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To, co umarlo, wraca.

Robert Frost

Miatem straszny sen.

W tym snie zawsze jest noc. Znajdujemy si¢ w domu mojego ojca - smoliscie
brunatnym, w stylu lat piecdziesigtych. W takim krytym dachowkq jednopietrowym budynku,
wystawionym na wszelkie kaprysy pogody, gdzies na peryferiach zapadtego amerykanskiego
miasta, miedzy Swiattami nocy i dymigcymi kominami wielkich zakiadow przemystowych.
Skgpany w  ksiezycowym blasku tor kolejowy oddzielal dom od lasu, dokgd surowo
zabroniono mi wstepowac. W nocy z tego snu stycha¢ byto odlegly gwizd, zapowiadajgcy
przyjazd osobowego z dalekiego swiata. Jednak z jakichs wzgledow Zaden pocigg nie
nadjezdzal. Stycha¢ byto tylko ten gwizd.

Jacys ludzie wchodzili do domu i z niego wychodzili, przesuwajgc sie¢ miedzy
ciemnosciq na zewngtrz a ciemnoscig wewngtrz. Ci ludzie to moja rodzina, we Snie wszyscy
przybywajq z niebytu. To moja matka, Bessie Gilmore: wiodla Zycie pelne goryczy, odarte
przez jej ojca i meza z mitosci i nadziei, i umarta podczas krwotoku, wotajgc z ciemnosci,
ktorej tak bardzo sie¢ bata, obu tych mezczyzn i blagajqc ich o zmitowanie. To moj brat
Gaylen: umart mlodo od starych ran, a swiezo poslubiona zZona siedziala u jego wezgtowia,
trzymajqc go za reke i patrzqc, jak Zycie uchodzi z zapadtej twarzy. To moj brat Gary: zabit
niewinnych ludzi w porywie wscieklego buntu przeciw temu Zyciu, ktore pozbawito go tylu
szans i tylu mitosci; umart, gdy karabinowa salwa rozdarta jego udreczone serce. To moj brat

Frank: wyciszal si¢ w sobie i oddalatl z kazdg nowq Smiercig;, widziano go ostatnio, gdy



przechodzit drogq w poblizu nocnego domu ze snu, z rekami w kieszeniach i tym niepojetym
wyrazem bolu sciggajgcym mu twarz. I moj ojciec, Frank senior, ktory umart stoczony przez
raka. Ze wszystkich czlonkow rodziny on pojawiat sie w tym Snie ostatni, a gdy tylko
nadchodzit, moje poczucie winy gdzies znikato, zawsze tak si¢ cieszylem na sam jego widok, i
tylko wtedy, gdy on sie zjawial. Bo w tym snie bylo podobnie jak w zZyciu: zawsze zachodzita
obawa, Ze ojciec wybuchnie niepowstrzymanym gniewem i zniszczy zbyt wiele, by rodzina
mogta dalej trwaé, ze znajdzie jakis sposob, by zabi¢ tych, ktorzy juz od dawna byli martwi,
zbyt drogo placqc za te schede. Gdy tylko sie zjawial, nastepowatl punkt zwrotny snu: ojciec
mogt sie przekonac, ze to on jeden jest lekiem na wszelkq gorycz, na catq zlg krew, ze przez
niego wracamy ku smierci. Lez, tato, w pokoju, mowilismy. Pozwol znow si¢ pochowac.

I wreszcie ja sam. Przyglgdatem si¢ w tych snach mojej rodzinie, zawsze zuyprany z
poczucia braterstwa, jakby toczyla sie tu jakas walka o mitosé i przynaleznosc¢ - walka, ktorg
zawsze przegrywatem. Obserwowatem tylko, jak moi bracia wchodzg i wychodzg.
Spoglgdatem przez okno i widziatem, jak sie poruszajg w ciemnosci tam na zewngtrz,
przechodzq przez krzaki i przez podworko, kierujgc sie ku podjazdowi. Patrzylem na
samochody przejezdzajgce przez tor kolejowy. Patrzylem, jak otwierajq drzwi i zabierajq
moich braci, a potem przywozq ich z pozurotem, i wiedziatem, Ze oni podqzajg do tego
przestgpczego Swiata i wracajg stamtqd, a ja nie moglem sie stac jego czgstkq, bo z jakichs
wzgledow nie potrafilem opusci¢ domu.

Potem, pewnej nocy, kiedy ten sen powtarzal sie juz od lat, Gary powiedzial mi,
dlaczego nigdy nie mogtem toiuarzyszy¢é cztonkom rodziny, gdy wychodzili z domu i do niego
powracali, dlaczego siedziatem sam w pokoju, gdy oni byli na zewngtrz: to dlatego, Ze nie
przekroczylem jeszcze progu Smierci. Nie pojde za nimi przez tory, do lasu, gdzie toczyto sie
ich prawdziwe zycie, dopoki nie umre. Wyciggngl bron z kieszeni kurtki. Polozyt mi jg na
kolanach, po czym skierowat si¢ do drzwi i wyszedl w noc. Dostrzegtem biysk szyn, za nimi
byta moja rodzina.

- Do zobaczenia w mroku - powiedziat.

Nie zuahatem sie. Wzigtem pistolet. Wsadzitem lufe w usta. Pociggngtem za spust.
Uczutem, jak rozsadza mi tyl glowy. To bylo znaczmie lagodniejsze, niz moglem sig
spodziezua¢é. Poczutem, jak zeby tamie sie i krusze, wyptywajgc z ust w strudze krwi.
Poczulem, jak wraz z ni¢ uchodzi ze mnie zycie, i w jednej chiuili zapadtem si¢ zv nicos¢. Byta
tam ciemnos¢, ale juz nie poza mne. Juz nic nie bylo poza mne, jeszcze te nagle, szybkie
skurcze konajgcego ciata. Wiedziatem, zZe to, co czuje, to Smierc¢ - to znaczy wiedziatem, jak

musimy si¢ czué, gdy Smier¢ przychodzi naprawde, i wiedziatem, Ze to jest tam, gdzie koncze



si¢ nasze mozliwosci.

Snitem ten sen niejeden raz, w wielu odmianach. I zawsze w tym momencie sie
budzitem, serce kolatato mi mocno, jakby chciato si¢ do mnie przedrzeé z tej pustki, gdzie
byty, wiem to, wrota ocalenia mojej spustoszonej rodziny. Czy byly to wrota piekiet?
Chciatem wroci¢ do tego snu, lecz w tych strasznych godzinach nocy nie byto juz drogi
powrotu. est opowies¢, ktorg musze z siebie wysnuc. To opowies¢ ozabojstwie: o zabojstwie
ciata i zabojstwie ducha, o nienawisci i karze. To opowies¢ o tym, jak rodzq sie te zabdjstwa,
Jjak nabierajq ksztattu i kierujg naszymi dziataniami, jak zmieniajq nasze zycie, jak spadek po
nich wsqcza si¢ w swiat i zdarzenia wokot nas. I jest to tez opowies¢ o tym, jak wygasa ta
zqdza gwalttu i mordu - jesli w ogole wygasa.

Znam dobrze t¢ opowies¢, poniewaz tkwitem w niej. Przez cate zycie obracalem si¢ w
kregu jej przyczyn i skutkdéw, szczegdlow 1 niezatartych nauk. Znatem umartych z tej
opowiesci, wiem, dlaczego zadawali innym $mier¢ i dlaczego szukali jej w sobie. I jesli
kiedykolwiek moge zywi¢ nadzieje, ze opuszcze to miejsce, musze wyznac, co wiem.

Zaczynam.

Jestem bratem kogo$, kto zabil niewinnych ludzi. Nazywa si¢ Gary Gilmore i stal si¢
jedng z najwigkszych postaci galerii przestepcow wspolczesnej Ameryki. Ale nie o jego
zbrodnie tu chodzi, 6w przyczynek do ztej stawy - te bezsensowne zabdjstwa dwoch miodych
mormondw, dokonane noc po nocy w lipcu 1976 roku. Gary’ego uczynilo slawnym jego
dazenie do poniesienia za to kary. Do zabojstw tych doszlo niedlugo po tym, jak Sad
Najwyzszy Standw Zjednoczonych utorowat droge do przywrocenia kary $mierci, a stan
Utah, gdzie je popetlniono, byt jednym z pierwszych, ktore uchwality stosowng regulaqe
prawng. Ale od przywrocenia kary $mierci do jej wykonywania droga daleka Kiedy je - sienig
1976 roku wydano wyrok na Gary’ego, w Ameryce od ponad dziesigciu lat nie wykonywano
egzekucji 1 mimo tej nowej regulacji kraj nie miat wielkiego nabozenstwa do zgodnego z
prawem rozlewu krwi. Wszystko to zmienito si¢ wraz ze sprawg Gary’ego Gilmore’a.

1 listopada 1976 roku Gary nie skorzystal z prawa wniesienia apelacji od wyroku i
upierat si¢ przy jego wykonaniu, dgzac do wyznaczenia terminu egzekucji. Wzniecit tym
natychmiast ogdlnonarodowa dyskusj¢ 1 przez nastgpne kilka miesigcy niemal kazdego dnia i
nocy jego nazwisko pojawiato si¢ w nagldwkach najwazniejszych wiadomosci. Byty spory,
odroczenia, intrygi; byta nawet historia milosna. Ale przez caly ten czas Gary podtrzymywat
zaciekla 1 niezlomng w”olg $mierci - probowal nawet dwukrotnie wymierzy¢ ja sobie z
wlasnej rgki - 1 postawil przez to stan Utah i obroncéw kary $mierci w klopotliwej,

nieoczekiwanej sytuacji. Uczynil z nich juz nie tyle sprzymierzencow, ile wrecz przeksztalcit



ich w swoje stugi, ktore miaty go zabi¢ na jego prosbe, aby dopasowac si¢ do jego idealne;j
miary zniszczenia i odkupienia. Upierajac si¢ przy wlasnej egzekucji - 1 w rezultacie
uruchamiajgc maching prawna, ktora miataby doprowadzi¢ do jej wykonania - Gary zdawat
si¢ mowic: ,,Niczego naprawd¢ nie mozecie zrobi¢, zeby mnie ukaraé, poniewaz ta kara jest
tym, czego ja sam chce, to moja wilasna wola. Pomoézcie mi wige tylko w tym ostatnim
zabojstwie’ .

Pafistwo znienawidzilo Gary'ego; nie z powodu jego zbrodni, lecz dlatego, ze w swej
niewiarygodnej pysze wymyslit metodg, ktora zapewniala mu wygrang, znalazt sposob
ucieczki.

Te czgs¢ opowiesci wiele osdb juz zna. Byl to staly temat najwigkszych
mie¢dzynarodowych serwisow informacyjnych w ciggu kilku miesigcy 1976 1 1977 roku, a
potem takze przedmiot popularne] ksigzki Normana Mailera i opartego na niej filmu
telewizyjnego Piesn kata. Jesli czytaliScie te ksigzke lub ogladali$cie film, wiecie, ze historia
Gary’ego trwala jeszcze par¢ miesiecy. Znacie nadzieje, ktore zawiodt, mito$é, ktorg zagubit,
1 samozaparcie, ktore odnalazt. Nie jest natomiast powszechnie znane i nigdy nie ujrzato
$wiatla dziennego to, co leglo u zrédet gwaltownosci Gary’ego - prawdziwa historia mojej
rodziny oraz okolicznosci, w jakich sie¢ mrocznych sekretow i niespelnionych nadziei
doprowadzila do owego dziedzictwa, ktore przynajmniej po czesci stato si¢ sila napedowa
pchajaca mego brata do zbrodni.

Ten fragment historii nigdy nie zostal opowiedziany, z tego prostego powodu, ze nikt
o tym nie moéwil. W ciggu kilku ostatnich tygodni zycia Gary’ego Larry Schiller, ktory
pozyskal prawa do jego biografii i przeprowadzil wickszos¢ wywiadow do Piesni kata,
usifowal go nakloni¢, by z calg szczero$cia przedstawit rzeczywisto§¢ swego dziecinstwa i
zycia rodzinnego. Schiller mial poczucie, ze w przeszlosci mojego brata musiato si¢ zdarzy¢
co$ strasznego, ale Gary upieral si¢, ze to nie nalezy do sprawy, i zwykle reagowatl na takie
pytania kping lub gniewem, nawet w ostatnich godzinach zycia. W ciggu nast¢pnych kilku
miesiecy Schiller i Norman Mailer spedzili wiele godzin na rozmowach z moja matka, Bessie
Gilmore, penetrujagc 6w mroczny obszar: co takiego si¢ zdarzyto w dziecinstwie Gary’ego, co
p6zniej doprowadzito go do popehienia morderstwa? Schiller i Mailer bardzo si¢ starali, ale
matka zazwyczaj odpowiadata na te wypytywania jakimi§ doprowadzajacymi do szatu
zagadkami lub po prostu je zbywata. Rozlegle partie rodzinnej przesztosci zostaty wigc
catkowicie pominigte, poniewaz wolala je okry¢ zastong tajemnicy. Dotyczylo to spraw
zwigzanych z moim ojcem: tego, jak przezyt swoje zycie i jak si¢ odnosit do wlasnych synéw.

Cokolwiek si¢ wowczas zdarzylo, ani matka, ani Gary nigdy tego nie ujawnili, zabierajac swe



tajemnice do grobu. Jakby woleli raczej umrze¢ niz porzucic t¢ przesztosc.

Ja takze nie chcialem rozmawiaé¢ o przesziosci rodziny. W istocie wolalem przez
nastgpne pigtnascie lat robi¢ wszystko, by zdystansowaé si¢ od swoich bliskich i tego, co
zobaczylem w owej straszliwej historii 1 nieszczgsnym przeznaczeniu. Thimaczylem sobie
zwykle, ze cokolwiek ptyneto w zylach Gary’ego, czynigc z niego morderce, nie plynie
przeciez w mojej krwi, a jesli zniweczylo to nadzieje rodziny, nie spustoszyto przynajmniej
mojego zycia. Bylem od nich inny, wiedziatem. Udato mi si¢ uciec.

Teraz wiem o tym wigcej. Na tyle, by uwierzy¢, ze Gary chcial wchlong¢ w siebie
caly rozklad swej rodziny, azeby to, co najgorsze w naszej zgniliZnie, umarlo wraz z nim tego
ranka w Draper w stanie Utah, gdy wymknat si¢ prawdziwej istocie owego spadku i znalazt
spokéj przed lufami karabinéw: oto, czym bylo to dziedzictwo czy ojcowizna, z ktorej to
wszystko wyszlo.

-IT.T.

DUCHY MORMONOW

Beda tacy, ktorzy przekrocza prawo, a jesli zrobig to z rozmystem, jest tylko jeden
warunek, by mogli uzyskac przebaczenie: musza prosi¢ swych braci, by przelali ich krew, a
jesli dym z tej ofiary wzniesie si¢ ku Bogu, oznacza to, ze ich ofiara usmierzyta gniew,
ktoérym zapatal przeciwko nim, i ze sprawiedliwosci stato si¢ zado$¢.

Brigham Young, Dziennik kazan

Nawet jesli mormoni tworza duchy, tworzg je na wieki.

Wallace Stegner, Kraj mormonow



BRACIA

ROZDZIAL 1

Patrzytem, jak umieraja kolejno, jedno po drugim. Najpierw moj ojciec. Potem moi
bracia, Gaylen i Gary. Wreszcie moja matka, zgorzkniata i zniszczona kobieta. ZostaliSmy juz
tylko my dwaj - ja, najmlodszy, i Frank, najstarszy. Woéwczas, pewnego dnia, gdy bol tej
rodzinnej historii stat si¢ zbyt wielki, by mozna go bylo dalej znosi¢, Frank po prostu odszedt
w $wiat cieni i juz nie potrafitem go znalez¢, cho¢bym nie wiem jak szukal. A moze wilasnie
nie umialem dostatecznie wytrwale szukac.

To bylo ponad dziesi¢¢ lat temu. Z uptywem czasu uwierzylem, ze nie jestem juz
zwigzany z resztkami mego rodzinnego ducha i jakiekolwiek klgski przyniesie mi zycie,
stanie si¢ to na moj wiasny rachunek. Powiedziatem sobie: jestem w koncu sam, wolny, wigc
niech juz mnie nie przesladuje ten rodzinny sen.

Pewnego dnia jednak sen przemienil si¢ w koszmar. Kiedy to si¢ stalo, zrozumiatem,
ze 1 ja nie ujd¢ rodzinnej klatwie. Czulem, ze nasz upadek moze nie mie¢ konca, a jedynym
sposobem powstrzymania tego procesu jest przerwanie samego dziedzictwa; zeby za$ to
osiggna¢, musialbym rozbi¢ te porazajaca tajemnice, jesli tylko bylbym w stanie do niej
dotrzec.

Postanowilem wigc wroci¢ do rodziny, do jej dziejow, przekazéw i wspomnien, do jej
dziedzictwa. Zapragnatem wroci¢ do tej historii rodzinnej, tak jak chciatem zawsze wroci¢ do
owego snu o domu, w ktorym si¢ wychowatem. Wroci¢ tam i odkry¢ to co$, co czynito ten
sen koszmarem i co moglo zniszczy¢ tak wiele istnien.

To tak, jakby struktura przesztosci mojej rodziny nabrata dla mnie wymiaru tajemnicy.
Chciatem sprawdzi¢, badajac naszg histori¢, czy moge gdzie§ odnalez¢ 6w klucz, to weztowe

wydarzenie, ktore mogloby wyjasni¢, co bylo przyczyng tylu klesk i gwattownych czynow.



Moze gdyby mi si¢ udalo znalez¢ jakie$ odpowiedzi, moglbym tez znalezé sposob
powstrzymania dalszego upadku.

Batem sig, po czg¢sci dlatego, ze moglem nigdy nie dotrze¢ do prawdy, a troche tez
dlatego, ze moglo by¢ tego zbyt wiele. Wiedziatem jedno: placiliSmy wszyscy za co$, co
wydarzylo si¢ na dlugo przedtem, zanim przyszli§my na §wiat, za co$, o czym nie chcieliSmy
wiedzie¢. | moze nadal wszystko to pozostanie tajemnicg, ktorej istoty nikt nie bedzie mogt
dotknac¢.

Rodzina, w ktérej sie wychowalem, nie byta tag samg rodzing, w ktorej dojrzewali moi
bracia. Oni dorastali w rodzinie, ktora byla wcigz w drodze, nigdy nie pozostajac w tym
samym miejscu dtuzej niz par¢ miesigcy, i to w najlepszym razie. A dorastajac, widzieli, jak
ojciec regularnie bije ich matke, az jej twarz staje si¢ jednym udrgczonym, sinym kotletem.
Sami byli bici, oktadani pigéciami i zniewazani za najmniejsze niepostuszenstwo. Musieli si¢
zjednoczy¢ w tajemnym przezywaniu niepowodzen, aby moéc sie cieszy¢ wspdlnymi
rados$ciami.

W tej rodzinie, w ktorej ja dorastalem, bracia stanowili taka sama jej czastke jak
rodzice. Stanowili cze$¢ do$wiadczenia, ktére musialem sobie przyswoi¢. Byli zarazem
czedcig tego wszystkiego, co musialem w sobie przezwycigzy¢ i od czego musialem si¢
odcig¢. Oferowali mi co$, ku czemu moglem dazy¢: szanse uniknigcia ich losu. By¢ moze tym
wilasnie najlepiej mi si¢ przystuzyli: uczac mnie, bym trzymat si¢ z dala od wartosci, ktorym
hotdowali, 1 od tradycji, wérdd ktorych wzrastali.

Dojrzatem wigc w $wiecie tak dalece roznym od $wiata, w ktorym uksztaltowali si¢
moi bracia, ze mégibym réwnie dobrze nosi¢ inne nazwisko. Mogtbym sig¢ tylko cieszy¢ z tej
roéznicy, ale oczywiscie nic nie uktada si¢ gltadko. Nieszczescie dziecinstwa moich braci tak
jest odlegle od nieszczeScia mego wlasnego dziecinstwa, ze pewnie nie bylbym w stanie
wyrwac si¢ z tego piekla, tak jak nie moglbym si¢ uwolni¢ od koszmaréw drugiej wojny
$wiatowej - po prostu dlatego, ze ich nie przezytem, nie bylo mnie wowczas na $wiecie.

Mozna by pewnie znalez¢ wigcej prawdy o tych dwoch rodzinach: rodzinie moich
braci i rodzinie, w ktérej ja si¢ wychowywalem, przegladajac strony naszego albumu.
Zapehiaja je niemal wylacznie zdjecia braci, pojawiajacych si¢ razem w tym lub innym
ukladzie. Fotografie Franka i Ga - ry’ego jako brzdacow trzymajacych si¢ za raczki i
usmiechajacych wstydliwie do kamery; stojacych obok siebie w mundurach piechoty i
marynarki z czasOw wojny czy w spodniach na szelkach, biatych koszulach i szerokich
krawatach z okresu, gdy rodzina mieszkata na pustyni Arizona. Odkad urodzit si¢ Gaylen, na

zdjeciach byla juz cala ich trojka. Trzej chlopcy w kowbojskich ubrankach, trzymajacy w



rekach I$nigce rewolwery zabawki, z owym zlowieszczym spojrzeniem charakterystycznym
dla braci wyjetych spod prawa. Gdy album wkracza w okres mego dziecinstwa, jest w nim juz
tylko par¢ moich zdje¢ z bra¢mi, glownie zebranych w cyklu portretéw spod §wiatecznej
choinki, na ktorych wygladamy jak jakie$ zgngbione ofiary. W tym albumie sg tylko dwa lub
trzy moje osobne zdjecia, w przeciwienstwie do licznych pojedynczych portretow braci.

Zdjecia te mOwig prawde: moi bracia i ja nie zyliSmy w tym samym czasie 1 miejscu.
Nie znali$my si¢. Tyle ze stanowili$my jedng rodzing. Pamigtam, ze gdy bylem maly,
bawilem si¢ z Gaylenem, poniewaz dzielila nas najmniejsza roznica wieku, i pamigtam, jak
Frank si¢ mnag czule opieckowal, zabieral mnie do kina i pilnowal. Wbrew temu, co
opowiadata mama, nie przypominam sobie, bym miat co§ wspolnego z Gaiym, zanim obaj
staliémy si¢ dorosli. Moze spedziliSmy razem jakie§ dwa, trzy dni, nie wigce;.

Zazwyczaj bawitem si¢ sam, mialem swoje zabawki. Podobnie jak bracia lubitem bron
i przygody z Dzikiego Zachodu, cho¢ nie wolno mi bylo rusza¢ wymys$lnych posrebrzanych
pistoletow, ktorych bardzo im zazdro$citem. Ale tak naprawde wolatem zamki niz bron.
Miatem wspaniaty model zamku krola Artura, z mostami zwodzonymi i wiezyczkami. Nie
podobaly mi si¢ jednak - rzucalem nimi, naprawdg! - tanie plastikowe figurki rycerzy, ktore
nalezaly do kompletu. Wolalem pickny zestaw metalowych rycerzy na koniach, w budzacych
respekt pozycjach - dzielo szykownej angielskiej firmy Britains. Byli r¢cznie malowani,
cudowni, no i odpowiednio kosztowni, wigc bezustannie nagabywalem matke, by mi ich
kupita. Skoro bracia mieli swe szesciostrzalowce z rekojesciami wyktadanymi macica
perlowa, to ja moglem mie¢ tych strojnych rycerzy. Uwielbialem ich rozlokowywa¢ na
murach zamku, na zwodzonych mostkach, trzymaé¢ w wiezy, gdzie nic juz nie moglo im
grozi¢. Nie pozwalalem braciom dotyka¢ moich kawalerow, oni zreszta nie bardzo si¢ do tego
palili.

Catkiem mozliwe, Zze bawitem si¢ z bra¢mi wigcej, niz pami¢tam, zachowatem jednak
we wspomnieniach tylko kilka takich zdarzen, ktore dotycza catej naszej czworki. Pewnego
razu byliSmy wszyscy na podwoérku naszego domu w Portlandzie w stanie Orcgon. Bracia
rzucali strzatkami do tarczy, ktéra wisiala na drzewie. Bardzo mi si¢ to podobato i tez
chciatem sobie z nimi porzuca¢, oni jednak nie mieli wcale ochoty na to, by taki niezdarny
szkrab psut im zabawg. Napraszatem si¢, no pewnie. Wydymatem usta. W koncu jeden z nich,
Gary, jesli dobrze pamigtam, ulegl.

- Dobra - powiedzial. - Jesli juz koniecznie chcesz si¢ bawic strzatkami, czemu
nie? Zaraz si¢ przekonasz. - Wzigt mnie za reke 1 ustawil przed tarcza. - Zobaczymy, kto z nas

rzuci najblizej ciebie.



Chciatem uciec, ale nie moglem. Cieszylem si¢, ze wlaczono mnie do zabawy.
Pierwszy rzucal Gary: strzatka wbita si¢ w tarczg sze$¢ cali od mojej nogi. Strzatka Franka
utkwita w tarczy juz parg cali blizej. Potem rzucatl Gaylen i jego strzatka przeszta obok mojej
nogi o mniej niz cal. Przestraszylem si¢, bo to bylo blizej, niz myslatem. Kolejna strzalka,
rzucona przez Gary’ego, dostala lekkiego kiksa. Trafita w méj prawy bucik, przeszta przez
jego nosek, zawadzila o paznokie¢ wielkiego palca i tak juz zostala. Bracia wystraszyli sig, a
ja zaczatem plaka¢. Nadeszla matka, zobaczyla, ze z mojej stopy sterczy strzalka, spojrzata
tylko na zmieszane twarze chlopcoOw i na tym si¢ skonczylo.

P6zniej nadarzyta mi si¢ okazja, zeby si¢ zemsci¢. Ktérego$ picknego letniego
popotudnia Gary siedzial na ganku z kilkoma kolezankami, obok Frank tez z dziewczyna.
Zno6w chciatem z nimi zosta¢ i zn6w mnie wyproszono. Poszedlem za r6ég domu i przy
targalem koniec dlugiego ogrodowego weza. Wreczylem te koncowke Gary’emu, ktory
stodko sobie gruchat ze swa jasnowlosa przyjaciotka, i powiedziatem:

- Potrzymaj to. Zaraz bed¢ z powrotem.

Nie zwracat wcale uwagi na to, co moéwi¢. Siedziat spokojnie, trzymajac weza, i
rozmawiat z dziewczetami.

Pobieglem i odkrecitem kran na pelny regulator. Stalo si¢ tak, jak sobie wymyslitem:
struga wody strzelita z impetem prosto w twarz Gary’ego, oblewajac tez jego ubranie.
Ustyszalem krzyki dolatujace z podworka, dziewczyny si¢ $miaty. Ucieklem i skrylem si¢ w
krzakach glogu rosnacych przy domu. Nie ruszalem si¢ stamtad przez par¢ godzin. Kiedy
wrocitem, Gary spojrzat na mnie z wyrzutem i powiedziat:

- Nigdy ci tego nie wybaczg.

Patrze na zdjecia moich braci. Gdy przegladam album rodzinny, inne fotografie nie
robig na mnie tak silnego wrazenia. Patrz¢ na t¢ trojke - bron maja wymierzong prosto w
obiektyw - i jak niegdy$ czuje, ze panuja nad tym $wiatem., ktory byt ich wlasnoscia.
Odganiali mnie stamtad, ale nie ze wzgledu na swoja pozycje czy te ich romanse, do ktorych
jako maly chlopaczek nie miatem przystepu. Co innego mnie uderza w tych zdjgciach: jak
bardzo si¢ cieszyli, gdy byli razem, wydawali si¢ szczgsliwi w $wiecie, ktory do nich nalezat.
Nie pamigtam, by kto§ z mojej rodziny tak si¢ u$Smiechal w tym okresie, gdy bylem
dzieckiem, ale z uptywem czasu wspomnienia bledng. Usmiechali si¢ tak tajemniczo; jakby
mi chcieli powiedzie¢, ze tam toczy si¢ to zycie mojej rodziny, o ktérym wcigz nic nie wiem,
o ktérym po dzi§ dzien niewiele wigcej moge sie¢ dowiedziec.

Przeszli cale to pieklo, ktére musieli przej$¢, ale przynajmniej przez jaki$ czas byli

prawdziwym rodzenstwem. Patrze¢ na ich twarze, tam na tych zdj¢ciach, i nienawidzg¢ ich. Nie



chce tego, lecz nie moge nic poradzi¢. Nienawidze¢ ich, bo nie ma mnie w tym obrazie.
Nienawidze ich za to, ze nie jestem cze$cig ich rodziny, niezaleznie od tego, jak straszng cene

musieli zaptaci¢ za te przynaleznos¢.

RODOWOD

Wspominam matke. Zamykam oczy 1 przywoluje obraz jej twarzy z tych
najdawniejszych lat, gdy ojciec przebywat gléwnie poza domem, a moich braci nie porwat
jeszcze prad zycia i nie spotkaty ich kolejne nieszczgscia. Czesto sie wtedy usmiechata;
kazdego ranka miatem przed sobg jej zachwycong twarz, gdy czekata na moje przebudzenie.
A potem widzg t¢ twarz po latach. Jakze inng, naznaczong skurczem naglego gniewu, to znow
ozywiong niebezpiecznym blaskiem choroby, te twarz, ktorej nie udawato si¢ zatrze¢ sladow
niekonczacych si¢ rozczarowali. Dorastalem, bojac si¢ tej twarzy, a to, ze ojciec twierdzil, iz
nalezy si¢ jej bac, tylko pogarszato sprawe.

W gruncie rzeczy Bessie Gilmore fatwo wpadala w zto$¢. Ojciec pokrzykiwal na nia,
drwit z niej 1 bit jg przez cale lata, a zachowanie braci sprawito, Ze nasz dom nie cieszyt si¢ w
sasiedztwie dobra stawg. Ale ta zlo$¢ zaczeta si¢ wezesniej. Duzo wczesnie;.

W koncu to matka byla w rodzinie osoba, z ktérg spedzatem najwiecej czasu, a kiedy
juz trochg podrostem, utozsamialem si¢ z jej do$wiadczeniem smutku i samotno$ci, tym
poczuciem, ze jest sie wyrzutkiem doprowadzajacym wszystkich do szatu. A teraz, gdy
dotarlem do miejsca, w ktorym przychodzi mi odtworzy¢ jej obraz, by opowiedzie¢ te
historie, musz¢ ku swemu zaskoczeniu stwierdzi¢, ze by¢ moze nigdy tak naprawde nie
pojmowatem glebi ani zrodet jej uposledzenia. Reszta rodziny to mezczyzni; dobrze znam te
nasze szczegoOlne slabosci, 6w niepokoj, zmienne i1 kapry$ne humory. Moglem wiec jako$
zrozumie¢ ten gwalt wdzierajacy si¢ w nasze zycie; mozna znienawidzi¢ §wiat, ktdry nas
odrzuca, i mozna chcie¢ ukara¢ i zniszczy¢ wszystko i1 wszystkich, ktérzy rozkoszuja si¢

szcze$ciem, jakiego my nigdy nie zaznaliSmy. Lecz gdy tylko sprobowatem sobie wyobrazi¢



to, co moze si¢ kry¢ w sercu mojej matki - jej nieukojony bol, nienawis¢ i gniew -
przestraszylem si¢. Batem si¢, ze na samym dnie naszych serc tkwi to dziedzictwo, a serce
mojej matki okaze si¢ prorocze. Za sprawa jej opowiesci mogltem sobie wyobrazi¢ to
poczucie potegpienia, jakiego musiata zazna¢ w mlodosci, 1 wrazenie utraty, nieopuszczajace
jej w pézniejszych latach. Jakbym wreszcie zrozumial bolesne okowy zycia matki: strach, w
ktorym dorastala, strach, w ktorym umarta.

Ale wiedziatem rowniez i1 to, ze uczynila, co tylko mogla, by wpoi¢ we mnie to
wszystko, co mialo mi przynie§¢ powodzenie w $wiecie, czyli inaczej méwiac: to, dzigki
czemu moglem uciec od ci¢zaru tradycji naszej rodziny. To przeciez ona, bardziej niz
ktokolwiek inny, pomoglta mi zrozumie¢ zlozono$¢ tego snu. Zapewne oddata mi cze$¢
wlasnego zdrowia i bezpieczefistwa w poOzniejszych latach swego zycia; to dzigki niej
moglem w koncu odnie$¢ sukces. Uswiadomitem sobie z kolei, Zze ja opuscilem, tak jak
porzucitem wszystkich cztonkdéw rodziny. Chciata, bym przetrwat to nasze zte dziedzictwo,
do tego zmierzaly najszlachetniejsze jej wysilki. Ale zeby si¢ to stato, musiatem ja opuscié, a
nawet zrani¢. Nie mozesz wejsS¢ w nowy $wiat, zachowujac wiezy taczace ci¢ ze starym, a ja
bytem zawsze zwrdcony ku nowym $wiatom.

Ale nie tylko we mnie matka lokowata nadzieje. Mogg¢ podejrzewaé, ze upatrywata ich
roéwniez w Garym; pewnie byt tym, przez ktéorego mogla odreagowac wscieklo§¢ na samg
siebie, zemsci¢ si¢ za wszystkie te lata zlego traktowania i wykluczenia, jakie wycierpiata w
Utah. Miala syna, ktory mogl splaci¢ ten dlug przesztosci, stad to przymierze Bessie i
Gary’ego Gilmore’6w. Pamigtam, jak mi kiedy$ powiedziata:

- Gary jest przestepca. Cheiatabym, zebys ty byt prawnikiem. Twoi bracia beda
potrzebowali dobrej i troskliwej opieki prawne;.

Bylo to powiedziane jakby od niechcenia, ale tez bez jakiejkolwiek drwiny czy ironii.

~eby wyjasni¢, dlaczego Bessie Gilmore mogla zywi¢ pragnienie ukarania swych
krewnych 1 stron ojczystych, powinienem moze zacza¢ od ludzi i tradycji, w ktorych wyrosta.
Moja matka urodzita si¢ w mormonskim Utah na poczatku dwudziestego wieku - w miejscu,
ktére pod wieloma wzgledami drastycznie si¢ roéznito od reszty Ameryki. Mormoni
odznaczali si¢ silnym i wyrazistym poczuciem odrebnosci i jedno$ci: postrzegali si¢ nie tylko
jako wspodtczesny lud wybrany, ale takze jako lud, ktory w imi¢ swej wiary i tozsamosci
doswiadczyt dlugiej 1 krwawej historii, a takze ostatecznego wygnania. Byli narodem na
uboczu - ludZmi zZyjacymi w kregu wilasnych mitéw 1 celéw, w tradycji zdumiewajacej
przemocy.

Mama wspominata, jak w dziecinstwie opowiadano jej mormonskie legendy o cudach



i przesladowaniach, ktore staty sie udziatem tego ludu; te same opowiesci przekazywata mnie
1 moim braciom, gdy byliSmy mali. Glownym watkiem tych historii byla walka wczesnych
mormondéw przetrwanie ich religii, szczegdlnie za§ natchnione zycie meczenska $mieré
zalozyciela KoS$ciota, Josepha Smitha. Byl on czlowiekiem wielkiej wyobrazni 1 wizji -
nalezat w istocie do najbardziej nowatorskich mitotworcow w dziejach naszego narodu - a
przy tym kim$, kto przekul swe najbardziej osobiste obsesje w epicka tkanke zlozong z
teologii 1 folkloru. Catlg te skomplikowang strukture zbudowat wokét tego, co bylo w istocie
dylematem rodowodu: okupi¢ marzenia i winy wlasnego dziedzictwa lub moze zgina¢ w
rezultacie jakiej$ nieokreslonej klatwy. Z czasem ta kwestia dotkneta tez mojej rodziny, z
wszelkimi zgubnymi skutkami, jakie miato to przyniesc¢.

Najwigkszym dzielem Smitha byta oczywiscie Ksigga Mormona. Opublikowana pod
koniec lat dwudziestych dziewigtnastego stulecia, miata w sobie ogromng silg¢ zywotna, ktorej
moglo dorownac niewiele tekstow i ksiazek tamtego czasu, i w ciggu stu szescédziesieciu lat
stata si¢ gléwnym czynnikiem rozwoju mormonizmu jako jednej z najszybciej krzewigcych
si¢ religii wspolczesnosci. Samo pochodzenie tej ksiegi jest tylez fascynujace, co
kontrowersyjne: Smith oznajmil, ze przepisal ja ze starozytnych ziotych tabliczek, ktoére
przynidést mu aniot bozy o imieniu Moroni. Na tych tabliczkach wyryto histori¢ dawnych
mieszkancoéw Ameryki i ich stosunkéw z Bogiem Izraela. Inaczej méwiagc, Smith twierdzit, Ze
odkryt dawno zagubione uzupehienie Swietych Ksigg Biblii Starego i Nowego Testamentu.
Ksigga ta wywarla 1 wcigz jeszcze wywiera ogromny wptyw na umysty wielu Amerykanow,
nietrudno poja¢ jej niemal pierwotny zew. Jesli poming¢ pretensje Ksiggi Mormona do
boskiego pochodzenia, mozna w niej znalez¢ rozmaite krzepigce opowiesci o tym, co
Ameryka tak lubi: o rodzinach i o zabojstwie.

Ksigga Mormona, spisana czy tez opowiedziana przez Smitha jego tlumaczom,
przypomina stylem przeklad Biblii dokonany przez krola Jakuba i stanowi tysigcletnig
kronike pewnego zydowskiego plemienia, rodziny prawego meza i proroka Lchiego” ktory
zebral swych krewnych 1 przyjaciot i uszedl z Jerozolimy podczas jej upadku w 600 roku
przed

Chrystusem. Z rozkazu Boga Lehi i jego synowie zbudowali statek i poptyneli ku
nowej ziemi, gdzie Lehi nauczal, Ze najwazniejszym celem zycia i jedyna droga wiodaca do
zbawienia jest pozyskanie mitosci Boga dzigki przestrzeganiu Jego przykazan. Jednakze w
plemieniu Lehiego zawsze istniata rywalizacja i kiedy na tozu $mierci wyznaczyl on na
prawowitego przywoddce rodu i proroka jednego ze swych miodszych synow, Nefiego,

spotkalo si¢ to z wielkim niezadowoleniem ze strony starszych braci, Lamana i Lemuela.



Wkrétce wzburzyli si¢ przeciw woli ojca 1 zarazem przeciw pobozno$ci Nefiego i jego Bogu
ze Starego Swiata. Zagrozili, ze przepedza brata i jego zwolennikéw, jesli ten nie usunie
swego plemienia z ich linii dynastycznej. Bog zaplongt strasznym gniewem przeciw
zbuntowanym Lamanowi i Lemuelowi; zeby ukara¢ pyche i zadzg krwi, rzucil na nich klatwe
czerwonej skory 1 zapowiedzial, ze wszyscy ich potomkowie beda nosi¢ na sobie te skaze - i
pamiatke nietaski Boga - jako zaplate za grzechy ojcow. Tak zaczela si¢ schizma miedzy
Nefitami i Lamanitami, ktorej historyczny rozwdj stanowi gtdéwny watek Ksiegi Mormona.

Potomkowie obu zwasnionych rodéw wojowali ze sobg niemal bez przerwy przez
kolejne tysigclecie, przy czym jedna ze stron placita ceng pochodzenia od prawowitej krwi,
druga za$ byla skazana na zycie w niepostuszenstwie i morderczym dziedzictwie swych
wystepnych przodkow. Wreszcie, w najsmielszych fragmentach ksiegi, przybywa do nich
Jezus, ofiarowujac im swa meke 1 zmartwychwstanie oraz obejmujac ich doktryng zbawienia i
zycia w pokoju. Pokoj nie utrzymat si¢ jednak zbyt dlugo. Powracaja gwalty, szerza si¢
zabojstwa. Przy koncu ksiegi pojawia si¢ glos jednego juz tylko m¢za, Moroniego, ostatniego
zyjacego Nefity. Wspomina on histori¢ swego upadlego ludu i ostatnich wojen, ktére
rozegraly si¢ w miescie zwanym Desolation (Spustoszenie). W rezultacie tych wojen ciata
Nefitow klada si¢ pokotem calymi tysigcami na zatopionej we krwi ziemi umierajacego
narodu, a kilkoro zaledwie dzieci, ktore zdotaty przezy¢, musi je§¢ migso swych ojcéw. Na
konicu, oprécz Moroniego, nie pozostaje juz nikt, kto czekatby na Lamanitow; owi odtraceni
bracia znajduja go wreszcie i usmiercajg.

Zabojstwo 1 spustoszenie przewijaja si¢ przez cala pre - amerykanska panorame
Josepha Smitha, a poniewaz gwalt zawsze domaga si¢ wyjasnienia czy rozwigzania,
najwigkszym objawieniem Ksiegi Mormona jest przerazajacy obraz, gdy Moroni spoglada na
czerwong od krwi ziemi¢ wokot siebie 1 widzi, ze caly ten bieg historii, ktory doprowadzit do
zbiorowego wyniszczenia, owo zamierzenie, ktore stalo za stuleciami wojen, jest niczym
innym, jak wolg samego Boga. To Bog rzucit ten wedrowny lud na pustynng ziemie, to Bog
ustanowil dziedzictwo, ktére doprowadzito do tak straszliwej zaglady. Bog wigc jest owym
architektem zabijania, kryjacym si¢ na samym dnie tej najwickszej amerykanskiej legendy;
gniewny ojciec, ktory domaga si¢, by wszystkie pokolenia az po sam kres podlegaly jego
prawom i czcity go nawet za ceng ostatecznego ich wyniszczenia.

W Ksigdze Mormona pojawia si¢ tez bezprzykladne bluz - nierstwo, kiedy
charyzmatyczny bezboznik i antychryst zwany Korihorem staje przed obliczem jednego z
bozych sgdzidow i krélow i wyznaje: ,,Zaprawde powiadam wam, ten lud jest winny upadku z

powodu przekroczenia prawa przez swych rodzicow. Ale mowie wam tez, ze dzieci¢ nie ma



na sobie winy swych rodzicow”.

Ustyszawszy te zuchwale slowa, Bog odbiera Korihorowi mowe i pomimo jego
plynacej z glebi serca skruchy nie udziela mu przebaczenia. Korihor bigka si¢ wsrod ludzi
swego plemienia, zebrzac o zmitlowanie i wsparcie, a oni stagpaja po nim, poki wreszcie nie
umrze pod ich stopami.

Najbardziej niepokojacym proroctwem byta zawarta w Ksiedze Mormona wizja
Ameryki jako ziemi od samego poczatku wydanej na spustoszenie. Gwalt i strach nie
odstepowaty Josepha Smitha i1 jego ludu az do krwawej $mierci przywddcy po latach, a
réwniez i potem zabdjstwo stalo si¢ w historii mormonéw sposobem na przetrwanie.

Mimo to tysigce mg¢zczyzn i kobiet gromadzily si¢ woko6t Smitha i jego wiary. Joseph
nazwat w koncu nowa religic Kosciotem Jezusa Chrystusa Swigtych Dnia Ostatniego, a jej
wyznawcow Swictymi. Natomiast jego wrogowie, opierajac si¢ na znienawidzonej przez nich
Ksiedze Mormona, nazywali ich mormonami.

Mormonski rodowdd mojej matki siggal owych najwcze$niejszych lat, z catym
tancuchem przodkow. Wiekszo$¢ tych mezczyzn i kobiet przywedrowata do amerykanskiej
spoleczno$ci mormondéw z ubogiej Anglii, zwabiona obietnica, ze przybywaja do nowej
Ziemi Obiecanej. I zamiast niej zastali kraj pelen strachu i gwaltéw. W polowie lat
trzydziestych dziewigtnastego wieku mormoni musieli kilkakrotnie zmienia¢é miejsce
osiedlenia, wigksze ich skupiska powstaly w Kirtlandzie w stanie Ohio i w Independence w
stanie Missouri. Palono ich farmy, zabijano me¢zczyzn i dzieci, zdarzalo si¢, ze pod
kierunkiem milicji stanowej. Dziwne praktyki i klopotliwy sposob funkcjonowania ich
spotecznoéci - przypisywano Swietym zaréwno praktykowanie zwigzkéw poligamicznych (co
bylo prawda), jak i wiar¢ w system wielu bogdéw z wieloma niebami (co tez okazalo si¢
prawda) - przysporzyly im wielu wrogéw. Najbardziej jednak draznit ludzi, a nawet ich
wzburzat, sam charakter Josepha Smitha. Byt to me¢zczyzna niepospolitego uroku, przy tym
dumny i ambitny. Wsrod politykéw 1 wptywowych wiascicieli gazet szerzyty si¢ pogloski, ze
ma metodycznie opracowany plan podboju srodkowych stanéw Ameryki i zalozenia tam
Cesarstwa Mormonow, opartego na wierze religijnej, z nim samym jako zwierzchnikiem. W
latach czterdziestych dziewigtnastego stulecia tarzano go w smole i pierzu, strzelano do niego,
zamykano w wig¢zieniu i grozono mu rozprawg przed sadem wojskowym, a wielu uwazato go
za ,najbardziej niebezpiecznego czlowieka amerykanskiego Zachodu”. Gubernator stanu
Missouri, Lilburn Boggs, wydatl dekret uznajagcy mormonéw za oficjalnych wrogow panstwa,
ktérych nalezy wypedzi¢ z ich ziemi badz zlikwidowaé. Nad rzeka w zachodniej czesci

Illinois mormoni wznie$li swe nowe miastopanstwo, Nauvoo.



Pod okiem Smitha stalo si¢ ono jednym z najwspanialszych miast Srodkowego
Zachodu, jak na ironi¢ jednak rozkwit ten pogorszyl tylko polozenie przywoddcy i jego
zwolennikow. Widziano juz mormonow jako krolestwo w panstwie, o dokonaniach i linii
rozwoju niepasujacych do reszty Ameryki, i az do 1844 roku obywatele Illinois i Missouri
bali si¢ Smitha i jego mormondéw. Gdy rozeszly si¢ pogloski, ze przyboczny ochroniarz
Smitha, legendarny strzelec Dzikiego Zachodu, Orrin Porter Rockwell, byl zamieszany w
probe zabojstwa - strzalem w tyl glowy - bylego gubernatora Missouri, Lilbur - na Boggsa
(jakim$ cudem Boggs przezyl), marzenie o cesarstwie Srodkowego Zachodu ostatecznie sie
rozwiato.

Po paru takich kilopotliwych incydentach Illinois zawrzalo wsciektym gniewem na
Smitha, a gubenator Thomas Ford zazadal, by prorok poddal si¢ wtadzom cywilnym i stanat
przed sadem. Smith znalazt si¢ w wiezieniu w matlej osadzie zwanej Carthage wraz ze swym
bratem Hyrumem i paroma innymi przywddcami Kosciola. Z poczatku nie wysuwano
przeciw nim oskarzen kryminalnych, ale wkrdtce je postawiono: chodzilo o zbrodni¢
przeciwko panstwu, co bylo zagrozone kara $mierci.

Gubernator Ford gwarantowal Smithowi 1 jego towarzyszom bezpieczenstwo, ale gdy
tylko Joseph pojawit si¢ w mieScie i ujrzal oddzialek milicji Carthage Greys, ktory
wyznaczono do ich ochrony, nie mial watpliwosci, ze ci ludzie predzej woleliby go widziec¢
martwym niz wypusci¢ na wolnos¢. Te skape sily strzegly wiezienia w Carthage, gdy pod
wieczor 27 czerwca 1844 roku nadciggnal stuosobowy tlum. Ludzie z ttumu i straznicy byli
przyjaciotmi i nalezeli do tej samej milicji, nie moglo wigc by¢ mowy o jakimkolwiek oporze,
gdy napastnicy zaatakowali wigzienie. Kilkanascie osob wtargneto do $rodka i ruszylo po
schodach do celi, w ktorej trzymano Josepha i Hyruma. Wypalili z muszkietow przez drzwi
celi, jedna z kul trafita Hyruma w twarz. Jeszcze cztery pociski przeszyly jego ciato, zanim
padl martwy u stop brata. Joseph mial przy sobie pistolet, ktory wczesniej podrzucit mu
przyjaciel. Wystrzelit przez drzwi sze$¢ kul. Trzech napastnikéw odniosto rany, co dato mu
nieco czasu, zeby sprobowac ucieczki przez okno. Przerzucit juz jedng nogg i gdy spojrzat w
dot, zobaczyt las bagnetow i strzelb. Zgodnie z relacja $wiadkow tego zdarzenia zastygt na
moment na parapecie, widzac ceng, jaka mu przyjdzie zaptaci¢, i wtedy dosiggly go kule z
obu stron: od drzwi, a takze z thimu zgromadzonego pod oknem. Z okrzykiem: ,,O Panie moj,
Boze!” stoczyl si¢ na ziemi¢. Wokot niego zgestnial zaraz thum, kopali go i poszturchiwali,
dopoki si¢ nie upewnili, Ze juz si¢ nie podniesie, po czym odeszli.

Oto opowie$¢ o meczenstwie Josepha Smitha, ktora wielokrotnie mi powtarzano. Byli

tez inni $wiadkowie, inaczej relacjonujacy jego $mier¢, i po tylu latach od tego wydarzenia



dowiedzialem si¢ ostatnio, ze wlasnie ich wersja zostala uznana za prawdziwa. Zgodnie z t3
wersj3, podang przez samych mormondéw i pdzniej potwierdzong przez jednego z obecnych na
miejscu, przebieg ostatnich momentéw zycia Josepha Smitha byl nastepujacy...

Gdy podszedt do okna, dosiggly go dwa strzaly i wypadt na zewnatrz pod nogi
czekajacego thumu. Kto$ podnidst go i1 opart o krag studzienny, lezacy o pare stop od muru
wigzienia. Putkownik milicji rozkazal czterem me¢zczyznom, by dobili Josepha. Staneli osiem
stop przed nim i wypalili rownocze$nie, mierzac w serce. Smith upadt twarza w dol, a jego
krew zbroczyla ziemi¢ kraju, ktorego tajemng przeszto$¢ probowat przen’knaé. Zostawiono
go samego, zeby skonat.

Nie bylo migdzy nami zadnych zwigzkéw krwi, ale czutem si¢ blizszy Josephowi
Smithowi niz ktoremukolwiek z mych rzeczywistych przodkow. Ze wzgledu na potepienie,
ktorego sie bal, i dlugotrwale fatum, ktore go w koncu pokonato. Jakby to on byt naprawde
moim bratem.

Smier¢ Josepha Smitha miata polozy¢ kres mormonizmowi, tymczasem przyczynita
si¢ tylko do jego dalszego rozwoju. W ciggu paru miesiecy po zabdjstwie ci, co przezyli,
skupili si¢ wokoél nowego proroka i1 przywddcy, Brighama Younga, moze mniej
wizjonerskiego teologa niz Smith, ale gladszego oden i bardziej uzdolnionego autokraty.
Pozostali w Na - uvoo jeszcze przez dwa lata - do$¢ dhugo, by uczyni¢ z tego osrodka
najwigksze miasto Illinois. Ale nagonka na mormonow trwala dalej, napasci tlumu si¢
powtarzaly 1 kiedy do Younga dotarly pogloski, ze oddziaty federalne szykuja si¢ do
ostatecznej rozprawy ze Swictymi, podjat decyzje: jedynym sposobem na to, by jego lud
przetrwat Ameryke, bylo jej opuszczenie. W lutym 1846 roku Young i mormoni rozpoczgli
dhuga pielgrzymke, majaca na celu znalezienie nowego domu poza granicami panstwa. Po
osiemnastu miesigcach tutaczki osiedlili si¢ w dorzeczu Wielkiego Jeziora Stonego, na ziemi,
ktéra nazwali Deseret (stowo zaczerpnigte z Ksiggi Mormona, oznaczajace pszczole robotna,
a wiec kogos$ pracowitego, kto potrafi dobrze funkq’onowaé w spotecznosci podobnych
sobie). Ten nowy dom miat by¢ spelnieniem marzenia Josepha Smitha o Krélestwie Bozym
na ziemi i o zalozeniu jedynego narodu duchowego, ktéry nigdy nie przekroczylby granic
Ameryki. W owym tysigcletnim kraju zwanym Deseret - p6zniejsze Utah - mormoni mogli
si¢ wreszcie uwolni¢ od formujacych si¢ przeciw nim przerazajacych oddziatlow strazy
obywatelskiej. Wraz z Indianami Cherokee stanowili jedyna populacje, ktora uszta ze Stanow
Zjednoczonych przed grozba zagtady, a w tym obiecanym miejscu byliby w stanie si¢ obroni¢
przed podazajacymi za nimi napastnikami.

Wkrétce po dotarciu do Wielkiego Jeziora Stonego Brig - ham Young rozestal wies¢,



ze moga tu przybyé Swieci ze wszystkich zakatkéw Ziemi, aby osiedli¢ sie¢ w dorzeczu i
przyczyni¢ do zalozenia Kosciota i kolonii ludnosciowych tak upragnionego cesarstwa. To
wlasnie rozporzadzenie przywiodlo do doliny Utah ostatniego mormonskiego przodka mojej
matki, Francisa Kerby’ego; zgodnie z pewnym przekazem stangl on tam po latach twarza w
twarz ze straszliwg i odzierajaca ze zludzen rzeczywistoscia.

Niedawno odnalaztem zmikrofilmowana kopi¢ starego, r¢cznie pisanego dziennika
Francisa Kerby’ego (podobnie jak wiele innych kronik Swigtych Dnia Ostatniego, dokumenty
te przechowaly si¢ w bezcennych archiwach Mormon Family History Library w Salt Lake
City). Sposrod wszystkich naszych przodkoéw najbardziej szczegdlowe zapiski osobiste,
przynajmniej do pewnego momentu, zostawil Joseph Kerby (dziadek mojej babci w linii
meskiej). Urodzony w 1821 roku w arystokratycznej rodzinie poboznych i zasiedzialych
cztonkoéw Kosciota anglikanskiego, osiadt na Wyspach Normandz - kich u wybrzeza Francji.
W 1849 roku, gdy miat dwadziescia osiem lat, wystuchat wraz z zong, Mary LeCornu Kerby,
kazali misjonarzy Swietych Dnia Ostatniego, przeczytat Ksiegge Mormona i przeszedt na
wyznanie mormonskie. Zdeprymowani tym i rozgniewani rodzice Kerby’ego, chociaz nigdy
nie zerwali calkowicie wigzi z synem, zdystansowali si¢ od jego poczynan, nie pozostawiajac
mu ani wnukom niemal Zadnego majatku. Kerby rozpoczat natychmiast btyskotliwg karier¢ w
$wiecie brytyjskich mormonéw i za namowa przywddcy lokalnego Kosciota zaczat prowadzié
systematyczne zapiski swych codziennych czynnosci. Dokument ten czyta si¢ zarazem z
pewnym trudem i z fascynacja. Podobnie jak wiele mormonskich dziennikéw, zapiski
Kerby’ego - a prowadzit je w latach 1849-1893 - zawieraja niemal wylacznie do$¢ pospolite
szczegbly zycia koscielnego. Jesli Francis Kerby pokiocit si¢ kiedy$ z Zong czy posprzeczat z
sasiadem albo na przyklad byt chory, ustyszat dobry kawatl lub tez zwrocit uwage na jakis
historyczny moment, nie wpisywat tego do dziennika. Zapetnial natomiast stron¢ po stronie
czynno$ciami koscielnymi, wliczajac w to obiady z wybitnymi osobisto$ciami mormonskimi,
i drobiazgowo dokumentowat wlasny udzial w rozlicznych dziataniach Swietych Dnia
Ostatniego.

1 stycznia 1857 roku Francis Kerby wraz z zong i dzie¢mi wyprawit si¢ do Ameryki, a
trzy lata pozniej dolaczyt do ostatniej mormonskiej ekspedycji woézkarzy do Utah
(przemierzali Ameryke, popychajac przed sobg wozki, w ktérych mieli caty swéj dobytek).
Po przybyciu na miejsce zdecydowanie si¢ zmienit. Podczas gdy w Anglii skrzgtnie i z dumg
spisywatl wszystkie swe czynno$ci koscielne, w istocie zajmujac wysoka pozycje wsrod
duchownych Zjednoczonego

Krolestwa, tu w Utah mniej si¢ interesowal wytyczaniem S$ciezki swego zycia w



Kosciele, wyraznie mniej obchodzila go tez sama dziatalnos¢ koscielna. Ostatnie trzydziesci
trzy lata jego dziennika wypehiaja niemal wytacznie uwagi omalzenstwach, narodzinach i
zgonach. Nie ma juz na tych stronach miejsca na przemyslenia dotyczace wiary i poboznosci,
ktére pojawiaty si¢ w zapiskach z przebiegu jego shuzby duchownej w Anglii.

Coz takiego si¢ stato z Francisem Kerbym? Matka miata na ten temat wlasng teorie.
Uwazala, ze dotknat go kryzys wiary.

- Po masakrze w Mountain Meadows nie byl juz tym samym czlowiekiem -
mawiata. - Nie wierzyl, Ze mormonom moze si¢ przytrafi¢ co$ takiego, a gdy poznat prawde,
nie zachowal juz w sercu tej mitosci do Kosciota, jaka miat niegdys.

Do masakry w Mountain Meadows doszlo w roku 1857, roku przybycia Francisa
Kerby’ego do Ameryki, lecz korzenie tej tragedii si¢gaja pierwszych lat mormonizmu, kiedy
to Joseph Smith sadzit, Ze teologia moze si¢ okaza¢ réwnie bezlitosna i krwawa jak obraz
historii, ktory mu si¢ objawit w Ksiedze Mormona. Sci$le biorac, same te zdarzenia zaczynaja
si¢ w epoce Nauvoo; Smith obwiescit wowczas po raz pierwszy nieszczesng regule, znang
jako Zado$¢uczynienie Krwi. W najszerszym sensie, tak jak ja pojmowal od samego
poczatku, reguta ta brzmiala nastepujaco: ,Jesli odbierasz komu$§ zycie lub popetniasz
porownywalny z tym grzech ci¢zki, musisz za to przela¢ wlasng krew”. Powieszenie lub
osadzenie w wigzieniu nie stanowig tu odpowiedniej kary czy rekompensaty. Chodzi o sam
sposob zadawania $mierci: zeby przeprosi¢ Boga, przelana krew musi wsigkna¢ w ziemie.

W ostatnich latach, ze wzgledu na 6w obraz historyczny przedstawiajagcy msciwych
ludzi, Ko$ciot mormonski podjat trud odciecia sie od tej interpretacji. Prawdziwa zasada

Zados¢uczynienia Krwi - twierdza wspolczesni teologowie - jest sprawa odkupienia, a
nie zemsty. Jezus Chrystus dat nalezyte zado$€uczynienie za grzechy $wiata, przelewajac
wlasng krew; jesli wigc wierzysz, ze Jezus jest Synem Boga, i je$li idziesz za jego
nauczaniem i podporzadkowujesz si¢ prawom, woOwczas czujesz si¢ oczyszczony z grzechu
przez jego krew. Sa jednak pewne grzechy na tyle ci¢zkie - nalezy do nich zab6jstwo - ze jesli
popehites taki czyn, przestaje ci¢ obejmowacé zado$Cuczynienie Chrystusa. Ale na to, by
Zados¢uczynienie Krwi zostalo dokonane nalezycie, rowniez i za takie grzechy, musimy
wszyscy zaczekac¢ na ten lepszy $wiat, w ktorym zardwno prawa obywatelskie, jak i duchowe
beda realizowane przez jeden rzad, a taki czas jeszcze nie nadszedt.

To jest oficjalna wykladnia, lecz legendy Zachodu snuja inng opowie$¢. Zgodnie z
relacjami obserwatorow, w tym dawnych gubernatoréw i sedziow terytorium Utah, a takze
paru wyznawcow 1 $wiadkdw, mormoni rzeczywiscie stosowali zasade Zado$éuczynienia

Krwi, a dotyczyla ona znacznie szerszego zakresu grzechow niz tylko proste zabdjstwo.



Niektorzy przestepcy mogli ponie§¢ w rezultacie tego $mier¢ i nietrudno to sobie wyobrazic.
W potowie dziewigtnastego wieku szerzyly sie liczne pogloski o osobach, ktore cigzko
obrazity Brighama Younga lub pogwalcity mormonskie przysiegi prawdy i tajemnicy i
skonczyly gdzie§ w ustronnym miejscu czy w bezimiennym grobie, z kula w glowie. Byly
jeszcze inne wykroczenia, ktore karano $miercig. Wedtug pewnych autorow nalezaly do nich
cudzolostwo, kazirodztwo, rozwigztos¢, gwalt, kradziez, beznadziejna choroba umystowa
(jesli miala przebieg drastyczny, odczytywano w tym niechybny znak owtladnigcia przez
demony) oraz razace i uporczywe niepostuszenstwo wobec rodzicow. Komitet mormonskich
starszych, ubranych na czarno, odwiedzat o pétnocy delikwenta w domu i prowadzit go (lub
ja) do swiezo wykopanego grobu. Takiemu skazancowi pozwalano uklgknaé nad grobem, po
czym pochylat si¢ nad nim skrzywdzony maz lub ojciec, niekiedy lokalny zwierzchnik

Kosciota, i podrzynat mu gardlo, podtrzymujac za glowe, tak aby krew umierajacego
mogla si¢ rozla¢ na ziemig.

Czy ktorys z tych aktow Zados$Cuczynienia Krwi mogl si¢ naprawde zdarzyé w
mormonskim Utah? Historycy od ponad stu lat zaprzeczali prawdziwosci takich poglosek 1 w
samej rzeczy brak jakichkolwiek dowodéw na to, by zwierzchnicy mormonscy mieli pod
auspicjami Kos$ciota przyzwala¢ na tego rodzaju egzekucje czy rozlew krwi. Pozostaje jednak
prawda, ze wielu danitow - kasta mormondéw czuwajaca nad strzezeniem tajemnic, petnigca
funkcje policyjne i restrykcyjne - dopuszczalo si¢ strzelanin i zabdjstw na terytorium Utah,
nie stajac za to przed sadem ani nie ponoszac kary. OczywiScie, pamigtajac o niepisanej
wladzy teokratycznej, jaka sprawowali mormoni na przewazajacej cze$ci tych ziem we
wczesnym okresie po osiedleniu, trudno wykluczyé egzekucje i zabdjstwa dokonywane
zelazng r¢ka 1 utrzymywane w $wigtej tajemnicy, by prawda onich nigdy nie ujrzata §wiatta
dziennego. Jak pisat Wallace Stegner w Kraju mormonow: ,Byloby nierozsadnie upiera¢ si¢
przy tym, ze w Utah nie bylo zadnych §wietych mordow... Ze nie ratowano dusz grzesznikow,
rozlewajac ich krew... i ze nie bylo Zadnych tajemniczych znikni¢¢ odszcze - piencéw i
szczegblnie agresywnych niemormonow”.

Legendy o Zado$¢uczynieniu Krwi mialy takze swo6j mityczny i moralny wymiar.
Takie historie rozpowszechniaty obie nieprzejednane strony. Je§li opowiadali je niemormoni,
stanowito to ilustracje faktu, ze Amerykanie uwazali Swietych za diabtow, ktorzy zmienili
swa religi¢ w system rytualnych aktow przemocy. O ile powtarzali je sami mormoni, bylo to
$wiadectwem goryczy owej historii, ktorg ksztattowali ci twardzi ludzie, i tego, jak to
nieustepliwe postgpowanie rozprzestrzeniato si¢ na ziemi, na ktérej sie osiedlili. Ponadto

pogloski o Zados¢uczynieniu Krwi pomagaty mormonom utrzyma¢ w ryzach witasnych ludzi.



Matka wspominata pelne grozy opowiesci o jakichs$ tajemniczych dani - tach w starym Utah,
ktérzy latami praktykowali swoj nocny proceder. Wspominala rdwniez o tym, ze podania te
czesto powtarzano dzieciom, aby sobie nie mys$laty, iz owi danici i ich obrzadki zwigzane z
Zados¢uczynieniem Krwi catkiem juz wygasly w dwudziestowiecznym Utah.

Masakra w Mountain Meadows nie byla jednak Zadnym mitem i nie miala nic
wspolnego z jakimi$ czczymi pogloskami. To si¢ zdarzylo naprawdeg, groza byta dobrze
udokumentowana, do tego si¢ przyznano. Oto co tam si¢ stalo...

We wrze$niu 1857 roku kolumna furgondéw z emigrantami z Arkansas, znana jako
partia BakeraFanchera, jechala szlakiem wiodacym przez potudniowe terytorium Utah w
drodze do Kalifornii. Na swoje nieszczgscie podrozowali przez ten region wkrétce po tym, jak
mormoni otrzymali wiadomo$¢, ze maszerujg na nich oddziaty federalne. Brig - ham Young
uznal, iz zamiary tej grupy sa wrogie - spodziewano si¢ ostatecznej rozgrywki migdzy
Swietymi a narodem, ktory ich wygnat - i przygotowujac strategic obronna, pozyskat kilka
lokalnych szczepdw indianskich, ktore miaty mu pomoc odeprze¢ atak Amerykanow.

Gdy partia BakeraFanchera dotarta do poludniowego skraju Cedar City, mormoni w
tej okolicy powzieli straszne podejrzenie: moze ci przybysze to wysunigte przyczotki wojsk
amerykanskich... Do tego jeszcze paru emigrantdw - ochrzczonych pdzniej mianem zbikoéw z
Missouri - przechwalalo si¢ bezczelnie, ze byli wérdd tej strazy, ktéra kilka lat wczesniej
ubifa Josepha Smitha, i ze gdy tylko dotrg do Kalifornii, wrocg wszystkimi sitami i pomoga
zlikwidowa¢ ocalatych Swietych z Utah. Mormoni, ktérych rozwscieczyli przybysze z
Missouri, dobrze pamigtali, co to znaczy by¢ wypedzonym z domu przez dziki thum, i
powzieli decyzje, Ze nie pozwolg teraz obcym opusci¢ swej ziemi, by mogli pézniej wroci€ z
nowymi silami i pozabija¢ ich wszystkich. Zwolali spotkanie i uradzili, by przybyszow,
ktorzy zatrzymali si¢ na par¢ dni w obfitej] w wode okolicy znanej jako Mountain Meadows,
potraktowa¢ jak wrogow wojennych. Wystali postanca do Brighama Younga w Salt Lake
City, pytajac go o rade¢. Young uspokoit ich, Ze ci wedrowcy na pewno nie stanowig forpoczty
federalnej wyprawy i ze powinni ich przepusci¢ bez zadnych niepokojéw. Kiedy po paru
dniach postaniec wrocit do Cedar City, niemal cata partia BakeraFanchera byta juz wyrznieta.
A gdy Biigham Young dowiedziat si¢ o masakrze, zaptakat nad ludzmi, ktérzy dopuscili si¢
takiego okrucienstwa.

Wiesci o masakrze w Mountain Meadows szerzyly si¢ btyskawicznie i wkrotce staly
si¢ gldwnym orezem w walce Standw Zjednoczonych przeciw mormonom. Po uplywie
osiemnastu lat od tych wydarzen aresztowano cztowieka, ktoéry dowodzit rzezia, zashuzonego

mormona 1 stynnego danit¢ nazwiskiem John D. Lee, i w trakcie dwdch procesoéw, w samym



Utah 1 w Stanach, uzyskano lepszy obraz tego, co si¢ naprawd¢ zdarzylo w Mountain
Meadows. Lee byl wowczas agentem na terytorium indianskim i zgodnie z zeznaniami
miejscowych Indian udat si¢ do nich z wiadomoscia, ze ludzie z partii BakeraFanchera truja
bydlo i planujg wielkie gwalty. Lee poswiadczyl, iz byli to Indianie, ktérzy doznali uprzednio
krzywd ze strony przybyszoéw; grozili mu, ze jesli nie wyda tej partii wedrowcow indianskiej
sprawiedliwosci, sami mormoni znajdg si¢ w niebezpieczenstwie. Tak czy inaczej, wkrotce po
tym, jak poslaniec wyruszyt zasiegna¢ rady Brighama Younga, grupa mormonéw i Indian
przypuscila atak na parti¢ BakeraFanchera. Bitwa rozegrala si¢ za dnia, a Lee uzgodnil ze
starszymi szczepu, ze jesli tylko pozwola oddali¢ si¢ bezpiecznie kobietom i dzieciom, to
mormoni pozwolg im wyrznag¢ me¢zczyzn. Indianie - jak twierdzit - zgodzili si¢ na to, on za$
przekonal parti¢ BakeraFanchera, Ze jesli pozostali przy zyciu si¢ poddadza, beda mogli w
spokoju opusci¢ to miejsce. Gdy tylko wyszedl z obozu meskiego, Indianie na dany znak
rozpoczgli rzez. W morderczym zapamigtaniu nie ogladali si¢ jednak na nic 1 po krwawe;j
jatce setka z géra mezczyzn, kobiet i1 dzieci legta w pyle ziemi Utah. Wielu z nich zabito z
bezprzyktadnym okrucienstwem.

Lee zostal uznany za winnego udzialu w rzezi przez tawe przysigglych ztozong z
samych mormondw i skazany na $mier¢.

John D. Lee nie byl pierwszg osoba, ktdrg stracono w majestacie prawa na terytorium
Utah, ale zaden wyrok przedtem ani potem nie wzbudzit tak szerokiego zainteresowania
znaczeniem kary $mierci. Az do sprawy mojego brata sto lat pdzniej. Na poczatku lat
piecdziesiatych dziewietnastego stulecia, kiedy na terenach zamieszkanych przez wigkszos¢
mormonska wprowadzano kodeks prawa karnego, domagano si¢ ukarania przede wszystkim
tych, ktorzy winni byli zabojstw zwigzanych ze stosowaniem doktryny Zados$cuczynienia
Krwi. Skazanym na $§mier¢ pozwalano wybiera¢ sposob wykonania kary: rozstrzelanie przed
plutonem egzekucyjnym Iub $ciecie. W 1888 roku odstgpiono od stosowania $ciecia,
poniewaz - co nie bylo zadng niespodzianka - nikt me wybieral sobie takiej $mierci. A dla
tych, ktorzy troche si¢ bali rozlewu krwi albo po prostu nie byli mormonami, zawsze istniata
mozliwo$¢ $mierci nie tak wyszukanej: przez zwykle powieszenie. Troche¢ krwi poplyneto.
Od konca lat czterdziestych dziewigtnastego wieku do roku 1977 stracono w Utah
piecdziesieciu ludzi: o§miu przez powieszenie, jednego przez otwarcie wnetrznosci, w dwoch
przypadkach dane si¢ nie zachowaly, calg reszte zas, trzydziesci dziewig¢ osob, rozstrzelano
przed plutonem egzekucyjnym. Oczywiscie w kilkunastu innych stanach, zwlaszcza na
Potudniu, stracono w tym samym czasie znacznie wigcej osob. Jednak w zadnych z tych

stanow nie wykonywano tylu wyrokdéw wiazacych si¢ z rozlewem krwi i nigdzie kodeks



karny nie precyzowal sposobu wykonania kary $mierci tak, by byl zgodny z doktryng
religijng.

Kiedy wigc Lee mial wybraé sposob egzekucji, wybrat zgodnie z wlasng wiara: przez
rozstrzelanie. marca 1877 roku stanat na polu masakry w Mountain Meadows.

- Nie boje si¢ $mierci - powiedziat tego ranka. - Nigdy nie bed¢ w gorszym
miejscu niz teraz. - A potem, kiedy Brigham Young potepit go przed zgromadzeniem
mormondw za odstepstwo od nauk Josepha Smitha, Lee dodal - Zostalem zameczony w
tchorzliwy, podlty sposob. Nic na to nie moge poradzic. To wszystko, co mam do
powiedzenia. - (Kiedy p6zniej Brighamowi Youngowi przekazano te stowa, zgodnie z Ksiega
Mormona przeklal on Lee i cate jego pokolenie). Skazaniec usiadt na trumnie i rzekl: -
Celujcie prosto w serce, chtopcy. Nie znecajcie si¢ nad moim ciatem.

Wykonawcy wyroku spehili jego prosbe. Wystrzelili pociski z bliska prosto w serce
Johna D. Lee, ktory padt na swoja trumng. Jego krew wsaczyta sie¢ w glebe Utah, te sama,
ktoéra zrosity krwig ofiary masakry z poprzedniego pokolenia. Ciato wlozono do drewnianej
skrzyni i wydano rodzinie, aby je pochowata.

Cala ta sprawa okazatla si¢ gwattem zadanym §wiatu mormonow. Masakra byta czyms$
haniebnym i podobnie niegodny byt sposéb wykluczenia Lee ze struktury mormondéw z uwagi
na role, jaka odegrat w tamtych wydarzeniach. (Po osiemdziesi¢ciu czterech latach Kosciot
ostatecznie oczys$cil imie Lee i przywrocit go do pelnego uczestnictwa, przywracajac tez sens
jego ostatnim stowom).

Po Mountain Meadows mormoni musieli uznaé, ze to zabdjstwo nastapilo na ziemi
obiecanej przez Boga, w tej opuszczonej Ameryce, w krdlestwie, ktore miato nadej$¢. Krew
nie przestawala wsigka¢ w ziemig, a ludzie z plemienia wybranego mogli teraz stwierdzi¢, ze

jest tez na ich rgkach.




DOM NA JORDAN LANE

Byly pewne legendy, ktore moja mama styszata jako dziecko w mormonskim Utah i
p6zniej przekazywata je z kolei nam, dzieciom. I byla jeszcze jej rodzinna historia.

Matka mojej matki, Melissa Kerby, byla wnuczka Francisa Kerby’ego i prawnuczka
Emanuela Mastersa Murphy’ego. Za czaso6w pokolenia Melissy rody Murphych i Kerbych
osiadly w okolicach Provo w Utah, okoto pig¢dziesieciu mil na potudnie od Salt Lake City. U
schytku lat czterdziestych dziewigtnastego wieku Provo byto drugim co do wielko$ci miastem
regionu pod zarzadem Brighama Younga i miato za soba histori¢ obfitujacg w gwaltowne
czyny w stopniu bodaj jeszcze wigkszym niz inne kolonie mormonskie w Utah. Nazwa
upamig¢tniata niejakiego Etienne’a Provosta; przed laty pierwsza parti¢ przybyszoéw pod jego
wodza wyrzneli nad rzeka Jordan Indianie Snake. Przez pierwsze dziesi¢¢ lat istnienia Provo
widzialo wiele potyczek z miejscowymi Indianami o uzytkowanie ziemi i wypas bydta, przy
czym ofiarami wigkszosci walk byli Indianie, nie osadnicy.

W Provo odbyta si¢ pierwsza zapisana w aktach egzekucja, jeszcze wtedy nieoficjalna.
Zuchwaty i zto$liwy Indianin Ute imieniem Patsowits (czy Pat Souette, jak wymawiali to imi¢
mormoni) zabit w 1850 roku osadnika, a potem ubit jeszcze par¢ sztuk mormonskiego bydta i
koni. Zagrozit tez §miercia miejscowemu wodzowi za to, iz 6w przystal do mormonskich
grabiezcOw ziemi. Patsowitsa porwali dwaj inni Indianie ze szczepu Ute, ktoremu zalezalo na
dobrych stosunkach z nowymi osadnikami, 1 wydali go lokalnym wiadzom mormon - skim.
Zgodnie z wprowadzong wilasnie zasada Zados$cuczynienia Krwi Indianina rozplatano,
napetniono mu rozpruty brzuch kamieniami i wrzucono do jeziora.

Przez te wszystkie legendy mormonskie i podania indianskie Provo zyskalo stawe
miejsca nawiedzonego. Opowiadano sobie historie o duchach, ktére przenikaty przez gory i
pojawiaty si¢ noca na farmach; o duchach ludzi, ktérzy utracili ziemi¢ i1 zycie po to, by
mormoni mogli tu krzewi¢ swoje nowe zwyczaje.

W takim to krggu urodzili si¢ moi dziadkowie, tu takze przyszla na $wiat i
wychowywala si¢ moja mama wraz z licznym rodzenstwem. Babcia Melissa Kerby urodzita
sie w 1880 w poblizu Wallsburga jako cérka Josepha Kerby’ego i Mary Ellen Murphy. Joseph
Kerby byt utalentowanym artysta - znano go z tego, ze brat sztalugi i przybory do malowania
i znikat na cate dnie w ktorym$ z wawozoéw Utah, malujac majestatyczne gorskie widoki.
Zdarzaly mu si¢ tez czgste zalamania i nagle zmiany nastroju, a owa potrzeba samotno$ci
musiata przysparza¢ wielu klopotow jego rodzinie. Gdy Melissa miata dziewig¢ lat, ojciec
postat ja w okolice Heber, zeby gotowala tam i sprzatala w gospodarstwie trzech mezczyzn,

ktorzy dla niego pracowali Babcia opowiadata potem, ze caty czas czuta si¢ bardzo samotna i



tesknila za domem, a w jednym z takich okreséw odosobnienia zacz¢ta z nudow pisaé. Stato
si¢ to jej zwyczajem, ktorego juz nie porzucila; zapelniata niestrudzenie papier licznymi
wierszami, sztukami, listami, opowiadaniami i dziennikami. Nie mogta przezy¢ dnia, zeby
czego$ nie napisaé, az do samego konca.

Cho¢ wiersze Melissy 1 jej pisma ko$cielne byly pelne charakterystycznej dla
mormondéw poboznos$ci, zupetnie inny charakter mialy jej opowiadania. Nieraz pisywala w
pierwszej osobie jako mioda kobieta, corka samotnego i udrgczonego czlowieka, ktory silg
zatrzymywal ja w domu; musiala go doglada¢ i ukrywa¢ przed §wiatem, gdy upijal si¢ i
zachowywal grubiansko. Bit corke 1 demolowat dom, a potem gryzl si¢ z tego powodu i
btagal, by mu przyrzekla, ze nigdy go nie porzuci. Inne zndéw jej opowiesci poswigcone byly
kobiecie, ktora pragneta zdoby¢ mitos¢ i oddanie mlodych mezczyzn ze swego otoczenia,
niekiedy dwoch lub kilku naraz, by potem niezmiennie ich odrzuci¢ i tama¢ im serce. Mozna
by stad wnosi¢ o rozmaitych faktach z zycia mlodej Melissy Ker - by, lecz nie mam zadnych
podstaw, by oceni¢, na ile byloby to prawdziwe. Wiem tylko z przekazéw rodzinnych, ze
Melissa za mlodu uchodzita za pongtng, miata paru adoratoro6w, no i owszem, ztamata kilka
serc, zanim wreszcie spotkata tego jednego, ktorego nie potrafita odrzucic.

Tym mezczyzng okazal si¢ William Brown, nie§miaty i tyczkowaty facet, o sze$¢ lat
od niej mlodszy i wyraznie niedorownujacy jej inteligencja. Ojciec Willa, Alma, przez cale
zycie mieszkat w Provo, pracujac w kuzni i na kolei. W 1875 roku poslubit Mary Ann Duke i
zgodnie z mormon - skim ideatem mieli dziesigcioro dzieci. Will urodzit si¢ piaty. W polowie
swych lat meskich Alma wpadt pod kola pociaggu na stacji Provo i stracit noge. Po tym
wypadku stat si¢ trudnym do zniesienia, apodyktycznym tyranem. W atakach najgorszej
zlosci odczepial drewniang nogg i bit nig Mary Ann na oczach dzieci. Zdarzalo sie, iz ttukt ja
tak do utraty przytomnosci, a raz czy dwa na par¢ dni musieli ja wzig¢ do szpitala. Gdy
pewnego razu maty Will probowal temu przeszkodzi¢, sam oberwat tag drewniang proteza i z
paskudnie poraniong nogg trafit do szpitala. Brownowie opowiadali p6zniej historyjke, jak to
kon poniost 1 zrzucil Willa. Po tej nauczce chlopiec shuchat juz ojca bez szemrania i wiedziat,
ze emocje najlepiej trzymac na wodzy.

W czasie gdy Melissa spikngta si¢ z Willem, utrapienia z Alma juz si¢ skonczyty;
starszy pan zmarl na tydzien czy dwa przed §lubem syna. Kiedy si¢ poznali, Melissa byta
picknoscig tutejszego biskupstwa. Rezyserowala sztuki, cieszyla si¢ zashuzonym uznaniem
poetki koscielnej, byta prezeska Stowarzyszenia Mlodych Dam i zostala wybrana na Bogini¢
Wolnosci Provo w wielkim widowisku historycznym lipca (Swieci $ciggali do Salt Lake

Valley na doroczne obchody tego dnia). Gwozdziem wieczoru miata by¢ sztuka, ktora



rezyserowala, i kiedy owladniety nie§miatoscig W.K. poplatat swoje kwestie, jakos ja to ujeto.
A moze chodzilo o te jego samotno$¢, z ktérg mogla si¢ utozsami¢. Tak czy inaczej, nie
potrafila ztama¢ mu serca.

Po pottorarocznym narzeczenstwie, 4 grudnia 1907 roku, Will Brown i Melissa Kerby
pobrali sie¢ w Provo. Od samego poczatku strona finansowa tego zwiazku nie byla
najmocniejsza. Po $mierci ojca na Willu spoczywal obowigzek opieki nad matka i
rodzenstwem oraz utrzymania ich gospodarstwa, a teraz miat si¢ jeszcze zaja¢ nowa rodzing.
Co wigcej, Mary Duke Brown upierata si¢, by dzieci zostaly przy niej. Z takimi
zobowigzaniami Will nie mogt za bardzo oddala¢ si¢ od domu, wigc po $lubie nie mieli z
Melissg wyboru: zamieszkali u matki Willa i dogladali gospodarstwa. Zdaniem mojej matki
Mary Brown byta osobg bardzo wymagajaca. I jakby tylko czekata wszystkie te lata na $§mier¢
Alm)/, zeby przejac jego rolg.

W 1908 roku Melissa i Will mieli pierwsze dziecko - chlopca, ktéremu nadali imie
George. Dwa lata pdzniej narodzito si¢ drugie dziecko, coreczka imieniem Patta, ale porod
byt bardzo ciezki i niewiele brakowato, by Melissa pozegnata si¢ ze §wiatem. Will doszedt do
wniosku, ze warunki Zycia na farmie jego matki i ciezary dogladania dwojki dzieciakow’
okazaly si¢ ponad sity jego zony Powiedzial matce, ze nadszedl juz czas, by on i Melissa
zbudowali sobie nowy dom. Mary Brown bardzo si¢ nie podobalo, Ze moze w ten sposob
straci¢ kontrole nad synem, i zlozyta mu pewna propozycje. Od Jordan Lane odbijata droga
na szczyt gory, opasujaca jej wierzchotek; rozciggat si¢ stad widok na tancuch Wasatch
Mountain i calg kotling Provo, widok iScie krolewski, a bylo tam tez pewne S$liczne
gospodarstwo, ktore Mary 1 Alma kupili przed laty w nadziei, iz z czasem si¢ tu
przeprowadza. Moglaby teraz podarowaé synkowi i jego Zonie najlepszy kawatek tej ziemi i
miejsce na dom, pod warunkiem ze Will nadal bedzie dogladat jej gospodarstwa i obieca, ze
gdy tylko jego dzieciaki podrosng na tyle, by mogty unies¢ wiadro i wbi¢ topate w glebe, tez
pomoga babci w gospodarstwie. Will zdawat sobie sprawg, ze otwiera si¢ przed nim szansa
zdobycia najlepszej ziemi sposrod wszystkich wysoko potozonych gruntéw Provo. Przystat na
w ar mile i matki i w krotkim czasie na tej ziemi w goér¢ od Jordan Lane zbudowat
dwuizbowy dom, w ktorym zamieszkal wraz z zong 1 dwdjka dzieci.

W rok po narodzinach Patty przyszio na $wiat ich trzecie dziecko, dziewczynka, ktora
nazwali Mary, a potem, 19 sierpnia 1913 roku, urodzita si¢ moja mama, Bessie Brown. W
ciggu nastgpnych paru lat Brownowie mieli kolejno jeszcze piecioro dzieci: Marka, Alte,
Wandg i blizniaczki Ade i Id¢. Tloczyli si¢ wszyscy w tym dwuizbowym domu na Jordan

Lane, dziewigcioro dzieciakoéw, i gdy juz dostownie wchodzili sobie na glowe, Will



dobudowal jeszcze dwa pokoje. W jednym z nich byla sypialnia jego i Zony, drugi zajmowaty
dziewczynki. Na tytach domu, w$réd wysokich drzew, Will wybudowat sktadzik i szope, w
ktérej mogli spa¢ chlopcy Obok szop)/ postawit duza, prosta stodote. Dom Willa i Me - lissy
byl skromnym gospodarstwem, ale nigdy nie chcieli mie¢ za duzo, gléwnie dlatego, ze Will i
dzieci bardziej musieli si¢ zajmowaé gospodarstwem jego matki przy drodze anizeli swoim
wiasnym.

Podobnie jak inne mate gospodarstwa w Provo, farma Willa dostarczata wprawdzie
do$¢ owocow i1 jarzyn, by wykarmi¢ zon¢ i dzieci, ale niewiele wiecej. Jesli idzie o mleko,
mieli krowe, ktora nazywata si¢ Bessie. Moja matka nie cierpiata tego zwierzecia. Nie dos¢,
ze musiata dzieli¢ z nim to swojskie imie, to jeszcze dowiedziata sie, ze krowa otrzymata je
pierwsza, co prowadzilo do niekonczacej si¢ serii zartdéw. Mijaly lata i az do $mierci matka
toczyta zawzigta wojne, zeby zdjac z siebie to pietno krowiego imienia.

- Moje prawdziwe imi¢ to Betty, nie Bessie - wyjasniata. - To skrét od Elzbiety,
krolowej Anglii.

Nigdy jej nie pytatem, ktorg krolowa Elzbiete miata na mysli, ale przeciez wiem, ze
chodzilo o te aktualna, ktora urodzita si¢ w 1926 roku, trzynascie lat po Bessie Brown.

Dzieciaki Browndéw przez wigkszo$¢ czasu chowaty si¢ same. Will, poza praca w
gospodarstwie swojej matki, podjat si¢ obowigzkow woznego w miejscowej szkole; zostat tez
straznikiem wodnym w Grandview Hills 1 pilnowal, by woda sptywata do kanalow
irygacyjnych. A do tego na kazde wezwanie wykonywat jeszcze prace w kuzni. Tymczasem
shuich Melissy po urodzeniu blizniaczek zaczal mocno szwankowa¢. Krotko moéwiac, rodzina
byta zbyt liczna, za duzo bylo obowigzkow, a za mato na to wszystko czasu. Will i Melissa
sptodzili tyle dzieci, poniewaz jako mormoni powinni mie¢ liczne potomstwo. Nie starczato
juz czasu na to, by zapewni¢ kazdemu dziecku indywidualng opiekg. Rozumialo si¢ samo
przez si¢, ze wszystkie musza ciezko pracowaé 1 pomagac sobie nawzajem. A gdyby ktores z
nich zanadto odbiegato swym zachowaniem od dopuszczalnej normy, gdyby bylo nazbyt
buntownicze, niepostuszne lub naruszalo w razacy sposdb wartosci spoleczno$ci czy
Kosciota, zostatoby po prostu przegnane. Tak wowczas postepowano.

Kiedy bylem maty, wydawalo mi si¢ to takie wspaniale, ze mama wychowywata si¢
na farmie. Ale ona najwidoczniej miata na ten temat odmienne zdanie.

- Nienawidzitam tej roboty w gospodarstwie, stale brudzitam sobie r¢ce - mowita. - A
mialam przeciez pigkne rece. Nie moglam na to patrze¢, jak si¢ niszcza przy pieleniu
ogorkoéw czy zrywaniu fasoli. Nie bylo mi wcale wszystko jedno, jak poczciwej babci Brown.

Ona nawet o tym nie myslafa.



Jak tylko jej si¢ udawato, matka pod byle pozorem wymigiwala si¢ od pracy w
gospodarstwie. Miala swoja ulubiong kryjowke na farmie babci, wygrzebata sobie taka jame
w piasku. Przebywala tam calymi godzinami, znoszac gatazki i kamienie, a bywalo, ze 1 lalki
swych siostr. Ta jama musiata by¢ chyba bez dna.

Zdarzalo sie, ze Bessie schodzita w dot Jordan Lane, zapuszczajac si¢ w kotling, gdzie
Cyganie rozbijaja w sezonie obozy. Nikomu nie wolno byto tam chodzi¢.

- Cyganie kradng dzieci - ostrzegala ja matka. - Ale ty nie musisz si¢ tym
martwi¢. Kradng tylko fadne.

Przez wigkszo$¢ czasu Bessie starata si¢ przebywac¢ w poblizu ojca, bawita si¢ przy
nim, obserwowata, jak na kowadle kuje podkowy i przybija je potem koniom do kopyt.
Postanowila sobie, Zze bgdzie ukochang coreczkg Willa Browna i Zze ojciec bgdzie ja zabierat
wszedzie, gdzie tylko ona zechce. Ktorego$ dnia zapragneta to sprawdzi¢. Kiedy rankiem
stawala w otwartych drzwiach domku Brownéw, jej wzrok padat najpierw na linie¢ masywu
Wasatch Mountain, dlugiego, gigantycznego grzbietu, sprawiajacego wrazenie, jakby unosit
si¢ nad ziemia, chronigc przed resztg swiata lud bozy. Jedna z tych gor w szczegdlny sposdb
odrdzniata si¢ od pozostalych - ta sama, na ktorej Brigham Young University wznidst péZniej
z blyszczacych biatych kamieni wielkg litere ,,Y”. W te wieczory, kiedy druzyny pitkarskie
uczelni czcity zwycigstwo, gracze wspinali si¢ na gore i rozniecali na tych kamieniach
pochodnie; plomienista liter¢ ,,Y”” mozna bylo widzie¢ z calej kotliny. Bessie kochata t¢ gore
bardziej niz cokolwiek innego w Utah. Wpatrywala si¢ w nig godzinami, powierzajac jej
swoje sekrety. Prawde mowigc, modlita si¢ do tej géry moze bardziej namigtnie, niz
kiedykolwiek modlita si¢ do Boga swego ludu. Postanowita wreszcie, ze podobnie jak mitos¢
ojca, gora bedzie nagroda, ktora nalezy si¢ wylacznie jej.

- Tatko - spytala pewnego popotudnia, patrzac, jak ojciec uwija si¢ przy
kowadle. - Czy moge mie¢ te goére? Czy mogg ja mie¢ na wlasnos$¢?

Ojciec odstawit na chwilg miot, Zeby spojrze¢ na gore, i wzruszyt ramionami.

- No pewnie, a czemu by nie? - odpart i wrocit do pracy.

- Dobra, goro - powiedziata Bessie. - To jeste§ moja.

Parg tygodni p6zniej bawila si¢ w stodole, w poblizu pracowat jej ojciec. Nagle
zobaczyla stary drewniany kufer zamykany na gwozdzie.

- Co tam jest? - spytata.

Ojciec podszedt i wyjal gwozdzie z wieka.

- Otworz i zobacz sama - odparl.

Mama otworzyla skrzyni¢ i ujrzata w srodku drewniang nogg, ktéorag Alma Brown bit



zong 1 syna. Krzykneta, zatrzasneta wieko i zaczeta becze¢. Will stat obok niej 1 poktadat si¢
ze $miechu.

Bylem w rodzinie jedyna osoba, ktéra nigdy nie odwiedzata farmy matki. Bracia
bywali tam po par¢ razy w roku, gdy tylko ojciec mial troch¢ wolnego, 1 znali tamtejsze
Zwyczaje opowiesci nie gorzej niz matka.

Pewnego dnia na poczatku 1959 roku Bessie dostata wiadomos$¢, ze jej ojciec miat
wylew krwi do mozgu i jego zycie dobiega kresu. Nie byla tam, odkad si¢ urodzitem, wigc
postanowita, ze wybierze si¢ razem ze mng pociggiem do Utah i wreszcie zobacze dom
dziadkow.

Miatem wtedy osiem lat i dzi$§ jeszcze mnie zadziwia, jak dobrze pamigtam wszystkie
szczegoOly tej podrozy. Starszy brat mamy, George, po ktérym mam drugie imi¢, odebrat nas
wieczorem z dworca. Sprawiat wrazenie kogo$ niesSmialego 1 wygladat naprawde zabawnie:
szczuply starszy pan z wasem, we flanelowej koszuli, w grubej czapie z nauszni - kami 1
zimowym plaszczu. Wprowadzil nas do swego wyshuzonego kombi, a kiedy bylismy u stop
gory wznoszacej si¢ nad Provo, uprzedzil Bessie, zeby mowita glo$no i1 nie ustawiata si¢
bokiem do matki. Melissa styszata juz wtedy bardzo kiepsko, a byly takie dnie, kiedy nawet
aparat shuichowy niewiele jej pomagat.

Wijechali$my na dtugi wyboisty podjazd, mingliSmy maty domek i znalezliSmy si¢ na
podworku. W blasku ksiezyca pomyslalem sobie o stodole i tych wielkich drzewach, ktoérych
si¢ batlem. WeszliSmy do domu tylnymi drzwiami przez kuchnig; wygladata tak, jakby tapeta
w kwiatki 1 staromodny telefon na §cianie pamigtaty jeszcze czasy mtodosci mojej matki. W
rogu, na bujanym fotelu, siedziala z zamknigtymi oczami babcia. Glowa opadta jej w dol, a
okulary zsunely si¢ do potowy nosa. Nie wiedziala, ze juz jestesmy, dopoki George nie
klepnat jej lekko w rami¢. Otworzyla oczy, z tym naglym btyskiem strachu i smutku, jaki
zdarza si¢ podczas raptownego przebudzenia i powrotu do bolesnej rzeczywistosci, a potem
zobaczyla moja mame. Zerwala si¢ na nogi i natychmiast objela corke. Bylo to szybkie
pojednanie i by¢ moze obie pokonaly w tej chwili lata dystansu. Rozmawiaty az do nocy, a
George pokazywal mi w ciemnos$ci gospodarstwo.

Gdy nadeszta pora, by si¢ potozy¢, Melissa zaprowadzita nas do pokoju, w ktorym
niegdy$ sypiata Bessie z siostrami. Nie moglem zasng¢, podekscytowany tym, ze znalaztem
si¢ w Utah. Nie ruszatem si¢, wiedziatem, ze mama ma lekki sen. Dopiero po chwili
zorientowatem sie, ze ptacze. Spojrzalem na nig. Odwrdcila si¢ plecami, ale bylem pewny, ze
trzyma r¢ke na ustach, wstrzgsana takim nieopanowanym, spazmatycznym szlochem, jakiego

nigdy przedtem nie slyszalem. Ani u niej, ani u nikogo innego. Co§ mnie tknglo, zeby



zostawi¢ ja w spokoju. Pomyslalem sobie, Zze placze, bo jej ojciec jest bliski $mierci, i moze
miatem racje, cho¢ wydaje mi si¢ raczej, ze to wspomnienia tego miejsca tak ja poruszyty.

Kiedy przebudzitem si¢ rano, mama juz wstata. Zobaczylem, jak stoi w otwartych
drzwiach wejsciowych. Patrzyla na te¢ gore, ktora przed laty chciala mie¢ na wlasnosé. A
kiedy i ja ja zobaczylem, mogltem lepiej zrozumie¢ to szczegdlne upodobanie matki. Gora
byta dumna i wyniosla jak sama Bessie Brown.

- Czy to jest ta twoja gora? - spytalem.

- Tak, to moja gora. Rozmawiatam z nig. Umiem stucha¢ tego, co mowi, a dzi$
rano powiedziala mi, ze mdj ojciec nie przezyje.

- Och, mamo, wszystko bedzie dobrze - pocieszatem ja, cho¢ wiedzialem, ze z
pewnosciag miata racj¢. Bylo to moje pierwsze zetknigcie ze $miercig, jej blisko§¢ zarowno
mnie podniecala, jak i przerazala. Niebawem to podniecenie $§miercig minglo, a bojazn
wzrosia.

- Nie - odparfa. - Nie dojdzie juz do siebie. Tym razem wybita jego godzina. -
Skrzyzowala rgce na piersi w rodzinnym gescie, ktorym zamykala dyskusje, i stata tak,
patrzac jeszcze jaki$§ czas na gore. A potem, ze wzrokiem wbitym w ziemig, wrécila do tego
starego domu. Ja za$ zostalem, patrzac na gér¢ mojej matki i probujac sobie wyobrazié, jak
mozna z czyms$ takim rozmawiac i stucha¢, co ci powie.

Reszte tego dnia 1 wickszo$¢ nastepnego spedziliSmy z rodzing z Utah, sktadajaca sie
glownie z ciotek, ckliwych i stod - kawych na zewnatrz, okropnie przy tym grymasnych, jesli
idzie o maniery przy stole i modly do obiadu. Nie zblizylem si¢ tez za bardzo z moimi
kuzynami. Wydali mi si¢ afektowani i rownocze$nie zlosliwi w ten charakterystyczny sposob,
wiasciwy dobrze wychowanym mormonskim dzieciakom; pamig¢tam przepychanke, w jaka
si¢ wdalem z jednym z nich. Zupelny wyjatek na tle catej tej rodzinki stanowita ukochana
siostra mojej matki, Ida. Kiedy Melissa czuta si¢ juz bardzo przecigzona obowigzkami przy
dziewigciorgu dzieciakach, wyznaczata Mary do opieki nad Ada, a moja mame do opieki nad
Ida. Mary podjudzata Ade do rywalizacji z blizniaczg siostrg i powtarzala Idzie, Ze jest
brzydsza z blizniaczek (tak przynajmniej relaq’onowata to moja mama). Bessie z kolei
faworyzowala Id¢, ubierata ja w najladniejsze taszki i kupowala jej specjalne wstazki do
wlosow’. Po wielu latach na stosunkach miedzy mamg a Ida zacigzyty ich whasne ktopoty. Ida
zyla w przyktadnym zwigzku matzenskim z dobrym trzezZwym mezczyzng, jej dzieci byty
kochane i szanowane, a trudnos$ci zdarzaly si¢ jedynie sporadycznie. Natomiast mama wyszta
za maz za pijaka, ktory zostawiat ja regularnie, a co do dzieci... no tak, nie bylo si¢ czym

pochwali¢, cho¢by nie wiem jak si¢ chciato.



Ale podczas naszej wizyty w' Utah o tych r6znicach nawet nie wspominano. Tu bylo
inaczej: odzywaty dawne uczucia i zwigzki lojalnosci. Gdy tylko Bessie i Ida si¢ spotkaty, nie
mogly przesta¢ gada¢, $mia¢ si¢ i ptaka¢, a drugiego dnia naszego pobytu Ida uparla si¢, ze
musimy przenie$¢ si¢ do niej, by poznac jej me¢za, Vernona Damico, i ich dziewczynki. Vem
okazal si¢ wysokim, krzepkim mezczyzng, ktory chodzil utykajac - pozostalos¢ po starej
wojennej ranie. Na glownej ulicy Provo miat dobrze prosperujacy sklep z butami, w ktorym
spedzitem swoje najszcze$liwsze godziny w Utah. Patrzytem na jego wielkie dionie, gdy
podzelowywat obuwie; pewnie w taki sam sposéb mama musiata przygladaé si¢ swemu ojcu
podczas pracy. Vern byt nie tylko porzadnym czlowiekiem, ale i dobrym wujem: postawnym,
cieptym, opiekunczym i tryskajagcym humorem. Nosil tez pokazne wasy, ktore czynity go
podobnym do komika Erniego Kovacsa. Nie wiedziatem jeszcze wtedy, ze mialy one
przestaniaé zajecza warge. Vern musial znosi¢ mnostwo przytykow’ i ztosliwosci z powodu
tej szczeg6lnej skazy, miat cigzkie dziecinstwo. Lecz nigdy nie zauwazytem w nim nawet
$ladu tej goryczy Pomys$latem sobie, Ze to pierwszy mezczyzna, ktorego checiatbym za ojca.

Vern i1 Ida mieli dwie nastoletnie corki, Brende¢ i Toni. Skonczylem wprawdzie
dopiero osiem lat, ale gdy tylko je ujrzatem, od razu wiedziatem, co to znaczy, ze kto$ jest dla
nas atrakcyjny i podniecajacy Brenda i Toni wpadly mi w oko, co zreszta nie taczylo si¢ z
niczym krzykliwym czy niestosownym. Stodkie i opiekuncze, byly dla mnie jak siostry.
Czulem si¢ bezpieczny w domu Id)/ i Verna. Pamigtam, jak wowczas pomyslatem: dobrze
byloby mie¢ takg rodzing. A potem si¢ dowiedziatem, ze te same mys$li przychodzily do
glowy moim braciom, przynajmniej kilka razy do roku, z czego wynikngty w koncu tak
okropne skutki dla nas wszystkich.

Trzeciego czy czwartego wieczoru pobytu w Provo siedziatem z matka i babcig na
ganku domu dziadkéw. Druzyna pitkarska BYU wygrata wlasnie mecz i gracze wspi¢li si¢ na
gore Bessie, zeby rozpali¢ liter¢ ,,Y”. Mama byta podniecona tym, ze bed¢ §wiadkiem owego
rytuatu. SiedzieliSmy tam i patrzyliSmy na plongce ,,Y”, poki blask nie przygast. Par¢ minut
p6zniej ujrzelismy, jak od strony drogi prowadzacej do starego gospodarstwa Mary Brown
wylania si¢ z ciemnosci co$ bialego i idzie prosto ku nam. Zblizalo si¢ tak szybko, ze mozna
by sadzi¢, iz unosi si¢ stope nad ziemia. Powyzej tej biatej postaci, ktora wygladala jak suknia
marszczaca si¢ w nocnym powiewie, widzieliSmy dwoje rozzarzonych oczu patrzacych w
nasza strone.

Bessie i Melissa zerwaty si¢ w jednej chwili.

- To duch - powiedziala babcia, a mama dotkn¢ta mego ramienia i popchngta

mnie lekko w strong domu.



Chcialem si¢ zblizy¢ do tej biatej postaci, przeciez nigdy przedtem nie widziatem
ducha; chciatem si¢ przekonac, co nastapi, gdy to co$ do nas podejdzie, ale Bessie

i Melissa zabraly mnie z ganku. Moglem popatrze¢ tylko przez chwile z
frontowego okna. Kiedy weszli§my do $rodka, zjawa zatrzymata si¢. Przechodzita jeszcze
kilkakrotnie przez drogeg, jakby czekata na co$, co ma si¢ zdarzy¢, a moze po prostu nas
obserwowata. Po minucie czy dwoch nagle odeszta, cofajac si¢ w mrok, skad przyszia.

Kiedy pdzniej opowiadatem o tym ojcu, rozesmiat sig.

- To nie byt Zzaden duch - powiedzial. - To musial by¢ pies sasiada, ktory
$ciagnat ze sznura jaka$ starg bialg koszule i szukatl kogos$, zeby sie popisac. To, co ci si¢
zdawalo, to tylko glupie przesady starych mormondw.

Moj dziadek, Will Brown, zmart w wieku siedemdziesieciu trzech lat w noc po
pojawieniu si¢ ducha. U jego wezglowia stat biskup Kos$ciota, zona i wszystkie dzieci.
Niezbyt dobrze to pamigtam, nigdy nie widziatem go za zycia, ale trzydziesci par¢ lat pdZnie;j,
gdy przegladatem ostatnie zapiski Melissy natrafilem na cos$, co poruszylo mi serce. Bylo to
wszystko beznadziejnie nudne - strona po stronie o haftowaniu serwetek dla wnukow,
smazeniu pieczeni dla gosci czy odkurzaniu bibelotow. Nawet ta relacja o wylewie
mozgowym jej meza byla jakas bezkrwista. A potem, piszac oostatniej nocy Willa Browna,
Melissa zanotowala te pig¢ stow o jego odejsciu w ciemnos$¢: ,,Patrzytam, jak umieral. Tak
ciezko”. Juz nigdy potem nie mys$lalem o tych ludziach, ze zylo im si¢ lekko.

Pogrzeb Willa Browna byl jednym z najwigkszych, jakie Provo ogladalo w ciagu
ostatnich lat. Widocznie kazdy chciat uczci¢ pamigé starego szkolnego woznego. W kosciele
siedzialy w pierwszych lawkach, na wprost otwartej trumny z cialem mojego dziadka,
wszystkie wnuczeta 1 rézne inne szkraby. Nigdy dotychczas nie widzialem z bliska
nieboszczyka. Patrzylem na biate wlosy Willa Browna i nic nie czulem. Musiatem chyba by¢
jak sparalizowany, gdy tak przygladatem si¢ martwemu cialu. Bylo co$ nierzeczywistego w
tym wpatrywaniu si¢ w zwloki; czutem, Zze to powinno by¢ zakazane jak jawny seks, tyle ze
$mier¢ - jak si¢ potem mialtem przekonac - jest jeszcze bardziej obrzydliwa.

Dhugi szereg limuzyn i zwyklych wozow ruszyl w kierunku miejskiego cmentarza.
StaliSmy nad $wiezo wykopanym grobem, a trumna z cialem mojego dziadka spoczywata
obok glebokiej jamy. Cate wieko pokrywaly wience, a dzieci Willa Browna podchodzity
jedno za drugim do trumny i dodawatly do tej sterty po jednym kwiatku. Gdy przyszta kolej na
mego wuja George’a, zatrzymat si¢ na moment, szukajac miejsca na swoj kwiat. W koncu
upuscit go na te stertg, a kwiat sam dolaczyl do innych. Wydawalo mi si¢ wowczas, ze

dziadek wyciagnat reke i przygarnat te réze. Calymi latami miatem przed oczami ten obraz,



czesto pojawiat sie tez w moich snach.

Kiedy odchodziliémy od mogily, nastapitem przez przypadek na plyt¢ nagrobkowa. A
potem, juz z rozmyslem, nastgpilem na nig jeszcze raz, i jeszcze. Moze usilowatem w ten
sposob pozby¢ sie leku, jaki czutem, bedac tak blisko $mierci. Nie wiem. To, co zrobitem,
byto takie dziecinne lekkomyslne, Ze ustyszatem glosy dezaprobaty moich ciotek i kuzynow.
Pamigtam jeszcze, jak jeden z surowych mormonskich patriarchoéw pochwycil mnie, obrocit
w miejscu i wymierzyt palec w moja twarz.

- Nigdy nie lekcewaz $mierci, mlody cztowieku - powiedzial. - Nigdy! Pamietaj

o tym, ze zyjesz na kredyt.

ALTA I MARTWY INDIANIN

Niedawno znéw odwiedzitem gospodarstwo Brownow. Kuzynka Brenda zabrala mnie
na przejazdzk¢ po Grandview, zabudowanym teraz $licznymi, schludnymi domkami. Dawna
Jordan Lane nazywa si¢ obecnie Jordan Avenue, a na samym jej koncu jest posiadtos¢, ktora
niegdy$ stanowita wlasno$¢ moich dziadkoéw. Nalezy do kuzyna, syna jednej z sidstr mojej
matki. Ogrodzil t¢ ziemi¢ plotem (a moze zrobil to kto§ inny) i postawil tabliczke:
PRZEJSCIA NIE MA, WEASNOSC PRYWATNA. Bylo co$ nierzeczywistego w tym
ogrodzeniu: miate§ poczucie, ze to, co ci zabrania wstgpu, to nie tyle wlasno$¢ prywatna, ile
historia. Przeszto$¢, o ktorej lepiej zapomnieé. Cho¢ przeciez nie dotyczylo to tego, co
widziates. Wszystko, co kiedy§ tu bylo, zmienilo si¢ lub zostalo zréwnane z ziemia,
przeksztalcilo sie we wspolczesng zabudowe, we wspotczesng przyziemnosé. Oczywiscie nie
mozna mie¢ to pretensji. Kt6z by chcial wegetowa¢ w dwuizbowej chatupie tylko dlatego, ze
jego dziadkowie tak mieszkali? Kto6z by si¢ upierat zachowaé ten zabytek dawnego ubdstwa
pokrzyzowaé nadzieje rodziny, zamieniajac go w nie - odwiedzane i niekochane muzeum? A

jednak, patrzac na to inaczej, nie dokonata si¢ tu zadna zmiana. Odnosile$ wrazenie, jakby$



znalazt si¢ w miejscu, gdzie duch utraty przetrwal niemal stulecie. Sa rzeczy, ktére nie
rozptywaja si¢ w powietrzu tylko dlatego, ze na ziemi co$ si¢ zmienia.

ZaparkowaliSmy od frontu, gdzie jacy$ chlopcy majstrowali przy samochodzie, a
poniewaz istotnie znalezliSmy si¢ na terenie prywatnym, powitaly nas zaciekawione
spojrzenia. Brenda zapytala o naszego kuzyna. Wyszedt przed dom, zachowywat si¢
grzecznie, lecz zarazem nieufnie; moze nie za bardzo mial ochote spotka¢ kogos, kto mu
przypominal tamtg paskudng histori¢, na skraju swojego frontowego trawnika. Pogadaliémy o
tym 1 owym przez pare chwil, ale nie doczekali§my si¢ zaproszenia, by wejs¢ do srodka czy
rozejrze¢ si¢ po gospodarstwie, naszej dawnej wlasnosci. Po jakim$ czasie Brenda pozegnata
si¢ 1 wrociliSmy do wozu. Gdy odjezdzalismy, wskazata na kawatek ziemi tuz przed posesja,
w miejscu, gdzie ziemia pochylala sie i opadata stromo ku wawozowi w dole.

- Tam si¢ to stato - powiedziala, a ja od razu si¢ zorientowalem, co ma na mysli.

W tym miejscu ponad sze$cdziesiat lat temu rozegrata si¢ tragedia, ktora weszta w
zycie Browndw naglym i strasznym ciosem, nie do zapomnienia i nie do wymazania. W
$wietle zachodzacego stonca wygladato to tak, jakby jeszcze byta w tym miejscu plama krwi,
ktora zniweczyta tyle nadziei, a w oczach mojej matki oznaczata nieodwracalng katastrofe,
ktoérej zaden uptyw czasu, zadna zmiana pogody nie byty w stanie zatrzec.

TL biegiem lat r6d Browndéw rozpadat si¢ na dwa obozy: grzeczne dzieci i
buntownikéw. Do tego pierwszego nalezeli ci, ktorzy byli pilnymi pracownikami w
gospodarstwie, jak Mark, Mary i Wanda. Do drugiego - ci, ktorzy musieli postawi¢ na swoim
i dume poczytywali sobie za punkt zashugi, jak George i Patta, a z czasem dotaczyta do nich i
moja matka. Gdzie§ migdzy tymi dwiema frakcjami tkwita Alta, ktora urodzita si¢ pi¢¢ lat po
Bessie. Stanowita jakby punkt graniczny, oddzielajacy w rodzinie mlodsze i starsze dzieci.
Ale byta takim punktem zwrotnym roéwniez w innym sensie.

Na zdjgciach rodzinnych Alta sprawia wrazenie osoby szczerej i nieztomnej, jak
wigkszo$¢ dzieci pionierskich rodow. Miaty zawsze takie powazne twarze. Tyle ze z jej oczu
wyziera niewatpliwa, zywa inteligencja. Wygladata na kogos, kto bez mrugnigcia okiem mogt
kazdego wystrychng¢ na dudka. Chyba dlatego lubiano ja najbardziej ze wszystkich
dzieciakow Browndéw - do tego stopnia, ze wiadomo$¢ ojej $mierci opatrzono w gazetach
Provo tlustym nagtowkiem. W oczach rodzicow Alta byla dzieckiem idealnym: skromna i
postuszna, bez najmniejszego ociggania wykonywata wszystkie polecenia i znosita do domu
same dobre stopnie, ktérymi nagradzano ja i w szkole, i w kosciele. Jednak zdaniem mojej
mamy bylo w niej co$ wigcej. Alta wiedziala, jak trzeba si¢ zachowa¢, zeby ludzie ja lubili,

ale pod ta pokrywka uleglos$ci wiodta wilasne zycie. Podobnie jak Patta i moja mama, robita



to, co chciata, ale w tajemnicy, nie afiszujac si¢ przed innymi. Podczas gdy Bessie i Patta
wbrew nakazom rodzicow do pézna przebywaly poza domem, $ciggajac na siebie w chwili
powrotu gromy $wigtego oburzenia, Alta czekala, az rodzice zasng, a potem wymykata si¢ i
spotykata z siostrami czy z chlopcem. Nie miala z tym zadnych klopotow - ghuchota Melissy
posuneta si¢ juz do tego stopnia, ze nie styszata ona odgloséw otwierania ani zamykania okna
w przyleglym pokoju dzieci.

Mimo Ze mama byla o pig¢ lat starsza, Alta wydawala jej si¢ blizsza niz pozostale
siostry 1 tego samego doswiadczata z jej strony, tak przynajmniej zawsze twierdzila.
Zwierzaty si¢ sobie z najtajniejszych sekretow i chociaz Bessie daleko bylo do subtelnosci
towarzyskiej Alty, szczerze ja podziwiata.

- Alta byla najlepsza z nas wszystkich - méwita moja mama. - Miata najlepsze
zadatki. Nigdy nie otrzasneliSmy si¢ po jej utracie. Juz nie byliSmy taka rodzing jak dawnie;j.

Na tydzien przed Halloween 1929 roku, gdy Alta miala jedenascie lat, a Bessie
szesnascie, obie dziewczynki uczestniczyly pewnego popotudnia wraz z calg rodzing w
zajeciach szkotki niedzielnej. Biskup przestrzegal wiasnie przed probami kontaktowania si¢
ze zmartlymi za pomocg stolika ouija, wspominatl tez o innych akcesoriach seansow
spirytystycznych. Mormoni powinni szczegdlnie wystrzegac si¢ spirytyzmu - méwit biskup.
Duchy naprawde istnieja, Swigci wiedza o tym. lepiej niz inni. W koncu to duch, pod postacia
aniota Moroniego, zaprowadzit Josepha Smitha do zlotych tabliczek u zarania ich religii. A
potem, w kolejnych pokoleniach, duchy objawialy si¢ mormonom tysigce razy, na tysigc
réznych sposobow. Jednak pewne duchy - przestrzegal biskup - sa jak niektérzy ludzie:
wpedzaja innych w klopoty i zachowuja si¢ niegodziwie. Mozna je wywolywaé za pomoca
takich instrumentéow jak stoliki ouija, zwlaszcza podczas seanséw spirytystycznych, ale
wszelkie kontakty okultystyczne mogg by¢ sprawka Szatana. Gdy taki duch wejdzie juz w
zycie jakiej$ osoby, moze ja calkowicie opanowaé, nakloni¢ do niepostuszenstwa, do
popehienia jakich§ niewybaczalnych uczynkéw lub nawet przywie$¢ do strasznej $mierci.
Biskup znal osobi§cie mlodych mormonéw, ktérzy zbladzili na manowce. Probowali si¢
kontaktowaé ze zmartymi, ale przydarzylo im si¢ co$§ zlego i jednego z nich czy tez obu
znaleziono przywartych do $ciany, ze zbielatymi ze zgrozy wlosami i ze stolikiem ouija u
stop.

Dobrej zabawy w Halloween - zakonczyl biskup. Mozecie si¢ przebiera¢, wyglupiac i
napedzaé sobie stracha. Ale pamietajcie, ze jestescie Swietymi, a Swigci nie zapraszaja ztych
duchow pod swoj dach.

Jaki$ tydzien potem czy moze trochg¢ pdzniej, gdy Bessie, Alta i reszta szty gldwna



ulicg Provo, wstepujac do sklepow po rézne ozdoby na obchody Halloween, Bessie w tanim
sklepie ze szpargatami wypatrzyla stolik ouija. Kupita go, schowala do torby wraz z innymi
rzeczami i niepostrzezenie przyniosta do domu. A w nocy gdy rodzice poszli juz spa¢, Bessie
1 Alta zapalily $wieczke w pokoju dziewczat. Siadly naprzeciw siebie na podlodze,
skrzyzowaly nogi potozyly sobie stolik na kolanach. Pozostate dziewczynki usiadly na
t6Zkach, by zobaczy¢, co si¢ bedzie dzialo. Patta przylaczyta si¢ do Bessie 1 Alty, ale Mary
byta oburzona.

- Co wy robicie? Czy nie slyszaty$cie, co powiedzial biskup? Chcecie
sprowadzi¢ diabla na nasz dom?

- Zaraz p6jd¢ po mamg - zapiszczata Igkliwie Wanda.

- Lepiej tego nie rob, chyba nie chcesz oberwaé po gebie. - Bessie posiata jej
grozne spojrzenie, po czym odwroécifa si¢ do Alty i Patty.

Wszystkie trzy przytozyty koniuszki palcow do ruchomego serduszka na powierzchni
stolika. Siostry otoczyly je kregiem, stojac jak skamieniale, trzesac si¢ ze strachu i
podniecenia zarazem.

- O co spytamy? - zacz¢la Patta.

Bessie popatrzyla na Alte 1 wzruszyla ramionami. Ta zamkneta oczy, pochylila si¢ i
wyrecytowala $piewnie:

- Czy jest tam kto?

W pokoju zapadta cisza. Wszyscy patrzyli na serduszko. Po paru chwilach zaczelo sie
porusza¢ wraz ze spoczywajagcymi na nim czubkami palcow dziewczynek. Powoli,
kanciastymi ruchami serduszko posuwalo si¢ ku brzegowi stolika, gdzie bylo stowo TAK.

Bessie, Patta i Alta spojrzaly po sobie z szeroko rozwartymi oczami. Udalo im sie¢
nawigza¢ kontakt. Zadna ich modlitwa nie zostala wyshichana tak szybko i tak nieodparcie.

Alta znéw zamkneta oczy i spytala:

- Kim jestes?Tym razem serduszko poruszalo si¢ szybciej, skaczac od literki do
literki, co utozylo si¢ w odpowiedz: JESTEM - MARTWYMINDIANINEM.

- Martwym Indianinem? - spytala Bessie.

Naraz dziewczeta ustyszaty jakie§ niesamowite wycie, ktore piekielnie je nastraszylo.
To byla Wanda, ktora dygotata i krzyczata. Nim ktokolwiek zdotat ja zatrzymac, wybiegta z
pokoju, wrzeszczac wnieboglosy.

Melissa moze i1 co$ styszala, ale nie za duzo. Wpadia do sypialni i zobaczyla stolik
ouija na kolanach corek.

- Co to robi w moim domu?! - krzykneta.



Nikt nie wyrzekt stowa.

Zwrdcita si¢ do Alty.

- Mogtabym si¢ tego spodziewa¢ po Patty i Bessie - powiedziala. - Nie
zdziwitabym si¢, gdyby to one zadaly si¢ ze ztem. Ale ty, Al to?! Ty uczestniczysz w czyms,
co moze sprowadzi¢ zlo na nasz dom? Czy nie wiesz, ze to obraza Boga? Czy nie wiesz, jaka
jest za to kara?

Alta wygladata, jakby w nig piorun trzast.

- Przepraszam, mamo. Chcialy$my tylko sprobowaé. Zaraz to odlozymy.

- Nie - odparta Melissa. - To nie wystarczy. Wyrzucicie t¢ rzecz. Wlozycie ja do
pieca i spalicie, ito zaraz. Ty to zrobisz, Alto. Ty sama.

Stata i patrzyla, jak corka si¢ ubiera. Potem wypchneta Alte z sypialni, zatrzaskujac za
nig drzwi.

Gdy tylko wyszly, Bessie obrocita sie¢ do Wandy:

- Skarzypyta!

Wanda znéw zaczeta si¢ mazac.

- Zostaw ja - powiedziata Mary. - To ty napytata$ biedy, przynoszac tu to
paskudztwo.

Po polgodzinie Alta wrocita. Gdy wszystkie dziewczynki juz spaty, szepneta Bessie
do ucha:

- Mama wrocila do t6zka. Ukrytam stolik w stodole.

Incydent ze stolikiem ouija stat si¢ na par¢ dni powodem utrapien i wyrzekan w domu
Brownéw. Siostry znosily kazania w milczeniu, ale tylko Alta okazywala wyrzuty sumienia.

Zblizal si¢ wieczor Halloween. Brownowie udali si¢ na przyjecie kostiumowe do
zboru w Grandview, gdzie kazdy tanczyl i $miat si¢ az do zawrotu glowy i1 zupelnego
upojenia tymi wszystkimi frywolno$ciami.

Okoto drugiej nad ranem Alta i Bessie wymknetly si¢ z sypialni przez okno i poszty do
stodoty. Byta cicha jesienna noc. Bessie zapalila lampe naftowa, a Alta zanurkowata po stolik
ouija. Najwyzszy czas, by odnowi¢ kontakt z duchem.

Bessie 1 Alta rozsiadly si¢, same w stodole, i ze stolikiem na kolanach, a palcami na
ruchomym serduszku, zadaty identyczne pytanie jak przedtem. I zndéw spod ich palcow
wyptynety  stowa: JESTEMM  ARTWYMINDI ANIN EM. ZOSTA -
EEMZABITYBOSAMZABTLEM. TENCZEOWIEKMNIE - OKRADE. CHCEWROCIC...

Uslyszaty skrzypienie wrét stodoly. W niewyraznym S$wietle ujrzaly idaca ku nim

postac. To byt ojciec. Bessie moglaby pewnie odetchna¢ z ulga, gdyby nie to, ze dostala juz



od niego par¢ surowych lekcji. Will Brown byt bardzo mitym czlowiekiem, dopodki si¢ go nie
rozgniewalo. Potem juz wcale nie byt mily.

Podszedt ku nim.

- Wywotujecie duchy w $rodku nocy? - spytal. - JesteScie jeszcze moimi
dzie¢mi czy nalezycie juz do diabta? - Podniost siekiere. Wyrwal im z rak stolik ouija i1
roztrzaskal go na kawatki. - Je$li jeszcze raz zastang was modlacych si¢ do diabta -
powiedziat - zabior¢ was do danitow.

Na tym si¢ skonczyla przygoda ze stolikiem ouija w domu Brownow. W
nadchodzacych tygodniach Bessie i Alta probowaty raz czy dwa nawigza¢ kontakt z duchem,
w ustronnych miejscach z dala od domu, trzymajac rece wyciaggnigte w mrok. Ale juz nic si¢
nie zdarzylo. Nie ustyszaty zadnych glosdéw, nie zmaterializowaty si¢ przed ich oczami zadne
obrazy. Z rownym powodzeniem mogtyby si¢ oto modli¢.

A

Swieta przyszly i minety, nadszedt Nowy Rok. W drugim tygodniu 1930 roku Provo
zaton¢to w $niegu, ktéry pokryl doling i gory. Padat do kofica tygodnia.

C DRI

CZARNA OWCA I ODTRACONY SYN

Pewnej nocy, zaraz po tym jak spadt §nieg, na dziedziniec obej$cia w Provo zablakat
si¢ biaty kon. Grandview bylo mata spotecznoscia i kazdy wiedzial, jakie inni maja konie, tak
jak znat wszystkie dzieciaki sgsiadow, a juz Brownowie dobrze wiedzieli, do kogo nalezata ta
picknie utrzymana, wygladajaca jak zjawa klacz. Bessie i jej siostry wyszty na dwor pogapi¢
si¢ na zwierze, Alta znalazla si¢ najblizej i gladzita konska grzywe. Kiedy Melissa zobaczyta
corki przy obcym koniu, kazala im wraca¢ do domu. Probowata odgoni¢ zwierze, lecz ono
ledwie na nig spojrzato.

Klacz jeszcze przez kilka godzin przygladata si¢ domowi, jej sier§¢ 1$nita w zimowym



blasku ksigzyca. Odgonit ja dopiero Will Brown, gdy wrocit po pracy w szkole.

P6Znym wieczorem moja mama ustyszata rozmowe rodzicow.

- Wiesz, co to znaczy, kiedy przychodzi bialy kon - powiedziata babcia. - To
znaczy, ze kto§ w tym domu umrze.

- Nie jestem pewien - odpart Will - czy Pan Bog tak postepuje.

Nastepnej niedzieli pod wieczor sasiad zaprzagt konia, Zeby urzadzi¢ sanng wokot
Grandview, 1 zaprosit dziewczynki Brownow. Alta i Wanda pobiegly do matki spytaé, czy
mogg si¢ przejechac ulicg na saniach. Melissa znala tego mezczyzng i znata konia - spokojne,
przyjazne zwierzg - ale pokrecila przeczaco glowa.

- Nie ma powodu, zeby odmawiaé - powiedziata - ale powiem wam: nie. Mam
takie dziwne przeczucie.

Dziewczynki byty niezadowolone, ale nie mogty nic poradzi¢.

Kiedy Melissa wrocita do swoich zaje¢, nadeszta Alta i skingta na Bessie.

- Wiesz co, Bess, mozemy si¢ zaczai¢ tam przy zakrgcie i wskoczy¢ na sanie,
jak beda zjezdzaty z gorki. Mama nawet nie zauwazy.

Tym razem przeczucie kazato Bessie poprze¢ matke.

- Nie - powiedziala. - To chyba nie jest dobry pomyst.

Alta zwrécita sie do Wandy.

- A moze ty by$ ze mng poszia?

Wanda zawahata si¢. Nie chciata, zeby ja oskarzano nieposhiszenstwo wobec matki.
No dobrze, ale c6z moze by¢ ztego w jezdzie na saniach? Obie dziewczynki wybiegly przed
dom 1 zeszly troche z gorki, niewidoczne z obejscia.

Bessie stangta przed frontowym gankiem, przygladajac si¢, jak Ada z Ida probuja
ulepi¢ batwana, i czekata, az podjadg same. Chwile pdzniej kon réwnym galopem wypadt zza
zakretu. Alta trzymata si¢ san, lezac na spodzie; na gorze siedziata Wanda. Kon zatrzymat si¢
przed domem nagle czego$ si¢ wystraszyl. Woznica prébowal go uspokoi¢, lecz kon stangt
deba, sanie wyleciaty w powietrze, a dziewczynki wypadtly tukiem prosto na stojacy tam stup.
Wanda stukneta w niego mocno lewym barkiem, a wszyscy obecni ustyszeli trzask: to Alta w
wielkim pedzie uderzyla w stup twarza i padta na ziemig.

Kto$ skoczyt do $rodka po Melissg, ktora wybiegla na droge i ujrzata dziewczynki
broczace krwig na $niegu. Wanda byta nieprzytomna, prawie martwa, a Alta macata wokot
rekoma po ziemi, usilujac sie odwroci¢. Melissa uklekla przy niej i dzwigneta glowe
dziewczynki na kolana. Czaszka z przodu byla roztrzaskana; Melissa widziata kosci.

- Och, mamo - powiedziata Alta. - Przepraszam. Powinnam ci¢ postuchaé. - A



potem zaczeta ptaka¢. Warstwa ko$ci chronigca jej twarz byla tak watla, Zze szloch dostownie
wyrwal jej oczy z orbit. Sptynety az na policzki.

Melissa stata w $niegu, kolyszac swa ukochang coreczke, pieszczac jej wlosy, poki
wreszcie zycie nie opuscifo Alty.

Mlodszy brat Bessie, Mark, wyprowadzil ze stodoty konia, wskoczyt na siodlo i
popedzit do kosciota po ojca. Zanim wrdcili do domu z biskupem i1 doktorem, dziewczynki
potozono juz w matym pokoju od frontu. Lekarz tylko spojrzat na Alte i powiedzial, ze
umarta, po czym uwaznie zbadal Wande.

- Ta jeszcze zyje. Nie potrwa to jednak dlugo, jesli nie zabierzemy jej do
szpitala.

Wanda wrocita po tym wypadku do siebie, ale cz¢sciowy niedowlad lewej strony ciata
pozostat jej juz na cate zycie.

Par¢ dni pdzniej, gdy nadszedt czas pogrzebu Alty, ziemia byla zmarznigta. Trumna
lezala na cmentarzu, czekajac, az grunt rozmigknie. Minglo jeszcze kilka dni, nim dzieci
Brownow mogty wreszcie uda¢ si¢ na cmentarz. Siedzac wokot trumny, modlity si¢ o spokdj
duszy zmarlej siostry.

Niedtugo potem zdarzylo si¢ co$ ogromnie poruszajacego.

- Siostry byly w nocy w swojej sypialni - opowiadata mi kuzynka Brenda - gdy
ujrzaty w mroku biate $wiatlo. Swiatto zblizalo sie, podchodzito do ich 16zek. To byla Alta.
Usiadta obok dziewczynek i powiedziata, ze jest jej dobrze, nie cierpi zadnego bolu i jest
bardzo szcze¢$liwa. Chciata, Zeby siostry o tym wiedzialy. Kochala je. Potem S$wiatlo
zmetnialo 1 Alty juz nie bylo wida¢, ale w miejscu, gdzie siedziata, dziewczgta mogtly
zobaczy¢ na 16zku odcisniety $lad.

Nikt nie odkryt, co sploszyto konia w tamten mroczny zimowy dzien, ale moja mama
wiedziata: wierzyla, ze to byl demon tego martwego czlowieka, z ktérym ona i Alta
nawigzaty kontakt i ktéry jako duch nawiedzit ich rodzing.

Po wielu latach, nie wiedzac nic o tej sprawie, spytalem mamy, czy moge mie¢ stolik
ouija. Bylo to w jaki$§ czas po $mierci ojca; nie czytalem wtedy niczego oprdcz opowiesci
Edgara Allana Poe, Brama Stokera i wiktorianskich historii oduchach. Widocznie makabra i
zdarzenia ponadnaturalne odpowiadaly mi i1 fascynowaly mnie w sposob, ktérego nie
umialem sobie wytlumaczy¢, a matka ledwo mogtla to znies¢. Odmowila mej prosbie, ja za$,
podobnie jak jej si¢ to zdarzylo przed laty, kupitem stolik ouija i potajemnie schowatem go w
domu. W tym tylko klopot, ze nie mialem chetnych braci, ktorzy bawiliby si¢ ze mna, i

niczym jaki$ glupek siedziatem samotnie ze stolikiem na kolanach, zadajac pytania i czekajac,



az serduszko poruszy si¢ pod mymi palcami. Nie pamigtam, czy kiedykolwiek duch si¢
pojawil.

Ktoregos popotudnia matka zastata mnie pochylonego nad stolikiem i zareagowata
bardzo ostro.

- Natychmiast wyrzu¢ to dranstwo z domu i zeby$ mi juz nigdy z tym si¢ nie
pokazywal. I przestan czyta¢ te pos¢pne ksigzki o duchach, grozie i zhu. Nie chee, by wszyscy
moi synowie wyrosli na potwordéw.

A potem szlochata, tak dlugo, gltosno i zalosnie, ze wyszedtem z domu, by uciec od
tego jej placzu.

Na poczatku dzieci kochaja swoich rodzicow. Gdy sa juz starsze, osadzaja ich. Zdarza
si¢, ze im wybaczaja.

Oscar Wilde, Portret Doriana Graya

CZARNA OWCA

Przez wigksza cze$¢ zycia Bessie Gilmore mowita o swym ojcu jak o ideale. Ten
cichy i skromny czlowiek gotow byl ponies¢ kazda ofiare dla dobra przyjaciela czy czlonka
rodziny ktory si¢ znalazt w potrzebie, i nie myslal przy tym Zzadnej odptacie. Byt glgboko
kochajacym ojcem, ci¢zko pracowal na to, by jego dzieci chodzily przyzwoicie ubrane
chodzily do szkoly, sam za$ uczyt je wyrozumiatosci zaréwno wobec sasiadow, jak i obcych.

Jednak w ciggu ostatnich kilku lat portret Willa Browna kreslony r¢ka mojej matki
zmienitl si¢ radykalnie. Byt to okres po egzekucji Gary’ego, gdy coraz czesciej wracata do
przeszto$ci. To pewnie z tego powodu mniej do niej woOwczas dzwonilem 1 rzadziej
odwiedzatem ja w domu: nie potrafita moéwi¢ o niczym innym, tylko o stupach milowych
wyznaczajacych nasza zbiorowa tragedie. Zastanawiam si¢, czy tancuch niepowodzen

zyciowych 1 $mierci nie przyczynit si¢ do jej obledu, w kazdym razie, w przeciwienstwie do



mnie, roztrzasala wtedy w mys$lach kazdy watek, jakby szukajac tego miejsca, skad wszystko
musiato p6j$¢ w ztym kierunku. A moze podejrzewala, Ze ta historia byla nam sadzona od
samego poczatku, 1 wcigz nie mogta przesta¢ rozpamigtywac tego okrutnego kaprysu losu,
czekajac przez cale zycie na jaka$ pomyslng puent¢ czy wyzwolenie, ktére nigdy nie
nadeszto. Przygladajac si¢ uwaznie poszczegdlnym zdarzeniom ze swojej przesztosci, za
kazdym razem snuta calkiem inng opowies¢ o czasach, gdy byta mioda.

Opowiesci te zwykle dotyczyly jej ojca. W miarg jak dzieci dorastaly, mowita matka,
Will Brown stawal si¢ coraz bardziej porywczy i w przerazajacy sposob przypominal
wybuchowym temperamentem wlasnego ojca. Ofiarg jego gniewu padali najczgsciej moja
mama 1 jej starszy brat, George. Zdaje si¢, ze najsrozsze kidtnie toczyly si¢ migdzy ojcem a
George’em, ktory - jak si¢ zorientowatem - zaréwno w oczach wiasnej rodziny, jak i
spoteczno$ci Grandview uchodzil za nie lada dziwaka. Moze byl trochg wstydliwy i
niezreczny (jak jego ojciec za miodu, czego Will teraz najbardziej nie cierpial u wilasnego
syna), a dzieci sgsiadow wysmiewaly go z racji prostackiego wygladu i niezdarnego obejscia.
George spedzat wiec wigkszo$¢ zycia sam i podobnie jak jego dziadek, Joseph Kerby,
wykorzystywat t¢ samotno$¢, aby rozwija¢é zdolnosci artystyczne. Malowat duzo
naturalistycznych widokéw Provo i wycinal pigknie zdobione tuki dla tucznikéw z calego
stanu.

Samotno$¢ musiata jednak nieraz doprowadza¢ George’a do szalenstwa. Wtedy
zdzierat z siebie ubranie, ukladal je w schludny stosik na podworku Brownéw i biegat nago
po Jordan Lane. Raz czy dwa dotart tak do gléwnej ulicy Provo, paradujac bez odzienia
posrod wytrzeszczajacych oczy mormondéw, poki nie schwytala go policja i nie zatrzymata do
czasu, az przyszedl po niego Will Brown. A potem Will bit syna, cho¢ najczesciej bijal go bez
przyczyny, jedynie z racji wlasnego rozdraznienia. Zaciggal go wtedy do jednego z wielkich
drzew na podwoérku i przywigzywat do pnia mocnym sznurem. Bral pasek i okfadat nim
wrzeszczacego chlopaka, poki ten nie zemdlal z bolu 1 ponizenia. Ciggi te bywaty nieraz tak
okrutne, ze Bessie i Mark biegli do sasiedniego gospodarstwa, gdzie mieszkal starszy brat
Willa, Charley, btagajac go, by przybyt na odsiecz i wyrwal Geor - ge’a z rak ojca. Charley
byl chyba jedyna osoba na $wiecie, ktora mogta bezpiecznie wtargna¢ miedzy Willa Browna
a jego szalony gniew.

Zngcanie to trwalo nieprzerwanie do 1940 roku, gdy George i Mark poszli walczy¢ na
wojne. George byt w oddziatach, ktore oswobadzaly obozy koncentracyjne w Niemczech,
przez krotki czas stacjonowat rowniez we Francji. Juz w kilka dni po powrocie do domu miat

okazje przypomnie¢ sobie o porywczosci ojca. Will uderzyt go pigscia, lecz George chwycit



go 1 przytrzymat.

- Wigcej tego ze mna nie probuj - powiedziat.

Jak twierdzita mama, Will nigdy juz nie tknat George’a ani kogokolwiek innego.

Lata przemocy i szalenstwa odcisnety jednak §lad na George’u. Nie umawial si¢ z
dziewczetami, nigdy si¢ nie ozenil, a tego, co przecierpial w domu, nie wynosil na zewnatrz.
W swoim pokoju trzymal w kufrze zbior zdj¢¢, ktore przywidzt z wojny. Byly tam zrobione
przez niego fotografie ofiar i wychudzonych sylwetek tych, co przezyli obozy Byly tez
pornograficzne pocztowki, ktore kupil na ulicach Paryza. Czasami spraszal do swego pokoju
siostrzenice z ich chlopcami. A potem zamykat drzwi na klucz i nie otwieral, poki wszyscy
nie obejrzeli obu zestawdw zdje¢. Dla dzieci mial jeszcze jeden zestaw; tworzyly go obrazy
wspofczesnego $wiata, pelne najbardziej przerazajacych morderstw, przeplatane widokami
zakazanych przyjemnosci. Te skojarzenia niewatpliwie podniecaly wyobrazni¢ wu~ ja
George’a, co§ z tej mieszanki musialo chyba potragca¢ smutne struny jego zyciowych
doswiadczen.

George nigdy nie opuszczal gospodarstwa. Odziedziczyt je po $§mierci matki i zyt tam
samotnie, az do $mierci w 1974 roku. Znaleziono go w t6zku. Lezat martwy juz od trzech dni;
obok stat kuferek, w ktorym przechowywat zdjecia.

IVIama moéwila, Zze po raz pierwszy poczula nienawis¢ do Willa Browna w dniu
egzekucji. Jej intrygujaca opowie$s¢ tak si¢ nurza w grzgzawisku strachu i
nieprawdopodobienstwa, ze nie wiem juz wcale, czego naprawdg¢ dotyczy. Trzeba ja tu jednak
przytoczy¢, poniewaz miala swoje konsekwencje.

Egzekuge w Utah zdarzaly si¢ jedynie sporadycznie i budzily wowczas znaczne
zainteresowanie. Czasami gromadzily setki ciekawskich, a bywalo, ze i tysigce. Przy takich
okazjach ojcowie 1 matki przychodzili z catymi rodzinami, zeby by¢ $§wiadkami $mierci i
potwierdzi¢ bezlitosng ceng, jaka trzeba zaptaci¢ za pogwalcenie prawa bozego. Byl poczatek
dwudziestego wieku i mieszkajagce w Utah dzieci atmosfera ta musiata napawacé okropnym
lekiem. Mama wspominata nam nieraz, ze nie mogta wprost stucha¢, jak ludzie mowdli o
zblizajacym si¢ terminie egzekucji. Zatykata uszy i usilowata nie dopusci¢ do siebie tych
przerazajacych wiadomos$ci 1 posgpnego, ale i podnieconego tonu, z jakim jej ojciec i
dostojnicy koscielni komentowali wydarzenie. W dniu egzekucji, mowita, wstawata przed
$witem 1 szukala schronienia w ciemnych zakamarkach stodoty. Kryta si¢ tam nieraz az do
pdznego wieczora, zeby tylko unikng¢ tych najgorszych nowin i komentarzy.

Kiedy$ nie miata jednak szczgscia. Pewnego letniego ranka, a bylo to blisko jej

urodzin, Will Brown zbudzit ja i wsadzil wraz z bra¢mi 1 siostrami do rodzinnego furgonu,



ktorym udali si¢ w ciemno$ci na tgki w sgsiedztwie stanowego wigzienia. Tu - jak twierdzita -
wyczekiwali, az nieszczgsny skazaniec wejdzie po schodkach na pomost, gdzie czekat juz na
niego kat z pe¢tly. Opowiadata, ze nie mogta patrze¢ na sama egzekucje, zaciskata mocno
powieki i odwracata twarz ku ojcu. Styszala jednak toskot otwierajacej si¢ zapadni, styszata
tez ten straszny trzask w nastgpnym utamku sekundy, kiedy lina pod ci¢zarem wisielca
wyprostowala si¢ na catg dlugos¢, famige mu kark. To, co slyszata potem, bylo jeszcze gorsze
- dochodzace zewszad chichoty i powszechny aplauz. Gdy odjezdzali juz z tego miejsca,
odwrocita si¢ 1 rzucila ukradkowe spojrzenie na dyndajace na linie cialo. Na face wokot
ujrzata ludzi trzymajacych dzieci na rgkach, wskazujacych na zwloki i upominajacych
potomstwo, by zapamigtalo sobie ten moment i t¢ lekcje.

Bessie Brown musiala zapamigta¢ te lekcje, to rzecz pewna. Bylo co$ takiego w
postawie mormonéw wobec kary $mierci, co sprawilo, ze moja matka zacz¢ta nienawidzi¢
swoich, a przynajmniej tej cze$ci ich wiary, ktora sklaniata do uczestnictwa w owych
ceremoniach. Tak czy inaczej, nienawidzila egzekucji. Gdy bylem dzieckiem i mieszkali$my
w Portlandzie w stanie Oregon, z okropnym Igkiem $ledzila wiadomosci o zblizajacych si¢
terminach egzekucji. Pisywala listy do gubernatora, argumentujace przeciw zasadno$ci
moralnej wymierzania kary S$mierci 1 za zmniejszeniem surowosci tych orzeczen.
Towarzyszytem jej przy stole, piszac wlasne listy. Poniewaz - jak mi kiedy$ wyjasnila - te
zabojstwa byty jedynymi, o ktérych z calg pewnoscig wiedzieliSmy, ze nastapig (miata na
mysli to, ze dochodzilo do nich zgodnie z ustalonym terminarzem), byty wigc takze jedynymi,
ktérym mozna by zapobiec. Sadzg, ze §wigcie wierzyta w moralnos$¢ takiej argumentacji, ale
przede wszystkim nie mogta pokona¢ wstrgtu i przerazenia, jakie budzila w niej idea
publicznego ogladania czyjej$ $Smierci. Byla przekonana, ze ludzie, ktoérzy zabierali rodziny,
zeby obserwowaé egzekucje, byli w jaki$§ sposob jeszcze gorsi od traconych mordercow. W
koncu przez sw”oje postepowanie sprawiali, ze w zabijaniu uczestniczyty ich dzieci.

Przez wszystkie te lata musiatem wyshuchiwaé¢ wielu opowiesci matki o egzekucjach
w Utah - mysle, ze nie tylko ja ich wystuchiwatem - ale dopiero pod sam koniec widziatem,
jak sie ozywiata, wzmacniajagc opowie$s¢ pewnym istotnym, ukrytym dotad szczegolem. W
dzien Bozego Narodzenia, na par¢ miesiecy przed $miercig, mama powiedziata mi, ze nie
chciataby, bym ja pogrzebal obok Willa, bo trudno byloby jej na niego patrze¢ po tym
poranku, gdy uczestniczyla w egzekucji. Oto tuz przed uruchomieniem zapadni ojciec
schwycil ja za wlosy i trzymajac mocno, zmusit do patrzenia, jak ten czlowiek osuwa si¢ w
$mier¢. Mowila, ze w drodze powrotnej postanowita, iz nigdy nie wybaczy tego ojcu i bedzie

zyla wbrew jego twardym zasadom. Gdy o tym opowiadata, na jej twarzy wida¢ bylo



nienawi$¢ - oczy rozplomieniaty si¢ jej jakim$§ dziwnym blyskiem jak komus, kto musial
widzie¢ rzeczy, ktorych nigdy nie chciatby ogladaé. Gdy skonczyla swa opowiesc,
okropienstwo tego, o czym mowila, sprawilo, iz dzielitem jej nienawi$¢ i1 czulem si¢ tak,
jakby pami¢¢ matki otym zdarzeniu stala si¢ moim wlasnym wspomnieniem. Musiatem wigc
zada¢ sobie pytanie: Czy gdyby jej ojciec nie wywart na nig tak straszliwego wplywu, Gary
nie skonczylby jako czlowiek gwaltowanego usposobienia? Czy to okropne fatum nie
zrodzito si¢ wlasnie w tamtej chwili, by w piecdziesiat kilka lat pdzniej wydaé swe ostatnie,
przerazajace owoce w postaci owych zabojstw, jakie popetnit mdj brat, i jego wlasnej krwi
przelanej na ziemig, po ktdrej stagpata nasza matka?

Tak to wygladato do momentu, gdy rok czy dwa lata temu zaczalem pracowaé nad ta
ksigzka 1 miatlem juz za sobg lektury o historii wykonywania wyrokéw $mierci w Utah.
Odkrylem wowczas co$ jeszcze bardziej niepokojacego: opowiesci mojej mamy rozmijaty si¢
z prawda; nigdy nie byla $wiadkiem tego, o czym mowita. Od 1919 roku, kiedy mama
skonczyla szes¢ lat, nie przeprowadzano w Utah zadnych publicznych egzekucji; bylo tez
mato prawdopodobne, by jakie§ dzieci czy rodziny mogly by¢ obecne przy takich
wydarzeniach na pare lat przed ta datg. Co wigcej, w”edtug tego, co zdotatem ustali¢, nikogo
nie powieszono w Utah za czaséw dziecinstwa i miodosci mej matki. Wykonano w tym
okresie okoto dwunastu egzekucji, wliczajac w to glosng w $wiecie $mieré dziatacza
zwigzkowego Joego Hilla w 1915 roku, o czym bardzo wiele mowito si¢ rdwniez w naszym
domu, a wszystkie te wyroki wykonywat specjalny pluton, ktory rozstrzeliwal skazancow’
pod murem wigzienia w Utah; dopiero potem mogli to oglada¢ zaproszeni $wiadkowie.

Mysle o opowiesciach matki i zdaje sobie sprawe, jakie to musialo by¢ znaczace i
straszne, gdy styszalo si¢ o tym w latach dziecinstwa czy wczesnej mlodosci. Moge sobie
oczywiscie tylko wyobrazi¢, jaki wptyw wywieraty na nas takie legendy. Mysle, Ze te obrazy
przyczyniaty si¢ do wzbudzania w naszych sercach poczucia inno$ci, nie moéwiac juz o
swiadomosci jakiego$ tatum. Mysle, ze to, oczym slyszeliSmy, nie bylo tylko opowiescig o
odleglej przeszlosci w pewnym okrutnym miejscu, nie, styszeliémy w tej opowiesci takze o
naszym przeznaczeniu. Inaczej mowiac, jesli nastuchaliSmy si¢ takich opowiesci w
dziecinstwie, stawaly si¢ one juz czgscig naszego $wiata i towarzyszyly nam az do $mierci.
Wedlug nich pozostawato ci jedynie przyja¢ role skazanca lub dziecka, ktore musialo ujrzeé¢
wlasne przeznaczenie; moj brat Gary wybrat t¢ pierwsza mozliwos¢, co do mnie, sadzg, ze
wybratem drugg. Wiedzialem, ze nigdy nie mogtbym sie znalezé wérod katow’. Wychowalem
si¢ w rodzinie, w ktorej petla stanowila swego rodzaju talizman; zawista nad naszymi

glowkami nie tyle jako znak przestrogi, ile przeznaczenia. Grozba kompletnego zniszczenia



towarzyszyta nam niby rodzinne fatum. Nikt tego glo$no nie mowit, ale dotad nikt nie musiat
tego mowic.

Prébowatem sobie wyobrazi¢, czy matka mogta si¢ kierowaé tym postulatem jako
nieodlaczng cze¢scia naszej rodzinnej legendy. Coz takiego naprawde si¢ stato, ze odczuwala
tak obezwladniajacy lgk przed Zadoscuczynieniem

Krwi, 1 jak do tego doszlo, ze ten lek mogt si¢ przeistoczyé we wrozbe, ktora
powiedziata, w jaki sposob miat umrze¢ jej ulubiony syn? Nieraz opowiadamy klamstwa o
naszej przeszlosci, moze z racji pragnienia sukcesu, a moze po to, by zrobi¢ co$ zlego, jak to
dzieje si¢ wowczas, gdy chcemy zyska¢ na znaczeniu, lecz zdarza si¢, ze wypowiadamy te
wymysty dla przestoniecia najglebiej skrywanych sekretow. Jestem przekonany, ze gdy matka
opowiadata t¢ histori¢ wieszaniu w Utah, miata w tym jeszcze jaki§ inny cel: by¢ moze
usifowala nam w ten sposob uswiadomi¢ surowos$¢ wzrastania w takim nieprzejednanym
kraju i wérod takich Judzi. Jestem tez przekonany, ze probowala w ten sposob powiedzieé, ze
jej wilasny ojciec pustoszyt jej ducha wywierat na nig gwalt; nie mogla nas o tym inaczej
poinformowac, a moze nie potrafila juz dluzej skrywa¢ tego w milczeniu.

Co6z zatem moglo si¢ zdarzy¢? Niczego nie wiem na pewno. Moge si¢ tylko domysla¢
lub zgadywac. W ten lub inny sposob musiato si¢ to chyba wigza¢ z plcig. Gdy Bessie byta
jeszcze dzieckiem, uwazano ja za jedng z najbardziej udanych corek w rodzinie Brownow.
Lubita si¢ stroi¢ w r6zne fatataszki i wplata¢ wielkie kokardy w piekne czarne wlosy. Pewnie
chciata by¢ elegancka na tych koscielnych tancach czy piknikach. Will musial si¢ wowczas
szczyci¢ swoja Bess. Ale gdy byla juz troche starsza, jej uroda stata si¢ klopotliwa w domu
Brownéw. Niektorzy sadzili, ze Betty si¢ puszy. Zachowywatla sie, jakby byla dzieckiem z
bogatej rodziny; jakby byta zbyt dobra na to, zeby na réwni z innymi ci¢zko harowaé w
gospodarstwie. Nie chciata mie¢ odciskow na swych pigknych dioniach - trudno wtedy
wlozyé pierscionek - i nie lubita brudzi¢ sobie wloséw’. Méwiono o niej, ze popsuly ja te
pickne suknie, uszyte specjalnie po to, by mogla je nosi¢ na kos$cielnych balach i na sobotnich
tancach w Utahna Dance Hall w Provo. Co gorsza, Bessie zaczeta si¢ zachowywac tak, jakby
domowe zasady juz jej nie dotyczyly. Wstawata pdzniej niz inni i lubila przycigga¢ uwage
chlopcow, szczegbdlnie tych starszych, z Uniwersytetu Brighama Younga. To ostatnie bardzo
musialo si¢ nie podoba¢ jej ojcu. Moéwiono o Willu Brownie, ze kochat céreczki i nie chciat
ich straci¢. Jego zdaniem Bess zbyt szybko zaczgta si¢ umawia¢ na randki.

Podczas gdy inne dzieci Brownow uczyly si¢ zy¢ w zgodzie z zasadami panujagcymi w
domu rodzicéw albo tez wymykaty si¢ cichcem i nie dawaly si¢ przytapaé, Bessie jakby

$wiadomie dokladala staran, zeby podwaza¢ te zasady. Oczywiscie stanowita w ten sposob



zly przyktad dla innych dzieci. A po $mierci Alty bylo z nig coraz gorzej. Pozostalym
cztonkom rodziny moglo si¢ wydawaé, ze wraz ze $miercig siostry co$ si¢ w niej zatamalo.
Wygladalo to tak, jakby jej zaloba zmienita si¢ w jawny bunt, jakby Bessie obwiniata
rodzicOw czy moze samo gospodarstwo o to, co si¢ tam tego dnia stalo. Zaczgla diuzej
przebywa¢ poza domem, a kiedy wreszcie wracata, glosno i niegrzecznie stawiala si¢
rodzicom. Will i Melissa oskarzali ja o niemoralne zachowanie z chlopcami, z ktérymi si¢
zadawata. Bessie nigdy temu nie przeczyla i nie prostowala ich opinii - zapewne niestusznych
- najwidoczniej jej si¢ podobato, ze budzi takie podejrzenia, a gdy odpowiadata: ,,Co wy otym
mozecie wiedzie¢?”, wzniecala w rodzicach jeszcze wicksza wsciektos¢. Byla to jednak
niebezpieczna gra. Mniejsza nawet o morderstwo czy sprzeniewierzanie si¢ Bogu, nie bylo
dla mormonéw wigkszego grzechu niz zle prowadzenie si¢. WySmiewajac obawy rodzicow,
Bessie ryzykowala wykluczenie z rodziny. Gdyby to bylo pokolenie lub dwa wstecz, mogltby
ja za to czekac sad danitow.

W istocie, pewnej nocy niemal tak wiasnie by si¢ to skonczylo. Przez parg¢ tygodni
umawiala si¢ z mlodym mezczyzng z Salt Lake. Plotkowano o nim, ze popija i wiedzie lekkie
zycie. Bylo to w samej pelni okresu prohibicji, a chociaz Provo mialo jedng czy dwie
spelunki, zadna mormon - ska rodzina sobie nie wyobrazata, by w ktorym$ z tych
nielegalnych lokali znaleziono kiedy ich corke. Rodzice

Bessie ostrzegali ja, by nie spotykata si¢ wiecej z tym mlodym czlowiekiem, i
zapowiadali, ze nie ma on wstepu do ich domu. Bessie jednak nadal si¢ z nim widywata, a w’
ciggu jednego tygodnia trzy razy wrécita do domu po godzinie wyznaczonej przez rodzicow,
wzniecajagc tym najostrzejsze awantury, jakie kiedykolwiek widzial dom Brownow. Za
czwartym razem stala o trzeciej w nocy na ganku domu, calujac si¢ z chfopcem na dobranoc,
gdy drzwi nagle si¢ otworzyly. Stanal w nich Will Brown z dubeltéwka i wymierzyt ja w
corke. Na jego twarzy malowatl si¢ gniew i narastajace szalenstwo.

- Wysle twoja kurewska dusze do piekta - powiedziat i odwiodt kurek jednej z
luf.

W tym momencie wyszedt zza plecéw ojca George i odebral mu strzelbe.

- Nie bedziesz do nikogo strzelat - oznajmit.

Rozegrala si¢ gwattowna scena walki, podczas ktore;j

George 1 Bessie niezle oberwali od ojca, a pozostate dzieci staly wokot, ptaczac i
btagajac go, by juz przestal. Chlopak Bessie wzigl tymczasem nogi za pas i nigdy si¢ juz nie
pojawit na tej zwariowanej farmie Brownow”.

Trzymam w reku plik zdje¢ mojej matki, zrobionych - jak mysle - przez wuja



George’a okoto roku 1933, kiedy Bessie miata dwadziescia lat. Ani razu nie widzialem tych
zdje¢ za jej zycia. Krdotko po $mierci mamy otrzymatem je od Lar - ry’ego Schillera, ktory
przeprowadzatl obszerne wywiady z moja rodzing. Gdy ujrzalem te fotografie po raz pierwszy,
tak mnie zaskoczyly, ze schowalem je natychmiast 1 nie wyciagatem z szuflady przez lata.
Moja reakcja byla bardzo wymowna. Nigdy nie wyobrazatlem sobie matki jako milodej
kobiety Ta twarz nalezata niewatpliwie do niej, ale jakze byla inna: pozbawiona wszystkiego,
co wyniost w jej rysy 1 wiek, 1 bol, i pdzniejsze doswiadczenie $mierci.

Matka zawsze byla dzielng kobietg - nawet w tych dniach, kiedy §wiat wokot tak
bardzo ja przerazat - bez tej odwagi nie mogtaby znosi¢ tego, co znosita az do konca zycia.
Ale nie zawsze przepehiata ja nadzieja. Odkad siggam pamigcia, nie przypominam sobie,
bym kiedykolwiek widziat na jej twarzy niewzruszong nadziej¢. Tymczasem w tych zdjeciach
uderzyta mnie wilasnie taka nadzieja, ktéra musiata jej towarzyszy¢, gdy je robiono. Nie to,
zeby jej bylo za wiele (nie miata specjalnych powodéw do dumy), ale tyle, bym mogt sobie
wyobrazi¢, co moze zrobi¢ z twarza czlowieka brak nadziei przez blisko piecdziesiat lat.
Patrzac na te zdjecia, pomys$lalem sobie, Ze mama mogtaby umrze¢ z zupeinie inng twarza.
Smutek, ktory mnie ogarnat, dotyczyl nie tylko jej; pomyslatem tez o tym, jaki widok bedzie
przedstawiala moja wilasna twarz.

Mama spogladata w obiektyw aparatu w sposob, ktory mowit mi wiele o tym, jak
patrzyta na swoje zycie. Najbardziej podobato mi si¢ to zdjecie, gdzie Bessie Brown siedzi na
krzesle. Ujecie troche z lewa, z trzech czwartych profilu, z noga elegancko zalozong na noge i
z r¢koma spoczywajacymi na kolanach. Matka ma na sobie prosta, opadajaca do ziemi suknig
- $wietnie lezy i Bessie wyglada w niej zachwycajaco - a z szyi sptywa jej sznur peret. Dlugie
czarne wlosy ma podwigzane z tyhu, reszta fryzury ukfada si¢ w pukle podkreslajace zar6wno
jej inteligencje, jak i urode.

Zdjecie wykonano na dworze. Bessie siedzi na krzesle, w tle ma swa ukochang gorg.
Obok stoi jakas$ kobieta (siostra lub przyjaciotka), trzymajac torebke. Wyglada pigknie, ale to
zdjecie nalezy do Bessie, ktora zdaje sobie sprawe z cudownej niestosownosci swej pozy:
wyrafinowane pigkno w prostej, wiejskiej scenerii. I ten lekki u§mieszek na jej twarzy, ktory
mowi, ze wie ona zbyt wiele o sobie, oswoim zyciu, by pozosta¢ w tym pejzazu. Taki drobny
usmieszek wyrazajacy zaklopotanie i lekkie zniecierpliwienie, a w oczach spokojna pewnos¢
nadziei.

W 1933 roku, mimo ze tyle zdarzylo si¢ dotad w jej Zyciu, mama nie nauczyta si¢
jeszcze nienawidzi€ tego, ze takze fotografia potrafi obnazy¢ i duszg, i cialo.

Xo zdjecie bylo juz pozegnaniem Bessie z gospodarstwem Brownow. Jak powiedziata



mi kuzynka Brenda: ,,Twoja mama tesknita za pigkniejszym zyciem”. W tym wypadku to
pickniejsze zycie oznaczato Salt Lake City pigédziesiat mil na péinoc od Provo. W potowie
lat trzydziestych Bessie opuszcza dom i z trojka przyjacidtek przenosi sie do Salt Lake.
Wynajmuja mieszkanie niedaleko $rodmiescia i we czworke utrzymuja dom. Jedna z pan
przed uptywem miesigca wraca do rodzinnego domu w Provo i rozpowiada, ze nie mogla si¢
pogodzi¢ z tym, jak Bessie i pozostate poczynaja sobie w Salt Lake. Rzucilty prace, mowila, a
nie mialy zadnych kfopotdéw z utrzymaniem mieszkania.

Brownowie juz od jakiego$ czasu nie otrzymywali wiadomos$ci od Bessie i nigdy nie
wybrali si¢ na pdtnoc, zeby si¢ z nig zobaczy¢. Czasami wpadata do domu, gtéwnie po to, by
si¢ zobaczy¢ ze swa najmlodsza siostra, Ida. Wkladala wtedy najlepsze ubranie i nowa
bizuteri¢. Na kazdym palcu nosita teraz pierscionek. Rodzice pytali, skad ma takie rzeczy, ona
za$ odpowiadala, Ze dostala prace przy prezentacji bizuterii. Nie bardzo jej wierzyli i klotnie
zaczynaty si¢ od nowa. Konczylo si¢ tak, ze Bessie wypadata z domu wsciekla, a jej ojciec
schodzit do knajpy w dolinie. Will Brown, zacny mormonski patriarcha, nauczyt si¢ pic.

Plotki przyczepiaty si¢ do Bessie jak rzep do psiego ogona. W 1936 roku znikta na
jaki$ czas. Pdzniej mowiono, ze wybrala si¢ do Kalifornii z przyjacielem, a gdy juz si¢ tam
znalazta, zakochala si¢ po uszy w jakim$ Zotierzu. Romans jednak Zle si¢ skonczyt i Bessie
wrocita do domu skompromitowana i ze zlamanym sercem. Zyla samotnie, coraz bardziej
zrywajac wigzi z dawnymi przyjaciotkami.

Wszystkie te plotki nie pozostaty bez wptywu na moja matke. Poniewaz byly w jakiej$
mierze wyrazem publicznego osadu odbierajacego jej godnos¢ i prawosé, Bessie czula sig
gleboko zraniona i1 rozdrazniona takim gadaniem. Na zewnatrz jednak obnosita swdj
wizerunek z dumg wyrzutka. Miala w sobie zbyt wiele godnos$ci, by okazywaé skruche i
upokorzenie, czego domagali si¢ od niej rodzice i znajomi. Jako krngbrna cérka mogla
jedynie zapuscic si¢ dalej w zakazane regiony

Bessie Brown byta pierwszym od trzech pokolen dzieckiem w tej rodzinie, ktore

opuscito bezpieczne schronienie w mormonskim Utah.
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ODTRACONY SYN

]VIusze¢ poczyni¢ pewne wyznanie.

Az do $mierci Gary’ego nic nie wiedziatem o tym, jak si¢ spotkali moi rodzice, ani tez
nie wiedziatlem zbyt wiele owczesnym okresie zycia rodziny. By¢ moze mowi to co§ omojej
obojetnosci, ale znatem tylko pewne rodzinne przekazy o tajemnicy i o $mierci, nic wigce;j.
Wiedzialem o pelnej gwattu historii mormonéw i o strasznej $mierci Alty, poniewaz nieraz
opowiadala mi o tym matka. Wiedzialem tez o niewyraznej przeszio§ci mego ojca,
skrzywdzonego przez wlasnego ojca i uciekajacego blisko pét wieku przed jakas straszliwy
zagadka - poniewaz i te opowiesci stanowity czastke rodzinnej mitologii.

Ojednym wszakze nic nie wiedziatem i nikt mi tego przedtem nie powiedzial: nie
mialem pojecia, jak poznali si¢ moi rodzice i jak si¢ pokochali (nigdy przeciez nie sadzitem,
ze tacy ludzie mogliby si¢ kocha¢, poniewaz widywatem ich zawsze wzajemnie na siebie
zagniewanych). Nie wiedziatem, co dzialo si¢ w latach, gdy przychodzili na $wiat moi bracia;
owszem, znalem nazwy rozmaitych miast, w ktorych mieszkali rodzice, ale nic zgola nie
wiedziatem o tym, jak oni tam zyli, na przyktad dlaczego przenosili si¢ tak czesto i do tak
odlegltych regionow albo czym zarabiali tam na utrzymanie. Nie wiedzialem wigc nawet, czy
moja rodzina byla kiedykolwiek prawdziwa rodzing. Czy ojciec uprawiat z synami jaki$
sport? Czy chodzili razem do kosciota, do kina lub na wycieczki w weekendy? Czy rodzice
czytywali co§ moim braciom, gdy ci byli mali? (Nie pamigtam, by mnie cokolwiek czytali).
Czy ci ludzie kochali si¢ nawzajem, czy istniata jaka§ wspdlna wigz, oprocz Igku lub sity
nienawisci?

Pierwszym takim przebtyskiem, orientacja, na czym moglo polegaé takie zycie, byta
publikacja Piesni kata Normana Mailera w 1979 roku. Larry Schiller i Mailer przeprowadzali

z moja matka dhugie rozmowy o dziecinstwie Gary’ego. Na ich podstawie Mailer pokusit si¢



o nakre$lenie intrygujacego szkicu naszej rodzinnej przesztosci. Z paru stron tego materiatu
moglem dowiedzie¢ si¢ wigcej niz przez dwadziescia pig¢ lat zycia. Chcac by¢ uczciwym,
musz¢ wyznaé, ze niemal nic z tego nie dotyczylo mnie osobiscie. Kiedy po raz pierwszy
czytatem te¢ ksigzke, wodzitem oczami glownie po tych miejscach. Nie zatrzymywatem si¢ na
szczegdlach wcezesniejszych malzenstw ojca ani na wzmiankach o jego klopotach z prawem;
nic z tego nie nalezato do oswojonego krajobrazu mej witasnej pamieci. To byt jakby zupetnie
inny $wiat, dotyczacy kogo$ innego - ten, o ktorym moglem przeczyta¢ w owej ksigzce.

Gdy nadszed! czas, bym sam si¢ dobrat do tajemnic rodzinnej przesztosci, z mysla o
wilasnej ksigzce, Schiller okazal si¢ bardzo wspaniatomyslny i uzyczyt mi tasm z wywiadami
ktére on i Mailer przeprowadzali pigtnascie lat temu z moja mama i bratem Garym. Shuchajac
glosu matki, opowiadajacej o ukrytej historii rodziny, wyczutem jakby zmyslowe drgnienia
tej zmartwychwstajacej przesztosci. Odkad mama nie zyta, nie moglem oczywiscie stuchac jej
glosu; a nigdy nie slyszatlem, by opowiadala takie rzeczy. Ale przy kazdym wyznaniu
pojawialy si¢ natychmiast nowe pytania i watpliwos$ci. Schiller i Mailer starali si¢ jak mogli,
ale mama najczesciej zbywala ich dociekliwo$¢ jakimi$ obtgdnymi zagadkami lub jawnymi
unikami.

W pewnym momencie Schiller spytat ja wprost, czy nie obawia si¢ tego, ze powie
jemu i Mailerowi zbyt wiele. Po $mierci ojca i Gary’ego, zauwazyl, ktdz jeszcze moze
przeszkodzi¢ w ujawnieniu starych sekretow? Odpowiedziata, ze robi to dla mnie.

- Mikal nic nie wie o tych sprawach - powtarzala. - Boj¢ si¢, ze mnie
znienawidzi, gdy si¢ o nich dowie. Albo znienawidzi swego ojca, co byloby jeszcze gorsze.
Byl jedynym z chlopcow, ktory zawsze kochat ojca, i nie cheialabym, aby utracit to uczucie.

Za sprawa owych tasm Schillera i Mailera, a takze dzigki nieocenionej pomocy paru
innych o0sob, przede wszystkim mego brata Franka, ktérego w koncu odnalaztem, zaczeta sig
przede mng wylania¢ rzeczywista historia. A przynajmniej jej fragmenty. Nie wiem, czy to
lepiej, czy gorzej, lecz wraz ze $miercig moich rodzicoOw i braci znaczna cz¢$¢ prawdy o
naszej przesztosci bezpowrotnie zagingta.

Wigc tak to bylo z moja matka i ojcem...

Latem 1937 roku Bessie mieszkala sama w pokoiku hotelowym w centrum Salt Lake
City. Miata do$¢ pienigdzy, by si¢ utrzymac z drobnych postug domowych, a od czasu do
czasu dostawiala tez zlecenia na prezentaqe¢ bizuterii.

Salt Lake City, podobnie jak dzi§, bylo najwigkszym i najbardziej ozywionym
skupiskiem miejskim w Utah.

Ozywionym jak na Utah, bo to pojecie wzgledne. Wigcej jest tu do roboty niz w calej



reszcie stanu, pod warunkiem ze uwiniesz si¢ przed zmrokiem. Mojej matce, ktora miata
wowczas dwadziescia cztery lata, ulice srodmiescia musiaty si¢ wydawaé niezwykle szerokie,
a przecznice ogromnie dlugie. Nie majac zbyt wiele pienigdzy, przemierzala je codziennie
pieszo. Udawala si¢ do starej biblioteki naprzeciw sadu i1 zasiadala w czytelni, gdzie
najbardziej pasjonowaly ja ksigzki o astrologii i medycynie, no i o tych wszystkich rzeczach,
o ktorych tak malo wiedziata tam, w Provo. Czasami wybierata si¢ do Liberty Park.
Siadywata nad brzegiem jeziorka, obserwujac $cigajace si¢ pary wioslarzy w kanadyjkach,
lub kupowata chleb i1 kukurydzg, by karmi¢ kaczki. Lubita kaczki, bo znaty swoje miejsce.
Zwracaty na ciebie uwagg, ale nie podchodzily zbyt blisko.

Wigkszo$¢ tych miejsc zamykano o zmierzchu, wigec kiedy stonce juz zachodzito,
Bessie przechodzita pare¢ przecznic, wracajac do swego hotelu. Czasami jadla kolacje z
przyjaciotka lub wybierala si¢ na tance do miejscowej sali balowej, gdzie rywalizowaty ze
sobg duze zespoty tancerzy.

Zazwyczaj jednak spgdzata czas samotnie. Po porazce w Kalifornii juz trochg nieufnie
odnosila si¢ do megzczyzn. Nie spieszylo si¢ jej do prawdziwej mitosci i w przeciwienstwie do
mlodych mormonek nie bala si¢, Ze nie znajdzie sobie meza.

Jedng z jej najlepszych przyjaciotek byla wowczas Anita, kelnerka w miejscowe;j
restauracji rybnej. Wiasnie si¢ rozwiodta i sporo popijata, co oczywiscie stanowito naturalng
barier¢ w ich zwigzku. Bessie nie pita, nie cierpiala tego stanu oszolomienia i glupiego
uczucia, jakie zdarzylo si¢ jej raz czy dwa po paru drinkach, ale nie przejawiata tez zbytniej
ochoty do osadzania czyjej$ stabosci. Anita nie nalezata moze do najbardziej wyszukanego
towarzystwa, ale Bessie lubila ja dla niej samej. Moze jej trochg wspodiczuta.

Ktorego$ dnia spotkata Anit¢ w hotelu, w chwili gdy ta wracata z Tempie Street, gdzie
zyla ze swym przyjacielem - me¢zczyzng, zwanym Tatkiem. Obie wybieraty si¢ na zakupy, ale
Anita byta juz od rana po paru glgbszych, no, moze wypita o jednego za duzo.

- Spojrz, Bessie! - zawotala. - Zobacz, jaka maszyn¢ do pisania sprawil mi
Tatko!

Uniosta dumnie maszyne, ta jednak wypadla jej z rak i rozbita si¢ na podlodze.

Zaraz potem wszedtl Tatko. Byl to dobrze ubrany facet pod piecdziesiatke, jak
natychmiast ocenita Bessie, ale nie wygladal na zbyt grzecznego. Anita wykrztusila
przeprosiny, przedstawiajac rownoczesnie Bessie.

Tatko spojrzal na nig i powiedziat:

- Czes$¢. Jestem Frank Gilmore. - T zwrécit si¢ do Anity: - Prositem cig, zeby$

nie tykata mojej maszyny. A teraz ja popsutas. No wigc tak, pakuj swoje manatki i zmiata;.



Bessie uznata, ze nie ma si¢ co mieszac.

- Pogadam z tobg p6zniej, Anito - powiedziata i wyszla. Stojac przy windzie,
styszala ptacz przyjacioiki.

Par¢ dni pozniej Bessie szla Tempie Street do swojej biblioteki, gdy natkne¢ta si¢ na
Franka Gilmore’a. Stat przed hotelem ,,Utah”, mial na sobie brazowy sportowy plaszcz i
krawat do biekitnej koszuli. Nieco przybrudzona fedora przykrywata mu moze zbyt dlugie,
siwiejace wlosy. Od tamtej sceny w hotelu Bessie nie styszala nic o Anicie i troche si¢ o nig
martwita.

- Czesé¢! - powiedziala. - Nie pogodziliscie si¢ jeszcze z Anitg?

- Ach, nie - odparl Frank. - Chyba juz ma kogo$ innego. - Utkwil spojrzenie w
Bessie i1 spytat: - Moze bysmy wpadli gdzies$ na kawe?

Poszli do taniej knajpy na rogu, zaméwili jedng kawe, potem druga. Opowiedziata
troch¢ Frankowi o sobie, w zamian dowiedziata si¢ od niego, co robi. Byl przedstawicielem
handlowym ,,Utah Magazine”. Pewnego dnia, mowil, zaczng¢ wydawac wlasny biuletyn. Mial
taki pewny siebie, bystry sposob moéwienia, zauwazyla Bessie, a przy tym byl taki
pociagajacy. Stwierdzita nagle, ze podoba jej si¢ ten facet. Przypomniata sobie stare
porzekadlo: ,,Gdy tylko trafisz na swego mezczyzne, wszystkie wzgledy pdjda na bok™.
Siedzac w tej knajpie w Salt Lake i pijac kawe z Frankiem Gilmore’em, pomyslata: ,,Oto
czlowiek, dla ktorego jestem gotowa odrzuci¢ na bok wszelkie wzgledy”.

Frank musiat jako$ odgadna¢ jej mysli, bo za chwilg wypuscit prawdziwa bombg.

- Jutro si¢ Zeni¢ - powiedzial.

Bessie zamurowalo. Jest tutaj, podoba jej si¢ facet, ktory ledwo trzy dni temu zerwat z
jej najlepsza przyjacioika, a teraz szykuje si¢ do §lubu z inng. Co$ takiego nigdy dotad jej nie
spotkalo.

Nie pytata o szczegoély, a Frank nic juz nie dodal. To nie byloby w jego stylu.

- Moje najlepsze zyczenia - powiedziata wreszcie.

Niemal rok p6zniej wpadta znowu na Franka stojacego przed tym samym hotelem.

- Jak tam twoje matzenstwo? - spytala.

- Ach, to nie potrwalo dlugo. Rozpadlo si¢. - Wzruszyt ramionami, jakby juz
zapomnial o tamtej pomytce. - Wybieram si¢ dzisiaj do kina. Posztaby$ ze mng?

Pomyslata o pierwszym me¢zczyznie, w ktorym si¢ zadurzyla. Byt to wloski chlopak
imieniem Joe, pracujacy w fabryce stodyczy w czasach, gdy wrocita do Provo. Dla Bessie byt
uosobieniem doskonalo$ci: wysoki, dobrze zbudowany, o brazowych oczach. Pracowata

wtedy przy tasmie produkcyjnej. Krzatal si¢ tam zespot ludzi, ktorzy owijali w papierki



gotowe stodycze i pakowali je do torebek. Taka mechaniczna praca, ale mita. Co jaki$§ czas
ktéras / dziewczat niby przez roztargnienie zostawiata na tasmie swe narzedzia, po czym
glos$no okazywata zdenerwowanie, Joe, ktory pracowat na koncu ta§my zbieral te narzedzia i
grzecznie odnosit je z powrotem. Bessie postanowita sprobowac tej samej sztuczki. Pewnego
dnia pchneta na tasme swoja forme, lecz kiedy Joe odnidst ja z powrotem, byla tak
skrepowana, ze nie mogla nawet na niego spojrze¢ ani wykrztusi¢ stowa podzigkowania.
Przez caty dzieh miala o to do siebie pretensje. Po tym wszystkim powiedziata sobie: ,,Jesli
chce poderw'aé chlopaka, musze na niego spojrzeé¢ i uSmiechna¢ sie. Niech pomysli, ze jest
taki wspanialy i cudowny, a ja to zauwazam. Juz nigdy si¢ to nie powtorzy, zebym miala
tylko odebra¢ swoja forme i odej$¢, w ogdle go nie dostrzegajac”.

Stojac tak przed hotelem, obdarzyla Franka Gilmore’a najladniejszym ze swych
usmiechow.

- Uwielbiam chodzi¢ do kina - powiedziata.

Cho¢ prawd¢ méwiac, weale nie lubita chodzi¢ do kina. Co§ w ciemno$ci sali kinowej
kojarzylo si¢ jej z grobem. Czula si¢ jednak lepiej, siedzac obok Franka. Byt silnymi
mezczyzng 1 odnosita wrazenie, ze przy nim nie musi si¢ ba¢ ciemnosci. Kiedy przypomniata
sobie to uczucie po latach, dziwita sig, ze tak bylo.

Umawiajac si¢ na drugg randke, dzien lub dwa po6zniej, Frank zaprosit Bessie do baru.
Nie pila, ale on pil. Zaczal co§ mowi¢ o swej przesziosci. Nie za wiele - tak tylko, zeby
wiedziata, Ze jest facetem, ktory mial interesujace zycie.

Wynikalo z tego, ze juz od malego wychowywat si¢ w branzy rozrywkowej i sam
pracowat jako artysta. W 1910 roku - Bessie nie bylo wtedy jeszcze na §wiecie - byl klownem
i chodzit po linie w cyrku Barnuma, miat pseudonim Laffo. Parodiowat spacer po linie,
chwiejac si¢ jak pijak. Kiedy indziej budowat piramid¢ z krzesel i niepewnie balansujac, jak
to w pijackim widzie, wspinal si¢ na sam jej szczyt i stawal na r¢kach. Pewnego wieczoru
jednak byt naprawde pijany. Dotarl juz na szczyt piramidy, gdy jedno z krzeset, na samym
spodzie, sie¢ wyslizgnelo.

Frank mial za sobg wiele upadkow i1 wiedzial, jak nalezy ladowac i toczy¢ si¢ po
ziemi, zeby nie wyrzadzi¢ sobie krzywdy Tego wieczoru jednak trunek przytepit jego refleks i
Frank zleciat tak niefortunnie, Zze uszkodzit sobie kostk¢ lewej nogi. Zanim zlamanie si¢
zroslo, cyrk znalazt nowego klowna napowietrznego i Frank nie mial juz co marzy¢ o
wystepach na linie. Opracowatl nowy numer: poskramianie lwoéw. Lubit pracowa¢ z wielkimi
kotami, glaska¢ ich sier§¢ 1 wyczuwac¢ napiete migsnie. Gdy jednak pewien ztosliwy leopard

dosiggnat go tapa i zostawit mu $lady na policzku i czole, Frank uznal, Ze koty to niepewni



partnerzy, i zostawit cyrk.

Po kilku latach, opowiadal dalej Bessie, przeniost si¢ do Los Angeles, gdzie pracowat
w niemych filmach jako kaskader. Zastepowat Harry’ego Careya i Francisa X. Bush - mana
(,,obu tych skurwysynow”, jak o nich mowit), wykonywat tez pewne zadania dla pierwszej
wielkiej hollywoodzkiej gwiazdy westernow, Toma Miksa. On i Tom Mix byli przyjacidtmi,
mowit Frank, i kumplami od kieliszka, Pewnego wieczoru Frank prowadzit wéz, a Mix byt
pijany, a moze byto na odwrot. Tak czy siak, ten, ktory prowadzil, wtadowal woz na stup w
Hollywood Hills. Miksowi udato si¢ wyj$¢ bez szwanku, a Frank wyladowal w szpitalu. Miat
zraniong noge, zostawit tez na miejscu wypadku polowe zebow z prawej strony twarzy.
Zniechecit si¢ do Hollywoodu 1 odtad bywal w innych sferach i robit inne rzeczy.

Gdyby Bessie zastanowita si¢ cho¢ troche nad tym, co opowiadat jej o sobie Frank
Gilmore, moze zwrocilaby uwage na par¢ drobiazgéw. Przede wszystkim na to, ze wigkszo$¢
tych opowiesci konczyla si¢ nieszczeSciem, zwykle spowodowanym pijanstwem.
Zauwazylaby takze - jako ze Frank miat juz czterdziesci siedem lat - Ze te opowiesci
dotyczyly zaledwie matej czastki jego zycia, a dalej juz mknat zygzakiem po mapie Ameryki.
Pozostaty jeszcze spore obszary przesziosci Franka, o ktérych nic nie wiedziata, a on wcale
si¢ nie kwapil, by o nich wspomnie¢.

No i to, ze nawet gdy byt najbardziej pijany, mowit gldéwnie o sobie, a gdy byt
trzezwy, nie mowit prawie nic. Zreszta moze nawet zauwazyta te jego ogdlnikowos¢ i doznata
z tego powodu ulgi. Po tych latach mormonskiej przeszlosci rodzinnej, po tych wszystkich
mitach wystawiajacych pionierskich przodkéw, ktorzy przypuszczalnie, gdyby zdjac z nich t¢
napuszong i nabozng otoczke, okazaliby si¢ bezdusznymi okrutnikami i sukinsynami,
wymowne milczenie Franka Gilmore’a na temat wlasne] przeszto$ci moglo by¢ blogim
kontrastem.

W kazdym razie Frank w niczym nie przypominat me¢zczyzn, ktérych Bessie dotad
znata. Owszem, miat swoje lata, ale w jakim$ sensie wydawal si¢ jej mlodszy duchem, niz
byl Tyle juz w zyciu widziat, taki byl do§wiadczony i $wiatowy, a mimo to czula, ze wciaz
jeszcze szuka dla siebie miejsca. I moze przewazyt wiasnie ten w”zglad - chciata znalez¢ to
miejsce razem z nim.

Pewnego wieczoru, gdy wybrali si¢ do kina, Frank obrocit si¢ ku niej i rzekt

- A co by$ powiedziata, gdyby$my tak pojechali do Sacramento? Spotkalibysmy
si¢ tam z moja mamga i mogliby$Smy si¢ pobra¢, tak jak stoimy.

Zauwazyla, ze bynajmniej nie padl przed nig na kolana. Na to byt zbyt dumny. Ale
pamigtata tamtg lekcje z fabryki stodyczy



- Dobra - odparta. - Fajnie by bylo.

I tak pojechala z nim do Sacramento, a kolejne niespodzianki nie daty na siebie
czeka¢. Gdy tylko dotarli do miasta, Frank wziat dla nich pokdj w hotelu ,,Semoh” naprzeciw
duzego parku w $rodmiesciu. Bat si¢ zobaczy¢ z matka, ktora przebywata w ,Ladies’
Cottage” - pensjonacie dla pan przy szpitalu w Sacramento. Po drodze Frank wyjasnil parg
rzeczy. Jego matka nazywala si¢ Fay Ingram. Podobnie jak Frank, pracowala w branzy
rozrywkowe;j. Kiedy ostatni raz si¢ z nig widziat, byta zamezna z miejscowym psychologiem,
ale Frank styszal, Ze jej maz juz nie zyjeA kiedy si¢ z nig widziate$? - spytata.

- Osiemnascie lat temu. - I znéw powiedziat to tak mimochodem, jakby nie bylto
zadnego powodu tlumaczy¢ si¢ czy usprawiedliwiac.

W szpitalnym sklepiku z upominkami Frank kupil pudelko czekoladek i pek biatych
r6z, a potem udali si¢ z Bessie na pigtro, gdzie mieszkata Fay. Otworzyt drzwi do pokoju
matki, wszedt i powiedziat:

- Pani Ingram, paczka dla pani!

Fay siedziata w fotelu na kotkach przy stoliku do gry i pisala list. Byla drobng kobieta
pod siedemdziesiatkg, z bialtawymi wlosami i Zywymi bigkitnymi oczami. Podobnie jak
Frank, wygladala rownoczes$nie staro i mlodo, 1 jak on, z miejsca wydala si¢ Bessie diabelnie
dostojna. Spojrzata na mezczyzne, ktory zjawil si¢ w jej pokoju, zdjeta okulary do czytania i
powiedziata, niespecjalnie przej¢ta:

- Gdzie, u diabla, podziewale$ si¢ przez ostatnie osiemnascie lat?

Frank usmiechnat si¢ i polozyt kwiaty i czekoladki.

- Ach, tu i tam - odpart.

Fay zobaczyta teraz Bessie.

- A to kto? Twoja nowa zonka?

- Wkrétce nig bedzie - potwierdzit Frank.

Poczynit pewne przygotowania do wyprowadzki Fay z ,Ladies’ Cottage”. Wynajat
pickny dom w stylu wiktorianskim na P Avenue, niedaleko swego hotelu, 1 powiedziat, Ze z
czasem on i1 Bessie sprowadzg si¢ tu i zamieszkaja razem z nig. W trakcie przenosin Fay do
nowego domu Bessie dowiedziala si¢ czego$, czego Frank jej nie powiedzial: Fay byla
praktykujacym medium i wrdzka; 1 zaznaczyla jeszcze, ze jest w tym cholernie dobra. Mogta
materializowa¢ duchy, wywotywaé glosy, ukazywac¢ ksztalty i przekazywaé zyjacym peing
pocieszenia wiedzg o zyciu po zyciu. Wiedziata takze, jak postepowaé z niespokojnym
duchem 1 ulzy¢ mu w bélu, by nie szukat wigcej pocieszenia na ziemi.

- Obiecaj mi - powiedziata Bessie - ze nigdy nie zrobisz tego przy mnie. Mam



zle dos§wiadczenia z duchami. Ciarki mi chodza po grzbiecie.

Okazalo si¢ rowniez, ze Fay jest osobisto$cia duchowna Kos$ciota Spirytualistycznego
Kalifornii, uprawniong do udzielania sakramentu matzenstwa. Zyczyla sobie by¢ ta, ktora
polaczy wezlem malzenskim sw”ego syna i1 jego nowa narzeczong. Bessie byla tym
pomystem cokolwiek zaklopotana. Jak by to wygladato po jej powrocie do domu: zta Bess,
zam¢zna z facetem dwukrotnie od niej starszym, po S$lubie udzielonym przez matke
czarownic¢? Nie chciata jednak urazi¢ Fay. Przyjela jej propozycje, ale powiedziata, ze przy
pierwszej sposobnos$ci sktoni Franka, by zawarli ten §lub jak nalezy, przed wlasciwym
duchownym, czy sedzig pokoju. Juz drugiego wieczoru po zainstalowaniu si¢ w swojej nowej
siedzibie starsza pani udzielita im $lubu. Zapalono $wiece, wypowiedziano par¢ sitow,
wyrecytowano stosowng formulke - i po wszystkim. Zadnego kontraktu, jakich$ tam badan
krwi czy zbednych papierow. (Nigdy nie udalo mi si¢ odnalez¢ formalnego zapisu $lubu w
hrabstwie Sacramento ani gdziekolwiek indziej w Kalifornii).

Nim jeszcze Bessie i Frank zostali sobie zaslubieni, Fay zwrécila si¢ do syna:

- Wiesz, Robert mieszka niedaleko stad. Raz, dwa razy do roku probuje cie
odnalez¢. Pomy$latam, Ze chciatby$ pewnie o niego zapytac.

Frank nie odezwat si¢. Jaki$ gorzki grymas przemknal po jego twarzy.

- Kto to jest Robert? - spytata moja mama.

Frank i Fay wymienili spojrzenia. Po chwili Frank powiedzial:

- To moj syn.

- Twoj syn?!

- Tak, z poprzedniego malzenistwa.

- Ile ma lat?

Frank zwrocit si¢ do Fay.

- Nie wiem. Ile on ma lat?

- Robert ma juz dziewigtnascie lat - wyjasnita Fay, szczerzac zgby w szerokim
usmiechu.

- Kiedy ostatni raz go widziate$? - spytata Bessie.

- No dobra, jakie§ osiemnascie lat temu. Zabratlem go tu, gdy moje malzenstwo
si¢ rozpadlo. Ta kobieta nie chciata wychowywaé. Spytalem Fay czy nie popilnowataby go
przez chwilg.

- Ale oczywiScie nie wrocile$ po niego - powiedziata Fay. - Adoptowalam go.
Nazywa si¢ Robert Ingram.

Frank dal zna¢, ze ma juz dos¢ tej rozmowy.



- Powiedz Robertowi, gdzie si¢ zatrzymatem - zwrdcit si¢ do Fay. - Niech kiedy
wpadnie.

A potem zabrat swoja nowa zone¢ do hotelu ,,Semoh”. Tak oto rozpoczelo si¢ ich zycie
malzenskie.

Kilka godzin pdzniej, okoto czwartej nad ranem, Frank i Bessie rozkoszowali si¢
wilasnie swa pierwsza malzeniska noca, gdy rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Bessie poczuta, jak
Frank zesztywniat u jej boku.

- Kto tam? - spytat.

- Robert.

Troche mu ulzyto, ale jeszcze gderat:

- Cholera, co ty tu robisz po nocy?

- Ach, rusz si¢ 1 wpus¢ go! - powiedziala Bessie.

Frank wstal, otworzyl drzwi i spojrzat na swego syna.

Bessie tez na niego spojrzala, lezac jeszcze w 16zku. Robert mial ciemnobrazowe
krecace si¢ wlosy i - jak Fay i Frank - bystre biekitne oczy. Pomyslala sobie: to najlepiej
prezentujacy si¢ facet, jakiego kiedykolwiek widziatam. Tak musial wyglada¢ Frank
dwadziescia pig¢ lat temu. Przystojny, nie ma co!

- Dobra, zejdziemy zaraz do parku i poznamy si¢ Zaczekajmy na korytarzu, poki
Bessie si¢ nie ubierze.

Usiedli we troje na tawce w parku. Rozmowa na poczatku troche si¢ nie kleita. Robert
powiedziat Frankowi, ze gdy miat czternascie lat, uciekl, by go szuka¢, i zostat zatrzymany
przez poliqe, ktora odwiozla go do Fay. Frank pomingl to milczeniem. Po chwili Robert
zwroécil sie do Bessie:

- Przypominasz mi moja przyjaciotke. Masz pigckne wilosy.

Ta jedng uwaga przebit wszystkie pochwaly, ktore kiedykolwiek styszata od Franka.
Natychmiast polubifa Roberta.

Frank siedziat obok syna, probowali si¢ poznac¢, ale wydawalo si¢, ze Frank jest juz
tym znuzony. Kiedy zrobilo si¢ jasno, Robert zapytal go, czy wie, jak moglby znalez¢ swa
matke.

- Nie - powiedziat Frank - i wcale bym ci nie radzit jej szuka¢. Cholera, nie ma
w niej niczego dobrego.

Tak si¢ skonczyla ta pierwsza wizyta. Nigdy nie bylo blizszych kontaktow. Bessie
podejrzewala, ze Frank obcigza Roberta odpowiedzialno$cig za wszystko, co zrobila mu

matka chlopca osiemnascie lat temu. uz po wymianie paru zdah migdzy Frankiem i Fay stato



si¢ jasne, ze w ich stosunkach odzywaja jakie$§ stare urazy. Bessie zdawalo sie, ze Frank
musiat kocha¢ swoja matke - bardzo ja chwalit i na pewno za nig tgsknit - ale gdy tylko
znalazl si¢ w jej towarzystwie, atmosfera stawata si¢ napieta i clifo dna. Fay z kolei ztoscita
syna skryto$cig i nieustannymi zgdaniami. Bessie zauwazyla tez, ze gdy byli we czworke -
ona z Frankiem, Robert i Fay - i schodzili si¢ goscie, Fay przedstawiata zawsze Roberta jako
swego syna, a Franka po prostu jako Franka Gilmore’a. Wygladato na to, Ze calg czulosé
zachowuje dla Roberta i Bessie. Napiete stosunki mig¢dzy nig a Frankiem rozluznialy si¢ tylko
wtedy, gdy zasiadali wspolnie nad butelkg whisky. Znow dowiedziata si¢ o Franku czego$
nowego: mogl duzo wypi¢, zanim byt naprawde pijany Stawal si¢ zabawny i opowiadat
barwne historyjki, a Bessie zawsze nastawiala uszu, gdy Frank i Fay razem popijali.
Wystuchiwata roéznych skandatizujacych opowiesci z branzy rozrywkowej i1 z Zycia
owczesnych artystow cyrkowych. Wiele dowiedziala si¢ zwlaszcza o stynnym, niezyjacym
juz magiku 1 mistrzu wyzwalania si¢ z wigzéw, Harrym Houdinim. Wygladato na to, Zze Fay
dobrze go znata - istotnie, pomagata mu na wczesnym etapie jego kariery - ale chyba byta do
niego zle nastawiona z powodu jakiej$ krzywdy, ktéorag musial jej wyrzadzi¢. Bessie
pomyslata, ze moglo to mie¢ co§ wspolnego z wypowiedzia Houdiniego o szarlatanach
spirytyzmu. O cokolwiek chodzito, Frank podzielal nieche¢ matki do nieboszczyka. Razem
popijali 1 obrzucali Houdiniego najgorszymi wyzwiskami. To byla najmocniejsza wi¢z, jaka
ich faczyla.

Nie uplyneto jeszcze zbyt duzo czasu od §lubu, gdy Frank ktérego$ dnia oznajmit bez
ogrodek, ze musi wyjecha¢ z miasta w pewnych sprawach i jaki§ czas moze go nie byc.
Bessie spytala, dokad jedzie i co to za sprawy, ale Frankowi niespieszno bylo wyjasniac.

- Musze co$ dla kogo$ zrobié. - To wszystko, co miat do powiedzenia. - Masz tu
czekac¢ 1 opickowac si¢ Fay.

To bylo jego pierwsze zniknigcie. Frank po prostu spakowat torbe i za godzing go nie
bylo. P6zniejsze wyjazdy nastepowaly juz bez uprzedzenia. Bess znalazla si¢ pigéset mil od
domu, dogladajac mitej, ale do$¢ dziwacznej starszej pani, ktorg mato znata, a ktéra miata
zwyczaj rozkazywania wszystkim wokot. Lecz Bessie nie miata zbytniej ochoty poddawac si¢
woli jakiej$ tam krolewskiej wysokosci. Gdy po raz pierwszy Fay co$ jej rozkazata, odparta:

- Stuchaj, mozesz tak si¢ zwraca¢ do Franka i do Roberta, ale ode mnie lepiej si¢
odczep. To, ze poruszasz si¢ w fotelu na kotkach, jeszcze nie znaczy, ze jestem twoja shuzaca.

Ton tej uwagi najwyrazniej wzbudzit szacunek Fay. Od tej pory stosunki migdzy
obiema paniami znacznie si¢ poprawity

Nieobecnos¢ Franka wydhuzala sig, nie bylo go juz par¢ tygodni i Bessie zaczeta si¢



niepokoi¢. A nawet trochg ztosci¢. Spytala Fay, czy wie, dokad Frank wyjechat i jak mogtaby
si¢ z nim spotkac.

Fay przyjrzala si¢ jej uwaznie swymi bystrymi niebieskimi oczami, jakby oceniajac
determinacj¢ miodej kobiety, a potem powiedziala:

- Stuchaj, Bessie, jak dlugo znala$ Franka, zanim si¢ pobrali$cie?

Bessie pojeta aluzjge. Moze powinna troche lepiej pozna¢ czlowieka, z ktorym
zdecydowala si¢ spedzi¢ reszte zycia. Tlumaczyla, ze Frank zawsze niechetnie moéwit o
przesztosci - do tego stopnia, ze byta zaskoczona, gdy si¢ dowiedziata, ze jego matka jeszcze
zyje.

Fay siedziala spokojnie, obserwujac Bessie w milczeniu. Totez mama postanowila
spyta¢ wprost.

- Opowiedz mi o pierwszej zonie Franka. Dlaczego zostawita mu Roberta?

Powiedziala to w tak naiwny sposob, ze rozbroila tym Fay.

- O pierwszej zonie Franka? - odparla, $miejac sie, starsza pani. - Ach, zlotko,
on chyba naprawde niewiele ci moéwit. O ile potrafi¢ zliczy¢, jeste§ chyba szosta czy siddma
zong Franka, ale musisz wzig¢ pod uwage, ze stracitam go z pola widzenia tadnych parg lat
temu, no i nie wprowadzal mnie zbyt dokladnie w to, co si¢ wtedy z nim dziato. Poza tym
Robert wcale nie byt pierwszym dzieckiem Franka - moze piatym. Frank zostawiatl swe
rodziny rozrzucone po catym kraju.

Fay méwita dalej o $lubie Franka z matka Roberta, ale Bessie byta tak oszotomiona,
ze zdotala zapamigtac tylko pare szczegotow. Kobieta miata na imi¢ Nan, Frank poslubil ja w
Chicago gdzies$ koto 1919 roku. Byla prawdziwy pigknoscia i pochodzila z jakiej§ znakomitej
mormon - skiej rodziny z Illinois. Pewnie nie wysztaby za Franka, ale wypedzit ja w klopoty i
cho¢ nie byl mormonem, rodzice Nan nalegali, zeby go poslubita i okupita w ten sposdb swoj
grzech. Po jakim$ czasie Frank, wychowany przez Fay na zagorzalego katolika, chciat si¢
nawet nawroci¢ na wyznanie mormonskie. Chodzit z Nan do szkoty niedzielnej i czytat te
okropng Ksiege Mormona, méwita Fay W 1920 roku mieli syna i dali mu na imi¢ Robert.
Frank kochal chlopaka, ciaggneta dalej Fay, ale tylko dlatego, ze tak bardzo kochat jego matke.
Nie poznata nigdy kobiety, ktéra zabrata jej syna. Listy Franka byly pelne nadziei i pochwat.

A potem przestaly nadchodzi¢. Fay pisala na jego adres do Illinois, ale listy wracaty.
Po paru miesigcach Frank stanagl w drzwiach jej domu, brudny, nieogolony, pijany, z
Robertem, ktory nie mial jeszcze nawet roku. Napozyczat jakich$ pieniedzy, byl winien
czlowiekowi, ktory pomogt mu dosta¢ si¢ do Sacramento. Opowiedziat Fay, co si¢ stalo.

Pewnego dnia wrocil wezesniej do domu z akwizycji ogloszen do gazety i znalazl swa pigkna



Nan w 16zku ze starszym ich Kos$ciota. Dal mu niezgorszy wycisk - Frank umial si¢ bi¢, c6z
to dla niego rzuci¢ czlowieka na ziemi¢ - a potem chwycit niemowlaka i wypadl z domu.
Wtedy po raz ostatni Frank i jego syn widzieli Nan. Przyniost dzieciaka Fay. Tak wlasnie
ukarat zong. Swoja droga, Fay byla trochg zaskoczona, widzac Franka po latach z Bessie, inng
kobieta mormonow.

- Poprzednim razem, gdy u mnie byl, okropnie ich nienawidzit - wyjasnita.

Bessie spytata tylko, czy policja nie szukata Franka z Robertem. Czy oni nie wiedza,
gdzie Fay mieszka?

- Nie - odparfa Fay. - Nie sadz¢. Wiesz, on w dniach swego matzenstwa nigdy
nie uzywal nazwiska Frank Gil - more, tak ze oni naprawd¢ nie wiedza, kogo by mieli szukac.
Cholera, Frank zenit si¢ pod wieloma nazwiskami. W istocie - dodata, u§miechajac si¢ -
wyglada na to, Ze ty jestes ta jedyna, ktora poslubit pod wlasnym nazwiskiem. Cho¢ musz¢ od
razu sprostowac, ze Gilmore to tez nie jest jego prawdziwe nazwisko.

- A jakie jest prawdziwe?

Fay przyjrzata si¢ Bessie uwaznie.

- Weiss - powiedziata wreszcie. - Ale nie moéw nikomu, ze ci to zdradzitam.
Nawet Frankowi.

Nowe pytania cisngty si¢ na usta Bessie. Kim byly te pozostate Zzony Franka? I czemu
postugiwat si¢ innymi nazwiskami? Skad je bral i czemu ich uzywal? Usta Fay zamknety si¢
natychmiast, gdy tylko zalat ja potop tych pytan. Starsza pani wiedziala, Ze lepiej nie mowic¢
za wiele.

- Co$ ci wyjasni¢ - odparta. - Moze w twoim przypadku taka ostrozno$¢ jest
bezpodstawna. Ale sa rzeczy i sprawki w zydu Franka, o ktérych ci nigdy nie powiem,
chocbys nie wiem jak si¢ dopytywata. Jesli chcesz, mozesz wydoby¢ te sekrety od swego
meza.

Fay podala Bessie kilka innych nazwisk Franka; moja matka pomyslata o kobietach,
ktére moze gdzie$ tam sobie zyty pod takimi nazwiskami. Frank, powiedziata Fay, postugiwat
si¢ takze imionami: Francis, Franklin, Harry i Walter. A nazwiska, ktorych ostatnio uzywat,
to Ingram, Seville, Sullivan, Lancton, LaFoe, Collier i Coffman; niekiedy uzywal nawet
swego prawdziwego nazwiska, Weiss, cho¢ Fay zawsze mu to odradzata. A dlaczego uzywatl
tych innych nazwisk, to juz niech Bessie spyta o to samego Franka. No wiec byly te zony i
dzieci. Pierwszy syn Franka, Christopher, urodzit si¢ w Baltimore w 1914 roku (w rok po
Bessie). Urodzit si¢ bez $lubu - o ile Fay wiadomo, wszystkie dzieci Franka byty nie$lubne - i

zostal adoptowany przez jaka$ dobrg rodzing w Baltimore. Mimo ze chlopca adoptowano,



Frank przez lata utrzymywat z nim kontakt, podobnie jak Fay. Christopher pracowal w branzy
rozrywkowej 1 od czasu do czasu pisat do babci. Raz nawet zlozyl jej wizytg. To przez
Christophera, mowita, utrzymywata luzne kontakty z Frankiem w owych latach, kiedy
zostawil jej Roberta.

W kilka lat po narodzinach Christophera Frank wdat si¢ w krotkie, burzliwe zaloty do
stynnej $§piewaczki operowej w Nowym Jorku, co skonczylo si¢ jeszcze krotszym i nie mniej
burzliwym malzenstwem, a niebawem jego szybkim i przykrym uniewaznieniem. Potem
ozenil si¢ z Nan i kiedy pojawil si¢ tu z Robertem, wkrotce stracita z nim kontakt. Po paru
latach dowiedziala si¢ od Christophera, ze w 1928 roku, jako Walter Coffman, Frank poslubit
siedemnastoletnig dziewczyne, Barbar¢ Solomon. Bylo to w Greenville w stanie Alabama.
Mieli dwoje dzieci, chiopca i dziewczynke. Jak dowiedziata si¢ jeszcze, zalozyt rodzing w
Seattle, jako Lancton, i zaliczyl co najmniej jedno lub dwa bezdzietne malzenstwa. O ile jej
wiadomo, dotad ma tylko jeden wazny $lub i rozwdd - z Nan, matkag Roberta, co stanowi
zupely wyjatek w jego procederze. Poniewaz nigdy nie Zenit si¢ drugi raz pod tym samym
nazwiskiem, Fay nie moze si¢ absolutnie polapa¢ we wszystkich subtelnosciach; to juz
sprawa samego Franka.

Te malzenstwa, mowita dalej Fay, sg tylko czgscig jego historii.

- Wybrala$ sobie interesujacego czlowieka na meza - powiedziata do Bessie. -
Zadna z nim jeszcze dlugo nie wytrzymata. Ale co do ciebie mam lepsze przeczucie niz w
przypadku pozostatych.

Fay przeszta teraz do wlasnej przesztosci i Bessie mogta si¢ przekonaé, ze starsza pani
nie jest wcale tak maloméwna ani tajemnicza jak jej syn. Powiedziata, Zze urodzita si¢ w
Kanadzie Francuskiej, a ojciec byt potomkiem domu krélewskiego Burbonow. W 1870 roku
okolicznoéci zmusily rodzicow" do przeniesienia si¢ do Lincolnu w stanie Nebraska. Nie
potrafi okresli¢, jakie bylo jej pierwotne nazwisko rodowe ani co spowodowalo t¢
przeprowadzke. Podobnie jak Bessie, miata kilka siostr i wszystkie byly zmeczone zyciem w
matym miasteczku. Pod koniec lat osiemdziesigtych po wielu perypetiach wyruszyty na
wedrowke. Na poczatku 1890 roku wystepowaty na Targach Swiatowych w Chicago jako Iva
i Siostry Lancton. To tam spotkata mezczyzne, ktoéry moglby by¢ ojcem Franka. Czlowiek ten
zyskat potem wielkg stawe.

- Gdybym powiedziala, kto to taki, bylby to dla ciebie prawdziwy szok.

Fay natychmiast pokochata mezczyzne, ktérego miata wkrotce znienawidzi¢ na
zawsze. Gdy zaszta z nim w ciaze, zaprzeczyl, iz w ogole ja zna. W niestawie powrécita do

Lincolnu i tam 23 listopada 1890 roku powita Franka.



- A skad wziglo si¢ nazwisko Gilmore?

- Znatam kiedys takiego czlowieka w Nebrasce.

Bessie przypomniata sobie naraz jedng z tych historii, ktore Frank opowiadal o swym
ojcu. Mowil, ze przyczyna jego $mierci byt uraz brzucha. Czy to ten facet o nazwisku
Gilmore? Czy rzeczywiscie on byt ojcem Franka?

- A to niespodzianka, ze Frank ci o tym moéwil! - odparta Fay. - Nie, to nie byt
Gilmore. Tamten m¢zczyzna pojawit si¢ w naszym zyciu na krétko i1 nie mam pojecia, co si¢
z nim stato. Prawdziwym ojcem Franka byt ten, ktory zginat od uderzenia w brzuch. I to juz
wszystko, co mam ci na ten temat do powiedzenia.

W potowie lat dziewigédziesiatych rodzina Fay opuscita Nebraske i przeniosla si¢ na
Wschod. Zostawita Franka w szkole z internatem i na jaki$§ czas przylaczyla si¢ do trupy
swoich sidstr. Wystepowaly w okolicach Bostonu i Nowego Jorku, ale w koncu ich drogi si¢
rozeszly, a Fay wdata si¢ w nieszcze$liwy romans na Zachodnim Wybrzezu. W latach
dwudziestych osiedlita si¢ w Sacramento, poniewaz, jak wspomniata, miasto to stalo si¢
azylem ruchu spirytualistow i teozofow, do ktorego si¢ przylaczyla. Poslubila tamtejszego
psychologa, Williama Ingrama, i pracowata z nim jako asystentka. Gdy po paru latach Ingram
umarl, przejeta czgs¢ jego klienteli. Po pewnym czasie powrdcita na fono spirytyzmu.
Wierzyla, ze rzeczywista przyczyna wielu ludzkich klopotow jest brak kontaktéw z tamta
strong - to znaczy z tymi, ktorzy przez $mier¢ przeszli do $wiata duchowego. Gdyby udalo im
si¢ za posrednictwem jakiego$ medium, na przyktad Fay, nawigzaé taki kontakt, mogloby to
doprowadzi¢ do wielu ozdrowien zardowno wsrod zyjacych, jak i wérdd zmartych.

- Mogg na przyklad powiedzie¢, ze tobie towarzyszy jaki$ sprzyjajacy duch. Jest
tutaj teraz, gdy rozmawiamy. Wyczuwam, ze ma za zadanie chroni¢ ci¢ przed ciemnym
duchem, ktory takze czai si¢ gdzie$ niedaleko i1 probuje si¢ do ciebie zblizy¢.

- Dos¢ - przerwala jej Bessie. - Nie dbam o to, co robisz z zyjacymi, ale jesli
chcesz, zebym tu z tobg zostala, nie sprowadzaj zadnych duchéw pukajacych do mnie w
mroku przez $ciane. Bo uciekne stad predzej, niz si¢ spodziewasz. Jesli idzie o te sprawy,
wole juz by¢ tchorzem do konca zycia.

Fay przyrzekla, ze nie bedzie si¢ wtraca¢ miedzy Bessie a obecne przy niej duchy.

Wszystkie sprawy zwigzane ze slawnym ojcem Franka niezwykle pobudzaty
cickawo$¢ Bessie, a co$ z tego gaszczu aluzji 1 szczegdtow jakim$ trafem przypadio jej do
gustu. Wiele si¢ dowiedziata: prawdziwe nazwisko Franka, wedlug Fay, brzmiatlo Weiss, a
jego ojciec zgingt od urazu brzucha. Uzbrojona w te wiadomosci 1 majac juz pewne

podejrzenia, udata si¢ ktorego$§ popotudnia do biblioteki publicznej w Sacramento i



przystapita do lektury. Nie dowiedziala si¢ jednak tyle, ile si¢ spodziewala. Stynny magik
Harry Houdini, o ktorym tak pogardliwie wypowiadali si¢ Frank i jego matka, urodzit si¢ w
1874 roku jako Ehrich Weiss. Zmienit p6zniej nazwisko na Houdini, na cze$¢ stynnego
francuskiego magika, Roberta Houdina. Podczas podrozy artystycznej w 1926 roku Houdini,
ktéry mial wowcezas pigédziesiat dwa lata, pozwolit jakiemu$ nadgorliwemu wielbicielowi
wyprowadzi¢ par¢ mocnych ciosdw w splot stoneczny, chcac zademonstrowac swa niezwykla
wytrzymato$¢ i site. Ciosy te spowodowaly ostry uraz, ktory 31 pazdziernika 1926 roku
doprowadzit do $mierci magika na skutek zapalenia 1 perforacji otrzewne;j.

Na podstawie tej informacji Bessie domyslila si¢, ze prawdziwym ojcem Franka
Gilmore’a byt Harry Houdini.

Gdy wyjawita Fay, czego si¢ dowiedziata, ta potwierdzila jej przypuszczenia. Przed
laty, wspomniata, kiedy Houdini stat si¢ stawny, skontaktowala si¢ z nim, wystepujac w
imieniu Franka o potwierdzenie ojcostwa. Magik, gorzko rozczarowany faktem, ze jego zona
nie mogta mie¢ dzieci, a nie z powodu jakiego$ tam skandalu, odrzucit Zadania Fay. Chciata
jednak, by syn wiedziat, kim byt jego ojciec; sadzita, ze tak bedzie sprawiedliwie.

- Stato si¢ to wielkg tragedia w zyciu Franka. Gniew i uraza wobec tego
cztowieka sprawity, ze Frank nigdy si¢ nie przyznal, kim naprawdg jest.

Gorzka $wiadomos¢ tego, ze odrzucit go wlasny ojciec, powiedziala Fay, sprawila, iz
Frank zmienil si¢ w niespokojnego ducha, ktory wcigz wiklat si¢ w jakie§ klopoty i1 nie
potrafit uzna¢ swojego potomstwa.

- Jesli bedziesz z nim miata dzieci, Bessie, postaraj si¢, zeby pozostat im wierny.
To jedyna rzecz, ktéora moze przynies¢ mu spokoj. Za pdézno juz na to, zeby byl synem

Houdiniego. Ale moze by¢ ojcem wilasnych synow.




Przez lata Fay intrygowata mnie bardziej niz ktokolwiek inny w historii mojej rodziny.
Z pewnos$cig ta kobieta poznala sile sprawcza tajemnicy. Tajemnicy przesztosci, ktora
zawladnela przeznaczeniem, nie ujawniajac przy tym wilasnych sekretow. Tajemnicy §wiata
$mierci.

Fay umiala zasia¢ taki przekaz. Za miodu slyszeliSmy jej legendy o ojcostwie
Houdiniego 1 zaginionym krolewskim rodowodzie. Obok opowiesci o mormonskich
przodkach

i Zados$¢uczynieniu Krwi sekrety Fay stanowily istotng cz¢$¢ $wiadomosci
naszego pochodzenia. Byly tam tajemnice i diugi zaciggnigte w przesztosci, byly prawa
przyrodzone, ktére wymykaty si¢ nam z rak, byty duchy czajace si¢ za plecami, byty wreszcie
ciemne miejsca w naszej historii - 6w mrok, ktérego nie bedziemy w stanie przenikna¢, jesli
nie poznamy najstarszej i najprawdziwszej czastki siebie samych.

Trudno z gory przesadzaé, czy ktoras z tych opowiesci okaze sie prawdziwa, czy tez
nie. Wierzyli§my, ze ich tre$¢ upomina si¢ o nasze zycie, i postepowali§my zgodnie z tym
przekonaniem. Kiedy przystepowalem do pracy nad ksigzka, miatem nadziej¢, ze odnajde w
tych legendach tyle prawdy, ile tylko potrafie. Cho¢ muszg¢ przyznaé, ze Fay nader biegle
zacierata §lady - udalo si¢ jej zatai¢ wigksza czgs¢ wydarzen z wlasnego zycia i istotne partie
zyciorysu swego syna. Zapomniata jednak o pewnych drobnych tropach. Jak sadzg, tam
wiasnie mogg si¢ kry¢ klucze do tragedii.

Oto czego si¢ dowiedziatem o §wiecie Fay i1 okolicznos$ciach narodzin mojego ojca...

7 listopada 1869 roku siedemnastoletnia Josephine St. Louis, pdzniejsza matka Fay,
poslubita liczacego dwadzie$cia siedem lat Lewisa Lavois. Byt on szewcem, a dzialo si¢ to w
Marlborough w stanie Massachusetts. Oboje urodzili si¢ w Kanadzie Francuskiej, cho¢ ich
francuskich korzeni trudno byloby si¢ dogrzebac. Jesli nawet ktores z nich miato w swej linii
rodowej $lady jakich§ krolewskich koligacji, to 1 tak bylo juz po herbatce. Nie moglem tez
nigdzie odnalez¢ wpisu metrykalnego Fay, ktora miata si¢ urodzi¢ 8 stycznia 1871 roku; nie
bylo go ani w Kanadzie, ani w Massachusetts, cho¢ z wigkszym prawdopodobienstwem
mozna przyjac, ze urodzila si¢ raczej w tym ostatnim miejscu.

Rodzina Fay pojawia si¢ nastgpnie w spisie ludnosci USA z lat osiemdziesiatych - w
hrabstwie Lancaster w stanie Nebraska. Noszg teraz nowe nazwisko, Laneton, a ojciec jest
wymieniony w spisie jako Peter, czterdziestoszescioletni drwal. Pewien dos$wiadczony
genealog, ktory pomagat mi przesledzi¢ te perypetie, zapewnial, ze Lewis Lavois, ktory znik}
ze spisow w Massachusetts w latach siedemdziesiatych, i Peter Lancton, ktéry pojawitl si¢ w

Nebrasce w latach osiemdziesiatych (figurujacy w ksiegach takze jako Peter La neto), to



catkiem rézne osoby. Zwlaszcza ze ten Lancton ze spisu jest prawie dziesi¢¢ lat starszy niz
Lavois. Otdz nie bytbym tego taki pewny. Jesli uwzglednic to, co méwita Fay, w jej rodzinie
byta jaka$ zmiana tozsamosci; poza tym nigdy nie wspominala ona o drugim ojcu. Nie mozna
wigc z pelnym przekonaniem stwierdzi¢, ze Lavois i Lancton to nie ten sam czfowiek. Jedno
w kazdym razie jest pewne: w latach osiemdziesigtych dziewigtnastego wieku Josie mieszka
w Nebrasce z niejakim Peterem Lanctonem i od tego nazwiska zaczyna si¢ poswiadczona
historia rodzinna.

Lanctonowie, podobnie jak Brownowie, byli ubodzy i mieli wiele dzieci. W latach
spedzonych w Lincolnie zmieniali czg¢sto miejsce pobytu, mieszkali zwykle na obrzezach
miasta przenosili si¢ z jednej chatupki do drugiej. Jadac dzi$ przez te okolice, pomys$lalem, ze
te posgpne strony mato si¢ zmienity od czaséw, gdy tam zyli. Z cala pewnos$cig musiato to
by¢ przygnebiajace otoczenie dla mlodego czlowieka, zarowno wtedy, jak i teraz. Zeby tam
przetrwacd, trzeba bylo pewnie by¢ tak jalowym jak okoliczne ziemie, chyba Ze kto$ karmit si¢
jakim$ wyobrazeniem, ktore wykraczalo poza te pospolitos¢.

Tu jednak historia Fay zaczyna odbiegac od jej opowiesci; z tego, co zdotatem ustalic,
wynika, ze nigdy nie wyjechata z siostrami, by wystepowaé na Targach Swiatowych w
Chicago w 1890 roku. Nie, 31 lipca 1886 roku Fay, znana w Lincolnie jako Fannie, po$lubita
w Omaha w stanie Ne - braska niejakiego Harry’ego Noole’a Gilmore’a. Harry, ktory urodzit
si¢ w Illinois, nie byt cztowiekiem zbyt majetnym. Wedlug danych z 6wczesnego spisu
obywateli Lincolnu mieszkat u rodziny zony W wykazie zatrudnionych raz figuruje jako
pomocnik ciesli Petera Lanctona, a raz jako motorniczy tramwaju.

W rok po $lubie, 26 sierpnia 1887 roku, przychodzi na §wiat ich pierwsze dziecko,
chlopiec o imieniu Clarenee. Lecz 31 pazdziernika 1890 roku malutki synek Harry’ego

i Fannie umiera i zostaje pogrzebany na cmentarzu Wyuka w Lincolnie. Trzy
tygodnie po jego pogrzebie, 23 listopada 1890 roku, rodzi si¢ moj ojciec, Frank Harry
Gilmore. A przynajmniej moge przyjac, ze wlasnie wtedy si¢ urodzit. W stanie Nebraska nie
prowadzono wowczas rejestru narodzin i nigdy nie odnalaztem $wiadectwa urodzenia lub
chrztu Franka Gilmore’a.

A potem juz niewiele bylo o nich w aktach stanu Nebraska. Na poczatku 1893 roku
Fannie wnosi sprawe rozwodowsa, co odnotowano w rubryce wydarzen publikowanej na
tamach ,Nebrasca State Journal”. Pod naglowkiem ,,Rozwody” 28 lutego 1893 roku mozna
bylo przeczyta¢: ,,Fannie Gilmore chce si¢ rozwies¢ z Harrym Gilmore’em, wczoraj wniosta
pozew do sadu rejonowego. Twierdzi, iz Harry, ktérego poslubita w Omaha w lipcu 1886

roku, zaniedbuje swe obowiazki w zakresie zapewnienia jej sSrodkéw utrzymania. Dodaje, ze z



trudem udaje jej si¢ u trzymac z pracy fizycznej, pomimo pomocy krewnych. Sad zajmie si¢
réwniez kwestig przyznania pani Gilmore opieki nad dzieckiem”.

Po uzyskaniu rozwodu Fannie wraz z synem wraca do rodzicow. W 1896 roku
Lanctonowie przenosza si¢ na Wschod, gdzie siostry przez parg lat pracuja razem, §piewajac
tanczac w objazdowych wodewilach. Tymczasem w 1895 roku w spisie miejskim Lincolnu
zostaje odnotowany Harry Gilmore jako goniec w hotelu ,,Lincoln”. I to juz wszystko, co
mozna o nim przeczyta¢ az do 11 czerwca 1911 roku, kiedy na tamach ,Nebrasca State
Journal” pojawia si¢ wzmianka: ,,SCOTTS BLUFF, NEB., 10 CZERWCA - Harry Gilmore,
lat 40, zmart wczoraj w szpitalu Scotts Bluff na gorgczke tyfusowa. Nie udalo si¢ odnalezé
jego przyjaciol i krewnych ani ustali¢, skad pochodzil. Pracowat w fabryce cukierkow, a
koszty jutrzejszego pogrzebu pokryja chlopcy z fabryki”.

Po roku 1890 Fay znika na dlugo z =zapiskdw rodzinnych jakichkolwiek
udokumentowanych adnotacji. I dopiero gdzie$S okoto roku 1920 mozna ustysze¢, ze w
Sacramento niejaka Baby Fay LaFoe trudni si¢ wywolywaniem duchéw. Frank Gilmore
tymczasem wiodt swe tajemne zycie.

Oto prawdziwa historia pierwszych lat mojego ojca, o ile zdotatem ja ustali¢. Nie
wierzylem, ze byt on nieprawym synem Harry’ego Houdiniego, cho¢ podejrzewam, ze moj
ojciec w to wierzyl. Jesli nawet Frank Gilmore pamigtal swego prawdziwego ojca lub
wiedzial o jego samotnym losie, nigdy o tym nie wspomnial. Ale nie wszystkie historie Fay
byty zmys$lone. Odkrylem na przyklad wiele prawdy w jej opowiesci o wczesnych latach
Lanctonéw, ktoéra stanowita podstawe pdzniejszych wymystow. Prawdziwe okazaly si¢ tez
relacje o rozmaitych malzefistwach Franka i jego r6znych nazwiskach.

To tylko czynilo fantazje Fay jeszcze bardziej ktopotliwymi. Dlaczego zadala sobie
tyle fatygi, zeby zmysli¢ historyjke ourodzeniu syna z nieprawego toza i dlaczego tak si¢ przy
niej upierata do konca zycia? Oczywiscie Frank Gilmore poniost z tego tytulu ogromne
koszty, ale nie sprowadzalo si¢ to tylko do niego. Myslatem nieraz, ze Fay mogta wymysla¢
te historie, zeby okupi¢ wlasne rozczarowania. Moze malzenstwo i jego kleska to zbyt
banalne dla osoby o takiej wyobrazni i takim temperamencie jak Fay. Moze, by si¢ z tym
pogodzi¢, potrzebowata wigkszej kleski, jak utrata mitodci jakiej$ wielkiej stawy, ktora byta
ojcem jej syna bekarta. Moze po prostu taka historia przydawatla jej znaczenia i moze po
latach Fay uznata, ze wlasnie takie rewelacje ludzie beda pamigtali po jej $mierci.

By¢ moze; ale moze tez jednak co$ w tym byto?

Niedawno temu wybratem si¢ na cmentarz Wyuka tuz pod miastem Lincoln, gdzie

pogrzebano trzyletniego Clarcnce’a, starszego brata mego ojca. Wyuka jest jednym z



najstarszych wielkich cmentarzy w stanie Nebraska; od ponad stu lat przyjmuje umartych i
odwiedzajacych ich zalobnikow. Otwiera si¢ przed przybyszem niczym mozaika. Waskie
drozki wijg sie wokot szerokich zagonéw, a kazdy z nich stanowi swoista wyspe grobow.
Grob Clarence’a usytuowany jest w odleglej czeéci cmentarza, w jednej z jego najstarszych
kwater. Postawitem woéz w poblizu, byl wczesny zimowy ranek, dawalo si¢ we znaki
przenikliwe zimno. W porannych wiadomos$ciach podano komunikat o zamieci. Nad ziemia
unosita si¢ mgta, ktéra utrudniata odczytywanie napiséw na starych, zniszczonych przez czas
nagrobkach. Stracitem troche czasu, zanim znalaztem malenka mogitke obok pustego
kawalka gruntu, otoczong kolonig grobéw rodzinnych. Na kamieniu lezagcym ptasko na ziemi
bylo wszystko, co zostalo w Nebrasce po Lanetonach i pierwszej rodzinie mego ojca. Moglem
odczyta¢ napis: NASZE DZIECIATKO.

Statlem tam i patrzylem, jak dlugo pozwolilo mi na to dojmujace zimno. Probowalem
sobie wyobrazi¢, co czuli Fay i Harry, kiedy grzebali synka. Moze to malzenstwo juz si¢
psuto 1 $mier¢ dziecka zabita resztki nadziei tej mlodej pary. Mys$lalem o tym tak: masz
dziecko, kochasz je i lokujesz w nim to, co w tobie najlepszego, cala swoja nadziej¢. A potem
to dziecko umiera, twoje nadzieje zostaja wymazane, rozwiera si¢ wielka rana I w trzy
tygodnie pdzniej rodzi si¢ nast¢pne dziecko - jest nim moj ojciec, i cata nadzieja mito$¢ moga
jeszcze powroci€. A jesli nie, jesli to przychodzi zbyt szybko? Co si¢ dzieje, jesli uczucia,
ktérymi darzy si¢ to dziecko, nie sg uczuciami odradzajacej si¢ nadziei, lecz emocjami, jakie
towarzysza ogromnym obawom i zalom, a nawet urazom? Kiedy Fay patrzyla na swego
nowego synka, tak szybko po zlozeniu pierwszego dziecka do ziemi, czy buzia tego
niemowlgcia mogta ja pocieszy¢? Czy nie czula, Ze to zbyt ryzykowne: kocha¢ to dziecko tak,
jak kochala pierwsze? Albo, by¢ moze, byla zbyt zraniona po stracie Clarence’a, by da¢
Frankowi to poczucie mitosci bezpieczenstwa, jakiego niemowle wymaga?

Jakakolwiek jest na to odpowiedz, matzenstwo Gilmo - re’6w nie przetrwalo.
Rozpadlo si¢ w ciggu paru lat i Fay odeszla, zapominajac o Harrym. Nie sadze, by Frank byt
blizszy sercu Fay po jej wyjezdzie z Nebraski. Posylala go do kolejnych internatéw i tylko
okazjonalnie mieszkali razem. Lepiej jest trzymac si¢ na dystans niz kocha¢ dziecko, a potem
je grzebaé. Frankowi Gilmore’owi odmowiono wszelkich praw - 1 uczynili to wszyscy. Rost
bez ojca 1 bez matki. Kiedy trzydziesci lat pdzniej podrzucit Roberta pod drzwi Fay, mogt
réwnie dobrze powiedziec: ,,Stuchaj, oddaje ci to, czego doznatem przez ciebie”. I odepchngé
wlasnego syna w rece matki, ktora kiedy$ odepchneta jego.

To by tlumaczylto dystans migdzy Fay i Frankiem, ale skad te pogtoski o Houdinim?

Nie mam tu pewnos$ci. Moze Fay przezyla z nim romans? Moze znata go do pewnego czasu, a



potem poczula si¢ zraniona jakim$ jego postepkiem? Czy jest lepszy odwet niz skandal z
synem bekartem? moze wmawiajac Frankowi te historyjke, usitowata tym glebiej pogrzebac
prawde o swej smutnej przesztosci.

Spojrzatem jeszcze raz na kamien nagrobny Clarence’a pomyslalem: ,,Jestem by¢
moze jedyna osoba, ktéra odwiedzila ten osobliwy grob w ciagu ostatnich stu lat”. Ta mysl
napelnita mnie taka rozpacza, ze powrdcitem do wozu i odjechatem z tego miejsca tak
szybko, jak pozwalaty mi na to waskie drozki. Lecz zanim opuscilem cmentarz, przystanaglem
jeszcze przy kancelarii 1 zapytalem o t¢ dziatke przy dziecinnym grobie. Wydawato mi si¢ to
dziwne: taka pusta kwatera w odleglej czgsci cmentarza, ktora zapehita si¢ blisko wiek temu.
Mity starszy pan za biurkiem wyjat jakie$ stare ksiggi, powiodt palcami po rubrykach wpisow
1 powiedzial:

- Ta dziatka nalezata do kogo$, kto nazywat si¢ Harry Gilmore. Byl to ojciec
Clarence’a 1 wykupil to miejsce dla siebie pare lat po tym, jak pochowat synka. Ale juz nigdy
nie wrocit 1 nikt tam nie lezy.

Nikt nie lezy w pustej kwaterze obok mogity Clarence’a. Wiec on lezy tam sam, a
kryje si¢ za tym pewna mata tajemnica.

By¢ moze w tym miejscu Bessie moglaby powiedzie¢: ,,No, no, wyglada na to, ze
wzenilam si¢ w rodzing, co miata wigksze klopoty niz te, przed ktorymi wlasnie uciektam”.
Ale tak nie powiedziata. Zostala wbrew tym okropnym sekretom na przekor wszystkim
przerazajacym perspektywom. Mimo ze jej maz pograzal si¢ w pijanstwie, bit ja i znikat z
domu.

Miata swoje powody.

A my - jej synowie - jesteSmy poklosiem tej decyzji.

LATA WEDROWKI

Pod nieobecno$¢ Franka, ktora wydtuzyta si¢ do miesigca, interes spirytystyczny Fay



odzyt i rozkrecil si¢ na nowo. Znaczng jego czg¢$¢ stanowito to, co Fay nazywata spirytyzmem
dziennym: odczytywanie kart i wrozenie tym, ktorzy przezywali rozterki milosne lub
przejmowali si¢ stanem swych interesow. Ci klienci potrzebowali potwierdzenia jakich$
og6lnych wskazowek, a Fay wyczuwata, czego oczekuja. Wieczorami odstawiata powazng
robote: seanse, wywotywanie duchéw, materializacje. Zbierata na tych sesjach ludzi, ktorzy
obawiali si¢ kontaktu z ukochang osoba po drugiej stronie ciemnej zaslony. Zwykle
gromadzilo si¢ okolo tuzina zainteresowanych, cho¢ czasami zasiadalo w salonie i
czterdziestu uczestnikow. Wigkszo$¢ stanowili starsi ludzie, w wieku Fay. Chcieli zazegnaé
bolesne nieporozumienia z osobami, ktore kochali, a potem utracili, badz tez uzyska¢ od
drogiego nieobecnego decydujaca rade w tej czy innej sprawie. Albo po prostu oczekiwali
jakichs$ znakow, ze po $mierci jest zycie i wyzwolenie od klopotow. Znajdowali takie znaki w
saloniku Fay, pod jej kierunkiem. Swojskie glosy przychodzily z ciemnos$ci badz z ust Fay,
jesli zgodzita si¢ byé posrednikiem w kontakcie ze zmarly osoba. Zyjacy czuli na twarzach
rece 1 oddechy umartych, dziwne odglosy dobywaly si¢ z podlogi i $cian. Czasami
przeptywaty w mroku jarzace si¢ twarze, niczym zjawy, ktore przenikaly do rzeczywistego
Swiata.

Mama pozostawala na uboczu, gdy Fay wywolywata duchy. Czula si¢ nieswojo w
atmosferze, jaka panowala wowczas w domu; do tego dochodzilo nerwowe oczekiwanie na
co$, co moglo si¢ zdarzy¢. Albo klientami Fay byli Zzato$ni ludzie w potrzebie, ktorzy dawali
si¢ jej naciaggaé, albo tez sprzedawala im rzetelny towar, majac dostgp do rzeczywistosci
zastrzezonej przez Boga i do $§wiata zmarlych, a ta druga mozliwos$¢ byla dla Bessie jeszcze
bardziej niepokojaca niz pierwsza. W wieczory, kiedy odbywaly si¢ seanse, mama
odwiedzata zwykle Roberta, ktory mieszkat w malym pokoiku kilka przecznic dalej. Syn
Franka przypadt jej do gustu, bylby wlasciwie megzczyzng na jej miarg: nieSmiaty 1 grzeczny,
do tego jeszcze cholernie przystojny. Im dluzej przeciggala si¢ nieobecnos$¢ Franka, tym
bardziej mama zblizata si¢ do Roberta; faczyto ich to, Zze oboje w jakim$§ sensie zostali
porzuceni przez tego samego mezczyzng. W obecnosci kogo$, kto wzrastal w $wiecie
dziwnych cieni i kto byl tak jak on spragniony obecnosci ojca, Bessie mogta si¢ wyzali¢, jak
gleboko 1 dotkliwie zostala zraniona. Ale wszystko, co Robert wiedzial o swoim ojcu,
sprowadzato si¢ do informacji, ze wychowat si¢ on w wode - wilowocyrkowym kregu i
obracat w $wiecie, ktorego sekrety trzymaty go z dala od syna. Swiadomos¢ istnienia owego
tajemnego $wiata niewiele jednak Robertowi pomagata. Prawda byta zbyt oczywista: Frank
Gilmore ze straszliwg latwoscig opuscil syna, nigdy do niego nawet nie dzwonigc ani nie

piszac. Robert bardzo chcialby si¢ zblizy¢ z ojcem, ale nie wiedziat, jak miatby tego dokonac.



Bessie i Robert spedzili wiele wieczorow na rozmowach otych i innych sprawach,
podczas gdy duchy grasowaly nocag w domu Fay.

W polowie jesieni, po szesciotygodniowej nieobecnos$ci, Frank wrécit do domu.
Bessie ujrzata go, jak si¢ zblizat do drzwi, i mimo calego napigcia co§ w jej sercu odtajato.
Gdy tak ku niej szedl, nie watpila, zc to jedyny m¢zczyzna, jakiego kiedykolwiek moglaby
naprawde pokocha¢. Data mu jednak odczué, ze nie byla szcze$liwa z powodu tej dlugiej
nieobecnosci 1 ze dowiedziala si¢ czego$ o jego zyciu. Powtorzyta stowa Fay o tym, ze miat
pare zon i uzywat wielu nazwisk. Powiedziala mu tez, ze odkryla, iz jego ojcem byl Ehrich
Weiss.

Frank spojrzal na nia, nie okazujac zadnej reakcji. ,Jak jego matka” - pomyslata
Bessie.

- Co jeszcze Fay ci powiedziata?

- Tylko tyle. Dodala, Ze jesli chcg pozna¢ inne twoje sekrety, powinnam ci¢
sama o to zapytac.

Frank doznal wyraznej ulgi. Rzucit Bessie spojrzenie, ktore dato jej do zrozumienia,
Ze nic wiecej juz si¢ nie dowie.

Postanowita jednak troche nacisnac.

- Frank, gdzie bytes? Co tam robite$?

- To chyba nie twoj zasrany interes - odpart. - Juz ci powiedzialem. Moze to
lepiej dla ciebie, jesli nie bedziesz wszystkiego wiedziata. Pomysl o tym w ten sposob.

Byla jednak pewna rzecz, o ktérej chciata wiedzie¢: czy mial jakie$ rodziny w innych
miejscach? Czy widuje si¢ ze swymi zonami i otacza opieka ich dzieci?

- Moge Scierpie¢ wiele rzeczy, ale jesli bedziesz si¢ uganial za innymi
kobietami, zostawig cig.

Frank si¢ rozesmial, a policzki Bessie zadrzaly z czuloscia. Spojrzat tylko w jej
zielone oczy 1 powiedziak:

- Wierz mi, znaczysz dla mnie wiecej niz inne. A poza tym czlowiek bylby
chyba przeklgtym glupcem, gdyby miat rownoczes$nie wigcej niz jedng zong. Do diabta, nie
jestem przeciez mormonem! Nie martw si¢, nie zobaczysz zadnej z tych kobiet. Raz tylko
zetknetas sie z jednym z moich dzieci. I to wszystko.

Nie wiedzie¢ czemu, Bessie odczuta ulge.

Frank zarobit widocznie troche¢ pienigdzy na wyjezdzi¢ nie wstydzit si¢ ich wydawac.
Zabral Bessie do centrum, kupit jej nowe ciuszki i nowe pierscionki, a Robertowi dat gotowke

na uzywanego forda, ktérego chlopak chcial sobie sprawi¢. Opflacit czynsz Fay za sze$¢



miesigcy z gory 1 wreczyt jej koperte z pewng sumg, zapowiadajac, ze to na biezace wydatki.
Mowil, ze tesknit i1 chciatby, zeby Bessie zwiedzila trochg kraj, zanim beda mieli dzieci.
Powiedzial jeszcze Fay, ze wrdca za par¢ miesiecy. Bessie za$§ wyjasnil, ze nie chce si¢
miesza¢ w te spirytystyczne btazenstwa. Naogladat si¢ tego mndstwo przez lata i bylby chyba
ostatnim ghipcem, gdyby si¢ przejmowat tym calym szurumbu - rum, jakie odprawia jego
matka. To jeden wielki szwindel oszustwo, mowil. Pod stolem i pod dywanem Fay ma
zamontowane kontakty, ktére uruchamia regkami i stopami, rézne rzeczy mogg si¢ dzia¢ w
ciemnosci.

Bessie nie byta tego taka pewna. Wiara utwierdzita ja w przekonaniu, ze zaslona
odgradzajaca $wiat zywych od $wiata martwych jest bardzo watla. Umarli sg zawsze w
poblizu, blizej, niz ci si¢ zdaje, moéwila. Poza tym niby jak Fay miataby wykonywac
wszystkie te sztuczki, skoro jest przykuta do fotela?

Frank si¢ roze§miat.

- Ona wecale nie potrzebuje tego cholernego grata - powiedziat. - To tylko czgsé
jej sztuki. W dodatku $wietny sposob na to, by ludzie ja obstugiwali.

Bessie uznala, ze Frank zartuje. Obserwowala, jak bezradna jest Fay w swoim fotelu,
widziata, Ze jej nogi sg jak klody. Nie miata zadnych watpliwosci, ze Fay jest sparalizowana.

Tak czy siak, Frank i Bessie wyruszyli w drogg. Frank kupit nowego pontiaca kombi z
drewniang boazerig, wrzucit troche rzeczy do walizek i pojechali we dwoje z powrotem do
Utah. Chciat odebra¢ jakie$ pieniadze, z ktorych zaplata zalegat jego pracodawca z ,,Utah
Magazine”, a Bessie pomys$lala, Ze nadarza si¢ okazja, by rodzina poznata wreszcie jej mgza.
Pisata do nich z Sacramento, powiadamiajac, ze wyszta za maz. Jej malzonek byt obrotnym
akwizytorem ogloszef, przedtem za$ wystgpowat w niemych filmach i w cyrku. Nie
wspominata oczywiscie o takich drobiazgach, jak ze byt od niej niemal dwukrotnie starszy i
ze miat z p6t tuzina innych Zon i dzieci. Pomyslata, Zze bedzie lepiej, jesli zachowa te
informacj¢ dla siebie; po co w sasiedztwie maja bra¢ ja na jezyki? Kilka tygodni pdzniej
dostata krotki, lecz mity list od matki.

,»roche martwilismy si¢ o ciebie, jak wyjechala§ z Utah, ale jesteSmy szczesliwi z
powodu tych nowin - pisata Melissa. - Jak wiesz, tylko przez matzenstwo kobieta moze
dostapi¢ pelnej obecnosci w Bogu i chwaty Krolestwa Niebieskiego, jesteSmy radzi, ze
zrobita$ ten wazny krok. Przyjedz, prosze, to si¢ zobaczymy ChcielibySmy poznaé twojego
Franka”.

Juz od samego poczatku wizyta nie uktadata si¢ dobrze. Zard6wno Melissg, jak 1 Willa

bardzo draznilo to, ze widza Bess u boku me¢zczyzny znacznie od niej starszego, zaledwie



cztery lata mlodszego od jej ojca. Widocznie w samym wygladzie Franka bylo co$ takiego, co
zle usposabiato tesciow - zupeknie jakby wyczuwali jego kryminalng przeszlo$¢. Zwlaszcza
Will byt niezadowolony, ze Bessie poslubita takiego me¢zczyzng.

- To cztowiek - powiedziat do niej pewnego dnia na podworku - ktory siedziat w
wigzieniu. Dlaczego nam otym nie powiedziatas? Jak mogtas wyjs$¢ za kogo$ takiego?

- Nie siedzial w wigzieniu - odparta Bessie i stare urazy wypelzty na jej twarz. -
Frank miat cigzkie zycie. Ojciec porzucit go zaraz po urodzeniu, a matka musiata pracowaé w
branzy rozrywkowej, zeby posyta¢ go do szkoty. Tyle lat byt zdany na wiasne sity, moze stat
si¢ troche twardy. Ale m6j maz nie jest kryminalistg. Jak $miesz tak o nim moéwi¢?

Bessie protestowala, cho¢ nie na wiele si¢ to zdato. Brownowie nie okazali Frankowi
zyczliwos$ci, a mlodsze siostry byly niemal przerazone. Czula si¢ bardziej niz kiedykolwiek
osadzona i odtracona przez wlasng rodzing. Pogarda dosiggta ja w najczulszym punkcie. W
$wiecie mormonOw nie ma nic wazniejszego niz zwigzki malzenskie - to opoka, na ktorej
buduje si¢ rodzing, klucz do blogoslawienstwa wiecznego. Bessie musiata odczu¢ skrajne
konsekwencje faktu, iz uchybita w tym wzgledzie. Byla przekonana, Zze pogarda, ktorej teraz
dos$wiadcza, nie ma nic wspolnego z osobg Franka Gilmore’a. Caty przekaz emocjonalny, jaki
otrzymywatla przez lata od rodziny, potwierdzat tylko ten werdykt: byla bezwartosciowa. W
ich §wiecie, a takze w ocenie Boga, nie nadawata si¢ do niczego. Czula si¢ tak, jakby
zatwierdzono jej ostateczne potepienie.

Gdy tylko wyjechali z Provo, Bessie usiadla na przednim siedzeniu pontiaca, zastonita
twarz rekami i1 szlochata gorzko jak nigdy przedtem. Czula si¢ tak, jakby przestalo ja
obchodzi¢, czy kiedykolwiek jeszcze ich zobaczy.

Frank objat Zong, przygarnal do siebie, glowa Bessie znalazta si¢ na jego ramieniu

- A czego, do diabla, mogla§ si¢ spodziewaé¢ po bandzie przekletych
mormonow?

Zaczela sie ich wedrowka. Przez nastepne par¢ miesiecy Bessie ogladata miasteczka i
zaplecze autostrad catej poludniowej Kalifornii, Newady, Arizony i Kolorado. Docierali do
jakiego$ miejsca, spedzali tam kilka tygodni i ruszali dalej. Rzadko zatrzymywali si¢ dtuzej
niz miesigc lub dwa. A kiedy trzeba si¢ bylo zwija¢, odbywalo si¢ to w wielkim pos$piechu.
Frank wcigz jej mowil, zeby data sobie spokoj z pakowaniem zbednych rzeczy. Wsiadali
tylko do wozu, juz ich nie bylo.

- Kupimy nowe rzeczy w nastgpnym miejscu - thumaczyl. Chyba nie byt
nadmiernie przywigzany do wiasnosci.

Jak si¢ okazalo, czesto byly powody do takiego pospiechu. Bessie zaczela sie



orientowac, ze gldbwnym procederem Franka sg przekrety. Gdy tylko przyjezdzali do miasta,
natychmiast wigczat telefon w pokoju hotelowym, podajac jedno ze swych nazwisk. Potem
obchodzit rozne przedsigbiorstwa, oferujac im umieszczenie ogloszeh w nowym magazynie
lub publikacji speqalnej. Okazywal probny numer tego magazynu, zostawial wizytowke
firmowa, wracat do hotelu i czekal na telefony od handlowcow, ktorzy chcieliby umiescic
ogloszenia. Niekiedy wyreczat si¢ Bessie, ktora przedstawiata si¢ jako jego sekretarka.

- Halo, tu biuro pana Colliera. - Lub: - Halo. Miller Publications. Biuro Franka
Colliera.

Potem Frank udawat si¢ ponownie do tych kupcow, brat materiat ogloszeniowy i pelng
lub czgéciowa wplate. Publikacja, oczywiscie, nigdy si¢ nie ukazywala. Frank inkasowatl
pienigdze i ruszat dalej. Numer ze sprzedaza ogloszen nazywat si¢ ,,na sto procent”, poniewaz
akwizytor brat caly zysk do kieszeni i zwijat interes.

Taki tryb zycia sprawiat, ze jutro dzielity od wczoraj setki mil, cho¢ nie same tylko
oszustwa byly powodem tej wedréwki. Bessie zawsze si¢ zdawalo, ze Frank probuje stawic
czoto jakiej$ nienazwanej zjawie, ktora wcigz go przesladuje. Czula to, gdy spal, odgadywata
z napigcia jego lezacej sylwetki lub z tego, jak zrywat si¢ na nocny odglos krokow w
korytarzu. Bardzo szybko przejeta jego sposob reagowania. Zaczynata si¢ irytowaé, gdy
zostawali dluzej w jakim§ miejscu, i odprezala si¢ dopiero wtedy, gdy siedzieli juz w
pontiacu, pedzac do nastepnego miejsca postoju i do kolejnego oszustwa.

Mimo tych wszystkich ucieczek i ryzyka Bessie wspominata pdzniej ten okres jako
dobre dni ich matzenstwa; byli tylko we dwoje, przemykali przez male miasteczka niczym
prawdziwi przestepcy amerykanskiego Zachodu.

- Zblizylismy si¢ w tych dniach do siebie. To trwatlo, poki nie bylo dzieci. Nigdy
tak naprawde nie chciatam ani nie planowatam mie¢ dzieci; to Frank tego pragnat. To nawet
zabawne: chcial, zeby byly, a potem zwracal si¢ przeciw nim. A ja, ktéra nigdy ich nie
chciatam, walczylam o to, by je chroni¢. Gdyby to moglo tak trwa¢, bez dzieci...

Mowita to, jakby chciala nas zrani¢, i tak rzeczywiscie bylo. Czulis$my, ze jesteSmy
winni tego piekta. W glebi serca naszym ideatem rodziny byta rodzina bez dzieci.

Te dobre dni nie trwaty dlugo. Wszystkiego pare miesiecy, nie wiecej. Na poczatku
roku 1939 Bessie poczula, ze jest w cigzy. Wedrowali dalej niemal do rozwigzania, a potem,
gdy jej stan juz tego wymagal, zamieszkali w parterowym domku w Glendale, dzielnicy Los
Angeles. Tam narodzit si¢ mdj najstarszy brat, Frank Harry Gilmore junior. Whrew temu,
czego Bessie si¢ spodziewata po ostrzezeniach Fay, Frank wydawat si¢ troskliwym ojcem.

Przychodzit do szpitala zdenerwowany i dumny, troche pijany, wlokac ze soba paru staiych



kumpli. Odprawiat caly rytuat - zostawiat papierosy kazdemu, kogo tylko ujrzat, doktorowi
wreczat flaszke luksusowej whisky, musial oczarowa¢ kazda pielggniarke. Gdy mama po raz
pierwszy zobaczyta go z Frankiem juniorem na r¢ku, pomyslata, ze nigdy jeszcze tak si¢ nie
cieszyl; jakby piastowanie niemowlgcia czynito zen prawdziwego mezczyzng. Zagladat w
twarz malemu i méwil do Bessie:

- Daje ci syna, zeby si¢ tobg opickowat na staros¢.

Jedno bylo pewne: Frank wiedziat, jak obchodzi¢ si¢ z niemowleciem. Nigdy nie
zapomnial o nakarmieniu czy przewini¢ciu juniora, wstawal do niego w nocy, gdy malec
plakat lub marudzit. Bessie mowita pdzniej, ze jej najlepsze wspomnienia o Franku wigzg si¢
ze sposobem, w jaki odnosit si¢ do dziecka. Bral je na kolana, gaworzyl do niego, mowit
rézne czulosci, $piewat kotysanki chropawym glosem. Nie trwalo dlugo, kiedy na kolanach
Franka dziecko niczym kociak zwijato si¢ w kiebek 1 zasypialo, bezpieczne w objgciach ojca.

W Los Angeles zatrzymali si¢ na pare tygodni, Frank dogladat dziecka i opiekowat sie
Bessie, a potem pojechal na pétnoc zobaczy¢ si¢ z Fay. Co$ w jego zachowaniu kazato zywic¢
obawy ze nowy synek podzieli los Roberta, ktory kiocit si¢ z ojcem bardzo czgsto. Nie
chodzilo przy tym obrak milosci, ktorej Frank skapit Robertowi. Przeciwnie, Robert
podejrzewal, ze ojciec byt nie w porzadku, gdyz nie kochat dostatecznie Nan. Frank uzywat
najgorszych stow, mowigc o swej ,,skurwionej ekszonie”, ktéra wyzwolita w nim podte
instynkty, az Robert wychodzit, ttumigc tzy. Wtedy Bessie 1 Frank zaczynali méwd¢ o nim.
Bessie czula, ze maz nie ma racji, ponizajac w oczach Roberta matke, ktorej nigdy nie byto
dane mu pozna¢. A Frank jej odpowiadal:

- Widzg, ze jeste$ migkka dla Roberta, ale byloby lepiej, gdyby$ si¢ nauczyia,
jak zamkna¢ gebe swojej wlasnej matce.

- Wiesz co, Frank - mowila na to Bessie - jestem juz za stara, zeby si¢ uczy¢.

Na poczatku nadchodzacego roku Bessie znow byla w cigzy, ale tym razem jej stan
nie znalazl uznania w oczach Franka. Ojciec upit si¢, poszedl w tango i zaszyt si¢ na par¢ dni
w hotelu pod Oaklandem. Gdy wrocil, byl zniecierpliwiony i rozdrazniony. Oznajmit Bessie,
ze juz czas, by wyruszyli w tras¢. Nie chciala o tym stysze¢. Bylo prawie lato, ona w
siddmym miesigcu, wkrotce znow bedzie matka. W tej sytuaqi perspektywa przemierzenia
catego kraju wcale jej si¢ nie uSmiechata, a gdy jeszcze dowiedziala si¢, Ze maja jecha¢ do
Alabamy, mina catkiem jej zrzedta. Jecha¢ tak cholernie daleko tylko po to, zeby Frank mogt
znowu wykreci¢ jeden z tych swoich ghupich numeréw? Co$ tu $mierdzialo od samego
poczatku, juz chocby ta wytyczona przezen trasa. Zamiast jecha¢ prosto, zawracajac na

poludnie i przecinajac Teksas, Frank chciat koniecznie zahaczy¢ o Utah, zeby Bessie mogta



pokaza¢ rodzicom nowe dziecko. A potem mieli przecia¢ Kolorado, Kansas i Missouri,
wracajac przez Arkansas 1 Missisipi do Alabamy. Wiedziata, ze m¢zowi wcale nie zalezy na
tym, by Will i Melissa obejrzeli Franka juniora. Mogta tylko podejrzewaé, ze co$ jeszcze
wchodzi tu w gre, ale cokolwiek to bylo, Frank milczat.

Dotarli do Alabamy i nic si¢ nie zmienito na lepsze. Nadeszlo lato i lepka duchota nie
przypominala Bessie niczego, co dotad znata. No i bylo co§ w samym miejscu, co napedzato
jej stracha. To fakt, wiele nastuchata si¢ od lat bigoterii i przemocy Poludnia, ale czuta na
sobie w lokalach cigzar tych klujacych spojrzen, ilekro¢ otworzyla swa jankeska gebe.
Zamawiajac obiad w przydroznej knajpie, dostrzegla zlosliwe spojrzenie kelnerki, ktore
mowilo:

,»Skad, do cholery, wy wszyscy si¢ bierzecie?”

Frank tez nie pomagal jej odzyska¢ spokoju. Wynajeli pokoik w motelu w
potudniowej dzielnicy Selmy, miasta potozonego w samym $rodku stanu. Nie bylo tam zbyt
wiele do roboty. Pare sklepow z widokdéwkami, jaki$ lokal z fontanng, gdzie Bessie zamowita
obiad. Ale Frank chcial, by siedziata przez caty czas w pokoju i nie zadawata si¢ z sagsiadami.
Chodzilo mu o to, zeby nie méwita nikomu, kim sg i jak Zyja, Zeby nie odpowiadata na te
wszystkie pytania kierowane do obcych.

- To ciekawscy ludzie - wyjasnial. - Mili z pozoru, ale wewnatrz skrywaja
nienawis$¢, jaka do ciebie zywia, bo jeste§ kim$§ innym. Jeste§ Jankeska, a Jankesi sg tu
intruzami. Zostaw tych ludzi w spokoju, Bessie. W dzien wydaja si¢ calkiem w porzadku, a
gdy zapadnie mrok, poderzng ci gardlo i nie bedzie Zadnych swiadkow.

Pewnej nocy Frank si¢ upit i opowiedziat Bessie o swym wcze$niejszym pobycie w
Alabamie, dziesi¢¢ lat temu. Byl wtedy Zzonaty z zydowka, Barbara Solomon. Zajechali do
miasta Greenville, gdzie Frank znalazt zajecie akwizytora ogloszen jakiej$ gazety. No i
ktérego$ dnia tutejsi cztonkowie Ku - KluxKlanu wpadli do nich i zaprosili na swoj wiec.
Frank odmowil, a kiedy chcieli ustysze¢ powody, powiedzial, Ze jest katolikiem, Zon¢ ma
zydowke, nigdy nie mial nic przeciw czarnym, wobec czego nie moze si¢ przylaczy¢ do
jakiej$ kampanii Klanu. Par¢ dni p6zniej wrocit do domu z pracy zastal zon¢ z dzieckiem
siedzacych w ciemno$ciach. Barbara wyjasnita mu, Ze byli tu jacy§ me¢zczyzni, dobijali si¢ do
drzwi 1 miotali straszne grozby. Powiedzieli, ze zydzi i katolicy nie sa w tych stronach mile
widziani i je$li si¢ nie wyniosg do nastepnego wieczoru, przyniosa jej odcigte jaja meza.
Frank uznal, Ze nie sg to czcze pogrozki. Jeszcze przed $witem opuscili z zong Greenville,
kierujac si¢ na Montgomery. Matzenstwo przetrwato tylko jakis rok czy dwa.

Cokolwiek Frank robit teraz w Alabamie, zdaniem Bessie siedziat tu juz zbyt dlugo.



Nalegala, by wyjechali - chciata, aby dziecko przyszlto na $wiat w ich domu w Kalifornii, w
Los Angeles, albo u Fay, w Sacramento.

- Juz wkrotce - odpart Frank. - Zaraz wyjezdzamy. Musz¢ dokonczy¢ to, co tu
zaczalem, wezmg tylko fors¢ i jedziemy.

Swieto Dziekczynienia Frank rozpoczat jeszcze przed switem. Ubral sie i wyszedl, nie
bylo go az do poinocy. Bessie czekata z dzieckiem po ciemku w tej klitce, zupelie jak
Barbara Solomon dziesi¢¢ lat temu. Zastanawiala si¢, co zrobi, jesli jeszcze w ogole zobaczy
Franka, jak si¢ wydostanie z tego strasznego miejsca. Bo moga i do niej przyjs$¢ noca.

Okoto drugiej nad ranem wpadt Frank.

- Wszystko zalatwitem - rzucil. - Mozemy juz jechad. Prze$pisz si¢ w wozie, ja
bede prowadzit.

Byta bardzo zmeczona, a Frank zupehie si¢ z tym nie liczyl. Uciekali w po$piechu; to
byto jedno z tych miejsc, gdzie zostawili rzeczy, kompletna improwizacja. Bessie jednak nie
marudzila, szczgsliwa, ze opuszczaja to okropne miejsce.

Wracajac, Frank znowu wymyslit jaki$ dtugi objazd, Zeby oming¢ Teksas.

- Frank, to bez sensu, musimy jecha¢ prosto. Nie chce urodzi¢ dziecka gdzie$§ na
poboczu drogi, na tylnym siedzeniu wozu. Wracam do Kalifornii.

Wygrata, przynajmniej ten raz, ruszyli w droge przez bezkresny Teksas. Nie miata
watpliwos$ci: Frank nie chciat si¢ tam znalez¢. Z kazda mila robil si¢ coraz bardziej nerwowy,
a poniewaz Teksas byt tak cholernie wielkim stanem, Bég wie, co czeka ich dalej. Frank
usitowat prowadzi¢ cata noc, byle mie¢ juz ten stan za soba, tylko ze nie sposob przejechaé
Teksas za jednym razem. Swiatlo ranka obudzito

Bessie na tylnym siedzeniu z dzieckiem; ujrzata, jak jej maz osunat si¢ za kierownica.
Tak bardzo chciata si¢ stamtagd wydostac, ze prowadzita woz w potowie dziewigtego miesigca
cigzy. Sama nie wie, jak jej sie to udato.

A potem, jadac droga 67, juz wiedziata, ze nie dotrg do Kalifornii. Dziecko bylo w
drodze, musieli znalez¢ szpital. Czlowiek na stacji benzynowej wskazal im kierunek na
McCamey. To miasto nafciarzy, powiedzial, tam maja dobry szpital. Kiedy woz toczyt si¢ juz
po szpitalnym podjez - dzie, z Bessie na tylnym siedzeniu, $ciskajaca kurczowo klamke jedng
reka, a drugg podtrzymujaca brzuch, Frank nie omieszkal uprzedzi¢:

- Tylko nie méw tu nikomu o tych zasranych sprawach. Pozwol, Ze ja wszystko
zalatwig.

Tyle zdolata zapamigta¢. W nastepnej chwili lezata juz na wozku, ktory toczyt si¢ w

$wiatlach korytarza wprost do izby porodowe;.



Kilka godzin p6zniej obudzit ja gegajacy glos teksanskiej pielggniarki.

- Pani Coffman? Dobrze si¢ pani czuje, pani Coffman? Czy pani mnie styszy?

Jeszcze oszotomiona, pomyslata: ,,Czemu pani Coffman nie odpowiada tej kobiecie?
Czy pani Coffman Zle si¢ czuje?”

Poczula na ramieniu reke me¢za, potrzasal nig lekko.

- Bessie, styszysz nas? Juz wszystko w porzadku, to ja, Walter!

Otworzyta oczy i ujrzala Franka stojacego po prawej stronie t6zka. Po drugiej stronie
stata pielggniarka i trzymata nowo narodzone dziecko. Widzac niemowle, Bessie ocknela si¢ 1
wyciagneta ku niemu rece.

- To pani dziecko, pani Coffman. Ma pani zdrowego 1 pigknego syna. Wiasnie
powiedziatam, ze maty Faye to jeden z najtadniejszych chltopcow, jakich tu ogladatam.

Bessie rozbudzita si¢ do konca.

- Maty Faye? - zapytala.

- Tak - odparl Frank. - Podalem juz informacje do $wiadectwa urodzenia.
Powiedzialem, Ze ustalili$my, iz b¢dzie si¢ nazywat Faye Robert Coffman.

- To pigkne imi¢ - zachwycita si¢ pielggniarka. - 1 ma pani naprawd¢ oddanego
meza. Nalegal, ze bedzie tu czuwat przy pani t16zku. Chciat by¢ obok, kiedy si¢ pani obudzi.

Bessie popatrzyla tylko na swoje nowe dziecko, na jego zywe niebieskie oczka i
pomyslata: ,,Czy obudzitam si¢ kim$§ innym? A moze zwariowatam?”

Po6zniej, gdy juz zostali sami, wszystko do niej wrécilo: ta desperacka jazda przez
Teksas i nowina, ze nosi teraz inne nazwisko. Wszystko mogla zrozumie¢, a przynajmniej
wszystko to, co mialo znaczenie w ich wspdlnym zyciu, ale nie mogta w zaden sposob pojac,
jaki sens miato to dziwne imie, ktoére Frank nadal ich nowemu synkowi.

- Jak mogte$ da¢ dziecku takie imi¢: Fay Robert Coffman?

- To chyba nie jest zle imi¢. Nie wymyslitabys$ lepszego. Ale pisze si¢ trochg
inaczej. Na koncu ,,Fay” jest jeszcze ,.e”.

- Nie dbam o to, jak si¢ je pisze. Nazwale§ syna po swojej matce i innym synu,
ktorego nawet nie kochasz. Czemus to, do cholery, zrobit?

- Uspokdj sie - powiedziat Frank. - Nie bedziemy tu tkwi¢ wiecznie. Ale poki tu
jestesmy, nazywa si¢ Faye Robert. Zapamigtaj to sobie.

Par¢ dni pozniej zatrzymali si¢ w miejscowym hotelu ,,Doyle”, czekajac, az Bessie
nabierze sil do dalszej podrdzy. Kierowniczka hotelu, starsza kobieta, juz od pierwszego
wieczoru trzesla si¢ nad dzieckiem. Ale gdy Bessie powiedziata, jak dziecko ma na imig,

kobieta staneta jak wryta.



- Tak, to jego ojciec tak go nazwal - wyjasnita moja mama, podczas gdy Frank,
to jest Walter, nie posiadat si¢ z dumy.

Kierowniczka wrécila nastgpnego popoludnia, gdy Frank poszedt kupi¢ co§ do
jedzenia.

- To chyba niezbyt dobre imi¢ dla dziecka - powiedziala, glaszczac je po
glowce.

- Tak, wiem - zgodzila si¢ Bessie. - Chyba nie bed¢ si¢ upieraé, zeby zatrzymac
to imi¢. Jak bedzie miata pani jaki§ pomysl, prosz¢ mi powiedzie€.

Kobieta przychodzila codziennie z nowymi pomystami na imi¢ dla dziecka. W koncu
oznajmita, ze powinno si¢ nazywac¢ Doyle, na cze$¢ hotelu. A potem, ilekro¢ widziata malego
Faye’a, nazywala go Doyle’em. Franka doprowadzato to do szatu.

Pare¢ tygodni pdzniej moi rodzice i ich dwaj synowie jechali z Teksasu na zachod. Gdy
przekraczali El Paso 1 granicg¢ Nowego Meksyku, Frank zwrocil si¢ do Bessie:

- Dobra, mozesz podrze¢ t¢ cholerng metryke. Damy mu nowe imig.

- Tak - zgodzita si¢ Bessie. - Wiem. Juz mu wybralam imi¢. Nazwiemy go Gary.
Gary Gilmore. Pomyslatam, Zze nazwiemy go tak po Garym Cooperze, niech bedzie tak
przystojny jak ten aktor.

Reakcja Franka byta natychmiastowa i gwattowna.

- Na cholere masz go nazywaé Gary! Zaden méj syn nigdy nic bedzie nosit tego
imienia.

- A to czemu?

- Czlowiek, ktéry ukradl mi matke Roberta, nazywat si¢ Grady. Imi¢ Gary
zawsze by mi o tym przypominalo. Nie cierpiatem tego czlowieka i nie znosze tego imienia.
Nie mam ochoty mysle¢ o nim za kazdym razem, kiedy zawolam mego syna.

- Frank, to przeciez wcale nie jest to samo.

Dla mojego ojca nie mialo to najmniejszego znaczenia. Kidcili si¢ o imi¢ dziecka
przez cala drogg¢ do Sacramento.

Jego ostatnie stowa brzmiaty:

- Nie bed¢ wychowywat syna o takim imieniu.

Na co mama zawyrokowata:

- Imig zostaje.

|VIusze tu przerwac na chwile. Stala si¢ wazna rzecz: w naszej opowiesci narodzit sie
morderca. Teraz jest niemowlgciem z wielkimi niebieskimi oczami i otwarta, pociagajaca

twarza. Trzydziesci szes¢ lat pdzniej stanie si¢ kims, kto zabije dwoch innych ludzi i zajmie



miejsce w galerii najstynniejszych zabdjcow Ameryki, poniewaz bedzie jedynym zabojca,
ktéry sam zapragnie zosta¢ zabity. Spojrzcie tylko w te niebieskie oczgta, a odpowie
spojrzeniem, od ktdrego ciarki przebiegng wam po grzbiecie. Jest w nim straszliwa elegancja i
straszliwa nieugigtos$¢. Tak wyglada cztowiek, ktory boi si¢ wszystkiego procz $mierci, ktory
zabije ci¢ bez wahania, gdy tylko wejdziesz mu w droge, a moze nawet wtedy, gdy nic nie
zrobisz. Twarz dziecigcia od twarzy zabodjcy oddziela jedynie historia destrukcji.

A moze bylo jeszcze cos, co sprawilo, ze to niemowle stalo si¢ zabodjca. Przez ostatnie
lata wcigz si¢ zastanawialem nad takimi kwestiami: kiedy i jak kto$ staje si¢ zabdjca? Lub
formutujac to inaczej: czy mozna okresli¢c 6w moment, a moze przedzial czasowy, w ktorym
dokonuje si¢ takie zroznicowanie? I gdyby udalo mi si¢ ustali¢ taki moment, to czy wypaditby
on gdzie§ w zyciu Gary’ego? A jesli ten moment znalaztby sie poza jego zyciem, powiedzmy:
w tajemniczych mrokach historii ojca? Nie ma jakiej$ prostej odpowiedzi na podobne pytania,
pozostaja wiec niekonczace si¢ dociekania i spekulacje. Nawet jesli tak jest, nie moge
zaprzesta¢ nieustannego przeszukiwania naszej historii; to wlasnie czynita mama w swych
ostatnich dniach, badajac kazde straszne ogniwo brzemiennego w skutki tancucha losu.
Gdzie, w jakim miejscu moglibySmy zmieni¢ t¢ opowie$¢? Jak mogliby$my uchroni¢ dusze
mego brata przed zabdjstwem, a tym samym ocali¢ zycie niewinnych ludzi? Powiada sie, ze
uczymy si¢ wowczas, gdy zrozumienie czego$ ujawnia wszelkie mechanizmy destrukcji i
uwalnia nas od koniecznosci jej powtarzania. Gdy jednak zaczynasz si¢ przygladaé
wszystkim ogniwom zamknigtej juz historii, odkrywasz co$ jeszcze gorszego: kazda chwila
moze si¢ okaza¢ takim punktem zwrotnym, a cholernie duzo jest tych chwil, ktére byty zte.
Aby rozwikta¢ straszliwg konstrukcje losu tego cztowieka, mozna jedynie rozrzuci¢ wszystkie
te chwile i zbudowa¢ nowy tancuch przyczynowy.

Jedno jest pewne: to dziecko nie przyszio na $wiat pod pomys$lng gwiazdg. Zostato
zrodzone ze zwigzku dwojga osob, ktore przekazaty mu swoje fatalne dziedzictwo, uciekajac
przed wlasnymi nieznanymi demonami. Jesli przyjaé, ze obawy rodzicoéw przechodza na
dziecko przy urodzeniu, to zycie Gary’ego zaczelo si¢ jako garstka niepewnos$ci. Na samym
wierzchu byly te dwa imiona: pierwsze, imi¢ kobiety, ktéra nigdy nie zdotata pokocha¢ jego
ojca; a drugie - imi¢, ktore miato przywodzi¢ na mysl kogo$ stawnego, lecz w odczuciu ojca
wigzalo si¢ z utratg i budzito gorycz. Jest jaki$ straszliwy ironiczny wezet w tym wszystkim,
co wynika ze zmiany imienia: oznacza to, iz Gary Gilmore nigdy si¢ nie narodzil; mogh
jedynie umrze¢. (W istocie, po latach federalny system wig¢ziennictwa odmowi mi wgladu w
akta mego brata, nie mogltem bowiem wykaza¢, Zze osoba o takim imieniu w ogoble

kiedykolwiek si¢ urodzita, ani przedstawi¢ dokumentu potwierdzajacego oficjalng zmiang



imienia).

Wprawia mnie w zdumienie zlozono$¢ 1 ghlupota okolicznosci zwigzanych z
narodzinami: w szczegdlnosci to, ze dwie doroste osoby wydaja na $wiat dziecko w
atmosferze leku i1 naglacej potrzeby szybkiego ustalenia jego tozsamosci, co tak czy inaczej
prowadzi do utraty uczucia. Ktore z tych czynnikow wchodza tu w gre? Czy co$ tak z pozoru
btahego jak sprzeczka o imi¢ dziecka moze naprawde odgrywac jakas role i przesadzac o jego
krwawym przeznaczeniu? Nie moge¢ tu nic powiedzie¢ na pewno - tkwi¢ zbyt gleboko w
mitologii swej historii rodzinnej, by si¢ w tym pozbieraé. Odczytywanie osobliwosci losu
przychodzi mi zbyt tatwo i trochg si¢ obawiam, Ze stale to robi¢. Zarazem wiem, ze wszystkie
te kalkulacje zwigzane z imieniem miaty wielkie znaczenie dla Gary’ego. Moze wilasnie przez
to wybrat te swoja szczeg6lng droge do piekta.

Po narodzinach Gary’ego i powrocie z Potudnia co$ si¢ we Franku zmienito; zaczat
szale¢. Jakby chciat teraz od zycia czego$ innego. W ciggu pierwszych kilku miesigcy 1941
roku nowa rodzina co par¢ tygodni zmieniala miejsce pobytu, zatrzymujac si¢ tu i tam w
réznych mie$cinach. Sprzeczki miedzy Frankiem a Bessie stawaly si¢ coraz czestsze i
ostrzejsze. Pewnego razu w Santa Barbara Frank poszedt w pigciodniowe tango. Bessie
zdazyla juz przywykna¢ do takich epizodéw. Wiedziata, ze musi zosta¢ z chlopcami i czekaé
na powrdt meza. A tym razem wrécit w wyjatkowo podtym nastroju. Wkroczyt do hotelu, w
ktérym si¢ zatrzymali, podszedt do t6zka, gdzie spato nowe dziecko, i wskazat palcem na
Gary’ego.

- To ma by¢ mdj syn, tak?

Bessie nie byta przygotowana na takg uwagg ni z gruszki, ni z pietruszki.

- O czym ty mowisz? A niby czyj mialby by¢?

- To syn Roberta, prawda? Myslisz, ze nie wiem o tym, co zaszlo migedzy wami
w Sacramento, gdy mnie nie bylo?

Bessie przyjrzata mu si¢ uwaznie. Po chwili parskngta §miechem.

- Odbito ci - powiedziata. - Pijesz juz tyle, ze mozg ci rozmickt i stale$ sie
staruchem.

Frank walnat ja mocno w twarz.

- Nie ktam mi, ty zmijo, diablico z piekta rodem! Do$¢ juz tych kfamstw!

Okladat jg pigsciami, poki nie padta na podloge, z twarza we krwi. Dzieci ptakaty.
Przez caly czas twierdzita z uporem, ze dziecko jest jego. Nic to nie pomoglo. Po tej
przeprawie ojciec juz znacznie rzadziej trzymat na regku nowo narodzonego synka.

Odtad wedrowali tak po Ameryce, walczac, wrzeszczac 1 ciggnac za sobg dwojke



dzieci. Ktorego$ dnia pdzng wiosng przejezdzali przez pétnocne Missouri. Frank caty dzien
byl w kiepskim humorze, wcigz pokrzykiwat na moja matke i prowadzit woz z niebezpieczng
predkoscia. Dzieci tymczasem kaprysity, zbyt dlugo uwigzione w kojcach. Tym razem Bessie
wykazata wiecej przebieglosci. Trzeba byto tylko jako$§ uzasadni¢ prosbe. Niemal czuta na
karku ich gorace oddechy. Nalegala, by Frank zatrzymat w6z gdzie$ przy stacji obshugi.
Musiala zmieni¢ pieluszki malemu Frankowi, chciala tez rozprostowac nieco nogi. Widziata,
ze maz niezbyt chetnie zgodzit si¢ na posto;.

- Tylko uwin si¢ z tym szybko - rzucil. Zostat w wozie, pilnujac dzieciaka.

Wkrotce Bessie wrocita z Frankiem z toalety. Rozejrzata si¢ wokot. Nie bylo wozu,
nie bylo m¢za, nie bylo dziecka.

- Co sig¢ stato z tym czlowiekiem, ktory siedziat tam, czekajac na mnie? - spytata
kogo$ z obstugi.

- Odjechat par¢ minut temu. Chyba mu si¢ spieszylo.

- Nic zostawit jakiej$§ wiadomosci? Nie mowil, Zze zaraz wroci?

- Nie, psze pani - odpart pomocnik.

Po minie mlodego czlowieka zorientowala sie¢, ze nigdy nie widziat czego$
podobnego. Facet odjezdza z jednym dzieckiem, zostawiajac zong 1 drugiego dzieciaka gdzie$
na pustkowiu. ,,Swietnie - pomyslata. - Frank wéciekt si¢, poniewaz kazatam mu stang¢, i
odjechal na chwile, zeby da¢ mi nauczke. Co za rozpieszczony skurwysyn!”

Mijaly godziny. Siedzieli na stacji obstugi, czekajac na powr6t Franka. Stonce zaszlo,
na niebie wida¢ juz bylo ksigzyc 1 gwiazdy, a pomocnik zaczat si¢ krzataé, zwijajac sprzet.
Tuz przed zamknigciem drzwi i zgaszeniem $wiatta powiedziat:

- Prosze pani, nie wyglada na to, Zeby pani maz miat wroci¢, a ja nie moge tu
dhuzej siedzie¢. Jesli pani chce, podrzuce panig i synka do Chillicothe. Maja tam hotel 1
dworzec autobusowy.

Bessie zadzwonita z tego dworca do rodzicéw, proszac, by wystali jej telegraficznie
pienigdze na powro6t do Provo. Gdy dotarta do domu, Will Brown chciat, by zadzwonita od
razu na policje, ale Bessie si¢ sprzeciwila. Powiedziata rodzicom, ze Frank bardzo si¢ czym$
martwit, a ona nie chce mu przysparza¢ ktopotow. Sama byla winna temu, Ze jg zostawil. Na
pewno wrdci, przeciez nie mogtby skrzywdzi¢ wiasnego dziecka.

- Jesli tu zajrzy - odpart jej ojciec - bedzie miat klopoty. Zaden mezczyzna przy
zdrowych zmystach nie opuszcza Zzony i dziecka, zostawiajac ich bez pomocy.

Po kilku dniach Bessie otrzymala telefon z sierociica w Des Moines w stanie Iowa.

Mieli tam Gary’ego; przekazal im go ojciec, ktory w wigzieniu sgsiedniego hrabstwa



odsiaduje trzydziesci dni za uiszczenie optaty sfalszowanymi czekami. Czy pani Laffo zechce
tu przyjechac¢ i odebra¢ dziecko, czy moze woli je zostawi¢ pod ich opieka, z przeznaczeniem
do adopc;ji?

Mama moéwila potem:

- Gdyby to nie bylo tak tragiczne, rozesmiatabym si¢ im tylko w nos na te pania
Laffo. Po raz pierwszy tak si¢ do mnie zwracano.

Bessie pozyczyta od rodziny troche pieniedzy, wzigta ze soba Franka i pojechata do
Iowa. Zabrata Gary’ego z sierocinca i podjeta si¢ obowigzkéw pomocy domowej w zamian za
mieszkanie i jedzenie, czekajac, az skofczy si¢ odsiadka me¢za.

Wyszedt rano. Czekata juz na niego na zewnatrz z Frankiem i Garym.

- Co jest, do diabta?! - wygarnela mu na powitanie. - Co ty sobie mys$lisz?
Zostawiasz mnie tam i uciekasz z dzieckiem?

- Tego dnia kto$ juz za bardzo nastgpowal mi na piety - odpart. Wygladatl na
znuzonego. - Nie mogtem czeka¢. To wszystko, co mam do powiedzenia w tej sprawie.

Bessie zaczela si¢ zastanawia¢. Moze cala ta afera, ze musiat przed czym$ uciekac,
byta tylko wyméwka. Moze nic si¢ za nim nie ciagn¢lto, z wyjatkiem leku przed pozostaniem
z rodzing i wypehianiem roli ojca. Moze Fay miata absolutng racje.

- Frank - powiedziata Bessie - cokolwiek si¢ stato, mozesz mi wszystko wyznac.
Jesli to jakas$ inna kobieta czy inna rodzina, powinnam o tym wiedzie¢. Nie bede si¢ wtracac.
Ale powiedz mi prawdg.

Frank potrzasnal glowa.

- Nie - odparl. - Wszystko, tylko nie to. Prawda jest zbyt przerazajaca, Bessie.
Lepiej nic nie wiedzie¢.

Tak im zeszto do konca roku. Kluczac zygzakiem przez amerykanski Zachdod, Frank
wlokt Zong 1 dzieciaki z jednej dziury do drugiej, pijac coraz mocniej. Od poczatku wakacji
mieszkali w pszenicznobydlecym okregu zwanym Holy - oke, na samej gorze
pdocnowschodniego zakatka Kolorado. Frank kontynuowat swe zwykle przekrety ,,na sto
procent”, mial falszywe wizytowki firmowe z numerem telefonu i przybranym nazwiskiem -
tym razem nazywat si¢ Harry F. Laffo - i konto czekowe w banku w poblizu sporego miasta
Sterling. Liczyt na dobry inieres w tym regionie, zbierat pienigdze za ogloszenia w jakims
miejscowym magazynie turystycznym, zdaje si¢ ,,Arizona Highways”. Pewnego dnia
wystawil czek kupcowi, ktory zamoéwil u niego ogloszenia. Handlowiec nabrat podejrzen i
zadzwonit od razu do banku. Kiedy okazato si¢, ze czek nie miat pokrycia - na koncie byty

tylko trzy dolary, a czek zostat wystawiony na pig¢édziesiat - facet §cigat Franka az do hotelu,



gdzie w koncu go dopadt. Byt poczatek grudnia 1941 roku. W dniu ataku Japonczykéw na
Pear]l Harbor moj ojciec siedzial w jakim$ ngdznym mamrze za sfalszowane czeki.

Policja miata troche tych czekow, ktore postuzyly za dowod, ze Frank sprzedawat
falszywe ogloszenia do nieistniejacego pisma. A to juz bylo co§ wigcej niz obracanie
falszywymi czekami - podpadato pod §wiadome wyludzenie. Podczas rozprawy, na trzy dni
przed $wigtami, prokurator zlecil sporzadzenie kroniki przesztos$ci kryminalnej Franka w
stopniu mozliwym do ustalenia. Lista zaczynata si¢ w maju 1914 roku, kiedy Franka jako
Harry’ego Sevillg aresztowano we Fresno w stanie Kalifornia pod zarzutem naklaniania
nieletnich do czynoéw przestepczych; spedzit dziewigédziesigt dni w areszcie hrabstwa.
Kolejny odnotowany wyrok pochodzit z sierpnia 1919 roku; aresztowano ojca w Sacramento
jako Franka Gilmore’a pod zarzutem defraudacji. Sedzia poprosit o wyjasnienia.

- Zdaje sie, ze oskarzony usitowat ukra$¢ ciezaréwke wyladowang futrami z
miejsca, gdzie byt zatrudniony - powiedziat prokurator.

Frankowi udato si¢ uzyska¢ wyrok w zawieszeniu (jak dowiedziala si¢ potem Bessie,
Fay wynajela jakiego$ dobrego adwokata), z zakazem opuszczania stanu. Nie dotrzymatl
jednak tego warunku. W niespetna dwa lata pozniej ujeto go w Seattle pod nazwiskiem
Walter Saville i1 jako uchylajacego si¢ przed wymiarem sprawiedliwos$ci odstawiono do
Sacramento. W Kalifornii uchylono warunkowe zawieszenie i zasagdzono mu dziesig¢ lat w
San Quentin. Po dwoch latach cigzkiej pracy zostat stamtad zwolniony.

- JesteSmy przekonani - mowil prokurator - Ze na panu Laffo cigza jeszcze inne
wyroki, pod r6znymi nazwiskami i w roznych sadach. Jest tez prawdopodobne, iz oskarzony
popetniat rozmaite niewykryte przestepstwa, wyludzenia i przywlaszczenia, a by¢ moze i
czyny powazniejszej natury, na terenie naszego stanu badz w catym kraju, unikajac naleznego
aresztowania. Naturalnie postugiwat si¢ licznymi falszywymi nazwiskami. W istocie nawet
teraz nie jesteSmy pewni, jakie jest jego prawdziwe nazwisko. Zalecamy wydanie
odpowiednio surowego wyroku. Cho¢ nie sg to bardzo powazne przestgpstwa, Harry Laffo
jest osoba o niekwestionowanej przesztosci kryminalnej, a jesli nawet nie cigzy na nim nic
innego, chcieliby$my przetrzymac¢ go dostatecznie dlugo, by pozostate stany mogty sprawdzi¢
w wykazach imiennych, ktorymi rozporzadzamy, czy nie jest tam poszukiwany pod innymi
zarzutami.

Sedzia H.E. Munson skazal Harry’ego F. Laffo na pig¢ lat odosobnienia w wi¢zieniu
stanowym w Kolorado. Patrzac na zniszczong twarz me¢za, Bessie odnajdywata w sobie
wigcej wspotczucia niz gniewu. Wygladal na ztamanego, po raz pierwszy ujrzata w nim

starszego mezczyzng. ,, 1o oburzajace - pomyslata. - Zaptacit juz za swoje inne przestgpstwa,



a ci drobnomieszczanscy panowie bez znaczenia wciskaja mu kit, stroszac swe marne
piorka”.

Po paru dniach Bessie podjeta trudng decyzje: nie zatrzyma si¢ w stanie Kolorado na
czas odsiadki Franka w wigzieniu w Canon City. Nie byla dostatecznie przygotowana do tego,
by zarobi¢ na siebie w obcym miejscu i wychowywaé przy tym dwojke matych dzieci.
Zabrata Franka i Gary’ego 1 przez Nowy Jork wrdcita na farme¢ rodzicow w Provo, czekajac
tam, az maz opusci wig¢zienie.

Przechowuje teczke akt ojca z wigzienia karnego w Kolorado. Nie jest tego zbyt wiele,
cho¢ 1 tego starczy, by wyrobi¢ sobie nie najlepsza opini¢ o moim ojcu. Akta zawieraja
miedzy innymi udokumentowane potwierdzenia jego licznych pseudoniméw oraz liste
popehionych przestepstw, obejmujaca ponad ¢wier¢ wieku, 1 sugeruja, ze by¢ moze dosztoby
do tego wiele innych, nieznanych czy nierozstrzygnigtych spraw.

Teczka ta ma dla mnie znaczenie takze z dwoch innych powodow. Przede wszystkim
byly tam najwcze$niejsze dokumenty, jakie odnalaztem, zapoznajac si¢ z aktami Franka Gil -
more’a; s3 one w istocie, oprocz jego $wiadectwa zgonu, wykazu pobytow w roéznych
miastach 1 spisu telefonéw, jedynymi pewnymi informacjami, do ktérych zdotatem dotrze¢,
badajac zycie ojca na tej ziemi. Nie zachowaly si¢ zadne $wiadectwa szkolne, nie stuzyt nigdy
w wojsku, historia jego zatrudnienia nie moze by¢ potwierdzona. Nie ma zadnych kwitow
podatkowych ani wptat na ubezpieczenie spoteczne.

Wspomniane akta wiezienne maja dla mnie jeszcze inng warto$¢é. Zawieraja
mianowicie najwczesniejsze jego zdjecie, jakie kiedykolwiek widziatem. Nie jest to twarz
szczegdlnie mloda. Na tym policyjnym zdjeciu (Colorado State Prison, nr 22 470) ma
piecdziesiagt jeden lat; z lukami w sztucznym uzgbieniu 1 zmierzwionymi, przedwczesnie
posiwiatymi wlosami wyglada jednak znacznie starzej, na mezczyzng szes¢dziesigcioletniego.
Usitowalem co$§ wyczytac z jego twarzy.

Oczywiscie niewiele moglem si¢ dowiedzie¢ o sekretnych Zrédlach strachu, ktory
nekat ojca, cho¢ zarazem wyraznie widzialem malujacy sie na niej gleboki smutek i upér w
walce oocalenie swego stanu posiadania w owym dniu na poczatku 1942 roku. Wygladat na
osadzonego, ktéry nic rozumie swoich win i boi si¢, ze moze si¢ na tym nie skonczyc.

Moj brat Frank twierdzi, ze jestem podobny do ojca, cho¢ ja sam nigdy tego nie
dostrzeglem. Ale kiedy patrz¢ na to zdjecie, przypomina mi si¢ co$, o czym chciatbym
zapomnie¢: odbicie mojej twarzy w lustrze pewnego wieczoru przed kilku laty, po wielu
godzinach picia i pewnie tez ptaczu. Dowiedziatem si¢ tej nocy, ze stracitem wlasnie ostatnig

szans¢ na szczg¢scie plynace z posiadania wilasnej rodziny; odebrano mi to marzenie i



musialem si¢ nauczy¢ zy¢ bez niego. W przeciwnym wypadku moglbym si¢ obawiaé, ze
powtorze arogancki bfad ojca: odwlekanie decyzji o powolaniu na $wiat dzieci do chwili, gdy
znajde si¢ w sytuacji, w ktorej nie mogtbym juz liczy¢ na to, ze bede zyt dostatecznie dtugo,
by otoczy¢ je miloscig 1 wlasciwa opieka. Nie chciatem znaé tej prawdy moim Zyciu i nie
dopuszczalem do §wiadomos$ci tamtego obrazu wlasnej twarzy, pustej, starej 1 brzydkiej; nie
chciatbym, by ktokolwiek na $wiecie widzial mnie takim.

By¢ moze wigzienny fotograf uchwycit przygnebienie Franka Gilmore’a tego dnia,
kiedy oderwano go od rodziny

0 - wedle jego osadu - odcigto od przysztosci. Frank nie miat oczywiscie pojecia,
ze piecdziesiat lat pozniej jeden z jego synow zobaczy to zdjecie i odkryje w sobie samym
co$, co moze jest rodzinnym dziedzictwem.

To zabawne. Przez lata myslatem, ze jestem tak bliski memu ojcu, jak moze nikt
jeszcze nie byl; mama powiedziala, ze gdy umieral, ja jeden z calej rodziny go kochatem. I
cho¢ spedzilem lata mlodziencze z mama, to przeciez ojciec - bardziej niz ktokolwiek inny -
mnie wychowal; to on stwarzat mi poczucie bezpieczenstwa. Ale teraz, gdy spogladam na to
jego zdjecie, mysle o tym, co juz si¢ stalo z moja mama i braémi i co dopiero miato si¢ z nimi
staé. Probowalem jako§ pogodzic to swoje wyobrazenie o nim, blogie poczucie
bezpieczenstwa, jakiego doznawatem w obecnos$ci ojca, z jego nieopisang brutalno$cig w
stosunku do pozostalych dzieci, posuni¢ta nawet do ich porzucania. Nie potrafi¢ pojac, jak
cztowiek, ktory kochat swoje dziecko, mogt je zostawi¢ na tawce w parku i oddali¢ si¢, by
pusci¢ w obieg sfatszowany czek - a to wlasnie zdarzylo si¢ pewnego dnia w Atlantic w stanie
Iowa, gdy utracit opiek¢ nad Garym na rzecz stanowego sierocinca. Nie moge¢ w to uwierzyc,
ze taki czlowiek byl moim ojcem, ze kochatem go bardziej niz kogokolwiek na $wiecie. |
nadal go kocham, bo nie moge bez tego zyc¢.

Czuje, ze ojciec jest tak blisko, a zarazem tak daleko ode mnie. To on jest w tej
opowiesci najwigkszg tajemnica, a jesli nie potrafi¢ jej rozwiktaé, jesli nie odkryje jego
sekretow 1 nie poznam powodow jego strachu - to jakie mam prawo do snucia owej historii?
Zeby poznaé swego ojca, moze powinienem poszuka¢ w glebi wlasnego serca i stawit czoto
tej czesci, ktora we mnie tkwi. A rdwnoczes$nie najbardziej boj¢ si¢ tego, ze jestem tak do
niego podobny, ze nosz¢ juz w sobie jego grzechy.

Po powrocie Bessie do Provo rodzice umiescili ja w starym domu, a George
zamieszkal w sasiedztwie z wujem Charle - yem. Will i Melissa nie obawiali si¢ przyjac
wyrodnej corki. Mieli troche pieniedzy, sadzili, ze juz odchowali wszystkie dzieci i

wyprowadzili je w §wiat. Nawet najmlodsze, blizniaczki Ada i Ida, powydawaty si¢ za maz i



mieszkaly poza domem. Bessie jedna z pierwszych opuscita dom Brownéw, wigc mogli
sadzi¢, ze zagrata im na nosie, gdy pojawita si¢ z powrotem. Co wigcej, poslubita
niemormona, o ktérym nic prawie nie wiedzieli, jawnego przestepce, jak domyslat si¢ jej
ojciec, a teraz wraca do gniazda, ktérym wzgardzila, czekajac, az me¢za wypuszcza z
wigzienia. W dodatku nie okazuje z tego powodu zadnego wstydu. Brownowie nie mysleli
osobie jako o drobiazgowych mezach sprawiedliwych, ktorzy $cigaliby czlowieka za byle
przestepstwo; napatrzyli si¢ przez lata na wielu mormonskich chlopcow schodzacych z
wlasciwej drogi 1 wiedzieli, ze szybka nagana i pelne milo$ci przebaczenie moga ich
wyprowadzi¢ na ludzi. Jednakze wykroczenia Franka Gilmore'a byly powazniejszej natury i
przypuszczalnie by mu nie wybaczyli. Ten paskudny czlowiek zawiddt zaufanie Zony
kolejnymi przestepstwami narazal przyszto$¢ swych dzieci i nie respektowal podstawowych
praw spolecznych. Zlo skazilo go znacznie glgbiej niz to si¢ wydawalo ich tatwowiernej
corce. Will i Melissa Brownowie nie lubili Franka Gilmore’a i nie chcieli, by kto$ taki nalezat
do rodziny.

- Batam si¢ go - powiedziata po latach mlodsza siostra Bessie, Ida. - Chowatam
si¢, gdy byl w poblizu. Nawet nie wiem, czy na niego patrzytam.

Bessie czula otaczajace ja potepienie niemal tak, jakby wyrok Franka dotyczyt i jej.
Pogardzano nig z powodu postepkow meza; bylo jej przykro, ze rodzice zamykali ja w
obejsciu jak jakie$ zwierze. Moze nawet nie czynili tego zlosliwie, lecz potgpienie ze strony
rodziny i rozczarowanie wlasnym malzenstwem sprawialy, ze wszystko si¢ w niej burzylo,
zamieniajagc we wscieklos¢ bdl i1 doznane krzywdy. Migdzy nig a matka dochodzito do
gwalttownych scen i wrzaskow z powodu klopotow, ktérych byla zrodtem, ona sama za$
zarzucala siostrom hipokryzje¢, a ojcu podlos¢. Melissa nie pozostawata jej dtuzna.

- Jesli o$mielasz si¢ wygadywac takie rzeczy na krewnych - powiedziala kiedys
- tych bogobojnych ludzi, ktoérzy modla si¢ za was, zeby mito$¢ i zrozumienie wrécito do
waszych serc, mozesz sobie i§¢ 1 wracaé tam, skad przysztas. Nie pozwole na to, zebys w
naszym domu wygadywata takie rzeczy na wlasng rodzing.

Bessie, trzasngwszy drzwiami, wrdcita wzburzona do szopy, gdzie spata wraz z
dzie¢mi. Spojrzata na ngdzne sprze¢ty wokot. Polamane krzesta i stoly, rozsypujace si¢ 16zko,
a to wszystko nie bylo nawet jej wlasnoscig. Pomyslala o siostrach w ich pigknych domach z
nowymi meblami i znienawidzita wszystko to, co przywiodto ja do tego zatosnego stanu. Moj
braciszek Frank, wtedy niespetlna trzyletni, z rosngcym strachem obserwowal poczynania
matki. Chwycita ze stolu talerz i roztrzaskata go o $ciang.

Potem ztapata krzeslo i rzucita nim w drzwi. Hatasy rozbudzily Gary’ego, ktory zaczat



plaka¢. Wrzasnegta na niego, zeby przestat, lecz on tylko dart si¢ coraz glosniej. Bessie
posiniala z wécieklo$ci j zwrocita si¢ do Franka.

- Niech on si¢ zamknie! - wykrzykiwala. - Zrob co$, zeby si¢ zamknat!

Frank podszedt do braciszka i probowal go uspokoié, gltaszczac delikatnie po glowce,
ale Gary nadal ptakat. Bessie chwycita z t6zka poduszke i1 zaczela oktada¢ nig Franka po
twarzy, wykrzykujac za kazdym uderzeniem:

- ZROBCOSZ NIM, NIECHS1EZAMKNIE!

Bila go tak poduszka, poki Frank si¢ nie wyrwal, probujac uciec. Upadl na ziemi¢ i
lezat tam, krzyczac i ostaniajac glowg, podczas gdy Bessie walita go raz za razem. Opowiadal
mi pdzniej, ze to nie lania tak si¢ bat, tylko wrzaskow Bessie, jej zapamigtatego szalenstwa.

Thikla go, az krzyki wywabily na dwor na wpot gluchg Melisse, ktora kazata corce
natychmiast przestac.

- Jesli bedziesz bic¢ te dzieci, to ci je odbiore.

Po czym zabrata Franka i Gary’ego i zaprowadzita ich do swego cieptego domu.
Osuszyta tzy Frankowi, data mu ciasteczka i utulita Gary’ego. Tymczasem Bessie siedziata
sama w szopie, wrzeszczac, bez dzieci 1 bez rodzicéw.

Bicie stato si¢ chlebem powszednim, wspominat moj brat Frank. Pewnego razu, gdy
Bessie klocita si¢ z matka, wtracit si¢, proszac, by przestaty.

- Nie kocham ci¢ juz - powiedziata Bessie i odepchnela go.

Frank stracit rownowage, upadl i uderzyl gltowka o $ciang. Widzac, ze jest
oszolomiony, Bessie wystraszyla si¢, uklekta i zaczeta go kotysaé, pieszczac jego blond
wioski.

- Ach, Frank, przeciez naprawdg¢ ci¢ kocham - méwila, placzac. - Wybacz mi,
dziecko. Wybacz mi.

Melissa miata w koncu tego dos¢.

- Stuchaj, Bessie. Zamierzamy pozbawi¢ ci¢ dzieci. Nie mozemy juz dluzej
przygladac¢ si¢ temu z boku.

Bessie ubrata Franka i Gary’ego i tego samego dnia opuscila gospodarstwo Brownow.
O zmierzchu najmlodsza siostra Ida ujrzata ja na jednej z ulic Provo, jak z Garym na ramieniu
prowadzita za raczke Franka. Ida i jej maz Vern pozyczyli Bessie dwadziescia pig¢ dolarow i
na par¢ dni wynajeli dla niej pokdj w motelu ,,City Center”, niedaleko od miejsca, gdzie
mieszkali. Byl to ten sam motel, w ktorym Gary po latach popetnit swe drugie zabdjstwo.
Wszedt do biura i strzelit w tyt glowy kierownikowi motelu. W przylegtym pokoju, dostownie

pare metréw dalej, spato dziecko tego mezczyzny. Chlopiec byt w tym samym wieku co



Gary, gdy zatrzymat si¢ tu w 1942 roku.

Spor z matka udato si¢ zatagodzi¢; pozwolono Bessie wréci¢ do szopy w podworzu. 3
lipca 1943 roku, po osiemnastu miesigcach wigzienia, ojca zwolniono warunkowo i odestano
z Canon City do Provo. Widzac go, Bessie odczula ulge, ale Frank Gilmore stat si¢ jeszcze
ucigzliwszy niz wtedy, gdy rodzina widziata go po raz ostatni.

- Ojca nie bylo tak dtugo, ze juz go nie pamigtatem - powiedziat mi Frank. - Stat
si¢ w naszym zyciu jakby kim$ nowym, naprawde. Pewnego razu jedli$my obiad i upadio mi
ciastko. Cztowieku, zebys ty widzial, jak si¢ wsciekl! Musiatem to wyzbiera¢ co do okruszka,
a na dodatek oberwalem jeszcze parg nieztych kuksancow. Krzyczat na mnie i wrzeszczat, bit
przez caty czas za to tylko, ze upuscitem ciastko na podloge. Moze miat akurat zty dzien,
zdarza si¢, ale nie byt to chyba dojrzaty sposob potraktowania matego dziecka.

Odtad karal chlopcow za byle drobiazg: gdy nie dos$¢ szybko zjedli, za glosno
krzyczeli lub potracili jaki§ sprzgt. Nietrudno byto go teraz sprowokowaé, by posunat si¢ do
bicia.

Ojciec nie pamictat tego dnia, kiedy si¢ dowiedzial, ze tesciowie wszczeli
postepowanie o odebranie jemu i Bessie praw do Franka i Gary’ego i przekazanie ich na
wychowanie Brownom. Frank i Will niemal si¢ pobili podczas sprzeczki, jaka wtedy wynikta,
i dziadek wyrzucit ojca ze swego domu. Tej nocy Frank, Bessie i1 ich synowie znalezli si¢ na
drodze, probujac ztapaé okazje, zeby dostac si¢ do Sacra - mento. Bessie byta przekonana, ze
gdyby Frank nie przybyt w porg, straciliby dzieci na rzecz jej rodzicoOw i czekaloby je puste
zycie na farmie. Ta mysl sprawiala, ze nienawis¢ wsaczata si¢ w jej zyty.

Po powrocie do Kalifornii Frank chciat wstapi¢ do wojska i bi¢ si¢ z Niemcami, byt
jednak za stary, do tego jeszcze ta kryminalna przesztos¢! Dostawat robot¢ jako monter
okretowy w rozmaitych stoczniach i w dokach. Do kofica wojny zycie ptyngto rodzinnym
torem: Bessie 1 Frank przenosili si¢ do miejsc, gdzie realizowano zamowienia wojenne, i
pracowali oboje, poki zamowienie nie zostalo wykonane badz Frank nie zaczat sie
niecierpliwi¢, pozostajac zbyt dlugo w jednymi miejscu. 12 marca 1944 roku mama urodzita
w Los Angeles trzeciego syna, Gaylena Noela Gilmore’a. Miat ciemnobrazowe oczy w
ksztalcie migdatléw 1 niegasngcy usmiech na twarzy, a ojciec szybko zapalat do niego
szczegdlng mitoscig. To bylo tak, jakby cate poczucie radosci z posiadania kolejnych synow
zostalo zarezerwowane tylko dla niego.

Nadszedt koniec wojny. Mama wspominala, ze kiedy wyszly na jaw fakty o
okrucienstwie nazistow wobec ludnosci zydowskiej, ojciec usiadt i ptakatl dlugo w noc. Mimo

ze byl katolikiem, wierzyl w swoje zydowskie pochodzenie z powodu tych plotek o



Houdinim. Pamigtam, ze kiedy po latach odnaleziono Adolfa Eichmanna i aresztowano go za
zbrodnie popehiane przez SS w obozach zaglady, ojciec byt tym rozradowany. Siadywal w
wielkim fotelu i kazdego wieczoru ogladal w telewizji relacje z procesu Eichmanna; sadzat
mnie wtedy obok siebie, obejmujac ramieniem. Pamigtam, jak mowilk:

- Pogrzebig tego czlowieka w grobie, ktory sam sobie wykopal, gigbokim na
sze$¢ milionow istnien.

Wraz z koncem wojny uptynal termin zwolnienia warunkowego Franka. Ojciec wrocit
do swych oszukanczych afer, a rodzina znéw zaczela wedrowaé. Moi rodzice i bracia
wedrowali przez cale lata czterdzieste ze stanu do stanu i z miasta do miasta.

ICiedy rozmawialem niedawno o tamtych czasach, moj przyjaciel powiedzial:

- Nie moge sobie wyobrazié, jak wiedli takie cyganskie zycie przez tyle lat. Ani
jak twoja matka radzita sobie w drodze z trzema bachorami i pijanym me¢zem, zupetnie nie
majac pienigdzy. Co moze zrobi¢ z kobiety dziesi¢¢ lat takiego zycia, zwlaszcza jesli zostata
wychowana w tradycyjny spos6b? Musiala si¢ chyba czu¢ jak najgorszy z wyrzutkow.

Styszatem tez, jak inni moi przyjaciele mowili podobne rzeczy o tych latach, i musze
by¢ sprawiedliwy: omin¢to mnie to, gdyz nie wedrowalem wtedy z rodzicami i braémi z
miejsca na miejsce. Byt to intensywny okres w historii mojej rodziny. Ja za$ musiatlem czu¢
si¢ gleboko n eszczesli - wy, poniewaz nie moglem dzieli¢ z nimi tego do$wiadczenia.
Urodzitem si¢ pdzniej i pod wieloma wzgledami czutem si¢ obco posrdd braci.

Pytatem juz, czy moja rodzina byta kiedykolwiek prawdziwa rodzing. Czy mieli jakie$
wspolne zainteresowania, czy chodzili razem do ko$ciota? Uslyszatem, ze niczego takiego nie
bylto. Ale mieli zamiast tego inne wspodlne przezycia.

I tak, gdy rodzice pracowali w stoczni w San Pedro w Kalifornii, w miejscowe;j
stoldwce wydawano tanie positki dla biedakow 1 pracownikéw rzadowych. Ktoregos
wieczoru podawano spaghetti z klopsikiem 1 jaki$ starszy m¢zczyzna, bezdomny widczega,
obchodzit stoly, zjadajac zostawione przez innych resztki. Gdy znalazt si¢ w poblizu talerza
mojego brata Franka, bez pytania chwycit klops 1 zaczat go jesc¢.

Ojciec zerwat si¢ z miejsca.

- Ty wsciekty skurwielu! - wrzasnat. - Lubisz spaghetti?

Wziat swoj talerz i cisnat go temu czlowiekowi w twarz, a potem zaczal mu wpychac
do ust spaghetti z innych talerzy.

Z zaplecza wybiegly kucharki i odciagnety Franka, a potem zapowiedziaty, zeby juz
tu nie przychodzit, on i jego dzieci.

Gdy dotarli do domu, Frank wreczyt Bessie jaka$ monetg, moéwiac:



- Wiesz, wyrzucili nas stamtad i przegnali chlopcow, ale patrz, ten skurwiel miat
gwine¢. Lubil spaghetti.

Kiedy indziej, w pokoju hotelowym w Oaklandzie, ojciec postanowil powtdrzy¢ swa
stynng piramide krzesel z czasow, kiedy byl akrobata cyrkowym. Przesunat stét na $rodek
pokoju, ustawit na nim sterte krzesel, dolozyt do tego parg taboretow, pionowych popielnic i
kwietnikow 1 zaczat si¢ wspina¢ na zaimprowizowang piramide, a moi bracia patrzyli na to w
zachwycie.

Bessie upominala go przez caly czas:

- Frank, tylko badz ostrozny!

Udalo mu si¢ wgramoli¢ na sam szczyt. Stangt tam, rozwart triumfalnie ramiona, po
czym, oczywiscie, cata konstrukcja runeta. Krzesla i ojciec polecieli w rdzne strony. Frank
wyladowat ci¢zko na plecach; usémiechat si¢ blado, patrzac w sufit. Mama i chtopcy pochylili
si¢ nad nim, Bessie potrzasnela go za ramig i spytala:

- Frank, nic ci si¢ nie stalo? Powiedz mi, Frank!

Uslyszata jedynie:

- Oooch!

Hatas zwabil dyrektorke hotelu. Nie byla zbytnio zachwycona, widzac pofamane
krzesta i lezacego na ziemi m¢zczyzng.

- Przykro mi - oznajmila - ale nie mozecie tu panstwo zosta¢. To szanujacy si¢
lokal. Nie tolerujemy takiego har - mideru.

Bessie wskazala tylko lezacego na podiodze pijaka, ktory jeczal glosno, ale zdotat
powiedzie¢:

- Chyba umieram.

- Jak mamy si¢ wynies$¢ - spytata Bessie - gdy maz jest w takim stanie?

- Proszg to zrobi¢, zanim pani maz wstanie i rozwali $cian¢ w moim hotelu. Jesli
zastang was tu jeszcze za pot godziny, wezwg policje 1 zostaniecie wyrzuceni.

Bessie wzigta dzieci, podtrzymata jako$§ pijanego me¢za i wyszli na ulicg. Przejécie
czterech przecznic do dworca autobusowego zabrato im niemal godzing. Przenosita bagaze
par¢ metroOw, wracala, zabierala chlopcow, ktoérzy mieli pilnowa¢ rzeczy i niemowlaka, i
wracala ponownie po meza, ktory zasypiatl tymczasem na chodniku. Posuwajac si¢ w ten
sposob, dotarli wreszcie do dworca. Miala akurat tyle pieniedzy, by starczylo na podroz do
Sacramento, do domu Fay.

Kiedy podstawili autobus, Bessie ulokowata najpierw chlopcéw, a potem wrocita po

Franka, ktory mamrotat co$ i jeczal, probujac wejs¢ po schodkach.



Widzac to, kierowca zawolat:

- Hola, prosz¢ pani, nie moze pani tu wej$¢ z tym czlowiekiem! On jest
kompletnie pijany.

Spojrzata na kierowce, spojrzata na dzieci, ktore zdazyly tymczasem zasng¢ na
schodkach, przysiadta przy Franku i uniosta mu glowe, wykrzykujac w strong kierowcy swa
rozdzierajaca historig.

Kierowca albo zmigkt, albo miat juz dos¢ wystuchiwania tego wszystkiego.

- Dobra, dobra - powiedzial. - Moze zosta¢, poki bedzie cicho. Jesli tylko
zacznie sprawia¢ jakie$ klopoty, wysadze go na poboczu.

Bessie podzigkowala, otarla tzy i1 zaciagngta jako§ meza na siedzenie. Zasnat
natychmiast i siedzial juz cicho az do samego domu swej matki.

Byla to jedna z ich lepszych nocy. Kazdego wieczoru rodzina zasypiata w jakichs$
misjach dla bezdomnych, w nedznych hotelikach, na dworcach lub w schroniskach Armii
Zbawienia. Czasem mieli swdj woz, czasem podrézowali autobusami i pociggami, zwykle
tapali jaka$ okazje. Przez caty ten czas moi bracia wzrastali wéréd zdesperowanych obcych
ludzi, oszalatych, pijanych lub brutalnych, albo wszystko to naraz. Ogladali zadzganych
nozem, widzieli umierajacych z glodu i choréb.

Zdarzalo si¢, ze ojciec wychodzit do sklepu i nie byto go przez kilka tygodni. Matka
szta wowczas do miejscowego kosciola i Zzebrata na bilet autobusowy dla siebie i dzieci do
nastepnego miasta albo do Provo. Zyli tak z dnia na dzief przez tadnych pare lat.

Wyglada to do$¢ kiepsko i beznadziejnie, i niewatpliwie tak bylo. Ale to tylko czgsé¢
prawdy o tamtych czasach.

Przez wszystkie te lata jakie§ mityczne fatum stawalo na drodze Franka. Mama
opowiadala o jednym z takich spotkan, kiedy faktycznie widziata twarz kogo$, kto
przesladowat mego ojca.

Bylo to pewnego letniego wieczoru w 1946 roku w Sacramento. Frank i Bessie zabrali
chlopcow do restauracji w poblizu centrum. Siedzieli w ustronnej kabince, jedzac obiad, gdy
Bessie ujrzala wysokiego, szczuptego me¢zczyzne z gladko zaczesanymi wlosami. Zajat
miejsce przy barze, zamowit filizanke kawy, okrecil si¢ na taborecie i utkwit wzrok we
Franka. Byl starannie ubrany, miat kaszmirowy plaszcz i nowy kapelusz w stylu fedora. Ze
zlo§liwym wyrazem twarzy patrzyl na Franka, jakby go znat.

Bessie dotknela ramienia me¢za.

- Ten facet przy barze patrzy na ciebie - powiedziata.

Frank spojrzal na obcego, a potem szybko odwrocil wzrok.



- Nie patrz tak na niego - rzucit. - Nie chciatbym stwarza¢ pretekstu.

Ujrzala, jak Frankowi pot wystgpuje na czolo.

Po paru minutach wstat.

- Ide do toalety - powiedziat.

Bessie i m¢zczyzna w plaszczu patrzyli, jak Frank si¢ oddala. Ten obcy zaraz za nim
poszedt. Po chwili wrocil, spiesznie uregulowat rachunek, rzucit Bessie spojrzenie 1 wyszedt.
Obraz tego cztowieka jeszcze dlugo nie dawat jej spokoju.

Czekata, az Frank wroci z toalety. Dlugo to trwato. Myslata juz: lezy tam moze, ranny
lub martwy? Poprosila czlowieka za barem, by poszedt do toalety i upewnit si¢, czy z m¢zem
jest wszystko w porzadku, bo jako§ za dhlugo nie wraca. Barman wrécit 1 powiedzial, ze
nikogo tam nie ma; okno bylo otwarte i wygladato na to, jakby kto$ si¢ wspiat i wyskoczyl,
ale jest pewien, ze nikt nie opuszczat lokalu.

Bessie zapfacita, zabrata chtopcow 1 wrécili do hotelu. Franka nie bylo. Poczekata
chwile i poszta do Fay. TeSciowa wystuchata jej opowiesci i potrzasneta glowa.

- Bessie - powiedziata - chyba nie powinna$ teraz tu zosta¢. Nie mam za wiele
pienigdzy, ale dam ci tyle, ile mogg. Wracaj zaraz do domu rodzicow do Provo. Frank na
pewno bedzie ci¢ szukal. Nie sadzg, by dotart tam od razu.

- Co si¢ dzieje, Fay? Co to wszystko znaczy?

- Nie moge ci powiedzie¢, Bess. Nie wiem zresztag dos¢, by ci powiedzie¢. Ale
chyba nie powinnas zwleka¢ ani chwili.

Bessie przygotowala chlopcow do podrézy Nie mieli do$¢ pieniedzy, by starczylo na
podréz do Provo. Pojechali autobusem do Reno, stamtad juz zlapia jaka$ okazje do Utah,
oszczedzajac w ten sposob na jedzenie.

Par¢ dni pdzniej Bessie i jej synowie stali na autostradzie w Humboldcie w stanie
Nevada, probujac zatrzymac jakis woz. Ostatnie miejsce, gdzie co$ jedli, dawno zostato za
nimi, do nast¢pnego mieli daleko. Dzieci ptakaly z glodu, zm¢czone ciggtym chodzeniem.

- Chlopcy - powiedziata Bessie - uklgknijcie ze mng i bedziemy si¢ modli¢. Bog
nas nie zostawi.

Cata czworka uklekta na poboczu, a Bessie prosita Boga, by ulzyl im w glodzie i
ciezkim potozeniu, w jakim si¢ znalezli. Kiedy otworzyla oczy, spojrzata na droge i kilkaset
metrow przed soba ujrzala czlowieka idacego w ich strone. Gdy si¢ zblizyl, zobaczyla, ze jest
$redniego wzrostu, ma szczera, jasng twarz i tysinke na czubku glowy. Wygladal prawie na
mnicha. Podszedt do wedrowcow 1 wyciagnal w strone mamy papierowa torbe.

- Czy nie wziglaby pani ode mnie tych paru kanapek i babki z owocami? -



zapytal. - Jaki$ nieznajomy dal mi to na drodze, ale juz jadtem i nie jestem glodny.

- Ach, bardzo panu dzigkujemy - odparta Bessie i rozplakala si¢. - JesteSmy tak
glodni i tacy samotni.

Mgzczyzna wreczyt jej torbe, poklepat po ramieniu i powiedziak:

- Wszystko sie utozy, prosze pani. Pani i chlopcy bedziecie jeszcze szczesliwi. -
Po czym odszedt swoja droga.

Bessie wyjeta kanapki i podzielita je na mate kawatki dla siebie i1 dzieci. Spojrzata na
droge, ale nigdzie juz nie bylo wida¢ tego cztowieka. Odwrdcita si¢ i popatrzyla za siebie, ale
i tam nikogo nie zobaczyla. Jakby si¢ rozptynat w powietrzu.

Pomyslata, ze musial to by¢ jeden z Trzech Nefitéw. W Ksiedze Mormona jest taka
opowies¢ o trzech amerykanskich uczniach Jezusa, ktorym udzielit On daru wiecznego zycia
na ziemi, podobnie jak obdarzyt wiecznym zyciem Jana Bozego. Mezowie ci pozostali juz na
kontynencie, aby zaswiadcza¢ prawde Chrystusa i1 stuzy¢ w potrzebie. Zgodnie z
mormonskim przekazem owi uczniowie - znani takze jako Trzej Nefici - zostali przemienieni
w ludzkich aniotéw i. poki istnieja na ziemi, pojawiaja si¢ czgsto jako bezdomni i glodni.
Blogostawia tych Swietych, ktérzy udziela im pomocy, upominaja i wykluczaja za$ tych,
ktorzy jej odmowia, a gdziekolwiek tylko moga, sami pomagaja zagubionym i
zdesperowanym dzieciom bozym.

Jedno bylo pewne: ten sprawiedliwy musiat by¢ jednym z owych Nefitow. By¢ moze
rzucit klatwe, gdy natkneta si¢ na tego diabelskiego czlowieka w restauracji w Sacramento.
Moze to doznanie uczyni z chtlopcéw bogobojnych ludzi. Moze - jak powiedzial aniot - teraz
si¢ wszystko utozy.

Jesli jednak ten obcy byt aniotem, to ten aniot ktamat.

OSIEDLENIE



ROZDZIAL 5

Czas na inng histori¢ o duchach. A trochg pozniej - na jeszcze jedna.

Pierwsze nawiedzenie nastgpilo wkrotce po tym, jak obcy nastraszyl mego ojca w
restauracji w Sacramento. Bessie i chlopcy wrécili w koncu na farme jej rodzicow. Nadszedt
juz list od Franka, ktory pisal, ze wszystko z nim w porzadku i Zeby czekata na niego w
Provo. Czekala trzy miesigce, a kiedy do nich przyjechal, zachowat si¢ tak samo jak
wczesniej w podobnych okoliczno$ciach. Nic nie wspomniat o tym czlowieku w restauracji,
nie zdradzil, dlaczego wtedy uciekt i gdzie si¢ obracat. Fay mowila potem mamie:

- Jestem przekonana, ze ten czlowiek byl jednym z synow Franka i ze udali si¢
razem $ciggnac cos, co ludzie byli im winni.

Gdy Bessie spytala o to m¢za, odpart tylko:

- Nie pchaj palca miedzy drzwi.

Frank wrocit do Zony i dzieci w Provo w potowie 1946 roku. Miat troche pieniedzy i
samochod; powiedzial, ze zostala mu jeszcze robota do wykonania. Bedzie musiat wyjechaé
na jaki$ czas i chciatby zabra¢ Bessie i chlopcow z powrotem do Sacramento. Martwit go stan
matki. Fay miata juz siedemdziesiat pi¢¢ lat, a w ostatnich latach przebywala na zmiang¢ to w
szpitalu, to znéw w domu.

- A moze - powiedziata Bessie - ty powiniene$ z nig zosta¢. Moze to ciebie chce
mie¢ w poblizu.

- Eee, tam - odpart Frank. - Tylko bym ja denerwowat. Wcigz si¢ mnie czepia. A
ciebie i chlopcow lubi.

Wrécili wigc do Sacramento, a Bessie wraz z Frankiem, Garym i Gaylenem.
zamieszkala w duzym starym domu Fay na M Street. Tylko raz widziala Fay przygnebiona:
kiedy Frank musial wreszcie wyjecha¢ w swoich sprawach. ,,Co za wstyd - pomyslala Bessie.
- Przez wszystkie te lata Frank potrzebowal Fay, a ona odmawiata mu milo$ci. A teraz, kiedy
Fay wreszcie chce si¢ zblizy¢ do syna, on trzyma si¢ od niej z dala”.

Bessie z dzie¢mi ulokowala si¢ na pigtrze, a starsza pani zajmowata sypialni¢ 1 salon
na dole. Frank zostawit jej troch¢ pienigdzy na biezace wydatki, ale Fay upierala si¢ przy
swoich seansach. Bessie czufa, Ze podkopuja one zdrowie starszej pani, ale czuta tez, ze Fay
nie moze si¢ bez nich oby¢ - przyzywala umartych, jakby w ten sposdb mogla sobie
wytargowac przesunigcie terminu wilasnej $§mierci lub cokolwiek innego. Podczas tych sesji
Bessie nadal wolala przebywa¢ poza domem. Zabierata synéw i siadywali razem w parku
McKinleya, poki niebo nie pociemniato, a czasami dawala Frankowi i Gary’emu drobne na

kino, sama za$ pita kawe, czekajac na nich z Gaylenem. Raz na jaki§ czas zdarzalo si¢ jej



zosta¢ z chfopcami na gorze, kiedy Fay odprawiata swoje seanse. Ciarki przechodzity Bessie
po grzbiecie; byly takie chwile, gdy wyczuwala, Zze niewidzialne zjawy przesuwaja si¢ po
catym domu i wokot niej - ale nie checiala wowcezas opuszczaé Fay ze wzgledu na jej stan
zdrowia.

Az nadeszta taka noc, gdy starsza pani powiedziata Bessie, ze odprawi seans, ktory
bedzie czym$ niezwyktym. Uzyskala specjalng dyspensg, wyjasnita, na kontakt z duchem
kogos$, kto umart zhanbiony zarzutem morderstwa, i poprosita Bessie, by wzigta chlopcéw do
kina i1 by nie wracali stamtad za wcze$nie.

Kiedy mama i bracia wrocili pdZng noca, znalezli Fay w kuchni, siedzagca w fotelu na
kotkach, bledsza i1 bardziej roztrzgsiong niz kiedykolwiek przedtem. Mamie wydalo sig, ze tej
nocy musiat si¢ tu unosi¢ jakis duch niepokoju, i tak bylo istotnie, mozna bylo jeszcze wyczué
odor czego$ starego i paskudnego. Polozyla chtopcow do 16zek i powoli zeszta do Fay. W
miar¢ jak ciemnosci nocy okrywaly starsza pania, wspominata Bessie, ta stawala si¢ coraz
bardziej bojazliwa i bezradna, jak nigdy przedtem.

Po uplywie kilku godzin Bessie wraz z trojka syndw opuscita dom. Nigdy juz nie
zobaczyta Fay zywej. Musialy ming¢ jeszcze dwa pokolenia, by mama - dlugo po $mierci
Gary’ego - opowiedziala mi ze szczegotami wszystko to, co si¢ tam wydarzylo owej nocy
duchow.

Jaka$ godzing po potocy uslyszata ruch w domu. Przypomniata sobie, ze dzien czy d
wa wczesnie] dzwonit méj ojciec, zapowiadajac, ze wkrotce wpadnie, zeby si¢ z nig
zobaczy¢, a wiedziala, Ze na ogodt zjawia si¢ pdzno i zalany potyka o meble. Zasngta wigc
znowu, majac nadziej¢, ze da jej spokdj i sam trafi do t6zka. Chwilg pozniej przebudzila sig,
czujac intymne dotknigcie. Zrazu byt to dotyk znacznie delikatniejszy od tego, ktorym zwykt
ja piesci¢ maz, wiec tylko odepchneta go, potsenna jeszcze w ciemnosci. A potem ta rgka
zaczela sprawiac jej rozkosz i1 bol na takie sposoby, jakich nigdy nie doswiadczyla ze strony
zadnego me¢zczyzny. W koncu Bessie rozbudzita si¢ na dobre, oszolomiona i przestraszona.
Odepchneta reke 1 otworzyta oczy - a to, co ujrzala, co ja piescito tak nieoczekiwanie, nie
bylo wcale moim ojcem. Nie wygladato nawet na czlowieka z krwi i kosci, cho¢ na twarzy
zjawy malowalo si¢ lubiezne podniecenie.

Bessie poruszala si¢ szybko - szybciej niz kiedykolwiek przedtem. Oswobodzita si¢ od
natr¢ta 1 wybieglta do holu, wolajac Franka 1 Gary’ego. A tam czekat na nig kolejny wstrzas.
Fay posuwala si¢ ku niej powoli, z bialymi wlosami spltywajacymi na plecy niczym grzywa
dzikiego rumaka. Byla w transie i mamrotala co$ niskim, przerazonym glosem. Przykuta do

fotela przez wszystkie te lata, odkad mama ja znata, teraz znalazta jako$§ droge na schody i



szta ku Bessie. Z poczatku mama byta tym bardziej rozgniewana niz przestraszona. Czy przez
caly czas Fay tylko udawala, Ze jest taka niezaradna? Jej stowa ochlodzily jednak gniew
mamy.

- Bessie - moéwita Fay - musisz stad odej$¢. Musisz natychmiast opusci¢ ten
dom. Bo wiesz, Bessie, on wic, kim jestes.

A potem, mowita mama, maly Frank chwycit ja w korytarzu za r¢ke 1 zaczat ciagnaé
do swego pokoju. Plakat i wskazywat na drzwi, wotajac:

- Mamusiu, Gary! Mamusiu, Gary!

Gdy weszta do sypialni, ujrzata, jak ta sama posta¢, ktora byta z nig w 16zku, pochyla
si¢ nad Garym, zagladajac w oczy mego braciszka. Byla przerazona, ale przemogla si¢ i
wyjeta Gary’ego z t6zeczka, a potem chwycila trzeciego synka i wybiegta z domu. T¢ noc
spedzita wraz z chlopcami na dworcu autobusowym. Martwila si¢ o Fay, ale nie byto
sposobu, by zabra¢ ja ze soba, gdy opuszczata dom. A poza tym, myslata sobie, Fay przeciez
wie, jak postepowac z duchami.

Nastgpny dzien spedzita z chtopcami w pobliskim hotelu. Moze i odwiedzilaby Fay,
ale nigdy juz nie wesztaby do tego domu po ciemku. Par¢ dni pdzniej wrocit ojciec i usmiat
si¢ z tej historii o duchach. Wkrotce potem rodzina przeprowadzita si¢ do San Diego, gdzie
ojciec dostat pracg robotnika na budowie. W Wigili¢ 1946 roku przyszedt list:

Fay powrocila do szpitala w Sacramento, w ktorym w ciggu ostatnich paru lat
niejednokrotnie przebywala, i zmarfa tam 15 grudnia. Jej serce przestato bi¢ o siddmej
trzydziesci wieczorem. Niebawem Gary’ego zaczetly dreczy¢ koszmary nocne. Byl to zawsze
ten sam sen: $cinano mu glowe.

List informujacy Franka o $mierci Fay wystano do biura przesylek pocztowych w San
Diego, wigc gdy ojciec odebral wiadomos$¢, bylo juz po pogrzebie. Mieszkajacy w Nowym
Jorku szwagier opfacit pochowek 1 wykupil miejsce spoczynku, ponoszac koszty w wysokosci
dwustu piecdziesigciu szeSciu dolardw i czterdziestu pigciu centow. Ostatnig poshuge przy
mogile odprawit ksigdz katolicki. Robert usitowal odnalez¢ Franka, by przekaza¢ mu tg
wiadomos$¢ 1 poinformowaé go o terminie pogrzebu, nie miat jednak adresu ani numeru
telefonu swego ojca.

Smier¢ Fay byta najwyrazniej jednym z najcigzszych przejsé¢ w jego zyciu.

- Mingto kilka tygodni, zanim si¢ z tym pogodzit - wspomina moj brat Frank. -
Plakat, pil na umor, porzucit prace. Siadat, zalewat si¢ w trupa, opowiadal o niej i wzywat jej
imienia. Pil jeszcze wigcej niz przedtem. Mysle, ze wiele spraw do niego nie docierato. Czut

si¢ zawsze odrzucony przez matke, nie bylo mu nawet dane by¢ przy jej $mierci ani



uczestniczy¢ w pogrzebie.

Nigdy przedtem nie popadl w tak dlugie pijanstwo. Mama i bracia znajdywali go na
ulicy, rozciagnietego gdzie$ pod latarnia, z flaszka w rgku 1 nieotwartymi jeszcze butelkami w
kieszeniach ptaszcza. Pomagali mu jako$ dobrna¢ do mieszkania, podczas gdy on pit przez
cala droge. Trwalo to, poki nie przepit reszty gotowki., rodzina za$ musiata jada¢ co wieczor
w Armii Zbawienia.

- Byt twardym facetem - wspominal moj brat - ale wtedy pit tylko i pit, ptaczac
bez przerwy. Fay go zawiodla, a on naprawdg si¢ o nig troszczyl. Nie mogt si¢ pogodzi¢ z
tym, Ze ja stracit na zawsze, wszystko mu si¢ zawalilo.

Pewnego wieczoru, wychodzac ze sklepu z alkoholem - Zona i dzieci czekaty w tym
czasie na /ewnatrz - ojciec potknat si¢ i uderzyt gtowa w stup. Fatalnie rozciat sobie przy tym
twarz. Bessie 1 dzieci zabraty go do domu i potozyly do 16zka. Trzy dni pdzniej, gdy wciaz
jeszcze lezal, Bessie wezwala doktora. Martwila si¢ rang odniesiong przez meza podczas
upadku, a moze tez i stanem zatrucia alkoholowego. Doktor pobral probki moczu i krwi, a
wrociwszy z wynikami badaf, oznajmil, Ze jesli Frank be¢dzie nadal pil w tym tempie, nie
pozyje dluzej niz rok, dwa. Ma juz tak zniszczong watrobe, ze regularne picie wtraci go
szybko do grobu.

Zdaje sig, ze zrobilo to wrazenie na moim ojcu. Przestat pi¢ tego samego dnia i cho¢ w
ciggu nastepnego roku miat jeszcze par¢ pijackich epizodéw, nigdy nie wrocit do ostrego
picia, ktoremu tak dlugo si¢ oddawat. Ta dobra nowina miata jednak pewien minus. Przy catej
swej niezdarno$ci i otgpieniu Frank podczas tych pijatyk byl jednak wcigz mile widzianym i
nawet dowcipnym kompanem. Opowiadal wowczas anegdotki o ludziach z branzy
rozrywkowej, o zarabianiu 1 traceniu wielkich pienigdzy, o swoich dniach w cyrku i
wyczynach w roli klownaakrobaty i poskramiacza Iwoéw. Bywat tez wtedy niezwykte hojny.
Dawal synom pieniagdze na kazda zabawke, jaka tylko chcieli, i wspanialomys$lnie obiecywatl
im 1 zonie, ze zapomni o ich ostatnich wykroczeniach przeciw jego honorowi i dumie. A
kiedy trzezwiat, stawat si¢ prawdziwym potworem. Zdarzalo si¢, ze ttlukl syndw pasem za
najmniejsze przewinienie. Byt jak doktor Jekyll i Mister Hyde, wspominal moj brat, z tym ze
to pijany Frank Gilmore okazywat si¢ bardziej cywilizowany.

Ojciec byt wigc trzezwy przez caly czas, ale stat si¢ przy tym bardziej skapy i bardziej
gwalttowny. Bessie od dawna stanowita cel jego zlosliwosci, ale teraz te wybuchy bywaty
naprawde koszmarne i niezwykle drastyczne. Jak mowit dalej Frank:

- Nie mieli$my cho¢by dwodch tygodni bez jakiej$ dzikiej miocki i okladania

piesciami. Wielokrotnie widywatem mame¢ z podbitymi oczami i straszliwie obrzmiatg



twarza. Czlowieku, wygladata, jakby zeszta z ringu dla zawodowcdw, poobijana i sina, z
rozwalonymi ustami! Wiele razy ja taka widzialem. Walit w nig jak w beben. Pamigtam, ze
raz si¢ wtracitem, miatem wtedy z dziewig¢ lat, i powiedziatem mu, zeby przestal. Nie wiem,
musiatem by¢ chyba szalony albo co, ale jego wtedy zamurowalo. Dziwnie na mnie patrzyl
przez caty dzien. Nawet sobie nie wyobrazal, ze kto§ moglby co$ powiedzie¢. Przestat ja bi¢,
odwrocit si¢ 1 odszedt do swej roboty.

Dzieci patrzyly na to wszystko, krzyczaty i plakaly. Frank pamigtal, ze zwlaszcza
Gary miewat klopoty z usnie¢ - ciem. Bijatyki rodzicow widywal w swoich egzekucyjnych
koszmarach. Czgsto moczyt si¢ w nocy i budzil z wrzaskiem, spocony, lezac we wlasnym
moczu.

Byl jeszcze inny skutek uboczny trzezwosci mojego ojca: zniknal gdzie§ przymus
nieustannych podrozy. Mogli teraz przebywa¢ w jednym miejscu dluzej niz pare tygodni.
Bessie to odpowiadato. Byla juz bardzo zmeczona tymi cigglymi wedrowkami. Pragneta mie¢
dom i posiada¢ co$ na wiasnos¢ jak jej siostry w Utah. Chciala takze, zeby chlopcy mieli
bardziej ustabilizowane zycie, zeby spedzili cho¢ rok w jednej szkole i kontynuowali swe
szkolne przyjaznie. To bylo marzenie mojej mamy.

W 1949 roku rodzina przeniosta si¢ do Portlandu w stanie Oregon, gdzie znalazta
siedzib¢ w nowo wzniesionej dzielnicy mieszkaniowej na pdlocnym skraju miasta. Frank
wpadl na pomyst pewnej kampanii reklamowej: zbierze do kupy rézne statuty i regulacje
prawne dotyczace planowania i rozbudowy osiedli mieszkaniowych i wlasnosci handlowej w
Portlandzie i hrabstwie Multnomah, przelozy je na czytelny i zrozumialy jezyk i wyda
ksigzeczke w porgcznym formacie, zawierajaca porady dla wykonawcow, budowniczych i
architektoéw. Publikacja rozchodzitaby si¢ dzieki zamieszczanym w niej ogloszeniom
klientéw 1 przy wsparciu odpowiednich wydzialow, wydajacych przysztym inwestorom i
wykonawcom zezwolenia budowlane na terenie miasta i hrabstwa. Ten atrakcyjny pomyst
szybko przyciagnat uwage ogloszeniodawcow i Frank zgarnial co tydzien setki dolardw,
wyciagajac staly dochod na poziomie, jakiego nasza rodzina nigdy nie zaznata. Kiedy
uzbieralo si¢ tego kilka tysiecy dolarow, zdecydowal, ze najwyzszy czas ruszy¢ sie i
wyproébowaé ten pomyst w innym miejscu.

I wtedy Bessie Gilmore postawila wreszcie na swoim.

- Nie - powiedziala. - Zaczynite§ ciasto, trzeba upiec chleb. Masz
zleceniodawcow, ktérzy ci ufaja, masz poparcie miasta, jeste$ zdolny. To twdj najlepszy
pomyst, Frank, twoje wlasne dzielo od poczatku do konca. Tylko nie probuj tego numeru co

zwykle. Powiniene$ wydawac te broszure co roku i otrzymywaé za nig regularnie prawdziwe



pieniadze. Mogliby§my nareszcie mie¢ dom. Jes$li zrobisz wszystko zgodnie z przepisami,
pomoge ci, a jesli w przyszitosci bedziesz chciat si¢ przeniesé, tez ci pomoge. Ale jesli
kombinujesz numer ,,na sto procent” i chcesz da¢ noge z forsa, tak ze nikt z nas nie bedzie si¢
tu mogt pokazaé, to réwnie dobrze moge tu zosta¢ z chlopcami na miejscu. Jestem juz
zmeczona tg ciggly ucieczka.

Frank nie przyjat ultimatum, ale spodobat mu si¢ pomyst Bessie, zeby wydawac to co
roku. W 1949 roku opublikowat pierwszy zeszyt ,,Building Codes Digest” i wplacit pierwsza
rat¢ na maty domek przy Crystal Springs Boulevard w potudniowowschodniej dzielnicy
Portlandu. Wszystkiego dwie sypialnie, niewielki kawalek ziemi na skraju przemystowej
zabudowy miasta, bardziej na pustkowiu niz pos$rod sasiadow. Nie byt to jeszcze dom na
miar¢ marzen Bessie, ale Frank dopiero zaczynat si¢ dorabiac i jego ambicje z pewnoscia si¢
rozwing. Postawili plot, kupili psa i nowego pon - tiaca. Postali chlopcéw do szkoty, a zZe
nadchodzita wlasnie Gwiazdka, wystroili drzewko 1 §wigtowali Narodzenie Panskie. Byt to
ich pierwszy rodzinny dom, po dziesi¢ciu latach matzenstwa i z trojka dzieci w dorobku,
najblizszy temu zwyktemu szczesciu, o jakim mogliby marzy¢.

Robert byl juz porucznikiem piechoty, stacjonowat jakie$ sto pie¢dziesigt mil stamtad,
w Forcie Lewis w poblizu Taco - my w stanie Waszyngton. Mial Zong i trojke dzieciakow,
dwie dziewczynki i chlopca. Zaniedbywat wlasng rodzing, odwiedzajac co dwa tygodnie
rodzing ojca, niekiedy wpadat nawet czgséciej. Podobaly mu si¢ zmiany, jakie dostrzegat teraz
we Franku. Lepiej si¢ rozumieli. Mogli juz ze sobg rozmawia¢ ponad dziesi¢¢ minut bez
wzajemnych oskarzen i podejrzen, catkiem inaczej niz przed laty. Pewnego dnia Robertowi,
ktory sposobit si¢ do kariery zawodowego fotografa, udato si¢ zgromadzi¢ moich rodzicow i
braci na dziedzincu domu przy Crystal Springs i zrobi¢ im wspolne zdjecie. Dzi$ jest ono
moze moj3 najcenniejsza pamiatky. Kazdy z osobna pelni na tym zdjeciu role, jaka do niego
najbardziej pasuje lub jaka odgrywa w zyciu. Ojciec sprawia tu wrazenie bardzo powaznego,
mama tez nie wyglada tak, jakby to byla dla niej jaka§ wesota chwila, Gaylen usmiecha si¢ w
mity 1 niewymuszony sposob, a Gary juz ¢wiczy to swoje grozne spojrzenie. | jeszcze moj
brat Frank z charakterystycznym btazenskim u§miechem, ktory méwi: ,,Czyz to nie §mieszne?
Kazdy z nas udaje, jakby byl czastkg prawdziwej rodziny”. Wszyscy sa osobno, nikt na tym
zdjeciu nie styka si¢ z nikim innym. 1 naturalnie mnie tam jeszcze nie ma. Nie moglo mnie
tam by¢. I nigdy nie mégtbym tam by¢. Ale to moze najlepsze nasze zdjecie rodzinne, jakie
kiedykolwiek powstalo. Nie ma innego, na ktorym bylibySmy wszyscy razem.

Chociaz nie kazda zmiana wychodzita na dobre. Na przyktad nowy pies. Wedlug

mamy byla to mieszanka w potowie Alaskan husky, w jednej czwartej chowchow i w jednej



czwartej owczarka niemieckiego. Gary dostat t¢ suk¢ w prezencie i nazwat ja Queen. Pies
skonczyt jak jego pan, i to pod wieloma wzgledami: z poczatku maly i nieszkodliwy, z
czasem stal si¢ zlosliwy 1 grozny. Stanowit jedng z tych rzeczy, ktore chcial mie¢ moj ojciec,
a ktorym mama energicznie si¢ sprzeciwiala. A gdy juz stal si¢ czastka naszej rodziny, ojciec
odwrocit si¢ od niego i zaczat karci¢, a mama stawata w jego obronie. Do ulubionych zabaw
ojca nalezalo zwijanie gazety w kij baseballowy i uderzanie nig zwierzecia.

- Bil psa bez powodu, tak jak nas - wspominal Frank. - Po kiego diabla to robit?

Pies znosit to, poki nie podrost, a potem zwrécil si¢ przeciw naszemu ojcu. Gdyby
mama nie umiata obchodzi¢ si¢ z Queen, Frank Gilmore na pewno wychodzilby z tych zabaw
powaznie pokiereszowany.

Queen zachowywala wigc dystans w stosunku do ojca, a byta oddana Bessie i moim
braciom. Frank i Gary chodzili z sukg na spacery, a ona czuwala nad nimi, gdy grozilo im
jakie$ niebezpieczenstwo ze strony innych dzieci czy psow. Wedhig obliczen mojej mamy
Queen zaatakowala przynajmniej pigtnascie osoOb, gryzac niektore z nich nawet dos¢
dotkliwie, 1 zabila dwa inne psy. Pewnego razu Frank i Gary splatali jakiego$ figla
czlowiekowi w sasiedztwie. Ten wpadt we wsciekltos$¢, chwycit tasak i pogonit moich braci po
bulwarze. Mama, ktéra tego dnia zamkneta Queen w domu, ustyszata krzyki synéw, a kiedy
wyjrzata przez okno, zobaczyla $cigajacego ich mezczyzng. Mowila potem, Ze byt to jedyny
przypadek, gdy poszczula kogo$ psem. Otworzyta drzwi, wskazata tylko tego cztowieka, a
Queen ruszyta jak gepard. Skoczyla intruzowi na plecy, przewrécita go i kasata po rekach,
moze nawet przegryztaby mu gardlo, gdyby mama jej nie odwolata.

To dziwne, ze nikt wtedy nie zastrzelil tej bestii ani nie ukarat ludzi, ktorzy ja
wypuscili. Jeden z przyjaciot powiedziat mi kiedys, ze ten pies to nie zadna zabawka, lecz
prawdziwa bron, zabdjca bronigcy swa grozng postawa rodzing i trzymajacy zewnetrzny §wiat
na wodzy, gdy ojciec wreszcie postanowit gdzies$ 0sig$¢ na stale.

Gdy pojawitem si¢ na §wiecie, pies musiat si¢ przenies¢ na podworko.

Rok czy dwa lata po urodzeniu Gaylena mama miata jeszcze jedno dziecko: chlopca,
ktory zyt tylko par¢ dni, a moze par¢ tygodni. Az do niedawna nic o tym dziecku nie
styszatem, dopoki nie dowiedziatem si¢ o nim od Franka. Wedlug niego dziecko urodzilo sig,
umartlo, zostalo pogrzebane i nikt juz go nie wspominal. To jedno z tych wydarzen, ktorych
nigdy nie rozmawiano, i gdyby Frank tego nic zapamigtal, nie wiedzialbym nawet, ze co$
takiego si¢ stato.

Mamie powiedziano wowczas, ze juz nie bedzie miata dzieci. Gdy jednak

obserwowata, jak ojciec wychowuje kazdego z synow w wierze katolickiej, miata poczucie



winy, Zze mu na to pozwala, ze nie uczynita wigcej dla swojej religii. Chciata mie¢ dziecko,
ktore zostaloby wychowane na mormona; ojciec za§ chciat mie¢ po prostu kolejnego
potomka. Zawarli takg umowe: jesli mama donosi bezpiecznie jeszcze jedno dziecko, ojciec
pozwoli wychowa¢ je na mormona.

Urodzitem si¢ 9 lutego 1951 roku w szpitalu St. Vincent w Portlandzie. Ojciec miat
wowczas sze$cdziesiat jeden lat, mama trzydziesci osiem. (Nawiasem mowigc, urodzitlem si¢
jako Michael, nie Mikal. Zmienitem imi¢ w szkole $redniej, ulegajac pewnej manierze. Ze
wzgledu na zwarto$¢ tej opowiesci zachowuje od poczatku pdzniejsza forme).

0 Pamigtam dzien, w ktérym si¢ urodzites - powiedzial mi kiedy$ Frank. - Tato
wszedl na gére w samych majtkach oznajmit: ,,Chlopcy, nie wiem, jak wam to powiedziec,
ale macie jeszcze jednego braciszka”. Nigdy nic widzialem, zeby byl tak szczesliwy, ani
przedtem, ani potem.

Rados¢ byla krotka. Ktorego$ dnia, gdy juz zabralem sie do tej ksigzki i codziennie
rozmawiatem z bratem, wyciagajac z niego wspomnienia, Frank ze zmartwiong ming zastukat
do mych drzwi.

- Jest jeszcze co$, o czym ci musz¢ powiedzie¢. Myslalem o tym za kazdym
razem, gdy z tobg rozmawiatem. Nie chciatem rani¢ twoich uczu¢, ale musiatem znalez¢ jakis$
sposob, zeby ci to wyznac.

Oto co mial mi do powiedzenia:

- Kiedy przyniesli ci¢ ze szpitala, wszyscy byli bardzo szczgsliwi. Nie mingto
jednak pare tygodni, gdy zaszta zmiana. Mama zawsze czytywala te bzdurne ksigzki
medyczne, a nie wiedziata, jak nalezy interpretowac to, co tam napisano. Przeczytala w jedne;j
z nich, ze jesli podrzuci si¢ noworodka w gorg, mozna obserwowaé jego reakcje: w jaki
sposob rozwiera raczki, jak si¢ usmiecha. No ale oczywiscie kazde niemowle reaguje nieco
inaczej. Mama ci¢ podrzucita, ale twoje reakcje byty inne, niz si¢ spodziewata. Chyba
musiate$ si¢ juz tak przyzwyczai¢ do tego piekta wokot, ze jakie$ tam podrzucanie nie mogto
ci¢ zdenerwowac¢. Tak czy siak, mama zaczela si¢ przejmowac. ,,Co$ jest nie tak z tym
dzieckiem. Chyba ma jaka$ wade”. Jeszcze o tym mowila, ale tato powiedzial, Zzeby si¢
wreszcie zamkneta. No 1 ktorego§ dnia zobaczyliSmy, jak stoi przy twoim 1t6zeczku, z
poduszka w reku. Wygladalo na to, Ze chce ci ja przycisnag¢ do twarzy. Przygladala ci sig.
Tato chwycil ja za rece. Byla bardzo zdenerwowana i powtarzata bez przerwy: ,,Nie mozemy
pozwoli¢, zeby to dziecko zylo”. No i tato... rozpgtalo sie pieklo. Przylozyt jej naprawde
mocno i1 zapowiedzial, zeby juz nigdy nie o$mielita si¢ ciebie tknaé. ByliSmy przy tym, gdy

si¢ to zdarzylo, ja, Gary i Gaylen. Musz¢ przyzna¢, ze od tego dnia odnosilem si¢ do niej



inaczej.

Gdy Frank doszedt do konca opowiesci, widziatem, ze to, czym moéwit, musiatlo nim
wstrzasna¢. Mnie za$ trudno bylo odnie$¢ si¢ do tego bardziej emocjonalnie. Nie miatem
watpliwosci, ze to, co dreczylo wtedy moja mame, musialo by¢ epizodem depres;ji
okoloporodowej - uwarunkowang chemicznym przestrojeniem organizmu forma depresji,
zdarzajacg si¢ niekiedy w potogu. W tamtych czasach jednak, uwzgledniajac jeszcze przy tym
sklonno$ci mego ojca, nie byto mozliwe, zeby postawi¢ Bessie wlasciwg diagnoze czy ja
leczy¢. Zamiast tego dostata potezne lanie.

Odnosz¢ wrazenie, ze ten incydent mogt mie¢ istotny wplyw na to, co nastgpito
pbézniej, i na charakter stosunkéw migdzy moimi rodzicami. To wlasnie moglo zawazy¢ na
tym, ze ojciec w jaki$ szczegdlny sposob zblizyt sie do mnie, tak iz stalem si¢ punktem
zapalnym w narastajacej rozgrywce. cho¢ nie odczuwalem wtedy niczego szczegdlnego -
strachu ani przerazenia - gdy mama tak mi si¢ przygladata, jestem przekonany, ze wigkszo$¢
tego Igku, jaki pdzniej wobec niej odczuwalem, pojawita si¢ w nastepstwie tego epizodu.
Pamigtam, Zze ojciec czesto oskarzat mame o jakie$ haniebne szalenstwo i ze te oskarzenia
wyraznie j3 ranity. Bardzo jej wtedy wspofczutem. Jednak zarzuty te mogly ja tez rozjatrzac
na tyle, ze jej reakcje potwierdzaly tylko przeswiadczenie ojca, i zaczatem si¢ baé tego
narastajacego szalenstwa, ktore widziatem w rysach mamy.

Ojciec wykorzystal pdzniej ten incydent jako pretekst do zlamania obietnicy, ze
pozwoli wychowa¢ mnie na mormona.

- Tego samego dnia, kiedy ochrzcisz go jako mormona, wyrzucg was oboje na
ulice - zapowiedzial.

- A tego dnia, gdy zrobisz z niego katolika - odpowiadata - poczekam., az
zasniesz, 1 wbij¢ ¢i ndz w serce.

Tkwigc posrodku tych sporéw, az do $mierci ojca nigdy nawet nie zajrzatem do
kosciota.

,,Building Codes Di gest” $§wiecit triumfy w Portlandzie przez kolejne dwa lata, totez
Frank przygotowat jeszcze bardzo korzystng finansowo edycje pisma w Seattle. Musiat teraz
dzieli¢ regularnie czas miedzy te dwa miasta i by¢ moze to wlasnie sprawilo, ze chcial si¢
wycofaé z przedsiewzigcia. Po raz kolejny zapragnatl wyrwa¢ swoje korzenie i przenie$¢ si¢
tam, gdzie zaczynali razem z Bessie: do Salt Lake City. Lecz ona zareagowata wsciektoscia
na ten pomyst. Rodzina osiadla w kofcu na miejscu, dzieci chodzity tu do szkoly i miaty
przyjaciot - czemu wigc nagle z tym zrywac? Nie w smak byt jej tez powrdt do Utah. Nie

chciata zy¢ w kregu swych siostr zadzierajacych nosa i chelpigcych si¢ przewaga, jaka dawali



im me¢zowie i pickne domy; wreszcie nie miata ochoty znowu shichaé tego, co sadza o niej
rodzice.

Frank nie dbat o to, co Bessie sobie mysli. Miat w Salt Lake dawnego wspolnika,
ktéry zapewnial, ze dopiero w Utah interes powinien si¢ rozkreci¢ na dobre. Byl tez
przekonany, ze teraz, odkad podjal zyskowne i legalne przedsigwzigcie, wszystkie wasnie
mi¢dzy nim a rodzicami Bessie nalezg juz do przesztosci.

Mama jednak wiedziata, ze tak naprawde Frank wcale si¢ nie odcigt od swej
przesztosci. Za dlugo juz siedzial w jednym miejscu, §wierzbito go od tego ogladania si¢ za
siebie 1 sprawdzania, czy kto$ go nie $ledzi.

Na wiosne, par¢ miesigcy po moich narodzinach, rodzice sprzedali dom przy Crystal
Springs i1 zatadowali woz na droge do Utah. Poniewaz Frank si¢ uparl, Bessie zostawita
Queen u najblizszej sasiadki. Wiedziata, ze kobieta ostro pije i roznie si¢ zachowuje, wigc
ostrzegla ja, by nigdy nie podnosita reki na psa. Gdy odjezdzaliémy, Queen spojrzala tylko na.
Bessie smutnym wzrokiem i zawyla. Mamie zlamato to serce. Nigdy przedtem nie kochata
zadnego zwierzgcia.

Frank i Bessie sprzeczali si¢ przez cala droge do Salt Lake - i to tak wytrwale, ze
Frank junior, Gary i Gaylen, ktorzy siedzieli z tyli, zatykali palcami uszy, zabawnie
wykrzywiajac twarze. W koncu ojciec dostrzegt to w lusterku 1 wybuchnat $miechem. Tysigc
mil nandryczenia.

Mama wyniosta jednak z tej wyprawy pewna korzys$¢. 7 czerwca 1951 roku moi
rodzice stawili si¢ przed sedzig pokoju w Elko w stanie Nevada i zawarli skromne, lecz
legalne matzenstwo. Nigdy nie wygadali si¢ przed dzie¢mi otym spdznionym wydarzeniu,
dopiero na par¢ miesigcy przed $miercig mama opowiedziata o wszystkim Frankowi. A kiedy
Frank mi to powtorzyl, nie bardzo chcialem mu wierzy¢; nie moglem sobie wyobrazi¢ mamy
jako osoby, ktoéra tak dlugo musiata znosi¢ ,,bezprawnos$¢” swego matzenstwa, i potem
zdobytem kopie tego aktu.

- Wyglada na to, ze wszyscy jesteSmy z nieprawego loza - wyjasnitem Frankowi
1 pokazalem mu dokument.

Dhugo si¢ z tego $mielismy.

- Jezu - skwitowal Frank. - Ilez to mozna si¢ dowiedzie¢ oswoim zyciu... po
czasie. w Salt Lake rodzice zamieszkali w matym trzypokojowym lokalu na obrzezach
miasta. W poblizu biegly tory kolejowe, dzielac miasto na dwie czgéci. Na pdinocy mieszkali
porzadni ludzie - mormoni i akceptowana ludno$¢ niemor - monska. Na potudnie od torow

osiedlali si¢ widczedzy, imigranci, mniejszosci i beznadziejni nedzarze; w tamtych dniach



byta to rozlegla i posgpna ziemia niczyja. Moja rodzina mieszkata zalewie par¢ ulic na pétnoc
od torow. Ojciec chyba lubit zy¢ na granicy, ta my$l nigdy nie byta mu obca. Moze kierowato
nim jakie$ niejasne poczucie, ze wystarczy przekroczy¢ tory, a bedzie znowu bezpieczny na
bezdrozach Ameryki. Gdy tylko rodzina osiedlita si¢ w nowym miejscu, ojciec natychmiast
wyruszylt w droge, sprzedajac oferty ogloszeniowe do swego nowego magazynu w catym
Utah i Idaho.

Dos¢ szybko Bessie si¢ zorientowala, Ze jej nowy dom jest nawiedzony. Czuta wokot
siebie czyjas wroga obecnos¢, styszata niedajace sie wytlumaczy¢ hatasy, zarbwno w dzien,
jak 1 w nocy. I nie tylko ona; chlopcy tez czuli w ciemnos$ci czyj$ oddech na twarzy. Po
jakim$§ czasie mama zauwazyla, ze wigkszo§¢ tych dziwnych zdarzen zachodzi w
pomieszczeniu, w ktorym przebywa najmlodszy czlonek rodziny, czyli ja. Opowiadano
p6zniej, ze gdy czasami bylem sam w pokoju, a mama i bracia slyszeli, jak co$ do siebie
gaworze, mogliby wowczas przysiac, ze stysza, jak kto§ mi odpowiada. A kiedy wchodzili do
pokoju, widzieli tylko mnie, jak co$ paplalem i wskazywatem. Trwato to jaki$ czas, az pewnej
nocy, gdy mama byta ze mng w domu, ustyszala znéw ten glos, tym razem wyrazniej niz
przedtem. Zblizyta si¢ po cichutku do pokoju, a kiedy weszta do $rodka, ujrzala twarz bardzo
podobng do tej, ktorg widziata pare lat temu u Fay, i zaklinala si¢, ze ten kto$ usitowal mnie
pocatlowac. Wrzasnegta 1 wszystko si¢ skonczylo. Kiedy wrocil ojciec, mama probowata mu o
tym powiedzie¢, ale on nie traktowal takich rzeczy powaznie. Przez cate zycie miat wokot
siebie ,,duchy”, mowil, i nie zna takiego przypadku, Zeby za tym stato co$ realnego.

- Zdarza si¢ - mowil - Ze styszysz czasami w nocy odglosy wydawane przez
myszy. Gdyby$my mieli kota, pozbylabys si¢ tych strachow.

- Widziatam te przekleta rzecz, Frank - upierata si¢ matka. - Jesli to byta mysz,
to cholernie wielka i z twarza z piekta rodem.

Zdaniem matki to w czasie pobytu w Salt Lake zaczg¢to Zle si¢ dzia¢ z Garym. Stracili
z Frankiem juniorem przyjaciot, ktérych mieli w Portlandzie, a z nowymi kumplami, jakich
znalazl tu sobie Gary, Frank nie chcial mie¢ nic wspolnego. Ci nowi przyjaciele byli bardzo
prymitywni, przeklinali, palili, kradli i méwili o broni. A Gary stawial sobie za punkt honoru
jeszcze ich w tym przewyzszy¢. Frank pamigta, jak zastat go kiedy$ z kilkoma takimi
kolesiami, grajacego w rosyjska ruletkg. Gary si¢ upieral, ze bron nie byla natadowana, lecz
lanie dostat tak czy owak. Kiedy indziej znow wdat si¢ w jaka$ awantur¢ z sasiadem. Facet
puscit sie w pogon za Garym, a kiedy go ztapal, zaczat bi¢ glowa jedenastolatka o $ciane
garazu. Frank junior pobiegt po matke. Przeskoczyla plot, dopadia faceta i zacz¢la wali¢ jego

glowa o garaz, poki nie zbiegli si¢ sasiedzi i ich nie rozdzielili. P6zniej, kiedy opowiedziata



tym ojcu, ten znalazt faceta, potozyl go na koziotku do cigcia drewna i o mato nie wytrzast z
niego ducha. Zdaje si¢, ze zawsze mielismy klopoty z sasiadami.

Par¢ miesiecy po tym zdarzeniu Gary ukradt jakie$ rzeczy ukryt je w garazu. Byly to
rozmaite drobiazgi: cukierki, jojo, komiksy - wszystko to zwedzit ze sklepu spozywczego
,Big C” na naszej ulicy. Chyba nie miat po temu jakiego$ szczegdlnego powodu. Po prostu
ukradt te rzeczy i przechowat, a potem chciat je pokaza¢ swoim kumplom i bratu. Doszto to
jako$ do ojca, ktory uznal, ze lepiej dmucha¢ na zimne. Spuscil Gary’emu porzadne lanie i
kazat odnies¢ z powrotem skradzione przedmioty i umiesci¢ dyskretnie tam, skad je wzial.
Nikt si¢ o tym nie dowie; nic mu nie bedzie. M¢j brat Frank uwaza, ze ojciec przestraszyl si¢
bardziej niz Gary. Moze spostrzegt w tej chwili, Ze co$ z niego samego kielkuje w jego
dziecku, i chciat to zabi¢, zanim zdazy wyrosna¢.

Poznym wieczorem i w ciemno$ci nocy Gary pozostawal jednak wcigz matym
dzieckiem. Czesto dreczyly go zle sny, budzit si¢, wotal matke, zaklinat si¢, Zze co$ bylo w
pokoju, ze to widzial.

Pewnej nocy, po jednym z takich zdarzen, Bessie postanowila czuwa¢ nad Garym, az
znOw zasnie. Moze spedzal za duzo czasu z Fay i jej cholernymi duchami, pomyslata. Moze
weszta w niego ta straszna zjawa, ktora widziata tamtej nocy, a moze to duch, ktory mieszkat
w ich nowym domu, znalazt jaki§ dostep do jego podatnej duszy. Nie da si¢ tego
wytlumaczy¢ inaczej, uznala Bessie, patrzac w twarz Gary’ego i rozpamigtujac jego ostatnie
wybryki.

Nie bylo watpliwosci. Jakis przerazajacy duch zagniezdzit si¢ w duszy jej syna.

W sylwestra rodzina mamy urzadzala przyjecie w swoim domu w Provo. Mama
wiedziata o tym od paru tygodni, ale ani ojciec, ani nikt inny z naszej rodziny nie zostat
zaproszony. Dostownie w ostatniej chwili zawiadomiono ich telefonicznie. Pojechali na farme
Brownéw, lecz gdy si¢ tam zjawili, spotkat ich afront. Nikt nie rozmawiat z moim ojcem,
mimo ze podarowal rodzicom Bessie nowe radio. I cho¢ inni popijali ukradkiem drinki, jemu
odebrano nawet butelke piwa.

Obu moim braciom, Frankowi i Gary’emu, nie podobatlo si¢, jak traktuje si¢ tu ich
ojca, i uprosili mameg, zeby wréci¢ do domu. Jeszcze przed nadejSciem Nowego Roku
wszyscy byli na miejscu.

Nastgpnego wieczoru, 1 stycznia 1952 roku, siedzieli w mieszkaniu w Salt Lake,
zmeczeni 1 zniechgceni ta wyprawa do Provo. Slyszeli dziwne hatasy, wszyscy byli
zdenerwowani. Ze strychu dobiegalo jakie$ rzg¢zenie, dtugie i posepne, zupehie jakby kto$

konat. Wszyscy skupili si¢ pod schodami wiodacymi na strych i spojrzeli w gore.



Bessie obrocifa si¢ do me¢za i powiedziata:

- Czy moglbys$ tam p6j$¢ i pogadac z tg wielka mysza?

Frank skwitowal to milczeniem. Stat tylko z reszta rodziny, gapigc si¢ w drzwi, zza
ktérych dochodzit hatas. Bessie mogta si¢ przekona¢, Zze ta mroczna zjawa i na nim w koncu
zrobila wrazenie.

- Jesli si¢ stad nie wyniesiemy, Frank - oznajmita - umrzemy pod ci¢zarem tego
zla.

Nastepnego dnia ojciec wystawit dom w Salt Lake City na sprzedaz.

Mniej wigcej rok temu pojechaliémy z Frankiem do Salt Lake i cheieliSmy odwiedzi¢
dom, w ktorym mieszkali$my. Frank rozejrzat si¢ po pobliskich ulicach, przeszedt si¢ troche
w gore 1 w dol, raz jeszcze sprawdzil adres. Dobrze pamigtal t¢ okolice, mowit. Wszystkie te
stare budynki wcigz staty, z wyjatkiem jednego. Nie bylo tylko tego domu, w ktorym kiedy$
mieszkali$my. Rozciggata si¢ w tym miejscu pusta, jalowa ziemia.

Przytoczylem tu do$¢ historii o duchach, by wreszcie powiedzie¢ wprost: wszystkie te
historie pochodzg ze wspomnien mojej mamy badz tez biorg sie z rodzinnych legend. Zadna
nie dotyczy moich wlasnych wspomnien, moze tylko w tym sensie, ze sa one czg$cig tej
drgczacej 1 malowniczej mitologii rodzinnej, wsrod ktérej wzrastalem. Stuchalem uwaznie,
gdy matka opowiadata mi te historie, ale mysle, ze musiala ona wiedzie¢ - ze wzgledu na
mito$¢ 1 wspotczucie, jakie nas laczyly - Ze nie wierzylem, po prostu nie moglem uwierzy¢é w
te jej opowiesci o duchach. Wiedziala, iz zdaj¢ sobie sprawe, ze jesli cokolwiek nas straszyto
1 pojawiato si¢ w naszych snach, to tylko my sami - nie potrzebowalismy wecale ztych
duchow, by popetlia¢ w zyciu wszystkie te grzechy, okrucienstwa i straszliwe ghupstwa.
Mamy wtasng histori¢, wlasne mroczne serca, to w zupetnosci wystarczy.

Nie, nigdy nie wierzytem w te historie o cholernych duchach. Nie wierzytem, ze jakis
duch zabit siostr¢ mojej matki, pochylit si¢ nad Garym tej rozgoragczkowanej nocy czy
wreszcie, po wielu latach, probowal mnie pocatlowaé, gdy bylem niemowleciem. Nie
wierzylem tez, w przeciwienstwie do matki, ze jaki§ duch owladnat Garym, a potem dopadt
go jeszcze raz, gdy popehil te nieszczgsng pomyltke, decydujac si¢ na powrdt do Utah w
kwietniu 1976 roku. Wiedzialem, ze sg rzeczy gorsze niz dotknigcie jakiej$ zjawy w nocy. To
wspomnienia gniewu, utraty i pozadania majg takg niszczycielska moc i s3 w stanie tak nas
zmieni¢, ze schodzimy do grobu, zanim naprawd¢ tam. si¢ znajdziemy. To takie latwe:
przerazi¢ si¢ czego$ nieznanego czy da¢ wiar¢ w moc, ktora nami kieruje. Znacznie trudniej
jest stawi€ czoto rzeczywistym demonom: twarzom tych wszystkich ludzi, ktorzy nas kochali,

czy innych, ktérzy uksztattowali nasz charakter i nasza histori¢. Mysle, Ze nie ma nic



straszniejszego niz radzi¢ sobie z takimi wspomnieniami i dziedzictwem tych twarzy. Nie
potrzeba mi zadnych innych duchoéw. A moja matka niech tam sobie wierzy w te swoje
historie. Pochodzi z innych czaséw i z innej kultury, i moze ta wiara pomogta jej jako$ dojs¢
do tadu z gnebigcym ja latami poczuciem utraty i pustki.

Nie, nigdy w to nie wierzylem. Nie jestem nawet pewien, czy uwierzylem w to po
wielu latach, gdy po usilnych probach wrocitem do domu i zetkngtem si¢ wreszcie twarza w
twarz z czyms$ strasznym w matym ciemnym pokoju, z czyms, co owladneto mng mocno w
najgorszej godzinie mego zycia i powiedzialo: ,,Znam cig¢. Jeste$ ostatnim. Teraz przysztam
po ciebie”. Nie, powiedzialem sobie, ten duch naprawde nie istnieje, to zjawa, ktora skads
przychodzi, z pewnych ciemnych, gleboko ukrytych poktadéw. I nawet wtedy pomyslatem
sobie: sg znacznie straszniejsze rzeczy, ktdre moga mnie mocniej poruszy¢ niz jaki$ duch.

Ale to juz jest inna historia i nie pora jeszcze, by ja opowiedziec.

Rodzina wrécita do Portlandu. Nowa nieszczgsna podr6z: Frank i Bessie licytowali sie
przez cala droge, kto byt winien tej przeprowadzki do Salt Lake. Kiedy dotarli do miasta,
Bessie uparla sie, ze najpierw pojdzie odzyskac psa Gary’ego.

Zatrzymali si¢ przed domem, gdzie zostawili Queen. Nikt nie odpowiadat na pukanie,
wigc poszli do innego sasiada i zapytali, czy wie, gdzie jest pies.

- Przykro mi o tym méwi¢ - powiedzial ten cztowiek - ale Queen zostala
zastrzelona zaledwie par¢ dni temu.

Okazalo si¢, ze kobieta, ktorej powierzono Queen, upita si¢, uderzyla psa pasem i
zostata przez niego zaatakowana. Trafita do szpitala, wigc postanowita zwierze¢ zastrzelic.

Bessie opfakiwata Queen przez caty dzien. Nie wierzyla, ze kto§ moglby zastrzeli¢
ulubienca Gary’ego. To tak, jakby ten pies byl ucielesnieniem klesk calej rodziny -
nienawistnego i karzacego losu, ktory widziata w opowiesci o sobie i swoich synach. Wigc
tak, powiedziata sobie pdzniej, teraz juz wie, co moze jej przynies¢ przysztosé.

BRACIA

...1 beda nieprzyjacioimi czlowieka jego domownicy.

Ewangelia wg $w. Mateusza, 10, 36



OBCY

Oto moje pierwsze wspomnienie zwigzane z Garym...

Musialem mie¢ jakies$ trzy, cztery latka. Pewnego upalnego letniego dnia bawitem si¢
przed naszym domem w Port - landzie; zachcialo mi si¢ pi¢, wigc pobieglem po wode.
Wpadlem do kuchni i ujrzatem siedzacych przy stole mame i braci, Franka i1 Gaylena. Byl tam
jeszcze jaki§ obcy. Pamigtam, ze miat krotkie brazowawe wlosy, jasnoniebieskie oczy
nie$miato si¢ do mnie usmiechat.

- Kto to jest? - spytatem, pokazujac na obcego.

Siedzacy przy stole roze$mieli si¢.

To twdj brat Gary - powiedziala mama. Musiata zauwazy¢ na mojej twarzy wyraz
zaklopotania, ktory mowit: ,Mo6j brat Gary? A skad on si¢ wzial?”, gdyz zaraz dodala: -
OdgrzebaliSmy go na chwile, lezat gdzies koto garazu. Chyba zakopiemy go tam z powrotem.

Znow parskneli $miechem.

Gary byt przez rok w zaktadzie poprawczym, nikt ze mng o tym nie rozmawiat.

Jeszcze po latach mys$latem o Garym jako o kims$, kogo pogrzebano na domowym
podworku, a potem odkopano. w 1952 roku rodzice kupili inny dom na przedmiesciach
Portlandu, ojciec za$ wrocit do wydawania biuletynu. Stowo ,,przedmiescia” nie jest tu
przesada. Dom przy autostradzie rolniczoprzemystowej, zwanej Johnson Creek Boulevard,
lezal doktadnie na granicy hrabstw Multnomah i Clackamas. Linia podzialu biegla przez
pokoéj, w ktérym sypiatem z trzema starszymi bra¢mi. Gdy trzeba bylo podja¢ decyzje, do
ktérej z pobliskich szkoét powinni pdj$¢ moi bracia, zjawil si¢ u nas urz¢dnik hrabstwa.
Osobiscie zbadal sytuaqe i uznal, ze chlopcy beda chodzili do szkoly na terenie tego
hrabstwa, po ktérego stronie stoi ich t6zko. Tak wigec Gary i Frank poszli do gimnazjum w

hrabstwie Multnomah, a Gaylen do liceum w Clackamas.



Dom nalezat do owych zniszczonych przez kaprysy pogody budynkow, do ktérych
ojciec musial odczuwac jaki§ szczeg6lny sentyment. Jednopietrowy, kryty ciemnobrazowa
dachowka, z odstrgczajaca swym wygladem fasada. W poblizu przycupnety jeszcze jeden czy
dwa podobne domy, a nieco dalej wielkie bloki fabryczne rozpraszaty ciemno$¢ blaskiem
pochodzacym jakby z innego $wiata. Wzdhiz Johnson Creek poruszaty sie¢ po torach
tramwajowych wiekowe pojazdy, faczace centrum Portlandu ze §rédmiesciem Oregonu. Tuz
za torami byly $wietne miejsca do ptywania i lowienia ryb, a jeszcze dalej rozciagat si¢ duzy,
gesty las. Wieczorami zbierata si¢ tam milodziez; mowiono, ze w tych gestych zaros$lach
popijalo si¢ 1 uprawiato seks. Krazyly tez pogloski, ze popetiono tu niegdy$ okropne
morderstwo, a poniewaz nigdy nie odnaleziono wszystkich czgsci ciala ofiary, mozna si¢ byto
obawiaé, ze poniewierajg si¢ one gdzie$ pod drzewami.

Po drugiej stronie lasu ciagnat sie¢ dlugi szereg tandetnych domkéw stanowiacych
ubozsza cze$¢ sasiedniego Mil - waukie. Wyzej, w strefie falistych wzgorz, wzosily sie
uprzywilejowane rezydencje - ta lepsza czgs¢ Milwaukie. Na wzgorzu za naszym domem
zaczynalo si¢ juz pobliskie Shacktown, gdzie mieszkaty robotnicze rodziny. Jadac pare ulic
dalej, mijate§ stare, zamozne tereny Eastmorelandu, z najbardziej prestizowa uczelnig
stanowa, Reed College. Gdyby zakres$li¢ na mapie dwa koncentryczne krggi: zewngtrzny,
bogactwa, i wewnetrzny, biedy - to nasz dom na Johnson Creek znalaztby si¢ w ich punkcie
srodkowym. W punkcie zerowym tego gorszego kregu.

To wlasnie jest dom moich pierwszych wspomnien. Miejsce, w ktorym mieszkaliSmy
najdtuzej jako rodzina, jeszcze przed uwigzieniem i $miercig. I nienawiscia, jaka zaczela nas
powszechnie otaczac.

Odkad zamieszkaliSmy w tym nowym miejscu, ojca opg¢tata mysl, Ze jego synom
niezbedna jest zelazna dyscyplina. By¢ moze wynidst to przekonanie z tych wszystkich lat
spedzonych w drodze, gdy byliSmy pozbawieni jakiejkolwiek trwatej ostoi. Tak czy siak, we
wszystkim, co robili jego starsi synowie, gotow byl teraz upatrywaé przejawéw samowoli,
ktérej nie mogt tolerowaé. Co wigcej, pewne oznaki zuchwalos$ci dostrzegat juz nawet u
siedmiolatka Gaylena, ktory utracit przeze mnie pozycj¢ ukochanego syna. Frank Gilmore
mogt kocha¢ swoje dzieci tylko dopoty, dopoki nie sprzeciwialy si¢ jego wiladzy. Gdy za$
uznal, ze to si¢ stalo, odnosit si¢ do nich jak do swych najgorszych wrogéw. To tak, jakby
kazdy akt synowskiego niepostuszenstwa traktowat jako wypowiedzenie naleznej mu mitosci,
a czego$ takiego jego obolate serce nie moglo Scierpie¢. Jako rosty silny mezczyzna nie
pozwalat sobie na to, by znosi¢ odmowe¢ mitosci ze strony swych dzieci.

Wszystkie te lata spedzone w drodze nie zmienity bynajmniej kaprys$nego i



wybuchowego charakteru ojca - tak jak poprzednio, nawet najmniejsze wykroczenie czy
niepostuszenstwo zastugiwalo na kare - zmienity si¢ za to znacznie metody wychowawcze.
Zamiast dawnych klapséw nalezalo si¢ teraz okrutne lanie, egzekwowane za pomocg paska do
ostrzenia brzytwy czy pasa od spodni, a czasami gota. pigécig. Przy kazdym ciosie powtarzat,
ze dzieci s3 po to, by kocha¢ swego ojca. Bylo jednak na odwrot: kazdy cios, ktory siegat
celu, unicestwiat nasza synowska mito$¢ i rodzil nienawis¢.

- Nigdy czego$ takiego nie przezyle$ - powiedzial mi kiedy$ moj brat Frank. -
Gdy tato rozgniewat si¢ na kogos, jego gniew nie znat granic. Nie mial dla nas zadnych
wzgledow. Zaraz szedt w ruch pasek do ostrzenia brzytwy. Tato byl bezlitosny. Konczylo si¢
zawsze skaleczeniami i siniakami, cho¢ uwazat przy tym, zeby nie zostawia¢ $ladow na
naszych twarzach czy na odstonig¢tych miejscach.

Bicie bylo wigc na porzadku dziennym - lania mozna si¢ bylo spodziewa¢ w kazdej
chwili. Przynajmniej raz w tygodniu, poki mama si¢ nie wtracita, ojciec ttukt regularnie na
przemian Franka i Gary’ego, a najczg¢sciej obu naraz. Powodem kary mogta by¢ najmniejsza
btahostka - dajmy na to, ktory$ z chlopcoOw zapomniat skosi¢ trawe pod drzewem - ale rownie
czgsto bylo to podyktowane jakims$ kaprysem ojca. Frank dat mi przyktad.

- Ktorego$ dnia, gdy wracaliSmy z Garym ze szkoly, tato zaczail si¢ za
drzwiami. Wchodzimy, styszymy trzask zamykanych drzwi i czujemy na grzbiecie pas od
brzytwy. Tato wpadt we wscieklos¢, bo spoznilismy si¢ pie¢ minut. Wcale nie zartuje: pigc
minut. Nie pami¢tam nawet, dlaczego si¢ spdznilismy, moze po prostu zatrzymat nas
nauczyciel, a moze wstapilismy po drodze do kolegi, naprawde nie wiem. Pamigtam tylko, jak
stal za tymi drzwiami z paskiem w reku. Nie mieliSmy nawet szansy si¢ wytlumaczy¢, gdy
spadt na nas grad batow.

Kiedy indziej z biurka ojca znikty jakie$ pieniadze. Kazat si¢ zaraz stawi¢ Frankowi i
Gary’emu i zapytal, ktory z nich to zrobit. Frank wiedziat, Ze to Gary zwe¢dzit pienigdze, choé
byt o to zly na brata, nie powiedzial nic ojcu.

- Jesli nie uslysze odpowiedzi, obaj zastuzycie na lanie - orzekl ojciec z
niezachwiang logika trenera, kaprala czy jakiego$ innego satrapy.

Tym razem skrecit rzemienie, zeby bardz ej bolato, i walit synéw, pdki krew nie
przesiakta przez spodnie. Z kazdym uderzeniem wyzywatl ich od ztodziei.

Frank spytal pozniej ojca, czy dostalby, gdyby wydal Gary’ego.

- Oczywiscie, ze by$ dostal - odpart ojciec. - Nikt nie lubi cholernych
donosicieli.

Tego wieczoru Frank si¢ dowiedzial, ze tak czy owak, musi ptaci¢ za czyny swego



brata.

I Kiedy tato chwytat pasek od brzytwy i szedt z nim na nas - opowiadatl Frank -
nie wypominal, co zlego zrobili$my, ani nie mowit, jak mamy si¢ poprawi¢. Wystarczylo, ze
wyprowadzili$my go z rownowagi. Wpadat w gniew i w ten sposob si¢ mscit. Nie robit tego,
by nas o czym$ pouczy¢, chodzito o to, bySmy si¢ go bali. Wiasnie dlatego nas karal: nie po
to, bySmy stali si¢ przez to lepsi, lecz po to, bySmy go przepraszali. Jesli jednak tak wlasnie
cie karza, to jak masz przeprosi¢ za to, co zrobile$? Jesli wykastrujesz chlopca przylapanego
na kradziezy chleba, to czy begdzie on odczuwat skruchg z powodu tej kradziezy, krzyczac i
placzac? Nie przyjdzie mu to nawet do glowy. Wcale do niego nie dotrze, co zlego zrobil,
poniewaz nie zostal ukarany w sposob, ktéry moglby go powstrzymaé przed kolejng
kradzieza. Nie pomysli sobie: ,,No tak, przeciez kogo§ pozbawilem tego bochenka chleba”.
Pomysli co innego: ,,Zostalem ciezko okaleczony z powodu jakiego$ ghipiego chleba”.
Znienawidzi ci¢ za to. to wlasnie ojciec w nas wszczepit: gleboka urazg, poniewaz nawet
dziecko zdaje sobie sprawe, ze zostato zbyt surowo ukarane za jaki$ drobiazg. Gdy spadnie ci
co$ ze stohu, jestes gotow wytrze¢ podloge, ale nie jeste$ przygotowany na to, ze bedziesz
musiat wyliza¢ ja jezorem. I podobnie jesli si¢ spdZnisz par¢ minut, wracajac ze szkoty.

Frank junior jest obecnie przekonany, ze to bicie mialo wigcej wspdlnego z
wzajemnymi stosunkami mi¢dzy ojcem matka anizeli z pragnieniem dyscyplinowania
niesfornych dzieci. Frank Gilmore bit synow, dopdki nie wtracila si¢ Zzona. Nadchodzita i
dawata mu poznaé, ze jest zta, Ze posunat si¢ za daleko i ze zaraz bedzie miat z nig do
czynienia. M0j brat przypomniat sobie, ze kiedy dostawal lanie, modlit si¢ o to, by matka si¢
zdenerwowala.

- Liczytem razy. To bylo siedemnascie lub osiemnascie uderzen pasem przez
plecy, cholerny bol, zanim ruszyta wreszcie dupe z krzesta, przyszta i zaczgta co§ mowic.
Wydawalto mi si¢ nieraz, ze migdzy nimi jest tylko agresja. Posrodku bylismy ja i Gary,
czekaliS$my, az jedno z nich si¢ nas uczepi, wowczas to drugie bedzie moglo co§ powiedzie¢
lub zrobi¢. To wygladalo tak, jakby wzajemnie prébowali zwréci¢ na siebie uwage, a my
bylismy tylko kozlami ofiarnymi.

Frank znalazl w koficu sposob na to, by zlagodzi¢ skutki kary. Odkryl, Zze im bardziej
si¢ boi bicia 1 trzgsie ze strachu, tym mocniej ojciec go wali.

i Jak plakale§ czy wrzeszczates - mowil - to tato wiedzial, ze ci¢ boli, i tym
mocniej thukl. Moglem wigc udawaé wlasnie tak robitem. Grzmocit mnie, jak tylko chcial. W
rezultacie obrywalem mniej niz Gary, ktory naprawde podskakiwal, wyl i wrzeszczal. Tato

faktycznie mogt si¢ na nim wyzy¢. Mdgt si¢ naprawdg zapomnieé¢, zanim wreszcie skonczyt.



Machat paskiem i machal, a Gary wrzeszczatl i lamentowal, blagal, zeby przestal, co
wywotywato tylko ten efekt, ze tato thukt go coraz mocniej i mocnie;.

Podejrzewam, ze Frank po prostu wyciszyl si¢ emocjonalnie, jakkolwiek koszty
psychiczne musiaty tu by¢ ogromne. Gary jednak nie potrafil si¢ zamknaé: oburzenie i
doznana niesprawiedliwos$¢ zalegaty kamieniem w jego sercu. Mozna sadzi¢, ze gdy tylko
spotkat w zyciu kogo$ wiladczego, wcigz musial odtwarza¢ na nowo 6w dramat ojcowskiej
kary. Po latach, kiedy dostatl si¢ do wiezienia, dominacja straznikow musiata dlan stanowi¢
podobnego rodzaju wyzwanie. Byli to czesto ludzie bardzo prymitywni i brutalni; powalali
Gary’ego na ziemig, bili go i kopali, az usta mial zbyt obrzmiate, Zeby mowi¢, a nogi zbyt
obolale, zeby na nich ustaé. Wcigz przy tym. prébowal si¢ poderwaé, plul na swoich
oprawcoOw 1 obrzucal ich najpaskudniejszymi obelgami, jakie tylko przychodzity mu do
glowy, wiedzac bardzo dobrze, ze w ten sposob $ciggat na siebie jedynie nowe razy. Nie
przestawat walczy¢, cho¢ wiedzial, Zze nie moze wygrac.

A potem, gdy moj brat Frank odwiedzit go w wigzieniu stanowym, w Oregonie, Gary
mu powiedziat:

- Wiesz, jesli tak bardzo nienawidz¢ wiadzy, to tylko dlatego, ze przypomina mi
ona tat¢. Pomysle¢ tylko, te wszystkie bezsensowne uderzenia paskiem, od brzytwy, ktore mi
aplikowat stary... Czy ustrzegly mnie one przed klopotami?

Cho¢ stykalem si¢ pdzniej z bezsprzecznymi oznakami ojcowskiej gwaltownosci,
nigdy nie przezytem w calej rozcigglosci tego, czego doznawali moi bracia. Prawd¢ méwiac,
dostatem lanie tylko jeden raz. Powody nie byty jasne - co potwierdzatoby opini¢ Franka, Ze
wynosi si¢ z tego tylko gorycz ukarania, nic wigcej. Musialem pewnie maza¢ po $Scianach
albo odszczeknaé niegrzecznie mamie, ojciec za$§ uznat, ze to wymaga batoéw. Pamigtam, ze
rozebral mnie postawit przed soba, odpinajac rownoczesnie szeroki pas z czarnej skory z
potyskujaca srebrzyscie sprzaczka. Caty czas mi mowil, na czym bedzie polegato bicie i jak
okropnie to bedzie bolato. Pamigtam, ze czulem si¢ jak sparalizowany; nikt mnie wcze$niej
nie uderzyt i strach przed tym biciem byt chyba podobny do strachu przed $miercig. Moj
wlasny ojciec mial mnie zbi¢ i miato to bole¢. Wydawalo mi si¢ to przerazajace - jak
wszystko, o czym nigdy nie pomysleliSmy, Zze akurat nam moze si¢ przytrafi¢ - a takze
skrajnie niesprawiedliwe.

Ojciec zlozyl juz pas i ujat go w reke. Rozsiadt si¢ na krzesle, chwycit mnie 1 ulozyt
sobie na kolanach. Co bylo dalej, juz nie pamigtam. Wiem tylko, ze dostalem lanie ptakatem,
ale nie jestem w stanie przypomnie¢ sobie samych uderzen ani bolu, ani nawet tego, czy

naprawde tak trudno bylo to wytrzymaé. Pamigtam jedynie, ze par¢ chwil pdzniej ponownie



przed nim statem, tym razem w objeciach matki.

- Juz dos$¢, Frank. Chyba si¢ zagalopowale$. Nie musisz z nim tego robi¢ tak jak
Z innymi.

Statem tak, patrzytem na ojca i placzac, pocieratem obolaty goty tytek. Pamigtam, Ze
naprawde mnie zabolala utrata mitosci do ojca, fakt, ze czlowiek, ktoremu tak ufatem, sprawit
mi bdl; nigdy czego$ takiego si¢ nie spodziewatem. Ojciec usmiechal si¢ do mnie, a ten
u$miech miat mi powiedzie¢, ze jest dumny z tego, co zrobit, ze raduje si¢ teraz swa silg i
przepehiajacym go poczuciem mocy. Odwrocilem si¢ od niego i powiedzialem:

- Nienawidze cig.

Wiem, ze tylko ten jeden raz mu to powiedziatem, i nie moge zapomnie¢ wrazenia,
jakie odmalowalo si¢ woéwczas na jego twarzy. Znikl z niej usmiech, a zastapity go strach
swiadomos$¢ utraty. Polozyl pas na stole i siedziat oklapty, wpatrujac si¢ w podloge, z
bezbarwnym wyrazem smutku.

Mama wyprowadzita mnie z pokoju i ubrata.

Juz nigdy nie dostalem lania. Po tym incydencie ojciec dotykat mnie tylko z miloscia.
Jestem przekonany, ze jedyny z rodziny zachowatem ten czuly dotyk ojca, i do dzi$ z tego
powodu czuje si¢ winny.

Wigc to bylo pierwsze i ostatnie lanie, jakie dostalem, i to we wczesnym dziecinstwie.
Pewnie dlatego kiepsko je pamigtam, ze nie obrywalem ciegdw co tydzien jak moi bracia.
Gdybym byt bity tak jak oni, a zwlaszcza jak Gary, ktorego bdl i strach prowokowaty tym
dziksze razy, by¢ moze skonczylbym jako czlowiek, ktory przez cate zycie przygotowuje si¢
tylko do pociagnigcia za spust. Gdy mysle o tym, co w dziecinstwie i wczesnej miodosci
musieli kazdego tygodnia przechodzi¢ moi bracia, moge si¢ tylko dziwié, ze nie zabili nikogo,
gdy byli jeszcze dzie¢mi.

Klopoty, jakie sprawial Gary po naszym powrocie do Salt Lake, nie byly niczym
nadzwyczajnym.

- Wiele dzieciakéw robito to samo co on - mowit Frank. - Ludzie pamigtaja
takie rzeczy tylko przez par¢ godzin, pdzniej o nich zapominaja. Wiedza, ze z tego si¢
wyrasta.

W Salt Lake moglby mie¢ nawet wigksze klopoty, tam nikt si¢ tym specjalnie nie
przejmowat. W Portlandzie nietrudno bylo napyta¢ sobie biedy.

Na poczatku lat pigédziesigtych Portltand juz od wieku byt najwickszym i najbardziej
znaczgcym miastem stanu Oregon, cho¢ pod wieloma wzgledami skupisko to rzadzito si¢

wlasnymi prawami. Nie mialo za sobg takiej historii czy aspiracji jak inne miasta



Zachodniego Wybrzeza - Seattle, San Francisco czy Los Angeles; przeciwnie, z samego
zalozenia potepialo takie ambicje. Odznaczalo si¢ pewnym konserwatyzmem, ktéry zachowat
si¢ jeszcze z okresu, gdy pierwsi osadnicy z Nowej Anglii szukali dla siebie miejsca bedacego
oazg dobrych manier i wygdd wsréd awanturniczych elementow Potnocnego Zachodu. Taka
petna samozadowolenia postawa przetrwata w Portlandzie kilka pokolen, miasto bylo wigc
do$¢ sztywne 1 zasklepione w sobie. oczywiscie nieprzygotowane na naplyw ludnosci i
zwigzane z nim zmiany kulturowe, jakie nastapity po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowe;.
W czasie gdy$my tu osiedli, wyglad i mentalno$¢ Portlandu byly jeszcze w znacznej mierze
przedwojenne i czulo si¢, ze miasto nie ma najmniejszej ochoty zmienia¢ swych
drobiazgowych przyzwyczajen.

Niezbedna jest tu pewna uwaga. Powojenne poczucie luzu i nowa populacja musiaty
doprowadzi¢ do przejSciowego zachwiania wiktorianskiej fasady miasta. Za dnia §rédmiescie
Portlandu zachowywato jeszcze tradycyjne zwyczaje dzielnicy handlowej, jakkolwiek wiele
amerykanskich centréw miejskich tracilo znaczenie na rzecz odleglych przedmie$¢. Po
zmroku jednak charakter Portlandu ulegat zmianie. Wzdhiz Broadwayu dziatalo mnostwo
ruchliwych barow i restauracji, a wiele z nich bylo otwarte przez cata noc. W miejscach tych
kwitlo intrygujace zycie towarzyskie, z udziatem tutejszych bogaczy, bohemy artystycznej i
barwnej domieszki typéw kryminalnych. Catonocne oazy handlowe mogtes tez znalez¢ poza
Broadwayem, blizej rzeki Willamette, o ile naturalnie wiedziate$, jak tam trafic.
Funkcjonowaty tam catlodobowe kina, gdzie ogladanie filméw bylo ostatnig rzecza, jaka
komukolwiek przysztaby do glowy. Meskie prostytutki obstugiwaty w nich stalg klientele,
oferujac za pare dolcoOw seks oralny lub robdtki reczne. Co odwazniejszym bywalcom
sprzedawato si¢ marihuang lub twardsze specjaly. Dzialaty tu takze calonocne jaskinie
hazardu i zatloczone burdele, ktore nie wstydzilty si¢ obstugiwaé nastolatkow. Chyba 1 ja
znatem ten Portland. Byty to wowczas do$¢ paskudne spelunki, z ktorych z czasem powstato
nudne i poslednie centrum.

Policjanci dobrze znali wszystkie te nory i tolerowali je, poki odpalaly im dolg. Nie
popetniano tu jakich§ grubszych zorganizowanych przestepstw, nie bylo wojny
rywalizujacych ze sobg gangdéw. Inicjowane przez gazety kampanie moralnosci polozylty w
koncu kres nocnemu zyciu miasta. Pozamykano nocne bary, domy publiczne musiaty si¢
przenie$¢ na poinocnozachodnie rubieze miasta, a kina calodobowe staly si¢ tanimi
sypialniami dla pijakéw i przygodnych klientow. Zaczeta tez rosnaé liczba zabojstw. Krotko
mowigc, Portland upodobnil sie do wielu innych miast amerykanskiego Zachodu: takich

gotowych na wszystko skupisk $redniej wielkos$ci, niezle funkcjonujacych pod ostong nocy, w



przekonaniu, ze nie narusza to przyzwoitosci amerykanskiego modelu Zycia rodzinnego.

Wezesne lata pigédziesiate byly tez okresem wzrostu przestepczosci nieletnich; pod
terminem tym kryly si¢ frustracja i przemoc, szerzace si¢ wsrod amerykanskiej mlodziezy.
Znaczng role w narastajagcym buncie mlodych odegrala w polowie dekady przygoda z rock
and roilem, stawiajaca na glowie amerykanska kultur¢ popularng; nie byta ona jeszcze gotowa
na przyjecie takich zmian. W tej wlasnie epoce dorastali moi starsi bracia. Zwlaszcza Gary i
Gaylen rados$nie wchianiali ten bunt i probowali go przenies¢ do domu. Formowali sobie
wypomadowane fryzury i grali plyty Elvisa Presleya i Fatsa Domino. Nosili ztachane
motocyklowe kurtki i wzmocnione buty. Palili papierosy, popijali tggo z gwinta 1 pili syrop od
kaszlu, wagarowali i rzucali szkolg, widczyli si¢ wieczorami z dziewczynami w obcistych
sweterkach, pedzili w podhajcowanych wozach po bezdrozach Portlandu i zabawiali si¢ catg
paczka w podejrzanych podmiejskich spelunach. Wiekszo$¢ czasu spedzali na wypatrywaniu
okazji do zrobienia czego$ zakazanego. Utrwalone przez tradycje zycie gangsterow i
zabojcow stanowito dla nich atrakcyjny wzorzec i trzeba przyzna¢, ze ich wyskoki stawaty si¢
coraz bardziej niebezpieczne i grozne.

Z czasem zapragnatem mie¢ swoj udziat w nocnych eskapadach braci, dzieli¢ ich
radosci 1 przyjaznie. Pamigtam tez, ze budzili strach. Wygladali naprawdg¢ groznie - jakby juz
byli ponad mito$cia, jakby musieli rani¢ i zabija¢ zycie wokot siebie.

Dla Gary’ego nie konczylo si¢ to wcale na odosobnionych mlodzienczych ekscesach.
Wrazliwo$¢ zasklepila si¢ w nim niczym u zwierzgcia zamarzlego w lodach przed wiekami.
Jego ideat zta uksztaltowat si¢ wlasnie wtedy i odtad pozostal juz dla niego drogowskazem
Zyciowym.

Jak wspomniatem, wcigz probuje odnalez¢ w tej opowiesci Ow punkt krytyczny, gdzie
wszystko zaczelo si¢ przechyla¢ w zla strong, moment, w ktéorym rozpoczela sie destrukcja
mojej rodziny, a zwlaszcza Gary’ego. Wedlug mamy ten niszczycielski zwrot w jego zyciu
nastgpit w trakcie naszego krotkiego pobytu w Salt Lake; takze moj brat Frank sadzi, iz
decydujace zmiany w charakterze Gary’ego zaszty wlasnie wtedy. Ja za$ uwazam, ze takim
punktem zwrotnym bylo bicie, cho¢ dopuszczam tez inng, prostsza i moze bardziej
przerazajacg mozliwos¢: zty los Gary’ego rozstrzygnal si¢ w tej chwili, gdy moi rodzice go
poczeli.

On sam mial wlasny punkt widzenia na t¢ sprawg. Wigze si¢ to z pewnym dziwnym
wypadkiem, jaki si¢ zdarzyt w pierwszym roku naszego pobytu na Johnson Creek. Gdy zycie
mojego brata dobiegalo juz kresu, Larry Schiller zapytat go za posrednictwem adwokatow:

- Czy bylo jakie§ zdarzenie we wczesnym okresie zycia, ktére wspominasz dzi$



jako decydujace o ksztalcie twego przysztego losu?

Gary opowiedzial mu o tym, jak majac jakie§ dwanascie, trzynascie lat, wracal ze
szkoty parafialnej do domu i chciat sobie skroci¢ droge. Zszedt z Czterdziestej Piatej Alei,
dhugiej 1 kretej drogi taczacej Johnson Creek z ulica, przy ktoérej byta szkota, i1 ruszyt prosto
przez szczyt wzgorza, ktorego stok opadat zaledwie ulice od naszego domu. Gdy Gary
schodzit juz w dot, natknal si¢ na zwarty gaszcz klujacych krzewoéw, obsypanych mnostwem
dorodnych jezyn. Widziane ze szczytu wzgorza, zarosla nie wydawaly si¢ zbyt wielka
przeszkoda, gdy jednak si¢ w nie zanurzyl, stwierdzit, Zze wcale nie sg takie mate. Rosly tam
od lat i zdazyly uformowac ciernisty zywoplot, ktory ciggnat si¢ wzdhuiz stoku jakie$
trzydziesci stop od wierzcholka. Im nizej Gary schodzil, tym gestsze stawaly si¢ te zarosla, a
jak zauwazyt, nie prowadzila przez nie zadna $ciezka.

Na poczatku mogt jeszcze zawrodcié, ale postanowit i$¢ dalej. Po pottorej godzinie
zorientowat sie, ze beznadziejnie utkngt w jezynach w polowie drogi. Pomyslal: moze by
krzykna¢, ale nikogo tam nie byto. Zdecydowat wigc, ze pojdzie dalej i przedrze si¢ przez te
splatane jezyny albo padnie tu trupem. Po paru godzinach udato mu si¢ przejs¢, caly byl w
cierniach i sptywat krwia.

- Spoznitem si¢ do domu trzy godziny - powiedziat Schillerowi - a mama na to:
no co6z, spoznites sie, ja zas: tak, poszedtem na skroty.

Gdy Schiller wspomniat pdzniej o tym zdarzeniu mojej matce, spytata:

- I to mialoby zmieni¢ bieg jego zycia? Tylko dlatego, Zze sobie pomyslat, ze
skoro juz tam wszedt, to pdjdzie dale;j?

Oto chodzi? Niebezpieczne bylo nie tylko to, ze co$ takiego zrobil, ale i to, ze w ogole
o tym pomyslat.

Sam Gary wyjasnit Schillerowi, Ze historia ta méwi o doj$ciu do takiego punktu, od
ktérego cztowiek przestaje si¢ juz bac.

- Dato mi to poczucie czego$ w rodzaju pokonania samego siebie - powiedziat.

Moj brat odkryt jednak tylko potowe prawdy, niezaleznie od tego, czy zdawat sobie z
tego sprawg, czy nie. Mowigc opokonywaniu samego siebie, mial na mys$li zdolno$¢
przezwyciezenia wlasnego strachu, ale nie wierze, ze co$ takiego jest w ogole mozliwe. W
ostatnim tygodniu jego Zycia codziennie patrzytem mu w twarz. Wiedzialem, jak to jest,
kiedy si¢ patrzy w te oczy, poniewaz patrzylem w nie codziennie przez cale zycie, stojac
przed lustrem. Bo byty to moje oczy. I nigdy nie znikalo z nich poczucie strachu, ani na
chwilg, nawet wtedy, gdy terroryzowaly innych.

Tak naprawde¢ Gary mowit nie tyle o pokonywaniu wlasnego strachu, ile o uczeniu sig,



jak zabija¢ czy wycisza¢ t¢ czg¢$¢ samego siebie, ktora potrzebuje wyplaka¢ strach lub bol.
Gdy Gary pokonat siebie w ten wlasnie sposéb, znalazt w sobie moc, by zniszczy¢é swoje
zycie i zgasi¢ wszelkie inne zycie, ktore mogloby stang¢ na drodze do tego celu.

Kiedy ostatnio bylem w Oregonie, odwiedzitlem Johnson Creek Boulevard i moglem
si¢ przekona¢, jak bardzo ten teren si¢ zmienil. Nic prawie nie zostalo z naszego dawnego
sasiedztwa. Obskurnego brunatnego domu, w ktéorym mieszkaliSmy, dawno juz nie bylo,
podobnie jak tych wszystkich innych obskurnych domoéw w poblizu. Zostaly rozebrane, a na
ich miejsce weszla rozrastajagca si¢ zabudowa przemystowa. No i dobrze, ze tak si¢ stalo.
Johnson Creek nie byt nigdy niczym wiecej niz splachetkiem ziemi na pustkowiu. Teraz jest
tam po prostu inna ngdzna droga na rubiezach miasta, ktora pokonuje si¢ mozliwie szybko,
zmierzajac z jednego pustego miejsca do drugiego. Chyba jedyna rzecza, ktora przetrwala z
tamtych czasow, jest ten pas jezynowych krzewdw porastajacych wzgodrze nad Johnson
Creek. Wygladaja rownie staro i zlowieszczo jak czterdziesci lat temu i nie wyobrazam sobie,
by ktokolwiek o$mielit si¢ je stamtad usungc.

Stoja tam wcigz, ngdzna pamiatka chwili, w ktorej pewien chlopiec ujrzal w ich
gaszczu bieg wlasnego losu, u§wiadamiajac sobie, ze cho¢by nic wiedzie¢ jak wrzeszczat, nic
go nie zbawi przed strachem, jaki odczuwa.

Po zakonczeniu nauki w miejscowej szkole katolickiej, co odpowiadato kursowi
szkoly podstawowej, moi bracia przeniesli si¢ do Szkoly Powszechnej Josepha Lane’a w Port
- landzie, gdzie nauka odbywala si¢ na poziomie nizszych lat gimnazjum. Wielu chlopcow z
tych samych klas, do ktérych chodzili moi bracia, stato si¢ zabdjcami lub ofiarami zabdjstw.
Taka to byla szkofa, takie miejsce.

- Niemal wszyscy tu chodzili do Josepha Lane’a - méwit Tom Lyden,
emerytowany nauczyciel, jeden z tych, ktorzy niegdy$ uczyli moich braci. Wtedy, w 1952
roku, byl mtodym me¢zczyzng §wiezo po Slubie i probowat czego$ nauczy¢ te trudne dzieciaki.
- MieliSmy w szkole dziewieciuset uczniow powiedziat mi pewnego razu przy kolacji, ktorg
jedlismy w poblizu tej starej szkoty - i jak daleko siggam pamigcia, tylko jedna rodzina, ktora
oddala tu dzieci, nalezata do warstwy inteligenckiej, to znaczy glowa tej rodziny byt lekarz
czy prawnik, w kazdym razie czlowiek z wyzszym wyksztalceniem. Olbrzymia wigkszo$¢
naszych uczniow rekrutowata si¢ z klasy robotniczej, ich rodziny pracowaty w miejscowych
stoczniach. Nic dziwnego, ze Joseph Lane uchodzit za jedng z dwdch najtrudniejszych pod
wzgledem wychowawczym szk6t w Portlandzie. Cale to $rodowisko bylo robotnicze.
Uczniowie byli dzie¢mi robotnikow i nauczyciele tez byli dzie¢mi robotnikdw. Owszem,

zdarzalo si¢, ze przetrzepaliSmy czasem ktorego$ z podopiecznych, ale nie sadze¢, bySmy



naduzywali przemocy.

Lyden wreczyl mi fotografig, ktora zrobil chlopcom w ich pierwszym roku nauki w
Szkole Josepha Lane’a. Gary z odchylong glowa stoi w samym $rodku grupy, wzrok ma
skupiony na czyms$ innym niz reszta kolegoéw, pada nan $wiatto flesza odbite od okna za jego
plecami.

- Dobrze mu z ta aureolg nad glowg - méwi z uSmiechem Lyden. Po chwili
dodaje: - Na poczatku Gary wygladal mi na spokojnego chlopca. Miat pickne pismo i
wyrazne zdolnoS$ci artystyczne. Zdawalo si¢, ze nauka przychodzi mu tatwo. Ale potem zaczat
sprawia¢ klopoty i stal si¢ jednym z najbardziej destrukcyjnych ucznidow, jakich miatem.
Zachowal wrodzong inteligencj¢ i zdolnosci, ale jakby odmawial dalszego ich rozwoju.
ZloScitem si¢ na niego bardziej niz na innych jego kolegdéw. Ilekro¢ si¢ odwracatem, robit
wszystko, zeby za moimi plecami wywola¢ kompletny zamet.

Brat Frank dobrze pamigta niesforne zachowanie Gary’e - go. Mial z tym przeciez do
czynienia na co dzien.

- Gary prowadzil nieustanng walke - mowil. - Nie uczyt si¢. Przychodzit do
szkoty w skorzanych butach i kurtce, wlosy nosit jak Marlon Brando. Siadat i zasypiat w
kJasie. Nieraz, gdy bylismy w roznych salach, styszatem jakie§ odglosy na korytarzu i od razu
wiedziatem, co to znaczy. Nauczyciel wywalal kogo$ z klasy. Moglem by¢ w innym
pomieszczeniu, lecz i tak wiedzialem, ze to musial by¢ Gary. Zawsze robil jakie§ numery.
Spat albo co$ pokazywat za plecami nauczyciela, moéwil mu, zeby przestal bredzi¢, lub
wyczyniat jeszcze co$ innego. Nie dbat o nic. Dostawat gorsze stopnie, niz powinien. My$lat,
ze to dowcipne. Nie miat Zadnego powodu, Zeby tak robi¢, byt przeciez bystrym chlopakiem.
Mogt otrzymywaé najlepsze oceny. Cholernie mnie upokarzal w tym Josephie Lanie.
Osiagnatem juz wiek, w ktorym czlowiekowi zalezy na tym, zeby nie da¢ struga¢ z siebie
kompletnego wata, a on wcigz to robil.

Pewnego dnia - ciaggnat Frank - Gary i paru innych szkolnych twardzieli rozebrali
jakiego$ chtopca na dziedzincu. Przytrzymali go, zdarli z niego majtki i spodnie i wywiesili je
na maszcie flagowym. Nie widziatem, co si¢ dzieje - gdybym widziat, mégtbym wda¢ si¢ z
nim w bitke, probowaé¢ go jako$ zatrzymaé. Tymczasem wiesci rozeszly si¢ juz w calej
szkole. Gary zrobil to tylko dla kawalu, bez Zadnego innego powodu. Widziatem, Ze
ksztattuje si¢ w nim jaki$ rys okruciefistwa. To nie byt Zaden dowcip. Ten chlopak nikomu nie
wadzit. Bylem z nim w dobrej komitywie. Par¢ lat temu spotkalem go na ulicy. Zapytatl mnie,
czy pami¢tam tamten incydent. Moglem si¢ przekonac, ze uczynek Gary’ego odcisngl na nim

jakies$ pietno, i czutem si¢ zaklopotany, ze moj brat wtedy to zrobil.



Gdy Gary przebrat kiedy$ miarke, Lyden uderzyt go albo zagrozil, Zze uderzy.

- Rzeczy migdzy nami zaszty juz zbyt daleko - stwierdzil. - Nadszedl taki
moment, ze trzeba bylo dzieciakowi powiedzie¢: ,,Masz, czego chciate$ - oto skutki twego
postepowania”.

Owpot do dwunastej w nocy zadzwonil do Lydena moj ojciec. Byl wsciekty. ,,Kiedy
przyjdziesz jutro do szkoty - powiedziat nauczycielowi - rozwale ci ten cholerny teb”.

- Zdziwitem si¢ - wspominal Lyden - bo kiedy nazajutrz zjawilem si¢ w szkole,
nikt nawet nie probowat mnie straszyc.

Frank Gilmore nie spehit pogrozki, przestat tylko nauczycielowi ostrzezenie: ,,Zebys$
mi juz nigdy nie tkngt mego syna. Jesli to zrobisz, bedziesz miat ze mng do czynienia”.

Lyden przerwat opowies¢ i znéw spojrzal na zdjecie swojej dawnej klasy.

- Pamigtam., ze zawsze czulem si¢ winny, gdy szlo otwego brata Franka, ale
nigdy nie mialem poczucia winy w stosunku do Gary’ego. Pewnego wieczoru wracalem z
zong po szkolnym balu i zobaczylem Franka idacego po ciemku do domu. Pomys$lalem
woweczas: ,,Jesli sg tak blisko z Garym, dlaczego nie wracaja razem?” Tego wieczoru Frank
szedl sam, ze zwieszong glowa 1 opuszczonymi ramionami. Wygladal, jakby zwalito mu si¢
na barki brzemie¢ calego $wiata, a byt przeciez tylko dzieckiem. Pomyslatem sobie: ,,On nigdy
nie zwraca na siebie uwagi”. Catag uwage zawsze skupial na sobie Gary. Nie bylo to moze
zainteresowanie pozytywne, ale w koncu zainteresowanie.

Po wielu latach, gdy Gary stat przed plutonem egzekucyjnym w Utah, a w gazetach
catego kraju petno bylo nagldéwkow z jego nazwiskiem, Tom tyden $ledzil te wydarzenia jak
nikt inny. W dniu, w ktéorym rozstrzelano mego brata, odczut szczegdlny bol. Niezaleznie od
czynu, jaki Gary popetnit, nie mogt patrze¢, jak zbliza si¢ koniec. Tego samego dnia miat
telefon od Larry’ego Schillera z Provo. Schiller chciat porozmawia¢ z kims, kto mogitby mu
powiedzie¢ co$ o tym, jaki byt Gary w okresie dziecinstwa. Nauczyciela zaskoczylo, ze ten w
ogoble go pamigetal, ale to, czego si¢ dowiedziat od Schillera, zupelie nim wstrzasnelo: Gary
powiedziat Schillerowi i swoim obroncom, ze Tom Lyden byt tym nauczycielem, ktorego
najbardziej powazat i cenil. Istotnie, wymienial Lydena jako jednego z tych kilku ludzi,
ktorzy wyciagneli do niego reke, tyle ze sadzil, iz byl wobec nauczyciela zbyt krnabrny i
Lyden si¢ na nim zawiodt.

- Bylem wowczas, w 1977 roku, dyrektorem Rose City Park School w
Portlandzie 1 mieliSmy tam ucznia, ktory stwarzal nam prawdziwe klopoty, odczuwalne dla
catej szkoty. Chcialem, zeby dwaj nauczyciele starali si¢ wigcej pomaga¢ temu chlopcu, lecz

oni woleli mie¢ to z glowy, potraktowa¢ rzecz formalnie i przekaza¢ go wladzom. Nazajutrz



po telefonie od pana Schillera mieliSmy zebranie ciatla pedagogicznego w sprawie tego
ucznia. Zdecydowalem si¢ podzieli¢ tamtg historig z nauczycielami. Powiedziatem: ,,Wczoraj
mialem rozmowe telefoniczng w sprawie Gary’ego Gilmore’a. Gary mowil komus, ze mial w
6smej klasie takiego nauczyciela, ktory wyciagnat ku niemu pomocng dlon, ale nie mégt mu
pomoc. Dodatl tez, Zze ten nauczyciel chyba sam nie miat zbyt lekkiego zycia. To ja bylem tym
nauczycielem. Wiec jak, jesteScie gotowi pomodc temu chlopakowi?” Uslyszawszy taka
przemowg, staneli na glowie, zeby to zrobi¢. Po fatach wcigz pamigtam lekcje, jakiej udzielit
mi Gary. Zawsze powtarzam nauczycielom: ,,Podejmijcie wszelkie mozliwe wysitki, a potem
zrobeie jeszcze jeden. Gdyby to bylo wasze dziecko, chcielibyS$cie, zeby ludzie udzielili mu
pomocy”.

Wiele razy ogladatem uwaznie to zdjecie Gary’ego, ktdre otrzymatem od Toma
Lydena. Zaden inny wizerunek mego brata nie poruszyt tak bolesnie mego serca i nie zblizyt
mnie do niego tak jak ten. Udalo si¢ tu uchwyci¢ jedna z tych paru chwil w zyciu Gary’ego,
kiedy moglbym si¢ z nim identyfikowaé; roéwnie dobrze sam mogtbym si¢ znalez¢ na tym
zdjeciu. Uderzylo mnie przede wszystkim to, ze twarz Gary’ego jest tu niemal identyczna z
twarzg, jaka mialem w tym samym wieku. Gary nie u$miecha si¢ na zdjgciu, nie sprawia
wrazenia, jakby byl razem z innymi; przez wszystkie te lata, kiedy chodzilem do szkotly,
zachowywalem si¢ podobnie. Jego postawa, sposob, w jaki odwraca si¢ od reszty kolegow, w
jaki patrzy na co$, co znajduje si¢ poza kadrem, a co najwidoczniej pochtania jego uwage w
wigkszym stopniu niz to, na co patrzg koledzy - wszystko to mowi, ze byl chlopcem, ktory
musiat czu¢ troche inaczej niz pozostali 1 dazy¢ ku innym wartosciom. Oczywiscie jaka$
cze$¢ tego byla poza. Gary pragnal, by go szanowano, ale nie chcial przy tym uchodzi¢ za
jakiego$ sztywniaka czy nudziarza. Juz wolal, Zzeby si¢ go bano - moze dlatego, ze tylko
dzigki temu mogt si¢ wreszcie poczu¢ kim§ bardziej rownoprawnym. Tak diugo si¢ bat i tak
dhugo byt tyranizowany, ze chcial innym, odptaci¢ tym, czego sam doswiadczat.

Patrze na to zdjecie i czuje smutek i gniew. Nigdy, przez cale zycie, nie moglem
zrozumie¢, dlaczego nie znalazl si¢ ktos, kto zaproponowalby temu dziecku inne warto$ci
oprocz wzgardy i rozgi. Gary byl chlopakiem rozgarnietym jak na czas i miejsce, ktore nie
wymagaty od niego inteligencji. Byl na tyle bystry i dzielny, by si¢ przeciw temu zbuntowac -
a ola¢ to wszystko, tak jak jego olewano! - ale $wiat wokot niego nie tolerowat takiego buntu.
Swiat widzial w tym jedynie akt niepostuszefistwa, gotow byt zniszczyé tego ducha przekory,
wzig¢ na nim odwet. Wiec gdy patrze na to zdjecie, widze chlopca, ktéremu wyrzadzono
krzywde. Lub inaczej: widze przed sobg twarz upadlego aniota, ktéry odwraca wzrok od tej

tatwej pewnosci, jaka wykazuja pozostali, 1 na cale zycie wktada mask¢ diabla. w wiosenne



wieczory po szkole, gdy dnia coraz bardziej przybywalo, Gary i jego koledzy widczyli si¢ po
lesie za Johnson Creek. Brali ze soba dziewczyny, ktore chowaly si¢ w gaszczu, oni za$
podkradali si¢ do nich z butelkg piwa czy flaszka whisky. Gary mial maty aparat
fotograficzny, ktory zwedzit ojcu, 1 wszedzie, gdzie tylko mogl, rozpowiadat, ze dziewczyny
pozowaly mu do aktow. Za par¢ dni moglby przynies¢ te zdjecia do szkoty.

- W tamtych czasach to byla wielka rzecz - wspominal Frank. - Wigkszo$¢
chlopcow nie miata nawet czego$ takiego w rekach. Gary zachowywat si¢ jak dwudziestoletni
mezczyzna. Cieszyl sie uznaniem wsrdéd kolegdw, zupehie jakby ich wyprzedzal o sto
punktéw w grze.

Nieco glebiej w lesie wznosil si¢ stary most belkowy nad zaglgbieniem potoku, gdzie
mozna si¢ bylo kapaé. Po paru drinkach Gary wspinal si¢ nieraz po dzwigarach tego mostu i
czekal, az ukaze si¢ pocigg. Stawal na $rodku torow i dopiero gdy pociag wjezdzal na most,
zaczynat biec w kierunku drugiego brzegu, zeskakujac dostownie w ostatniej chwili, kiedy
pociag byl juz niemal po tamtej stronie. Robit to czesto i lokomotywa juz pare razy gwizdala
na niego z bardzo bliska. Fama o tych zuchwatych popisach rozeszta si¢ po szkole i dzieciaki
pod wieczor gromadzity si¢ przy moscie, zeby zobaczy¢ wyscig Gary’ego z pociagiem. Nikt
nie zaryzykowat powtdrzenia tego wyczynu. Niektorzy podziwiali nonszalancj¢ Gary’ego, ale
inni odsuwali si¢ od niego po takim pokazie. Wiedzieli, ze kto$, kto nie boi si¢ rozpedzonego
pociagu, moze by¢ zbyt niebezpieczny, zeby si¢ z nim zadawac.

Ktorego$ dnia Frank wybratl si¢ popatrze¢, jak jego brat §ciga si¢ z pociagiem, i gdy
zobaczyl, jak blisko Gary dopuszcza do siebie pedzaca lokomotywe, byt przerazony.

- Prébowatem przeméwi¢ mu do rozumu - wspominat.

- Nie chciatem patrze¢, jak zginie. Popisywanie si¢, tak, ale to bylo
samobdjstwo.

Gary nadal $cigat si¢ z pociggami. W koncu Frank poszedl z tym do matki.

- Nie chcialem by¢ skarzypyta, ale balem si¢, ze Gary si¢ zabije, wigc
poprositem j3, by z nim porozmawiata. Powiedziatlem, zeby nic nie méwita tacie, bo on miat
tylko ten swodj pasek do brzytwy i od razu by zrobit z igly widly, a po co sprawe
komplikowac?

Bessie wymogta w koncu na Garym, ze ten przyrzekt jej i bratu, iz nie bedzie si¢
wigcej Scigat z pociggami. Ale ja gotow bytbym sie zalozy¢, ze nadal czekat na pociagi na
moscie, zniewolony przez swa nihilistyczng wyobraznig.

Jesli bytes wowczas nastolatkiem w Portlandzie i chciate$ si¢ wykazaé twardo$cig i

lekcewazeniem prawa, to pozostawalo tylko przylaczy¢ si¢ do Broadway Gangu, nic innego.



Stanowit on potaczenie gangu ulicznego z klubem samochodowym; broadwayowcy - a
wszyscy byli dobrze znani - chodzili w ekstrawaganckich meksykanskich ciuchach i
przebywali do p6zna w noc na glownej ulicy Portlandu, przed restauracja zwana ,Jolly
Joan’s”. Cho¢ zdarzalo si¢ czasem niektorym cztonkom gangu ukras¢ woéz, sprzedac
narkotyki czy i$¢ na kurwy, dziatania broadwayowcow byty bardziej nastawione na pokaz niz
rzeczywiscie niebezpieczne.

- To tylko drobne uliczne petaki - powiedzial mi jeden z przyjaciot Gary’ego. -
Odstawiali piekielng jazde do $rodmiescia, no wiesz, szastali si¢ jak to petaki. Kazdy z nich
mogt ci blysnag¢ w oczy majchrem. Ale nigdy nie styszatem, by ktory$ z broadwayowcow
uzyt tego majchra jak nalezy.

Gary bardzo chciat si¢ przylaczy¢ do gangu. Moze znat tam kogo$, trudno dzi$§ dociec.
Tak czy siak, juz samo gadanie o tym, Ze ma zamiar do nich przystapi¢, umacnialo jego
buntownicza pozycje w oczach réwiesnikow. Po szkole, kiedy chlopcy spotykali sie w
kapielisku pod mostem i popijali piwo, moj brat przechwalat si¢, iz wie, ze broadwayowcy
potrzebuja broni. Gdyby tak dostarczyt im par¢ sztuk, moéwil, moglby do nich wstapic.

Przejrzat par¢ gazet, w ktorych spekulowano na temat szlaku dostaw, i wytypowat
sobie domy, skad moglby wykras¢ bron. Nauczyl si¢ dyskretnie je obserwowac, zeby
wiedzie¢, o jakich porach wchodza i wychodza mieszkancy, kiedy jedza obiad i kiedy maja
wolne. To wlasnie wtedy - miat wowczas dwanascie, trzynascie lat - zaczat si¢ wlamywac do
domoéw. Upatrywat sobie jakie§ niedomknigte lub tatwe do podwazenia okno, otwierat je i
wélizgiwal si¢ do $rodka. Podniecaty go zwlaszcza te pierwsze chwile, gdy stat w ciszy i
ciemnosci w czyim$§ domu, upojony mocg intruza, ktéremu udato si¢ wedrze¢ w cudzy §wiat.
Szybko si¢ nauczyt, ze wlamania do domoéw to dobra droga do poznawania sekretow innych -
trzeba wiedzie¢, gdzie trzymaja gotowke, kompromitujace materiaty czy zdjecia, jaki rozmiar
stanika nosi blond pickno$¢ w klasie, czy jej rodzice to pijacy, czy religijne oszotomy, a moze
jedno idrugie. Nauczyt si¢ wyczuwac intymne sekrety ich bielizny, poznal smak ich trunkow,
pornografi¢ noszong po kieszeniach. Jednak, ku swemu rozczarowaniu, nigdy nie znalazt w
tych domach Zadnej broni. W tamtych czasach wigkszo$¢ Amerykanow jeszcze si¢ nie
zbroila, jeszcze si¢ tak nie bano $wiata na zewnatrz.

Gary miat jakie$ podstawy, by zdoby¢ pewno$¢, ze w domu na rogu naszej ulicy, tuz
obok matego sklepiku spozywczego, znajduje si¢ kolekcja broni zmagazynowana w kufrze w
garazu. Namowit swego przyjaciela, Dana; pewnej nocy wlamali si¢ do garazu i ukrecili
ktédke przy kufrze. Nie znalezli broni, ale mieszkajaca w tym domu rodzina zorientowala sie,

ze wlamywaczem byl Gary, i1 podzielita si¢ swymi podejrzeniami z policja. Sasiedzi podniesli



raban, ale poniewaz nic nie zginglo i niczego nie dalo si¢ dowies¢, sad dla miodocianych
wypuscit Gary’ego z ostrzezeniem: wiedza, ze zarabia na zlg reputacje, 1 odtad beda go mieli
na oku.

W 1954 roku, ktérego$ wieczoru tuz przed Halloween, Gary czekal na tramwaj do
domu na petli w $srodmiesciu Portlandu. Byto stamtad blisko do Skidrow, dzielnicy nedzarzy.
Tramwaj miat za godzing, czasu zostalo wigc sporo - na tyle, by dobrze obejrze¢ witryny
sklepowe w poblizu. Niedaleko przystanku byt lombard; na jego wystawie znajdowalo si¢
mnostwo karabinéw kalibru 22, wsréd nich winchester potautomat, ktéry wpadt mu w oko.
Pigkna bron, nie ma co, cho¢ cena znacznie przekraczala mozliwosci Gary’ego. Ulica byla
cicha, odludna. Pustkowie, ani $ladu obecnosci czlowieka. Podszedt do jakiego$
opuszczonego budynku, pogrzebat w ruinach, wrdcit stamtad z cegla i cisnal nig w okno
wystawy. Nie wlaczyl si¢ zaden alarm, nikt nie zareagowal. Gary wspiat si¢, chwycil
upatrzonego winchestera, wzial jeszcze torbe papierowa z kilkoma kartonami naboi.
Skaleczyt sobie dlon, wchodzac przez okno, lecz nawet o tym nie pomyslat.

Znalazt w sklepie jaka$ gazete. Rozmontowal bron, ktora rozktadata si¢ na dwie
cze¢sci, owinat ja w gazete 1 wepchnat do duzej torby ze sklepu. Wygladato, jakby miat w nie;j
rzeczy z pralni albo jakie$ artykuty spozywcze. Poczekal na tramwaj 1 przewiozt bron i naboje
na Johnson Creek. Tam zaglebit si¢ w las 1 ukryt strzelbe z amunicja w miejscu, gdzie czgsto
przechowywat inne przedmioty wykradzione z sgsiednich domoéw lub ze sklepéw. Nie mogt
zabra¢ strzelby do domu, ojciec mogtby ja znalez¢.

Nazajutrz Gary powiedzial o strzelbie Frankowi i paru swoim kumplom, Danowi i
jeszcze Charliemu i Jimowi. Franka specjalnie to nie obeszlo, nie chcial nawet ogladac,
strzelby. Co innego pozostali. Ktorego$ wieczoru, gdy niebo nad Oregonem przeszio z koloru
indygo w gleboka czern, Gary spotkat si¢ z kumplami w kapielisku 1 pokazal im karabin.
Udali si¢ matg grupka przez las, a potem przeszli torami do przystanku tramwajowego na
Johnson Creek, usytuowanego jakie$ dwiescie metrow od naszego domu. Byla to trdjstronna
drewniana konstrukcja z wiatg 1 wiszaca lampa. Gary potozyt si¢ na torach, kumple stali nad
nim. Celowal w lampe przez boczne okno budyneczku. Pociagnat za spust i lampa wybuchta
z trzaskiem. Jaka$ kobieta wybiegla z przystanku ile sit w nogach. Gary strzelit w jej strong,
poktadajac si¢ ze $§miechu.

Po paru tygodniach spotkali si¢ przy kapielisku; Gary celowat do blaszanych puszek i
papierowej tarczy. Byt dobrym strzelcem. Lecz trzymanie swego skarbu w tajemnicy juz go
troche znuzylo. Tamtego popotudnia, siedzac z Char - liem i Jimem, wpatrywat si¢ w swoj

karabin. Co$ go korcito, by ich wyprobowac¢; nie mogt dtuzej czekaé. Powiedziak:



- Stuchajcie, gdybym rzucit tego gnata do rzeki, to czy ktory$ z was miatby dos¢
jaj, by ruszy¢ dupe i zanurkowac¢ po niego?

- A co$ myslal, do cholery! - odpart Charlie. - Rzu¢ go, juz!

Gary mogt im odpowiedzie¢, ze tylko zartowal, ale ujal karabin za lufg, zamachnat sie
i cisngt go do rzeki. Bron wpadla w wod¢ dwa metry od brzegu, tuz obok sterczacej ostrej
skaty. Dwaj kumple Gary’ego wpatrywali si¢ w to miejsce. Byli zdumieni tym, ze Gary ot tak
sobie rzucil karabin, do ktérego byt przeciez bardzo przywigzany.

- No, dalej! - podpuszczat Gary. - Ten z was dostanie strzelbe, ktoéry po nig
skoczy.

Jim zanurkowal tam, gdzie zniknat karabin, ale nadziat si¢ kolanem na ostrg skate.
Rozdart sobie gleboko noge i z pomocg Charliego wydostat si¢ na brzeg. Gary $miat sig, az
mu glowa podskakiwata. Jakby to bylo zabawne. W koncu nikt nie wydobyt tego winchestera.
Weciaz tam lezy pod ostra skala, na dnie kapieliska za Johnson Creek.

Przyjazn z Charliem i Jimem nie utrzymata si¢ dhugo. Kilka tygodni p6zniej moi
rodzice urzadzili w domu przyjecie na czternaste urodziny Gary’ego. Zaprosit tylko ich
dwoch. Przyjaciele mieli w prezencie urodzinowym zafundowaé¢ Gary’emu kino. Kiedy
jednak byli juz w p6t drogi do kina, powiedzieli mu, ze tylko tak Zzartowali, sami sobie pdjda,
niby dlaczego mieliby traci¢ na niego pienigdze? Pobiegli i zostawili go u wylotu
Czterdziestej Piatej, gdzie mogl si¢ do woli przyglada¢ gaszczowi jezyn, przez ktory
przedzierat si¢ par¢ miesiecy temu. Jak niepyszny wrocit do domu. Kiedy stangt w drzwiach
kuchni, mama spytata, co si¢ stalo.

- Poki zyje, nie bede juz obchodzit Zadnych pieprzonych urodzin - wyjasnit i
udat si¢ do sypialni.

Par¢ dni p6zniej Gary, Charlie i Jim bawili si¢ w domu rodzicow Jima. Urzadzali
sobie zapasy w starej przyczepie kempingowej na podworku, ktore shuzylo im za plac zabaw.
Gary nauczyl si¢ w szkole kilku nowych chwytoéw i chcial im pokazaé jeden taki manewr.
Poprosit Jima:

- Zal6z mi pelnego nelsona, a ja ci pokazg, jak szybko si¢ wyswobodze.

Sztuczka jednak nie wyszta i Jim nie popuscit chwytu

- Dobra, puszczaj - poprosil Gary, ale Jim zacisnat tylko rece jeszcze mocniej,
jakby naprawdg chciat mu da¢ nauczke. Gary wpadt we wscieklos¢. Wywinat si¢ Jimowi i za
chwile znalazt si¢ na nim. Zacisngl mu dlonie na gardle, duszac go i walac jego glowa o
ziemie. Jim zemdlal, a Gary dalej bit go po twarzy. Charlie stat obok, przygladajac sie tej

scenie, poki nie uznal, ze zaszlo juz za daleko, i nie pobiegt do domu, wolajac o pomoc.



Nadbiegt ojciec Jima, wielki facet zwany Koziolkiem. Uniost Gary’ego jedng reka za kark i
trzymajac go tak w powietrzu, dokladat mu drugg piescig. Gary dolewat jeszcze oliwy do
ognia, krzyczac, zeby walit mocniej. Koziotek nie dat si¢ sprowokowac i poszedt ratowaé
syna, ktory dlawil si¢ i krwawil, walczac o oddech. Dostal od Gary’ego tegie lanie. Ojciec
spytat Jima, czy chcialby dokonczy¢ walke na podworku, ale ten schowat si¢ tylko za jego
plecami. Gary nie odezwat si¢ stowem, wida¢ bylo, ze jest gotow do dalszej walki.

Koziotkowi wcale si¢ nie spodobalo, Ze jego syn tak szybko ustgpit pola. Powiedziat
Gary’emu:

- Zmykaj i nie pokazuj si¢ tu wigcej.

Gary w milczeniu wsiadt na rower i odjechat. Nie przejal si¢ zbytnio tym zdarzeniem,
ale zapamigtat sposob, w jaki ojciec Jima na niego patrzyl dorosli nie patrza tak na dzieci.
Tak czy siak, moj brat dobrze si¢ wtedy poczul, jak ktos, komu si¢ udato.

Jim nie pokazat si¢ nazajutrz w szkole. Charlie odszukat Gary’ego na przerwie;
wygladato na to, ze chce z nim pogada¢ o calej sprawie, ale nie bardzo wie, jak si¢ do tego
zabra¢. Podszed! tylko do mego brata, popatrzyt na niego, odwroécit si¢ 1 odszedt.

Po dwudziestu trzech latach Gary opowiedzial Larry’e - mu Schillerowi o przyjazni z
Charliem iz Jimem:

- Charlie byt bardzo wrazliwym chlopcem, zobaczyl co$, czego wolatby nie
widzie¢. Co$, co bylo czym$ wigcej niz tylko bdjka, ktora z poczatku tak mu si¢ podobala.
Wcigz ze sobg walczyliSmy. Lecz ta bdjka byla najbardziej zaciekla ze wszystkich, ktore
stoczylem w dziecinstwie, i nie wiem, co by si¢ stato, gdyby Charlie nie poszed! po tate Jima.
Z tego, w jaki sposob Charlie patrzyl na mnie nastgpnego dnia, domyslitem si¢, Ze ujrzat cos,
czego nie moze sobie wytlumaczy¢.

Zta passa Gary’ego trwala nadal.

Na poczatku 1954 roku uciekt z domu i zostal ujety przez policje w Burley w stanie
Idaho. Byt to jeden z tych wczesnych incydentow w zyciu Gary’ego, o ktorych Frank
wczesniej nic nie wspominal, a ja nie miatem pojecia, jaki mogt by¢ powod tej ucieczki.
Najprawdopodobniej dostat o jedno lanie za duzo i postanowil poszuka¢ szcze$cia poza
domem. A moze on i kto$ tam jeszcze mysleli sobie po prostu, ze nigdy ich nie ztapig. Mogt
wroci¢. Ale bakcyl destrukcji wida¢ zbyt gleboko wniknat mu w krew i Gary nie umiat
zrezygnowac.

Po tym zdarzeniu jego zycie bylo juz jednym pasmem klopotéw az do samej $mierci.

Nastepnego lata podczas wakacji Gary i paru jego kumpli odwiedzili ktorego$

popotudnia Szkote Josepha Lane’a i rzucali kamieniami w okna.



- Nie mieli§my zamiaru stamtad odchodzi¢, poki nie rozbijemy wszystkich szyb
- powiedziat po wielu latach jeden z tych kolesiow.

Szkota skierowata sprawe do sadu. Cho¢ nie bylo najmniejszych watpliwosci, ze Gary
jest winien, ojciec wynajal prywatnego detektywa, by udowodnié, ze syna nie bylo w miescie
podczas tego zdarzenia. Udat si¢ rowniez do wzictego adwokata, by bronit Gary’ego przed
sadem dla nieletnich. Sad byl zaskoczony ekstrawagancja poczynan mojego ojca, ale
podobnie jak Fay wiele lat temu uchronila swego syna przed wiezieniem, Frank Gilmore
zrobil wszystko, by oczysci¢ Gary’ego z zarzutu wandalizmu.

Jak wspomina Frank junior:

- Tatko 1 my wszyscy martwiliSmy si¢, zeby Gary nie poszedt do wigzienia,
bardziej ze wzgledu na ochrong reputacji. rodziny niz z innych powodéw. Chyba kazdy
widziat, ze Gary zmierza najkrotsza droga do piekla. To bylo pewne, podobnie jak to, co
mialo si¢ zdarzy¢. Ale nie pamigtam, by kto§ wziagt go na bok i powiedziat: ,,Poshuchaj, jesli
pojdziesz dalej ta droga, znajdziesz si¢ w celi $mierci”. Nie pamigtam, by kto§ w ogdle si¢
przejmowat losem Gary’ego. Chodzilo tylko o to, by uchroni¢ dobre imi¢ Gilmore’6w.

K iedy juz od roku czy dwéch moja rodzina mieszkata w nowym domu na Johnson
Creek, pewnego dnia zjawil si¢ tam go$¢. Mama otworzyla drzwi frontowe i ujrzata przed
sobg tego samego czlowieka, ktorego widziala sze$¢ lat temu, gdy jedli obiad w Sacramento.
Tego samego szczuptego, zadbanego mezczyzne. Zobaczyla jego jasnoniebieskie oczy i
pociagajacy waski usmieszek, catkiem jak u swego meza. ,,Tak - pomyslata, patrzac na t¢
twarz, zarazem okropna i pociagajaca - to rzeczywiscie moze by¢ jeden z zaginionych synow
Franka Gilmore’a’’.

- Chciatbym widzie¢ si¢ z Frankiem - oznajmil mezczyzna.

Zanim zdazyla cokolwiek odpowiedzie¢, obok stanat moj ojciec.

- W porzadku, Betty - rzekt. - To kto$, na kogo czekam.

Poprosit obcego do swego biura i zamknat drzwi. Mama nauczyta si¢ juz przestrzegad
sekretow me¢za, a przynajmniej wiedziata, ze wscibianie nosa na nic by si¢ tu nie zdalo; jesli
Frank Gilmore nie chcial czego$ powiedziec¢, to nie moéwil. Lecz przez te wszystkie lata, kiedy
zyla z brzemieniem tajemnicy, ktorej nie mogla pozna¢, ciekawo$¢ stala si¢ zbyt silna, by jej
si¢ oprze¢. Nieopodal biura ojca znajdowat si¢ podest schodow, ktorymi przechodzito si¢ do
sypialni. Mama wusiadla tam 1 niedostrzezona podshuchata znaczng czg$¢ rozmowy
prowadzonej w biurze.

Ojciec 1 nieznajomy rozmawiali ze sobg blisko godzing. Jego imie, jak dostyszata

mama, brzmialo Clarence. Nie mogta zrozumie¢ wszystkiego, o czym byla mowa, lecz



ustyszala tyle, by dostatecznie jasno si¢ zorientowaé, jakiego rodzaju interesy taczyty ojca z
tym mezczyzng i dlaczego tak dlugo go nie bylo. ,,Nigdy juz nie bed¢ podstuchiwata™ -
pomyslata, gdy zeszla ze schodow i usiadta przy stole w kuchni.

Kiedy gos$¢ wyszedt, ojciec zobaczyt mamg¢ siedzaca przy stole kuchennym, zagapiong
w filizanke zimnej kawy. Nalat sobie $wiezej kawy i usiadl przy Bessie. Wygladat, jakby
ubylo mu dziesig¢ lat.

- Wiesz, sa dobre nowiny - oznajmit. - To byt kto§, kto przyszedt mi powiedzie¢
o pewnym starym dtugu, jaki zaciggnatem. Wszystko jest juz uregulowane. Nie musimy si¢
odtad przenosi¢, jesli sami nie bedziemy tego chcieli. Mozemy tu zosta¢ i uzna¢ Portland za
swoj dom.

Mama nie ruszala si¢ od stohu.

- Frank - odezwala si¢ po chwili - mozesz si¢ na mnie wsciekac, jak chcesz, ale
podshuichalam twoja rozmowe z tym mezczyzng. I musze ci powiedzie¢, ze wolalabym nie
stysze¢ tego, co ustyszatam.

Tym razem Frank nie okazat zto$ci. Przeciwnie, mogto si¢ wydawac, ze poczul nawet
ulge.

- To wszystko zdarzylo si¢ dawno temu, Bettty - wyjasnit. - Bytem mlodszy,
pitem wigcej, niz mozesz sobie wyobrazi¢, do tego bytem ghupi. I chyba tez zdesperowany,
tak. Zrazu wszystko wydawalo si¢ tatwe. Z czasem zrozumiatem, ze siedz¢ w tym po uszy,
musialem zmieniaé miejsca, ukrywalem sie. Zycie w biegu, bylem na to skazany. Uciekaé,
ukrywa¢ si¢, zmienia¢ nazwiska, wcigz styka¢ si¢ z nowymi ludzmi, tracagc wczesniejszych
znajomych. Przez caly ten czas nieustannie szukatem drogi wyjscia. - Westchnat i pociagnat
tyk kawy. - Tak czy siak, ta wizyta oznacza, ze wreszcie jestem wolny. Juz nie musimy si¢
martwi¢. I nie ma potrzeby dalej tego walkowac.

- Nie przejmuj si¢ - powiedziala mama. - Nigdy bym otym nikomu nie
wspomniata. Nikt by mi nie uwierzyl. Ale gdy nastgpnym razem przylejesz Gary’emu, jak
wpadnie w klopoty, zapytaj lepiej sam siebie, skad mu si¢ to wzigto. Myslg, Ze ma to po tobie,
Frank. To twoja krew. Jest twoim nieodrodnym synem.

Mama dotrzymata obietnicy. Czegokolwiek dowiedziata si¢ wtedy o tajemnicy Franka
Gilmore’a, nigdy tego nikomu nie wyjawita. Cho¢ pewnego razu, kilka miesigcy po $Smierci
ojca, miata telefon w tej sprawie od jego adwokata. Gary siedziat wowczas w domu - to byty
juz ostatnie jego dni na wolnos$ci, ktore spedzal z rodzing - i co§ w $ciszonym glosie matki
powiedzialo mu chyba, Ze to rozmowa, o ktorej powinien wiedzie¢. Gdy Bessie rozmawiata

na schodach, podnidst stuchawke aparatu na dole i poznat t¢ sama ukrytg prawde, ktéra mama



poznala pare¢ lat wczesniej.

Kiedy zeszla ze schodow, ujrzata Gary’ego siedzacego w ciemnos$ci, z r¢ka na

telefonie.

- Stuchate$ mojej rozmowy? - spytata.

Skinat glowa.

- A niech to szlag, Gary! Czy ty zawsze musisz wscibiaé, nos w nie swoje
sprawy?

Nic na to nie powiedzial. Byl juz wtedy twardzielem, ktoéry wiele lat spedzil w
wigzieniu. Nieobce mu byty kradzieze, narkotyki, gwalty, ani to wszystko, co si¢ nazywa
logika przestepcza. A jednak ta podsluchana rozmowa - jak spostrzegta mama - musiata nim
wstrzasnac 1 glgboko go zasmucic.

- Mamo - powiedziat - wiedziatlem, Ze tato pochodzil z nieprawego toza. Juz
samo to bylo dostatecznie zte, ale moglem go tak wilasnie wspominaé, jako wypedka z
nieprawego loza, ktéry mnie nie kochat. Po co mi bylo dowiedzie¢ si¢ tego, co teraz wiem o
starym.

- Przykro mi, ze musiate$ si¢ tego dowiedzie¢ o swym ojcu - odparta mama - ale
moze nie powiniene$ go ocenia¢ tak surowo. Bo jednak bylo co$, przed czym probowal nas
uchroni¢ przez tyle lat. Nie wydaje mi si¢, by§ wyswiadczyt braciom przyshige, mowigc im o
tym. Nie niszcz tych dobrych wspomnien, ktére majg o ojcu.

Gary dochowat sekretu, podobnie jak mama. Jakkolwiek okropne byly jego
przestepstwa, nigdy nie wyjawit nikomu tego, czego nie musiat wyjawi¢. Nauczyl si¢ kodeksu
milczenia, zar6wno w domu, jak i w wiezieniu. Nieraz jednak mys$latem, ze to, czego mama i
Gary dowiedzieli si¢ o Franku Gilmorze, bylo dla nich udrgka, ktérej nie da si¢ wymazac i do
ktérej nie sposob si¢ przyzna¢. W ostatnich latach Zzycia mama wcigz wspominata o tej
przerazajacej tajemnicy, ktora otaczata mojego ojca, jakby czuta, Ze nadal tkwi tam cos, co
moze nas zrani¢. A w dniu egzekucji Gary wspomniat dostatecznie wymownie o cenie, jaka
musiat zaptaci¢ za to, ze byt synem Franka Gilmore’a.

- Ojciec byt zawsze pierwsza osoba, ktorg chciatem zabi¢ - powiedzial wujowi
Vernowi w swych ostatnich godzinach. - Gdybym mogl go zabi¢ i raz na zawsze z tym

skonczy¢, zrobitbym to.

ROZDZIAL 2



CHLOPIEC W KACIE

Przez pierwsza potowe 1955 roku moj brat Gary nabierat doswiadczenia; az dziw, ile
tego bylo. Gdy patrzy si¢ wstecz, nie wyglada to zbyt wesoto. Zwlaszcza w trzech ostatnich
miesigcach okresu dojrzewania. Mial o czym rozmysla¢ przez nastgpne dwadziescia lat.

W lutym rzucit szkolg i za przyzwoleniem rodzicow wybrat si¢ wraz z przyjacielem
autostopem do Teksasu. Pierwsze kilka miesiecy nauki we Franklin High School bylo jedna
wielka klapa, a mama pomyslata, ze jak si¢ troche z tego wyrwie i zapanuje nad dreczacym
go niepokojem, to moze si¢ wreszcie ustatkuje. Ojcu za$ nawet to odpowiadato, ze Gary’ego
nie bedzie jaki$ czas w domu.

Wypad byt krotki, ale stal si¢ z czasem jedng z tych legend, ktére Gary chetnie
opowiadal, gdy mowit o swej mlodosci. Gléwnym jego celem bylo zobaczyé McCamey,
miasto nafciarzy, gdzie si¢ urodzil. W drodze, jak pdzniej wyznal, probowat go wraz z
kumplem poderwaé mezczyzna, ktory miat wobec nich seksualne zamiary. Gary pobit faceta,
wyrzucil go na pobocze i zabral mu woz, ktorym pojechali do Odessy. Przez kilka dni grali w
hotelu w pokera i mieli do$¢ forsy na alkohol i prostytutki. Rozchorowali si¢ od tego i wrocili
do Portlandu, podr6zujac przygodnymi wozami i wagonami towarowymi.

Po powrocie do domu Gary i kilku jego kumpli utworzyli maty gang zlodziei
samochodow. Kradli woz, przemalo - wywali go, jezdzili nim przez par¢ dni, potem go
porzucali i kradli nastepny. Kiedys, dla czystej zabawy, ukradli ten sam woz dziewigé razy z
rzedu, zawsze stawiajac go przed switem wiascicielowi na podjezdzie.

W pierwszych dniach maja przylapano ich na tym niebezpiecznym hobby i
postawiono przed sadem. Ojciec §wigcie utrzymywal, ze to jaka$ pomylka, ze Gary nie
moglby czego$ takiego popemi¢. Sad okazal si¢ pobtazliwy i oddat Gary’ego ojcu,

ograniczajac si¢ do upomnienia.



Dwa tygodnie p6zniej Gary zndéw stanat przed sadem pod zarzutem kolejnej kradziezy
samochodu, chevroleta z 1948 roku. Ojciec ponownie si¢ upieral, ze Gary nie mogt by¢
winny, tym razem jednak sad nie byt tak tolerancyjny i nakazal umieszczenie Gary’ego w
Szkole MacLarena, zaktadzie poprawczym dla chtopcow w Woodburnie w stanie Oregon, na
czas nieokre$lony oraz zasadzit miesigczng oplate w wysokosci trzydziestu pieciu dolarow ze
strony ojca na pokrycie kosztow pobytu Gary’ego w tej instytucji. Ojciec wpadt we
wiscieklos$¢ 1 obrzucit sedziego paroma niewybrednymi wyzwiskami, za co zostat wydalony z
budynku sadu.

Po ogloszeniu wyroku sedzia wystat do Zaktadu MacLarena kuratora sadowego z
nast¢pujacym pismem:

Chiopiec ten zwrocit uwage sadu notorycznie powtarzajagcym si¢ zachowaniem
przestgpczym. Panstwo Gilmore’owie uporczywie odmawiaja wspOtpracy z sadem i
odrzucajg oczywiste fakty, $wiadczace o popetnieniu przez ich syna szeregu przestgpstw. W
szczegolnosci postawa ojca nie pozostawila sadowi innego rozwigzania, jak umieszczenie
chlopca w Zakladzie MacLarena. Swiadczy o tym niezbicie adnotacja pana Gilmore’a na
odwrotnej stronie czeku, gdzie czytamy: ,,Zasrane pienigdze dla stanu, pod przymusem i przy
moim sprzeciwie”. Te trzydzieSci pig¢ dolaréw miesigcznie to mniej, niz musiatby pan
Gilmore zaplaci¢ za utrzymanie syna w domu, i wierz¢, ze z czasem przestanie uwazaé
uiszczanie tej oplaty za przymus. Gdyby jednak uchybit powinnosci regulowania zasadzonej
kwoty, bedzie musial stawi¢ si¢ przed sadem, by wyjasni¢ powody, dla ktérych dopuszcza si¢
tej obrazy trybunatu.

Inaczej mowiac, Gary zostat ukarany, a mojemu ojcu udzielono przy tym lekc;ji,
wytykajac mu btedy. Grzechy ojcow - i grzechy sedziow...

Po odczytaniu wyroku skuto Gary’ego z innym chlopcem, umieszczono na tylnym
siedzeniu wozu policyjnego i przetransportowano czterdziesci mil na potudnie do Woodbur -
nu. Zaklad Poprawczy MacLarena nie lezal woéwczas zbyt daleko od glownej drogi.
Zajmowal rozlegla posiadtos$¢, z mnostwem zielonych trawnikow i drzew orzecha wloskiego,
odgrodzong od frontu ponaddwumetrowym kamiennym murem. Od wjazdu na teren zaktadu
woz policyjny posuwat si¢ droga wewnetrzng, mijajac budynek administracyjny, sypialnie i
domek recepcji na tytach.

Gary’ego wraz z drugim chlopcem przekazano w rece krzepkiego lysego mezczyzny,
ktérego bede tu nazywat Panem Smutnym. Wielki owczarek niemiecki obok Pana Smutnego
szczerzyl groznie kty i probowal wspig¢ si¢ tapami na pier§ Gary’ego. Ten za$, chcac

odepchna¢ zwierze, prostowat skute kajdankami rece. Pan Smutny udzielit mu natychmiast



surowego napomnienia:

- Nie wolno wam tyka¢ psa, nawet w obronie wtasnej. Jesli wykonacie jaki$
nieostrozny czy zbyt szybki ruch, moze was rozedrze¢ na strzgpy.

Pies obwachat kolejno chlopcow, jednego, a potem drugiego, wrocit i przysiadt koto
swego pana.

- Pan Smutny miat taka swoja kretynska teori¢ - wyjasnil mi po latach pewien
wychowanek MacLarena. - Wierzyl, ze je$li uda nam si¢ nawigzac¢ jakies stosunki z psem, to
uda si¢ nam takze nawigza¢ stosunki z innymi ludZmi. Moze nie byt to nawet taki poroniony
pomyst, cho¢ mysle, ze wyszloby to znacznie lepiej, gdyby pies byt troch¢ mniejszy i nie tak
agresywny, a tak to wygladato, jakby tylko czekal na jaka$ okazje, by ci¢ dopas¢ i odgryz¢ ci
jaja.

Gary’ego wraz z tym drugim chlopcem wprowadzono zaraz do sasiedniego pokoju,
gdzie kazano im si¢ rozebra¢, a potem opiekunowie wsadzili im palce we wlosy, sprawdzajac,
CZy nie majg wszy.

- Dobra - powiedziat Pan Smutny - a teraz schylcie si¢, pokazcie dupy i
rozsuncie buly. - Przeszedt z tylu za chlopcami, trzymajac w reku linijke. Uderzyt nig lekko
chifopcéw po mosznie, a potem dzgnal kazdego w odbyt. - Wyglada na to, Zze mamy tu dwoch
ciasnodupych - rzucit do swego pomocnika i wszyscy si¢ roze$mieli.

Nastepnie chifopcy musieli wzig¢ prysznic i wy fasowaé swoje uniformy, na ktore
sktadaty si¢ bokserki, dzinsy i zielona sztruksowa bluza; potem posadzili ich na krzestach, a
opiekun podszedt do nich z maszynka elektryczng i zgolit im wlosy na zero niczym rekrutom
z piechoty morskiej. Po tej operacji wepchnigto ich do sali zbiorczej o wymiarach pigtnascie
na dwadzie$cia pig¢ stop, gdzie ttoczyto si¢ juz ze dwudziestu pigciu chlopcoéw, siedzacych na
podiodze 1 na kilku stotach. Po jednej stronie tego pomieszczenia ciggnat si¢ szereg kibli,
ktérych nie oddzielaty od reszty sali Zadne $cianki; nie bylo nawet najngdzniejszej namiastki
prywatnosci. W takiej zbiorowce spegdzali pierwsze tygodnie wszyscy nowi wychowankowie
MacLarena, a opieckunowie podejmowali w tym czasie decyzje o ich przydziale do
poszczegdlnych domkéw. Bylo tu pare szachownic i kilka talii kart, ale to wszystko. Zadnych
ksigzek, telewizji ani radia.

Wieczorem chlopcy udawali si¢ po schodach do swoich sypialni, nowo przybytym
przydzielano t6zka. Wszystkie t6zka staty pod $cianami, ciasno jedno przy drugim. Na srodku
pokoju byta kabinka straznika, odgrodzona kratami i szktem kuloodpornym. Co jaki$ czas w
nocy zagladal do pomieszczenia straznik, obchodzit t6Zka lub siadat w kabince, obserwujac

$pigcych chlopcow. Wewnatrz byt telefon. Wystarczylo tylko podnies¢ shuichawke, by



natychmiast si¢ polaczy¢ z posterunkiem policji stanowej przy drodze.

Odziewiatej wieczorem chlopcy zdejmowali ubrania i wktadali nocne koszule.

- Ktadzcie si¢ do t6zek - nakazat Smutny nowym. - Gdybyscie potrzebowali i$¢
do tazienki, zaczekajcie i zglo$cie to straznikowi na obchodzie. I Zadnych rozméw po
zgaszeniu $wiatfa.

Po paru chwilach Gary lezal juz w ciemnos$ci. Zapewne obmyslat, jak mozna by si¢
stad wydosta¢. Zaraz jednak ustyszal jakie§ dziwne odglosy; co$ jakby szelest energicznego
tarcia, ktoremu towarzyszyt chor przyspieszonych oddechow i tajemnicze chichoty. W
nastepnej chwili co$ goracego i lepkiego trysneto mu w twarz. Ciepta, mokra struzka oblepita
mu oczy i nos. Byta to sperma chlopcow z sasiednich 16zek, ktdrzy go obstapili.

W taki to sposob Gary zostal wprowadzony w maclare - nowski obyczaj ,,wojen
spermowych”. Przez par¢ nocy w tygodniu, gdy tylko gasto $wiatto, chtopcy odrzucali koce 1
wyciggali penisy. Brandzlowali si¢ tak szybko, jak tylko byli w stanie, probujac si¢
doprowadzi¢ do blyskawicznego wytrysku; bylo to co$ na ksztalt wielkiego wyscigu. Kto
doszedt pierwszy, mogl wykorzysta¢ przewage: chwytal wilasne tryskajace nasienie na dlon i
ciskal je w twarz najblizszego wspotzawodnika, nieraz skutecznie tym zaklocajac jego rytm
masturbacji. Najgorzej byto nowo przybylym.

Stanowito to czes¢ inicjacji. Podczas pierwszej nocy twarz takiego chiopca dostownie
ociekata sperma. Jesli probowal si¢ zastania¢, paru sagsiadow go trzymato, dopdki pozostali si¢
nie zbrandzluja i nie rozmaza nasienia na jego twarzy. Nieraz pi¢tnastu, dwudziestu chlopcow
spuszczato si¢ na takiego nowicjusza. Straznikow oczywiscie nigdy nie bylo, gdy rozgrywata
si¢ ta wojna spermowa. Moze nawet wcale oniej nie wiedzieli. W kazdym razie w kronikach
MacLare - na nie ma o tym ani stowa. ieco po pierwszej w nocy Gary obudzit si¢ na chwile w
ciemnosci. Podniost wzrok i zobaczyl Pana Smutnego idacego przejsciem miedzy t6zkami.
Niost w reku maty taboret, co$ jak stoleczek, ktory stawiasz obok krowy, gdy bierzesz si¢ do
dojenia. Kiedy przystanat przy t16zku Ga - ry’ego, ten zamknat zaraz oczy, udajac gteboki sen.
Smutny przeszedt dalej wzdhuz rzedu 16zek, zatrzymujac si¢ przy innym chiopcu. W stabym
swietle Gary mogt jeszcze zobaczy¢, ze opiekun siedzi na swoim taborecie i szepce co$ do
chlopca. Przekrecit si¢ 1 znow zamknat oczy.

Ktos$, kto byt u MacLarena w tym samym czasie co Gary, opowiadat mi, Ze nocne
wizyty Smutnego nie byty niczym nadzwyczajnym.

- Podczas mojej pierwszej nocy w tym miejscu - relacjonowal - Pan Smutny
wszedl ze swym stotkiem i przysiadt przy moim 16zku. Nachylit si¢ nade mna, chwycit mnie

za udo, $cisngl i. przeméwil ledwie styszalnym szeptem: ,,No, jak si¢ tam masz?” Po czym



przesunat reke wyzej. Chyba §wirowal. Znéw mnie §cisnat, tym razem mocniej, i powiedzial:
,Scisne twoja noge, jesli tego chcesz”. Odpartem: ,,Nie, nie zrobi pan tego. Mam rodzing. A
to im si¢ nie spodoba”. Smutny popatrzyl na mnie przez moment, $cisngl mocno jeszcze raz i
wyjat rgke. ,,Dobra - powiedzial. - Skoro tak chcesz”. Troch¢ mnie wystraszyt podczas tej
nocnej wizyty. Jestem pewien, ze gdyby go nakryto, powiedziatby, ze probowat ustali¢, czy
nie jestem gejem, ale nie sadzg, by chcial, Zzeby to roztrgbiono. Znalem innego chlopca,
ktéremu przytrafito si¢ co$ podobnego. Sposréd wszystkich kuratoréw i wychowawcow,
jakich poznalem u Mac - Larena, wilasnie jego najlepiej pami¢tam. Byl zimnym,
sadystycznym skurwysynem, budzacym strach facetem, a jak ostatnio styszatem, wcigz
jeszcze pracuje w szkolnictwie poprawczym stanu Oregon.

Byla to pierwsza noc uwigzienia Gary’ego, z dala od domu.

Gary trafit do MacLarena jako bystry i zdolny pigtnastolatek, ktdrego styl zycia
sprawial innym wiele ktopotow. Wyszedl stamtad rok pdzniej, w petni przygotowany do swej
kryminalnej przysztosci.

- Zaktad poprawczy upowszechnia pewng wiedz¢ tajemng - powie po latach
Larry’emu Schillerowi. - Sg bardzo chytrzy. Chlopak wychodzi z takiej szkoty i umie juz pare
rzeczy, jakie w innym wypadku uszly by moze jego uwagi. No i, rzecz jasna, utozsamia si¢ z
ludzmi, ktoérzy wyposazeni sg w te samg wiedz¢ tajemng co on: z elementem przestepczym,
czy jak tam zechce pan ich nazwaé. Tak wiec to, ze trafitem do Woodburnu, nie bytlo w mym
zyciu jaka$ btahostka.

Nie znaczy to bynajmniej, ze za upadek Gary’ego odpowiada w gldéwnej mierze
zaktad poprawczy. Przegladatem tamtejsze akta Gary’ego - po jego egzekucji dokumenty te
nabraty tak wielkiego znaczenia, ze szkola zachowata je w calosci, okazujac do wgladu na
zyczenie rozmaitych urzednikow wymiaru sprawiedliwosci. Jakkolwiek szkota nie
udostepnita mi wywiadéw 1 ocen psychologicznych, dotyczacych mego brata (stanowigcych
by¢ moze najwazniejsza cze$¢ tego dossier), udato mi si¢ odnalez¢ pare zdumiewajacych
relacji, charakteryzujacych si¢ pelnym i rzeczywistym wgladem w zycie Gary’ego i jego
rodziny. Gdybym wigc mial poda¢ jaki§ istotny trop wytaniajacy si¢ z lektury tych
dokumentow, to chyba ten: klopoty Gary’ego byly nieodiacznie zwigzane z wplywem ojca,
cztowieka zupehie niezdolnego do przyjecia trudnej prawdy o wlasnym synu, ktorego tylko
on mogltby uratowac.

Po przeprowadzeniu pierwszego wywiadu z moimi rodzicami jeden z ekspertow
napisat: ,,Fakt, ze ojciec nie wysiadt z wozu, gdy przeprowadzano wywiad z matka,

wskazywalby na zupelny brak zainteresowania z jego strony, wstyd lub na skrajna



nieumiejetnos$¢ radzenia sobie z problemem. Trzeba jednak uczciwie zaznaczy¢, ze w wozie
znajdowat si¢ jeszcze czteroletni Mike i by¢ moze ojciec uznal, ze w tej sytuacji powinien
zajac si¢ malcem”. 1 parg ustepoéw dalej: ,,Panu Gilmore’owi... wydaje sig, ze jest obdarzony
wiadza... monarchy absolutnego... Niestety, znacznie oden mlodsza, ale catkowicie bedaca w
jego cieniu zona nie stanowi dostatecznej gwarancji skuteczno$ci zwolnienia warunkowego,
w razie gdyby Gary’ego odestano do domu”. I jeszcze fragment innego wywiadu: ,,Warunki
materialne w domu sg bardzo dobre, jednakze ze wzgledu na paranoidalng postawe, jaka
przejawia ojciec, chlopiec wydaje si¢ powaznie zagrozony”.

Przez caly czas pobytu Gary’ego u MacLarena ojciec odnosit si¢ wrogo do wysitkow
szkoly majacych na celu poprawe atmosfery w naszym domu. Upierat si¢ przy zdaniu, Ze nie
wolno obwinia¢ rodziny o klopoty z Garym; to inni ponosza wing, a kar¢ wymierza si¢
chiopcu. Oczy$écie Gary’ego z zarzutdw i uwolnijcie go - méwil przedstawicielom zaktadu -
a jego problemy same si¢ rozwiaza. Jeden z ekspertow byt na tyle bystry, by pojaé, ze ta
zaciekla obrona Gary’ego byla nie tyle oznaka milosci ojca do syna, ile po prostu
rozwini¢ciem przekonania, iz caty §wiat si¢ sprzymierzyl, zeby zniszczy¢ Franka Gilmore’a,
chocby przez zniszczenie jego rodziny. ,,Niezaleznie od tego, czy [Gary] byt winny, czy nie -
pisal ten ekspert - jest malo prawdopodobne, by przebywajac w domu, moégt uniknaé
przeswiadczenia, ze szkota, sad, jacy$ wazni przedstawiciele spoleczenstwa czy kto tam
jeszcze sprzysiggli si¢ zniszczy¢ calg rodzing”.

Notatki te nie wyczerpuja jednak sprawy. Rozmawialem takze z kilkoma osobami (lub
czytalem ich wspomnienia), ktore byly u MacLarena w tym samym czasie co Gary.
Zestawienie tych dwoch perspektyw: relacji urzedowych i wspomnien wychowankéw, daje
dwie catkowicie odmienne wersje tej samej rzeczywistosci. Z drugiej strony nie ulega
watpliwosci, ze niektorzy eksperci zaktadu probowali mozliwie najlepiej zrozumie¢ Gary’ego
1 pozytywnie odmieni¢ jego zycie. On za$§ odptacal im serig ucieczek i epizodami przemocy,
ktére zmuszaty ich do naktadania nan jeszcze ostrzejszych kar. Przy czym z tego, czego si¢
dowiedzialem, jasno wynikalo, ze mimo najlepszych intencji, jakie wszyscy deklarowali,
zaklad poprawczy lat pigédziesiatych nie stronit od bardzo brutalnych metod. Chlopcow
zamykano w zimnych izolatkach, bito wedle uznania wychowawcoéw i. umieszczano w
srodowisku sprzyjajacym najostrzejszym formom przemocy i naduzy¢ seksualnych.
Zamykanie dzieci w takim $wiatku mogto jedynie poglebiac ich Igk i nienawis¢.

- Wobec normalnej osoby takie postepowanie nie miatoby sensu - wspominat
jeden z dawnych wychowankéw - lecz gdy juz byle§ tam zamkniety, bardzo szybko

wypetniata ci¢ nienawi$¢. A kiedy nie mozesz jej uzewnetrzni€ - albo jesli nie wystarczaja ci



fantazje o tym, jak z szybkostrzelnym gnatem wpadasz do banku i rozwalasz kazdego, kto ci
stanie na drodze - nienawi$¢ kieruje si¢ przeciw tobie samemu. Osiagasz taki punkt
autodestrukcji, ze musisz co$ ze sobg zrobi¢. Nieraz pozostaje ci jedynie zrani¢ i doprowadzi¢
do wscieklos$ci tyle osob, ile tylko zdotasz.

Najbardziej] wiarygodnym i wymownym obserwatorem tego, co dzialo si¢ u
MacLarena, byl pewien mezczyzna oimieniu Duane. Znalazt si¢ w zakladzie niemal
dokladnie w tym samym czasie co Gary i dobrze znal mego brata. Odwiedzil mnie ktoérego$
rana w moim mieszkaniu w Port - landzie 1 podzielit si¢ ze mng swymi wspomnieniami. Do
pietnastego roku zycia byt §wietnym uczniem, dopoki ojczym nie zaczat go ostro thic. Wtedy
Duane popadt w zle towarzystwo. Razem z kolega kradli wozy irobili inne rzeczy. Kiedys si¢
jednak nadziali, wltamujac si¢ do domu policjanta i kradngc mu rewolwer. Zorganizowano za
nimi wielki po$cig 1 zostali aresztowani, gdy mierzono do nich z broni. Incydent
rozdmuchano na pierwszej stronie ,,The Oregonian”. Dzigki temu Duane wraz z kumplem
zdobyli sobie z miejsca zaszczytng pozycje u MacLarena. Pozostali chlopcy widzieli w nich
renomowanych wykolejencow.

- BylisSmy w rzeczywisto$ci parg ghupich kutasow - moéwit Duane - ale te
dzieciaki nie miaty pojecia, a my za choler¢ nie chcielismy im tego powiedzie¢, ze
dziewigédziesigt procent tego, co odstawiasz w takim miejscu, to zwykty pic. Gdyby
wszystkie te czarne owce i zgnite jablka odkryty, Ze nie jeste$ takim morderczym maniakiem,
za jakiego ci¢ biora, dopiero by ci si¢ dobraly do skory.

Duane byl juz u MacLarena tydzien, gdy trafil tam Gary. Pierwsze wspomnienia
Duane’a zwigzane z moim bratem dotyczg testow psychologicznych, ktére chlopey
przechodzili w celu okre$lenia ich sytuacji w szkole i perspektyw uzyskania zwolnienia
warunkowego.

- Mieli tam takiego wielkiego, thustego psychiatr¢ - opowiadal Duane. - Ten
gosciu wazyl chyba ze sto trzydziesci pig¢ kilo, najmarniej. Byt doktorem medycyny, a gadat
do dzieciakow z zaktadu poprawczego, no to, na mito$¢ boska, jak mogt by¢ dobry? Tak czy
owak, musiale$ tam i$¢ i siadale§ sobie przy stole naprzeciw goscia. Siedzial i gapil si¢ na
ciebie z pot minuty, pocit si¢ jak mysz, a potem mial takie gotowe pytanko: ,,Ile dziewczyn
przerypales?” Niemal kazdy, kogo znatem u MacLarena, mial z nim to samo. Pomyslatem
sobie: jesli mu powiem, ze zgwalcilem dziewczyng, dopisza mi sze$¢ miesiecy do wyroku. Z
drugiej strony jesli powiem, ze jestem prawiczkiem, moje notowania spadng. Czulem si¢ wigc
rozdarty. Tyle ze naprawde bylem prawiczkiem, gdy si¢ tam dostalem, uczciwo$¢ zwyciezyta.

Wigkszos$¢ chlopakéw tgala, az si¢ kurzylo. Mowili: ,,Ach, moze z piec¢dziesiat”. A potem



psychiatra zadat, by wymienili ich imiona, 1 bardzo pedantycznie sporzadzat listg. Pamigtam,
ze byl tam taki chlopak imieniem Raymond, ktory si¢ przechwalal, Ze przerznal dwie setki
dziewuch, a co tam, i doktor kazal mu podac te dwiescie imion. Potem Raymond to podpisat i
Zaklad MacLarena wystat te liste do jego poprzedniej szkoty. Moge sobie wyobrazi¢ to
gowno, gdy zaczegli si¢ czepiaé tych dziewczyn i wypytywac je, czy naprawde rypaly si¢ z
Raymondem. Wiesz, w tamtych czasach nastolatki byty znacznie mniej przystepne niz teraz.
Jesli taka dziewczyna miala trzech facetow, to byla zdzirg. A pigciu... no to byla juz
arcykurwa, bez dwoch zdan, i nikt si¢ z nig nie ozenil. Potem psychiatra dawat ci papier i
otowek 1 méwil: ,,Dobra, to teraz narysuj mi dom. A p6zniej narysuj tam siebie, gdzie jestes w
tym domu”. I tak dalej. No, to juz wiedziatem, co on kombinuje. Chciat zobaczy¢ dom i
chciat wiedzie¢, gdzie jest w nim moje miejsce. Spodziewat si¢, ze w ten sposob uzyska ode
mnie pewne wskazowki co do mojej osoby. Prosz¢ bardzo, pogram z nim sobie, bo juz
rozeszty si¢ stuchy, ze jesli ten psychiatra uzna, ze beda z toba klopoty, przydzieli cie do
gorszego domku. A ja chciatem si¢ dosta¢ do ktoregos z lepszych domkow, skad szybciej sig
wychodzi, wiec nie moglem mie¢ w dupie swego profilu psychologicznego. Po powrocie do
zbiorowki siedzieli§my z kumplami i na§miewali$my si¢ z psychiatry, myslac tylko o tym, jak
by go tu wykotowac. To wlasnie wtedy poznatem Gary’ego. Fajny chlopak, troche niesmiaty,
ale gotow byl trzymac¢ z nami i wida¢ bylo, ze chce zosta¢ kim$, z czyim zdaniem trzeba si¢
liczy¢. Widzial, co kombinujemy, i bat si¢, czy bedzie umiat wystawi¢ do wiatru psychiatre i
te jego pojebane teorie. No i chyba chcial tez zrobi¢ na nas wrazenie. Byt od nas trochg
mlodszy, o jakie$ pottora roku.

Duane przerwal na chwilg relacj¢ i potrzasnat glowa.

- Pamigtam to bardzo dobrze, no i jak si¢ potem czutem, kiedy wyszto na jaw to
wszystko, co dzialo si¢ z Garym w ostatnich latach. Wiem, to moze brzmi $miesznie, ale
gdybym moégt co§ zmieni¢ z tego, co wtedy robitem, wliczajac w to moje tak zwane
przestgpstwa, i gdyby mi bylo wolno zmieni¢ tylko jedng rzecz, nie zrobilbym Gary’emu
tego, co mu wtedy zrobilem, jak zauwazylem, ze facet nie zamierza odpusci¢. Powiedzialem
mu tak: ,,Wiec dobrze, chcesz narysowaé obraz samego siebie, to rysujesz sobie male usta,
wielkie oczy, wielkie uszy, a rak w ogole tam nie ma. Czy wiesz, co to moéwi temu idiocie
psychiatrze? Skoro jeste$ pozbawiony glosu i rak, to znaczy ze jeste$ bezradny i nie mozesz
niczego zmieni¢. Ale przeciez wszystko styszysz i wszystko widzisz, wigc to proste, musisz
by¢ paranoikiem!” Gary nigdy naprawde nim nie byl, chyba wiesz, co mam na mysli. Ale
zrobil to, co mu poradzitem: kiedy tam wszedt, narysowatl siebie w taki wlasnie sposob.

Dzi$ bym tego nie zrobit - ciggnal Duane. - Ale wtedy myslatem sobie, ze to chytre



jak diabli, kiedy jaki$ durny dzieciak wypelia moje polecenia; a przeciez wiedziatem, Ze ten
thustodupy psychiatra to tylko nedzny kutas i ze ma wiladzg posta¢ Gary’ego do jednego z tych
domkoéw o zaostrzonym rygorze. Mozesz sobie to wyobrazi¢: jeste$ tylko dzieciakiem i
zamykaja cie tam, robig z toba, co zechcg. Mys$lalem sobie, ze kazdego miesigca przybywa
tam tylko tyle osob, ile akurat moga zwolni¢. Chciatlem mie¢ pewnos$¢, ze w kazdej chwili
jestem na wylocie, jakbym rywalizowal ozwolnienie z innymi dzieciakami. Taki sobie
wymyslitem sposéb na to miejsce. Gralem wtedy w co$ takiego, w co dzi$§ bym juz nie zagrat.

Poszczegblne oddziaty Zakladu Poprawczego MacLarena oferowaly rozmaite formy
doradcze 1 wychowawcze lub - jesli kto$ wolat - szkolenie zawodowe, gldwnie w zakresie
pracy w gospodarstwie. Gary zdecydowal si¢ na czwarta mozliwo$¢, nieujeta w tym
oficjalnym wykazie: korzystanie z kar w pelnym wymiarze. Nie bylo niemal dnia, by nie
popadt w jakie$ klopoty. A pierwsze kary lezaty w gestii Pana Smutnego.

- Pan Smutny uwielbiat wymierza¢ co$, co nazywat klapsami - zdradzit mi
Duane. - Dostalem je par¢ razy. Nietrudno o nie bylo, wystarczylo, ze$ glo$niej wrzasnat lub
popchnat jakiego$ chlopaka. Nawet niechcacy, bez ztych intencji. Latwo moglem
przewidzie¢, ze twodj brat od samego poczatku bedzie dostawat klapsy. Pamigtam, jak to bylo.

- A co to takiego te klapsy?- spytatem Duane’a.

Duane skrzywit sig.

- Pan Smutny miat taki przeszklony kantor w domku recepcji. Jesli naruszyle$
jakas$ zasade albo po prostu olate$ polecenie Pana Smutnego, wzywatl ci¢ do tego kantorku i
zamykal za toba drzwi. Musiate$ zdja¢ koszule i1 spusci¢ spodnie, stawale§ przed nim nagi.
Potem trzeba si¢ bylo pochyli¢ i chwyci¢ nogi w kostkach. Brat taka sztywna rakietke do
pingponga, z otworami dla zmniejszenia oporu powietrza, i walit ci¢ w dupg. Mogle$ mie¢
wrzody na posladkach od takich klapsow. Nazywalismy je $wiattami przednimi. Wlasciwie
nie wiem, dlaczego nie nazywaliémy ich §wiatltami tylnymi. To chyba przez to, ze miate$
takie wrazenie, jakby oS$lepiaty ci¢ reflektory wozu. Najmniejsza liczba klapsoéw, ktore
aplikowat ci Smutny, wynosita dwadzie$cia pig¢, ale jesli naprawde co$ sknocites§, moglo ich
by¢ i1 pigédziesigt. Wiem, ze twoj brat wielokrotnie obrywal te klapsy; widziatem, co si¢
dzieje. To bylo zawsze takie dziwne, bo Pan Smutny nie zdradzat przy tym Zadnych emocji.
Jakby wymierzata ci je jaka$ bezosobowa sila. Kiedy zapowiadal, Ze dostaniesz klapsy, miat
taki usmiech na twarzy. Mowit beznamigtnym glosem: ,,Jest mi naprawde przykro, ze musze
to zrobi¢, ale musze, Gary, sam si¢ o to prosites”. A potem lup! Nigdy mnie tak nie bito, przez
cate zycie. Mozesz mi wierzy¢, to okropne do§wiadczenie.

Klapsy to byta tylko rozgrzewka. MacLaren oferowal powazniejsze kary, a Gary



zaliczal je wszystkie.

Par¢ tygodni po tym, jak trafit do zaktadu, wraz z wychowawcg i kilkoma kolegami
wziagl udziat w wyprawie na oregonskie wybrzeze, w okolicg Seaside. Bylo to co$§ w rodzaju
proby: jesli si¢ okaze, ze chlopcy potrafig wspotpracowac w takich warunkach, zachowuja si¢
odpowiedzialnie i Ze mozna na nich polega¢, to beda mogli tatwiej uzyska¢ zwolnienie
warunkowe. W drodze powrotnej z porannej wyprawy na ryby Gary i dwaj inni chlopcy
trzymali si¢ z tylu. Gdy tylko si¢ zorientowali, Zze s3 poza zasiggiem wzroku wychowawcy,
szybko pobiegli w przeciwng strone. Przedzierajac si¢ przez krzaki, dotarli do Seaside, gdzie
zlapali stopa do Portlandu. Tej nocy Gary przespat si¢ z kolegami w pustym, zwalonym
pawilonie, ktory stal za naszym domem na Johnson Creek, a rano, gdy tylko ojciec wyszedt,
wélizgnat si¢ do $rodka i powiedzial mamie ucieczce. Wiedziata juz o tym, bo dzwonili z
zakladu, informujac, Zze policja szuka Gary’ego. Dodali, Zze je$li bedzie z nig rozmawial,
powinna nakloni¢ syna, by wrocit do MacLarena. Gary odméwil.

- Zwariowalbym tam - odpart i opowiedziat jej o tym, czego byt swiadkiem i co
przezyt w zakladzie.

Mama data mu pigcédziesiagt dolarow i ubranie na zmiang. Prosita, zeby byl ostrozny i
napisat do niej, gdziekolwiek bedzie. Nie zawiadomila policji ani zakladu o tym, Ze jej
zbiegly syn zjawit si¢ w domu. Po prostu postanowita, ze juz nigdy nie odda go w r¢ce prawa,
pod zadnym pozorem.

Reszt¢ dnia spedzil, ukrywajac si¢ z kumplami w kinach $piac w porzuconych
samochodach. Rano udalo mu si¢ odpali¢ chevroleta coupe z 1947 roku, stojacego przy
Division Street; przejechali nim dwiescie mil do Pendletonu w stanie Oregon i porzucili woz
na drodze. Potem ukradli chevy 1955 i byli juz blisko granicy z Idaho, gdy zatrzymat ich
policjant stanowy i kazal zjecha¢ na bok. W raporcie napisal, ze trzej chtopcy byli bardzo
podnieceni ucieczka i dumni ze swego wyczynu, a Gary przechwalat si¢ smykat - ka do
kradziezy wozow.

Kiedy wrocili do MacLarena, ucieczka nie wyszta im na dobre. ,,Zrobiono wszystko,
by da¢ [Gary’emu] sposobno$¢ poprawy - pisat jego wychowaweca. - Ten chlopiec ma w sobie
ducha niestatosci, ktory nie budzi zaufania, jest krngbrny wobec przetoZzonych i niechgtnie
wykonuje swe obowiazki. [Jego] przebywanie w warunkach obozu otwartego pociaga za sobg
zbyt duze ryzyko; powinien zosta¢ objety programem L.E. Darling”.

L.E. Darling - w skrocie LED - stanowil zakladowy odpowiednik warunkow
maksymalnego bezpieczenstwa. Byl to duzy dom na tylach zakladu, oddzielony od reszty

wysokim ogrodzeniem z drutu kolczastego.



- Codzienny regulamin dzieciakow objetych systemem LED - wspominat Duane
- przypominat w zasadzie nasz, z tym Ze nie mogli wychodzi¢ na zewnatrz i podlegali
znacznie surowszej dyscyplinie. Mowig: surowszej, bo z tego, co wiem, mieli tam
pomieszczenie, gdzie przebywali przykuci kajdankami do §ciany, u nas czego$ takiego nie
byto. Sam tego nie zaznatem, ale styszalem od innych chlopakéw, ktérzy byli objeci LED, ze
przykuwano ich do $ciany, a wychowawcy wymierzali karg. Zamiast klapsow na gota dupe
dawali prawdziwg chloste, walili pasem przez plecy, a bolalo, jakby ci¢ obdzierali ze skory. A
jesli miates by¢ o chlebie i wodzie, to przez trzy tygodnie dostawates tylko chleb i wodg, a w
potudnie jeszcze kubek mleka. Par¢ razy miatem te kare przez tydzien i nie pozostawilo to
trwatych skutkéw. Ale nie wiem, jak to jest, gdy musisz wytrzyma¢ w ten sposob dwa albo
trzy tygodnie. Mysle, Ze to nic dobrego, naprawdg.

Gary dotrwal w tych warunkach do konca 1955 roku. Krotko przed Bozym
Narodzeniem kierownik domku sporzadzit nastgpujaca notatke: ,,Gary nadal jest naszym
chfopcem w kacie. Nie ufa nikomu, ani pedagogom, ani wychowankom, wcigz si¢ o tym
przekonuj¢. Chce by¢ jednym z grupy, ale nie bardzo mu to wychodzi. Kiedy rozmawiam z
grupa, zaszywa si¢ w jakis$ kat i nie bierze udzialu w dyskusji”. Kierownik zauwazyt takze, ze
Gary’ego niemal kazdej nocy dreczg koszmary i Ze czgsto mowi przez sen.

Jednakze gdy Gary byl spokojny, wychowawcy programu LED nie mieli z nim
szczegdlnych klopotow. ,,Cze$¢ personelu uwaza nawet, ze Gary to najlepszy chlopak,
jakiego kiedykolwiek tu widziano, i ze nie powinien by¢ objety rezimem LED - pisat jeden z
doradcoOw. - By¢ moze ten chlopiec stal si¢ bezwiedng ofiarg wyjatkowo niekorzystnego
splotu okolicznosci i to stanowi gtéwne tto jego przestgpczosci”.

1 stycznia 1956 roku Gary’ego zwolniono z domu o obostrzonym rezimie LED i
przeniesiono do trojki, uznawanej przez wielu za najlepszy domek zaktadu. Po dwoch dniach
Gary podszedt do kierownika tego domku i oznajmit, ze jesli nie wroci w poprzednie miejsce,
to znéw ucieknie. Nie podobato mu si¢, ze w tych liberalniej szych domkach zabraniano palic,
a w porownaniu z domem objetym programem LED bylo tam zbyt tloczno i glo$no.
Kierownik odestal go na noc do poprzedniego domu, a potem uznal, ze Gary udaje, i
przeniost go z powrotem do trojki. Nazajutrz mdj brat uciekt. Ztapano go po tygodniu i
umieszczono w tak upragnionym domu z LED.

Ta sklonno$¢ do cigzkich kar stala si¢ wzorcem postgpowania, ktdrego mdj brat
trzymal si¢ do konca swej wieziennej kariery. Wcigz dopuszczal si¢ razacych wykroczen i
aktow przemocy, ktore skutkowaly przedtuzajacymi si¢ epizodami ostrych kar, zwykle w

warunkach pelnej izolacji. Istotnie, polowe swego zycia, az do samej $mierci, Gary spedzil w



wigzieniu, w izolacji od spofeczenstwa, poznajac wszelkie formy skrajnego ograniczenia
wolnosci. Ta forma postgpowania utrwalita si¢ na dobre podczas pobytu w Zakladzie
MacLarena: w ciggu kolejnych kilku miesigcy Gary zachowywat si¢ wzorowo w domu o
obostrzonym rygorze, a gdy tylko przenoszono go do domu o lzejszym regulaminie,
natychmiast stamtad uciekal lub popetiat wykroczenie, ktéore gwarantowalo mu powrdt do
skrajnego rezimu.

- Podczas jednego z mych ostatnich spotkan z Garym - méwit Duane - jedliSmy
razem lunch w bufecie, a on namawial mnie usilnie, bym mu towarzyszyl w domu o
obostrzonym rygorze. Opowiadal, jak mu tam bylo dobrze, a ja tylko stluchalem: co on tak
pieprzy od rzeczy? Kto moéglby sobie zyczy¢, by go trzymano w zamknigciu przez
dwadziescia cztery godziny na dobg? No c6z, kazdy z nas doskonale wiedzial, ze
dopuszczajac si¢ powaznych wykroczen, trafi tam nieuchronnie. A Gary utrzymywat, ze to
wspaniate zycie. Przekonywal mnie: ,,Shuchaj, Duane, bedziemy tam pali¢ i przeklina¢ ile
wlezie. Nie musimy zy¢ wedtug tych samych regut. Nie musimy nawet chodzi¢ do szkoty ani
do pracy”. To, co mowil, nie przekonywalo mnie jednak, nie widzialem w tym zadnych
przywilejow. Chlopcom z domu o obostrzonym rygorze moglo si¢ wydawac, ze wolno im
robi¢, co chcg, takie tam szkolne gadanie. Palili i kleli do woli, to prawda, ale przeciez
przebywali tam w zamknigciu, poki wladze nie postanowia inacze;j.

Jednym z powodow pobytu Gary’ego w domu o obostrzonym rygorze - wyjasniat
Duane - byta béjka.

- Gdy w Zakladzie MacLarena wybuchala bojka, wychowawcy nigdy jej nie
przerywali. Pamigtam, jak wszyscy kibicowali dwudziestominutowej, zajadtej i bardzo
brutalnej walce dwoch tgpych drwali z Medfordu, a wychowawca stal sobie z tylu, palac
papierosa i przygladajac si¢ z uciechg widowisku. Te dwa dzieciaki prawie si¢ pozabijaty!
Wydaje mi si¢, ze wychowawcy traktowali to jako form¢ wyladowania napigcia. Gdyby
przedwczesnie thumili takie incydenty, napigcie utrzymywaloby si¢ nadal, prowadzac do
podziatu na obozy, co mogloby si¢ skonczy¢ jakas wielka rozréba lub walka gangow. W
czgSci bojek sam uczestniczyltem, innym tylko si¢ przygladatem; wiem, jak dziki miatly
przebieg. Byty to walki do samego konca, z gory wiedziate$, ze nikt nie bedzie ci¢ chronik.
Nikt nie wskoczy posrod walczacych i nie powie: ,,No dobra, chlopcy, pobiliscie si¢ troche, a
teraz si¢ rozejdzcie”. ByliSmy gotowi walczy¢ o byle potracenie, o brud za paznokciem. Badz
twardy, mowili§my sobie, zabij go! Kiedy$ do domu, w ktorym przebywat twdj brat, trafit
chiopak o przezwisku Leser. Nie pamig¢tam jego prawdziwego nazwiska; zabil swych

rodzicéw, byta to wtedy glosna sprawa w stanie Oregon. Mial dwanascie lat, a ci rodzice to



para pijaczkow, ktorzy ttukli go regularnie. Pewnego wieczoru zbili go szczeg6dlnie okrutnie i
polozyli si¢ spaé. A trzeba wiedzie¢, ze jedyng istota na Swiecie, ktora Leser kochat, byl jego
pies, szczeniak. Tej nocy Leser zabil rodzicow i psa. Policja znalazla go szlochajacego nad
psem, a po rozprawie przed sadem dla nieletnich wystano go do MacLarena. Leser byt
niebezpieczny; powinien raczej si¢ znalez¢ w zaktadzie dla umystowo chorych.

Wedlug relacji Duane’a ktoregos dnia Leser 1 Gary przygotowywali razem jedzenie.

- W ktorymkolwiek domku znalaztby si¢ Leser, reguta numer jeden brzmiata:
trzymac go z dala od noza, bo to kompletny psychol! Gdyby wpadt mu w rgce n6z, mégtby go
niewlasciwie uzy¢. Akurat tego rana Leser i Gary poprztykali si¢ i Leser siggnal po noz. Gary
podbit mu rgke i wytracit ostrze, a potem spuscit manto. Rzucit go na podloge, wrzeszczac.
Po tym wszystkim nikt juz nie chcial mie¢ z Garym na piefku. Zyskat sobie renome¢ jednego z
najwigkszych chojrakéw u MacLarena, a jego najblizsi kumple to nie byli mili chlopcy. Nie
przysztoby mi nawet do glowy wdawaé si¢ w spory z Garym czy w jaki§ sposdb nim
pomiata¢. ByliSmy z miejsca w dobrych stosunkach, to juz nie moglo si¢ zmieni¢. Ale mowie
ci, nie chcialbym wejs¢ mu w droge, byt twardy. Gdyby$ z nim zadarl, moglby$ si¢
spodziewa¢ odwetu.

Duane powiedzial mi co$ jeszcze o pobycie Gary’ego w domu o obostrzonym rygorze.

- Byt taki chlopak imieniem Fritz, prawdziwy sadysta. Trafit tam w wieku
jedenastu lat. Chwytal koty, wigzal im ogony rzemieniem, rzucal na sznur do wieszania
bielizny i obserwowal, jak walcza o odzyskanie wolno$ci. Oczywiscie koty zabijaly si¢
nawzajem. Wiasnie za to go przymknigto, za okrucienstwo wobec zwierzat. To byl potwor jak
na swoj wiek. U MacLarena mial zwyczaj ostrzy¢ otowki w szpic 1 wbija¢ je w upatrzone
ofiary. Pewnego wieczoru przebywatem wtasnie w apartamencie nowozencoéw, co w naszej
gwarze oznaczalo jedynke, dom o rygorze tylko ostopien nizszym od LED. Nie bylo tam
zadnej toalety czy czegos$ takiego. Po prostu siadate$ na podlodze i to wszystko. Siedz¢ wigc
tam, jest pdzna noc, i stysze jakie$ glosy dobiegajace spod prysznica. Jeden z nich poznaj¢
natychmiast. To Fritz. Lezy na ziemi i blaga o lito$¢. A potem stysze glosy chlopcow, ktorzy
powalili go na posadzke. To Gary z dwojka kumpli. Wiesz, co zrobili Fritzowi? Zaostrzyli
otowki i wbili mu w dupg. Styszatem, jak si¢ zmawiali, Ze to zrobig. Nigdy nie slyszatem
takiego wrzasku, a Gary ostrzegal: ,Nie rusz si¢, bo zlamiesz ten cholerny olowek,
skurwielu!” $miali si¢, a Fritz dalej wrzeszczal. Nie wiem, co przeskrobal. Nie byl naszym
pieszczoszkiem, ale mozesz sobie wyobrazi¢, co taki otowek moglby zrobi¢, gdyby ci si¢
ztamat w dupie. Koniec bylby fatalny. Takie to rzeczy zdarzaty si¢ w domu o ostrzejszym

rygorze, to byla ta ciemna strona. Po czym$ takim reputacja Gary’ego, przynajmniej wsrod



chlopcow, pogorszyla si¢ jeszcze bardziej. Wszyscy sie go bali, schodzili mu z drogi.

W przeciwienstwie do tych okropnych historii nastgpna opowie$¢ jest niemal czutla,
cho¢ na swoj sposob jeszcze straszniejsza.

Przypominam sobie, jak znalaztem kiedys list, ktéry Gary napisat do mamy. Schowata
go na samym dnie biurka. To bylo juz pare lat po jego pobycie w Zaktadzie MacLarena, Gary
mial chyba dwadziescia lat i odsiadywat jaki§ wyrok w wigzieniu w Portlandzie. Pisat go z
wigziennego szpitala, wkroétce po pierwszej probie samobdjstwa. Rozbit zarowke w celi i wbit
sobie odlamki w przeguby. Kiedy sprawa przybrata juz zty obrot, kopnat w glowe swego
towarzysza z celi. Biedak zbudzil si¢, ujrzal, jak krew Gary’ego tryska mu w twarz, i zaczat
wrzeszcze¢ na straznika, zeby ratowac zycie mego brata. Wygladato to na rutynowy manewr i
mama napisata do Gary’ego, pytajac, czemu podjat taka ryzykowna gre.

Gary odpisat jej, ze dreczylo go co$, co zdarzylo si¢ pare lat wezesniej u MacLarena, a
o czym nigdy nikomu nie mowil. Zaprzyjaznit si¢ tam z pewnym chfopcem okoto czternastu
lat, fadnym i delikatnym - bardzo zte zestawienie w wiezieniu. Chlopak trafit do MacLarena,
poniewaz jego przybrani rodzice nie chcieli si¢ juz nim zajmowaé, a nie mial zadnych
zyjacych krewnych, ktorzy by go wzigli. Inaczej méwiac, byt sam - sierota. Bez rodziny, bez
odwiedzin, bez przyjaciol. Byt jednym z tych dzieciakoéw - pisat Gary - ktorych i
wychowawcy, i wychowankowie mogli traktowa¢é, jak tylko chcieli; nikt by nie przeméwit
sfowa w jego obronie. Gary opowiadal, ze pewnego razu zobaczyl, jak dziesi¢eciu innych
chfopcéw zaczeto go gwalci¢. Powiedzial, ze teraz jego kolej, lecz nie skorzystat ze
sposobnosci, czym zaskarbit sobie zaufanie chlopaka.

Im bardziej si¢ nad nim zngcali, tym gorzej chlopak to znosil. Ktérego$ dnia si¢
rozchorowat. Wychowawcy wysytali go co jaki$ czas do izby chorych, ale jako$ mu si¢ nie
poprawiato. W koncu uznali, ze symuluje chorobe, zeby przygotowaé ucieczke. Gary raz si¢ z
nim przespal, powiedzial o tym matce; uwazal, Ze to niewinny chlopak, spragniony mifosci i
ochrony. Pewnej chtodnej nocy chlopak wezwat straznika i poprosit o pozwolenie na wyjscie
do izby chorych, ale tamten odmowit. Podszedt wigc do koi Gary’e - go i spytat mego brata:

- Czy mogg zostac tu z toba na noc? Boje si¢ i chciatbym, zeby kto§ mnie objat.

Gary przekimal z nim cz¢$¢ nocy, przytulit go, dotknal r¢ka jego rozgoraczkowanego
czola, mowit do niego czule.

- Chciatbym stad znikna¢ - powiedzial chlopak i zwingl si¢ w kilebek w
ramionach mojego brata. - Gdybym tak mogl si¢ rozptynaé, zeby nikt mnie nie mogt
dosiegnac! - Wreszcie usnat w objeciach Gary’ego.

Kiedy Gary si¢ zbudzil, wciaz jeszcze obejmowat chlopca, ktéry jakby skulit si¢ w



sobie, zimny 1 martwy. Mdj brat zostat tak, trzymajac chfopca w objeciach i pieszczac jego
twarz.

.1 ze mng mogloby si¢ tak zdarzy¢, gdyby nikt mnie stamtad nie odebrat - pisat Gary.
- Bylem zbyt zdrowy na to, zeby umrze¢ tak jak on, wigc probowatem ucieczki jako jedynej
drogi, ktéra znam. Wybacz mi, mamo”.

Historia ta jest, jak sadzg, jeszcze jednym z tych nieuniknionych klamstw, jakie
czlonkowie mojej rodziny nauczyli si¢ opowiadaé o sobie, zeby przekazaé znacznie od nich
gorszg prawdg. MacLaren nie odnotowatl w tym czasie zadnego takiego zgonu, a w aktach
Gary’ego nie bylo najmniejszej wzmianki o czyms, co cho¢by w odlegly sposéb moglo si¢ z
tym kojarzy¢. Nie wierze, by to si¢ stalo w dostownym sensie, cho¢ w przeno$ni i moze w
glebszym znaczeniu historia ta jest prawdziwa. Mysle, ze tym chlopcem, o ktorym Gary
mowil, ze tak pragnal rozptyna¢ si¢ w nicosci - byt on sam. Mysle, ze Gary pisat o swej
ostatniej nocy na ziemi, zanim stal si¢ wystarczajagco okrutny, by zapragna¢ przetrwac reszte
zycia.

Zaszta w nim jaka$ zmiana. Wychowawcy z zakladu odnotowywali systematyczng
poprawe; wydawalo sie, ze wysitki ekspertow nie idg na marne. W czerwcu 1956 roku
terapeuta Gary’ego pisat: ,,Psycholog regularnie spotykat si¢ z Ga - rym, dyskutujac z nim
problemy zwigzane z jego stosunkiem do strachu i gniewu. [Gary] ujawnial znaczny Igk, jesli
idzie o stosunki z ludzmi, bal si¢ zar6wno tego, co on sam moze im zrobié, jak i tego, co oni
mogg zrobi¢ jemu. Zdradzal wcigz rysy osobowos$ci natretczej, odczuwajac przymus
trzymania si¢ dawnych zachowan. Ujawnial poczucie odrzucenia przez rodzing, zwlaszcza
przez ojca, czut si¢ przez niego zraniony zaréwno fizycznie, jak i psychicznie. Mowit o
przenoszeniu si¢ z miejsca na miejsce we wezesnym okresie zycia, miat za sobg wiele walk 1
zachowan agresywnych”.

Przedstawiciele zaktadu twierdzili zgodnie, ze Gary znalazl si¢ w punkcie zwrotnym i
ze nadszedt czas, by zmierzyl si¢ z nowa perspektywa bardziej realistycznych wymagan
zyciowych, wspolpracujac z otoczeniem i rodzing. Nadeszto lato i doradca wdrozyt program
zwolnienia warunkowego, ktore bedzie zalezalo od postawy samego Gary’ego. Mogh on
powrdci¢ do domu i zapisaé si¢ na drugi rok nauki w Szkole $redniej Franklina w Portlandzie.
Mogt takze podjac prace w niepelnym wymiarze czasowym, unikajac przy tym kontaktow z
elementem przestepczym i powstrzymujac si¢ od dzialan sprzecznych z prawem. Zgodzit si¢
tez na stale cotygodniowe kontakty z terapeuta z kliniki psychologicznej Uniwersytetu
Portlandzkiego. ,,Wydaje si¢, ze Ga - ry’emu bardzo zalezy, by kontynuowa¢ taki program -

pisat ekspert. - Zaznaczyt, ze sam pragnie ptaci¢ za tego rodzaju ustugi, poniewaz nie chce



obarcza¢ dalszymi wydatkami ojca. Mam nadziej¢, ze uda mu si¢ kontynuowaé terapig... i
odnies¢ z tego wiekszy pozytek™.

1 wrzesénia Gary zostat warunkowo zwolniony z Zaktadu Poprawczego MacLarena i
wrocit do domu.

- Nigdy juz nie widziatlem si¢ z Garym - wspominal Duane. - Dostalem
zwolnienie warunkowe i poszedtem do pracy. Niedlugo potem moja przyjacidtka zaszta w
cigze 1 powiedziatem ,,pa, pa” dawnym kolegom. Wiedzialem, ze jesli nie przestane si¢ z nimi
zadawac¢, z malzenstwa beda nici. Od tego momentu zycie poszto szybko naprzod. Czytalem
w gazecie o wielu chlopakach, ktérych poznalem w zaktadzie. Wielu z nich trafito do
wigzienia z tego lub innego powodu, wielu zmarlo gwaltowng $miercig. A potem bach, i
widze¢ ktorego$ dnia tego biedaka Gary’ego na pierwszej stronie; maja go zabi¢ w Utah.
Mieszkatem w Kalifornii, pracowalem w zakladach papierniczych nad zatoka, takze tego
rana, gdy wykonali na nim wyrok. Nie sadzitem, ze kiedykolwiek do tego dojdzie, wierzylem,
ze co$ lub kto$ stanie na przeszkodzie. To, ze Gary zle zrobil, nie ulega kwestii, ale, moj
Boze, trzymamy przy zyciu ,rodzing” Mansona, takiego typa! Jest tylu gorszych, ktorzy
nigdy nie uczynili, jak Gary, wysitku odkupienia, nawet im to nie przyszto do glowy. Gdy
ogladatem Gary’ego w dzienniku telewizyjnym, brnacego przez to wszystko jak Don

Kichot w patetycznym rytuale, nieraz sobie mys$latem, ze mogibym do niego podejsc,
poda¢ mu reke i powiedzie¢: ,,Cholera, Gary, daj se z tym spokdj, przestan upokarza¢ tych
skurwysyndéw, zabija ci¢ ani chybi, jesli nie przestaniesz. Cho¢ raz w zyciu si¢ ugnij. Jesli
dasz im, czego chca, powiesz «wybaczam i prosze o wybaczenie», bedziesz zyl”. Jestem o
tym gleboko przekonany, ze gdyby Gary przyznal, Zze znajdowal si¢ pod wplywem sity
wyzszej, ktorej nie mogt si¢ przeciwstawié, toby go oszczedzili. Musial si¢ zmierzy¢ z tyloma
ztymi ludzmi. Pamietam, jak moéwitem do Zony: ,,Ci cholerni mormoni maja Boga po swojej
stronie i nie odmowig sobie prawa do wykonania boskich rozporzadzen, tak jak je widza”.
Gorliwo$¢ takiej religii jest czym$ strasznym.

Zanim si¢ rozstaliSmy, Duane dorzucit jeszcze ostatnig uwage, ktorg chciat sie ze mng
podzielic.

- To musi by¢ dla ciebie bolesne, kiedy styszysz o takich rzeczach. Przynajmniej
ja bym tak si¢ czul, gdyby chodzilo omojego brata. Gary byt starym kumplem, ktérego nosz¢
w sercu, a jestem lojalny w stosunku do starych przyjaciot Nie byt jakim§ prostackim,
bezmyslnym potworem, jak gazety zwykle przedstawiaja kogo$, kto popetnit taki akt
przemocy. To byl dobry facet, ktéremu zycie si¢ popierdoli - to. Sporo spieprzyt sobie sam,

na wlasne zyczenie. Ale nie wszystko. Z pewnoscig nie wszystko.
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BEZ OPAMIETANIA

Pod nieobecno$¢ Gary’ego rodzina cieszyla si¢ niezwyklym dla niej okresem spokoju.
Interes reklamowy ojca rozwijat si¢ znakomicie, obejmujac dodatkowo roczne zestawienia
dziatalnosci handlowej w stanach Oregon i Waszyngton. Ojciec zarabiat tyle, ze moglt
otworzy¢ biura w Portlandzie, Seattle i Tacomie, sam za$ spedzat czas w podrozy, nadzorujac
prace wynajetych akwizytoréw ogloszen. Moj siedemnastoletni brat Frank, uczen Szkoty
Sredniej Franklina, zdradzat silne zainteresowanie magia. Niewatpliwa inspiracja tej
namie¢tnosci byla weiaz zywa legenda rodzinna o jego domniemanym dziadku, Houdinim, ale
bez dwoéch zdan: Frank mial do tego smykalke. Tymczasem prawdziwa slawa cudownego
dziecka cieszyt si¢ dziesigcioletni Gaylen, uczen szkoty parafialnej, ktory znat juz wigkszos¢
dziel Szekspira i recytowat z pamieci najmroczniejsze poematy Poego. Ponad wszystko
jednak - moze z wyjatkiem dziewczat, ktore kochat juz jako dziecko - pasjonowata go poezja
mitosna. I w koncu umrze nad niedokonczonym wierszem, a kilka lat wcze$niej pewnego
romansu omal nie przyptacit zyciem.

Tylko mama liczyta dni do wyjscia Gary’ego. Tm czesciej widywata, jak ojciec go
bije i traktuje tak, jakby Gary nie byl jego synem, im wiecej kar obrywat w szkole i im
bardziej byt przesladowany przez str6zo6w prawa, tym mocniej czuta, ze Gary jest wlasnie tym
jej dzieckiem, ktore si¢ kocha najbardzie;j. I nie tylko dlatego, ze grat on teraz te rolg, ktora jej
samej przypadta we wlasnej rodzinie - role czarnej owcy. To bylo co$ wiecej. Tak jak moj
ojciec, rowniez Bessie Gilmore miata swe mroczne sekrety, ktorych strzegta przed innymi.

Gary wrécil do domu i spokdj pryst. Nie mineto nawet pare dni, gdy wdat si¢ z ojcem
w zaciekla wojne, ktora toczyta si¢ dzien i noc. Nieustannie tamat porzadek domowy i
zachowywal si¢ na tyle bezczelnie, iz ojciec grozil, ze go odesle do MacLarena; raz czy dwa

nawet wezwal odpowiedniego urzednika. ,,Wydaje sie, ze ci dwaj, Gary i jego ojciec, nie sg w



stanie ustali¢ jakiej$ zasady wspoizycia pod jednym dachem... - napisat 6w urze¢dnik po jednej
z takich wizyt. - Kazdy z nich jest tak podejrzliwy wobec drugiego, ze zachowanie dobrych
stosunkoOw wzajemnych nie lezy chyba w granicach ich mozliwosci. I chlopak, i jego ojciec
chcieliby by¢ przyjaciétmi, ale widocznie obaj sadza, ze obraza jest najlepsza obrong.
Kompromis wydaje si¢ tu trudny do osiggnigcia. Sytuacja nie jest jednak beznadziejna i by¢
moze regularne konsultacje z psychiatra Gary’ego pozwolityby ustali¢ jaka$ plaszczyzne
porozumienia mi¢dzy tymi skioconymi ze sobg ludZzmi”.

Niestety, po jednej z wielu klotni ojciec odmowit ponoszenia dalszych kosztéw
konsultacji psychologicznych Ga - ry’ego. Nie dostrzegat w nich zadnego pozytku. Urz¢dnik
poregczajacy zwolnienie warunkowe Gary’ego rozlozyt tylko rece. ,,Pan Gilmore, jak si¢
zdaje, nie jest zdolny do jakiejkolwiek odbudowy pozytywnego stosunku emocjonalnego z
Garym - napisal. - Jedyna nadzieja w tym, ze Gary dzigki relaqom kolezefskim w szkole
nabedzie koniecznej dojrzatosci, ktora umozliwitaby mu dalsze korzystanie ze zwolnienia
warunkowego mimo tych wszystkich negatywnych czynnikow domowych. To jednak, w
jakiej mierze te pobozne Zyczenia maja szans¢ realizacji, bedzie teraz zalezalo od osiagnigé
Gary’ego w szkole”.

Wznowienie wrogich stosunkéw miedzy ojcem a synem rzutowalo na obraz zycia
calej rodziny. Pewnego razu mama zastata Gaylena siedzacego na tylnych schodkach, catego
we tzach. Co si¢ stato? Gary mial wlasnie kiotnie z ojcem i wybiegt z domu. Na progu natknat
si¢ na Gaylena, ktory tarasowal mu przejscie. Gary podniost go tylko i odrzucit dalej na
ganek. Braciszek, ktory jeszcze rok temu si¢ z nim bawit, byt tym bardzo rozzalony.

- On si¢ zmienil, mamo - zalit si¢, szlochajac. - Juz nas nie lubi.

- Tak - zgodzila si¢ mama, tulagc Gaylena. - Wiem, on jest teraz inny. Ale
czasem bywa juz za pdzno, zeby ludzie mogli si¢ zmieni¢. Wiec trzeba ich kocha¢ takich,
jacy sa.

To wtedy zaczely si¢ w naszym domu te okropne stale klotnie przy obiedzie. Wspolny
positek nigdy nie byt przyjemny - gtéwnie dlatego, ze jedynie wtedy cala rodzina musiata si¢
zebra¢ przy stole. Nieobecno$¢ na obiedzie lub chocby tylko spoznienie stanowity
pogwalcenie jednej z najswietszych zasad ojca. Gary’ego jednak po powrocie z Mac - Larena
coraz cze$ciej brakowato przy stole, nieraz zostawat po lekcjach z kolegami albo pojawiat si¢
dopiero po zmroku odgrzewal sobie positek. To przestgpstwo bylo powodem strasznych walk
miedzy nim a ojcem i doprowadzito do tego, ze tato zabronil mu w ogole jada¢ w domu, poki
nie nauczy si¢ zy¢ wedtug regut.

Frank bardzo dobrze pamigta te awantury. Kuchnia byta w malym pomieszczeniu na



tytach domu. Tam jadaliémy obiad. Mama siadata z jednej strony stotu, Gaylen z drugiej,
Frank i1 Gary siedzieli obok siebie, a ja przy ojcu, naprzeciw starszych braci.

- Siadali$my pr/y stole - wspominat Frank - i mieliSmy zawsze wspaniate
jedzenie. Panierowane w tartej bulce kotlety cielgce, pieczone lub gotowane kartofle,
warzywa wszelkiego rodzaju, deser i co kto sobie zyczyl do picia. Do tego czasami $wiezy
chleb domowego wypieku. Mozna powiedzie¢, jadato sie¢ po krolewsku. Tyle ze nie bardzo
mozna si¢ bylo cieszy¢ tym jedzeniem. SiadaliSmy, zaczynaliémy je$¢, a mama zawsze
musiata wtraci¢ co§ w rodzaju: ,,Wiecie, zastanawiam si¢, gdzie Gary mogt si¢ podzia¢”. Na
to natychmiast odzywat si¢ tata: ,,Nic mnie to nie obchodzi, gdzie on si¢ obraca. Ciesze sie, ze
go tu nie ma”. Albo Gary wlasnie wpadal, a tato podnosit glos: ,,Co ty tu, u diabla, robisz?
Nie prowadzimy stolowki. Wyno$ si¢!” Mama przychodzita zaraz Gary’emu z odsieczg i
zazegny - wala spor: ,,Nic nie szkodzi, odgrzeje mu danie i bedzie moégt zjes¢. Chyba mam tu
jeszcze cos$ do powiedzenia”.

Stale tak bylo. Najczesciej ona i tato wydzierali si¢ i skakali sobie do oczu. A jesli
ktores§ z nas probowato si¢ wtraci¢ przed koncem obiadu, to tylko pogarszato sprawe. Predze;j
czy pbdzniej przychodzil moment, gdy mama brata co§ ze stotu, zwykle co$ dobrego, jak
pieczen czy ciasto, a nieraz tez talerz lub czajnik, i rzucala tym z hukiem o podloge albo
ciskata w kierunku taty. Wtedy mogt wyjs¢, wyzywajac ja od zwariowanych suk, a my
wszyscy musieliSmy dalej siedzie¢ przy stole - mama szlochala, jedzenie bylo zmarnowane,
zadnej ucieczki. Mowie ci, zawsze tak si¢ dzialo. Powtarzalo si¢ to stale, latami, az
nabawitem si¢ leku przed jedzeniem; juz na samg mysl o tym moéj uktad trawienny staje deba.

Nawet gdy nie chodzito o Gary’ego, awantury stanowity niezmienng regute obiadu.

i Tak si¢ batem tych obiadow - ciagnal Frank - ze zwykle stawiatem talerz na
samym brzegu stohu, jadlem nerwowo 1 szybko. Tato patrzyt na to z obrzydzeniem pewnego
razu...

Wszedlem mu w stowo, bo nagle przypomniat mi si¢ 6w incydent. Bylo to jedno z
tych paru zdarzen z tamtego okresu, ktore z jakichs powodow akurat zapamietatem.

- Ojciec chwycit cie za glowe - dopowiedziatem - i wtloczyt ci twarz do talerza.

i Pamigtasz to? - zdziwit si¢ Frank. - Nie mogle§ mie¢ wtedy wiecej niz pie¢ lat.
Masz racje, tak, wiasnie to mi zrobit. Podszedt do mnie, chwycit z tytu za gloweg i wepchnat
mi jg prosto do gulaszu. Byliémy wlasnie przy tym daniu. - Frank przerwal na chwilg, a potem
si¢ roze$mial. - Calg twarz mialem wysmarowang gulaszem, marchewka ziemniakami. Teraz
moge si¢ z tego $miaé, ale wtedy nie bylo mi do $miechu. To bylo upokarzajace, ngdzne i

zalosne. Nie skonczylem obiadu. Wstatem od stotu, poszedlem si¢ umy¢ i usiadtem gdzie$ na



zewnatrz. Pamigtam, ze Gaylen potem do mnie podszedt, usiadt obok. ,,Chlopie - powiedziat -
zeby$Smy cho¢ raz mogli zje$¢ obiad bez tych wszystkich awantur. Ale oni nigdy nam nie
dadza. Szukaja tylko okazji do zwady albo jakiego$ pretekstu, zeby wszystko zwali¢ na nas”.
Pamigtam, jak tzy mu ptynely, gdy to mowit. Wiedzialem, co ma na mysli. Jezu, nie chodzito
w koncu o jedzenie! Wiem, sag ludzie, ktorzy cale zycie cierpig gldd; btagaliby o taki positek.
My$my mieli to szczgscie, ze jedzenia nam nie brakowalo, ale nie moglismy, ot tak, sig$¢
sobie 1 normalnie to zjes¢, poniewaz bylo tych dwoje ghlupcoéw, ktorzy wyzywali si¢
nawzajem, az wszystkim wychodzito to bokiem. Chyba w piekle nie byloby gorze;.

Frank westchnat, umilkl, przypominat sobie tamte czasy.

- Tato miat cholernie duzo tych zasad - odezwat si¢ po chwili. - Mial dziesigé¢
tysigcy zasad, wiedzial, ze nie ma takiego, kto by mogt je wszystkie uszanowac. W ten sposob
zawsze znalazlo si¢ co$, za co mogt ci przyla¢. A po MacLa - renie Gary wcigz nadeptywatl
tacie na odcisk.

Gary opuszczal coraz wigcej positkow. Wlasciwie juz zrezygnowat z naszego domu, a
zasady ojca byty dlan nie do przyjgcia.

Zycie Gary’ego toczylo si¢ juz niemal calkowicie poza domem. Jak si¢ domyslat
doradca z MacLarena, to, co dzialo si¢ w szkole, tez niewiele go obchodzilo. Jego nowymi
kumplami byli chlopcy, ktorych poznat w domu poprawczym, lub starsi i bardziej
dos$wiadczeni znajomi tych kolesiow.

Trzymat si¢ zwlaszcza tych, ktorzy wiedli nocne zycie. W dolnej czesci Srodmiescia
Portlandu byt wowczas bar nastawiony glownie na homoseksualistow. Policja nie widziata
wsrod jego klienteli grup przestepczych czy uciekajacych sie do przemocy, a jesli kogos$ tam
aresztowano, to gtdéwnie gejow. Rozeszly si¢ wiec pogloski, ze to miejsce jest bezpieczne dla
nastolatkow; poki nie znaleziono przy nich sfalszowanych dowodéw tozsamos$ci, nie mieli
tam zadnych klopotow. Bar stal si¢ ulubiong przystanig Gary’ego. Cho¢ odzegnywat si¢ on w
glos od jakichkolwiek form aktywnos$ci homoseksualnej w wigzieniu, spotkalem osoby, ktore
zaklinaly si¢, ze bylo inaczej. Rozmawialem pdzniej z mezczyznami, ktoérzy chodzili z nim do
tego baru; opowiadali, ze widzieli, jak siadywat w ustronnych kabinkach i calowat si¢ z
jakimi$ mtodymi ludZzmi lub pozwalat starszym trzymac reke na swych obcistych dzinsach.
Przesiadywal tam stale facet, ktérego nazywano Johnem; wykazywal szczegodlne
zainteresowanie Ga - rym i jego paczka. Chlopcy sprowadzali przyjaciotki do jego mieszkania
w $§rodmiesciu i zostawali na catonocnych bib - kach, a potem, gdy Gary i niektorzy jego
kumple kradli juz regularnie i potrzebowali skrytek, John uzyczat im niekiedy swego lokalu.

W drodze rewanzu Gary i inni chlopcy rzucali monete, a ten, ktory przegral, musial obciagac



Johnowi, a czasem i jego kumplom.

Pomimo tych gejowskich flirtow Gary cieszyl si¢ opinig faceta, ktory ma wielkie
powodzenie u miodych kobiet.

Moéwiono, ze podobat im si¢ chtdd, z jakim na nie patrzyl, rozbierajac je wzrokiem, a
niektore cenily sobie tatwos¢, z jaka nie tylko pociggat drinki, ale popalal maryche, tykal
syrop na kaszel i tabletki stymulujace. W kazdym razie jesli dziewczyna wychodzita z Garym,
to zdaniem jego kumpli wiedziala, Ze randka bedzie rozbierana. Taka mial reputacje.
Wychodzili gdzie$ na zewnatrz i szukali jakiego$ ustronnego miejsca, a potem dziewczyna, z
dusza na ramieniu, sama wracata do domu. Zdarzalo si¢, ze Gary z kumplem umawiali si¢ z
dwiema dziewczynami naraz, kradli woz i skrecali w jaka$ ustronng wiejska droge. Gary
obracat jedng z dziewczyn na przednim siedzeniu, a druga jego kumpel z tylu. Potem
dziewczyny zamienialy si¢ miejscami i powtarzaty to samo z innym chtopakiem. Gary znany
byt z tego, ze szybko zmierzat do celu, mowili jego kumple.

- Nie lubit traci¢ czasu - wspominal jeden z nich. - Zaczynal zwykle od czego$
takiego: ,,To jak, zabieram si¢ do ciebie?” Wiekszos¢ dziewczyn nie miala nic przeciw temu.
Wigc tak si¢ z nim zabawiaty.

Nocne akcje stawaly si¢ coraz powazniejsze. Gary wlamywatl si¢ do aptek i innych
zamknigtych lokali, szukajac tam narkotykow, forsy i broni. Jak zgarnat tysigc dolcow lub
wigcej, kupowat nowe ubranie, jakie$ prochy i napitki i bawit si¢ az do §witu. Noc w noc
powtarzalo si¢ to samo. Palili trawke, brali dziewczyny do Johna lub wyciagali je na
przejazdzke, a potem pili na umor. Jesli akurat nie mieli kobiet albo konczyly si¢ im
pieniadze, wlamjrwali si¢ do kolejnego domu czy sklepu. W mieszkaniach szukali gtéwnie
pierscionkow i zegarkow. Lubili przy tym popatrze¢, jak ludzie sobie Zyja.

Kiedy Gary jeszcze wracatl na noc do domu, musiat przechodzi¢ koto wielkiego
supermarketu przy drodze z Reed College na Woodstock Boulevard, okoto mili od domu.
Catla nasza rodzina bardzo lubita robi¢ tam zakupy, a ojciec od dawna miat opini¢ jednego z
najlepszych klientow. Par¢ lat temu Gary’ego przylapano w tym sklepie na kradziezy; na
oczach wszystkich kierownik powlokt go za r¢ke przez calg hale i wezwal ojca. Ojca nadal
chetnie tam widziano, lecz Gary’emu zakazano wstepu. Musiat sobie zapamigta¢ t¢ gorzka
lekcje. Pewnego wieczoru przechodzit tamtedy, gdy zamykano sklep. Naciggnal na glowe
nylonowa ponczoche, wszedt do pomieszczen biurowych i wymierzyt gnata w kierownika
tego samego, ktory przed laty prowadzit go za reke.

- Jesli nie cheesz, zebym ci wsadzit lufe w dupe 1 pociagnal za spust, dawaj calg

fors¢, jaka masz w kasie.



Wyszedt ze sklepu z torbg na zakupy wypetniong osiemnastoma tysigcami dolaréw.
Trochg sobie wtedy odlozyl. Nigdy go nie zatrzymano. Nikt nawet nie podejrzewat Gary’ego.

Innego wieczoru wyszedt ze swym kumplem Clyde’em. Zazyli jakie$ prochy i poszli
na wystep Little Richarda. Swietowali mata uroczystosé. Zeby podbudowaé Gary’ego, ojciec
kupit mu uzywanego oldsmobile’a. Wtedy po raz pierwszy Gary wziat ten pigkny woz. Byl z
niego dumny jak diabli. Okoto drugiej w nocy jechali z Clyde’em wzdhuiz Osiemdziesiatej
Drugiej, glownej ulicy wschodniego Po - rtlandu, gdy przytrafit si¢ im przymusowy posto;.
Olds Gary’ego wymagat uzupetnienia paliwa.

- Cholera - zaklat Clyde. - Co teraz zrobimy?

Gary wzruszyl ramionami.

- Nie wiem. - Wyjrzat przez okno 1 dostrzegt parking peten uzywanych aut. -
Chyba rabniemy inny woz.

Par¢ minut pdzniej pedzili Osiemdziesigta Druga chevro - letem 1956. Gary
prowadzil. Przejechali na czerwonym $wietle, a po chwili juz im siedziatl na ogonie woz
policyjny, blyskajac $wiattami.

Gary 1 Clyde spojrzeli po sobie.

- Co robimy? - spytal Clyde.

Gary u$miechnat sie tylko.

I A pieprzy¢ ich! wcisnat gaz do dechy.

W tamtych czasach Osiemdziesigta Druga mozna bylo szybko si¢ dosta¢ na wiejskie
drogi przecinajace bezpanskie ziemie, ktore do dzi§ otaczaja Portland. Gary mknat przed
siebie w kierunku jednej z takich drég; chevy, ryczac poteznie, wyciagat chyba ze sto dziesie¢
mil na godzing. Za nimi byly juz trzy wozy policyjne. Nagle niemal tuz przed maska Gary
zobaczyt zajezdzajace drogg tiry. Szalefczym skrgtem wymingt je w ostatnim momencie, po
czym bezpiecznie pomknal dalej. Dwa wozy z policyjnego poscigu zamienity si¢ w zlom.

- No, no, chlopie! - wrzasnat Clyde. - Ale z nas gangsterzy!

Par¢ minut p6zniej Gary ustyszal kichnigcie. W6z toczyt sie bez paliwa, jedynie sitg
rozpedu. Wprowadzit go jeszcze na jaki$ podjazd i obaj z Clyde’em prysneli. W tej samej
chwili obskoczylo ich pigtnascie glin, strzelajac ostrzegawczo w powietrze. Schwytali
Clyde’a, zanim zdotal zbiec albo si¢ ukry¢, ale Gary byt szybszy.

Nazajutrz siostra Clyde’a, probujac ratowa¢ dupe brata, zeznata policji:

- Gary’ego Gilmore’a mozecie znalez¢ u handlarza owocami w centrum
Portlandu - i podata adres Johna.

Gary’ego i Clyde’a zatrzymano w areszcie hrabstwa 1 po kilku tygodniach postawiono



przed sadem dla dorostych. Clyde byt zestrachany jak diabli, ale Gary nie dat sobie w kasz¢
dmuchaé. Ta pewno$¢ siebie opfacila si¢. Ojciec wynajal dobrego adwokata, jednego z
najlepszych portlandzkich obroncéw w sprawach politycznych, ktory wydebit dla Gary’ego
rok z warunkowym zawieszeniem. Taki sam wyrok dostat Clyde. Dobre, stare czasy.

Wezesniej czy pdzniej co§ musiato si¢ zdarzy¢.

Pewnej upalnej nocy w polowie lipca 1957 roku Gary

i Clyde wiboczyli sie¢ po miescie, wypatrujac jakiej$ okazji i szukajac klopotow,
jak zazwyczaj. Wracali wlasnie z przyjecia we wschodniej dzielnicy, na ktorym palili trawke.
Idac Pigcdziesigta Druga Aleja, zblizali si¢ do Division. Okoto wpot do trzeciej przechodzili
obok biurowca. Gary rozejrzat si¢. Ulica wydawata si¢ pusta, wszedzie bylo cicho 1 spokojnie.

- Wchodzimy - zdecydowat.

Znalezli niedomknigte okno, wywazyli je, wsuneli si¢ do §rodka. Chwile pozniej Gary
uwijal si¢ przy biurku, gdzie natkngt si¢ na automat kalibru 32. Bron byla zatadowana
zarepetowana, o czym Gary nie wiedzial.

Nieco dalej miescita si¢ duza drogeria. Gary i Clyde postanowili jg obrobi¢. Kiedy szli
Division, Clyde zwroécit sie¢ do Gary’ego:

- No, dalej, Gary, jeszcze nikogo nie obrabowate$ z bronig w r¢ku.

- Owszem, zdarzylo mi si¢. Obrabowatem sklep spozywczy koto domu.

- E tam, pieprzysz. Lepiej pokaz, jak to si¢ robi.

- A tak - odpart Gary. Odwrdcit sie, wycelowal bron w $rodek tutowia Clyde’a i
pociagnal za cyngiel.

Clyde ujrzal niebieski ptomien u wylotu lufy i poczut pieczenie w Zotadku.

i Jezu, czlowieku, zastrzelite§ mnie - zdazyt powiedzie¢ upadt.

Gary tylko rzucil na niego okiem i pobiegl ulica.

Chwile pdzniej Clyde ustyszal jeszcze dwa strzaly. ,,Jezus, Maria! - pomyslal. - Co si¢
stato z Garym? Zabil kogo$ czy strzelit do siebie?”

Probowat wsta¢; udato mu si¢ podejs¢ do rogu, gdzie zatrzymat przejezdzajaca
taksowke. Wyjasnil, ze zostat postrzelony i chce si¢ dosta¢ do szpitala. Kiedy dotarli do izby
przyje¢, powiedzial kierowcy:

- Jestem sptukany.

- Zasrany tachmyta - stwierdzit taksowkarz i odjechat.

Po godzinie przyszla do szpitala matka Clyde’a, gliny byty juz na miejscu. Clyde nie
zdradzit, kto 1 w jaki sposob go postrzelit. Lecz jego matka zwrdcita si¢ do funkcjonariusza i

spytata:



- Dlaczego nie sprawdzicie Gary’ego Gilmore’a? Wyglada na to, Ze on to zrobit.

I'VIatka Clyde’a obstawata przy swoim, ale on sam nie obcigzyt Gary’ego.

- Zrobilbym to samo - wyjasnit pozniej. - PomyS$latbym sobie: ,,Cholera,
zabilem faceta. Lepiej si¢ zmywac”.

Wykpili si¢ policji, ale cigzyt na nich jeszcze tamten wyrok za kradziez wozu. Gary
stangl ponownie przed sadem dla doroslych. Tym razem nie na wiele si¢ zdata pomoc
dobrego prawnika. Zostal skazany na rok pobytu w Rocky Butte, wiezieniu hrabstwa
Multnomah. Miat szesnascie lat. zndow opowiadam wam historie, ktéorych sam nie mogeg
pamieta¢. Wiedze te czerpi¢ z ustnego przekazu naszej tradycji rodzinnej, z tego, co
wspominali bezposredni $wiadkowie, lub z wywiadow i1 dokumentow tego czy innego
rodzaju. Gary nie byt dla mnie kims, kto wylania si¢ z mych osobistych wspomnief, a juz na
pewno nie ze wspomnien mojego dziecinstwa. Prawd¢ mowiac, nie pamigtam Gary’ego jako
kogos, kto krzata sie caty czas po domu, tak jak moi rodzice i pozostali bracia. Pamigtam go
raczej jako kogo$, o kim si¢ méwi z pewnym wymuszonym dystansem, jako kogos, kto swa
dziatalnoscig poza domem nieustannie podkopuje nasz spokoéj, niczym burza, ktora czai si¢ za
drzwiami.

Mama opowiadala mi, ze kiedy bylem brzdacem, Gary che¢tnie bral mnie na kolana,
lubit si¢ ze mng bawi¢. Opowiadata takze, ze gdy musial sprawi¢ sobie co$ do szkoty lub
jakie$ ubrania, zabieral mnie ze sobg do miasta zwykle odstawiat z powrotem obladowanego
jakimi§ nowymi lupami, ktére kupowat mi za wilasne kieszonkowe. A potem wybuchal
$miechem, gdy mama utyskiwata, ze wydaje wszystkie pienigdze na rozkapryszonego
bachora. Chyba nawet nie przysztoby mu do glowy, ze jakie$ dziecko moze go na co$
naciggna¢. Musze tu jednak polega¢ na tym, co méwila mi mama. Po prostu nic z tego nie
pamigtam.

Z wczesnego dziecinstwa zapamietatem wyraznie tylko par¢ zdarzen wigzacych si¢ z
Garym. Oto one.

Kiedys$ rano - musialo to by¢ w tym krotkim okresie wolnosci migdzy MacLarenem a
wigzieniem hrabstwa - mama powiedziala mi, zebym go obudzil, bo jeszcze si¢ spdzni do
szkoly. Pobieglem po schodach na gore i otworzylem drzwi do sypialni braci. Gary siedziat
na 16zku. Z prawej strony nachylata si¢ nad nim jaka$§ dziewczyna, gota, z czarnymi wlosami.
Glowe trzymata miedzy jego kolanami, wsuwajac ja i wysuwajac. Z lewej strony byla inna
dziewczyna, z dlugimi bragzowymi wlosami. Kleczala nad moim bratem i wktadata mu piers
do ust. Gary podniost wzrok i gdy mnie zobaczyl, poklepatl zaraz po glowie t¢ z czarnymi

wlosami. Przestata go ssa¢ i usiadta obok niego na poduszce.



- To moj maty braciszek Mike - przedstawil mnie Gary.

Dziewczyny zachichotaty, a czarnowlosa kiwnegta w moja strong.

- Czes¢, Mike - powiedziata. - Chcesz si¢ do nas przylaczy¢? - I potrzasneta
wielkimi piersiami. Pamigtam nawet owalny ksztalt jej ciemnobrazowych brodawek.

- Wyswiadcz mi przystuge, kolego - odezwat si¢ Gary. - Nie wspominaj o tym
mamie ani tacie. Powiedz im, ze mnie nie bylo.

Przytaknatem, zbieglem na doét i poszukalem matki. Powiedziatem jej o Garym z
dwiema dziewczynami w 16zku. Nie wiem, czemu to zrobilem. Przeciez zawsze chcialem,
zeby bracia mnie lubili. Oceniajac to z pewnej perspektywy, mysle, ze po prostu musialem o
tym komu$ powiedzie¢, a mama byta pierwsza osoba, ktoéra napotkatem. Pamigtam, ze to byt
ten jeden jedyny raz, kiedy mama naprawde wsciekta si¢ na Gary’ego. Poszta do kuchni i
powiedziata ojcu. I pamigtam, Ze ojciec si¢ rozesmiat.

- A, do diabta - odpart. - Jest przeciez me¢zczyzna.

Udat si¢ na gore i powiedzial co$ fagodnym tonem do tych dziewczyn. Potem wszyscy
si¢ ubrali, wsiedli do wozu odjechali.

Pamigtam jeszcze zywo pewng noc Bozego Narodzenia; moze to byly te $wigta po
powrocie Gary’ego z Zaktadu MacLarena, a moze o rok czy dwa pdzniejsze. Siedzialem w
swoim pokoju, bawigc si¢ prezentami, gdy wszedt Gary.

- Czes$¢, Mike, co tam u ciebie? - spytal, siadajac na 16zku.

- Chyba przyjmiesz ode mnie $wigteczne zyczenia? - Mial ze sobg karton piwa i
mowil takim niewyraznym glosem. - Wiesz, kolego - ciggnal - chcialem z toba troche
pogadac.

To byla pierwsza towarzyska propozycja z jego strony, jaka pamig¢tam. Ale potem
nastgpily intymne zwierzenia, ktorych w ogdle si¢ nie spodziewatem i ktérych nie mégtbym
nawet zrozumie¢ w tak mtodym wieku. Siedziat na moim 16zku, pociagat swiateczne piwo i
ze wzrokiem utkwionym w jakie$ jemu tylko wiadome miejsce opowiadat mi przerazajace
rzeczy. Byly to historie o chlopcach, ktorych poznat w izbie zatrzyman i w zakladzie
poprawczym, gdzie spedzil tyle czasu, opowiesci o chojrakach, ktérzy nauczyli go
bezlitosnego kodeksu jego nowego zycia, i o0 migczakach, ktorzy nie wiedzieli, co robi¢, zeby
ujs¢ stamtad z zyciem.

A potem Gary udzielit mi jednej z tych lekcji, ktoérych nigdy nie zapomneg.

- Musisz nauczy¢ si¢ by¢ twardym - mowit. - Nie wolno ci si¢ przejmowac
réznymi sprawami i uczuciami. Zadnego bolu, Zadnej zlosci, nic. I musisz zapamietaé: jesli

zechcg spuscic ci baty, nawet gdy ci¢ przewrdca 1 beda kopali, musisz im na to pozwoli¢. Nie



mozesz odda¢. Za nic nie mozesz im odda¢. Lez tylko przed nimi i niech ci¢ bija, niech ci¢
kopia. Lez sobie tylko i pozwdl im na to. To jedyny sposob, zebys przetrwatl. Jesli im na to
nie pozwolisz, zabijg cig.

Odstawit piwo, zblizyt si¢ do mnie i ujat w dlonie moja twarz.

- Musisz to sobie zapamigta¢, Mike - powiedzial. - Przyrzeknij mi to.
Przyrzeknij, ze bedziesz m¢zczyzng. Przyrzeknij mi, ze pozwolisz, by cig bili.

Siedzieli$my w te zimowa noc, patrzac na siebie. Obejmowat moja twarz rekami, a
kiedy mnie prosil, bym mu obiecal, ze przyjme swe baty, z jego zaczerwienionych oczu
ptynety tzy. Tylko dwa razy widzialem go placzacego, wtedy po raz pierwszy. Wigc
obiecatem mu: tak, pozwole im si¢ kopa¢. Ale batem si¢ juz wtedy, gdy to méwitem - batem
si¢, ze kto$ naprawd¢ mnie spierze, i batem sig¢, ze ztami¢ stowo dane Gary’emu.

Myslatem, ze méwi mi, jak przetrwa¢ w wigzieniu. Teraz wiem, ze mowil, jak

przetrwa¢ w naszej rodzinie.

RAZEM Z OJCEM

Kiedy si¢ urodzitem, ojciec zaczat prowadzi¢ albumy rodzinne, ktére zapetniat niemal
wylacznie moimi fotografiami. Jak przypuszczam, oddaja one rzeczywisto$¢
najwczesniejszych lat mego dziecinstwa: ojciec si¢ mng zajmowal. Przez wiele lat w istocie
az do jego $mierci - tworzyli$my wtasng rodzing.

Juz nigdy potem nie zaznalem takiej opieki i takiej milosci. Sadzal mnie sobie na
kolanach, podrzucat w gore i pod$piewywat:

- Jedzie sobie chiop, na koniku hop, hop, hop. Jedzie sobie pan, na koniku sam,
sam, sam. Patataj, patataj...

Tulit mnie w ramionach, laskotal, nazywat pieszczotliwie swoim Tamarakiem. Nie

mialem pojecia, skad to wziat i co to mialo znaczy¢, pamigtam tylko, Zze tak mnie nazywal,



gdy bytem dzieckiem.

Wigc jak wspomniatem, nie zaznalem juz potem takiej mifosci. I nie zaznatem tez
takiej samotno$ci i strachu, i poczucia winy.

Cho¢ zycie moich braci uptywalo wérdd zaciektych walk, jakie toczyli ze sobg rodzice
- przy czym niezmiennie ojciec ttukt matke, a bracia musieli na to patrze¢ - ja znalem juz inny
charakter tych zmagan. Nigdy nie widzialem, zeby ktore§ z rodzicow uderzylo drugie, lub
moze po prostu tego nie pamigtam. Nie mam watpliwosci, ze wczesniej musialo to by¢ na
porzadku dziennym; by¢ moze, gdy si¢ urodzilem, ojciec jako§ si¢ wreszcie nauczyt
powsciaga¢ swe pasje lub po prostu byt juz za stary, zeby przez caly czas thuc wszystkich
naokolo. A moze bicie moich braci roztadowalo juz jego wsciektos¢.

Jedno nie ulega kwestii: rodzice walczyli ze soba, i to czesto. Przerazliwe, matostkowe
wrzaski §wiadczyly o tym, ze niewiele brakowalo, by zostaty przekroczone granice przemocy.
Nigdy jednak do tego nie dochodzilo. Owszem, mama ojciec obrzucali si¢ wzajemnie
straszliwymi obelgami. Ojciec wyzywat matke od ,,plujacej jadem diablicy z piekta rodem”

i ,»tej szalonej, wscieklej suki”. Jako dziecko, a nawet jako ten, ktory czesto brat
strong ojca, wiedzialem, ze takie obelgi sa czyms$ strasznym, zwlaszcza jesli dotycza osoby,
ktora si¢ kocha. Z kolei matka wypominata ojcu wszystkie te kobiety, ktore kochat i z ktorymi
si¢ zenil, by potem je porzuci¢; czgsto tez wyzywata go od ,katolizow”, postugujac si¢
mormonskim przezwiskiem katolikow. W poréwnaniu z obelgami, jakie miotat ojciec, jej
zniewagi wydawaty si¢ tagodniejsze, ale tym bardziej go rozwscieczaly. Kiedy podkpiwata
sobie z jego re - ligii, on nie pozostawal dluzny i zaczynat tyrade o mormonach, o ztych
danitach i1 o tym, jak zamordowano Josepha Smitha, o Brighamie Youngu pozostajacym w
zwigzku matzenskim z dwudziestoma siedmioma kobietami naraz i przezywanym z tego
powodu ,,.Bring’em Young”1. Na koniec tych tyrad zwracat si¢ do mnie i do moich braci:

- Kiedy nastepnym razem bedziecie w Salt Lake City, chlopcy, spojrzcie no na
ten pompatyczny pomnik, jaki wystawili Brighamowi Youngowi na Temple Square.
Chciatbym, zeby$cie mu si¢ dobrze przyjrzeli. Zobaczycie wtedy, ze reka siega do banku, a
dupa odwraca si¢ do kosciota.

Byt to dowcip do$¢ prostacki (cho¢ trafnie opisujacy lokalizacj¢ pomnika), ale celnie
godzacy w uczucia mamy. Pewnie czula w takich momentach, Ze ojciec nasmiewa si¢ z calej
jej przesztosci, sprowadzajac rzecz do ghipiego zartu. Ranilo jg to moze tym glebiej, iz sama
odcinata si¢ od tej przeszlosci - swej historii rodzinnej i mormonskiego dziedzictwa, owej

nadziei, ze stanie si¢ dobra owieczka tego Kosciota i jako taka bedzie si¢ mogta cieszy¢ taska

1 Nieprzettumaczalna gra stéw: ,Bierz je, Mlodziak!"



1 blogoslawiefistwem bozym - a teraz wypominat jej to cztowiek, ktory z taka przyjemnoscia
Jja ponizat.

Tak czy inaczej, temperatura tych scysji niezmiennie rosta, wspinajac si¢ ku crescendo
grozb. Ojciec grozit, ze zostawi mame 1 moich braci i nie bedzie ich utrzymywat, niech sobie
radza, jak potrafig, albo zapowiadal, ze wyrzuci mame¢ na bruk bez pienigdzy i bez prawa
powrotu. Wcigz mam jeszcze w uszach ten arogancki, rubaszny ton, ktorym si¢ z niej
nasmiewal, 1 nadal pamigtam jej twarz wykrzywiong z bolu 1 wécieklosci, gdy dosiegaty ja te
pociski. Przemawial jej do rozsadku. To bylo bodaj najbardziej podstgpne zachowanie, na
jakie go bylo sta¢, chyba jeszcze gorsze od zngcania si¢ nad moimi bra¢mi, i1 przynosito
natychmiastowy, piorunujacy efekt. Nazywajac Bessie wariatka, Frank Gilmore doprowadzat
ja do stanu, w ktorym naprawdg stawata si¢ wariatka. Oczy kluly jak noze, twarz byla jedna
straszng maska, o jakim$ sztywnym i dzikim wyrazie, jakby odmalowywaty si¢ na niej
najgorsze pragnienia serca i umystu. A potem mama krzyczata:

- Masz racje, jestem wariatka! Taka wariatka, ze moge nawet zabi¢. No, dalej,
wal, co tam jeszcze masz w zanadrzu, mozesz sobie ode mnie odej$¢. Zobaczysz, co ci zrobig.
Jestem juz taka wariatka, ze pewnej nocy, kiedy bedziesz spat, przyjde do ciebie z ostrym
nozem i poderzng ci gardlo, i dopiero bede si¢ Smiac, jak krew ci chlus$nie 1 bedziesz walczyt
o ostatni oddech w swym parszywym, okrutnym zyciu.

Niezaleznie od tego, czy mama bytaby kiedykolwiek w stanie speini¢ te obietnice,
mowigc tak, wydawata sie¢ niezwykle przekonujaca. Nigdy nie widywalem jej réwnie
strasznej. Wzrok miata wbity w ojca z ta $miertelng zawzigtoscia, jaka wywotuje tylko
gleboka rana zadana przez osobe, ktéra si¢ najbardziej kochalo. To wtedy, w owych
momentach, gdy widziatem te¢ grozbe w twarzy matki, nauczytem si¢ ba¢ takiego gniewu.
Gniewu urazonej kobiety. Niestety, nauczytem si¢ takze, jak wywolywac¢ taki gniew.

Gdy wreszcie matka przeobrazala si¢ w szalong istot¢, doprowadzona do tego wiasnie
oskarzeniami o szalefstwo ciskanymi przez ojca, nastgpowata przerwa w rozgrywce. Jakby
ojciec czul, ze odnidst chwilowy sukces, ale bat si¢ posung¢ krok dalej, by go ugruntowac.
Uspokajatl si¢ i wycofywal do swego biura, a mama zostawata rozgniewana i upokorzona,
sama w pustym pokoju.

Awantury te tak mocno wryly mi si¢ w pamie¢ gléwnie dlatego, ze najczesciej,
niestety, dotyczyly tej samej sprawy: chodzilo o mnie. O to, ktére z rodzicow bedzie
sprawowa¢ nade mng opieke i codziennie mi towarzyszyc¢.

By¢ moze ojciec nigdy w petni nie odzyskat zaufania do mamy po tym incydencie,

ktory si¢ wydarzyl w okresie mego niemowlectwa i o ktorym opowiedzial mi Frank. Moze



czul, ze musze by¢ stale przy nim, bo inaczej nie bedzie miat pewnosci, ze nie przytrafi mi si¢
nic zlego. Albo moze po prostu zrozumial, ze si¢ starzeje: miat juz wtedy pod
siedemdziesiagtke 1 pragnat czyjej$ bliskiej obecnosci. Mysleg, ze stanowitem dla ojca ostatniag
szans¢ mitosci - takiej, ktéra go nie odrzuci ani nie zdradzi, ani tez nie podwazy jego
twardosci 1 zdecydowania.

- Ten czlowiek kochat Mike’a - powie mama po latach Larry’emu Schillerowi. -
Naprawde go kochal. Mike byl moze jedyna osobg na §wiecie, ktora kiedykolwiek kochal, ale
rzeczywiscie kochat to dziecko.

Gary tez to potwierdza:

- Mysle, ze Mike byt wérdd nas jedynym, ktorego tato naprawde kochat.

Cokolwiek bylo tego powodem, ojciec chcial mnie zawsze widzie¢ obok siebie,
gdziekolwiek si¢ mszyl. Poniewaz czesto podrézowal w zwigzku z akwizycja ogloszen,
oznaczalo to, ze sezon czy dwa spedzalem w Portlandzie, potem par¢ miesigcy w Seattle lub
Tacomie, no i kragzytem tak tam i z powrotem mi¢dzy tymi miastami. A gdy skonczytem szes¢
lat, musiatem dodatkowo jako$ godzi¢ to z nauka, zmieniajac czasem szkole po trzy i cztery
razy w ciaggu jednego roku. (Tylko w pierwszej klasie systematycznie chodzilem do tej samej
szkoly). I trwalo to az do szostej klasy, rok po $mierci ojca.

Jednak nie to bylo ko$cig niezgody miedzy moimi rodzicami, ani miejscowa szkotka
w Portlandzie, ani tez twierdzenie mamy, ze te ciggle zmiany nie wyjda mi na dobre. Ojciec
chciat, bym mu towarzyszyt w podroézach, mama za$ wolala, bym zostat na Johnson Creek 1
chodzil do szkoly w sasiedztwie. Spor wciagz trwal. Mama uwazatla, iz ojciec, powodowany
zaborczo$cia, probuje zagarnag¢ moja mitos¢ wylacznie dla siebie 1 obroci¢ mnie przeciw
reszcie rodziny.

- To moje dziecko - upierala si¢ mama. - Musi by¢ z matka, potrzebuje bliskosci
braci. Wyrzadzasz mu wielka krzywdg: buntujesz go przeciw mnie, chcesz, zeby si¢ od nas
odwrocit.

Nienawidzitem tych ktotni. Pamigtam, ze stawalem migdzy rodzicami i wyciagajac do
nich rgce, probowatem jako$ zapobiec temu, by si¢ tak wzajemnie nie ranili. Blagatem, by
przestali ze sobg walczy¢. Bylem w samym $rodku starcia dwdch potwornych sil, kochatem i
chciatem zachowac przy sobie oboje rodzicow, lecz nie potrafitem powstrzymac ich kiotni.
Moze byliSmy juz taka rodzing. Czasami, gdy awantura osiggala apogeum, mama
wykrzykiwata:

- Niech Mike sam wybierze!

Ojciec gotow byt przysta¢ na ten pomyst, lecz z tego, jak na mnie patrzyt i co mowil,



wynikato, ze tak naprawde nie mam zadnego wyboru.

- No, dalej - méwit. - Wybieraj, z kim chcesz zosta¢. Mozesz zosta¢ z matka,
jesli cheesz. Ja sobie wyjade i moze nigdy do was nie wrdce. Jesli ty mnie nie chcesz, nikt
mnie juz nie zechce.

Ki6tnie te niezmiennie dochodzity do punktu, w ktéorym mama, wyzywana od
wariatek, czula si¢ juz zbyt urazona, by powstrzyma¢ wybuch wscieklosci, a perspektywa
pozostania w domu tylko z nig nazbyt mnie wtedy przerazala.

Statem tak miedzy nimi, patrzac to na ojca, to na matke, i niemal zawsze wybieralem
ojca.

Pamigtam bardzo dobrze - istotnie, trudno co$ takiego zapomnie¢ - jakie wrazenie
robito to na mamie. Jej twarz wyrazata straszliwg kleske kogos, kto wszystko stracil, nie -
dajacy si¢ ukry¢ zawdd mitosny, ktorego bylem przyczyng. Mialem takie potworne poczucie
winy, jakbym tylko ja byl za to wszystko odpowiedzialny. Pamigtam, jak zobaczytem ja
kiedy$ lezaca na kanapie, szlochajaca, z twarza ukrytag w dloniach. Pozalowalem natychmiast
swego wyboru i chcialem ja pocieszy¢. Podszedtlem do mamy i probowalem ja objac.
Odepchneta mnie, z poczerwieniala od gniewu twarza, krzyczac:

- Wynos$ sie stad! Juz mnie nie kochasz!

Pobieglem wigc do ojca, by szuka¢ u niego schronienia.

Mama zaraz zawotata:

- Ach, Mike, nie chcialam ci¢ zrani¢! Przeciez ci¢ kocham! Chodz tu do mnie!

Nie miatem juz jednak do niej zaufania. Stalem przy ojcu, obejmujac ramionami jego
mocne uda. Balem si¢ jej i litowatem si¢ nad nia, ale chciatem uciec od niej jak najdale;.

- Miate§ z tym prawdziwy problem - powiedziat po latach moj brat Frank. -
Nieraz widziatem, jak si¢ meczysz, usitujac dokona¢ wyboru. Byle$ taki maty... Jeszcze po
latach mys$lalem o tobie wcisnigtym miedzy ich dwoje, probujacym zdecydowacd, z kim
chcesz zosta¢. Wspotczutem ci, ale nie mogltem nic doradzi¢, co masz powiedzie¢ ani co
zrobi¢. Zaden z nas nie moéglby tu pomoc.

W taki to sposob uczylem si¢ kocha¢: wybierajac nieustannie miedzy dwiema
osobami, bez ktorych nie mogltem zy¢, i nie majac juz nadziei, ze kiedykolwiek si¢ pogodza.
Uczylem si¢ wigc mitosci, ktora jest jak zabijanie, a przynajmniej pewnego rodzaju wyboru,
ktory do tego si¢ sprowadzat. Wiedziatem, ze musze¢ urazi¢ matke lub ojca, decydujac si¢ na
porzucenie jej lub jego, kiedy bylem zmuszony zadeklarowaé, ktore z nich wolg, ktore
bardziej kocham. W rezultacie musiatem u$mierca¢ jedno z nich, dokonujac wyboru, a w

wigkszosci wypadkéw decydowalem si¢ na zabicie matki. (Nic dziwnego, ze si¢ jej balem).



Po latach karmily si¢ ta wiedza nie tylko moje wlasne zdrady w mitosci, ale takze zte
przeczucia dotyczace wartosci zwigzkoOw uczuciowych. Poniewaz wiedziatem, jak straszng
rzeczg jest odmowa milosci, Datem si¢, by kto§ nie zrewanzowal mi si¢ tym samym.
Wiedziatem, ze moge by¢ odrzucony, potgpiony, uznany za niepelnowartoscio - wego. A
przede wszystkim batem sie, ze kto§ mi powie, ze mnie nie kocha, nie potrzebuje czy nie chce
dzieli¢ ze mna zycia. Inaczej mowiac, batem si¢, czy nie skoncze jako ofiara tego samego
rodzaju wyboréw jak te, ktorych musialem dokonywaé we wczesnym dziecinstwie. Tak ze
niekiedy wolatem uciec przed uczuciem lub si¢ asekurowaé, zwracajac si¢ jednoczesnie ku
paru obiektom mito$ci. Zwykle odplacano mi w podobny sposéb, a odrzucony zostaje sam.

Oczywiscie mozliwe, ze zbyt wielka wage przywiazuje do tych dramatow z
dziecinstwa. By¢ moze moje porazki uczuciowe s3 w gldwnej mierze efektem btedow, ktore
popetniam na wiasny rachunek. Sam zmarnowatem dar mito$ci, ktory otrzymatem od Boga, i
sam jestem winien wszystkich niepowodzen, jakich doznatem.

Weciaz dziwi mnie jedno. Kiedy catuje kobiete, nigdy nie mysle o swoich rodzicach.
Dlaczegdz wigc mysle o nich za kazdym razem, ilekro¢ ja trace lub sprawiam jej zawo6d?

Zdarzalo si¢, ze gdy mama grozita ojcu, iz go zabije, kiedy bedzie spal, brat te
pogrézki na serio - lub moze tylko pragnat podkresli¢ jej szalenistwo - 1 przenosit swe postanie
do pokoju goscinnego, zostajac tam na noc. Zatrzymywal mnie wtedy ze sobg. Nie bardzo
bylo przy tym wiadomo, czy to znaczy, ze pozostaje pod jego ochrong, czy tez trzyma mnie w
poblizu dla wlasnego bezpieczenstwa. Zanim zgasit $wiatlo, odsuwat krzesta od stotu i
ustawial je przed kanapa, dodatkowo wigzac oparcia mocnym sznurem. Budowal w ten
sposob prawdziwg barykade. Na sznurze wieszat jeszcze kilka duzych chinskich dzwonkow,
ktore zwykle staty na jego biurku. Gdyby mama probowata si¢ do nas podkras¢, te dzwonki
by nas obudzily - co§ w rodzaju prowizorycznego alarmu, zabezpieczajacego przed
rodzinnym mordem w ciemnosci.

Potem ukladal mnie na kanapie od $ciany, sam za§ zajmowal pozycj¢ blizej krzeset i
zasypial. Mnie jednak trudno bylo zasna¢. Wilasciwie nigdy wtedy nie spatem.

Lezatem tylko w ciemnosci, nastuchujac odgloséw krokéw mamy, przygotowany na
to, ze ujrz¢ btysk noza. Styszatem jakie§ dzwigki - moze to moi bracia szli po schodach lub
ukradkiem wychodzili na noc - i zastanawiatem si¢: czy to ktos, kto przyszedl nas zabi¢?

Siadatem na t6zku i wpatrywalem si¢ w cienie, ktore mnie otaczaty. Moglem dostrzec
zarysy krzesel. A takze dzwonki wiszace na sznurze. Ale tam daleko, w mroku pokoju, gdzies$
w kacie przy schodach albo w korytarzu prowadzacym do innych pokojow, wydawalo mi sie,

ze widze co$ innego. Wyobrazatem sobie, ze co$ si¢ tam rusza w ciemno$ci. W tym stanie



umyshu, w ktorym sie znajdowatem, bylo miejsce na gniew, na nienawis¢ i jeszcze na
jakiego$ morderczego ducha. Na szalenstwo mojej matki. Na bol mego brata. Czaili si¢ tam
wszyscy, skuleni w mroku, ciemne sity gotowe nas dopas¢ i zadzga¢ nozami.

Obok mnie spat ojciec, z ramieniem wyciggnictym w mojg strong i z otwartymi ustami
zdradzajacymi jego wiek: po wyjeciu sztucznej szczeki odstaniaty si¢ wrazliwe rdézowe
dzigsta. W stabym $wietle, pograzony we $nie, wydawat si¢ juz martwy.

Ktadlem si¢ i nasluchiwatem odglosow jakiego$ ruchu. Skrzypienia podiogi. Brzeku
noza w szufladzie na sztucce. Tyle jest dzwigkdéw, ktore mozna ustysze¢ w glebokiej ciszy
nocy. Zamykalem oczy i probowalem przywota¢ sen, ale nigdy mi si¢ to nie udawalo.
Studiowalem wzory na tapecie, faldy firanek. Myslg, Zze podczas tych nocy czuwania
wsaczalo si¢ we mnie jakie$§ szalenstwo. Faktura tapety, pajeczyny firanek, wszystko to
wygladato jak sylwetki diablow, jakie$ piekielne ornamenty. Balem si¢, ze przeszio na mnie
szalenstwo matki. Moze znalazlo sobie droge przez pasma mroku, ktdre poruszaty si¢ w tym
pokoju i w naszym zyciu. A moze byly to tylko majaki wylgknionego dziecka. Nigdy nie
miatem twardego snu. Czasami, nawet teraz, potrafi¢ si¢ nagle przebudzi¢ z mys$la, ze co$
drgneto w tym ciemnym pokoju, w ktorym si¢ znajduje. Czuje, jakby kto$ stangl u mego
167ka, stysze, jak szybko oddycha, jak nagle wstrzymuje dech. Oczywiscie niczego takiego
naprawde tam nie ma. Tak jakby co$ z mego snu weszto we mnie i stalo si¢ moja pamigcia.

Lezalem tam, nie $pigc, godzinami. Czekatem, ze przyjdzie mama i spelni swa
obietnicg¢. Gdy niebo zaczynato si¢ rozjasniac¢ i czern pokoju przechodzita w szaro$¢ poranka,
czutem si¢ w koncu na tyle bezpiecznie, Zze przekrgcalem si¢ na bok, prostowalem stopy na
nogach ojca i zapadalem w sen.

To wtedy zaczely sie te sny. Miatem pigé czy szes¢ lat, a sny ukladaly sie w zasadzie w
jeden z dwoch tmozliiuych ciggow. Pierwsza sekwencja owych majakow wiqzata sie z tym, co
ktebi si¢ w mroku. Ojciec i bracia loybudozuali drewniang zuerande na tylach domu; w
podtodze byla klapa prowadzqca do sktadziku, zu ktorym przechozuyzuano narzedzia
ogrodowe. Bylo to ciemne, wilgotne miejsce, ktorego si¢ batem. Nigdy tam nie zaglgdatem.
We snie statem nocq przed klapg, byta otwarta. Widzialem, jak zu mroku klebiq si¢ jakies
ksztatty. Mialy okrutne czerwomne oczy i ostre kty, biegaly szybko w kolo, zwijaly si¢ w
nieustajqcych kregach. Wydawato mi sie, Ze to szczury, i balem sig, Ze mogg mnie pozrec.
Innym, znow razem snito mi sig, Ze cos Zyje w piwnicy naszego domu. W tych snach piwnica
przypominata loch - cos takiego, co mozna sobie wyobrazié¢, czytajgc opisy labiryntow u
Edgara Allana Poe, biegngcych pod domami i skrywajgcych ich sekrety, cho¢ nie kojarzytem

sobie wtedy Poego z tymi snami, stato sig¢ to dopiero po latach, gdy sie w nim zaczytywatem i



uznatem go za swego pierwszego mistrza. To, co klebito sie w piwnicy w moich snach, nie
miato zadnego ksztaltu. Bylo jak opar, ktory unosit sie do potowy schodow; widziatem, jak
wiruje u mych stop. Wspinatem sie do gory, chciatem obudzi¢ swoja rodzine, powiedziec, ze
cos idzie ku nam z glebi domu, cos, co wraz z oddechem moze sie dosta¢ do naszego ciata i
wszystkich nas zabic. Ale nigdy nie udawato mi si¢ nikogo obudzic.

Inne moje dziecigce sny byly jeszcze bardziej niepokojgce i az do tej chwili ich nie
ujawnialem. Najczesciej scenariusz ksztattowal sig tak... Bylem policjantem czy moze
detektywem - maty jasnowlosy chiopiec w stroju detektywa, kapelusz z wywijanym rondem i
pistolet - na tropach jakiegos zabodjstwa. W tych snach miatem zawsze partnera, ktorym byta
mata dziewczynka, rowniez jasnowlosa; wiedziata, ze jq kocham. Ale w miare jak sen sig
rozwijat, docierato do mnie, ze to wilasnie ja jestem tym poszukiwanym zabdjcg, a jedynym
sposobem ratunku i unikniecia odpo - wiedzialnosci byto zamordowanie tej dziewczynki,
partnera, ktorego kochatem. Calowatem jq, obejmowatem, a potem do niej strzelatem.
Pamigtam takze, ze zu pewnym szczegolnie okrutnym wariancie owego snu zdarzyto mi sie tez
zabi¢ inne dziecko czy niemowle, na ktore si¢ tam natkngtem.

Nie zdawatlem sobie sprawy, ze te sny mowiq o kims, kim sam bytem jako dziecko -
oczywiscie nie miatem pojecia, ze sny mogg w ogole o czyms mowic, a tym bardziej wtedy nie
moglem ich ani zrozumiec, ani jakos sobie wyjasni¢. Budzilem sie z tego koszmaru z jakims
strasznym poczuciem winy i nigdy o tym nikomu nie mowitem. Czasami, zasypiajgc
wieczorem, modlitem si¢ do Boga. ,, Prosze, nie zsytaj na mnie tych morderczych snow”.

Modly jednak nigdy nie przenuaty pasma ztych snow. Ani razu.

Stalem si¢ wigc nieodlacznym towarzyszem ojca. Co parg tygodni pakowaliSmy
manele i wyruszalismy w dwustumi - lowg tras¢ do Seattle lub Tacomy. Pod$piewywalismy
sobie przez calg droge - takie glupie, zywe kawaltki w rodzaju Giddy up, Napoleon, It Looks
Like Rain albo Oh, Susannah czy jakies piosenki z Oklahomy. Spiewali$émy sobie takze This
Land Is My Land 1 Blue Suede Shoes. A kiedy ojciec poczul, ze moze juz wzia¢ jakas
solowke, probowat sit w ariach Verdiego czy Pucciniego. Z obu nas byli $§piewacy, ze pozal
si¢ Boze, ale nie sadzg, bySmy o tym wiedzieli i bySmy o to specjalnie dbali. Gdy si¢
zdarzato, ze podwozilismy kogo$ po drodze, taki go$¢ ledwo wytrzymywal te nasze
artystyczne popisy.

Po dotarciu na miejsce ojciec wynajmowat jakie§ mieszkanie lub maly domek.
Kwatery wybieral zawsze w starej, zwykle wyludnionej czgéci miasta. W Seattle
mieszkaliémy w Queen Ann Hill lub w Ravennie. Dzi$ ta pierwsza dzielnica jest odnowiona i

wyglada, jakby zostala przeniesiona z Nob Hill w San Francisco. Jednak w latach



piec¢dziesigtych byla bardzo zniszczona; dawato si¢ tu wytargowa niezle warunki, bo
niektore miejsca po prostu si¢ rozsypywaty. Wynajmowali§my zazwyczaj pokoje lub
mieszkania w starych domach z epoki postwiktoriafiskiej, ktore trzymaty si¢ dostownie
resztka sil. Czasami byliSmy jedynymi chetnymi reflektujagcymi na te kwatery. Mnie
przypominaly one dziwaczne, nawiedzone przybytki, ktore ogladalem w czarnobiatych
filmach o duchach, i moze stad wzigto si¢ u mnie nieprzemijajace zamitowanie do horroréw.

Te wynajmowane pokoje musialy chyba przypominaé ojcu jaki$ stary $wiat, ktory
kiedy$ tu wyrastal, lub moze nieistniejace juz miejsca, gdzie tak dlugo si¢ ukrywat i gdzie
wcigz jeszcze czut sie jak u siebie. Byly to lata poprzedzajace btyskawiczng ekspansje
nowych programow urbanistycznych, prowadzacych do zroéwnywania z ziemig catych
dzielnic wraz z ich przestarzatymi strukturami samotnosci i zastgpowania ich nowymi
strukturami samotno$ci, schludnymi i gotowymi do natychmiastowego uzytku. W starych
domach mieszkali ludzie, ktérzy wzrastali w tych pokojach i1 spedzali w nich cale zycie i
ktorzy chcieli tam umrzeé, zanim §wiat zbuduje nowe pokoje. Nie mogtbym z cala pewnoscia
powiedzie¢, ze ojciec lubowal si¢ w owym dawnym $wiecie; zawsze wybieral najnowszy
model aparatu fotograficznego i magnetofonu, bardzo go ekscytowat amerykanski udziat w
rywalizacji o podbdj kosmosu. Ale byt taki §wiatek, ktory stanowil jego intymng przestrzen.
Tam czut si¢ calkowicie bezpieczny i za nic by si¢ stamtad nie ruszyt.

Pamigtam zwlaszcza jedno takie miejsce, w ktorym mieszkalismy w Seattle. Byt to
usytuowany ze dwiescie stop od chodnika ciemny stary dom podparty u szczytu wielkim
drewnianym rusztowaniem. Aby si¢ dosta¢ z chodnika do drzwi frontowych, trzeba byto
przej$¢ po rozpadajacym si¢ drewnianym mostku, w ktorym brakowalo paru desek. Pod
mostkiem byl splatany gaszcz zarosli 1 chwastow, tak rozkrzewionych i gestych, ze
przestanialy ziemig¢. Wystarczylo zej$¢ parg krokéw, by dosta¢ si¢ do tej plataniny, ale nikt
przy zdrowych zmystach nigdy tam nie schodzil. Zgodnie z tym, co mowil ojciec, na
poczatku dwudziestego wieku szalal tu pozar, ktory niemal zrownat z ziemig wiele domow w
Seattle. A kiedy doszto do odbudowy, te wypalone domy staty si¢ fundamentem nowych.
Inaczej mowiac, pod miastem, w ktorym mieszkaliSmy, bylo drugie, martwe miasto. Sg nawet
tacy, ktorzy sadza, ze pod ziemig wcigz jeszcze zachowaly si¢ te stare domy i tlg si¢ tam nadal
jakie$ $lady istnienia. Pod ta plataning cierni i krzewow - mowit ojciec - sg zatem szczatki
innego domu.

Stawalem nieraz na mostku i patrzylem w dot, w t¢ fose rozposcierajaca si¢ pod
moimi stopami, wyobrazajac sobie zr¢gby tamtego budynku. Zastanawialem si¢ tez, czy w

srodku sa szkielety ludzi, ktoérzy tam niegdy$ mieszkali. Przenikal mnie dreszcz, ilekro¢



dostrzeglem jaki$ ruch w zaros$lach. Nie spato mi si¢ najlepiej w tym domu, ale nie bylo to dla
mnie niczym nowym.

Ojciec lubit te stare domy, a kiedy rzucaliSmy si¢ w wir zakupdéw, uwielbiat grzeba¢ w
rupieciarniach 1 kramach z uzywanymi ciuchami, na wyprzedazach staroci, w sklepikach
Armii Zbawienia, Goodwilla czy Swictego Wincentego a Paulo badZ tez na targowiskach
Seattle. (W tamtych dniach szeregi odnowionych sklepikoéw i kafejek ciagnety si¢ wzdtuz
$rodmiejskiej promenady, a u schylku lat pieédziesiagtych w labiryncie kramikéw ze
szpargatami, antykwariatoéw i kawiarenek az si¢ roito od wagabundéw). Byly to ulubione
miejsca ojca; tu wynajdywal stare ubrania, ktoére obaj nosiliSmy, tu wyszukiwal tez
przedpotopowe meble do naszych przedpotopowych mieszkan.

Oczywiscie towarzyszylem mu w tych wyprawach. Bylem jego nieodlacznym
cieniem. Ubierat mnie na wilasng modte. Ukladat mi fryzure, uzywajac gestej pomady, tej
samej, ktorg namaszczat wlasne rzednace siwe wlosy. Ubierat mni e tak, jak sam si¢ nosil: w
obszerne spodnie, sportowy plaszcz i pastelowa, luzng bluze wetliang, do tego wigzatl mi
jeszcze krawat, a na glow¢ wkladal kapelusz w stylu fedora. Zdawalem sobie sprawe z tego,
jak dziwng 1 uderzajaca stanowimy pare: starszy pan i tak samo wygladajacy maty chlopiec.
Wiegkszos¢ ludzi sadzita, ze jest moim dziadkiem. Gdy prostowalem, ze nie, to méj ojciec,
byli zaskoczeni, nie chcieli wierzy¢. Nie moglem tego zrozumie¢, bylo mi przykro. Pdzniej,
gdy miatem juz w podstawowce paru przyjaciot, ktorzy zapraszali mnie do siebie, sam si¢ z
kolei dziwitem, widzac ich rodzicow. Wydawali mi si¢ tak niewiarygodnie mlodzi, nie mieli
nawet trzydziestu lat lub zaledwie przekroczyli trzydziestke. Nigdy dotad nie obracatem si¢
wsrod osob w takim wieku 1 o takich manierach. Nie rozumialem ich, nie umiatem z nimi
nawigza¢ kontaktu i prawde mowiagc, nie potrafitem tez znalez¢ wspdlnego jezyka z kolegami,
ktérych uwazatem za swoich przyjaciot. Wydawali mi si¢ jakimi§ dziwolagami, cho¢
oczywiscie to ja 1 mdj ojciec nimi byliSmy. I moze wlasnie dlatego az do $mierci taty nie
przyjaznitem si¢ za bardzo z innymi dzie¢mi.

Podczas tych podrozy powinienem chodzi¢ do szkoly, ale ojciec nie przejmowat sie
zanadto takimi drobiazgami. Niekiedy, gdy zapuszczaliSémy si¢ po raz pierwszy w nowe
regiony, siedzialem w domu przez par¢ tygodni, bo zapominat mnie zapisa¢ do miejscowe;j
szkoty. Gdy nadchodzila wiosna, stwierdzal, ze jest juz na to za pdzno, i trzymal mnie w
domu az do jesieni. Te przedtuzajace si¢ okresy nieobecnosci w szkole odbijaty si¢ na moich
postepach w nauce, a juz najgorzej bylo z matematyka. U schytku lat pige¢dziesigtych poziomy
nauczania matematyki w drugich i trzecich klasach rozmaitych szk6t mogly znacznie od

siebie odbiegaé, zwlaszcza jesli te szkoty byly w réznych stanach. W Seattle, dokad si¢



przeniostem, uczono juz podstaw dzielenia, a ja opanowalem zaledwie dodawanie.
Wydawaloby sig¢, ze nauczyciele powinni pomagaé slabszym uczniom, ale nie znatem zbyt
wielu takich, ktorzy by to robili. Moze po prostu wickszo$¢ ich uwazata mnie za tepaka i
lenia. Albo moze si¢ zorientowali, ze moj ojciec jest typem wiecznego lesera, wigec bylem dla
nich kim$§ podobnym, niezastugujacym na to, by marnowac na niego czas. Tak czy siak, nigdy
nie nabylem szczeg6lnej bieglo$ci w matematyce, nie mialem nabozenstwa do jej zawito$ci.
Prawa 1 tajniki tej dyscypliny onie$mielaty mnie i czulem, ze musz¢ by¢ chyba jakim$
ghipkiem, skoro nie umiem sobie przyswoi¢ elementarnych regut i przepiséw arytmetyki,
ktére innym nie nastreczaty najmniejszych trudnosci.

Za to z czytaniem bylo zupehie inaczej. Ojciec nauczyl mnie czyta¢ na dlugo
przedtem, zanim poszedtem do pierwszej klasy. Kiedy pracowal przy biurku, sadzat mnie
sobie na kolanach i wskazujac na poszczegdlne wyrazy w ksigzce z obrazkami, uczyl mnie
rozpoznawac je po wygladzie i wymawia¢ literki. Co prawda, nie czytywatl mi wieczorami -
moze chcial, Zebym to ja jemu czytal. No i nauczylem si¢ czyta¢. Czytatem wigc, kiedy tylko
moglem. Czytanie stalo si¢ jedng z moich najulubienszych czynnosci. Mogtem to robi¢ sam,
co oczywiscie stanowilo $wietng metod¢ ucieczki od rzeczywistosci, ktora mnie otaczala.
Najpierw zakochatem si¢ w komiksach - kryminatach i horrorach, a takze w przygodéwkach
Carla Barksa, wspaniatych opowiesciach o Kaczorze Donaldzie i Wujaszku Scro - oge’u,
publikowanych w zeszytach Walta Disneya z lat czterdziestych i pigédziesigtych. Barks byt
bystrym facetem, znal na wyrywki mitologi¢ starozytng i umiat przenie$¢ jej motywy do
$wiata gadajacych kaczordéw, czynigc to w sposob dowcipny, a przy tym nie zatracajac glebi
moralnej ani magii pierwowzoru. Dzigki Barksowi latwiej mi bylo zrozumie¢ nie tylko
przygodowe opowiesci Jacka Londona, Juliusza Verne’a czy Aleksandra Dumasa, ale takze
petnokrwiste dramaty i niewiarygodne emocje zawarte w takich eposach, jak /liada 1 Odyseja,
czy w innych legendarnych opowiesciach greckich i rzymskich. Po paru latach nabralem
wielkiego zamitlowania do autoréw horroréw, jak Poe i Bram Stoker, i do historii o duchach
piora Henry’ego Jamesa, Emila Zoli czy Ambrose’a Bierce’a. Moglem nie rozumie
rozmaitych subtelno$ci narracyjnych i na pewno nie ogarniatem catej ztozonosci ich dziet, ale
czulem, ze $wiat, ktory opisywali, jest moim §wiatem.

Wieczorami, kiedy ojciec tuz obok zajmowat si¢ wiasng praca, siadatem na kanapie w
gabinecie 1 czytalem komiksy albo powiesci wydawane przez Scribnera w twardych
oktadkach, takie jak Wyspa skarbow, Porwany za miodu czy 20 000 mil podmorskiej zeglugi,
z sugestywnymi ilustracjami N.C. Wyetha. Potem ojciec gasit lamp¢ na biurku i siadat przy

mnie na kanapie, wiaczaliSmy telewizor. Regularnie $ledzit zapowiedzi tego, co chciat



oglada¢; byly to glownie kryminaly: Nietykalni, Richard Diamond, Highway Patrol i
Obroncy, czy westerny, jak Gunsmoke, Wagon Train, Maverick 1 Have Gun, Will Travel. W
przeciwienstwie do mamy ojciec nigdy nie zabranial mi oglada¢ horroréw, ktore tak lubitem;
jego zreszta takze wciagaty historie z Bela Lugosim i Borisem Karloffem, ktore glosity triumf
czlowieczenstwa w walce z potworami. (Bylo to oczywiscie zabiegiem koniecznym, ale ja i
tak zawsze bratem strong potworow. Postaci ludzkie wydawaly mi si¢ nudne, nie warto byto
poswieca¢ im uwagi; istniaty tylko po to, by te niepojete potwory mogly je zabijac,
odptacajac si¢ w ten sposob rodzajowi ludzkiemu).

Pamigtam, Ze ilekro¢ na ekranie telewizora pojawiali si¢ Nedznicy, w wersji z 1935
roku, z Fredrikiem Marchem i Charlesem Laughtonem, ojciec zawsze kazal mi siadaé i
ogladali$my to razem.

- Zapamigtaj to sobie dobrze - powiedziat raz, gdy patrzyliSmy, jak nieubtagany
inspektor policji Javert $ciga Jeana Valjeana za drobne przestgpstwo. - Zapamigtaj, jak $wiat
przesladuje czlowieka za jedno potknigcie. Zapamigtaj, jak przerazajacy moze by¢ nabozny
sedzia.

Obejmowal mnie i przyciskal do siebie. Czulem si¢ wtedy bezpieczny, nie batem sie
$wiata, cho¢ wied/ialem ze stow ojca, ze straszne kary mialy jeszcze nadejsc.

Czasami, kiedy tak podobnie ubrani wypuszczali$my si¢ na miasto, ojciec zachodzit
do dzielnic tanich hotelikow i knajp. Petno tam bylo wldczegéw i pijakdw. Dzisiaj takich
ludzi nazywa si¢ bezdomnymi, ale wtedy mowiono o nich: lenie, luzaki, obiboki. W Seattle,
ktére wyrosto z osady awanturniczych pionierow i poszukiwaczy zlota, zawsze mozna byto
znalez¢ jaka$ cigzka prace w dokach, a w owych menel skich dzielnicach tanie i n¢dzne
kwatery. Ojciec zachodzit tam i rozgladat si¢ po knajpach. Zamawial mate piwo i ucinat sobie
pogawedke z barmanem o jego klientach. Wiedzial, ze zawsze moze tu znalez¢ rozmaitych
zyciowych rozbitkéw, a z réznych wzgledow wiasnie takich ludzi starat si¢ zatrudniac.
Glownie dlatego, Ze nie musial im wiele ptaci¢ i tatwo mégt nad nimi zapanowac¢. By¢ moze
nawet wielu z nich znalo mego ojca z czasow, kiedy sam dotowat. Zatatwial pijaczkom
zakwaterowanie w tym samym domu, w ktorym my zyliémy. Kupowat im co$§ do ubrania,
jakie$ uzywane ciuchy oczywiscie, i zatrudniat jako agentow ogloszeniowych dyzurujacych
przy telefonie. Mogli sobie pi¢ poza domem, jesli nie przeszkadzalo im to w pracy; poki mu
si¢ nie stawiali 1 nie probowali kras¢, traktowal ich dobrze. Jesli jednak naduzyli jego
zaufania, pili lub urzadzali awantury, wylewat ich natychmiast. Pami¢tam dwa czy trzy takie
wypadki, kiedy powalal na ziemi¢ me¢zczyzn dwukrotnie od niego mlodszych i ze dwa razy

silniejszych. Ojciec mial twardg pigs¢ 1 bit w zoladek. To zawsze skutkowalo. Potem jeszcze



dokladal w twarz, poki nie btagali, by przestal. Wyrzucat ich ze wszystkimi rzeczami za
drzwi, zostawial im par¢ dolar6w i mowit:

- Zebym was juz nigdy tu nie widziat!

W czasie gdy odwiedzal bary i tawerny, musiatem sam si¢ o siebie zatroszczy¢. Dawat
mi kieszonkowe 1 mowit, zebym pochodzit sobie po sklepach albo ztapat jaki§ autobus i
wybral si¢ do kina. Patrzac na to z perspektywy czasu, musz¢ przyzna¢, ze dawal mi
zdumiewajaco wiele swobody. W wieku o$miu lat jechalem autobusem do centrum Seattle
lub do miejskiego zoo i moglem sobie tam siedzie¢, poki si¢ nie §ciemnilo. Nie pamigtam, by
kto$ kiedy mnie postraszyt albo czym$§ mi grozil, nie przypominam tez sobie, by jaki§ dorosty
spytal, co tam robi¢, sam, bez rodzicow i zadnej opieki. Je§li nie udawato mi si¢ znalez¢é
jakiej$ dobrej ksiggarni czy kina, godzinami wldczylem si¢ po opuszczonych starych domach
w Queen Anne. Byly to rudery tak zniszczone, ze moglem myszkowa¢ po najstarszych
piwnicach tej dzielnicy, moglem tez znalez¢ jakie§ przejscia wiodace do tego dawnego
podziemnego $wiata, ktory moze gdzies jeszcze si¢ ostat po straszliwym pozarze sprzed paru
pokolen. Lecz natrafiatem tylko na ngdzne ruiny i jakie$ porzucone pamiatki.

Prawd¢ mowigc, bylem malym chlopcem, ktory mieszkat ze starym czlowiekiem,
reliktem starego $§wiata. Kupowali§my w starych sklepach, jadaliSmy w starych restauracjach,
nosiliSmy stare ubrania. U progu lat sze$¢dziesigtych chodzitem ubrany w stylu lat
czterdziestych.

Wszystko to wydawalo si¢ normalne, byt to przeciez jedyny znany mi $wiat. Ale na
jakim$ innym poziomie chyba czulem, Ze co$ jest nie tak, i moze nawet uwazalem si¢ za
ofiare. Dzi$ jestem przekonany, iz nie byty mi obce przejsciowe dziecigce depresje. Kiedy
mieszkatem z ojcem, co pewien czas miatem napady jakiej$§ dziwnej choroby. Trwalo to
zwykle dzien i noc; lezalem w 16zku lub otulony kocem na kanapie i wydawalo mi sig, ze
jakie§ osoby, najczesciej czltonkowie rodziny, wchodza, co$§ do mnie moéwia, a potem
wychodza. Gdy lezatem tak w ciemnosci, skupiatem uwage na swych dloniach. Przygniatat je
posrodku jaki$ wielki cigzar i czutem, ze jesli tylko uda mi si¢ zacisna¢ pigsci, to jako$ si¢ go
pozbede i wszystko wroci do normy. Sciskatem je tak mocno, ze wbijalem sobie paznokcie w
dlonie.

Raz czy dwa co$§ mi si¢ zwidywalo: na skraju mego t6zka siedziat ojciec z obca
kobieta. Opuszczala suknig, az odslanialy si¢ piersi, patrzyla na mnie i chichotala.

- Zostaw mi chlopca w spokoju - slyszalem glos ojca i znowu zapadatem w
nerwowg drzemke.

Niektorzy z was powiedza, ze to, co teraz opisujg, jest przykladem pamigciowego



odzysku; inaczej mowiac, taka scena mogla si¢ istotnie zdarzy¢, a potem sthumitem jej
wspomnienie. Nie wierze, zeby tak naprawde byto. Nie sadz¢ ani przez chwile, zeby ojciec
sprowadzat do domu jakie$ kobiety, kiedy mieszkali$my razem, i nie mam zadnego dowodu
na to, ze romansowat na boku w okresie matzenstwa z moja mamg. Nie wiem, skad biorg si¢
u dzieci podobne wizje. By¢ moze pochodzily z jakich§ warstw pod§wiadomosci, ktore
dzielitem z ojcem, a moze byty przeczuciem przyszlego podniecenia erotycznego.

Pamig¢ tych goragczkowych zwidow przypomina mi tez co$, co widzialem pare lat
p6ézniej, kiedy zajrzalem do szuflady w biurku ojca. Bylo tam zdjgcie nagiego mezczyzny
stojacego w basenie miedzy dwiema gotymi kobietami owielkich piersiach. Jego rece piescity
wzgorki lonowe obu kobiet. Ta z lewej strony obejmowala dloniag wypr¢zonego penisa, a
druga, z szerokim u§miechem, dotykata jaj. Pami¢tam to tak zywo z dwoch powodow: przede
wszystkim dlatego, ze bylo to pierwsze wyraznie nieprzyzwoite zdjecie, jakie ogladatem, i
oczywiScie bardzo mnie ono podniecato. Lecz takze dlatego, iz miatem niemal pewnos¢, ze
ten mezczyzna na zdjeciu to mlodsza wersja mego ojca. A moze byl to jeden z tych jego
nieznanych syndéw; sadzac z twarzy, wykapany Frank Gilmore. Czy nie jest to
zastanawiajace? Wszystko to dzialo si¢ po $mierci ojca, gdy dzieliliSmy si¢ tym, co po nim
zostato; zajrzatem wtedy do biurka i znalazlem to zdjecie. Odszedt i nigdy juz go nie ujrze¢ ani
nie ustyszg.

Ktoregos roku, gdy bylo juz pewne, ze cze$¢ Bozego Narodzenia spedzimy z ojcem w
Seattle, mama data mi przechowywane w pudle, od dawna nieuzywane dekoracje choinkowe.
Byly tak stare jak wszystko w naszym zyciu: tandetna figurka Swigtego Mikolaja,
zdekompletowana szopka (Dziecigtku Jezus brakowalo glowy) i plastikowa pozytywka w
ksztalcie katedry. Gdy pokrecito si¢ kluczykiem, rozbrzmiewat hymn i powoli rozwieraty si¢
plastikowe zlote drzwi, ukazujac pod$wietlony od tyhu renesansowy obraz Wniebowstgpienia.
(Teraz mysle, ze byla to raczej pamiatka wielkanocna, cho¢ wtedy, gdy bytem dzieckiem,
charakter $wiat nie stanowit dla mnie zbyt wielkiej rdznicy).

Nadchodzity $wigta, a ja znowu miatem jeden z tych swoich napadéw i1 nie moglismy
jechaé¢ z ojcem do Portlan - du, by spedzi¢ Boze Narodzenie w domu. Mama byla srodze
zawiedziona i1 oskarzata ojca o klamstwo, a mnie oto, ze chc¢ si¢ wykpi¢ choroba, byle tylko
unikna¢ spotkania z rodzing. No wigc przelezatem te swigta w 16zku, z plastikowa katedra,
obracajac wcigz kluczyk i patrzac, jak otwieraja si¢ drzwi na stadko malowanych aniotow
unoszacych sie wokot wstepujacego do nieba Pana, 1 widzac przed sobg ojca ze suchawka w
rece, godzinami sprzeczajagcego si¢ z matka. A im dhluzej przygladatem si¢ tym starym

dekoracjom $wiatecznym, rozwieszonym na starych S$cianach mieszkania i na starych



futrynach, tym bardziej czutem si¢ chory i przygngbiony. Chciatem, Zeby te anioly zabraty
mnie stad do swego jasnego, obiecanego krolestwa milosci. Modlitem sie o to, bym mogt
umrze¢ i wznie$¢ si¢ wraz z nimi do nieba. Oczywiscie nic podobnego nie nastapifo.

W $rodku nocy, wcigz w malignie, przeklinalem anioty i pozytywke. Rzucilem nig o
$ciang, rozbijajac tandetne drzwi. Nienawidzilem aniotow, bo nie spelnity mego zyczenia: nie
daly mi umrze¢.

Dzien czy dwa po6zniej czulem si¢ juz lepiej 1 pojechali$my z ojcem powita¢ zimowe
niebo nad naszym domem w Portlandzie. Przez caly czas $piewaliSmy okropnymi glosami te
nasze ghupie piesni, a potem wrocilismy do Seattle.

]VIimo gwaltownego usposobienia ojciec nigdy nie lubowal si¢ w broni. Braciom
wolno bylo strzela¢ z wiatrowki przy zachowaniu do$¢ surowych rygorow. Bron reczna nie
wchodzita w rachubg - chociaz pamigtam, ze gdy po $mierci ojca sortowaliSmy jego rzeczy,
natkneli$my si¢ na pistolet automatyczny w kaburze mocowanej pod pacha; dzis mysle, ze to
musial by¢ luger. Bracia chcieli mie¢ bron nabijang tymi indianskimi szafirami i rubinami, ale
mama powiedziala wyraznie: nie. Ma pewne zle wspomnienia zwigzane z tymi rzeczami,
mowita, i nie chece, by ktokolwiek z rodziny trzymal bron. Poprosita przyjaciela, by zabrat
pistolet i sprzedat go w lombardzie.

Ojciec jednak w pewnej chwili uznal, ze powinni§my mie¢ w domu strzelbe. (Byto to,
zdaje si¢, po tej awanturze z ukradzionym przez Gary’ego winchesterem). Bracia wchodzili
akurat w ten okres, kiedy chlopcy chetnie poluja 1 strzelaja, wigc ojciec powiedzial, ze nauczy
ich bezpiecznie obchodzi¢ si¢ z bronig.

Na zapuszczonym podworku za domem byty geste zaros$la, w ktérych mieszkata parka
bazantéw. Obserwowalismy pod wieczor, jak jeden z tych bazantow - myslg, Ze byt to samiec
- wzbijal si¢ w niebo i odlatywal. Po mniej wigcej polgodzinie przyfruwal z powrotem.
Lubili$my te ptaki, podziwiali§my ich pigckno i wdzigk lotu, no i moi bracia postanowili je
zabi¢, a ojciec zgodzit si¢ czuwac nad odstrzatem. Uznal, Ze bedzie to dobry test ich zdolnosci
mysliwskich, gdy zmierza si¢ z ruchomym celem.

Pamigtam to bardzo dobrze. Byla p6zna wiosna. Po szkole, ale jeszcze przed kolacja.
Jedna z tych rzadkich chwil, gdy wszyscy mezczyzni w rodzinie, z Garym wilacznie, zebrali
si¢ dla wspolnej przyjemnosci. Bracia mieli strzela¢ do bazanta, kiedy bedzie wzbijal si¢ w
gore lub przylatywat z powrotem. Poniewaz ptak odbywal zwykle tylko jeden wieczorny lot,
to szalenstwo strzelania bylo §cisle ograniczone czasowo. Kazdy z braci - procz mnie
oczywiscie, gdyz bylem zbyt maty, by utrzymaé¢ bron - moégl oddaé co wieczér po parg

strzalow.



Ojciec siedzial na werandzie, obserwujac, jak strzelaja jego synkowie. Niewiele
mowit; gdy bylo trzeba, wypowiadat tylko niezbedne instrukcje. Trwalo to juz kilka dni, a
moim braciom nie udawalo si¢ trafi¢ zadnego z tych ghipich, pigknych ptakow.

Wreszcie ojciec stracit cierpliwos¢.

- O Jezu, co z was za strzelcy! Nic trafilibyScie nawet we wrota stodoty.

- Gary obrdcit sie do ojca, Ciekawe, czy tobie by sie powiodlo. Latwo jest tak
siedzie¢ i krytykowac, wielki mi biaty mys$liwy.

Ojciec zszedl z werandy 1 podszedt do nas. Wziat strzelbe z rak Gary’ego.

- Uwazaj - powiedziat.

Par¢ chwil pdzniej ukazal si¢ bazant powracajacy do gniazda. Ojciec btyskawicznie
przytozyt kolbe do prawego barku, wycelowat szybko do ptaka i pociagnat za spust. Bazant
eksplodowat czerwong mgietka i spadt na ziemi¢. Ojciec opuscit strzelbe, odwrocit sie i
ruszyl w strong¢ domu. Wszedt do $rodka i zaszyl si¢ w swoim biurze.

- A to kawat skurwysyna! - powiedzial z uznaniem Gary. - Trafil prosto w teb.

Patrzylem na lezacego ptaka i zbieralo mi si¢ na mdlosci. Chciatlem widzie¢ to
stworzenie martwe, podobnie jak moi bracia, ale teraz, gdy patrzylem na rozciagnigte na
ziemi nieruchome szczatki, u§wiadomitem sobie, ze nigdy juz nie zobacz¢ wzlatujacego
bazanta i nie ustysze, jak $piewa. Czulem si¢ tak, jakby$my popehili jaki§ niewybaczalny
grzech.

Odszedtem nieco na bok, gdy moi bracia oskubywali ptaka. Powiedziatem sobie, ze

nigdy nie wezme broni do r¢ki, nie bede strzelat i nikogo nie zabije.

Dotrzymatem stowa, po dzi§ dzien.

CZWARTA

JAK LUDZIE UMIERAJA




Rosng groby gleboko.

Kazdej nocy umarli sg bardziej martwi.
Pod wigzami 1 ggstwa liSci Rosng groby glgboko.
Ciemne poty wiatru

Okrywaja ziemi¢. Noc jest chlodna.

Niebo bez gwiazd nad nimi.

Ich twarze sa ciemne.

Nie mozemy ich spamigtaé

Zbyt wyraznie. I nigdy nie bedziemy mogli.
Mark Strand, Umarli

BRACIA: CZESC DRUGA

Niewiele dotad wspomniatem o pozostatych moich braciach, Franku juniorze i
Gaylenie. Moze dlatego, ze problemy matzenskie rodzicow i klopoty z Garym zajmowaty tak
duzo miejsca w naszym rodzinnym dramacie. Lecz skupiajac si¢ na nich, a zwlaszcza na
watkach zwigzanych z Garym, ryzykuje, iz kto$§ uzna, ze to jedyne historie rodzinne, jakie
miaty znaczenie. A jesli jeszcze wzig¢ pod uwage, ze Frank i Gaylen byli maltretowani
fizycznie 1 psychicznie tak jak Gary, a Zaden z nich nie popehil przestgpstw kryminal - nych,
nikogo nie zabil ani nie stanat przed plutonem egzekucyjnym, mozna by wrecz powiedziec:
,No dobrze, im tez nie bylo lekko, ale jednak nikogo nie zabili. Zatem Gary sam jest winien
zla, ktore popehil, to jego wlasna wola i jego szczegodlne sktonnosci”. Réwniez i mama si¢
nad tym zastanawiata: ,,Wychowywatam przeciez jednakowo Franka juniora i Gary’ego -
powie Larry’emu Schillerowi w 1977 roku. - Jeden z nich chwycit za bron. Drugi nie. Jak
mam to thtumaczy¢?”

Jedno z dzieci zabija, a drugie nie - to oczywiscie wazna kwestia. Ale fakt, ze moj brat

Frank nie zostal ostatecznie zabdjca, wcale nie oznacza, iz nie ponidést mniejszej szkody.



Umrze¢ mozna w tym $wiecie na wiele sposobow. Niektorzy umieraja, nie pociggajac za soba
innych. To bez watpienia zwycigstwo, ale jeszcze nie odkupienie.

Wspomnialem juz, ze Frank byt prestidigitatorem. W dziecinstwie godzinami si¢
przygladatem, jak wyczarowywatl z niczego jedwabne chusty lub bukiet kwiatow, ktére
nast¢pnie znikaty za jednym ruchem jego dloni. Btagatem go, by mi pokazal, jak si¢ robi takie
cuda, ale Frank chodzit tylko dumny, Ze mu si¢ udaje, i nie byt skory nikomu zdradza¢ swych
sekretow. Wyjasnit mi pare¢ prostych sztuczek, ale kiedy usitowat mnie wprowadzi¢ w tajniki
swej zrecznosci, demonstrujagc na przyktad, jak za pomocg nieznacznych ruchow samych
palcow pokazuje si¢ lub chowa monety albo przeklada karty, w Zaden sposéb nie moglem
tego powtorzy¢. Frank musial mie¢ bardzo zrgczne palce i $wigta cierpliwo$¢. Po latach, gdy
demonstrowat to w miejscowych szkotach, zatrudnial mnie parokrotnie jako swego asystenta.
Bardzo bylem wtedy dumny z brata.

Nigdy tez si¢ nie dowiedzialem, dlaczego Frank zarzucil swoja pasje. Oczywiscie
trudno jest opiera¢ karier¢ na magii czy jakich§ nadzwyczajnych zdolno$ciach
wykonawczych, ale Frank zapewne miat talent i aspiracje ku takiej pracy. Jeszcze dzi$
zachowat nadzwyczajne zdolnosci manualne. Pewnego razu, jaki$ rok temu, wpadt do mojego
mieszkania w Portlan - dzie i pokazal mi par¢ sztuczek karcianych, nad ktorymi wiasnie
pracowal. Poprosil, bym wyciagnal jedna kart¢ z talii, zapamigtat ja i wlozyt z powrotem.
Potasowat karty, przetozyt tali¢ i jakim$ tajemniczym sposobem trzymat juz te kart¢ w reku.
Potrafit takze sprawi¢, by ta wybrana karta pojawila si¢ u spodu talii. Bylem tego dnia pod
takim wrazeniem sztuki Franka jak niegdy$ w dziecinstwie; zapytalem go, dlaczego nie obrat
kariery profesjonalnego magika? U$miechnat si¢ tylko wstydliwie, ale rychto usmiech zgast
na jego wargach. Frank zgarnat karty i schowat je do kieszeni.

Jak mi wyjasnil, jego zainteresowanie magig objawito sie, gdy mial dziewig¢ lat i
zobaczyt jakiego$ magika, ktory popisywat si¢ sztuczkami w szkole w Portlandzie. Byly to
klasyczne numery w rodzaju wyciggania krolika z kapelusza, wypuszczania golebi z
jedwabnej chustki czy wyjmowania pot - dolarowej monety z ust zdumionego uczniaka.
Frank wrécit do domu i1 opowiedziat rodzicom, co widzial. Przez tydzien czy dwa wciaz o
tym mowil. Kiedy Frank senior zrozumial, Ze syn naprawdg¢ interesuje si¢ magia, wspomniat
mu, ze wie co$ na ten temat. Opowiedzial o swej karierze cyrkowej i latach spedzonych z Fay
1 nauczyt go paru szablonowych sztuczek, ktore wykonywat jako klown w cyrku Bamuma.
Obiecat pozna¢ Franka z kilkoma miejscowymi iluzjonistami i zaopatrzy¢ go w ksigzki o
sekretach magii.

Frank junior rozpoczal od nauki sztuczek, ktore ¢wiczyt na ojcu. W jednej z nich



rozbijal jajko na patelni, a potem pojawiat si¢ kurczak. Ojciec dawat Frankowi wskazowki,
jak szlifowac¢ ostateczny efekt.

- Nigdy nie pokazatem tacie sztuczki, ktora by go zaskoczyta - méwil mi Frank.
- Kiedy co$ ogladat w telewizji, od razu umiat powiedzie¢, jak to si¢ robi. I wszystko jedno,
czy przepilowywali kobiete na pol, sprawiali, by unosita si¢ w powietrzu lub znikata, zawsze
mi mowil, jak to si¢ robi. Tato wiedzial o tym wszystko. Byt znacznie lepszy ode mnie.

Kiedy Frank miat czternascie lat, przygotowat pokaz dla Portlandzkiego
Stowarzyszenia [luzjonistow.

- To byl moj debiut - wspominat - bardzo si¢ tym przejmowatem.

Cwiczyt pilnie przed cala rodzing, ale w pewnym momencie, gdy co$ si¢ zacicto przy
wykonywaniu jakiej$ sztuczki, natychmiast przyskoczyl ojciec i zrobil to za niego, pokazujac
przy okazji, jakim to jest wcigz znakomitym magikiem. Frank junior byl zdumiony; pomyslat,
jak dobry musial by¢ kiedy$ w swym. fachu Frank senior.

- Zrobit to absolutnie pewnie i ptynnie - zaznaczyl. - Nie wiem, czy ktokolwiek
w tym Stowarzyszeniu [luzjonistow moglby si¢ z nim rownac¢. Byl w tym naprawde dobry,
Mikal, wigcej niz dobry. Pewnego dnia jednak wprawil mnie w zaklopotanie. Powiedziak:
,Kochasz magie, Frank. Ale, niestety, nie masz talentu”. Powiedziatl mi to. Bylo to dla niego
catkiem oczywiste. Kochalem magie. I sporo umiatem. Cwiczytem catymi miesigcami. Ale
nigdy nie bylem tak dobry, jak chciatbym by¢. Niestety. Nie bylem tak dobry jak tato, jesli
mam by¢ szczery.

Rozmawiatem o tym kiedys$ z przyjaciotka, kobieta, od ktorej wiele si¢ nauczytem. A
miala serce i intuicj¢. Skomentowala to tak:

- Co za paskudny, nedzny trik! Zastraszy¢ czternastolatka i sprawic, by zwatpit
w warto$¢ jedynej pozytywnej rzeczy w swoim zyciu!

Miata racje, z pewnoscig. Krytyka ojca uderzyta w najczulszy punkt mego brata i
skonczyta jego karier¢ magika, jeszcze zanim ta si¢ zaczg¢la. Frank zademonstrowal swe
umiejetnosci w Stowarzyszeniu Iluzjonistow 1 wypadl bardzo dobrze. Byt jednak gleboko
przekonany, ze pod wzgledem talentu nie ma si¢ co rOwnac z ojcem.

Moja przyjacidtka dodata:

- To tak, jakby twdj ojciec uznal doskonalo$¢ dokonan syna za jakie$ wiasne
uchybienie. Cholera, musiat go upewni¢ co do tego, ze nikt nie moze si¢ réwna¢ z Frankiem
seniorem. Zal mi tego czternastolatka. Bo on po prostu przyjat to do wiadomosci: ,,Nie jestem
tak utalentowany jak moéj ojciec”. Biedny chiopiec! W koncu to tylko dzieciak.

Z Frankiem nigdy nie bylo tyle klopotow co z Garym, chociaz gdy byli mali, obaj



lubili psoty. Dzieciece figle, jak celowanie do obcych z pistoletu na wodg, obrzucanie jajami
przejezdzajacych wozow czy bijatyki z dzie¢mi sgsiadow.

Ostatnio jedliSmy z Frankiem obiad w cudownej chinskiej restauracji w dolnym.
Portlandzie, zwanej ,,Hung Far Low”. Chodzili§my tam z rodzicami, gdy jeszcze byliSmy
mali. Raczac si¢ chinskim makaronikiem z miseczki, spytatem Franka, czy probowat na
wiasng reke popehié jaki§ czyn przestepczy tak jak Gary. Roze$miat si¢ glo$no, odsuwajac
talerz zupki.

- Poczatek i koniec mojej kariery przestepczej - powiedzial po paru chwilach -
wigzat si¢ z batonikiem ,,Milky Way”. Gdy bylem jeszcze smarkaczem... chodzitem wtedy do
katolickiej szkoty, a jestem pewien, ze Gary musiat juz wczesniej zacza¢ krasé... wszedtem do
sklepu spozywczego i1 ukradlem tam taki batonik. Chwycitem go, wsadzitem do kieszeni i
wyszedtem. To znaczy, niemal juz wyszedlem. Pracowat tam taki facet, ktory obserwowat
klientow. Zatrzymatl mnie, zabrat mi batonik i spytat: ,,.Skad jestes?” Chciat wiedzie¢, jak si¢
nazywam i co tam jeszcze. Przestraszylem si¢ nie na zarty i powiedziatem: ,,Chodze¢ do tej
katolickiej szkoly niedaleko stad”. Zadzwonit tam, podeszta jedna z zakonnic i potwierdzita
moja wersj¢: ,,Tak, to Frank. Co zrobil? Ukradt batonik? Dobrze, musimy co$ z tym zrobic.
Nie mozna tego tak zostawi¢”. A facet na to: ,,Wcale nie mysl¢ tego tak zostawi¢”. Kazat mi
oprézni¢ kosze na odpadki, potem dostalem mokrg $Scier¢ 1 musiatem nig przejechaé wszystkie
przejscia, tam i z powrotem. Wyprowadzit mnie przed sklep i kazatl jeszcze zamie$¢ chodnik.
Chlopie, dla takiego dzieciaka to fura roboty! Odwalilem to wszystko i powiedziatem:
,Dobra, chyba juz wszystko zrobilem. Przepraszam, ze to wziglem”. A on to skwitowal: W
porzadku. Mozesz sobie wzig¢ ten batonik. Teraz na niego zarobite$. Odpowiedziatem:
,Dziekuje” 1 wziglem swego milky way a. Wrécitem do domu, zjadlem go i nie miatem
zamiaru nikomu o tym mowi¢. Lecz kiedy nazajutrz przyszedlem do szkoly, siostra wzigta
mnie na spytki, musialem jej opowiedzie¢, co zrobitlem, a po powrocie do klasy napisa¢ na
tablicy dwiescie albo trzysta razy: ,,Juz nigdy nie bede¢ kradl”. Powiedzialem sobie: ,,Teraz to
juz zarobitlem na ten batonik, mam, co chcialem”. Wrocitem ze szkoty do domu i okazato sig,
ze ktorys z ksigzy zadzwonit do taty 1 wszystko mu powiedzial. I na ostatek dostalem jeszcze
paskiem za kradziez. Wiec chcesz wiedzie¢, czemu nie zostalem zlodziejem? No, to byt
powod. Nie dawalo mi to jednak spokoju. Po dzi§ dzien, kiedy o tym mys$le, zastanawiam si¢:
,»A co by bylo, gdyby mi si¢ wtedy udato?” Mysle, ze chyba dalej kradibym batoniki. I kto
wie... mogloby si¢ to dla mnie skonczy¢ znacznie gorzej.

Jesli kara odstraszyta Franka, czemu nie odstraszyla Ga - ry’ego - spytatem brata.

Popatrzyl na mnie bez stowa dluzsza chwile. A potem powiedziat:



- Wiesz, chcialbym tak widzie¢ Gary’ego, jak przechodzi przez to, co mnie
wtedy spotkalo. Ale on przeciez caty czas obrywal. 1 te wszystkie kary nie tylko go nie
odstraszyty, na odwroét - stat si¢ jeszcze gorszy. Wyglada to nawet tak, jakby Gary chcial tych
wszystkich kar. Ja oczywiscie ich nie chciatem. Nie wiem, jak to jest. Czasem mi si¢ zdaje, ze
Gary 1 Gaylen przejeli cale szalefistwo po mamie i tacie, a my obaj nie.

Spojrzat na mnie, uSmiechnat si¢, wzruszyt ramionami i wrocit do swej zupki.

Gary popadat w kolejne klopoty, a jego walka z ojcem coraz bardziej si¢ zaostrzata;
Frank mimo to wszelkimi sposobami probowal utrzymaé spokéj w domu. Nie bylo to latwe.
Ojciec przychodzit do Franka i Gary’ego i méwil: ,,Smieci maja by¢ do jutra wyniesione, a
trawnik skoszony”. Nazajutrz Frank wynosit $mieci i kosit trawnik, a Gary si¢ obcyndalal.
Aby oszczedzi¢ niepotrzebnego piekla, Frank odrabiat przypadajacg na brata czes$¢ pracy. Dla
ojca nie miato to jednak wigkszego znaczenia. Reagowat natychmiast, gdy tylko kto§ mu si¢
sprzeciwil lub niewltasciwie wykonat jego polecenie. Jesli odkryl, ze Frank robit za dwdch, a
Gary palcem nie kiwnal, karal ich obu: zabierat im kieszonkowe, nie puszczat w weekend do
kina, zawieszat inne przywileje czy nagrody.

- Pewnego razu - wspominal Frank - tato kazal mi wysprzata¢ piwnice. Akurat
mialem alergi¢ i nie moglem zej$¢ na dot, za duzo tam bylo kurzu i brudu. Na pewno
dostalbym od tego wysypki, a jak si¢ ma kilkana$cie lat, trzeba dba¢ o wyglad, to wazne. Nie
wiedziatem, jak mu to powiedzie¢. Spytalem wigc po prostu: ,,Czy tym razem nie mogiby
tego zrobi¢ Gary?” Tato odpart: ,,Nie, powiedzialem, Ze ty masz to zrobi¢. Tak ma by¢ i
koniec”. A kiedy nazajutrz zszedt sprawdzi¢, nic nie bylo zrobione. Nie miatem wcale
zamiaru tama¢ tych jego zasad. Ale on nie byt z tych, ktérym mogles cokolwiek wyjasnié.
Nie dato sie ot tak, po prostu powiedzie¢: ,,Wiesz, tato, martwitem si¢, bo mam uczulenie”.
Zawsze musiat by¢ pewny, ze doktadnie wykonujesz swoje obowigzki domowe. Juz lepiej
bylo si¢ przyzna¢ do winy i ponies¢ kare, jakg wyznaczyt. Podszedt do mnie ze wzniesionymi
piesciami. Powiedzial, ze mam si¢ wynosi¢, a nie byly to zarty. Stwierdzil: ,,To jest m6j dom.
Jestes pod moim dachem. Nie wykonujesz tego, co ci kaze. Wyno$ si¢!” W cholerg tam, nie
zamierzalem z nim walczy¢, wyniostem si¢. Poszedtem do miasta i mieszkatem w jakim$
tanim hotelu przez trzy, cztery dni, a potem wrécitem. Jeszcze dlugo mnie nienawidzil, tak
jak nienawidzit Gary’e - go. Uplynelo wiele czasu, zanim moglem si¢ do niego odezwac.
SiedzieliSmy przy stole, a ja nie mialem prawa si¢ do niego odezwac.

Wreszcie Frank poczut si¢ juz troch¢ zmeczony stagpaniem po zdradliwym gruncie
wladzy ojca. Pod koniec szkoty $redniej postanowil wyuczy¢ sie fachu stolarskiego. Znalazt

na miejscu dobra szkole, zapisat si¢ do niej i podjat si¢ wykonywania pewnych prac w



niepelnym wymiarze godzin, zeby oplaci¢ podstawowe koszty. Ojciec zgodzil si¢ pokry¢
pozostalte koszty nauki. Jednak juz w pierwszym tygodniu nauki zdarzylo si¢ chyba ze cztery
razy, ze Frank musial si¢ zaja¢ przede wszystkim obowigzkami domowymi, a za kazdym
razem ojciec grozil, ze nie b¢dzie tozyl na nauke.

Brat spojrzal pod tym katem na perspektywy rocznej nauki w szkole i uznal, ze gra
jest niewarta §wieczki. Poszedl do ojca i powiedzial, ze rezygnuje ze szkoty stolarskiej. Nie
chciat, Zeby ojciec miat nad nim dalej taka wiadze.

- Wiesz, niby ma ci pomoc co$ osiggnag¢ - mowit - a potem cztery razy na
tydzien ci to udaremnia... Pomyslatlem sobie, ze nic bed¢ si¢ trudzil przez wszystkie te
miesigce po to, by w ostatniej chwili ustysze¢ od niego: ,,No dobra, to wreszcie masz to,
czego chciates. Uczyle$ si¢ przez dziewie¢ miesiecy, mys$lates, ze za tydzien dostaniesz
dyplom, ale nied o stanies z bo nie wystalem czeku; zawiodle§ mnie, w ten czy inny
sposob naruszytes moje zasady”. Tato zawsze mowit: ,Powiedziatem i nie ma dyskusji”, ale
sprawdzalo si¢ to tylko wtedy, ilekro¢ obiecat ci kare. Jesli obiecal ci co$ innego, nie mogtes$
na nim polega¢. Wiesz... nic nie mozna bylo zrobi¢. Czasami miale§ wrazenie, Ze jeste$ juz na
wpot martwy.

Przykro mi o tym mowi¢, ale stuchajac opowiesci Franka, cieszylem si¢ niemal, ze
ojciec umarl, gdy jeszcze bytem dzieckiem, poniewaz to samo co z Frankiem staloby si¢ i ze
mng. Moze w nieco mniejszym stopniu, bo szczesliwie nigdy nie musiatem z nim walczy¢,
nie musialem pod tym wzgledem nasladowa¢ braci. Ale znatem tez wlasny gniew i
zawzigto$¢, ten swoj upor nie do pokonania. Gdyby ojciec co$ mi przyrzekl, a potem nie
dotrzymat stowa, musiatbym go za to znienawidzi¢. Moze 1 mogtbym go zabi¢. Albo, co
gorsza, zabi¢ kogo$ innego, kto uczynitby mi to samo. Wigc mogg si¢ tylko cieszy¢, ze moje
ambicje 1 nadzieje nie zostaly w ten sposdb usmiercone, ze nikogo nie zabilem z zemsty za
ich niespetnienie.

Podobnie jak Gary, Frank szukat mozliwos$ci zrealizowania swych aspiracji poza
rodzing. Byt nieco zaklopotany, kiedy mi o tym opowiadat.

- Miatem przyjaciela - powiedziat podczas ktorejS z naszych wieczornych
rozmow. - Nazywat si¢ Ron. ByliSmy kumplami juz od dhizszego czasu, trwalo to tadnych
pare lat, wibczyliSmy si¢ razem po miescie. No i chcieliémy po prostu... Dobra, nie musisz tak
na mnie patrze¢, ale wtedy bylo w Portlandzie sporo takich miejsc, gdzie kwitta prostytucja.
Kazdy z nas zaoszczedzil troche grosza, cheieliSmy sie¢ wybra¢ do jednego z tych miejsc, no
wiesz, zeby si¢ wyszu - mie¢. Wtedy bylo to znacznie bezpieczniejsze niz dzisiaj, mozna bylo

si¢ troch¢ powydzicza¢. Tyle ze Rona matka zapisata na takie studium religijne - konkretnie



bylo to studium $wiadkéw Jehowy. Caly czas tylko o tym gadal, a mnie to wcale nie
interesowato. Przez ostatnie par¢ lat mowitem sobie, ze jestem ateista. Mialem powazne
watpliwosci, czy Bog istnieje. Wiec kiedy Ron schodzit na tematy religijne, nie chcialem tego
stucha¢, wolalem mysle¢ o tych innych rzeczach, o ktérych ci wspomniatem. Wtedy bylem w
takim wieku, Ze interesowalto mnie to znacznie bardziej niz religia.

Pewnego dnia - ciggnat dalej Frank - Ron przyszedt do mnie i o$§wiadczyt: ,,Uznalem,
ze ta religia moéwi prawde, i jestem gotow poswieciC jej zycie”. Powiedziat: ,Jeszcze tylko
przez miesigc pochodzimy tam, gdzie mieszkaja te prostytutki. A potem zamierzam
wyprostowa¢ swoje zycie”. No wiec ganialiSmy tam z Ronem i zabawiali$my si¢. Pili§my i
robili$my te rzeczy. Ale nim miesigc dobiegl konca, Ron dotrzymat stowa. Stat si¢ $wiadkiem
Jehowy 1 zaprzestat tych ekscesow. Nadal mnie odwiedzal, byliSmy przeciez przyjaciotmi, i
namawial, Zebym si¢ do niego przylaczyt. A ja nie chcialem. No i wciaggnat moja mame w to
szesciomiesigczne studium. Ona uwielbiala rozprawia¢ o religii. Siedzialem w sasiednim
pokoju 1 stuchalem, bo nie chcialem si¢ do nich przylaczy¢. 1 mama, oczywiscie, odrzucita to
wszystko. Mowita: ,,Z tym chlopakiem z tygodnia na tydzien jest coraz gorzej”. Ale gdy tak
siedziatlem w drugim pokoju i shuchatem tego, co mowit Ron, przekonatem si¢, ze ma racje.
Powiedzialem o tym mamie: ,,Spodobato mi si¢ to. Chciatbym do tego przystapi¢”. Mama od
razu rozzto$cila si¢ na Rona. Poszta do mormonskiego kosciota i sprowadzila miejscowego
biskupa, Zeby ze mng porozmawiat. Powiedziat mi, ze nauki §wiadkéw Jehowy s bledne. Ze
lepiej juz dla mnie, zebym zostat katolikiem niz §wiadkiem, poniewaz i mormoni, i katolicy
wierzg w Chrystusa, ktory ,umart za twoje grzechy, wiec jak umrzesz, to mozesz p6js¢ do
nieba, a $wiadkowie Jehowy w to nie wierza”. Chcialem by¢ grzeczny wobec mamy i
biskupa, ale powiedziatem: ,,Ja w to wierz¢”. 1 juz przy tym zostalem. Zaprenumerowalem
magazyn $wiadkow, zaczalem chodzi¢ na ich spotkania. Mialem dziewigtnascie lat, gdy
ostatecznie do nich przystatem.

Bardzo mi si¢ spodobata ta relacja Franka. Zwtaszcza historyjka o dwéch chiopcach
zatroskanych o swoje zbawienie, ale na tyle bystrych i spragnionych uzycia, zeby jednak
popetni¢ tych parg porzadnych grzechéw, nim begdzie za pdzno.

A jeszcze bardziej przypadlo mi do gustu to, co z owej opowiesci wynikalo. Otoz
Frank wiedzial, Ze warto pozna¢ pewne granice. Granice tolerancji dla stabosci swego ducha,
lecz takze granice przynaleznos$ci do rodziny. Wybierajac wiare, ktorej nie wyznawali matka
ani ojciec, Frank stwierdzil jasno, ze nie chce juz zy¢ w $wiecie skonstruowanym na ich
modte 1 wedle ich warto$ci, ze woli p6js¢ wiasng droga. Powiedzial im w ten sposob, iz nie

chce by¢ dluzej wlasnos$cig rodziny. Miat na widoku lepszy dom, lepsze zycie 1 oczekiwat



tylko dnia, w ktorym zacznie wreszcie zy¢ na wlasny rachunek.

Zupehie inaczej byto z Gaylenem i juz sama proba opowiedzenia o tym sprawia mi
spory klopot. Gaylen - ktory urodzit si¢ jako Gaylen Noel Gilmore - byl w rodzinie jedyna,
obok ojca, osoba, ktéra nigdy nie udzielata wywiadow na temat swego zycia. Gdybym chcial
uzupehi¢ pewne luki czy wyjasni¢ tajemnice w jego biografii, mialbym duzy problem ze
znalezieniem $wiadkéw czy jakichkolwiek zrodel I rzeczywiscie niewiele mam takich
$wiadectw, oprocz wlasnej pamigci oraz wspomnien Franka i kuzynki Brendy A skoro nie
dysponuj¢ wywiadami ani zapiskami dotyczacymi brata, wychodzi na to, Zze odtwarzajac jego
zycie, moge polega¢ glownie na sobie samym. Przeciez wychowalem si¢ razem z Gaylenem -
toczyliSmy bojki i $mialiSmy si¢ z tych samych rzeczy, mialem do niego pretensje i
zalowatem go. Gdybyscie zapytali innie o to w chwili, gdy przystgpowatem do pracy nad ta
ksigzka, powiedziatlbym pewnie, Zze znatem Gaylena lepiej niz pozostalych czlonkdéw rodziny.

Niebawem jednak musiatem sobie u§wiadomi¢, ze wcale nie znatem ich tak dobrze,
jak sadzitem, i by¢ moze juz nigdy naprawdg¢ nie poznam. Zbyt duza réznica wieku dzielila
mnie i braci, a Gaylen, podobnie jak Gary, w znacznej mierze odsunat si¢ od rodziny,
przebywajac w wigzieniu badz wiodczac si¢ po kraju i szukajac tam tych samych podniet,
ktorych w koncu wszyscy szukamy. Dlatego tak niewiele wiem o tym, co si¢ dzialo z
Gaylenem i Garym. podczas ich nieobecnosci w domu, a wlasnie w tamtej obcej przestrzeni
obaj ksztaltowali swe zycie. Inaczej] mowiac, ich zycie osobiste uptywalo poza kontrolg
rodziny; mogli sobie i$¢ za swymi najwigkszymi pragnieniami, popetnia¢ najgorsze grzechy i
odczuwac przerazajacy strach, a jakiekolwiek byty to do$wiadczenia, ich pamig¢ i znaczenie
umarty wraz z moimi bra¢mi. Moze to 1 lepiej. Moze wlasnie tyle powinienem wiedzie¢ o ich
sekretach.

A jednak nigdy nie przestane¢ si¢ dziwi¢. Patrze¢ na to, co si¢ stalo z zyciem Gaylena,
wiem, ze przygladam si¢ jakiej$ tajemnicy, i bardzo mnie to niepokoi. Jesli to prawda, ze
$mier¢ czlowieka méwi nam wiele o tym, jak zyl, to wiem tyle: Gaylen zyl Ze strasznymi
ranami, ktére nigdy nie zostaly zaleczone, ale to nie one go zabily. Zabity go rzeczy, ktoérych
nie mogt sobie odmowic.

Nigdy nie brakowato mi nikogo tak, jak zabraklo mi Gaylena. Ani rodzicow, ani
Gary’ego. Gdybym miat wybie - rac, z ktéra z niezyjacych juz oséb chciatbym spedzié
godzing, wybratbym Gaylena. Poprosilbym go, by mi wyjawil tajemnic¢ swego Zzycia i
powiedziat, co mam zrobi¢, zeby wreszcie o nim zapomniec.

Z 7adnym z braci nie faczyly mnie tak zapalne stosunki jak z Gaylenem. Bawilismy

si¢ razem jako dzieci. Ale nawet gdyby$Smy stanowili wzorowa rodzing, wi¢zi braterskie



mie¢dzy nami nie mogly by¢ zbyt bezposrednie, zwazywszy roznic¢ wieku. Ja mialem szes$¢
lat, a Gaylen dwanascie. Odkrywal juz cudowne namigtnosci i Igki zwigzane z dojrzewaniem,
czytat Salingera i Kerouaca, byt bliski epoce seksu i rocka, nie dat si¢ zamkna¢ w §wiecie
Disneya. Gdy go blagalem, by zabrat mnie do miasta na jaki$ film w rodzaju Darby 0°Gill i
krasnoludki, ogladaliémy, dajmy na to, Nagle ostatniego lata, pelng okrucienstwa opowies¢
Tennessee Williamsa o rodzinie przeklgtej przez Boga i pozostawionej wlasnym demonom. A
kiedy film wydawal mi si¢ zbyt przegadany i zaczynalem si¢ skarzy¢, Gaylen mowit: ,,Cicho
badz i siedz spokojnie, bo przegapisz te sceng, w ktorej zjawia si¢ skrzat”.

Jak daleko siggam pamigcia, wspominam Gaylena nie tylko jako kogos$, kto ptatat mi
figle, ale takze jako kogos$, kto w dziecinstwie odnosit si¢ do mnie ze szczegdlng wrogoscia.
Pewne napigcia migdzy nami wigzaly si¢ z tym, jak ukladaly si¢ nasze relacje z ojcem.
Gaylen byl przez lata jego ulubionym synem. Niezwykle atrakcyjny, bystry, czarujacy
chiopak to wlasnie on, zanim si¢ urodzilem, przebywat najblizej ojca. Jednak w miar¢ jak
dorastal, rozwijat coraz $mielej wlasne pomysty, zdradzajac cigty i ztosliwy charakter. Ojciec
postrzegat te zmiany jako przejawy samowoli i niesubordynacji i zaczat bi¢ Gaylena,
podobnie jak thuk} Franka juniora i Gary’ego. W wieku trzynastu lat Gaylen przybrat troche
na wadze - byt to ten jedyny krotki okres, kiedy nieco utyl, potem juz do konca zycia pozostat
chudy jak szczapa - 1 ojciec cieszyt si¢, ilekro¢ moégt go os$mieszy¢, ganigc jego
nieposkromiony apetyt. Jesli tylko widzial, ze Gaylen bierze sobie doktadke przy obiedzie,
wysmiewat jego zachcianki.

- Gdzie ty to wszystko miescisz? - pytal. - Idzie ci w nogi? Bo twoje bebechy sa
juz chyba zbyt thuste, zeby co$ tam jeszcze weszlo.

To, co nastgpito migdzy ojcem a Gaylenem, ma tylko jedng nazwe: zerwanie. Popsuty
si¢ laczace ich stosunki, lecz Gaylen juz zaznal ojcowskiej milosci. Teraz ja zajalem
uprzywilejowang pozycje, podczas gdy jego odrzucano i wySmiewano; nic potrafit wigc ukry¢
zranionej dumy 1 wscieklosci, jaka czut z tego powodu. Nieraz bylem przedmiotem jego
gniewu, jak wtedy, gdy zepchnat mnie w domu ze schodow, zupehie jak niegdy$ Gary
podniost go z werandy jak kociaka, by nie tarasowat przejscia; nieraz wykregcal mi reke do
tylu, przypominajac, bym trzymat jezyk za zgbami. Pamigtam, jak ojciec ukaral kiedy$ Gayle
- na, odbierajac mu ulubiong zabawke - zdaje sig, ze chodzilo oniklowany sze$ciostrzalowiec
wyktadany macicg pertowa - 1 dajac ja mnie. Dzien czy dwa dni pdzniej, gdy ojciec wyszedt
do pracy, Gaylen wyciagnal wszystkie moje zabawki, rzucit je na stos w kacie podworza, a
mnie zamkngt w domu. Patrzylem przez okno, jak rozbija siekiera zabawke po zabawce.

Potem wlozyt t¢ kupke potrzaskanego plastiku do kubla na $mieci, a kiedy wrocit do domu,



szlochat.

- Pewnego dnia - powiedzial pelnym bolu glosem - z toba tez tak zrobig.
Zobaczysz.

Najgorsze moje wspomnienie dotyczace Gaylena i Ga - ry’ego wigze si¢ z Bozym
Narodzeniem. Nie pamig¢tam, jak doszlo do bitki, ale w pewnym momencie ojciec i Gary,
wczepieni w siebie, zaczeli si¢ tarmosi¢, grozac, iz pozabijaja si¢ nawzajem. Mama blagata,
zeby przestali, ale kiebili si¢ tak, ze trudno ich bylo rozdzielic. W koncu Gaylen nie
wytrzymat i zawolal, by ojciec puscit Gary’ego. Tato, ktéorego zawsze pamig¢tam jako
starszego pana o zadziwiajacej sile, zacisnat tylko pie§¢ i zdzielit Gaylena w brzuch. Kiedy
ten zwijat si¢ na podlodze z bdlu, a Gary usitowat jako§ mu pomoc, ojciec chwycil mnie i
powiedziat, ze wychodzimy i spedzimy §wigta w hotelu. Nie chcialem wyjs$¢ 1 upieratem sie,
Ze z nim nie pojde.

- Chociaz ty nie zwracaj si¢ przeciw mnie - rzucit z wscieklym grymasem na
twarzy. Strach pomysle¢, co moglby nam zrobi¢, gdybym dalej upierat si¢ zostac.

Mama btagala go, by nie wychodzit, usprawiedliwiajac Gaylena i Gary’ego. Prosila,
zeby cho¢ $wigta spedzit ze wszystkimi synami. Ojciec nawet jej nie stuchat. Wsiedlismy do
wozu. Spojrzatem na mame i braci zebranych na ganku, czekajacych, az odjedziemy. Patrzyli
na mnie tak, jakby mieli mi tego nigdy nie wybaczy¢; mogtem po czyms$ takim raz na zawsze
zosta¢ wylaczony z braterskiej sztamy.

Odjezdzajac sprzed domu, czulem si¢ jak zdrajca. Chcialem sta¢ tam na ganku razem
z bra¢mi, patrzac na odjazd tego, kto ich tak zranit.

Par¢ miesigcy pozniej Gaylen zaprowadzit mnie na werand¢ na tylach domu i
powiedziatl, ze ma dla mnie prezent. Wreczytl mi mata paczuszke, owinietg biatg bibutka i
zawigzang czerwona wstazka. Bylem podekscytowany. Kochatem prezenty. Rozwigzatem
wstazke 1 odwingtem bibulk¢. Wewnatrz byla mniejsza, dziwnego ksztattu paczuszka,
przypominajaca wygladem popularne wtedy pojemniki z ptatkami zbozowymi. Kiedy
rozwingtem i to opakowanie, ujrzatem prezent: byt nim zeschty kawatek psiego gowienka.

Gaylen roze$miat si¢, widzac dziwny wyraz mojej twarzy.

- Nie badZz mazgajem - napomnial mnie. - I nie le¢ z ozorem do mamy i taty.
Jesli to zrobisz, sthuke ci¢ na kwasne jabtko.

Siadlem na werandzie i1 wpatrujac si¢ w ,prezent”, czulem, ze bracia musza mnie
nienawidzi¢. A potem wyrzucilem gowienko, poszedlem na podworko i1 pare godzin
przesiedzialem pod drzewem. Wtedy chyba po raz pierwszy pomys$lalem, ze ktorego$ dnia

wszystkich ich opuszcze.



Kiedy ojciec kiocit si¢ z Gaylenem, oskarzat go, Ze trzyma strong Gary’ego.

- Jestes$ tylko ngdznym szachrajem, takim jak twoj brat.

Byla to prawda; gdy Gaylen utracil milo$¢ ojca, zaczal si¢ pasjonowaé $wiatem
zbrodni. Roéznilo ich to, ze Gary z reguly ulegat impulsowi i dopuszczal si¢ czynow
przestepczych, podczas gdy Gaylena interesowala sama idea przestgpstwa. Starczylo tego
akurat na tyle, by zaimponowa¢ kilku kolesiom i kobietom - i nawet par¢ razy dostac si¢ do
kicia - ale w odroznieniu od Gary’ego nie znajdowat si¢ w stanie nieustannego zagrozenia.
Gary popehial przestgpstwa; Gaylen uwielbial o nich mys$le¢. Tak czy inaczej, przemoc
pociagata ich obu, morderce i zamordowanego.

Urzeczenie Gaylena przestgpcami bylo tylko poza bystrego, zbuntowanego
mlodzienca, ktéry postanowit zosta¢ antybohaterem, demonstrujac w ten sposob sprzeciw
wobec pewnych tatwych wartosci 1 otaczajagcej go kultury - do$¢ pospolita forma
mlodziezowego buntu w latach pigédziesigtych 1 sze$¢édziesigtych. Gaylen uwielbial
zwlaszcza rozpatrywaé ide¢ zbrodni doskonatej, podobnie jak jaki§ inny dzieciak marzyl o
nowym rekordzie sportowym, a jeszcze inny o napisaniu wielkiej ksigzki lub stworzeniu
wielkiej muzyki. Gaylen rozczytywal si¢ w ksigzkach o poezji, ale znosil takze do domu
relacje o stynnych przestepstwach, na przyktad o porwaniu w 1932 roku synka Charlesa Lind
- bergha. Porywacz zostawit list, w ktérym zadat pieédziesigciu tysigcy dolarow w zamian za
zwrot chlopca. Lindbergh wptacil okup, ale dziecka nie odzyskal. Par¢ tygodni pdzniej ciato
chlopca znaleziono w zagajniku w poblizu domu Lindbergha. Nie zyt juz w dniu porwania.
Potem byl stynny proces niemieckiego imigranta, Brunona Hauptmanna, ktéremu zarzucono
posiadanie pewnej sumy pienigdzy z okupu, i nie mniej stynna egzekucja. Cztery lata po
tamtym porwaniu Hauptmann zostat stracony na krzesle elektrycznym w wigzieniu stanowym
New Jersey, a sprzedawcy pamigtek oferowali Zzadnej sensacji publice modele krzesta oraz
drabinki porywacza. Jednak aura tajemnicy wokot tej sprawy nie rozwiata si¢ wraz ze
$miercig Hauptmanna, podobnie jak nie ustaly apelacje, i zdaniem wielu obserwatorow rzecz
wcale nie zostala wyjasniona do konca. Po przestudiowaniu dokumentéw procesowych
Gaylen byl przekonany, iz Bruno Hauptmann zmart jako niewinny czlowiek i ze faktycznym
sprawcom porwania i zabojstwa wszystko uszlo na sucho. Brat tygodniami analizowal
przebieg procesu, zupehie jak miody artysta, ktory studiuje mistrzowskie dzieto, probujac
zrozumie¢ i przyswoi¢ sobie zawarty w jego formie geniusz.

Intrygowata go tez wielce stynna sprawa Leopolda i Loeba. Nathan Leopold i Richard
Loeb, dwaj btyskotliwi studenci Uniwersytetu Chicagowskiego, pochodzili z bardzo bogatych

rodzin o wysokim statusie spotecznym. Obaj urzeczeni gloszong przez Fryderyka Nietzschego



ideg nadczlowieka, zostali oskarzeni o popetnienie brutalnych przestepstw seksualnych na
nieletnich. W 1924 roku Leopold i Loeb nawigzali rozmowg¢ z czternastoletnim Bobbym
Franksem, ktérego nastepnie zaprosili do samochodu. Loeb, postugujac si¢ dtutem, zadzgat
chiopaka na tylnym siedzeniu, po czym dwaj studenci spokojnie zjedli obiad. P6Zng noca
Sciggneli z martwego chlopca ubranie, oblali mu twarz kwasem, zeby uniemozliwi¢
rozpoznanie, i wepchneli zwloki do rury odplywowej w poblizu chicagowskich bagien.
Nastepnie zazadali okupu od zaniepokojonych rodzicow ofiary. Przy$wiecata im mysl
popetnienia zbrodni doskonatej, odrazajacego aktu, ktérego tajemnica nigdy nie zostalaby
wykryta, jakkolwiek pozostawili par¢ charakterystycznych wskazéwek. Sam czyn - zabojstwo
chlopca - miat dla nich by¢ ostentacyjnie oboj¢tny, nie budzac jakichkolwiek skruputow czy
poczucia winy. Wlasnie ten ostatni aspekt przypadku Leopolda i Loeba szczegdlnie
intrygowat Gaylena.

- Nie cheieli odczuwaé zadnych emoqi w zwigzku z tym, co zrobili - powiedzial
mi raz. - Sadzili, ze sa nadludzmi, a nadludzie maja prawo zabija¢ stabszych dla przyjemnosci
lub samego doswiadczenia zabijania.

Gdy bylem mtodszy i Gaylen opowiadal mi o tej ohydnej zbrodni - albo mowit, ze
pierwsza dziewczyna, w ktorej si¢ zakochal, byta aktorka Patty McCormack, grajaca matg
Rho - dg, ktora w sztuce Nasiona zia beztrosko zabijata kazdego, kto wszedt jej w droge -
pomyslatem sobie, ze moj brat nie jest taki zty, jak mozna by sadzi¢. Rzektbym, Ze studiowat
zlo po to, by samemu go nie popetié, ze gdyby istotnie dopuscil do siebie mysl o jakichs
potwornych zbrodniach, to przeciez nie moglby jej wcieli¢ w zycie. Zapewne mialem racje,
poniewaz rejestr przestepstw Gaylena nie byl imponujacy; drobne kradzieze i falszowanie
czekdw to najgorsze, na co si¢ zdobyt. No i dochodzit do tego jeszcze zly zwyczaj pieprzenia
zon swoich najlepszych przyjaciol. Sklonny jestem sadzi¢, iz Gaylen byl zbyt moralny lub
zbyt wrazliwy, by kogokolwiek zabi¢ albo dokona¢ jakiego$ aktu zniszczenia, ktory
kosztowatby kogo$ utrate nadziei lub szczgécia. Sam najwidoczniej nigdy nie popehnit takich
czynow, pewnie dlatego, ze lepsza cze$¢ jego natury brata jednak gore. Gdyby rzeczywiscie
zdobyt si¢ na zbrodni¢ doskonaty, znalaztby tez sposob, by zachowac ja w tajemnicy, chociaz
sadze, ze alkohol, ktérego naduzywal, rozwigzatby mu jezyk irzecz by si¢ wydata.

Obawiam sig¢, czy nie odmalowatem go tutaj w zbyt pociagajacym $wietle. W istocie
Gaylen byl czarujacym, zabawnym., niewiarygodnie bystrym i utalentowanym miodym
cztowiekiem, bez watpienia najlepszym pisarzem, jaki urodzit si¢ w naszej rodzinie. Ale byt
takze zlosliwy 1 bezwzgledny w stosunku do siebie i o ile mogg co$ na ten temat powiedzie¢,

jego dobre i zle cechy $ciSle si¢ ze sobg zazebialy. Chcial zachowaé swoje znaczenie i



wsparcie, jakim cieszyl si¢ we wczesnym dziecinstwie, kiedy ojciec odnosit si¢ do niego z
mitoscig 1 wyrdznial go sposrdd reszty rodzenstwa. Gdy jednak mito§¢ migdzy nimi
przerodzila si¢ w nienawi$¢, poczucie tozsamosci Gaylena stanglo na glowie. Osoba, ktorg
niegdy$ kochate$ najbardziej, teraz rani ci¢ w bezwzgledny i okrutny sposob. Taki nagly
zwrot moze nie tylko sprawié, ze znienawidzisz tego, ktérego dawniej kochates, ale moze
takze okaza¢ si¢ dostatecznie silny, by$ znienawidzit i zaczat wysmiewaé wartosci, w ktorych
kregu wzrastales.

Tak czy inaczej, zbrodnia i mrok nie byly jedyna obsesja

Gaylena. Marzyt o potworach, ale marzyt rowniez o mitos$ci, dzicki ktorej moglby sie
wznie$¢ ponad samego siebie. Wiem o tym, bo w wierszach, ktore zdazyl napisac,
dostrzeglem zaréwno potwory, jak i1 nadzieje. Poezja Gaylena odnosita si¢ do spraw
rzeczywistych - moéwita o destrukeji, owolnym wyborze i przeznaczeniu, o Zyciu na
marginesie, ktore wiedzie ku upartemu, pokutnemu piektu - a przy tym nie brakowato w niej
namig¢tnych rymow i zaskakujacych zwrotow frazy. Gaylen byt dumny z tych blisko dwustu
wierszy, ktore napisat, ale gdy pewnej nocy, po gorzkich wyrzutach, kobieta, ktorg kochal,
odeszla od niego, otworzyl flaszke pepermintu, usiadt w szaro$ci poranka i przeczytal te
wiersze, jeden po drugim, a potem wylal na nie reszt¢ pepermintu i podpalit stosik. Zaklinat
si¢, ze nie napisze ani jednego wiersza, dopoki znow nie pokocha go kobieta, ktéra da mu
natchnienie. Pdzniej, gdy umieral, cierpigc z bolu, kobieta siedziala przy jego 10zku. A kiedy
pielegniarka sprzatala w szafce nocnej, znalazla nagryzmolony przez Gaylena wiersz, nad
ktérym pracowal, o trudach milo$ci niemozliwej - ostatni utwor, jaki napisat. Wiersz zaczynat
si¢ tak: ,,Nie da si¢ opowiedzie¢/Czego$ co jeszcze trwa”.

Ale wybiegam zanadto do przodu. Klopoty z Gaylenem zaczety sie, gdy miat
dwanascie, trzynascie lat i zrywal si¢ ze szkoly, zeby w towarzystwie innych wagarowiczow
po - walesac¢ si¢ w lasku przy Johnson Creek. Podobnie jak Gary, ubieral si¢ w motocyklowe
kurtki, starajac si¢ upodobni¢ do Jamesa Deana i Elvisa Presleya. (P6zniej, gdy stracit nieco
na wadze, by¢ moze istotnie troch¢ przypominat miodego Elvisa). Oczywiscie palit i pil.
Zaczal tez kras¢, a to juz nie na zarty zaniepokoito ojca. Podkradanie, podobnie jak popijanie,
stalo si¢ jedng z przywar Gaylena. Jesli ojciec zostawit jakie$ pienigdze na biurku lub w
kieszeni spodni, Gaylen zabierat je, a potem si¢ tego wypierat. Jesli zobaczyl w sklepie cos,
co chciatlby mie¢, na przyklad miniaturowy model samochodu czy tadng koszule, zwijal to w
stosownym momencie, gdy mu si¢ zdawalo, ze nikt nie patrzy. Potrafil tez wynies¢ co$ z
domu i sprzeda¢ w lombardzie. Mama stracila w ten sposéb kilka pigknych zegardéw i sporo

cennych pamiatek. Patrzac na to z perspektywy czasu, moglbym powiedzie¢, ze Gaylen caty



czas byt zty. Chcial wszystkiego sprobowac, i to szybko, na nic si¢ nie ogladajac. Jak ktos,
kto nie ma zbyt wiele czasu.

Mysle, za najgorsze bylto to jego pijanstwo. Frank uwaza, ze Gaylen zaczat popijac,
gdy miat dwanascie lat, i nigdy z tym nie skonczyt.

Pewnego razu wrocitem z mama autobusem z Seattle 1 kiedy Gaylen otworzyt drzwi,
zeby wzia¢ od nas bagaz, byt ostrzyzony na pale. Mame niemal podcigto z wrazenia. Stata jak
wryta, wpatrujac si¢ w te I$nigca, okragla glacg. Gaylen byt na pelnym luzie, jakby nic si¢ nie
stalo. Mama kilka razy poruszyta bezglo$nie wargami, zanim odzyskata mowe.

- Cos ty, u diabla, zrobil z wlosami? - wyrzucila z siebie.

Gaylen wyjasnit, ze chcial mie¢ modnego mohawka, nosito go juz wielu chojrakow ze
szkoty. Dzien czy dwa przedtem wypili z przyjacielem par¢ piw i zaczeli sobie nawzajem
podcina¢ czupryny. Temu kolesiowi nie udalo si¢ chyba utrzymaé réwnej linii, powycinat
mojemu bratu jakie$ krzaczki, a po paru dalszych przymiarkach Gaylen juz tak si¢ zalat, Zze
bylo mu wszystko jedno.

- Nie pokazuj mi si¢ publicznie w takim stanie - oznajmita mama. - W16z
czapeczke baseballowa, jakas mycke czy inne cholerstwo, poki ci wlosy nie odrosng, bo
wygladasz jak strach na wroble.

Nie pamigtam, by cho¢ stowem napomkneta o piciu.

Jaki§ czas potem siedzialem w pokoju i1 ogladalem telewizje, gdy frontowymi
drzwiami wpadt Gaylen, goly do pasa, a od glowy w dot caty upstrzony cetkami i struzkami
krwi. Chcial si¢ przylaczy¢ do miejscowego gangu, wigc przywodca poddat go inicjacji:
obnazyl, zwigzat 1 dwukrotnie wypalil do niego ze Srutéwki, tak przynajmniej brat opowiadat.
Siedziat na krzes$le przy stole kuchennym, a mama zmywata z niego krew i wydtubywata mu
$ruciny z ramion i klatki piersiowej. Plakata i chciala wewac policje, ale Gaylen ubtagat ja, by
tego nie robila. Powiedzial, Ze sam to zatatwi. Nie wygladal na zastraszonego, to byla zimna
determinacja. Niedlugo potem ustyszelismy, ze przywddca miodocianej bandy =zostat
napadniety na ulicy i fatalnie zraniony w oko z wiatréwki. Nikogo to nie zdziwilo, w jakim$
sensie bylo to oczywiste.

Lecz z calej tej afery co$ innego szczegdlnie utkwito mi w pamigci: kiedy ujrzatem
mego brata w drzwiach, zbroczonego krwig i na wpot nagiego, wiedzialem, ze widze co$
okropnego i przerazajacego. W jakim$ sensie chciatem by¢ wtedy nim - wejs¢ z takim
opanowaniem i determinacja, gdy krew ze mnie cieknie. Krwawi¢ i by¢ zdolnym do
dziatania, jakby nic si¢ nie statlo. w koncu Gaylen zbuntowat si¢ na dobre, tak jak Gary.

- Jak wiesz - wspominal Frank - tato zawsze mial te swoje tysiace zasad, a jedna



z nich brzmiata, ze jesli nie zjawisz si¢ w domu wieczorem o wyznaczonej porze, drzwi beda
zamkniete 1 rob, co chcesz. Zdaje si¢, ze to byla dziesigta. Gaylen przychodzit gdzie$s koto
wpot do jedenastej lub o jedenastej, a wtedy drzwi byly juz zamknigte. Stat tam pijany,
wrzeszczat 1 walil do drzwi, wolal, by mama i tata mu otworzyli. No i tata w koncu otwierat -
zwykle kopal go i tlukt pig§ciami, robilo si¢ pieklo. Sasiedzi si¢ skarzyli, ze stycha¢ te
awantury na cafej ulicy. Pamigtam, jak myslatem: ,,Z Garym nie ukfada si¢ za dobrze. A teraz
mamy w domu dwoch takich rozrabiakdw, do tego jeszcze mama i tata. Ani chwili spokoju”.

W okresie, o ktorym piszg, Gary odsiadywat rok wigzienia w Rocky Butte za
wlamanie do biura i kradziez pistoletu. Wyszedt stamtad w maju 1958 roku i wrocit do pracy
w Bresse Appliances. Zdarzaty mu si¢ wtedy zwykle nocne wpadki, jedna czy druga kradziez
samochodu, par¢ wlaman, lecz przez caty ten czas pienigdze ojca trzymaty go z dala od
wiezienia.

A potem byt ten incydent z nieletnig. Zdaje si¢, ze miata na imi¢ Anita.

Znam t¢ histori¢ z kilku réznych zrodel. Przede wszystkim z tasm, ktore pozyczyt mi
Larry Schiller. W ostatnich czterdziestu o$miu godzinach zycia Gary’ego jeden z adwokatoéw
zapytat go:

- Czy jeste$ pewien, ze nigdy nie miale§ dziecka?

Gary odpowiedziat:

- Nie sadze, bym mial. Owszem, miatem synka, ale umarl... To bylo dawno
temu, w Portlandzie... Zmarl przy porodzie.

Doznatem wstrzasu, gdy to ustyszalem, byta to dla mnie zupetna nowos$¢, ale watek
urwal si¢ rownie nagle, jak si¢ pojawil. Gary nie miat w tej sprawie nic do powiedzenia.

Par¢ miesigcy poOzniej, gdy grzebalem si¢ w materiatach dotyczacych aresztowania
Gary’ego 1 w protokotach sadowych hrabstwa Multnomah, natknatem si¢ na akt oskarzenia w
sprawie o gwalt dokonany na nieletniej. Wygladalo na to, ze Gary z jakim$ innym mlodym
cztowiekiem poderwali pijane malolaty, a nastgpnie wykorzystali je seksualnie, nie bylem
jednak pewny, czy zostalo to ostatecznie potwierdzone. Zetknalem si¢ pdzniej z mezczyzna,
wspot - oskarzonym w tej sprawie, bede go tu nazywat Richardem; zgodzil si¢ ze mnag
spotkac i opowiedzie¢ mi o okoliczno$ciach tego zdarzenia.

Pewnego $nieznego ranka Richard stanagl w progu mojego portlandzkiego mieszkania.
Byl przystojnym mezczyzng z siwg brodka, datbym mu jakie$ pi¢édziesigt dwa lata, 1 w
przeciwienstwie do wielu innych przyjaciol Gary’ego, jakich spotkalem, nie bylo w nim
niczego sztywnego czy nudnego. Zrobil na mnie wrazenie przyzwoitego 1 mitego, rodzinnie

usposobionego faceta. Okazalo si¢, Ze spotkanie z Garym bylo jakim$ punktem zwrotnym w



jego zyciu.

Doszto do niego, jak mi powiedziat, gdy pracowali obaj w Bresse Appliances.

- Panski brat trzymal si¢ raczej na uboczu - stwierdzil Richard, gdy juz
usiedlismy przy kawie. - Jakby byt troche¢ nie§mialy czy moze wystraszony; wcigz odnosito
si¢ wrazenie, ze styka si¢ z czym$ po raz pierwszy. Poczutem do niego sympati¢. Bylem
wtedy troche samotny, zawsze miatem klopoty ze sluchem. Zdawalem sobie sprawe, ze
nielatwo mi bedzie znalez¢é nowych przyjaciot. Postanowilem wigc zaprzyjazni¢ si¢ z
panskim bratem. Moglem mu troch¢ pomoéc, pokazywatem, gdzie sa rozne rzeczy i jak co
dziala, no i tak si¢ ztozylo, ze wypusciliSmy si¢ na drinka. Mieszkalem na rogu Dwudzieste;]
Trzeciej i Weidle - ra w pétnocnowschodnim Portlandzie. Poznatem dwie dziewczyny, ktore
mieszkaty trzy lub cztery domy dalej. Zwykle wpadaty do mnie na weekend. Jedna z nich
czasem zostawala. WypiliSmy z Garym par¢ drinkdw 1 postanowiliSmy si¢ zabawi¢, jak
przystato mlodym facetom.

To bylo we wtorek rano - ciaggnat Richard. - Pracowali§my na nocng zmiang i Gary
zwalit mi si¢ do mieszkania. Wczesnym rankiem dziewczyny zastukaty do drzwi, budzac nas
obu. Byla z nimi ich mlodsza siostra, miata okolo czternastu lat i chodzila jeszcze do
podstawowki. Szty wlasnie do szkoty i chcialy ztapa¢ autobus gdzie§ na Broadwayu. Dwie
starsze twierdzity, ze muszg si¢ spieszy¢, bo inaczej si¢ sp6znia, ale ta mtodsza, Anita, miata
chg¢ jeszcze zostaé. Kiedy wigc tamte wyszly, Anita, Gary i ja usiedliSmy, troche
pogadalis$my i zagraliSmy w karty. Mowitem jej, Ze powinna raczej wraca¢ juz do domu, bo
musimy i§¢ do pracy na wpot do czwartej. Po pewnym czasie Gary odezwal si¢: ,,Wiecie co,
moze nie pojd¢ dzisiaj do roboty”. Odparfem: ,Dobra”, ale pamigtam, Zze pomyslatem:
,Cholera, co$ jest nie tak”. Nie bylo jednak powodu sprzecza¢ si¢ z Garym, skoczylem do
wozu i pojechatem do pracy. Kiedy wrocitem do domu, Anita lezata pijana jak bela na srodku
16Zka. Miata na sobie tylko skape figi, a Gary juz zniknat. Nie budzitem jej, bo byla pierwsza
W nocy, a poza tym w takim stanie chyba nie databy si¢ dobudzi¢. Usiadtem w fotelu i troszke
si¢ zdrzemnatem. Rano ja obudzitem, kazatem jej si¢ ubra¢ i i§¢ do domu. Oczywiscie
wiedzialem, ze musialo tu zaj$¢ co$ zlego, czekatem wigc, co bedzie dalej. Nazajutrz rano
styszg tup, tup, lup do drzwi. Policja z nakazem aresztowania. Wywlekli mnie skutego na
zewnatrz, potem wrzucili do wozu i powiezli do aresztu. Moj brat przeczytat o tym w gazecie
i zlozyt porgczenie, a ja mu opowiedziatem, co si¢ wydarzylo. Poszedlem do tych dziewczyn,
zeby sie dowiedzie¢, co naprawdeg zaszlo. Okazalo sig, ze ich matka zamierza wnie$¢ skargg;
mowi, ze corka zostala zgwalcona. Pomys$latem wigc, ze Gary ja uwiodl, lecz bioragc pod

uwage wiek Anity, bylo to réwnoznaczne z gwattem. A poniewaz wydarzylo si¢ w moim



mieszkaniu, najpierw dobrali si¢ do mnie. W koncu dziewczyny zeznaly, ze nic z nimi nie
robitem, i oczywiscie musiatem poda¢ nazwisko Gary’ego, zeby ratowac skore.

Par¢ dni pdzniej policja zatrzymata Gary’ego w naszym domu na Johnson Creek.
Zabrali go do aresztu miejskiego w centrum Portlandu 1 przestuchiwali w sasiednich pokojach
jego i Richarda, poréwnujac ich zeznania. W pewnym momencie zostawili Gary’ego samego,
zeby uzgodni¢ jego o$wiadczenie z tym, co powiedzial Richard. Gary przesunal taboret pod
polotwarte okno, podskoczyt, uchwycil si¢ ramy 1 wydostal na zewnatrz. Od ziemi dzielito go
sze$¢ metrow, zeskoczyl 1 uciekl. Policja go nie ztapata.

Gary zemscit si¢ na Richardzie za to, ze ten go wydal Kiedy ktorego§ wieczoru
Richard wrécit do domu, stwierdzit brak gitary i1 radia, a takze rzadkiego kolejarskiego
zegarka kieszonkowego, jedynej pamiatki po zmartym ojcu. Gitar¢ udato mu si¢ odzyskaé, co
prawda w takim stanie, Ze juz nie warto bylo jej naprawiaé, ale zegarek przepadt.
Przeszukiwanie wszystkich miejskich lombardow nic nie dato. Kiedy zajrzat do mnie tego
zimowego ranka, mys$lat, ze moze ja bede co$ wiedzial. Mylit sig, niestety.

- Chyba bylem zbyt tatwowierny w stosunku do Ga - ry’ego - powiedzial
Richard, zanim si¢ ze mnag pozegnal. - Szukajac przyjaciol, za bardzo si¢ otwieralem i
wyobrazalem sobie, ze Gary potrzebuje przyjazni tak samo jak ja. Ale jemu nie byla
potrzebna nasza przyjazh. Nigdy bym nie splugawil domu swego przyjaciela i ufalem, ze
Gary postapi tak samo w stosunku do mnie.

Gary udal si¢ do Kalifornii i zatrzymat u swej dawnej przyjaciotki w San Diego.
Zmienil tez nazwisko. Nazywat si¢ teraz John Rohr. Jego zycie w San Diego nie ro6znito si¢
zbytnio od tego, ktore wiodt w Portlandzie. W ciggu jednego tylko miesigca zatrzymywano go
pieciokrotnie, w San Diego i Los Angeles, za jazd¢ bez dokumentéw lub za kradziez
alkoholu. Gdy wybrat si¢ do Teksasu, wsadzono go za wldczegostwo. Policja z El Paso nie
miata watpliwos$ci, ze John Rohr to Gary Gilmore, poszukiwany w stanie Ore - gon za gwatt.
Przetransportowano go do miejsca zamieszkania.

Gary’ego oskarzono poczatkowo o gwalt, sprawa jednak si¢ skomplikowata: okazato
si¢, ze dziewczyna jest w cigzy. Zgodnie z tym, co opowiadata mama, ojciec zgodzil si¢
oplaci¢ koszty szpitala i kilkuletniej opieki nad dzieckiem w zamian za wycofanie oskarzenia.
Prokurator i rodzina poszkodowanej zgodzili si¢ na to pod warunkiem, ze Gary nigdy nie
bedzie sie kontaktowat z ta dziewczyna ani nie bedzie probowat zobaczy¢ si¢ z dzieckiem.
Urodzito si¢ ono w potowie 1960 roku. (Nie znam jego nazwiska ani nie probowalem si¢ go
dowiedzie¢). Mama powiedziata potem komus, ze odwiedzita kiedy$ te rodzing i pozwolono

jej przytuli¢ niemowlg. P6zniej utrzymywata z nimi sporadyczne kontakty, cho¢ dziewczyna



wraz z rodzicami opuscita wkrétce Oregon. Chlopiec, wbrew zapewnieniom Ga - ry’ego,
bynajmniej nie umart.

- Nie sadze¢, by Gary kochal t¢ kobiet¢ - méwita mama - ale moze moglby
pokocha¢ dziecko. Wiec chyba lepiej dla niego, by myslat, ze chlopiec nie zyje, i1 nie czul
pokusy, by si¢ z nim zobaczy¢.

Gary dostal jeszcze rok, z dawnego oskarzenia o kradziez samochodu, i od wrzesnia
1960 roku przebywat w nalezacym do wigziennictwa stanu Oregon zakladzie w Salem, w
skrocie OSCI; bylo to co§ pomiedzy wiezieniem hrabstwa a wigzieniem stanowym dla
dorostych. W wywiadzie wstepnym Gary tak ocenial wlasnego ojca: ,Nie znalem go za
dobrze. Traktowal mnie tak, jak bym sobie tego zyczyt”. O mamie za§ mowil: ,,Catkiem w
porzadku kobieta, pozwalata mi i$¢ wlasng droga. Uwazata, Ze mam juz swoje lata i wlasny
rozum, i nigdy si¢ nie wtracata. Szanowata moje zdanie”. Zarazem stwierdzal, ze nigdy nie
zwierzal si¢ rodzicom ani tez nikomu innemu. ,,Byloby to dla mnie zbyt klopotliwe”. W
dofaczonym do wywiadu profilu psychologicznym zanotowano: ,,Gilmore kieruje si¢ zasada
dazenia do przyjemno$ci i unikania bolu, a struktura jego osobowosci jest zgodna z
niedojrzata koncepcja zaspokajania wilasnych przyjemnosci. U jej podloza tkwi historia
rodzinna [Gilmore’a], z bierng rolg matki, dominacja ojca i otwarcie wroga postawa wobec
wiadzy... W aspekcie dynamicznym jest to przypadek wychowanka niezdolnego do akceptacji
wladczej roli ojca, pod ktorego kuratelg si¢ rozwijal. Gilmore niewatpliwie utozsamia si¢ w
znacznym stopniu z takimi sklonno$ciami, co potwierdza dluga lista jego zatrzyman... [Jego]
histori¢ mozna rozpatrywac jako studium przypadku zaburzen charakterologicznych”. Autor
tej opinii pisze tez o wyraznych uzdolnieniach artystycznych Gary’ego i wysokich wynikach
w testach sprawdzajacych wiedze¢. Zdaniem eksperta to dos¢ klopotliwy profil: bystry mlody
cztowiek o fatalnej sklonnosci do ulegania prostackim, glupim i autodestruk - cyjnym
impulsom.

Po osadzeniu Gary’ego w zakladzie naczelnik OSCI napisat do Teksasu z prosba o
ustalenie danych dotyczacych narodzin mego brata. List odestano z adnotacja, ze nie ma aktu
urodzenia zadnego Gary’ego Gilmore’a; zapis z ta samag data dotyczy Faye’a Roberta
Coffmana, urodzonego w McCamey z ojca Franka Waltera Coffmana i matki De - ssie
Brown, przy czym nazwiska te znano jako pseudonimy moich rodzicow. Naczelnik napisat
wigc do nich, proszac owyjasnienie sprawy, ale spotkal si¢ z odmowa. Ojciec nie zamierzal
zwierza¢ si¢ komukolwiek z okoliczno$ci, w jakich poshugiwat si¢ nazwiskiem Coffman, ani
tez ujawnia¢ szczegotoéw wyprawy na Poludnie, a mama zachowywata si¢ tak, jakby w ogodle

nie bylo o czym méwi¢. Mimo ponawianych ponaglen z OSCI rodzice nawet si¢ nie



pofatygowali, by dostarczy¢ jakichkolwiek informacji w tej sprawie.

Naczelnik poprosit zakladowego socjologa, by wyjasnit to z samym Garym. Ten
jednak odpart socjologowi, ze nie ma pojecia, o czym on moOwi, i poprosit o pozwolenie na
powrdt do celi. Przez kilka nastgpnych nocy Gary’ego trapily ostre bole glowy. Byl to
poczatek migreny, ktora dokuczata mu odtad przez reszte zycia; na to samo skarzyli si¢ Frank
junior i Gaylen, podobnie zresztg jak ja. Z czasem migreny Gary’ego staly si¢ tak chroniczne i
niepokojace, ze wladze wigzienne kilkakrotnie wysylaty go do szpitala, by zbadaé przyczyne
owych bolow. Nie znaleziono jednak ani przyczyny, ani lekarstwa na te dolegliwosci. Po
trzydziestu latach przyjaciotka Gary’ego, Nicole, opowiedziata mi, ze pamigta, jak moj brat,
przechodzac przez ich podwoérko w Spanish Fork w Utah, walit glowa w drzewo, pragnac
sthumi¢ dreczacy go bol.

Sprawa okolicznosci zwigzanych z nazwiskiem, ktore otrzymat po urodzeniu, z
czasem zaczela doskwiera¢ Ga - ry’emu coraz bardziej. Kilkakrotnie odwiedzat socjologa, by
o tym porozmawial. Zrazu kwestionowal prawdziwos$¢ dokumentacji, domagajac si¢
uwierzytelnionej kopii. Ani on sam, ani ojciec nigdy nie przyznali otwarcie wobec osoby
postronnej, ze wiedzieli o falszywym nazwisku, i dopiero po latach Gary zdecydowat si¢
porozmawia¢ o tym z matka; bylo to ostatniego dnia jego wolnosci, ktory spedzili razem.

Oto moje zycie w domu na Johnson Creek, tak jak je zapamigtalem: nieustajace wojny
rodzicéw, wyjazdy z ojcem w tras¢ wzdtuz pétnocnozachodniego wybrzeza Pacyfiku. Bracia
wchodzili 1 wychodzili, nie moglem sobie nawet wyobrazi¢ tego ich zycia, ktore wiedli poza
domem, a co dopiero w nim uczestniczy¢!

Przez caly ten czas mieli$my tylko jedna wspdlng przyjemnos¢, ojciec, Gary, Gaylen i
ja. We wtorkowe 1 pigtkowe wieczory tato zabieral calg rodzing na zawodowe turnieje
zapasnicze, ktore odbywaty sie na stadionie wojskowym 1 w miejskiej sali widowiskowe].
Zapasy profesjonalne bylty wowczas rownie sztuczne i krzykliwe jak dzi$§ - caly ten $mieszny
balet, Zadnego prawdziwego ryzyka - ale mySmy to kochali. Siedzieli$my tuz przy ringu,
ojciec 1 bracia oklaskiwali bohaterow 1 wygwizdywali ngdznikow, a ja klaskatem i gwizdatem
razem z nimi. Mama i Frank junior siedzieli rzad wyzej, ostentacyjnie okazujac brak
zainteresowania, my za$ zachowywaliSmy si¢ jak najbardziej rozwydrzeni kibice Pénocnego
Zachodu.

Byl tam taki czarny charakter, szczegolnie przez nas znienawidzony, pucolowaty,
cho¢ muskularny facet w straszliwym kapturze z wymalowang czaszka. Ojciec i Gary
dostawali niemal apopleksji, widzac, jak ten nedzny tluk walczy i oszukuje. Pewnego razu

zakapturzony przelecial przez ring i wyladowal u naszych stop. Kiedy ojciec i bracia



wyzywali go od najgorszych, tamten tylko na nich spojrzat i potrzasnat glowa.

- Wracaj tam i walcz, cztowieku, ty tchorzliwy klocu! ryczatl na niego ojciec.

Zapasnik usiadt przy nim, nachylit si¢ i powiedzial:

- Jezu, facet, daj mi, kurwa, chwilg odetchng¢. Chee tylko przezy¢, jak kazdy.

Po tym zdarzeniu ojciec i bracia polubili nawet goscia. Ktorego$ wieczoru wybrali si¢
z nim na piwo. Gary zaprzyjaznil si¢ poézniej z zapasnikiem, niezle ciggneli razem drinki 1
syrop na kaszel. Styszalem tez pogloski, ze mieli jakies wspolne interesy. Dzi§ ten zapasnik
jest bohaterem lokalnego konserwatywnego talkshow. w pierwszym tygodniu listopada 1960
roku przenies$lismy si¢ do nowego domu, picknego i wytwornego, i zaczeliSmy zy¢, jak na
rodzing przystatlo. W tym samym dniu prezydentem Standéw Zjednoczonych zostal John F.
Kennedy, kandydat, na ktorego glosowali moi rodzice. Swiat si¢ zmieniat. Czulismy, Zze na
lepsze.

Nic z tego si¢ nie zi$cito. Gdy sprowadzilismy si¢ do nowego domu, duchy juz tam na

nas czekaly, czajac si¢ po korytarzach i wkradajac na pokoje.
[;RUS
DOM NA WZGORZU

¥ <
Sen. Mijnm dom na wzgorzu, w ktorym zamieszkalismy po opuszczeniu Johnson Creek.
W samochodzie siedzq oprocz mnie jeszcze dwie osoby: jedng jest shynny dziennikarz i
reporter, drugq Nicole, ostatnia przyjaciotka Gary’ego. Zbliza si¢ wieczor i widze, Ze moj
stary dom bardzo si¢ zmienit. Do glownego budynku dostawiono przybudowke, gmach wznosi
sie teraz ku gorze na szes¢ czy siedem pigter. Na szczycie wiezyczka w stylu wiktorianskim.
Istny dom Usherow, pomyslatem sobie zaraz.

Od lat juz chciatem odwiedzi¢ ten moj stary dom. Odnalezé droge powrotng, jeszcze



raz by¢ w srodku. Czuje sig tak, jakbym utracit tam cos czy zagubil, i moze gdyby udato mi si¢
znowu przejs¢ tymi pokojami, znalaztbym te brakujqcq rzecz. Jestem tez przekonany, Ze sq
tam tajemnice, ktore powinienem zna¢, a jedyny sposob, zeby je odkryc, to wejs¢ do domu, w
ktorym wzrastatem, do domu, ktory opuscitem.

Widze teraz droge, ktorg mogtbym sie tam dostac. Z przodu jest tablica: POKOJE DO
WYNAJECIA - GORNE PIETRA. Reporter zgadza sie podaé za mego brata, Nicole jest teraz
nasza siostre. Jestesmy rodzing szukajgcq nozuego domu. Wchodzimy przez drzwi frontowe do
czegos, co bylo niegdys salonikiem. Dzis jest to centralne biuro czegos tam, jakkohuiek
wyglgdem przypomina przedsionek domu pogrzebowego, w ktorym odbyly si¢ ceremonie
zalobne po Smierci mego ojca,?’natki i Gaylena. Za biurkiem posrodku pokoju siedzi piekna
starsza pani. Mysle sobie: tyle sie zdarzyto w tym pokoju, a teraz ledwo moge go poznac.
Mimo to wcigz uwazam, zZe cos jeszcze jest w tym domu. Czuje te obecnos¢ wokot siebie.
Wydaje mi sie gesta i ztowroga.

Umawiamy si¢ z kobietq na zwiedzanie domu. Mowi, Ze przyszlismy za pozno,
poniewaz wszyscy wychodzg, gdy tylko si¢ Sciemnia. Mowi jeszcze, ze autobusy nie kursujq i
bedzie nam teraz trudno wrocic¢ do miasta.

Wspinamy si¢ po wqskich, kretych schodach i wchodzimy do wielu pokojow. Niektore
z nich majg niewykonczone drewniane podtogi, wewngtrz widze jakies zapadnie prowadzgce
donikgd. Inne znow sq bez okien, niczym chiodnie.

Wchodzgc do kolejnych pokoi, spotykam ludzi, ktorzy chcq mi opowiedzie¢ swoje
historie. Te historie dziejq sie zawsze i wszedzie. Nic moge ich spamietal, wigkszos¢ jest
smutna jak ludzie, ktorzy je opowiadajq. Mtoda czarna kobieta mowi mi, ze kiedy wychodzi na
spacer po okolicy, ludzie z sgsiedztwa zachowujq sie tak, jakby jej nie znali lub moze nie
dostrzegali.

- Traktujq mnie, jakbym byta zombi - mowi. - Moze jestem zombi.

W miare jak zblizam si¢ do szczytu domu, widze, Ze pokoje stajg si¢ coraz bardziej
puste. Spostrzegam, ze nie ma juz przy mnie mojego przyjaciela reportera ani Nicole. Schodze
na dot, zeby ich znalezé, ale tam tez nikogo nie ma. Robi si¢ ciemno. Widze teraz, ze zmienito
sig otoczenie domu. Otaczajq go krzyzujgce sie linie kolejowe, znikajgce gdzies w pustej
przestrzetii, gdzie wida¢ tylko miganie przypadkowych swiatet sygnatowych.

Wracam do domu, zeby poszukac¢ wyjscia, ale wszystkie pokoje sq teraz puste lub
zamknigte. Przekonuje sie, Ze jestem tu sam i ze jedynym moim towarzystwem jest obecnos¢
zta, ktore wyczuwalem, zanim wszedtem do tego domu. Jestem sam w domu przepetnionym

ztem i musze tu zostac.



Budze si¢ przerazony, jakby ktos wlasnie wszedt do pokoju, w ktorym spatem.

Nasz nowy dom stal na potudniowym skraju Milwaukie, lezacego po drugiej stronie
torow biegnacych od starego domu przy Johnson Creek. Milwaukie bylo najwigkszym
miastem hrabstwa Clackamas, lecz w odrdznieniu od Port - landu w hrabstwie Multnomah
odznaczalo si¢ charakterem w znacznej mierze wiejskim. Nie bylo tu rozrywek w postaci
klubéw nocnych, burdeli, barow dla homoseksualistow i kin czynnych przez cata dobg - tego
wszystkiego, co czynito z Portlandu atrakcyjng oaz¢ dla spragnionych grzesznego nocnego
zycia. Bylo w tym miejscu co$ niepojgtego: mieszkancy Clackamas zyli w catkowitej izolacji
od takich spraw 1 w ogoéle ich one nie interesowaty. Warunki mogly sprzyja¢ rozwojowi
zarowno duchowosci, jak i destrukcji, tak czy inaczej, zazwyczaj zmiany nie dokonywaly si¢
na lepsze. Multnomah miato wyzszy wskaznik przestepczosci wltamania, prochy i tak dalej -
ale w jaki$ naturalny sposob $wiat zbrodni sktaniat si¢ ku odleglemu zadupiu Milwaukie.
Wigkszo$¢ najgrozniejszych zabijakow Oregonu, zabdjcoOw 1 gangsterow, wywodzita si¢ z
domow w hrabstwie Clackamas. Gary byt jednym z nich.

Nic o tym oczywiscie nie wiedzielisémy, gdy kupowaliSmy nasz nowy dom. Ojciec
zarabial teraz przyzwoite pienigdze, rodzina stata si¢ zamozniejsza i mama zndéw podjela
walke o lepsze mieszkanie. Mysle, ze po prostu chciata zy¢ w nie gorszych warunkach niz jej
siostry w Utah. I nie tylko to: chciata tez zapewni¢ lepszy start synom. Bala sig, ze jesli po
zwolnieniu z OSCI Gary wroci do swego $wiatka na Johnson Creek, trafi w dawne koleiny i
popadnie w zle towarzystwo. Gdyby miat lepszych sasiadéw 1 bardziej sprzyjajace warunki,
moze udatoby mu si¢ wyj$¢ na prosta. Widocznie te argumenty przekonaty jako$ ojca, ze
nadszedt czas, by ruszy¢ z rodzing do lepszego $§wiata. Pomyst §wietny, gdyby tylko si¢ udat.
Moi rodzice nie mogli jako$ pojaé, ze przyczyny tkwilty w samym domu, a nie w jego
bezposrednim otoczeniu. Moze juz bylo za p6zno, by mogli to zrozumiec.

Tak czy siak, mielismy nowy dom i nowy, §wietny adres. Zeby si¢ tam dostag, trzeba
bylo przejecha¢ w Milwaukie przez tory kolejowe i skreci¢ w wijaca si¢ Czterdziesta Piata
Aleje. Byla to najubozsza dzielnica, ludzie mieszkali tu w nedznych, krytych papa
chalupinkach, przytwierdzonych jedna $ciang do muru. Potem byt jeszcze jeden przejazd
przez tory, dalej w kierunku zachodnim przeplywata rzeka Willamette, a stad byl juz tylko
krok do centrum Milwaukie. Srédmiescie sprowadzato sie wtedy (a i dzi$ takze) do jednej
ulicy rozgaleziajacej si¢ na pie¢ czy sze$¢ przecznic i zwanej Main Street, z kilkoma
aptekami, sklepami spozywczymi i kafejkami. Jadac Main Street, wypadato si¢ na autostrade
zwang Lake Road. Byla to dluga, rozlegta ulica z kilkunastoma porzadnymi domami w stylu

farmerskim, nieco odsunietymi od drogi; na pierwszym planie wida¢ bylo duze ogrody z



drzewami kasztanowymi. U konca tej drogi wjezdzalo si¢ w prawo w Oatfield Road.
Krajobraz nagle si¢ zmienial. Oatfield Road sptywata w dot tagodnymi wzgodrzami,
porosnietymi debami i sosnami, az do kamiennego mostku spinajacego brzegi potoku, z
szeregiem uroczych doméw w stylu wiejskich dworkow. Dalej pieta si¢ w lewo, okrazajac
jakie$ wieksze wzgorze. A kiedy juz dotarlo si¢ na sam szczyt, kazdy dom, ktory mijates,
nosit niewatpliwe znami¢ starych pienigdzy i dawnych czaséw, ani $ladu jakiegokolwiek
bezladu czy rozgardiaszu.

Nalezalo teraz posuwac sie potkolista wstega drogi wiodacej ku szczytowi wzgorza i
tuz przez wierzchotkiem odbi¢ ostro w lewo. Wystarczylo tylko zakrecié, i miate$ przed sobg
wierzchotek. Tam wlasnie, na lewo, na szczycie najpigkniejszego ze wzgorz Milwaukie, stat
stat nasz nowy dom. Wtedy byla to pigtrowa szara budowla, nieco oddalona od drogi i
wznoszaca si¢ nad otoczonym murem podworkiem. Kilka szerokich schodkow wiodlo ku
duzemu frontowemu gankowi, z kwadratowymi filarami i bujang taweczka. Z lewej
znajdowato si¢ drugie podworko, a za nim dluga petla podjazdu, okrazajaca wyspe ogrodu w
ksztalcie Izy. Z tylu rozciagat si¢ jeszcze akr ziemi z wielkim drzewem wisni posrodku.

Wchodzite$ przez drzwi frontowe i juz bytes w saloniku, kominek z czerwonej cegly
stat przy S$cianie no$nej. Na prawo od niego podwdjnej szerokosci rozsuwane drzwi
prowadzity do stolowego, a idac dalej, trafiate$ do kuchni. Na tytach domu znajdowata si¢
przeszklona weranda. Po schodach wchodzilo si¢ do czterech sypialni, byta tam tez glowna
tazienka 1 druga weranda. Mogle§ stamtad podziwia¢ wieze 1 dachy Milwaukie, dalej
widziate§ panorame¢ i1 nocne $wiatla $rédmiescia Portlandu oddalonego o osiem mil.
Fascynujacy widok.

Kochalem ten dom na wzgorzu, a takze zaczynatem si¢ go baé. Byl to przeciez
najwazniejszy dom mego umyshu, mego zycia, mej pamigci. Nie ma tygodnia, bym o nim nie
myslat.

Wrécitbym tam, gdybym moégt Pare lat temu, kiedy mieszkalem w Portland/ie,
napisatem do Ludzi, ktorzy teraz zajmuja nasz stary dom. Poinformowatem ich, Zze pracuje
nad ksigzka o swojej rodzinie, i zapytatem, czy moglbym si¢ tu wybra¢ z krotka wizyta. Nie
otrzymalem odpowiedzi. Nie moge ich o to wini¢. Nie jestem pewien, czy sam bym wpuscit
kogo$ majacego zwigzek z tak fatalng przesztoscig za prog wlasnego domu.

Jak juz wspomniatem, mama widziala w tej przeprowadzce znak opatrznosciowy
nowego zycia naszej rodziny. To byt dom, jaki zawsze chciata mie¢, totez wzigta si¢ zaraz do
pracowitego wytyczania rabatek i klomboéw w ogrodzie, a do mieszkania sprowadzita meble

importowane z Europy i z Japonii. Musiala pewnie mysle¢, ze nowy, lepszy dom przywrdci



rodzinie dobrg opini¢ - moi krnabrni bracia beda wreszcie mieli prawdziwy powdd do dumy,
a ojciec odzyska wiare w synéw i postanowi ich wspiera¢. Chciala, zebysmy byli rodzing na
wzgOrzu, a nie rodzing przy torach.

Stato sie jednak co$, czego zadne z nas nie bralo pod uwage. ZaczeliSmy umierac.

Byl pewien epizod, o ktorym zawsze mysle jako o zapowiedzi tej drogi, cho¢ nie
potrafie powiedzie¢, dlaczego akurat to szczegdlne wspomnienie zachowatem w pamieci.

Zaczalem wlasnie chodzi¢ do szkoty podstawowej w Milwaukie, w polowie trzeciej
klasy. Ojciec zawozil mnie tam i odwozil z powrotem; stato si¢ to jego zwyczajem, nie chciat
nawet mysle¢ o tym, zebym miat jezdzi¢ autobusem z innymi dzie¢mi. Tego wczesnego
grudniowego popotudnia w dolinie Wiliamette rozpgtata si¢ $niezyca. Kiedy wychodzilismy
ze szkoly, nauczyciele radzili nam, zeby§my shuchali jutro od rana radia, poniewaz szkota
moze zosta¢ zamknieta ze wzglgdu na warunki pogodowe. Pigtnascie po czwartej czekatem
przed szkola na zielonego pontiaca kombi, rocznik 1960. Ojciec si¢ spozniatl, a ze nigdy dotad
mu si¢ to nie zdarzylo, mialem zte przeczucia.

Gdy wreszcie zatrzymal si¢ przy mnie - inne dzieci dawno juz odjechaty autokarem
szkolnym - ujrzalem zmartwiong twarz ojca.

- Cokolwiek by$ robil - powiedziat mi, gdy wsiadlem do $rodka - nie mow
matce niczego, co mogtoby ja zdenerwowac. MieliSmy w domu przez caly dzien malarzy i
dekoratoréw, a jej okropnie si¢ nie spodobaly nowe kolory i desenie, zwlaszcza w kuchni.
Chciata urzadzi¢ na nowo caty ten cholerny dom i teraz ma to gowno.

Te uwagi, ktére moglyby wywotaé jakies dowcipne czy niechgtne komentarze innych
osob, zmrozity mnie i wprawity w prawdziwe przerazenie, pewnie dlatego, ze skoro mi to
powiedzial, trzeba si¢ bylo liczy¢ z jakim$ kolejnym szalenstwem czy nieprzewidywalng
reakcjg matki. Ale bylo co$ jeszcze. Gdy wspinaliSmy sie Oatfield Road po zasniezonym
stoku, uderzylo mnie jakie$ zmeczenie w twarzy ojca, ton rezygnacji w jego glosie. To byto
co$ nowego: nigdy nie widziatem u niego takiego znuzenia czy smutku, wiec zatrwozyto
mnie to bardziej niz demonstracja sity gniewu. Moze wigzat z tym nowym domem wigksze
nadzieje niz my wszyscy. Moze sadzil, ze kupujac go, kupuje nie tylko szacunek dla rodziny,
ale takze spokdj dla siebie. Tymczasem obaj wiedzieliSmy, Ze przy naszej mamie to
niemozliwe. Ona chciata, by ten nowy dom byt doskonaly w kazdym calu, a kiedy co$
stawalo na przeszkodzie jej oczekiwaniom, zlo$cita si¢ na ojca, on za$§ wolat po prostu spehnic¢
jej kaprysy 1 wynies¢ si¢ z domu. Odtad coraz cze¢sciej patrzytem na niego jak na zmg¢czonego
i bezradnego mezczyzne, ktory pragnal zaznaé wreszcie troche spokoju miatl juz naprawde

dos$¢ klopotow.



To, co ojciec mowit o ambicjach mamy, u§wiadomito mi, jakie parszywe zycie czeka
mnie w domu w najblizszych dniach. Mama chciata wszystko odmalowac 1 wy tapetowac na
nowo, mieliSmy wigc zakazane chodzi¢ w tym czasie po mieszkaniu. Zostawiono tylko waska
$ciezke, ktora taczyla schody do kuchni i tazienki z dwiema sypialniami na gorze. Nie wolno
nam bylo takze dotyka¢ $cian ani kontaktow. Jesli kto§ o tym zapomniatl, robito si¢ istne
pieklto. W praktyce wigc kazdy, kto chcial pozosta¢c w domu (co moglo sprawia¢ niemile
wrazenie, jakby$my stali si¢ wobec siebie sztywni czy chlodni), przenosit si¢ do stolowego,
zagraconego telewizorem, nierozpakowanymi ksigzkami dodatkowymi meblami. W dzien
przebywato w nim teraz dwoje dorostych i trojka niesfornych chlopcow. Miatem tam swoj
kacik, gdzie moglem czyta¢ ulubione ksigzki: opowiesci o Jezusie i o potworach, o
Odyseuszu i kapitanie Ahabie.

Tego popoludnia, gdy weszliSmy z ojcem do domu tylnymi drzwiami od kuchni, w
petni §wiadomi natr¢tnych zarzadzen mamy, ujrzalem Franka i Gaylena siedzacych w
stolowym. Wygladali, jakby znalezli si¢ w putapce, juz od paru godzin wsciekli na mamg.
Mama siedziala na metalowym krze$le w rogu, z ramionami skrzyzowanymi na piersi,
studiujagc wzory na linoleum, ktore potozono dzi§ rano. Par¢ dni wczeéniej, gdy dokonywata
wyboru, zachwycala sie, ze to najbardziej uroczy desen, jaki kiedykolwiek widziata. Teraz
jednak, wpatrujac si¢ w podloge, uznata, iz wzér musi by¢ plodem czyjejs piekielnej
wyobrazni, 1 najwyrazniej jakie$ zle mysli legly si¢ w jej glow’e. Widzialem, jak tam siedzi, i
nagle ogarnelo mnie jakie§ wielkie wspolczucie. Wydato mi si¢, ze nie tylko rozumiem jej
zwykly gniew, ale moge takze poja¢ osobliwg struktur¢ umystu, przeniknigta glebokim zalem
wsciekloscia, ze to, czego najbardziej pragneta, i to, czego si¢ bala, bylo jednym i tym
samym: przestrzenig, w ktorej moglaby zy¢, nieniepokojona, w swoim matym prywatnym
szalenstwie. Pamietam, ze chcialem tylko podej$¢ i1 przytuli¢ sie do niej, pocieszy¢ ja,
powiedzie¢, ze rozumiem, iz powinna mie¢ to, czego tak pragnela - a pragneta deseniu na
podiodze, ktory by harmonizowatl z jej niepojetym dla innych zmystem porzadku i fadu.

Nie pamigtam dokladnie, co si¢ stalo, wiem tylko, ze dzialalem pod wpltywem
impulsu. Podszedtem do matki. Objatem ja, ucatowalem w policzek - nie wolno nam byto
tego robi¢ i1 nigdy tego nie robilem. Poleciatem gdzie§ pod $ciang - i to bylo nastepne, co
pamigtam.

- Trzymaj si¢ ode mnie z daleka, ty maly wypedku! - wrzasneta.

Migdzy nami natychmiast wyrost ojciec, potrzasajac pigécig; bracia rozdzielili
rodzicoéw, starajac sie uspokoic¢ ich oboje. Trzymajac si¢ ojca, probowatem uchwyci¢ mame,

zeby pokazaé, ze wszystko juz jest w porzadku. Pamigtam jeszcze, ze ojciec wypchnat mnie z



pokoju, a mama zatowata tego, co zrobita, placzac, wyciagajac r¢ce i wotajac:

I Nie, Frank, niech wejdzie z powrotem! Nie chciatam, przeciez wiesz, jak
bardzo go kocham! pami¢tam Gaylena, wyrzekajacego:

- Jezu, mam juz dos$¢ tego piekta, po uszy mam tego géwna!

I Franka, ktory zaprowadzit nas do samochodu.

Pojechali$my z ojccm 1 bra¢mi do chinskiej restauracji, a zanim wrdéciliSmy, zapadt
juz mrok. Pod naszg nieobecno$¢ mama upiekta troche czekoladowych ciasteczek i czekata z
nimi na mnie. Bardzo je lubilem, a mama byta najlepsza kucharka, jaka znalem. Powiedziata
po6zniej, ze wcale si¢ tak nie wpatrywata w ten desen na podlodze i ze jest bardzo szczesliwa,
iz moze tu mieszkac, o ile oczywiscie wymienimy calg tapet¢ na schodach na nowa, w innym
kolorze.

- Swietnie - zgodzit si¢ ojciec. - Kiedy tylko chcesz.

Bardzo wspoéfczulem obojgu moim rodzicom - ojcu dlatego, ze, jak dzi$ sadze, wydat
mi si¢ wtedy ztamanym, skonczonym i przegranym czlowiekiem; mamie - poniewaz
widziatem, Ze nie osiagneta niczego, do czego tak naprawde chciata dojs$¢, 1 ze musiata przez
reszte lat zy¢ z tym poczuciem niespelnienia. Szczg¢scie w nieszczes$ciu, ze wybor deseni byt
do$¢ ograniczony, wciaz si¢ powtarzaty w wielu kuchniach i tazienkach. Ilekro¢ zdarzyto mi
si¢ na nie patrze¢, nie mogtem si¢ opedzi¢ od wspomnien tamtego dnia i tego wszystkiego, co
nam si¢ przydarzylo w tym nawiedzonym patacu.

Pewnego zimowego popotudnia mama byla sama w naszym nowym domu, wilasnie
robita co§ w kuchni. Ustyszata jaki§ dziwny halas dobiegajacy z sasiedniego pokoju
stolowego, a kiedy si¢ rozejrzata, zdazyla jeszcze zobaczy¢ zarys ludzkiej postaci, znikajace;j
w szklanych dr/wiach tylnej werandy. Pomyslata, Ze moze Frank junior lub Gaylen wrécili
wczesniej do domu. Otworzyta drzwi 1 weszla do pokoju, ale nikogo tam nie byto.

Mozna by to poczytac za czysty wytwor nadmiernie pobudzonej wyobrazni, gdyby nie
to, ze rzecz zaczela si¢ powtarzaé. Tydzien czy dwa pdzniej Gaylen siedzial sobie wieczorem
na werandzie, patrzac w jeden z naszych czterech telewizorow. Drzwi si¢ otworzyty i - jak
opowiadat - stangt w nich jaki§ czlowiek w biatej szacie i o siwych wlosach. Przez chwilg
popatrzyl na Gaylena i zniknagt w tych samych drzwiach. Brat odszukat matke 1 zapytat, kim
byt ten obcy.

- Jaki obcy? - zdziwita si¢ mama.

Dom na Oatfield, zanim si¢ do niego przenies$lismy, nalezal do pewnego znanego
miejscowego lekarza. Zgodnie z tym, co méwiono, lekarz umart w domu; znaleziono go na

ciemnej werandzie, lezacego na kanapie. Opowie$¢ charakterystyczna dla nawiedzonych



miejsc, z tym ze pozbawiona emocjonalnego podioza. Czy lekarz umart nieszczesliwy i
osamotniony? Nie, o ile zdotalem si¢ dowiedzie¢. Wigc co go wigzato z domem, w ktérym
zmarl? Dlaczego zaklocat spokdj tego miejsca?

Byly to pytania bez odpowiedzi. Kiedy mama ustyszata tej historii, byta przekonana,
ze trafit si¢ nam kolejny nawiedzony dom. Chciata nawet od razu si¢ stad wynies¢, ale ojciec
pozostat niewzruszony.

Weciaz zdarzaly sie tu dziwne rzeczy. I nigdy to nie ustawalo. Musze powtérzy¢ to, co
juz moéwitem: nie wierz¢ w duchy. Ale jak kazdy czlonek naszej rodziny styszalem
wyczuwalem rozmaite dziwne rzeczy, ktore si¢ dzialy w tym domu, a nie bytem w stanie w
zaden sposob ich sobie wyttumaczy¢. Sypialnie na gorze dzielita sporej grubosci przegroda;
nie moglismy doj$¢, do czego miataby ona stuzy¢ ani co w sobie miescita. MieliSmy strych,
ale w zaden sposdb nie mozna si¢ tam bylo dosta¢ - nie znalezlismy zadnej klapy, drabiny czy
schodow. Moze ta przegroda ukrywata jakie§ waskie schodki, co$ na ksztalt tych z poematu
Roberta Frosta Czarownica z Cods, moze odgradzala czajace si¢ w tym domu zlo. Tak czy
siak, wszyscy$my styszeli niewytlumaczalne odglosy, czyj$ cigzki oddech czy bolesne jeki, a
okolo trzeciej nad ranem slycha¢ bylo sttumione rozmowy. Gaylen wymyslit sobie, Ze na
naszym niedostepnym strychu moze mieszka¢ jaka$ inna rodzina. Trzeba bylo widzie¢ twarz
mamy, gdy o tym méwil.

A kiedy spytatem ostatnio Franka juniora, czy pamigta tamte odglosy z korytarza,
powiedziat:

- Tak, pamigtam je dobrze. Wiele o tym myS$lalem przez ostatnie fata.
Doszedlem w koncu do wniosku, ze w $cianie musiata by¢ waska szczelina 1 uwiezto w niej
jakie$ zwierze, moze ptak lub gryzon, moze nawet kot, ktoremu udato si¢ tam wejs¢ przez
dziure gdzie$ pod okapem, ale ktory nie mégt juz wyjs¢. Mysle, ze styszeliSmy odglosy
wydawane przez to biedne uwigzione stworzenie, ktore daremnie probowalo si¢ stamtad
wydostac i z wolna umierato.

Wyjasnienie Franka brzmialo catkiem rozsadnie, tylko Ze jesli co§ umieratlo w tych
murach, to musiato to trwa¢ tadnych pare lat. Nie, nie wierz¢ w duchy, ale wiem jedno: byty
w tym domu pomieszczenia, jak schowek pod schodami werandy, ktérego zawsze si¢ batem.
Juz na samg mysl onim czulem si¢ nieswojo, staralem si¢ tamtedy nie chodzi¢, a ilekro¢
mialem wej$¢ po schodach z korytarza na gore, robitem to jak najszybciej. I niemal czutem
co$ na karku, gdy pospiesznie tamtedy przechodzitem.

Ojciec wyjezdzat w interesach do Seattle i zabieral mnie ze soba. Przestalem juz by¢

powodem scysji rodzicow. Mysle, ze mama musiata w koncu zaakceptowac sytuacje. Zreszta



ten nowy dom bardzo ja absorbowal. Wcigz czynila zabiegi, by wyposazy¢ srodkowe pokoje
w gustowne meble z epoki wiktorianskiej, stoty z marmurowym blatem, pluszowe migkkie
krzesetka, stoliki do kawy z wyttaczanymi w skorze zloconymi marokanskimi motywami
ros$linnymi. Spedzala tez niezliczone godziny na powietrzu, sadzac rzadkie japonskie drzewka
przed domem lub uprawiajac swoje ukochane grzadki kwiatowe w niszy na podjezdzie. Z
pewnoscig sprawiato jej to przyjemno$é, cho¢ nigdy nie byla catkowicie zadowolona z
osiggnietych efektow. Wystarczata jakas§ drobna usterka czy skaza w nowo nabytym mebelku,
by pograzy¢ mame w glebokiej depresji, a gdy gazony w ogrodzie nie wychodzily jej tak, jak
to sobie zamierzyla, potrafila powyrywac i zniszczy¢ roslinki, a potem zaszy¢ si¢ w domu.
Trzaskata drzwiami i siadala, szlochajac, przy kuchennym stole. Wszyscy wiedzieli§my, ze
lepiej trzymac si¢ od niej z dala, gdy pracuje w ogrodzie.

W Seattle zatrzymywali$my si¢ z ojcem w starej dzielnicy, niedaleko Queen Anne
Hill. W lokalu na rogu podawano smaczne obiady, tuz obok byla dobrze zaopatrzona
ksiggarnia, gdzie moglem kupi¢ najnowsze komiksy. MieliSmy tylko mile lub dwie do
centrum i, jak zwykle, moglem sobie chodzi¢, gdzie tylko chciatem. Seattle bylo akurat
gospodarzem Targdéw Swiatowych, wiec zagladatem na tereny wystawowe po pare razy w
tygodniu. Ktorego$ dnia zwiedzat targi astronauta John Glenn. Udato mi si¢ uscisnag¢ mu reke.
Wrécitem szybko do domu i opowiedzialem o tym ojcu. Byt ze mnie dumny. Caty dzien
gapili$my si¢ w telewizor, kiedy Glenn odbywat historyczny lot po orbicie okotoziemskie;.

Naprzeciw nas mieszkalo matzenstwo w §rednim wieku z kilkunastoletnim synem.
Ojciec jako$ szczegdlnie ich lubit, wiec odwiedzaliSmy si¢ czgsto wieczorami. Tato zawsze
przynosit jakie$ prezenty. Siadywal nieraz do pokera z panem domu, Waltem, i wypijali
wtedy jedno czy dwa piwa. Ich syn mial na imi¢ Larry i okazywal mi wyrazne
zainteresowanie. Traktowal mnie tak, jak zawsze chciatem, by traktowali mnie bracia. Ilekro¢
w telewizji szedt jaki$ klasyczny film, jak Wilk morski, Ostatni Mohikanin czy Dziedziczka,
Larry siadat ze mna i ogladaliSmy, jedzac prazong kukurydzg, a potem mi thumaczyt
subtelniejsze odniesienia filmu. Zabierat mnie takze do teatru i muzeum, kupowat ksigzki.
Podarowat mi ilustrowany egzemplarz Moby Dicka w twardej okladce i probowat przyblizy¢
glebszy sens tej powiesci, wykraczajacy poza histori¢ o wielorybie.

Nie dowiedzialem sie tego wowczas, lecz dzi§ sadze, ze Walt byl jednym z
nieujawnianych synéw mego ojca, a Larry w takim razie bytby moim bratankiem. Dopiero po
latach stalo si¢ to dla mnie jasne. Probowalem potem odnalez¢ t¢ rodzing, ale jak wielu
innych ludzi, ktérych kochaliémy, nienawidziliSmy czy z ktérymi byliSmy jako$ zwigzani,

catkowicie znikngli z naszego zycia.



Po powrocie do Milwaukie czekaty nas nowe wydarzenia. Gaylen przestat chodzi¢ do
szkoly $redniej; czul, ze nie ma tam nauczycieli, ktérzy naprawde mogliby go czego$
nauczy¢, a dyrekcja szkoty odetchneta z ulga, ze nic bedzie juz musiata go widzie¢. Zaciggnat
si¢ do marynarki wojennej, ale przygoda nie trwala nawet miesigc. Po pigciu
nieusprawiedliwionych nieobecno$ciach i bodaj jeszcze wigkszej liczbie pijatyk Gaylen
ustyszat od bezposredniego dowoddcy, ze wyczerpat juz mozliwosci kariery wojskowej, 1 pod
eskortg zostal odestany.

A potem jesienig 1961 roku z wigzienia w Oregonie wrocit do domu Gary. Wdawat
si¢ nieustannie w bojki z przelozonymi, a straznicy zauwazyli przy paru okazjach, ze
szczegolng zajadlo$§¢ wykazywal wobec starszych od niego megzczyzn, stwarzajac nawet
zagrozenie dla ich zycia. Narastajacy w nim gniew wybuchat z byle powodu, co dodatkowo
przedtuzalo czas odsiadki.

Ekspert, ktory nakreslit ex post sylwetke mego brata, kiedy ten opuszczat OSCI,
zanotowal, iz Gary nie potrafil si¢ przystosowa¢ do warunkéw wigziennych. ,,Do raportu
karnego stawat lacznie dwadzie$cia trzy razy, i to za wigksze przewinienia. Bojki,
odmawianie pracy, niepostuszenstwo oraz brak szacunku charakteryzowaty reakcje
osadzonego w stosunku do zwierzchnikdw i samego faktu uwiezienia... Gilmore nigdy nie
przejawial zainteresowania dgzeniami zawodowymi i nie uktadal sobie przysztosci... Nie
uczestniczyt w Zadnych programach edukacyjnych, cho¢ jego sprawno$¢ intelektualna
wskazywala, Zze moglby funkcjonowa¢ na wyzszym poziomie, anizeli faktycznie
funkcjonowat... Osadzonego nie interesowaly jakiekolwiek formy spedzania czasu wolnego,
nie wykazywal tez najmniejszej potrzeby zmiany swego dawnego zachowania. Jak mozna
wnioskowa¢ z jego ksiggi kar, nie byl w stanie nawigza¢ pozytywnych kontaktéow z
personelem wigziennym ani z jakakolwiek postacia obdarzong wiadza. Jego stosunki i
kontakty zewngtrzne ograniczaty si¢ do matki i ojca, ktérzy nadal go usprawiedliwiali,
pobtazali synowi i godzili si¢ na wszystko. Nigdy nie korzystat ze zwolnienia warunkowego
podczas okresu osadzenia, mozna tez przyjaé, ze nie planowat zadnej pracy po wyjsciu z
zaktadu, lecz zamierzat zy¢ na koszt rodzicow”. Inny z ekspertéw zanotowat: ,,Gil - more...
przyjmuje jako swoj kodeks moralny zasad¢ przyjemnosci, a jego postgpowanie cechuje si¢
natychmiastowa gratyfikacja wlasnych potrzeb. Ogromne poktady wrogosci w stosunku do
innych zdaja si¢ wskazywaé na nieco para - noidalng postawe wobec zycia... zdradza tez
wielkie trudnosci z opanowaniem wlasnego wybuchowego charakteru”.

Istotnie, po opuszczeniu OSCI Gary byt juz kim$ innym: chiopcem, jesli wzia¢ pod

uwage jego niedojrzale potrzeby, lecz bezlitosnym me¢zczyzng pod kazdym innym wzgledem.



- Byl wtedy bardzo brutalny - wspomina Frank. - Wsciekal si¢ na ciebie, mogt
cie nawet zabi¢, zrani¢, zmiesza¢ z blotem. Nie mogles mu przemowi¢ do rozsadku, nie znat
umiaru, kiedy chcial kogo$ ukara¢. Zachowywat si¢ niczym Mussolini. Nieraz czutem, Ze nie
oglada si¢ na nic, jesli chce komu$ dopiec.

To byt ten Gary, ktérego najlepiej pamigtam z dziecinstwa. Mial dwadzieécia jeden
lat, ale ubierat si¢ jak m¢zczyzna w $rednim wieku, chodzit w wyswiechtanym ptaszczu
przeciwdeszczowym, na glowie miat filcowy kapelusz z wywinigtym rondem; wygladat
zupetnie jak jaki§ ¢pun. Patrzyt na ludzi taksujacym wzrokiem i u$miechat si¢ do nich
zaczepnie jak kto$, kto zdaje sobie sprawe, ze wszystko, co go otacza, stanowi dla niego
zagrozenie. Co interesujace, Gary opuscit OSCI z talentem artystycznym, ktory rozkwith jak
szalenstwo. Mowiac, ze byt artysta, nie mam na mysli tego, ze dobrze rysowat czy tez ze miat
w tym kierunku jakie$ aspiracje. To prawda, umiat rysowa¢ i malowa¢ z godna uwagi
wyrazistoscia 1 wyczuciem tematu; najlepsze z jego prac odznaczaja si¢ indywidualna,
poruszajaca sita, jaka miata tworczos¢ Andrew Wyetha czy Edwarda Hoppera, cho¢ w
przypadku Gary’ego zainteresowania tematyczne zawezaja si¢ do dwoch spraw: $mierci i
dziecinstwa. By¢ moze najbardziej zapadajaca w pamigé praca, jaka stworzyt - wielu jego
przyjaciot z wigzienia zgodzi si¢ pozniej z tg opinig - jest szkic twarzy dzieci ogladajacych
film grozy. Nie widzimy sceny, na ktéra patrza, widzimy jedynie wyraz ich twarzy, kiedy ze
strachem 1 zarazem fascynacja dowiaduja si¢, ze sa na $§wiecie potwory, ktére potrafig toba
zawladna¢, a ty nic nie mozesz zrobi¢, zeby si¢ temu oprzec.

Sam Gary nigdy nie przywigzywal wagi do swego talentu. Czemu wolat zycie w
zbrodni zamiast zycia w sztuce? Nie wiem, zastanawialem si¢ nad tym wigcej razy, niz moge
zliczy¢.

Ktoregos popohudnia, gdy bylismy w domu tylko my dwaj, Gary i ja, chciatem, by mi
pokazal pewne zasady rysunku. Pit tego dnia syrop na kaszel i u§miechajac si¢, grzecznie,
lecz stanowczo oznajmit:

- Nie licz na to.

Probowatem przetamac jego opdr, mowigc mu, ze mégiby zosta¢ uznanym i stawnym
artysta, gdyby tylko zechcial.

Popit syrop piwem, popatrzyt na mnie i znowu si¢ u§miechnat.

- Chcesz si¢ nauczy¢, jak zostaé artysta? - spytal. - Naucz si¢ lepiej, jak liza¢
cipke. To jedyna sztuka, jakiej powinienes$ si¢ nauczy¢.

IVIimo tych wszystkich znakéw rok 1961 pozegnalismy picknym Bozym

Narodzeniem. Ojciec tym razem zostal w domu, udekorowat caty budynek i ogréd wspaniatg



iluminacja, a mama ubrala najpickniejsze drzewko, jakie kiedykolwiek widziatem. Wisialy na
nim niebieskie wstegi 1 niebieskie bombki.

Rodzice kupili kazdemu pigkne prezenty - Gary i Gaylen dostali nowe samochody - i
cho¢ raz mieliSmy spokojny $wigteczny obiad. Tego dnia ojciec i Gary byli dla siebie mili.
Pamigtam, jak Gary powiedzial:

- Doceniam to wszystko, co dla mnie zrobites. To wspaniale méc wréoci¢ do
domu.

1 ustyszal w odpowiedzi:

- Wiesz, ze ci¢ kocham, synu. Chce dla ciebie dobrze, jestem tu po to, zeby ci
pomaoc.

Na koniec mama grala jeszcze na swoim nowym pianinie, ktore przysungta do $ciany
pokoju stotowego. Siedzielismy wokol, gdy jej zreczne palce graly kolede za koleda, i
$piewalismy do wtoru. Sze$¢ okropnych glosow wypehialo najswietsza noc w roku jakas
niezno$ng kakofonia. Po raz pierwszy byliSmy wszyscy razem.

I rowniez po raz ostatni. Ani ojciec, ani Gary juz nigdy nie spedzili $wiat w rodzinnym

gronie.

SMIERC AKWIZYTORA

ROZDZIAL 3

3VIama odwiedzita ojca 1 mnie podczas naszego pobytu w Seattle i zostala na dhuze;.
Tylko w ten spos6b mogta si¢ z nami zobaczy¢ w pierwszych miesigcach 1962 roku.

Zaczglo si¢ od tego, ze ojciec wcigz byt zmeczony i zle si¢ czul. Pewnego dnia
wymacal na szyi guzek wielkos$ci pot - dolarowki. Towarzyszytem tacie, gdy udat si¢ do
lekarza. Doktor powiedziat, ze nie moze od razu postawi¢ diagnozy, i poradzi! ojcu, zeby

poszedl do szpitala, gdzie usung guzek i przeprowadza badania. Na ten czas przybyta do



Seattle mama, zeby si¢ mna zajac i doglada¢ ojca w trakcie kuracji.

Nazajutrz po zabiegu pojechali§my z mamg autobusem do Szpitala Szwedzkiego. Byt
to jeden z tych pochmurnych wiosennych dni, kiedy oceaniczna bryza spada na miasto
niczym zapach staros$ci, ktérego nie sposob si¢ pozby¢. Weszlismy do pokoju; ojciec siedziat
rozparty na t6zku. Mial na sobie niebieskobialg pizam¢ 1 wygladal gorzej niz kiedykolwiek,
ale wydawat sie szczesliwy, ze nas widzi. Spodziewat sie, ze powr6t do pracy to kwestia kilku
dni. Doktor, wysoki Niemiec o chrapliwym glosie, wszedl zobaczy¢, jak ojciec si¢ czuje, a
potem poprosit mame do swego gabinetu.

Poprowadzit ja przez korytarz i powiedzial, Ze ojciec ma raka okreznicy i juz z tego
nie wyjdzie. Sadzil, ze bedzie lepiej, jesli ona mu o tym powie, niz gdyby miat to ustysze¢ z
ust personelu medycznego. Na to mama si¢ nie zgodzita, nie mogtaby mu tego powiedzie.
Nalegala tez na doktora, by nie informowat ojca o jego stanie.

- Nie przezyltby czego$ takiego - twierdzita.

Siedzialem w tym czasie przy 16zku ojca. Prébowat podtrzymywac rozmowg, ale
widziatem, ze byt jaki$ roztargniony. Patrzyl na drzwi, czekajac, az mama wroci.

Przyszta po paru chwilach.

- Co ci powiedziat doktor, Bessie? - spytat ojciec.

- Ach, niewiele, Frank. Radzil, Zebym zostala tu jeszcze przez parg dni, Zeby ci
pomoc, kiedy zechcesz wroci¢ do domu. Obawia si¢, ze po operacji nie bedziesz si¢ czul
najlepie;.

Ojciec wydawat si¢ uspokojony stowami mamy i chcial chwile porozmawiac.
Opowiedzial nam par¢ kawalow z broda i wszyscy si¢ $mieliSmy. A potem mama uznala, ze
juz na nas czas. Pochylita si¢ nad ojcem i ucalowala go w czoto, méwiac:

- Wiesz, nie mozemy tam wracac o zbyt poznej porze.

1 wilasnie wtedy w jej mrocznym spojrzeniu dostrzeglem to, co miato nadejsc.

Gdy znalezli$my si¢ w holu, mama osunela si¢ na krzesto. Zakryla twarz rekami i
wybuchneta ptaczem.

- Co si¢ stato? - spytatem.

- Twoj ojciec jest umierajacy. Ma raka, a lekarze nie potrafig tego wyleczy¢.
Zostalo mu zaledwie par¢ miesiecy.

Probuje sobie przypomnieé¢, tak uczciwie i wyraznie, jak tylko potrafig, co wtedy
czutem, ustyszawszy te stowa. Wiem, Zze zachowalem spokoj. Nie przerazilem si¢, nie
wpadlem w panike, nie ptakalem. Ogarnal mnie tylko jaki§ ogromny smutek i wspotczucie dla

mamy, ze musi przez to przej$¢. Przez chwile wydawato mi si¢, Ze to nie moze by¢ prawda.



Chyba tez pomyslatem, ze teraz bede jeszcze bardziej sam, ale tym si¢ nie zmartwitem.
Nauczylem si¢ juz pewnego dystansu do $wiata, w ktérym przyszto mi zy¢, musiatem tez
zaakceptowac dystans, jaki dzielit mnie od braci. Lecz wiadomos¢, ze ojciec jest umierajacy,
przyjatem bez zalu czy cierpienia. Mys$le nawet, ze doznalem jakiej$ ulgi. Po latach, gdy
wspominam ten okres, kiedy mieszkaliSmy razem, widz¢ go siedzacego samotnie, z glowa
pochylong nad biurkiem i pig$cia spoczywajaca na blacie, powtarzajacego nieustannie:

- Chcialbym juz umrze¢.

Mysle, ze naprawde bat si¢ $mierci, ale mysle tez, ze zycie bylo dla niego ciagtym
utrapieniem. A teraz wreszcie mialby z tym wszystkim spokdj.

W kazdym razie czulem, Ze moje zycie teraz si¢ zmieni. Bede zalezal tylko od siebie. I
czulem si¢ do tego przygotowany. Z paru powodoéw. Jesli ojciec czegokolwiek mnie nauczyt,
to chyba wlasnie tego, jak Zy¢ samemu na $wiecie.

Wieczorem odwiedzitem naszych przyjaciét. Mama juz im o wszystkim powiedziata.
Walt, ktory przypuszczalnie byt moim przyrodnim bratem, siedziat przy stole ze szklanka
whisky w reku. Poznalem po jego zaczerwienionych oczach, ze musial dlugo ptakac.

Jeszcze tego samego wieczoru mama zadzwonila do Mil - waukie. Gary byt sam w
domu. Powiedziala mu to. [powiedziala tez, zeby nie moéwic¢ ojcu o jego stanie, pod zadnym
pozorem. Chciala, by umierat bez strachu i zeby si¢ nie martwil. Nie wydawalo mi si¢ to
wlasciwe; uwazatem, ze ojciec ma prawo wiedzie¢, iz umiera. Czlowieka, ktory wkrotce
przestapi prog $mierci, nie wolno pozbawia¢ szansy rozrachunku z wlasng dusza. Frank
zgadzal si¢ ze mng, ale nic nie wskoral. Mama byta nieugicta: ojciec nie moze si¢ dowiedziec,
Ze umiera.

Franka nie bylo w domu, gdy mama dzwonita, pracowatl dorywczo w myjni
samochodowej. Wrdcit dopiero po zmroku. Wszedt do swojego pokoju, potozyl si¢ na t6zku 1
wigczyt maty czarnobiaty telewizor. Po chwili ustyszal pukanie do drzwi. To byt Gary.

- Miat tzy w oczach - wspominal pdzniej Frank. - Po - wiedziat: ,Nie chcialem
ci tego mowi¢, ale wiesz, tato ma raka i jest umierajacy”. Byl zalamany. Usiadt przy mnie i
dhugo ptakat.

Kilka dni po operacji ojciec opuscit szpital. Pomoglismy mu z mamg wréci¢ do
mieszkania. Byl jeszcze zbyt staby, by prowadzi¢, wigc wzigliSmy taksowke. Gdy
dojechali$my do domu, mama data mi klucze, zebym poszedl pierwszy i otworzyt drzwi. Po
paru krokach ustyszatlem grozne warczenie. Obejrzatem si¢ i zobaczylem wielkiego psa -
chyba owczarka niemieckiego - skradajacego si¢ za mng w odleglosci kilku stop. Podszedt do

samych schodow i najwyrazniej nie miat przyjaznych zamiarow. Szczerzyt ze¢by, warczat



glosno 1 przypadat do ziemi, szykujac si¢ do skoku. Ojciec wiasnie wygramolit si¢ z wozu,
wsparty na mamie. Kiedy zobaczyl atakujacego mnie psa, szybko jak akrobata przesadzit w
kilku skokach ulicg, wbiegt po schodkach, chwycit zaskoczone zwierzg za kark i1 odrzucit je
na chodnik. Pies uciekt, skowyczac.

Mama ruszyta za ojcem.

- Frank - powiedziata. - Musisz si¢ oszczedza¢é. Nie mozesz robi¢ takich
wysitkow, ten cholerny pies to nie pidrko, zebys sobie nim rzucat.

- Ten pies - odpart ojciec bez tchu - atakowal mojego syna. Poki jeszcze zyje,
nie pozwoleg, by ktokolwiek go skrzywdzit.

Po tygodniu ojciec czul si¢ juz na tyle silny, ze mogl poprowadzi¢ woz i zawiez¢ nas
do Milwaukie. Mama przestawila nieco meble w sypialni, by utatwi¢ mu dostep do lekow i do
telewizji. Ich sypialnia byla zaraz na prawo od pokoju, ktory dzielitem z Gaylenem, na
picterku od frontu. Na tylach domu znajdowala si¢ na parterze druga weranda, ktdra ojciec
przeksztalcit w biuro. Obok byla tazienka, a pare stop dalej zaczynaty si¢ schody. Oszklone
drzwi przy samych schodach otwieraly si¢ na werandg, na ktorej - jak méwiono - umart
doktor.

Ktorej$ nocy, o trzeciej, kiedy wszyscy byli pograzeni we $nie, ojciec zbudzil si¢ i
skierowat korytarzem w stron¢ tazienki. Nagle wyrwat nas ze snu potworny hatas. Ojciec z
przerazeniem w glosie wzywal mame¢ na pomoc, lecz potem rozlegt si¢ jeszcze jaki$ omot.
Po chwili mama biegla juz korytarzem, walagc we wszystkie drzwi.

- Wstawajcie, chlopcy! - wolata. - Wasz ojciec spadt ze schodéw.

Wyszli§my ze swoich pokojow 1 spojrzelismy w dot. Ojciec czotgat si¢ po podiodze,
byl juz w potowie drogi na werande; sprawialo to wrazenie, jakby kto§ go tam wlokt Na
tapecie nad nim byfa krew, najwyrazniej z jego glowy, w ktora musiat si¢ uderzy¢ podczas
upadku. Pierwsi podbiegli do taty Gary i Frank junior, przeniesli go na kryta zielong skora
kanape w pokoju od frontu. Mama chciala wezwac lekarza, ale ojciec stwierdzil, Zze ma juz
dos¢ konowatow.

- Co sig¢ stalo, Frank? - spytata. - Wypadtes przez balustrade?

- Nie - zaprzeczyl ojciec. Musiat by¢ jeszcze oszotomiony upadkiem. -
Uslyszatem czyj$ szept, a potem co$ chwycitlo mnie za gardlo i zrzucilo ze schodow. Mysleg,
ze kto$ tu jeszcze jest oprocz nas.

Bracia przeszukali dom, ale oczywiscie nikogo nie znaleZli; nic tez nie wskazywato na
to, by kto$ wchodzit lub wychodzit. Ojciec chciat zosta¢ na kanapie, prosil, bym dotrzymat

mu towarzystwa. Rozlozytem na podlodze $piwor i przespatem tam reszte nocy, nashuchujac



niespokojnego oddechu ojca.

Do konca dni, ktére spedzit jeszcze w naszym domu na Oatfield, nie wszedt juz ani
razu na schody. Przeniost swoje biuro do saloniku i poruszat si¢ tylko po parterze.

Swiadomo$é, ze ojciec jest umierajacy, spowodowala nieoczekiwane zmiany w
rodzinnych zwyczajach. Mama bardzo to przezywata, probowata okaza¢ mu czuto$¢ i mito$¢,
ale lata jego wybrykow i jej nienawisci zrobity swoje. Pamigtam, jak ktérego$ popotudnia
ojciec spal w saloniku, a mama siedziata w kuchni obok i opowiadata o tamtych dniach, gdy
na tyle sposobow wciaz ja ranit i sprawiat jej bol, a ona na tylez sposoboéw go nienawidzita.
Dodala, ze nienawidzi go bodaj jeszcze mocniej teraz, gdy odchodzi, zostawiajac ja samg z
rodzing, bez zadnego wsparcia. Byly to najbardziej gorzkie i przepojone bdlem slowa, jakie
kiedykolwiek styszatem z jej ust. Stuchatem do$¢ dhugo tych zalow, a potem wyszedlem do
tazienki i kiedy przechodzilem obok saloniku, zajrzatem do ojca. Siedziat na skraju t6zka,
zastaniajac glowe rekami, a kiedy na mnie spojrzal, na jego twarzy malowala si¢ udregka.
Wrécitem do mamy i powiedziatem, ze chyba styszal to, co mowita.

- To dobrze - odparla. - Chcialam, Zeby ustyszat.

Zamurowalo mnie. Nic miescito mi si¢ w glowie, Ze kto$ chce tak dotkliwie zrani¢
druga osobe. W dodatku balem si¢, ze mogt ustysze¢ jeszcze wiecej; nie w taki sposob
powinien si¢ dowiedzie¢, ze umiera.

Bylem tak zty, ze nic nie powiedzialem. Odwrdcitem si¢ tylko 1 wyszedtem. Diugo
trzymatem si¢ z daleka od mamy.

Wieczorem ujrzatem rodzicéw siedzacych przy stole w kuchni, trzymali si¢ za rece i
czule co$ do siebie mowili. Ojciec plakal, mama Sciskata czule jego dlon. Nigdy dotad nie
widziatem, by trzymali si¢ za r¢ce.

- Jak by$ si¢ czula - pytal ja - gdyby$ nie mogta liczy¢ na zadng poprawe,
gdybys$ wiedziala, ze pomimo twoich wysitkdéw moze by¢ juz tylko gorzej? Co by$ myslala?
Nigdy dotad nic tak mna nie wstrzasneto.

- Wiem, Frank, wiem - powiedziala, glaszczac jego dion.

IVIiedzy ojcem a Garym trwat teraz jaki$§ niezrgczny ro - zejm, ale predzej czy pdzniej
musialo to prysng¢. Moj brat ostatnio bral wiele réznych paskudztw - amfe, trawke, syrop na
kaszel, here - i topil to wszystko w morzu alkoholu. Wychodzit z domu i1 wracat o bardzo
dziwnych porach, ciggnac ze soba obcych, ktorzy czekali na niego w samochodzie. Nie
podobaly mi si¢ ich twarze; czulem zagrozenie: jakby tylko upatrywali sposobnos$ci, by
wedrzec si¢ do srodka.

Ktoregos popotudnia, gdy byliSmy wszyscy w domu, Gary poprosit ojca o pienigdze.



Tato miat kiepski nastroj, dreczyty go nudnosci, i odpowiedziat Gary’emu:

- Czemu, do diabla, nie postarasz si¢ o jaka$ prace i nie zaczniesz zarabia¢ jak
inni dorosli me¢zczyzni? Nie dasz mi nawet pieciu minut spokoju, ty cholerny skurwielu?

Tego juz bylo za wiele. Gary i1 ojciec wdali si¢ natychmiast w jedng ze swych
okropnych, wrzaskliwych kitétni, a my wszyscy, zgodnie z naszym nowym zwyczajem,
wycofaliémy sie na schody, by przeczeka¢ burze.

Tyle ze tym razem, jak mi si¢ zdawalo, zanosilo si¢ na co$ gorszego. W glosie
Gary’ego styszalem jaki$ podty ton i obelgi, ktore wystraszyty mnie na réwni z bezradno$cia
w glosie ojca. Gary musiat tez ja wyczué, grozac, ze wybebeszy caly dom, jesli nie dostanie
tego, czego chce. Zwrécitem si¢ do mamy, Franka i Gaylena, pytajac, czy kto§ moglby zejs¢
na dot i potozy¢ kres tej zwadzie. Patrzyli tylko na mnie i potrzasali glowami. Widzieli juz
mnoéstwo takich ktotni i dobrze wiedzieli, ze lepiej nawet nie probowac si¢ wtracaé. Zszedtem
do kuchni. Ojciec siedziat w szlafroku przy stole, z poszarzalg twarza, i wymiotowat. Gary w
czarnym plaszczu przeciwdeszczowym i stomkowym kapeluszu tkwit na $rodku, opierajac si¢
o blat kuchenny.

- Chce, zeby$ mi wreszcie dat te cholerne pienigdze - nalegat.

- A ja chce, zeby$ sie wynidst do diabta z tego domu i nigdy tu nie wracat -
mowit ojciec tak gwattownie, jak tylko mogt.

Gary chwycit jaki$ kubek i cisngl nim w ojca. Gdyby ten si¢ nie uchylit dostatecznie
szybko, dostatby w twarz. Kubek rozprysnal si¢ na $cianie, a skorupy spadly na glowe i
ramiona ojca. Wtedy zobaczyl, ze stoje w progu, i powiedziat:

- Wyjdz stad.

Pobieglem na gore po mamg i braci.

- Musicie co$ zrobi¢ - prositem. - Gary go zabije.

Frank zerwal si¢, zszedt na dot i stangt migdzy Garym a ojcem.

- Zostaw go, Gary - perswadowat. - Czy nie widzisz, ze jest za staby, zeby si¢ z
tobg bi¢?

Gary rzucil si¢ na Franka. Zwarli si¢ razem. Frank oberwat w twarz, lecz nie pozostat
dhuizny. Bili si¢ z furia, sprzety i talerze fruwaty po calej kuchni.

- Zaden tam ze mnie zawodnik - méwil mi pdézniej Frank. - Nie jestem dosé
mocny. Ale Gary nie miat wielkiego pojecia o tym, jak si¢ bi¢. Byt silny, ale nie byt zr¢czny.
Gdyby mnie dorwal, moglby pokiereszowaé, ale bylem pewny, ze to mu si¢ nie uda, i
szedtem jak burza.

W tym momencie do akcji wkroczyta mama. Weszla do kuchni z miotlg i zaczeta nig



oktada¢ Franka juniora po glowie, dogadujac:

- Przestan, Frank! Przesadzites! Wyno$§ si¢, bo wezwe¢ na ciebie polige.
Natychmiast stad wyjdz!

Frank i Gary jak na komende przestali si¢ bi¢ i1 spojrzeli zdumieni na matkg.

- Pus¢ Gary’ego - zwrdcita si¢ do Franka.

Ten poczut sie gleboko urazony, zerwal si¢ z podlogi i wybiegt z domu, trzaskajac
drzwiami.

Mama posadzita Gary’ego na krzesle, otarta mu krew z twarzy i wetknela mu w dlon
zwitek banknotow dwu - dziestodolarowych.

- Opusc¢ teraz dom, zanim zjawi si¢ policja - poradzila. - Ja si¢ wszystkim zajme.

Frank junior wrocit po poéinocy. Mama byta juz w 16zku, ale ojciec siedziat przy stole
w kuchni, bole go nie opuszczaty. Gdy ujrzat wchodzacego Franka, powiedziat:

- Chce ci podzigckowaé, synu, za to, co dzi$ zrobiles.

Frank junior troch¢ sobie popil. Byl bardzo rozzalony na mame. Nie mogt jej darowac,
ze wyrzucita go z domu.

- Czlowieku - zwrocit si¢ do ojca. - Nigdy nic sadzitem, Ze mama wezwie na
mnie polige. Chceiatem ci tylko pomée.

Ojciec odpart:

- Wecale by nie wezwala policji. Na nikogo. Powiedziala tak, zebyScie przestali
walczy¢. Nie mogla zagrozi¢ policja Gary’emu, bo kto wie, jak by si¢ wtedy zachowatl.
Moglby zrobi¢ co$ naprawde powaznego, gdyby pomyslat, Ze juz nawet na matce nie moze
polega¢. Moglby nawet zabi¢ ktorego$ z nas, kto wie. Wigc powiedziata, ze wezwie gliniarzy
na ciebie, zeby tylko potozy¢ kres tej bijatyce.

Frank zastanowit si¢ chwile i1 uznal, ze to si¢ trzyma kupy. Nikt nie mogt
przeciwstawi¢ si¢ Gary’emu. Tych dwoje chronilo si¢ wzajemnie, ufali sobie. Wigc w koncu
uznat, Ze bylo to jedno z najroztropniejszych posuni¢¢ mamy.

Par¢ dni p6zniej Frank natknat si¢ na Gary’ego w centrum Portlandu. Nie widzieli si¢
od czasu tamtej bojki. Gary podszedt do Franka i wyciagnal do niego dlon.

- Wiesz, facet, przepraszam ci¢ za tamto. Nie chciatem si¢ tak zachowac.

- Taa, pewnie - powiedzial Frank. - Nie powinno bylo do tego dojs¢. Ja tez
przepraszam, ze ci¢ wtedy walnatem, ale batem sig, ze zrobisz ojcu co$ ztego.

- W porzadku, postapites stusznie - przyznat Gary.

Frank przyjal wyciagnigta na zgodg dion. Nie chcial, by dzielity ich jakie$ kwasy.

- Stuchaj, a moze jeste$ glodny? - spytat Gary. - Chodzmy do ,,George’s Coney



Island” na chili doga, a potem na piwko. Na moje konto.

Frank przyjal zaproszenie.

,George’s Coney Island” byl barem w ubozszej czgsci Portlandu. Podawano tam tylko
to jedno: hot dogi, ale za to najlepsze w miescie. Knajpke prowadzit pewien stary Grek
imieniem George. Wedlug ojca byt on milionerem i mieszkal w bogatej rezydencji na West
Hills. Tyle ze uwielbial przyrzadza¢ i podawa¢ hot dogi, no i prowadzil ten lokal, zeby
osobiscie pilnowac¢ interesow i spotykac si¢ z ludzmi. Ojciec znat George’a od lat i ilekro¢
bylismy w tej okolicy, zachodzilismy do ,,George’s Coney Island”, zeby si¢ posilié. Swietnie
si¢ ze sobg dogadywali.

- Ach, moj ulubiony klient! - wykrzykiwal krzepki George z greckim akcentem,
gdy ojciec stawat w drzwiach.

Gary 1 Frank usiedli przy ladzie, serdecznie powitani przez George’a.

- Jak si¢ czuje wasz ojciec? Troche lepiej? Nie? Nie martwcie si¢, to silny facet.
Wygrzebie si¢ z tego. Migiem stanie na nogi.

George zajat si¢ hot dogami, a Gary zagadat do Franka:

- Wiesz, mysle ze zndéw trafie do kicia, i to juz wkrotce. Taka jest prawda,
Frank. Jestem czlowiekiem stamtad, nie mam tu przyjaciélt. Wszyscy moi kumple sg w kiciu.
Jesli policja mnie szybko nie zamknie, znéw co$§ zmaluje, jeszcze kogo$ rabng. Cholera,
zawsze musze kogo$ sie czepic¢. Nie mam przyjaciot.

- A nie myslate$ o tym, Gary, ze moze czas byloby zacza¢ co$ robi¢, urzadzi¢
si¢?

- Jestem juz urzadzony, Frank. Jestem zawodowym przestgpca.

Frank usilowal co§ na to odpowiedzie¢, gdy siedzacy na stolku pare stop dalej
motocyklista zwrocil sie do Gary’ego, proszac, by mu przysunat keczup.

- Sam sobie wez ten cholerny keczup - warknagt Gary. - Masz dwie rgce, nie
jestem twoim zasranym kelnerem.

Facet wstatl, naprezyt migénie, a Frank rzucit si¢ miedzy przeciwnikéw. Poszty w ruch
piesci 1 rungl jak podciety na ziemi¢. Gdy po paru chwilach oprzytomnial, ujrzat nad soba
George’a, ktory spryskiwat mu twarz zimng woda i mowil z wsciekloscia:

- Co tu sig, do cholery, dzieje?! Twoj brat i ten facet rwa si¢ do bitki, rozwalaja
wszystko 1 wybiegaja. Kto za to zaplaci? Co mam zrobi¢, wezwac policj¢?

Frank podniost si¢ i otart zakrwawione usta. Pogrzebat w kieszeni i dal George’owi
jakie$ pieniagdze.

- Ty jestes w porzadku - wyjasnil George. - Zawsze ci¢ chetnie obshuze. Ale



swemu bratu powiedz, by trzymat si¢ z daleka. Juz nie jest tu mile widziany.

Frank wytoczyt si¢ na ulice, jeszcze troche oszolomiony po tym dyszlu, ktoérego
zarobit. Czul, ze musi si¢ napi¢. Skrecit do baru na rogu. I ledwie tam wszedl, ujrzat Gary’ego
1 motocykliste zbratanych przy piwie i $miejacych si¢ glo$no. Potem, jak Frank si¢
dowiedzial, odwiedzili we dwoch przyjaciotke motocyklisty i skonczylo si¢ na zabawie w
trojkadk.

- Spojrzatem tylko na nich w tej piwiarni, obrocitem si¢ na piecie, i juz mnie nie
bylo. Miatem tego potad. Wrocitem do domu i powiedziatem mamie: ,,Skonczytem z nim,
naprawde. Finito”. | rzeczywiscie, nigdy juz nie pokazatem si¢ z Garym poza domem.

Ojciec, mama i ja wrdciliSmy do Seattle na poczatku czerwca 1962 roku. Ojciec czul,
ze musi troch¢ nadgoni¢ interesy. Choroba wstrzymata proces produkcyjny magazynu
reklamowego, co stanowito zagrozenie dla rodzinnych dochodow.

Dwa tygodnie p6zniej w naszych drzwiach stangt Gary. Powiedzial, Ze przyjechat
pomoéc ojecu w pracy. Jego betkotliwa mowa i1 btyszczacy wzrok wskazywaly, ze jest na
prochach. Ojciec nie zapomnial wydarzen tamtej nocy i nie przyjal propozycji. Mama
twierdzita potem, ze Gary szukal, by¢ moze, ostatniej szansy pojednania, ale poniewaz byt
naépany, bala sie, ze wypsnie mu si¢ co$ o fatalnym stanie ojca. Wzigta mego brata na strone,
powiedziata, Zzeby wracat do Portlandu, i data mu sto dolaréw na droge.

Pamigtam twarz Gary’ego, gdy wychodzil. Wydaje mi si¢, ze chcial objaé ojca ostatni
raz, ucalowaé si¢ z nim na pozegnanie. Zadnemu z nich nie bylo jednak tatwo pokonaé
bariery krzywd, ktéra rozdzielita ich na cate zycie. Nie potrafili zrobi¢ ku sobie kroku.
Opuszczajac nasze mieszkanie, Gary wygladat na przegranego; nigdy nie widziatem go takim
az do ostatnich dni jego zycia, gdy juz wiedzial, Zze umrze bez pozegnania z kobieta, ktora
kochat.

Wieczorem zadzwonit Frank junior z wiadomo$cia, ze Gary’ego aresztowano w
Vancouverze w stanie Waszyngton za jazd¢ bez numerdéw rejestracyjnych. Mial przy sobie
otwartg flaszke jakiego$ trunku. Ojciec opuscit tylko glowe na biurko i1 zaptakat, dlugo i1
bolesnie.

- Dlaczego - mowit, zanoszac si¢ od szlochu - zawsze muszg si¢ czepia¢ mojego
syna?

Wkrotce potem stan ojca gwaltownie si¢ pogorszyl. Tato potozyt si¢ do t6zka i juz go
nie opuscil. Lezat tak, spluwajac do podstawionej miski wydzieling z pluc. Wcigz pamigtam
jej zapach: stodkomdly jak usychajacych kwiatow. Zaskoczylo mnie to. Smieré miata taka

mitg won.



Pod koniec miesigca mama wezwala Gaylena do Seattle, by zostat z ojcem 1 pomagat
mu w pracy. WréciliSmy razem z nig do naszego domu w Milwaukie. Nie pamigtam, co
ojciec mi powiedziat ani jaki byl ten ostatni raz, kiedy widzialem go zywym. Chciatbym sobie
to przypomnie¢, ale nie potrafig.

Parg¢ dni p6zniej Gaylen zadzwonil wcze$nie rano. Stan ojca ulegl w nocy znacznemu
pogorszeniu i Gaylen musiat go przewiez¢ do szpitala. Zostal przy nim cala noc, ale jego stan
nadal si¢ pogarszal i okoto pigtej nad ranem tato zapadt w $piaczke. Gaylen dopiero co wrocit
do mieszkania, zeby cho¢ troche sie przespac.

Za godzing zadzwonit telefon. Podniostem stuchawke.

- Daj mi mamg - powiedziat Gaylen.

- To tato? - spytatem.

- Daj mi mameg.

Mama wyrwala mi shuchawke. Wystuchata Gaylena i rozplakata sig.

- Moj Boze, Frank, gdzie jeste$? Dokad odszedles?

Par¢ nast¢gpnych dni zeszto na przygotowaniach do pogrzebu. Mama sprowadzita ciato
z Seattle i wykupila dzialk¢ na cmentarzu. Probowalta odnalez¢ Roberta Ingrama, zeby mu
przekaza¢ te¢ wiadomo$¢, ale nie miata jego aktualnego adresu. Straciliémy go z oczu, nigdy
juz sie nie odnalazt.

Dzien przed ceremonig poszlismy zobaczy¢ ciato wystawione w domu pogrzebowym.
Ojciec lezat w eleganckiej trumnie z brazu, otoczony wigzankami kwiatow. Byt ubrany w
pickny brazowy garnitur, glowa spoczywata na kremowej atltasowej poduszce. Rece miat
zlozone na piersi, oczy zamkniete. Pasemka rozkladu ktadly si¢ juz cieniem w dole twarzy.
Mama zalamana ptakata, Gaylen skulit si¢ przy $cianie jakby w ataku bolu.

Frank objat mnie i przygarnal mocno do siebie.

- Wszystko w porzadku? - zapytat.

Skingtem glowa. Nie moglem oderwaé oczu od martwej twarzy ojca. Pomyslalem, ze
nie wyglada juz jak kto$, kogo dobrze znatem: kto brat mnie na kolana, uratowat przed psem,
kto wrzeszczal na moja mame¢ i braci. Pomy$lalem: tam nic nic ma. Kiedy umierasz,
zostawiasz swoje ciato, a ono nie budzi juz zadnych wspomnief. Po $mierci nic ma na twojej
twarzy mito$ci ani gniewu, ktore przejawiate§ za zycia. Nie wydaje mi si¢, zeby to bylo
dobre.

Kiedy wyszli$my z domu pogrzebowego, Gaylen powiedzial:

- Chlopie, czujg si¢ tak, jakbym juz trochg odleciat. Musz¢ si¢ napic.

Opuscil nas, a my wrocilismy do domu.



Gdy ojciec umarl, Gary byl w zaktadzie karnym Rocky Butte. Mowil nam p6znie;j, ze
straznik go obudzit i rzek}:

- Ten skurwiel twoj ojciec wlasnie umart. Powiniene$ by¢ szczesliwy.

Gary wpadt w szat. Dostownie rozniost cele; zbit zardéwke 1 pocial sobie przeguby.

Mama btagata wladze wigzienia i s¢dziego, by pozwolili Gary’emu wzig¢ udzial w
pogrzebie. Chceiala zaptaci¢ eskorcie podwoijng stawke, gwarantujac, ze nie bedzie probowat
ucieczki. Dyrektor i sedzia nie wyrazili jednak zgody. Na czas pogrzebu umieszczono
Gary’ego w ,,dziurze”, tak nazywano izolatke.

Niewiele pamig¢tam z samego pogrzebu. SiedzieliSmy z boku katafalku, za zastona.
Kiedy po wyjsciu z cmentarza wsiedlismy z Gaylenem do jego wozu, radio nadawalo rock
and rolla. Point of No Return Gene’a McDanieisa. Didzej oznajmil, Ze to nowy utwor, tego
dnia po raz pierwszy na antenie. ,Jestem w punkcie, z ktorego si¢ nie wraca - $piewat
McDaniels - 1 nie ma juz dla mnie powrotu”. Co§ wspaniatego! Przez najblizszy miesiac,
ilekro¢ zapowiadano te¢ piosenke, pedzitem do radia i podkrecalem je na petny regulator.

Bylo lipcowe popotudnie, staliSmy na cmentarzu nad trumng ojca, shuchajac mowy
ksiedza. Ku memu zaskoczeniu nie czekali$my do chwili, gdy trumne¢ spuszczano do grobu.
Mama zdecydowala:

- Nie, nie zostaniemy. Te ostatnie chwile s dla rodziny nie do zniesienia.

Mnie jednak wydawato si¢ to niesprawiedliwe, Ze tata bedzie grzebany w samotnosci.

Bylem tez zaskoczony tym, jak cigzko mama i bracia przezyli $§mier¢ ojca. Nie mogli
powstrzyma¢ placzu. Widocznie naprawde go kochali. A moze oplakiwali t¢ milos¢, ktorej
tak dtugo byli pozbawieni, i pogodzili si¢ z faktem, Ze juz nigdy jej nie zaznaja.

Gdy teraz o tym wspominam, myslg, ze bylem jedynym, ktory nie ptakat Nie wiem
dlaczego, ale nigdy nie ptakatem po $mierci ojca.

IS/Linelo juzi ponad trzydziesci lat od Smierci ojca, a nigdy po nim nie plakalem,
choé we snie bylo inaczej.

Niedawno snito mi sig, ze przyszta do mnie mama. Powiedziata:

- Mam dla ciebie niespodzianke. Odnalezlismy twego ojca. On naprawde wcale
nie umarl, po prostu odszedt od nas, ale nie wiedzielismy, jak ci o tym powiedziec. Przyszed!
ktoregos dnia i oznajmit, ze chce cig zobaczy¢. Ale musze cig ostrzec: jest teraz bardzo stary i
przy tym bardzo staby. Bgdz dla niego mity, nie pozyje juz diugo.

Wprowadzita mnie do pokoju. Ojciec siedzial w fotelu. Miat na sobie koszule w krate,
krawat i obszerne spodnie na szelkach. Byt w okularach, a na glowie miat swojgfedore. Tak

jak mowita mama, wyglgdal strasznie staro i jakos tak krucho. Gdy tylko mnie zobaczyl,



usmiechngt sie, wstat i wyciggngt ramiona.

- Ach, moj synu - rzekl. - Taki jestem szczesliwy, ze moge cie widziec¢. Jak
mogtem cig straci¢? - I rozptakat sie.

Objgtem go i powiedziatem:

- Juz dobrze, ojcze. Ja tez sie zgubitem. Ciesze sie, ze znow cie widze. Wszystko
sie utozy.

Wydawato mi sie, ze bede mogt teraz ustysze¢ odpowiedz na wiele dreczqcych mnie
pytan. Ze bede mogl zapytaé ojca, kim jest i kim byt, a on mi na to odpowie.

Gdy tylko o tym pomyslatem, poczutem, jak nagle zwiotczat w mych ramionach i zZycie
go opuscito. Statem tak, obejmujgc mego martwego ojca, i w koncu nie mogtem nic na to

poradzic¢: ptakatem.

REKWIEM
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Ojciec nie zyl. Bywat czgsto gwaltowny i1 nieopanowany, bardziej w stosunku do
moich braci niz do mnie; probowal gra¢ role wladczego ojca i utrzymywac rodzing, a zarazem
powodowat duchowe szkody i1 odbierat nam nadzieje.

Brat Frank, z ktorym w ciggu ostatnich paru lat spedzilem wiele godzin, opowiadat mi
nieraz o tym, jak bardzo zlozonym czlowiekiem byt nasz ojciec. Obaj podejrzewamy, ze te
przerazajace 1 twarde cechy, ktore ujawnity si¢ w jego synach, pochodzity od niego.
Domyslamy si¢ rowniez, jak moglo doj$¢ do przekazania tego dziedzictwa, jak to si¢ stato, ze
otrzymali§my w spadku strach i odczucie potepienia. Zastanawiamy si¢ wcigz nad zrédtami
tej jego destrukcji i nie mozemy ich dociec. Nigdy nie poznali$my tajemnic, ktére zabrat do
grobu. Pozbawieni tej wiedzy, czujemy si¢ tak, jakby czg$¢ nas samych nigdy nie mogta
zosta¢ ujawniona. I to wcale nie najmniejsza czgs¢. Jak juz wspomniatem, byt to moze

najgltebiej ukryty, najistotniejszy element nas samych: ten, ktory sprawia, ze nasza mito$¢



zawsze obraca si¢ w gruzy.

- Nigdy nie poznatem najwickszego sekretu taty - ustyszalem ktoéregos§ wieczoru
od Franka. - Ilekro¢ probowalem go o to podpyta¢, mowit tylko: ,,Lepiej nie wsécibiaj nosa w
cudze sprawy”. Ale nawet bez tego wiem, ze tato wiodlby takie samo zycie. Mysle, ze
tutaczka miata dla niego bardzo istotne znaczenie. Pod wieloma wzglgdami byt samotnikiem,
ale nieraz cieszyt si¢ z tego, ze jest samotny. Byt w gruncie rzeczy kim$ w rodzaju... Moze nie
moglbym si¢ zgodzi¢, gdyby$ go nazwat doktorem Jekyllem i Mister Hyde’em, bo moim
zdaniem zadna ze stron jego natury nie byla zla. A jednak miat podwdjng osobowosé. Byto
ich dwoch. Jeden z nich to czlowiek rodzinny, ktory nie potrafil si¢ obej$¢ bez bliskich. Ale
po paru tygodniach urok nowosci przestawat dziata¢ i ojciec wracal do tulaczego zycia. Przez
jaki$ czas byt tulaczem, a gdy si¢ tym zmeczyl, znow wracat na tono rodziny. Zakosztowat
wigc niejako obu stron zycia, obu tych rzeczy, ktorych tak pragnat: rodziny i niezaleznosci.
Bylo to Zrédlem nieustajacych scysji migdzy nim a mamg. Zwalczala w nim ten pociag do
tutaczki, a on chwytal za flaszke i1 ruszal w drogg. Nie bylo w tym zadnej pozy ani tajemnicy.
Zmeczony mamg 1 rodzing, musiat po prostu i§¢. Wlasciwie postepowat tak az do konca
zycia. Byt takim rodzinnym tulaczem... To zabawne, ale im bardziej teraz o nim myslg, tym
wigcej mam dla niego szacunku. W swoich ostatnich latach dokonal pewnych istotnych
zmian. Mam na mysli to, ze przestat pi¢ i osiagnal powodzenie w interesach. A takze to, ze
kochat i chronit ciebie, swojego ostatniego syna. Mysle tez, Mikal, ze z czasem miatby$ z nim
te same klopoty co kazdy z nas. Zaczatby$s mysle¢ po swojemu lub stawia¢ opdr, a to by mu
si¢ z pewnoscia nie podobalo. Smier¢ ojca oszczedzita ci tego. Otrzymales wigc i zachowates
najlepsza jego czastke, jaka mogt ci da¢. Byt dla ciebie dobry i za to go szanujg.

Co do reszty nas... - Frank urwat i zaglebit si¢ w przeszto$¢. Przez chwilg dostrzegltem
na jego twarzy bolesny grymas. - Wiec dobrze - ciggnat dalej - spdjrzmy na to tak: tato byt
zbyt zawzigty, by mdéc nas wychowaé. Zbyt twardy. Ranit nas, gdy nie byliSmy na to
przygotowani. Porzucat nas i zapominat o naszym istnieniu, dopdki znéw nas nie ujrzat lub
nie byliSmy mu na co$ potrzebni. To wcale nie wydawalo si¢ zabawne. Pamigtam, jak inne
dzieci moéwity, ze nam wspdtczuja. Styszatem to wiele razy. Byt zbyt zawzietym facetem, by
moc nas wychowac... Wiesz, nie chcialbym zndéw by¢ dzieckiem. Za nic. Ten raz mi
wystarczy.

Ojciec nie byl oczywiscie jedynym zréodlem dobra i zta w naszej rodzinie.
Niezbywalng cze$¢ tego uktadu stanowita mama. Ilekro¢ ojciec ja opuszczal, zostawiajac na
jakim$ dworcu autobusowym czy w ngdznym hoteliku na zadupiu, brata chlopcow za rece i

szukata bezpiecznego miejsca do spania badZz wracala z nimi do tego znienawidzonego



schronienia w Utah. W takich okolicznos$ciach przede wszystkim chronita dzieci, robifa
wszystko, co mogta, by prowadzi¢ je przez $wiat, od ktérego nigdy nie spodziewala sig¢
pomocy.

Wszystko to musialo by¢ dla niej jednym okropnym pasmem rozczarowan. Istniata
pewnie ogromna przepas¢ miedzy tym, na co liczyla, odkad zwigzata si¢ z Frankiem
Gilmore’em, a tym, co dostata. Wyobrazam sobie, jak bardzo musiata by¢ atrakcyjna dla ojca,
z tym swoim niebywatym wdzigkiem, zwlaszcza na tle mormonskich wsiokow, wsrod
ktérych wyrosta. Byla przy tym romantyczna, mtoda i niedos§wiadczona; sadzita, ze Frank ja
poprowadzi w nowy, ekscytujacy, lepszy $wiat. Ktory$ z moich przyjaciot zauwazyt:

- Wyglada na to, ze twoja matka byla bliska manii wielkosci, a ojciec stat si¢
tym facetem, dzigki ktoremu mogta rozwija¢ swe rojenia. Musial na nig patrze¢ jak na kogos
naprawde ekstra i1 jestem pewien, ze byla najbardziej czarujaca osobka, jaka widziat poza
kinowym ekranem.

Mama poslubita go i wiodta tutacze zycie, przemierzajac kraj z czereda dzieciakow i
cztowiekiem, ktory regularnie ja zostawial. Mozna wigc chyba powiedzie¢, Zze jej marzenia
nigdy si¢ nie ziScily. A jednak z uporem i desperacko czepiata si¢ tej lub owej nadziei.
Tesknita do duzego, prawdziwego domu dla nas wszystkich i w koncu jej zawzigtosé
sprawita, ze to pragnienie zostalo zrealizowane, niezaleznie od ceny, jaka przyszlo za to
zaplacic.

Oczywiscie, podobnie jak ojciec, mama nie byta w stanie dokona¢ wielu rzeczy, ktore
przypuszczalnie powinna byla zrobi¢. Co najwazniejsze, nie potrafila rzuci¢ ojca, mimo ze ja
maltretowal, zostawiat z dzie¢mi na pastwe losu i nie szczedzit nam wszystkim okrucienstwa.
Pamigtam, jak Larry Schiller wypytywat ja podczas jednego z wywiadow, dlaczego zostala z
Frankiem. Odpowiedz mamy byta rzeczowa i rozdzierajaca:

- A dokad miatam i$¢? - mowita. - Kto by mnie wzigt? Zostatam przy nim, bo na
nic innego nie mogtam liczy¢. Postanowilam na samym poczatku, Zze bior¢ go na dobre i na
zle, 1 dotrzymatam stowa. Tak czy siak, Frank zawsze wracal. Kiedy go pytalam, czemu si¢
mnie tak trzyma, mawial: ,,Ach, do diabta, jestem juz za stary, zeby ugania¢ si¢ za kim$
innym. A poza tym ty tak dobrze gotujesz”.

To, ze mama nie byla w stanie odej$¢ od ojca, nie wydaje si¢ niczym wyjatkowym. W
$wiecie, ktory nas otacza, ludzie caly czas trwajg w fatalnych zwigzkach. Kobiety trzymaja
si¢ uparcie me¢zczyzn, ktdrzy ranig je emocjonalnie i fizycznie, a m¢zczyzni nie opuszczaja
kobiet, ktére obrzucajg ich wyzwiskami i nie pozwalaja si¢ do siebie zblizy¢. Czasem zostaje

si¢ dlatego, ze si¢ kogo$ kocha i nie mozna sobie wyobrazi¢ zycia bez widoku umilowane;j



osoby. Moze ciggle ma si¢ nadzieje na jakie$ zmiany. Moze milo$¢ nas zaslepia, moze nie
zdajemy sobie sprawy, ze jesteSmy wykorzystywani.

Moj brat Frank spytat kiedy§ mame, dlaczego znosila ciggte bicie i dr¢czenie; pamigtat
przeciez to lanie, po ktorym jej twarz przypominata opuchnigty, czarnosiny befsztyk.

- Cholera - odparfa. - Caly czas zadaj¢ sobie to pytanie. Za bardzo pyskowatam,
a twoj ojciec przypominal mi, gdzie moje miejsce. Zastuzylam sobie na to. To proste.

Jej wyjasnienie, w imi¢ czego znosita tak straszne bicie, rozgniewalo mnie i
zasmucilo, ale przeciez tak bywa, ze akceptujemy niedolg takiego zwiazku, bo nie widzimy
zadnych mozliwosci, aby sie z tej biedy wydoby¢. Staje si¢ to czgscig naszej tozsamosci.
Sama mysl o zyciu bez tych utrapien wydaje si¢ nam bardziej przerazajaca niz perspektywa
dalszego ich znoszenia. By¢ moze nie wiedzialbys$, kim jeste$, gdyby ta dynamika nagle
ustala, lub moze nie potrafitbys si¢ na nowo odnalez¢. A tak, popetniajac wcigz te same bledy,
mozesz przynajmniej mie¢ pewnos¢, ze pozostajesz soba.

Mysle, ze mama naprawd¢ kochata ojca, a ojciec naprawde kochal mam¢. Pewnego
razu, rozmawiajac z nig, Schiller stwierdzit:

- Wydaje sie, ze pani bardzo szanuje swego meza.

Ona za$ odpartla:

- Wigc tak, widz¢ go jako osobe niepozbawiong wielu wad i co tam jeszcze
zlego mozna o nim powiedzie¢. Ale wie pan, do ostatniego dnia jego zycia wciaz jeszcze
czulam to co$, takie bicie serca, gdy woz Franka pojawiat si¢ na podjezdzie. Sposob, w jaki
siedziat za kierownica, jego u$miech i pewnos¢ siebie czy to, jak siedzial za biurkiem. To
naprawde potrafilo mnie rozbroié.

- A jak on siedziat za biurkiem?

- Ach, w taki swoj szczegdlny sposob, 1 to niezaleznie od tego, czy kto$ jeszcze
poza nim byl w pokoju. A potem wstawat i szedl po co$ przez pokdj, przynosit to i
poklepywat ci¢ w policzek czy robil co$ innego. Tak Ze mialo si¢ poczucie, ze wie 0 naszej
obecnosci, nawet jesli moglo si¢ wydawacé, ze jest zbyt zajety, by nas dostrzec.

Nie wiem, czy mama kiedykolwiek rozmawiata o tym z ojcem. Nigdy nie styszatem
takiej czulosci w jej glosie.

Mogltbym powiedzie¢, iz za tymi stowami styszato si¢ bicie jej serca.

Pamigtam twarz ojca tego wieczoru, gdy siedzieli w kuchni i trzymatl mame za reke.
Pamigtam 6w moment, gdy uslyszala wiadomo$¢ o jego $mierci i rozplakata si¢ nagle w
poczuciu doznanej utraty i samotnosci. Tak, tych dwoje si¢ kochalo. Latwiej dostrzec to teraz

niz wtedy, gdy jeszcze zyli. A moze dzi§ wyczuwam w tym troch¢ mniej goryczy, gdyz sam



zaznatem tego, jak stodkogorzka moze by¢ milo§¢. Moim zdaniem mito$¢ - niezaleznie od
tego, jak bywa gleboka czy rozpaczliwa - sama w sobie nie jest jeszcze dostatecznym
powodem, by pozostawa¢ w ztych zwigzkach, zwlaszcza gdy deformuja one inne osoby lub
dziatajag na ich szkodg. Ale to nie ja dokonalem tego wyboru za swoich rodzicow, a tym
bardziej nie chce go dokonywac za was.

Oczywiscie mozna by znalez¢ wigcej powodow, dla ktérych mama nigdy nie odeszta.
Przede wszystkim zyla w $wiecie, ktory nie zachecat kobiet do porzucania mezow i
poszukiwania wlasnej drogi. Nie miata zbyt wielu mozliwos$ci zatrudnienia ani oparcia w
systemowym zabezpieczeniu chronigcym niewykwalifikowang samotng matke. Byla w
putapce, niezaleznie od tego, czy o tym wiedziata, czy nie, w tej samej putapce, w ktorej
znalazlo si¢ tyle kobiet przed nig i tyle po niej.

Ale najwazniejszym powodem trwania przy mezu byly z pewnoscig dzieci. To wlasnie
one s3 jedng z glownych przyczyn powstrzymujacych ludzi przed rozwodem; wiele si¢ méwi
o niekorzystnym wptywie, jaki moze wywrze¢ na dzieci separacja, i o tym, jak trudno jest
odnalez¢ zdrowy system wychowawczy i wzorce moralne w jednoosobowej strukturze
rodzicielskiej. Kiedy mys$le o sobie i swoich braciach, zastanawiam si¢, czy ewentualny
rozwod moglby doprowadzi¢ do jeszcze gorszych nastepstw anizeli samo malzenstwo:
czworka chlopcoéw zostata dotknigta glgbokimi zaburzeniami, ktore dwoch z nich przywiodty
do strasznej $mierci. Gdy stysz¢ ludzi wystepujacych przeciw separacji, obawiam si¢, ze ich
argumenty sprowadzaja si¢ naprawde do jednej rady: zostancie razem dla dobra dzieci. Wcigz
powraca to samo przeslanie: nie ma nic gorszego niz naruszenie integralnosci rodziny.
Rodzina, jej prywatna autonomia muszg by¢ pod $cista ochrona.

Boze, jakze ja nienawidze tych rodzin! Gdy patrz¢ na te schludne gromadki wedrujace
po supermarketach, shucham przyjacidl opowiadajacych o swoim idealnym zyciu familijnym
lub gdy odwiedzam jakie§ rodziny w ich domach - nie ma rady, napawa mnie to
obrzydzeniem. Jakbym miat do nich pretensj¢ o to rzeczywiste szczesécie, w ktorym by¢ moze
si¢ plawia, a ktorego sam nigdy nie zaznatem. Gardz¢ nimi za to, Zze naduzywaja pojecia
dobra rodziny, by zawstydza¢ lub podporzadkowywaé sobie dzieci. Jakze to dhlugo trwa,
zanim one dorosng!

Ale by¢ moze popadam tu w przesad¢. W gruncie rzeczy wcale nie oceniam swych
rodzicoOw zbyt surowo. Nie czuj¢ wobec zadnego z nich nawet odrobiny niechgci czy goryczy,
cho¢ moze powinienem. Kocham swych rodzicow. Dzi$§ bardzo mi ich brakuje. Gdyby $wiat
byl lepszy, nie musiatbym opowiadaé tej historii, bo w takim $wiecie nigdy by si¢ to nie

zdarzyto. W tym lepszym $wiecie moi rodzice nigdy by si¢ nie zeszli - a przynajmniej nigdy



by si¢ nie pobrali i nie zalozyli rodziny. W tym lepszym $wiecie nigdy bym si¢ nie narodzit.
Jakze smutna i1 nieszczgsliwa byta ta para, Frank Gilmore i Bessie Brown! Kocham

ich, ale musz¢ powiedzie¢: to takie przygngbiajace, ze mieli dzieci.

K.
. G!ir
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Ojciec bywat zrédtem wielu bolesnych rozczarowan i aktow przemocy wobec wilasnej

rodziny ale umial tez na nig zarobi¢. Nie byli§my moze bogaczami ani nie brylowali§my w
towarzystwie, ale zyliSmy dobrze. Teraz, gdy umarl, musielimy znalez¢ sposob, by
zatroszczy¢ si¢ o siebie.

Interes ojca - publikacja dorocznych zestawien przepisow i przykltadéw prawa
budowlanego stanu i hrabstwa - byt nadal zyskownym przedsigwzigciem. Zaréwno mama, jak
i bracia pomagali ojcu w pracy przy réznych okazjach. Wiedzieli, jak si¢ sprzedaje
ogloszenia, gdzie si¢ wyktada i jak zbiera zamowienia czy jak si¢ prowadzi rachunkowosc¢.
Mieli tez dwoch czy trzech lojalnych akwizytordéw, ktorzy pomagali utrzymac firme.

Jednak juz od poczatku nic si¢ nie kleito. Frank junior zamierzat rychlo opusci¢ dom,
mial nadziej¢, ze stanie wreszcie na nogi, moze nawet zatozy wilasng rodzing. Teraz uznat, ze
odlozy te plany na rok czy dwa i pomoze mamie w uzyskaniu pelnej samodzielnosci.
Wyjechat do Seattle, by dokonczy¢ prace nad edycja biezacego numeru ,,Building Codes
Digest” i zabrat ze sobg Gaylena. Niestety, ledwo zdazyt zebra¢ wplaty z ogloszen, Gaylen od
razu wyciagal fors¢ z banku. Wstawat pdzno, pil, uganial si¢ za kobietami i na tym polegata
cala jego pomoc. Pobili si¢ o to parg razy, Frank widziat, ze wszystko idzie na marne. Odestat
wigc Gaylena z powrotem, a sam pozostal w Seattle. W ciggu kilku tygodni zebrat wszystkie
wplaty, wystat pienigdze matce, przygotowat na czas numer do wydania i zlikwidowal

mieszkanie w Seattle. Nie zamierzat dalej kierowa¢ firma, sadzit, ze najlepiej bedzie, jesli uda



mu si¢ znalez¢ matce dobrego wspolnika, ktory poprowadzi interesy. Po powrocie do
Milwaukie czekala juz na niego smutna niespodzianka: Gaylen rozbit samochod i1 zostat
zatrzymany za jazd¢ po pijanemu. Zrealizowal takze wiele czekdéw, uszczuplajac stan
rodzinnego konta. Wszystkie pieniadze, ktoére Frank zarobil w Seattle, poszty na grzywne i
honoraria adwokatow oraz na remont wozu.

Tymczasem konkurencja w Portlandzie przystapita do wydawania wilasnej publikacji i
kilku dawnych klientow ojca zamiescito w niej ogloszenia. Konkurent chcial wykupi¢ nasza
firm¢ wraz z prawem do nazwy, ale mama nie zgodzita si¢, grozac wstagpieniem na droge
sadowa. Nie pamig¢tam doktadnie, jak do tego doszlo, ale w rok po $mierci ojca utraciliSmy
wpltywy z ,Building Codes Digest” i1 kontrole nad firmg, a konkurenci umocnili wiasng
pozycje.

Nie wszystko jeszcze bylo przegrane. Ojciec nie ubezpieczyt si¢ na zycie, ale zostawit
do$¢ znaczng sume¢ w banku. Wedhlug oceny Franka bylo tego trzydziesci tysigcy dolaréw lub
wigcej, co na poczatku lat sze§¢dziesigtych najzupeiniej wystarczalo na zycie. Frank uwazat,
ze powinniSmy zrezygnowa¢ z duzego domu na wzglérzu 1 przenie$¢ si¢ w jakie$
skromniejsze 1 odpowiedniejsze miejsce. Argumentowal, ze Gary’emu wiodlo si¢ teraz
bardzo ci¢zko, na Gaylena nie ma co liczy¢, a on sam zamierza si¢ wyprowadzi¢ w ciagu
najblizszych lat. Nie bylo wiec powodu, by utrzymywac tak duzy i kosztowny dom. Gdyby
mama zdecydowala si¢ go sprzedaé teraz, powiedzial, dostalaby niezty kawal grosza;
moglaby wlozy¢ te pieniadze w mniejszy, wygodniejszy dom i jeszcze sporo by jej zostato.

Stanowisko Franka zapoczatkowalo spér migdzy nim a mama, ktora pragnela, by ich
zycie nadal bieglo jednym torem. Tymczasem on chciat tylko uciec ze $wiata mamy, potozy¢
kres dalszym zwigzkom z jej losem. Gdy po zapoznaniu si¢ ze stanem majatkowym rodziny
po raz pierwszy napomknal, ze powinnis$my si¢ przenie$¢ do mniejszego mieszkania, mama
wylala na niego czar¢ goryczy. Nie chciala zadnego mniejszego domu.

- Pragniesz, bym si¢ wyniosta stad i zyla w przyczepie jak jaki§ widczega?! -
wrzeszczata, a potem chwycila pelny talerz i rzucita nim o podioge.

Jakakolwiek mysl o porzuceniu naszego pigknego nowego domu musiata by¢ dla niej
nie do przyjecia, skoro tyle lat czekaliSmy na ziszczenie tego marzenia. Mysle tez, ze uczepita
si¢ kurczowo nadziei, iz ten wspanialty dom moze nas jeszcze utrzymac¢ razem. Widziala w
nim bezpieczng przystan dla swoich syndw, a poniewaz byt duzy i kosztowny, powinni$my
zrobi¢ wszystko, by zachowaé go w calej wspaniatosci. Inaczej mowiac, ten dom byt czyms,
co moglo nas ocali¢, a przynajmniej utrzymac pod jednym dachem.

Mama zignorowata rad¢ Franka, cho¢ nigdy nie moglaby si¢ przeciwstawi¢ ojcu. Gdy



spor osiggnat punkt wrzenia, postanowita, ze sama poszuka dla nas nowego domu. Po kilku
dniach znalazta takie miejsce i miata juz przygotowang umowe. Kiedy nas tam zaprowadzila,
okazalo si¢, ze byl to jeszcze wickszy dom, wspanialszy, usytuowany na najdrozszym
wzgorzu. Postawila na swoim. Frank si¢ poddat. Pozostalismy w domu na Oatfield.

Po zwycigstwie w tym sporze mama wyszta i kupila nowe pickne pianino, nowe
meble, nowe dodatki i nowy telewizor. Frank ocenit, ze w ciggu sze$ciu miesiecy od $mierci
naszego ojca wydala co najmniej dziesi¢¢ tysiecy dolarow. Nie zapobieglo to jednak
rozpadowi rodziny. Zatamaty nas nowe klopoty z Garym i Gaylenem.

Po $mierci ojca zycie Gaylena stato si¢ bardzo burzliwe. Pit coraz czesciej i wcale juz
tego nie ukrywat, a chociaz byty to na ogét niewinne i rozweselajace trunki, siadywat czasami
w ciemnosci i1 patrzyt na nas w sposob, ktory mnie niepokoil. Nigdy nie moglem zrozumie¢,
czemu mama pozwalala moim braciom przynosi¢ alkohol do domu i pi¢. Moze byla
przekonana, ze skoro nie ma takiej sily, ktéra by zmienita ich zachowanie, lepiej pozwoli¢, by
btadzili na wlasny rachunek. A moze byla to juz rezygnacja. Skoro i tak by pili,
argumentowala, to czy nie lepiej pozwoli¢ im to robi¢ w przyjaznym i bezpiecznym
otoczeniu, gdzie nie wpadng w klopoty i nikt ich nie aresztuje? Cho¢ podejrzewam, ze mogt
tu wchodzi¢ w gr¢ zwyktly strach. Mimo catej milosci i emocjonalnego wsparcia, jakim
darzyla Gary’ego i Gaylena, mama musiata ich si¢ czasem zwyczajnie ba¢; dobrze wiedziata,
jakie skutki moze za sobg pociagnaé¢ nawet drobne upomnienie czy skarcenie. Wciaz jeszcze
pamigtam, ze gdy przygladatem si¢, jak moi bracia siedza tak i pija, nieraz odczuwalem
grozbe jakich§ niepohamowanych poczynan z ich strony, szczegélnie tych zwigzanych z
uzyciem przemocy. Owszem, usmiechali si¢ przymilnie, kiedy byli pijani, ale wiedziatem, co
si¢ kryje za tymi u$miechami: moze po prostu mysla, jak by tu wykras¢ co$ z domu, bo
zawsze potrzebowali pieni¢dzy, albo posta¢ nas wszystkich do diabta.

Ale ta mroczna strona charakteru Gaylena nie ujawnita si¢ jeszcze w petni. Wtedy po
prostu pit tylko znacznie wigcej niz jakikolwiek inny siedemnastolatek 1 widczyt sie z
podejrzang paczka przyjaciot z najubozszych dzielnic. Znacznie przewyzszat ich bystro$cia,
ale jako§ mu to nie przeszkadzalo. Byli skorzy do robienia rzeczy ktérych dzieciaki z
zasobnych domow nigdy by nie zrobity.

Zaczal tez podrywaé miejscowe kobiety. Jezdzit pigknym niebieskim kabrioletem
marki ,Jeepster”, nosit wytworne jedwabne koszule, a od jakiego$ czasu paradowal z modna
brodka w szpic. Wygladal niczym miody Robert Mitchum - niebezpieczny i wrazliwy
zarazem.

Na kobiety dzialalo to jak magnes. Zwykle wtaczat si¢ na podjazd z ta lub owa



ponetng dziewczyng. Ta, ktora najlepiej pamigtam, nazywala si¢ Eve. Miala czarne,
sptywajace na ramiona loki i nosita krotka bluzke przewigzang powyzej pasa. Byla stodka i
kochana, a co najwazniejsze, okazywata mi sympati¢. Jej pocatunki w policzek pobudzaty
mnie w nieznany przedtem sposob.

Gaylen 1 Eve zatrzymywali si¢ na podjezdzie, a ona machala w moim kierunku.
Gaylen wstawiat woz pod daszek, lecz nie wysiadali z niego, tylko siedzieli tam i calowali si¢
godzinami. Patrzac z kuchni, gdzie zwykle przebywata mama, widzialo si¢ tylko tyt jeepstera
i to wszystko. Za to z gornego podestu schodow, gdzie byto moje stanowisko, dawato si¢
zobaczy¢ znacznie wigcej. Gaylen odchylat jej bluzke i draznit sutki, a potem przesuwal palce
w dol, az do granicy ud. Pamigtam, jak si¢ wtedy wiercita. Nie liczac tamtego przypadku
sprzed lat, kiedy natkngtem si¢ na mlodocianego Gary’ego baraszkujacego z dwiema
dziewczynami, po raz pierwszy stykalem si¢ w domu z seksem. Mama patrzyla na woz
stojacy pod daszkiem i wszystko si¢ w niej gotowalo z thumionej wscieklo$ci.

Sze§¢ miesiecy po S$mierci ojca Gary opuscit zakltad karny Rocky Butte,
odsiedziawszy wyrok za jazde bez tablicy rejestracyjnej. Wrdcit do nas i przez jakis$ czas on i
Gaylen trzymali si¢ razem. Tworzyli jakby naturalng parg, bracia sobowtory, wspdlnicy w
przestgpstwie; byto jednak co$, co calkowicie ich roznito. Gary doszedt do pewnej skrajnosci
i zawsze wymyslal jakie$ proby, kodeksy czy inne choler - stwa, do ktérych nalezato sig¢
dostosowywac, zeby sprosta¢ jego wzorcom. Gaylen tymczasem szukat tylko przygody i
urozmaicenia. Bardziej niz niebezpieczne czyny pociagaty go niebezpieczne idee. U boku
Gary’ego miat jedno i drugie. To za jego sprawa zaczat pi¢ syrop na kaszel i zadawac si¢ z
pospolitymi opryszkami, biorac udziat w jakich$ glupich wilamaniach i calonocnych orgiach.

Ktorej$ nocy bracia sie pobili. Poszlo o kobiete. Ot6z Gaylen niewatpliwie zrobit cos,
co wykraczato poza kodeks przyjety przez Gary’ego. Zaatakowany, postat brata na ziemie i
odszedt. Gary usiadl i popijajac whisky i1 syrop, doprowadzit jako$§ szczeki do porzadku.
Potem otworzyt bagaznik swojego samochodu, wygrzebat tyzk¢ do opon i powiedzial
kumplowi, ze idzie poszuka¢ Gaylena. Miat zamiar go zabi¢. Bylo co$ takiego w jego glosie,
ze kumpel zorientowal si¢, iz to nie zarty, i powiadomil o tym Franka.

Ten wziat Gary’ego na strong.

- Jesli zabijesz brata, bedziesz mial ze mng do czynienia - zapowiedziat.

Gary przyjal to do wiadomosci. Odlozyt tyzke i przedstawit swoje warunki:

- Powiedz Gaylenowi, zeby trzymat si¢ ode mnie z daleka.

Odtad przez lata Gaylen i Gary unikali si¢ nawzajem.

Dla Gary’ego nadeszly teraz czarne dni. Miat przyjaciot wérdd sutenerow i dilerow.



Niektoérzy z nich dopuszczali si¢ zbrodniczych czyndéw, a Gary pomagat im, jak tylko mogt
Jadlem kiedy$ lunch z czlowiekiem, ktory znal troche Gary’ego z tamtych czasow i znal tez
jego kumpli.

- Najgorsi kryminalisci Portlandu - méwit - nie wytrzymywali poréwnania z
rozwinigtymi organizacjami przest¢pczymi dziatajagcymi w innych miastach; miano ich za
wsiokOow, prowinquszy z trzeciej ligi, ale to nie znaczy, ze byli mniej grozni. Moze nawet byli
jeszcze grozniejsi przez to, ze chcieli pokazaé, jak bardzo sa twardzi. Twdj brat nalezal do
drugiego rzutu. Trzymano go w rezerwie, na wszelki wypadek. Byt jednym z takich
niezawodnych facetow, ktorych bierze si¢ na akcje, gdy potrzeba kogos, kto zrobitby swoje i
trzymat gebe na klddke. Nadawal si¢ na czujke, kiedy inni dziatali w $rodku, albo czekat
gdzie§ w poblizu z zapuszczonym silnikiem. Takie zadanie zawsze mogles mu zleci¢, ale nic
wigcej. Byli kumple twardsi od Gary’ego, owszem, ale nie sadzg, by znalazt si¢ kto$, kto
bodaj troche by si¢ go nie bat. Brates go, bo nie miale$ pojecia, jak sie zachowa, jesli go nie
wezmiesz. A przy tym wiedziates, Zze mozesz na nim polegac i ze taki facet nigdy nie peknie.

Kazde =z przestgpstw Gary’ego bylo zagrozone odsiadka, ale najwyzej
kilkutygodniowa. Straznicy uwazali jednak, Ze jego zachowanie staje si¢ coraz bardziej
dziwaczne 1 niepokojace. Kiedys, gdy siedzial w Rocky Butte pod zarzutem ucieczki z
miejsca wypadku bez udzielenia pomocy, wystano go do kliniki w Dammasch, gdzie byt
stanowy oddzial psychiatryczny Gary bowiem twierdzil z uporem, ze zawigzat si¢ przeciw
niemu spisek, a funkcjonariusze wigzienni stanowia jego cze$¢. Rzucil talerz z goraca zupa w
twarz wig¢znia, ktory pracowal w kuchni. Zaklinat si¢, ze byta zatruta. Podpalit materac w celi.
W szpitalu skarzyl si¢ doktorowi, ze na dachu wigzienia zainstalowano radar ustawiony na
jego czestotliwosé. Utrzymywatl ponadto, ze w nocy styszy dochodzace z kratek
wentylacyjnych glosy, ktore co$ do niego moéwia. Do tego wszystkiego miewal potworne bole
glowy. W szpitalu psychiatrycznym uznano to za klasyczny wybieg: pewnie uwazal, Ze lepiej
odsiedzie¢ wyrok w szpitalu, gdzie zawsze sa wicksze mozliwosci ucieczki niz w celi.
Odestano go z powrotem do wigzienia. Skonczylo si¢ to poderznigciem zyt w przegubach.
Wrocit do szpitala i odsiedziat tam wigkszos$¢ kary.

Oto jedna z opowiesci, ktore przytacza Norman Mailer w Piesni kata; dlugo nie
dopuszczalem jej do $wiadomosci, nawet po dwu - czy trzykrotnej lekturze tej ksigzki.

Ktorego$ popotudnia mama zastala Gary’ego w swym wyScietanym skorg fotelu,
trzymajacego w reku jaki$§ dokument. Spogladal na nig z takim gniewem jak nigdy dotad.

- Chce ci co$ pokaza¢ - powiedziat i podal jej papier. Byl to oryginat jego

$wiadectwa urodzenia, wystawionego w McCamey w stanie Teksas na nazwisko Faye Robert



Coff - man. - Moze powinna$ mi to wyjasnic.

Mama od lat przechowywala t¢ metryk¢ w swoim biurku. Widocznie Gary wtamat si¢
tam i znalazt dokument. Byla zaskoczona i sina z wscieklos$ci.

- Czy zdajesz sobie sprawe z tego, co robisz?

Gary potrzasnat glowa.

- Cholera, mamo, wcale si¢ nie dziwig, ze ten stary nigdy mnie nie lubil. Skoro
nie bylem naprawdg jego synem...

- Jak $§miesz mnie oskarza¢ o co$ takiego?! Oczywiscie, ze jeste$ jego synem. Po
prostu uzywalis$my tego nazwiska, podrozujac po Teksasie.

- Nie mow mi takich pieprzonych bzdur.

- A ty nie odzywaj sie tak do mnie. Powiniene$ si¢ chyba z czego$ wytlumaczyc.
Zarzucasz mi co$, a sam zagladasz bez pozwolenia do mojego biurka.

- Nigdy bym tego nie zobaczyt z twoim pozwoleniem, prawda? - spytat Gary.

Wstat z fotela, chwycil kurtke 1 zostawil matke z metryka w reku.

- Zachowaj ja sobie - powiedziata, uSmiechajac si¢ z przymusem.

- Nie, dzigki - odparl, cedzac stowa. Nigdy tak chlodno si¢ do niej nie zwracat.

- Gary, sa pewne sprawy, o ktorych nic nie wiesz, ale to nie jest tak, jak myslisz.

Nie odpowiedzial. Wypadt z domu, trzasngty frontowe drzwi. Wtedy po raz ostatni
mama widziala go na wolnosci.

Jednym z 6wczesnych przyjaciot Gary’ego byt czarny chlopak o imieniu Cleophis.
Kiedys$ brat przyprowadzit go nawet do domu. Zwykle jednak Cleophis siedzial w wozie na
podjezdzie, popijat piwo, co§ mowit, $Smiat sie. Byt przyjaznie usposobiony, milszy od
wigkszosci kumpli Gary’ego, tyle Ze jak on mial pociag do narkotykow.

Dzien czy dwa po tym starciu z mamg Gary upatrzyl sobie magazyn osiedlowy Freda
Meyera. Weszli z Cleophi - sem do dziatu z lekami. Gary chcial, by farmaceuta przepisat mu
syrop na kaszel. Gdy ekspedient sprawdzat wykaz lekow, moj brat dostrzegl przy najblizszej
kasie jakiego$ mezczyzng realizujacego czek. Nie wiedzial, ile facet wziat pieniedzy, widziat
tylko zwitek zielonych wypychajacych mu kieszen.

- Za chwile wroce - powiedziat do ekspedienta i dal znak Cleophisowi, by mu
towarzyszyl.

Woyszli na parking, wsiedli do swojego wozu i pojechali za facetem.

- Co robimy, Gary? - spytat Cleophis.

- Spuszczamy tego frajera - wyjasnil Gary. - Przylozymy mu olowiang rurka,

ktéra mam na tylnym siedzeniu.



- Czlowieku - zawahat si¢ Cleophis. - Po co nam si¢ w tym babraé?

Gary upomnial go ostrym spojrzeniem.

- Tylko mi tu nie tchorz. Ostaniaj mnie.

Facet zatrzymal si¢ na swoim podjezdzie, a Gary stanat za nim. Wypadli z Cleophisem
z wozu 1 ktéry$ z nich, nie ustalono ktory, zaczat wymachiwaé otowiang rurka. Gary dopadt
mezczyzny, zabrat mu forse, rzucit go na glebg i czym predzej si¢ zwingli. Mieli z tej fatygi
jedenascie dolcow, nie wigce;.

Gdy odjezdzali, kto§ zapamigtat ich numery rejestracyjne, model wozu i kierunek, w
jakim si¢ udawali.

Frank siedziat w saloniku i ogladat telewizj¢. Byt sam w domu. Ustyszat samochdod
zatrzymujacy si¢ na podjezdzie, wstat i wyjrzal przez okno. To byli Gary z Cleophisem. Nie
zwrdcit na nich uwagi. Przemkngli tylko obok i zaraz gdzie$§ znikneli.

Niedlugo pdzniej ustyszal prawdziwy rwetes. Na podjezdzie az si¢ zaroilo od
uzbrojonych hudzi. Podwoérko wypetnily wozy policji miejskiej i okrggowej, z czerwonymi
$wiattami migajacymi na dachach. Co najmniej dwudziestu policjantéw mierzylo ze strzelb i
pistoletow w Gary’ego i1 Cleophisa stojacych przed domem. Cleophis stat postusznie z rgkami
do gory, ale Gary machal nimi, jakby nie wiedzial, co si¢ dzieje.

Frank wyszedt tylnymi drzwiami i znalazt si¢ na linii ognia mi¢dzy policjantami a
Garym.

- Prosze, nie strzelajcie do mojego brata! - zawotal.

- Uwazaj, bo zaraz ciebie tu zastrzelimy - ostrzegl jeden z policjantow. -
Zabieraj si¢ stad.

I wszyscy gliniarze zaczgli wrzeszczeé na Franka:

- Zabieraj si¢ stad w cholere!

Na wzgorzu pojawity si¢ kolejne wozy policyjne 1 zamknety ulice.

Do $wiadomosci Gary’ego dotarlo wreszcie poprzez narkotyczne opary to, co si¢
dzialo migdzy Frankiem a glinami. Wyciagnat rece w gorg, spojrzat na policjantow i
powiedziat:

- Nie strzelajcie do chlopaka. Nie miat z tym nic wspdlnego. - Po czym zwrécit
si¢ do Franka: - Frank, zabieraj si¢ stad! To moja sprawa.

Policjanci zblizyli si¢, skuli Gary’ego i Cleophisa i1 przewiezli ich do wigzienia
okregowego w Oregonie.

Tym razem Gary popadt w powazne klopoty, wszyscy zdawaliSmy sobie z tego

sprawe. Zatrzymano go pod zarzutem napadu rabunkowego, do tego doszia lista innych



przestgpstw. Cho¢ zadne nie bylo zbyt znaczace i nie taczylo sie z uzyciem sily, samo ich
nagromadzenie starczylo, by oskarzyciel uznat Gary’ego za zawodowego przestgpce,
niebezpiecznego dla spoteczenstwa. Prokurator okregowy zazadat dlugiego wyroku.

Niezbedne przygotowania procesowe trwaty kilka miesigcy Gary atakowal w tym
czasie innych wigznidw, gldwnie starszych mezczyzn, tak ze s¢dzia zarzadzit obserwacje
psychiatryczng. W szpitalu Gary nadal stanowit zagrozenie dla innych, sam tez si¢ pociatl.
Zdaniem psychiatry te proby samobojcze nie byly czcza demonstraq’a. W opinii, ktorg
przedstawil sadowi, zanotowal, ze Gary ,zamierzal wykrwawi¢ si¢ na S$mier¢, pragnat
umrze¢, ale bylo to co$ wigcej niz pragnienie $miertelnego wykrwawienia si¢”. Z dzisiejszej
perspektywy wszystko wydaje si¢ jasne: byla to pierwsza przymiarka Gary’ego do
Zado$¢uczynienia Krwi.

Jest przy tym mozliwe - jak twierdzili pilnujacy go straznicy, a takze jeden czy dwdch
lekarzy - Zze Gary symulowat zaburzenia psychiczne. Jesli jednak kto$ symuluje objawy
szalenistwa, to jeszcze nie znaczy, ze naprawde nie jest szalony. Tak czy owak, Gary zostal
uznany za zdolnego do odpowiadania przed sagdem i proces mogt si¢ rozpoczaé. Koncowa
diagnoza psychiatryczna brzmiata: ,,Osobowo$¢ socjopatyczna, typ antyspoleczny z
ponawiajaca si¢ okresowo niezdolnoscig powrotu do normalnego funkcjonowania”.

Proces Gary’ego toczyl si¢ w potowie marca 1964 roku przed sagdem miejskim w
Oregonie i trwat trzy dni. Jego wspdlnik, Cleophis, zmienit poczatkowe zeznania, $wiadczac
teraz przeciw niemu, cho¢ przypadek byl oczywisty i bez tego.

Siedziatem w domu, gdy w ostatnim dniu procesu zadzwonit telefon. Mama poszta na
umowiong wizyte u lekarza, ale zostawita mi jego numer, zebym do niej zadzwonil, gdybym
si¢ czego$ dowiedziat o werdykcie. Odebratem telefon. To byt Gary. Pomys$latem w pierwsze;j
chwili, Ze zostal uniewinniony. Bo inaczej niby jak miatby do mnie dzwoni¢?

- Jak si¢ masz, wspolniku? - zapytal. - Widzisz, wlasnie chciatem przekaza¢
tobie i mamie wiadomo$¢: dostalem pietnascie lat.

Zamurowalo mnie. Nie potrafilem znalez¢ stow.

- Gary, co moge dla ciebie zrobi¢? - wydukatem wreszcie. Nie najlepiej to
wypadlto; zupehie jakbym powiedzial: ,,Jestem zajety. Czego chcesz?”

- Ja... ja naprawdg nic nic chce. - Glos mu si¢ zatamat. - Chciatem tylko ustysze¢
twoj gtos. Cheiatem powiedzie¢: zegnaj. Wiesz, pare lat nie bede ci¢ widzial. Trzymaj si¢.

To byla rozdzierajaca chwila. Od tamtej osobistej rozmowy w §wiagteczny wieczor,
gdy zwierzat mi si¢ ze swych przezy¢ w zakladzie poprawczym, ani razu nie byliSmy ze soba

tak blisko. Czutem, ze zepsulem co$ bardzo waznego, ze go zawiodlem w decydujacym



momencie. To przekonanie nie opuszcza mnie od lat. Prawd¢ moéwiac, wcigz jeszcze mnie
gnebi.

Gdy mama wrocita do domu, przekazatem jej wiadomo$¢. Usiadla przy kuchennym
stole 1 plakala dlugo i zalo$nie - bardziej niz w chwili, gdy dowiedziata si¢ o $mierci meza.

Nigdy juz nie bylem $wiadkiem takiej rozpaczy.

L

W ROZSYPKE

ROZDZIAL 6

W listopadzie 1963 roku, gdy Gary oczekiwat na proces, zabito strzalem w glowe

prezydenta Johna F. Kennedy’ego podczas jego wizyty w Dallas w Teksasie. Bylo to dla nas
prawdziwym szokiem, podobnie jak dla kazdej amerykanskiej rodziny. Ten akt przemocy
przekraczal znacznie wszystko, co poznaliSmy dotychczas: nie tylko odmienil perspektywy
narodu i jego przyszto$¢, ale zniszczyt tez spora czes$¢ jego przesziosci, i mysle, ze juz wtedy
zdawali§my sobie z tego sprawg. Wszyscy mowilismy o tym zabdjstwie, ptakaliSmy i
smucili§my sie, ale nikt z nas jako$ nie wspominal o przemocy we wlasnym zyciu. Nie sadze
nawet, bym rozumial, ze ta przemoc byla w naszych sercach. To nawet zabawne: gdy p6zniej
mrok ogarnat nas w swej najohydniejszej formie, tez stal si¢ tylko epizodem amerykanskiego
rozlewu krwi.

Boze Narodzenie uptynelo wigc w ponurym nastroju. Gary i Gaylen siedzieli w
wigzieniu. Rodzina byla u progu bankructwa. Nardd trwal jeszcze w zalobie. Wszystkie
zimowe noce wydawaly si¢ czarne. Po raz pierwszy mama nie ubrala drzewka ani nawet nie
przystroifa gatazki.

|VIniej wiecej wtedy mama uznala, ze juz najwyzszy czas, bym zostal mormonem.
Zaprosila jakich§ mlodych misjonarzy, by odwiedzali nas regularnie i wyjasniali mi podstawy

religii Swigtych Dnia Ostatniego. Co pare dni siadywali ze mng w saloniku i opowiadali o



zyciu Josepha Smitha, ktéry w pelnych udreki poszukiwaniach probowat odnalez¢ prawdziwy
Kosciot, az Bog w cudowny sposob objawit temu mtodemu synowi farmera tajemnice nieba.
Porwala mnie ta opowie$¢, zwlaszcza historia o znalezieniu ztotych tabliczek i1 spisaniu
Ksiggi Mormona oraz koleje losu rodziny Smithéw, od ubostwa do stawy, a potem do
tragedii. Co$ w tej relacji wydawato mi si¢ dziwnie swojskie: mama kilkakrotnie wspominata
tajemniczo o jakim$ skarbie, ktory ojciec miat i utracit, a ktorego by¢ moze nikt jeszcze nie
odnalazt. Czutem wigc, ze uznajac religic mormonéw, odzyskuje niejako ojca, cho¢ przeciez
wiedziatem, jak bardzo nie cierpiat Swigtych. Moglem tez powiedzie¢, ze moje przystapienie
do ich Kosciola mialoby wielkie znaczenie dla mamy. Byloby swego rodzaju odkupieniem
grzechow przeszlo$ci, moze nawet wyparcia si¢ wiary. Zostalem wigc wychrzczony na
mormona i kilka razy w tygodniu uczestniczylem w réznych stuzbach koscielnych. W okresie
dorastania statem si¢ aktywnym cztonkiem Ko$ciola i przyjatem wiarg jego wyznawcow.

Wkrétce potem - Gary czekal wlasnie na proces - zdarzylo si¢ jeszcze co$, co
spowodowalo zwrot w moim zyciu. 9 lutego 1964 roku (byl to dzien moich trzynastych
urodzin i zarazem dzien przystgpienia do Kosciota mormonéw) w programie The Ed Sullivan
Show po raz pierwszy wystapili Beatlesi. Bylem juz wtedy otrzaskany z rock and roitem. Moi
bracia kochali muzyke Elvisa Presleya, Chucka Berry’e - go, Johnny’ego Casha, Jerry’ego
Lee Lewisa, Little Richarda i Fatsa Domino, bez ustanku grali ich kawatki w domu. Co
interesujace, roOwniez ojciec, ktory - rzecz jasna - nie sympatyzowal z buntem mlodych, lubit
rhythm and bluesa i wczesnego rock and rolla. Byta to jedna z tych niewielu przyjemnosci,
ktérych nigdy nie zakazywat synom. Dzi§ uwazam, ze taka muzyka pomagata moim braciom
wyraza¢ bunt: oczywiscie bunt do$¢ ztagodzony, pozbawiony wyraznej ideologii. Byly to
cudowne kawalki, ale w czasie gdy dorastatem, duch tej muzyki troche juz zwietrzat i rock
and roli utracit w znacznej mierze wlasciwo$¢ ozywiania czy symbolizowania mtodzienczych
niepokojow.

Beatlesi wszystko to zmienili. Gdy ogladalem ich tego wieczoru w programie
Sullivana, potrzasajacych czuprynami i $piewajacych przeboje I Saw Her Standing There czy
She Loves You, jeszcze nie wiedziatem, ze to wiasnie dzieki nim otworze si¢ na §wiat i
wywaze brame wiodaca ku przysztosci, wobec ktorej moja rodzina byla tak bezradna.
Wiedzialem wtedy na pewno tylko to, Ze mi si¢ podobaja, i tak jak miliony innych dzieciakow
czutem, ze naleza do mnie i do moich czaséw. Poza tym lubilem Beatlesow dlatego, Ze tak
bardzo nie pasowali do $§wiata mych braci, ktorzy zreszta ich nie znosili.

Gdy patrze na to z perspektywy czasu, widzg, jak sprzeczne ze sobg byly te dwa nurty,

ktérym si¢ poddatem. Podobnie jak wielu tworzacych dla nastolatkéw, a juz na pewno jak



wigkszos¢ wykonawcoOw rock and rolla, Beatlesi opowiadali si¢ za seksem i znoszeniem
wszelkich granic; mozna by nawet powiedzie¢, ze byli za anarchig i rewolucja w ogole.
Mormoni glosili wolno$¢ 1 zbawienie poprzez porzadek 1 wiladzg; nie tolerowali
przedmatzenskiego seksu, byli przeciwko postepowi w kulturze i polityce. Z czasem
sprzeczno$ci miedzy moimi dwoma kultami stawaly si¢ coraz bardziej widoczne i musiatem
dokona¢ wyboru. Ale wtedy bylem ztakniony czegokolwiek, co wprowadzaloby jaki$ tad,
dawalo mozliwo$¢ ucieczki od klatwy, ktorg dostrzegalem juz w losach swojej rodziny. Rock
and roli i mormoni - i jedno, i drugie, kazde na swoj sposéb, otwierato przede mng pewna
droge. Mysle nawet, Zze ta zbiezno$¢ obu ruchow przypuszczalnie uratowala mi zycie.
Zarowno w religii, jak 1 w rocku odnajdywatem poczucie wspolnoty, ktorego wczesniej nie
znatem, a takze motywacj¢ i lad moralny. To ciekawe, Ze rock and roli lepiej mi si¢
przystuzyl przez te wszystkie lata i wyrazniej ukazal wspolczesny obraz raju utraconego i
odzyskanego. Uplyneto jednak jeszcze pare lat, zanim ostatecznie wybralem zycie z
grzesznikami, przedkladajac je nad zycie ze $wigtymi. Lecz do tego momentu bylem
szczesliwy, gdyz udawato mi si¢ jedno z drugim taczy¢.

Gaylen tymczasem to trafial do wigzienia, to znéw wychodzil na wolno$¢. Szto
zwykle o jakie$ blahostki - jak paradowanie po pijaku czy puszczanie sfalszowanych czekow
- ale miejscowe gliny chyba juz zaczynaty go nie lubi¢. Spore znaczenie miato tez to, ze byl
bratem Gary’ego. Ale Gaylen i na wlasng r¢ke przyczyniat si¢ do zlej stawy, ktora otaczata
nazwisko Gilmore. Byt bardzo zlosliwy i wilasnie tym si¢ chetpil. Ilekro¢ policjant go
zatrzymatl, Gaylen musiat co$ zuchwale odpysknaé. Jesli mundurowy go obrazit lub uderzyl,
moj brat nie pozostawal dluzny. Oczywiscie zwykle pogarszato to tylko sprawg. Wiem co$ o
tym, bo pamigtam siniaki, ktére mu zostawaty po policyjnym laniu.

Doszto do tego, ze gliniarze nie dawali nam spokoju.

Otrzeciej w nocy stysz¢ walenie do drzwi, wygladam i widz¢ zaparkowany przed
domem woz policyjny. Przyjezdzali zawsze po Gaylena, z tego lub innego powodu. Gdy
wchodzili do $rodka i zaczynali przeszukiwa¢ mieszkanie, nieraz byt w domu. Miat jednak
taka specjalng ,,mysig dziur¢” za rzekomym murem w piwnicy, pod gankiem, gdzie zwykle
si¢ ukrywal. Nigdy go tam nie znalezli. Par¢ razy, kiedy policja szturmowata od frontu, tupiac
ciezkimi buciorami, Gaylen wymykat si¢ od tylu, wslizgiwat na przednie siedzenie swego
samochodu i ruszal przed siebie Oatfield Road, tragbiac glosno i machajac glinom. Policjanci
ruszali w poscig, ale rzadko udawato im si¢ go dopas¢. Byt niczym Robert Mi tchum w jego
ukochanym filmie Thunder Road, zlowieszczy przemytnik krzakowy w podrasowanym

wozie.



Predzej czy pdzniej Gaylena zatrzymywano i mama musiata wykupywac go za kaucja.
Stato si¢ to w tamtych latach zwyktym rytuatem naszego Zycia rodzinnego. Znatem juz twarz
kazdego policjanta i por¢czyciela w naszym regionie, poniewaz towarzyszylem mamie, nieraz
dobrze po pétnocy, w owych czgstych wedréwkach wzdhuz gléwnej ulicy Mil - waukie, gdzie
w miejscowych posterunkach wyktadata kaucje za swego pijanego syna, przysparzajacego jej
wcigz nowych klopotow.

Reputaq’a braci nieuchronnie rozciggala si¢ i na mnie. Pamigtam, jak jeszcze w szkole
podstawowej bytem wzywany do dyrektora, ktory ostrzegal, iz szkota nie bedzie tolerowaé
takiego postgpowania jak w przypadku moich braci; zapowiadano mi, zebym si¢ pilnowal,
gdyz oni wyczerpali juz wszelkie poklady dobrej wiary i poblazliwos$ci, wigc jesli si¢ okaze,
ze jestem do nich podobny, to prosz¢ bardzo, sg inne szkoty, do ktérych moge pdjs¢. Przez
wszystkie te lata, gdy chodzilem do gimnazjum i liceum w Milwaukie, po wielekro¢ 1 w
rozmaitej formie otrzymywatem takie ostrzezenia.

Raz, gdy czekatlem w miescie na autobus, zaczepit mnie miejscowy policjant.

- Czy ty nie jeste§ czasem chlopakiem Gilmore’6w? Cholera, mam nadziejg, ze
nie skonczysz jak tamci dwaj. Dosy¢ juz bylo zasrancow w waszej rodzinie.

A kiedy indziej zatrzymat si¢ jaki§ woz 1 wysypali si¢ z niego starsi chlopcy.

- Jeste$ bratem Gaylena Gilmore’a? - zapytal jeden z nich.

Wepchngli mnie do $rodka, wywiezli pare ulic dalej na pustkowie i zaczeli okladad
piesciami po twarzy. Przypomniatem sobie rad¢ Gaiy’ego, ktorej udzielit mi w tamte swigta
przed laty: ,Nie mozesz odda¢. Za nic nie mozesz im odda¢” - i pozwolitem, by mnie bili,
poki si¢ nie zmecza, a potem, opluty i wyrzucony z wozu, patrzylem bezsilnie, jak odjezdzaja.

Plakatem przez cala droge do domu i nienawidzilem otaczajacego mnie $wiata. Nie
cierpialem tej miesSciny, w ktorej mieszkatem, z jej nedznymi, matymi ludZzmi, i
nienawidzitem tez moich braci. Czutem, Ze nie mam przez nich zadnej przysztosci, ze jest mi
pisane zy¢ tak jak oni, czy tego chcg, czy nie, i czekaja mnie tylko wstyd, bol i
rozczarowanie. Wsciekto$¢ 1 pragnienie odwetu sprawily, ze chcialem zmasakrowac geby
tych chlopcow, ktoérzy mnie pobili.

- Chce ich zabi¢ - powtarzalem. - Chce ich zabi¢.

A kiedy zdatem sobie spraweg, co mowi¢ i1 dlaczego tak wiasnie si¢ czujg, jeszcze
bardziej znienawidzitem moj §wiat i moich braci.

Rzeczywisto$¢ dopadta w koncu Gaylena. Jego romans z Eve nie skonczyt si¢ dobrze.
A moze wlasnie az nazbyt dobrze. Eve byta w cigzy. Kochala Gaylena i chciata za niego

wyjs¢, mysle, ze on czul to samo, ale ojcu ani mamie wcale si¢ to nie podobato. Ktérego$



wieczoru Gaylen upit si¢ i poszedl odwiedzi¢ Eve w osiedlu przyczep, gdzie mieszkata, przy
drodze w Oak Grove. Wdal si¢ w bdjke z jej ojcem; nieokrzesany Niemiec imieniem Adolf
rzucil go na podloge i przystawit mu fuzje do glowy. W koncu wezwat policje, ktora zabrata
mojego brata.

Dzien czy dwa pozniej Gaylen miat gwattowng kiotni¢ z mama. Siedzieli w kuchni i
wrzeszczeli na siebie. Frank probowat zalagodzi¢ spor, ale juz nic nie dalo si¢ zrobic.

- Nie chcg wiecej ogladac tej dziewuchy! - krzyczata mama.

Gaylen nie ustgpowak:

- To idz do diabta! Nie mozesz mi wcigz mowi¢, co mam robi¢. Przestan, do
cholery, mng dyrygowac!

Mama zerwata si¢ z miejsca, chwycila ze stotu wielki ndz rzezniczy i zanim
ktokolwiek z nas mogl zareagowaé, popchngta Gaylena razem z krzestem do $ciany i
przystawita mu n6z do gardla. W oczach miata ptomienie, méwita wolnym i drzacym glosem:

- Nie zobaczysz si¢ wiecej z ta cholerng kurwa, zrozumiano? Jesli to zrobisz,
zabije cie.

ZastygliSmy wszyscy w miejscu, na jaki$ czas odebralo nam mowe i nie byliSmy w
stanie si¢ poruszy¢. Mama powrzeszczala jeszcze troch¢ na Gaylena, a potem odwrdcita sig,
odeszta od niego i odlozyta noz. Usiadta i zaczela ptaka¢. Gaylen ze tzami w oczach wybiegt
tylnymi drzwiami. Zerwat po drodze zastong¢ i wypadl razem z nig na podworko za domem.
Przez reszt¢ dnia zabawia! si¢ rzucaniem nozem traperskim w drzewo wisni, az sok wyciekat
tymi naci¢ciami jak krew. Wisnia juz nigdy nie zakwitta.

Chyba wilasnie wtedy po raz ostatni widzial si¢ z Eve. Z tego, co wiem, urodzila
potem $liczng coreczke, ale Gaylen nigdy jej nic zobaczyt.

Zycie Gaylena poza domem bieglo dziwnym i tajemniczym torem, podobnie jak Zycie
Gary’ego parg lat wczesnie;.

Pewnego wieczoru siedzieliémy z mama w kuchni, rozmawialiémy. Na podjezdzie
zatrzymat si¢ jaki§ woz ze zgaszonymi $wiattami. Stary sedan wypetiony ludzmi. Co§ w
wygladzie tego samochodu kazalo mamie mie¢ si¢ na baczno$ci. Powiedziala mi, zebym
zgasil Swiatlo. Jacy$ mezczyzni wysypali si¢ z wozu, podbiegli do frontowego ganku i zaczeli
wali¢ w drzwi. Mama zabrala mnie na gor¢ i zamkneliSmy si¢ w starym biurze ojca. Stamtad
styszelismy, jak wrzeszczeli:

- Otworz te cholerne drzwi, Gaylen! Wiemy, Ze tam jeste$! Nie zmuszaj nas,
by$Smy weszli!

Mama wezwata policj¢. Niebawem rozlegly si¢ dzwigki syren. MezczyZzni wskoczyli



do wozu i odjechali.

PrzeczekaliSmy z mama u sgsiadow, az Frank wroci z pracy. Pojawil si¢ kolo
pierwszej w nocy. Kiedy wrécilismy do domu, okno od tylu bylo rozbite, a 16zko Gaylena
spladrowane.

Noc albo dwie pdzniej pojawil si¢ Gaylen, ztachany i1 brudny. Mama spytata, co si¢ z
nim dziato. Lecz on tylko spojrzat i nie powiedzial slowa. Przesiedziat jaki$ czas, po czym
wyszedt, wsiadt do wozu i1 odjechat. Przez nastgpne dwa lata widzielismy go tylko raz.
Styszeli$my, ze obracal si¢ w Nowym Jorku, czytat swoje wiersze w klubie w Greenwich
Village i upijat si¢ do nieprzytomnosci, gdy mial po temu okazjg.

Z koncem sierpnia 1965 roku Franka juniora powolano do wojska. Przypadlo to na
okres, gdy nasilata si¢ amerykanska interwencja w Wietnamie, totez martwili$my si¢ z mama,
ze wysla go na front i by¢ moze zginie tam w ghupi 1 niepotrzebny sposob. Niepokoje samego
Franka byly, jak sadzg, bardziej metafizycznej natury. Podzielat on wiar¢ swiadkow Jehowy,
ze jesli ktos$ shuzy w wojsku i zginie na polu walki, umrze w stanie przemocy i grzechu, a to
jest tak, jakby sam sie¢ zrzekt prawa wejscia do Kroélestwa Bozego. Frank konsekwentnie
odmawiat stuzby ze wzgledu na przekonania, ale w sztabie jego odwolanie zostato odrzucone.
Wybor byl prosty: wojsko lub wiezienie. Przyjat wiec karte powotania przy réwnoczesnej
odmowie shuzby w sitach zbrojnych.

Wieczorem Frank byl jeszcze z nami, rano nas opuscil. Przezylem to gorzej niz
odejscie kogokolwiek innego. Byt takim mitym i dobrym czlowiekiem. Wiedzialem, zZe
wojsko moze go zmieni¢. Mogli z niego zrobi¢ kogo$ rownie sklonnego do stosowania
przemocy jak moi bracia.

Gary byl w zakladzie karnym w Oregonie, Gaylen zniknagt w Nowym Jorku, Frank
stacjonowat w Forcie Ord w Kalifornii. Zostali§my wigc sami z mamag w tym duzym pustym
domu, na ktdry juz nie mogli$my sobie pozwolic.

Byt to okres samotnos$ci i wyrzeczen. Skonczyty si¢ pienigdze, zyliSmy tylko z tego,
co wplywalo co miesigc z renty po ojcu.

Ale byt to tez okres, w ktdorym zaczalem si¢ zbliza¢ do matki. Mozna by rzec, iz nie
miatem wyboru - zostalismy tylko we dwoje - lecz moze w koncu chciatem si¢ nauczy¢
oglada¢ $wiat jej oczami, shucha¢, co o nim moéwi. Jakiz to byl bolesny i wrogi $wiat! To
wtedy zrozumiatem, w jak wielkim stopniu mama, ojciec, Gary czy Gaylen patrzyli na Zycie i
sprawy z pozycji outsidera. W istocie takg postaw¢ mama przyjmowala w catym swoim
zyciu: najpierw, jako mata dziewczynka, chciata ztama¢ reguty; potem, jako mioda kobieta,

ztamata je; 1 wreszcie, jako dorosta, musiala wcigz placi¢ za to, Ze je ztamala. Nauczytem sig,



ze $wiat nie wybacza tym, ktorzy ostentacyjnie naruszaja jego zasady, Ze moze ci¢ zniszczyc,
jesli tak wilasnie postepujesz. Mama byla wyrzutkiem. Bracia byli wyrzutkami. 1 ja tez
moglem zosta¢ wyrzutkiem, jak zapowiadata mama. Musz¢ by¢ silny, mowita; musze
nauczy¢ si¢ zy¢ z potepieniem, jakie niesie $wiat, i z karami, jakie wymierza. Przypuszczalnie
miala racj¢, cho¢ nie powiedzialem jej, iz sadze, Zze ten napawajacy przerazeniem $wiat, o
ktérym tyle mowita, to takze $wiat naszej rodziny. Marzylem o tym, by trzymaé z dala od
siebie nie tylko ten $wiat, ale takze rodzing.

Zima 1965 roku mama powaznie si¢ rozchorowata i musiata pdj$¢ do szpitala, by
podda¢ si¢ zabiegowi usunigcia woreczka zblciowego czy czemu$§ w tym rodzaju.
Odwiedzatem ja codziennie, a potem wracatem do tego wielkiego pustego domu. Zaczatem
wlasnie nauke w szkole $redniej 1 mieszkatem zupetie sam przez co najmniej par¢ tygodni. I
byt to pierwszy okres w moim Zyciu - po tamtych latach spedzonych z ojcem - gdy czulem si¢
szcze$liwy bezpieczny.

Oczywiscie nie moglo to trwaé zbyt dlugo. Po kilku tygodniach mama wrécita ze
szpitala. Ale nie bylo juz tak jak przedtem. Operacja ja ostabita, ograniczajac strefe, w ktorej
si¢ poruszala. Dato si¢ to zauwazy¢ juz w chwili, gdy /jawita si¢ w domu. Nie mogta si¢
zdoby¢ na to, by wej$¢ do swojej sypialni na gorze. Przeniosta si¢ ze spaniem na dol,
korzystajac z tej samej kanapy i saloniku, ktore upodobat sobie ojciec w ostatnich tygodniach
w naszym wielkim, zagubionym domu. Mama juz nigdy nie weszta na schody. rzadko
zapraszala do domu obcych, a nawet przyjaciot.

W nastepnych miesigcach mieszkanie i ogrod zaczety obracaé si¢ w ruing. Mama nie
byta w stanie dtuzej pielegnowac ogrodka, a dla mnie byl on zbyt duzy, Zebym sobie mogt z
nim poradzi¢. Niebawem trawa od frontu wyrosta po kolana. Posesja wygladata okropnie i
odpychajaco. W koncu jacy$ ludzie z Kosciota mormonéw zaczeli przychodzi¢ regularnie,
starajac si¢ utrzymac ogrod w jakim takim porzadku. Nawet wtedy mysleli jeszcze o nas jako
orodzinie do$¢ zamozne;j.

]VIama mieszkata teraz na dole, ja miatem calg gore. Przez pare tygodni moglem
kazdej nocy spa¢ w innym pokoju. A potem zaczalem stysze¢ glosy.

Budzilem si¢ o trzeciej i styszatem glosy za drzwiami mego pokoju, jakie$ pie¢, sze§¢
stop od miejsca, gdzie byla ta tajemnicza wneka pod schodami. Lezatem tak i styszatem te
glosy przez godzing lub dwie; bywalo, ze niebo zaczynalo si¢ juz rozjasnia¢. Byly slyszalne,
cho¢ niezbyt wyrazne, takie mamrotanie dochodzace zza zamknietych drzwi.

Ktoregos dnia po takiej bezsennej nocy spytatlem mame:

- Czy styszysz kiedy noca co$ dziwnego?



- Stysze glosy - odparta - niemal co noc. Dochodza z gory, z jednej z naszych
sypialni. Czasami tez z innych pokojow, a nieraz ptyna jakby z powietrza. Brzmig cicho, ale i
tak wiem, o czym moéwig. O naszej przysztosci i o tym, jak zamierzaja pozbawié zycia kazde
Z nas.

Pomyslatem sobie: ,,Swietnie. Wiec jestem juz tak szalony jak kazdy z nas w tej
cholernej rodzinie”. Odtad zasypialem z poduszka na glowie. Przynajmniej thumita glosy

duchow.

DO DOMU
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Stuzba wojskowa okazata si¢ cigzka dla Franka juz od samego poczatku. Dowddcy
wiedzieli, ze jest §wiadkiem Jehowy i zc odmowit stuzby w sitach zbrojnych. Taka postawa
nie cieszyla si¢ sympatig. Besztali go wobec kolegdw, wykrzykiwali jego nazwisko,
obiecywali, ze go tu zlamig.

Przez jaki$ czas Frank chcial p6js¢ do medykoéw. Ale zwierzchnicy uznali, Ze nie jest
to dobre rozwigzanie. Chcieli, by nauczyl si¢ tadowaé bron, nosi¢ ja i strzela¢, a takze
postugiwac si¢ bagnetem. Dowodca mu zapowiedziat:

- Albo bedziesz robil to wszystko zgodnie z regulaminem, albo staniesz przez
sadem wojskowym.

- Nie moge tego robi¢ zgodnie z regulaminem. To wbrew moim przekonaniom
religijnym - odpart Frank.

Oficer rozkazat mu spakowaé worek i uda¢ si¢ do wiezienia wojskowego Fortu Ord,
odleglego o dwie mile. Ma tam zostac i czekac na sad.

- Po drodze nie bylo zadnej strazy - méwit Frank. - Mam na mysli to, ze moglem

si¢ stamtad latwo zmy¢. Byl nawet przystanek autobusowy. Wystarczyto tam dotrze¢, kupié



bilet, i dalej w drogg! Za dwa dni bylbym w Kanadzie. Ale wiedziatlem, ze jesli to zrobig,
bedzie si¢ to za mng ciaggnelo przez reszte zycia. Idac tam, mys$latem, zeby raz na zawsze z
tym skonczy¢, ale tez: ,,Chcialbym, zeby mi pozwolili by¢ sanitariuszem”. Pragnatem tylko
wypetnia¢ obowiazki i zachowaé przy tym dobre imi¢. Ale nie chcialem ztamaé swoich
przekonan i nie chciatem by¢ uznany za dezertera.

Na zohierzy i poborowych oczekujacych na sad wojenny straznicy naktadali
niezliczone zadania.

- To byly zupelie bezsensowne prace, jak wyrywanie trawy z piasku. Miaty na
celu ci¢ zmgczy¢ 1 pozbawi¢ godnosci. Byly formg negkania. Musiate$ to robi¢ calymi
godzinami. Po ktéryms z takich zadan jaki§ chfopak pgkl. Odwrécit si¢ do mnie i powiedziak:
,Bede uciekal. A ty lepiej padnij na ziemi¢”. Zaczal biec, straznik strzelil. Styszalem potem,
ze dostat nowa naszywke za trafienie uciekiniera. Nie moglem si¢ z tym pogodzi¢: strzeli¢ tak
do chlopaka i1 okaleczy¢ go! To przeciez nie byt jaki§ dran. Czy nie wystarczylby strzal
ostrzegawczy w powietrze? Nie, mieli taka sztywna zasad¢: nie pozwoli¢ nikomu uciec.
Kiedy ja tu pilnuj¢, nikt mi nie pry$nie. Po tym zdarzeniu bylem bardzo przygnebiony. Juz
wiedziatem: znalaztem si¢ w piekle.

Po trzech miesigcach oczekiwania Frank stangt przed sadem wojskowym pod
zarzutem niewykonania prostego rozkazu oficera dowodzacego. Rozprawa nie trwata dhugo,
to byl banalny przypadek. Prokurator wojskowy twierdzil, ze moj brat jest gorszy niz wrog na
polu walki, gorszy nawet od komunisty: to tchorz!

- A ja wiedzialem - wspominat Frank - Ze nie bylem wigkszym tchorzem niz
kazdy z nich. Powiedziatem im to. Dodatem, zc bytbym szczgsliwy, stuzac jako sanitariusz.
Ale nie mogtbym stana¢ na linii frontu i zabi¢ kogo$ albo samemu zosta¢ zabitym. Balem sig,
ze gdybym zaczat zabija¢, zatracilbym poczucie litosci. Byliby ze mnie dumni, gdybym na
polu walki stat sie¢ maniakiem. Wiele razy o tym myslatem. I wiedziatem, ze gdyby do tego
doszto, gdybym w glebi serca stal si¢ kim$ takim, bylbym stracony. Nic gorszego nie
mogloby mi si¢ przytrafi¢. Nie potrafilbym z tym zy¢. Bylbym wtedy skonczony, juz lepiej
samemu si¢ zabi¢. Wolg si¢ znalez¢ w wigzieniu federalnym, pomyslatem.

Sad wojenny skazat Franka na trzy lata pobytu w wigzieniu o zaostrzonym rygorze w
Forcie Leavenworth.

- Gdybym miat cywilnego obronce - powiedzial mi po latach - skonczyloby si¢
na tym, ze dostatbym trzydziesci dni paki i zostat zwolniony bez honoréw. Jak w przypadku
wielu bialych chtopcow, ktorym zalatwiono wzietych adwokatow. Ale mama nie miata juz na

mnie pieniedzy. Wszystko wydata na Gary’ego i Gaylena.



Gaylen poczut si¢ w koncu zmegczony Nowym Jorkiem. Z wolna zaczat wraca¢ do
domu.

Gdy Frank siedziat w Forcie Leavenworth, Gaylen udat si¢ do Provo. Podobnie jak
Frank i Gary, miatl mite wspomnienia z gospodarstwa moich dziadkdéw i chciat odwiedzi¢
kuzynow, ciotki i wujkow. W Salt Lake mieszkat tez jego dawny kumpel z nowo poslubiona
zong, niejaki Kerry.

Podczas tych odwiedzin zatrzymat si¢ u kuzynki Brendy. Dopiero co si¢ rozwiodla,
wigc ucieszyta si¢ z towarzystwa, zwlaszcza ze Gaylen chetnie pomagat w domu i na polu.
Byl czarujacy, mity i bystry, no i polubila go jak nikogo przedtem, a Gaylen dat si¢ lubic.
Oczywiscie widziala, jaki byl tasy na kobiety. Dokadkolwiek poszli, rozgladat si¢ za
miejscowymi pigknosciami i probowal je zagadywaé. Dziewczynom z Provo wydawal si¢
bardzo atrakcyjny.

- Byl niezwykle przystojny, tak rézny od tych wszystkich chiopakow, ktorych
dotad znaty - méwita Brenda - ale kobiety mormondéw nie sg zbyt liberalne, jesli idzie o
pocalunki i1 pieszczoty, seks przedmatzenski nie wchodzit w rachube, wigc pragnienia
Gaylena nie zostaly zaspokojone.

A jemu trudno si¢ bylo oby¢ bez intymnej zazylosci z kobietg. Ktoregos$ dnia wybrat
si¢ do Salt Lake odwiedzi¢ Ker - ry’ego. Kumpla nie bylo w domu, byta za to jego Zona.
Gaylen sprobowat na niej swoich sztuczek, a jej to si¢ spodobato. W koncu wdat si¢ w
romans z zong przyjaciela. Trwalo to juz par¢ tygodni i bardzo w tym zasmakowali, gdy
Kerry wrocit ktorego$ popotudnia wczesniej z roboty i zobaczyt, co stary kumpel wyprawia z
jego zong. Uznal, Ze przyjazh ma swoje granice, a bylo z niego wielkie chlopisko. Chwycit
tylko Gaylena wpdt 1 wyrzucit przez okno, a potem skoczyt za nim. Flekowal mojego brata
przez tadnych kilka minut, kopigc w brzuch i w gtowe, dopoki Zona go nie odciagneta.

Gaylen spedzit pare tygodni w szpitalu w Salt Lake. Szczeke mial ztamang w pigciu
miejscach. Jes¢ mogt tylko przez slomke, nie bardzo tez mégt méwi¢. Wuj Vern pokryt
koszty leczenia. Odwiedzit Gaylena kilka razy w szpitalu.

- Ty ghupi skurwysynu - méwil.

Gaylen nie byt nawet w stanie mu odpowiedzie¢.

Vern kupit siostrzencowi swojej zony bilet autobusowy do Portlandu. Kiedy pewnego
popotudnia Gaylen stanagl przed naszymi drzwiami, ggbg¢ mial jeszcze odrutowang wstydliwie
si¢ usmiechal. Mama zlapata si¢ tylko za glowe orzekla, ze pewnie wypit piwo, ktérego sobie
nawarzyt.

Klopoty w Salt Lake przyhamowaty Gaylena na jaki§ czas. Myslal juz o tym, ze



znajdzie sobie kobiet¢ i si¢ ustatkuje. Zaczat tez chodzi¢ ze mna i z mama do kosciola
mormondw i ku jej wielkiemu zdumieniu i radosci wkrotce do nich przystapit.

Mama ostatnio nabrata trochg sit i pracowata jako pomocnica kelnera w restauracji ,,U
Speeda” przy gtownej ulicy

Milwaukie. Teraz, kiedy Gaylen wrocit i wygladalo na to, ze si¢ poprawil, znow
zaczela mie¢ nadzieje, ze nasz wielki dom moze by¢ czyms, co pozwoli nam trzymac si¢
razem.

Gaylen rzeczywiscie si¢ uspokoit i staliSmy si¢ sobie blizsi niz kiedykolwiek. Nie
wiem, czy poprawa naszych braterskich stosunkow miala co$ wspolnego z przystapieniem
Gaylena do mormon6éw. Bylo co$ takiego w jego sposobie prowadzenia rozmowy, co nie
napawalo mnie otuchg; bardziej wydawat si¢ spragniony milosci 1 wigzéw towarzyskich niz
gloszenia nowej wiary Poza tym niezbyt naboznie odnosit si¢ do seksu. Kiedy$ wrocitem ze
szkoty 1 zobaczylem, co wyprawial na schodach z dziewczyng z sasiedztwa.

- Zeby$ mi tylko nie wspominat o tym mamie - przykazat.

Oczywiscie nigdy jej o tym nie powiedziatem.

Nasza nowa zazylo§¢ miata poniekad wiele wspdlnego z rdéznica wieku - to, co nas
niegdys$ dzielilo, teraz nas laczylo. Kiedy Gaylen mial dwanascie lat, ja miatem sze$¢, nie za
bardzo bylo o czym rozmawiaé. Teraz ja miatem szesnascie, a on dwadziescia dwa, i znalazto
si¢ juz wiele wspolnych tematoéw. CzytaliSmy te same ksigzki, ogladaliSémy te same filmy,
stuchali$my tej samej muzyki. Wciagz rozmawialiSmy 1 sprzeczaliémy si¢ - on nie cierpial
Boba Dylana i Beatlesow, ja ich uwielbialem. Byly to jednak przyjacielskie spory, pelne
wzajemnego szacunku. StanowiliSmy nierozlaczne) pare. Nie musieli§my juz rywalizowac o
mito$¢ ojca; mysle, ze to tez miato znaczenie. Z czasem Gaylen stat si¢ moim najblizszym
przyjacielem.

Nie byto mu jednak dane zy¢ w spokoju. Miatl kiopoty z dostosowaniem si¢ do innych
miodych ludzi w Kosciele. Wigkszo$¢ mezczyzn w jego wieku wyruszata w misje lub
zapisywata si¢ na Uniwersytet Brighama Younga i tego od nich oczekiwaly mlode
mormonskie kobiety. Poza tym Gaylen widzial juz troch¢ $wiata, poznat zbyt wiele
rozmaitych sposobéw mys$lenia i zycia, a mormonom nie bardzo si¢ podobalo to, jak
przedtem zyt. Zwykle nie proponowano mu funkcji spotecznych ani nie zapraszano na
przyjecia.

Zaczat znowu pi¢ 1 odwiedza¢ starych przyjaciot. Wypisywal jak dawniej czeki bez
pokrycia i wkrétce policja zastukala do naszych drzwi. Bylem zdumiony, jak szybko i

gleboko popadt w te same klopoty. W ciggu paru miesigcy wydano nakaz osadzenia go w



areszcie hrabstwa Clackamas, a wielu jego przyjaciolom wcale nie podobalo si¢ to, ze ich
okradat. A gdy do tego zaczat pi¢, zwykle bywat w ztym humorze i tylko patrzyl, jak by sobie
spieprzy¢ zycie jeszcze bardziej.

Ktorej$ nocy rozsiadt si¢ w zielonym skérzanym fotelu w naszym frontowym pokoju i
popijal wodke z butelki. Mama mu si¢ przygladata. Bylem wtedy na gorze i odrabiatem
lekcje. Nagle uslyszalem wrzask i zbieglem po schodach. Gaylen klocit si¢ z mama o
pienigdze. Chcial, by mu dala dwiescie dolarow, ktorych potrzebowat na wyjazd, ale mama
mowila, Ze nie moze, to byly wszystkie pienigdze, jakie miata.

Powiedzialem mu:

- Zostaw ja w spokoju. Nie moze ci da¢ tych pieniedzy. Myslisz, ze nie ma ci¢
juz dos¢?

- A ty si¢ odpierdol! Nie jeste$ taki wazny, jak ci si¢ wydaje - odpart, po czym
zwrocit si¢ do matki 1 zazadal: - Potrzebuj¢ tych pienigdzy. Nie rusze sig¢, poki ich nie
dostang. - Byla to niedwuznaczna grozba.

Mama, drzac, otworzyta portmonetke i wreczyta mu sto dolardéw.

- To wszystko, co mogg ci da¢, 1 nie wiem, za co bedziemy zyli przez nast¢pny
miesigc. Nigdy mnie juz o to nic pro$ - powiedziala i zaczeta plakac.

Gaylen wstal, wziat pieniadze 1 wlozyt kurtke.

- Jesli odejdziesz stad z tg forsg - zwrocilem si¢ do niego - nie bedziesz juz
moim bratem.

Przeszedt obok bez stowa i trzasngt drzwiami. Dowiedzieli§my si¢ potem, ze udat sie
prosto do restauracji, w ktorej pracowala mama, i1 puscit tam czek bez pokrycia. Musiata
zwr6cic te pienigdze z pensji swemu pracodawcy, zeby nie wniost oskarzenia.

Gaylen pojechal do Chicago i zyt tam pod innym nazwiskiem. Nie widzieliSmy si¢
przez pig¢ lat. w Forcie Leavenworth Frank ujrzal te same okropnosci, ktére dziaty si¢ we
wszystkich wigzieniach: homoseksualne gwalty i brutalno$¢ straznikow. Wiedzial, Zze to
niebezpieczne miejsce, i poprosit o pojedynczg celg. Otrzymat ja.

Bedac sam, narazit si¢ innym wie¢zniom. Mysleli, ze ma si¢ za lepszego od nich albo
ze jest snobem, i przy réznych okazjach probowali mu dopiec. Bylo parg bojek, a raz jakis
wigzien chcial mu spusci¢ co$ ciezkiego na glowe. Frank wiedziat, ze w takich miejscach
mozna zgina¢. Byt §wiadkiem zbiorowej napasci na wigznia, ktorego pocicto zyletka: odbylo
si¢ to tak szybko i facet dostat tyle cig¢, ze zanim upadl, byt juz tylko krwawym befsztykiem.

Przekonalem mameg, ze powinni$my pisa¢ listy w sprawie Franka do senatora stanu

Oregon, Wayne’a Morse’a. Byt on znany ze zmiennych nastrojow, ale uchodzil za prawego



czlowieka, jednego z pierwszych kongresmanow amerykanskich, ktorzy wypowiadali si¢
przeciw wojnie wietnamskiej. Stanowisko to kosztowato go potem utrat¢ fotela senatorskiego,
gdyz Oregonczycy uznali, ze ich poglady i pragnienia lepiej bedzie wyrazat Bob Packwood.

Morse odpisal, obiecujac, ze zajmie si¢ sprawa. Skontaktowat sie z kim§ wptywowym
i zapytat: ,,Dlaczego ten czlowiek odsiaduje dlugi wyrok w miejscu tak niebezpiecznym, cho¢
popehit przestepstwo bez uzycia przemocy?”

1 marca 1967 roku, dziewigtnascie miesigcy po osadzeniu mego brata, dyrektor
wigzienia spotkat si¢ z Frankiem i powiedzial, Ze moga mu skréci¢ wyrok, a wojsko zwolni
go w akcie ,,dobrej woli”, co bylo rdwnoznaczne z przyznaniem si¢, ze spieprzyli sprawe.
Dali mu troch¢ pieniedzy i wyekspediowali do Kansas. Stamtad Frank zlapat autobus do
Portlandu.

Par¢ dni pdzniej czytatem co$ przy stole w kuchni, gdy otworzyly si¢ drzwi i wszedt
Frank. Ani mama, ani ja nie wiedzieliSmy, ze go zwolniono. Bardzo si¢ ucieszylem, widzac
brata w domu, bo wiedziatem, jak cigzko mu byto w Leavenworth. On sam sprawiat wrazenie
znacznie mniej szczesliwego, wygladal, jakby si¢ czegos bat.

Bylem sam w domu, chcialem zaraz zadzwoni¢ do mamy i zawiadomi¢ ja, ze Frank
wrocil. Ale on powiedziak:

- Nie. Odwiedze mam¢ w pracy. Chce jej sprawi¢ niespodzianke.

Wszedl na gore, zeby si¢ rozpakowaé. Po paru minutach zszedt i potozyt mi rgke na
ramieniu.

- Mikal, chcialbym ci¢ o co$§ zapytac. - Miat fzy w oczach. - Czy kto$§ byt w
mojej sypialni i co$ z niej zabral? Moze to ty...?

Powiedzialem mu, ze wpadlem tam pare razy, zeby obejrze¢ telewizje i przespaé si¢ w
jego to6zku, to wszystko.

- A czemu pytasz?

- Czego$ brakuje - odpart. - Ukrylem tam dwiescie dziewigtnascie dolaréw. To
wszystkie moje pienigdze. Nie wiesz, co si¢ moglo z nimi stac¢?

Potrzasnatem glowa. Nie miatem pojecia, ze Frank schowat jakie$ pienigdze.

Przygryzt wargg, pomyslat chwile 1 rzekt:

- Gaylen.

Nic wigcej.

Znowu wszedt na gore. A kiedy schodzil, miat ze sobg ptaszcz 1 wojskowy worek.

- Wiesz - powiedziat - nie chciatbym, zeby§ mowil mamie, ze tu bylem, i nie

mow tez nic o brakujacej forsie. Chyba bedzie najlepiej, jesli odejd¢ i nigdy juz nie wroce, i



dobrze, zeby nikt nie wiedzial, gdzie mnie szuka¢. Te pienigdze byly wszystkim, co miatem,
gdy siedzialem w wigzieniu; to wszystko, na co moglem liczy¢. Wréci¢ do domu i odkry¢, ze
to zniknelo... To znaczy, Ze nie mam juz domu. Nie ma tu dla mnie miejsca.

Probowatem go przekonaé, przeméwi¢c mu do rozsadku, wythumaczyé, ze taka
ucieczka nic nie da. Blagatem go, powiedzialem, Ze jesli p6jdzie i mama nigdy si¢ nie dowie,
co zaszlo, bedzie to dla niej straszne, moze to ja nawet zabic.

Frank potrzasnal glowa.

- Nic. Jej wcale na mnie nie zalezy. Ty jeste$ jedynym, ktéry o mnie pomyslal.
Chce ci podzigkowac¢ za to, ze pisales te listy. Ciesze si¢, ze z tobg wszystko dobrze. Trzymaj
sie.

I odszedt.

Wpadlem w panike. To byt chyba jeden z najbardziej bolesnych momentéw w moim
zyciu. Czutem si¢ okropnie na mysl, ze Frank, po tym wszystkim, co musiat przejs¢ w
wojsku, wrécit do domu, by przezy¢ jeszcze wicksze rozczarowanie. Czutem si¢ tez okropnie
z powodu mamy. Nie wiedziatem, czy bed¢ umial to przed nig ukry¢. Predzej czy pozniej sig
dowie, ze Franka zwolniono z wi¢zienia, 1 bedzie si¢ zastanawiata, co si¢ z nim stalo.
Wiedziatem, Zze obawia si¢ najgorszego.

Siedzialem w ciemnosci tej zimowej nocy i dlugo ptakatem. Poznalem, czym bylo
piekto. To moja rodzina. Mieszkanie razem z ludzmi wyrzadzajacymi najwigksze zto osobom,
ktére powinni najbardziej kochac.

A potem, na krétko przed powrotem mamy z pracy, drzwi otworzyly si¢ znowu i
stangt w nich Frank. Powiedziat, ze odbyt dtugi spacer. Przechodzil obok restauracji, w ktorej
pracowala mama, i zobaczyt ja tam, jak odnosi brudne talerze; wygladata, jakby juz byta na
wpot kaleka. Zrozumial, Ze nic moze jej opusci¢. Wszedl tam, powiedzial ,,cze$¢” i oznajmil,
ze wrocit. Rozplakala si¢ ze szczg$cia.

Miat ze sobg torbg zakupow. Byt gotéw zrobi¢ dla nas obiad.

- Pomogg ci - powiedziatem. - To dobrze, Ze jestes w domu.

Jaki$ czas temu rozmawiali$my z Frankiem o tej nocy. Widzialem, Zze wcigz go boli to,
co si¢ stato.

- Nie mogtem sobie darowaé, ze moj brat mogl to zrobi¢ - mowit. - Jestem tu,
stracitem te dwa pieprzone lata zycia i nie mam nawet pieni¢dzy, zeby wyj$¢ i si¢ napic.
Zawsze si¢ czulem jak jaka$ ofiara, kiedy wracalem do domu. A potem, kiedy odkrylem te
zdradg, jeszcze dlugo bylem naprawdg rozzalony.

Czy kiedykolwiek zapytat o to Gaylena?



- O tak, par¢ lat pozniej. Przyznal si¢. Powiedzial, Zze nie sadzil, bym
kiedykolwiek wrocit do domu. Nic mogt si¢ pogodzi¢ z my$la, ze ta forsa tam lezy; czy nie
lepiej ja przetracic.

Zapytalem, czy Gaylen zwrdcit te pienigdze.

Frank roze$miat si¢ ponuro.

- Chyba zartujesz! Mowimy o Gaylenie 1 Garym. Oni nigdy niczego nie
zwracali. No dobrze, mysle, ze Gary zwrocil, na samym koncu. Mysle, ze on probowatl
wszystko zwrécic.

Frank podjat prac¢ dozorcy. Pomagat mamie regulowa¢ rachunki i splaca¢ zadluzenie
hipoieczne. Przykladat si¢ tez do pracy w ogrodzie. Ciagle jeszcze myslat o wynajeciu
mieszkania i1 zaloZzeniu wlasnej rodziny, ale odktadat te plany na czas, gdy mama stanie na
pewniejszym gruncie.

Ktoregos dnia poznal w kosciele mtoda Chinke. Zaczeli si¢ umawia¢, ona zaprosita go
do rodzicéw. Poszedl tam parg razy, zjadt z nimi obiad. Zdal sobie sprawe, ze bardzo polubit
te dziewczyng. Myslat o niej powaznie.

Sadzil, iz teraz on powinien przedstawi¢ mtoda kobiete swojej rodzinie. Nie bylo mnie
w domu tego dnia, gdy przyszedt z przyjaciotka. Otworzyt frontowe drzwi i wprowadzit ja do
srodka. Mama siedziata na swoim zwyklym miejscu w kuchni.

- Mamo - powiedzial Frank - chciatbym, zeby$ kogo$ poznata.

Mama odwrocita si¢, ujrzata mtoda Chinke stojaca w jej kuchni i spasowiata.

- Niech ta $ciera wynosi si¢ zaraz z mojego domu! - wrzasneta na Franka.

Frank stal w miejscu, wpatrujac si¢ w matke. Byt wstrzasniety. Po chwili klopotliwego
milczenia baknak:

- Alez, mamo...

- Styszates?! Zabieraj ja stad, i obym nigdy wiecej nie musiata jej tu ogladac!

Frank wyszedt ze swa przyjacidtka, dziewczyna ptakata.

- Przepraszam - usprawiedliwiat si¢ Frank. - Nie wiem, co powiedzie¢. Czasami
jej odbija. Ostatnio miata mnéstwo klopotow.

Dziewczyna otarla 1zy, powiedziata: w porzadku, rozumie.

Wieczorem Frank wrocit do domu i odezwat si¢ do mamy:

- Wigc to tak. Prébuje ci pomoc, ale ty nie chcesz, zebym to robil. Juz nie
wierze, ze moglabys kogo$ polubié.

- Przepraszam - odparta mama. - To pewnie bardzo mita dziewczyna, ale

przeciez wiem, w jakich kobietach gustujesz. Podobaja ci si¢ dziwki. Gdy zobaczylam ja tam,



pomyslatam, Ze to jedna z tych, ktore spotykasz na ulicy.

Frank powiedzial mamie, ze musi opusci¢ dom. Btagata go, zeby zostal.

- Bez ciebie wszystko przepadnie. Sama si¢ tu nie utrzymam.

Frank zgodzil si¢ zosta¢ jeszcze miesigc czy dwa i pomdc jej uporzadkowaé sprawy
finansowe. A potem wyniesie si¢ na dobre.

Dowiedziatem si¢ o tym zaj$ciu dopiero pare lat temu od Franka. Spytatem go, co si¢
z nimi stalo, z nim i t3 kobieta.

- Bylta bardzo mila - powiedziat. - I naprawde pigkna. Ale migdzy nami zostato
to okropne wspomnienie. Tak naprawde¢ mama zabita ten zwigzek. Myslg, Zze zrobila tego dnia
wszystko, co chciata zrobi¢. Odebrala mi szans¢ na milo$¢, na zalozenie rodziny. Potem juz
nigdy nie bytem tak blisko realizacji tych zamierzen.

e ——————— FUPTS -

BUNT

OZDZIAL 8

A co ze mng? No wigc tak, w latach sze§¢dziesiatych bylem jeszcze chtopcem.

Miatem szesnascie lat. Chodzitem do drugiej klasy szkoly $redniej. Cho¢ lubitem
ksigzki 1 bylem wciaz pod wpltywem religii, w glowie mialem tylko jedno - to samo, co
wigkszo$¢ chtopakow w moim wieku: seks.

Nic nie wiedzialem o seksie. Nikt z rodziny nie porozmawial ze mng na osobnosci ani
nawet nie zajaknal si¢ na ten temat. Uczytem si¢ z tego, co moglem skrycie podpatrzy¢,
przegladajac ,,Playboya” lub czytajac powiesci Henry’ego Millera i Johna Clelanda czy
klasyczng pornografi¢ Franka Harrisa. Chowalem to w swojej sypialni i wyciggatem p6zna
nocy, razem z Franzem Kafka i Hermannem Hesse.

Prawd¢ mowiac, Millera i Harrisa pochlanialem z wigksza uwaga niz kiedykolwiek
Hessego 1 Melville’a. Seks wydawat mi si¢ czyms$ najbardziej ekscytujacym i pozadanym na

$wiecie. Fascynowat mnie bardziej niz cokolwiek innego; zawsze tak bylo.



A przeciez wiedzialem, ze nie jest to dobre. M¢j Kosciot bezwzglednie zakazywat
jakiejkolwiek formy przedmalzenskiego czy pozamalzenskiego zycia seksualnego. Uczono
nas, ze seks jest $wietym darem stuzacym prokreacji i jakiekolwiek naduzywanie tego daru
jest bardzo cigzkim grzechem, stojacym na drugim miejscu po zabdjstwie. Na niedzielnych
spotkaniach z duchowienstwem opiekunowie zawsze nas przestrzegali, by§my nie ulegali tej
pokusie. Bog uznal za czyn odrazajacy rozlewanie nasienia w jakichkolwiek innych
okolicznosciach niz podczas pozycia matzenskiego, a nawet i wtedy mozna to czyni¢ tylko w
celu prokreacji. Seks oralny stanowit obrazg boska, brandzlowanie tez nie wchodzilo w
rachube. Jakkolwiek te nauki nie byly w stanie ustrzec ci¢ przed erekcja, kazaty ci si¢
zastanawia¢, co robi¢, gdy ona nastgpi. Kiedy jednak juz ci stangl, Zzadne modly nie
skutkowaty.

Zatem, jak wickszo$¢ nastoletnich samcoéw 1 przypuszczalnie jak kazdy milody
mormon, onanizowalem si¢, zaspokajajac w wyobrazni wlasne namig¢tnosci albo positkujac
si¢ lekturg wspomnianych ksigzek 1 magazynéw, a niekiedy zdjeciami intymnej bielizny
kobiecej z katalogu firmy Montgomery Ward. I naturalnie, jak inni mormonscy chtopcy,
mialem z tego powodu poczucie winy. Niezmiennie postanawiatem juz nigdy tego nie robic.
Nawet udawalo mi si¢ wytrzymywac przez jakis czas. Najdtuzej dwa tygodnie.

W weekendy chodzilo si¢ do klubow tanecznych dla nastolatkow w centrum
Portlandu. Jeden z nich, ,Headless Horse - man”, znajdowat si¢ na miejscu dawnego
gangsterskiego klubu nocnego, w ktorym lubit bywa¢ Gary. Teraz wypehiony byt
nastolatkami w kusych, luzackich strojach, zapowiadajacych juz epoke hippisow.
Chodzilismy tam w szerokich sztruksach, koszulach w groszki lub w kwiaty, z biatymi
kotnierzykami i mankietami, i w butach do kolan. Mama nie zostawiala mi duzo pieni¢dzy,
ale za to robita wszystko, bym zawsze miat modny i elegancki str6j, Bogu niech beda dzigki.

Wewnatrz prosilismy do tanca nastoletnie kobietki w kiotkich spddniczkach i z
wielkimi okraglymi kolczykami; graty state klubowe zespoty, jak Kingsmen (stynne Louie,
Louie), Waiters, a raz nawet wystgpili Paul Revere and the Raiders. Niekiedy
przekomarzali$my si¢ z dziewczetami wychodzacymi z klubu i wystawaliSmy przed klatkg
schodowa przy wielkim parkingu par¢ blokow dalej. CalowaliSmy si¢ godzinami, a
przynajmniej sadziliSmy, Ze to byty pocalunki, probowali§my dotkna¢ piersi tych dziewczyn i
wsung¢ im dion migedzy uda. Pamigtam, jak jedna z nich mi powiedziala:

- Masz bardzo ruchliwe rece jak na chtopca w twoim wieku.

Pewnie miala racje.

Nastgpnego ranka, podobnie jak reszta kolegdw, wybralem si¢ do ko$ciola, zatroskany



o zbawienie duszy.

Na razie mogto to tak trwac. Az do lata 1967 roku, ktore przeszto do historii jako Lato
Mitosci. Ruch hippisow 1 muzyka psychodeliczna byly w pelnym rozkwicie. Beatlesi
odchodzili od popu ku awangardowym obszarom Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Mtodzi ludzie zapuszczali wlosy, nosili fantazyjne stroje, probowali si¢ odcig¢ od konwencji
kultury rodzicow, tworzyli wlasne prawa. Wszystko to prysto do$¢ szybko, zaptacilismy
wysoka cen¢ za nasz pokoleniowy bunt, ale byt to cudowny czas. Muzyka, polityka,
emocjonalny stan narodu - wszystko wokoét nas sprawialo wrazenie, ze wstepujemy w nowy
wiek, a mlodzi mogg si¢ teraz okresli¢c w catkowicie odmiennych kategoriach. Warto bylo na
to postawi¢, tak przynajmniej myslelismy w owym czasie.

Popotudnia tego lata spedzatem, widczac si¢ po parku Lair Hill i zachodzac do
miejscowego sklepu psychodelicznego - gromadzili si¢ tam dlugowlosi i motocyklisci.
Wieczorami wystawalem z przyjacidtmi na rogu mi¢dzy tym sklepem a ,,Crystal Ballroom”,
starg salg dansingowa na pigtrze, bardzo popularng wsréd bigbanddéw ery swingu. Parkiet byt
osadzony na fozyskach kulkowych i tego lata, gdy graty tu takie grupy, jak Grateful Dead czy
Quicksilver Messenger Service, hippisi tanczyli i skakali w kregu, az cale pomieszczenie
trzgsto si¢ 1 podrygiwato niczym poktad pijanego statku.

W jeden z tych wieczorow poznalem pewng blondynke, miata na imi¢ Pamela.
Spotykalismy si¢ codziennie w sklepie psychodelicznym, siadaliémy na podiodze, gadalismy,
trzymali$my si¢ za r¢ce 1 calowaliSmy. Czasami po potnocy, kiedy nasi rodzice juz spali,
siedzielismy dilugo, prowadziliSmy jakie§ goraczkowe rozmowy przez telefon, mowiliSmy
otym, jak bardzo si¢ kochamy, i zastanawialiémy si¢, czy mozemy uprawia¢ seks. W koncu
zdecydowali$my si¢ to zrobic.

Ktoregos dnia pod koniec sierpnia poszliSmy razem do sklepu psychodelicznego.
Wiasnie si¢ ukazala nowa plyta tria Peter, Paul and Mary, zlozylismy si¢ 1 kupiliSmy Album
1700. PojechaliSmy autobusem do mojego domu na Oat - field; mama i Frank byli w pracy.
Roztozylismy szybko postanie na podlodze starej sypialni mamy i pusciliémy nowa plyte na
przenosnym stereo. Wilasnie zaczat sie¢ utwor Leaving on a Jet Piane, gdy Pamela rozchylita
nogi i pomogla mi wej$¢. Kiedy osiggnalem orgazm, wcigz jeszcze rozbrzmiewat ten sam
utwor. Lezalem na Pameli, patrzylem w jej szeroko otwarte bladoniebieskie oczy,
oszotomiony tym ogromnym doznaniem, jakie ptynelo ku mnie z jej ciala, gdy ustyszatem z
dotu odglos otwieranych drzwi frontowych. Ktore§ z nich - mama albo Frank - wrdcito
wczesniej z pracy. Pamela zerwata si¢ w pospiechu, chwycita swoje ubranie i ukryla si¢ w

szafie mamy. Ubralem si¢ i zszedlem po schodach, serce walilo mi dziko. To byt Frank,



chwata Bogu.

Nic mu nie powiedziatem, ze mam naga kobiete w szafie na gorze, cho¢ mysle, ze
mogtbym to zrobi¢. Tymc/asem kombinowatem, jak to urzadzi¢, by Pamela wymkneta sig¢
ukradkiem z domu, nie budzac podejrzen Franka. Potem spotkaliémy si¢ w parku Lair Hill.

Czutem si¢ winny z powodu tego seksu - przeciez dopiero co popehitem grzech
$miertelny, drugi co do powagi po morderstwie. Nie byla to wiec btahostka, a nie miatem sity,
by si¢ uchroni¢ od powtarzania tego grzechu. Pewnego razu ojciec Pameli odkryl, co
wyprawia ze mng jego corka, i stanat nagle przed nami, gdy szliSmy do parku Lair Hill,
trzymajac si¢ za rece. Chwycit corke za ramig, zapowiadajac mi, ze juz nigdy si¢ z nig nic
zobacze. Kiedy do niej dzwonitem, za kazdym razem on podnosit stuchawke i od razu kladt ja
na widelki. Pamela nigdy do mnie nie zadzwonita i nigdy juz jej nie zobaczytem.

Znatem mnostwo ludzi, ktérzy zaczynali pali¢ marihuang i bra¢ psychotropy.
Wzbranialem si¢ przed ta pokusa diuzej i z wigksza mocg niz przed seksem, ale... niewiele
dluzej. Po raz pierwszy zapalilem trawke, aby by¢ na haju, z dwoma chlopakami, ktorzy
podobnie jak ja nalezeli do Kosciota mormondw. Nie spalismy catg noc, gadajac o rocku,
dziewczynach i Bogu.

Gdzie$ tak miesiac pozniej wypadly $wigta. ChcieliSmy we trzech kupi¢ nowe ptyty,
ale zabraklo nam pienigdzy. Wykoncypowali§my sobie taki wymyslny, niezawodny plan,
zeby podprowadzi¢ album z wielkiego magazynu w centrum Portlandu i nie zosta¢ na tym
przytapanym. Natychmiast nas nakryto i przekazano funkcjonariuszowi, ktéry dyzurowat na
ostatnim pigtrze magazynu; tam otoczyli nas liczni sklepowi straznicy. Pojechaliémy na
posterunek policji, ten sam, w ktorym juz tyle razy przetrzymywano Gary’ego i Gaylena.
Jednak policyjny detektyw zaproponowal, zeby sklep nie wnosit oskarzenia.

- Nic cheg trzymac tych chlopcow przez swigta w areszcie - powiedziat.

Szef strazy na to przystal, ale pod warunkiem, ze juz nigdy nie wejdziemy do tego
sklepu. Przyrzeklismy to. A gdy juz byliSmy wolni, detektyw wzigl mnie na strong.

- Masz starszego brata o imieniu Gary, prawda? - spytal. - Czy nie sadzisz, ze to
do$¢ dla twojej matki, ze ma juz jednego syna w wiezieniu? Nie idz w $lady brata. Jesli to
zrobisz, zmarnujesz sobie zycie.

Wiele myslatem o ostrzezeniu tego policjanta. Nieraz si¢ balem, Ze zbrodnia moze by¢
chorobg rodzinng. Czy moégtbym si¢ obudzi¢ ktorego§ dnia z pragnieniem, by kogo$
obrabowac¢? Czy to nieuniknione, bym musiat dokonywac¢ tych samych wyboréow, co Gaylen i
Gary? Bym zadawat innym rany lub pozbawiat ich zycia i majatku? Czy naprawde¢ ma si¢ to

skonczy¢ w celi wigziennej, w izolacji od $wiata?



Prawd¢ mowiac, nie miatem ani zbyt wielkiego talentu przestepczego (chociaz, jak si¢
nad tym zastanowi¢, moi bracia tez go nie mieli), ani szczegolnego pociagu do tych spraw.
Przeciez widzialem, jak si¢ potoczylo zycie moich braci. Do tego dochodzilo jeszcze to
pragnienie mamy. Catymi latami powtarzala mi niestrudzenie, ze jestem ostatnig nadzieja
rodziny na odkupienie.

- Chce, zeby przynajmniej jeden moj syn nie zszedt na zla droge, zebym nie
musiala odwiedza¢ go w wigzieniu, zebym nie musiata stucha¢ w sadzie, jak zapada na niego
wyrok, zdanie po zdaniu - tak zawsze mowita.

Po tym ostrzezeniu policjanta jeszcze raz przypomnialy mi si¢ jej stowa.

Czutem wiec, ze spoczywa na mnie zadanie zado$¢uczynienia za wszystkie kleski i
upadek moralny braci. Nie mogtem dopusci¢ do tego, by owladngta mng wilasna ciemnos¢,
wlasna gwaltownos$¢ i nienawi$¢. To bylo przeznaczenie moich braci, z wszelkimi
katastrofalnymi skutkami. Dla mnie w tym scenariuszu byta tylko jedna rola: odkupiciela ich
upadkow, przywracajacego zaktocong rownowage.

Lecz tymczasem robilem niemalo, by zej$¢ na zlg droge, cho¢ nie przekraczalem
pewnych granic. Palilem teraz regularnie r6zne §winstwa, a w weekendy bratem psychotropy.
Wigkszo$¢ czasu spedzatem na wagarach, sam sobie wypisywatem usprawiedliwienia,
falszujac podpis matki; miatem dzigki temu wolne popoludnia i moglem si¢ spotykaé z
dziewczynami, popija¢ z nimi i pieprzy¢ si¢. MOwitem sobie, ze grzech i bunt nie moga by¢
mi obce, poniewaz w obu tych sferach do$§wiadczenia zawiera si¢ prawda, ktorg musze
pozna¢. Odczuwalem to jako co$ na ksztalt prawd naturalnych - co$, co zacigzylo nad catym
moim zyciem.

Trudno, by uszto to uwagi ludzi Kos$ciota. Ktorej$ niedzieli zajechat pod nasz dom na
Oatfield Road przedstawiciel miejscowego biskupstwa - czlowiek, ktorego naprawde
podziwiatem i uwazatem za obdarzonego ojcowskim autorytetem - i poprosit mnie o chwile
rozmowy na osobnos$ci. Powiedzial mi, ze zar6wno on sam, jak i inni przywddcy Kosciota
bardzo si¢ martwig z powodu mojej nowej powierzchownosci - dlugich wlosow i sposobu, w
jaki si¢ ubieram - a takze s3 zaklopotani pewnymi pogladami politycznymi, jakie
wypowiadam. Uwazaja, ze wszystkie te zmiany moga wywiera¢ niekorzystny wpltyw na
innych mtodych mormonéw. Dopdki oficjalnie nie odwotam tego ducha buntu, powiedziat,
lepiej bedzie, jesli przestang przychodzi¢ do ich ko$ciota.

Zdalem sobie sprawe, ze od tego dnia moje zycie potoczy si¢ w inng strong, i
wiedziatem, jaka to bedzie strona. Te sprawy, ktore ostatnio mng owfadnely - rock and roli,

polityka, sztuka, literatura i seks - staly si¢ moim nowym wyznaniem wiary i daty mi nowy



rodzaj odwagi. Patrzac na to z perspektywy czasu, widzg, ze te wybory pozwolity mi - i wielu
innym z mojego pokolenia - urzeczywistnia¢ swego rodzaju dzialalno$¢ ,przestepcza”,
sformalizowang 1 w znacznej mierze zalegalizowang. Mozemy bra¢ prochy, kwestionowac
wladz¢ czy ostentacyjnie lekcewazy¢ prawo, a nawet usprawiedliwia¢ uzycie przemocy i
destrukcyjne akty rewolty, poniewaz mamy po tema powody - tak sobie mowilismy. A
ponadto wierzyli$my, ze dzigki najwspanialszej muzyce naszej epoki uczestniczymy w czyms
w rodzaju buntu, ktory naprawde si¢ realizuje, a przynajmniej, tak sobie mowitem, znaczy
wigcej niz pigtno buntu moich braci. I poprzez najmroczniejszag muzyke tego czasu, utwory
Rolling Stoneséw, The Doors czy Velvet Underground, moge zaznaé tej ciemnosci, ale nie
musze si¢ w niej pograzac, co nieuchronnie spotkato Gary’ego i Gaylena.

Podobnie jak kazdy cztonek mojej rodziny, uczynitem z pewnych ofiar kary §mierci
swoich osobistych bohaterow. Wybratem na takich idoli bostonczykéw, Nicolg Sacco i Bar -
tolomea Vanzettiego, a takze Joego Hilla z Salt Lake. Wszyscy oni zostali straceni -
przynajmniej oficjalnie - za zabojstwo. Zgingli jednak takze dlatego, ze kwestionowali pewne
zasady wladzy i zwierzchnictwa panstwa, uwazane za niepodwazalne.

Sacco i Vanzetti byli imigrantami wloskimi i anarchistami, ktérzy dzialali na rzecz
obalenia rzadu Standéw Zjednoczonych. Znienawidzeni przez bostonska policje, zostali w
1920 roku oskarzeni o morderstwa rabunkowe. Proces byl ewidentnie stronniczy i liczni
pisarze, poeci i dziennikarze z calego $wiata protestowali przeciw skazaniu Sacco i
Vanzettiego. Nic nie wskorali. 22 sierpnia 1927 roku stracono obu na krzesle elektrycznym w
Massachusetts pomimo istotnych watpliwosci co do ich winy - watpliwosci, ktore przetrwaty
dziesigciolecia.

Joe Hill natomiast byl amerykanskim pie$niarzem i poeta. W 1913 roku - w tym
samym, w ktorym urodzifa si¢ moja matka, przeniost si¢ z Los Angeles do Salt Lake, gdzie
wraz z radykalnym i kontrowersyjnym zwigzkiem Robotnikéw Przemystowych Swiata
organizowat pracownikow panstwowych. Wiadze Utah mialy jednak gdzie$ ruch zwigzkowy 1
nie piescily sie z jego zwolennikami. Zwigzkowcy nie pozostali dtuzni i na sit¢ odpowiedzieli
sitag. W 1914 roku aresztowano Joego Hilla pod zarzutem zabojstwa sklepikarza i jego syna.
Ow sklepikarz, John Morrison, byly policjant, ktéry zostat tamistrajkiem, miat zabi¢ podczas
wymiany ognia kilku cztonkéw zwigzku. Hilla skazano i mimo wstawiennictwa wielu
wybitnych Amerykandw, w tym prezydenta Woodrowa Wilsona, wladze stanowe
doprowadzily do stracenia poety. Byla to najstynniejsza egzekucja w historii Utah, az do
stracenia mojego brata sze$¢dziesigt dwa lata pdzniej. Podobnie jak on, Hill wybral jako

rodzaj wykonania kary egzekucje przez rozstrzelanie. Powiedziat: ,,Chce by¢ rozstrzelany.



Przywyktem do tego. Strzelano juz do mnie w przesztosci, wigc niech i teraz tak bedzie”.
Kiedy nadeszta godzina wykonania wyroku, Hill sam dat strzelcom rozkaz otwarcia ognia.

Poznalem histori¢ tych ludzi i co$ si¢ we mnie zmienilo. Zaczatem nienawidzi¢ ludzi i
struktur, uzywajacych sity w celu poddania innych kontroli. Zrozumialem takze, iz kazda
forma wiadzy, ktora przywodzi cztowieka do $mierci, jest czym$ niegodziwym.

To moje wspdtczucie dla uciemi¢zonych na tym si¢ jednak konczylo. Moglem sobie
czyta¢ Frantza Fanona, Uptona Sinclaira i Eldridge’a Cleavera, pisa¢ wypracowania szkolne
odyktaturze Mirandy, ale nie zadalem sobie trudu, by odwiedzi¢ Gary’ego, ktory juz od pigciu
lat siedziat w wiezieniu. Nielatwo bylo mi si¢ do tego przyznaé. I chyba tej niegodziwosci
najbardziej si¢ wstydz¢ i mam z jej powodu poczucie winy. Nie chodzi wcale o to, ze w
owym czasie wigzniom w stanie Oregon nie pozwalano na przyjmowanie odwiedzin os6b
ponizej osiemnastego roku zycia. Wymienilismy z Garym kilka listow w ciggu roku, ale
zawsze zle si¢ czulem, piszac mu o tym, co si¢ dzieje w szkole, czy oswoich kolegach i
rozrywkach, poniewaz dla Gary’ego te sprawy i zdarzenia istniaty niejako ,,na zewnatrz”.
Po6zZniej, podczas paru moich wizyt, staraliSmy si¢ znalez¢ jakas$ plaszczyzne porozumienia.
Ale ja bylem miody i ,,na zewnatrz”; on za$§ byl w petni dojrzatym me¢zczyzng i siedziat tuta;.
Bolesny dystans.

Nie mam pojecia, jak moglo wyglada¢ jego zycie. Tych parg informacji, ktére o nim
ustyszatem, nie poszerzylo mojej wiedzy Jesienig 1968 roku w oregonskim zaktadzie karnym
byly powazne rozruchy i Gary brat w nich udziat. Styszalem, ze na dziedzincu wigziennym
uderzyl swego starego wroga tepa strong milotka, a potem dalej oktadat nim po glowie
powalonego juz czlowieka. Facet do konca zycia pozostat tylko warzywem. Styszatem i o
tym, ze Gary dzgnat kilka razy nozem czarnego, ktory podobno zranit kiedy$ jego przyjaciela
czy moze tylko mu grozit.

Na jakims$ poziomie dochodzito do mnie, ze Gary zyl nieustannie w §wiecie grozy, ale
nigdy sobie tego w pehi nie u§wiadamiatem. Po prostu nie byto mnie tam dla mojego brata, i
tyle. Powinienem by¢, ale mnie nie byto. Zbyt pochtaniatlo mnie planowanie wlasnej ucieczki.

W ostatnim roku nauki w szkole $redniej zaprzyjaznitem si¢ z instruktorka tworczosci
literackiej, Grace McGinnis. Grace okazala mi pomoc i stala si¢ moja oredowniczka, co
wobec klimatu politycznego, jaki panowal w prowincjonalnej szkole $redniej w pdznych
latach sze$¢dziesiatych, $wiadczylo o sporej odwadze. Milwaukie bylo konserwatywnym
miastem i w 1968 roku porozklejano w naszych stronach sporo karteczek z napisem:
GEORGE WALLACE NA PREZYDENTA. Gdy wigc kultura mtodych radykalizo - wata si¢

1 stawala coraz $mielsza, a takze coraz bardziej nieckonwencjonalna, spoteczenstwo i szkota



przyjmowaly te¢ tendencj¢ z gniewem i ze strachem. Szkota miala okreslone przepisy
dotyczace ubioru; ustalaly one dopuszczalng dlugos¢ wlosow i spddniczek oraz ograniczaty
wszelkiego rodzaju ekstrawagancj¢ w ubiorze - a ja i jeszcze garstka kolegow olewalismy te
rozporzadzenia. W zwiazku z tym dyrekcja postanowila nas ukara¢ i uznata, ze nie mozemy
reprezentowac szkoty na zewnatrz - w rozgrywkach sportowych, w konkursach zespotow
teatralnych i muzycznych. Nalezatem do grupy dyskusyjnej, ktora omawiala sprawy krajowe i
mi¢dzynarodowe w programie miejscowej telewizji, a wicedyrektor szkoty oznajmit, ze jesli
nie skroce wlosow, moge si¢ pozegnac z tym zajeciem. Inaczej mowiac, swoim podejrzanym
wygladem przynositem hanbe szkole i1 miastu. Grace wstawila si¢ za mng na radzie
pedagogicznej. Wyglosita do nauczycieli namietng mowe, obnazajac ich bigoterie; dostato si¢
tym, ktorzy nazywali dlugowlosych ciotami i traktowali ich jak wrogow. Dzigki jej wysitkom
moglem nadal uczestniczy¢ w spotkaniach grupy.

Dowiedziatlem si¢ pdzniej, zc zainteresowanie Grace moja osoba nie bylo
przypadkowe. Mieli§my ze sobg co$ wspolnego: jej panienskie nazwisko brzmialo Gilmore, a
ojciec nazywat si¢, o dziwo, Frank! O ile moglem ustali¢, nie byliSmy spokrewnieni, ale
nieraz sobie zartowali$my, Ze mamy tego samego ojca.

Gdy nadeszta zima, okazalo si¢, Zze finanse mamy s3 bardzo niepewne. Musiala
nadazac ze sptatami dtugu hipotecznego, ale nie byla juz w stanie ptaci¢ biezacych podatkow
1 wladze chciaty przeja¢ wlasno$¢. Zadluzenie wynosito w sumie tysigc dwiescie dolaréw, co
wtedy wydawatlo si¢ fortung. Frank, ktory wciagz jeszcze z nami mieszkat, ponownie stoczyl z
mamg walke¢ o to, bySmy sie przeniesli do jakiego$ mniejszego lokum, ale jej opdr byt nie do
pokonania. Sprzedaz pianina i wigkszo$ci picknych mebli nie ratowala sprawy. Chcialem
pojs$¢ do jakiejs$ pracy, ale mama si¢ na to nie zgodzita. Uwazala, Ze caty swdj czas 1 wysitek
powinienem poswieci¢ na zdobycie wyksztalcenia; pragneta, bym uzyskat stypendium do
college’u, poniewaz jej nie byloby sta¢ na placenie czesnego. Zaden z jej synéw nie poszedt
na studia, wigc wymarzyla sobie, ze mnie pierwszemu to si¢ uda.

Ktoregos dnia po zajeciach odwiedzitem Grace w jej gabinecie, by porozmawiaé o
maminych rozterkach. Byla osoba bystra i wyrozumiala, wiec chcialem zasiegna¢ jej rady.
Spytata, czy moze przyjs¢ do nas do domu i porozmawia¢ z moja mama, zeby wyrobi¢ sobie
zdanie o naszej sytuacji. Mama byla niech¢tna tym odwiedzinom, ale zdotalem ja jako$
przekonaé. Rozmawialy bardzo dlugo i zostaly przyjacidotkami. Grace przychodzita potem do
nas regularnie, odwiedzata tez mame¢ w jej restauracji.

Do tego wszystkiego okazalo si¢, ze byta uzdolnionym medium, z cala pewnos$cia

bardziej biegtym w tej sztuce niz Fay.



- Nie chcg cig¢ straszy¢ - powiedziata mi kiedy$ - ale, ilekro¢ u was bywam,
odbieram jakie$ zle sygnaty. Mysle, ze wasz dom moze by¢ nawiedzony, i wydaje mi si¢, ze
twojej matki i catej waszej rodziny nie spotka nic dobrego, dopoki bedziecie tam mieszkac.

Docenialem jej troske, cho¢ wyznatem, ze nie powiedziata mi niczego, o czym sam
bym juz nie wiedziat. A wiem tej sprawie co§ wigcej. Nie w tym rzecz, gdzie mieszkamy
Jestesmy przekleci, dokadkolwiek by$my poszli.

Niebawem Grace zaczgta podwozi¢ mame¢ do zakladu karnego w Salem na
coniedzielne widzenia z Garym. A potem towarzyszyta jej podczas tych widzen. Prowadzila z
moim bratem dlugie, ozywione rozmowy o literaturze sztuce, byta zdumiona jego bystrym
umystem i1 bogatym stownictwem. Bardzo go polubita.

Zapraszano mnie, bym rowniez brat udziat w tych wizytach, ale zawsze odmawialem.
Mowitem Grace, ze do$¢ juz si¢ naogladalem wigzien i sadéw przez ostatnie dwanascie lat.

]VIama uznata w koncu, ze powinna si¢ uda¢ do Kosciola mormonéw i poprosi¢ o
pomoc w rozwigzaniu swoich problemow. Oswiadczyla, ze jesli Koscidol pomoze jej splaci¢
podatki hipoteczne, zapisze mu posesj¢ w testamencie. Kos$ciot nie byl jednak skory do
przyjecia tej oferty. Przede wszystkim miata dwoch synow, ktérzy nieustannie wpedzali ja w
klopoty i nie stuzyli jej zadng pomoca. Do tego trzeci syn siedzial w wigzieniu za odmowe
shuizby wojskowej. Zdaniem przywodcoéw Kosciota taki bunt przeciw obowia - Zujacym
prawom byl czym$ niedopuszczalnym. No i bylem jeszcze ja: Ko$cidt mnie przygarnat,
okazal mi zyczliwos$¢ 1 pomoc, udzielit blogostawienstwa, a ja si¢ stalem buntownikiem, ktory
- 0 ile moga to oceni¢ - wyznaje falszywe wartosci i prowadzi zycie dalekie od tego, co oni
stawiajg za przyklad.

Miejscowy biskup nie przychylit si¢ do prosby mojej matki.

- To nie bylo rozsadne: upiera¢ si¢ przy zatrzymaniu tego domu - powiedziat
p6zniej Larry’emu Schillerowi. - Byt za duzy, ona zajmowata tylko pokoj lub dwa, nie byta w
stanie tego utrzymaé. Chciala zachowa¢ dom ze wzglgdu na wspomnienia szczgsliwych lat,
lecz postgpitaby znacznie roztropniej, wynajmujac gdzie$ mate mieszkanko. Bronita si¢ przed
tym. Sadze, ze musiata to by¢ dla niej bardzo emocjonalna sprawa. Nie podobato si¢ jej to, ze
ludzie mowili, co ma robi¢, a przy tym byla silnie zwigzana uczuciowo z tym domem.

Biskup miat racje. To rzeczywiscie byl silny zwigzek uczuciowy. Pamigtam pare
spotkan, w ktorych uczestniczyli biskup i1 Grace. Mama reagowata podczas tych rozmoéw tak
gwaltownie, Ze nieraz wstawata i wychodzila. Mowita:

- Kim sg ci, ktérzy mysla, ze nie potrzebuje tego domu?

Grace odwiedzita Gary’ego wraz z mamg i powiedziata mu, ze Kos$ciot odrzucit jej



prosbe i1 ze teraz juz na pewno straci ten dom. Wspominata, ze bylo to jedyne widzenie,
podczas ktorego widziata, jak Gary wpadt w zlo§¢. Nie mogt tego pojac, ze Kosciot matki
odmowit jej pomocy i Ze teraz ona musi zrzec si¢ swego picknego domu. Grace wspomniata,
ze w tym dniu po raz pierwszy ujrzala w twarzy Gary’ego morderczy zamyst.

W ciagu ostatnich paru tygodni nauki w szkole $redniej udalo mi si¢ uzyskac
zwolnienie z czesnego na Uniwersytecie Stanowym w Portlandzie. P6Zng wiosng 1969 roku,
tydzien czy dwa po rozdaniu §wiadectw, zaczatem si¢ rozglada¢ za wlasnym mieszkaniem w
centrum Portlandu. Wydawato mi si¢ to rozsadne: skoro mialem chodzi¢ tam na uczelnig,
chciatem mieszka¢ blisko campusu. Byt jednak inny, silniejszy powdd opuszczenia domu: po
prostu tego chciatem. Zawsze tego chciatem.

Mama musiata si¢ czu¢ glgboko urazona, gdy wynositem swoje rzeczy z domu przy
Oatfield, nadrabiala jednak ming i starala si¢ doda¢ mi otuchy Kiedy oceniam to z
perspektywy czasu, serce mi si¢ kraje na mysl o tym rozstaniu. Ale wtedy niczego takiego nie
czulem.

Tydzien pdzniej wstagpitem do domu, by odwiedzi¢ mame¢. Wszedlem od frontu,
otworzylem drzwi i znalaztem si¢ w pustym pokoju. Tam gdzie staty zawsze meble, telewizor
1 gdzie krecili si¢ ludzie, teraz nie bylo nic. Szedlem dalej, ale nie napotkalem mamy ani
Franka. I nawet $§ladu po tym, co do nich nalezalo. Przebywanie w tym pustym domu
napedzito mi piekielnego stracha. Czutem ciarki na grzbiecie, gdy wchodzilem na gore.
Batem sig, ze w kazdej chwili moze si¢ skad$ wynurzy¢ jaka$ czarna tapa i wciggnaé mnie w
ciemnos$¢. Wybieglem stamtad, jak moglem najszybcie;j.

Zadzwonilem do Grace. Wyjasnita mi, ze mama opuscita dom pare dni po mojej
przeprowadzce, musiata go przekaza¢ wiascicielowi hipoteki. Nie poddawata si¢ tak dhugo,
bym mogt skonczy¢ szkole srednig bez wstrzasu, ze trace dom.

- Nie wiedziatem, ze sprawa byla az tak naglaca - powiedziatem Grace.

- Twoja matka nie chciata, Zeby$§ wiedziat. Pragneta ci¢ chronic.

Mama i brat oplacili matg przyczepe w poblizu gldwnej szosy, w potrolniczej czesci
Oak Grove. Nie mieli jeszcze telefonu.

Wybratem si¢ tam, zeby ich zobaczy¢. Przyczepa w kolorze jasnej akwamaryny miata
dwie male sypialnie, tazienke i salonik polaczony z czescig kuchenng. Brak klimatyzacji
sprawial, ze powietrze wewnatrz bylo gorace 1 duszne. Powiedzialem mamie, ze jestem tym
wstrzasnigty. Mowita potem zar6wno mnie, jak i naszym znajomym:

- Umartam w dniu, kiedy tu si¢ wprowadzitam.

Tak wigc oficjalnie rozstalem si¢ z rodzing. Frank mieszkal z mama az do jej $mierci,



a ja nigdy tam nie wrocilem. Nigdy juz nasza trojka nie spata pod tym samym dachem.

Dtugo nie ogladatem si¢ wstecz. Probowatem chodzi¢ do college’u, ale po zawodzie
mitosnym stracilem zapat do dalszej kariery naukowej i juz go nie odzyskatem. Miatem
potem wiele przyjaciotek; uczestniczylem w radykalnych akcjach politycznych; bratem rézne
$winstwa, nie przejmujac si¢ konsekwencjami - przynajmniej nie wtedy. A gdy nie mogltem
juz patrze¢ na to, co narkotyki robig z moim pokoleniem, zostalem doradca tych, ktorzy
chcieli si¢ podda¢ odwykowi, i temu zaj¢ciu poswigcitem kilka lat.

Tylko raz w tym okresie odwiedzitem Gary’ego. Bylo to zaraz po wspomnianym
zawodzie milosnym. Ona i ja chodziliémy ze sobg jeszcze w szkole, przez ostatnie dwa lata
nauki; planowali$my, Ze si¢ pobierzemy. No i pewnego dnia spotkata mezczyzng, ktorego
naprawde pokochala, przyjeta wiare chrzescijanska i w ciggu paru tygodni zawarli
malzenstwo, zaszta juz w cigz¢. Bylem tym zdruzgotany. Rozwialo si¢ moje marzenie o
zalozeniu wilasnej rodziny. Pitem po nocach, spalem w dzien. Porzucilem college,
zrezygnowatem z czesnego, skonczyly mi si¢ pienigdze. Popadlem w klopoty. Klasyczny
przypadek mitosnej depresji: czulem si¢ jak kto$, kto stracit wszystko, co mial.

Ktorej$ niedzieli mama i Grace poprosity mnie, bym pojechat z nimi do Salem na
widzenie z Garym. Pewnie myslaly, ze to mi dobrze zrobi. Z poczatku byliémy obaj
zdenerwowani i wzajemnie niepewni swoich reakcji, nie widzieli$my si¢ przeciez od paru lat.
Ja, mtody, dlugowlosy, siedzialem w jednym pokoju z krotko ostrzyzonym facetem, jednym z
tych, ktorzy nie odnosili si¢ do mnie z przesadng zyczliwoscia. Jednak po paru chwilach
rozmowy uswiadomilem sobie, jak bardzo wcigz kocham brata i jak bardzo bylo mi go brak.
Spytal, co teraz porabiam. Opowiedzialem mu wszystko - calg histori¢ tej niedobrej mitosci i
rozpaczy, w jakiej si¢ pograzylem. MySlalem, Ze mnie zrozumie. Wigcej, ze jesli od
kogokolwiek moge spodziewac si¢ wspdlczucia, to wlasnie od niego.

Tymczasem Gary dtugo milczat, utkwiwszy we mnie wzrok. Wreszcie u$miechnat si¢
szelmowsko, jak to on, i rzekt:

- Stuchaj, wspdlniku, kiepsko mi to wyglada. Ale gdyby$ chcial zamieni¢ swoje
klopoty na moje, to prosze bardzo. Tylko Ze nie ma, do diabla, nikogo, kto dalby mi twoja
mlodos¢. Wceiaz jestes wolny

Pomyslatem sobie wtedy: nie rozumie mnie. A teraz wiem, ze rozumiat moja sytuacje
znacznie lepiej niz ja sam. Raz jeszcze powiedzial mi prawde o zyciu. Moze gdybym to wtedy

zrozumial, sprawy potoczytyby si¢ inaczej.



CHODZACY TRUP

ROZPZI

Ktorego$ dnia na poczatku 1971 roku mama zadzwonila do mnie bardzo
przestraszona. Opowiedziata mi okropng historig.

Dzien wczes$niej wybraly si¢ z Grace odwiedzi¢ Gary’ego w zakladzie karnym w
Oregonie. Gdy wszedt do pokoju widzen, méwila mama, ujrzata przed sobg zupetie innego
czlowieka. Twarz i rece miat jako$ dziwnie spuchnigte, niczym cialo topielca, stawiat cigzkie
kroki 1 zachowywat si¢ jak zamroczony potwor doktora Frankensteina. Mowit malo,
wlasciwie niewyraznie co§ mamrotal, z ust ciekta mu $lina. Kiedy probowal napi¢ si¢ kawy,
nie mogl utrzymaé¢ kubka. Goragcy ptyn wylewat si¢ mu na kolana, lecz wydawalo sig, ze
wecale go nie parzy.

Mama wyciaggnela ku niemu rece.

- Cos$ z toba nie tak? - spytata.

- Jestem na prolixinie - wyjasnit, pokonujac opor sztywnego jezyka. - Psychiatra
1 naczelnik trzymaja mnie na tym $rodku. Dajg go wi¢zniom, ktoérych nie lubig. Panuja w ten
sposob nad sytuacja. Zostalem ukarany, bo bylem na nich zty z powodu swoich zgbow.

Usilowat co$ jeszcze powiedzie¢, ale stowa przychodzity mu z wielkim wysitkiem.
Usiadl, nadal poruszajac ustami.

- Przepraszam ci¢, mamo - udalo mu si¢ wreszcie powiedzie¢. - Nie moge tu
zostaé. Musze wrécic do celi 1 potozy¢ sie.

Wszyscy na niego patrzyli, gdy potykajac sie, wychodzit z pokoju widzen. Paru
wigznidéw dodawalo mu otuchy:

- Trzymaj si¢. Zaraz tam bedziesz.

Mama siedziata, nie mogac powstrzymac ptaczu. Grace probowala ja pocieszac.



Zazadaly widzenia z naczelnikiem. Skonczyto si¢ na rozmowie z jego zastepca. Mama
chciata wiedzie¢, dlaczego Gary przyjmuje ten lek. Byta w$ciekta. Funkcjonariusz pozostat
niewzruszony. Wyjasnil, Zze prolixin jest najlepszym dostgpnym lekiem, ktéry pomaga im
radzi¢ sobie z gwaltownymi wig¢zniami. Zachowanie Gary’ego, o$wiadczyl, uzasadniato
zastosowanie leku.

Mama opuscita wigzienie z wscieklo$cia 1 nienawiscia, a takze z poczuciem
bezradnosci.

- Zamieniaja twego brata w zombi - powiedzialta mi wtedy przez telefon,
placzac. - Wyglada jak chodzacy trup. Musimy co$ z tym zrobic.

Okolicznosci, ktore doprowadzily do incydentu z prolixi - nem, nawarstwiaty si¢ przez
lata. Zbiegly si¢ tu dwie sprawy: Gary byl trudnym wi¢Zniem, a do tego Zle znosit swoje
sztuczne szczeki. To polaczenie spowodowalo straszny konflikt. Gary mial juz pare
wyskokow.

Wkrotce po tym, jak moj brat wiosng 1964 roku przybylt do zakladu karnego w Salem,
wigzienny dentysta zbadat jego uzebienie i1 orzekl, ze wszystkie zgby nalezy usunac i zastgpi¢
je gorng i1 dolng proteza. Przygotowal szczgki dla Gary’ego, ale nie pasowaly zbyt dobrze.
Ocieraly si¢ dzigsta, powodujac skaleczenia. Mowienie czy jedzenie stawalo si¢ bolesng
przeprawa. Gary zazadat nowych protez, ale 1 z tymi mial ten sam klopot, wigc je zniszczyl.
Wiadze wigzienia uznaly, ze to kwestia jego trudnego charakteru i Zze nie beda wokot niego
skaka¢, aby zaspokoi¢ te kaprysy. Gary doszedl wigc do wniosku, iz odmawiaja mu
wlasciwych protez, zeby go w ten sposob ukarac.

Ta walka toczyla si¢ latami, bodaj do 1975 roku, kiedy po przewiezieniu do zaktadu
karnego w Marion w stanie Illinois Gary otrzymat $wietnie dopasowany komplet sztucznych
szczek, do ktorych sie przyzwyczail. Lecz weze$niej, w codziennym piekle wigzienia, sprawa
jego zebow stala si¢ glownym punktem sporu miedzy nim a wladzami. Pisywat liczne listy do
Zarzadu Wigziennictwa Stanu Oregon oraz do dwoch kolejnych gubernatorow, skarzac si¢ na
nieznosng sytuacje. Wszyscy ci urzednicy odpisywali, obiecujac wyjasnienie i rozwigzanie
problemu. Tymczasem Gary uczestniczyt w ciggtych bojkach i sporach ze straznikami oraz
innymi wi¢zniami, co konczylo si¢ jego pobiciem i izolacja, przedtuzang nieraz do kilku
miesi¢cy. Podpalat swoj materac, zalewat cele woda, byt wysytany do psychiatry. Zaatakowat
jednego dentyste, a drugiemu grozil, ze go zabije. Wykorzystujac miejsce ogloszeniowe
mamy w najwickszym dzienniku Oregonu, wzniecit kampani¢ w swojej sprawie. Do
naczelnika naplywal nieustanny potok listow z catego stanu, wszystkie z zagdaniami ,,réwnych

praw dla Gary’ego Gilmore’a”.



Otrzymatem obszerne pudto, wypelione setkami dokumentéw. Mozna by napisaé
ksiazke, zdajac si¢ tylko na dramaturgi¢ tej korespondencji i raportow wigziennych; bylaby to
z pewnoscig godna uwagi opowies¢ o przemocy spustoszeniu.

W latach 1970 1 1971 sprawy doszty do punktu wrzenia.

Par¢ dni po Bozym Narodzeniu 1970 roku Gary’ego przyjeto na wigzienny oddziat
psychiatryczny. Psychiatra zakladowy, doktor Wesley Weissert, zapisat: ,,Ogdlnie biorac,
Gilmore wykazuje nastawienie bardzo antagonistyczne, wojownicze, niewspOlpracujace, z
charakterystycznymi incydentami oddawania moczu na podloge, wyrzucania jedzenia,
opluwania ekspertow (w tym nizej podpisanego), robienia tego wszystkiego, co uchodzi za
obrzydliwe”. Gary skarzyt si¢, iz jego gniew wywoluje postawa wladz wieziennych, ktore nie
chca mu zapewni¢ dobrych protez. Lekarz jednak podejrzewat go o manipulacje, wigc Gary
zloscit si¢ i wielokrotnie plult mu w twarz. Weissert pisat: ,,Poczyniono proby przekonania go,
7Ze nie mozemy wzmacnia¢ wspomnianego tu jego nieodpowiedniego zachowania. Gdyby
przejawiatl je nadal w ciggu nastepnych dwudziestu czterech do czterdziestu o$miu godzin, w
celu opanowania jego agresywnych napasci werbalnych 1 fizycznych poda mu si¢
domigs$niowo prolixin™.

Gary uspokoil si¢ na par¢ tygodni, ale wkrétce zndéw zaczat szale¢. Grozit
samobojstwem, cho¢ zdaniem Wcisser - ta nie byl w stanic az takiej depresji, by miat si¢
porywaé na zycie. W pierwszym tygodniu lutego naméwit innych wigzniow, by przylaczyli
si¢ do jego protestu. Wszyscy, z Garym wlacznie, podcieli sobie przeguby. Dwodch
przypuszczalnie zmarfo.

Miesigc poznej doktor Weissert ponownie ordynuje mu prolixin. Jest to srodek, ktory
uwalnia pewnych psychotykow od drgczacych ich koszmaréw sennych, znosi styszenie
glosow 1 inne omamy. Stosuje si¢ go takze doraznie w zakladach karnych i aresztach w celu
uspokojenia wigznidow sprawiajacych klopoty i wrogo nastawionych. Wielu lekarzy jednak
uwaza, iz aplikowanie tego $rodka nie jest wskazane, poniewaz u niektérych os6b moze on
powodowa¢ silny niepokéj i nerwowos¢. Srednia zalecana dawka prolixinu waha sie w
granicach od dwoch do czterech centymetrow sze$ciennych miesigcznie. Gary skarzyt sie, ze
dostawat szesna$cie centymetréw przez trzy miesigce, co istotnie - jesli to prawda - trzeba by
uzna¢ za konska dawke; nie bylem jednak w stanie dotrze¢ do jakichkolwiek zapisow,
poswiadczajacych lub kwestionujacych jego skarge.

Rozmawiatem z wieloma osobami, ktére dostawaty ten lek; ich zdaniem wywolywat
on niepokdj ruchowy, prowadzacy do maksymalnych wyprostow lub wygieé¢ ciata - efektu

ubocznego znanego jako akatizja. Kto§ mi mowil, ze obserwowat ludzi, ktorzy wyginali si¢ w



tyl tak mocno, ze bylto stycha¢, jak trzeszczy im kregostup. Jesli idzie o Gary’ego - a trzeba
przyznaé, ze inni wi¢zniowie potwierdzali jego wynurzenia - straznicy przywiazywali go do
koi, zeby patrze¢, jak si¢ mgczy. On jednak wciaz si¢ buntowat. Kiedys, gdy jeden z nich
zbytnio si¢ nad nim pochylit, Gary go oplut. Wspominal potem, Ze straznik nakryt mu twarz
poduszka i zaczat go dusic.

- Byloby po mnie. gdyby inny nie uznal, ze mam juz dos$¢.

Kiedy straznik wigzat mojego brata, kilkakrotnie uderzyl go w twarz, a potem obrocit
ku $wiathu 1 zostawil tak na cala noc. Po zazyciu prolixinu, wyjasnial brat, §wiatlo niezno$nie
drazni i nie mozna usna¢, kiedy si¢ pali.

Jeden z wigziennych kumpli brata z tamtego okresu, Steve Bekins, powiedziat mi:

- Po prolixinie Gary nie byt juz nigdy tym samym facetem. Przepetniata go
nienawi$¢, nie znat umiaru. Zawsze posuwal si¢ tak daleko, by doprowadzi¢ do wsciektosci
wladze wiezienne, cho¢by mialo go to drogo kosztowaé. Niektorzy chlopcy odsuneli si¢ od
niego. Mozna by powiedzie¢, ze byt to juz czlowiek, w ktérym drzemato morderstwo.

Tymczasem dostatem jeszcze jeden telefon od mamy.

- Twoj brat Gaylen wraca do domu - powiedziata. - Zmgczylo go Zycie w
Chicago 1 przypomniat sobie o nas. Chce naprawi¢ tamte falszerstwa i rozpoczaé tu nowe
zycie.

Nowina bardzo mnie ucieszyla. Wszystkie zte uczucia, jakie wyniostem z ostatniego
spotkania z Gaylenem, poszly w kat. Jesli mama moze mu przebaczy¢, to ja tez. Poza tym
brakowato mi jego dowcipu i bystrosci.

- Ale muszg ci jeszcze o czym$ powiedzie¢ - kontynuowata mama. - To nie jest
juz ten sam Gaylen, ktorego ostatnio widziates.

- Co masz na mys$li?

- Wigc tak... przede wszystkim jest teraz duzo szczuplejszy. Co$ tam si¢ z nim
stalo w Chicago. Chorowat, chyba co$ z zoladkiem. Wiem, ze mial jaka$ operacje, zrobit si¢
po niej taki staby. Poza tym przyplatata si¢ jaka$§ zta mito§¢. Musiat zostawi¢ dziewczyng,
ktora kochal. Ztamalo mu to serce. Mysle, ze potrzebuje przyjaciot. Potrzebuje rodziny.

Istotnie, co$ ztego musiato si¢ przytrafi¢ Gaylenowi w Chicago; nie byt to juz ten sam
cztowiek. Kiedy stanal pdZzna noca u moich drzwi, nie poznalem go. To byl szkielet,
ciemnooki chodzacy trup. Jak to bpa u kogos, kto ma klopoty, wickszos$¢ jego dowcipu gdzies
si¢ ulotnita. Mowa stala si¢ niewyrazna, umyst pracowat wolniej. Widywalem go nieraz po
pijaku, potem takze, ale to nie bylo to. Zdawatem sobie sprawe, ze mogt to by¢ skutek

uboczny dzialania §rodka przeciwbolowego albo skumulowane przez lata efekty naduzywania



alkoholu 1 prochow. Do jakichkolwiek $rodkéw si¢ uciekal, okazaly si¢ chyba niezbyt
skuteczne. Gdy usiadl i zaczat mowic, stalo si¢ jasne, ze trawi go ostry bol i Gaylen wyraZnie
juz nie panuje nad swoim organizmem.

Mimo to, gdy tylko uslyszal, co przytrafilo si¢ Gary’emu w zakladzie karnym w
Salem, natychmiast go odwiedzit. Pogodzili si¢, bylo to prawdziwie braterskie spotkanie.
Musiata by¢ niezta scenka: obaj na wpot martwi, zagadujacy do siebie, odnawiajacy wigzi
rodzinne... Chciatbym to widzie¢.

Podobnie jak mame, Gaylena przerazilo spustoszenie, jakie w organizmie Gary’ego
poczynit prolixin. Mdj brat wpadt do gabinetu naczelnika, zadajac odstawienia leku. Zastepca
naczelnika zapewnil go, ze rozwaza si¢ t¢ sprawg.

Par¢ dni po wizycie Gaylena psychiatra wigzienny sporzadzit nast¢pujaca notatke: ,,U
pacjenta wystapily dos¢ ostre reakcje typowe przy podawaniu prolixinu i 5 kwietnia 1971
roku wrécit [na oddziat psychiatryczny]. Wstrzymano ordynacj¢ prolixinu, po czym nastgpila
stopniowa poprawa symptomatologii. Pacjent jest ujety w planie zwolnien warunkowych w
maju 1971 roku. Wyraza si¢ nadziej¢ na pelne ustgpienie objawdw do tego czasu. Prolixin
zostanie odstawiony, a stosowne leczenie wznowi si¢ w zaleznos$ci od przysztego stanu
pacjenta. Pacjent nie zdradza zadnych wrogich czy agresywnych mysli spowodowanych przez
prolixin i nie cierpi z powodu reakcji zdarzajacych si¢ po przyjmowaniu tego $rodka, zaleca
si¢ wiec dalsze stosowanie leczenia. Niestety, utrzymuje si¢ nadal umiarkowanie silna reakcja
uboczna, co si¢ zdarza u pewnej liczby pacjentow. W og6lnym obrazie dobre strony
podawania prolixinu przewazaja jednak nad niekorzystnymi”.

Dopiero po latach dowiedzialem sig¢, co takiego przytrafito si¢ Gaylenowi w Chicago;
byt to jeden z owych gleboko skrywanych sekretow rodzinnych, ktory odkrylem po
przeczytaniu Piesni kata. Tyle ze Mailer nie opowiada petnej historii, a to dlatego, ze jedyna
osoba, ktdra znata t¢ tajemnice, byta mama. Ona za$ nikomu jej nie wyjawita. Do dzi§, mimo
wielu wysitkow, nie udato mi si¢ poznaé catej prawdy.

Wiem jedynie tyle: Gaylena zadzgano w Chicago. W straszny i okrutny sposob.
Pierwsza wersja mowi, ze byt pijany i zostal napadnigty na ulicy zimowa nocg. Jeden
bandzior go trzymatl, drugi okradal z pienigdzy i kosztownos$ci, a potem dzgat w brzuch
szpikulcem do kruszenia lodu raz za razem. Slyszalem tez inng wersje, ktora lepiej pasuje do
tego, co wiem o moim bracie. Gaylen zakochat si¢ na zabdj w jakiej$ me¢zatce. Powinien byt
zapamigta¢ nauczke, jaka dostal w Salt Lake, ale oczywiScie nie zaprzatat tym sobie glowy.
Ktorego$ dnia maz tej kobiety odkryl sprawe, poszedt tropem mego brata, dzgnat go w
podbrzusze 1 zostawit tak, by si¢ wykrwawit. Gaylen stracit sporo krwi, ale dwie lub trzy



operacje uratowaly mu zycie; lekarz powiedzial, Ze pozna teraz prace swoich jelit po bolu,
jaki beda mu sprawiac.

Obie te wersje nie s3 jednak niczym wigcej niz tylko ponurymi pogloskami; to
wszystko, co zdofaliémy z Frankiem sklei¢ do kupy z zastyszanych tu i 6wdzie szeptow. Nie
odnalaztem ani na policji w Chicago, ani w zapiskach szpitalnych jakiejkolwiek wzmianki o
zranieniu Gaylena. Prawdopodobnie postugiwat si¢ w Chicago innym nazwiskiem, ale nikt
nie wie jakim.

Udato mi si¢ natomiast zdoby¢ histori¢ choroby Gaylena ze szpitala w hrabstwie
Clackamas. Nie wiedziatem wowczas, ze bywat on takze czgstym pacjentem oregonskiego
szpitala miejskiego od wiosny do jesieni 1971 roku. Za kazdym razem przyczyna byla ta
sama: silne bole brzucha, i za kazdym razem niewiele dawalo si¢ zrobi¢. Dwadzie$cia trzy
lata pozniej, kiedy przedzierajac si¢ przez dokladne opisy tech - nicznomedyczne,
zapoznawalem si¢ z tymi szpitalnymi dokumentami, zdatem sobie sprawe z glebokosci, liczby
1 powagi obrazen Gaylena. Zaplakalem ze zgrozy nad jego bdlem i $miercia; jeszcze nigdy tak
go nie optakiwalem.

Mama oczywiscie wiedziata wszystko o rozleglosci ran Gaylena, a takze o
okolicznos$ciach, w jakich je odnidst. Byla to jedna z owych brzydkich prawd, przed ktérymi
starala si¢ mnie chroni¢. Dopiero dziesi¢¢ lat pdzniej zrozumiatem, ze Gaylena w istocie
zamordowano wtedy w Chicago, tyle ze umierat dluzej niz wigkszos$¢ osob w takiej sytuacji.

Razem z Gaylenem przyjechata tego lata z Chicago do Oregonu jego przyjacidtka,
Janet. Tesknita za nim, tak jak on tesknil za nig, i opuscila peten przemocy $wiat, ktory znata,
dla miesciny na zachodzie Standw. Wynaj¢li mieszkanie w motelu nieopodal bulwaru, gdzie
mieszkala mama z Frankiem. Janet byta mila, opiekuncza osoba, jedng z tych niewielu
mlodych kobiet, jakie mama chetnie widziataby u siebie w domu. Odnosito si¢ wrazenie, ze
bardzo kocha Gaylena.

Bylo to jednak burzliwe uczucie. Oboje za duzo pili, a potem wrzeszczeli i1 rzucali
przedmiotami, dopoki jedno czy drugie nie opuscito motelu, by pi¢ dalej juz w samotnosci.
Gaylen nie zmienit si¢ o tyle, ze zawsze umiat sobie znalez¢ jaka$ flaszke, ktorag osuszat do
dna. Dawniej wolal piwo i czerwone wino, teraz wyniszczony zotadek pozwalal mu jedynie
na pepermint. Sprobowalem tylko tyk tego slodkawego paskudztwa i o malo nie
zwymiotowatem. Gaylen jednak mogt je pi¢ bardzo dhugo.

Wielokrotnie gdzie$ koto trzeciej w nocy styszalem walenie do drzwi frontowych.
Zbiegalem ze schodow i1 widziatlem stojacego w progu Gaylena, zataczajacego si¢ w letnim

powietrzu i szlochajacego jak dziecko. Wchodzit do $rodka, siadat i gadal, pociggat z butelki i



rozktadat si¢ na mojej kanapie. Wsuwatem mu poduszke¢ pod glowe i opatulatem go kocem, a
potem przy nim siadalem i czuwalem nad jego niespokojnym snem. Rano, kiedy si¢
budzitem, juz go nie byto.

Niebawem Gaylen stangt przed sadem, ktoéry uwolnit go od cigzacych na nim
zarzutdw. Przypuszczalnie sedzia i1 prokuratorzy wzigli pod uwage okoliczno$é, ze nie
przetrzymalby wig¢zienia. Trzeba tez przyznaé, iz Gaylen zupelnie stracit zainteresowania
zyciem przestgpczym. Nie rajcowalo go juz ani puszczanie falszywych czekdéw, ani kradziez,
ani deliberowanie o zbrodni doskonalej. Pragnat jedynie po$lubi¢ Janet i zalozy¢ rodzing.
Powiedzial mi, Ze chce rozpoczaé nowe zycie.

Ktorej$ nocy, juz nad ranem, Janet zadzwonila do Grace. Gaylen, méwita, ma
intensywne bole i trzeba go zaraz odtransportowaé do szpitala. Nie moze sam prowadzi¢, a
nie maja pieni¢dzy na taksdéwke. No i prosi Grace o pomoc.

Grace podwiozla Gaylena i1 Janet do szpitala w Mil - waukic, ale na ostrym dyzurze
nie chcieli go przyja¢, poniewaz nie byl ubezpieczony i nie miat karty opieki spoteczne;.
Wobec tego Grace zawiozla ich do oregonskiego szpitala miejskiego. Tu znowu nie wiedzieli,
co zrobi¢ z Gaylenem, mimo ze byl u nich juz tyle razy. Kiedy do piatej rano nie pojawit si¢
jeszcze zaden lekarz, Gaylen poprosit Grace, by odwiozla go razem z Janet do domu.

- Co to za pierdolone zwyczaje! - wsciekat sig.

W chwilach intensywnego bolu podciggat koszule i masowat sobie brzuch. Wtedy
wiasnie Grace zobaczyta t¢ straszng dziur¢ w brzuchu Gaylena. Jego rany nigdy si¢ nie goity.
Byly otwarte i stale krwawity.

Nazajutrz po tym incydencie Grace otrzymala list od Gary’ego. Chcial zwrécié
pienigdze, ktére mu pozyczyta na nowe protezy, ale do pisania sklonity go takze nienawis¢ i
rozzalenie, jakie zywit w stosunku do calego $wiata. Grace zawsze wyczuwala t¢ przemoc,
gdy czytata jego listy. Zbieg tych tych wszystkich zlych nowin uswiadomit jej, ze wigkszo$¢
czasu spedza, opiekujac si¢ rozmaitymi nieszczesnikami. Do tego doszedl jeszcze wymiar
spirytystyczny: Grace sporzadzila wykres naszej przysztosci i ujrzata, ze zagraza nam co$
strasznego, majacego zwiazek ze $miercig. Moglo to dotknaé jeszcze pare innych osob.
Postapita wigc tak, jak w podobnej sytuacji postapilaby kazda rozsadna osoba. Zadzwonita do
mojej mamy 1 powiedziala:

- Nie chciatabym ci sprawia¢ przykrosci, kocham ci¢ przeciez, ale nie moge
dhuzej zajmowac¢ si¢ twoja rodzing. Nie mam juz zbyt duzo czasu ani energii i chciatabym je
poswieci¢ wilasnej rodzinie.

Kiedy mama mi o tym powiedziala, wszystko zrozumiatem. Przeciez to bylo bardzo



dziwne, ze Grace wytrzymata z nami tak dtugo.

8 pazdziernika 1971 roku Gaylen i Janet zawarli §lub cywilny. Skromna uroczysto$¢
odbyta si¢ w Vancouverze w stanie Waszyngton, niedaleko od Portlandu, na drugim brzegu
rzeki Kolumbia. Mama, Frank i ja byli§my zaproszeni na §lub, a potem poszli$my wszyscy do
restauracji na obiad. Mama byla bardzo szczesliwa. W koncu pierwszy raz zenifa syna.

Nigdy tez nie ogladalem Gaylena rownie szcz¢§liwego. Nic nie wiedziatem o tej nocy,
kiedy zjezdzit cate miasto w poszukiwaniu pomocy lekarskiej ani o innych jego pobytach w
szpitalu. Po raz pierwszy, odkad wrocit do domu, pomyslalem, Zc jego szansa na nowe zycie
jest by¢ moze realna.

Kilka nocy p6zniej w moich drzwiach stanela Janet. Byla pijana, plakata.

- Mam do$¢ tego wszawego petaka. Znow na mnie wrzeszczal. Jak tylko
zdobede pienigdze, natychmiast wracam do przyjaciol w Chicago. Czy moglby§ mnie
przechowa¢ dzien lub dwa?

Wiedzialem oczywidcie, co to znaczy i ze zaraz rozpgta si¢ tu pieklo. Faktycznie,
telefon juz dzwonit. Gaylen.

- Nie widziate$ gdzie Janet? - pytat.

- Owszem - odparfem. - Jest tu obok. Chyba powinni$cie porozmawiac.

Gaylen zaraz przyszedt. Z miejsca padli sobie z Janet w ramiona, ptakali, przyrzekajac
sobie §wiecie, ze beda dla siebie lepsi. Wszyscy troje $mieliSmy si¢ 1 puszczaliSmy plyty
Johnny’ego Casha. Kiedy wychodzili, Gaylen zatrzymat si¢ w drzwiach i spojrzal na mnie.

- Chce ci podzigkowaé za to, co dzi$ dla nas zrobites. Dzigkuje ci réwniez za to,
ze przyszedies na nasz $lub. To duzo dla mnie znaczy.

Bylem nieprzygotowany na ten moment szczerosci, wigc tylko palnagtem glupio:

- Ach, zawsze ci¢ chetnie widzg. Cholera, przyjade tez na twoj pogrzeb, jesli
sobie zyczysz.

Byla to jedna z tych rzeczy, ktorych juz nie da si¢ cofng¢. Nie mozna ich zapomnie¢ i
trudno je sobie wybaczy¢. Wtedy tylko si¢ rozesmieli§my. Bracia zawsze $miejg si¢ z byle
czego. skurczéw ralc, to sprawa moze by¢ powazna. Ale si¢ pocieszylem: ,Jest przeciez w
szpitalu. Wiedza, jak si¢ nim opiekowac”. Z ta mysla uscisngtem mu dlon i wyszedlem.

Odrugiej w nocy jeden z moich wspdllokatorow zapukat do sypialni. Siedzialem w
16zku, czytatem, shuchatem radia.

- Dzwoni do ciebie jaka$ kobieta - powiedziat. - Mowi, Ze to wazne.

Bylem przyzwyczajony do tego, ze koledzy i przyjacidtki dzwonig do mnie o

dziwnych porach. Zylem w dziwnych porach.



Podniostem stuchawke.

- Mikal, tu Janet. Gaylen umart.

- Co ty mowisz?! Jestes tego pewna?

- Przed chwilg zmart na stole operacyjnym. Musiat mie¢ drugg operacje.

Bylem jak odretwialy. Nie wiedziatem, co powiedzie¢. Kiedy styszysz co$ takiego,
szukasz jakiego$ sposobu, zeby to przyja¢, a w nastepnej chwili musisz zaczerpna¢ tchu.
Inaczej moglbys si¢ pograzy¢ w taka przepas¢ bolu i strachu, z ktorej nigdy by$ si¢ nie
wydobyt.

- Janet - powiedzialem - zostan na miejscu. Wezme¢ takséwke i do ciebie
przyjadg.

- Nie - odparfa. - Nie zostane tutaj. Jest tu John, jeden z przyjacidl Gaylena.
Przyjedziemy po ciebie. Musimy jeszcze zawiadomi¢ twojg mame.

Odwiesitem stuchawke 1 wrocilem do t6zka. W radiu nadawali utwor piosenkarza
country Mickeya Newbury, zatytulowany An American Trilogy.

,,Cicho, sza, dziecinko, nie placz - §piewal Newbury swym posepnym, przepitym
glosem. - Wiesz przeciez, ze tatu§ musi umrze¢. I wszystkie moje szlaki, Panie, wkrotce si¢
skoncza”.

Po latach Elvis Presley uczyni z tej piosenki swoj popisowy numer. Byt on tym
amerykanskim artysta, ktorego Gaylen szczeg6dlnie ukochal sposrod wszystkich pie$niarzy
czy poetow, a pig¢ lat pdzniej, kiedy Elvis umarl - bylo to zaledwie kilka miesigcy po
egzekucji Gary’ego - juz nie styszatem tej piosenki, lecz myslg, ze moi bracia zostawili za
sobg wiele ztamanych, niespelnionych serc, optakujacych ich okropne czyny.

Wiozytem plaszcz i wyszedlem na frontowy ganek, czekajac na Janet. Byta noc i
zaczalem sie trzasé. Smieré przemkneta tak blisko. Pikowala juz na mnie ze swa niezawodna
kosa, lecz wzieta mego brata. Mogta wzia¢ mnie - dokonata innego wyboru. Zastanawiatem
sig, do czego moglo by¢ podobne owo przejscie w dziedzine niebytu, w ktorej pare chwil
temu znalazt si¢ Gaylen. Rozgladatem si¢ po milczacych ulicach, a potem podniostem wzrok
ku gwiazdom. Myslalem, Zze wypatrzg, jak co$ si¢ tam porusza. I Ze to bedzie Smieré. Czulem,
jak zawisa nade mng i moze na mnie patrzy. Pomyslatem, ze gdybym jej powiedziat, zeby to
mnie wzigta zamiast Gaylena, a jego zwrdcita Janet i rodzinie, ona by to zrobita. Ale niczego
takiego nie zaproponowatem i §mier¢ przeszia obok.

Cieszylem sig, ze to nie ja umarlem, a ostry podmuch zimnego wiatru, ktory mna
wstrzasnat, byt odpowiedzig na moje samolubne mysli.

Gdzie$ kolo czwartej nad ranem przyjaciel Gaylena, John, podrzucilt nas z Janet do



przyczepy mamy w Oak Grove.

Zastukatem do drzwi. Zapalito si¢ $§wiatlo i ustyszalem, jak mama szamoce si¢ z
Zasuwa.

- Kto tam? - spytata.

- To ja, Mikal, mamo. Mikal i Janet.

Mama szarpngta drzwi. Oczy miata szeroko otwarte.

- To Gaylen, prawda? - domyslita si¢. - Nie zyje, prawda?

Padly sobie z Janet w ramiona, oplakujac to wszystko, co wtasnie stracity i co bylo juz
na zawsze martwe.

Mama zbudzita Franka i przekazata mu wiadomos¢.

- Nie opowiadaj takich rzeczy! - ustyszalem jego krzyk z drugiego pokoju. -
Klamiesz!

Stonce wzeszto, a my siedzieliémy w saloniku przyczepy Mama wydawata Frankowi i
mnie niezbedne polecenia. Musimy jecha¢ do zakladu karnego w Salem i1 zawiadomi¢
Gary’ego. Nie moze si¢ o tym dowiedzie¢ tak, jak dowiedzial si¢ o $mierci ojca - od
okrutnego straznika.

Gdy Gary wszedt rano do pokoju widzen, wygladal jako$ staro, jak strasznie
zmeczony facet po trzydziestce. Sprawiat tez wrazenie przestraszonego. Skoro przybylismy o
tak wczesnej porze, wiedziat, ze co$ si¢ musiato stac.

- Mamy dla ciebie zte wiadomosci, Gary - zaczat Frank.

- To chyba nie mama, prawda? - spytat Gary 1 twarz skurczyla mu si¢ z bolu.

Nie, to nie mama, ale gdy powiedzielismy mu o $mierci Gaylena, zalat si¢ Izami. To
wtedy po raz drugi widziatem go placzacego.

Kilka dni p6zniej odbyt si¢ pogrzeb Gaylena, w tym samym domu pogrzebowym,
gdzie zegnaliSmy ojca. Mama wniosta stosowng opfat¢ za nadgodziny straznikow, ktorzy
eskortowali Gary’ego na pogrzeb brata. Siedzieli za nami, w tawkach przeznaczonych dla
rodziny W kieszeniach kurtek mieli pistolety

Powiedzialem par¢ stéw przed olftarzem. Cho¢by mnie kto zabil, nie pamigtam, co
wtedy moéwilem: co§ o tym, jak zawsze bedziemy go kochaé i Ze nigdy nie zapomnimy
naszego zmarlego brata.

Kiedy usiadlem, Gary pochylit si¢ i ucalowat mnie w policzek. Objat mame i trwat tak
do konca ceremonii. Tulil jej glowe do swego ramienia, cichutko ptaczac.

Ostatniej nocy miatem sen o egzekucji jednego z moich braci. Czgsto miewam takie

SnY.



Tym razem wyrok Smierci odczytano Gaylenowi, i to za przestgpstwo, za ktore nie
orzeka si¢ kary Smierci, jakis tam zwykly, drobny grzeszek. Rodzina i ja spodziewalismy sig
utaskawienia.

Ulaskawienie jednak nie nadchodzito, a czas wykonania wyroku nieublaganie sig
zblizal. W koncu jakos tak postanowiono, ze to ja bede tym, ktory wykom wyrok, ze wzgledow
czysto praktycznych, jako najblizszy krewny.

Wyszlismy na otwartg przestrzen. Byt wschod stonca. Wreczono mi karabin, cel zostat
przypiety nad sercem Gaylena. Brat patrzyl na mnie, jego ciemnobrgzowe oczy byly szeroko
otwarte. 7,dawaly si¢ blagac, bym zrobit to szybko i sprawnie.

Nie sqdzitem, Ze moge to zrobié, a przeciez wiedziatem, ze musze, bo gdyby chciano
zadac¢ Gaylenowi Smierc¢ w jakis inny sposob, bytoby to jeszcze gorsze. Mierzylem doktadnie w
serce brata, staratem sie pewnie trzymac ramige. W chwili, gdy juz dobrze widziatem cel,
zamknglem oczy i polozytem palec na spuscie. Wiedziatem jednak, ze moge nie trafic¢ i
sfuszerowac robotg, co przysporzytoby bratu tylko dodatkowych cierpien. Wiec po to wlasnie
sq plutony egzekucyjne, pomyslatem, na wypadek gdyby kogos zawiodly nerwy i nie trafit w
cel. To wielka odpowiedzialnosé, uswiadomitem sobie, zabié¢ cztowieka.

Mierzytem w serce Gaylena, ostroznie i pewnie. Mowitem sobie, zZe kiedy juz wypetnig
swoj obowigzek, to znaczy: gdy pociggne za spust - obudze si¢ z tego koszmarnego snu.
Strzelitem. Ujrzatem, jak kida uderza w piers Gaylena. Ale zanim sie obudzitem, zobaczytem,
Ze jego serce wyrywa sie z piersi i spada na brudny piach, pulsujgc krwig w pyle. I
przypomniatem sobie to, co mama stale powtarzata Frankowi, mowigc o smierci Gary’ego w
Utah:

- Wystrzelili twojemu bratu serce, spadto prosto na ziemie.

CZESC PIATA

KRONIKA KRWI



Jedynym naszym trwatym §ladem jest krew, a kronika krwi nie znosi poprawek.
Harry Crews, Fathers, Sons, Blood

Nie ma takiej zbrodni, ktorej nie mogtbym si¢ czu¢ winny.

Goethe

Snitem o mitosci, ktéra byta zbrodnia.

O.V. Wright, Eight Men and Four Women

PUNKTY ZWROTNE

ROZDZIAL 1

Moglo si¢ wydawac¢, ze po $mierci Gaylena Gary si¢ zmienit. Stracit dwoch cztonkow
rodziny bez mozliwo$ci ostatecznego pojednania, rozpaczliwie pragnat wolnosci. ZaczeliSmy
do siebie czesciej pisywacé. Gary okazywal w tych listach wiecej zainteresowania moimi
sprawami, byl ciekaw, co robie i jakich mam przyjaciét. Usitowat by¢ dla mnie bratem.

Rowniez przelozeni w wigzieniu zwrocili uwage na zmiany, jakie si¢ w nim dokonaly.
Ktorego$ dnia, pig¢ miesiecy po $mierci Gaylena, naczelnik zezwolil Gary’emu na wizyte u

rodziny. Uzbrojony straznik przewiézt go samochodem z wigzienia w Salem do przyczepy



mamy w Oak Grove. Gary, mama, Frank i ja spedziliémy cate popotudnie, jedzac zakaski,
wspominajac przesztos$¢ i snujac plany.

Przyniostem gitarg, graliémy i $piewaliSmy songi Johnny’e - go Casha. Chyba trudno
byloby znalez¢ gorsze glosy, ale to juz calkiem inna sprawa. Gadaliémy z Garym o muzyce;
okazalo si¢, ze mamy wielu wspolnych ulubiencéw: Duke’a Ellingtona, Hanka Williamsa,
Charliego Parkera, Milesa Da - visa, Little Richarda, Chucka Berry’ego. Fajnie bylo si¢
przekonaé, ze tyle nas laczy. GadaliSémy, a uzbrojony straznik siedzial obok w fotelu,
przegladatl czasopisma i popatrywat ze spokojem na Gary’ego.

Doszty nas potem pogloski z wiezienia, ze naczelnik i inni funkcjonariusze byli mile
zaskoczeni zachowaniem Gary’ego w tym dniu. Mysleli pewnie, Ze jest juz tak spragniony
wolno$ci, iz probuje sie wyciszy¢ 1 zy¢ rozsadniej niz dotad. Ostatnio trochg pracowal w
wigziennym warsztacie artystycznym, a naczelnikowi i straznikom jego prace tak si¢
podobaty, ze czasem je od niego kupowali. Naczelnik zachecat go do udzialu w konkursach
artystycznych, a gdy jesienig 1972 roku Gary wygrat kilka z nich, wladze wigzienne che¢tnie
udzielity mu zwolnienia na zajecia w dwuletnim college’u srodowiskowym w Eugene, gdzie
miatby studiowac sztuke. Byla to wielka szansa: jesli Gary si¢ sprawdzi w warunkach tego
programu, jesli bedzie chodzit na zajecia, otrzymywat dobre oceny, podporzadkuje si¢
warunkom Zycia w campusie i na kwaterze, gdzie bedzie mieszkat w dni robocze, i jesli nie
opusci nigdy obszaru Eugene bez zezwolenia opiekundéw - wraz z ukonczeniem szkoty bedzie
mogl uzyska¢ wczesniejsze zwolnienie z wig¢zienia i przypuszczalnie dostanie prace w
Portlandzie, w branzy artystycznej lub w firmie reklamowej. Inaczej mowiac, gdyby Gary
sprostat tym zadaniom, mogtby opusci¢ wiezienie, majac widoki na karier¢ i nowe zycie.
Wszyscy widzieliSmy w tym punkt zwrotny.

Tymczasem Gary miat wlasne plany.

Wsrod jego kumpli w zakladzie karnym w Salem byt pewien miody me¢zczyzna,
ktérego bede nazywat Barrym

Blackiem. Niektorzy wspotwigzniowie dawali potem wyraz przekonaniu, ze Barry
mogl by¢ potajemnym kochankiem Gary’ego, ale sam Gary stanowczo zaprzeczal, jakoby
miewal w wiezieniu stosunki homoseksualne. Mimo to byly pewne przestanki, by
utrzymywac, iz w ten czy inny sposob kochat Barry’ego Blacka. To do niego zwracat sie
najpierw, gdy potrzebowal pomocy, to on pocieszat Gary’ego, gdy przynieslismy mu z
Frankiem wiadomo$¢ o $mierci Gayle - na, i najwidoczniej moj brat sadzil, ze moga
pozostawa¢ przyjacidtmi takze poza murami wig¢zienia. Gdy si¢ dowiedzial, Zze Barry’ego

wysylaja na jaki§ zabieg stomatologiczny do kliniki uniwersyteckiej na West Hills w



Portlandzie, powiedziat mu, ze jako$ zwolni si¢ ze szkoty, aby si¢ z nim spotka¢ w tej klinice.
Miat pewien plan.

Ktorego$ jesiennego poranka straznik wigzienny zawiozt Gary’ego na jego kwaterg¢ w
Eugene, gdzie moj brat miat spedza¢ wieczory. Wreczyl mu ubranie na zmiang i kieszonkowe
na pierwszy tydzien. Powiedzial Gary’emu, ze ma dzien lub dwa na rejestracj¢ w szkole, na
poznanie campusu oraz zakup ksigzek i pomocy szkolnych. Dodal tez, ze codziennie
wieczorem ma by¢ w sypialni; odstgpstwo od tej zasady usprawiedliwia tylko udziat w
wieczornych zajeciach.

- Rzadzisz si¢ teraz sam, Gary - powiedziat straznik. - Nie spieprz tego.
Liczymy na ciebie.

Gary odpart straznikowi, Zeby si¢ nie martwil, i uscisngt mu reke.

Wybrat si¢ do campusu i znalazt budynek, w ktorym odbywaty si¢ zapisy. Odebrat
swoje papiery i zaczal wypetia¢ formularze, ale przestraszyt si¢, jak pozniej wyjasnit, tych
thumoéw, ktére go otaczaty. Wszyscy ci studenci wygladali tak miodo, byli pewni siebie,
atrakcyjni i1 pigknie ubrani. Zdenerwowalo go to i wyszedt. Po krotkim spacerze znalazt bar.
Zamowit kilka drinkow. Pomyslat sobie, ze zdazy jeszcze zapisac si¢ do szkoly jutro, a dzisiaj
musi si¢ odprezy¢. Podazy: w kierunku autostrady i zlapat okazje do mamy; do Oak Grove
bylo stamtad prawie sto mil. Wiedzial, Ze narusza w ten sposob zasady zwolnienia, ale byt
pewny, ze wieczorem bedzie juz z powrotem w swojej sypialni.

Godzing lub dwie przesiedziat u mamy, poki nie musiata i§¢ do pracy. Bardzo si¢
ucieszyla na jego widok. W potudnie stangt w drzwiach mojego mieszkanka w poblizu
Uniwersytetu Stanowego w Portlandzie. Miatem zajgcia w cot - lege’u, moglem si¢ spoznic.
Ale kiedy zobaczylem w progu Gary’ego, usSmiechnigtego i1 troch¢ zdenerwowanego,
zrozumialem, ze muszeznalez¢ dla niego czas. Wszedt do $rodka i troche pogadali$my.
Zapytalem, czy rozpoczal juz zajecia. Powiedzial, ze wlasnie przeszedt si¢ po campusie i
zdenerwowali go ci wszyscy mlodzi ludzie, ktérzy si¢ tam krecili. Wyjasnil, ze cheial tylko
zobaczy¢ si¢ z mama, ze mng i z kilkoma kumplami, 1 wszystko bedzie dobrze.

- Wréce tam przed nocg - powiedzial. - Zdaze jeszcze zapisac si¢ jutro.

Ale nastgpnego popotudnia Gary znowu si¢ u mnie pokazal, w tym samym ubraniu.
Wokét oczu miat czerwone obwodki. Oczywiscie nie wrécit do Eugene, na swoje
nieszczescie, i nie tylko utracit w ten sposob szanse nauki, ale mogt jeszcze dosta¢ dodatkowa
odsiadke.

- Gary, co ty jeszcze, u diabla, tu robisz?

Nie podjat watku.



- Chodzmy gdzie$ na lunch. Znasz jakie$ dobre miejsce?

Wkurzylo mnie to. Gary co$ knutl, do tego byt natretny.

Ale nie wiedzialem, na ile moge sobie z nim pozwoli¢. Poszedlem po kuitke. Kiedy
wrocitem, byl juz przy telefonie. Pytat mnie, jaki tu jest adres.

- Po co ci to?

- Zamawiam taksowke.

Wyjasnitem mu ze do restauracji mozemy si¢ przejs¢, ale on odpart, ze nie chce si¢
pokazywac na ulicach. Nie podobalo mi si¢ to, co uslyszatem. Udali§my si¢ do baru topless
byto to jedyne miejsce, w ktorym Gary czut si¢ dobrze.

Wpadat w trans, przygladajac si¢ paradujagcym dziewczynom.

- Powiedz mi, co si¢ stalo - probowalem przetamac jego zauroczenie. - Bo chyba
jasne, ze nie pojdziesz do szkoly.

Jaki$ czas milczal, patrzac w stol. Kiedy si¢ odezwat, mowil z akcentem potudnioweca,
przeciagajac samogtoski.

- Nie nadaje si¢ do szkoty. Czlowieku, nie mogg mnie nauczy¢ o sztuce niczego,
czego bym juz nie wiedziatl. A poza tym sg bardziej interesujace rzeczy. - Pochylit si¢ i utkwit
we mnie spojrzenie. - Moj przyjaciel z kicia przy - jedzie tu w nast¢pnym tygodniu na oddzial
stomatologiczny. Bedzie pod eskortg paru straznikdéw, a ja chcg si¢ z nim zobaczy¢. Wiesz,
potrzeba mi gnata. Pomozesz mi?

Bylem przerazony. Domagal si¢ ode mnie czego$, czym nie mialem pojecia. Za
wszelka ceng staralem si¢ unika¢ miejsc, w ktorych znajduje si¢ bron. Nie wiedziatem, gdzie
si¢ ja kupuje ani jak si¢ nig postugiwaé, w ogole nie chciatem o tym stysze¢. Pomyslatem, ze
zamiast ciggnac te rozmowe, udzielg Gary’emu paru przestrog; jeszcze go postrzela albo sam
kogo postrzeli i tylko powickszy swoj wyrok.

- Hej - przerwal mi. - Jesli si¢ martwisz, ze bedziesz robit za wspdlnika czy co$
takiego, to mozesz spa¢ spokojnie. Nie jestem kapusiem.

- Nie o to chodzi. Po prostu nie chce mie¢ nic wspolnego z tym, co zamierzasz.
Cokolwiek sie stanie, Gary, ztamiesz sobie zycie.

Zmruzyt oczy.

- To sprawa honoru - wyjasnit.

Odwrocitem wzrok i1 potrzasnagtem glowa.

Gary wbijal we mnie spojrzenie, miazdzac r¢ka pudetko zapatek.

0 Prositem tylko o co$ swojego brata - powiedziat wstat, kierujac si¢ do wyjscia.

Zno6w si¢ upart, ze wezmie taksowke 1 odwiezie mnie do domu. Kiedy wysiadatem,



usmiechnat si¢ i przegarnal reka moja czupryne. Zaczatem co§ mowic, ale mi przerwat.

- Wszystko w porzadku - powiedzial, ale w jego oczach byla okropna uraza.
Opuszczajac taksowke, czutem wstyd, tak jakbym zawiodl kogo$, kogo kocham i od kogo
pragn¢ uznania. Ale czulem takze strach. Gary byl zdecydowany wzig¢ gnata i uwolni¢
kumpla, nawet gdyby miaty to rozstrzygnac strzaly. Nie wiedziatem, czy przy takim
scenariuszu moéj brat wyjdzie z tego zywy. Ale cokolwiek mialoby si¢ sta¢, za nic nic
chciatbym by¢ kims, kto dostarczyt mu bron. Tak czy inaczej, czulbym si¢ winny.

Po raz pierwszy Gary postawil mnie w obliczu tak strasznego wyboru. Wiedzialem, co
zamierza. Podal mi dzien i godzing, o ktorej chcial odbi¢ kumpla straznikom w klinice.
Rozumiatem, ze jesli do tego dojdzie, kto$§ moze zging¢. Zastanawiatem si¢, czy potrafitbym
wyda¢ brata, i zastanawialem si¢ tez, czy Gary moze by¢ tym, kto nie wyjdzie z tej
konfrontacji zywy. Postanowilem, ze go nie wydam. Nie chciatem tez widzie¢ go martwym.
Ale kiedy podjalem decyzje, poczutlem si¢ uwiklany w te sprawe, bez wzgledu na
przypuszczalne skutki strzelaniny. Gary byl niebezpiecznym facetem. Nie powinien chodzi¢
po ulicach.

Nie wiedziatem, jak zy¢ ze swoim wyborem. Miatem pretensje do Gary’ego o to, ze
zdradzit mi swoje plany. Nienawidzilem tej $wiadomosci, ze kocham go bardziej niz ludzi,
ktérych moze zabic.

Widzialem si¢ z Garym jeszcze dwa razy podczas tej jego ucieczki, ktora trwala
niespetna miesigc. Wpadt do mnie pewnej nocy, kiedy miatem u siebie przyjaciotke, i zapytal,
czy nie mogtbym mu pusci¢ paru nagran John - ny’ego Casha. Byl czarujacy i trzezwy.
Zartowal sobie z dziewczyna. jak ci sie podoba modj brat? Wiesz, to moj maty braciszek,
czuj¢, Ze powinienem na niego uwazac.

Prébowatem mu wybi¢ z glowy ten plan.

- Powiedzmy, zZe to si¢ zmienito - odezwat si¢. - Nie martw si¢ o to. Im mniej
wiesz, tym dla ciebie lepiej.

Innego dnia wracalem akurat z zaj¢¢ na uniwersytecie, a Gary juz czekal na mnie w
wynajetym wozie. Powiedzial, ze chce mi przedstawi¢ kilku przyjaciot. Pojechalismy, Gary
przez calag droge popijal piwo, duzo gadal, byl w towarzyskim nastroju. Jego kumple
mieszkali w rezydencji na wzgoérzu we wschodniej czesci Porttandu. Jak si¢ okazato, byli
wlascicielami najwigkszego w mie$cie biznesu pornograficznego i sieci salonéw masazu.
Wytwornie ubrani i bardzo grzeczni, mieszkali w pigknym domu. Siedzieli przy stole,
przegladali duze czarnobiale fotosy z motywem ciaggnigcia druta i starali si¢ wypracowac

najlepsza koncepcj¢ ich uktadu. Siedzielismy z Garym w drugiej cz¢$ci pokoju. Pokazywatl



mi sw0j znakomity zestaw rysunkow i malarstwa: obszerng teczk¢ poruszajacych studiow, od
baletnic do poobijanych bokserow, byl tez ulotny szkic gwaltownej $mierci. Przewazaty
rysunki dzieci: okragle twarze o jakiej$ dzikiej, nietknigtej niewinnosci.

- Bierz stad, co chcesz - mowit.

Rysunek byt dla niego tylko czyms, co si¢ narysowato co mozna komus dac.

Chcial mnie zabra¢ do swoich przyjaciol, zeby pokaza¢ mi te luksusy, ktore do niego
nie nalezaty. Kiedy ogladalimy wewnetrzny basen, nagle, bez ostrzezenia, rozsunat kurtke,
wyjat pistolet i wreczyt mi go kolba do przodu.

- Myslisz, ze nie mogltby$ czego$ takiego uzy¢? - spytal, zadzierajac glowe na
modte Gary’ego Coopera.

Czulem si¢ jak podczas sprawdzianu, ktdrego sensu nie pojmowalem. Pierwszy raz
miatem w reku pistolet, wprawialo mnie to w szczegdlne zaklopotanie. Zwrociwszy lufe w
strone¢ basenu, palec trzymatem jak najdalej od spustu.

- Powiedzmy, ze moglbym, gdybym musiat, Gary, ale mam nadziej¢, ze mowisz
o sytuaqi, w ktorej byloby to kwestig zycia i $mierci, a nie jakiego$ przypadkowego wyboru.

Zabral mi bron i wsadzit ja do kieszeni kurtki.

- No dobra - powiedziat. - Odwioz¢ ci¢ do domu.

JechalisSmy w milczeniu do mojego mieszkania. Czulem, ze jest zly, ale nie
wiedzialem dlaczego. Zaczat trabi¢ na w6z przed nami, ktoéry poruszat si¢ dla niego zbyt
wolno. Pojazd jeszcze zwolnit.

i Co za skurwiel! - wymamrotat Gary i szarpnat gwaltownie kierownica,
wjezdzajac na lewy pas, prosto pod jadacy z przeciwka samochod. Ten zaczat trabié i
hamowa¢ w nastepnej chwili Gary szarpnal jeszcze raz kierownica, tak ze zarzucito nas na
pobocze.

Patrzyliémy na siebie, dwa blizniacze odbicia strachu, z szeroko rozwartymi oczyma i
rozdziawionymi gebami.

- Omal nas nie zabite$! - wrzeszczatem.

Opart czoto na kierownicy, oddychajac gteboko.

- Czasami - powiedziat - musisz stang¢ twarza w twarz z takg mozliwoscia.

Par¢ dni p6zniej dowiedziatem si¢ z dziennika telewizyjnego, ze Gary’ego zatrzymano
za napad z bronig w reku. Wszed! na stacje obstugi w potudniowowschodnim Port - landzie,
nabuzowany i na opiatach. Przylozyt pistolet do glowy pracownika i powiedziak:

- Dawaj wszystko, co tam masz w kasie, albo strace ci ten pieprzony teb jak

makowke!



Ujechat zaledwie parg¢ ulic od stacji i trafit do pudta, nie stawiajac oporu.

Odczulem ulge: nikt nie zostal zabity. Ale tez gniew smutek. Gary jeszcze raz
zniszczyl sobie zycie. Probowatem go odwiedzi¢ w wigzieniu hrabstwa Multnomah, ale tym
razem nie przyjmowat wizyt. Po kilku dniach zadzwonita do mnie mama. Gary lezal w swojej
celi na nasagczonym krwig materacu. Pocigl sobie prawa reke i pokaleczyt brzuch. Byt teraz na
oddziale naglych wypadkow tej samej kliniki, z ktorej zamierzat odbi¢ przyjaciela.

,Jezu - pomyslalem. - Czy to si¢ nigdy nie skonczy?”

P roces Gary’ego w sprawie rabunku odbyl si¢ w hrabstwie Multnomah 12 lutego
1973 roku. Przybyliémy z mamg na rozprawg.

Wprowadzono go do sali w kajdankach. Zapytat, czy moze si¢ zwrdci¢ do sadu; sedzia
wyrazit zgodg.

- Mam nadzieje¢, ze nie bedzie panu przeszkadzato, jesli poshuze si¢ notatkami -
powiedziat Gary. - Nie jestem dobrym mowca.

- Zupehie nie bedzie mi to przeszkadzalo, panie Gil - more - zapewnit s¢dzia.

Gary zaczal mowic.

i Macie przed sobg raport bedacy podstawa do wydania wyroku i pewnie juz
wiecie, jaki on bedzie, ale chciatbym si¢ zwrdci¢ z prosba o zastosowanie tu szczegdlnych
wzgledow. Spedzitem duzo czasu w wigzieniu 1 nie sadze, zeby kolejne lata odosobnienia
mogly tu cokolwiek zmieni¢. O co mi chodzi. Odkad skonczylem czternascie lat,
przesiedzialem tacznie dziewiec¢ i pot roku, a tylko dwa i pét roku spedzitem na wolnosci.
Siedzialem wigc w wigzieniu i nigdy nawet nie mialem zwolnienia warunkowego, z jednym
tylko wyjatkiem, i to kiedy bylem mtodociany. Nigdy si¢ nie uchylatem od kary, sklonny
jestem nawet sadzi¢, iz sprawiedliwo$¢ powinna by¢ surowa, i az do dzi$ nie prositem ozadne
ulgi. Wcigz mam wyrok do odsiedzenia... Wysoki sadzie, sad moze wigzi¢ kogo$ zbyt dtugo,
tak jak i trzyma¢ innych pod kluczem, ile bedzie trzeba. Ale co chcg powiedzie¢... Przychodzi
czasem ten wilasciwy moment, by kogo$ zwolni¢ lub zastosowaé przerwe w wykonaniu
wyroku. Oczywiscie kto§ moze zapyta¢: a kiedy nadchodzi, ten moment? Tylko kto$, kto
siedzi, moze naprawd¢ to oceni¢, wigc W pewnym sensie jest to sprawa uznania tego kogos.
Zdarzalo mi si¢, iz czutem, ze gdybym mial taka przerwe, nigdy bym juz moze nie popadt w
tego rodzaju klopoty, ale jak wspomniatem, nigdy tej przerwy w moim przypadku nie
zastosowano. Pod koniec wrze$nia wystano mnie z zakladu karnego do Lane Community
College w Eugene na studia artystyczne i mialem szczere pragnienie, by to zrealizowac.
Jednego dnia jestem w kiciu od dziewigciu lat, a nastepnego jestem juz wolny, czyz nie jest to

co$ w rodzaju szoku? Sprawy si¢ zmieniaja, czlowieku, a ja nie jestem na to nikami na



oddziale stomatologii, ale przestraszyl si¢, zc sam moglby przy tym zginag¢ albo dosta¢
dodatkowy wyrok za probe ucieczki. Poszedl do naczelnika i wy$piewal mu wszystko ze
szczegdlami. Powiedzial, co Gary planuje u kogo moze si¢ zatrzymaé¢, gdy bedzie w
Portlandzie. W zamian naczelnik obiecal Barry’emu ochrong i zargezyl, ze jego kandydatura
bedzie rozpatrywana w zwigzku z najblizszym terminem zwolnien warunkowych.

Gary wrocil do wigzienia rozzalony i wsciekty. Barry’ego trzymano w oddzielnej celi
od strony dziedzinca. M¢j brat zatrzymal si¢ na korytarzu i wrzeszczal: ,Barry Black to

'7’

kapus!”, tak dtugo i glo$no, ze straznicy wywlekli go stamtad i wpakowali do celi. Barry, dla
lepszej ochrony, trafil do izolatki. Gary staczal bojki z kazdym, zZeby tez si¢ znalezé w
izolatce. Kiedy dotarlo to do naczelnika, przenidst Barry’ego Blacka do innego wig¢zienia.
Nikt nic miat watpliwosci, ze Gary przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji moglby zabic.

]VIjjaty lata. Pisatem do Gary’ego trochg listow, a on na nie odpowiedzial, ale w tym,
co pisal, byto sporo chlodu i goryczy. Sadze, ze nigdy mi nie wybaczyt, ze sprzeciwilem mu
si¢ wtedy w barze topless. A ja miatem wlasne powody do gniewu: oczekiwania Gary’ego w
stosunku do mnie byly nonsensowne, okazatl si¢ przy tym ostatnim glupcem, niweczac swa
najwicksza szans¢ na drugi start. Czulem nawet co$ wiecej niz gniew: balem si¢ swojego
brata. Ujrzatem w nim sif¢ nieprzeparcie kroczaca ku $mierci.

Wiec jak dawniej przestalem si¢ z nim widywa¢ 1 dryfowaliSmy osobno w
przedtuzajacym si¢ milczeniu. Kazdy z nas byt zbyt dumny, by przyzna¢, ze punkt widzenia
tego drugiego moze by¢ shuszny. Gary z czasem skreslit mnie z listy odwiedzajacych. Nie
poczulem si¢ tym urazony ani zawstydzony. Przeciwnie, sprawito mi to ulgg.

Tymczasem Frank nadal widywat si¢ z Garym. Niedawno przystat mi list, w ktorym
opowiedziat o tych wizytach:

Zaczatem Gary’ego odwiedzaé po liscie, jaki od niego dostalem. Przepehiaty go bol i
nienawis$¢, gdyz nie mogt zapomnie¢ o swojej rodzinie. Przypominal mi kogos, kto jest gotow
skoczy¢ z dachu jedenastopigtrowego budynku.

Podczas pierwszej wizyty zaskoczylo mnie to, jak bardzo si¢ zmienit. Wygladat gorze;j
niz kiedykolwiek przedtem. Jednym z tematéw naszej rozmowy byli klawisze. Gary
powiedzial, ze wszyscy straznicy to cipy i caly czas probuja tylko por6zni¢ cztowieka z jego
kumplami.

- No dobra, Gary, a czy przynajmniej traktujg ci¢ tu przyzwoicie?

- Wiesz, jak jest, Frank, nikogo z nas nie traktuje si¢ tu tak, jakby$my byli
ludzmi. Oni wszyscy probuja ci¢ tylko podejs¢, nie zgadzasz si¢ ze mng?

- Nie, Gary. Moim zdaniem niektérzy straznicy daja dupy, to fakt, ale niektorzy



wig¢zniowie tez daja, ze he;j.

- Wiesz, Frank, stary chlopie, nie masz racji. Wszyscy straznicy daja dupy. Tak
lub inaczej. Ale ty powiniene$ to wiedzie¢. Przeciez byle§ w wigzieniu. Jeste§ zawodowcem
jak ja.

- Nie - sprostowalem. - Nie jestem nawet amatorem. - Prébowalem mu to jako$
wyjasni¢: - Shichaj, Gary, tez ci¢ nie widz¢ w tym gronie. Zrobilbym wszystko co tylko
moge, zeby pomoc ci si¢ stad wydosta¢. Ale, na Boga, czemu nie pomyslisz, ze ostatnim
razem sam si¢ tu wpakowate§? Czemu nie pomyslisz, Ze sam siebie tu trzymasz?

- Pieprzysz, Frank. Nie chce ci¢ urazi¢. Po prostu ci mowig. Ani ty, ani nikt inny
nie moze nawet zrozumie¢, przez co przeszedlem. Wiec pieprzysz, czlowieku. Wiesz,
naprawde to olewam, kiedy ludzie tacy jak ty biora mnie na spytki i faszerujg tymi
gownianymi naukami, ktorych nie potrzebuje i z ktorych nigdy nic skorzystam. Stuchaj,
wiesz, co si¢ z tobg dzieje po siedmiu czy o$miu latach tutaj? Nie! To po kiego wata wceiskasz
mi ten kit, palancie? No, po kiego, ghupku?

- Dobra, Gary, nie zto$¢ si¢. Pogadajmy lepiej o tym, co obaj znamy. Powiedz
mi, co pamig¢tasz z domu.

0 Same ghipstwa, Frank. To znaczy pamigtam, ze jedzenie bylo naprawde dobre
1 ze tatko popijat. Mozesz sobie mysle¢, ze byl kim§ wielkim, prosz¢ bardzo, ale dla mnie byt
takim samym palantem jak ty - no, moze z tym wyjatkiem, ze byt jednak od ciebie lepszy. Ale
nie potrafi¢ powiedzie¢ ile. Stuchaj, Frank, naprawdg¢ nie chce ci¢ urazi€, ale jeste$ palant.
Spojrz prawdzie w oczy. Nie chce wcale przez to powiedzie¢, zebys miat by¢ gorszy od reszty
rodziny, nie. Przynajmniej pamigtales, ze jeszcze zyj¢. A cala reszta rodziny - jesli cheesz ich
nazywac rodzing - nie pami¢ta o niczym, kiedy co$ mi si¢ przytrafia. Juz cho¢by tym si¢
wyrdzniasz, ze jeste§ bratem w tej rodzinie kompletnych palantéw. To nie znaczy, zZe si¢ o
ciebie nie troszczg. Ale w koncu, czy ci¢ naprawde¢ obchodzi, co ja w ogole mysle?

- Tak, Gary. Tak, rozumiem cig.

Gary odwrocit si¢ 1 wskazat innego wieznia, ktory siedzial pare miejsc dalej w pokoju
widzen. A potem powiedzial:

- Nie sadzisz, ze ten pierdota wyglada jak Woody Allen? Kole§ jest
prawdziwym palantem. Mysli, ze kazdy z nas jest bydlakiem, a jego kumple to straznicy.
Nastuchat si¢ tych bzdetéw, zanim tu trafit.

A potem wskazal w prawo na jednego ze straznikow powiedziat tak glosno, jak tylko
mogt:

- Widzisz tego tam pierdote? Mowia, ze obraca swoja siostrunie, a ja nawet w to



wierze.

Straznik podszedt do nas i powiedziat:

- Jeszcze jedna taka uwaga, Gilmore, i po wizycie.

Gary roze$miat sig.

- Ten palant nigdy mnie nie lubit.

Nie przypominam sobie ani jednego widzenia, zeby Gary nie wspomniat cho¢ raz, jak
bardzo nienawidzil taty i jak caty czas tato go thukt.

- W wigkszo$ci wypadkow nie pamigtam nawet powodoéw, dla ktorych
dostawatem manto. Osiggnat tym jedynie tyle, Ze go znienawidzitem.

Zawsze bolatem nad tym Ze opuszczam Gary’ego. Ta my$l doskwierata mi bardzie;j,
niz moégt to sobie wyobrazi¢. Moze nawet bardziej, niz ktokolwiek mogt to sobie wyobrazic.
Nic mialem mu za zlte, ze wypominat mi w gniewie te wszystkie rzeczy czy obrzucat mnie
wyzwiskami. Sadzilem, ze lepiej bedzie dla mego, jesli sobie ulzy moim kosztem, wytaduje
si¢ na mnie, nizby miat potem przysparza¢ wigcej ktopotow w wigzieniu.

Pod koniec 1973 roku Gary wszczal na nowo swoja wojne ozeby. Zadat kolejnych
szczgk, wdawal sie w zatargi ze straznikami. Domagat si¢ tez od kumpli, by popierali go w tej
walce. Mieli wspiera¢ kazdy jego protest i kazde zadanie 1 przylaczaé si¢ do kazdej awantury.
Jesli tego nie robili, uwazal to za przejaw nielojalnos$ci, a nie nalezal do tych, co lekce sobie
waza obraze. Bylo coraz wiecej star¢ z dentystami, wigecej atakow na wrogdéw w murach
wigzienia. Wszyscy straznicy zgadzali si¢ z opinia, ze gdyby tylko Gary dat ktéremus$ z nich
wystarczajacy powdd, ten strzelitby do niego bez wahania.

- Szkoda, ze si¢ na mnie nie rzucil - moéwit jeden ze straznikéw. - Wtedy
mogtbym go skasowaé. Ale Gilmore byl bez jaj i tylko czekat, bys odwrdcil si¢ do niego
plecami, wtedy ci¢ zaczepial.

Gary wiedzial, Ze straznicy maja na niego oko, i prébowat przekonaé paru wigzniéw,
ze powinni zabi¢ ze dwoéch klawiszy. Ale oni uwazali, Ze przekracza miarke. Nie widzieli
zadnego powodu, zeby zabija¢ straznika i spieprzac. To byloby samobojstwo.

Jesienig 1974 roku Gary zakochal si¢ w pewnej kobiecie, miata na imi¢ Becky.
Poznali si¢ przez inng kobietg, ktéra odwiedzata w wigzieniu jego kumpla. Becky zaczgta
pisa¢ do Gary’ego, a potem przyjezdzala na widzenia. Mowita, ze na pewno jako$ mu si¢
ulozy 1 rozpocznie nowe zycic, na przyktad w Kanadzie. Zapewniala, ze gotowa jest zrobi¢
wszystko, by uzyskac¢ dla niego zwolnienie, jesli obieca jej zmieni¢ swoje zycie poskromic
gwalttowno$¢. Gary si¢ zgodzil. Zapytat Becky, czy nie wyszlaby za niego. Powiedziala: tak.

Najpierw jednak musiata poddaé si¢ operacji - co$, co wygladalo na raka, od



dhuizszego czasu przysparzalo jej wielu cierpien. Umarta na stole operacyjnym.

Kiedy Gary dowiedziat si¢ o jej $mierci, wybrat si¢ do wigziennego psychiatry i
poprosit o jakie$ leki. Psychiatra jednak uznal, iz depresja nie jest tak powazna, by
uzasadniata rozpoczecie leczenia, 1 odestat go z powrotem do celi.

W ciaggu kolejnego miesigca Gary wszczynat wiele incydentow z uzyciem przemocy, a
jego usposobienie stalo si¢ jeszcze gwaltowniejsze. Ktorego$ dnia pocial sie zyletka
zabarykadowal w celi. Oznajmit, ze chce si¢ zabi¢ i pokroi kazdego, kto bedzie prébowat mu
w tym przeszkodzi¢. Wystarczylo paru straznikOw i puszka gazu draznigcego, zeby go
spacyfikowac i odebra¢ zyletke.

W tej sytuacji doktor Weissert zdecydowat, ze trzeba wznowi¢ prolixin. Zanotowat:
,Odnoszg wrazenie, ze Gilmore znalazl si¢ w stanie paranoidalnym i nie jest zdolny do
pokierowania swymi sprawami. Nie potrafi juz sam opanowa¢ wrogich i agresywnych
impulséw, zatem konieczna wydaje si¢ kontrola jego zachowania za pomoca $rodkow
zewnetrznych. Stwarza realne zagrozenie dla bezpieczenstwa fizycznego swojego i innych,
ryzyko jest juz zbyt duze. Zalecam w tej sytuacji domig¢$niowe podawanie S$rodkow
uspokajajacych, by przywroci¢ niezbedng kontrole nad przejawami wrogosci i agresywnosci
pacjenta, dopoki sam nie bedzie w stanie jej sprawowac... Podawanie tego srodka w stanie
psychozy paranoidalnej wydaje si¢ bardzo skuteczng terapig, nastawiong na usunigcie
objawoéw, w nastgpstwie czego mozna sobie potem tatwiej radzi¢ z jego stanem. Podawanie
Gilmore’owi leku wbrew jego woli wydaje si¢ w peini uzasadnione, gdyz stwarza on
powazne zagrozenie zarowno dla siebie, jak i dla catego otoczenia”.

Kiedy Gary dowiedziat si¢ o zaleceniu doktora Weis - serta, zwrocil si¢ z pisemng
prosba do naczelnika Hoyta

Cuppa o zastosowanie jakiej$ innej formy kary. Twierdzil, ze boi si¢ prolixinu
bardziej niz czegokolwiek na §wiecie nie sadzi, by mogt przetrzymac kolejne dawki tego leku.
Dodawal, ze woli juz spedzi¢ reszte zycia bez zeboéw niz poddac si¢ dalszej kuracji.

Naczelnik Cupp zaproponowat Gary’emu uktad polubowny: przeniesienie do zakladu
karnego w Marion w stanie Illinois, dysponujacego najlepszymi srodkami bezpieczenstwa.
Przede wszystkim dlatego, argumentowat Cupp, iz w wigzieniu w Salem Gary stanowi
zagrozenie dla kazdego, nie wylaczajac samego siebie. Szerzyly si¢ tez plotki, Zze ostatnie
wybryki Gary’ego zniechecity don wielu jego dawnych kumpli i stronnikow, ktorzy teraz
przestali go lubi¢. Mowili nawet, Ze go zabija.

Gary zgodzit si¢ na przeniesienie. A potem w ostatniej chwili zmienil zdanie.

Powiedzial Cuppowi, iz sadzi, Ze to przeniesienie jest bezprawne. No i z Salem miat blisko do



przyjaciot 1 rodziny w Oregonie. Cupp uparl si¢ jednak, ze czy tego chce, czy nie, i tak
pojedzie do Marion.

W nocy 21 stycznia 1975 roku Gary siedziat w celi, czekajac na straznikow. O
pdocy mieli go stad zabra¢ przewiez¢ samolotem do Illinois.

- Czlowieku, nie chce tam jecha¢ - powiedzial kumplowi z sgsiedniej celi,
facetowi imieniem Roger. - A przynajmniej nic wynios¢ si¢ bez hatasu. Kiedy po mnie
przyjda, zrob cos, dobra? Jakie§ mate piekietko, przywal dobrze po kratach. Chcee, zeby kazdy
wiedziat, co si¢ kroi i Ze to nie jest w porzadku.

Roger zgodzit si¢ spetni¢ prosbe. Niezaleznie od tego, co inni wigzniowie mysleli o
Garym, byl przeciez ich kumplem, a kumple musza na sobie wzajemnie polegac.

Kiedy klawisze zeszli po Gary’ego, Roger spal. Moj brat spytal, czy moze obudzi¢
przyjaciela, zeby si¢ z nim pozegnac. Nie wyrazili sprzeciwu.

Zawotat Rogera po imieniu. Przyjaciel si¢ zbudzil, ujrzal Gary’ego otoczonego
klawiszami 1 juz zaczal podnosi¢ rwetes, gdy moj brat poprosit, zeby si¢ uciszyt.

- Wszystko w porzadku. Wyjde stad po cichu. Chcialem si¢ tylko przekonac,
czy nadal jesteSmy przyjacioimi.

Roger wyciagnat reke.

- No dobra, to trzymaj si¢! - powiedziat.

- Tak - odpart Gary, $ciskajac mu dlon. - Moze kiedy$ si¢ spotkamy. A teraz
musze sobie jeszcze poszuka¢ dwoch mormondow.

Roger myslat potem troche o tych ostatnich stowach Gary’ego. C6z one mogly
znaczyc?

Mineto poéltora roku, zanim sie dowiedzial, co Gary mial wowczas na mysli. Ale
wtedy Gary Gilmore byt juz najstynniejszym zabdjca Ameryki.

ROZDZIAL 2
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Po przybyciu do zaktadu karnego w Marion w stanie Illinois Gary wcigz wnosit
petycje do naczelnika Cuppa o zgod¢ na powrdt do Salem. ,,Chce wyciagnaé reke i naprawic
krzywdy, jakie w zyciu wyrzadzitem. Czekam na odpowiedz”.

Cupp odpisat, Ze nie poczynit zadnych planow dotyczacych zmiany obecnego uktadu.
To, czy Gary wréci kiedykolwiek do Salem, wskazywat, zalezy od raportow, jakie beda
naptywaty z Marion.

Gary zrozumial, Ze znalazl si¢ w martwym punkcie. Marion miato reputacj¢ miejsca,
gdzie nie cackali si¢ z wi¢zniami; klawisze byli tu obcesowi, a sposoby izolacji sztywne
nieprzyjemne.

Nic moge z calg pewnoscig twierdzi¢, ze Gary byt w Ma - rion kim§ w rodzaju
wzorowego wieznia, poniewaz federalny system wigziennictwa nie udostgpnit mi akt. Jesli
jednak wzia¢ pod uwage dokumentacje¢ z Salem, to nie ulega watpliwosci, ze jego zachowanie
uleglo radykalnej poprawie. Liczne listy od psychiatrow wigziennych i funkcjonariuszy
stwierdzaja, ze Gary przejawiat przyjazne nastawienie i che¢ do wspolpracy. Jeden z lekarzy
napisat: ,Nie wykazuje choroby psychicznej w postaci psychozy ani tez o podlozu
organicznym,; nie wymagat stosowania szczegélnych procedur ani testow. Z psychiatrycznego
(neuropsychiatrycznego) punktu widzenia, o ile zdotalem to ustali¢, pobyt w wiezieniu
panstwowym w Marion przyniost mu najwigksze korzysci”. W §wietle opinii zaktadu karnego
w Marion Gary mogtby wroci¢ do Salem. Dodatkowo wynikla jeszcze inna kwestia: wedtug
wszelkiego prawdopodobiefistwa przeniesienie nie miato podstaw prawnych i gdyby Gary
naglo$nit swoj przypadek w prasie, Salem musiatoby go przyja¢ z powrotem, niezaleznie od
woli naczelnika.

Stanowisko Cuppa pozostato jednak niewzruszone. W czerwcowej notatce do zarzadu
oregonskiego systemu zaktadow karnych stwierdzil, co nastepuje: ,,Musz¢ pozostac nieugiety,
jesli idzie o moja opini¢ co do mozliwosci powrotu Gary’ego Gilmore’a do [Salem].
Przesledzilismy przebieg jego dotychczasowej kary 1 jak z tego wynika, wcigz ponawialy si¢
u niego najbardziej klopotliwe wzorce. W naszych obecnych warunkach musialbym odméwic¢
trzymania go tutaj nawet przez p6t roku”.

Tak wigc Gary ugrzazt tam, gdzie byt: tysigc mil od domu.

Pewnego dnia na poczatku listopada 1975 roku mama siedziata z Frankiem w saloniku
przyczepy, naradzajac si¢, w jaki sposéb mozna by skréci¢ Gary’emu droge do domu, gdy
nagle przerwala w pot zdania. Twarz jej pobladta, otworzyta szeroko usta, jakby chciala co$
powiedzie¢, i zaczeta spluwaé krwig. Krew sikala z taka sila, ze spryskala $ciany przyczepy.

Mama osuneta si¢ z krzesta na podloge. Frank podbiegt ku niej i uniost jej glowe.



- Mamo - odezwatl si¢. - Mamo! Co si¢ dzieje?

Nie doczekat si¢ odpowiedzi, a krew wciaz tryskata.

Frank pobiegl do wiascicielki posesji, wyjasnit, co si¢ stalo, i poprosit, by zadzwonita
po karetke. Jeszcze zanim wrécit, mama usitowata wspia¢ si¢ na krzesto.

- Nie chce zadnej karetki - méwila. - Wszystko jest w porzadku. Chyba co$
zjadtam. Nie cierpi¢ szpitala. Tam tylko straszg ludzi. - Osun¢la si¢ ponownie na ziemi¢ i
zemdlata.

Gdy obudzita si¢ po kilku godzinach, lezata w szpitalnym 16zku. Rozejrzata si¢ wokot.
Znata ten pokdj. Znala to 16zko. To byl ten sam pokodj i t6Zko w oregonskim szpitalu
miejskim, gdzie lezal Gaylen, gdy uchodzito z niego zycie. Mama wrzasn¢ta, zeby przywotaé
pielegniarke. uplywem lat dokuczat mamie rozwijajacy si¢ artretyzm. Brata aspiryng, zeby
zlagodzi¢ bol, nie na wiele to jednak si¢ zdato. Za kazdym razem, gdy ja widziatem, rece
miata coraz bardziej niewladne. Falce zakrgcaly si¢ do wewnatrz niczym szpony jakiego$
ptaka, z trudem przesuwata stopy po ziemi. W pracy tez poruszala si¢ coraz wolniej i wszyscy
wiedzieli$my, ze juz wkrotce ja straci.

Prébowalismy z Frankiem szuka¢ pomocy u lekarza, bylo to jednak daremne. Mama
nie lubita lekarzy albo im nie ufala, a co gorsza, nie nalezala do tych, ktérych mozna byto do
czegokolwiek przekonad, jesli tego nie chciata. Zdaje si¢, ze wszyscy mamy to po niej.

Brata wigc aspiryng. To byta jej jedyna ochrona przed bolem. Nie mieliSmy pojecia,
ze pochlaniata takie ogromne ilo$ci, czasami fiolke dziennie. Wszystko to niszczylo jej
zoladek, a w dniu, kiedy osunela si¢ przed Frankiem, przyczyng ataku byla nadzerka w
$ciankach zoladka, ktéra spowodowata nagla perforacje. Gdyby Franka wtedy nie bylo,
moglaby tak umrze¢, lezac we wlasnej krwi na brudnej kuchennej podtodze.

Teraz, w szpitalu, powrdcita jej swiadomos$¢, a lekarze byli niemal pewni, ze tylko
natychmiastowa operacja moze ja uratowaé. Potrzebowali na to zgody krewnych. Frank nie
chciat jej wyrazi¢, poniewaz zabieg wymagat transfuzji krwi, co bylo sprzeczne z wyznaniem
swiadkow Jehowy. Zadzwonilem do lekarza mamy 1 powiedziatem, ze przyjmuje
odpowiedzialno$¢ za t¢ decyzje. Mogli wigc zrobi¢ wszystko co niezbedne, by uratowac jej
zycie.

Zoperowali ja w dwa dni po przybyciu do szpitala. Zoladek okazat sie tak zniszczony,
ze trzeba bylo wycia¢ wigkszg jego czesé, a reszte uformowac¢ w niewielki woreczek. Miata
klopoty z jedzeniem; musiata zy¢ zgodnie z okreslonym rezimem diety, a gdyby od niego
odstapifa, pojawiloby si¢ ryzyko nowej perforacji.

Kiedy pierwszy raz odwiedzilem mam¢ w szpitalu, nie odzyskala jeszcze



przytomnos$ci po zabiegu. Miata rurki podlaczone do ciata i wygladata jak martwa.
Przestraszylem si¢, ze operacja na nic si¢ nie zdata. Pozniej, kiedy wyszta ze szpitala i wrocita
do domu, przez pewien czas trudno mi bylo nawigza¢ z nig kontakt. Wtedy w szpitalu
pogodzilem si¢ juz z tym, ze nie przezyje, i w glebi duszy pochowalem ja i oplakalem.
Czasami wydawalo mi si¢ wrecz nierealne, ze wcigz jest wsrod nas. Cieszylem sig,
oczywiScie, ale paralizowala mnie mysl, ze ktorego$ dnia bede musiat ponownie przezywaé
jej $mier¢. Raz to az nadto.

Problemy zdrowotne mamy spowodowaty nagly zwrot w sprawie Gary’ego. Wystat
do zarzadu oregonskiego systemu zakladow karnych kilka listow z prosba o powrdt do
Oregonu. Matka jest w stanie bliskim $mierci, wyjasnial, wiec on sam obawia si¢, czy zdazy
na czas wroci¢ do domu, by zobaczy¢ ja zywa. Dalby za to wlasne zycie, powiedziat. Chciat
uzyskac¢ zwolnienie warunkowe, by zaopiekowac si¢ matka.

Zarzad znalazl si¢ w trudnej sytuacji. Podstawy prawne przetrzymywania Gary’ego w
Marion i tak byly co najmniej watpliwe, teraz doszta do tego jeszcze kwestia moralna.

Cokolwiek dyrekcja wigzienia mys$lala na temat Gary’ego, nie mogla przeciez
podwazaé sily uczucia laczacego go z matka. Z drugiej strony naczelnik Cupp nadal
oponowat przeciw ponownemu przyjeciu Gary’ego. W liscie do zarzadu stanowego napisat:
,2Ewentualny powrdt Gary’ego Gil - more’a do oddziatu oregonskiego zaktada ryzyko, ktore
obejmuje elementy nieprzewidywalne i stwarzajace zbyt duze zagrozenie. Wolatbym unikng¢
ryzyka tego rodzaju. Zgodnie z posiadanymi przeze mnie informacjami... komisja zwolnien
warunkowych zamierza w tym miesigcu rozpatrzy¢ przypadek Gary’ego. Po ocenie komisji
bedziemy dysponowali pewnymi przestankami co do dalszej decyzji”. Otrzymat odpowiedz,
w ktorej go uprzedzono, Ze tym razem moze nie mie¢ w tej sprawie wyboru. Gary sprawowat
si¢ w Marion bardzo dobrze, a ze zdrowiem jego matki istotnie bylo coraz gorzej. Gdyby nie
wrocil do Salem, mégiby uzyska¢ zwolnienie warunkowe.

Gary zaczat tymczasem korespondowac z kuzynka Brenda w Provo. Brenda byla
corka ukochanej siostry mojej mamy, Idy, i tubianego przez wszystkich wuja Vernona.
Zawsze bardzo wyrdzniala Gary’ego, cho¢ podobnie jak reszta rodziny, w ostatnich latach
troche si¢ od niego oddalita. Teraz jednak, kiedy zaczeli do siebie pisaé, ujrzala otwierajace
si¢ przed nim nowe perspektywy: umiat spojrze¢ bardziej krytycznie na wlasne bledy i tgsknit
za zyciem rodzinnym, ktoérego byt pozbawiony przez lata przebywania w wigzieniu. Byt przy
tym inteligentnym facetem i zastugiwat na to, by mu okaza¢ wspotczucie. Brenda sadzita, iz
Gary jest juz gotowy do zycia w spoleczenstwie, i uwazata, iz obowigzkiem rodziny jest go

przygarng¢ i1 pomdéc mu stang¢ na nogi. W listach krazacych miedzy Brenda, Garym,



oregonskim systemem zaktadow karnych i naczelnikiem wig¢zienia w Marion dopracowano w
koncu szczegdty planu zwolnienia warunkowego. Gary miat pozostawa¢ pod opieka rodziny
w Utah: kuzynki Brendy i jej m¢za Johnny’ego oraz Verna i Idy. Powinien podja¢ prace,
porzuci¢ zte nawyki oraz przestgpczy tryb zycia i by¢ w stalym kontakcie z wyznaczonym
funkcjonariuszem.

Nie moglby sie tez oddala¢ poza granice stanu Utah. Gdyby w ciagu kilku
najblizszych miesigcy przestrzegat wszystkich tych punktéw, moéglby uzyskaé zezwolenie na
podréz do Oregonu i zobaczy¢ si¢ z matka, a nawet mogtby si¢ stara¢ pobyt w tym stanie.
Jesli idzie o mame, to zawsze byla gotowa wybra¢ si¢ do Utah, o ile tylko pozwoli jej na to
stan zdrowia.

9 kwietnia 1976 roku Gary zostat zwolniony z zaktadu w Marion w stanie Illinois i po
podrézy autobusem do St. Louis, Missouri, wsiadl w samolot do Salt Lake City w Utah.
Brenda i jej maz Johnny odebrali go z lotniska przewiezli do jego nowego domu w Provo.

Mama byla rownie zaskoczona tymi nowinami jak ja. Nie sadzilem, Ze te negocjacje
moga doprowadzi¢ do zwolnienia Gary’ego. Kiedy mama mi powiedziala, ze moj brat zostat
zwolniony i przekazany pod opieke rodziny, ktorej nie widziat od blisko trzydziestu lat,
zyjacej w sercu najbardziej naboznej i surowej spotecznosci mormondéw, przyszty mi na mysl
stowa: ,,To chyba nie jest dobry pomyst”. Ledwo zdazylem je wypowiedzie¢, poczutem si¢
niewdzi¢cznikiem. Jak to, czy chcialbym, by Gary spedzit reszte zycia w wigzieniu? Czy nie
zastuguje na jeszcze jedng szans¢ zycia na wolnosci?

Sa dni, ktore zmieniaja wszelkie zyciowe perspektywy: sposdéb pojmowania
przesztosci 1 spojrzenie w przyszto$¢. Nic nie pozostaje takie jak kiedys, a z tym, co si¢
woweczas przydarza, trzeba juz zy¢ do konca. Dla mojej rodziny - i dla wielu innych oso6b -
takie dni nadeszly z koncem lipca 1976 roku.

Oto czego si¢ dowiedzielismy.

W dolinie Willamette w stanie Oregon panowal upal. W takie dni zamknigcie w
przyczepie stawalo si¢ dla mamy szczegdlnie dokuczliwe. Kilka miesigcy wczesniej, w
zwigzku z klopotami zdrowotnymi, musiata zrezygnowa¢ z posady pomocnicy kelnera w
restauracji w Milwaukie. Zyla z zasitkow opieki spolecznej i z pieniedzy, ktore Frank
przynosit do domu z tytutu swoich dorywczych zaje¢. Rzadko odwazala si¢ wysciubi¢ nos z
domu. Polaczony efekt resekcji zotadka i artretyzmu uczynit z niej od ludka, ku czemu jakby
dazyla przez te wszystkie lata.

Przy tym zachowywata pogod¢ ducha. Gary zostat zwolniony z wigzienia i zakochat

si¢ w picknej mlodej kobiecie z Provo. Ledwo dwa tygodnie temu otrzymata od niego list.



,Nie wiedziatlem, Zze mozna by¢ tak szcze$Sliwym” - pisal. Zapytywal réwniez, czy
odwiedzitaby go w Utah, gdyby wystat jej pieniadze na pokrycie kosztow podrdzy.
Zapewnial, ze zadbalby o wszelkie wygody. Bardzo chcial ja widzie¢. Tego upalnego
popotudnia mama dowlokta si¢ jako$ do fotela wystawionego przed matym gankiem z przodu
przyczepy 1 usiadta, caty czas si¢ wachlujagc. Myslata o zaproszeniu Gary’ego i1 o tym, jak
bardzo pragnie go zobaczy¢. Uznata, Zc powinna zebra¢ troche¢ sit przed podr6oza. Dobrze
byloby znowu ujrze¢ Utah.

A potem zadzwonil telefon.

Mama weszta wolnym, chwiejnym krokiem do przyczepy i zblizyta si¢ do aparatu. To
zawsze troche trwalo, zanim zdolala podnie$¢ stuchawke, a kazdy, kto do niej dzwonit,
wiedzial, ze dzwonek musi trochg podzwigczed.

Uslyszata glos Brendy. Chciata rozmawia¢ z Frankiem. To jako$ dziwnie uderzylo
mameg.

- Nie ma go tu, Brendo. Jest w pracy Czy stato si¢ co$ zlego? Cos$ si¢ przytrafito
Gary’emu? O co chodzi?

- Wszystko jest dobrze, ciociu Bessie. Ale chyba naprawde powinnam poczekaé
1 porozmawia¢ z Frankiem.

- Brendo, powiedz mi, co si¢ stalo.

Uslyszata, jak Brenda po tamtej stronie nabiera tchu.

- Bessie, zatrzymali Gary’ego pod zarzutem zabdjstwa pierwszego stopnia.
Zabit dwoch mezezyzn strzatem w glowe 1 przestrzelit sobie kciuk.

Brenda w razie potrzeby potrafita mowi¢ bez ostonek, ale takiej bezczelno$ci mama
nie byla juz w stanie znies¢.

- Nie wierze ci - powiedziata Brendzie. - Ten Gary, ktérego znam, nie zrobitby
czego$ takiego.

- Wiesz, Bessie, lepiej bedzie dla ciebie, jesli w to uwierzysz. Zabil dwoch
mlodych mormondw.

Brenda wreczyla sluchawke Vemowi. Potwierdzit to, co méwita Brenda, i podat
wigcej szczegotow.

- Zbierz si¢ teraz do kupy, Bessie. Ostatnio przywrocili tu karg §mierci. Ludzie
sa rozgniewani. Chyba chca zabi¢ Gary’ego.

Mama pozostala przy telefonie. Zadzwonita do wigzienia w Utah, gdzie trzymano
Gary’ego. Kiedy zglosit si¢ oficer policji, powiedziata mu, kim jest.

- Nie zabijajcie mojego chlopca - blagata z placzem. - Proszg, tylko go nie



zabijajcie. Tak si¢ natrudziliSmy, Zeby wyciagnaé go z wigzienia.

Oficer si¢ wzruszyl. Zapewnit ja, ze nikt w wiezieniu nie zamierza skrzywdzié
Gary’ego. A potem wyszedl i powiedziat mojemu bratu, ze mama czeka przy telefonie, chce z
nim mowic.

- Powiedz jej, ze mnie nie ma - odezwat si¢ Gary.

- Bardzo zabawne, Gilmore. Chcesz rozmawia¢ czy nie?

- Nie, nie chce. Nie wiem, co mogtbym jej powiedzied.

W iele pracowalem w tym tygodniu, przycinalem drzewa, malowalem ploty -
opowiadat mi p6zniej Frank. - To cigzka harowa, ale zarazem zajgcie, dzigki ktoremu czutem
si¢ wreszcie szczg$liwy. Zatrzymatem si¢ w drodze do domu, wstepujac do paru sklepow,
zeby kupi¢ co$ na obiad dla mnie i dla mamy. Przyniostem wszystko w duzej torbie, a mama
na to: ,,Zostaw te zakupy. Musze ci co§ powiedzie¢”. Schowalem torbe, odwrdcitem si¢ do
niej, mama zaczeta ptaka¢. Pomyslatem najpierw, ze cos si¢ stato ktéremus z braci. Spytatem
ja o to. Powiedziatem: ,,Mamo, mam nadziej¢, ze z moimi braémi wszystko w porzadku”.
Odezwala si¢ wreszcie: ,,Tak, z twoimi bra¢mi wszystko w porzadku, ale... wiesz, Gary
zamordowat kogo§ w Provo”. Tyle si¢ dowiedzialem. Powiedziata mi to, a wiesz, jak ona
potrafi ptaka¢, trudno zrozumie¢ cokolwiek, co wtedy mowi.

W koncu uspokoita si¢ na tyle, ze mogla mi powiedzieé, co si¢ stato: aresztowano go
za zabojstwo dwoch osob, jednej na stacji benzynowej, drugiej w motelu, obu w zamiarach
rabunkowych 1 najwyrazniej z zimng krwig. Pamig¢tam, Ze musiatem usig$¢. Minglo pare
godzin, zanim bylem w stanie si¢ ruszyé. Siedzialem tak, skrajnie przygngbiony.
Przygotowalem wreszcie mamie co$ do jedzenia, a potem napisatem list do Gary’ego. Zaraz
na poczatku wielkimi literami: ,,Co si¢ stalo, Gary?”, jeszcze co$ pod spodem i postatem mu
to. Nie wspomnial o tym, co zaszlo. Napisal tylko: ,,Jestem w wigzieniu”. To wszystko.

Spytatem jeszcze Franka, czy po otrzymaniu tych wiesci nie poczul, Ze jego Zycie
zamarto.

- Na pare godzin, tak. Dlugo trwalo, zanim si¢ jakos otrzasnatem. StyszeliSmy
juz tyle ztych wiadomosci o Ga - rym, lecz czego$ takiego si¢ nie spodziewatem. Pamigtam,
ze bytem w tym okresie szczgsliwy, nie tylko dlatego, ze mialem prace, ktora akurat mi
odpowiadata, czy z tego powodu, ze pracowalem z ludZzmi, ktérych lubilem. Bylem
szczgsliwy, bo po raz pierwszy od wielu lat odnalazlem wewnetrzny spokoj. Nikt z rodziny
nie siedzial w wigzieniu i juz samo to bylo dostatecznie niezwykte. A kiedy wracatem z pracy
do domu, styszalem od mamy wieSci w rodzaju: ,,Ach, wiesz, Gary pracuje i ma jakas

dziewczyne, maja swoj maly kacik”. Pomyslatem sobie: ,,Cholera, wreszcie ten facet zyje jak



cztowiek, jak normalny cztowiek. Wszyscy w mojej rodzinie sa na wolnos$ci, sprawuja si¢ jak
nalezy, moge si¢ tylko cieszy¢”. A potem, gdy to si¢ stalo i zrozumiatem, ze to prawda,
wszystko jakby si¢ cofnglo. Do tego tym razem chodzilo o zabdjstwo. Wigc sobie
powiedziatem: ,,Dobra, przynajmniej wigcej nie wyjdzie. Teraz juz nie. Juz nigdy nie zaznam
tego wewnetrznego spokoju, ze wszyscy sg na wolnosci i robia, co trzeba”. Czutem si¢ taki
silny, kiedy on wyszedt, naprawde bylo mi z tym dobrze. Tego wilasnie pragnatem. Jakbym
znalazl kopalni¢ zlota. Lecz potem odkrytem, Ze jestem w $miertelnej putapce. Wtedy to
poczulem. Prawdziwy bol.

Bylem ostatnim, ktory si¢ o tym dowiedzial. Mama nie zadzwonita, zeby mi przekazac¢
te wiadomo$¢. Nie byla w stanie.

Podobnie jak Frank, przezywatem wtedy dobre dni. Zrezygnowalem z pracy na
oddziale odwykowym dla narkomandéw - miatem dos$¢ ogladania ludzi, ktérzy dokonali w
zyciu ztych wyboréw 1 czgsto umierali w nastgpstwie rozwijajacej si¢ depresji. Parg lat
wczesniej zdobylem si¢ wreszcie na odwage, by robi¢ to, o czym zawsze marzytem: zaczalem
pisa¢ o muzyce. Pisywatem do lokalnych dziennikdw, a teraz zaczatem posyla¢ kawatki do
duzych krajowych gazet. Patrzylem z nadzieja w przyszto$¢.

Pracowalem tez w sklepie ptytowym w centrum Po - rtlandu, Zzeby mie¢ na zycie.
Podobato mi si¢ to, ze wokot rozbrzmiewata muzyka. Wigkszo$¢ klientéw byla w porzadku,
ale czasami miatem do czynienia z gorszymi stronami tej pracy. Zdarzato si¢, ze musieliémy
zatrzymac ztodziei sklepowych, a niekiedy stawali$my wobec koniecznos$ci uzycia przemocy.
Jak pare tygodni temu, gdy przylapaliSmy calg zlodziejska rodzinke; wszystkie kieszenie
plaszczy i torby mieli wyladowane kasetami. Kiedy zatrzymalem ich przy drzwiach, siggneli
po noze. Na szczescie dla mnie wspdlpracownik wezwal policje, ktora staneta w drzwiach w
tym samym momencie, gdy zablysly noze.

Potem, gdy sprawa poszta do sadu, sedzia spytat kobietg, ktora wyciagneta ndz,
dlaczego nosi go w torebce.

- Zabralam go na piknik - wyjasnita.

- Piknik z nozem spr¢zynowym? - za§miat si¢ s¢dzia.

W piatek wieczorem, dziewigtego dnia po aresztowaniu

Gary’ego, wrocitem do domu, zmordowany po o$miu godzinach pracy w upale.
Poniewaz nastepnego dnia musiatem otworzy¢ sklep o dziesigtej rano, zrezygnowalem z
drinka z przyjaciétmi i poszedtem od razu do domu.

W telewizji nadawali Dzike bande Sama Peckinpaha, powalajaca na kolana rozprawe

o przemocy 1 honorze. Potsenny przysiadlem na kanapce, Zzeby troch¢ popatrze¢, a potem



zerknatem jeszcze w ostatnie wydanie ,,The Oregonian”. Przemknatem wzrokiem po tytule na
stronie drugiej: ORE - GONCZYK ZATRZYMANY PO MORDERSTWIE W UTAH, i
instynktownie zaczalem czytaé: ,,Gary Gilmore, lat 35, zostal zatrzymany pod zarzutem
zabojstwa dwoch mtodych sprzedawcéw, dokonanego na stacji benzynowej i w motelu...”
Oszolomiony, czytatem o aresztowaniu Gary’ego. Max Jensen i Ben Bushnell zostali zabici w
dwie kolejne lipcowe noce. Obaj byli mormonami, w tym samym wieku co ja, obaj mieli
zony i mate dzieci.

Kompletnie mnie to oghiszylo. Wziglem gazete, poszedtem do kuchni i zaczatem
wymiotowac¢ do zlewu. Zaalarmowana odglosami, zjawita si¢ moja przyjacidtka Andrea.

- Stato si¢ co$ ztego? - spytata.

Powiedziatem je;j.

Przesiedziatem calg noc na kanapce, czytajac wciaz od nowa t¢ pobiezng relacje.
Czulem wstyd, wyrzuty sumienia... a takze wscieklo§¢. To moglo przytrafi¢ si¢ i mnie,
pomyslatem, mogtem sta¢ si¢ ofiarg podobnie bezsensownego rabunku.

Nazajutrz wybratem si¢ do mamy; Oak Grove byt odlegly oszes¢ mil od mojego
mieszkania w Portlandzie. Moglem zadzwoni¢ i zapyta¢, czy wiedziata o tych zabdjstwach,
ale wydalo mi si¢ to zbyt zimne i1 oschic. Martwitem si¢ o jej zdrowie. Miala sze$¢dziesiat
trzy lata i nigdy nie odzyskata sil, jakimi cieszyla si¢ jeszcze kilka miesigcy przed operacja;
po prostu nie byto to mozliwe. Okazalo si¢, ze wiedziata owszystkim od ponad tygodnia, ale
nie mogla si¢ przemdc, by mnie zawiadomié. Siedzieli§my tam w ciasnocie jej pos¢pnego
domu, patrzac na siebie poprzez bezmiar niszczacej nas wspolnej historii, i w koncu do mnie
dotarlo, ze ona przeciez zawsze zyla blizej tego horroru niz ja. Powiedziata przez tzy:

- Czy mozesz sobie wyobrazi¢, co czuje matka syna, ktorego kocha, a ktory
pozbawit syndw dwie inne matki? Gdybym tam byla, nie mégiby zabi¢ tych chlopcow.
Wiem, ze umiatabym go powstrzymac¢, umialabym ochlodzi¢ jego serce - dodata, chowajac
twarz w dioniach, a potem znéw zalala si¢ tzami.

W okresie migdzy zwolnieniem z wig¢zienia a tymi fatalnymi lipcowymi wypadkami
Gary krotko pracowat w sklepie obuwniczym wuja Vernona, spotkat tez Nicole Barrett,
pickng mloda kobiet¢ z dwojka dzieci, i zakochal si¢ w niej. Trudno jednak bylo mu si¢
wyzby¢ pewnych starych, mniej chlubnych zachcianek. Niemal zaraz po wyjsciu z wiezienia
znOw zaczal ostro pi¢, brat takze fiorinal, srodek na bdle migéni i glowy, ktory naduzywany
moze powodowac ostre wahania nastroju i zaburzenia seksualne. U Gary’ego najwidoczniej
wystapity oba te objawy. Stat si¢ tez bardzo gwaltowny. Zachowywat si¢ brutalnie wobec

Nicole po nieudanym stosunku lub kiedy podejrzewat zdrade z jej strony. Nieraz staczal tez



bojki z mezczyznami; pojawial si¢ znienacka za ich plecami i wywijajac tyzka od opon
niczym dyrygent paleczka, grozil, Ze poprzestawia im twarze. W krotkim czasie stracit prace,
naduzyt zaufania krewnych w Utah; wdawat si¢ w zwade niemal z kazdym, kto mu si¢
nawingt. Duzo pil, jeszcze wigcej brat. Wchodzit do sklepdéw 1 wychodzit z czym chciat pod
pacha, patrzac przy tym na kasjerki z taka wsciekloscia, ze bylyby chyba szalone, gdyby
probowaly go zatrzymac. Bawil si¢ bronig w domu: siadywal na tylnej werandzie, walit w
drzewa, w ploty, mierzyl do zachodzacego stonca.

- Rozwalg to stonce - odgrazat si¢ Nicole. - Zobaczysz, zaraz zajdzie.

Kiedy po raz kolejny rzucit si¢ na nig z pigsciami, Nicole uznata, iz zaden me¢zczyzna
juz nigdy jej nie uderzy. Spakowata swoje rzeczy, zabrata dzieci i wyjechala. Gary probowat
ja odzyska¢, ale daremnie. Nalegat jeszcze przez jaki$ czas, ale Nicole nabrata juz do niego
dystansu. Wtedy powiedzial kumplowi, ze chyba ja zabije.

Pewnej upalnej nocy pod koniec lipca Gary podjechat pod dom jej matki i namowit
mlodsza siostr¢ Nicole, April, na przejazdzk¢ jego biala furgonetka. Chciat si¢ tylko
przejechaé, pogadac¢, wypi¢ troche piwa i rozejrze¢ si¢ za Nicole, mowita April. Jezdzili par¢
godzin, stuchali radia, gadali co$§ bez fadu i sktadu, wreszcie Gary zatrzymat si¢ gdzie$ na
rogu przy stacji benzynowej w poblizu malego miasteczka Orem. Powiedziat April, Zeby
zaczekala w wozie. Wszedt na stacje; zastat tam tylko dwudziestosze$cioletniego pomocnika,
Maksa Jensena. Nie bylo zadnych innych wozéw. Nad Utah zapadta juz noc. Gary wyciagnat
z kieszeni kurtki pistolet automatyczny kalibru 22 i kazal Jensenowi wyja¢ gotowke z
kieszeni. Zabrat mu torbe z utargiem. Potem wprowadzit m¢zczyzne na zaplecze i zmusit go,
by si¢ polozyt na podlodze umywalni. Powiedzial, zeby wsunat rece pod brzuch i nie unosit
glowy znad ziemi. Jensen zrobit, co mu kazano, i nawet u$miechnat si¢ do Gary’ego. Ten
jednak przytknat mu bron do potylicy.

- To za mnie - powiedziat i pociagnat za spust. - A to za Nicole. - I pociaggnat
jeszcze raz.

Wrocit do furgonetki. April siedziala w kabinie, radio ryczalo, ale wiedziala, ze co$ si¢
stalo. Byla wystraszona.

Pojezdzili troche w kotko, a potem trafili do kina dla zmotoryzowanych na Lot nad
kukutczym gniazdem. Film wzburzyt jednak April, ktora spedzita troche czasu w szpitalu
psychiatrycznym po jakichs$ ztych do§wiadczeniach z LSD i zbiorowym gwalcie. Naklonita
Gary’ego, by odjechali stamtad przed koncem filmu. Wpadli do Brendy, ale wizyta si¢ nie
kleita. Kuzynka chyba powiedziata co$ przykrego. Eskapada skonczyta si¢ w Holiday Inn,

gdzie wypalili troche trawki, a potem Gary usilowat zedrze¢ z April ubranie. Zachowywata



si¢ jednak tak dziwnie, ze do stosunku nie doszto.

Nastegpnej nocy Gary wybrat si¢ do biura motelu, oddalonego tylko o pare¢ posesji od
domu wuja Vernona w Provo. M¢zczyznie za lada, innemu mlodemu mormonowi nazwisku
Ben Bushnell, kazat si¢ polozy¢ na podlodze strzelit mu w tyt glowy. Wyszedl z motelu ze
skrytka na pienigdze pod pachga. Chciat wyrzuci¢ pistolet w krzaki, gdy ten wypalil, robigc mu
dziure w kciuku.

Gary uznat wiec, ze najwyzsza pora wynie$¢ si¢ z miasta. Przede wszystkim jednak,
musiat si¢ zaja¢ zranionym kciukiem. Podjechat pod dom swego kumpla Craiga i zadzwonit
do Brendy. Tymczasem jaki§ $wiadek rozpoznal Gary’e - go, gdy ten opuszczal miejsce
drugiego zabojstwa, i policja juz skontaktowala si¢ z Brendg. Gary zrozumial, ze Brenda nie
udzieli mu pomocy, wsiadt w furgonetke i skierowal si¢ na miejscowe lotnisko. Po
przejechaniu kilku mil, tuz przed domem Nicole, zostal otoczony przez wozy policyjne i
druzyne uderzeniowg SWAT. Aresztowano go pod zarzutem morderstwa Bushnella, a dzien
czy dwa pdzniej przyznat si¢ do zabojstwa Maksa Jensena.

Proces Gary’ego rozpoczal si¢ po kilku miesigcach, cho¢ od poczatku przypadek ten
nie budzit watpliwosci. Ponadto Gary nie utatwil sprawy, nie pozwalajagc adwokatom na
dopuszczenie Nicole jako $wiadka obrony. (Nicole i Gary juz si¢ pogodzili; okropnie si¢
czula po jego aresztowaniu, a teraz odwiedzata go w wigzieniu, spedzajac tu codziennie parg
godzin). Nie ulatwiatl tez sprawy, wpatrujac si¢ groznie w czlonkdéw lawy przysigglych i
sktadajac wojownicze zeznania we wilasnym imieniu. Wyrok i jego uzasadnienie nie byly
wigc niespodzianka: zostal uznany za winnego i skazany na $mier¢. Zwracajac si¢ do sadu,
prosit jedynie owykonanie wyroku przez rozstrzelanie, a nie przez powieszenie.

Wieczorem 7 pazdziernika, po odczytaniu wyroku, mama powiadomila mnie
telefonicznie, ze Gary przyjal karg Smierci. Powtérzylem jej tylko stowa pocieszenia, ktore
styszalem od moich przyjaciot.

- Mamo - powiedzialem - w tym kraju od dziesigciu lat nie wykonano Zadnej
egzekucji i nie mogg tego zlamac¢ dla Gary’ego.

Odlozytem shuchawke, wyszedlem na dwor i usiadlem na krawezniku przed domem.
Siedziatem tam dlugo, wpatrzony w pobliska rzeke, poki nie nadeszta moja przyjacioika,
wyciagajac ku mnie reke.

- Wiem, zZe to straszne - przyznata. - Ale przeciez nie moga go zabi¢. Juz nigdy
w Ameryce nie posle si¢ nikogo na $mier¢.

- Nie - odpartem po chwili. - Ty tego nie rozumiesz. On chce umrzeé. Wykonaja

na nim wyrok. Po to si¢ narodzit.



Przez par¢ tygodni po tych zabdjstwach i ogloszeniu wyroku $mierci ngkaty mnie zal,
gniew 1 bolesne upokorzenie. Nie moglem w to uwierzy¢, ze moj brat skazuje swoja rodzing
na zycie w tak wielkim koszmarze 1 wstydzie, i nic moglem mu wybaczy¢ tego, co uczynit
rodzinom Maksa Jensena i Bena Bushnella. Modlilem si¢ o to, by w jaki§ sposéb ten
przerazajacy epizod juz minat, zeby Gary mogt wreszcie zmarnowac reszt¢ zycia w gorzkiej
pustce wiezienia w Utah.

Potem usitowatem jako$ zy¢ dalej. Powiedzialem swym najblizszym przyjaciolom o
tym, co si¢ stalo; czulem, ze powinienem pozwoli¢ im zdecydowad, czy nadal chca
pozostawa¢ przyjaciolmi brata mordercy - ale nie wspomnialem o tym wydawcy ani
dziennikarzom w miejscu pracy. Wcigz myslatem, jak by gdzie$ zakopac t¢ straszng prawde,
zeby nie mogla si¢ rozlewa¢ na reszte mojego zycia i niszczy¢ marzen, jakie moglem jeszcze
miec.

Jesienig 1976 roku dowiedziatem si¢, ze ,,Rolling Stone” przyjal moj artykut do
publikacji. Ucieszytem si¢. Odkad zaczatem czyta¢ ten magazyn, marzylem o tym, ze
pewnego dnia bede dla niego pisat. Na poczatku listopada udalem si¢ do San Francisco, zeby
podpisa¢ umowe i spotka¢ si¢ z redaktorami pisma. Wspolpraca ukladata si¢ dobrze i mdj
przetozony, Ben FongTorres, uwazat, ze moglibySmy ja rozszerzy¢. Nie moglem si¢ wprost
doczekaé, kiedy wroce do domu i opowiem o tym swojej przyjaciotce.

Wilasnie wysiadatem z samolotu na lotnisku w Portlan - dzie, gdy z glo$nikow
ustyszatem swoje nazwisko:

- Pan Mikal Gilmore! Prosz¢ skorzysta¢ z czerwonego telefonu. Pilna
wiadomos¢ dla pana.

Podniostem stuchawke. To byta Andrea.

- Przepraszam za spo6znienie. Przez cate popotudnie bytam z twoja matka. Miata
wypadek, przewrdcita si¢. Chyba powiniene$ od razu si¢ z nig zobaczy¢.

Andrea poprosita naszego wspdlnego przyjaciela, Michaela, by wyjechal po mnie na
lotnisko. Nawiasem mowiac, spodziewatem si¢, ze po drodze ustysze od niego co$ wigce;j.
Michael jednak byt ponury i milczat jak grob.

Mama pokazata mi natychmiast tytul na frontowej stronie ,,The Oregonian”:
SKAZANY ZABOJCA PROSI UTAH

OWYKONANIE NA NIM WYROKU SMIERCI Podczas gdy przebywatem w San
Francisco, Gary zrezygnowal z prawa do apelacji i rewizji, domagajac si¢ egzekucji. Sedzia J.
Robert Bullock zgodzit si¢ 1 wyznaczyt jej termin na poniedziatek, 15 listopada.

Bylem wstrzasniety poniosto mnie. Pomyslatem sobie, ze Gary szarzuje, ale



wiedziatem tez, ze jedynym stanem w Unii, ktory bytby szczesliwy, spehniajac jego prosbe,
jest wlasnie Utah, ze swym szczegdlnym nabozenstwem do Zados$cuczynienia Krwi lak si¢
okazalo, jeszcze tego samego dnia adwokaci Gary’ego, mimo jego protestow, wniesli
owstrzymanie egzekucji, a Sad Najwyzszy Utah wyrazil na to zgodg.

Tej nocy, po powrocie do domu, usiadtem nad flaszka wina i probowatem spokojnie
rozwazy¢ sytuacje. Pamigtam, ze pomys$lalem, iz nic juz nie pozostanie takie samo. Nie dla
mnie, nie dla mojej rodziny, moze nawet nie dla kraju, w ktérym zytem. Pamigtam tez, ze
pomyslatem, iz przeszlo$¢ i1 przyszto$¢ jakby si¢ dla mnie zamykaja, a wszystko, co jest,
sprowadza si¢ do okropnego teraz: jakiego$ teraz bedacego brama do koszmaru, z ktérego
nikt z nas nie potrafi si¢ wyzwolié.

Nazajutrz doszedtem do wniosku, ze musze si¢ spotka¢ z Garym. Zadzwonitem do
wigzienia w Draper. Ku memu zdumieniu w dwie minuty miatem Gary’ego na linii.

Nasza pierwsza rozmowa byta grzeczna, lecz malo konkretna. Gary szybko si¢
zniecierpliwit.

- Powiesz, o co ci chodzi?

- Gary, traktujesz to powaznie?

- A jak ci si¢ zdaje?

- Nie wiem.

- No wilasnie, nie wiesz. Nigdy mnie nie znale§. - Gary wysoko ustawil
poprzeczke. Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. - Postuchaj - ciagnal juz tagodniejszym
tonem. - Nie chce ci¢ pouczaé, ale to musi si¢ stac, tak czy inaczej. Nie mozesz nic zrobic,
zeby to powstrzymac, a ja nawet nie chce, zeby$ mnie lubil. Tak bedzie mi tatwiej. Wyglada
na to, ze rozmawiamy zc sobg tylko z okazji czyjej$ $mierci. A teraz chodzi o moja.

Nie spodziewatem si¢ takiego ataku z jego strony. Poczulem si¢ bezradny.

- A co na to mama? - zapytaltem.

- No wiesz, chce si¢ zobaczy¢ z mama, zanim to wszystko si¢ skonczy - odpart
Gary. - Najpierw robi¢ prob¢ na tobie. Moze potem po6jdzie mi fatwiej. Bo faktycznie traktuje
to serio i nie chee, zeby mi kto$ przeszkadzal. To wylacznie moja sprawa, nikogo innego.
Zabitem dwoch ludzi, sad skazal mnie na $mier¢, a ja przyjmuj¢ ten wyrok. Nie zamierzam
spedzi¢ reszty zycia w sadzie lub w wiezieniu. Stracitem wolno$¢ juz dawno temu. A teraz
chce wreszcie zakonczy¢ to, co zaczalem przed dwudziestu laty.

Chciatem co$ powiedzie¢, ale si¢ powstrzymatem.

- Cos$ nic tak? - spytat Gary

- Trudno stucha¢ czego$ takiego z ust kogos, kogo sie kocha...



- Daj sobie spokoj - przerwal mi Gary. - Nie pozwole nikomu si¢ rani¢ i nie
chce, zeby$ myslal, Ze jestem jakim$ ,,wrazliwym” artysta, bo maluj¢ obrazki czy pisze
wiersze. Zabitem Z zimng krwig.

Uslyszatem glos straznika, ze czas si¢ skonczyt.

Nazajutrz dowiedziatem si¢ z telewizji o udanym wystgpieniu Gary’ego przed Sadem
Najwyzszym Utah, zobaczylem tez krotkie wstawki filmowe, pokazujace, jak moj brat
wychodzi w kajdanach z sali rozpraw, z tym swoim nieufnym, klujacym spojrzeniem. Budzit
w takich momentach wspotczucie i strach, ja tez go nienawidzitem za to, co zwalil na glowe
sobie samemu i wlasnej rodzinie. Trudno mi bylo wprost uwierzy¢ w jego bezczelnos$¢, w
ostentacyjng beznamigtno$¢, z jaka dazyl do tego usankcjonowanego przez panstwo
samobojstwa, czynu popelnianego z nie mniejsza premedytacja niz morderstwo.

Nie moglem si¢ pogodzi¢ z tym niewybrednym stylem, w jakim podawano do
wiadomosci publicznej najbardziej bolesne 1 osobiste aspekty historii mojej rodziny
Przesztos¢, od ktorej probowalem uciec, byla teraz wszgdzie, co noc. Gary pojawial si¢ w
wiadomosciach krajowych kazdego wieczoru. Moglem go tez zobaczy¢ na pierwszej stronie
kazdej amerykanskiej gazety, patrzyl wlasnie na mnie z okladki ,,Newsweeka”. Wewnatrz
byly zdjecia z naszego rodzinnego albumu. Rowniez zdjecie z tego odleglego §wiatecznego
poranka, z ojcem, Garym, Gaylenem i mng, ustawionymi pod sznurek. Nikt na tym zdjeciu
nie wygladal na szczgsliwego. Boze, czyz to nie byty te swigta, kiedy Gary wszedl do mojego
pokoju, zeby glosi¢ swa filozofie samo - upokorzenia?

Tego samego tygodnia, w ktorym ukazal si¢ 6w ,rodzinny” numer ,,Newsweeka”,
otrzymalem telefon.

- Czy to Mika] Gilmore? - spytal glos po tamtej stronie. - Jestem z ,,Los Angeles
Times” i chcialbym z panem porozmawia¢ o panskim bracie, Garym Gilmorze.

Powiedzialem, ze to nie ten Gilmore, i odwiesitem stuchawke. Juz po potludniu
zmieniono mi numer. Wiedziatem, ze nie da si¢ uciec od tego, co si¢ dzieje, ale nie chcialem
w tym uczestniczy¢. Trudno sobie to wyobrazi¢, 6w zawro6t glowy, ktorego doznajesz, gdy
wydarzenia wynosza twoje zycie na szczyt zainteresowania calego $wiata.

Razit mnie sposdb, w jaki ten przypadek byt postrzegany - jako co$ nieodwracalnego,
jakie$ straszliwe fatum, ktorego nie da si¢ odwrdci¢ ani zmienié. Nie moglem pojac
nowoczesnych amerykanskich sagdow, odrzucajacych procedure, strukture i logike prawa
tylko po to, by zado$fuczyni¢ wyzwaniu brawury badz zaspokoi¢ czyje$ pragnienie
samobdjstwa. To bylo tak, jakby kto§ zostat schwytany w putapke nowosci, ekscytacji,

zastepczg martwote¢ zdarzenia 1 nie mogt si¢ z niej wydoby¢.



Uznatem, iz mam tego do$¢. Wbrew woli mego brata zaczatem zasigga¢ porad
prawnych w Utah, zeby si¢ dowiedzie¢, czy rodzina moze co$ zrobi¢, zeby wstrzymac
egzekucje.

Nazajutrz ustgpujacy gubernator Utah, Calvin Rampton, zarzadzil zawieszenie
wykonania wyroku, referujac sprawe¢ na posiedzeniu Rady Stanu do Spraw Ulaskawien, i
wedlug Gary’ego zashizyt sobie tym na epitet ,,moralnego tchorza”. Wieczorem tego dnia
otrzymatem telefon od Anthony’ego Amsterdama ze Szkoty Prawniczej w Stanfordzie,
dhugoletniego, kompetentnego przeciwnika kary $mierci i czlonka palestry Sadu Najwyzszego
Standéw Zjednoczonych. Naszkicowat mi metodg postepowania, jaka moglibySmy zastosowac
w tej sprawie. Czlonek rodziny moze powota¢ adwokata, ktory doprowadzitby do zawieszenia
wykonania wyroku orzeczonego przez Sad Najwyzszy, przy czym okres tego zawieszenia
bylby wyznaczony gotowos$cia sadu do rewizji sprawy i decyzja o podjeciu tej rewizji.
Praktycznie oznaczaloby to, ze Gary’emu trzeba by wytoczy¢ nowy proces.

Przekazalem t¢ wiadomo$¢ mamie, ktéra takze porozmawiala z Amsterdamem.
Zgodzilismy si¢, ze byloby rozsadne wstrzymaé¢ si¢ do czasu decyzji Rady do Spraw
Ulaskawien.

We wtorek rano, 16 listopada, dzien po wyznaczonym terminie egzekucji, Amsterdam
zadzwonil do mnie z nowing o probie samobdjczej Gary’ego 1 Nicole przez przedawkowanie
srodkéw uspokajajacych. Byta to dla mnie pierwsza realna wskazowka, ze wszelkie wysitki
zmierzajace do ratowania zycia Gary’emu moga spetznag¢ na niczym. Mozna, jak sadze,
skazywaé ludzi na $mier¢, ale nie na zycie. Gary mial za sobg dluga list¢ zamachow
samobojczych, cho¢ niewiele z tych prob mialo powazny charakter. Ale ponawiaty si¢ one od
lat, zwlaszcza te z uzyciem zyletki czy rozbitej zarowki. O ile mi wiadomo, nigdy nie
usitowal odebra¢ sobie zycia, zazywajac $rodki farmakologiczne.

W okresie migdzy zwolnieniem Gary’ego ze szpitala a sesja Rady do Spraw
Ulaskawien odbylem z nim jeszcze jednga rozmowe telefoniczng. Byt w kiepskim humorze,
gdyz szpital, w ktorym lezata Nicole, nie pozwalal mu si¢ z nig kontaktowaé. W zwigzku z
tym Gary nasilit protest. Probowalem mu u$wiadomi¢ ceng, jaka rodzina musi dzi$ ptacié,
powiedzie¢ o cyrku, jaki si¢ wokot niego rozpetal, i o tym, jak przeczy to jego staraniom o
nadanie tej sprawie godnosci.

0 Czy jestem ci co$ winien? - warknal. - Nie bede juz tobie myslat jako o swoim
bracie.

Stracitem panowanie.

- Rzyga¢ mi si¢ chce od tego, co ze sobg wyprawiasz - odpartem. - Niszczysz



mnostwo ludzi dla wlasnych egoistycznych wzgledow, a tylko obrazasz i zniewazasz tych,
ktérzy nie chcg patrzed, jak umierasz.

Odwiesit stuchawke.

30 listopada Rada do Spraw Ulaskawien uznata, ze egzekucja moze si¢ odbyc.
Przewidujac taka decyzjg, polecialem do San Francisco, zeby wreczyé Amsterdamowi
upowaznienie do dzialania w sprawie z ramienia mojej mamy

Wydarzenia rozgrywaty si¢ szybko. 3 grudnia Sad Najwyzszy Stanéw Zjednoczonych
zezwolil na zawieszenie wykonania wyroku. Ale nasze zadania byly ignorowane przez
wladze wigzienne, a Gary oglosit list otwarty, w ktorym prosit matke, by si¢ ,,nie wtracata”.
Przez caly ten czas ani on, ani zaden z jego przedstawicieli prawnych nie probowat si¢
kontaktowa¢ z czlonkami rodziny spoza Utah. Podpisano natomiast kontrakt z pisarzem i
wydawca, Law - rence’em Schillerem, ktory kupil od Gary’ego prawa do ksigzki i filmu o
nim, oraz poproszono siostr¢ mamy, Ide, jej me¢za, Vernona Damico (ktory zastgpit jednego z
wczesniejszych przedstawicieli Gary’ego, Dennisa Boaza, jako jego agent), o odwiedzenie
mamy, jakoby po to, by zado$cuczyni¢ poprzednim zaniedbaniom, gdy nie liczono si¢ z jej
stanowiskiem czy uczuciami.

Jakiekolwiek rachuby probowano z tym wigzaé, wszystkie poszly w kat, gdy Vern i
Ida mogli stwierdzi¢, jaki jest naprawde stan zdrowia mojej mamy i w jakich warunkach
mieszka w przyczepie. Vern wstapit do sklepu, zeby kupi¢ jej co$ do jedzenia, a Ida w tym
czasie trochg posprzatata. Pojawity si¢ rozdzwigki migdzy mama a jej bliskimi: mama byta
przekonana, ze krewni w Utah ukradli jej syna i wykorzystuja jego straszliwg stawe dla
wilasnej korzysci. Ale byta tez i mito§¢: opuscili przeciez rodzing, zeby si¢ z nig zobaczy¢.
Wuyj trzymatl mame¢ w swych krzepkich, wielkich ramionach, a gdy tak ptakala nad czynami
Gary’ego i jego przekletym losem, Vern i Ida jej wtorowali.

Przed odjazdem Vern wyjat z kieszeni ptaszcza tysigc dolaréw i potozyl je na stole.
Powiedzial mamie, ze Gary zostawia jej te pienigdze, jesli podpisze o$wiadczenie, Ze
odstepuje od staran o jego uwolnienie. Gary chciat takze, by wycofata sprzeciw wobec jego
egzekucji, a przynajmniej zaniechata dalszych akcji prawnych. Mama spojrzala na te
pienigdze i powiedziata: ,,Dobrze, na pewno mi si¢ przydadza” - po czym zatamala si¢ i znow
zaczela plaka¢. W koncu odmowita podpisu i Vernon musiat zabra¢ pienigdze z powrotem.
Wszyscy, ktorzy w tym uczestniczyli, odczuli niesmak.

13 grudnia rano Sad Najwyzszy uchylil zawieszenie wykonania wyroku, uzasadniajac,
iz Gary ,.kierowat si¢ najlepsza wiedza 1 inteligencja, odstepujac od swych praw”. Rezygnacja

ta po prostu nas przygniotla.



W koncu mama zdecydowata si¢ na rozmowe telefoniczng z Garym.

- Gary - powiedziata - czy pamigtasz ten dzien, gdy jako dziecko wypadtes do
wody z todzi, na ktorej mieszkaliSmy w Seattle? Skoczylam za toba, poniewaz ci¢ kochalam.
A kochatam ci¢ wtedy nie wigcej, niz kocham teraz, wigc mysle, ze skoczytabym jeszcze raz,
zeby cig ztapa¢. Tak to jest.

- Nie jestem na ciebie zty - odparl Gary. - Moglem si¢ tego spodziewaé. W
koncu jestes moja matka. Wiedzialem, ze bedziesz probowala to powstrzymaé, bo wiem, ze
mnie kochasz. Wiem takze, Zze robisz to dla Mikala.

Poprosit jednak, by wycofata swa interwencje, i mama si¢ zgodzila.

Nazajutrz s¢dzia Bullock przesungl termin egzekucji na 17 stycznia, a Gary zostat
przeniesiony do izolatki z wylaczeniem wszelkich odwiedzin, takze najblizszych osoéb z
rodziny.

W Boze Narodzenie moéwitem sobie i wszystkim, ktérzy mnie pytali, Ze nie dbam juz
o to, co si¢ zdarzy. Popijatem i czgsto bralem prochy. Moja dziewczyna pojechata do domu
odwiedzi¢ rodzing, a ja bylem z kazda kobieta, ktéra mi si¢ nawin¢ta. Nie moglem usnac,
bratem piguiki na sen. Szastatem si¢ po domu, rzucalem przedmiotami, niszczytem pamiatki.
Ktorej$ nocy $nit mi si¢ Gary, przywiazany do shupa i dZgany nieustannie bagnetem, podczas
gdy ja sam stalem po drugiej stronie plotu, nie mogac nic zrobi¢. Rano, kiedy si¢ obudzilem,
ustyszatem o jego kolejnej, niemal uwienczonej sukcesem, probie samobdjczej.

Nagle odczutem rozpaczliwe pragnienie zobaczenia Ga - ry’ego, wyciagniecia do
niego re¢ki, pojednania - takiego, jakie bylo mozliwe w tych okoliczno$ciach. A jednoczes$nie
uzmystowitem sobie, ze nic jestem gotow si¢ pogodzi¢ z jego egzekucja. Niezaleznie od tego,

co ma si¢ sta¢, wcale nic chee, by umart.

OSTATNIE SLOWA



ROZDZIAL3

We wtorek rano, 11 stycznia, wsiedliSmy z Frankiem na pokfad samolotu do Salt
Lake. Probowali$my troch¢ rozmawia¢ podczas lotu, ale po chwili moj brat pograzyt sic w
posepnym milczeniu. Wiedziatem, jak bardzo przezywa to, co nas spotkalo.

Ja tymczasem zaczatem si¢ zastanawia¢ nad paroma sprawami, o ktoérych przedtem
nie mys$latem. Zmierzalem do Utah, by spotka¢ si¢ z pewnym czlowiekiem, moim krewnym,
ktérego nigdy naprawdg¢ nie znatem. StosunJd miedzy nami przepehialy gorycz i zawzigto$¢.
Mogtbym powiedzie¢, ze bylismy catkiem r6znymi ludzmi; méwitem to sobie przez lata i w
jakim$ sensie miatem racj¢. Gary byl zabodjca, ja nie. A jednak, w gruncie rzeczy, obaj
byli§my dzi$ potworami, kazdy z nas byt zdecydowany p6j$¢ wtasng droga, nic ogladajac si¢
na mordercze nawet skutki dla innych.

Chciatem zrobi¢ wszystko co konieczne, by powstrzymaé¢ egzekucje Gary’ego.
Wiedziatem, co trzeba czyni¢. Wmawiatem sobie, ze dzialam z wysokich pobudek moralnych
- nie wierzylem w skuteczno$¢ kary $mierci, a egzekucja Gary’ego z pewnos$cig
przyspieszytaby powrot tego $rodka - ale byly jeszcze inne powody, moze mniej
wielkoduszne. Nie chciatem $mierci Gary’ego, poniewaz wiedziatem, ze obroci ona w ruing
zycie moje 1 pozostatych czlonkéw rodziny. Nie chciatem zy¢ z pigtnem brata kogos, kto
przywrocit Ameryce kar¢ $mierci. Miatem przeciez prawo do wilasnych nadziei, mowitem
sobie, a te nadzieje nigdy si¢ nic ziszcza, bo jestem zlaczony wigzami braterstwa z tym
wstydem i hanba. Swiat bedzie mnie osadzal za czyny Gary’ego, a ja nie chciatem dzieli¢
potepienia, ktore jego spotkalo. A przeciez mialem jeszcze przed sobg cale zycie...

Aby postawi¢ na swoim, musiatbym narzuci¢ wlasng wolg zarowno tej sytuacji, jak i
bratu. Podja¢ takie dziatania prawne, ktére zapobieglyby wykonaniu egzekucji, by¢ moze
nawet na cate lata. Wiedziatem, ze gdyby mi si¢ to udalo, pozbawitbym go tego osobliwego
momentu, w ktorym stal si¢ panem historii. Co gorsza, skazywaloby go to na inng forme
cierpienia, jakim bylo oczekiwanie na nierychla $mier¢ w piekle wigzienia; mimo tych
strasznych czynow, jakich Gary si¢ dopuscit, nie mialem watpliwos$ci, Zze bardzo cierpial w

tych ostatnich miesigcach i ze jego oczekiwanie na Smier¢ nie bylo tatwe. Ale nawet gdybym



ja sam zrezygnowatl z przysparzania mu cierpief, nie odstapia od tego pozostali cztonkowie
rodziny. Musiatbym stang¢ przed mamg i zobaczyé wyraz jej twarzy, gdy uslyszy, ze
egzekucja zostanie wykonana. Nie chcialbym widzie¢ twarzy matki w tym momencie,
wszystko, tylko nie to.

Nawet gdybym miat nadzieje na uratowanie bratu zycia w trakcie tej wizyty (Tylko co
to, u diabta, mialoby znaczy¢? Niby jak mozna uratowac zycie cztowieka, ktorego dusza jest
juz zgubiona?), nie poczutbym sie wcale z tego powodu lepszym czlowiekiem. W istocie,
moze juz nigdy nie poczutbym si¢ kim$§ dobiym. Taka mozliwos$¢, mniej niz pewnos$¢,
sptyneta na mnie gdzie§ z nieba podczas tego lotu. Kiedy samolot wyladowal, bylem w
miejscu, gdzie ludzie postanawiaja, kto bedzie zyl, a kto ma umrze¢. Bylo to miejsce zarowno
fizyczne, jak 1 duchowe, zmierzatlem tu przez cale zycie, tak samo jak Gary. To dramat, w
ktérym role zostaty juz rozdane.

Kiedy przybywasz w takie miejsce, probujesz zmy¢ z rak plamy krwi, a tego nigdy nie
da si¢ usung¢ ani nie da si¢ otym zapomniec.

Nie, nie bylem dobrym cztowiekiem i nie mégtbym nim juz by¢. Impet mojej kroniki
krwi pozbawit mnie tej mozliwosci.

Znalezlismy si¢ w Salt Lake City. Richard Giaugue czekal juz na lotnisku w
rollsroysie. Usprawiedliwit si¢ zaraz za ten blichtr - pozyczyt woz od wspolnika dostownie w
ostatniej chwili. Jak nam wyjasnit w drodze do Draper, uzyskanie zawieszenia wykonania
wyroku bylo mozliwe, dopdki prawomocnos$¢ kary $mierci w Utah nie zostala konstytucyjnie
potwierdzona.

Wigzienie znajdowato si¢ w dolinie Salt Lake w miejscu znanym jako ,,prég gory”. Z
powodu cigzkiego oparu niemal do ostatniej chwili nie mozna bylo zobaczy¢ tafcucha
gorskiego, schodzacego zakosami ku wigzieniu. Zajmowalo ono sam S$rodek ptlaskiego
zaglgbienia, otoczonego wysokimi, wznoszacymi si¢ pod ostrym katem $nieznymi zboczami.
Rozciagat si¢ stamtad moze najpigkniejszy widok na catg doling.

W6z musial si¢ zatrzymaé przy centralnej wiezyczce, gdzie straznik zezwolil nam
zjecha¢ waska drozka w dot, zalecajac przy tym zachowanie najwyzszej ostrozno$ci, ku
niewielkiemu budynkowi z kolejng wiezyczka, okolonemu podwdjnym ogrodzeniem z drutu
kolczastego. Gary byl tu najéciSlej strzezony i praktycznie biorac, nic wolno mu byto
przyjmowaé zadnych odwiedzili, z wyjatkiem wizyt adwokatow. To dzisiejsze widzenie
odbywalo si¢ na zasadzie szczegdlnego wyjatku. Wprowadzono nas do trojkatnego
pomieszczenia, uprzedzajac, iz jest to wizyta bez mozliwosci fizycznego kontaktu.

Drzwi si¢ rozsungly i stangl si¢ w nich Gary, blady, ubrany w bialoczerwony



wigzienny uniform, w niebieskich teniséwkach, wywijajac mtynka grzebieniem i usmiechajac
si¢ szeroko. Ogladajac wcigz te ponure, zimne zdjecia 1 wstawki filmowe, zupehie
zapomnialem, jaki potrafi by¢ czarujacy.

- Wygladasz w porzadku jak zwykle - odezwal si¢ do Franka, a do mnie
powiedzial: - Jeste$ tak cholernie chudy jak zawsze. - Ustawit lawki na wprost okna pokoju
straznikow. - Niech ci biedni glupcy maja mnie na oku - wyjasnit.

Po pieciu minutach wstgpnej wymiany zdan poczuliSmy si¢ troche swobodniej w tym
obcym otoczeniu i mozna bylo przejs¢ do nieuchronnego meritum. Gary’cmu zwezita si¢
twarz, gdy wymienili$my nazwisko skazanego w Teksasie Roberta Excella White’a, ktorego
walka o zycie zbiegla si¢ w czasie z prosba mego brata o wykonanie egzekucji. Wzruszyt
ramionami.

- Tak, chcecie pewnie powiedzie¢: jakie to dwuznaczne. Tylko ze to nie ma ze
mng nic wspdlnego. Wiecie, przez jaki§ czas czulem si¢ winny wobec tych wszystkich
skazancoéw na kare glowng i po cze$ci wilasnie dlatego chciatem si¢ zabié. Jestem juz troche
zmeczony tym, ze kazdy zrzuca na mnie odpowiedzialno$¢. Nie dbam o to, co si¢ stanie z
tymi wszystkimi gwalcicielami i oprawcami. Mogg ich zabra¢ i od razu jutro rozstrzelac,
prosz¢ bardzo. To, co mnie spotka, ich nic dotyczy; ich sprawy beda osadzone na miar¢ ich
zashig.

Poruszytem sprawe interwencji, ale Gary uciat to z miejsca.

- Stuchaj, nic chce, zeby mi ktos$ przeszkadzal, zadne tam powody zewnetrzne
czy jacy$ prawnicy w rodzaju Amster - dama. - Wyciagnat reke i dotknal mego policzka,
patrzac mi w oczy. - Mam nadzieje¢, ze on nie macza w tym palcow, co?

Zanim zdolalem odpowiedzie¢, drzwi si¢ rozsunely i do pokoju wizyt weszli wuj
Vernon 1 ciocia Ida. Mieli wyznaczone widzenie prywatne! Bylem pewny, ze mamy Ga -
ry’ego wylacznie dla siebie, a tu tymczasem, po pigtnastu minutach naszej ostatniej rozmowy
z bratem, wpieprzaja si¢ nagle, jakby nigdy nic, wuj Vernon i ciocia Ida. Wuj Vernon i ciocia
Ida, ktorzy znacznie si¢ wzbogaca, je$li tylko Gary usigdzie za tydzien na wielkim
drewnianym krzesle i pozwoli, by pigciu nieznajomych wystrzelito mu seri¢ pociskow prosto
w serce. Ten Vernon i ta Ida, nasz wuj i nasza ciotka. Bylem tak wsciekly, Zze chciatem
zedrze¢ z ich zasranych twarzy te przypochlebne, familiarne u§mieszki, chciatlem mocno nimi
potrzasnac.

Dalszy ciag odwiedzin stat si¢ denerwujacy. Najwigecej mowili Gary i Vernon:
wymieniali liczne osoby, ktorym Gary chciat zostawi¢ jakie§ pieniadze, i opowiadali

stosowne na t¢ okazj¢ makabryczne dowcipy. Vernon przytargal ze soba torbg zielonych



podkoszulkéw ozdobionych napisem GILMORE - ZYCZENIE SMIERCI i komputerowym
zdjeciem Gary’ego. Najwidoczniej zostaly zrobione na zamoéwienie jego lub Ver - nona.
Rozmawiali o tym, czy Gary moglby wlozy¢ jeden z nich w dniu egzekucji - potem ten
egzemplarz poszediby na aukcji z najwigckszym przebiciem. Zrobilo mi si¢ niedobrze. Po
dziewigédziesigciu minutach wizyta byta skonczona.

Kiedy wychodzilismy, Gary dal mi tshirt.

- Chyba jest na mnie za duzy, Gary.

- Dobra - powiedziat z potudniowym za$piewem, $miejac si¢ - moze i jest troche
za duzy, ale mysle, Zze do niego doro$niesz.

Przyjatem podkoszulek.

- Czy jest jeszcze co$, co mogg dla ciebie zrobi¢ w miescie? - spytal Vernon.

Powiedzialem, ze chciatbym, aby zaaranzowat spotkanie adwokatow Gary’ego, Rona
Stangera i Moody’ego, z Lar - rym Schillerem.

Po powrocie do Salt Lake City postanowilem zosta¢ jeszcze pare dni i sprobowac
odwiedzi¢ Gary’ego na wilasng r¢kg. W biurze Giauque’a wspomniatem o swoich mieszanych
odczuciach - z jednej strony bylem zdecydowanym przeciwnikiem kary $mierci, niezaleznie
od rodzaju popetnionego przestgpstwa czy zyczen skazanca, ale czulem tez, jakie to wazne,
zeby nie podejmowaé pochopnie jakiego$ dziatania bez uprzedzenia Gary’ego; nie bylem
przygotowany na to, iz zrobi¢ wszystko, by ratowa¢ mu zycie, skoro jedynym rezultatem tych
wysitkdw moze by¢ jego ostatnia proba samobojcza.

Poprositem Giauque’a, by wymienit mi par¢ nazwisk dziennikarzy, ktorzy przyjechali
do miasta w zwigzku z tg sprawa. Sadzilem, iz dobrze zorientowany reporter mogtby mnie
o$wieci¢, co si¢ kryje za kulisami tej zlozonej sytuacji. Wigkszo$¢ podanych nazwisk,
rozmaitych dziennikarzy w rodzaju Geralda Rivery, nalezata do ludzi, z ktérymi nie warto
byto rozmawia¢. Potem wspomnial o Billu Moyersie, bylym rzeczniku prasowym prezydenta
Lyndona B. Johnsona; nazwisko tego pisarza i publicysty budzito szacunek.

- Czy moglby$ mnie umowi¢ z Moyersem? - spytatem.

Par¢ godzin pdzniej jadlem z nim obiad i pilem u niego w hotelu tak bardzo mi
potrzebnego drinka. Miat najwidoczniej jakie§ zle przeczucia zwigzane z moralnym
wymiarem tej sprawy i nie byt zadowolony z powrotu kary $mierci do Ameryki. Zgodzit si¢
na rozmow¢, powiedzial mi wszystko, co wie, i zapewnil, ze nie wykorzysta bez
porozumienia ze mng zadnej informacji, jaka mu podam. Doradzit mi tez, bym zachowat w
tych dniach szczegdlng ostrozno$é, radzac sie wszelkich osobistosci zwigzanych z prawem,

biznesem czy dziennikarstwem; powinienem raczej dziala¢ zgodnie z wlasnym wyczuciem i



sumieniem, probujac porozumie¢ si¢ z Garym poprzez to, co sobie wzajemnie mozemy
powiedzie¢. Jeszcze teraz, po uptywie tylu lat, muszg przyznaé, ze zyczliwe rady Billa
Moyersa w znacznej mierze pomogly mi zachowa¢ zdrowy rozsadek w ciggu tego tygodnia.
dziewigtej wieczorem zadzwonitlem do Vernona i spytalem, czy zapadly jakiej$ uzgodnienia
co do terminu spotkania z Moodym i Stangerem. Prawnicy wcigz byli nieosiggalni, ale
Schiller przyleciat juz z Los Angeles i chciat si¢ ze mng spotka¢ w hotelu ,,Salt Lake Hilton”
o pierwszej w nocy. Troche wypilem i1 potrzebowalem snu, ale nie chcialem uchybié
rzecznikowi sprawy Gary’ego.

W hotelu rozpoznalem Schillera na podstawie zdjecia opublikowanego w ,,New West”
z 20 grudnia pod artykulem Barry’ego Farrella (jego poZniejszego wspolpracownika
researchera) Handlowanie Carym Cihnorc’em. On z kolei zauwazyl moje podobienstwo do
Gary’ego. Schiller, ktory przeprowadzal wywiady dla Alberta Goldmana do biografii
ostawionego Lenny’ eg o Bruce’a, zyskal juz sobie szczegélna reputacje fachmana od
$mierci. Miat w zanadrzu kolejne projekty, dotyczace Marilyn Monroe, Jacka Ruby’ego i
morderczyni Sharon Tate, Susan Atkins. Chciatem si¢ z nim spotkaé, poniewaz sadzitem, ze
moze uwzglednia¢ w swoich planach takze egzekucje mojego brata. Bylem przekonany, ze
zajmujac si¢ sprawa Gary’ego, bede miatl wpltyw na czlowieka, ktory kupil prawa do tej
relacji.

Rozmawiatem 2z Schillerem prawie dwie godziny. ProbowaliSmy nawzajem
wysondowaé, co kazdy z nas robi w Utah i dlaczego interesuje si¢ Garym. Powiedziatem
szczerze o moim zainteresowaniu wyborem brata i wszystkim, co moze si¢ z tym wigzac.
Schiller odniost si¢ do tego zyczliwie, ale nie odkryt kart. Musialo wreszcie pas¢ to pytanie,
ktorego nie dato sie uniknaé: czy dla Schillera Gary jest wigcej wart za zycia czy po $mierci?

Zawahat si¢ przez chwile, a potem powiedziat:

- Wiele lat temu, gdy pracowatem jako fotoreporter, wyslano mnie na miejsce
pozaru. Widzac strazakéw wynoszacych ludzi przez okna, zadalem sobie pytanie, czy
powinienem nadal robi¢ zdjecia, czy raczej odlozy¢ aparat i pomaga¢ wyciaga¢ ludzi z ognia.
Postanowilem fotografowa¢. Uznalem, ze dokumentowanie tego, co si¢ dzieje, jest
obowigzkiem dziennikarza. A odpowiadajgc na twoje pytane... jestem tu po to, by zapisywac
historie, a nie po to, by ja tworzyc¢.

Otwarto$¢ Schillera pod koniec tej rozmowy zrobita na mnie wrazenie. Uwierzylem w
jego intencje wobec rodzin Bushnella i Jensena, a takze w to, ze dotrzyma stowa,
przyrzekajac mi, iz uwaza naszg rozmowe za catkowicie poufng. Odwi6zt mnie do hotelu, a

kiedy wychodzitem z jego wynajetego wozu, rzucit dziwng uwage:



- Jakie jest twoje drugie imi¢?

Podatem mu je. Zanotowatl to zaraz, a potem zapisat jaki§ numer telefonu i wreczyt mi
kartke.

- Pod tym adresem mozesz zawsze zostawi¢ dla mnie wiadomos¢, gdybys$ chceiat
si¢ ze mng skontaktowacé, czy to w ,,Hiltonie”, czy w ,,Travelodge” w Orem. Ale uzywaj tylko
tego drugiego imienia, nie nazwiska. Chodzi o to, zeby nie zdradza¢ kancelarii Stangera,
gdzie si¢ zatrzymates. Gary nie ma najlepszych prawnikdw w miescie, ale to nic ja ich
wybieratem.

Po potudniu usitowalem si¢ dodzwoni¢ do hotelu Franka, ale tam go nie bylo.
Dzwonilem do mamy w Oregonie, zeby sprawdzi¢, czy nie wrdocit do domu, ale o ile
wiedziata, wcigz jeszcze powinien by¢ w Salt Lake. Tym razem wigc mialem si¢ zobaczy¢ z
Garym sam.

Wpisujac sie¢ do dziennika odwiedzajagcych w Draper, zauwazylem, ze sa tam juz
wpisy Moody’ego i Stangera. Spojrzatem w stron¢ kabiny telefonicznej i zobaczytem ich
rozmawiajacych z Garym. Wyjasnilem oficerowi dyzurnemu, ze chcialem pogadaé z bratem
na osobnos$ci. Powiedzial, ze zrobi, co tylko si¢ da, i wprowadzil mnie do tego samego
trojkatnego pokoju, w ktérym bylem wczoraj. Usiadlem w kacie, majac na widoku kabing. Po
chwili wszedt straznik i powiedziat Stangerowi, ze dowodca warty chce si¢ z nim widzie¢.
Kiedy adwokat znikngt za rozsuwanymi kratami, Moody spytat Gary'ego, czy odwiedzi go
rodzina. Nie styszalem, co brat mu odpowiedziat.

- Postuchaj, Gary - ciaggnal dalej Moody - ostatniego wieczoru Schiller spotkat
si¢ z twoim bratem w ,Hiltonie”. On chyba mysli, ze Mikal bylby w stanie wstrzymac
egzekucje.

Nie moglem uwierzy¢ w to, co ustyszatem. Przesiadlem si¢ na tawke blizej kabiny.

- Czy wiesz, ze Giaugue przywidzl tu wezoraj twojego brata rollsroyce’em?

Nie ustyszalem nastgpnego zdania, zorientowalem si¢ tylko, ze chodzi o hotel, w
ktérym si¢ zameldowatem.

Wrécit straznik.

- Panie Moody, czy moze pan tu podej$¢ na chwilke?

Moody wyszedt z kabiny, spojrzat na mnie i zrobit zdziwiong ming.

- Kto to jest? - styszatem, jak pytat, oddalajac si¢ korytarzem.

Po jakich$ trzydziestu minutach wszedl Gary w czarnej bluzie bez r¢kawodw, krecac
zaczepiong na kciuku kraciastg czapka. Razem z nim byli Stanger i Moody. Gary przedstawit

nas sobie.



- Przykro mi, ze si¢ spotykamy w takich okoliczno$ciach - powiedzial Stanger -
ale jesli mozemy co$ dla ciebie zrobi¢, po prostu zadzwon.

Skingtem glowa.

- Cieszg si¢, ze wrociles - odezwal si¢ Gary, gdy Moody i Stanger wyszli.
Przysiadl na oparciu tawki.

- Gary, zagrajmy w otwarte karty. Styszatem, co mowili twoi prawnicy. Tak, to
prawda. Ostatniego wieczoru widziatem si¢ z Schillerem. Mys$le o znalezieniu sposobu na
odroczenie egzekuqi.

Us$miech znik} z twarzy Gary’ego; ujrzatem to surowe spojrzenie, ktore znalem z gazet
1 magazynow.

- Wigc to prawda, ze Giauque przywiozt ci¢ tu wczoraj rollsroyce’em?

To samo pytanie zadat mi juz wcze$niej Schiller. Rolls byl symbolem jakiej$ pot¢zne;j
interwencji z zewnatrz. Domys$lalem si¢, ze tak go postrzegali, cho¢ to takie banalne...
Prébowatem wyjasni¢ sytuacje, lecz Gary powiedzial z gniewem:

- Amsterdam 1 Giauguc to lizacy si¢ nawzajem czarni pojebancy, ktorzy chca cie
wykorzysta¢ dla jakich$ swoich celéw. Czemu wtracaja si¢ w moje zycie? Bo protestuja
przeciw karze $mierci? Jestem dla nich jaka$ szczego6lng okazja czy moze swigtym mezem?
Dostatem wyrok. To niezty zarcik, co? Nie zawracaj mi tym glowy.

Uznatem, ze lepiej unika¢ rozmowy o aspektach etycznych czy prawnych.

- Jesli cheesz wierzy¢ w te wszystkie brednie o Giau - que’u i Amsterdamie, to
twoja sprawa - stwierdzitem. - Tylko ze to nie ma nic wspolnego z tobg i ze mng. Podjatbym
kazda akcje, ktora moglaby prowadzi¢ do uzyskania odroczenia, do zmiany twojego wyroku.

Gary pokrecit glowa.

- To niemozliwe - os$wiadczyl. - Nie moglbym tego powstrzymaé, nawet
gdybym chcial. - Umilkt na chwilg. - Naprawdg tego chcesz?

Potwierdzitam, ze wtasnie tego chcg.

Gary wstal i zaczal przemierza¢ poko;.

- Nigdy mnie stad nie wypuszcza, czlowieku, a spedzitlem juz za duzo czasu w
wigzieniu. Nie zamierzam tu zostac. - Spojrzal mi prosto w oczy. - Zabilem dwoch ludzi. Nie
chce tu siedzie¢ przez reszte zycia. Gdyby jaki§ kutas mnie wypuscit, wzigtbym bron i
rozwalitbym tych cholernych prawnikow, ktorzy si¢ w to wpierdalaja. Wiec ci mowig: ,,W co
ty si¢ mieszasz? Jeste$ z siebie dumny?”

- Czas minat - oznajmit straznik.

Gary btysnat na koniec tym swoim luzackim u$miechem.



- Wrd¢ tu jeszcze, jutro sobie o tym porozmawiamy - powiedzial. A kiedy
statem juz w drzwiach, zawoflal: - Gdzie byle§ przez te dziesig¢ lat, kiedy ci¢
potrzebowalem?!

Stowa te brzmialy mi w uszach przez cata droge do Salt

Lakc. Bylem zmieszany i rozbity. Godzing wczesniej uwazatem, ze jedyna stuszng
decyzja byta walka o odroczenie wykonania wyroku - zycie, a nie $mier¢. Tylko Ze nie
pytalem zdanie samego Gary’ego. Chciatbym znikng¢, zaszy¢ si¢ w jakiej$ mysiej dziurze,
gdzie nie istnieja zadne wybory ani sumienie. Gdzie mégtbym zapomnie¢ o tym, co ujrzatem
w oczach Gary’ego.

Wieczorem znoéw jadlem kolacje z Moyersem. Opowiedzialem mu o rozmowie z
Garym. Wyshichal mnie z uwaga zapytal, czy moim zdaniem istnieje mozliwos$¢, by sam
odwiedzil Gary’ego. Wyjasnilem mu, ze wylaczno$¢ praw uzyskat Schiller i zaden inny
dziennikarz nie moze rozmawia¢ z moim bratem. Wtedy Moyers odparl, Zze chcialby
zapewni¢ mnie, Gary’ego i Schillera, iz nie wykorzystalby takiego materialu w celach
dziennikarskich. Niczego by nie nagrywat ani nie filmowal, chyba Ze uzyskatby na to
specjalng zgode, 1 nie ujawnilby tredci tej rozmowy. Sadzi jedynie, ze skoro on i Gary sg
rodowitymi Teksanczykami, to moze znalezliby plaszczyzn¢ porozumienia. Sadzi takze, ze
pewne jego uwagi zainteresowalyby mojego brata, a nawet, kto wie, mogtyby go przekonac.
Ufatem Moyersowi i powiedzialem, Ze zobaczg, co da si¢ zrobic.

Potem wyszedlem jeszcze na dlugi spacer zasniezonymi ulicami Salt Lake. Wiasnie
przechodzitem obok $wigtyni mormonéw, gdy natknatem si¢ na Franka. W pierwszej chwili
mnie nie zauwazyt. Szedt z rgkami w kieszeniach, ze wzrokiem wbitym w ziemi¢. Zawolatem
g0 po imieniu.

Powiedzialem mu, ze widzialem si¢ z Garym, i wspomnialem, o czym rozmawialismy.
Powiedzialem tez, ze moglby jeszcze wréci¢ 1 odwiedzi¢ Gary’ego, ze mnag albo sam.
Najwyrazniej wladze wiezienne zapomniaty o zastrzezeniu, ze wizyta miala by¢ jednorazowa.

- Nie - odparl Frank - nie zrobi¢ tego. Nie chce go znéw widziec. - L.zy zakrecity
mu si¢ w oczach, odwrocit si¢ na piecie i odszedt w zimowa noc.

Pigtnascie lat pozniej byliSmy z Frankiem w Salt Lake, probujac odnowi¢ kontakty
rodzinne i odnalez¢ jaki$ sens wydarzen z przesztosci. Ktorego$ popotudnia brat zabrat mnie
do Liberty Parku. Gdy byliSmy wszyscy dzie¢mi i mieszkaliSmy z rodzicami w tym
nawiedzonym domu w Salt Lake, Frank i Gary przychodzili tu kazdego popotudnia. Biegali,
grali w pilke, platali psikusy tym zatwardzialym mormonom. Frank przyznal, Zze byly to

chyba najszczesliwsze godziny w jego zyciu - te, ktére spedzali razem, zanim Gary zaczal



kras¢ r6zne rzeczy i ukrywac je w garazu. Zanim stal si¢ na zawsze ztym chlopcem.

Po latach Frank wyjasnil mi, dlaczego w pewnej chwili postanowit, ze nie odwiedzi
wigcej Gary’ego w wiezieniu w Draper. Gdy go zobaczyl, wybrat si¢ do parku, usiadt tu,
gdzie teraz siedzimy, i zatesknil do tamtych szczesliwych dni, ktore przeciez nie musiaty si¢
skonczy¢.

- Nienawidzitem tego, co zrobil Gaiy. To byto okropne. Ale nienawidzilem tez
tego, co jemu zrobiono. Czy sadzisz, ze gdyby Gary nic odsiedziat w wigzieniu tych
dwudziestu dwoch lat, bylby w stanie strzeli¢ cztowiekowi w tyl glowy w obecnosci jego
brzemiennej zony i malego dziecka? Czy nie bylby dzisiaj kim$ zupelie innym? Strzelit do
pracownika stacji benzynowej, a ten podobno zyt jeszcze jaki$ czas. Tyle styszalem. Ze nic
umart od razu, lecz dtugo cierpiat. Jestem pewien, ze dwadziescia dwa lata szkoty, jaka Gary
przeszedl w tym upodlonym wigziennym towarzystwie, uczynilo z niego besti¢, ktora
spowodowala t¢ tragedi¢. Naogladat si¢ tam réznych rzeczy. Méwit mi o tym. Widzial, jak
ludzie si¢ okaleczali, mezczyzne, ktéry obcial sobie obie rece, widziat, jak mordowano tam
ludzi. Widziat wicie gwattéw 1 scen. przemocy, a kiedy byl miodszy, jego takze gwalcono.
Bito i gwalcono. Zastraszano. Ale nauczyt si¢ z tym zy¢. A w miar¢ jak stawal si¢ starszy,
silniejszy 1 podlejszy, coraz czg¢$ciej uciekal si¢ do przemocy. Nie zrobili nic, zeby go
powstrzymacd. To tak, jakby zaliczyt dwadzie$cia dwa lata stuzby w Wietnamie. Bywat ofiarg
i sam zmuszat innych do ohydnych rzeczy. Mogltby powiedzie¢: ,,Tak, zniszczyli mnie, ale
teraz sam jestem tym, ktory niszczy”. Znajdziesz w tym kraju tysiace ludzi, ktoérzy wioda
podobne zycie, a wielu przypuszczalnie dokona tego samego wyboru co Gary, wybierze te
same sposoby zabijania i umierania. W warunkach grozy i brutalno$ci wiezienia odmienig si¢.
Osiagna punkt, z ktérego sie juz nie wraca. Zyja chwila, z dnia na dzien, i po jakim$ czasie
$mier¢ bedzie dla nich dokladnie tym samym, czym jest ich zycie - droga prowadzaca
donikad. Boja si¢ niemal wszystkiego z wyjatkiem $mierci, przynajmniej niektorzy. Staja si¢
naprawde niebezpieczni. Nie mozesz ich zamkna¢, bo to jest ich dom. Nie mozesz zabi¢, bo
tego wilasnie chcg. To sa ci twoi niebezpieczni ludzie, a wldcza si¢ ich po kraju tysiace,
wychowankow tych wszystkich wigzien 1 zakladow karnych. Wez tylko jakiego$ dzieciaka z
problemami emocjonalnymi lub rodzinnymi, wsadz go do ktoérego$ z tych odrazajacych
domow poprawczych czy wigzien, a z czasem stanie si¢ taki jak nasz brat. Gary osiagnal ow
punkt, z ktorego juz nie ma powrotu. Chciat si¢ uwolni¢ przez $mier¢. To wlasnie dlatego nie
moglem znéw go odwiedzi¢. Wiedzialem, Ze naprawd¢ pragnal §mierci, i to mnie niepokoito.
Nie tylko jej pragnal, lecz czekal na nig jak na $wigto. Celebrowat ja. To byt jego exodus.

Kiedy widziatem go ostatni raz, jakze byt inny od owego pos¢pnego czlowieka, ktorego



odwiedzatem przez lata. Tym razem siedziat w pokoju widzen i strzelal palcami, $mial si¢ i
platat figle. Jakby to byla wigilia BoZzego Narodzenia. Znalazl §wietny sposob, by pokonad
system - zabijajac samego siebie. Wtedy bylby juz poza systemem. Bytby wolny. Jestem
przekonany, iz przyjmujac ten sposob myslenia, sadzil, ze wygrat. Zapewne wigkszo$¢ z nas
nie uznataby tego za zwycigstwo. Ale on miat wlasnie takg koncepcje wolnosci i oczywiscie
te wolnos¢ po sobie zostawial. Odsunatem si¢ wiec od niego. Wiem, ze ty i mama chcieli$cie
go ratowac, 1 nigdy nie stawalem wam na drodze. Ale musiatem si¢ od tego zdystansowac,
jesli sam chciatem i8¢ dalej i co$ robi¢, poniewaz gdyby go trzymali zamknigtego w tym
piekle, nie mégtbym si¢ pozby¢ poczucia winy. Nie zmruzylem chyba oka tej nocy, kiedy po
raz ostatni go widziatlem. Postanowitem, ze juz tam nie wroce.

Nie mogtem patrze¢ na jego cierpienie i nie chciatem ogladaé, jak umiera. Siedziatem
tego dnia w parku i myslatem: ,,Nie chce go widzie¢. Probuje go zachowaé¢ w sercu i mysli
jako chiopca, z ktorym tu wlasnie si¢ bawitem, tego matego braciszka, ktorego kochalem,
zanim sam siebie zniszczy!l”. Nie sadze¢, by Gary wiedzial, ze naprawde go kochatem i Ze ta
decyzja przepetniata mnie smutkiem. Nie sadze, by kiedykolwiek pomyslal, ze naprawdg si¢ o
niego martwitem. By pomyslat o tym, co faktycznie do niego czulem. Skonczytem z nim. Nie
mial juz szans. I to wlasnie chcg¢ ci powiedzie€.

Nastepnego rana po tym przypadkowym spotkaniu z Frankiem zadzwonilem do
Schillera w Orem. Powtérzytem mu uwagi, jakie uslyszatem z ust Moody’ego, 1 wyrazilem
rozczarowanie faktem, ze pewne elementy tego, co uwazalem za poufng rozmowe, zostaty
przekazane innym.

- Nie ujawnialem Moody’emu ani Stangerowi niczego, co stanowito tre$¢
naszego spotkania.

- Wigc kto to zrobit?

- No c¢6z, powiedzialem par¢ rzeczy twojemu wujowi Vernonowi, ale tylko
dlatego, iz wiedziatem, Ze to glownie z nim si¢ tutaj kontaktujesz i1 ze nadal bedziesz to robit
Widocznie to i owo przekazal Moody’emu czy Stangerowi, a cala reszta to tylko ich domysty.
- Przeprosit mnie, jesli naduzyt mego zaufania, i udzielit mi na koniec pewnej rady: - Nie
dzwon do wiezienia przed odwiedzinami. Wiadomosci szybko si¢ rozchodzg i mnostwo osob,
nie wylaczajac mnie, bedzie znalo godzing i minute, w ktdrej przekroczysz prog tej pilnie
strzezonej twierdzy.

Wiedzialem juz jednak, ze trzeba uzyska¢ wcze$niejsze zezwolenie na wizytg.
Poczynitem przygotowania do popoludniowych odwiedzin, a potem usiadtem i napisatem

dhugi list do Gary’ego. Latwo zapominatem, co mu chcialem powiedzie¢, gdy stawatem



twarzg w twarz z nim i jego gniewem Napisalem, iz niezaleznie od wyboru, jakiego
dokonatem, to sprawa mito$ci, czego$, co jest miedzy nim i mng, a nic sadow czy gazet.
Powiedzialem mu, iz sadzeg, ze odkupienie jest pewniejsze w przypadku wyboru Zycia, a nie
$mierci, 1 wspomnialem o tych latach, kiedy si¢ go balem i kiedy wprawial mnie w
zaklopotanie swymi gwaltownymi zachciankami. Zostalo juz niewiele czasu i chciatem
przelamac t¢ barierg.

Poczawszy od tego popoludnia, Gary mial oficjalnie potwierdzaé, ze spodziewa si¢
gosci, co oznaczalo, jak na ironi¢, ze musialem rozmawia¢ z nim przez telefon. Straznik
przejrzal moj list i wreczyt go Gary’emu. Ten czytat spokojnie, w zamysleniu. Usmiechnat
sie, kiedy skonczyt.

- Jak by to powiedzieC... - odezwal si¢. - Znasz Nietzschego? Napisat kiedys, ze
przychodzi taki czas, gdy powinno si¢ stang¢ na wysokos$ci zadania. Wiasnie usituje to zrobic,
Mikal... Stuchaj - zmienit nagle temat. - MyS$lalem otym, co powiedzialem wczoraj, o tym
,»gdzie jesteSsmy”. To bylo niesprawiedliwe. Nie zblizytem si¢ do ciebie, gdy bytes dzieckiem.
Nie spowodowala tego nienawis¢, cho¢ pdzniej moglem si¢ tak zachowywac. JesteS moim
bratem. Wiem, co to znaczy. Owszem, bywalem na ciebie zly, ale to nie miato nic wspolnego
Z nienawiscia.

Zmusitem si¢ do postawienia pytania, o ktorym myslatem juz od kilku dni:

- Co bys zrobil, gdybym sprébowat ci¢ powstrzymac?

Skrzywit sig.

- Nie chce, zebys to robit - powiedziat spokojnie.

- To nie jest odpowiedZ na moje pytanie.

- Daj spoko;.

- Gary, co bys$ zrobit? Powiedziates$ tylko, ze chcesz, by wykonano wyrok. A
gdyby ten wyrok zostat zmieniony?

- Sam bym si¢ zabil. Posluchaj, nie jestem tu tak Scisle strzezony, jak ci si¢
wydaje. W trakcie ostatnich dwoch tygodni mogtem si¢ zabi¢ w kazdej chwili. Ale, widzisz,
pragn¢ lepszego rozwigzania. Gdybym popetit samobdjstwo, nie moglbym splaci¢ dlugu
ludziom, ktorzy maja wigksze prawo do zycia niz ja, a wszelkie moje Zyczenia w tej mierze
statyby si¢ natychmiast watpliwe... Poza tym jes$li ktos jest tak glupi, by zabi¢ i da¢ si¢ zlapac,
nie moze kreci¢ nosem na to, co go spotyka.

Gary mowil dalej: o rzeczywisto$ci wieziennej, o brutalnosci, jakiej zaznat i jaka sam
egzekwowal na innych. Twierdzil, Ze jest przerazony zyciem w wig¢zieniu.

- Moze moglby$ zmieni¢ moj wyrok, ale nie bytby$ w stanie sprawi¢, bym go



odsiedziat, ani by¢ przy mnie, kiedy bym si¢ zabijal.

Gdy mowil o wiezieniu, w jego oczach czait si¢ strach znacznie wickszy, niz kiedy
mowil o zblizajacej si¢ Smierci. Moze dlatego, iz to pierwsze bylo wszechobecng, konkretng
rzeczywisto$cia, a drugie tylko abstrakcja.

- Nie sadzg, by $mier¢ miala by¢ dla mnie czym$ nowym czy przerazajacym.
Mysle, ze juz tam bylem.

Nasza rozmowa trwala juz ponad godzing. Mowil glownie Gary. Zupetnie
zapomnialem o locie powrotnym do domu i o kims$, kto na mnie czekat na parkingu. Po raz
pierwszy od lat nawigzato si¢ migdzy nami prawdziwe porozumienie; zaden z nas nie chciat
odejs¢. Gary spytal, czy przyjde nastgpnego dnia, a ja z kolei zapytalem, czy nie moglby si¢
spotka¢ z Billem Moyersem, tylko po to, by porozmawia¢, bez wywiadu. Gary od razu si¢
zgodzit, pod warunkiem Ze nie bedzie to nagrywane, poniewaz wylaczno$¢ praw ma Schiller.

Wieczorem Schiller sam zadzwonit do Moyersa, zeby mu oznajmié, iz jakikolwiek
kontakt z Garym jest wykluczony. Nazajutrz, w piatek, nie poruszatem wigc tej sprawy, ale
Gary do niej powrocit.

- Schiller nie moze mi nakazywa¢, bym nie widywal si¢ z twoimi przyjacioimi.
On tylko pilnuje tej swojej wylacznosci. Skurwiel czasami zachowuje si¢ tak, jakbym byl jego
wlasnoscia, jakby mégt mi dyktowac, co mam robi¢, juz raz tak bylo, gdy go prositem, by mi
oddal moje prywatne listy do Nicole. Nie chciatbym oglada¢ tego géwna w druku; z
rysunkami inna sprawa, ale od tych listow mu wara. No i wbrew memu wyraznemu zyczeniu
Schiller je przeczytal. Powinienem go wtedy z miejsca zwolni¢ i moze szkoda, ze tak si¢ nie
stalo, ale bylo juz za pdzno, by znalez¢ kogos innego. Jedno, co moge zrobic, to wycofac jego
zaproszenie na egzekucje.

Wstrzymatem si¢ z opinig. Nie chciatem wznieca¢ wasni miedzy Garym a Schillerem.
Powiedzialem, ze powinienem wieczorem wroci¢c do domu i reszt¢ weekendu spedzi¢ z
mama.

- Nie moglbys zostaé jeszcze jeden dzien? - spytal. - Zobaczyliby$my sie znowu.
Mam t¢ ksigzke, ktora przystat mi lohnny Cash; chciatbym, zeby$ dat ja mamie.

Zgodzitem si¢ wroci¢ tu nastepnego dnia, w sobotg; zatrzymat mnie, zeby mi jeszcze
co$ powiedzie¢.

- Wiesz, méwitem mnostwo roznych bzdur, ze nie dbam oto, co sobie ludzie o
mnie pomysla, ale to nie calkiem jest prawda. Wcale mi si¢ nie podoba, kiedy o mnie gadaja,
ze jestem porgbany i mam zle w glowie. Nigdy dotad nikomu tego nie mowitem, ale nie

wiem, co to si¢ porobilo tamtego poniedziatku. Moze wilasnie dlatego potrzebowalem tego



Schillera, zeby trochg ochlongé... Wiem, ze mi nie uwierzysz, ale nigdy nie myslatem, ze
wyjdzie z tego taka wielka afera. Nie spodziewalem si¢ tych ksigzek ani filmow, co najwyzej
paru artykutow.

Przytozyli$my dionie do dzielgcej nas tafli szkta i pozegnaliSmy sig.

Ilez to nieprawdopodobnych skokow i uderzen wykonuje twoje serce, gdy mowisz z
kims$ o jego $mierci! Wybor Gary’ego byt logiczny i spojny, musiatem to przyznaé, ale zaden
z argumentOw nie byt w stanie zachwia¢ mego pragnienia, zeby brat mogt dalej zy¢. To tak,
jakbys usitowal przekona¢ ukochana, ktora juz ci¢ nie kocha, zeby mimo to nadal ci¢ kochata,
poniewaz nie potrafisz sobie wyobrazi¢ dalszego zycia bez niej, bez jej obecnosci, bez tego
wszystkiego, czego najbardziej pragnate$ lub co najbardziej kochates; w tej samej chwili, gdy
wypowiadasz swe argumenty i probujesz ja przekonaé, by pozostala przy tobie i nadal ci¢
kochata, wiesz, ze wszystkie te wysitki sg daremne, a wraz z nimi prézne jest pragnienie, by
powrdcita ta utracona wersja twojej przysztosci.

Gdy spierasz si¢ z kims, kto podjal nieodwracalng decyzje, by umrze¢, wiesz, ze jesli
pominiesz jaki§ argument, nie bedziesz juz mial nastepnej okazji do rozmowy, bo moze
widzisz t¢ osobe po raz ostatni. Nie mogltem uwierzy¢, ze w moim zyciu przytrafia si¢ cos
podobnego: by¢ moze znalaztem si¢ w putapce takiego witasnie sporu. Jedynie ze $miercig nie
ma dyskusji. Nie mozesz si¢ spiera¢ z choroba, ktdra zabiera ci ukochang osobe lub ciebie
samego, tak jak nie mozesz dyskutowac z wypadkiem samochodowym czy z morderca, ktory
bez ostrzezenia przerywa twoje zycie. Ale jesli kto§ chce umrzeé... Kiedy rozmawiatem z
Garym, spieratem si¢ z samg $miercig - on byl $§miercia, pragnat jej jako jedynego mozliwego
spelienia - 1 zrozumiatem, ze nie mozna z tym wygrac, zc tego, co pustoszy serce, nie da si¢
w zaden sposob odeprze¢ czy powstrzymac. Stracisz kogo$ 1 bedziesz musiat zy¢ dalej ze
swiadomoscig tej straty. 1 nie stracisz go wskutek postepow raka czy jakiej$ innej okrutne;j
choroby; pogrzebiesz go w otchlani wilasnej duszy i bedziesz si¢ bal, ze moze i ciebie
wciggnie w te otchlan, bo chyba tylko to jeszcze ma sens. Przede wszystkim jednak juz nigdy
go nic zobaczysz, a przeciez btagales, by zostat, i nic nie dalo si¢ zrobi¢, byto za p6zno na to,
by cokolwiek odwrdci¢. I moze w tej chwili chciatby$ p6js¢ za nim, bo nie ma rany tak
powaznej i tak cholernie, bez chwili wytchnienia, dajacej si¢ we znaki, jak perspektywa
spedzenia reszty zycia na przyzwyczajaniu si¢ do tej straty, z ktdrg nie mogloby si¢ pogodzi¢
nawet najzdrowsze serce i ktora pozostawi w duszy spustoszenia tak glebokie, ze stang si¢
one niezbywalng czescia twego najglebszego ,,ja”.

Tegoz dnia porozumialem si¢ z Giauque’em, informujac go, iz odstapitem od dalszej

interwencji. Rozmowa z nim byla niemal tak ci¢zka jak sama decyzja. Zostalem tam jeszcze



troche, podpisatem niezbedne dokumenty i wrocitem do domu, przekonany, ze podjatem
wilasciwg 1 moralnie stuszng decyzje. Ale to nie ja dzwigatem jej brzemig, lecz Gary. To on
wybrat samobdjstwo; ja mogtem jedynie zgodnie z prawem stwierdzi¢, ze nie odpowiadam za
jego wybor, tylko za wlasny. Gdybym mogt wybra¢ za Gary’ego zycie, zrobitbym to.

Odbylem jeszcze w tym tygodniu par¢ inspirujacych rozméw z Billem Moyersem,
ktory powiedzial mi, ze jesli stajemy w obliczu wyboru migdzy Zyciem a $miercig i
wybieramy skrocenie zycia, to wybieramy tym samym skrocenie czlowieczenstwa. Wszystko
to bylo dla mnie jasne i jednoznaczne. Zmagatem si¢ z decyzja i wreszcie uzmystowilem
sobie, ze nie moge wybiera¢ zycia za Gary’ego, on tez na moim miejscu nie mogtby tak
postapi¢. Doszedl do tego, co mozna okresli¢ jako pewnego rodzaju zados¢uczynienie. Chciat
$mierci w swym ostatecznym scenariuszu odkupienia, tym ostatecznym uwolnieniu si¢ z
dlawigcych wiezow prawa. Jak na ironig, to samo prawo, ktore jego zdaniem zawsze chcialo
go zlama¢, w koncu chciato go ratowaé, lecz on juz nie pragnat tego ratunku. Aby pokonac
prawo, musiat utraci¢ wszystko z wyjatkiem niezachwianego poczucia godnosci wiasne;.

Nie moge tego podwazaé, nie jestem w stanie tego zmieni¢. I w koncu nie moge go
tego pozbawic.

W rezultacie odegralem w tej historii rolg, ktorej nigdy nie chcialem i o ktorg nigdy
nie zabiegatlem: to ja musialem wybiera¢. Dokonywatem wyborow, ktoére mialy trwate
konsekwencje. By¢ moze nie koncza si¢ one tutaj, by¢ moze inni teraz umieraja, dlatego ze
postanowili§my nie podejmowaé wyzwania historii czy sprawiedliwosci, 1 moze zycie innych
0s0b zostato zakldcone, przerwane lub wywrocito si¢ do gory nogami w nastgpstwie tych
paru ostatnich dni. By¢ moze zmienit si¢ sam duch naszej panstwowosci - stat si¢ bardziej
krwawy 1 bezlitosny. Te skutki, jak mi si¢ zdaje, nie dadzg si¢ wyliczy¢. Juz zawsze beda
mialy wptyw na nasze zycie i na zycie naszych dzieci.

Ile moze zmieni¢ jedno zabdjstwo! w sobote 15 stycznia bytem u Gary’ego po raz
ostatni. Wszedzie w $rédmiesciu Draper biwakowali juz kamerzyS$ci, przygotowujac si¢ do
finahu.

Podczas naszych poprzednich spotkan Gary byl zawsze otwarty, rzucat przyjazne
uwagi, dowcipkowal, a nawet stawal na rekach. Teraz jednak wydawal si¢ troche
zdenerwowany, cho¢ temu zaprzeczat.

- Cholera, ten halas daje mi si¢ we znaki, ale jestem zimny jak sopel lodu -
powiedziat, unoszac spokojnie reke. Migsnie jego pr/eguboéw i ramion byly jednak napr¢zone
jak postronki.

Pokazat mi listy i rysunki, jakie otrzymywal, gldwnie od dzieci i nastolatek. Mowil, ze



probuje odpisa¢ w pierwszej kolejnosci na te wiasnie listy, a potem przeczytal mi jeden, od
o$mioletniego chtopca:

- »,Mam nadzieje, ze beda ci¢ gdzie$ trzymali i bedziesz zyt zawsze za to, co
zrobile$. Nie masz prawa umrze¢. Z najwigkszymi zlorzeczeniami w sercu od (nazwisko)”.
Czlowieku, to mng naprawde wstrzasneto, na dlugo.

Spytatem, czy odpowiedziat temu chlopcu.

- Tak. Odpisatlem mu: ,,Jeste$ za mlody, zeby mie¢ nienawis¢ w sercu. Ja ja
mialem, kiedy bytem w twoim wieku, i popatrz, co si¢ ze mng stalo”.

Poprosil straznika, by przyniost ksigzke, ktorag przystat mu Johnny Cash. Byta to jego
autobiografia, The Mmi in Black. Gary zamierzal podarowa¢ ja mamie.

- Bardzo chciatbym ci co$ da¢, co$ dla ciebie zostawi¢. Nie przyjatby$ ode mnie
pieniedzy? Wszyscy chcg pieniedzy. - Odméwitem, sugerujac, zeby dal je rodzinom Bush -
nella i Jensena. - Nie ma takiej sumy, ktorg mogtbym im da¢ - powiedziat, krecac glowa.

Przebiegl nerwowo wzrokiem rozlozone przed nim listy i rysunki. USmiechnat si¢ i
podnidst fotografie Nicole.

- Pigkna, prawda?

Potwierdzitem.

- Codziennie patrze na to zdjecie. Wzigltem je sobie. To ono postuzylo mi za
model do portretu. Chciatby$ je dostac?

Powiedziatem, ze bedzie mi bardzo mito.

Nadeszta pora na ostatnie pytanie.

- Gary, pamigtasz t¢ noc, kiedy ci¢ zatrzymano w drodze na lotnisko?

Skinat glowa.

- Dokad bys si¢ udat, gdyby$ na nie dotart?

- Hmm, do Portlandu.

- Przeciez wiesz, ze to pierwsze miejsce, gdzie by ci¢ szukali. Dlaczego chciate$
tam si¢ dostac?

Gary przez chwile spogladal na lade, ktora miat przed soba.

- Nie cheg juz moéwic¢ o tamtej nocy. Nie mam tu nic do powiedzenia.

- Gary, proszg. Chcialbym wiedzie¢: co zamierzale$ robi¢ w Portlandzie?

- Mikal, nie wiem.

- Prosz¢. Musze to wiedzie¢. Co chciates tam robi¢? Czy chciale$ sie ze mna
spotkac?

Znow skinat glowa.



- Noi...?

Westchnat i spojrzat prosto na mnie, na chwil¢ oczy rozbtysty mu gniewem.

- A co ty bys zrobit, gdybym do ciebie przyszedi? - spytal. - Gdybym przyszedt i
powiedziat ci, ze mam klopoty i potrzebuje pomocy, ze chcg u ciebie zosta¢? Czyby$ mnie
wtedy pr/yjat? Czyby$ mnie ukryt?

Nic mogtem na to odpowiedzie¢. Moje pytanie nagle si¢ odwrdcito i poczutem, ze nie
moge temu sprosta¢. Gary siedzial w milczeniu przez par¢ chwil, po czym podnidst na mnie
wzrok 1 powiedziat spokojnym glosem:

- Mysle, ze bytbym cig¢ zabit. Mysle, Ze to wlasnie bym zrobit. Ani ty, ani ja nie
mieliby$my innego wyboru. - Jego oczy zlagodnialy i Gary postat mi czuty usmiech. Byt w
nim smutek wywolany mysla, ze nasze losy si¢ rozeszty. - Czy rozumiesz dlaczego? - spytat.

Skinglem glowa. Oczywiscie, ze rozumiatem. Ja ucieklem z tej rodziny, tak
przynajmniej sadzitem. On nie.

Odczulem nagle groz¢. Wiedziatem, Ze to, co Gary mi powiedzial, to prawda.
Wiedzialem, ze omingta mnie $mieré, a to znaczy, ze mogltem teraz nie istnie¢. Niemal
wyobrazalem sobie taka mozliwos$¢. I to, co czutem, bylo juz nie samg groza, lecz takze ulga.
Smier¢ Jensena i Bushnella, a takze zblizajaca si¢ $mieré Gary’ego, zwickszata moje
bezpieczenstwo. Gdy tylko zdalem sobie z tego sprawe, do ulgi dotaczylto jeszcze poczucie
winy. 1 wyrzuty sumienia. Pomys$latem o tym wszystkim, co moglo si¢ zdarzy¢ w naszym
domu czy w naszej mito$ci, a co moglo sprawié, ze nie siedzieliby$Smy tutaj, w tym strasznym
miejscu, w tej okropnej chwili.

To dziwne, ale poczulem si¢ wtedy blizszy Gary’emu niz kiedykolwiek przedtem.
Nagle zrozumiatem, w tym jednym przeblysku, dlaczego chciat umrze¢.

Po chwili do pokoju Gary’ego wszedl naczelnik Samuel Smith. Zaczgli omawiac
kwestie, czy Gary powinien wlozy¢ w poniedziatek kaptur. Odlozylem stuchawke. Mijat czas.
Kiedy znowu podniostem stuchawke, Smith mowit Gary’e - mu, Ze Schiller nie dostanie
pozwolenia na widzenie w ostatnich godzinach przed egzekucja.

Zapukatem w szklang tafle. Chcialem juz wyj$¢ 1 zapytatem, czy naczelnik nie
pozwolilby mi uscisng¢ Gary’emu re¢ki. Smith zrazu odmowit, ale gdy Gary mu wyttumaczyt,
7e to nasze ostatnie spotkanie, zgodzit si¢ pod warunkiem, iz poddam si¢ rewizji osobistej.
Oczywiscie wyrazilem zgode. Po rewizji, dokonanej przez dwoch straznikow, dwaj inni
wprowadzili Gary’ego. Powiedzieli mi, ze musz¢ podwing¢ r¢kaw do tokcia i Ze ten uscisk
reki jest jedyng forma dotyku, na jaka nam si¢ zezwala. Gary chwycil mnie za reke, uscisnat

mocno i powiedzial:



- Dobra, to chyba na tyle. - Pochylit si¢ i ucalowat mnie w policzek. - Do
zobaczenia w mroku.

Odwrécitem wzrok. Wiedzialem, Ze nie moge si¢ teraz rozptakac, nie chcialbym, zeby
to widziat.

- Wszystko w porzadku? - zapytat.

Zacisnaglem wargi i skinglem glowa. Straznik wreczyl mi ksiagzke i zdjecie Nicole, po
czym podszedt wraz ze mng do rozsuwanych krat. Gary zostat za nimi.

- Przekaz mamie, ze ja kocham. 1 nabierz troche ciata. Wciaz jeste$ taki chudy.

Straznik przeprowadzit mnie przez podwojng bram¢ poklepat po ramieniu.

- Trzymaj si¢, kole$ - powiedziat.

Wrécitem do domu i zostawilem Gary’ego swemu losowi. Nienawidzilem si¢ za to.
Czulem si¢ tak, jakbym niechcacy zajal miejsce po stronie rzecznikéw kary $mierci, tego
brutalnego etosu, ktorym pogardzatem. A rownocze$nie uznalem, ze lepiej dla Gary’ego, jesli
bedzie martwy. Mialem watpliwosci, czy gdyby jeszcze zyl, sam by si¢ nie zabil, a by¢ moze
usmiercitby takze innych. Nie chciatem, by zyt i podejmowat proby, ktére moglyby
prowadzi¢ do takich skutkéw. Nienawidzitem podobnych wyborow, nienawidzitem tego, ze
znalaztem si¢ w polozeniu, w ktorym wszelkie dziatanie czy tez zaniechanie prowadzi z calg
pewnoscig do $mierci.

W ostatni wieczor przed egzekucja odwiedzitem mame

i Franka. Wczeéniej, w dzien, zadzwonitem do wiezienia ustalitem, ze bedziemy
jeszcze mogli krotko porozmawiaé z Garym przez telefon. Jego ostatnie stowa skierowane do
mamy brzmialy:

- Nie ptacz, mamo. Kocham cig.

A jej ostatnie stowa do niego:

- Gary, jutro rano bede dla ciebie dzielna, ale wiem, Ze juz nigdy nie przestang
ptaka¢... Bede plakala kazdego dnia przez reszt¢ zycia.

Oddata mi stuchawke.

Gary pochwalit sie, ze wczesniej tego wieczoru rozmawial ze swym najwiekszym
bohaterem, Johnnym Cashem. Spytatem, co Cash mu powiedziat.

- Kiedy podniostem stuchawke, zapytatem: ,,Czy to ten prawdziwy Johnny
Cash?” A on na to: ,,Tak, to ja”. Wigc mu powiedziatem: ,,Dobra, méwi ten prawdziwy Gary
Gilmore”.

Oznajmit, ze musi odtozy¢ stuchawke.

- Bedzie mi ci¢ brakowalo, Gary. Wszyscy jeste§my z ciebie dumni.



- Tylko nie badz ze mnie dumny - odparkl. - Co to znaczy: by¢ dumnym? Id¢ na
rozstrzelanie za co$, co nigdy nie powinno si¢ zdarzy¢.

To byly nasze ostatnie stowa.

W poniedzialek rano 17 stycznia, w magazynie konserw za wig¢zieniem stanowym
Utah, Gary zasiadl przed plutonem egzekucyjnym. Gdy to si¢ stato, bylem razem z mama,
bratem i przyjacidotka. Dostownie chwile przedtem widzieliSmy poranng gazet¢ z wielkim
nagtéwkiem: EGZEKUCJA WSTRZYMANA, wilaczylismy wiec telewizor, zeby si¢
dowiedzie¢, o co chodzi. W programie Good Morning America odbywata si¢ wlasnie
konferencja prasowa: nadeszta wiadomos¢, ze Gary nie zyje.

Nigdzie nie mozna bylo uciec przed ta hustawka nastrojéw. W jednej chwili zmuszaja
cie, by$ zyt mimo koszmaru $wiadomosci, ze ktos, kogo kochasz, ma umrze¢ w okreslony
sposob, w okreslonym miejscu i czasie, a ty nie tylko nie mozesz tego zmieni¢, lecz jeszcze
wiesz, ze reszt¢ swoich dni przezyjesz w S$wiecie, ktory chciat tej $mierci. Codziennie
bedziesz musial mija¢ ludzi, pokrzepionych na duchu $miercig kogo$ z twojej rodziny, kto
emocjonalnie umart juz na dlugo przedtem. Bedziesz musial zy¢ w takim $wiecie albo go
znienawidzisz, albo jako$ si¢ z nim utadzisz, bo to jedyny $wiat, w jakim mozesz zy¢. Innego
nie ma.

W nastepnej chwili widzisz naglowek, ktory podtrzymuje wiar¢ w mozliwos¢
ulaskawienia. By¢ moze, myslisz sobie, sady panuja nad sprawa, oslabiajac impet tej
wicieklej, niesamowitej nieuchronnos$ci. Moze nie chca dopusci¢ do tego, by kara $mierci
zostala tak pospiesznie zastosowana, by¢ moze to starczy, by rozproszy¢ te groze, zdlawic
rozpetane szalenstwo. Moze to ulaskawienie nie tylko obejmowaloby Gary’ego i jego
niezlomng wole $mierci, lecz byloby takze ulaskawieniem dla tych, ktérzy pozostali z tej
rodziny. Moze nie musieliby$my zy¢ w $wiecie, ktory bez obawy zabija kogo$ z nas.

A potem, gdy juz ulegasz tej nierealnej nadziei, wiaczasz telewizor, a tam Larry
Schiller, jedyny dziennikarz, ktory mogt by¢ swiadkiem wykonania wyroku, opowiada ci, jak
naczelnik naklada czarny kaptur na glowe Gary’ego, przypina okragly cel na jego klatce
piersiowej, a potem pieciu mezczyzn taduje w ten cel salwe pociskow. Opowiada ci, jak krew
tryska z rozdartego serca Gary’ego, sptywajac mu na nogi, plamigc szkarlatem biate spodnie i
$ciekajac na podloge magazynu. Opowiada ci, jak w momencie uderzenia rami¢ Gary’ego
unosi si¢ wolno, a jego palce drza na znak, iz Zycie go opuszcza, jakby tym fagodnym gestem
zegnat si¢ z owym twardym zyciem.

W jednej chwili przychodzi nadzieja. W nast¢pnej dowiadujesz si¢, ze horror juz si¢

dokonat, i wiesz, ze jego szczegoOty nigdy ci¢ nie opuszcza. Bedziesz probowat znalez¢ jakis



sposob na to, by zy¢ z tym smutkiem, ktéry na zawsze zostanie na dnie twego serca. Bedziesz
probowat znalez¢ jaki§ sposob na to, by zy¢ w tym $wiecie i zarazem go nie znienawidzic.
Bedziesz tego probowat mimo oczywistej daremnosci twoich wysitkow.

Myslalem o tym wszystkim, a potem spojrzalem na mame, zobaczylem, Ze jej twarz
jakby si¢ zapadla, i ustyszatem zawodzenie:

- Moj Boze, Gary, gdzie jestes? Dokad odszedtes?

Po egzekucji brata podniosta si¢ w Utah wrzawa, rozpe¢tana przez tych ludzi (wsrod
nich kilku obroncow w procesach zakonczonych orzeczeniem kary $mierci), ktorzy w
sposobie wykonania kary gtéwnej w Utah dostrzegli niepotrzebny krwawy relikt Dzikiego
Zachodu. Dlac/ego utrzymywac te makabryczne przepisy, argumentowali re - formisci, gdy
coraz wigksza liczba pozostatych stanéw sklania si¢ ku wzglednie ,,humanitarnej” metodzie
wykonywania tego wyroku przez $miertelny zastrzyk?

W  btlyskotliwie przeprowadzonym akcie, wymagajacym prawnej i moralnej
zrecznosci, ustawodawstwo Utah wykorzystalo zarowno tradycje regionu, jak i1 naciski
reformistoéw zmierzajacych do zmiany. Poc/awszy od 1980 roku, $mier¢ przez powieszenie,
stara praktyka gldéwnie Dzikiego Zachodu, nie b¢dzie juz stosowana jako jedna z mozliwych
form wykonania wyroku (cho¢ i tak nikt nie wybierat tego sposobu); zamiast tego Utah
proponuje teraz $miertelny zastrzyk. Jednakze, na skutek ogromnych zakulisowych naciskow
tamtejszego Kosciola, zachowano w tym stanic takze mozliwo$¢ wykonania wyroku przez
rozstrzelanie, jesli kto§ bedzie chciat umrze¢ w wyniku rozlania krwi, zeby mie¢ szanse
zbawienia. Nikt jednak dotad nie wybral tej formy jest malo prawdopodobne, by wielu
zechciato w ten sposob pozegnac si¢ ze swiatem. Wszystko wskazuje na to, ze Gary Gilmore
pozostanie ostatnim czlowiekiem w Ameryce, ktory zginat od kul plutonu egzekucyjnego, jak
réwniez ostatnim, ktory zaptacil sztywna ceng mormonskiego Zado§éuczynienia Krwi.

Po latach dowiedzialem sig, jakie byly ostatnie slowa mego brata. Przyjalem je ze
zdumieniem, odtad wcigz mnie nawiedzaty. Ostatnie stowa Gary’ego Gilmorc’a przed

rozstrzelaniem brzmiaty: ,,Zawsze bedzie jakis ojciec”.

CZE SC SZOSTA
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Beztrosko poczekam Na dni moich kres kazdy mnie zrozumie Na tym padole tez
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KONIEC RODZINY

ROZDZIAL 1

Krotko po egzekucji Gary’ego napisatem dla ,,Rolling Sto - ne’a” artykut o przebiegu
tych zdarzen. Zrobitem to dlatego, ze do$wiadczenie, przez ktére dopiero co przeszediem
wraz z rodzing, okazalo si¢ na tyle druzgoczace, iz wydawato mi si¢, ze jesli o nim nie
napisz¢, nie bede mogt sobie z tym poradzi¢. Nasze zycie rozpadlo si¢ z dnia na dzien w
sposob, ktorego nie byliSmy w stanie pojac, i przez koszmarnie dtugi okres nasza historia,
nasze grzechy i nasza hanba staly si¢ nieodzowna czeg$cig tego widowiska, ktore zawsze

towarzyszy publicznej $mierci. Nie mozna juz bylo tego znie§¢ bez proby jakiegos



oczyszczenia, wigc pomys$latem, ze piszac o $mierci Gary’ego, moze cho¢ cze$ciowo
odzyskam roéwnowage. Zaptacitem za to okreslong ceng, bez tego si¢ nie obylo, lecz
spelnitem zamierzenie. Ludzie teraz wiedzieli, ze jestem bratem Gary’ego; wiele 0sob
wyglaszato swoje uwagi i zadawato mi pytania.

Mniej wigcej w tym czasie uznalem, Ze jestem juz wystarczajaco zmeczony zardwno
codziennym placeniem kosztéw przynaleznosci do wlasnej rodziny, jak i zwigzang z tym
niestawa, 1 ucieklem z Portlandu w stanic Oregon do Los Angeles, gdzie spodziewatem si¢
otrzymac¢ prac¢ w ,,Rolling Stonie”. Mam¢ w jej nedznej przyczepie w Oak Grove zostawitem
pod opieka Franka.

W Los Angeles nie szlo mi wcale jak z platka. Co noc, zanim si¢ potozylem,
wypijatem pot kwarty whisky i bratem dalman, §rodek nasenny, dzigki ktoremu nic mi si¢ nie
$nilo, a przynajmniej nie moglem sobie niczego przypomnie¢. Byly jeszcze inne potknigcia.
Weciaz zylem z Andreg, ale ilekro¢ miatlem ochote, nie odmawialem sobie innych kobiet. Do
tego okazalo si¢, ze moje pisanie diabli wzieli, i to na dlugo. Z coraz wigkszym trudem
uzmystawialem sobie, co i jak chciatem powiedzie¢. Nie potrafilem ocenié, czy cos jest warte,
by o tym pisa¢, czy nie. Stracilem poczucie pewnos$ci, jakich stow uzywa si¢ w jakim
kontekscie. Redaktorzy ,,Rolling Sto - ne’a” byli na tyle delikatni, Ze zatrzymali mnie w
swoim gronie, okazujac wiele cierpliwos$ci. Pewnie rozumieli, ze wcigz walczylem ze
skutkami przebytego szoku, i chcieli mi zostawi¢ trochg czasu, bym doszedl do siebie.

Przestalem wigc pisa¢ i oddalem si¢ lekturze czarnych kryminatow, gldéwnie powiesci
Rossa Macdonalda, ktéry probowal usprawiedliwia¢ mordercow, opisujac ich skomplikowane
historie rodzinne. Spedzalem tez wiele wieczoréw, rozmyslajac nad mroczng chwata punk
rocka. Lubitem t¢ muzyke, ktora narzucata stuchaczom konieczno$¢ przystosowania si¢ do
bezlitosnej rzeczywistosci. Jednym z najlepszych punkowych utworéw tego okresu byt
przeboj brytyjskiej kapeli Adverts, Gary Gilmore’s Eyes. Jak wygladatby $wiat, pytat tekst
tego utworu, gdyby go oglada¢ martwymi oczami Gary’ego Gilmore’a? Czy umialtby$
spojrze¢ oczami kogos$, kto chciat zabi¢ §wiat, a potem samego siebie?

Musiatem stawi¢ czolo otaczajacej mnie zlej slawie Gary’ego. W pierwszych
miesigcach pobytu w LA czgsto pytano mnie obrata. Mezczyzni chcieli wiedzie¢, jak
wygladat, zwlaszcza ci, ktérzy go podziwiali za odwagg i twardos$¢. Kobiety chcialy ze mna
sypia¢, poniewaz bylem blisko niego. Unikalem tych osob. Moglem sobie zy¢ ze
swiadomoscia, ze jestem bratem Gary’ego, ale to jeszcze nie znaczy, iz miatbym z tego
powodu naleze¢ do jego fanéw czy zaprzysiegtych zwolennikow.

Spotykalem tez kobiety, ktore gdy dowiadywaty si¢, kim byl moj brat, nie chciaty



mnie wigcej widzie¢ 1 przestawaty dzwoni¢. Dostawalem listy od nieznajomych, ktorzy
uwazali, Zze nie mam prawa pisa¢ artykuldéw adresowanych do mlodych ludzi, poniewaz
jestem krewnym kogo$, kto zabil. Otrzymywatem tez listy od ludzi, ktorzy twierdzili, ze
powinno si¢ mnie zastrzeli¢ tak jak mojego brata.

Nie bylo dnia, by kto$ o tym nie wspomniat. W 1979 roku wyszla Piesn kata Normana
Mailera. M06j zwiazek z Andrea juz si¢ rozpadl; spotykalem si¢ z inng kobieta, ktorg
kochalem. Kiedy przeczytata ksigzke Mailera, najwyrazniej zaczela si¢ zastanawial, czy
powinna ze mng sypia¢; rozmyslata nad tym, co ze mnie wkracza w jej zycie. Ktdregos
wieczoru, kilka miesiecy po publikacji ksigzki, ogladalismy w telewizji Saturday Night Live.
Gospodarzem tego programu byt Eric Idle, ktory popisywat si¢ jak zwykle serig
btyskawicznych wcieleh. W pewnym momencie zalozyt chust¢ na oczy i1 oznajmit
triumfalnie: ,,Oto Gary Gilmore!” Siedzialem z ta kobietg i jeszcze kilkoma przyjacioimi,
ogladajac program. Po tym epizodzie wstalem i nalatem sobie szklank¢ whisky. A pdzniej, w
nocy, moja przyjaciotka miata ze mng trudng przeprawe. Powiedziata, Ze mnie rzuca i w ciggu
tygodnia odejdzie. Trzeba jej odda¢ sprawiedliwo$¢: nie twierdzita, Zze ta decyzja ma co$
wspolnego z Garym, chodzito o mnie. Bytem przekonany, ze to prawda, juz od jakiego$ czasu
miedzy nami si¢ nic kleito i oboje popehiali§my bledy. A jednak czutem, Ze to zlo ma
zwigzek z tym, kim bytem - czlowiekiem, ktory nosi pietno swojej rodziny.

Trwalo to bardzo dlugo; co par¢ dni musialem wyshichiwaé tego miazdzacego
pytania:

- Jeste§ mlodszym bratem Gary’ego Gilmore’a, prawda? Co si¢ czuje, gdy ma
si¢ brata, ktory w ten sposob umart?

Nie mialem pojecia, jak odpowiada¢ na takie pytanie. Mysle, ze mogtbym powiedzie¢:
Juz nie wiem, co si¢ wtedy czuje. Emocje towarzyszace temu zdarzeniu, wszystkie jego
szczegOly 1 historia przestaly by¢ czyms$, co nalezy tylko do mnie. Widzisz, jak twoje
osobiste, najintymniejsze zwiazki staja si¢ przedmiotem publicznej sensacji i ciekawos$ci
mediow; widzisz, jak zycie brata, wigc w pewnym sensie czastka twojego zycia, zaczyna
rosna¢ i wymykac ci sie spod kontroli, a po jakim$ czasie przestaje juz przypominac to, co
sam pamigtasz. Nie wydaje si¢ jednak, by takie doznanie moglo si¢ pojawia¢ zbyt czgsto,
poniewaz nie jest w stanie wymazac¢ bolu, wstydu, zlych wspomnien czy nierozwigzanych
spraw mifosci i nienawisci.

Trudno bylo mi powstrzymac¢ odruch obrzydzenia, ilekro¢ stykalem si¢ z takimi
pytaniami. Z czasem stalem si¢ grzeczny i1 przywdzialem gruba skor¢. Wcigz jednak

musiatem wyshuichiwa¢ takich uwag ze strony ludzi, ktérych najwidoczniej zawiodla



inteligencja; wzdrygatem si¢ za kazdym razem, styszac te komentarze i zarciki. Jakby juz
nigdy nie miano mi zapomnie¢ ani wybaczy¢, ze jestem bratem tamtego cholernego zabdjcy
Trochg si¢ dowiedziatem, czym staje si¢ zycie po takiej karze: jako zyjacy krewny bierzesz na
siebie cate jej brzemig i1 dziedzictwo. Nie mozna juz dotkngé ani zrani¢ samego Gary’ego
Gilmore’a, ale przeciez ma brata - i nawet jesli wcale nie byliscie do siebie podobni, jego
mozna dosiegnaé. To tak, jakby kto$, kto wywodzi si¢ z rodziny, ktéra wydata na $wiat
morderce, miat by¢ uksztaltowany w identyczny sposob i tak samo zty, a wigc niejako
odpowiedzialny za 6w gwattowny czyn. Tak jakby nosit pi¢tno odrazajacego i haniebnego
dziedzictwa. Jakby jego wilia wynikata juz z samego rodowodu.

Doszedlem do wniosku, ze dla wigkszosci ludzi Gary musiat by¢ kim§ innym niz dla
mnie - moze nawet byl dla nich kim$§ wigkszym. Moze byt jakim§ symbolem sily czy
bohaterstwa, a moze obrzydzenia, przyktadem stawy, kims, kto zastugiwal na wspodtczucie,
czy tez utozsamil si¢ ze swoja sprawg. Kimkolwiek dla nich byl, postrzegali go przeze mnie, a
ja wiedziatem tylko, Ze nie jestem tym, kogo chcieli we mnie widzie¢. Nie bylem stawny ani
nie bylem przest¢pca. Bylem jedynie surogatem, jakim$ celem zastgpczym ich pogardy lub
fascynacji, niekiedy jednym i drugim naraz, poniewaz wielu ludzi pogardza zabdjcami,
réwnoczesnie skrycie ich podziwiajac, a nawet im zazdroszczac.

Zdarzaly si¢ dni, kiedy pragnatem zabi¢ caty $wiat. Musialem chyba wtedy
przypomina¢ mojego brata, z jednym wyjatkiem: w nim dokonatlo si¢ juz takie spustoszenie,
ze mogt pociagna¢ za cyngiel; ja nie moglem.

Znow troche odszedlem od codzienno$ci mojej rodziny. Mégtbym odwiedza¢ mame w
Oak Grove w Oregonie przynajmniej par¢ razy do roku, ale te wizyty zawsze okazywaty si¢
klopotliwe. Stan jej zdrowia byl oplakany i1 bez przerwy moéwila o przesztosci - o swoim
dziecinstwie w Utah, egzekucji Gary’ego. Po jego $mierci nie ruszala si¢ z przyczepy; ani ja,
ani Frank nie mogli$my jej namowi¢ na wizyte u doktora. Wiodta zycie odludka, w ciemnym,
zamkni¢tym n¢dznym pomieszczeniu. Praktycznie biorge, byla kaleka. Kiedy tam
przychodzitem, czutem si¢ osaczony. Nie bylo nawet gdzie odetchna¢; wszedzie wokot nas
czaily si¢ zle wspomnienia, i tak bez konca.

Byly jednak osoby, ktore probowaly odwiedza¢ moja mame. Przychodzili niektorzy
czlonkowie Kosciota mormondéw, oferujac jej wspodlczucie i pomoc, ale mama je odrzucala.
Siedziala w przyczepie w swym fotelu, okna i drzwi zamknigte na ghucho, i wrzeszczala na
gosci:

- Czemu nie probujecie zbawi¢ siebie samych? Nie opowiadajcie mi, jak wam

jest przykro, i nie méwcie, co powinnam czué. Co wy mozecie wiedzie¢ o tym, co ja czujg.



Bywalo nieraz, ze ludzie dobijali si¢ do drzwi, a ona siedziala tam w fotelu, nie
ruszala si¢ 1 nie odpowiadata. Wiasciwie zachowywata si¢ tak od lat, nawet gdy jeszcze
mieszkaliémy na Oatfield. Pamigtam, jak powtarzata: ,Je$li nie otworzysz drzwi zlym
wiesciom, to zte wiesci ci¢ nie dopadng”. Z wyjatkiem swoich pozostatych synow, Franka
mnie, mama nie otwierala juz nikomu.

Miata po temu powody. Nie bylo zbyt trudno ustali¢, gdzie mieszka; czasami, w
srodku nocy, w porze gdy zamykano bary, siedziata po ciemku w fotelu w kuchni i styszata,
jak na zewnatrz zatrzymuje si¢ jaki§ samochod. Dobiegaty ja glosy szepty, $miechy,
przeklenstwa 1 grozby. Niektorzy wrzeszczeli okropne rzeczy, inni rzucali w przyczepe
butelkami i puszkami. Siedziata tak w ciemno$ci, nie ruszajac si¢; dobrze wiedziata, ze ten
$wiat na zewnatrz nigdy nie przebacza.

- Nie da si¢ wypowiedzie¢ tego, co przecierpiala Bessie. To wprost nie miesci
si¢ w glowie - mowita mi potem jedna z jej przyjaciotek. - Dlatego schronila si¢ w tych
$cianach.

W ostatnich latach zycia moja nieobecno$¢ musiata ja bardzo rani¢. Wspominata mi o
tym Grace McGinnis, ktéra utrzymywala z mama kontakt telefoniczny. Na jednej z tasm
magnetofonowych, nagranych przez Larry’ego Schillera i Normana Mailera, zostaty
utrwalone takie stowa mamy:

- Brakuje mi Mikala. Chcialabym, Zeby tu wrocil. Rzadko teraz dzwoni, a kiedy
si¢ na to zdobedzie, wydaje si¢ taki odlegtly, taki cholernie grzeczny. Zupetnie jakby si¢ mnie
bal.

Miata racj¢. Uciekatlem od niej. Nie potrafilem jej pomoc, nie umialem patrze¢, jak
umiera. Chcialem by¢ od rodziny najdalej, jak tylko sie dato.

Gdyby to bylo teraz, dzwonitbym do niej i widywalbym si¢ z nig codziennie.
Wypytywatbym o jej sprawy. Méwilbym, jak bardzo ja kocham za to, co przecierpiata i jak
probowata mnie ratowac.

Ale jej juz nie ma - zostaly mi tylko stare fotografie i glos na tych tasmach. Nigdy z
nig nie porozmawiam ani jej nie zobacz¢. w grudniu 1980 roku zastrzelono lidera Beatlesow,
Johna Lennona, gdy wracal do swego mieszkania w Nowym Jorku. Kiedy o tym ustyszalem,
wybratem si¢ do przyjaciela, Jima Henkego, redaktora ,Rolling Stone’a”. Ogladali§my
szczegolowa relacje 1 rozmawialiSmy o tym do p6zna w nocy. Trudno to bylo pojac.
Zabojstwo bylo straszliwa zaptata dla kogos, kto zostawit takie wspaniate dziedzictwo 1 kto
tak bardzo wzbogacit nasze zycie. To bylo tak, jakby zniszczono czg¢$¢ naszej przesztosci i

utopiono ja we krwi. Moze powinienem si¢ juz przyzwyczai¢ do takich zakonczen, ale nie



potrafitem. Kiedy stuchatem o zabojstwie Lennona, mys$lalem o tych okropnych czynach,
ktére popetil Gary, o tej straszliwej, tajemniczej $mierci, jaka dosiggnela Gay - lena.
Morderstwo jest sposobem zakoficzenia czyjej$ drogi zyciowej. Moze nadejs¢ w kazdym
miejscu i o kazdej porze. nie tylko oznacza koniec zycia, ale takze kwestionuje osiagnig¢cia, w
jakie ono obfitowalo, i niweczy wszelkie dobre wspomnienia. Bylem juz zmgczony tym
spustoszeniem, jakie powoduje zabijanie - ale c6z z tego? Poszczegdlne morderstwa mozna
odkry¢ i ukara¢, ale morderstwa jako takiego jeszcze si¢ przez to nie zlikwiduje. Tego si¢ nie
da zrobi¢ bez przebudowy ludzkiej duszy, bez rozwiklania tajemnicy, ktéra sprawia, ze nasze
serca sg tak mroczne samotne.

Nazajutrz po zabdjstwie Lennona mama zadzwonita do Los Angeles.

- Chciatam si¢ dowiedzie¢, jak si¢ czujesz. Wiem, jak bardzo kochate$ tego
czlowieka. Wiem, ze musialo ci¢ to zranic.

Byta niezwykla osoba. Zdawatem sobie z tego sprawe nawet wtedy, gdy chciatem by¢
od niej jak najdalej. Moja matka wiedziata, czym jest strata, wiedziata, co to znaczy. To ja
zniszczylo, ale nie na tyle, by nie mogla zadzwoni¢ do syna, kiedy zabito jego idola, i spytac,
jak to zniost. Podczas tej rozmowy z matka zdarzylo mi si¢ to, co nigdy juz si¢ nie
powtorzylo: plakatem z powodu zabdjstwa Johna Lennona, ktére okaleczylo réwniez i mnie.

Pod koniec rozmowy mama zlozyta mi pewna propozycj¢. A moze bylo to co$ wigcej
niz btaganie.

- Dlaczego nie miatby$ wroci¢ na swieta do domu? - spytata. - Tak dlugo juz ci¢
nie widzialam. Czasami si¢ wydaje, jakby$Smy przestali by¢ rodzing. Odkad Gary nie zyje, tak
trudno naszej trojce spotka¢ si¢ w jednym miejscu. A co to za Boze Narodzenie, jesli nie
widz¢ zadnego ze swoich syndw? Czy nie udatoby ci si¢ tym razem wroci¢ do domu?

Przyjechatem. Spedzitem $wigta z mamg i1 bratem. Wizyta okazala si¢ udana, ale
zarazem zniechgcajaca. Stan zdrowia matki byt gorszy niz kiedykolwiek przedtem. Siedziata
w starym szlafroku przy stole w kuchni. Tkwila tam caty czas jak przestraszone zwierzatko,
ktore nigdy nie opuszcza bezpiecznej kryjowki.

Gdy wreszcie Frank wyszedt na diuzej, znalazta czas, by opowiedzie¢ mi te straszne
historie, ktorych nigdy nie zapomng. Wiasnie wtedy ustyszatem opowies¢ o jej ojcu, ktory
zmusit ja do przygladania si¢ egzekucji - co zreszta wcale si¢ nie wydarzylo.

- Miate§ racj¢, ze odszedle§ - powiedzialta mi wtedy - Bardzo mi ciebie
brakowatlo, ale miate$ racj¢. Jest jaka$ klatwa, ktéra pochiania nas jedno po drugim, nie
wylaczajac i mnie. Mieszkasz tak daleko; moze to fatum nigdy ci¢ nie dosiggnie. Chciatabym,

zebys przynajmniej ty ocalal. Nie chce, zeby ci si¢ stato cos zlego. - A potem si¢ rozesmiata. -



Ach, co ja wyprawiam! Paple jak stara baba. Jeszcze pomyslisz, Zze twoja matka jest ghupia.

Chwile pozniej wpatrywata si¢ w plame na podlodze, jakby pod tym zabrudzeniem
kryty si¢ jakie$ tajemnice.

- Boze, brak mi Garyego - wyznata. - Dlaczego on chciat umrzeé¢? Dlaczego
zabit tych dwoch chlopcow, a potem sam chciat umrze¢? Nie wiem, czy kiedykolwiek go
zrozumiem. - Ukryla twarz w dloniach 1 jej szloch wypehit ciemnos¢ przyczepy.

Po raz ostatni widziatem jg wtedy zywa.

Po latach Frank opowiedzial mi, jaki byt jej koniec. Opowiedzial tez o innych
sprawach. O tym, jak wygladalo jego Zycie z mama po $mierci Gary’ego.

- Bardzo ja to dotknelo, oczywiscie. Polaczenie bolu fizycznego i
emocjonalnego pchato ja nieraz w jaka$ irracjonalng strong. Siedziata i gadala r6zne bzdury.
,,Czy jest na $§wiecie co$, co nie rani?” Méowita mnostwo takich rzeczy. Byla przekonana, ze
przywrdcenie kary $mierci bylo przeznaczeniem Gary’ego - lub j e j, poprzez Gary’ego.
Czasami si¢ zachowywala, jakby juz zupehie postradata zmysty, wykrzykujac: ,,To Gary byt
jedynym, ktorego zabili! Jedynym, ktorego mogli zabi¢! Juz nigdy nie uda im si¢ nikogo
zabi¢ w tym kraju. Zrobili to ci cholerni mormoni, poniewaz mnie nienawidzg. To oni strzelili
twemu bratu prosto w serce, az wypadlo na ziemi¢”. Powtarzajac to nieustannie, pograzata si¢
w takiej zacieklo$ci, ze musiatem w koncu wstawac i ja uspokaja¢. Miatem wiele klopotow z
jej odzywianiem. Byla bardzo ostrozna na punkcie tego, co je, ale oczywiscie nie
powodowala si¢ tu zdrowym rozsadkiem. Najbardziej lubita czekolade, a Zoiadek miala
przeciez w okropnym stanie, mozesz to sobie wyobrazi¢. Jedng z niewielu rzeczy, ktore
mogla jes¢, byt pewien specjalny gatunek chleba. Gdy kiedys poszedtem do sklepu i nie mieli
akurat tego chleba, dostata ataku histerii. Oskarzata mnie, ze nie przynosz¢ do domu tego, co
jest najbardziej potrzebne. Nasze klotnie staty si¢ tak glosne, Zze sgsiedzi musieli je stysze€.
Nie chciatbym skrzywdzi¢ mamy, ale naprawd¢ jej zachowanie stalo si¢ niemozliwe. Nie
wykonywata podstawowych czynno$ci, nie przyjmowala zadnych rad. Czasami zapominatem
si¢ 1 glo$no krzyczalem, tak juz bytem tym zmordowany. Przekonywalem ja: ,,Mamo, musisz
zaczaé sie lepiej odzywiac. Jesli tego nie zrobisz, wezme pielegniarke, ktéra bedzie cig
pilnowac¢”. Wtedy dopiero wpadata w histeri¢ 1 wykrzykiwata: ,,Chlopcy, chlopcy, chcecie
mnie wysta¢ do domu starcow!” No i w koncu musiatem jej obieca¢: ,,Juz dobrze, mamo,
prosze, tylko si¢ uspokoj. Dom starcow? Co ty mowisz! Nigdy$my z Mikalem nawet o tym
nie mysleli. Nigdy ci¢ tam nie oddamy”. Spodziewala si¢, ze kiedy dorosng, bed¢ si¢ nig
opickowal, ze nawet nie pomys$le o utozeniu sobie zycia. Ale nie moglem pozostawac z nig

caly czas. Opuszczalem ja, niekiedy w tygodniu, lecz zwykle w weekendy. Uwazala to za



zdradg. A przeciez spedzatem z nig wigkszo$¢ czasu, cho¢ miatlem prawie czterdziestke.
Zwykle synowie nie robig tyle dla swoich matek. Ale poniewaz nie moglem jej poswieci¢
calego swego czasu i urywatem si¢ na par¢ dni, uwazala mnie za zdrajcg, jakbym byt jakim
Judaszem. Kiedy wracatem, zwykle mawiata: ,Jestes taki sam jak twdj ojciec”. Gdy
proébowalem jej pomoc, rzucala oskarzenia, ze chcg ja umiesci¢ w domu starcow. Nigdy nie
mialem takiego zamiaru, lecz nie potrafitem jej o tym przekonaé. Podobnie jak nie bylem w
stanie jej nakloni¢, by wzigta jakie$ lekarstwo czy zjadla solidny posilek. Miatem z tym
wigcej zachodu, nizZ mozna sobie wyobrazi¢. Nie umiatbym jej nawet pomdc, bo brakowato
mi odpowiednich kwalifikacji. Céz jeszcze moglbym zrobi¢? Wielokrotnie proébowatem
sprowadzi¢ lekarza lub jakiego$ doradce, lecz ona zawsze reagowala tak samo. Wpadala w
szal. Rzucala przedmiotami. Wrzeszczata. Za nic nie chciata opusci¢ domu, nie mozna bylo
nawet o tym wspomnie¢. Nie sadzg, by naprawde pragneta poprawy. Nie tracitem nadziei, ze
ktérego$ dnia wstanie i si¢ zmieni. Byla to wielka stabo$¢ z mojej strony. Zawsze myslalem,
ze w koncu jako$ wezmie si¢ w gar$¢. Ale z uplywem lat zaczatem mysle¢, Ze z nig jest tak
jak z Garym. Zawsze moéwilis§my: ,,Dobra, jak wyjdzie nastgpnym razem, to si¢ poprawi,
bedzie inny, zmieni si¢”. Czego$ takiego oczekiwalem tez od mamy: ze ktoregos$ dnia sie¢
obudzi i nagle, jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki, przeistoczy si¢ w prawdziwa
matke, jaka zawsze moglaby by¢. Kiedy ja straciliSmy, uzmyslowitlem sobie, ze na tym
$wiecie to si¢ juz nie stanie. Ta mysl byla dla mnie wyjatkowo silnym ciosem. Powinienem
zrobic to co ty. Odejs¢. Moze wtedy by sie nauczyta, ze nie moze si¢ zdawac na laske innych.
Mogtaby si¢ obraca¢ we wilasnym $wiecie, zy¢ wlasnym zyciem, mie¢ przyjaciot, ogladaé
telewizje. Moze nauczylaby si¢ pokonywaé przynajmniej niektore ze swych lekow. To
wilasnie one nie pozwalaty jej normalnie funkcjonowac, te $mieszne leki, ktore catkowicie nad
nig zapanowaty. Nie mozna bylo ich wymazaé, cho¢by$ nie wiem jak si¢ trudzil i ja
przekonywal. Bala si¢ wszystkiego naraz. Brudu i czystosci. Wody i ognia. Lekarstwa i
choroby. Nie byla w stanie przyja¢ zadnej pomocy, trudno mi juz byto to wszystko znosic.
Pytata: ,Dlaczego to j a jestem taka chora? Dlaczego mnie si¢ to wszystko przytrafia?”
Mogltbym jej na to odpowiedzie¢: ,,Jestes chora, bo nie chcesz by¢ zdrowa. Jeste$ chora, bo
chcesz umrze¢”. Nie checialem jej jednak pozbawiaé ostatniej nadziei. Mimo ze bytem na nig
zly, nie posunatem si¢ do tego.

Pewnego dnia Frank nagle sobie uswiadomil, ze sprawy przybraty zty obrot. Od kilku
dni Bessie byla chora. Lezala godzinami w 16zku, a potem wstawala i zajmowata swoje
miejsce w kuchni. Caly czas si¢ skarzyla, jaka jest wyczerpana, a nie chciala przyjac nic do

jedzenia. W koncu Frank powiedziak:



- Mamo, sprowadze karetke.

Bardzo si¢ tym zdenerwowata.

- Diugo bytem cierpliwy - moéwil. - Przypuszczalnie za dlugo. Wreszcie, po
dwoch czy trzech dniach odmawiania przez nig pokarmu, uznatem, iz czas nadszedt.

Frank wezwat karetke i Bessie przyjeto do szpitala w Milwaukie. Wrzeszczata, ze syn
chce ja zabi¢. W szpitalu lekarze jej powiedzieli, ze postapit stusznie, ale powinna tu trafi¢
wczesniej. Nie chciata zostaé. Brata talerze, ktore przynosily jej pielegniarki, i rzucata nimi o
$ciane.

Frank przychodzit do niej dwa lub trzy razy dziennie. Widziat, jak jej twarz nabiera
rumiencoéw, wyraznie czula si¢ lepiej. Po dwodch dniach lekarze powiedzieli, ze wszystko
bedzie w porzadku.

- Poczulem taka ulge - opowiadat mi potem. - Przeszedlem pieszo calg droge ze
szpitala do domu. Zrobitem sobie co$ na obiad i nagle ustyszalem lomotanie do drzwi.
Ustyszalem: ,,Musieli umie$ci¢ twoja matke w tym urzadzeniu”. Zaraz mnie tam zawiezli i
zobaczylem, Ze mama lezy pod namiotem, a maszyna za nig oddycha. A przeciez dopiero co
ja widziatem; rozmawiata ze mnag i wygladala lepiej. Zdenerwowalem si¢ i poszediem
porozmawia¢ z lekarzem. Powiedziat: ,,Wszystko w porzadku, musimy tylko usungé
infekcje”. Musiata zlapa¢ jakie$ zakazenie, nie myta si¢ juz od dawna. Ale jej organizm
odrzucal antybiotyki. Umarla po potudniu trzydziestego czerwca osiemdziesiatego
pierwszego roku. Pamigtam, Ze dzien byt goracy i zapowiadano zaémienie stonca. Zawsze
okropnie si¢ tego bata. Mowila, ze umrze podczas za¢mienia. Okazalo si¢, ze miata racjg.

Nie wiedziatem, ze mama byla w szpitalu. Nie zapisata sobie mojego numeru telefonu
w Los Angeles, ktory podat jej Frank. Gdy otrzymatem wiadomos¢, nie zyta od dwoch dni.
Bylo juz wiele $§mierci w rodzinie, ale pierwszy raz poczulem si¢ tak kompletnie rozbity.

Pojechalem do domu i pomogtem Frankowi w przygotowaniach do pogrzebu. Miat
czterdzie$ci lat, a wydawatl si¢ bez niej zupelie zagubiony.

Wieczorem po pogrzebie zostaliSmy z bratem w domu mojej przyjaciotki. Nazajutrz
odlatywatem do Los Angeles. Poprositem Franka, by jak najszybciej przyjechat do Kalifornii
1 zatrzymat si¢ u mnie przez jaki$ czas. UScisngliSmy sobie rece na pozegnanie; patrzytem za
nim, jak idzie ulica, przy ktorej mieszkaliSmy tyle lat 1 ktorg przemierzali$my tysigce razy.

Napisatem do niego, gdy tylko wrocitem do LA. Po paru dniach list wrécit z
adnotacja: NIE MIESZKA POD TYM ADRESEM - INNEGO ADRESU NIE ZOSTAWIL.
Szukalem go dlugo, bez rezultatu. Zupetie tak samo jak tamtego ranka, kiedy pozegnaliSmy

si¢ przed nawiedzonym domem na Oatfield Road. Jakby rozwial si¢ w pustce wraz z tymi



wszystkimi duchami.

ROZDZIAL 2

NOWE RODZINY, STARE DUCHY

Inny sen.

Jestem w swym jednopokojowym mieszkaniu w Portlandzie, gdy nagle w drzwiach
staje ojciec. Mowi, Ze wilasnie odnalazt matke, ktorej slad zgubilismy jakis czas temu.
Podobno mieszka gdzies w Seattle i ojciec uwaza, zZe powinnismy jq odwiedzic.

Wsiadamy do jego wozu, starego pontiaca kombi, i ruszamy w kierunku Seattle. Ojciec
musi dobrze zna¢ te droge, jezdzit tamtedy dostownie setki razy, ale z jakichs wzgledow kazdy
zakret go zaskakuje, budzgc w nim narastajgcq ztos¢é. Co gorsza, wszystkie te zjazdy
wyglgdajg tak samo: wielkie, szerokie petle okrgzajqce rozlegte bagna. Po paru zlych
manewrach, kiedy juz widac, ze nie potrafi odnalez¢ drogi, ktora wydawata si¢ znajoma,
ojciec zbacza z petli i kieruje samochod prosto zu bagna; kola zagiebiajg si¢ migkko zu
podmoktej trazuie, wyrzucajgc na wierzch blotnistq darn. Widzi to policjant z drogowki i
zaraz do nas podjezdza. Ojciec ttumaczy sie, ze ktos musial usungc¢ oznaczenia zjazdow i teraz
trudno mu odnalez¢ droge. Policjant chyba zna ojca, bo nie zatrzymuje go ani nie wlepia mu
mandatu, nie udziela nawet pouczenia, wskazuje tylko droge do Seattle.

Docieramy tam wczesnym rankiem, ojciec prowadzi mnie do wynajetego mieszkanka.
Dom wyglgda jak te opuszczone zgliszcza, przy ktorych mieszkalismy, gdy bylem dzieckiem. Z
tq jednak roznicq, ze w lokalu jest tez gospodyni, z ktorg spodziewam si¢ przespaé. Ojciec
wychodzi, zapowiadajqgc, ze wpadnie pozniej. Kobieta podaje drinki i zaczynamy sie kochac,
gdy nagle pojawiajq sie jeszcze dwie kobiety, przyjaciotki gospodyni, taszczqc ze sobg
Spizuory. Przyjechaly do niej na kilka dni. Rozmazoiamy przez chzuile, a potem one
rozktadajq szuoje Spizuory na podtodze, u stop jej tozka, i idziemy zuszyscy spac.

Budze si¢ w srodku nocy, nie moge znowu zasngé. Wstaje i robie sobie drinka.



Wracajqc, zuidze, jak blondyna za Spizuorze siada i bacznie mi sie przyglgda. Tez nie moze
zasnqé i zaprasza mnie do siebie. Zaczyiwmy sie catozuac. Ktade sie na niej.

- Ach, chyba nie musimy by¢ tacy banalni, prazuda? - mowi, zuciskajgc mojq
glowe miedzy uda i przytrzymujgc mnie mocno, dopoki nie poczuje, Ze zaspokoilismy Zgdze.

Kiedy jest juz po zuszystkim, wracam do tozka gospodyni i zasypiam, tulgc jg w
ramionach.

Nazajutrz zjazuia sig ojciec i mozui, Ze juz pora, bysmy zobaczyli sie z matkq.

Potem pamigtam, Ze jest noc i siedzimy zue dzuoch zu restauracji, pijqc z kobietami;
mnie tozuarzyszy gospodyni, a ojcu ta blondyna, z ktorg bytem ostatniej nocy. Wszyscy
jestesmy zu dobrej komitywie i Swietnie sie bawimy, zuyczuwajgc zapozuiedz przyszlych
nieskrepozuanych rozkoszy.

Ojciec podnosi sig, troche zustazuiony i na rauszu, i oznajmia, ze idzie po mojq mame.
Po chzuili zuraca i mozui, ze musimy is¢ razem. Nagle wszystko staje sig¢ uroczyste i powazne,
Jjakbysmy uczestniczyli zu jakiejs sztyzumej i nieprzyjemnej ceremonii, jak pogrzeb czy
egzekucja. Szukajgc matki, musimy przejs¢ przez restauracje, ktora przypomina labirynt;
przeciskamy si¢ przez kolejne sale, petne pijanych ludzi. W koncu w jakims rogu znajdujemy
mame, pieknie ubrang, siedzqcq przy stoliku. Obok siedzi mtoda kobieta, mita i powabna,
ktora kiwa na mojego ojca. Ten podchodzi i siada przy niej. Dotyka jej ramienia.

- Tu jest, to twoja mama - mowi.

Obaj wiemy, ze si¢ myli, ale teraz, gdy dostrzega mame, jest zaktopotany i nie Smie
skorzystac ze wzgledow, jakie okazuje mu ta mtoda kobieta. Zwracam si¢ do mamy. Usmiecha
si¢ do mnie grzecznie, niesmiato, takim kruchym usmiechem. Wyglgda staw i delikatnie, jakby
sig miala rozpas¢, gdybym jg objgl, ale jest zarazem uradowana, ze sie odnalezlismy.
Dostrzegam w jej oczach niewyobrazalny smutek i zZal, jakby si¢ bata tego, co mogthym
powiedziec¢; a moze mysli, ze jq odrzuce. Obejmuje jg, choc¢ wiem, Ze jest taka krucha, i budze
sie.

Po $mierci mamy i zniknigciu Franka poczulem, Ze nie mam juz rodziny. Bluesmani
$piewaja o okropnym losie dziecka, ktore traci matke, o tym, jak niszczace moze si¢ okazac
odciecie nie tylko od macierzynskiej milosci i pocieszenia, ale takze od Zrodla wlasne;j
historii. Utraci¢ matke, powiadaja, to utraci¢ swa kotwice w $wiecie. Wszystko, co ci¢
stworzylo 1 chronilo, juz odeszto. Dryfujesz, i nawet jesli odnajdziesz swoje miejsce, utracites
bezpowrotnie t¢ najbardziej zywotna wigz, ktora faczy z przodkami. Utracile$ co$ swigtego.

Zawsze lubilem te piesni, cho¢ nie sadze, zebym je czul. Tak, optakiwalem mamg.

Miatem zlamane serce i nienawidzitem tego bolu, ktory ja szarpat przez cale zycie, a kiedy



dowiedzialem si¢ o jej $mierci, poczulem jakie§ okropne rozdarcie, przeszywajacy i
nieukojony bdl, jakiego dotad nie doznatem po niczyjej $mierci. W nadchodzacych latach nic
moglem juz z nig rozmawia¢; musiatem porzuci¢ nadzieje, ze pewnego dnia przynios¢ dobre
wiesci, ktore powetuja jej cate dekady ztych wiadomosci, jakie wcigz na nig spadaty.

W dodatku po Franku zagingt wszelki $lad i martwilem sie, czy co§ mu si¢ nie stalo, z
ta jego nie§mialo$cia i depresja, na tak niezyczliwej ziemi.

Utraciwszy rodzing, nie miatem jednak poczucia, ze $wiat mi si¢ zawalil. Doznatem
nawet ulgi: nic mnie juz nie wigzalo ze szczatkami rodzinnego ducha i cokolwiek moglto mi
teraz przynie$¢ zycie, wiedzialem przynajmniej, Ze to moje wilasne zycie, niczyje inne. Nie
musialem bezczynnie i trwoznie wyczekiwa¢ na wiadomos$¢ o kolejnej katastrofie, jaka
spotkala kogos$ bliskiego.

Kilka miesiecy po $mierci matki poznatem mloda kobiete oczach spragnionych
mito$ci. Miala na imi¢ Erin.

Podobnie jak ja, wywodzita si¢ z rodziny nekanej przez $mier¢ i inne nieszczescia,
wierzyliSmy wigc, ze mozemy sobie pomdéc nawzajem znosi¢ kleski, ktore nas dotykaja.
Zakochali$my si¢ i w sierpniu 1982 roku wzieli§my §lub w Tucson w stanie Arizona.

W tym samym czasie dowiedzialem si¢, ze Larry Schiller ukonczyl wtlasnie
czterogodzinng adaptacje telewizyjng Piesni kata, ktéra miata by¢ pokazana w listopadzie
1982 roku. Od dawna juz unikatem kontaktow z Schillerem. W 1977 roku, tuz przed
egzekucja, opuscitem U tali, nie rozmawiajac z nim nie biorgc jego numeru telefonu. Czutem,
ze zainteresowanie Schillera ta sprawg uczynilo z egzekucji Gary’ego towar medialny i
naruszylo prywatno$¢ zycia mojej rodziny.

Kiedy przeniostem si¢ do Los Angeles, Schiller zadzwonit, by mi powiedzie¢, ze
namoéwit Normana Maitera do napisania ksigzki o zyciu i $mierci Gary’ego; spytat mnie, czy
nie zechciatbym si¢ przyczyni¢ do jej powstania, godzac si¢ na rozmowe. Szanowatem
Mailera, ale miatem zbyt wiele watpliwos$ci co do tego, czy moge zaufa¢ Schillerowi i wzigé
udziat w tym projekcie. Nie chciatem, tez na nowo wzbudza¢ zainteresowania tragedia mojej
rodziny.

Kiedy w 1979 roku wyszta Piesn kata, moglem si¢ przekonaé, ze Schiller, ktory
przeprowadzit wigkszo$¢ wywiadow skladajacych si¢ na ksigzke, podszedt do zadania
solidniej, niz to sobie wyobrazalem. Mailer nie usilowal mistyfikowac legendy i historii
Gary’ego ani z nimi polemizowac¢; bardziej interesowala go prawda wylaniajagca si¢ ze
zglebiania zewnetrznych szczegotow, wzajemne relacje postaci i zdarzen, ktore nape¢dzaty

rozw0j wypadkow z tak zlowieszcza moca. Podobnie odniostem wrazenie, ze postawa



Schillera jako kronikarza zapisujacego t¢ opowies¢ byta czym$ w rodzaju fortelu moralnego,
pozwalajacego narratorowi bardziej si¢ otworzy¢.

Gdy po ukazaniu si¢ Piesni kata Mailer zapytal, dlaczego odmowitem wspolpracy,
wyjasnitem:

- Ze wzgledu na Larry’ego Schillera.

Pomyslat chwile i powiedziat:

- Chyba wiem, o co ci chodzi. Widzisz, przez te lata nie bardzo zgadzatem si¢ z
Larrym. Lecz musze¢ powiedzie¢, ze bylo co$ istotnego w tym materiale, ktorego ksztatt
wlasnie jemu zawdzigczam.

A teraz Schiller zrobit film i zdatem sobie sprawe, ze zn6w moglem by¢ swiadkiem
odtwarzajacym bolesng przeszto§¢ mojej rodziny. Wiedzialem tez, Ze relacje filmowe czgsto
wydaja si¢ bardziej sugestywne od pisanych; poniewaz film operuje konkretnymi twarzami i
konkretnym glosem, zwykle sobie wyobrazamy, Ze postaci opowiadaja rzeczywiste historie.
Ale ja zbyt dobrze wiedzialem, ze prawda otym, co si¢ zdarzylo w zyciu Gary'ego, nie daje
si¢ wyrazi¢ $rodkami dramaturgii telewizyjnej, 1 nie chcialem w tym uczestniczyc.
Postanowilem jednak, Ze tym razem nie bedg¢ si¢ kryt. Redakcja ,,Rolling Stone’a” zgodzita
si¢ z moim stanowiskiem 1 udzielita mi na swych famach miejsca na omowienie tego filmu.

Schiller dowiedziat si¢, co zamierzam, i zadzwonil, Zzeby zaprosi¢ mnie na projekcje i
zaoferowaé pomoc. Propozycja byta moze nazbyt taskawa (nie mowiac juz, ze dos$¢ sprytna),
jesli wzig¢ pod uwage, ze uprzednio odrzucitem jego liczne zaproszenia do wspotudziatu w
realizacji projektu Mailera.

Kilka dni pdZniej obejrzalem film i musiatem przyznaé, ze pod wieloma wzgledami
okazat si¢ bezwzglednie prawdziwy.

Bez zbednego koloryzowania czy sentymentalizmu przedstawial w wartkiej narracji
zycie Gary’ego w Provo i pokazywatl narastanie szalefistwa, ktore znalazto ujscie w dwoch
bezsensownych morderstwach. A potem to bezkompromisowe dazenie do zniszczenia samego
siebie, z koncowa egzekucja jako kwintesencja. Uwazalem jednak, ze film ma tez wiele wad:
brakowato w nim cho¢by tych poczynan mojego brata, ktore zmierzaty do odrodzenia si¢ czy
mozliwosci odkupienia. To si¢ po prostu nie miescito w koncepcji roli, jakg przyjal grajacy
Gary’ego Tommy Lee Jones; nie przekazal Smiertelnej powagi, zawzigtosci 1 uporu swojego
bohatera, ani tez skali jego inteligencji. Najbardziej uderzyto mnie to, ze tak mato uwagi
poswiecono nieprzepartemu dazeniu Gary’ego do wlasnej $mierci, a bez nalezytego
zrozumienia tej sprezyny jego dzialania wszelkie poszczegolne czyny wypadaja w filmowej

relacji troche ptasko.



Ktoregos letniego wieczoru, bylo to chyba tydzien pdzniej, siedzialem z Schillerem w
jego ogrodzie i dzielitem si¢ z nim wrazeniami po obejrzeniu filmu.

- Dobrze - zgodzit si¢. - Masz racje¢. Filmowy Gary nie jest z calg pewnoscig ani
tym Garym, ktérego ja poznalem, ani tez tym, ktorego ty znale$ jako jego krewny... A jednak
mysle, ze ten Gary zmierza do tego samego nieuniknionego kofca, co prawdziwy.

Nic na to nie powiedziatem, a Schiller dodat po chwili:

- Pozwol, zc teraz ja zadam ci pewne pytanie. Czemu tyle czekale$, zeby jakos
ustosunkowac si¢ do tego wszystkiego? Dlaczego odméwite§ mi wywiadu do ksigzki Maile -
ra, kiedy cie o to prositem?

Dlatego, ze bardziej niz ktokolwiek inny chcialem zachowaé wlasne zdanie w
sprawach dotyczacych Gary’ego. Nikomu nie mégibym wtedy udzieli¢ wywiadu, a poza tym
czulem, ze nie bytbym w stanie zapanowa¢ nad stowami.

Schiller skinat glowa.

- Zachowale$ swoje zdanie. Mysle, ze moglbym zrozumie¢ powody twego
milczenia, o ktorych mi teraz wspominasz. Ale wiesz, twdj glos miatby wtedy istotne
sktonic.

Dodalem, Zze moim zdaniem ostatni pobyt Gary’ego w Utah stanowil najwickszy Zer
dla prasy i byl moze najwazniejszy dla literackiego przedstawienia zdarzen, dla in - scenizacji
jego $mierci. Wydawato mi si¢ jasne, ze Gary byt wigcej wart dla Schillera...

- ...martwy niz zywy - dokonczyl moja mysl Schiller. - Tylko Ze to nieprawda.

- Wigc tak nie myslisz?

- Nie. Gary Gilmore wcale nie musiat umrze¢. To, co mu si¢ przydarzylo,
mogloby mie¢ wieksze reperkusje spoleczne, gdyby si¢ nie rozmylo we wrzawie wywolanej
jego $miercig.

- W jaki sposéb?

- Poniewaz potem moglibySmy si¢ przekona¢, jakie by to naprawde mialo
znaczenie dla spoleczenstwa, a takze jak ono potrafitoby si¢ z tym upora¢. Wolatbym, zeby
moj film tak wiasnie si¢ konczyt.

- A nie zastanawiate$ si¢ nad tym, czy twoje dzialania nie przyspieszaja decyzji
o przeprowadzeniu egzekucji?

- Nie wydaje mi si¢, by mogly rzeczywiscie si¢ przyczyni¢ do $mierci Gary’ego
- odpart Schiller - cho¢ z pewnoscig okreslaty jej wymiar. Gdyby media, a mysle tez o tym,

dla ktorego sam pracuje, wyniosty si¢ z miasta na dwa tygodnie przed egzekucja, $mier¢



Gary’ego nie zostalaby moze tak rozdmuchana. Stuchaj, mysi sobie, co tylko chcesz, ale ja
nie pragnalem oglada¢ egzekucji Gary’ego. Z pewnos$cia doceniam warto$¢ zycia, ale
rozumiem takze, ze Gary mial prawo, niezaprzeczalne prawo wyboru swego losu. Nie jestem
tez wcale przekonany, ze jego decyzja, by umrze¢ w ten sposéb, mogla zaszkodzi¢
komukolwiek poza nim samym.

Byla upalna letnia noc. Styszeliémy jedynie szelest drzew, gdy lekki powiew przynosit
niewielka ulge. Siedzialem przy stoliku naprzeciw czlowieka, do ktérego czutem kiedy$
gleboka niecheé, i odkrylem ku swemu zdumieniu, Ze nie nosz¢ juz w sobie tej zapieklej
urazy.

Pod koniec rozmowy zapytatem Larry’ego Schillera, czy mégtby mnie skontaktowac z
Nicole Barrett Baker, ostatnig przyjaciotka Gary’ego. Tak si¢ jako$§ zlozylo, ze nigdy jej nie
spotkalem i nigdy z nig nie rozmawiatem. Gdy odwiedzalem Gary’ego w Utah na tydzien
przed egzekucja, lezala jeszcze w szpitalu po probie samobdjczej, ktora podjeta wspdlnie z
nim. Usilowalem si¢ z nig skontaktowaé, gdyz prosit mnie o to Gary, ale takze dlatego, iz bol
1 zamg¢t tej chwili wreez nakazywaty wyciggnac ku niej reke - byta jednak $cisle izolowana w
szpitalu i nie miatem do niej dostgpu. Najprostsze, co przyszto mi do glowy, to przestac jej
wiadomos¢ za posrednictwem lokalnego radia; poprositem, by nadali dla niej utwor wybrany
przez Gary’ego: Valley of Tears (Padot tez) Fatsa Domino, jego ulubiong piosenke rhythm’n’
bluesows.

Nie bylo miesigca, bym nie mys$lal o nawigzaniu spdznionej znajomosci z Nicole,
moze dlatego, ze wydarzenia zwigzane ze $Smiercig Gary’ego wcigz byly $swieze. Moglem ja
odnalez¢ tylko za posrednictwem Larry’ego Schillera, a przez wiasny upor odcigtem sobie te
droge. Chyba tez nie bylem jeszcze gotowy. Spotkanie z Nicole moglo mi bolesnie
uzmystowi¢ zywe wspomnienie utraty Gary’ego; nie wiem, czy bytbym w stanie to znies¢.

Teraz jednak napisalem do niej list pod adresem, ktéry mi podat Schiller.
Wspomnialem, czym si¢ zajmuje, i zapytalem, czy nie zechciataby si¢ ze mng zobaczy¢ i
porozmawiaé. Par¢ tygodni p6zniej lecialem juz do niewielkiego miasta w Oregonie, gdzie
mieszkata. Ta Nicole, ktora wyszta po mnie na lotnisko, wydala mi si¢ rownie urocza jak
posta¢ grana w filmie przez Rosann¢ Arquette. Byla moze nieco bardziej nieSmiala, a przy
tym bardziej opanowana. Najwyrazniej ostatnie kilka lat wyszlo jej na dobre: okazata si¢
szczgsliwa mezatka, $wiezo nawrdcong chrzescijanka 1 mama kolejnego malucha.
Przywitali$my si¢ z odrobing wahania 1 poszliSmy do nocnej restauracji co$ zjesc.

Musiato uplyna¢ wiele godzin, nim byliSmy gotowi poruszy¢ watek Gary’ego.

Opowiedziala mi o swym matzenstwie i wierze chrze$cijanskiej; ja za§ wspomniatem jej



owlasnym matzenstwie i wyjasnitem, dlaczego tak mnie porusza rock and roli. W koncu
mogli$my juz rozmawia¢ oGarym i o tym, co go spotkalo. To zabawne, ile czasu musiato
uptynaé, nim wyczerpali§my osobiste wspomnienia, wspierajac si¢ zdjeciami i zapiskami. I
dopiero w trakcie tych rozméw uzmystowili§my sobie, jak fatwo gubig si¢ rozmaite momenty
naszego zycia.

Ostatniego wieczoru wybraliémy si¢ na dtuga przejazdzke po zalesionym wybrzezu
Oregonu. RozmawialiSmy otym, co pamigtalismy =z okresu egzekucji Gary’ego.
Opowiedzialem Nicole o ostatnich odwiedzinach u brata, otym, jak mimo dzielagcego nas
dystansu i trudno$ci z porozumieniem znalezli§my sposob, by si¢ pozegnaé w poczuciu
wzajemnego szacunku.

- A wiesz - odezwala si¢ Nicole - ze nigdy si¢ nie pozegnalam z Garym? -
Milczata przez chwilg, patrzac w ciemnos$¢, gdy pedziliSmy autostrada. - Pewnej nocy -
ciggneta dalej - w domu, ktory po egzekucji Larry wynajat dla mnie w Malibu, przy$nit mi si¢
Gary. Przyjechat na swym wielkim motorze. Nie méwil duzo, ale wiedziatam, Ze chce, bym
pojechata z nim. Usiadtam z tytu, przywartam ciasno do niego i ruszylismy w dluga droge.
Wreszcie dotarliSmy do waskiego pasemka ladu, ktore wrzynalo si¢ w morze. Na koncu tego
cypla wznosito si¢ wigzienie o mu - rach z biatego kamienia, lecz nie bylo tam bram ani
straznikoOw. Przypominato to miejsce, gdzie ludzie gromadza si¢ w oczekiwaniu na co$, co ma
nastagpié. Gary zsiadt z motoru i powiedzial: ,Zegnaj”. ,Czy moge i§¢ dalej z toba?” -
spytatam. ,,Nie, ty chyba nie rozumiesz. Nie zobaczysz mnie wigce]”. Zaczgtam rozpaczliwie
plaka¢, nigdy jeszcze tak nie ptakatam. Rozejrzatam si¢ i zobaczytam w poblizu inng ptaczaca
kobiete. To byta twoja matka. Podeszlam do niej, przytulitam si¢ i ptakaty$my razem.

Siedzieli$my jaki$ czas w milczeniu, a potem zapytatem:

- Czy wciaz jeszcze tyle o nim my$lisz?

Spojrzata na mnie, u§miechne¢la si¢ i popatrzyta w okno.

- Ach, czasem, gdy zachodzi stonce, przypomina mi si¢ Gary. - A po chwili
dodata: - Zawsze.

Na zewnatrz przesuwaly si¢ pasma wzgorz, na ktorych usadowity si¢ domy jakiego$
nadmorskiego miasteczka; wida¢ bylo ciemne zarysy na tle rozgwiezdzonego nieba.
Zrozumiatem, ze to spotkanie z Nicole bylo dla mnie wielkim i pigknym przezyciem. W
powszednim zyciu wspomnienia i najprawdziwsze uczucia, jakie zachowujemy w sercu, nie
moga prowadzi¢ nas do katastrofy. Poczulem si¢ tak, jakbym rozmawiat z kim$ z rodziny; od
dawna tego nic zaznalem.

Nicole odwiozta mnie do motelu.



- Nienawidz¢ pozegnan - powiedziata, btyskajac wstydliwym u§miechem.

- Ja tez ich nie lubie¢ - odpartem.

Ucalowatem ja. Patrzytem jeszcze, jak si¢ odwraca 1 macha do mnie, a potem wsiadta
do samochodu. Wrocita do swego zycia, a ja do swego. Tylko to mogliSmy zrobic.

Wydaje sig, ze ta opowies¢ dobiega juz konca. Jakby nadszedl wreszcie czas na to, by
ja zamkng¢. Moze nawet opusci¢ ja z nadzieja odkupienia. Tak przynajmniej sadzitem
jesienig 1982 roku, kiedy napisatem o spotkaniu z Nicole na koncu tekstu o filmie Piesn kata
dla ,,Rolling Stonek”. Myslatem: ,,Oto czego powinienem si¢ nauczy¢, czego my WSZyscy
powinni$my si¢ nauczy¢: zycie biegnie dalej. Musimy wchlona¢ swoj bol, stawi¢ czoto
wspomnieniom, zapomnieé, jesli zdotamy. Ogoblnie biorgc, to jeszcze nie najgorsza rzecz,
jakiej musimy si¢ nauczy¢”.

Problem jednak w tym, Ze nasze zycie toczy si¢ dalej i nie zna innego konca oproécz
$mierci. Czy mozna zatem uzna¢, ze juz si¢ skonczylo, rozwikta¢ jego intryge i dramaturgie,
opowiedzie¢ przebieg wypadkow? Gary i wszyscy ci, ktorych dotknela juz $mier¢ -
cztonkowie rodziny i ludzie, ktérych zabil - tylko oni w tej opowiesci chcieli, by to si¢
zamknelo, ich role zostaly odegrane, a oni sami przestali juz placi¢ lub uszli swemu
dziedzictwu. Zycie innych toczy si¢ nadal i wykracza poza ostatnie strony; dla nich spuscizna
$mierci nigdy si¢ nie konczy.

IVloje zycie nie zawsze toczylo si¢ najlepiej, cho¢ przynajmniej pod jednym
wzgledem bylo udane. Kariera publicysty muzycznego zapowiadala si¢ pigknie. W 1980 roku
zostawilem na par¢ lat ,Rolling Stone’a”, nadal z nim wspolpracujac. Przez jaki§ czas
prowadzitem dziat muzyczny w ,,L.A. Weekly”, potem pracowatem jako krytyk muzyki pop
w nieistniejagcym juz ,Herald Examinerze”, ktérego bardzo teraz brakuje w Los Angeles.
Wykonywatem wreszcie swa ulubiong prace i czutem po raz pierwszy od lat, Ze odnalazlem w
sobie ten krytyczny ton, ktéremu moge zaufa. Spotykatem si¢ i rozmawialem z wieloma
ludzmi, ktéorych muzyka od lat wywierala na mnie glgboki wptyw; byli wséréd nich: Bob
Dylan, Miles Davis, Mick Jagger, Keith Richards, Johnny Rotten, Bruce Springsteen czy mdj
najwigkszy idol, Lou Reed.

Nie wspominam o tym, by si¢ chwali¢, cho¢ jestem dumny z wigkszosci swoich
tekstow o muzyce i wdzigczny rozmaitym wydawcom, ktorzy stworzyli mi mozliwo$ci
rozwoju. Darzylem wprawdzie rock and roli i inne formy popkultury szczera i stalg
namigtno$cia, ale nie stanowito to bynajmniej najwazniejszej czgsci mego zycia i nie dawalo
mi poczucia, iz wilasnie to, co robi¢, nadaje mu sens. Po calym dniu pisania wracalem

wreszcie do domu i musialem stawi¢ czolo rzeczywistosci. Moje matzenstwo nie kleito si¢



niemal od samego poczatku. WnosiliSmy pewnie do tego zwigzku zbyt wiele naszych
rodzinnych demondéw, by mogto nam si¢ uda¢ zycie pod jednym dachem, a jesli mam by¢
szczery, nie rozumiatem lgkow mojej zony, ktore wpedzaly ja w putapke, i nie umiatem jej
pomoce. Los naszego zwigzku byt juz przesadzony w chwili, gdy sobie u§wiadomilem, ze nie
tyle kocham Zong, ile usituj¢ ja uratowac, by¢ moze widzac w tym rodzaj zado§¢uczynienia za
to, ze nie udalo mi si¢ uratowaé wilasnego brata. To za$ nie rokowalo dobrze naszemu
malzefistwu i1 gdy na koniec jednej ze szczeg6lnie bolesnych kidtni Erin powiedziata: ,Nie
potrzebujesz mnie tak, jak ja potrzebuje ciebie”, zrozumialem, Ze ma racj¢ i jak bardzo bylem
wobec niej niesprawiedliwy. Dwa lata po §lubie uzyskaliSmy separacje, a w 1985 roku
rozwod. Pozostaliémy dobrymi, cho¢ nieco skldconymi przyjacidtmi, a raz czy dwa
probowalismy jeszcze odnalez¢ droge powrotng, ale obawiam si¢, ze te proby przyniosty
tylko wiecej szkody. Nadal byta kims, kogo kochatem i komu zyczylem jak najlepie;j.

A pdzniej nawigzywalem jeden gorgczkowy zwigzek po drugim. Bylem coraz starszy i
rozpaczliwie pragnatem odnalez¢ kogos, z kim moglbym zbudowa¢ rodzing i dom. Trwalo to
juz jednak zbyt dlugo 1 po prostu przestalem mysle¢ o domu i rodzinie, zeby si¢ nie katowac.
Czulem si¢ jak jakas ofiara: chciatem tego i zarazem bylem pewny, Ze nigdy mi si¢ to nie uda,
a jeSli nawet, to i tak wszystko diabli wezmg. Wreszcie, i moze nie bylo to wcale takie
zaskakujace, przezytem epizod klinicznej depresji. Siedzialem w pracy, stuchatem muzyki
albo co$ czytalem, gdy nagle dopadat mnie lek. Wychodzilem, ktadtem si¢ do t6zka, zwijalem
w kigbek i pozostawalem tam godzinami, czekajac, az rozwieja si¢ ciemnosci i bede mogt
normalnie oddycha¢. Robilem to samo co w dziecinstwie, kiedy miewalem napady tej
dziwnej choroby: zaciskatem mocno pigsci, skupiajac sie na centrum dloni. Wydawalo mi sig,
ze znajd¢ w ten sposob jakas ulge, jesli tylko zdotam z wystarczajaca moca zacisng¢ dton.

Wiedziatlem o depresji dostatecznie wiele, by zda¢ sobie sprawe, ze moze si¢
pogarsza¢ i prowadzi¢ do fatalnego konca. Rozpoczatem terapi¢ u dobrego lekarza i po
pewnym czasie Igk i inne objawy z wolna ustgpily. Zycie odzyskalo barwy i powaby. Ten
epizod nie trwal nawet par¢ miesigcy, ale czutem, jakby to byla wieczno$¢é. Trudno jest
mowic o depresji, cigzko taki stan zrozumie¢, ale jesli zdarzylo ci si¢ co$ takiego, juz nigdy o
tym nie zapomnisz.

Patrzysz na §wia t z nieco wigksza doza wspodlczucia, penetrujesz uwaznie rozmaite
zakamarki swego Zycia 1 moze nawet uda ci si¢ rozjasni¢ co$ mrocznego.

Podpisatem umowe na ksigzke o grupie muzycznej. Nie bylem w stanie wypetié tego
zobowigzania, zupetnie nie czutem tematu, wcigz jednak myslalem, Zze chcg zmieni¢ rdzne

rzeczy w swoim zyciu 1 ze umiem pisa¢ o muzyce - musze si¢ tylko zmobilizowaé. Minat



prawie rok, a ja niczego nie napisalem i wiedziatlem, ze juz nie napisz¢. Wpadtem za to na
pomyst innej ksigzki, poswieconej innej grupie owdzigcznej nazwie Grateful Dead. Byt to
bardzo dobry pomyst. Relacjonujac histori¢ Grateful Dead, mozna zarazem przeanalizowaé
pewien wazny etap rozwoju wspoiczesnej kultury amerykanskiej. By¢ moze istotnie
powinienem si¢ podjac takiego zadania, ale wtasnie popehilem fatalny btad: zakochatem sig.

Nie ma tu niczego, czym mogitbym si¢ pochwali¢. Chodzi zdrad¢ jednej czy dwoch
osob, ktére mnie kochaty i1 darzyly zaufaniem, o Zenujacy rozpad uczu¢. Wybralem si¢ do
Port - landu, zeby opracowaé pomyst monografii Grateful Dead, poznatem pewna kobiete;
bede ja nazywal Roxanne. Prawde moéwigc, znatem ja, chociaz do$¢ luzno, od Jat. Byla
mlodsza siostra mojej dawnej przyjaciotki, wtedy §wiezo rozwiedziong, matkg czteroletniego
chiopczyka. Pragneta jakiej$ zmiany w zyciu, podobnie jak ja. Ot, zwykla przygoda. Zrazu
nasza nami¢tno$¢ utrzymywaliSmy w sekrecie, ale potem, w miar¢ jej rozwoju, spotkania i
randki nabraly jakiej$ szczegdlnej intensywnosci; po prostu tego rodzaju uczucie domagato
si¢ fizycznego spetnienia. Byto jednak co$ jeszcze. Opowiedziatlem Roxanne o snach, jakie
mnie dr¢czyly, gdy mieszkatem z rodzing, a ona zwierzyta mi si¢ kiedys, ze chciataby mie¢
wigcej dzieci. ZastanawialiS$my si¢, czy nasze marzenia si¢ spetnia. Sadzili$my, ze to catkiem
mozliwe.

Na czas pisania ksigzki przeniostem si¢ do Portlandu, majac tez na wzgledzie dalszy
rozw0j mojej mitosnej przygody. Bylem przekonany, ze w koncu trafitem szczg$liwie i teraz
bede juz mogt zalozy¢ wilasng rodzing. Mys$lalem nawet, Ze ten zwigzek okupi nie tylko moja
historie, ale takze nieszczesng histori¢ rodziny, budujac podwaliny nowego zycia tam, gdzie
dotad wszystko prowadzito do utraty i §mierci.

Tak si¢ jednak nie stalo. Dwa dni po przybyciu do Portlandu dowiedzialem si¢ czego$
strasznego, co fatalnie zawazylo na naszych wzajemnych stosunkach. Jak si¢ okazalo,
Roxanne spotkata kogo$, kim byla bardziej zainteresowana niz mng. Nasza kidtnia
zakonczyla si¢ rozstaniem, a Roxanne chciata wyj$¢ za tamtego mezczyzne i mie¢ z nim
dziecko. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Nie mogtem o to nikogo wini¢, moze z wyjatkiem samego
siebie, 1 nikt tez nie mogl mi wybaczy¢, tylko ja sam. Tyle ze wtedy wybaczanie nie
przychodzito mi lekko.

Nie byl to najtatwiejszy okres. Siedzialem w swoim mieszkaniu w Portlandzie i
ryczatem jak bobr. Pilem niemal co wieczor, Zeby zasnaé, i nie bylem w stanie skoncentrowac
si¢ na pracy. W koncu zrezygnowalem z tej ksigzki.

Musiatem by¢ wtedy tak bliski autodestrukcji jak nigdy dotad, ale przynajmniej

zdawalem sobie sprawe, gdzie mnie to moze zaprowadzi€. I kiedy wreszcie pojatem, Ze ani



rusz nie potrafi¢ si¢ z tego wyplata¢, ze nic nie robig, by si¢ od tego oderwaé, przestalo mnie
to zaprzata¢. Nie odczutem zadnej ulgi, nie uwolnito mnie to od tego, co si¢ stalo w moim
zyciu, i chcgc nie chege, musiatem nadal zy¢ z ta $wiadomoscia.

I wtedy wtasnie ujrzatem ducha.

Byta pozna noc, okoto trzeciej. Poszedlem spac pijany, ale sen mialem niespokojny.
Mieszkatem na jakims poddaszu blisko srodmiescia, swiatta odbijaly sie od murow, pulsujgc
zu rytm ulicznego ruchu. Otworzylem oczy i ujrzalem, jak cos sie poruszyto. To swiatla,
pomyslatem i z powrotem zamkngtem oczy. t wtedy ustyszatem skrzypienie podtogi. Ponownie
otworzytem oczy i zobaczylem przed sobq jakgs kobiete. Wokol niej jarzyt sie bursztynowy
blask;, mogtem w tym swietle zobaczy¢, ze jest wysoka, o blond zutosach i w bieli. Podeszta do
Jjnojego tozka, przemawiajgc takim spiewnym, tagodnym tonem. Weszta na tozko i dosiadla
mnie okrakiem. Wczepita sie w moje ciato rekami i poruszajgc si¢ w gore i w dol, przyciskata
mi bolesnie rece i ramiona. Pochylita si¢ nade mng i zaczela calowac moje uszy, szepczgc:

- Znam cie. Jestes ostatni. Zabratam wszystko kazdemu z nich, a teraz przysztam
po ciebie.

Obudzilem si¢ z przegubami przycisnigtymi do $ciany, czulem w nich bol.
Rozejrzatem si¢ po wypetionej neonowym odblaskiem ciemnos$ci. Nikogo nie zobaczytem.
Wstatem i przeszedlem si¢ po pokoju. Bylem sam.

Czy rzeczywiscie ujrzatem ducha? Nie, oczywiscie, ze nie. Byl to zapewne ten rodzaj
snu, ktory lekarze nazywaja obezwladniajacym koszmarem. Takie sny pojawiaja si¢ w
pewnym stadium $wiadomos$ci $pigcego 1 odznaczaja si¢ pelng realnoscig fizycznag,
obejmujaca takze wszelkie zawarte w nich grozby. Wystepuja do$¢ powszechnie w roznych
kulturach i przypuszcza sig, ze wiele 0sob umiera w ich trakcie, doznajac z przerazenia ataku
serca.

Nie, to nie byt prawdziwy duch. Przeciez wiedziatem. Lecz jeszcze przez kilka dni nie
moglem si¢ otrzasng¢ z tego wspomnienia, ktore miato dla mnie moc czego$ najzupehie;j
realnego, niczym postanie ptynace z innego $wiata, a moze z podswiadomos$ci, zeby mi
przypomnie¢, w jak wielkim stopniu utrata, ktorej doznalem, wigzata si¢ z przesztoscia i
wykraczata poza mdj osobisty bol. Zrozumiatem tej nocy, ze nigdy tak naprawde nie umkne
przed swoja rodzing, bo nosz¢ jej rozpad gleboko w sobie, moze od samego poczatku.
Nadszedt czas, by uciec z tej ziemi, w ktorej wszyscy lezeli, 1 wroci¢ do przyjaciot i zycia w
Los Angeles.

Bylem juz od kilku miesigcy w LA, gdy zadzwonita moja przyjaciotka, $§piewaczka

Victoria Williams, by mi powiedzie¢, ze w ogolnokrajowym programie 4 Certain Affair,



omawiajacym aktualne skandale w sensacyjnorozrywko - wej formie, tego wieczoru zostanie
pokazany odcinek poswigcony mojemu bratu. Producenci cyklu dotarli do Nicole Baker i
naméwili ja na rozmoweg o Garym, jego morderstwach i egzekucji; byl to pierwszy wywiad,
jakiego udzielita przed kamerami.

Troch¢ mnie zaskoczylo, ze po uptywie dziesigciu lat zwigzek Gary’ego z Nicole i
jego $mier¢ staly si¢ zerem dla tworcOw programu opartego na biezacych wydarzeniach, ale
wida¢ ci towcy skandali nie mieli niczego $wiezego. Wiaczytem telewizor, spodziewajac si¢
niesmacznego ob - rzydlistwa, i moje obawy si¢ potwierdzity. To, co ujrzalem, bylo -
przynajmniej dla mnie - oczywista prowokacja. Trzeba jednak przyzna¢, ze wywieralo jakie$
dziwne, zaskakujace wrazenie. Przedstawiony materiat filmowy ukazywal Gary’ego
doprowadzanego do sadu i eskortowanego stamtad w trakcie dlugotrwalej rozprawy, jego
nieufne, taksujace spojrzenia rzucane w kierunku uwijajacych si¢ wokét kamer,
wykorzystujacych skwapliwie kazda nadarzajaca si¢ okazje. Pamigtam, z jakim
oszolomieniem i gniewem ogladatem te kronike w 1976 roku. Teraz pomys$latem, ze Gary
wygladat w niej zgodnie z oczekiwaniami widzow: na zimnokrwistego, bezczelnego,
nieublaganego. Gdy zobaczytem to teraz, po tylu latach i nowych do$wiadczeniach
zyciowych, zauwazytem pare szczegotow, ktore by¢ moze uszty wtedy mojej uwagi: Gary po
prostu wygladal na wystraszonego i byto przy tym wida¢, jaki jest do mnie podobny. Mam na
mysli, ze wygladat jak ktos, kogo kochalem i nienawidzilem =zarazem, kto$, kto
nieodwracalnie zmienit moje zycie. Wygladat jak kto$, kogo bardzo mi brakowalo, z kim
moglbym usias$¢ i porozmawiaé, cho¢by nie wiem jak bolesna miala to by¢ rozmowa.

Ogolnie biorac, byl to jednak ohydny i matoduszny paszkwil. Probowano przerzuci¢
na Nicole wing za morderstwa Gary’ego. Nicole opisywata, jak Gary ja uderzyt. Powiedziata,
ze w tej sytuacji mogta tylko od niego odejs¢.

- Zaden mezczyzna nigdy mnie nie uderzyt - méwita - wiec powiedzialam sobie:
,Odchodzg”. Nie zastuzytam na to, cokolwiek uczynitam. Wiedziat, co musiatam odczuwac.
A gdy na niego spojrzatam, bylam pewna, ze jesli odejde, on kogo$ zabije. Zdawatam sobie
sprawe, ze jak go opuszcze, kto$ bedzie musiat umrzec.

- I mimo to zdecydowatas si¢ odej$¢? - padlo pytanie.

Nicole odwrdcita na chwile wzrok od kamery. Ujrzalem znany mi juz niepewny
usmiech.

- To jedna z tych rzeczy, ktorych najbardziej w zyciu zatuje - powiedziala w
koncu.

Prowadzacy wywiad nie miat watpliwosci: wina Nicole byla bezsporna. Opuscita



Gary’ego, on za$, nie mogac si¢ pogodzi¢ ze strata, zabil Maksa Jensena i Bena Bushnella,
oszczedzajac ja 1 mszczace si¢ na nich za to, ze odeszta. Za tym pytaniem i narzucajaca si¢
odpowiedzig kryta si¢ jeszcze jedna podfa implikacja: Ze powinno$cia Nicole bylo pozosta¢ z
Garym 1 poddac si¢ jego gwalttownosci, tak by nie skierowala si¢ przeciw niewinnemu $wiatu.
Inaczej méwiac, zadajacy pytania sugerowat, Zze to Nicole jest winna, poniewaz nie byla juz w
stanie znosi¢ przemocy ze strony tego czlowieka.

Na wszelki wypadek konkluzji tej nie wyrazono wprost, lecz na zakofnczenie wywiadu
zarezerwowano inny podstepny cios.

- Czy miala$ kiedykolwiek do czynienia z kim$ tak bezwzglednym?

- Wtedy jeszcze tak nie myS$latam. Wszedt w moje zycic, kochat mnie i
zniszczyt wszystko, co bylo w tym zyciu dobre.

- Czy gdyby$ mogla wymaza¢ ze swojej przesztosci Ga - ry’ego Gilmore’a,
uczynilabys to?

Znow ujrzatem jej niepewny usmiech, spojrzata gdzie§ przed siebie i potrzasngta
glowa.

- Wiec powiadasz, ze masz $wiadomo$¢, iz gdyby w twoim zyciu nie bylo
Gary’ego, ci dwaj nadal by zyli, a ich dzieci mialyby ojcow...

Nicole okazata wreszcie zniecierpliwienie i uci¢ta dalsze pytania.

- Tak - powiedziata, kiwajac glowa. - Tak, mogloby tak by¢.

Kamera skierowala si¢ teraz na prowadzacego program Maury’ego Povicha. Byt
wyraznie z siebie zadowolony, cho¢ udawat obrzydzenie.

- To chyba nie powod, by wylewac nad tobg 1zy - skomentowat.

Omal nie rozwalilem telewizora.

Siedzialem, tak, patrzac na twarz Povicha, i mys$lalem: Nicole wcale nie prosita o
twoje zasrane Izy. Nikt z nas ci¢ nie prosil: ani ona, ani Gary, ani ja. Jesli ktokolwiek ich
potrzebowal, to przede wszystkim rodziny Maksa Jensena i Bena Bushnella; zastugiwaly nie
tylko na 1zy, ale takze na wspotczucie, wsparcie i modlitwe. 1 jeszcze inni na to zastugiwali.
Skoro juz o tym mowa, pomyslatem, powinno si¢ ptakac¢ nad tymi ludzmi, ktorzy nigdy nie
usitowali naprawde si¢ dowiedzie¢, jak i dlaczego popetiono te morderstwa i jak mogli im
zapobiec. Powiniene$ zaptaka¢ nad soba, ty pierdolony, zadufany w sobie kutasie, poniewaz
w jaki$ sposob, podobnie jak ja, ty roéwniez wspottworzysz ten kontekst, ktory sprawia, ze
zabojstwo staje si¢ cze$cig naszego codziennego zycia. I, panie Povich, jesli nie jestes w
stanie wspotczu¢ Nicole, i nie masz zadnych wyrzutdw sumienia, wykorzystujac ja w celu

przyciagnigcia publiki do swojego widowiska, moglby$ sprobowaé okaza¢ wspotczucie lub



przynajmniej zrozumienie tym ludziom, ktoérzy juz od dziecifistwa nosili w sercu pigtno
zbrodni, poniewaz czasami tak bywa, ze morderstwo jest tylko zwienczeniem tego, co
wyplywa z glebi spustoszonego serca.

Muszg przyznaé, iz nie wszystko, co sobie wtedy myslatem, bylo wytworne i mite, a
tym bardziej racjonalne. Wsciekly i gigboko urazony miatem juz do$¢ tych bezlitosnych
osadow Swiata.

Wylaczytem telewizor, zgasitem $wiatlo w pokoju 1 siedzialem dlugo w ciemnosci.
Par¢ miesigcy temu zakonczytem jeden z najgorszych rozdzialow w moim Zyciu, przeniostem
si¢ na krotko do Portlandu i wrécitem, a kiedy spojrzatem na to teraz, z pewnego dystansu,
uswiadomitem sobie, ze jesli co§ mi si¢ nie powiodlo, to w duzej mierze za sprawa mojej
przesztosci. Jakby powracajace echo tego spustoszenia, ktore zaczelo sie na dtugo przedtem,
zanim si¢ urodzilem, sprawilo, ze wigkszo$¢ tego, co mnie taczylo z Garym z racji zwigzku
krwi, bylo nasza wspo6lng wiasno$cia; obaj byliSmy dziedzicami tej negacji, na ktora nie
mieliSmy wptywu, by¢ moze nawet nie potrafiliSmy ogarna¢ jej istoty. Oczywiscie kazdy z
nas inaczej sobie radzil z tym spadkiem. Gary, kwestionujac wszystko to, co bylo na
zewnatrz, zwrocil si¢ przeciw niewinnym osobom: przeciw Nicole, wlasnej rodzinie,
przeciwko mnie, przeciw $wiatu i jego koncepcjom sprawiedliwosci, wreszcie przeciw sobie
samemu. Ja podazylem ku wewnetrznemu spustoszeniu, poniewaz nie pozwalalem sobie
kierowa¢ sprzeciwu na zewnatrz, by¢ moze nie bylem w stanie tego zrobi¢. Na zewnatrz czy
do wewnatrz, co za roznica - byla to potezna destrukcyjna sita i po raz pierwszy w zyciu
doszedlem do przekonania, Ze jej oddziatywanie pewno jeszcze trwa. Upadek mojej rodziny
wcale si¢ nie skonczyt wraz ze $miercig Gary’ego, poniewaz nie zaczal si¢ w chwili jego
narodzin.

Siedzac tak w mroku, zdatem sobie sprawe, ze wychowaltem si¢ w rodzinie, ktora nie
bedzie miata kontynuacji. Byto nas czterech braci, lecz zaden nie zalozyt nowej rodziny. Nie
pozostawiliSmy po sobie zadnych nastepcdw, poprzez ktorych rozwijalibySmy lub spehiali
nasze potrzeby, tagodne czy okrutne, destrukcyjne czy wysoce moralne. Nikogo zatem nie
biliémy ani nie niszczylisSmy, tak jak nas bito i niszczono. Przez tyle lat mowitem wszystkim,
ze chceg mie¢ rodzing - chocby po to, by w ten sposob okupi¢ krzywdy, ktorych zaznatem we
wilasnym domu - a teraz musz¢ przyznaé, ze nic z tego nie wyszto. Nie mam rodziny. Nigdy
mi si¢ nie udato dokona¢ trafnego wyboru, ktory mégtby zisci¢ to marzenie, a teraz musze si¢
zastanowi¢, czy bylo ono w ogole realne. Najwidoczniej to, co si¢ zdarzylo w naszej rodzinie,
okazalo si¢ tak straszne, ze musialo polozy¢ kres jej istnieniu, bo gdyby$my mieli dzieci,

przetrwalaby grozba nieustannej dalszej destrukcji. A jedyna droga unicestwienia tej grozby



wiedzie przez unicestwienie samych siebie. W pewnym sensie to wiasnie uczynili Gary i
Gaylen: potozyli kres rodzinie, ktadac kres wilasnemu istnieniu, zanim moglo dojs¢ do
kontynuacji tej destrukcji.

Nietatwo jest dotrze¢ do takiego punktu, w ktérym czujesz, ze moze jest w tobie
samym co$, co nie pozwala ci przekaza¢ komus$ wlasnej twarzy, co$, co powinno umrze¢ wraz
z tobg. Osiggnawszy ten punkt i ujrzawszy siebie i swoja przyszlos¢ w taki wilasnie sposob,

zmienitem zycie. Odtad nie bytem juz ta sama osobg i nieraz myslg, ze nigdy nig nie bedg.

SEKRETY I KOSCI

ROZDZIAL 3

Postanowilem znowu wroci¢ do Portlandu - tym razem po to, by odnalez¢ brata.

Frank byt ostatnim cztonkiem mojej rodziny, a ja pozwolitem mu znikng¢. Nie miatem
pojecia, czy zyje szczesliwie, czy stat si¢ bezdomnym wloczega, czy jest zdrowy, czy moze
zlozony choroba. Zbyt czgsto tracitem tych, ktoérych kochalem lub na ktoérych mi zalezalo, czy
to dlatego, ze umierali, czy tez dlatego, Zze przestawali mnie kocha¢, a czasami po prostu
dlatego, ze zbyt lekko przychodzilo mi odej$¢ czy uciec raz na zawsze od tych, ktérych
moglem pokocha¢ lub ktorzy najbardziej mnie potrzebowali. Nieraz podobne decyzje
podejmowatem z tak przerazajaca tatwoscia, jakbym w ogdle o tym nie myslat; byl to jeden z
tych moich wstydliwych sekretow, z ktorych nie w pelni zdawalem sobie sprawe, a ktore
teraz chciatem blizej poznad.

Prawd¢ mowigc, ogromnie brakowato mi Franka. Przez wszystkie te lata od czasu do
czasu probowatem go odnalez¢. Docieraly do mnie wiesci, ze widziano, jak gdzie$ pracowal
badz szedl ta czy inng ulicg Portlandu, nigdy jednak nie udato mi si¢ wpas¢ na jego trop.
Ostatni raz styszalem o nim jakie§ dwa lata temu. Znajomy powiedzial, ze Frank zatrudnit si¢

w charakterze dozorcy. Lecz zanim si¢ dodzwonilem do jego pracodawcy, rzucil te robote i



znikt gdzie$ bez $ladu.

Nie mialem pojegcia, jak to bedzie, gdy wreszcie odnajd¢ brata, ale jedno wiedziatem
na pewno: bardzo chciatlem si¢ z nim zobaczy¢. Chciatem pogada¢, dotknaé go, przekonac
si¢, ze nie jest mu zle, nawet gdyby na zawsze miat mnie pr/egnac ze swego zycia.

Przebywalcm w Portlandzie par¢ miesi¢gcy, zanim w koncu odnalaztem Franka.
Robitem wszystko, co moglem, zeby go odszuka¢, a cho¢ naczytalem si¢ mnostwo
dreszczowcoéw, nie zdolalem jako§ posig$¢ sztuki odnajdywania zaginionych osob.
Wertowalem $§wiadectwa zgonu, odwiedzatem schroniska dla bezdomnych, zagladatem w
twarz kazdemu mezczyznie, ktoéry przechodzit ulica, a wydawal mi si¢ podobny do mego
brata. Az potem ktérego$ wieczoru, niedtugo przed Bozym Narodzeniem, jadlem kolacj¢ z
Jimem Reddenem, znajomym dziennikarzem i sprawozdawca rubryki kryminalnej. Obiecat
mi pomoc, zapowiadajac, ze do mnie zadzwoni. Rano, ledwo zdazylem wstaé, na sekretarce
byla juz wiadomos$¢. Redden odnalazt adres Franka. Dziesig¢ przecznic od miejsca, gdzie si¢
zatrzymatem, w pétnocnozachodnim Portlandzie.

Ubralem si¢ i poszedtem tam. Moze i bylo to tylko dziesie¢ przecznic, ale mijajac je,
przechodzito si¢ z jednego §wiata do innego. Ten rejon Portlandu, w ktorym mieszkalem,
stanowil starg cz¢$¢ miasta, zabudowang wiktorianskimi domami, ktore stopniowo
odnawiano. Byfa to teraz bogata dzielnica ze sklepami, barami i kawiarniami - jakze rdzna od
sasiednich osiedli, zamieszkanych przez zacuka - nych, obcych etnicznie przybyszow, ktdrzy
wyroili si¢ w wigkszosci amerykanskich miast w ostatnich dwoch dekadach. Wystarczylo
jednak przejs¢ Dwudziestg Trzecia, by znalez¢ si¢ w strefie nieodnawianych wiktorianskich
ruin, rozpadajacych si¢ starych domostw; stad bylo juz blisko do uprzemystowionych
obszaréw potnocnozachodniego Port - landu. Te¢ czgs$¢ miasta, zapuszczong i nietknieta od lat
czterdziestych, zaludniali teraz gldéwnie starsi ludzie; nie brakowalo tam tez skupisk lumpow,
ktérzy paletali si¢ bezczynnie wokol naroznych sklepow spozywcezych z kratami w oknach,
psami obronnymi i ze strzelbami ukrytymi pod ladg. Bylo tu sporo knajp, nawiedzanych
glownie przez prymitywnych roboli i najrozmaitszych obibokow.

Tam wilasnie mieszkal Frank, odnajmowat jaki§ stary pokdj tuz przy halasliwej
knajpie. To miejsce wydato mi si¢ znajome; przypominato jedng z tych ruder, do ktérych
zabieral mnie w dziecinstwie ojciec, gdy szukat swoich akwizytorow. Pokdj byt stabo
o$wietlony i od dawna niewietrzo - ny. W nozdrza uderzata won starych ludzi, spedzajacych
czas na ogladaniu telewizji, piciu i medytowaniu. Poczulem si¢, jakbym trafit do jakiej$
jaskini. Przygnebiajace wrazenie. W pierwszej chwili cheialem uciec.

Wspiatem sie po schodach i zapukatem do drzwi, za ktérymi miat byé¢ Frank. Zadnej



odpowiedzi. Zapytalem wilasciciela lokalu. Powiedziat mi, ze czlowiek, ktory tu mieszka,
poszedl do pracy i nie bedzie go az do wieczora.

Oczekiwanie na powr6t Franka dtuzylo mi si¢ jak nigdy dotad. Wcigz myslatem o tym
miejscu, w ktérym mieszkat. Usitowatem sobie wyobrazi¢, jak mu si¢ tutaj zyje. Bo jesli
omnie chodzi, to moglem mie¢ rozne klopoty, ale przynajmniej mialem do dyspozycji
wszelkie wygody 1 kontakty towarzyskie. Pod wieloma wzgledami zyto mi si¢ dobrze, lepiej
niz komukolwiek z naszej rodziny.

To zdumiewajace, jak bardzo rozmingty si¢ nasze drogi zyciowe. A takze potwornie
niesprawiedliwe. Frank zostat w domu, by opiekowa¢ si¢ matka. Byl bodaj jedynym z nas
czterech, ktoéry probowat postepowaé wiasciwie. Podczas gdy ja po prostu ucieklem i
troszczytem si¢ wylacznie o siebie. Nawet nie pomyslatem, by przeja¢ brzemi¢ klopotow
mamy. Poswiecajac si¢ dla niej, Frank zmarnowat sobie zycie i widdt je teraz w towarzystwie
wloczykijow i1 innych wykolejencéw. Cho¢ nie udato mi si¢ z wieloma sprawami tak, jak
pragnatem, jako$ si¢ urzadzilem. Miatem swoja pozycje, rzeczy, pienigdze w banku. Nie
zamierzalem wcale skonczy¢ w tych ngdznych ruderach do wynajecia.

Nie zamierzam si¢ przesadnie biczowaé czy usprawiedliwia¢. Bo nawet nie bardzo
sobie wyobrazam, zebym potrafil postapi¢ inaczej. Mysle, ze musiatem odej$¢ od rodziny, by
nie ulec jej zadaniom. A jednak kiedy zobaczylem, gdzie Frank mieszka, nietrudno bylo mi
sobie wyobrazi¢, jak wygladato jego zycie w ciggu ostatnich dziesigciu lat, i nie poczutem si¢
wtedy najlepiej. Nie napawata mnie tez rado$cig perspektywa powrotu do miejsca, w ktorym
si¢ zatrzymat.

Przez reszte dnia wildczylem si¢ samochodem, rozmys$lajac tych sprawach.
Zastanawiatem si¢, co kazdy z nas moglby powiedzie¢ drugiemu po tak dlugim czasie.

Okoto dziewiatej wieczorem wrocitem do tego domu, gdzie Frank wynajmowat poko;j.
Na schodach niemal si¢ zderzytem z facetem, ktdry zapinat kurtke¢ i naciggat kaptur dla
ostony przed zimnem na dworze. Przyjrzalem mu si¢ szybko - nabratem tego nawyku w
ostatnich miesigcach - zobaczytem przed sobg obraz, ktéry nositem w pamigci od lat: twarz z
glebokimi bruzdami §wiadczacymi o kiepskiej przesziosci. Zobaczylem twarz mego brata.

- Frank - odezwalem si¢ do niego.

Podniost wzrok. Nie bytem pewny, czy mnie poznal.

- Frank, to ja, Mikal.

Stat tak, z nieruchomym spojrzeniem. Wahat si¢, jakby nie wierzyt w to, co uslyszat.
Juz sadzitem, ze wyprostuje rgke 1 zepchnie mnie ze schodow. Nie mégibym nic na to

poradzi¢. Pomyslatem, ze mialby racje.



Ale on wyciagnat r¢ce, objal mnie i przytrzymat w ramionach. W jednej chwili cata ta
nedza wokot przestata mie¢ jakiekolwiek znaczenie. Poczulem sig, jakbym byt w domu.

Pot godziny pozniej siedzieliSmy juz w cieple mojego mieszkania. Frank nie chciat,
zebym widzial, jak mieszka.

Rozejrzat sig, kiedy przekroczyl prog, obrzucit wzrokiem poiki z ksigzkami i1 ptytami
kompaktowymi, sprzet elektroniczny i komputerowy.

- Chlopic - powiedzial z usmiechem - to catkiem jak u mamy. Wyglada, jakby$
nigdy stad niczego nie wynosit.

SiedzieliSmy na kanapie, piliSmy co$ goracego, gadaliémy. Frank slyszal, Zze si¢
ozenilem, chciat pozna¢ moja zong. Wytlumaczytem mu, Ze juz od dawna po wszystkim i ze
to byl jeden z tych honorowych, niemniej smutnych btedéw, jakie cztowiek popeknia.

- Jezu, chlopie! - rzucit, mieszajac kawe. - Przykro mi, Zze to stysze. Nie masz
dzieci?

Wyjasnitem, ze nie. Skwitowat to milczeniem.

Spytatem, co si¢ z nim dzialo, odkad widzialem go po raz ostatni.

Wzruszyt ramionami i odchrzaknat.

- Ach, nosilo mnie, wiesz, par¢ miesi¢cy tu, pare tam. Troche pitem przez kilka
lat po $mierci mamy. Czutem si¢ okropnie, kiedy umarta. Tak jakbym byt winny, nie mogltem
si¢ od tego uwolni¢. Nie cierpiala szpitali, bala si¢ ich. A ja ja tam wystalem 1 umarta. Moze
gdybym, tego nie zrobil, moglaby jeszcze pozy¢. Po jej $mierci sprzedalem przyczepe i
wyniostem si¢ stad. Od lat juz tak zyje: przenoszg¢ si¢ z miejsca na miejsce, tapi¢ jakas robote,
pije. Wiele czasu spedzam na ulicy. Bralem udzial w paru bijatykach. Dwa razy ztamali mi
rece. Kiedys$ dopadta mnie banda skinéw. Zabrali wszystko, co miatem.

Frank urwal i1 u$miechnat si¢, co stanowilo zadziwiajacy kontrast z ta litanig
okropnosci, ktorg przed chwilg wyrecytowat.

0 Mysle, ze mi po prostu trochg odbito przez te wszystkie lata. Kiedy zaczatem
mys$le¢ o calym tym goéwnie, tym, jak Gaylen umart za mlodu, a Gary zrobit te straszne
rzeczy... Ludzie, ktorych ledwo znatem, zaczepiali mnie pchali si¢ z tymi okropnymi
pytaniami: ,,Czy to prawda, ze twdj brat zrobil co$ tak potwornego? Jak mogte§ mieszkaé pod
jednym dachem z takim czlowiekiem?” Par¢ razy kto§ mnie rozpoznal w robocie jako brata
Gary’ego. Chcieli mi spusci¢ tomot, no bo jakby mnie pobili, zaraz by si¢ poczuli wigksi czy
silniejsi od Gary’ego, a moze im si¢ zdawalo, Zze go w ten sposob ukarza. Kilka miesigcy temu
pracowalem w Salt Lake City, a kiedy si¢ zorientowali, Zze jestem bratem Gary’ego, wylali

mnie.



W miarg jak Frank mowil, czulem, Ze przeszto$¢ powraca. Moze i on to czut, bo wstat
1 zaczat si¢ przechadza¢ po pokoju. Chodzit tak i rozgladat si¢ po sprzgtach, a potem usiadt
przy stole, na ktorym polozytem kilka zdje¢ z naszego rodzinnego albumu. Pilnie ich
strzeglem; byly wszystkim, co pozostalo po rodzinnym dobytku. Czgsto si¢ im przygladatem,
probujac z nich odczyta¢ jakie§ wskazowki, ktore mogtyby rzuci¢ $wiatto na zagadki naszego
zycia.

- Zastanawiatem si¢, co si¢ z nimi stalo - powiedziat, podnoszac jedno ze zdjec.
- Nie zostato mi ich wiele. Przenositem si¢ tyle razy, rozkradli je albo gdzie$§ przepadly. Bylo
u mnie jedno takie twoje zdjecie jako niemowlaka, w kojcu, z nadmuchiwang ropucha.
Pamigtasz je moze?

Odlozyt fotografi¢ i siegnat po inna.

- Nie masz nic przeciw temu, ze sobie tak siedz¢ i ogladam te zdjecia?

Powiedzialem mu, ze moze tu zosta¢, jak dtugo zechce, i ze porobie odbitki z tych
fotografii, ktore chciatby wzig€.

- Dobrze - zgodzit sig, przysuwajac sobie krzeslo. - Naprawde nie chciatem,
zeby$ ogladal ten bajzel u mnie. Cho¢ moze byloby zabawne, gdyby kto$ spojrzat na to z
boku.

SiedzieliSmy przy stole, pochyleni nad starymi zdjeciami. Frank patrzyl na nie jak
kto$, kto zna rozmaite historie zwigzane z kazdym z nich. Ja przygladatem im si¢ jak kto$
postronny, z dystansu. Opisywaty pewien $wiat, a gdy ja si¢ urodzitem, ten §wiat si¢ konczyt.

Wybrat sobie z kupki jedno z kolorowych zdje¢. Przedstawialo indyka na Swieto
Dzigkczynienia, nic poza tym. Nie bylo wida¢ ludzi, Zadnych u$miechnigtych twarzy. Tylko
sam pieczony ptak.

- Pamigtam tego indyka - odezwat si¢ Frank. - Tak fajnie wygladat na stole, a
mys$my tylko czekali, az nadejdzie czas, zeby usig$¢ i zaczac jes¢. No i mama z tatg nagle si¢
sczepili. Pamigtam, jak mama chwycila indyka i nim rzucita, jak spadt na podloge. Pac! Az
sos si¢ rozlal. I pamigtam, jak lezat tam do wieczora. Nikt go nie podnidst, bo rodzice byli
zbyt zajgci wyzywaniem si¢ 1 praniem swoich brudow. Nikt go nawet nie skosztowal. - Frank
odlozyl zdjecie 1 westchnat. - Szkoda, to byl naprawdg pigkny indyk.

Przejrzat jeszcze pare zdjec¢ 1 odlozyl kolejne. Byl na nim ojciec i Gary w marynarskiej
czapeczce. Nasz brat splott ciasno rece wokot karku taty, przytulat si¢ do niego policzkiem,
sprawial wrazenie zagubionego. Serce mi si¢ krajato, gdy patrzylem na to zdjgcie - nie tyle ze
wzgledu na wyraz twarzy Gary’ego, bedacy juz zapowiedzig jego przysztosci, ile z powodu

reakcji ojca. Odpychat policzek syna, ledwo skrywajac obrzydzenie widoczne na twarzy.



Frank dtuzsza chwilg przygladat si¢ temu zdjgciu, a potem spojrzat na mnie.

- Czy wiesz - powiedziat z namystem - ze Gary mial syna?

Odparlem, ze dowiedziatem si¢ o tym catkiem niedawno, przestuchujac jedng z tasm
wywiadu, ktorego Gary udzielit Larry’emu Schillerowi. Dowiedziatem si¢ tez z nagranej
wypowiedzi mamy, ze chlopiec wcale nie umart zaraz po narodzinach, jak sadzit Gary.

- To prawda - potwierdzit Frank. - Dziecko zyje. Tylko mama i tata go oszukali.
Chyba nawet widziatem tego chlopaka parg lat temu. Nie bylo to mite spotkanie. Szedtem
sobie po Bumside ktoregos$ letniego popotudnia. Niedaleko byt park, gdzie wloczy si¢ sporo
bezdomnych. Wracalem z roboty, chcialem wpas¢ do knajpki na kufelek piwa. I kiedy tam
wszedlem, podbiegl ten chlopak i1 zaczat ze mng rozmawiaé. Spytal, czy to ja jestem Frank
Gilmore. Potwierdzitem. Powiedzial: ,,Twoj brat Gary byt moim ojcem”. Spojrzatem na niego
i odparfem: ,Nie wiem, o czym moéwisz”. Chciatem stamtad odej$¢. Zatrzymat mnie.
,Oczywiscie, ze wiesz. Twoj brat byt moim ojcem. Wasza rodzina niezle spieprzyta mi zycie,
a teraz ja ci przypieprz¢”. Probowal powali¢ mnie na ziemi¢ ciosem pigsci. Uchylitem sig,
chwycitem go i trzasnagfem na odlew. Zobaczylem, jak z jego rak wypadta jakas laga. Czym$
takim mozna naprawd¢ dowali¢. Wykopatem go na ulice i powiedziatem: ,Jezu, nie umiesz
nawet bi¢ si¢ jak mezczyzna?” Zostawitem go i1 odszedlem. Kiedy zobaczylem, Ze stracit juz
ochote, zeby i§¢ za mna, wrécitem do tej knajpki i powiedzialem barmanowi, co zaszlo.
Wyjasnil mi, ze ten chlopak szwendat si¢ tu od paru dni, jakby na kogo$ czekat. Wypitem
piwo, a gdy po chwili si¢ rozejrzatem, zobaczylem, ze stoi jeszcze na zewnatrz i przyglada mi
si¢ przez szybe. Pomyslalem, Ze trzeba by wyjs¢ 1 sprobowa¢ z nim porozmawiac.
Wyszedtem, ale juz go nie bylo i nigdy wiecej si¢ nie spotkalismy.

- Myslisz, ze on naprawde mogl by¢ synem Gary’ego? - spytalem. - Czy byt
chociaz do niego podobny?

Frank spojrzat na mnie w milczeniu, a potem powiedzial:

- Wykapany Gary.

Cholera, pomyslatem. Jesli to prawda i jesli ten miodzieniec, ktérego spotkal Frank,
faktycznie byl synem Gary’ego, to sprawy wygladaja jeszcze gorzej, niz sobie wyobrazatem.
Moze po prostu ten tancuch przemocy, owa fatalna spuscizna w ogole nie ma konca. Moze
rozlewa si¢ dalej, wnikajac w historie, w $wiat, w nasze dzieci, we wszystko, co ma zwigzek z
naszg krwig.

Ledwo to pomyslatem, Frank pochylit si¢ nad stotem i1 powiedziat:

- Wybacz, ze ci¢ unikalem przez te wszystkie lata. To nie dlatego, Zze nie

wiedziatem, gdzie mieszkasz czy gdzie mam ciebie szukaé. Zawsze chcialem zadzwoni¢ albo



napisa¢ do tego magazynu, w ktorym pracujesz. Tylko Ze... sam nie wiem. Pomys$latem:
pewnie dobrze ci si¢ wiedzie. Nieraz, gdy nic mialem swojego kata i wykonywalem jakas$
brudng robote czy spatem pod mostem, mys$lalem sobie: ,,Mam brata, ktoremu si¢ powodzi.
Jest pisarzem, rozmawia ze stawnymi ludzmi, a oni go szanuja, ozenil si¢ i na pewno ma
dzieci. No tak, chyba juz jestem wujkiem”. Nieraz si¢ zastanawialem, czy to chlopak, czy
dziewczynka, czy ma blond wloski i niebieskie oczka jak ty, kiedy byle§ dzieckiem.
Myslatem o tym wszystkim i nieraz mi to pomagato. Jak ci wspomnialem, czutem si¢
zagubiony po $mierci mamy, ale my$lalem o tobie i bytem z ciebie dumny. No i tak sobie
postanowitem, ze nie bede zawracat ci glowy, nie bede ci¢ szukat 1 przysparzat klopotow. Nie
chciatem by¢ jakim$ bagazem z przesztosci, ktdry wozi si¢ bezpiecznie za twymi plecami.
Myslatem: ,,JJeden z nas - on - co$ osiagnal, wyszedt na ludzi. Trzeba mu da¢ spokdj, nie
zaklocac szczgdcia. Zashuzyt na nie. Nie ma powodu, by ta rodzina wcigz mu cigzyta jak kula
u nogi”.

Nic nic odpowiedziatem. Chybabym nie znalazt odpowiednich stow. Siedziatem,
patrzylem na brata i mys$lalem: ,,To cata rodzina, jaka mi zostala na §wiecie, rodzina to
rodzina”. Nigdy naprawde nie rozumiatem, co si¢ kryje w sercu Franka, nie ogarniatem gi¢bi
jego samotnos$ci, lecz moze nie jest jeszcze za p6ézno. Moze, cho¢bym miat na to zaledwie
cien szansy, bytbym w stanie czego$ si¢ nauczy¢ owiernosci wobec wilasnej krwi.

Przez nastgpny rok spotykaliSmy si¢ z Frankiem u mnie w mieszkaniu po kilka razy w
tygodniu 1 rozmawiali§my onaszej przeszlosci. Opowiedzial mi wiele historii, ktére tu
przytoczylem, i dzigki niemu nauczytem si¢ petniej i bardziej racjonalnie rozumie¢ wilasng
rodzing. Jak si¢ okazato, Frank miat calkiem niezla pami¢é i prawdziwy talent do
przytaczania zywych i barwnych szczegdétow. Wielokrotnie naprowadzal mnie na pewne
elementy historii rodzinnej, ktorych istnienia nawet nie podejrzewalem, a kiedy nie potrafit
odpowiedzie¢ na moje pytania czy nie znal rozwigzania r6znych zagadek, po prostu mi to
mowit. W trakcie tych spotkan poznatem mojego brata tak, jak nigdy przedtem nie miatem
sposobnosci go pozna¢. Moglismy pogadaé réznych trudnych przejsciach i zaszlosciach tak
szczerze, jak rzadko si¢ to zdarza nawet wsérdd rodzenstwa.

Zrozumialem w koncu - i wywarlto to na mnie niezatarte wrazenie - jakg cen¢ musiat
zaplaci¢ za te lata, gdy byt synem i bratem w naszej rodzinie. Ktérego$ dnia pojawit si¢ przed
moimi drzwiami straszliwie wyczerpany. Chyba przez po6t godziny nie byl w stanie
wykrztusi¢ stowa. Gdy wreszcie zaczalt mowi¢, opowiedziat mi o pewnej fobii, jaka meczyla
go od lat. Dos¢ ztozonej, majacej zwiazek z poczuciem wstydu czy winy - to taki lek, ktory

karmi si¢ sam sobg staje coraz gorszy. Ale byl w tym takze Igk, aby nie zosta¢ posadzonym.



W tym konkretnym wypadku fobia odzyta na skutek incydentu, jaki si¢ wydarzyt w sklepie
spozywczym. Kobieta za lada powiedziata kiedy$ co$ takiego, ze Frank pomyslat, iz
podejrzewa go o to, ze jest zlodziejem sklepowym. Podczas kolejnych zakupow w tym
sklepie wyraznie czul, Ze go obserwuje.

- Balem sig, ze uznaja mnie za winnego czegos, czego nie zrobilem - wyznat mi.
- Boje sie, ze ludzie pomysla, ze jestem jakim$ zlodziejem czy zabdjca. Nieraz czuj¢ sie taki
samotny w tym zasranym zyciu, jakbym miat przeciw sobie caty $wiat.

Nie byt to bynajmniej jaki§ przelotny strach. Frank uwazatl, Ze ta fobia wywodzi si¢
stad, ze miat brata morderce. A mnie si¢ zdaje, ze to bylo co$ wiecej. Jeszcze w dziecinstwie
Frank, jak zreszta my wszyscy, obwiniat si¢ o wszelkie konflikty mi¢dzy rodzicami. Dla
dziecka to bardzo powazna sprawa, kiedy mu si¢ wydaje, ze ponosi za co$ wine. Potem, kiedy
byl juz troche starszy, ilekro¢ Gary obrywal od ojca za co$, co rzeczywiscie przeskrobat,
réwnoczesnie karano

i Franka, niezaleznie od tego, czy byl winien, czy nie. Tego rodzaju
postepowanie - zwlaszcza gdy si¢ je stosuje konsekwentnie, catymi latami, a kar¢ egzekwuje
bardzo drastycznie - moze prowadzi¢ do zaszczepienia glebokiego poczucia winy.

Tego dnia, gdy tak siedziatem i patrzytem, jak moj brat placze, musiatem zdac sobie
spraw¢ z tego, jak gleboko ranit go osad $wiata. Frank, zapewne bardziej niz kazdy z nas,
placil wciaz za to, co si¢ zdarzylo w naszej rodzinie. Codziennie sptacal dtug za Gary’ego, za
mamg i za ojca. wiasnie dlatego znalazt si¢ w tym okropnym i ustronnym miejscu.

W polowie 1991 roku wybrali$my si¢ z Frankiem do Utah. Chcialem na wtasne oczy
zobaczy¢ okolice, gdzie wychowywata si¢ matka i gdzie poznali si¢ rodzice, a takze te
miejsca, w ktorych Gary popeit zbrodni¢. Chcialem tez si¢ pogodzi¢ z pozostatymi
cztonkami rodziny. Przed laty, kiedy wydarzyla si¢ tragedia, ocenilem ich zbyt surowo i
zapewne niesprawiedliwie, obarczajac czesciowa odpowiedzialnoscig za winy Gary’ego. W
tym okropnym czasie zbyt pochopnie oceniatem innych ludzi, nie tylko swoich krewnych.
Zrozumiatem, ze wuj, ciotka i kuzyni nie byli w stanie podotaé tej straszliwej sytuacji. Nie
prosili Gary’ego, by wszedl w ich $wiat i wywrécil go do gory nogami, by zamordowat
sasiadow, a potem odszedt w blasku samozwanczej chwaly. W ciagu tych kilku miesiecy
zniszczyt zycie wielu ludzi. Nadszed!t czas, bym sobie przypomnial, Ze oni tez stanowia moja
rodzing.

Wyruszyli§my osobno. Frank chciat si¢ zatrzymac¢ po drodze i spotkaé z przyjaciotmi,
ja wolalem jecha¢ tam od razu. Ktorego$ lipcowego dnia krotko po pdinocy zatrzymatem si¢

w Ogdenie w stanic Utah i zainstalowatem w motelu. Wlaczytem telewizor; wiasnie nadawali



wiadomosci rozpakowujac si¢, ustyszatem glos spikera:

- Egzekucja przebiegta gladko, bez scen i niespodzianek.

Usiadtem na 16zku, ostupiaty. To William Andrews, jeden z tych, ktorzy zastyneli
tutaj jako HiFi Killers (poniewaz me¢czyli i mordowali swoje ofiary w sklepie ze sprzetem
stereo), dostal wlasnie §miertelny zastrzyk. A czekat w kolejce na wykonanie wyroku juz w
tym samym czasie co Gary. Gdybym wiedzial, ze planowano t¢ egzekucjg¢, nie wybratbym si¢
teraz do Utah. Pod tym wzgledem bylem taki jak moja matka: gdy szykowano egzekucje,
uciekatem z domu i krytem si¢. Nie moglem tego znie$¢.

,No tak, witaj w Utah” - pomyslatem. Znoéw bytem w domu. Poszedlem do tazienki i
zwymiotowatem.

Jesli dobrze pamigtam, porzygatem si¢ takze nastgpnego dnia. Pojechatem do Orem,
miasta lezacego w poblizu miejsca urodzenia matki, i do Provo, na stacj¢ benzynowga
Sinclaira, gdzie Gary popehit pierwsze zabdjstwo. Stara stacja juz dawno temu popadia w
ruing, wprowadzono tu teraz samoobstuge, wydzielono kilka stanowisk do tankowania, a
kasjera posadzono w osobnej kabince; byly tez pokoje do wynajecia. Ulzylo mi, gdy si¢
zorientowalem, ze nie ma juz tej umywalni, w ktérej moj brat kazal Maksowi Jensenowi
potozy¢ si¢ na podtodze i wpakowatl mu dwie kule w glowe. Weiaz jednak bylo to miejsce w
jaki$ sposob nawiedzone i napigtnowane, nie dato si¢ w nim wytrzyma¢. Tak jest tam, gdzie
jakas$ historia dobiegta konca, gdzie przelano krew i1 odebrano ludziom zycie. Siedzialem w
wozie, rozgladatem sie dokota, wspominajac stowa mamy: ,,Jak mogles to zrobi¢, Gary? Jak
mogle$ to uczyni¢ temu cztowiekowi?” Pomys$latem, ze dobrze rozumiem, co zniszczylo
mojego brata, co sprawito, ze stat si¢ zabdjca, ale wciaz nic potrafitem przeskoczy¢ pewne;j
sceny - wyobrazi¢ sobie, jak ten obcy mezczyzna o milej twarzy lezy na zimnej posadzce i
czeka na strzal.

Siedziatem tam 1 my$latem o tym, i wkrotce nie mogtem juz mysle¢ o niczym innym.
Poczulem dawny wstyd, powrdcit tamten wstrzas. Pojechalem do Provo, znalazlem miejsce,
gdzie podaja dobre mocne trunki - co w tym miescie wcale nie byto tatwe - a potem wrécitem
do motelu porzygatem sig.

Dzien lub dwa dni p6zniej spotkalem si¢ z Frankiem i poszli$my odwiedzi¢ wuja
Vemona w domu na obrzezach Provo. Widzielismy si¢ tez z jego corkami, Brenda i Toni. Ida
juz nie zyta, Vernon ponownie si¢ ozenil, z mifg i troskliwg mormon - k3. Brenda tez stracita
malzonka: John zmart na raka jaki§ czas temu, pochowano go przy Idzie na cmentarzu w
Provo, niedaleko lezeli moi dziadkowie, George i Alta.

Ta wizyta byta dla mnie odkrywaniem ludzi, do ktorych nigdy przedtem nie miatem



okazji si¢ zblizy¢, z ktérymi me utrzymywatem praktycznie Zadnych kontaktéw od ostatnich
odwiedzin na farmie, kiedy to mama zabrata mnie do Utah na pogrzeb dziadka. Dla Franka te
odwiedziny byly chyba czym$ wigcej. On znat ich dobrze. Wychowat si¢ w$rod nich. Widzac,
jak sie dogaduje z Brenda i Toni, mogtbym pomysle¢, ze to jego siostry. Wszyscy ci ludzie
lubili si¢ nawzajem, mito bylo na to patrzec.

Wracajac potem z Frankiem do Salt Lake City, zabladziliSmy w Provo i krazyliSmy
troch¢ w koltko, probujac odnalez¢ glowng ulicg, ktora wyprowadzitaby nas na autostrade.
Zjechatem na bok, zeby spojrze¢ na mapg, i po chwili Frank powiedzial:

- To tutaj.

Podniostem wzrok. Nasz samochod stal niemal na wprost City Center Motel, gdzie
nastgpnego wieczoru po zaboOjstwie Maksa Jensena Gary kazal polozy¢ sie¢ na podlodze
Benowi Bushnellowi i jego takze zastrzelil. Przez dluzszy czas siedzieliSmy w milczeniu.
Wreszcie zaczerpnatem powietrza i zapytatem:

- Nie sadzisz, ze powinni$my p06js$¢ tam do biura i rozejrzeé si¢?

- Nie - odpart Frank. - Nie chce si¢ tam rozgladac.

Odetchnalem z ulga.

- Ja tez nie - powiedzialem i odjechaliSmy w noc.

Gdy bylismy w domu wuja Verna, ten odwotal mnie na bok i rzekt:

- Trzymam tu u siebie ubranie Gary’ego. Chciatbym, zeby$ co$ zobaczyl.
Rzucitby$ na to okiem?

Wyjasnitem, ze wolatbym kiedy indziej, bo nie sadzg, zeby to bylo wiasciwe w
obecnosci Franka.

Wrécilem tam ktérego$ wieczoru i udalem si¢ do kuchni. Na stole lezala duza
plastikowa torba. Vem wyjal z niej czarng koszulk¢ bez r¢kawdw, biale spodnie oraz
tenisowki z czerwonobiatoniebieskimi sznurowadlami i rozlozyt to wszystko przede mng. W
tym ubraniu Gary zasiadl przed plutonem egzekucyjnym. Spodziewalem si¢, ze bedzie
okrwawione i podziurawione, ale mylitem si¢. Plamy krwi zostaly starannie wyprane.
Siegnalem po ubranie brata. Byli tu dla mnie mili i cho¢by dlatego nie chciatem im robi¢
przykrosci. Moze tak bedzie lepie;.

Vern unioést koszulke, pokazujac dziury po kulach, ktore rozdarly material i przeszyty
serce Gary’ego. Cztery gladkie dziurki, takie, ze moglby$ wetknaé tam palec.

- Spojrz na to - powiedziat Vern i wskazat jeszcze jedng dziurg, troche wigksza
od pozostatych. - To tez jest - wyjasnit - otwor po kuli.

Zgodnie z tradycja Utah, a moze rowniez zgodnie z prawem, w plutonie



egzekucyjnym bylo pigciu tudzi, ale tylko czterech mialo strzelby zatadowane ostrg amunicja.
Dzigki temu zwyczajowi, jesli ktorego$ z nich drgczyly wyrzuty sumienia, mégt miec
uzasadnione watpliwosci co do tego, czy to wiasnie jego kula zabila skazanca.

Zatem w koszulce powinny by¢ cztery dziury. A bylo pig¢. Najwyrazniej stan Utah nie
dal memu bratu najmniejszej szansy.

Podczas pobytu w Utah nie zapomniatem odwiedzi¢ kuzynki Brendy; poznalem tez
Jacka, silnego, bystrego uprzejmego faceta, ktoéry mial si¢ z nig ozeni¢. Dlugo nie zdawalem
sobie sprawy, ze wszyscy moi bracia kochali si¢ w Brendzie. Byta zabawna o0sobka,
praktyczna, na wskro$ uczciwg, bardzo pogodng i kochang. Miata wyrzuty sumienia, ze zle
ocenila motywy postepowania Gary’ego i nie zapobiegla jego fatalnemu uczynkowi. Brenda
go kochata czuta, ze jest z nim Zle, ale kiedy zaczal zabija¢, nie udzielita mu wsparcia ani
ochrony. Rozumiata, Ze jesli to zrobi, on dalej bedzie zabijat. Doktadnie wiedziatem, co czufa,
wiedziatem tez, Zze postapita stusznie, moéwigc policji, gdzie maja go szukac.

Ostatniego wieczoru, ktory spedzitem w Utah, Brenda wreczyla mi zielony stoj z
zapiecz¢towang przykrywka. Patrzac uwaznie przez metng zielonkawa $cianke, mozna bylo
zobaczy¢, co tam jest w Srodku: kawalki kos$ci, ktore pozostaly po odsianiu popiotow z
kremacji.

- Tyle czasu bylo to u mnie - powiedziala Brenda. - Ale sadz¢, ze powinno
raczej naleze¢ do ciebie.

Miatem teraz wszystko, co pozostato na tym §wiecie po Garym Marku Gilmorze. Jego
szczatki byly ze mng w moim biurze przez ostatnie kilka miesigcy, kiedy spisywatem tg
opowiesc.

Nie tylko jednak ko$ci wywioziem z Utah. Poznalem tam rowniez pewna tajemnice,
ktoéra mnie zdruzgotata i z ktéra dlugo nie moglem sobie poradzic.

Wiedzialem o tym juz po przeshuchaniu tasm, ktéore mi wypozyczyli Larry Schiller i
Norman Mailer. Ciotka Ida powiedziala Schillerowi o czyms, co zdarzylo si¢ dawno temu.
Bylo to w czasie, gdy ojciec znalazt si¢ w wigzieniu, a mama zabrata Franka i Gary’ego i
pojechata do rodzicéw, by czeka¢ w ich gospodarstwie na powr6ot meza. Pewnego dnia
pokazywala Idzie jakie$ zdjecia i nagle natknela si¢ na podobizng Roberta Ingrama.

- Czyz nie jest to najprzystojniejszy mezczyzna, jakiego kiedykolwiek
widziatas? - spytata siostre. - Szkoda, ze mi si¢ nie trafit w odpowiednim czasie. Wiesz, to
jest prawdziwy ojciec Franka juniora.

Bessie powiedziata jeszcze Idzie, ze miata z Robertem krotki romans zaraz po tym, jak

poslubita mojego ojca. Bylo to podczas jednego z wyjazdow Franka starszego, gdy zostawit ja



w Sacramento ze swoja matka i synem z poprzedniego zwigzku. Bessie lubita Roberta, ktory
darzyl ja wzajemnoscia, a dla niego bylo to tez czym$ w rodzaju odwetu na ojcu, ktory kiedys
go porzucit. Bessie nie zamierzata zajs¢ w ciaze, ale gdy do tego doszlo, wiedziata, ze z
tatwos$cia przekona meza, iz dziecko jest jego. Moze nie catkiem miata racj¢, bo ojciec wceiaz
co$ podejrzewat. Tyle ze jak na ironi¢ sadzil, ze to Gary moze by¢ synem Roberta, i kto wie,
czy nie stad brala si¢ szczegdlna nieche¢ ojca wobec Gary’ego zaciektosé, z jaka go thukt. By¢
moze dlatego Bessie tak bita Franka, gdy byl malym chlopcem. Moze za kazdym razem, gdy
na niego patrzyla, przypominala sobie tamten romans. Moze si¢ go wstydzila i wing za
wszystko obarczata dziecko. Tak czy inaczej, Franka juniora mama najcze¢$ciej karala. Za to,
co bylo migedzy nig a ojcem, zaptacili on i Gary.

Od jakiego$ czasu wiedziatlem o wszystkim, ale chcialem si¢ jeszcze co do tego
upewni¢, wypytujac rodzing w Utah. Nic nic méwitem Frankowi. Nie wiedzialem, jak mam
mu otym powiedzie¢. Uzgodnili$my, ze bedziemy si¢ wzajemnie informowali o wszystkim,
czego si¢ dowiemy, czy bedzie to prawda, czy tylko pogloski. Przeciez wyjawit mi sprawy, o
ktorych trudno mu bylo méwi¢. Po wizycie w Utah, kiedy Vern i Brenda potwierdzili te
pogloske jako bardzo prawdopodobng i dodali pewne nowe szczegotly, uznatem w koncu, ze
powiem Frankowi wszystko, co wiem.

Podczas jednej z naszych ostatnich rozméw wspomniatem, ze musz¢ mu co$ zdradzic.

Wzial krzesto.

- To jakas bomba?

Potwierdzitem, ze owszem, tak.

Z poczatku przyjat to spokojnie. Powiedziat cicho:

- Styszatem raz czy dwa, jak tatko insynuowat mamie co$ takiego. Wrzeszczat
na nig, ze ona i Robert to zrobili, a on od poczatku o tym wiedzial. Stuchatem tego, ale my -
sialem, ze tylko strzepi sobie gebe, zeby dopiec mamie. Sadze, ze to by wyjasniatlo parg
spraw. Na przyklad dlaczego czulem si¢ tak niepewny emocjonalnie. I chyba takze to,
dlaczego mama byla zawsze w stosunku do mnie taka surowa. Po $mierci taty Gary i Gaylen
wcigz popadali w nowe klopoty, niszczyli ja. A przeciez zachowata dla nich swa milo$¢,
réwniez 1 wtedy. To ja bytem tym, ktory dostawat w dupeg, mimo Ze tak bardzo chciatem, by
byta zadowolona, a ona odplacata mi tylko nienawi$cia, niczym wigce;.

Urwat i spojrzal na mnie z twarzg st¢zalg od bolu.

- Wigc to by znaczylo, ze tatko nie byl moim ojcem. Moim ojcem byl moj
przyrodni brat, a tatko byl moim dziadkiem. Ale co bym chciat wiedzie¢: skoro ty i ja nie

mamy tego samego ojca, czy to oznacza, ze juz nie jeste§ moim bratem?



- Zawsze bede twoim bratem - zapewnitem go - a ty zawsze bedziesz moim. To
si¢ nie zmieni. Tu nic si¢ nie zmieni. Przykro mi, ze ci to powiedzialem. Dhlugo si¢
zastanawiatem, czy powinienem to zrobi¢. To jedna z najgorszych rzeczy, jakie musiatem ci
wyjawic.

Frank opuscit wzrok, probujac powstrzymac tzy.

- Wszystko w naszej rodzinie jest takie spieprzone, ze trudno o tym mowic.

Od tej ostatniej rozmowy nie spotkatlem juz Franka. Musialem wraca¢ do Los
Angeles, by dokonczy¢ pracg, a on wolat zosta¢ w Portlandzie. Czasami rozmawialiSmy przez
telefon, ale rzadko, Frank nie miat telefonu. PisywaliSmy do siebie od czasu do czasu,

owszem. W sztuce korespondencji Frank znacznie mnie przescignal.

LIST Z DOMU
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Niedawno dostalem od niego list, w ktorym usitowat mi wylozy¢ pewne sprawy
rodzinne, nigdy dotad nieporusza - ne. Wcigz wracam do tego listu.

Oto co pisze Frank:

Zanim si¢ urodzite$, w czasach gdy mieszkaliSmy na Crystal Springs Boulevard,
chodzilimy z Garym do pobliskiej szkoty. Do dzi§ mysle o niej z niechgcia, poniewaz
kojarzy mi si¢ ze $miercig kolegi, ktory zginat, przebiegajac przez ulice Flavel.

Miat na imi¢ Paul, szedt ze swoim ojcem. Nagle zobaczytem, jak biegnie na druga
strong ulicy 1 w chwile potem uderza go jaki$ wielki czarny samochod. Pamigtam jeszcze, jak
przerazil si¢ ojciec Paula i jak sobie uprzytomnilem, ze zapomnialem odebraé brata ze szkoly.
Miat wréci¢ ze mng do domu, ale jako$ o nim zapomniatem, sam nie wiem dlaczego.

Widok Paula, ktory wpadt pod samochdd, bardzo mna wstrzasngl i sprawit, ze
stracitem glowe. Myslalem, Zze to moze byt Gary. Biegtem przez calyg droge do szkoly,



wrzeszczac, ze moj brat zostal zabity przez samochod. Pamigtam, jak jaka$ pani o ciemnych
wilosach stata przed swoim domem i patrzyla na mnie ze smutkiem. Znalaztem Gary’ego, lecz
wcigz bylem rozstrojony. Powiedzialem mu, co si¢ stalo, razem wrécilismy do domu.
Opowiedzialem o wszystkim mamie. Tylko spojrzata na mnie z obrzydzeniem.

- IdZ pomoc przy obiedzie - rzekla. - I nie zapominaj na drugi raz o swoim
bracie.

Nauczytem si¢ wtedy, ze jesli mam jakie§ zmartwienie, nigdy nie powinienem mowic¢
o nim rodzicom...

Gary i ja dostarczaliémy wtedy gazety, mieliSmy swoje state szlaki. Trwalo to jaki$
czas, a potem Gary si¢ znudzit zamiast dostarcza¢ gazety do domoéw, po prostu je rozrzucat.
To byl juz koniec jego pracy, wylano go i pamietam, ze tatko strasznie si¢ tym zdenerwowat,
okropnie bit Gary’ego, trwalo to bardzo dlugo. Zaden z nas, dzieciakéw, nie byt doskonaly.
Ale biednemu Gary’emu chyba najwigcej brakowalo do ideatu...

Mo¢j brat Mikal pojawil si¢ w naszym zyciu, gdy mieszkali§my na Crystal Springs
Boulevard. To bylo jeszcze przed przeprowadzka do Utah. Gary i ja shuchali$my wlasnie
radia, gdy zadzwonit telefon. Tatko chwycit stuchawke. Po chwili wpadl do pokoju i
oznajmit:

- No dobra, chlopaki, nie wiem, co wy na to, ale macie nowego braciszka.

Bylismy z Garym juz na tyle duzi, ze orientowali$my si¢, iz dziecko jest w drodze, nie
bylo to dla nas zadng niespodzianka, ale obaj bardzo si¢ ucieszyliSmy.

Pamigtam, jak par¢ dni pozniej maszerowaliSmy Dwudziesta Trzecia Aleja w
potnocnozachodnim Portlandzie, zeby odebra¢ Mame i naszego nowego braciszka, Mikala.
Pamigtam, ze dziecko bylo o wiele mniejsze, niz si¢ spodziewalem, pomarszczone jak
suszona $liwka, ale od razu mi si¢ spodobalo. A tatko miat wreszcie kogos, kogo mogt
naprawde kocha¢. Rzeczywiscie kochat Mikala, tak jak ja. Pamigtam, jak pewnego razu
Mikal byt niezdrow i tatko wezwat doktora. I jaki byt szczesliwy, kiedy przyszedt doktor i
powiedzial, Zze to nic takiego. Mikal byl przeciez maskotka calej rodziny. Doktor upart si¢
jednak, ze musi mu zrobi¢ zastrzyk. Tak si¢ tym zdenerwowalem, ze wyszedtem, by tego nie
widzie€.

Pamigtam tez, ze Mikal mial takie 16zeczko z wysokimi barierkami, zeby nie wypadt.
I tylko ja mogtem go stamtad wyjmowac. Ilekro¢ mnie ujrzal, bardzo si¢ cieszyl i podchodzit
do barierki, zeby go wyjaé. Jak tylko go podniostem, przebierat nd6zkami, robigc chyba milion
mil na minute. A kiedy siggnat podtogi, szurszur, i juz go nie byto. To znaczy: w mig bylo go

petno w calym domu. Jakby chcial, zeby kazdy widzial, Ze jest wolny.



EPILOG

Minglo juz zycie, z nim plany dazenia mojego serca.

Noc chcg zamieni¢ na dzien:

»Swiatlos¢ jest blizej niz ciemnos$¢”. Mam ufa¢? Szeol mym domem, w ciemno$ci
rozloze swe toze, grobowi powiem: Mdj ojcze, matko ma, siostro - robactwu. Wilasciwie, po
c6z nadzieja, kto przedmiot ufnosci zobaczy?

Czy zejdzie do krolestwa Szeolu?

Czy razem do ziemi pojdziemy?

Ksigga Hioba, 17, 11-16

Ostatni sen.

Przyszedtem na rozprawe. Gary’ego. Jestesmy w matej, lecz dostojnej sali sgdu stanu
Utah; wokot petno groznych, bezlitosnych twarzy. To sedziozoie. Pytajq Gary’ego - ktory w
tym Snie, jak w prawdziwym Zyciu, prosi o wyrok Smierci - dlaczego popetnit swe zbrodnie,
dlaczego byl tak gwattowny. Wydaje sie stropiony tymi pytaniami, nie ma ochoty sie¢ bronic.
Naleze do grupy jego obroncow - zarowno jako rzecznik obrony, jak i Swiadek - i kresle notke
do adzuokata. ,, Moge powiedzie¢ prawde o tych wydarzeniach - pisze. - Prosze powota¢ mnie
na swiadka”.

Podchodze i skladam zeznania, ktore - jak uwazam - sq istotne, dla sprawy.
Opowiadam o laniu, jakie Gary obrywal w dziecinstwie, o tym, jak musial patrze¢, gdy
maltretowano jego matke, jak tysigce razy porzucano go i wykorzystywano.

Nikt nie odnosi si¢ powaznie do tego, co wyjawitem. Sam Gary wzrusza tylko

ramionami. Sedziowie uznaje moje zeznanie za niezunoszqce nic do sprazuy.



- To, co sie stalo w dziecinstwie, nie rozgrzesza tego czlowieka mozui jeden z
nich.

Ale potem logika snu, a przynajmniej logika postepozuania sedziozu, zostaje dziwnie
zachwiana. Gdy dozuiadujq sie, ze Gary ma ciemnowtosq coreczke w wieku okoto trzech lat,
uznajg, iz dziewczynka nosi na sobie pietno jego zbrodni. Jesli Gary chce umrze¢ -
oSzuiadczajq - dziecko musi umrzeé razem z nim. Gary przyjmuje wyrok.

Jestem tak zusciekly z powodu tego orzeczenia, ze zuybiegam z sali rozpraw. Kazdego,
kogo napotykam, usituje przekonaé o nie - sprazuiedlizuosci sqdu, o okrucienstwie i
szkodlizuosci takiego wyroku. Ale nikt si¢ tym zbytnio nie przejmuje. Gary godzi si¢ pokry¢
koszty egzekucji dziecka.

Przestaje sie martzui¢ o los brata. Chce uratowaé to dziecko. Walcze o jego Zycie do
ostatniej chzuili, poki ktos nie podchodzi do mnie, gdy stoje w mroku przed wiezieniem, i nie
mozui:

- Drziecko nie zyje.

Gdy to stysze, ogarnia mnie ogromny, druzgoczqcy zal. Nie moge uwierzy¢ zu to, co
sig stato. Nie jestem zu stanie wyobrazi¢ sobie dalszego Zycia ani przebole¢ takiej straty. Nie
moge przeciez zy¢ ze Szuiadomosciq czegos lak okropnego.

ICiedy si¢ obudzitem, poczutem przeszywajacy wnetrznosci, ostry bol. Zdatem sobie
sprawg, ze placze. Lezatem tak, szlochajac w ciemnosci, i cho¢ wiedziatem, Zze naprawde
zadne dziecko nie zostalo zgladzone, nie moglem przesta¢ ptaka¢. Czulem si¢ tak, jakbym
rzeczywiscie co$ stracit, czulem, Zze nie moge z tym dalej zy¢.

Wstatem 1 spojrzatem na zegar. Byla czwarta trzydziesci nad ranem. Poszedtem do
kuchni nala¢ sobie szklanke whisky. Wrécitem do pokoju i usiadlem na 16zku. Dhlugo
siedziatlem niemal bez ruchu. Dopitem whisky, wslizgnatem si¢ pod koldre i przykrylem
glowe poduszka, by nie ogladac tego straszliwego porannego $wiatta, ktérego tak nienawidzg.
Zwinalem si¢ w kiebek i powiedziatem sobie:

- Nigdy juz nie bedzie dobrze. Nigdy. Nigdy nie bedzie dobrze.

Powtarzalem to sobie w kotko, az znalaztem w tych stowach ukojenie 1 wreszcie
zasnatem.

PODZIEKOWANIA

Wiele 0os6b pomagato mi w trakcie zbierania materialow powstawania tej relacji.

Najwigcej zawdzigczam mojemu bratu, Frankowi Gil - more’owi juniorowi oraz
Lawrence’owi Schillerowi i Normanowi Mailerowi.

Kiedy pod koniec 1991 roku, po dziesi¢gciu latach milczenia i braku wzajemnych



kontaktow, poszukiwatem brata, nie miatem pojecia, w jakim stanie umystu i serca go znajdg,
nie wiedzialem, jak przyjmie pomyst ksigzki o przeszlosci naszej rodziny, gdyz moglo si¢
wydawaé, ze tak wiele nas dzieli. 1 cho¢ Frank mial obawy przed odgrzebywaniem
przesztosci 1 podawaniem do wiadomos$ci publicznej tych niemitych faktow, okazal si¢
niezwykle pomocny, dzielac si¢ ze mng wszystkim, co wiedziat o tej zagmatwanej historii. W
koncu nagralem z nim okoto stu godzin wywiadu - je$li mozna tym slowem okresli¢ intymnag
rozmowe dwodch braci - a w trakcie tych spotkan musialem znacznie zmieni¢ wlasny osad
relacjonowanych wydarzen. Frank nie zamierzat nikogo z naszej rodziny potgpia¢ ani
usprawiedliwia¢, z samym soba wlacznie. Chciat po prostu opowiedzie¢ wszystko tak
szczerze 1 bezstronnie, jak to zapamigtal. Wrcigz mnie zdumiewata $wiezo$¢ zywych,
szczegotowych wspomnien Franka, pozostawalem pod wrazeniem jego glebokich i
bezpretensjonalnych opowiesci.

Ksigzke zadedykowatem Frankowi, to mu si¢ nalezy. Bez jego pomocy te opowiesci
nie miatyby charakteru, nie bylyby tak wyraziste i nie nabratyby takiego znaczenia. Co
wazniejsze, bez jego zaangazowania nie moégtbym odzyskaé tego ostatniego przyczolka
rodziny, ktorego zreszta nigdy nie utracitem. Jestem szcze$liwy i dumny, ze mam takiego
brata.

Wktad Schillera i Mailera byt takze ogromny, i to tym wigkszy, ze niespodziewany. W
1977 roku, kiedy Schiller przeprowadzal wywiady, zbierat i opracowywal materiaty do
ksigzki Mailera Piesn kata, kilkakrotnie si¢ ze mng kontaktowal, pytajac, czy nie zgodzitbym
si¢ na wywiad. Niezmiennie odrzucalem te zaproszenia, i chyba nie zawsze uprzejmie.
Czynitem to po cze$ci z powodow juz tutaj wspomnianych: moje kontakty z Larrym w
tygodniu spedzonym w Utah przed egzekucja Gary’ego nie byly najlepsze i prawde mowiac,
czulem do niego uraze. (W istocie nie potrafitem jeszcze stawi¢ czota zrodlom tej tragedii).
Potem, kiedy przeczytalem gotowa ksiazke, bytem pod jej wielkim wrazeniem. Mailer umiat
opowiedzie¢ t¢ zlozona i niepokojaca histori¢ bez natrgtnego narzucania wlasnego punktu
widzenia, a Schiller zebrat i opracowal materiat z niezwykla rzetelnoscia. A kiedy zrealizowat
filmowa wersje ksiagzki, zaprosit mnie na pierwsze projekcje i udzielit mi wywiadu w zwigzku
z moim tekstem ofilmie dla magazynu ,,Rolling Stone”. Poniekad wigc zatlowatem swojego
wczesniejszego uporu, ktory kazal mi odmowi¢ wspdlpracy, gdy powstawala Piesn kata -
przyjmujac teraz pomoc Schillera, wstydzitem si¢ wlasnego grubianstwa sprzed lat. Okazato
si¢, ze zaczatlem go szanowaé, wbrew temu, co poprzednio o nim sadzitem; Schiller
wykorzystal zebrany materiat, trzymajac si¢ prawdy 1 nie przekraczajac miary przyzwoitosci.

Razem z Mailerem stworzyli naprawde¢ monumentalne dzieto.



Jesienig 1991 roku, gdy zwierzytem si¢ Schillerowi z trudnosci, ktére nie pozwalaty
mi dotrze¢ do bardziej ukrytych aspektow mojej rodzinnej historii, ten spontanicznie
zaproponowal, Zze pozyczy mi oryginalne nagrania magnetofonowe rozmoéw, ktore
przeprowadzit z Garym 1 moja mamg. Sadzil, ze odstuchiwanie tych autentycznych
materialdow pobudzi moje emocje do tego stopnia, ze bede mogt wyjasni¢ kilka dreczacych
mnie zagadek. Oczywiscie, bylem bardzo zaklopotany ta wspanialomys$lnosciag - w koncu
konsekwentnie odmawialem wszelkiej pomocy, o ktdrg prosili Schiller

i Mailer - nie na tyle jednak, by nie skorzysta¢ z szansy. Same glosy matki i
brata ustyszane po uptywie kilku lat, podobnie jak zdumiewajace opowiesci Franka, nie tylko
zmienity moj sposob myslenia i odczuwania wzgledem ludzi, do ktorych usitowatem dotrze¢,
ale takze poglgbity moj zwiagzek z nimi. Nie ma potrzeby dodawaé, ze majac dostep do tych
tasm, mogtem zebrac bardzo istotne szczegdly irelacje; w swojej ksigzce kilkakrotnie miatem
przyjemnos¢ wyrazi¢ wdzigcznos$¢ za to dobrodziejstwo. (O ile to bylo mozliwe, staralem si¢
nie powtarza¢ tych watkow, ktore zostaty wyczerpujaco przedstawione w dziele Mailera,
jakkolwiek nie udato mi si¢ unikng¢ podobnych uje¢. Tak wiec ci, ktorzy oczekuja bardziej
precyzyjnego i rzeczowego opisu nieszczgsnych uczynkéw Gary’ego w Utah, powinni raczej
siegnac po Piesn kata; opowiada si¢ w niej, i to rewelacyjnie, nieco inng histori¢ niz ta, ktorg
ja si¢ zajmuje).

Schiller 1 Mailer, a takze asystentka tego ostatniego, Ju - dith McNally, wykazywali
nadzwyczajng cierpliwos¢, gdy wielokrotnie do nich dzwonitem i pisatem, proszac o
wskazowki 1 podpowiedzi, ktdre pozwolityby mi rozszyfrowaé rozmaite klopotliwe tajemnice
z przeszto$ci moich rodzicow. Pomagali mi w miar¢ swoich mozliwosci, ale niekiedy byli w
kropce, podobnie jak ja.

- To s3 te same pytania, ktdre mySmy sobie zadawali - powiedziat mi kiedy$
Mailer.

W koncu wiele z tych pytan pozostato bez odpowiedzi. Ojciec i mama zadali sobie
sporo trudu, by zatrze¢ §lady. jakiekolwiek to byly tajemnice, Frank i Bessie Gilmore’owie
zabrali je ze soba do grobu. Watpig, czy mnie by si¢ cos$ takiego udalo.

Wielu mi pomagato w tej nuzacej i uporczywej pracy, jaka bylo badanie odleglej
przesztosci naszej rodzinnej historii. Paula Jean Brown, Jennifer KrieghLobianco, Jim
Redden, Sheila Rogers, Neil Thompson i Ewa Wojdak niestrudzenie przedzierali si¢ wraz ze
mng przez stosy akt i zapiskow, calg te stanowa 1 panstwowa biurokracje, zeby znalez¢ istotne
dane.

Karen Essex redagowata, sczytywala i opatrywala przypisami moje wywiady z



Frankiem. Jej uwagi i spostrzezenia byly zawsze bardzo trafne i cenne; pozwalaly mi nieraz
inaczej spojrze¢ na relacje Franka.

Oprécz niego wspomnieniami o réznych ludziach i zdarzeniach z przeszto$ci mojej
rodziny podzielili si¢ ze mng: Steve Bekins, Craig Esplin, Duane Fulmer, Tom Lyden, Grace
McGinnis, Robert Moody, Larry Olstad, Rich Parker, Norm Rieter i Roger Shirley. Naturalnie
rozmawiatem z jeszcze innymi osobami, ale z roznych wzgledéw nie moge tu wymieni¢ ich
nazwisk. Dzigkuje im wszystkim za wspomnienia i 7.a czas, jaki zechcieli mi poswigcic.

Jeszcze nim wziglem si¢ do pisania, wiele 0sob zachecalo mnie do realizacji tego
pomystu, oferujac pomoc. Wsrdd nich: Nancy Clark, James Ellroy, Karen ITall i Victoria
Williams. Moja przyjacidtka, Helen Knode, podpowiedziata mi tytul. Od razu zauwazytem,
jak bard/o jest trafny. Teraz, po dwoch latach, zdaj¢ sobie sprawe, na ile pomogt mi on
uksztattowaé te opowiesc.

Kilka lat temu pisalem w ,,Rolling Stonie” o wydarzeniach zwigzanych z egzekucja
brata i o filmowej wersji jego zycia. Spore fragmenty tych artykuldow znalazty si¢ w nieco
zmienionej postaci w czesci piatej, zatytutlowanej Kromka krwi. Checialbym tu podzigkowac
nastgpujacym dawnym i obecnym pracownikom ,Rolling Stone’a”, ktérzy pomagali mi
ponownie zredagowac¢ te teksty: Barbarze Downey, Benowi FongTorre sowi, Jamesowi
Henkemu, Sarah Lazin, Terry’emu McDonnel - lowi, Susan Murcko, Steve’owi Pondowi,
Bobowi Wallace’owi

i Jann Wenner.

,Rolling Stone” pomagat mi przezwyci¢za¢ klopoty, gdy bylem juz tak zniechecony,
ze chciatem po prostu znikng¢. Pragng wyrazi¢ podzigkowanie wszystkim osobom, z ktorymi
wspolpracowatem w tym magazynie, za ich niezmordowang cierpliwo$¢ i wsparcie, jakiego
mi udzielali.

Chciatbym réwniez podzigkowac¢ nastepujacym osobom: Lee Youngman za jej podr6z
do Zakladu McLarena i wnikliwe uwagi o przemocy wsrod miodziezy; Charlesowi
Crookhamowi i Jeffowi Van Valkenburghowi z biura Prokuratury Generalnej Stanu Oregon
oraz Robey D. Eldridge z Zarzadu Wieziennictwa Stanu Oregon za pomoc w dotarciu do
wigziennych zapiskéw lekarskich i1 psychiatrycznych dotyczacych Gary’ego; doktorowi
Williamowi Druckerowi za podzielenie si¢ ze mna swoja wiedzg o zlozonych sprawach
zwigzanych ze stosowaniem lekow antypsychogen - nych; firmie David Copperfield and
Kreskin za pomoc w dotarciu do prawdy kryjacej si¢ za pogloskami dotyczacymi Houdiniego;
L. Kay Gillespie z Uniwersytetu Stanowego Webera w Utah za pomoc w zrozumieniu

znaczenia kary $mierci w tradycji mormonow z tego stanu (Gillespie jest autorka nieocenionej



pozycji, zatytulowanej The Unforgiven: Utah’s Executed Men); Harry’emu Crewsowi za jego
przerazajaca powies¢ Fathers, Sons, Blood, z ktoérej zaczerpnatem tytul piatej czesci swojej
ksigzki, jak rowniez za cytat z Goethego, ktorego sam bym pewnie nie znalazl; oraz Virginii
Campbell, Katherine Dunn, Steve’owi Erickso - nowi, Neilowi Gaimanowi, doktorowi
Leonardowi Lewen - steinowi, Bernadette Megowan, Shannon Riske, doktorowi Larry’emu
Ryanowi 1 Michaelowi Suggowi za wiele nieocenionych godzin rozmoéw, porad i
nieoczekiwanych punktéw widzenia. Chce wreszcie podzigkowa¢ Alanowi Pakuli za to, ze
natchnal mnie wiarg w powodzenie tego przedsiewzigcia.

Nieoceniong pomoc osobista okazali mi takze: moi kuzyni z Nowego Jorku, Peter
Lancton i jego niezyjacy juz ojciec, Clarence Lancton, ktorzy uzupetnili histori¢ mojej babki,
Fay; a w Utah wuj Vernon Damico i jego coérki (a moje kuzynki), Brenda Wagstaff i Toni
Gurney. Vern, Brenda i1 Toni nie skapili mi czasu ani wspomnien - ktére nieraz musialy by¢
dla nich bardzo bolesne - a takze milo$ci na tej ziemi, ktorej nauczono mnie nienawidzic.
Szczego6lne podzigkowania nalezg si¢ Nicole Barrett. Udzielita mi ogromnej pomocy i
okazala zrozumienie w trudnym okresie swego zycia, jej przyjazn okazala si¢ naprawde
niezastgpiona. Dzigki ci, Nicole, za to, ze tak dzielnie zniostas wszystkie te klopoty i1 zte
wspomnienia. Jestem ci winien uczucie, i jeszcze wigce;.

Chciatbym na koniec podzigkowa¢ mojemu wydawcy, Davidowi Gernertowi, i jego
asystentce, Amy Williams, oraz swemu agentowi, Richardowi Pinc’owi. Wszyscy oni byli
bardzo cierpliwi 1 wyrozumiali, wykraczajac poza zakres swoich obowigzkow. Szczegdlne
podzigkowania jestem winien Richardowi, za jego cierpliwo$¢ i dodawanie mi otuchy w ciggu
tych kilku niefatwych lat, petnych falstartéw. Bez jego niezachwianej wiary w moje zdolno$ci
ta ksigzka z pewnoscia by si¢ nie ukazata.

Prace przygotowawcze rozpoczatem w pazdzierniku 1991 roku w Portlandzie, a
ukonczytem je w Los Angeles w styczniu 1993 roku. Samo pisanie zajeto mi okres od lutego

do pazdziernika 1993 roku.



