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Wydawca dzigkuje rosyjskim admiratorom Anny German, a zwlaszcza Iwanowi lliczowowi, a takze
Marioli Pryzwan za pomoc we wzbogaceniu ksigzki o cenne materiaty.




Zdumiewajaca historia Bialego Aniota
,»Wro¢ do Sorrento?...” — na poczatku lat 70. ta skromna autobiografia Anny German,
piosenkarki wracajacej po tragicznym wypadku do publicznego zycia, koncertow 1 nagrywania ptyt,
okazatla si¢ absolutnym bestsellerem. W ksiggarniach mozna ja byto dosta¢ tylko spod lady, gdy
miato si¢ zaprzyjaznionych sprzedawcoéw. Pozyczony egzemplarz, ktory wpadt mi wtedy w rece,
byt niemal catkowicie zaczytang (czyli rozpadajaca si¢ w wyniku zbyt czestego 1 gwattownego
odwracania kartek) broszurka. Dostalem ja tylko na chwile, bo w kolejce czekato kilkanascie
nastgpnych osob spragnionych lektury. By¢ moze dlatego do dzisiaj ocalato bardzo niewiele
okazow tamtego wydania. Jednak pragnienie poznania wspomnien legendarnej gwiazdy pozostato.
Nadal chcemy si¢ dowiedzie¢, jak doszto do tego, ze sposrod wielu polskich wykonawcow, ktorzy
wyjezdzali w §wiat, by zrobi¢ migdzynarodowa kariere, tylko jej jednej udato si¢ to osiggnac, cho¢
nigdy o tym nie marzyta.

Anna German osiggnela co$ wiecej: znalazta droge do serc stuchaczy w Polsce, Rosji czy
Wiloszech i... zostata w nich bez obawy o przeminigcie. Poswigcono jej wiele prywatnych stron
WWW, jej ptyty wznawia si¢ bez przerwy, jej imieniem nazywa si¢ ulice, a nawet planety.

25 sierpnia 2012 roku mingto 30 lat od $mierci ,,Biatego Aniota polskiej piosenki”, lecz jej
nagrania nie staly si¢ ani odrobing archaiczne.

Ta najbardziej polska piosenkarka o niemieckim nazwisku urodzita si¢ w Uzbekistanie
(wtedy, w 1936 roku, byta to republika Zwigzku Radzieckiego) w rodzinie holenderskich
emigrantow. Jej ojciec, zamordowany przez wladze stalinowskie dwa lata po narodzinach corki, byt
synem ewangelickiego pastora z L.odzi, z zawodu ksiegowym, a z zamitowania dyrygentem choru.
Natomiast matka, [Irma Martens, wywodzila si¢ w prostej linii od holenderskiego hrabiego, Johana
Friesena, ktory przybyt z Fryzji do Rosji w potowie XIX wieku, by upowszechni¢ tam nowoczesne
metody upraw rolnych. Jak skomplikowane byto jej pochodzenie, tak powiktane i niezwykte
okazalo si¢ zycie Anny German.

Po wojnie znalazla si¢ wsrdd repatriantow, ktorych osiedlono w Szczecinie. To byl dom
trzech kobiet: babcia, matka 1 corka. Chcialty zacza¢ nowe zycie 1 postanowity, ze beda Polkami.
Anna okazala si¢ w tym szczegolnie konsekwentna. Gdy studiowala geologie na Uniwersytecie
Wroctawskim, nawet si¢ nie spodziewata, ze zostanie piosenkarka. Zadebiutowata we wroctawskim
Teatrze Kalambur, traktujac te wystepy jako dorywcze zajecie w czasie wakacji zamiast praktyk
studenckich. Ale byta za dobra, by inni pozwolili jej przesta¢ §piewac.

Gdy w 1964 roku, podczas II Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu, zaspiewala Tarnczgce
Eurydyki, byto jasne, ze narodzila si¢ gwiazda. A potem byt cigg nagréd, koncertow, ptyt. Rowny
entuzjazm dla jej talentu z miejsca okazali Rosjanie i Wlosi. We Wtoszech podpisata nawet
kontrakt ptytowy 1 wystgpita w San Remo. W 1966 roku we wioskiej prasie rozlegt si¢ chor
zachwytow: ,,Wczoraj Anna German przyjechala do Mediolanu i okazato si¢, Ze ma nie tylko
pickny glos, wczesniej juz znany niektorym specjalistom, ale 1 urodg: wysoka, o jasnych, falujacych
wlosach i1 rozmarzonym spojrzeniu. Krotko méwiac: wspaniata dziewczyna” (,,La Notte”).

,»J€] glos to z jednej strony szczodry dar natury, z drugiej — rezultat inteligencji, ktora
pozwala jej z niego wszechstronnie korzystac¢” (,,L’Unita”).

»Znajomos¢ pigciu jezykow (wtoskiego, polskiego, rosyjskiego, angielskiego
1 niemieckiego) pozwala jej dokonywac na estradzie prawdziwych sztuczek”™ (,,I1 Gazzettino di
Venezia”).

German wyjechata do Wtloch, aby robi¢ §wiatowa karierg. O tym wiedzial wtedy kazdy
Polak. Trasa koncertowa, wystepy telewizyjne, festiwal w San Remo (to wtedy narzeczony Dalidy,
Luigi Tenco, z rozpaczy, ze jego piosenka ,,Ciao, amore, ciao” nie przeszta do finatu, popetnit
samobdjstwo). Wszedzie robila olsniewajace wrazenie. Niewysocy wloscy konferansjerzy mieli
z nig ktopot, bo przerastata ich o glowe (wzrost wspotczesnej modelki: 184 cm). Jeden z nich
zapytal ja nawet bezczelnie: ,,Ile metréw pani sobie mierzy?”. Odpalita mu natychmiast, po wtosku:
,» 10 nieistotne; wazne, ze jestem wyzsza od pana”. Publiczno$¢ zawyta z podziwu.

Szczgscie trwalo kilka miesigcy. 28 sierpnia 1967 roku, wracajac z koncertu, zostata cigzko



ranna w wypadku samochodowym na Autostradzie Stonca koto Bolonii. Przez siedem dni
pozostawata w $pigczce. Obudzila sig, ale miata urazy krggostupa; nie byto wiadomo, czy
kiedykolwiek bedzie jeszcze chodzi¢ i §piewac. Po dwdch latach trudnej, bolesnej rekonwalescencji
wrocita jednak na estrade. Staneta przed mikrofonem prosta jak nigdy 1 zaspiewala swoj
superprzebdj, ktory napisata w czasie choroby — Cztowieczy los. Nigdy nie zapomng filmu
dokumentalnego Mariusza Waltera pt. Powrot Eurydyki, ktory pokazywat te chwile.

German znowu $piewata, nagrywata, podrozowala po calym $wiecie. Najgorecej witano ja
w Zwigzku Radzieckim. Tam tez wydata wiele plyt, do dzisiaj prawie zupelnie nieznanych na
polskim rynku. Jedng z jej rosyjskich piosenek, Nadzieje, uznano za hymn kosmonautéw. To
dlatego nadali oni imi¢ Anny German odkrytej przez siebie asteroidzie.

Smieré, ktérej wymkneta sie po wypadku na autostradzie, dopadta ja kilkanascie lat poznie;.
Nie udato jej si¢ obroni¢ przed rakiem. Umarta cicho, komponujac w ostatnich dniach muzyke do
modlitwy Ojcze nasz, w samym $rodku stanu wojennego. Miata tylko 46 lat. Nikt wtedy nie miat
gltowy do takich spraw. Prawie nie zauwazono jej odejscia.

A jednak stawa Anny German nie mija. W sklepach z ptytami reedycje jej nagran ciagle
sprzedaja si¢ Swietnie. Internetowi klienci mogg zostawia¢ swoje komentarze na temat kupionych
pozycji. Pod ptytami German znalaztem mig¢dzy innymi takie wpisy: ,,Nie ma w polskim jezyku
stow, ktore bytyby w stanie okresli¢ wielko$¢ talentu Anny German. Nie ma stow, ktére moglyby
opisa¢ bezmiar pigkna, ktorym Wielka Artystka obdarowuje stuchaczy. Ten bezkresny ocean
ponadczasowosci Anny German zapisany jest jej glosem, ktory bedzie podziwiany i uwielbiany do
konca $wiata. Nikt nigdy nie bedzie w stanie jej zastapi¢. Anna German nie $§piewa piosenek. Ona
$piewa arcydzieta — Jedrzej Kozak™.

,» 10, co mnie urzekto w Wielkiej Annie, to ogromna moc uczucia spokoju, ciepta
1 nieogarnigtej mitosci, nie tylko w tresci piosenek, lecz przede wszystkim w barwie glosu tej
niepowtarzalnej kobiety — Witold Mackiewicz”.

A swojg drogg to ciekawe: jej imieniem nazywa si¢ nowe wyhodowane odmiany kwiatow
(clematis), ulice i gwiazdy, ale nagrane za granicg plyty Anny German (we Wtoszech i w Rosji),
swiadczace o tym, ze jako jedynej udato jej si¢ zrobi¢ prawdziwie migdzynarodowg kariere, bardzo
rzadko mozna znalez¢ w polskich sklepach.

Tomasz Raczek



ie pracy nad ksigzka (1969)

Anna German w czas



DRODZY CZYTELNICY!

W okresie pieciu nieskonczenie diugich miesiecy lezenia w skorupie gipsowej, jak tez
w czasie wielu nastepnych, kiedy przebywatam w t0zku juz bez gipsu, przysiegatam sobie czesto, zZe
nigdy nie wroceg do Wioch, nawet wspomnieniem.

Moje postanowienie zrodzilo si¢ jeszcze tam, we Wloszech, kiedy po raz pierwszy
odzyskatam przytomnosé na dobre. Teoretycznie odzyskatam jq wprawdzie siodmego dnia po
wypadku, ale rzeczywistos¢ docierata do mnie tylko ,,na raty “. Wiec w chwilach, kiedy zdawatam
sobie sprawe z tego, co mnie spotkato i gdzie si¢ znajduje, pocieszatam si¢ wltasnie tym
wypowiadanym pod nosem: ,,juz nigdy tu nie wroce “, przy czym — zaleznie od mego stanu
psychicznego, uwarunkowanego bolem mniej lub bardziej ostrym — nastegpowalto jeszcze kilka
epitetow pod adresem Potwyspu Apeninskiego i zdobyczy motoryzacyjnych jego mieszkancow.

Musze tu zrobi¢ matq dygresje.

Nie przepadatam nigdy za tak zwanym mocnym stowem. Jest to zapewne wina mego
wychowania. Babcia jest temu winna, ze nie umiem (ba, nie lubie, co najgorsze) pic¢ alkoholu, pali¢
papierosow, kurzy¢ fajki, no i nie lubie ,, kwiecistej mowy “.

Uwazam to za brak wyobrazni. Nie znaczy to jednak, ze jestem przeciwniczkq tych cech
bgdz co bgdz ludzkich. Zamierzam nawet przyznac, ze moze to by¢ kojgce, a niekiedy niezbedne
w pewnych okolicznosciach.

Mam na mysli ,,mocne stowo”. Ku bezgranicznemu zdziwieniu mojej mamy i narzeczonego
(a nawet mnie samej) w najgorszych chwilach mowitam wszystkie mocniejsze stowa, ktore znatam
ze styszenia czy tez z literatury. Tak po prostu, bez wigkszego logicznego zwiqgzku, z rzedu. A jezeli
po wyrecytowaniu monologu nie odczuwatam wyraznej ulgi — z braku wyksztatcenia w tej
dziedzinie — powtarzatam wszystko da capo al fine.

Niecheé do rozspiewanej Italii przesladowata mnie tak dtugo, az w koncu udato mi sie
przekona¢ mame, Ze trzeba mnie odtransportowac do Polski. Tak jak stoje. Przepraszam — leZe.

W gipsie po same uszy, zdang catkowicie na taske otoczenia. No i udato sie, o czym napisze dalej.

Teraz chce wyjasni¢, dlaczego jednak pisze, wracam wspomnieniami do tamtych dni.

W czasie mojego pobytu w trzech szpitalach wloskich, jak i pozniej w Polsce, otrzymywatam
i nadal otrzymuje duzo listow od ludzi obcych, a przeciez tak serdecznie reagujgcych na moje
nieszczescie. Nie jestem w stanie odpisac¢ na wszystkie listy, mimo ze bardzo bym chciata.

Poza tym od czasu do czasu dowiaduje si¢ o niestychanych historiach, ktore krqzq na moj
temat. Nie dziwig mnie nawet, bo wiem, Ze spowodowane sq brakiem informacji i szczerq
zyczliwoscig. Dlatego tez pomyslatam sobie, ze winna jestem moim stuchaczom powrot do Witoch,
we wspomnieniach.

Postanowitam opisac wszystko, co pamietam, jak najdokiadniej i najprawdziwiej. Tym
bardziej ze mato jest chyba ludzi w Polsce, ktorzy nie mieliby swego zdania na temat piosenki
i spraw z nig zwigzanych.

A moze przeczytajq moje wspomnienia i ci, ktorzy nie obdarzyli mnie swoim
zaangazowaniem, a potraktujq mojq relacje jako zwyczajny reportaz z podrozy.

Gtownym powodem sktaniajgcym mnie do napisania listu otwartego do moich stuchaczy
jest przede wszystkim wdziecznos¢ dla tych, ktorzy byli i sq ze mng myslami w tym trudnym dla
mnie okresie.

Czynie to tym tatwiej, zZe jestem daleko od Wioch, jestem w domu, wsrod bliskich
i przyjaciot.

Mimo ze moja umowa trwa do konca 1969 roku — nikt nie moze zgdac¢ ode mnie powrotu do
pracy, do spiewania we Wloszech. Juz chociazby z tego powodu, Ze spiewac jeszcze nie moge i mam
przed sobq dtugi okres rehabilitacji. A zatem moj statek zakotwiczony jest w rodzimym porcie, gdzie
mnie nie dosiegng obce sztormy. Stqd moja odwaga! Mimo to prosze o wyrozumiatos¢. Wprawdzie
miatam w szkole z polskiego 5, ale od tamtych czasow moj kontakt z piorem ograniczal sie do listow
pisanych z Wloch w tonacji raczej rozpaczliwej. A wiec nawet poczucie humoru zostato we mnie
zagipsowane. Ale za to wszystkie moje zwierzenia bedg prawdziwe jak w listach do mamy,



niezabarwione checig popisania sig, bez akcentow reklamowych. Do celow reklamowych
wystarczyt mi w zupetnosci sam wypadek.
Anna German

Warszawa, czerwiec 1969 roku
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Fotografia Anny z polowy lat sze§¢dziesigtych



Pazdziernik roku 1966 byt wyjatkowo cieply i pogodny. Siedzialam w swoim pokoju
w hotelu ,,Warszawa”, kreslac w notesie plan zaje¢ na dzien nastepny. Byto tego okropnie duzo.

Z powodu braku mieszkania w Warszawie (ktérego nie mam zreszta do dzi$) staratam sie¢
zawsze zalatwiaé jak najpredzej palace sprawy warszawskie, aby tym samym skroci¢ swdj pobyt
w hotelach do minimum. Ze wzgledéw finansowych oczywiscie. Powazng czg$¢ mojego
wynagrodzenia za wystepy pochlanialy warszawskie kasy hotelowe.

Moje medytacje nad problemem, czy zdaz¢ w ciagu godziny dojecha¢ z radia na Sadybe
1 z powrotem, przerwat dzwonek telefonu. Podniostam stuchawke i1 ustyszalam meski glos, ktory
poinformowat mnie, ze dzwoni z Mediolanu, ze bedzie w Warszawie za kilka dni, i spytat, czy nie
zechciatabym podpisa¢ umowy na okres trzech lat z wytwornig CDI.

W trakcie tych informacji moja mysl goraczkowo szukata wsrod znajomych w Warszawie
sprawcy tego zartu. No, pomys$latam w koncu, nikt inny tylko kolega Bolek Gromnicki przyjechat
widocznie do Warszawy i zabawia si¢ jak zwykle kosztem bliznich przy pomocy swego niepojetego
dla nas, zwyktych $miertelnikow, talentu. Pamigtam, jak w czasie niedawnej podrozy 30-osobowe;j
ekipy do USA i Kanady kolega Gromnicki juz na ,,Batorym” robit taki wlasnie uzytek z telefonow,
przy czym nie byto ,,mocnych”. Sama padtam nieraz ofiarg jego umiejetnosci. Nadmieni¢ nalezy, ze
jezyki obce wcale nie byly mu obce. Bolu§ Gromnicki zna absolutnie wszystkie jezyki §wiata, jesli
zachodzi taka koniecznos¢.

Trzymalam si¢ wigc twardo, $§miejac si¢ 1 zapewniajac, po polsku oczywiscie, ze tym razem
mnie nie nabierze. Ale juz po chwili uderzyt mnie catkowity brak zrozumienia po drugiej stronie
kabla. Nic dziwnego, albowiem byt to prawdziwy Wloch 1 ani stowa po polsku nie rozumiat.
(Przepraszam kolege Gromnickiego za niestuszne podejrzenia).

Po kilku dniach wyladowat rzeczywiscie pan Pietro Ca-riaggi — prawdziwy Wtoch, cho¢
lysiejacy blondyn, wiasciciel wytworni ptytowej Company Discografica Italiana (CDI), w ktorej
proponowal mi prace.

Podczas naszej oficjalnej rozmowy przy udziale zastepcy dyrektora Pagartu, pana
Wiadystawa Jakubowskiego, pan Cariaggi starat si¢ przedstawi¢ w najtadniejszych kolorach
wszystkie mozliwosci, jakie na mnie czekajg wlasnie we Wtoszech, wtasnie w jego wytwoérni. Nie
zrezygnowal nawet z mocnych chwytéw reklamowych, zapewniajac mnie, Ze w jego wytworni
nagrywajg takie stawy, jak Mario del Monaco.

Pozniej si¢ okazato, ze takie stawy sa jakby narodowa wtasnos$cig i nie dotyczy ich prawo
wytacznosci w zadnej wytworni pltytowej. Moga nagrywac wszedzie, nawet w tak mato znaczace;j
wytworni jak CDI. Wytwdornia ta robi to oczywiscie dla wlasnej reklamy, ptacac dostatecznie stono.
Ale ja o tym nie wiedziatam i1 pomyslatam: ,,No, no, Mario del Monaco — to juz musi by¢ bardzo
duza, liczaca si¢ na wtoskim rynku ptytowym wytwornia”.

Ale nie to zadecydowato o podpisaniu umowy. Mialam zawsze stabos$¢ do piosenek
wloskich ze wzglgdu na fadne melodie, fatwo$¢ $piewania w jezyku wloskim. Zanim zadzwonit pan
Cariaggi, od kilkunastu dni ociggatam si¢ z podpisaniem umowy z zachodnioniemieckg wytwornig
ptytowa Esplanade.

Ostatecznie wybratam Mediolan.

Moze jeszcze wspomne, jak doszto do tego telefonu z Mediolanu. Otéz redaktor jedne;j
z naszych rozglos$ni radiowych jest w statym kontakcie z wytworniami wioskimi, ktére przysytaja
mu nowosci plytowe z Wioch. W drodze rewanzu pan redaktor wysyla polskie ptyty. Migdzy
innymi znalazl si¢ moj pierwszy longplay nagrany w Polskich Nagraniach. Ptyta spodobata sie,

a moja kandydatura przeszta jednogto$nie, jak si¢ pdzniej dowiedziatam. Pietro Cariag-gi jest
jedynym wiascicielem CDI bez wspolnikow. Zatrudnia okoto dwudziestu osdb, w tym swego brata
1 0jca.

Pietro zawdzigcza swa pozycje niewatpliwie cechom charakteru wybitnie meskim, jak:
twardos$¢, rzutko$¢, zdecydowanie, bezwzglednos¢ ze sktonno$ciami do dyktatury. Nic dziwnego,
albowiem ciezkie jest zycie biznesmena w ciggtej walce rywali o byt, o rynek, o kobiety, o...
wszystko! Ale Pietro bywa czasem wspaniatlomys$lny i bardzo lubi dostrzega¢ uznanie w oczach
podwiladnych. W tym celu wigc pozwala wypowiadac si¢ 1 portierowi, 1 sprzataczkom na tematy



muzyczne. A nawet liczy si¢ z ich opinia.

Nawiasem méwigc, dobrze wie, ze nie ryzykuje, gdyz ci prosci ludzie oceniajg bardzo
obiektywnie i trafnie. Tak tez bylo tego dnia, kiedy nadeszta moja ptyta. Do ogdlnego ,,tak”
przylaczyta si¢ takze najwazniejsza osoba w tym zamknigtym $wiecie: drobna, urocza, pelna
dobroci starsza pani — matka rodu, pani Wanda Cariaggi.



Anna w domu mody w Mediolanie (1966)



Zaczely sie moje przygotowania do pierwszego wyjazdu do Mediolanu. Czasu byto raczej
mato, wiec tylko jeszcze jedna wlasnorecznie uszyta sukienka, kilka egzemplarzy nut, nowy
stownik wtosko-polski z gramatyka i... nadszedt dzien odlotu.

Ostatni pozegnalny u§miech zza szklanych drzwi na Okeciu. ..

W poznych godzinach wieczornych wyladowalismy w Mediolanie. Oczekiwano mnie na
lotnisku. Po powitaniu Pietro przedstawit mi mlodego cztowieka imieniem Ranucio Bastoni, ktory
mial by¢ od tej chwili moim osobistym impresario. ,,Ranucio — oznajmit Pietro — jest
dziennikarzem. Bedzie ci towarzyszyl przez caly dzien we wszystkich spotkaniach, bedzie cig
odwozil, przywozil i dbal o wszystko, co zwigzane jest z twoim publicity we Wloszech”. To
brzmiato dos¢ uspokajajgco. Troche mnie rozczarowat u dziennikarza brak znajomosci
jakiegokolwiek jezyka obcego, ale ,,przynajmniej nie bede si¢ peta¢ sama” — pomyslatam.

Pojechalismy do hotelu. Nie zdgzytam jednak nawet rozejrze¢ si¢ w moim pokoju ani umy¢
si¢ po podrozy. Okazato si¢ bowiem, ze juz nastgpnego dnia miato si¢ odby¢ wazne spotkanie
z dziennikarzami na stynnej Terazza Martini, do ktérego trzeba mnie bylo odpowiednio
przygotowac.

Zaczety sie wedrowki po domach mody (tych, ktore jeszcze byly otwarte). Z niepokojem
spostrzegtam wkrotce, ze chodzi im o sukni¢ cocktailowa, ktora siggataby mi do potowy uda.

W Polsce w tym okresie co odwazniejsze dziewczyny juz dawno nosity takie wtasnie sukienki, ale
ja ciagle jeszcze uznawatam dlugos¢ odrobinke powyzej kolana. Nie dlatego, Ze mi si¢ wynalazek
Mary Quant nie podobat. Przeciwnie — podobal mi si¢ bardzo, ale ja, ktéra bytam ustawicznie
gngbiona nadmierng ironig bliZznich (na temat mego wzrostu), czyz moglam pozwoli¢ sobie na taki
stroj, ktory by Sciggat uwage przechodniéw jak magnes i zwielokrotniat moje cierpienie?!

Nie, takg masochistka to ja nie bede, nawet dla sztuki — pomys$latam i1 zaproponowatam
niesmialo, ze moglabym przeciez pojS¢ we wilasnej ,,malej czarnej”. Uznano to jednak za dobry zart
1 przyniesiono mi kolejng sterte sukienek. (P6zniej moja ,,mata czarna” zostata w petni
zrehabilitowana).

Zeby nie byto niejasnosci i niedoméwien — moze wyjawie moje wymiary. Moja
wspotrzedna y wynosi 184 centymetry, a reszta pozostaje w zupetnie zadowalajacej proporcji do
tego, Wloszki natomiast sa na ogot niewysokie. Gdyby si¢ to wszystko odbywato w Szwecji,
Anglii, Ameryce czy Holandii, do 23.00 bylabym co$ znalazla dla siebie, ale to byty Wiochy
1 wszystkie cierpienia dla mnie z tym zwigzane potegowaly si¢ z kazda uptywajaca godzing.
Wreszcie po potnocy — ledwo trzymajac si¢ na nogach ze zmegczenia — zdobytam si¢ na matly
szantaz: ,,ta albo id¢ w mojej prywatnej”. Poniewaz i oni byli zmgczeni, zgodzili si¢ na sukni¢
z dzerseju w kolorze koralowym, rajstopy tego samego koloru i srebrne francuskie pantofle.
Francuskie, bo ja nosze 40 numer pantofli, a wérod wiloskich nie ma takiego, to znaczy jest, ale
w rzeczywistosci odpowiada on najwyzej naszej dziewiatce (39). Na to miatam narzuci¢ ptaszczyk
ze sztucznego futra w kolorze rozowym. Tylko narzuci¢ — nie z powodu sprzyjajacych warunkoéw
atmosferycznych, lecz dlatego, Zze ubrac si¢ w ten plaszczyk po prostu nie mogtam. Plecy byly za
waskie, a rekawy za krotkie. Wlosy kazano mi rozpuscié, a poniewaz nie mam prostych z natury —
dtugo je prostowatam u fryzjera. Ale i tak czutam si¢ jak Ofelia w scenie obledu. Wsiadajac
nastepnego dnia w kompletnym ,,rynsztunku” do samochodu, pomyslatam z gorycza: ,,i po co to
wszystko, dla kogo?!”.

Rzekomo dla mnie — ale duzo bym wtedy data za to, by moc p6j$¢ na to spotkanie w moje;j
prywatnej sukience, z wtosami uczesanymi w warkocz opadajacy na plecy, aktualnie zresztg bardzo
modny. Nie — ta dziewczyna w rozowosciach, usmiechajaca sie¢, pozujaca do zdje¢, udzielajaca
autograféw to nie bytam ja.

Juz po godzinie czutam si¢ jak bokser na ringu tuz przed znokautowaniem. A tu do konca
rundy jeszcze nieskonczenie daleko. Trzeba byto ciggle odparowywaé nowe ciosy przeciwnika, tzn.
udziela¢ wywiadow dla rdznych gazet i czasopism w paru jezykach, nie dopuszcza¢ do powstania
spie¢ na tle politycznym, odpowiada¢ na pytania glupie 1 prowokujace — dowcipem. To moja
niezawodna bron, do ktdrej uciekalam si¢ czgsto, gdyz szczero$¢ i prawda byly, niejednokrotnie
swiadomie, zupetie opacznie przyjmowane, wywotujac odwrotny skutek. Pozytywem tej imprezy



bylto poznanie wielu interesujacych ludzi — muzykow, kompozytoroéw, aktoréw. Byt tam réwniez
obecny przedstawiciel naszego konsulatu w Mediolanie.

Przez caly czas trwania tego spotkania z nienagannie dziatajacych glosnikow —
umieszczonych tak sprytnie, ze zupetnie niewidocznych — ptynety dyskretnie dzwigki moich
piosenek z polskiej ptyty. To byto dla mnie ostrzezenie, ktérego wtedy jeszcze nie rozumiatam.
Skonczy¢ si¢ miaty niebawem czasy, kiedy moglam sobie $piewac. Teraz nie §piewanie miato by¢
najwazniejsze, a nawet wkrotce znalazto si¢ na marginesie. Teraz miatam mowi¢, mowic... przede
wszystkim mowic 1 pozowac do zdjec, tego bowiem wymaga tak zwane wejscie na rynek.

A poniewaz jestem raczej pogodna niz m§ciwa, w miar¢ mozliwo$ci wyrozumiata — nie zems$citam
si¢ strajkiem za te r6zowosci, nie tupngtam srebrnym pantofelkiem, wotajac ,,veto”, a nawet
przyjelam ze zrozumieniem plany $redniowiecznego wyzysku czlowieka przez cztowieka na
wszystkie dni nastepne, az do powrotu do domu. Malo tego, udzielitam sobie w duchu nagany za
staroswieckos¢ 1 nienadazanie za duchem czasu. Celowo uzylam poprzednio okreslenia
Lsredniowieczny wyzysk”, gdyz szczerym podaniem faktow pragne ostabi¢ zachwyt (tu 1 6wdzie
przeradzajacy si¢ w zazdro$¢) niewtajemniczonych bliznich nad sytuacja piosenkarki polskiej za
granicg.

Pagart udziela zezwolenia kazdemu artys$cie wyjezdzajacemu na wystegp za granice na
zaopatrzenie si¢ w kilka dolarow, ktore majg mu umozliwic:

1. skorzystanie z telefonu w wypadku nieprzybycia nikogo z organizatoréw na lotnisko (czy
dworzec), 2. zafundowanie sobie napoju chtodzacego w celu uspokojenia systemu nerwowego. Jest
to bowiem sytuacja, w ktorej najwieksze poczucie humoru zawodzi. Na takséwke ww. kilka
dolarow juz nie wystarcza, gdyz lotniska znajduja si¢ zazwyczaj daleko od centrum miasta,

a skorzystanie z panstwowych srodkdéw lokomocji w obcym miescie obcego kraju, do tego
z bagazem, jest — przynajmniej dla mnie jako kobiety — nader skomplikowane.

Poniewaz za wyzywienie hotelowe, jak i za sam hotel, ptacit pan Cariaggi, a wozona bylam
przez straz osobistg — Ranucia, wydawac by si¢ mogto, ze niczego mi nie brakowato. Ale czlowiek
jest to takie przewrotne stworzenie, ktore chcialoby czasem wyjs¢ na ulicg za rég 1 kupi¢ gazete.
Mozna jej nawet nie czytac, byleby poczu¢ przez chwile swoja wolnos$¢ 1 niezaleznos$¢. Tego
przywileju bylam, niestety, pozbawiona.

Najwigkszym upokorzeniem jednak byta chwila celowego ociggania si¢ kelnera w drzwiach
po przyniesieniu positku. Przeciez nie mogtam nawet powiedzie¢: ,,przepraszam, nie mam ani
grosza”, bo reprezentowatam interesy firmy CDI, bytam gwiazdg zagraniczna, ktorej zdjecia
ukazywaty si¢ w prasie, a piosenki brzmiaty w radiu. Przekonywalam si¢ coraz bardziej, ze
lekcewazacy usmiech kelnera to jedno ze zdecydowanie najwigkszych nieszcze$¢ w zyciu
czlowieka.

Ale nie kazdy kelner obdarzal mnie takim usmiechem. W matym barku hotelowym,
mieszczacym si¢ na parterze, pracowat miedzy innymi czarnooki, maty, krgpy Sycylijczyk
— Giuseppe. Uniwersytetow to on chyba nie konczyt, ale za to wtasnie znat si¢ na ludziach
1 psychologiem byt wybornym. Totez i moja sytuacj¢ przejrzal w lot i dlatego w jego obecnosci
nigdy nie czutam si¢ zle. Opowiedziat mi kiedys swa krotka typowa historie zycia cztowieka
z Potudnia. Pochodzit z bardzo licznej rodziny wie$niaczej. ,,Pewnego dnia — opowiadat — gtod
zmusit mnie do trudnej decyzji. Powiedziatem matce, ze ide poszuka¢ pracy. Nie mogltem nawet
powiedzie¢, dokad id¢. Rozplakalem si¢ przy pozegnaniu. Miatem dopiero 13 lat. Nie musze
utrzymywatem si¢ w obcym miescie 1 oczywiscie pamigtalem zawsze o matce, totez okres stuzby
wojskowe], ktorg wlasnie niedawno odbytem, wspominam po tym wszystkim jak najpickniejsze
wakacje. Niedawno udato mi si¢ znalez¢ prace w hotelu w charakterze barmana”.

Jak juz wspomniatam, byt to typowy zyciorys potudniowca. Przede wszystkim mtodziez
zmuszona jest do porzucania rodzinnych stron i wedréwek do miast ,,za chlebem”, a poniewaz
jedynym ich bogactwem sg mtode, silne rece — nie majg zbyt wielkiego wyboru, jesli chodzi
o rodzaj pracy w mniej lub wigcej uprzemystowionych miastach. Przeciez na nauke nigdy nie byto
ani czasu, ani mozliwosci. Z réznych regiondéw potudniowych pochodzity réwniez pokojowki,



sprzataczki w moim hotelu.

Bytam we Wloszech pot roku, z przerwami na krotki odpoczynek w Polsce, ale nawet tak
kroétki okres pozwolit mi na zorientowanie si¢ w czysto wewngtrznych sprawach Wtoch. Wiosi
z Ponocy odnoszg si¢ do swoich braci z Potudnia jesli nie pogardliwie (nie wiem, czy wolno mi
uzy¢ tak mocnego okreslenia na podstawie moich obserwacji), to w kazdym razie malo zyczliwie,
czesto dos¢ ironicznie. Uwazajg si¢ za absolutnie lepszych. Konferansjerzy i komicy w programach
rozrywkowych, chcac wzbudzi¢ na widowni $miech — postuguja si¢ na przyktad dialektem
neapolitanskim. To wystarczy, by zupelnie mierny kawat wywotat ogolng wesotos¢. Albo inny
dowdd podzialu na Péinoc 1 Potudnie. Na znany festiwal piosenki w Neapolu nie przyjezdza zadna
z szanujacych si¢ gwiazd Potnocy, a kiedy w Mediolanie po festiwalu w Neapolu chciatam wiaczy¢
do swojego repertuaru kilka piosenek w dialekcie neapolitanskim — skwitowano moja propozycje
wzruszeniem ramion. Wiem, taka ,,dyskryminacja geograficzna” w mniejszym lub wiekszym
stopniu istnieje w kazdym panstwie. Nie styszatam jeszcze o absolutnym braterstwie i jedno$ci
w obrebie jednego panstwa w normalnych warunkach pokojowych. Natomiast znany jest fakt, ze
w obliczu niebezpieczenstwa z zewnatrz — niewazne stajg si¢ drobne wasnie i r6znice regionalne.

Nie zamierzam wyglasza¢ krytyki panujacych stosunkéw we Wtoszech ani tym bardziej
ostro ich potepia¢. Po prostu nie mam do tego prawa ani podstaw. Nie znam na tyle historii Wtoch,
by znalez¢ w dziejach minionych przyczyny usprawiedliwiajgce obecng sytuacjg, ale jedno moge
stwierdzi¢ bez wahania, a nawet przysiac, gdyby kto$ tego wymagal — moja sympatia jest po stronie
braci barmana Giuseppe. Nawet nie dlatego, ze zawsze takg reakcje wywotuja u nas wszyscy
skrzywdzeni niestusznie, niesprawiedliwie. Po prostu ci ludzie podobaja mi si¢. Oni sg naprawde

zyczliwi innym. Obojetne, czy z Potnocy, czy z Potudnia. Nie porazila ich jeszcze
najstraszniejsza choroba naszych czaséw — znieczulica, oboj¢tno$¢ na losy cztowieka zyjacego czy
umierajgcego obok. Wszystkich cechuje ogromne, glebokie 1 szczere umitowanie ojczystego
skrawka ziemi. Kto raz ustyszat potudniowca $piewajacego o swojej ojczystej wsi w czasie pracy tu
w miescie — pedzacego na obtadowanym rowerze, zamiatajacego ulicg czy myjacego okna — ten mi
uwierzy.

Wiochéw na ogoét cechujg bardzo silne wiezy rodzinne. Zwlaszcza mitos¢ synow do matek
stata si¢ juz przystowiowa. Ale czgsto ta mito$¢ do matek jest troche na pokaz, w celach
autoreklamy — ,,popatrzcie, jaki ze mnie dobry syn”. Zresztg kazdy Wloch ma w sobie zytke
aktorska i prézno by z tym walczy¢, ale barman Giuseppe nie miat chyba przed kim gra¢, gdy
wysytal matce swoje marne grosze. To samo dotyczy spraw zwigzanych z religig. Wierza gorliwie
1 gleboko. Taki byl wlasnie Giuseppe.

Kiedy po raz drugi przyjechalam do Mediolanu, przywioztam mu z Polski drewniang
cepeliowska szopke. Zblizalo si¢ Boze Narodzenie i taka pamiagtka wydawata mi si¢ odpowiednia.
Ucieszyl sie. Postawit szopke na potce swego barku 1 dtugo podziwiat rgczng prace goralskiego
artysty. Stata tam az do mego wyjazdu. Moze tam jeszcze stoi...

Poniewaz przemierzatam ulice Mediolanu tylko samochodem, 1 to w najwigkszym
pospiechu, niewiele miatam do opowiedzenia znajomym w Polsce o samym miescie 1 jego
zabytkach. Jedynie dolne fragmenty przepieknej, koronkowej katedry widywatam czgsto, 1 to
z roznych stron. Pisz¢ ,,dolne fragmenty”, bo z samochodu widzi si¢ tylko tyle, ale nawet te
fragmenty wprawialy mnie w szczery zachwyt za kazdym razem.

Juz w samolocie cieszytam si¢ na samg mys$l o mozliwosci pdjscia do stynnej ,,.La Scali”.
Niestety, mdj plan zaje€ tego nie przewidywat. Wprawdzie kilka dni p6zniej Ranucio zawidzt mnie
pod gmach opery (nawiasem méwiac, troche si¢ rozczarowatam jego brzydota z zewnatrz), ale
tylko po to, by zrobi¢ seri¢ zdje¢ w towarzystwie bardzo przystojnych karabinieroéw. Nie wiem,
czym si¢ kieruja Wtosi w wyborze mundurow. Moze mito$cig do teatru, bo ci pigkni panowie
w swoich pelerynach, pidropuszach i ztotych helmach wygladajg jak statysci, ktorzy z proby
w teatrze wyskoczyli na szklaneczke wina do pobliskiego baru.

Bytam jednak w ,,La Scali” na Trubadurze, ale p6zniej, w czasie kolejnego pobytu
w Mediolanie, z inicjatywy i za pienigdze przyjaciol. Musze cho¢ w kilku stowach wspomnieé
o reakcji publicznosci na popisowe arie ulubiencéw. Byto duzo obcokrajowcow, gdyz sezon



teatralny wtasnie si¢ zaczynat. Chwila odpoczynku w foyer nasungta mi mysl o wiezy Babel, tak
wielojezyczny byl szmer, ktory dobiegat do moich uszu. Ale tak bylo tylko w hallu. Na sali
zdecydowana przewage mieli Whosi i tylko ich byto stychaé. Kazda aria wykonana przez ulubienca
publicznosci wywotywata nie tylko burze oklaskow w najbardziej nieodpowiednich momentach
(np. czasem zupetie zaghluszajac soliste), ale przede wszystkim z emfazg wykrzykiwane pochwatly,
poparte brawurowg gestykulacjg. Na przyktad: ,,Cudowna jestes, jestes najlepszy! Niech si¢ przy
tobie wszyscy schowaja! Moj zwycigzco! Kocham cig, ko-0-o-cham! Umieram z uwielbienia!”. Na
ostatnim pi¢trze natomiast pracowala zawziecie grupka mezczyzn — najwidoczniej klakieréw. Ich
zachowanie wyraznie na to wskazywalo, cho¢ moim zdaniem wysilek ten byt zupetnie
niepotrzebny. Cale przedstawienie stato bowiem na bardzo wysokim, wyrd6wnanym poziomie.

Przez nastepne dni czekata mnie cigzka praca modelki. Ranucio przyjezdzat po mnie do
hotelu najczesciej z ogromnym opdznieniem i odwozit do domu mody. Tam rozpoczynata si¢
wielogodzinna cigzka praca. Moze kto$§ niewtajemniczony u$miechnie si¢ z pobtazaniem w tym
miejscu, ale modelki zawodowe zrozumiejg mnie na pewno i w razie potrzeby potwierdza
prawdziwos$¢ moich stow.

Do czysto fizycznego zmeczenia dochodzito zdenerwowanie, ktorego nie moglam przeciez
okaza¢. Zawsze 1 wszedzie z powodu tych nieszczesnych dziesigciu centymetrow, ktorymi mnie
Stworca nad stan obdarzyt. W kazdym wiec nowym miejscu przyjmowatam z usmiechem wszystkie
»Wydziwiania” na ten temat i mierzenie si¢ ze mng. Co nizsi Wiosi podskakiwali, azeby pociagnac
mnie za warkocz. A poniewaz tak strasznie duzo byto tych niskich — a podobno nawet §wigci maja
ograniczong cierpliwo$¢ — potrzebowatam wielu godzin w nocy, azeby si¢ jako tako uspokoi¢
1 pozbiera¢ do nastepnej batalii.

Do tego dochodzily czasem uwagi fotografow. ,,Prosz¢ pani — przekonywatl mnie kiedy$
jeden z nich — pani nie jest osobg mitosciwie panujaca, jest pani dziewczyng, ktéra za wszelka ceng
chce si¢ podobac”. Za wszelka ceng?! — Wcale tego nie chciatam — pomys$lalam w odpowiedzi na
ten sluszny skadingd zarzut. Rzeczywiscie nie ma w moich zytach ani jednej kropli biekitnej krwi...
a do duszy mojej, juz do$¢ mocno zbolatej, naptywato coraz wyrazniejsze zwatpienie
1 zniechecenie. Cztowiek nie powinien robi¢ w zyciu nic wbrew sobie, wbrew swoim
przekonaniom, wbrew wiasnemu charakterowi. Nic, coby si¢ p6zniej miato wspomina¢ z niechecia.
Lubig si¢ $mia¢, ale tylko wtedy, gdy jest mi wesoto. Nawet bez powodu! Uwielbiam taniec
1 zabawe, ale nie mogtam przybra¢ na okreslony z géry czas maski kobiety zupetnie mi obcej pod
kazdym wzgledem, tylko na pokaz, na sprzedaz, dla reklamy.

Zrozumieli to niebawem i moi fotografowie i nawet stwierdzili, Ze mi do twarzy z nutka
,stowianskiej melancholii”.

A wigc usmiech, od ktorego bolaly migsnie twarzy (i co gorsza, robily si¢ zmarszczki!),
miatam z glowy! Niestety, zostaly takie cechy moich mitych gospodarzy jak nieokielznana
rubaszno$¢, ktéra na méj widok kazata im wdrapywac sie ze zwinnoscia linoskoczkéw na krzesto,
przyjazne klepanie po plecach czy tez — czego juz zupelnie nie znositam — lekkie szczypanie
w policzek. Na ten ostatni gest pozwalali sobie tylko ojcowie rodzin w obecnos$ci matzonek, a wigc
wszelka reakcja bardziej ostra niz uchylenie si¢, byta wlasciwie nie na miejscu, gdyz miat to by¢
gest peten ojcowskiej sympatii.



Anna podczas pobytu we Wtoszech (1966)



Anna podczas przymiarki sukni w Mediolanie (1966)



Najwyzszy czas, by przedstawi¢ panstwu blizej moja straz osobistg, dziennego aniola stroza
— dziennikarza Ranucia.

Ranucio miatl okoto 25 lat, byt na szczescie do§¢ wysoki i niezwykle pogodny. Ta jego
pogoda ducha i niefrasobliwo$¢ przyprawialy mnie nieraz o tzy (ale tylko wtedy, gdy bylam sama
w hotelu) i czarng rozpacz. I pewnie z zemsty za to nabieratam co dnia mocniejszego przekonania,
ze Ranucio jest takim dziennikarzem, jak ja Pigmejem.

Pierwszym kubtem zimnej wody na moja biedng gtowe byt moj wilasny zyciorys
skomponowany przez Ranucia. Czytajac go, ze zdziwienia nad wlasnym pochodzeniem i losem
mojej rodziny zaniemowitam. Zaskoczona zapomniatam zupehie, ze Ranucio mowi tylko po
wlosku. ,,Czy$ ty zwariowat, Ranucio?! Dla kogo te bzdury?!”. Ale Ranucio widocznie zrozumial,
bo zaczat mi thumaczy¢, Zze prawda jeszcze nikogo nie zaszokowata, a przeciez o to wtasnie chodzi,
ze ludzie chcg wiadomosci niezwyktych, a ze nieprawdziwe — to nic, bo i tak tego nikt po
przeczytaniu nie pamigta. ,,Wszyscy tak robig” — 1 na pocieszenie dodal: ,,Jeszcze gorsze rzeczy
wymyslaja”. I do dnia dzisiejszego nie wiem, dlaczego na przyklad moja mama zostala Ormianka...
Mysle, ze Ranucio czytat kiedy$ Zyciorys Aznavoura...

Zreszta dowody jego bujnej fantazji zostaty catkowicie zaaprobowane przez Pietra, ktory
powtdrzyt mi swoje racje, blizniaczo podobne do wywodow Ranucia. Dolaczony zostal dodatkowy
wyrzut: ,,Ja tu robi¢ wszystko, zeby ci¢ wprowadzi¢ na rynek, a ty jestes niezadowolona”. C6z
moglam robi¢ — pojecha¢ do domu? Zerwa¢ umowe? Nawet na dojazd do lotniska nie starczytoby,
nie méwiac o bilecie powrotnym... a za zerwang umow¢ mogtabym ptaci¢ do konca zycia.
Zostatam. Wkrotce miato spas¢ na mnie wigksze zmartwienie, ktore catkowicie przestonito sprawe
Zyciorysu.

MJj pierwszy pobyt miat si¢ ku koncowi. Spotkania na Terazza Martini, serwis zdjgé
z domow mody — dawaty rezultaty. W prasie pisano dos¢ duzo o mnie prawie codziennie. I teraz,
kiedy si¢ juz ludzie o mnie dowiedzieli z wywiadow, poogladali ze wszystkich stron, we wszystkich
mozliwych (do naciggnigcia) kreacjach — mozna bylto pozwoli¢ mi zaspiewac. Bo od pewnego
czasu przejawiala si¢ watpliwos¢: ,,No dobra, dobra, ale czy ona w ogdle $piewa?”’.

Okazato si¢, ze byt to swiadomy plan Pietra, z ktorego byt bardzo dumny. Oczywiscie
gldownym wykonawca tego planu byt Ranucio. Gdyby nie on... Te i inne cechy Ranucia stopniowo
przekonywaly mnie, Ze ma on jednak w sobie co$ z rasowego dziennikarza.

Pamietam, jak pewnego razu potrzebny byl komplet nowych zdje¢ z lotniska. Zeby sie
dosta¢ na teren lotniska, trzeba byto by¢ jednak Ranuciem. Tylko on mogt dokonac tej sztuki bez
zezwolenia na fotografowanie. W rezultacie zrobiono mi zdj¢cia, jak stoj¢ obok samolotu, na
skrzydle, pod skrzydlem, w kabinie, za kabing, przy sterze itd. Zabrakto tylko zdjecia w czasie lotu.
Inng wlasciwos$cia charakteru, ktora mnie szczerze zadziwila, byt jego stosunek do kobiet. Ranucio
byt przekonany, ze kazda kobieta, ktorej on, Ranucio, nawinie si¢ na oczy — natychmiast omdlewa
z milo$ci. Do Ranucia, rzecz jasna.

Byl u nas wyswietlany film produkcji wloskiej z Domenico Modugno w roli kierowcy. ,,Jak
ona na mnie popatrzyta!” — wota rozanielony Modugno do swego kolegi w szoferce. Chodzito mu
o dziewczyne, ktora spojrzata na niego, przechodzac przez jezdni¢. MyS$latam, ze to byt tylko
humorystyczny akcent w tym filmie, niemajacy z rzeczywisto$cia wiele wspolnego. Dlatego tez
poczatkowo przyjmowatam ze §miechem takie okrzyki Ranucia: ,,Widziatas? Widziatas, jak ona na
mnie spojrzala... dobrze, ze jestem w samochodzie, bo juz by mnie nie zostawita w spokoju...”.
Alez ten Ranucio ma poczucie humoru — mys$latam z podziwem, tym bardziej ze jego podobienstwo
do Rudolfa Valentino, ktéore mogtoby ewentualnie wywota¢ u kobiety huragan uczucia — byto raczej
znikome. Niemniej jednak obecno$¢ Ranucia dodawata kolorow memu pobytowi we Wioszech.
Obiektywnie przyzna¢ muszg, ze doktadat on ze swej strony wszelkich staran, by zadowoli¢ swego
pracodawce. Dwoil sig 1 troit, jak si¢ to popularnie okresla. A Ze akurat wigkszos$¢ cech charakteru
pozostawala w razacej sprzecznos$ci z moimi — to juz nie jego wina. Wspominam go z sympatig.

Nadszedl wreszcie dzien, gdy dane mi bylo po raz pierwszy wystapi¢ przed mikrofonem,
przed publiczno$cia w przepigknej sali Circolo della Stampa w Mediolanie (Dom Prasy).

Poniewaz sprawa koncertu wynikta dos¢ nieoczekiwanie, nie byto czasu na przygotowanie



si¢ do tak waznego 1 odpowiedzialnego wystepu. Koncert poprzedzita jedna jedyna préba muzyczna
Z pianistg rano tego samego dnia, a wieczorem miata si¢ odby¢ proba z zespotem muzycznym, juz
na miejscu wystepu.

Ubtagatam Ranucia, zeby cho¢ raz nie dat na siebie czekac 1 przywidzt mnie dostatecznie
wczesnie do patacyku. Nawet przywiozt. Byta to rzeczywiscie przesliczna sala. Jestem z reguty
raczej mato przytomna przed koncertem, a co dopiero w takich warunkach niepewnosci
1 zdenerwowania. Jak przez mgle dostrzegatam ogromne, ztocone ramy luster siegajacych od
podiogi az po sufit, migotanie §wiatel, zyrandole, kandelabry...

Od czasu do czasu dochodzity do moich uszu z nabozng czcig wyglaszane wiadomosci
dotyczace przeswietnej historii tej sali. A wigc przede mng (!) wystepowat, a raczej przemawiat tu
general de Gaulle, a przed nim byt jeszcze (tez Francuz) Bonaparte. Ale on si¢ ograniczyt do
sypiania w tej sali. Nie przemawiatl. Przyznam si¢, ze doniosto$¢ tych historycznych faktow jako$
mnie nie oszalamiata (a miata!). Owszem, wyobraznia moja probowata pracowac¢ w tym kierunku,
ale skonczyto si¢ na wizji przepysznego toza z baldachimem, pod ktorym chrapat maty Wielki
Korsykanin. Niestety, wszelkie proby igrania z wyobraznig byty hamowane bezlitosng
rzeczywistoscig. Mys$latam tylko o jednym (thumigc ptacz, ktory byt tuz, tuz...), a mianowicie
o tym, ze przeciez najwazniejszej rzeczy juz chyba nie zdazy si¢ zrobi¢ — préoby

muzycznej!!

Jakze blahe wydawaly mi si¢ teraz poprzednie zmartwienia.

Zostaty przygotowane 1 wyprobowane Swiatla, dzwiek, kamery telewizyjne, filmowe (czg$¢
wystepu miala by¢ sfilmowana), mikrofony radiowe, moje oblicze w zblizeniu 1 innych planach —
tylko na probe muzyczng wcigz nie byto czasu!

A piosenki byly trudne, o zmiennych rytmach, nieznane przeciez wtoskim muzykom. Ja tez
$piewatam z nimi pierwszy raz w zyciu, wig¢c o zgraniu i ewentualnym improwizowaniu nie mogto
by¢ mowy.

W koncu maestro przegrat po zwrotce kazdej z dziesigciu piosenek. Publicznos¢ juz
wchodzita na sale...

Po koncercie, kiedy wszystko wyszto nadspodziewanie dobrze, dowiedziatam si¢ od Pietra,
ze zbyt tragicznie podchodzg¢ do tych spraw, Ze to jest muzyka rozrywkowa, lekka i tak tez trzeba ja
traktowac¢. Niech mu wybaczy ktorykolwiek ze swietych wloskich — ja nie moge!

Nie wiedziatam jeszcze wtedy, Ze moze mnie spotka¢ stokro¢ gorsza historia. W czasie
mojej nastepnej bytnosci we Wloszech pojechatam z Pietrem samochodem do Cannes na
Migdzynarodowe Targi Plytowe MIDEM.

Nasz przyjazd do Cannes opdznit si¢ powaznie z powodu klopotéw wizowych na granicy
wlosko-francuskiej. Droga gorska tworzyta takie zawijasy, ze w pewnym miejscu przecinala
dwukrotnie teren wloski na kilkukilometrowej zaledwie przestrzeni, a ja mialam zezwolenie na
jednorazowe przekroczenie granicy wlosko-francuskiej. Ostatecznie, po niekonczacych si¢
dyskusjach 1 spisywaniu protokotu, strdze porzadku zgodzili si¢ na wykorzystanie mojej wizy
powrotnej do Mediolanu — przy wjezdzie do Francji. Podréz powrotng odbylismy dla pewnos$ci
samolotem, gdzie nikt nas nie znat. Ostatecznie wrdcitam jakim$ cudem, znanym tylko Pietrowi, do
Mediolanu bez wizy wjazdowej. PrzybyliSmy zatem do Cannes bardzo pdzno.

Oczywiscie, nie zdgzylam na Zzadng probe z orkiestrg. Dobrze, ze udato mi si¢ w ogole
wystapic, a 1 to tylko dzieki mojej umiejetnosci btyskawicznego przebierania si¢ 1 czesania. Nie
wiem do tej pory, skad wzielam sily do tego przebierania, nie méwigc juz o Spiewaniu.

Siedmiogodzinna podrdz samochodem serpentynami po gorskim terenie, zimg — przyprawita
mnie o takg chorobe morska, ze Pietro zmuszony byt przystawac¢ dos$¢ czesto. Drobnostka
wydawala mi si¢ wtedy prawdziwa choroba morska na ,,Batorym”. Myslalam, Ze juz nigdy nie
wysiade z samochodu o wiasnych sitach. A jednak wysiadtam, przebratam si¢ i stangtam przed
mikrofonem, prosto z samochodu, bez Zadnej proby muzycznej, nie znajac zupelnie nowej aranzacji
Wroc do Sorrento, specjalnie na ten koncert napisanej. Znatam jedynie dyrygenta, na ktérego
pomoc w trakcie $piewania liczytam.

Coz, kiedy po powitalnych oklaskach znikt on niebawem razem z orkiestrg za przepigkng



kurtyng oddzielajaca go od solisty. Scenograf, ktory na ten genialny pomyst wpadt, nie doczekat si¢
ode mnie dobrego stowa. W duchu oczywiscie!

Ods$piewalam zatem ,,mdj numer” na wyczucie, starajac si¢ jednoczes$nie z najwigkszym
wysitkiem woli o utrzymanie rownowagi na dziwnie migkkich nogach 1 u§miech, ktory jak mi
wiadomo, byt transmitowany przez wszelkie mozliwe stacje telewizyjne.

I znoéw wyszto na to, ze Pietro mial racje, ale za jaka ceng... o tym wiedziatam tylko ja.

Nie tylko nikt niczego nie zauwazyl, ale przeciwnie — podobal si¢ mdj sposob $piewania,

a nawet... doszukano si¢ podobienstwa do znanej aktorki filmowej, tzw. seksbomby. Po
zastanowieniu si¢ dosztam do wniosku, Zze zawdzigczam ten komplement (bo to miat by¢
niewatpliwie bardzo mity komplement) dtugim, jasnym wiosom i wzrostowi. Bo... gldéwnego
atrybutu pasujacego t¢ aktorke na seksbombe bytam niestety pozbawiona. Wprawdzie nie moge
narzeka¢ — mam dobrze funkcjonujacg diafragme, a w zwigzku z tym mam czym oddychac i...
$piewac, ale — przeciwna jestem wszelkiej przesadzie!

Ale wroce jeszeze do sali ,,de Gaulle’a 1 Bonapartego”. W pierwszej czgsci wystapil zespot
murzynski The Folk — Studio Singers ze swymi oryginalnymi bluesami. Niezwykle uzdolnieni
chtopcy, nie tylko cudownie Spiewajacy, ale 1 grajacy na wielu instrumentach i tanczacy
réwnoczesnie.

Jesli chodzi o taniec, sposob poruszania si¢, to wiele razy mialam okazje¢, by si¢ przekonac
o tym, ze biali nie s3 w stanie dorowna¢ swym czarnym braciom. Tej plynnos$ci, harmonii i gracji
ruchow, genialnego wyczucia rytmu nie mozna si¢ nauczy¢. A nawet wyuczone — to juz nie bedzie
to samo. Z tym trzeba si¢ urodzi¢, mie¢ we krwi. Zaprzyjaznitam si¢ z nimi. Przystali mi
pozdrowienia ze swoich wedrowek po Wioszech, gratulacje do San Remo. Nie zapomnieli o mnie
réwniez wtedy, gdy lezatam w gipsie. Przyjechali pewnego dnia z Rzymu do Bolonii — po to tylko,
by przynies$¢ kwiaty 1 zyczy¢ zdrowia potamanej kolezance. Teraz, kiedy to pisze, trwa wlasnie
olimpiada w Meksyku. Musze doda¢, ze z satysfakcja Sledze sportowe zmagania i widze, ze nie
tylko w tancu, ale 1 w wielu dziedzinach sportu hebanowe dziewczyny 1 chtopcy sg niedoscignieni.

Koncert prowadzil najsympatyczniejszy konferansjer, jakiego spotkatam we Wloszech — pan
Enzo Tortora. Mowit cieplo, bez przesady, bez zacigcia na krolewskiego wesotka — jak to miato
miejsce u wiekszosci konferansjerow.

Po wystepie, stojac jeszcze na estradzie przed mikrofonem, odpowiada¢ miatam na ,,wolne
pytania” publicznosci. Na szczescie, w obliczu mozliwosci uzyskania tak waznej informacji, jak
»ile pani mierzy” — 1 to ,,z pierwszej reki” — zbladly wszelkie inne sprawy dotyczace sytuacji
miedzynarodowej, a nawet... piosenki. Poniewaz moje zeznania, ze ,,184 centymetry, bez
obcasow”, jakos nie zadowolity stuchaczy, znalaztam szybko sposéb na usatysfakcjonowanie ich
w mysl hasla ,,nasz klient — nasz pan”. Powiedziatam, Ze najlepiej bedzie, jesli ktory$ z pandéw
znanych szanownemu audytorium pofatyguje si¢ do mnie na sceng 1 stanie obok. Byt to na moje
szczg$cie jaki$ dryblas — aktor, przy ktérym stangwszy bez pantofli, sama sobie wydalam si¢
»Sredniego wzrostu! Nie byl to bynajmniej méj debiut, jesli chodzi o tak bohaterski czyn
samounicestwienia.

Po zakonczeniu migdzynarodowego festiwalu w Ostendzie w roku 1965 odbyto si¢
wreczenie nagrod w pigknej sali Kursalu. Wszyscy uczestnicy festiwalu zostali poproszeni na
scen¢. Chwile staliSmy wsrod braw, §wiatet 1 btyskow fleszy. Potem wszedl na sceng burmistrz
miasta 1 odczytat mite i serdeczne przemdwienie, wreczajac paniom trzy pierwsze nagrody
w postaci metalowych todzi z zaglami na marmurowej podstawie. Pierwszg nagrode — ztoty zagiel
— zdobyta wtedy Monique Leyrac, srebrny — Greczynka Niki Kamba, tez dobrze nam znana
z Sopotu, brazowy zagiel otrzymatam ja. W przeméwieniach okolicznosciowych do moich
szanownych kolezanek pan burmistrz si¢gnat do opisu surowej i pigknej Kanady, potem do
pieknych tradycji Grecji, do Orfeusza... Podziwiatam jego poetyckie wynurzenia. Ale przy
wreczaniu bragzowego zagla osaczylo go nagle drgczace poczucie nizszo$ci. Po cierpliwym
wystuchaniu jego skarg odpartam ze zrozumieniem: ,,C6Z mogg zrobi¢ dla pana... chyba tylko
to...” — to mowiac, zdjetam blyskawicznie ztote pantofle o sze§ciocentymetrowych obcasach
1 stanglam obok w ponczochach. Efekt byt podobny blizniaczo do reakcji publicznosci we



Wioszech.
Wszyscy wydawali si¢ nad wyraz ubawieni 1 w zupetnos$ci ukontentowani. (Wszelkie
komentarze pozostawiam w obu wypadkach dla siebie).

Anna w poczatkach kariery



Anna i1 Nadia Constantopoulu w Sopocie (1964)



Mogloby si¢ wreszcie komu$ nasuna¢ pytanie: skoro jej byto az tak Zle, po co kontynuowata
to wszystko, w imi¢ czego?

Miatam swqj cel, ktory ,,uswiecat” §rodki.

Moja rodzina sktada si¢ z mamy i babci. Ojca stracitam w wieku dwoéch lat, a wige cate
moje zycie, wyksztatcenie zawdzigczam trosce, mitosci i cigzkiej pracy tych dwoch najblizszych mi
istot.

Los, ktory przypadl nam w udziale, nie byl zbyt taskawy. Miescito si¢ w nim to wszystko,
co sktadalo si¢ na zycie setek tysiecy ludzi w ciagu ostatniej wojny, tacznie z glodem, wygnaniem,
$miercig catej rodziny.

Chcialam wigc teraz, majac ku temu mozliwosci, cho¢ w matym stopniu ostabic¢
wspomnienia przesztosci, zatrze¢ je trescig lepszego zycia. Cheiatam kupi¢ mieszkanie. Ten, kto
nigdy w zyciu nie miat wlasnego kata, zrozumie, jakie to ma znaczenie dla cztowieka. Mozna
cigzko pracowac przez caty dzieh wsrod ludzi, ale po pracy trzeba mie¢ t¢ zbawienng mozliwo$¢
odizolowania si¢ w czterech $cianach wtasnego pokoju, urzadzonego wedtug wiasnych upodoban.
Z wiekiem ta potrzeba staje si¢ coraz wyrazniejsza, mocniejsza. A moja babcia ma juz 84 lata
1 jeszcze nigdy nie mieszkata w warunkach godnych cztowieka XX wieku. Mylitby si¢ ktos,
myslac, ze mam na mysli ogrody, baseny, tarasy w wielopokojowych willach, cho¢ nie miatabym
nic przeciwko takim luksusom. Uwazam nawet, ze kazdy cztowiek na ziemi powinien mie¢ na
wlasnos¢ chociaz jedno drzewo.

Ja myslatam o zwyktym trzypokojowym mieszkaniu z ciepla biezacag wodg i urzadzeniami
sanitarnymi.

I to moje gorace pragnienie osiggnigcia celu pozwalato mi nie zauwazac ,,drobnych
przeciwnosci”’. Musiatam si¢ spieszy¢, jak najpredzej zarobic te pienigdze. Czlowiek, ktory ma za
sobg 84 lata cigzkiego zycia, przekroczyl juz bowiem dawno potowe swej ziemskiej wedrowki.
Bardzo kocham babcig, ktora mnie wtasciwie wychowata i pozwolita odziedziczy¢ po sobie
usposobienie. Moja matka musiata cate swe zycie poswieci¢ pracy, nie zawsze zgodnej z jej
wyksztalceniem.

Czytelnikowi na pewno nasunie si¢ pytanie: ,,Dlaczego wiec do tej pory nie kupita tego
mieszkania, cho¢ $piewa juz od szesciu lat?”.

Sprobuje wyjasnié. Niestety, bede musiata obali¢ mit o kosmicznie duzych i tatwych
zarobkach piosenkarzy (przepraszam, wiem, ze obalanie mitow rozczarowuje). Piosenkarz
otrzymuje u nas za nagranie ptyty dtugograjacej jednorazowe wynagrodzenie, ktore wynosi §rednio
10000 zt. Ile takich ptyt ma na swoim koncie wigkszo$¢ piosenkarzy — fatwo sprawdzi¢. Gérna
granica stawki za koncert (ustalonej przez Ministerstwo Kultury 1 Sztuki) wynosi 500 zl. Za
archiwalne nagranie w radiu otrzymuje si¢ rowniez jednorazowe wynagrodzenie w wysokosci 500
zt. Za wystep w telewizji otrzymywatam od 400 do 1000 zt, w zaleznosci od liczby $piewanych
piosenek.

Wydaje mi sie, ze juz w $wietle tych kilku liczb stanie si¢ oczywiste, ze zarobki piosenkarza
traktujacego swoja prace uczciwie i z pelnym poczuciem odpowiedzialno$ci, ktéremu obca jest
chattura i zasada: wszystko dobre, za co ptaca, nie odbiegaja od dochodéw $rednio sytuowanego
Polaka, przy czym wszelka planowana i racjonalna gospodarka jest wykluczona, gdyz nigdy si¢ nie
wie, jaka sumg w danym miesigcu bedzie mozna dysponowac. A przeciez z zawodem artysty
tutacza Iacza si¢ dodatkowe niebagatelne wydatki (juz chociazby zycie hotelowe, toalety,
nieodzowne dla reklamy serwisy zdje¢, bardzo czgsto na wiasny koszt zamawiane aranzacje
piosenek i wiele, wiele innych).

Wszystko, co napisatam, nie jest zawym biadoleniem ,,nad ciezkim losem biednego
piosenkarza”. Przeciez nikt nas do wyboru tego zawodu nie zmuszat i wigkszo$¢ z nas za Zzadne
skarby $wiata nie chciataby go zmieni¢ (nawet jesli majg w zanadrzu inny, ,,szacowniejszy”).
Chociaz nie jeste§my krezusami, ale robimy to, co sprawia nam rado$¢ — mozemy $piewac i co
najwazniejsze, wiemy, ze u nas sam $piew jest celem, a nie srodkiem do celu.

Wspominam o tym tylko dlatego, azeby wyjasni¢, jak to si¢ stato, ze zdecydowatam si¢ na
podpisanie trzyletniego kontraktu, chociaz kazde dtuzsze rozstanie z krajem przezywam zawsze jak



kataklizm.

Karierg piosenkarza na Zachodzie rzadza prawa biznesu. Przy pomyslnej koniunkturze
1 odrobinie szczg$cia nawet jedna nagrana na plyty piosenka szlagierowa moze przynies$¢
stosunkowo duzy zarobek, gdyz plyty rozchodzg si¢ wtedy w ogromnych naktadach, a wykonawca,
podobnie jak kompozytor i autor tekstu, otrzymuje ustalony procent od liczby sprzedanych ptyt. Na
to liczytam.

Oczywi$cie oslawione (zreszta zgodnie z prawda) oszalamiajace zarobki piosenkarzy
zagranicznych sa udziatem tylko nielicznych wybrancow losu, ktorzy stali si¢ bardzo popularni. Na
przyktad Tom Jones, bedacy obecnie u szczytu stawy, otrzymuje — jak doniosta nasza prasa —

10 000 dolarow za jeden wystep. To bardzo duzo, nawet jesli odliczymy podatki, gaze dla calej
armii muzykow, aranzerow, kompozytoréw itd. Thuste lata jednak na ogét nie trwaja dlugo.
Przychodzg ,,nowe twarze” na miejsce starych, znanych, cho¢by najlepszych — jak w kalejdoskopie.
Trzeba si¢ spieszy¢, zarobi juz teraz, dzi§ — na chude lata, ktore przyjda wtedy, kiedy ostabnie
zainteresowanie odbiorcy. Robi si¢ wigc wszystko, zeby utrzymac si¢ jak najdtuzej w jasnym
swietle reflektorow. Trzeba podtrzymacé ciekawo$¢, zainteresowanie widza-stuchacza wszelkimi
sposobami, za wszelkg cen¢. W reklamie wszystkie chwyty sa dozwolone. Niestety, nie wszystkim
starcza sit na taka walke. Sg tacy, ktoérzy sami odchodzg ze sceny. Tak jak Luigi Tenco.

W czasie moich ,,wielkich” dotychczasowych tournée zagranicznych — jak wyjazd do Anglii
z orkiestrg Stefana Rachonia czy z grupa Pagartu do USA i Kanady — otrzymywatam za swoje
wystepy jedynie diety. Wystarczaty one na wyzywienie, a czasem (bardzo rzadko, bo bilety sg
drogie) na pojscie do teatru czy na musical.

Festiwale odbywaty si¢ w ogdle za darmo. Sam splendor uczestnictwa byt wystarczajaca
zaptatg. Dlatego tez bratam bardzo chetnie udziat w festiwalach 1 wyjazdach grup artystycznych za
granice. Bylo to zawsze ogromne, cieckawe przezycie. Poznawatam inne kraje, ludzi, obyczaje. To
nic, ze sytuacja finansowa pozostawiala nieco do zZyczenia. Na przyktad uczestnicy bioracy udziat
w miedzynarodowym festiwalu piosenki w Ostendzie (Belgia) zostali rozlokowani w matych
hotelikach, gdzie byty oplacone z géry $niadania i kolacje. Za to obiady podawano uczestnikom
przy wspodlnych stotach w pigknych salach Kursalu.

W czasie licznych spotkan cocktaile 1 wszelkie napoje alkoholowe (i nie tylko) podawane
byly rowniez na koszt organizatorow festiwalu. Wydawatoby si¢, ze zapewniono absolutnie
wszystko. Niemniej jednak, kiedy nadszedt dzieh wystepu, ,,gwiazda” zmuszona byta wziaé swoj
bagaz (suknia sceniczna, pantofle itd.) pod pache i powegdrowac pieszo do miejsca przeznaczenia
(nie miatam pieni¢dzy na taksowke).

Fakt ten powinien wywota¢ we mnie co najmniej uczucie ,,matej ,,katastrofy”. Spowodowat
jednak wybuch wesolosci na widok zgorszonej, zdziwionej miny portiera. Tak wigc przy odrobinie
poczucia humoru 1 minimalnym rozeznaniu w hierarchii spraw waznych i niewaznych — sytuacje
takie mogly by¢ Zrédlem filozoficznej zadumy nad Zyciem, a nigdy powodem do zmartwien.
Zreszta bylam tylko go$ciem w tym obcym §wiecie. Wiedzialam zawsze, ze za kilka tygodni, dni
wroce do domu i do spraw dla mnie najwazniejszych.

Nie mogg¢ nie wspomnie¢ przy okazji o najprzyjemniejszym wyjezdzie zagranicznym. Byl
nim wyjazd z trzydziestoosobowa grupa artystoéw do USA i Kanady. Wtasciwie przyznam si¢ od
razu, chodzi mi nie o pobyt na terenie USA i Kanady, tylko o samg podréz ,,Batorym”. Ilekro¢
spotykam si¢ z uczestnikami tego tournée — zawsze wspominamy z rozrzewnieniem naszg podroz
tym statkiem. Wspdlne positki, niebianskie desery, gre w bingo, a nawet 9° w skali Beauforta.

Zajmowalam kajute wraz z Kasig Bovery. Ja na dole, Kasia na gérze. Przez sze$¢ dni szalat
sztorm na oceanie. Nasza kajuta mie$cila si¢ na gornym poktladzie, a jednak fale z toskotem
uderzaly w okna — przepraszam, w iluminatory. Wszystko fruwato po kajucie — kremy, perfumy
(ustawione przedtem pigknie przed lustrem), ksigzki, pantofle, krzesta. Wszystko, co nie byto
przymocowane do podloza. Nie mogly$my, niestety, zaprowadzi¢ porzadku. LezalySmy grzecznie
na plecach w swoich kojach, uwazajac pilnie, by z nich nie wypas¢. Kazde, nawet najlzejsze
uniesienie glowy grozilo natychmiastowym udaniem si¢ (galopem) do lazienki.

O... duzo deserow omingto nas z Kasig w ciggu tych szesciu dni. Ale nie wszystkim ocean



dat si¢ tak dotkliwie we znaki. Podobno nawet wtedy, gdy caly salonik w jadalni $wiecit pustkami —
zjawiali si¢ regularnie 1 punktualnie: pan Wtadystaw Jakubowski i pan Lucjan Kydrynski. I to nie
w celach towarzyskich. Odznaczali si¢ niezmiennie doskonatym apetytem.
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Anna i Bolestaw Gromnicki w Stanach Zjednoczonych (1966)
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Na poktadzie MS ,,Stefan Batory” podczas podrozy do Stanoéw Zjednoczonych
(marzec 1966)



Anna podczas sesji fotograficznej we Wioszech (1966)



W pigknej sali Circolo della Stampa w Mediolanie poznatam tez pana Enza Buonassisiego.
Jest to gtowny krytyk i recenzent wszelkich wydarzen kulturalnych Mediolanu, wspdtpracownik
»Corriere della Sera”. Niezwykle sympatyczny, dobry i zyczliwy. Po oficjalnym zapoznaniu, po
kilku grzeczno$ciowych uwagach na temat podrozy, hotelu, klimatu itp. z niespokojnego
zachowania si¢ pana Buonassisiego wywnioskowatam, ze gtéwne, zasadnicze pytanie dopiero
padnie. I rzeczywiscie, po chwili ustyszatam je wypowiedziane cicho, z nadziejg w glosie: ,,Czy
pani lubi gotowac¢?”. Moj nieostrozny $miech i lekkomys$lnie wypowiedziane ,,nie lubi¢” wywotaty
wyraz tak gltebokiego rozczarowania na twarzy mego rozmdowcy, Ze na nastepne pytanie
wypowiedziane juz bez cienia nadziei, pro forma —,,Czy pani chociaz umie gotowa¢?” — sktamatam
szybko 1 bez zajgknienia, przewidujac w przeciwnym razie katastrofe. Wykalkulowatam sobie
bowiem, ze przeciez na sprawdzenie moich umiejetnosci kulinarnych i tak nie bedzie ani czasu, ani
okazji. A po co martwi¢ niepotrzebnie blizniego?

Moze dodam na usprawiedliwienie mego koszmarnego faux pas, ze me¢zczyzna przy rondlu
nie wzbudza we mnie zadnych uczu¢ ,,wyzszych”. Nie wiem, czy sam Gregory Peck rozprawiajacy
z btyskiem uniesienia w oku o wyzszosci sosu grzybowego nad jakimkolwiek innym — bylby
w stanie mnie uwies¢ (gdyby istnialy oczywiscie ku temu potencjalne mozliwosci). We Wtoszech
spotykalam si¢ z tym dziwnym zjawiskiem do$¢ czgsto. Nawet Ranucio przepadal za
gotowaniem...

W czasie na przyklad deseru, kiedy kazdy normalny, szanujacy si¢ mezczyzna —
zaspokoiwszy uprzednio gtod — zabiera si¢ niezwtocznie do naprawiania $wiata lub w najgorszym
wypadku do komentowania rekordéw sportowych — co trzeci Wtoch (moja wlasna statystyka)
rozpamigtuje smak zjedzonych dan, dodajac do tego improwizacje na zadany (czytaj ,,zjedzony™)
temat. W najlepszym wypadku rozgorzeje dyskusja na tematy damsko-meskie. Przyzna¢ musze, ze
—jak sie pozniej przekonalam — pan Buonassisi mial nie tylko wielkie sktonnosci ku sprawom
podniebienia, ale wrgcz wielki talent. Wydat kilka ksigzek kucharskich z wlasnymi, oryginalnymi
przepisami. Jest niezrownanym znawcg kuchni wszystkich regionéw Wtoch i oczywiscie wielkim
smakoszem. Jest cztonkiem jury na kazdym zjezdzie smakoszy. Nie wiem wtasciwie, jakiej nazwy
uzy¢ w tym wypadku, ale myslg, ze spokojnie moge podciggnac te kulinarne wydarzenia pod nazwe
festiwalu.

Czasem okres$lony rejon Wioch wystawia swoje potrawy, czasem sg to zjazdy mistrzow
patelni z catych Wtoch.

I wtedy trzeba nie lada zamitowania 1 odpornosci zotadka, zeby sprosta¢ wymaganiom
stawianym jurorom. Wprawdzie pan Buonassisi nigdy nie odmawia swego udziatu, niemniej jednak
jego sylwetka nie ma nic wspolnego z wygladem Falstaffa.

Pan Buonassisi jest poza tym cenionym pisarzem, poeta. Podarowat mi przed odjazdem swa
prace pod tytutem ,,50 lat wloskiej piosenki”. Jest to bardzo pigkna ksigzka wydana w formie
albumu, bogato zaopatrzona w unikalne zdj¢cia i nagrania piosenkarzy. Zaprosit mnie ktorego$ dnia
do redakcji ,,Corriere della Sera” 1 pokazat prace we wszystkich dziatach, poznat mnie
z pracownikami — poczawszy od portiera, a na generalnym dyrektorze skonczywszy. Zaprosit tez do
swego domu na obiad wlasnorecznie przyrzadzony. Przedstawit mnie zonie Lii, cérce Elvirze,
narzeczonemu corki i... najwazniejszemu cztonkowi rodziny — pieskowi.

Piesek byl niewielki, o brazowej kreconej siersci, chyba pudel. (Przepraszam w razie
pomyiki, ale absolutng pewnos$¢ co do rasy mam tylko w przypadku jamnika). Piesek — zauwazytam
to z miejsca — miat ogromne przywileje, a to gldéwnie z powodu niespotykanego talentu
muzycznego. Wystarczyto powiedzie¢: ,,A teraz zaspiewaj co$ fadnego”, a pudelek siadat
natychmiast na tylnych tapkach, zadzierat pyszczek, przymykal oczy 1 zaczynat przerazliwie,
tesknie wy¢. Tak si¢ w tym ,,$piewie” zapominal, Ze trudno mu bylo przerwac. Jedynie jaki§
smakolyk byt go w stanie uciszy¢. Nieobce mu byto uczucie profesjonalnej zazdrosci, poniewaz
wszelka muzyka z plyt czy radia nastrajata go nadzwyczaj wrogo do zrodta dzwigku. Nie znosit
widocznie konkurencji we wtasnym domu. Trzeba go byto uprzednio zamyka¢ w oddalonym
pokoju.

Bardzo przyjemnie wspominam tez inne zaproszenie panstwa Buonassisich. Tym razem



byla to restauracja. Miata to by¢ niespodzianka, wigc nie wiedzialam, gdzie si¢ znajde —

a znalaztam si¢ w gospodzie jakby Zywcem wzigtej ze starych obrazow. Nie za duzo §wiatta, dtugie
drewniane stoty z fawkami zamiast krzesel. Na drewnianych stupach podpierajacych sufit —
zawieszono brzuchate stomiane koszyki z winem, a z sufitu zwisaty cale girlandy czosnku 1 cebuli.
Podawano réznorodne pikantne potrawy o nazwach nic mi niemdéwiacych, bo nieznanych zupenie,
ale o smaku wybornym.

Potraw zreszta nie ma sensu opisywac — trzeba po prostu samemu sprobowac! Poniewaz nie
przepadam za stodyczami — bardzo mi przypadta do gustu ta ludowa kuchnia, ostra 1 pieprzna jak
jezyk jej ,,wyznawcow”.

W oczach pana Buonassisiego bardzo zyskatam tego wieczoru. Smakowato mi 1 pan
Buonassisi z aprobatg podsuwat mi coraz to nowe potrawy ,,przynajmniej do sprébowania’.

Tak... z wielkg serdeczno$cig wspominam pana Buonassisiego, jego goscinnos¢ i szczere
przejecie si¢ moim samotnym zeglowaniem po bezmiarze obcych obyczajow i jezykowych
trudnosci. Cztowiek jest w stanie zrozumie¢ drugiego cztowieka bez wzgledu na roéznice
geograficzne, obyczaje, religig, jezyk... Trzeba tylko chcie¢ — to wystarczy.

Ale oto ku mojej ogromnej radosci moj pierwszy pobyt w Mediolanie zblizat si¢ ku
koncowi. Miatam niebawem wroci¢ do Warszawy, a potem do moich kochanych pan do
Wroctawia.

Ostatnia noc w hotelu. Spakowatam si¢ blyskawicznie poprzedniego juz wieczora i teraz nie
moglam ani usiedzie¢, ani uleze¢ na miejscu. M9j pokoj hotelowy byl bardzo czysty 1 wygodny,

z tazienkg o niebieskich kaflach. Ale ulica byta dos¢ ponura, tak ze okno byto najczgsciej
zaslonigte. Spostrzeglam kiedys$, wygladajac przez nie, ze w domu naprzeciw (ulica byta waska)
przy pomocy lunety zabawia si¢ jaki$ pan. Z pewno$cig nie chodzito o moje okno, ale sama
swiadomos¢, ze kto§ moze podgladac¢ — nie byta przyjemna. Nie byt to jednak powod do zastaniania
okien. W domu naprzeciw kilka dni po moim przyjezdzie zmarla jaka$ starsza osoba. Jak si¢
p6zniej dowiedziatam, §wiadczy o tym kolor olbrzymich kotar zawieszonych na bramie od
zewnatrz 1 kolor chodnika wychodzacego az na ulice. Tym razem kotary byty ciemnofioletowe,

a chodnik czarny.

Robito to na mnie tak przykre wrazenie, Ze zastanialam okno, chcac w ten sposdb uchroni¢
si¢ od widoku tych kotar, smutnych jak sama $Smier¢.

Nie wiedziatam, ze miato tak by¢ jeszcze cztery razy w tym samym domu naprzeciw. Moje
okno byto wigc zastoniete az do konca mego pobytu w Mediolanie. Pdzniej tez, kiedy juz tych kotar
nie byto, przykre wrazenie skojarzone z tg bramg — zostato.

Wkrétce juz wszystko — 1 dobre, 1 zte — miato przej$¢ do wspomnien. Moja granicg dzielgca
wspomnienia od rzeczywistosci byl port lotniczy, a doktadniej nie port, tylko poktad polskiego
samolotu. Tam zaczynata si¢ dla mnie Polska — rzeczywistos¢, ktora mnie obchodzita — bez
wzgledu na to, czy przynosita rado$¢, czy zmartwienie. Byla rzeczywisto$cig pozadang w kazdym
SWym przejawie.

Jechatam wigc po nowy zapas energii, mitosci okazywanej mi w listach, a w ogdle jechalam
do domu si¢ ogrzac!

Oczywiscie czekaly mnie w Polsce i zobowigzania. Otrzymatam kiedy$ zaproszenie od
profesora Tadeusza Ochlewskiego do wzigcia udziatu w jednym z koncertow muzyki dawnej. Nie
mam wyksztalcenia muzycznego, a gtos mdj jest postawiony z natury i nie ma w tym zadnej mojej
zastugi. Spiewanie nie nastrecza mi zadnych trudnosci, jestem jednakowo dysponowana o kazdej
porze dnia i nocy. Nie musz¢ si¢ nigdy roz§piewywac, nie musze przesadnie dbac o gardto itd.

Ale to przeciez nie wystarcza, myslatam, do tego, by $piewac arie Scarlattiego, te arie, ktore
$piewaczki $piewaja po wielu latach pracy nad glosem.

Moje obawy zmniejszyl profesor Ochlewski, thumaczac mi, ze muzyka Domenica
Scarlattiego (ta, ktorg mi proponowat) jest muzyka kameralna, wykonywana kiedy§ w warunkach
bardzo kameralnych, dla nielicznego grona stuchaczy, i mozna ja $piewac ,,nieszkolonym” gtosem.
Twierdzil, Ze moze to mie¢ nawet swdj urok, kiedy strona techniczna glosu nie przestoni
naturalnego brzmienia i interpretacji utworu. Prawdopodobnie za czaséw krolowej Marysienki tak



wlasnie te arie byty wykonywane.

Nie bytam zupehie przekonana, ze wolno mi siggac po arie Domenica Scarlattiego — ale
muzyka okazata si¢ tak pigkna, zespot Con Moto Ma Cantabile tak mity i kolezenski, a pan profesor
tak kochany... Zaryzykowatam.

Pan profesor byt ze mnie zadowolony — i1 po koncercie w malej sali Filharmonii
Warszawskiej, 1 po programie telewizyjnym zrealizowanym w Wilanowie, noszacym tytut Tetyda
na Scyros.

Ale skonczg juz rozwazania na ten temat, bo gotow by mnie jeszcze ktos posadzic¢
o zarozumialo$¢, a przeciez tak nie jest. Po prostu bardzo lubi¢ $piewac i kiedy udaje mi si¢
zadowoli¢ kogos, nie sprawi¢ zawodu — ogromnie si¢ ciesze. Kiedy nikt nie widzi, zdarza mi si¢
nawet podskakiwac z radosci. To wszystko. M¢j udzial w koncercie muzyki dawnej z zespotem
Con Moto Ma Cantabile spotkat si¢ z zyczliwym przyjeciem publicznos$ci. Kilka tygodni po
koncercie dotarty do mnie jeszcze jedne gratulacje z bardzo daleka... bo az z Potudniowej Afryki.
Okazalo sie, ze pracujacy tam polski inzynier przebywat w tym czasie na urlopie w kraju, a zZe jest
mito$nikiem muzyki dawnej — przyszedt na koncert. Moja ptyta, ktéra zawedrowata ta droga az na
Czarny Kontynent, zyskata uznanie. Piosenki z tej plyty (pierwsza moja ptyta Tanczgce Eurydyki)
zdobyty w pigciu rozgtosniach — w tym w dwdch ,,czarnych” — pierwsze miejsce w konkursie na
melodi¢ miesigca. W jednym ze szpitali dla dzieci wybrano Melodie dla synka.

To miata by¢ radosna wiadomo$¢, ale musz¢ powiedzieé, ze wigcej w tym byto smutku
1 zazenowania. W tym kraju, gdzie nie tylko rozglosnie, ale 1 Sciezki w parku sg oddzielne dla
biatych i czarnych — sta¢ byto czarng publiczno$¢ na to, by we wiasnej rozglosni przyznac pierwsze
miejsce bialej dziewczynie.

Otrzymatam pdZniej wspaniatg pamiatke z Poludniowej Afryki — pierscionek, bransoletke
1 korale — komplet z kosci stoniowej roboty zuluskiego artysty. Otrzymatam tez bukiet kwiatow,
ktore rosng tylko w jednym miejscu naszej ziemi — wlasnie w Potudniowej Afryce. Byly to
kolorowe protee. Teraz sg juz wysuszone i stracilty barwe, ale zachowaty ksztatt kielicha 1 lisci.
Mogga tak trwac¢ wiele lat.
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Anna podczas pobytu we Wtoszech (1966)



Termin ponownego wyjazdu do Wtoch nieubtaganie si¢ zblizat. Tym razem moj pobyt we
Wioszech miat si¢ zakonczy¢ udziatem w festiwalu w San Remo. Ten festiwal spedzal mi sen
z powiek. Nie tylko z powodu repertuaru i toalet festiwalowych. Poniewaz na repertuar —
rozwazatam — i tak nie bed¢ miata wigkszego wptywu, postaram si¢ przynajmniej o toalete.

Z pomoca przyszedl mi pan dyrektor Jakubowski. Pan dyrektor lubi przeprowadza¢ plany nowe,
$miate, rzeklabym — mate, a w miar¢ mozliwosci i wieksze — rewolucje. Dzieki jego zmystowi
organizacyjnemu i znajomosci dusz ludzkich — pierwsza Polka §piewata w Olympii, a teraz miala
zaspiewa¢ w San Remo. Dowiedziawszy si¢ pewnego razu w rozmowie o moich ktopotach, zaprosit
do siebie do domu panig Grabowska i pokierowal zrecznie rozgorzata niebawem dyskusjg. Dzielnie
sekundowata nam matzonka pana dyrektora — pani Nelli.

Zreszta pani Grabowskiej nie trzeba byto przekonywac. Odniosta si¢ z wielkim
zrozumieniem do sprawy, ktorej pomyslne zakonczenie nie tylko wyzwolitoby mnie z klopotow, ale
1 przysporzyto reklamy Modzie Polskiej. Jak wiadomo, festiwal transmitowany jest do wielu
krajow.

Pani Grabowska zaprojektowata nawet na poczekaniu kreacj¢ dla mnie. Miata to by¢ suknia
o kroju podobnym do szlacheckich kontuszy, z brokatu w kolorze brazowo-ztotym. Oblamowanie
z brazowego futra.

Wtosy miatam uczesa¢ w warkocz zgodnie ze stylem epoki. Bardzo mi si¢ podobat projekt
pani Grabowskiej.

Jakiez byto moje rozczarowanie, gdy nastgpnego dnia w pracowni pani Grabowskiej
dowiedziatam si¢ o klesce. Wtadze nie zatwierdzity propozycji pani Grabowskiej. Wprawdzie
zaproponowano mi uszycie tej samej kreacji, nawet w terminie, ale... suma przekraczata moje
mozliwosci.

Przed wyjazdem zakupitam dla nowych znajomych we Wioszech rézne pamiatki
cepeliowskie, jedna aranzacja piosenki i jej rozpisanie kosztuje §rednio 2500 zt. Seria zdje¢¢ do
celow reklamowych, ktorych Pagart domagat si¢ dos¢ dawno, 1 w koncu blisko dwutygodniowy
pobyt w hotelu w Warszawie — oto przyczyny w wielkim skrdcie podane, ktore spowodowaty
kompletne pustki w mojej sakiewce.

Zabratam wigc te suknie, ktore miatam, i pojechatam.

I znoéw rozpoczat si¢ bardzo pracowity okres. Z tym ze do spraw ciuchowych (jak
nazywalam pozowanie do zdj¢¢ w domach mody) doszty nareszcie sprawy czysto muzyczne. Mitg
niespodziankg byta wiadomos$¢, ze moge sobie wybrac piosenke festiwalowa.

Wyjasni¢ moze, w jaki sposob odbywaja si¢ eliminacje piosenek festiwalowych. Na wiele
miesiecy wczesniej zainteresowani kompozytorzy 1 autorzy tekstow, majac gotowa piosenke
1 wykonawce (niekoniecznie tego samego, ktory ja ma wykonac na festiwalu), zaczynaja polowanie
na wolne studio nagran. Niezmiernie trudno w tym okresie o wolne studio. Po zdobyciu studia
(najczesciej na $cisle okreslony czas) nagrywa si¢ piosenk¢ na probng ptyte. Oczywiscie nie ,,w
catej krasie”, tylko z towarzyszeniem kilku muzykow, w celu ogdlnego zorientowania si¢ jury
o walorach piosenki.

W ustalonym terminie, po ktorym nie sg juz przyjmowane zadne nowe piosenki — jury
sadowi si¢ wygodnie w fotelach, skupia si¢ (przypuszczam, ze przy szklaneczce jakiego$ napoju
wzmacniajgcego) 1 przestuchuje cierpliwie setke piosenek co najmniej. Zakwalifikowanych zostaje
okolo trzydziestu. Z tej liczby potowa odpadnie i1 do finalu wejdzie juz tylko pigtnascie, te, ktore
walczy¢ beda o pierwsze miejsce — o zloty medal. Liczy si¢ tylko pierwsze miejsce. Kazdg piosenke
wykonuje piosenkarz wtoski 1 zagraniczny. Dwukrotne wykonanie tej samej piosenki, w dwoch
roznych aranzacjach daje wigksze mozliwosci prawidtowej oceny jury.

Poniewaz teraz, gdy pisze, trwa olimpiada w Meksyku, a ja twardo ogladam wszystkie
transmisje — mimo woli uzywam terminologii sportowej — jak medal, eliminacje, runda, ring,
nokaut — bo to 1 podobienstwa doszuka¢ si¢ mozna, i sprawiedliwo$¢, ktéra powinna rzadzic i tu,

1 tam, nie zawsze ma wstep na ring i aren¢ piosenkarska.
No, ale nie darmo Temidzie zastonigto pigkne oczy. Pewnie dlatego, by nie martwi¢ bogini.
Jak juz wspomniatam, prawie codziennie odbywaty si¢ spotkania z kompozytorami. Czasem



kompozytor nie mdgt by¢ obecny, wtedy autor tekstu zastgpowat go dzielnie. Tworcy przegrywali
mi swoje piosenki 1 sami tez zazwyczaj Spiewali, interpretujgc wyraziscie wykonywany utwor
catym ciatem (z wyjatkiem rak, ktore musialy trzymac si¢ klawiatury). Przyzwyczaitam si¢ juz
zreszta do tego, ze nie ma niemuzykalnych Wtochow. Gdyby zaszta potrzeba, kazdy moglby
przystapi¢ do $§piewania zawodowego.

Spostrzegtam tez dos$¢ predko, ze te spotkania, na ktore tak si¢ cieszylam, miaty stac sie dla
mnie wkrétce utrapieniem. Nie bylo mowy o spokojnym przestuchaniu piosenki i obiektywne;j
ocenie w obecnos$ci zachwalajgcego, rozentuzjazmowanego, spoconego z podniecenia — autora.

W kazdym razie mnie nie sta¢ bylo na stwierdzenie —,,Nie, prosz¢ pana, nie podoba mi si¢”.
Jedynym argumentem, do ktorego probowatam si¢ uciec, byty stowa nastepujace: ,,Prosze pana, czy
nie sadzi pan, ze ta piosenka mi nie lezy, Ze nie zaspiewam jej tak, jak pan sobie zyczy?”. Ale to tez
dawalo wrecz odwrotny rezultat. W koncu z cigzkim sercem, z uczuciem popetnianej zbrodni
prositam o czas na ,,przemyslenie”.

W czasie tych spotkan poznatam wielu kompozytorow i1 autorow tekstow.

Sa to nazwiska doskonale znane i w Polsce.

Przede wszystkim Domenico Modugno, Fred Bongusto, Pino Donaggio, V. Pallavicini,
Sergio Endrigo, Giovanni D’ Anzi — nestor wloskiej muzyki rozrywkowej, kompozytor
1 wykonawca w jednej osobie.

Wybratam w koncu dwie piosenki.

Jedng — z muzyka dajaca duze mozliwosci wokalne, o przyjemnym teks$cie, mitosnym
oczywiscie, ale z nutka pogodnej, filozoficznej zadumy.

Druga piosenka, na ktorg bardzo liczytam 1 ktora bardzo mi si¢ podobata — byta wtasnie
kompozycja maestro D’ Anziego. Byta to muzyczna i tekstowa zarazem improwizacja na temat
jednej z gtownych melodii z Opery za trzy grosze. Piosenka bardzo interesujgca, ambitna,
nieszablonowa, ale na tyle fatwa, by moc ja zapamigtaé. Niepodobna do setek innych piosenek,
rozprawiajacych lepiej czy gorzej, ale przeciez zawsze na ten sam temat zwigzany z amor e
grande iwszelkimi perypetiami z nim zwigzanymi.

Piosenkg t¢ — tak jak wiele innych — nagratam na probny krazek (ptytke) w obecnosci
kompozytora i jego licznych przyjaciot.

Byto to malutkie studio, ktore udato si¢ zdoby¢ Cariag-giemu — mimo to w matej mikserce
zmiescito si¢ sporo osob. Przyszedt Buonassisi z malzonka, D’ Anzi, Cariaggi z jaka$ pania.

A muzycy, ktorzy uprzednio nagrali podktad muzyczny, tez zostali w studiu z ciekawosci.

Po nagraniu nie szcz¢dzono mi objawow zadowolenia, a maestro D’ Anzi pocatowatl mnie
nawet w grzywke. Po czym zamdwiono wino 1 gorgce mleko, by obla¢ przyszty sukces. Mleko byto
dla mnie.

Po tym wszystkim wiadomos$¢ o niezakwalifikowaniu piosenki maestro D’ Anziego, samego
D’Anziego (!) do festiwalu — byta dla mnie czym$ gorszym niz przyslowiowy grom z jasnego
nieba. Niemniej jednak byla to smutna prawda. Z przyczyn, ktére pewnie na zawsze pozostang dla
mnie tajemnicg — ta pigkna piosenka zostata odrzucona.

Zostatam wigc — jak to si¢ mowi — na lodzie tuz przed festiwalem. Pietro rozpoczat
gorgczkowe poszukiwanie piosenki, ale co ciekawsze byly juz czyjas$ ,,wlasnoscia”.

Wtedy okazato sig, ze wolna jest jeszcze piosenka Freda Bongusta. W ten sposob
otrzymalam jego piosenke tuz przed rozpoczeciem festiwalu w San Remo.

Tekst piosenki D’ Anziego miatam juz opanowany na blache — tej musiatam si¢ dopiero
nauczy¢. A czasu bylo mato. Bardzo mato. Powtarzatam wigc stowa piosenki niemal catymi
dniami, zeby mi si¢ cho¢ trochg ,,ulezaty” — bo kazdy tekst musi si¢ utrwali¢ w pamigci tak, by
w chwili zdenerwowania spowodowanego wejsciem na sceng nie zapomnie¢ jezyka w gebie.

Od samego poczatku gnebit mnie takze problem sukni festiwalowej. Pogodzitam si¢ jeszcze
w domu z tym, ze wystapie w swojej, ktora wcale nie byla zla i1 ktérej tu jeszcze nikt nie widziat,
ale — tradycyjnie juz — Pietro si¢ na to nie zgodzit 1 zaprowadzil mnie do pewnego domu mody,
gdzie miano mi uszy¢ dwie suknie wieczorowe.

Jak juz wspomniatam — wszelki upor czy proba pertraktacji z mojej strony byty bezcelowe.



Pietro widocznie wychodzil z zatoZenia, Ze to po prostu niemozliwe, Zzebym posiadala modna
sukni¢ ,;made in Poland”. Nie sprawdzajac zatem zawartosci mojej szafy, dziatal na wtasna rgke.

Rozpoczety si¢ wige wielogodzinne przymiarki w salonie pani S., ktore bytyby zupetnie
znos$ne, gdyby nie to, ze pani S. aranzowala spotkania z fotografami w celach reklamowych.

I zaczynala si¢ dla mnie ,,stara piesn”. Z kazda przymiarka moj sceptycyzm poglebiat sie, az
przeobrazit si¢ w koncu w zwyczajng rozpacz.

Zaproponowano mi dwie sukienki — krotka 1 dluga. Krotka, w kolorze srebrnobialym, miata
mie¢ lamoéwke na dole z biatego puchu tabedziego. Ostatecznie mogloby tak by¢, ale w czasie
ostatniej przymiarki doszty do tego rekawy siegajace tokcia, cate z puchu, co w rezultacie
upodobnito mojg sylwetke do zapasnika najciezszej wagi. Moje zastrzezenia zostaty skwitowane
dobrg rada: ,,Niech pani pilnie uwaza na to, ktéra kamera panig bierze, i stosownie do tego odwroci
si¢ profilem, puch jest szalenie telewizyjny” — zakonczyta dyskusje pani S.

Moj Boze — pomyslatam. Gdyby nawet nie byto oslepiajacych reflektoréw
uniemozliwiajacych wszelkie obserwacje sali, to i tak przeciez nie bylabym w stanie w trakcie
$piewania mysle¢ 1 wypatrywac¢ czerwonego $wiatetka kamery telewizyjne;.

Nawet gdyby zycie moje od tego zalezato!

Ale pani S. widocznie nigdy nie $piewata na scenie. Pierze zostato nieodwotalnie
zaakceptowane przez Pietra, ktory juz przeciez za nie uprzednio zaplacit.

Dhuga suknia tez nie budzita mojego zachwytu. Byt to rodzaj ztotawobrazowego brokatu.
Na catym torsie naszyto kolorowe koraliki ktdcace si¢ z zasadniczym kolorem sukni.

Czutam si¢ dla odmiany w niej jak kon na arenie cyrkowej. Jedynym pocieszeniem byto to,
ze telewizja we Wloszech jest wciaz jeszcze czarno-biala 1 tej mojej koralowo-kolorowej uprzezy
nie bedzie wida¢ w calej krasie. Ale widzowie na sali... | jeszcze pocieszytam si¢ tym, ze
najwazniejszg sprawg jest, jak si¢ $piewa, aniew ¢ zy m si¢ to robi.

Z drugiej strony ja tez lubi¢ oglada¢ gustownie ubranych ludzi na scenie. Z wlasnego
do$wiadczenia wiem rowniez o tym, ze tadny, harmonizujacy z typem urody, wygodny strdj jest
waznym skladnikiem dobrego samopoczucia na scenie. Sandie Shaw nawet boso wystepuje, zeby
nic jej nie uwierato. Chociaz jest to moim zdaniem lekka przesada. Zastanawiatam si¢ nieraz nad
tym pelnym pos$wiecenia chwytem reklamowym kolezanki Shaw.

Wiele stynnych sal, gdzie odbywaja si¢ imprezy na skale europejska, nie ma zadnego
zaplecza, zadnych garderdb. A poniewaz scena to nie poktad okretowy czysty o kazdej porze roku —
gdzie wigc moja szanowna kolezanka myje nogi? Pod kranem w toalecie? Kierujac si¢ wlasnym
doswiadczeniem, zapomnialam zupeie o jeszcze jednej mozliwosci, z ktorej pewnie Sandie
korzysta. Mozna przeciez uda¢ si¢ wtasnym jaguarem do hotelu i tam umy¢ nogi, czyz nie?

Problem sukni zakonczyt si¢ dla mnie nieoczekiwanie pomys$lnie. Do San Remo przyjechata
rowniez matka Pietra — pani Wanda Cariaggi. Ktoregos$ dnia zapytata mnie sama, jak si¢ czuje
w sukniach festiwalowych 1 czy mi si¢ podobaja. Zaprositam ja do hotelu i urzadzitam maty pokaz.
Nic nie mowigc, nie sugerujac niczego, ubratam si¢ w te dwie suknie od pani S., a potem w moja
wlasng. Ku mojej radosci pani Wanda wybrata moja prywatna. A kiedy dowiedziata si¢
o wszystkim, poradzita mi wlasnie w niej §piewac. Tak tez zrobitam. Pietro, ustyszawszy od matki
o tym, ze suknie sg koszmarne, zgodzit si¢ na zamiang bez protestu.

Miatam wigc zamknietg sprawe wyboru piosenki 1 sukni na festiwal. Pozostawaty wcigz
jeszcze sprawy reklamy, ktorej nigdy nie byto za wiele.

Dos$¢ duzo miejsca zabierajg mi opisy sukienek, ale nie jest to podyktowane proznoscia.
Istniejg ciekawsze 1 wazniejsze problemy od tych, w ktorych grzeznag modnisie na catym $wiecie.

I wiem rowniez, ze niezaleznie od tego, czy chodzi o ksztatt liscia z opaski biodrowej, czy

o dlugos¢ wiosa futra fokowego — sa to dla osob zainteresowanych sprawy niezmiernej wagi

1 doniostosci. Nie ma mnie w tych szeregach, naprawde! Opisuje wszystko tak doktadnie dlatego,
ze oddaje to wiernie atmosfere, w ktorej mi przyszto zy¢.

Pamigtam pozowanie do zdje¢ w salonie mody Burberrys. Wtasciciel tego luksusowego
salonu zakomunikowal mi zaraz przy powitaniu, Ze u niego ubiera si¢ sam ksigz¢ Filip.
Rzeczywiscie przyzna¢ musze, ze wszystko, w czym si¢ fotografowatam, byto przedniej jakosci



pod kazdym wzgledem. Ceny sa odpowiednio wysokie, ale wiasciciel pamieta rowniez

o najliczniejszym nabywcy, niedysponujacym na ogo6t tak horrendalnymi sumami — o mtodziezy.
Wystawy dotyczace mody mtodziezowej miaty by¢ oddane na czas trwania festiwalu — sprawom
reklamy piosenki. Oczywiscie byta to rownoczesnie niezgorsza reklama dla wiasciciela salonu
mody. W oknie wystawowym — w tlo sktadajace sie z kubraczkéw, koszul w taczki, kaszkietow

1 innych cze¢s$ci garderoby mtodziezowej — wkomponowano moje zdjecia z tego salonu: kolorowe,
duze. Gdzieniegdzie tkwity moje plyty, ktore wszyscy nagrywaja grubo przed festiwalem. Nie
zabrakto oczywiscie duzego fotosu z wtascicielem salonu Burberrys.

Do tego zdj¢cia musiatam usig$¢ na wyrazne zadanie wiasciciela, gdyz mial on niecate 160
centymetrow wzrostu.

Fotografia byta bardzo pigkna, kolorowa... jakby wyje¢ta ze starego albumu minionego
stulecia. Z ta rdznica, ze na zdje¢ciach z tych czasow widywatam zazwyczaj pana siedzacego, a obok
stojaca pania, jedng reka wdziecznie opierajaca si¢ o pana meza. Z nami bylo odwrotnie — ze
wzgledu na wspomniane okoliczno$ci — siedziatam ja, a pan stat.

Siedzialam wigc w czerwonym jak mak plaszczyku w stylu bardzo militarnym, na nogach
miatam wysokie do kolan czarne buty. Zgodnie z wymogami mody nalezalo mie¢ buty poza kolano,
ale niestety mam za dlugie nogi. Glowe zdobil czarny kaszkiecik z daszkiem. Z lewej strony z reka
na moim pagonie, ktory podobny byt raczej do catego epoletu — stal wyciagnigty jak struna,

z u$miechem zdobigcym przewazajaca czg$¢ twarzy pan, wtadca, mezczyzna.

Och, jakze szanowana, noszona na rgkach, uwielbiana jest istota mgska we Wtoszech.

Moim zdaniem Wtosi za bardzo si¢ przejeli, bezkrytycznie uwierzyli w to, co jest napisane
w Biblii. A mianowicie — ze kobieta stworzona zostala dla m¢zczyzny. W kazdym wypadku, bez
wyjatkéw, 1 basta.

Innym razem Ranucio zawi6zt mnie na zdjecia do cyrku. Byl to olbrzymi cyrk w wesolym
miasteczku, mieszczacy si¢ na peryferiach Mediolanu. ,,Bogaty program migdzynarodowy
z udziatem egzotycznych zwierzat” — przeczytatam na olbrzymich afiszach przed wejsciem.

Wkrétce siedziatam pod koputa cyrku 1 — jak to si¢ czgsto zdarzalo — czekatam. Poczatkowo
nawet nie wiedziatam na kogo czy na co. Potem udato mi si¢ wydoby¢ od Ranucia, ze czekamy na
fotoreportera uméwionego na godzing, ktora juz dawno mingta. Tymczasem inni wykonawcy
—uczestnicy festiwalu w San Remo — robili swoje zdjecia reklamowe.

Poniewaz sytuacje nie mogtly si¢ powtarza¢, ogladatam coraz to nowe numery tego bogatego
programu, stuzace teraz jedynie za tto piosenkarzom, muzykom. Duze wrazenie zrobil na mnie
olbrzymi indyjski ston, ktory cierpliwie pozwolil na wgramolenie si¢ na swoj grzbiet catemu
zespotowi gitarowemu. Solistka zadowolita si¢ zdjeciem ,,na dole”, tuz przy trabie. Zabrakto jej
widocznie fantazji albo raczej... odwagi. Mnie by chyba tez zabrakto. Poczatkowo bawitam si¢ tym
wszystkim, ale czas mijat, moj fotograf nie pojawiat si¢, a w klatkach zostawaly juz tylko lwy
1 tygrysy. Od czasu do czasu dawaly zna¢ o sobie w sposob niebudzacy zadnych watpliwosci. Do
tego interesujacego zblizenia jednak nie doszto. O nie, nie z powodu braku checi do tego z moje;j
strony. Po prostu fotograf w ogole nie przyszedt.

Bytam z tego zadowolona. Lubi¢ zwierze¢ta 1 dlatego uwazam, ze cyrk jest jednym
z najbardziej niegodnych wynalazkow tych, ktorzy szczyca si¢ zajmowaniem gornego szczebla na
drabinie ewolucji. Zresztg tresura pozostaje wcigz jednym z najbardziej ulubionych zajec
cztowieka. Kiedy nie ma pod reka zwierzgcia — istoty nadajacej sie do tego celu ze wzgledu na jej
bezbronnos¢ — ludzie z upodobaniem tresujg si¢ wzajemnie. | robig to juz od dawien dawna.
Przypuszczam, ze sktonno$¢ ta zrodzita si¢ w czasach, kiedy ogon oddawat nam nieocenione ustugi
W przemieszczaniu si¢ z gatezi na gataz. Przyktadow nie bede przytaczata. Zycie codzienne
dostarcza nam ich pod dostatkiem.

Kiedy$ w rozmowie na temat zblizajacego si¢ festiwalu Pietro zauwazyt, ze dobrze by byto
nakreci¢ maty film w celach reklamowych. Natychmiast pomyslatam o Zosi Aleksandrowicz-
Dybowskiej, jedynym znanym mi osobiscie zywym, prawdziwym rezyserze filmowym. Zosi¢
poznatam w czasie zdje¢ do filmu krotkometrazowego Marynarska przygoda przez nia
rezyserowanego.
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Podczas pracy nad filmem ,,Marynarska przygoda” (1966)
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Kadr z filmu ,,Marynarska przygoda” (1966) Poznatam — to zbyt stabe okreslenie. Potaczyto nas
przyjaznia twarde meskie zycie na ,,Blyskawicy”. Z czystym sumieniem pisz¢ ,,meskie zycie”,
albowiem od rana samego paradowatam na poktadzie ,,.Blyskawicy” w mundurze kapitana
marynarki wojennej. Byl to film muzyczny, rozrywkowy, zrealizowany na zamowienie Czotowki.



Gratam w nim epizodyczng rol¢ kapitana ze snu gtéwnego bohatera filmu. Odtwarzat go pan Kazio
Brusikiewicz. Oprocz tego Spiewalam piosenke Marka Sarta Stowa.

Warunki atmosferyczne zupetnie nam nie sprzyjaty, jak to zwykle bywa w czasie krecenia
filmu nad Battykiem. Wiedziatam z notatek w prasie, z opowiadan znajomych aktorow, ze czeka si¢
catymi dniami na promyk stonca, na ,,dziurke” w chmurach. A nam byty wlasnie potrzebne cigzkie,
otowiane chmury wiszace nad wzburzonym morzem... i nad losem $piewajace;. I to tylko
w pierwszej polowie piosenki, bo w drugiej mialo by¢ stonecznie, radosnie, lacznie z ptakami
powracajacymi do gniazd. NakreciliSmy bez trudu wlasnie t¢ stoneczng czes$¢ piosenki, albowiem
pogoda tego roku byta wymarzona, sprzyjajaca wszelkim rozkoszom zZycia plazowego.

Potem zaczelo si¢ oczekiwanie, dtugie, beznadziejne. ,, Zeby cho¢ jeden najmarniejszy
cumulusik si¢ pojawil” — wzdychata Zosia, spogladajac w kierunku nieba.

Pojawit si¢. W przedostatni dzien zdjec 1 to, niestety, nie najmarniejszy. Huraganowy wiatr,
ktory chmurzyskom towarzyszyt, przeszywal na wylot, wyrywal niemal wlosy z gtowy i zmuszat
do kurczowego trzymania si¢ burty. Na domiar ztego wiat chyba prosto od misiow polarnych, gdyz
Zosi 1 operatorowi z kapiszonéw marynarskich skafandrow wystawaty zaledwie sine czubki noséw.
A ja w tym czasie musiatam opanowywac¢ ktapanie szczgk, dygocac w mojej szyfonowej sukience
(sztuka, jak wiadomo, wymaga poswiecen). Nie przesadz¢ wiec, mowigc, Ze nasza przyjazn
zahartowala si¢ na stal pierwszej jakosci w trudnych, bojowych warunkach. Wprawdzie
walczyly$my nie z wrogiem — tylko gléwnie z sitami przyrody i... niektorymi przejawami drobne;j
biurokracji.

W czasie rozmowy z Pietrem przypomniatam sobie btyskawicznie Marynarskq przygode,

a moja ,.kapitanska”, i zdatam sobie sprawg z tego, jak wspaniata okazja mi si¢ nadarza. ,,Zobacze
Zosi¢ — marzylam — porozmawiam po polsku, ustysze wszelkie nowosci z Warszawy, dowiem sig,
jakie stopnie przynoszg ostatnio ze szkoty corki Zosi — Misia 1 Malgosia. A moze nawet Zosia mi
przywiezie czarny razowy chleb?!”.

We Wiloszech nie ma ciemnego pieczywa, a poniewaz lubi¢ tylko razowy chleb — niebawem
dotkliwie zaczgtam odczuwac jego brak.

Pietro zgodzit si¢ zaprosi¢ Zosi¢ razem z operatorem i oto w moim zyciu zaptonat nagle
ptomyk nadziei i radosci z czekajacego mnie spotkania.

Nastepnego dnia taskawy los zestal mi jeszcze jedng mitg wiadomos$¢ — pan dyrektor
Jakubowski z Pagartu przyjezdza do San Remo.

I oto w ustalonym dniu przed hotelem zatrzymat si¢ woz wytwérni CDI. Portier zaniost
moja walizke do samochodu. Giuseppe z baru i panowie z recepcji z uSmiechem mnie pozegnali,
zyczac powodzenia.

Podréz samochodem do San Remo nie byta tak ucigzliwa jak do Cannes. Moze dlatego, ze
nie trzeba bylo spieszy¢ si¢ — jak wtedy — a moze gtownie z tego powodu, ze woz prowadzit nie
Pietro, tylko zawodowy kierowca zatrudniony w CDI. Pietro niewatpliwie umie prowadzi¢ woz,
tyle tylko ze ma pewne braki w sposobie hamowania. Pasazer jadacy z Pietrem jest zawsze
narazony jesli nie na rozplaszczenie nosa o szybe, to z pewnos$cia na nieustajace uczucie mdtosci
wywotane wtasnie cigglym hamowaniem znienacka.

Tak wigc tym razem podr6z odbywala si¢ plynnie, bez przymusowych postojow. Péznym
wieczorem przybyliSmy do San Remo. Jest ono typowa miejscowoscig wypoczynkowa,
turystyczng. Wigcej tu hoteli — mniej lub bardziej luksusowych — niz zwyktych doméw. Niezliczona
ilos¢ hotelikow, kawiarenek, sklepy z pamigtkami. Cala plaza ze wszystkimi urzadzeniami,
udogodnieniami dla turystow — wskazuje wyraznie na to, ze stali mieszkancy San Remo petnig tu
funkcje statystow, a gtdéwna role gra turysta — przybysz — go$¢ — klient.

Festiwal piosenki w San Remo odbywa si¢ w lutym. W matym parku hotelowym powitata
nas soczysta zielen drzew i krzewow, ktore lada dzieh miaty rozkwitng¢. Byto ciepto. Brakowato
tylko stowikow!

Co za mita niespodzianka dla mnie! Ucieszytam si¢ przede wszystkim dlatego, ze zdazytam
juz kilkakrotnie porzadnie wymarzna¢ pod lazurowym niebem Italii.



LE BIDGRAFIE DALLEST LA PEESENTANDG COME UN MIRACOLO CANCGRO

Dalla Polonia con mistero
per i provini del Sanremo
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W 1964 roku otrzymatam dwumiesi¢czne stypendium do Wtoch, do Rzymu. Bylam
wprawdzie we Wloszech juz w czasie studiow na dwutygodniowej wycieczce studenckiej, ale
wypadta ona pod koniec sierpnia i niebo byto wtedy rzeczywiscie lazurowe i upalne. Na mdj pobyt
w ramach stypendium przypadly miesigce zimowe. Styczen — luty.

Stypendium byto skromne i wystarczyto nam...

No prosze — znéw musze zrobi¢ dygresje.

Przed wyjazdem do Wtoch na to stypendium powiedziano mi w Ministerstwie Kultury
1 Sztuki w Warszawie, Ze mam szczg¢$cie, poniewaz nie polece do Rzymu sama. Poleci tez pani
Hanna Grzesik z Lublina, ktora otrzymala czteromiesi¢czne stypendium. Pani Hanna jest
historykiem sztuki ze specjalizacja dotyczacg konserwacji dziet sztuki. P6Zniej pani Hanna wzi¢ta
czynny udziat w ratowaniu cennych obrazéw we Florencji, ale wtedy jeszcze nie wiedziatySmy
o tym.

I rzeczywiscie miatam szczescie, lecac z Hanig, bo gdybym byta sama, wrocitabym
pierwszym samolotem Polskich Linii Lotniczych.

Po trzech godzinach lotu wyladowali$my w Rzymie. Byto stonecznie, do$¢ ciepto, gwarno
1... inaczej. WymienitysSmy swoje pie¢ dolaréw na liry 1 zostawiwszy walizki w poczekalni,
pojechaty$my do centrum Rzymu. Znalam wprawdzie nazwisko pracownika Radio Italiana RAI, do
ktoérego mialam si¢ zglosi¢, ale nie byto go tego dnia na stanowisku. MiatySmy kilka adresow od
poprzednich stypendystow polskich, gdzie mozna bylo szuka¢ kwatery. Mialam plan Rzymu
pochodzacy z wycieczki studenckiej, ktéry nam si¢ teraz bardzo przydal. ZaczelySmy zatem
wedrowke po Rzymie, trochg autobusami, troche pieszo, gdyz zasoby lirowe byly bardzo
ograniczone. Wieczor si¢ zblizat.

W koncu znalazlty$my placowke naukowa, gdzie Hania miala si¢ zglosi¢. Ale pana prezesa
juz nie bylto. Trzeba bylo poczekaé, az go zawiadomia, az przybedzie ze swego odleglego od
miejsca pracy domu.

Wyszty§my na ulice, kupity$my sobie pét kilograma mandarynek i usiadlszy cigzko na
fawce, zaczetySmy si¢ posila¢. Byt to maty placyk niedaleko via Cavour. Rosto tam kilkanascie
drzew, bawily si¢ dzieci pod nadzorem bardzo przystojnej 1 zgrabnej Murzynki. Bylo pdzno,

a jadty$my tego dnia tylko w samolocie, i to niewiele, z podniecenia.

Ilekro¢ pdzniej zdarzyto nam si¢ mija¢ to miejsce, usmiechaty$my si¢ z rozrzewnieniem,
przypominajac sobie nazwe, ktora nadalysSmy wtedy placykowi. Dla nas byl to od tamtego
popotudnia ,,Plac Mandarynek”.

Wreszcie przyjechal pan prezes i sam pofatygowat si¢ z nami w poszukiwaniu kwatery.
Zamieszkaty$my w koncu w jednym matym, do$¢ ciemnym pokoiku przy tejze via Cavour.
Nastepnego dnia pojechaty$my po pieniadze — stypendium. Mnie wyplacono 60 tysiecy lirow, ktore
miaty mi starczy¢ na dwa miesigce. Hania otrzymata swoje pienigdze dopiero po pewnym czasie.
Trudno, powiedziaty§my sobie, widocznie biurokracja istnieje wszedzie — i w buszu afrykanskim
pewnie tez. Ale nie martwilySmy si¢. Dach nad glowg byl, signora Bianka pozwolita nam od czasu
do czasu cos$ cieptego ugotowac, pieniadze na zaptacenie mieszkania byty, od zabytkow i dziet
sztuki roito si¢ w Rzymie na kazdym kroku... a paczki zywnos$ciowe przysytaty nam nasze mamy
z Polski. Bardzo regularnie, gdyz nie samg sztuka czlowiek zyje.

,Zycie jest piekne!” — stwierdzity§my, pokonawszy poczatkowe trudnosci.

Ale wkrotce zaczety si¢ ktopoty. W domach rzymskich sg kamienne posadzki i catkowity
brak jakiegokolwiek ogrzewania. Za oknem byt deszcz i przenikliwe zimno. Wprawdzie
temperatura nigdy nie opadata ponizej 0°C, ale w zimnym pokoju chtdd byt przejmujacy, tym
gorszy, ze zimno bylo wszedzie, bez przerwy. Byla 1 tazienka, nawet bardzo pigkna, ale z lodowata
woda w kranach. Po kilku gruntownych grypach sypiatam ubrana od stop do gtéw, niczym
Amundsen podczas wyprawy na biegun potnocny, gorzej nawet — bo on miat Spiwor.

Jedyny zakup, na jaki mnie byto sta¢, to wetniane skarpetki do spania.

Nie moge nie wspomnie¢ o bardzo zabawnym zdarzeniu (zabawnym oczywiscie teraz,

z perspektywy czasu). Po miesigcu mniej wigcej, majac za sobg kilka przeziebien, nabawiwszy sie
chronicznego kataru 1 chrypy, udato nam si¢ zdoby¢ adres pokoju do wynajgcia mieszczacego si¢



w dos¢ ubogiej dzielnicy. Dom, gdzie mialySmy zamieszkac, byt stary, ale cieply, z biezaca ciepla
woda. O ile sobie przypominam, miescita si¢ tam niewielka piekarnia. Stad upragnione ciepto.
Spakowaty$my si¢ wieczorem i pojechatySmy do naszego nowego miejsca zamieszkania.

Dom byt rzeczywiscie bardzo stary, zmurszaty, musialam si¢ schyla¢, wchodzac do wnetrza.
Dhugi, ciemny, krety korytarz, zaduch, ktory tam panowat, zmniejszyt nieco naszg radosé¢
z przeprowadzki. W pewnym miejscu korytarza potknetam si¢ nieomal o dtugie, chude, starcze nogi
wystajace z legowiska pod $ciang. W koncu korytarza byt nasz pokoik. Gospodyni — rozmowna
prawie tak samo jak signora Bianka — krzatata si¢ po pokoiku, wychwalajac go kwieciscie. ,,Ciepto
paniom tu bedzie jak w gniazdku — mowila — to najcieplejszy kacik w catym domu. Nasza babcia
tez tu mieszkata do wczoraj, na tym samym tozeczku spata. Niestety, wczoraj zasngta na wieki.
Teraz mozemy wynajac ten pokoik, ale pragniemy, zeby wszystko zostato tak jak za Zycia babci.
Zaraz zmieni¢ posciel”.

To rzektszy, u § miechnigta gospodyni wybiegta z pokoju.

ZostalySmy same wsrod babcinych rzeczy, Swietych obrazkéw gesto pokrywajacych $ciany.
Nawet ciepte kapcie lezaty jeszcze w kacie. Na staro§wieckiej ogromnej komodzie stal potezny
budzik, ktory tak gtosno 1 natretnie tykal, Ze nie wytrzymatam tego dtuzej. Chwycitam go
1 otworzywszy szuflade komody — szybko go tam wsungtam. Odetchngtam z ulga. Przez caty czas
dziatat mi okropnie na nerwy. Nie moglam nawet skupic¢ si¢ na stowach gospodyni.

Spojrzalam na Hani¢. Hania siedziata skulona, ze spuszczong glowa, z dtonmi bezwtadnie
opuszczonymi. W oczach miata tzy.

»Aniu — powiedziala zrezygnowana — ja tu nie wytrzymam, wracajmy do naszej lodowni”.

Bardzo ochoczo chwycitam walizke. Doktadnie o to samo chciatam jg poprosi€. Signora
Bianka zadowolila si¢ jedynie krotkim triumfalnym przemoéwieniem — widzac nasza kleske.
Przyjeta nas wspaniatomyslnie z powrotem.

Po godzinie rozlegt si¢ alarmujacy, zdenerwowany glos w telefonie. Z piekarni. ,,Signory
ukradty babci budzik! Byl na komodzie, a teraz go nie ma!!! Odda-a-a-a¢!!!”. Z trudem udato si¢
wytlumaczy¢, gdzie jest. Dlaczego — tego nie udato mi si¢ wyjasnié. Przekraczato to bowiem moje
umiejetnosci jezykowe, a poczucie humoru gospodyni przypuszczalnie — tez.

Signora Bianka byta dzielng kobieta. Owdowiata do§¢ wczesnie i sama wychowywala swoje
dzieci. Corke 1 syna. Syn — fryzjer z zawodu — miat wtedy wyjecha¢ do Stanow Zjednoczonych
w poszukiwaniu lepszej pracy. Dowiedziawszy si¢ o tym, signora Bianka wypytywata najpierw
doktadnie Hanie, gdzie to jest, a po wyjasnieniu, ze daleko od Rzymu — urzadzita takg sceng
rozpaczy, ze niewiele aktorek — postgpujac w mysl wskazéwek samego Bogustawskiego — bytoby
w stanie jej doroéwnac. Pogodzita sie jednak z tg decyzjg dos¢ szybko i ze zdwojong energia
przystapita do gromadzenia wyprawy dla corki. Cérka miata wyj$¢ za maz latem. Po wydaniu corki
signora Bianka zamierzata sama wyj$¢ za maz — po raz drugi.

Signora Bianka nie miata zawodu, utrzymywata si¢ jednak z powodzeniem, sprzedajac
kwiaty 1 wynajmujgc dwa pokoje swego trzypokojowego mieszkania. Byta dumng wtascicielkg
samochodu, ktorym jezdzita po wigksze zakupy, a w niedziele do odlegtych parkéw, gdzie byto
duzo zakochanych par 1 mozna bylo sprzeda¢ kwiaty. Samochodzik wygladat mniej wiecej tak jak
ten, ktorym jezdzit Jacques Tati w filmie Wakacje pana Hulot. Pewnego razu — a byta to stoneczna
niedziela — pani Bianka zaprosila nas na przejazdzke do piecknego parku. Nie mogtam skorzystaé
z zaproszenia, gdyz wlasnie bytam okrutnie przezigbiona.

Hania pojechata. Nie za darmo, oczywiscie. Jak mi p6zniej opowiadata — zatrudniona
zostala przy wigzaniu fiotkéw w bukieciki, podczas gdy signora Bianka dokonywata cudéw
dyplomacji w sprzedawaniu ,,towaru”. ,,Nie masz poj¢cia, jaki z niej psycholog — $miata si¢ Hania.
— Zna tysigce sposobow na swoich ziomkéw 1 wie doktadnie, ktory sposob kiedy zastosowac”.
Najlepszym dowodem byty puste kosze.



Anna podczas pobytu we Wloszech (1966)



Przy okazji chciatabym wyjasni¢, na czym polegato moje stypendium. Dwumiesi¢czne
stypendium piosenkarskie otrzymalam na wniosek naszego Ministerstwa Kultury 1 Sztuki.

O zatwierdzeniu przez rzad wloski mojej kandydatury dowiedziatam si¢ od p.p. Henryka
Potockiego 1 Jana Nagrabieckiego (pracownikoéw Ministerstwa Kultury 1 Sztuki), ktorzy przez caty
czas mojej ,,kariery” darzyli mnie uwaga i zyczliwos$cia. Byto to dla mnie szczegolnie cenne wtedy,
kiedy dopiero zaczynatam $piewac 1 moja osoba budzita czasem kontrowersje.

Styszatam o wyjazdach naszych operowych $piewakow na stypendium do Wtoch, ale
o piosenkarzach — nie.

Bylam pierwsza.

Przekonatam si¢ o tym w czasie wizyty w radiu wtoskim (RAI). Carlo Baldi, do ktorego
mialam si¢ zglosi¢, przyjat stypendystke z Polski bardzo uprzejmie, poczgstowat filizanka
cappuccino 1 zatroskany zamilkl. Po dtuzszej chwili postanowit zrzuci¢ ci¢zar decyzji na barki
wyzej postawionego kolegi. Zwiedzitam jeszcze kilka pigknie urzadzonych biur radia, wywotujac
wszedzie wyraz zaktopotania na twarzach moich rozméwcow. Nie wiedzieli po prostu, co ze mng
zrobic.

Stypendium wystarczyto tylko na optacenie mieszkania i bardzo skromne wyzywienie
(oczywiscie przy pomocy paczek z domu). O prywatnych lekcjach §piewu nie moglo by¢ nawet
mowy. Ustalono wigc, ze skoro juz jestem, a nie mam pieni¢dzy na nauke — poogladam sobie po
prostu rézne pozyteczne rzeczy. Mialam wigc prawo wstepu na imprezy radiowe (przy okazji
pokazali mi cate radio). Ktoregos$ dnia zawiezli mnie do najwigkszej wytworni ptytowej RCA pod
Rzymem, poznali mnie z piosenkarkami i piosenkarzami wtoskimi, a nawet pozwolili mi asystowaé
przy nagrywaniu. Ograniczytam wiec mojg edukacje wokalng do podziwiania nowoczesnej
architektury catego kompleksu budynkéw RCA oraz do jeszcze glgbszego podziwu nad
doskonatoscig cudownie dziatajacej aparatury stuzacej do nagrywania. Na tym si¢ wszystko
wlasciwie zakonczylo, gdyz wybucht strajk pracownikéw radia i1 telewizji, paralizujac zupetnie
zycie artystyczne. Bytam wigc zupelnie ,,bezrobotna”!

Nie wiadomo byto, jak dlugo strajk potrwa, wigc zaczgtam towarzyszy¢ Hani w jej ciekawej
pracy.

Bylam wigc w pracowni konserwatorskiej, gdzie razem z Hanig wystuchatam wyktadu na
tematy bardzo mnie interesujace, choc... nieco zagadkowe (dla laika). Widziatam zmudng prace
nad restauracja freskow w kosciele. Z podziwem patrzytam na Hanig, ktora bez namystu, z wielka
zwinno$cig skorzystala z drabinki niebudzacej ani krzty zaufania i dotarta tg droga az pod sam sufit,
by z bliska ujrze¢ jaki$ fragment odstaniajacej si¢ przesztosci.

Pomyslat am, ze Hania powinna mie¢ na wizytowce napisane: ,,Konserwator dziet sztuki —
kaskader”. (Albo nawet w odwrotnej kolejnosci!).

Robitam wycieczki z Hanig do muzeéw i1 kosciotow, a nawet uczynitam zados¢
powiedzeniu: ,,By¢ w Rzymie i widzie¢ papieza”. Z okazji Wielkanocy papiez wygtosit publiczne
oredzie. Wybudowano specjalng trybune tuz pod murami Koloseum.

Nieprzebrane, wielotysieczne thumy przybyty na t¢ uroczystos¢. Cate Koloseum oswietlone
byto od wewnatrz. Widok byt pigkny, aczkolwiek troche niesamowity. Wydawalo si¢, ze arena
ptonie, a kamienny amfiteatr ozyt pod pomaranczowoczerwonymi promieniami reflektoréw. Thum
wrzal, brakowato tylko dzikich Iwow na arenie. Wprawdzie nie byli to rzymianie z czasOw Nerona,
ale zawsze... rzymianie. Autentyczni rzymianie, i to przypominajacy swoich przodkdw w sposéb
tudzacy zarowno pod wzglgdem temperamentu, jak i zamitowania do widowisk. Wielkich
widowisk!

Rzymianie, ktorzy mnie otaczali, traktowali wystgpienie papieza jak wielka, wazng, ale
jednak przede wszystkim imprez¢ — widowisko.

Wrécitam wigc z Rzymu do Warszawy bogatsza wprawdzie o wiele doznan natury
artystycznej, ale wokalnie — nieudoskonalona.

Nie zatuje. Nie chcialabym niczego zmienia¢ w moim sposobie $piewania. Chce pozostac
piesniarka. Glos mam postawiony z natury. Mam wtasny sposob pracy nad piosenkq i jej
interpretacja. Robie to zawsze sama i cho¢ chetnie wystuchuje wszelkich uwag (wiadomo, nie ma



postepu bez rdznicy zdan i dyskusji) — wybieram te, ktére zgodne sg w zasadzie z moimi cechami
charakteru.

Przekonalam si¢ nieraz, ze najstuszniejsza, najciekawsza innowacja wbrew wewnetrznemu
przekonaniu — przynosi odwrotny rezultat.

Wielka pomoca okazaty si¢ imprezy w ,.terenie”, w krancowo r6znych warunkach,
w trzaskajacy mrdz 1 upalne wieczory, przed publicznoscig jednakowo serdeczng, cho¢ reagujaca
tak r6znie. To, co napisalam, nie §wiadczy o bezkrytycznym samozadowoleniu. Chce przez to tylko
powiedziec, ze pie$niarz przede wszystkim musi wiedzie¢ sam, jakiej drogi poszukuje,
1 konsekwentnie swe plany realizowac. A to wcale nie jest takie latwe, jak mogtoby si¢ wydawac.
Za kazda nawet pozornie najprostszg piosenka kryja si¢ dlugie godziny pracy, przemyslen,
poszukiwan.



Anna z Lucjanem Kydrynskim w Sopocie (1964)



Anna w czasie pobytu w Mediolanie (1966)



Moj pierwszy pobyt w Mediolanie wypadt réwniez w okresie chtodéw i mgiet — listopad,
grudzien. W Mediolanie jest o wiele zimniej niz w Rzymie lezagcym bardziej na potudnie. Czgsto
pada nawet $nieg, ktory dos$¢ szybko topnieje. W hotelu byto chtodno, musiatam zawsze prosic¢
o dodatkowy koc. Dlatego wtasnie zielen, stonce 1 te 20° w stoncu tak mnie oczarowaty w San
Remo. Ale poniewaz trwata jednak zima — wedlug kalendarza przynajmniej — po uliczkach San
Remo snuly si¢ panie z tzw. wyzszych sfer ubrane w bardzo pigkne i rownie drogie futra. Co$
w rodzaju gigantycznego pokazu mody zimowej, przegladu futer. A wszystko to w cieptych
promieniach stonca, na tle zielonych krzewow, drzew o liSciach, ktore nie zamierzaly nawet
zmienia¢ soczystej zieleni na jakikolwiek inny kolor.

Nazajutrz rozpoczety si¢ proby z orkiestrg w sali, z ktorej transmisje poprzednich festiwali
ogladatam w Polsce. Jak zwykle juz od rana trema data zna¢ o sobie. Tym razem chyba
usprawiedliwiona. W domu, w Polsce, bardzo lubitam wszelkie proby. Bo to 1 odpowiedzialnos$ci
jeszcze nie ma, sala bez publiczno$ci i mozna jeszcze wszystko poprawic i powtdrzy¢. Szczegolnie
mite byly proby w Operze Lesnej w Sopocie. Juz od wezesnych godzin rannych festiwalowy
samochodzik, stuzacy do przewozenia uczestnikéw festiwalu, kursowal wytrwale od Grand Hotelu
do Opery Lesnej 1 z powrotem. Nie omieszkam przy okazji doda¢, ze na zadnym festiwalu za
granicg nie spotkatam si¢ z tak dobrg organizacja. Przyjezdzato si¢ zatem do Opery Les$ne;.
Ogromna widownia $§wiecila bielg taw. Gdzieniegdzie poprzez ptotno dachu przebijaly si¢ nikle
promyki stonca. Ten pigkny, plocienny dach w szerokie pastelowe pasy chronit skutecznie nie tylko
przed deszczem, ale i1 przed stoncem, ktorego niestety nigdy nie byto za duzo. Nie przypominatam
sobie w kazdym razie upatow podczas trwania festiwali sopockich.

Ale wrdce jeszcze na chwile do dachu. Ot6z mnie ten dach zawsze przypominal wydety
wiatrem zagiel, zwlaszcza wtedy, gdy stalam na podium przed mikrofonem i przed oczyma miatam
tylko plétno w pasy, a za nim niebo.

Lubitam te proby w Sopocie...

Przy dyrygenckim pulpicie — najwigkszy przyjaciel 1 ostoja Spiewajacych — pan Stefan
Rachon. Przed nim — niezawodni, zyczliwi i kolezefiscy muzycy — orkiestra.

Na dole przed sceng kilku pracowicie uwijajacych si¢ ludzi z ekipy telewizyjne;j, kilku
fotoreporterdéw, rezyserzy i czekajacy na swoja kolejke inni uczestnicy festiwalu.

A zatem catkowity brak cho¢by jednej niezyczliwej osoby, ktorej obecnos¢ moglaby
wptyna¢ deprymujaco.

Niestety, w zyciu wszystko odbywa si¢ wlasciwie bez prob. Nawet we wspomnieniach
trudno mi opusci¢ kraj, ale ,,stuzba nie druzba”.

Powroce zatem do San Remo.

Albo nie. Jeszcze nie...



Anna na scenie Opery Le$nej. Przy pulpicie dyrygenckim Stefan Rachon (1964)



Anna na poczatku lat sze§¢dziesiatych



Skorzystam z tego, ze przynajmniej we wspomnieniach moge¢ dowolnie przesuwac bariery
czasu. Pozostane wigc jeszcze troche w kraju 1 opisz¢ przy okazji moja droge do piosenki.

Jeszcze przed maturg zastanawiatam si¢ czesto nad wyborem zawodu. Zawsze interesowato
mnie malarstwo, rzezba, metaloplastyka, ceramika artystyczna. Po maturze ztozylam wigc
dokumenty na Wydzial Malarski Wyzszej Szkoty Sztuk Pigknych we Wroctawiu.

Ale po glebszym zastanowieniu ustality§my z mama, ze trzeba wybra¢ zawod bardziej
»konkretny”, ktéry w przysztosci zapewnitby byt... tym bardziej Ze przeciez nie mam rodzenstwa
ani krewnych, na ktorych pomoc moglabym liczy¢ w nieprzewidzianych, trudnych sytuacjach
zyciowych. Sama §wiadomo$¢ tego, ze istnieje rodzina, ktdéra pomoze w razie potrzeby, jest bardzo
uspokajajaca, cho¢ najlepiej oczywiscie liczy¢ tylko na siebie. O tym wtasnie dobrze wiedziata
moja mama, gdyz od wczesnej mtodosci musiata sobie sama radzi¢ i tylko na wiasnych sitach
polegac.

,»Widzisz — rozwazata mama — zeby zy¢ z malarstwa, trzeba najpierw zosta¢ znanym
malarzem, ktorego obrazy beda kupowane. A to moze potrwac, a nawet... nie nastgpi¢ wcale, mimo
ze wedlug mnie malujesz bardzo tadnie”.

Wycofatam dokumenty. Zdatam egzaminy na geologi¢. Geologia trwa szes$¢ lat. Sa to studia
bardzo ciekawe, ,.konkretne”, zawierajace w swoim programie bardzo szeroki wachlarz r6znych
dziedzin. Od filozofii, logiki, jezykow obcych przez kurs wyzszej matematyki, fizyke, chemie,
biologie i zagadnienia ekonomiczno-socjologiczne, do przedmiotow $cisle specjalistycznych.

A zatem student geologii musi umie¢ spreparowac zabe (zaczynam od tego, co bylto dla
mnie najgorsze), nie tylko wycigga¢ logiczne wnioski z naukowych rozwazan, ale i wypowiadac je
W sposob zgodny z zasadami logiki.

Musi wiedzie¢ nie tylko o tym, ze Ksantypa byta Zong Sokratesa, ale i czasem zacytowac
kilka jego mys$li. Musi umie¢ nie tylko narysowa¢ wiotkg catke, ale w razie potrzeby zrobi¢ z niej
uzytek.

Nie zaszkodzi znajomos$¢ jezykdéw obceych, przydatnych przy korzystaniu z bogatej literatury
fachowe;j. Bardzo si¢ przydaje umiejetnos$¢ narysowania odstonigtego zbocza skalnego czy tez
trylobita np. z profilu. Zawsze przyda si¢ znajomos¢ kilku piosenek, ktore zaspiewane przy
ognisku, przy kubku goracej herbaty zabrzmig jak nigdzie... (nawet w poréwnaniu z najlepszymi
salami koncertowymi §wiata). Nie musze chyba dodawac, ze pozadane jest usposobienie pogodne,
optymistyczne. Ale przyjmowani s3 na studia geologiczne i zatwardziali pesymisci.

Zreszta zdrowy wysitek fizyczny, jak na przyktad dwudziestokilometrowy marsz,
przerywany wytezonym umyslowym wysitkiem przy odkrywkach skalnych w poszukiwaniu
skamieniato$ci z minionych okreséw geologicznych moze najwiekszego ponuraka doprowadzi¢ do
catkowitej rownowagi psychicznej. A jesli §wiezy odlam skalny ukaze zarys poszukiwanej
skamieniatosci lub choc¢by jej fragment — uczucie bezgranicznej szczesliwosci zapewnione.

Geologia, jak wiadomo, jest nauka o ziemi. Ale nie chodzi bynajmniej tylko o doktadny
przekroj ziemi, o spojrzenie w glagb. Zeby zrozumie¢ procesy zachodzace tam, w sercu wulkandw,
na dnie oceanow 1 jeszcze glgbiej — trzeba orientowac si¢ niezle w sprawach zachodzacych na
powierzchni ziemi, w sprawach dotyczacych cztowieka, ktory jest czastkg przyrody — ziemi — 1 ma
niebagatelny wptyw na ksztaltowanie si¢ jej oblicza. Dlatego tez wszystko, co ludzkie, nie moze
by¢ obce geologowi. Wiadomosci zdobyte w ciggu roku akademickiego na wyktadach,
¢wiczeniach, seminariach uzupetniane s3 w okresie letnim zaj¢ciami praktycznymi w trakcie
wycieczek w teren. Wycieczki odbywajg si¢ calg grupa, pod kierunkiem asystenta lub profesora.

Te praktyki letnie wspominam najprzyjemniej, mimo ze plecak z probkami skalnymi byt
czesto bardzo cigzki. Zapomniatam dodaé, ze geolog musi by¢ silny. Niekoniecznie kulturysta, ale
mocne migs$nie bardzo si¢ przydaja, a odpornos$¢ na deszcze, mrozy i wichury w czasie
wielokilometrowych marszéw z pelnym obcigzeniem jest wrecz konieczna.

Zdobyta w ten sposob kondycja niewatpliwie bardzo mi si¢ przydata w czasie objazdow
z koncertami na terenie Rzeszowszczyzny. Zwlaszcza w okresie zimowym.

Po trzecim roku obowigzywala nas praktyka w kopalni wegla. Otrzymatam wraz z dwiema
kolezankami skierowanie do kopalni wegla kamiennego ,,Anna” w Pszowie na Gornym Slasku. Na



naszym roku byto wiecej dziewczat niz chtopcoéw, mimo ze to raczej meski zawdd. (Przyznaje to
teraz).

Kierownictwo kopalni przyj¢to nas serdecznie, zapewnito hotel robotniczy, wyzywienie i...
od czasu do czasu praktyczne zajecia na dole.

Pierwsza ,,wizyta” na dole byta dla nas ci¢zkim przezyciem. Mlody sztygar, ktory mial nas
oprowadzi€... zaraz, zaraz, musz¢ chyba uzy¢ innego stowa, bo przeciez my$Smy nie szly...

Pelzaly$my na brzuchach, pomagajac sobie niezdarnie kolanami i fokciami, ktére nam do
wieczora spuchty jak banie. Byto mi o wiele trudniej niz malutkiej, filigranowej Bogusi czy
niewiele wyzszej Janeczce. Oj, dal nam pan sztygar wtedy w kos¢... Dostownie tez!!!

Za to przez nastepne dni lezaty§my w swoim pokoju brzuchami do gory, ale z absolutnie
czystym sumieniem, czekajac na zagojenie si¢ naszych konczyn.

Czuly$my nawet co§ w rodzaju zadowolenia, a nawet, rzektabym, dumy z dobrze,

z poswieceniem spetnionego obowiazku.

Po szczesliwie zakonczonej praktyce moj podziw i1 uznanie dla braci gorniczej wzrost
wielokrotnie. Za jej odwagg, wytrzymato$¢, kolezensko$¢ w jednym z najtrudniejszych zawodow
cztowieka.

Czesto stysze pytanie: ,,Czy pani nie zatuje studiow geologicznych... przeciez nie
pracowata pani ani dnia w swoim zawodzie? Czy to nie stracony czas?”.

Ot6z nie, to nie jest stracony czas. Przeciwnie, jestem bardzo zadowolona, ze dane mi byto
cho¢ przez chwile zajrze¢ do tej ciekawej ksiggi, jaka jest nauka o naszej ziemi. Pozwolito mi to
dostrzec i zrozumie¢ wiele spraw dotyczacych Zycia na ziemi, teraz i w minionych okresach
geologicznych. Inne studia, bardziej przydatne dla mnie teraz, jak na przyktad muzyka czy nawet
malarstwo, nie wzbogacityby mego $wiatopogladu tak jak geologia.

Pod koniec studiow, na kolejnym wieczorze poezji 1 muzyki, w ktorym wzietam udziat,
zwrocil si¢ do mnie z propozycja wspolpracy zatozyciel Kalamburu, rezyser i aktor w jednej osobie
— kolega Litwiniec. Ucieszytam si¢ bardzo, bo to oznaczato, ze bedg nalezata do zespotu, ktéry
pracuje, rozwija si¢, ma bardzo ambitne i interesujace plany. Nie bedzie czekania na okazje do
pospiewania, bedg regularne proby z calym zespotem, a ja stang si¢ cho¢by najmniejszym, ale
przeciez przydatnym trybikiem w sprawnie dziatajacej catosci.
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Anna podczas wystepu w Teatrze Kalambur na poczatku lat szes¢dziesiatych



Anna podczas recitalu na poczatku lat szes¢dziesiatych Zaczetam chodzi¢ na proby. Zblizaly
si¢ juwenalia. Kalambur miat zaprezentowac¢ swdj nowy program w Krakowie, totez proby byty
intensywne i dtugie. Oczywiscie mogtly si¢ odbywaé dopiero pdznym wieczorem i w nocy, wtedy,
kiedy konczyly si¢ wszelkie zajecia na réznych uczelniach Wroctawia. Miatam $piewac



w programie dwie piosenki do wlasnej muzyki. Wkrotce jednak spostrzegtam, ze nie pogodze
obowigzkoéw na uczelni z moim nowym zyciem artystycznym, przede wszystkim dlatego ze moje
studia miaty si¢ ku koncowi i pracy bylo w zwiazku z tym bardzo duzo.

A tu rano, po nieprzespanej nocy, zamiast do biblioteki uniwersyteckiej podazatam po
omacku (ze zmeczenia zasypiatam juz w tramwaju) do t6zka, z ktérego Zzadna sita nie byta mnie
w stanie wydosta¢. Doda¢ wypada, ze w ogdle nie mam klopotow ze spaniem. Lubig¢ to zajecie.

Wigc powoli rado$¢ moja bladta. A moj zdrowy rozsadek, ktory ludziom sceny bardzo
przeszkadza (tak mi si¢ wydaje), coraz natrgtniej podsuwat mi obrazy niedalekiej przysztosci, kiedy
to kolezanki i koledzy beda ucztowaé z okazji otrzymania dyploméw, a mnie mi¢dzy nimi wcale
a wcale nie bedzie. Postanowitam jednak pojechac jeszcze na juwenalia w Krakowie, zeby by¢
w porzadku wobec zespotu.

Byto bardzo wesoto i przyjemnie az do chwili mego wystepu. To byt moj pierwszy wystep
publiczny w prawdziwym teatrze. Kiedy stanelam na scenie, zaczgly si¢ dzia¢ rzeczy dziwne. Byt
potmrok, gdyz klimat moich ballad tego wymagat. Ale przeciez nie byto ciemno. W pierwszej
chwili dostrzegtam jakie$ twarze, a potem znalaztam si¢ w czarnej, ghuchej otchtani.

Zapomniatam, jaki tekst mam $piewac 1 w ogole po co tu przysztam. Kto$ mi szeptat
poczatek piosenki zza kulis.

Nie pamigtam, ile razy si¢ pomylitam, nie pami¢tam reakcji publicznosci ani tych kilku
krokow z powrotem za kulisy. Pamigtam tylko ogromny zal do calego $wiata, a przede wszystkim
do siebie za to, ze zawiodtam, Ze nie potrafitam dac¢ z siebie tego, co tak bardzo chciatam widowni
podarowac, ze... przegralam.

Nie posztam si¢ bawi¢ z innymi po wystepie. Wrdocitam do hotelu turystycznego, wdrapatam
si¢ na swoje pietrowe 16zko 1 bardzo, bardzo przygnebiona — zasngtam.

Brak czasu i... zwycigstwo mego zdrowego rozsadku nad ,,duszg artystki” to byt oczywiscie
glowny powod do rezygnacji z cztonkostwa w Kalamburze.

Ale byt jeszcze taki minipowodzik, dostrzegalny dopiero z perspektywy czasu. Otdz my,
kobiety, bardzo rzadko robimy co$ czysto i wylacznie dla samej sprawy. Najcze$ciej za przejawem
naszego dziatania kryje si¢ m¢zczyzna, z mitosci do niego dokonujemy tych wszystkich cudow
zrecznosci, dyplomacji, odwagi(!) i poswigcenia. Dla niego zostajemy pilotem odrzutowca, jesli on
lubi si¢ bujac i oglada¢ chmury w zblizeniu, dla niego udajemy z powodzeniem najgtupsza z istot —
kur¢ domowg — mimo Ze pasjonuje nas cybernetyka. Ja takiego bodZca nie mialam (moze stad to
zwycigstwo zdrowego rozsadku?), chociaz sta¢ mnie na ,,skrzydlate porywy ducha”...

...Kiedys$ na studiach zapisatam si¢ do klubu grototazéw. Chodzitam na zebrania,

Z najwyzszym zainteresowaniem wshuchiwatam si¢ w odczyty, a nawet wzigtam udziat
w wycieczce do grot, mimo ze kiedy pastuje podtoge pod 16zkiem, czuje si¢ uwieziona i jest mi
duszno.

A wszystko dlatego, ze przewodniczacym sekcji grototazoéw byt... Piotrus. Na wycieczce,
w pewien majowy ciepty dzien, czulam si¢ bardzo szczesliwa.
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Anna w czasach studenckich



Anna w okresie studiow Azeby nowicjuszom pozwoli¢ zej$¢ na dot, do groty, nalezato
najpierw przeprowadzi¢ szkolenie na powierzchni ziemi i nauczy¢ chetnych do wspinania si¢ na
skaty 1 zjezdzania stamtad. Zjezdzania nie na wtasnym, z natury przeznaczonym do tych celow —

urzadzeniu, tylko na linach. (Boles$nie si¢ wrzynajacych w owo ,,urzagdzenie™!).

Ach, jakze nam to sprawnie szto!

Byt cudowny, stoneczny dzien. Kt6z by myslat o siniakach, zadrapaniach, rozdartych
spodniach... Wszyscy byli zadowoleni, weseli, zarty 1 dowcipy krazyly jak piteczka pingpongowa
wcigz na nowo odbijana.

Nadszedt wieczoér. MieliSmy teraz sprobowac swych umiejetnosci w praktyce, schodzac do
wcale przyzwoitej jaskini. Rozpalili$my ognisko, zeby ci, ktorzy wyjda na gore, mogli si¢ zaraz
ogrzac 1 osuszy¢. Nie zesztam w pierwszej grupie. A kiedy zajrzatam w czarng, mokra, ciasng
czelu$¢ — postanowilam zwlekag, ile si¢ da. Liczytam w duchu... nie wiadomo wtasciwie na co, ze
jednak nie bede musiata potozy¢ si¢ w btocie 1 jak robak znikng¢ w tej strasznej, czarnej dziurze.

Tymczasem tu na gérze byl o bardzo przyjemnie. Ogien wesoto trzaskat, zalewajac
wszystkich pomaranczowym cieptem, a Piotru$§ — ktéry przyszedt do ogniska odpocza¢ po trudach
asekurowania najodwazniejszych — wyciagnat si¢ przy ognisku i potozyt swoja ruda glowg na
moich kolanach. Gdyby Piotrus$ tego nie zrobit, pewnie bym jednak co$ wymyslita, co by cho¢
troche usprawiedliwiato moja dezercj¢. Ale po takim wyrdznieniu...

Wkrotce czotgatam si¢ ruchem robaczkowym w giab dziury. Niewielka plama nieba znikta



1 jedynym pocieszeniem bylo to, Ze Piotru$ tam na gorze trzyma ling, do ktérej bylam przywigzana.

Najgorsze w tej catej ,,zabawie” bylo nie moje przekonanie, Ze nigdy, przenigdy nie
pokonam drogi powrotnej, ale jasna §wiadomos$¢ tego, Zze Piotru$ i tak si¢ niczego absolutnie nie
domysla.

Zblizaty si¢ wakacje. W czasie wakacyjnych miesigcy wigkszo$¢ studentow stara si¢
zazwyczaj o jakie$ zajecia, ktore podreperowatyby nieco stan majatkowy na najblizsze miesigce.
Moje kolezanki zamierzaty wyjecha¢ na wie$ ,,na gradobicie”. Tak nazywaty prace zwigzana
z ustalaniem wielkosci szkod spowodowanych klgskami zywiotlowymi.

Pewnie bym tez pojechata na to ,,gradobicie” (cho¢ odrzucato mnie zawsze od wszelkich
zaje¢ zwigzanych z jakimkolwiek dziataniem matematycznym), gdyby nie Janeczka.

Otoz Janeczka, moja kolezanka z roku, sgsiadka z kamienicy obok, uwazata od poczatku
naszej znajomosci (tzn. od siddme;j klasy szkoly podstawowej), ze moim powotlaniem jest §piew.
Nie przecze, $piewatam zawsze chetnie, gdy tylko kto$ tego chcial. A wige na akademiach
szkolnych, p6zniej studenckich i w domu dla gos$ci. A zaczetam juz jako kilkuletni brzdac na
noworocznej zabawie dla dzieci, pod olbrzymia choinka. Moja mama pracowala wtedy jeszcze jako
nauczycielka w szkole powszechnej 1 do jej obowigzkow nalezato migdzy innymi organizowanie
zabaw dla dzieci, przedstawien itp. Ale nigdy nie mys$lalam, Ze $piew bedzie moim zawodem.

Traktowalam moje §piewanie na zasadzie czystej przyjemnosci i nawet nigdy do gtowy mi
nie przyszlo, ze moze by¢ inaczej.

Janeczka tymczasem — nie nalezac bynajmniej do 0sob odwaznych, tzw. przebojowcow —
udata si¢ pewnego dnia bez mojej wiedzy do Estrady Wroclawskiej i zaproponowata, aby mnie
przestuchali. Nastepnie — uzyskawszy takowg obietnice — doprowadzita mnie silg (silg perswazji
oczywiscie, gdyz byta o wiele nizsza ode mnie) w oznaczonym dniu przed oblicze dyrektora
artystycznego.

Zostalam przyjeta do nowego, montujacego si¢ wlasnie programu. Zagwarantowano mi
zupehnie kosmiczng wtedy dla mnie sumg. ,,Bedzie pani mogta zarobi¢ w ciggu miesigca do 4000
zt”. Wypadalo zdaje si¢ okoto 100 zt za imprezg.

Oczywiscie bytam wdzigczna Janeczce, mimo ze burczalam niezadowolona przez catg
droge do Estrady. Zgodzitam si¢ naturalnie bez namystu, bo ,,gradobicie” ze skomplikowanymi
obliczeniami odpadto i1 co najwazniejsze — miatam $piewaé w programie dziewie¢ tadnych,
melodyjnych piosenek, w dodatku mieli mi za to nawet zaplacic...!

Byt to program muzyczny. Brato w nim udziat kilku solistow, czteroosobowy balet, zespo6t
muzyczny oraz dwdch aktorow, ktdrzy poszczegdlne numery laczyli w calo$é. Aktorami byli Jan
Skapski w roli dzielnego zeglarza Sindbada oraz Andrzej Bychowski w charakterze... zalogi.

W portach, do ktérych zawijat statek, rozbrzmiewaty piosenki, tanczyty dziewczyny, grali
muzykanci... jak to w portach na calym Swiecie.

Zmieniatam wigc btyskawicznie kostiumy 1 $§piewatam (w zalezno$ci od portu) po
hiszpansku, po wtosku, po niemiecku, rosyjsku 1 na zakonczenie programu w rodzinnym porcie —
po polsku.

Poniewaz program stanowit pewng catos¢, a nie zwykla sktadanke, woziliSmy ze soba
dekoracje imitujace poktad statku. Uszyto dla calego zespotu specjalne kostiumy, ktore w mgnieniu
oka zmieniaty nie tylko naszg narodowos¢, ale i... kolor skéry. Najwigcej poptochu 1 zabawy byto
zawsze z przebieraniem si¢ i charakteryzowaniem do czg¢$ci afrykanskiej. Trzeba byto w wielkim
pospiechu zrzuci¢ poprzedni strdj, wbic si¢ w ciemnobragzowy trykot i wysmarowac twarz, szyje,
uszy i dtonie szminkg teatralng, do ztudzenia przypominajaca czarng paste ,,Kiwi”. Tancerki
dysponowaly jeszcze do tego peruczkami czarnymi i kreconymi.

Traktowatam moja prace z calg odpowiedzialnos$cia i dlatego tez z pedantyczna
doktadnoscia, tak jakby powodzenie programu od tego zalezato — pokrywatam grubg warstwa
szminki wszystko, co wystawato z trykotu. Ale mimo moich sumiennych i starannych zabiegow
musiatam wyglada¢ §miesznie 1 w znikomym stopniu przypomina¢ Murzynke, gdyz z uczciwie
zasmarowanej cato$ci wylaniala si¢ nielogicznie — jasna gltowa. Peruczki dla mnie zdaje si¢
zabraklo.



Program byt juz prawie gotowy, kiedy mnie dokooptowano, totez wkrotce oznajmitam
w domu: ,,Jutro wyjezdzamy! Najpierw na Dolny Slask, a potem na Wybrzeze!”.

Pierwszy raz wyruszatam na dluzej. Bylam zawsze w domu, nawet nigdy w akademiku nie
mieszkatam... wigc wyjazd moj stat sie wydarzeniem na miar¢ wyprawy transkontynentalne;j!

Program si¢ podobat i na Dolnym Slasku, i na Wybrzezu. Wszyscy mieli petne rece roboty.
Ledwo zdazaliSmy z przebieraniem si¢ 1 charakteryzacja do poszczegolnych scenek. Moze to
1 lepiej. Wszystko odbywato si¢ w tak zawrotnym tempie, Ze nie zostawato ani troch¢ wolnego
czasu na myslenie, na... treme. Nie oznacza to, ze nie miatam jej w ogole, o nie!... Ale to juz nie
bylo to, co przezytam wtedy w Kalamburze.

Pamigtam pierwszg wyptate. Moje pierwsze, wlasnorgcznie(?!) zarobione pienigdze...
Bylismy wtedy w jakim$§ matym miasteczku na Wybrzezu. Prosto z pokoju organizatora, ktory nam
wyptlacat pieniadze, posztam do miasta w poszukiwaniu drobiazgéw dla mamy 1 babci. Jeszcze tego
samego dnia wystatam paczke do domu razem z pozostatymi pieniedzmi.

Zawsze si¢ mowi, ze pierwszg mito$¢ pamigta si¢ przez cate zycie. Zgadzam sig, ale
uwazam, ze nie tylko mito§¢. To uczucie radosci i satysfakcji, jakie mnie przepetniato na poczcie,
bylto tak ogromne i silne, ze pami¢tac je bedg zawsze.

Kiedy po zakonczonej trasie wrocitam do domu, babcia zalamala rgce. Bytam zme¢czona
1 0 potowg chudsza. Co zas do owych 4000 zt, to przekonatam si¢ (niestety!), ze bytaby to
przyzwoita pensja, ale w warunkach normalnego, ustabilizowanego Zycia. Chyba niewiele osdb
niezainteresowanych bezposrednio wie, jak wyglada dzien estradowego artysty w ,,turze” albo na
Htrasie”. Zespot zatrzymuje si¢ w hotelu w miejscowosci-,,bazie”, z ktorej wyjezdza si¢ na imprezy
1 do ktorej si¢ wraca. Wyjazd zespotu autokarem odbywa si¢ o ustalonej godzinie, uzaleznionej od
odlegtosci dzielacej ,,bazg” od miejsca imprezy. Wyjezdza si¢ jednak dostatecznie wezesnie, by
zawsze pozostat jaki$ luz na nieprzewidziane sprawy, jak na przyktad awaria samochodu, nagta
niedyspozycja cztonka zespotu itp. Autokary nie zawsze zapewniaja maksimum wygody. Model
samochodu, ktorym podrozowali§my z programem wroctawskiej Estrady, pochodzit z pewnoscia
z czasOw przygotowan do pierwszej wojny §wiatowej. Marzliémy czg¢sto, wracajac w nocy do
,bazy”. I cho¢ byto ,,ogrzewanie” w postaci grubej rury biegnacej przez srodek samochodu, raczej
niech¢tnie korzystaliSmy bezposrednio z jej ciepta. Gdy zmgczeni, obezwtadnieni snem
dotkneliSmy nieopatrznie nieszczgsnej rury to reka, to noga — rozlegat si¢ okrzyk: ,,0j, parzy!”. Rura
nie tylko grzata, rowniez kopcila...

Po przyjezdzie do miejsca przeznaczenia trzeba najpierw rozlokowac si¢ w garderobach,
wyprobowac¢ mikrofony, prze¢wiczy¢ z zespolem muzycznym watpliwe miejsca w piosence
1 dopiero, jesli zostaje czas, mozna skoczy¢ do restauracji na jaki$ positek. Po imprezie (czasem po
dwaoch albo i trzech) zndéw pakowanie si¢, mycie (jesli jest gdzie) 1 powr6t do ,,bazy”. Jesli jest za
p6zno na kolacj¢ w restauracji, wystarczy¢ musza kanapki, oranzada, jabtko, a czgsto samo
wyobrazenie o nich. Nasz samochodzik nie rozwijal szalonej szybkosci, totez docieraliSmy do
hotelu w p6znych godzinach nocnych. Nie byto juz ani checi, ani sit do sporzadzenia sobie herbaty
specjalnie wozona do tego celu grzatka.

Nastepnego dnia wszystko zaczynato si¢ od poczatku z tg r6znicg, ze inna byla
miejscowos$¢, scena, warunki za kulisami, troche inna publicznos$¢.

Jedyna zaletg naszego ,,autokaru” bylo absolutne bezpieczenstwo jazdy. Poruszat si¢
z szybko$cig minimalng (jaka chyba w ogoéle jest mozliwa). W trasie powrotnej, pod samym
Wroctawiem, stanal i juz nie ruszyt wcale.

Mysle jednak, ze Estrada nie data za wygrang i1 Ze naprawiony samochodzik nadal wozi po
terenie szerzycieli kultury 1 rozrywki. Zresztg z satysfakcjg stwierdzam, ze autokar ten
przelicytowany zostal przez swego jeszcze starszego kolege, ktdrym nam przyszto podrézowac po
USA 1 Kanadzie. Takim zabytkiem nie jezdzitam nigdy ani przedtem, ani potem. Poniewaz
wigkszo$¢ czlonkdéw zespotu nie miata jeszcze uprawnien estradowych, kierownictwo wroctawskiej
Estrady zorganizowato dla naszej grupy wyjazd do Warszawy na egzamin. Sktadat si¢ on z czgsci
praktycznej i teoretycznej. Zaspiewatam wigc piosenke 1 zesztam ze sceny na widownig, gdzie
siedziata komisja egzaminacyjna. Nie pytali mnie dlugo. Akcje dramatu Czarownice z Salem



Arthura Millera umiescitam w Anglii... moze dlatego (a moze nie tylko dlatego?) egzaminu nie
zdalam. Bardzo przezytam te¢ ,,dwoje”. Chyba bardziej niz pierwszy 1 jedyny oblany egzamin
z krystalografii u kochanego profesora Maslankiewicza.

Tymczasem spieszytam si¢ z ukonczeniem pracy magisterskiej. Strona praktyczna polegata
na skartowaniu okoto dwudziestu kilometréw kwadratowych terenu znajdujacego si¢ w tzw. Worku
Turoszowskim. O ile praktyki 1 wycieczki odbywato si¢ grupowo, o tyle pracg magisterska trzeba
byto wykona¢ samodzielnie.

Zamieszkatam wiec u gospodyni we wsi Zatonie 1 stamtagd wychodzitam rano do mojej
pracy, niosac w torbie geologicznej wszystko, co mi moglo by¢ potrzebne w ciggu dnia. Wracalam
0 zmierzchu.

Moj teren obejmowal duze potacie lasu oraz miejsca potozone na zupelnym odludziu.
Wtedy to wlasnie przekonalam si¢ na wilasnej skorze, Zze asystenci mieli jednak troche racji,
uprzedzajac nas na samym poczatku, ze geologia nie jest wybitnie damskim zawodem.

Nie boje si¢ samotnosci, boje si¢ wlasciwie (panicznie!) tylko zab. (A tej zaby, o ktorej
wspomniatam, wcale nie spreparowatam. Zrobit to kolega w zamian za drobne thumaczenie
z literatury fachowej). Poza tym bytam przeciez uzbrojona w nie najlzejszy mtotek geologiczny, ale
mimo to czutam si¢ nieswojo, zwlaszcza w lesie. Dlatego tez skartowalam w pierwszej kolejnosci
las, by wyj$¢ w przestrzen 1 stonce. Tak, tak... kobiecie trudniej znies¢ samotnos$¢ niz mezczyznie.
Nigdy nie styszatam na przyktad o samotnych Zeglarzach plci zenskiej.

A propos zeglarzy... musze ztozyé hotd naszemu wielkiemu zeglarzowi Leonidowi Telidze.
Wszyscy o nim wiedza i cho¢ kazdego uderza inny rys jego osobowosci, zgodni sg przeciez co do
jednego: to zwyciestwo nad sitami przyrody 1 nad samym sobg pozostanie nie tylko jego osobistym
triumfem, ale tez nasza wspolng duma.

Przypuszczam, ze wielu m¢zczyzn zadato sobie pytanie: ,,A ja, czy ja tez bym tak mogt...?”
— 1 wigkszo$¢ sobie szczerze musi odpowiedzie¢: ,,...chyba nie...”.

No c6z, jestem tylko kobieta, ktéra boi si¢ zab, 1 nie wypada mi nawet komentowac tak
wielkiego meskiego czynu. Moge tylko pomilcze¢ w glgbokim podziwie.
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Wkrétce ztozytam pracg dyplomowa i zdatam pomys$lnie egzamin magisterski na... 5. Byt
to rok 1962. W tym samym roku sprobowatam jeszcze raz zalegalizowa¢ mojg obecno$¢ na
estradzie. Tym razem z powodzeniem.

Egzamin zdany przed komisjg weryfikacyjng Ministerstwa Kultury 1 Sztuki to wprawdzie
nie dyplom ukonczenia wydziatu estradowego przy PWST, ale i ten dokument napawat mnie
przyjemnym uczuciem wlasnej wartosci, rownouprawnienia z ,,prawdziwymi” aktorami. Teraz
mogltam spokojnie rozpocza¢ ,.terminowanie” w Estradzie Rzeszowskiej. Bardzo mito wspominam
te czasy. Uwazam je rowniez za bardzo pozyteczne. Taka kolejnos¢ w drodze kazdego czlowieka
sceny wydaje mi si¢ stuszna i sprawiedliwa. Najpierw trzeba sprawdzi¢, czy mamy co$ do
przekazania stuchaczowi, czy jest mu to potrzebne i1 czy ta praca naprawde daje nam glebokie
zadowolenie, a nie tylko zaspokojenie ambicji. Czy urok sceny, blask $wiatet, brawa publicznosci
nie sg tylko mitym ,,okresem narzeczenskim”. Czy tak samo bedzie 1 w ,,malzenskiej codziennos$ci”,
w ktorej przeciez muszg si¢ zmiescic i blaski, 1 cienie.

Wydaje mi si¢, ze doskonatym sprawdzianem jest wtasnie praca w terenie. Kazdego
wieczoru zmieniajg si¢ przeciez warunki za kulisami, na scenie i atmosfera na widowni.

To uczy nie najprostszej sztuki wspotzycia w zespole, umiejetnosci szybkiego przestawiania
si¢ 1 dostosowania, a tym samym wzbogaca o wiele cech przydatnych na scenie. Potem, jesli
sprawdzian wypadt pomyslnie, jesli bakcyl sceniczny spowodowat ,,nieuleczalng chorobg”, mozna
sprobowac¢ swoich umiejetnosci i przed publicznoscig innych krajow.

Dyrektorem artystycznym Estrady Rzeszowskiej byl wtedy Julian Krzywka, cztowiek
niezwykle oddany sprawom teatru i estrady. M0j udziat w programie, ktorego byl rezyserem,
przyniost mi duze korzysci. Poznatam dobrze prace w terenie, zasmakowatam w jej trudach
i rado$ciach. Z naszym programem docieraliSmy nawet do najodleglejszych PGR-60w wojewddztwa
rzeszowskiego. | musze z przyjemnoscia stwierdzi¢, ze im dalej od miast, od gtéwnych traktow,
tym serdeczniej nas witano, tym gorecej oklaskiwano. A przyjecia, na ktoérych nas po imprezie tak
goscinnie czestowano bigosem, zsiadtym mlekiem, chlebem razowym, cieptym jeszcze
1 pachngcym — czyz mozna poréwnac z jakimkolwiek balem na I$nigcej posadzce, w powodzi
Swiatel?

To wiasnie ta publiczno$¢ po raz pierwszy ustyszata i zaakceptowata Tarczgce Eurydyki.
Dopiero pdzniej, na festiwalu w Opolu, piosenka ta zdobyta ogélne uznanie, dajgc mi tym samym
prawo uczestnictwa w festiwalu sopockim.



Anna w towarzystwie Katarzyny Gaertner podczas pracy w polowie lat szes¢dziesiatych



Anna podczas jednego z festiwalowych wystepow w potowie lat sze§¢dziesiagtych



Mialam wigc pierwszy raz wystapi¢ na festiwalu w Opolu z Tariczgcymi Eurydykami.

Przyjechatam do Opola wczesnym rankiem. Juz na dworcu mozna byto przeczyta¢ mite
stowa witajace uczestnikow festiwalu. Miasto byto przygotowane na t¢ uroczystos¢. Czyste,
zielone, barwnie udekorowane, przyozdobione jak... narzeczona czekajaca na swoj orszak Slubny.
A opolanie — go$cinni, zyczliwi, skorzy do dyskusji o piosence i... w razie niebezpieczenstwa
bronigcy zaciekle swoich faworytow. Cecha mita i niezwykle wazna. Zaden sport nie moze istnie¢
bez kibicow!

Pogoda byta cudowna w czasie prob, a nawet jeszcze popotudniowy koncert odbyt si¢
w promieniach zachodzacego stonca. Ale wieczorem rozpetala si¢ burza z ulewa, jakiej juz potem
nie widziatam. Wystarczylo by¢ na scenie przez kilka minut, by nie mie¢ na sobie nawet §ladu
»suchej nitki”, mimo Ze kto§ wpadt na pomysl, by trzymac¢ nad $piewajacym solistg parasolke.

A muzycy na scenie (bez parasolek) wylewali wode z instrumentéw, brodzac dostownie po kostki
w gigantycznych kaluzach. Zauwazytam nieraz, ze kiedy juz nie mozna bardziej zmokna¢, robi si¢
wszystko jedno 1 jest bardzo wesoto.

Tak byt o 1 tym razem. I na scenie, i na widowni, ktorej nikt nie opuszczal. Poczatkowo
starano si¢ ratowac, chowajac si¢ pod parasole, ptaszcze, chustki i gazety, ale ulewa byta tego
wieczoru obfita i dlugotrwata. Deszcz lal strumieniami, z podziwu godng doktadnoscia
1 konsekwencja zatapiajac wszystko na ziemi. I cho¢ ogdlnie wiadomo, ze potop miat juz miejsce,
chwilami rodzita si¢ watpliwo$¢, czy to czasem nie teraz dopiero ma nastgpic?!

Bylo wigc wszedzie mokro, ale nie zimno, cho¢ stupek rtgci na termometrze wskazywat
niewiele stopni. Bylo wesoto i gorgco! Oklaski 1 okrzyki uznania z widowni ogrzewaty w rownym
stopniu ,,odbiorcow”, jak i ,,nadawcow”. Cieszylismy si¢ 1 bawili§my wspolnie jak dzieci, ktorym
nagle zezwolono na ulubiong zabawe — bieganie boso po katuzach w czasie deszczu. Dla mnie
atmosfera panujaca w czasie festiwalu opolskiego ma swoisty, niepowtarzalny urok. I to nie tylko
w amfiteatrze, ale tez na innych, mniejszych, towarzyszacych festiwalowi imprezach odczuwa si¢
ten sam ,,domowy” nastrdj. Moze to przede wszystkim dlatego, ze s3 sami s w o1, ze wszystko
odbywa si¢ na wlasnym podwoérku, ze §piewa si¢ tylko po polsku, o naszych, obchodzacych przede
wszystkim nas — sprawach. Bo przeciez nie ma gosci przynoszacych ze soba powiew dalekiego
$wiata, cieckawego, ale przeciez obcego.

Chyba gtownie dlatego festiwale w Opolu sg jeszcze milsze mojemu sercu niz
Migdzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopocie.

Spiewatam w Opolu dwa razy i za kazdym razem los byt dla mnie taskawy (Tariczgce
Eurydyki i Zakwitne rozg). Moze jeszcze kiedy$ zaspiewam w tym miescie?... Mowig — ze do
trzech razy sztuka... Cztowiekowi nigdy nie za wiele szczescia. ..

Chcialabym zresztg nie tylko ten jeden raz $piewac na festiwalu w Opolu, ale to juz poza
konkursem. Nie tylko dlatego, ze jak Maurice Chevalier czutabym si¢ juz syta chwaty 1 zaszczytow
ani tez nie w obawie przed ewentualng porazka. Po prostu niech inni walcza, przezywaja chwile
niepokoju przed werdyktem jury, niech inni si¢ potem radujg ze swego zwycigstwa. Bo to naprawde
ogromne przezycie ustysze¢ komunikat: ,,Piosenka... kompozytora... do tekstu... w aranzacji...
w wykonaniu... uzyskata... pierwsze miejsce!”.

Po ustyszeniu wlasnego nazwiska przebiegaja ciarki po catym ciele i zalewa nas fala
szalonej, niewypowiedzianej rado$ci. Zawisamy na czyjej$ szyi. Najczesciej zostaje wycatowany
1 wysciskany kto$, kto po prostu stoi najblizej. Zupetie nie zwazamy na to, czy ten kto$ poddaje si¢
z lubos$cig huraganowym pieszczotom, czy tez wyrywa si¢ przerazony. Pisze specjalnie tak
bezosobowo, poniewaz tak mniej wigcej reaguja prawie wszyscy zdobywcy nagrod, punktowanych
miejsc na festiwalach w kraju 1 za granicg. Z t3 minimalng r6znica, ze ja nigdy nie moge zawisnac
na czyjej$ szyi. Nogi zawsze si¢gaja mi akurat do podtogi.

Najlepsze piosenki z festiwalu opolskiego reprezentuja polska piosenke w Sopocie, na
Migdzynarodowym Festiwalu Piosenki.

Chciatabym przy okazji podkresli¢, ze na powodzenie piosenki sklada si¢ nie tylko dobra
muzyka, dobry tekst i dobre wykonanie. Bardzo wazna, czasem wrecz decydujaca staje si¢ oprawa
muzyczna utworu — aranzacja, ktorej znaczenie, jak mi si¢ wydaje, jest u nas niedostatecznie



podkreslane.

Miatam po prostu szczgscie w Tanczgcych Eurydykach. Muzycznie ta piosenka bardzo mi
»lezata”, tekst — ktory jest raczej obrazem malowanym stowami lekko i pastelowo — bardzo si¢
podobat. Swa aranzacja pan Herman ubrat Eurydyki w najtadniejsza zwiewng tunike, a catos¢
zagrata doskonala orkiestra Stefana Rachonia. Najlepsza u nas 1 poza granicami kraju tez.

Chciatabym dozna¢ tak ztozonego szczgscia 1 w przysztosci, w innych, nowych piosenkach.
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Anna, Katarzyna Gaertner i Edward Hill w Sopocie (1964)




Anna na festiwalu piosenki w Sopocie (1964)



Ale migdzy Opolem i Sopotem nastapil moj pierwszy ,,wielki wyjazd za granic¢”. Nie liczg
wyjazdu do telewizji NRD, bo to bliziutko, zaledwie kilka godzin jazdy pociggiem. Czekal mnie
wyjazd do Zwigzku Radzieckiego z duza grupg artystow. Trasa byla daleka i ciekawa, az do Morza
Czarnego. W programie brali udziat miedzy innymi: Maria Koterbska, Dana Lerska, Wiestawa
Drojecka, duet wokalnotaneczny, Zdzistaw Stawinski, Stasia Kowalczyk, Janusz Gniatkowski,
zespot Jerzego Miliana. Na czas trwania festiwalu sopockiego miatam otrzymac ,,przepustke” do
Polski. Tak tez si¢ stalo. Zespot pozegnat mnie bardzo serdecznie i zazadal, bym bez nagrody nie
wracala.

Dlatego tez bardzo mnie ucieszylo moje pierwsze miejsce za Tanczgce Eurydyki w dniu
polskim i trzecie w dniu migdzynarodowym.

Bylam w ZSRR cztery razy i za kazdym razem zbieratam dowody niezwyklej muzykalnosci
1 wrazliwo$ci radzieckiej publicznosci. Publicznos$ci tak wdziecznej, serdecznej 1 wyrobione;j
muzycznie nie spotkatam nigdzie. Nie mozna jej oszukaé. Zawsze wybierze, trafnie oceni, nagrodzi
najwigkszymi brawami piosenk¢ dobrg, a niekoniecznie najbardziej efektowna. A przeciez na
koncercie trzeba reagowac i decydowaé natychmiast. Nie ma czasu na zastanawianie sie,
porodwnania czy powtdrne przestuchania.

Przyjmowano nas niezwykle serdecznie, zapraszano do doméw na uroczystosci rodzinne.
W czasie jednej z takich wizyt w starym domu gruzinskim zobaczylam na $cianie takie
wspaniato$ci w postaci biatej broni, ze nawet mnie, dalekiej od rycersko-wojskowych
zainteresowan, zabilo serce z zachwytu. Pomyslatam potem o naszym przyjacielu Percym, ktory
jest szermierzem. Dobrze, ze Percy tego nie widziat — stracitby spokdj ducha, gdyz zapewne
zechciatby mie¢ cho¢ jedng taka szable, pigkng jak klejnot, by méc na nig cho¢by czasem
popatrze¢, dotknag¢ cudownie wykonanej rekojesci. A przeciez tych skarbow nie mozna nigdzie na
swiecie kupi¢ na wlasnos¢... chyba ze Percy zyskalby uznanie 1 przyjazn Gruzina. Za przyjaciela
Gruzin odda nawet zycie!

Na powtarzajace si¢ dos¢ czesto pytania, zadawane 1 w Polsce, 1 poza jej granicami: ,,Jakie
plyty pani nagrata, gdzie mozna je kupi¢?” — zmuszona bytam odpowiada¢ z uémiechem
zazenowania, ze jeszcze zadna moja ptyta nie wyszla, ale z pewnoscig wkrétce zaproponujg mi jej
nagranie. Plyty sa bowiem dla piosenkarza bedacego za granica dowodem popularnosci we
wlasnym kraju, dowodem stwierdzajacym jego przydatnos¢ na scenie, a przede wszystkim
dowodem usprawiedliwiajacym i wyjasniajacym jego obecnos¢ na estradach zagranicznych.
Jednym stlowem — jest to taki... muzyczny dowdd tozsamosci.

Bardzo chciatam miec¢ taki ,,dowod” wystawiony w kraju. Marzytam o tym, ale... wciaz nie
miatam nawet szansy, by chociaz poprobowac zostac ,,prorokiem we wiasnym kraju”.

Mimo to w Moskiewskim Studiu Nagran przy ul. Stankiewicza 8 postanowiono
zaryzykowac...

Zaproponowano mi nagranie plyty. Catej, duzej, dtugograjacej ptyty! Ucieszytam si¢
ogromnie. Zgodzitam si¢ nagrywaé natychmiast, mimo ze mogtam to robi¢ dopiero po koncertach,
a wigc w nocy. Czasem mieli$my nawet po trzy koncerty dziennie, po ktorych czutam si¢ bardzo
zmeczona. Przychodzitam jednak punktualnie do studia, gdzie zmeczenie ustepowato. Pochtaniata
mnie catkowicie praca, cieszyta i ekscytowata. To przeciez byla moja pierwsza ptyta!

Poznawatam dopiero calg technike nagrywania, przyzwyczajatam si¢ do $piewania ze
stuchawkami na uszach. Styszac gotowy podkltad muzyczny, odkrywatam na nowo sprawy
interesujgce, ale przeciez niezupelnie nowe, bo znane mi z pozycji obserwatora w rzymskim RCA.
Ale to s3 dwie zupehie rézne sytuacje. Patrze¢, jak inni nagrywaja, a nagrywa¢ samemu. Bardzo
lubie prace w studiu.

Do dzi$ jestem w serdecznym listownym kontakcie z Anng Kaczaling, ktora jest wielkim
znawcg muzyki w ogole, a piosenki w szczegdlnosci, Igorem, ktory jest plastykiem 1 projektuje
koperty do ptyt, Wiktorem Babuszkinem, mikserem, zdolnym i cenionym fachowcem. To wlasnie
Wiktor odpowiada za foni¢ podczas wielkich politycznych 1 artystycznych wydarzen na Kremlu
1 w Palacu Zjazdéw. Bardzo dobrze mi si¢ z nimi pracowato.

W przerwach, kiedy kontrolowali$my nagrany material, czestowali mnie goracg herbatg



1 pierozkami z migsem i kapusta. Chciatabym znoéw zje$¢ w towarzystwie Ani i Wiktora pachnacy,
goracy 1 pulchny pierozek z migsem. Albo lepiej dwa. I z migsem, 1 z kapusta!

Po pewnym czasie otrzymatam przesytke z Moskwy. To Igor we wlasnorgcznie
sporzadzonym, solidnym, drewnianym opakowaniu przestal mi moja pierwszg ptyte.

Na etykiecie naklejonej na plytg, na ktdrej podaje si¢ spis piosenek (tytuty), wydrukowany
byt wierszyk:

Munoii Aune I'epman

Mpui 2adanu denv u uac

Kozoa sice cnosa scmpemum Bac?

T'00 npowen — a Bac 6cé nem...

B oorcuoanuu winem npusem!

W wolnym przektadzie:

Zastanawialismy sie¢ godzinami, dniami

kiedy znow paniq zobaczymy?

Rok mingt — a pani wcigz nie ma...

w oczekiwaniu przesytamy pozdrowienia!

Czas jednak powrdci¢ do San Remo.

Zanim dotartam do sali prob, musiatam po drodze dac si¢ uwieczni¢ grupie fotoreporteréw
uczciwie pracujacych dla swoich zleceniodawcow.

Kiedy znalaztam si¢ wreszcie, troche¢ zasapana (zdjecia robione byty na schodach) w sali,
$piewata wlasnie Connie Francis. Usiadtam i dyszac nie tyle ze zmgczenia, ile z tremy, ktdéra mnie
znéw dopadta — zamienitam si¢ w stuch. Styszatam Connie Francis dotychczas jedynie przez radio.
Zawsze mi si¢ jej glos podobat, ale nie wiedziatam, czy nie jest to zastuga wysokiej techniki
nagran.

Nie zawsze piosenkarz czy piosenkarka §piewa tak, jak to zostalo zarejestrowane na plycie
lub tasmie magnetofonowej. Prawdziwym sprawdzianem jest $piewanie na zywo, a nie z playbacku.

W wigkszosci telewizyjnych programéw piosenkarz korzysta z nagrania studyjnego
doskonatego pod kazdym wzgledem. Odtwarza si¢ piosenke — piosenkarz jg styszy z gltosnika
1 stara si¢ mozliwie doktadnie zsynchronizowac ruchy warg ze styszang piosenka. Ja na przyktad
$piewam cicho, starajac si¢ nie zaghuszy¢ ptyngcego z gltosnika wlasnego nagrania. Wtedy ruchy
warg i mimika twarzy sg bardziej prawdziwe.

Termin ,,na Zywo” oznacza $§piewanie do mikrofonu przed publicznoscig, z towarzyszeniem
grajacej, a nie markujacej orkiestry. O ile w procesie nagrywania mozliwe sg dziesiagtki powtorzen,
poprawek, trikow technicznych — o tyle w §piewaniu na Zywo moga wyjs¢ na jaw wszystkie
minusy, stabsze strony $piewajacego, gdyz nie ma zadnej mozliwo$ci poprawienia czegokolwiek.

Dlatego tez, jeszcze zanim Connie Francis skonczyta Spiewac, z przyjemnoscig dosztam do
wniosku, ze ona naprawdg tak pigknie §piewa. Zachowywala si¢ i wygladata jak zwyczajna,
normalna dziewczyna. Czarne spodnie, sandaly 1 sweterek... Swoim wygladem nie zmuszata
widzoéw na sali do patrzenia na siebie. Podkreslam to §wiadomie, gdyz nie mogtabym tego
powiedzie¢ o wszystkich uczestnikach festiwalu. W dniu koncertu miatam okazj¢ do rozmowy
z Connie. ,,Skad jestes, Anno?” — zapytata, kiedy schodzitam ze sceny po od$piewaniu mojej
piosenki. Byla jeszcze za kulisami, poniewaz $piewata tuz przede mng i teraz $ledzita przebieg
festiwalu na kontrolnym ekranie telewizyjnym. Opowiedziatam jej, jak znana i lubiana jest
w Polsce. ,,0, naprawde?” — odrzeklta z uSmiechem, ktory pozwalat wierzy¢, ze nieobojetna to dla
niej nowina. Potem rozmowa zeszla na temat samobdjstwa Luigiego Tenco. ,,Ludzie zbyt wiele
oczekujg od zycia, a gdy wygérowane nadzieje nie spetniajg si¢, dziejg si¢ wlasnie takie tragedie. Ja
akceptuje wszystko w zyciu, tak samo ciesza mnie drobne sprawy, jak i te wielkie. Tak trzeba
postepowac, gdy chce si¢ by¢ przynajmniej spokojnym, jesli nie szczesliwym”.

Jej zachowanie, spokoj, opanowany sposob bycia wskazywatyby na to, ze postgpuje zgodnie
ze swoimi zasadami 1 przyznac trzeba — skutecznie. Sadze jednak, ze ten wewnetrzny spokoj
W rozmowie prywatnej i opanowanie na scenie — zawdzigcza przede wszystkim pewnosci, ze to, co
si¢ robi, ma wartos¢ 1 sens. Poza tym zauwazytam na prébach, ze po prostu kocha swojg prace,



kocha $piew. Umilowanie pracy jest przeciez warunkiem szczgsécia cztowieka. Jesli nie jedynym, to
z pewnoscig jednym z najwazniejszych.

Nastepnie na estrade weszla Dalida. Znatam jg z wystepow w Sali Kongresowej i Olympii.
Zmienita si¢ bardzo. Byta o wiele szczuplejsza, by nie rzec: chuda — zresztg zgodnie z wymogami
mody. Dlugie wlosy miata tym razem utlenione. Poniewaz pami¢tam ja z wystepow i licznych zdje¢
jako brunetke, nie poznatam jej w pierwszej chwili. Dopiero gdy zaczela §piewac, uprzytomnitam
sobie, ze ten blond nastolatek w minispddniczce to przeciez sama Dalida. Po Dalidzie $piewaty
mniej znane mi piosenkarki 1 piosenkarze wloscy. W pewnej chwili stwierdzitam poruszenie na sali,
wzmocnit si¢ gwar o kilka decybeli, glowy odwrécity si¢ ku drzwiom. A w drzwiach stat
usmiechniety Domenico Modugno, przesytajacy na lewo 1 prawo powitalne calusy. Wraz z nim
przyszta na probe jego pigkna, mlodziutka Zona. Jak mnie Ranucio poinformowal, szalenie
zazdrosna o stawnego m¢za. Pietro 1 Ranucio zaniepokoili si¢ wyraznie. Czutam, Ze ktoregos z nich
ol$nit jaki$ kolejny genialny plan, ktory natychmiast zechcg zrealizowa¢. I rzeczywiscie. ,,Musisz
mie¢ zdjecie z Domenico” — powiedziat Pietro, nachylajac si¢ do mnie. ,,To bedzie reklama!
Najpierw przedstawimy ci¢ oczywiscie”. Ale pan Domenico Modugno usadowit si¢ tymczasem
w przeciwlegtym koncu sali. Nie wypada, by kobieta przedzierata si¢ przez thumy w celu
przedstawienia si¢. Ale z drugiej strony — jak zauwazyt Pietro — Modugno chyba nie zechce przeby¢
tej meczacej drogi, by poznac jakas piosenkarke. Nieznang.

Ranucio jednak znow stanal na wysokos$ci zadania: ,,Po prostu Anna przesiadzie si¢ blizej,

a ja poprosz¢, by Domenico zrobit to samo. A kiedy juz beda w odlegtosci wyciagnietej reki —
przedstawimy ich sobie”.

Zrobitam to, czego ode mnie wymagano, 1 oto siedziatam obok Modugno, ktory okazat si¢
bardzo mity i bezposredni. Kiedy zblizyt si¢ fotograf, by zrobi¢ zdjecie pt. ,,Domenico Modugno
w rozmowie z Polka” — powstat taki tlok, ze trudno bylo zorientowac si¢ na zdjeciu, kto gdzie si¢
zaczyna 1 konczy. Takie to wlasciwosci magnetyczne posiada obiektyw. Zupetie niespodziewanie
przyszta pomoc ze sceny. Po prostu do mikrofonu zblizyta si¢ §piewajaca para matzenska Sonny
and Cher, ktéra swym zjawieniem si¢ wybawila mnie z opresji. Przez kilkanascie nastgpnych minut
nikt nie byl w stanie robi¢ nic innego, jak tylko podziwia¢ fantazj¢ matzenstwa przejawiajaca si¢
w kroju szat 1 doborze kolorow. Byto to widowisko absolutnie szokujace. Nie potrafi¢ nawet
powiedzie¢, czy dobrze $§piewali. Jak si¢ pozniej okazato, w identycznym ubraniu 1 makijazu
odbywali spacery pieszo po San Remo, budzac w przechodniach sprzeczne uczucia. Ale cel swoj
osiggneli niezawodnie, bo kazdy przechodzien — nawet najbardziej pograzony we wlasnych
najczarniejszych myslach — podnosit wzrok, patrzyt, odwracat si¢ za nimi i na chwile zapominat
0 wlasnym nieszczesciu, a moze 1 o catym bozym §wiecie. W kazdym razie taki przechodzien,
kiedy ujrzy ich ptyte w oknie wystawowym — kupi ja na pewno!

Po tym wzruszeniu odpoczetam przy Les Surfs, ktorzy wdziecznym, tanecznym krokiem
wbiegli na scene. Spiewali piosenke Quando dico, che ti amo. W ich wykonaniu wypadata o wiele
lepiej niz w wykonaniu wtoskiej piosenkarki Anny-Rity Spinaci. Sg bardzo niscy, wygladaja jak
dzieci albo raczej jak $niade, poruszajace si¢ lalki-zabawki. Dwie dziewczyny i czterech chtopcow.
Zespot Les Surfs zastgpit wkrotce francuski piosenkarz Antoine. Moim zdaniem chtopak ten nie
umie $piewac. Ekstrawagancki strdj, uczesanie (a raczej jego brak), epileptyczne podrygiwanie
1 nieskoordynowane z muzyka podskoki. Wszystko to nie moglo ol$ni¢ i oszotomi¢ do tego stopnia,
by nie zauwazy¢ falszowania 1 wyskakiwania z frazy. Spiesze raz jeszcze podkresli¢, Ze na moja
negatywng ocen¢ nie wptynat bynajmniej ani jego stroj, ani dos¢ mato sympatyczny sposob bycia.
W sprawach dotyczacych ubioru, wygladu zewnetrznego kieruje si¢ daleko idacym liberalizmem,
wyrozumiatoscig. Uwazam to zresztg za mato istotne w ocenie wartosci cztowieka. Natomiast
przekonana jestem, ze kazdy piosenkarz powinien jednak odznacza¢ si¢ odrobing muzykalno$ci
1 glosu. W przeciwnym razie ta zabawa w gwiazde estrady staje si¢ mocno nieuczciwa. I to zardowno
wobec widzow-stuchaczy, jak tez wobec siebie samego. Tylko Ze wymienione braki ida zazwyczaj
w parze z kolosalnym brakiem samokrytycyzmu. Niestety.

Po powrocie z préby w hotelu czekata mnie mita wiadomos$¢. Zosia Aleksandrowicz
przybedzie jutro! Swietnie si¢ sktadato, poniewaz wilasnie nastepnego dnia, w przeddzien festiwalu,



mial si¢ odby¢ cocktail na mojg czes¢. Zaproszono mnostwo osob. A ja wiedzialam

z doswiadczenia, czym to pachnie. Pocieszatam si¢ troche tym, Zze u wielu ludzi na ziemi
stwierdzono wrodzong, a wigc nieuleczalng awersj¢ do cocktaili na wlasng czes$¢. Przybyli wszyscy.
Migdzy innymi przedstawiciel polskiej ambasady w Rzymie.

Zosia przesylala mi od czasu do czasu krzepigcy usmiech i kilka stow réwniez mocno
krzepiacych — gdyz nazywajacych rzeczy po imieniu, po polsku. Bytam jej niezmiernie wdzigczna
za to. Nie przeszkadzalo jej to w intensywnej pracy rezyserskiej. Poniewaz sceny z tego przyjecia
miaty wej$¢ do filmu o mnie — wigc Zosia korzystata z okazji.

Z wywiadow zapamiegtalam najlepiej wywiad dla Radia Luxembourg. Przedstawiciel tej
rozgtosni byt tak druzgocaco przystojny i mity, ze mialam powazne ktopoty ze skoncentrowaniem
si¢ na odpowiedziach. Nie chciatabym by¢ Zle zrozumiana. Nie stwierdzitam u siebie ani krzty
zaborczosci, agresywnosci czy innej podobnej cechy charakteru — tylko ze on byt taki pigkny...



Anna w towarzystwie wloskiego kompozytora Freda Bongusto (1966)




Nastepnego dnia zaczynat si¢ festiwal. Przed poludniem zrobiono mi z Fredem Bongusto
(jego piosenke $piewatam) serie zdjec€. ,,Na wszelki wypadek — zakomunikowat fotoreporter. — Jesli
zwyciezycie, wasze zdjgcia muszg si¢ ukaza¢ natychmiast w prasie wieczornej”.

A potem bylo dlugie, nieskonczenie dlugie oczekiwanie na nadej$cie wieczoru. W koncu
zapadl zmierzch, nadeszty pozne godziny wieczorne. Trzeba byto przygotowac si¢ do wyjscia
z hotelu. Zapakowalam suknig i pantofle. Czekatam na Pietra z Ranuciem. Przyszli, popatrzyli
zdziwieni 1 wreszcie spytali z niepokojem: ,,Dlaczego nie jeste$ jeszcze ubrana?”. Jak to? —
zdziwitam si¢ z kolei ja. Miatam na sobie ,,malg czarng”, bytam uczesana. Wydawalo mi sie, ze
wygladam dostatecznie elegancko, by samochodem przejechac¢ kilka ulic i w garderobie przebraé
si¢ w sukni¢ sceniczng. Tak jak to robitam zawsze, wszgdzie. ,,Ostatecznie mozna 1 tak” — zgodzit
si¢ wspaniatomyslnie Pietro. WyszliSmy.

Juz w windzie spostrzeglam, ze wszystkie panie sg w dtugich sukniach wieczorowych,
ptaszczach do ziemi lub etolach r6znej dlugosci, ale jednakowo kosztownych. No c6z
— pomyslatam — etoli ani ptaszcza wieczorowego z trenem nie mam, ale za to mam prawdziwe
wlosy, a nie peruke i nie fatszuje. O! Nie bede ukrywata, Ze przez kilka chwil nie mogtam sttumic
w sobie przejawu drobnomieszczanskiego sposobu myslenia. Czutam si¢ jak Kopciuszek, ktoremu
dobra wro6zka nie wyczarowata przed balem ani sukni, ani karety, ani w ogodle niczego.

Za kulisami ttok byl niesamowity. Oprécz wykonawcoOw uwijata si¢ cala armia
fotoreporteréw, sprawozdawcow radiowych, filmowych, dziennikarzy, obserwatoréw. Tu i 6wdzie
wylanialy si¢ z ttumu przystojne oblicza karabinierow stojacych na strazy porzadku.

(Karabinierzy dzielg si¢ na:

1. przystojnych,

2. bardzo przystojnych,

3. zniewalajaco przystojnych).

Ranucio dzielnie torowal mi droge. Myslatam, Zze podazamy ku garderobie, ale mylitam sig.
Ranucio doholowal mnie w koncu do niezbyt obszernego pokoju, w ktérym kilka pan dokonywato
charakteryzacji panow, gdyz piosenkarki przybyly juz w calkowitym rynsztunku na ,,pole bitwy”.
Zwrocitam si¢ do Ranucia z lekkim wyrzutem w glosie, zeby byl tak dobry i1 pokazat mi droge do
garder6éb damskich, gdyz w danej chwili nie odczuwam potrzeby dokonania striptizu dla panow
zajetych catkowicie sobg. Ranucio usmiat si¢ serdecznie. Musze przyznac, ze doceniatl on czasem
moje wisielcze poczucie humoru. Uspokoiwszy si¢, oznajmil, ze trzeba byto ubra¢ si¢ do wystepu
w hotelu, bo tu nie ma ,,specjalnych garderob”. Ochlongwszy nieco ze zdziwienia 1 rozejrzawszy si¢
w terenie, znalaztam jednak cichy, odosobniony schowek o powierzchni calego metra
kwadratowego. Byla to toaleta.

Dokonujac akrobatycznych ewolucji w trakcie przebierania si¢ na tym moim neutralnym
metrze kwadratowym, przypomniatam sobie analogiczne sytuacje w innych krajach. Podobnie byto
w Cannes, na wielkich migdzynarodowych targach ptytowych, na telewizyjnym koncercie
w Paryzu.

Z jaka satysfakcja przypomniatam sobie pewng imprez¢ w Bieszczadach, zima. Dojechaé
mozna bylo jedynie saniami, ktore grzezty w metrowych zaspach $niegu, a nawet — ku nasze;j
radosci — raz si¢ przewrdcity. Gdyby tam, w Bieszczadach, zespot zastat takie warunki jak tu, w San
Remo, nikt by okiem nie mrugnat. Wiadomo, w terenie rdznie si¢ zdarza, jest si¢ przygotowanym
na rozne niewygody.

I wlasnie tam daleko, gdzie kazdy minus bytby zrozumiaty i1 usprawiedliwiony, gdzie
W najsrozsze zimowe wieczory wilk ma prawo urzadzi¢ koncert pod oknem — zastali$my absolutnie
komfortowe warunki w nowo wybudowanym domu kultury.

Rozpoczat si¢ koncert — pierwszy wieczor festiwalu. Festiwal trwa przez trzy wieczory.

Z trzydziestu piosenek prezentowanych w ciggu dwu wieczorow do finalu wchodzi potowa.
Z finatlowych piosenek wybiera si¢ t¢ jedna najlepsza, zwycig¢zczyni¢. Kazda piosenka wykonana
jest dwukrotnie. Przez piosenkarza wloskiego 1 zagranicznego.

Sceng, na ktorej odbywa si¢ festiwal, zaliczytabym raczej do matych. Miesci si¢ na niej
piosenkarz z grupa wokalng, towarzyszacg niemal kazdemu soli$cie. Nie zmiescitaby si¢ juz raczej



orkiestra, dla ktorej wydzielono miejsce przed sceng. Orkiestre dzieli od publiczno$ci jedynie
barierka i waskie przejscie. San Remo 67 zapowiadali Mike Bongiorno i Renata Mauro.

Moze jeszcze kilka stow o publicznosci. Przed koncertem, wchodzac do gmachu, ocierajac
si¢ o kosztowne futra pan 1 smokingi panéw — zastanawialam sie, czy w kazdym przecigtnym domu
wloskim wisi w szafie cho¢ jedno takie futro i frak. Czy posiadanie tego wieczorowego plaszcza
z trenem jest absolutnie niecodzowng zyciowg koniecznoscig. Czy brak tych ,,rekwizytow”
dyskwalifikuje, czy...

Okolicznoscig nie do omini¢cia pozostaje jednak to, ze tego wieczoru, jak 1 nastgpnego
przyszli — przepraszam — zjechali na festiwal wylacznie ci, ktorzy posiadali w swoich szafach
niejeden frak i szynszyle.

Jak og6lnie wiadomo, nadmiar dobrobytu spowodowaé moze w psychice posiadacza pewne
daleko idace zmiany, z reguty niekorzystne w pojeciu normalnie (z pracy wtasnych rak) bytujacych
ludzi.

Tym thumaczytam sobie do$¢ duszna, cigzka atmosferg panujaca w sali. Publicznos$¢ nie do
rozruszania, rzektby aktor, spogladajac na widowni¢ przez dziurke w kurtynie.

Nie chce przez to powiedzieé, ze piosenka interesujg si¢ wylacznie nastolatki. Nie, znam
szanowne babcie, ktore potrafig zacytowaé najnowsze listy przebojow. Ale nikt chyba nie
zaprzeczy, ze festiwal w San Remo nie jest urzadzany przede wszystkim z mys$la o paniach
w starszym wieku i panach zasypiajacych w trakcie spokojniejszych $piewow (wiek pozostaje
najczesciej wprost proporcjonalny do zawartosci portfela). Dowodem na to byly nieprzebrane ttumy
mitodziezy oblegajace gmach nieomal od rana do nocy. Ale oni nie mieli prawa wstepu. Bilet na te
imprezg jest za drogi.



Anna z Janem Tyszkiewiczem z Radia Wolna Europa podczas festiwalu w San Remo (luty 1967)
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Pisze o moich wilasnych spostrzezeniach, a do petiejszego obrazu brakuje jeszcze pewnych
danych natury ogdlniejszej, statystycznej. Kazdego roku odbywa si¢ we Wtoszech pokazna liczba
wszelkiego rodzaju festiwali piosenki w roznych regionach. W ostatnich latach notuje si¢ u nas tez
wzrastajgce zainteresowanie sprawami piosenki. Tu 1 6wdzie mozna w naszej prasie przeczytac
krytycznie, czasem w Zartobliwym tonie podane stwierdzenie, ze sprawy piosenki urastajag w Polsce
do problemu narodowego 1 ze kto zyje, wilacza si¢ do dyskusji, nie zawsze majac po temu
kwalifikacje. Ot6z stwierdzi¢ musz¢ z zalem, ze wyglada to jednak blado w poréwnaniu z tym, co
si¢ dzieje we Wloszech, 1 to nie bezposrednio po festiwalu, ale permanentnie 1 wytrwale przez caty
rok. Méwig ,,z zalem”, gdyz sympatyczny wydaje mi si¢ fakt ogdlnonarodowego roz§piewania
1 zainteresowania piosenkg. Nie wiem, z czego to wynika, chyba przede wszystkim z ogromne;,
umocnionej tradycjami — muzykalnosci Wlochow.

W odréznieniu od najmuzykalniejszego Polaka — Woch nie wstydzi sie $piewaé. Spiewa
chetnie i z przejeciem w czasie pracy, na ulicy, w sklepie i na przystanku. Spiew pomaga mu zy¢,
utatwia kontakty z ludZzmi, tagodzi wszelkie stresy wspotczesnego zycia. Pamigtam dos¢ otyla
matrong¢ sprzatajaca korytarz hotelowy 1 $piewajaca donos$nym gltosem piosenki Giglioli Cinquetti
Non ho [’eta per amanti (,,Za mtoda jestem, zeby si¢ ko-o0-o-cha¢”) albo dwdch panow czekajacych
na autobus, ktorzy poznali si¢ przed chwilg dzigki wymianie zdah na temat aktualnych przebojow.
»A pamigta pan ten fragment?”... — tu pan z wasikiem polozyt szybko swojg teczke na ziemi, by
moc gestem podkresli¢ finezje utworu.

Plyty znajdujg si¢ w sprzedazy natychmiast po festiwalu. Ttoczone sg juz przed jego
rozpoczeciem. W ciggu dwu dni, najdalej trzech — mozna na ulicy ustysze¢ kazda z piosenek
spiewanych na festiwalu. Co fatwiejsze piosenki rozbrzmiewajg tego samego wieczora.

Festiwal dostarcza nie tylko wzruszen natury muzycznej. Mozna tez pozastanawia¢ si¢ nad
zyciem osobistym uczestnikow, gdyz prasa bezlito$nie, z upodobaniem — rzektabym — wycigga na
$wiatlo dzienne sprawy osobiste gwiazdy i rzuca na zer czytelnikom. Z braku prawdziwych
informacji zmysla si¢ je bez zenady. Wydawac by si¢ mogto wigc, ze festiwal jest urzadzany dla
szerokich mas. Tak jest pozornie. Masy $piewajace sg srodkiem prowadzacym do celu. Do
pieniedzy.

Festiwal urzadzaja wylacznie wytwornie ptytowe. Wykonawcy bioracy udziat w festiwalu
muszg reprezentowac ktoras z nich. Sam udziat w festiwalu kosztowat p6t miliona lirow, a obecnie
milion. I wcale nie chodzi ani o wykonawce, ani warto$¢ artystyczng piosenki. Piosenka staje si¢
towarem, inwestycja. Zwyci¢za ten, kto wiecej zainwestowat 1 lepiej potrafi swo;j towar sprzedac.

Jak juz wspomniatam, liczy si¢ tylko pierwsze miejsce. Najbardziej popularne stajg si¢
piosenki, ktore nie weszty nawet do finatu, ale kupuje si¢ powszechnie plyty z piosenkami
finalowymi, a juz z calg pewnoscia z piosenka laureatka. Ja wypada mie¢, zna¢. Tak bylo i na
festiwalu w roku 1967.

Zwrocenie wigkszej uwagi na stron¢ merkantylnos$ci festiwalu, bez umniejszania jego rangi
artystycznej, przydatoby si¢ naszemu festiwalowi sopockiemu. Tym bardziej ze przeciez
w warunkach naszego ustroju wykluczona jest konkurencyjna walka wytworni, w ktorej wszystkie
chwyty sa dozwolone. Dlatego tez §mier¢ Luigiego Tenco mogta si¢ zdarzy¢ tylko tam.
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Pierwsza czes¢ festiwalu miatam za soba. Rozpoczelo si¢ oczekiwanie na werdykt jury.
Z pigtnastu piosenek wykonanych tego wieczoru mniej wigcej polowa miata wejs¢ do finatu
1 walczy¢ o upragnione pierwsze miejsce.

Do dobrego tonu nalezato skrocenie sobie czasu oczekiwania w kasynie gry, mozliwie
aktywnie. Jak powszechnie wiadomo, udziat w grze hazardowej uwarunkowany jest posiadaniem
srodkow platniczych, w wigkszej raczej ilosci.

Wprawdzie mdj udzial w festiwalu kosztowat p6t miliona liréw, ale ptacitam nie ja, tylko
CDI — czyli Pietro. Ja natomiast znajdowatam si¢ w sytuacji biednego krewnego zaproszonego
nagle na wystawny obiad.

Chce przez to powiedzie¢, ze nawet gdybym poczuta nagly przyptyw sklonnosci do hazardu,
z wyzej wymienionych przyczyn nie mogtabym si¢ przysias$¢ do zielonego stolika. W rezultacie nie
wiem, czy w filmach wiernie oddajg atmosfere kasyna gry.

Poprositam wiec Pietra, by odwidzt mnie do hotelu. Zreszta moj stosunek do wynikoéw
festiwalu byt nieco inny. Troche, rzektabym, sportowy. Cieszyt mnie sam udziat w tym festiwalu
Swiatowej stawy, mozliwos$¢ ustyszenia, zobaczenia wielu aktualnych gwiazd piosenki z catego
swiata. Nagroda nie byta dla mnie sprawg zycia 1 $mierci.

Instynktownie czutam od poczatku, Zze w $cierajacych si¢ ustawicznie interesach wielkich
firm ptytowych nie bedzie lezato zwycigstwo przedstawicielki tak mato znaczacej wytworni jak
CDI. Nawet gdyby piosenke skomponowat sam Orfeusz i uzyczyt mi na dodatek swego gtosu.

Ale dla wigkszos$ci uczestnikow werdykt jury miat istotne znaczenie i zrozumiate bylto ich
petne niepokoju oczekiwanie. Wejscie do finatu oznaczato wyzsza gaze za koncerty, zapewniato
wiele korzystnych propozycji, 0godlng stawe 1 uznanie na caty rok, az do nastgpnego festiwalu.
Niezakwalifikowanie si¢ do finalu oznaczato natomiast spadek gazy, popularnosci. Dlatego np.
znane stawy piosenkarskie w ogole nie biorg udziatu w festiwalu. Wolg nie ryzykowac, jak np. Rita
Pavone, Mina, Milva.

Po ogloszeniu werdyktu jury Pietro oznajmit mi: ,,Nie weszliSmy do finatu, ale za to
jesteémy w najlepszym towarzystwie”. Zadna z najwickszych staw piosenki tym razem nie weszla
do finatu. Przed metg pozostali: Dalida, Dionne Warwick, Connie Francis, Domenico Modugno,
Sonny i Cher tez...

Nastepnego dnia rano wpadl do mnie roztrzesiony Fred Bongusto. ,,Straszne nieszczgscie si¢
stato — powiedzial i usiadt ciezko na krzesle. — Dzi$§ w nocy po werdykcie jury popetnit
samobojstwo Luigi Tenco — moj kolega”. Poranne gazety przyniosty natychmiast wyczerpujace
dane o tragicznej $mierci.

Luigi, dowiedziawszy sie, ze jego piosenka nie weszla do finatu, wrécit do hotelu 1 strzelit
sobie w usta. Dalida, ktora $piewata na festiwalu jego piosenke, nie znajdujac go wsrod
dyskutujacych nad werdyktem — pospieszyta do hotelu, chcac pocieszy¢ przyjaciela. Byta pierwsza
osobg, ktora go zobaczyta. Doznata szoku i zostata zabrana do szpitala.

Podobno Luigi Tenco miat zostawi¢ list, w ktorym pisat, ze nie chce dtuzej zy¢ na §wiecie
tak niesprawiedliwym i podtym. Domagano si¢ przerwania festiwalu, w San Remo zawrzato. Ale
nie na dtugo. Festiwalu nie tylko nie przerwano, ale wkrotce po pogrzebie, na ktérym byto tylko
kilku najblizszych przyjaciét — $wietowano z okazji §lubu Gene Pitneya. Slub miat charakter
wybitnie widowiskowy 1 nie jestem pewna, czy nie zostal zawarty wytacznie w celach
reklamowych. Huczne przyjecie weselne odbywato si¢ na jachcie, tak by ttumy widzow nie byly
pozbawione tego pigknego widoku ani na chwile.

I tylko czerwony kwiat lezacy na chodniku przed afiszem Luigiego Tenco przypominat
o0 tragicznej, niepotrzebnej $§mierci. Luigi Tenco byt kompozytorem 1 autorem tekstu swojej
piosenki; Ciao, amore byta jedng z najtadniejszych, najambitniejszych piosenek pod wzgledem
tekstu 1 muzyki. Bardzo melodyjna, niebanalna, o tatwo wpadajacym w ucho refrenie.

Spiewatam jg kilkakrotnie. Podobala si¢ niezmiennie i chyba nie tylko ze wzgledu na
pamigc o autorze.

Kiedy po roku przeczytalam wywiad z Dalidg — rozczarowala mnie bardzo jej postawa.
Gdyby ten wywiad ukazat si¢ bezposrednio po jego $§mierci — naturalnie, zrozumiate bytyby te



zwierzenia podyktowane rozpacza po stracie ukochanej osoby. Niestety, wywiad ten — zaopatrzony
w liczne zdjecia Dalidy z Luigim 1 opisy bardzo intymnych spraw, ktore ich tagczyty — zabrzmiat
czysto reklamowo. A przeciez Dalida przezyla po $mierci Tenco glgbokie zatamanie, depresje,
probowata targnac¢ sie na zycie. Nie wystgpowala. Ale po okresie ciszy, jaka si¢ wytworzyta wokot
Dalidy, musiata znéw za wszelka cene zwrdci¢ na siebie uwage. Nawet za cene bardzo osobistych
1 bolesnych wspomnien.

Nie czekali$my juz na oficjalne zakonczenie festiwalu. Pietro zaproponowat powrot do
Mediolanu nastgpnego dnia po obiedzie. Na trasie do Mediolanu wstgpiliSmy do matego baru przy
autostradzie. Dziewczyna, ktora nas obstugiwata, byta w niematym klopocie. Starata si¢ poda¢
zamoOwione potrawy, nie odrywajac jednoczesnie wzroku od telewizora. Konczyt si¢ bowiem
wlasnie drugi dzien festiwalu.

W hotelu w Mediolanie dowiedzieliSmy si¢ dopiero, ze zwycigzyli Claudio Ville — Iva
Zanicchi.



Anna podczas pobytu w Mediolanie (1966)



Anna wystepuje z Domenico Modugno w programie telewizyjnym ,,Giocchi in famiglia” (1967)



Przed moim powrotem do Polski czekaty mnie jeszcze trzy wazne dla mnie wydarzenia.

1. Udzial w telewizyjnym, bardzo popularnym w calych Wtoszech, programie ,,Zabawy
w rodzinie” — ,,Giocchi in famiglia”. Program bardzo lubiany i oczekiwany, tak jak nasze genialne
,Malzenstwo doskonate”.

2. Wiasny godzinny program w telewizji, w ktérym miatam $piewac sze$¢ piosenek
1 zapowiada¢ razem z Domenico Modugno. Moimi go§¢mi w programie mieli by¢ Studio Folk —
Singers, Fred Bongusto i Domenico Modugno.

3. Udziat w programie rozrywkowym telewizji szwajcarskiej. M6j program miatl by¢
zrealizowany w o$rodku telewizyjnym w Turynie. Zosia tez pojechala ze mng do Turynu, ale jej
obecno$¢ miata si¢ ograniczy¢ tym razem do celow towarzyskich. Na zdjecia filmowe z realizacji
programu telewizja nie zezwolita, wigc Zosia musiata zadowoli¢ si¢ obejrzeniem miasta.

Scenariusz byl nieskomplikowany. Po prostu poszczeg6lne numery programu — powigzano
moja zapowiedzig badz dialogiem z Domenico Modugno. Tekst, ktéry miatam powiedzie¢ w ciagu
tej godziny, otrzymalam przed rozpoczeciem zdjgc, wigc o przygotowaniu si¢ raczej nie byto
mowy.

Ale dubli z mojego powodu nie byto. Zawdzigczam to w duzej mierze mitej, zyczliwej
atmosferze, jaka starali si¢ stworzy¢ zardwno rezyser programu ze swoim sztabem asystentow
1 pomocnikow, jak 1 kamerzys$ci, wreszcie — goscie programu: Bongusto, Modugno 1 Studio Folk —
Singers.

Z Domenico Modugno nie tylko prowadzitam dialog, ale nawet w pewnym miejscu
programu zas$piewatam z nim w duecie piosenke sycylijska, ktorej mnie uprzednio w korytarzu
nauczyt. Bardzo wesota, zartobliwa piosenka o tym, jak to cata rodzina lubita jes¢ cykorie.
Modugno byt bardzo bezposredni, zywiotowy, mily, kolezenski, zupetie taki, jakim go znalam
z filmow czy programow telewizyjnych. Mimo zZe jest jednym z nielicznych §piewakow
pozostajacych juz tyle lat w czotdéwce piosenkarstwa — jest normalnym, wesoltym cziowiekiem.

A potem gwiazda.

Modugno jest nie tylko znanym w $wiecie piosenkarzem i kompozytorem, ale cenionym
aktorem filmowym 1 teatralnym, kompozytorem musicali. Niestety, nie widziatam tego programu
w telewizji, gdyz bylam w czasie jego projekcji w domu, ale dowiedziatam si¢ potem, ze zostat
powtoérzony jeszcze dwukrotnie na zyczenie telewidzow.

W programie telewizyjnym ,,Giocchi in famiglia” §piewatam piosenk¢ Arno Babadzaniana
do tekstu Jewgienija Jewtuszenki. Wtoski tekst napisat Enzo Buonassisi. Muzyka Babadzaniana tak
si¢ tam podobata, ze pan Buonassisi napisat do niej wloski tekst w ciagu jednej — nieprzespane;j
z podniecenia — nocy.

I jako druga — Zakwitne rozq.

Jak juz wspomniatam — ,,Giocchi in famiglia” jest programem, na ktory z niecierpliwos$cia
czeka si¢ w catych Wloszech. Wspodtzawodniczg dwie druzyny. Kazda sktada si¢ z mamy, taty,
babci, dziadka i wnuka lub wnuczki. Pytania dotyczg bardzo r6znych dziedzin zycia.
Wspotzawodnictwo druzyn nie ogranicza si¢ do odpowiedzi na zadane pytania. Trzeba tez wykonac
wiele czynno$ci w ograniczonym czasie.

Sam tytul wskazuje na to, ze sprawa jest §cisle rodzinna. Pamigtam, jak zadaniem dziadka
bylo wykonanie piosenki, ktorg kiedys wyspiewywat pod balkonem babci — wtedy mlode;j
dziewczyny. Dziadkowie kazdej z druzyn przystapili ochoczo do spetnienia zadania, wywolujac na
twarzach swych wybranek — teraz siwych bab¢ — chyba ten sam mtodzienczy usmiech
rozrzewnienia i wzruszenia, ktory ongi$ zdobit mlode, zakochane oblicza.

W pewnej chwili poczutam, ze mnie ktos$ lekko pociaga za warkocz. Odwrécitam sig
1 yjrzatam przykucnigtego za moimi plecami uczestnika najmtodszej generacji. ,,Signora — zapytat
szeptem — prosze¢ powiedzie¢, czy narodowym tancem polskim jest mazurek czy polka?”. Sobie
tylko znanym sposobem dowiedziat si¢ sprytny mtodzieniec o mogacym pas¢ takim pytaniu, no
1 w obronie honoru rodzinnego nie przebierat wida¢ w $rodkach wiodacych do zwycigstwa.
Wkroétce tez babcia miodzienca bez zajaknienia, z triumfalnym u$miechem na mitej, pogodnej
twarzy — wyrecytowata pelnym zdaniem: ,,Polskim tahcem narodowym jest oczywis§cie



mazurek!”.

Po wykonaniu mojej piosenki druzyny obu rodzin nagrodzity mnie rz¢sistymi oklaskami,

a jeden z dziadkow, Sycylijczyk, wcisnal mi do reki kwiat zdobyty gdzie$ za kulisami. Pociggnat
mnie za sobg w spokojniejszy zakatek 1 — z ozywieniem gestykulujgc — wyglosit mitg pochwale:
,,B0 widzi signora, teraz si¢ §piewa zupelnie inaczej niz za moich czaséw. Halas, nerwowy glo$ny
rytm zaghusza melodi¢ i to, co ma do powiedzenia serce. A pani $piewa zupelnie tak jak za moich
czasow, ktore byly zupehie inne, ale wcale nie gorsze, prosz¢ mi wierzy¢. U nas, na Sycylii, ludzie
jeszcze rozumieja, co to prawdziwy $piew, 1 potrafig ten dar niebios doceni¢. Niech pani koniecznie
przyjedzie do nas i bedzie naszym gosciem”. Mimo Ze zostatam przez dziadka powaznie
zdegradowana w czasie, uwazam, ze byt to najmilszy komplement, jaki mnie spotkal we Wtoszech.

Nastepnie nadeszto zaproszenie do wzigcia udzialu w programie telewizji szwajcarskie;.
Brali w nim udzial wytgcznie wybrani uczestnicy festiwalu w San Remo.

W tym programie $§piewatam rdwniez piosenke¢ Babadzaniana i Jewtuszenki Nie spiesz sig
z wloskim tekstem Buonassisiego. Program dla telewizji zrealizowany zostat w Mediolanie.
Przybyly$Smy z Zosia o oznaczonej godzinie do studia. W garderobie (byta!) pokazano mi kilka
sukienek kolorowych jak sama rados¢. Miatam sobie co$ wybraé, bo program realizowany byt dla
telewizji kolorowej. Niestety, bardzo tadne sukienki okazaly si¢ o trzy numery za male. Miatam
wlasne kolorowe suknie, ale dtugie. Potrzebna jednak byla sukienka mini. Wystgpitam wigc
w swojej jasnoniebieskiej, dos¢ krotkiej. Sukni¢ nawet pochwalono na prébie, ale nagle rezyser
zaczal krazy¢ wokol mnie coraz szybciej — przygladajac mi si¢ bacznie.

,»Tak — rzekl w koncu z ulgg — juz wiem. Ona nie moze by¢ blondynka w niebieskiej
sukience. Skoro suknia musi pozostac... zrébcie z niej brunetke albo lepiej... po chwili padia
decyzja — niech bedzie rudawy kasztan”. Chodzito oczywiscie tylko o peruke. Charakteryzator
niemato si¢ nameczyt, zanim wcisngt peruke na moja gtowe, na ktorej pokazne ilosci jasnych
wloséw znikna¢ musialy pod rudym kasztanem.

Tym razem wolno byto Zosi filmowa¢ mnie w garderobie. Plan pozostawat tabu.
Mocowanie si¢ charakteryzatora z peruka zostato zatem uwiecznione, jak tez moje catkowite
przeobrazenie. Musze przyznac, ze si¢ sobie podobatam z t3 zmiana, nie tylko z powodu koloru
peruki, ale przede wszystkim dlatego, ze naturalne wtosy peruki byly proste, takie, jakie
widywatam tylko w marzeniach.

Dekoracje wprawity nas z Zosia w glebokie zdumienie. Miatam doj$¢ w pewnej chwili do
ogromnych poduszek, jakby pozyczonych z baletu Fontanna Bachczysaraju, 0sig$¢ na nich
1 dospiewac piosenke do konca. Obok mnie miat tanczy¢ chtopak. Niechby juz byty te poduchy
1 chlopak, ktory zresztag dobrze wykonywat taniec o ultranowoczesnym uktadzie. ,,Ale spojrz za
siebie — jekneta Zosia. — Co to ma by¢?!”.

Rzeczywiscie... tlo stanowila ogromna podobizna Jewtuszenki w otoczeniu afiszow o tresci
zwigzanej z rewolucja 1905 roku. Nie dopatrzyty$my sie tu logiki, a zapytany twoérca tego
epokowego dzieta tez nie umiat niczego wytlumaczy¢!



Anna w programie telewizji szwajcarskiej (1967)



Anna na festiwalu opolskim w potowie lat szes¢dziesiatych



Po powrocie do Polski musialam najpierw odchorowac wszystkie przezigbienia (tak, tak),
ktore w potgczeniu z ogromnym napigciem nerwowym ostatnich tygodni daty wreszcie zna¢
o sobie. Jesli cztowiek bardzo nie ma czasu na chorowanie, to rzeczywiscie udaje si¢ odtozy¢ te
sprawg, ale niestety, do czasu. Gdy przychodzi cho¢by najmniejsze odprgzenie — trzeba placié
grzecznym lezeniem w 16zku.

Zreszta Pietro postarat si¢ o to, bym si¢ nie nudzita. Otrzymalam wkrotce komplet nagran
piosenek neapolitanskich w wykonaniu Murolo. Albumy z plytami zawieraty okoto osiemdziesigciu
piosenek. Mialam wybra¢ dwanascie pozycji do mojego projektowanego longa. Najwyzej
trzynascie piosenek. Tyle si¢ miesci przecigtnie na ptycie dlugograjacej. Ptyte miatam nagraé
W czasie mego nastepnego pobytu we Wtloszech.

W pierwszej chwili, trzymajac przepickne albumy w dloniach, bytam bardzo uradowana.
Plyty byly wydane luksusowo. Kazda w osobnej oktadce, otwieranej jak ksigzka. Na wewnetrznej
stronie stare, ciekawe fotografie ludzi zwigzanych z piosenka neapolitanska oraz pelny zestaw
tekstow w narzeczu neapolitanskim 1 krétkie thumaczenie na literacki jezyk wiloski. Oktadki zdobity
kolorowe reprodukcje znanych dziet malarzy wloskich, czasem pigkne fotografie Neapolu i okolic.

Kiedy pierwsza rados¢ mingla, rozpoczetam uwazne przestuchiwanie ptyt. Po pewnym
czasie spostrzeglam, Zze zbyt duzo piosenek mi si¢ podoba. Na kartce, na ktorej miata si¢ znalez¢
wybrana trzynastka, figurowaty wtasciwie wszystkie.

To nic — powiedzialam do siebie — widocznie za bardzo si¢ ,,obstluchalam”. Zatrudnie
znajomych.

I odtad moi goscie wceiagani byli podstgpnie do tej odpowiedzialnej pracy. Ale poniewaz
nikt nie miat tyle czasu (i cierpliwos$ci), by wystucha¢ osiemdziesieciu piosenek — musiatam si¢
jednak ograniczy¢ do wlasnego wyboru. Ostatecznie zdecydowatam si¢ na dwadzie$cia piosenek,
wsrdd ktorych potrzebne dwanascie wybratam z pomoca kierownika muzycznego CDI Renato
Serio.
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Anna w towarzystwie wloskiego kompozytora Freda Bongusto (1966)



Nastepny wyjazd miat miejsce w czerwcu. Nareszcie bez perspektywy marznigcia!

Najpierw miatam wzig¢ udziat w festiwalu piosenki neapolitanskiej, a po festiwalu nagrac¢
w Neapolu moj pierwszy longplay z piosenkami neapolitanskimi. Po przyjezdzie do Mediolanu —
jeszcze na lotnisku — poczutam zasadniczg roznice.

W Warszawie tego lata byto do$¢ upalnie, a jednak po wyjsciu z samolotu w Mediolanie
poczulam si¢ jak w przyzwoicie funkcjonujacej... tazni rzymskiej. I tak miato by¢ az do powrotu do
domu. Juz na drugi dzien zrozumiatam, Ze aklimatyzacja nie jest pojeciem wymyslonym przez
teoretykow. Pod prysznicem w hotelowym pokoju czutam si¢ jeszcze zupehie zno$nie, ale
samopoczucie moje wyraznie si¢ pogarszalo, gdy trzeba byto si¢ jednak ubrac¢. Tylko w letnig
sukienke wprawdzie, ale tym razem milanowek grzat jak kozuch.

W matym, dusznym pokoiku CDI, gdzie odbywatam prébg muzyczng — doszlo do tego, ze
zaczetam odczuwac dziwne bicie serca 1 duszno$¢. Wentylator przynosit ulge tylko wtedy, gdy
dmuchat prosto w nos. Wszedzie poza tym strumieniem powietrza byto duszno i lepko. Wilgotnosé
powietrza jest w Mediolanie maksymalna. W takich warunkach klimatycznych nie mozna
przyzwoicie pracowacé. W duchu zaczynam usprawiedliwia¢ t¢ nieprzeparta odraz¢ Wtochow do
zatatwiania czegokolwiek dzis. ,,Dlaczego dzi§?... Jutro na pewno bedg bardziej sprzyjajace
warunki”.

Tonacje piosenek neapolitanskich trzeba byt o jednak ustali¢ jak najszybciej, by Renato
moégt zdazy¢ z aranzacjami przed wyjazdem do Neapolu. Odlot do Neapolu mial nastgpi¢ za kilka
dni.

Poniewaz w czasie poprzednich ,,wizyt” nie mialam wlasciwie wolnego czasu — wigc
pomyslalam sobie, ze nadszedt czas na zwiedzenie miasta i... gorgco upragnione pdjscie do kina.
Przyznaj¢ sig¢, Ze jestem nieuleczalng kinomankga. Teatr bardziej wymaga czyjego$ towarzystwa,

a do kina skocze sobie sama. Kino jest niedaleko, trzeba tylko podejs$¢ do kasy, kupi¢ bilet 1 znikng¢
w ciemno$ciach sali, uwalniajac si¢ od ciekawskich spojrzen. Praktykowatam takie skoki do kina
w domu do$¢ czesto.

Poczekatam wigc, az wieczor cho¢ troche ulgi przyniesie, az upal ustapi. Posztam. Kino
bylo niedaleko, ale i1 ta niewielka odlegtos¢ przebyta ,,s0lo” wystarczyta, by mnie lekko zniechecié¢
1 pognebi¢. Dotartam jednak bohatersko do kasy (kasy kinowe we Wtoszech sa cudowne, nie ma
przed nimi nigdy kolejek) 1 wkrotce zajetam miejsce w prawie pustym rzedzie. Specjalnie
wybratam ten rzad prawie pusty, by nie przeszkadza¢ w przechodzeniu, nie zastania¢... To byl rzad
ostatni. W takim kinie seanse filmowe szty jeden za drugim, bez przerwy.

Mozna bylo za jeden bilet obejrze¢ film nawet kilkakrotnie, kto wie, czy nie popetnitabym
tej nieuczciwosci ze wzgledu na film. A byl to cudowny film produkc;ji francuskiej Kobieta
i mezczyzna, znany teraz doskonale w Polsce.

Ale do tego nie doszto, nawet co gorsza, do obejrzenia calego filmu nie doszto. Nie od razu
zdezerterowatam, o nie. Zmienitam najpierw kilka razy krzeslo, a nawet rzad — ale dla prawdziwego
podrywacza ani zmiana krzesta, ani nawet rzgdu nie stanowity absolutnie zadnej przeszkody.
Przeciwnie — opdr podrywanego obiektu, utrudniajacego akcj¢ — podnieca meska ambicje. ,,Co jest
u licha, przeciez przyszia sama do kina na wieczorny seans. wigc o co chodzi?” — mysleli pewnie
zdezorientowani podrywacze.

Widziatam jednak ten pigkny film w calosci. Nastepnego dnia pani Wanda Cariaggi
zaproponowata mi pojscie do kina. Zaprosita mnie tez do swego domu. Byta dobra dla mnie jak
matka. Pani Wanda jest mata i bardzo filigranowa, totez nazywatam jg zartem ,,La mia piccola
mamma”.



Anna w towarzystwie m.in. piosenkarki Lary Saint Paul (1967)



Nadszedt dzien odlotu do Neapolu.

Na lotnisku bytam $wiadkiem pieknej sceny, jakby zywcem wzigtej z komedii wloskiej.
0Ot6z do kasy biletowej podeszta pani w mtodym wieku o bujnych ksztattach i dobrze postawionym
glosie, jak si¢ pdzniej okazato. W jednej rece niosta potgzng walizg, drugg obejmowata dwoch
chlopcow w wieku przedszkolnym. Postawiwszy walizke i zaopatrzywszy twarz w najstodszy
usmiech $wiata — poprosita o bilet do Neapolu dla siebie i tych ,,zmeczonych kruszynek™.

Biletow nie byto (musiata o tym wiedzie¢ od poczatku). Pani wyrazilta bezgraniczne
zdumienie, ale postanowila nie od razu sigga¢ do ostatecznych chwytéw. Usmiechala sig, prosita,
przekonywala glosem gruchajacej gotebicy pewnej swojej racji, ale urzednik pozostawat obojetny
na falujace biodra, wprowadzane w ruch na poczatku kazdego nowego zdania. Malo tez
stosunkowo (na razie!) byt wzruszony losem ,,biednych dzieci”.

Czas naglil, spojrzawszy na zegarek — dama uznala metode tagodnej perswazji za
niewystarczajaca i przypuscila atak, co si¢ zowie. W catym hallu rozbrzmiewat jej donos$ny,
dzwieczny glos. (Wlosi sg widocznie nie tylko muzykalni, ale miewajg na ogét z natury postawione
glosy).

Teraz zaczerwieniona z oburzenia matka walczyl a jak lwica, oskarzajac urzednika o brak
serca, o to, ze §wiadomie pozbawia wakacji (a zwlaszcza jodu) te biedne, bezbronne dzieci. Méwiac
to, a raczej wykrzykujac — przyciskata chtopcéw tak gwattownie do swego tona, ze malcy w koncu
zdenerwowali si¢ i rozpoczeli nieludzki ptacz na dwa glosy.

Wtosi sg nadzwyczaj wrazliwi na sprawy dotyczace dzieci 1 o tym doskonale wiedziata
mamusia. Zaczat si¢ tworzy¢ natychmiast thum otaczajacy coraz cia$niej bohaterow. Nikt nie
wiedzial doktadnie, o co chodzi, ale wszyscy zrozumieli w lot, Zze dzieciom dzieje si¢ krzywda.
Spocona pani konczyta trzeci akt swoich aktorskich popisow, widzac, ze urzednik w oczach
topnieje, chwyta si¢ za gtowe 1 pragnie tylko jednego — zakonczenia tej sceny.

Wkrétce siedziatam w samolocie, ktory miat mnie zawiez¢ do Neapolu. Pani z chlopcami
tez.

Na lotnisku w Neapolu czekat na nas (leciatam oczywiscie w towarzystwie Ranucia)
kompozytor piosenki, ktorg miatam $piewac na festiwalu. Towarzyszyta mu Zona, mtoda,
przystojna kobieta — matka pokaznej liczby dzieci. Dokladnie nie pamigtam, ale liczba dzieci waha
si¢ w mojej pamigci miedzy siddemka a dziewiatka. Zreszta, jesli popelniam niedoktadnosé, to do
tego czasu wyréwnana ona zostata z pewnos$cig na korzys¢ dziewiatki.

Z hotelowego balkonu wida¢ byto cudowne morze 1 niebo. Widok byt tak piekny, ze nawet
amerykanski lotniskowiec na horyzoncie nie macit mego zachwytu.

Nastepnego dnia nagratam na ptytg piosenke festiwalowa. Okazato sie, ze XV Festiwal
Piosenki Neapolitanskiej miat by¢ przede wszystkim impreza telewizyjna, a jako taki musiat si¢
odby¢ bezbtednie, sprawnie pod kazdym wzgledem, zgodnie z zatwierdzonym scenariuszem. Taka
byla decyzja organizatorow. A wigc kazdy z trzech wieczorow miat si¢ odby¢ w innej
miejscowosci, nie w sali z publicznos$cia, tylko w starych, pigknych ogrodach lub patacach ze
wzgledu na ,.telewizyjnos$¢” pleneru, bez publiczno$ci prawie — z mysla gtéwnie o telewidzach.

Ale c6z wart byt widok pigknych patacow 1 ogrodéw wobec gldéwnego zadania
organizatorow. Otoz pierwszy raz w historii festiwalu piosenki neapolitanskiej — caty festiwal miat
si¢ odby¢ z playbacku.

Nie do pomyslenia jest dla mnie w ogdle jakikolwiek festiwal odbywajacy si¢ przy pomocy
piosenek ptynacych z tasm, nagranych uprzednio w studiu. Wyeliminowana zostaje Zywiotowos¢
wykonania, tworcze podniecenie wykonujacego, ktory mobilizuje wszystkie swe mozliwosci, chcae
wypas¢ jak najlepie;.

W studiu nigdy nie nagra si¢ piosenki tak, jak to si¢ udaje zrobi¢ przed publiczno$cig na
zywo. Sportowcy na przyktad osiggaja nizsze wyniki przy pustych trybunach.

I taka nowo$¢ zostata wprowadzona na festiwalu neapolitanskim — tu, gdzie kazdy
$piewajacy oddaje stuchaczom catg swa dusze wraz z melodig!

Bardzo negatywnie ocenili t¢ nowo$¢ sami neapolitanczycy. ,,R6wnie dobrze mozna na
estradzie ustawi¢ adapter z ptyta, a wykonawca moze sobie i8¢ na szklaneczke wina” — ustyszatam



rozgoryczony komentarz sprzedawcy gazet.

Céz, stuszna uwaga, ale mimo nietajonego niezadowolenia mieszkancéw Neapolu —
wszystko odbylo si¢ zgodnie z ustalonym planem.

Pierwszy koncert odbyt si¢ w Sorrento.

Nie $piewatam tego wieczoru i mogtam oglada¢ transmisje z Sorrento w telewizji.

Poprzedniego dnia w potudnie dobilis§my stateczkiem do wyspy Ischia, skad transmitowany
mial by¢ drugi wieczor festiwalu. Z portu kretymi uliczkami zawidzt nas do Punta Molino swoim
powozikiem zwawy, czarnowtosy chlopak. Powozik wygladat jak jeden z wagonikow kolejki dla
dzieci, ktore widuje si¢ w wesotych miasteczkach.

Wysiedlismy przed dziwnym budynkiem. Byt to hotel w ksztatcie wysokiej, okraglej wiezy,
potaczonej w pigknym ogrodzie z duzym basenem i tarasem od strony ogrodu.

Tak sobie mniej wigce] wyobrazatam wieze z bajki Andersena o krolewnie, ktora miata tak
dtugi warkocz, ze z powodzeniem zastepowal krélewiczowi... windg.

Patacyk-hotel byl niezwykle gustownie urzadzony. W nieduzych pokoikach ciemne meble
w starym stylu, komody, lustra, $wieczniki. W niewielkim hallu, w ktérym mozna byto pogawedzi¢
czy rozegrac parti¢ brydza — staty ogromne palmy w donicach i1 Zywe, cigte kwiaty w wazonach.
Podkreslam to, ze zywe kwiaty, gdyz czgsto widywatam sztuczne — bardzo dobrze zrobione, ale
wiejgce smutkiem. Jedng ze §cian hallu tworzyta ptyta ze szkta pozwalajaca widzie¢ to, co si¢
dzieje na zewnatrz, pozostajac jednoczesnie zupetnie niewidocznym od zewnatrz.

Wieczorem siedziatam w tym wiasnie hallu 1 ogladatam transmisje¢ pierwszego koncertu
odbywajacego si¢ w Sorrento. Willi, na tle ktorej wszystko si¢ dziato, nie byto dobrze wida¢, ale
sadzac po przepysznym ogrodzie, gdzie snuli si¢ Spiewajacy — musiata by¢ réwnie pigkna.

Nastepnego dnia rano rozpoczely si¢ proby. Publiczno$¢ stanowity jedynie osoby
towarzyszace piosenkarkom i piosenkarzom. Kazdemu bowiem z wykonawcow towarzyszyli: Zona,
maz, przyjaciel, przyjaciotka lub... nawet kilka przyjacidtek. Modugno ze swoja pigkng Zona
przybyt rowniez.

Chociaz... byta i prawdziwa publiczno$¢ — dzieci, ktdre zajely sasiadujace dachy, gestym
thumem przywarty do bramy. Za nimi — grupka pan w starszym wieku.

Migdzy obiadem a wieczorem zostato kilka wolnych godzin. Posztam wigc nad brzeg
morza, by zaczerpna¢ troche powietrza i odsapna¢ po trudach proby. Nawet nie zauwazytam, kiedy
znalaztam si¢ w samym S$rodku gromadki dzieci. Mate, wieksze, kilka nastolatkéw, a nawet jeden
raczkujacy obywatel, ktory dopiero po dtuzszej chwili dobit do towarzystwa.

Dzieci s3 na catym $wiecie jednakowo urocze. Byly zainteresowane festiwalem,
uczestnikami, wykazywaty przy tym doskonatg orientacje w tych sprawach. Wiedziaty, ze jestem
Polka (z gazet), gdyz po raz pierwszy w historii festiwali neapolitanskiej piosenki brala w nim
udziat cudzoziemka — Polka.

Chcialy wiedzie¢, jak daleko od Ischii lezy mdj kraj, jaki jest i czy jest tam to samo ciepte
morze. Dotykaly moich wloséw i cmokajac, dodawaty: — Prawdziwe... ,,Prawda, ze mam takie
same?” — rzekta w pewnej chwili piegowata pierwszoklasistka, przyktadajac swoj ognistoczerwony
warkoczyk do mojej gtowy. Wiedziata mata kokietka, ze jest jedyna, gdyz reszta gléwek byta
kruczoczarna. Potem, kiedy musiatam juz odej$¢, odprowadzity mnie az do bramy i Zegnajac mnie
usmiechem 1 usciskiem dioni (wszystkim po kolei uscisnetam powalane atramentem prawice),
glos$no zyczyty powodzenia.

Zakwalifikowatam si¢ z powodzeniem do finatu 1 juz nastepnego dnia ptynelismy
z powrotem do Neapolu. Ostatni — trzeci wieczor festiwalu miat si¢ odby¢ w parku willi Floridiana.

Tym razem byto dos$¢ duzo publicznosci, ktéra bez trudu pomiescita si¢ w ogromnym parku
otaczajacym palac. Przybyto sporo znanych osobistosci. Pamigtam, jak konferansjer ogtosit
obecno$¢ znanego aktora filmowego Vittorio Gassmana. Gassman wstal, usmiechnat sie, sktonit we
wszystkich kierunkach. Po czym rozpoczat si¢ koncert.

XV Festiwal Piosenki Neapolitanskiej wygral niespodziewanie Nino Taranto, aktor
starszego pokolenia, ktory z ogromnym wdzigkiem bardziej odtanczyt, niz zaspiewat swa
zartobliwg piosenke.



Neapolitanczycy, gustujacy raczej w piosenkach rzewnych, melodyjnych, traktujacych
gtownie o mitosci na tle morza, piasku 1 sinej dali — z dezaprobatg przyjeli werdykt jury.

Czuje si¢ w obowigzku poinformowac, ze wystep pierwszej Polki na festiwalu
neapolitanskim spotkat si¢ z uznaniem. Dowodem byly liczne recenzje chwalace mdj styl §piewania
»prawdziwie neapolitanski”, jak tez — ku mojej radosci i dumie — ,,bezbledny akcent urodzonej
neapolitanki”. Kompozytor 1 autor tekstu, obecni przez caly czas trwania festiwalu, rowniez byli
zadowoleni z tego, ze powierzyli mi swoje dzieto.

Kompozytor piosenki, signor Gennaio Amato, zaprosit nas do swego domu w celu
uczczenia wynikow festiwalu. Bardzo cieplo wspominam popotudnie spedzone w goscinnym domu
panstwa Amato.

Najpierw przedstawiono gosciom wszystkie dzieci. Po kolei. Od najmtodszego do
najstarszej dziewczynki. Najmtodszy syn przed kilku tygodniami zaszczycit §wiat swoja
obecnoscig, najstarsza dziewczynka miala dwanascie lat. Mimo Ze polowa z nich nie posiadata
jeszcze w pelni umiejetnosci chodzenia, mozna bylo od razu zauwazy¢ wzajemng mito$¢ 1 harmonie
panujaca wsrdd rodzenstwa. Starsze dzieci bez przypominania opiekowaly si¢ mtodszymi, ktore
doskonale znaty swe prawa i przywileje, nie naduzywajac ich jednak.

Potem nakryto ogromny stot i go$cie spataszowali smaczny obiad przyrzadzony wedtug
zasad miejscowej kuchni. Przy deserze wszyscy jeszcze raz oddali si¢ namigtnym, szczegdtowym
dyskusjom na temat minionego festiwalu.

Po powrocie do hotelu Pietro wraz z ojcem opuscili Neapol. Pani Wanda tym razem nie
przyjechala na festiwal ze wzgledu na zly stan zdrowia. Zostatam w Neapolu w towarzystwie
przybytego wlasnie Renato Serio.

Renato w migdzyczasie ukonczyl aranzacje i teraz mieliSmy przystapi¢ do nagrywania plyty
z wybranymi poprzednio piosenkami neapolitanskimi. Towarzyszy¢ mi miala orkiestra
neapolitanska w typowym, tradycyjnym sktadzie.

Poniewaz wolg by¢ obecna przy nagrywaniu podktadu muzycznego — od rana nastgpnego
dnia siedziatam w dusznym studiu, czuwajac nad dtugoscia fermat. Nagrywanie przeciagato sig,
gdyz jak juz wspomniatam, ludzie Poludnia nie uznajg pos$piechu. A upat byl nieludzki. Po kilku
dniach przebywania w dusznym pomieszczeniu bez wentylacji zaczgtam odczuwac przykre
dolegliwosci sercowe. Postanowitam si¢ jako$ ratowac i nastepny dzien spedzi¢ na powietrzu,
zwlaszcza ze za dzien mialam przystapi¢ do $piewania, do nagrywania piosenek, a to wymagato
duzo wysitku w tych warunkach.

Na dachu hotelu znajdowat si¢ basen, gdzie mozna byto znalez¢ ochtode, powietrze i cien
pod parasolem. Na szczg¢s$cie bylo prawie pusto.

Samotno$¢, tgsknota za najblizszymi doskwiera mi na obcej ziemi od pierwszego dnia
1 poteguje sie z uptywajacym czasem. Bytam juz do$¢ dtugo we Wloszech i coraz dotkliwiej
odczuwatam samotnos¢, zwlaszcza w Neapolu, gdzie nie mogtam nawet zadzwoni¢ do pani Wandy.

Lezatam na kamiennym obramowaniu basenu i1 opalatam si¢ pierwszy raz, od kiedy
przyjechalam do Wioch. Nigdy nie bylo takiej okazji ani czasu. Na cieple, bigkitne morze
patrzytam jak lis na winogrona! Ani razu nie skorzystatam z morskiej kapieli.

Nagle kto$ poklepal mnie po ramieniu do$¢ nieskoordynowanym ruchem i oznajmit
dziecinnym glosikiem po angielsku: ,,popatrz, co ja ma-a-m!”.

Przede mna przykucnat maluch o jasnych wtosach i oczach, ktdére stanowity fragmenciki
nieba. Po chwili podbiegta matka i przepraszajac, odciggneta towarzyskiego synka. ,,Bobby, jak
mozesz przeszkadza¢ pani” — strofowata mama, ciggnac go pod swdj parasol. Ale Bobby chciat
koniecznie pokaza¢ mi swoje zmotoryzowane skarby 1 po chwili znow siedziat przy mnie.
Wdali$my si¢ w rozmoweg. Bobby mial okoto trzech lat, mocno seplenil, tak Zze musiatam dos¢
czesto prosi¢ mame o pomoc w rozszyfrowywaniu poszczegdlnych dzwiekow. Potem matka
Bobby’ego udata si¢ do restauracji na obiad. Sama, gdyz Bobby placzem wywalczyt sobie jeszcze
godzing zabawy z ,,rownym kumplem”. Z brzegu przeszlismy wkrotce do wody i tam uzywaliSmy
sobie w catkowitym wzajemnym zrozumieniu i niepohamowanej wesotosci.

Nie tylko Bobby byt usatysfakcjonowany, ale 1 ja wrocitam z dachu do pokoju



w wy$mienitym humorze.

Tego dnia orkiestra zakonczyta wreszcie nagrywanie podktadow 1 mozna byto nazajutrz
rozpocza¢ rejestrowanie piosenek. Czas, na jaki studio zostalo wynajete, uptywat. Zostato tylko
dwa 1 p6t dnia na nagranie dwunastu piosenek. To musiato wystarczy¢. Ja przychodzitam jeszcze
troche wczesniej, by moc przed nagraniem skorzysta¢ z chetnie udzielanej pomocy ojca wtasciciela
1jego zony, a przede wszystkim portiera. Pomoc tych mitych ludzi polegata na koordynowaniu
mojej wymowy tekstow neapolitanskich piosenek. Robili to bardzo chetnie, cieszac si¢ szczerze
z kazdego stowa wymowionego przeze mnie poprawnie. Nawet takséwkarz wiozacy mnie na
nagranie, dowiedziawszy si¢ o tym, nie zwlekajac przystapit do przekazania kilku tajnikow dialektu
neapolitanskiego.

I oto w rekordowym tempie ptyta byta nagrana. Wtasciciel studia, znany piesniarz
neapolitanski Aurelio Fierro, popatrzyl na mnie z uznaniem i powiedziat, ze to si¢ jeszcze w jego
studiu nie zdarzyto.

Odchudzona o kilka kilogramow (w studiu byto parno jak w sercu dzungli, gdyz nie mozna
byto zainstalowa¢ Zzadnej wentylacji ze wzgledu na koniecznos$¢ zachowania absolutnej ciszy),
zmeczona do granic wytrzymatos$ci, ale za to bardzo zadowolona, wracatam nastepnego dnia
o piatej rano do Mediolanu. Wracatam sama, gdyz Renato pojechat pociggiem do domu. Bez zalu
opuszczatam Neapol, ktorego ujrzenie podobno niektorzy sg sktonni przyptaci¢ zyciem! (Raz ujrze¢
Neapol i umrzec!).



Anna podczas spotkania w konsulacie polskim w Mediolanie (lipiec 1967)



W Mediolanie czekala mnie zaptata za moje neapolitanskie trudy w postaci zaproszenia do
konsulatu polskiego z okazji Swigta Odrodzenia. Bardzo mnie to ucieszyto!

Modj pobyt wprawdzie dobiegal poétmetka (nigdy nie bylam poza krajem dhuzej niz dwa
miesigce), ale czutam si¢ juz bardzo stgskniona 1 osamotniona. Cieszytam si¢, ze bede mogla mowic
o sprawach mi bliskich, tak po prostu, po polsku. Kto tego nie do§wiadczyl, nie wie, jak trudno
przebywa¢ wsrdd obcych ludzi, nie znajac dobrze ich jezyka. Owszem ,,dawalam sobie rade”, ale
caly dzien, kazdy dzien mijal w ciggtym napigciu. Staralam si¢ zrozumie¢ to, co do mnie mowia,
jednoczesnie zastanawiajgc si¢ nad poprawng odpowiedzia.

Z jaka ulga myslatam o tym przyjeciu, na ktorym wszystkie stowa beda jasne, zrozumiate,
znane.

Umytam wtosy, ,,zrobitam si¢ na bostwo”, zatozytam nawet klipsy, chociaz mnie troch¢
uciskaly, 1 pojechatam do konsulatu. Konsulat miescit si¢ w starym, pieknym patacu. Jak przez sen
pamigtam dziedziniec, schody, mozaike posadzek, stylowe meble. Byto pigknie jak... w muzeum.
Totez ze zdziwieniem spostrzegtam, ze tu 1 6wdzie na tych zabytkowych fotelach i1 kanapkach
siedzg goscie, ale skoro pan konsul zezwalal, to 1 ja szybko znalaztam si¢ w pozycji siedzacej (nowe
pantofle) w gronie Polakow, inzynieréw z Warszawy, przebywajacych we Witoszech w zwigzku
z przejmowaniem licencji Fiata. Panowie inzynierowie tez radzi byli z okazji wspdlnego
swigtowania, bo na ten wieczor przyjechali az z Turynu.

Wszyscy goscie otrzymali pigkne pamigtkowe medale, wybite z okazji inauguracji Instytutu
Polsko-Wtoskiego. Potem byto duzo toastow, wsrod ktorych dominowat jeden — za powroét do
domu.

Chociaz to zagadnienie mnie nie interesowalo, nie mogtam jednak nie zauwazy¢, ze wloscy
goscie wyraznie sprzeniewierzyli si¢ rodzimym winom na korzy$¢ naszego winiaku i czystej
wyborowej. Zadowolona, podniesiona na duchu, z pozyczonymi od pani Prugierowej — Zony
przedstawiciela LOT-u — ksigzkami, wrocitam do hotelu.

To byl najmilszy dzien w czasie mego przedostatniego pobytu we Wtoszech!

Na krotko miatam wroci¢ do Polski, 1 to gtéwnie dlatego, ze menedzer nie wywigzat si¢ na
czas z zadania. Po prostu planowane wystepy (nareszcie mialam zacza¢ wystepowac 1 zarabiac)
odroczono na trzy tygodnie z przyczyn ,,0d nikogo niezaleznych”. Bardzo chetnie zgodzitam si¢ na
powrdt do domu na te trzy tygodnie. Moglam zosta¢, gdyz koszty mojego utrzymania we Wtloszech
1 bilet do Polski z powrotem mniej wigcej si¢ pokrywaty. Trzy tygodnie w domu i tak uptynety
o wiele za szybko!

Po ponownym powrocie do Mediolanu wiedziatam juz, ze bed¢ miala cykl koncertow
organizowanych przez redakcj¢ dziennika ,,L’Unita” oraz wezme udziatl w trzech programach
telewizyjnych. Po krotkim odpoczynku w hotelu zadzwonit Renato, by umowi¢ si¢ ze mna na probe
muzyczna.

Ustalili$my, ktore piosenki bede $piewata i w jakiej kolejnosci. Renato jako pianista mial mi
towarzyszy¢ na koncertach 1 kierowac resztg zespotu miejscowych muzykéw.

Przed rozpoczgciem koncertow miatam odebra¢ nagrode ,,Oscar della simpatia”
przyznawang kazdego roku w Viareggio najsympatyczniejszym, najlepszym piosenkarkom
1 piosenkarzom. Uroczysto$¢ wreczenia ,,Oscara” polaczona bylta z wielkim koncertem, na ktorym
wystepowali nagrodzeni przed kilkutysigczng widownia.

Renato udat si¢ do domu swych rodzicow, by na okres koncertow pozyczy¢ od ojca
samochod — nowego czerwonego fiata.

Wyjechaliémy z Mediolanu w kierunku Viareggio. Renato nie nalezat do ludzi rozrzutnych.
Zauwazylam wkrotce, ze nie jedziemy juz autostrada, ze droga staje si¢ kreta, urozmaicona, biegnac
to nad urwiskiem, to przez gesty las, zahaczajac czasem prawie o zabudowania gospodarcze.
Renato zrezygnowat bowiem z uiszczania oplat za przejazd autostradg 1 wybral droge dtuzsza,
okrezng, ale darmowa, dostarczajaca wielu emocji dodatkowych. Okoto potudnia, kiedy
przejechali$my juz teren gorzysty, zaczely nastepowac dziwne zjawiska w zadziwiajagcym tempie.
Najpierw skrylo si¢ grzejace zdrowo dotychczas stonce, niebo zastonita otowiana szaros¢, ktora
z minuty na minut¢ ciemniata do tego stopnia, ze Renato zapalit wkroétce reflektory. ZnajdowaliSmy



si¢ na kretej gorskiej drodze, kiedy lunat nagle potgzny deszcz na przemian z gradem wielkoS$ci
wisni.

Po kilkunastu minutach ze stromego zbocza sptywaly na droge potezne, brunatne od wyrytej
ziemi — potoki o zadziwiajacej sile. Renato przestraszony zatrzymat woz na zakrecie przy grubej
kamiennej barierze oddzielajacej droge od dos¢ ,,przyzwoitej przepasci”.

Pod wplywem uderzen gradu pgkta szyba w samochodzie, ktory — cho¢ nowy — okazat si¢
nieszczelny, gdyz przez szpary w dachu i w oknach przesaczata si¢ woda. Prawdopodobnie
zmyloby nas o ,,pi¢tro nizej”, gdyby nie mur, do ktérego samochdd si¢ przytulit.

,»A nie lepiej byto zaptaci¢ tam, na dole te grosze za przejazd autostradg?”” — pomyslatam,
ale nic nie powiedziatam. Me¢zczyzna, ktorego samochdd zostat uszkodzony, jest juz i tak bardzo
nieszczesliwy.

Kiedy najgorsza ulewa mingta, a rwace rzeki przeksztalcily si¢ w anemiczne strumyki,
Renato zdecydowal si¢ kontynuowac¢ podréz. Jechalismy bardzo wolno, bylo mokro, $lisko i na
domiar ztego mgta otulita wszystko przed nami szczelnie. Ale im nizej zjezdzalismy, tym bardziej
mgla si¢ przerzedzata, niebo jasnialo. Kiedy za grzbietem gorskim rozpostarta si¢ przed nami
nizinna plaza — stonce palito, sladu nie byto po przebytej burzy. Bo tez tu, na dole, wcale nie byto
zadnej burzy, nawet kropla deszczu nie spadta z pogodnego nieba. Opaleni letnicy wracali
zadowoleni z plazy. Zmierzch zacierat juz zarys gor, kiedy ledwo trzymajac si¢ na nogach,
dotarli$my do miejsca, gdzie nazajutrz miat si¢ odby¢ koncert.

Renato nie miat sity na wziecie udziatu w probie muzycznej. Musialam zadowoli¢ si¢
obietnicg jutrzejszej proby, bezposrednio przed koncertem.

Ciezki miatam sen tej nocy. Renato chyba tez.

Nastepnego dnia odbyla si¢ szczgsliwie obiecana proba z czterema miejscowymi muzykami.
Miatam $piewac po polsku A jezeli mnie pokochasz 1 piosenke z festiwalu neapolitanskiego.

Okoto godziny 21 publiczno$¢ zapehita amfiteatr pod niebem. Zaczat si¢ dtugi,
trzygodzinny koncert. Wystepowali nie tylko laureaci.

Laureaci mieli wystapi¢ pod koniec imprezy, a wregczenie statuetek ,,Oscaréw” miato
zakonczy¢ koncert. Statuetka przedstawiata dziewczyne z gitarg. Posta¢ dziewczyny odlana jest
z bragzu — spoczywa na czarnej, marmurowej podstawie.

Noce w tej podgorsko-morskiej miejscowosci sg bardzo chiodne, totez przyszio mi znoéw
nieludzko wymarznac.

Migdzy innymi ,,Oscara sympatii” 1967 otrzymali: Caterina Valente, Adriano Celentano,
Rocky Roberts — w dziedzinie piosenki. Wyrdznienie to wreczono takze kilku aktorom sceny
1 filmu.

Ten wystep byt dla mnie proba generalng przed moimi koncertami. Wiedziatam juz, ze
bedzie dobrze, bo publicznos¢ w Viareggio przyjeta mnie nader ciepto. Skromnos$¢ nie pozwala mi
rzec — entuzjastycznie.

Ale znalazt si¢ pewien pan — konferansjer tego programu — ktéry zepsut troche moja rados¢.
Pan ten w ogole nie przepada za kobietami i jesli juz musi zapowiedzie¢ kobiete, czyni to
niechetnie, ozigble, rzektabym: ,,z urzedu”. Jesli delikwentka o$mieli si¢ przy tym przewyzsza¢ go
wzrostem — pan ten uznaje to za obrazg osobistg i... msci si¢.

Sposdb, w jaki mnie zapowiedzial przy pierwszej piosence, mocno mnie speszyt, ale
musiatam si¢ opanowac i1 $piewac. Po czym konferansjer wrocit na sceng 1 przykucnagwszy nisko
przy mnie, zadarlszy gltowe, spytat z ming btazenska: ,,No to teraz, przed druga piosenka, pani nam
powie, ile metréw sobie mierzy”. Odpowiedzialam na to ze spokojem (udawanym): ,,Ile metrow —
to niewazne. Wazne, ze z pewnos$cig wyzsza jestem od pana”. Wesoty $miech na widowni byt cata
moja satysfakcja za doznang krzywd¢ moralna.

Nikt, jak zauwazytam, z obdarzonych ,,Oscarem” nie powiedzial ani stowa podzigkowania.
US$miechali si¢ po prostu w stron¢ publiczno$ci. Postanowitam ,,palng¢ mowe”.

Oczywiscie po wlosku. Przygotowatam sobie w mysli kilka zdan powitania
1 podzigkowania. Brzmialo to mniej wigcej tak: ,,Dobry wieczdr panie i panowie! Serdecznie
dziekuje za przyznanie mi »Oscara sympatii«. Bardzo si¢ z tego wyrdznienia cieszg, ale



jednoczesnie pragne zwroci¢ uwage na to, ze wszystko zalezy od was, publicznosci, dla ktorej
$piewamy 1 bez ktorej nie istniejemy. Dedykuje moje piosenki razem z moim »Oscarem« tobie,
mita publiczno$ci”.
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Oscar della simpatia — nagroda dla Anny przyznana na XV Festiwalu Piosenki Neapolitanskiej
(1967)



Anna w Mediolanie (1966)



Minglo kilka dni, ktore Renato spedzit w domu rodzinnym dos$¢ odleglym od Mediolanu.

W dniu majgcego si¢ odby¢ pierwszego koncertu wrécit do Mediolanu tym samym
czerwonym, sportowym fiatem. Przyjechat po mnie do hotelu i po przebrnigciu przez zattoczone
ulice Mediolanu znaleZlismy si¢ na autostradzie prowadzacej w kierunku Forli, gdzie wtasnie
mialam $piewac z okazji §wigta prasy komunistycznej. Niestety, przykre doswiadczenia poprzedniej
podrozy szybko uleciaty z pamigci Renato. Wkrotce skrecilismy ,,w bardziej urozmaicong droge”,
jak mi o$wiadczyl Renato w odpowiedzi na moje pytajace, niepozbawione wyrzutu spojrzenie.

Mite mam wspomnienia z Forli, z mojego pierwszego 1 jedynego koncertu. Forli jest malym
miasteczkiem potozonym w goérzystym terenie. PrzyjechaliSmy wieczorem, po wielogodzinnej
podrézy samochodem. Spiewaé miatam dopiero okoto potnocy. Poszlismy wigc na kolacje, a potem
gospodyni hoteliku zaprowadzita mnie do pokoju, w ktorym moglam przygotowac si¢ do wystepu.
Poniewaz bytam znoéw zbyt lekko ubrana (nie lubi¢ ubiera¢ si¢ ciepto, a potem pokutuje), a impreza
odbywala si¢ na wolnym przenikliwie zimnym powietrzu — pozyczyta mi swoj duzy, ciepty szal. Na
placyku ustawione byty stoliki, krzesta, tawy frontem do malutkiej prowizorycznie zbudowane;
estrady, na ktorej z trudem miescito si¢ pigciu muzykow z instrumentami i solistka. ..

z mikrofonem. Srodek placu pozostawat wolny, stuzyt za miejsce do tanca. Od drzew biegly
w réznych kierunkach linki, na ktérych bujaty si¢ kolorowe lampiony.

Kto zyw przyszedt si¢ pobawi¢. Jesli ze wzgledu na podeszty wiek nie potanczyc, to
popatrze¢, po$miac si¢. Mile sg tego typu imprezy, na ktore przychodza przedstawiciele wszystkich
pokolen. Zarowno babcia, jak 1 wnuczka ubierajg si¢ w najlepsze suknie 1 podazaja razem na plac
zabaw.

Miatam zaspiewac okolo dwunastu piosenek w kilku ,,ratach” miedzy seriami tancow.
Kiedy zaczelam $piewac, ustaty plasy, pary zatrzymaly si¢ i pozostaty na placu, czgsto w pozycji,
w jakiej przed chwilg tanczytly. Twarze zwrocity si¢ do mnie.

Nie miatabym zalu o to, gdyby nie przerwali tafca. Takie s3 bowiem obyczaje we
Wioszech. Spiewa si¢ przede wszystkim do tanca. Koncerty sa rzadkos$cia i raczej zastepuja je
programy telewizyjne.

Ale oni shuchali, nastolatki okrazyty ciasno estrade 1 rozpoczat si¢ ,.koncert zyczen”. Prosili
o piosenki z festiwalu w San Remo. Znatam kilka, migdzy innymi Ciao amore Luigiego Tenco,
ktora zaspiewatam tez, a refren: ,,ciao, amore, ciao” — $piewali wszyscy razem ze mna.

Z pierwszego koncertu bytam bardzo zadowolona. Poznatam ludzi, ich reakcj¢ na moje
piosenki. Byto mi dobrze, lekko, rados$nie. Wiedziatam, ze podobnie bedzie chyba na catej trasie, ze
nie ma si¢ czego obawiac!

Cieszyla mnie bardzo mita, bezposrednia atmosfera, a zwtaszcza bliski kontakt
z publiczno$cia. Nigdy dotychczas nie ,,dyskutowalam” z publiczno$cia ze sceny. A tam musiatam
sama zapowiada¢ swoje piosenki, podawac krotkie ttumaczenia, gdy $piewalam nie po wtosku,

1 odpowiada¢ na pytania. Kiedy bed¢ zdrowa, sprobuje nie ogranicza¢ si¢ tylko do §piewania na
swoim pierwszym koncercie w Sali Kongresowe;.

Przed moim wyjazdem do Forli Pietro powiedziat mi, ze wkrotce pojade jeszcze raz do
Neapolu 1 wezme udziat w koncertach publicznych. ,,Warunki, w jakich bedziesz $piewala, sg
jedyne i niepowtarzalne. Spiewa si¢ po prostu na jakims placu w centrum miasta. Ludzie przestaja
si¢ spieszy¢, bo wszystko zatraca swg wazno$¢ wobec najwazniejszego wydarzenia, jakim jest
$piew. Nagrody sa symboliczne — klucze od miasta Neapolu, ktore ty wlasnie tym razem
otrzymasz”.

To byta reakcja na moje piosenki neapolitanskie. Cieszytam si¢ bardzo na to uliczne
Spiewanie, zwlaszcza ze tym razem miato si¢ to odby¢ bez playbacku, na zywo przed tymi, ktorzy
sami cale zycie $§piewaja i sg sprawiedliwymi, obiektywnymi sedziami.

Po skonczonej imprezie, okoto godziny pierwszej w nocy, wrécilismy do hoteliku. Bylam
zmegczona. Renato rowniez byt bardzo zmgczony, gdyz — jak mi si¢ sam przyznat — cata poprzednia
noc spedzil na terenie Szwajcarii oka nie zmruzywszy. Poczestowal mnie nawet szwajcarska
czekolada 1 pokazat papierosy, ktore sa podobno lepsze i... tansze od wloskich.

Ze Szwajcarii wrocil bezposrednio do domu nad ranem, a po $niadaniu udat si¢ do



Mediolanu po mnie i razem pojechaliSmy na koncert do Forli. Nastgpnie proba, dtugie czekanie

1 sam koncert... Byt wigc bardzo zmgczony mimo swoich dwudziestu lat. Nie zdecydowat sig¢
jednak na przenocowanie w hoteliku, w ktorym byty przygotowane dla nas pokoje. Szkoda byto nie
wykorzysta¢ zaptaconego pokoju w Mediolanie...

Spakowalam si¢ wiec, oddatam z podzigkowaniem szal gospodyni i1 wsiadtam do
samochodu.

Jechali$my poczatkowo przez uspione miasteczko, potem Renato zdecydowat si¢ jednak na
kontynuowanie jazdy autostrada. ,,Bo bedzie szybciej”, rozumowat nie bez stusznosci. Ta decyzja
stata si¢ naszym ratunkiem. Na autostradzie wczesniej czy pdzniej musiano nas zauwazy¢ i udzieli¢
pomocy. Na jakiej$§ mato uczgszczanej drodze natomiast nikt by mi nie przeszkodzit w spokojnym
opuszczeniu tego Swiata. Wymieniam tylko siebie, gdyz Renato doznat wprawdzie ztamania
przegubu dtoni 1 nogi i cho¢ to bardzo boli — nie umiera si¢ od tego, na szczgscie.

Jechalismy wiec autostrada. Mowitam duzo i gto$no. Nawet nie bardzo si¢ zmuszatam, bo
podniecenie, jakie mnie ogarnia zawsze w czasie wystepu, utrzymuje si¢ potem jeszcze bardzo
dlugo. Przez dwie godziny co najmniej jestem niezdolna do odprezenia, do snu. Myslatam, ze w ten
sposOb nie dam mu zasna¢ i1 szczesliwie dojedziemy do Mediolanu. Ale dwudziestoletni organizm
zmegczonego Renato eliminowat widocznie wszystko, co mu przeszkadzato w zasnigciu, a tym
samym w regeneracji sit witalnych. Odczutam nagle kilka wstrzasow, jakby samochdd znalazt si¢
na okropnych kocich tbach zamiast na gladkiej jak lustro szosie. Potem zapanowala cisza
1 ciemnos¢.

Zanim to jednak nastapito, zdazytam sobie zda¢ sprawe z niebezpieczenstwa raczej
instynktownie, bo na zadne rozwazania nie byto przeciez czasu. Wszystko trwato utamki sekundy.
Odczulam — doskonale to pamig¢tam — paniczny strach przed spaleniem Zywcem w samochodzie.

Przeczytatam wlasnie przed tygodniem o strasznej Smierci w ptomieniach palacego si¢
samochodu aktorki francuskiej, jednej ze znanych sidstr Dorleac. Mimo Ze nigdy nie odczuwatam
zadnego strachu w czasie jazdy samochodem (tak samo podrdz samolotem wywotuje we mnie
jedynie przyjemnos$¢ z powodu hustania), od czasu ukazania si¢ tej strasznej wiadomos$ci w prasie —
zaczetam sie bac tej mozliwosci. I ten wlasnie strach przeszyt mnie od stop do gtow — pamigtam to
bardzo dobrze.

A wigc stalo sig.



Anna w potowie lat sze§¢dziesigtych



Anna w czasie pobytu we Wloszech (1967)



Nad ranem zauwazyt nasz rozbity woz kierowca cigzarowki przejezdzajacy ta droga.
Samochod byt roztrzaskany, o dawnej elegancji przypominatl jedynie czerwony kolor karoserii.

Renato nie ,,wysiadl” z samochodu, a ja zgodnie z wtasnym opisanym wcze$niej Zyczeniem
znalaztam si¢ daleko poza wrakiem samochodu, wyrzucona wielka sita.

Zaalarmowano policj¢ 1 przewieziono nas do szpitala. Zostato mi zaoszczedzone uczucie
bolu i zimna w rowie, ktopoty transportu do szpitala.

Pozwolitam sobie na tygodniowa przerw¢ w zyciorysie.

Moj stan nie przedstawial si¢ zbyt optymistycznie, a nawet budzit jak najgorsze podejrzenia.
Jedyna rzecza, ktérag mozna i trzeba byto natychmiast dla mnie zrobi¢ — bylo darowanie mi czysto
wloskiej krwi w miejsce wilasnej, ktorej zdazytam prawie zupehie pozby¢ si¢ tam, w rowie.

Z naprawg reszty trzeba byto poczekaé. Zreszta dtugo nie byto wiadomo, czy nie wybiorg
,»wolnosci” 1 nie powiem towarzyszom ziemskiej wedroéwki: ,,adieu”.

Na t¢ mozliwos¢ przygotowywano mojg matke 1 narzeczonego, ktdrzy otrzymali wizy
1 paszporty na przejazd do Wioch w ciggu jednego dnia.

»Wydac¢ natychmiast, bo stan beznadziejny” — brzmiato urzedowe zlecenie.

A wigc na trzeci dzien przyjechali, ale ja nie wiedzialam o tym, Ze moi najmilsi sg przy
16zku. Na pytanie mojej matki, czy bede zyta — lekarze odpowiadali: ,,Robimy wszystko, co
W naszej mocy, ale pewnosci nie ma”. Rzeczywiscie — robili wszystko, co byto w ludzkiej mocy.
Aplikowali najnowsze lekarstwa, utrzymywali kontrole i w dzien, i w nocy. Uratowali mi Zycie.

Bytam w trzech szpitalach, ale pamigtam tylko jeden, w ktorym odzyskatam swiadomos¢.

Siédmego dnia po wypadku lekarze stwierdzili powrdt do §wiadomosci. Podobno
odpowiedziatam na kilka pytan 1 zareagowatam na $wiatlo 1 bol. Ale tylko ,,teoretycznie”, bo
w praktyce wygladato to troche inaczej. Matke moja pamigtam dopiero z dnia, w ktorym zabrano
mnie do nastgpnego szpitala. A byt to dwunasty dzien po wypadku.

Z poprzedniego szpitala pozostata mi w pamigci tylko ogromna sala z cigzko chorymi
bezposrednio po wypadkach — ptaczacymi, jeczacymi, krzyczacymi z bolu. Zadnej twarzy nie
zapamigtatam. Nawet lekarzy, ktorym zawdzigczam zycie, ktorzy opiekowali si¢ mng przez caty
czas. Nazwiska znatam, styszalam je czesto wymawiane przez matke, ale kiedy przyszli odwiedzi¢
mnie w Rizzoli po operacji — byty to zupetie nieznajome, obce dla mnie twarze.

Po przerwaniu sztucznego oddychania i zywienia zaczelam otrzymywac normalne
pozywienie 1 wiedziano juz, ze kryzys minat. Teraz mozna byto mnie przetransportowa¢ do osrodka
szpitalnego w Rizzoli, gdzie po wzmocnieniu organizmu mozna byto pomysle¢ o ,,zreperowaniu
potamane;j lalki”, jak Zartem méwita mama.

W szpitalu w Rizzoli, gdzie chorzy byli operowani, skazywani na dos¢ dtugie lezenie
w gipsie, mogt im towarzyszy¢ ktos$ z najblizszych. Zostawal dobrowolnie mieszkancem szpitala,
mieszkal w pokoju rekonwalescenta tak dtugo, jak to byto potrzebne dla spokoju chorego. Starano
si¢ stworzy¢ choremu najdogodniejsze warunki do szybszego powrotu do zdrowia. Jak wiadomo,
niematg role w tym procesie, a moze i najwazniejsza, odgrywa spokdj wewnetrzny 1 dobre
samopoczucie chorego. Wiadomo tez, Ze najsprawniejsza, najwszechstronniejsza opieka personelu
szpitalnego nie zastapi obecnosci matki.

Matka jest przeciez istotg najblizsza, jedyng. Zna doskonale wszystkie zalety i stabos$ci
swego dziecka. Wiec nie trzeba si¢ jej wstydzi¢ ani udawac¢. Mozna by¢ sobg 1 mie¢ pewnos¢, ze si¢
jest rozumianym i ze spokojem, bez uczucia zadtuzania sig, jak to bywa w stosunku do obcych oso6b
— przyjmowac wszelka pomoc okazywang z nieskonczong cierpliwoscig i mitoscia. Bo to jest
matka, ktdorej jutro moze zaptacimy ta samg mito$cig, cho¢ ona tego nie oczekuje, zupetnie niczego
nie oczekuje. Dla mnie obecno$¢ mojej matki stata si¢ ratunkiem, btogostawienstwem — wtedy, gdy
nadszed! najgorszy czas.



Anna z matka w karetce zaraz po powrocie z Wtoch do Polski
(pazdziernik 1967)



Pokoj, w ktorym ,,zamieszkatam” z mama, byl do$¢ przestronny, z duzym balkonem.

Z mego t6zka widziatam tylko kosmate gat¢zie olbrzymiego drzewa modrzewiowego.

W szpitalnym parku, jak mi powiedziat narzeczony, byto duzo takich wysokich, pot¢znych drzew,
z ktorych dawniej robiono maszty na zaglowcach.

Rzeczywiscie, nasz pokdj miescil si¢ przeciez na czwartym pigtrze, a fragment drzewa,
ktory widziatam, wcale nie wskazywat na to, ze wierzchotek jest blisko.

Z jednej strony byla §ciana lazienki, z drugiej — tylko to drzewo za oknem. Wigc patrzytam
catymi godzinami tam, za okno. Czekatam, czy jaki$ ptak si¢ nie zatrzyma na galezi, wyobrazalam
sobie szorstko$¢ kory, zapach dlugich cienkich szpilek. Czgsto mruzylam oczy i kiedy rysunek
galezi stawal si¢ mniej wyrazny, kiedy troche si¢ zlewal w zagmatwang cato$¢ — mozna bylo
zobaczy¢ oczami wyobrazni rézne rzeczy. Czasem byta to wiewidrka, czasem jelen w biegu,

a czasem ludzka twarz — profil mezczyzny z orlim nosem.

Obchod odbywat sie uroczyscie, jak w kazdym szpitalu rano kazdego dnia. Wchodzita spora
grupa lekarzy 1 siostr, a kilka razy w tygodniu — z samym dyrektorem szpitala na czele profesorem
Rafaello Zanolim. W czasie wieczornego obchodu niektdrzy z lekarzy chirurgdw pojawiali sie
w dlugich do kostek, biatych welianych pelerynach. Wyjasniono mi, ze lekarze ci udajg si¢ na
obchod czesto prosto od stotu operacyjnego. Peleryna ostania $lady operacji oraz chroni przed
przezigbieniem w dlugich, zimnych korytarzach o kamiennej posadzce.

Instytut Ortopedyczny Rizzoli (nazwa pochodzi od nazwiska ojca ortopedii europejskiej)
jest klinikg uniwersytecka 1 skupia mtodych, zdolnych lekarzy. Wielu z nich otrzymato stopien
profesora juz w wieku trzydziestu lat, jak na przyktad prof... prof. Mario Gandolfi, Orlandi,
Bedoni.

Profesor Carlo Alvisi oraz jego asystent Rodolfo Daidone, ktorym gtéwnie zawdzigczam
swoj powrot do swiadomosci, tez byli bardzo mlodzi.

Szefem Rizzoli byt profesor Rafaello Zanoli. Miat dobrg twarz o krzaczastych brwiach nad
oczami, ktore uwaznie, z dobrocig 1 madros$cig spogladaty na chorego. Miat zupehnie siwe, geste
wlosy. Byt wysoki, silny 1 wszystko byto w nim dobre.

Przypominal mi stare, mocne, dobre drzewo.

»Drzewa kojarza mi si¢ z dobrem” — powiedziata mi kiedy$ w dziecinstwie mama.
»wZupehie tak jak niektorzy ludzie”. Zapamigtatam to wtedy.

Rzeczywiscie profesor Zanoli byt mocny i dobry, a jednoczesnie w swej dobroci i sile jaki$
bezbronny jak drzewo. Miat taki sam mity usmiech jak spojrzenie. Nachylal si¢ nade mng, pukat
zartobliwie w gips 1 obiecywal, Ze niedlugo wstang¢ 1 wtedy si¢ zmierzymy.

Mam tylko lekki zal do ordynatora oddziatu. Mtody, zdolny, niezwykle utalentowany
chirurg, fachowiec wysokiej klasy, tylko Ze... serce miat twarde i nie umiat czy tez nie chciat cho¢
poudawac czasem, ze jest inaczej. Ale staram si¢ teraz thumaczy¢ jego zimny stosunek do chorego
tym, ze lekarze z Rizzoli sg przepracowani. Zwlaszcza chirurdzy, gdyz dziennie odbywa si¢ tam
srednio czterdziesci operacji, a w niedziele 1 swieta, kiedy wzrasta liczba wypadkow, nawet
sze$cdziesiat.

Wspomniatam przy opisie picknych munduréw karabinieréw o zamitowaniu Wtochéw do
teatru. Moze tak nie jest, ale widok personelu w Rizzoli znéw mi nasunat mysl o strojach
teatralnych. Przede wszystkim byly jednak nieskazitelnie, sterylnie, rzektabym, czyste. Personel
kazdego dzialu nosit ubidr w innym kolorze. Siostry z ,,mojego” pigtra nosity blekitne sukienki
z biatymi fartuszkami, biate ponczochy 1 biate pantofle. Na radiologii obowigzywat kolor zielony.
Natomiast Marisa — pokojowka, ktdra codziennie przychodzita odebra¢ zamowienie na obiad — tez
byta w sukieneczce innego koloru. Zdaje mi si¢, ze pracownicy kuchni mieli na sobie ubrania
koloru pomarahczowego.



Anna podczas rehabilitacji w Polsce (1968)



Lezatam wigc z nogg na wyciagu przez jakis czas, az mdj organizm wzmocni si¢ na tyle, by
znies¢ trudy operacji. Reka lezata na kotdrze nieruchomo, gdyz bolata przy najmniejszym
poruszeniu palcéw. Tu wyciag niewiele by pomogt. Potrzebna byta raczej solidna praca
»Spawalnicza”!

Operacja si¢ troche opdznita, gdyz profesor Zanoli wyjechat na jaka$ konferencje, a przed
wyjazdem zadecydowal, Ze ,,la cantante polacca” begdzie osobiscie operowal. Po trzech dniach
wrocil 1 zgodnie z obietnicg sam mnie operowal.

Lekarze wloscy nie tylko uratowali mi zycie, ale tez z wielka troskliwoscia 1 serdecznoscia
starali si¢ zrobi¢ wszystko, bym mogla wréci¢ do normalnego Zycia i... na sceng.

Po operacji obudzitam si¢ w pancerzu gipsowym, ktory siegat od szyi do piet. Kiedy mi si¢
zdawalo, ze nie wytrzymam dhuzej, ze si¢ udusze w gipsie, kiedy placzac, prositam, zeby mi go
zdjeli na wlasng odpowiedzialno$¢, kiedy zapewnialam, ze wole by¢ krzywa, niz znosic te
meczarnie — wtedy zawsze mi przypominali moj udziat w San Remo. Méwili, Ze jeszcze wystapig
tam nieraz, a oni bedg mi przed telewizorami sekundowali... ale to moze nastgpi¢ tylko wtedy, jesli
bede w przysztosci zupetnie zdrowa i absolutnie... prosta.

Nie umiem, nie chce opisywac tych potwornych mak, jakie przyszto mi znie$§¢ w czasie
nieruchomego lezenia na plecach przez pie¢ miesigcy. Ale nie bol potamanych ko$ci byt najgorszy.
Dusitam si¢, gdyz do klatki piersiowej zbyt ciasno przylegat pancerz gipsowy, a moja pojemnos¢
ptuc jest do$¢ pokazna, wyrobiona przez $piewanie. Tracitam przytomno$¢, majaczytam, spa¢ nie
moglam. W nocy mama siedziata przy mnie i trzymata mojg prawa, zdrowa r¢ke. Nie spata wraz ze
mng, opowiadata mi to samo tysigce razy, o co ja prositam, ciaggle na nowo. ,,Opowiedz mi, jak to
bedzie, kiedy juz bede bez gipsu”. Narysowata mi na kartonie kalendarz dni, ktére mnie dzielity od
wyjazdu do Polski. Codziennie rano podawata mi pioro, a ja zasmarowywalam z pasja kazda
nastepng date.

Mama obawiata si¢ bardzo transportu do Polski. Prosita, zebym zostata przynajmniej do
zdjecia gipsu, ale ja nie mogtam czekac. Liczytam na to, ze polscy ortopedzi zdejma mi gips
z klatki piersiowe;.

Przez szes¢ tygodni od chwili operacji pitam tylko kilka tykéw mleka dziennie, nie jedzac
absolutnie nic, poniewaz po kazdym kesie pozywienia bylo mi jeszcze trudniej oddychac.

W koncu nadszedt upragniony dzien powrotu do Polski! Z t6zka potozono mnie na nosze,
na wozek, wreszcie wsunigto do karetki, ktora czekala przed szpitalem. Poniewaz korzystalam
z tego typu przejazdoéw dos¢ czgsto, musze przyznac, ze to nie byla karetka. Byl to salonik ze
wszystkimi udogodnieniami, jakich mozna bylo si¢ spodziewa¢ po dwudziestym wieku. Tlenu —ile
dusza zapragnie, automatyczna klimatyzacja dziatajaca bez zarzutu, nosze z ruchomym oparciem
dla gtowy, a przede wszystkim resory, zblizajace ten woz raczej do poduszkowcow, gdyz ptynat,

a nie jechal.

Podejrzewam, ze w ktorej$ ze Scianek karetki pogotowia musiat by¢ nawet barek
z pogotowiem alkoholowym. Kazdy, nawet najbardziej potamany Wtoch szklaneczki wina nie
odmowi. Nawet w takiej sytuacji.

W samolocie Polskich Linii Lotniczych oddano nam do dyspozycji calg pierwsza klase.
Trzeba bylo wymontowac fotele z jednej strony, by zmiescito si¢ zakupione przez narzeczonego
specjalne t6zko polowe. Potem 16zko zostato przymocowane do podiogi. Nastepng dos¢
skomplikowang czynno$cig bylo przeniesienie mnie do samolotu i utozenie na przygotowanym
1ozku.

Jakze milo przywitata mnie zaloga samolotu wraz z kapitanem. Sam kapitan przyszedt do
mnie 1 wrgczajace bukiet gozdzikow, obiecat spokojny lot az do Warszawy.

Leciatam w wyraznie poweselatej ,,kompanii” sktadajacej si¢ z trzech osob. Mamy,
narzeczonego i doktora Czarusia Rzadkowolskiego, ktérego Pagart specjalnie wystatl do Bolonii, by
zapewni¢ mi opieke lekarskg w czasie powrotu do Warszawy.

W kraju spotkatam si¢ z niezwykle serdecznym przyjeciem wielu zyczliwych mi oso6b
1 z mitymi propozycjami pomocy. Na zawsze zachowam krzepiacy list putkownika Jerzego Zigtka
ze stowami otuchy i zaproszeniem do odbycia dalszego leczenia i kuracji na Slasku. Chociaz



chetnie skorzystatabym z tego zaproszenia, to perspektywa ponownej podrozy karetkami
1 samolotem byta dla mnie zbyt przerazajaca.

Po dwoch tygodniach przyjat mnie na swoj oddziat w Klinice Ortopedycznej Akademii
Medycznej w Warszawie profesor Garlicki, gdzie troskliwie si¢ mng zaopiekowano, az do
zakonczenia drugiej fazy leczenia i wyjazdu do Konstancina. Na zdjecie gipsu gornego musiatam
jednak 1 w Warszawie poczeka¢. W koncu decyzja profesora Garlickiego zdjeto mi gips, uwalniajac
klatke piersiowa, ale ,,zapakowujac” lewe ramig¢ i dolng cze$¢ ciata do pasa rzetelnie w nowy gips.
I to dwukrotnie.

Tam, na ulicy Lindleya, z calego personelu lekarsko-pielggniarskiego, pracujacego ofiarnie
w niezwykle trudnych warunkach, najbardziej przypadt mi do serca gipsiarz Rysio Pawlak, ktory
rozumial moj obtedny strach przed elektryczna wirujaca pila do przecinania gipsu, ktora z lubos$cia
postugiwali sie gipsiarze wloscy. Taki przyrzad bardzo skutecznie 1 szybko wyzwala pacjenta ze
skorupy gipsowej, ale bezradny i unieruchomiony pacjent ma wrazenie, ze nieludzko wyjaca tarcza
zaglebi si¢ lada chwila w zywe cialo. Pan Rysio rozcinal gips nozycami recznymi bardzo zrecznie
1 bardzo delikatnie, za co bytam mu szczeg6lnie wdzigczna.

Po pewnym czasie przewieziona zostatam do kliniki profesora Weissa. Minety juz dawno
wszystkie terminy zdjecia gipsu na malowanym wcigz na nowo przez mame kalendarzu.

Minal juz pigty miesigc gipsowego koszmaru, gdy wrocil profesor Weiss z jednej ze swoich
licznych konferencji zagranicznych. Nastepnego dnia po obchodzie przyszta do mnie u$miechnigta
pani doktor Grabowska: ,,Pani Aniu, niech si¢ pani cieszy, zaraz przyjdzie gipsiarz 1 zdejmie caty
gips. Na zawsze! Pan profesor tak zadecydowatl”.

Nigdy tego nie zapomne profesorowi Weissowi. Wdzigczna bede zawsze, ze swoja decyzja
skrocit moje meki o cate dziesig¢ dni!

Wiedziatam, ze uwolnienie od gipsu nie jest rOwnoznaczne z mozliwos$cig poruszania si¢.
Ale nie przypuszczalam, Ze przez dlugie miesigce wszystko pozostanie wlasciwie bez zmian, ze
bede musiala przej$¢ kilkumiesieczne ¢wiczenia na stole pionizacyjnym (polegajace na
przystosowaniu organizmu do pozycji pionowej), potem powoli nauczy¢ si¢ umiej¢tnosci siedzenia,
a potem dopiero... chodzenia.



Anna w potowie lat sze$c¢dziesigtych



Anna podczas rehabilitacji w Polsce (1968)



Tymczasem lezatam w dalszym ciggu bezwtadnie na plecach. Konstancin byt moim szdstym
szpitalem, liczac od wypadku. Mam wielu znajomych, ktérych sam widok budynku szpitalnego
przyprawia o utrat¢ humoru, dlatego tez moje zte samopoczucie z powodu dtugiego przebywania
w szpitalach bedzie chyba zrozumiate. Sktadato si¢ na to wiele powodéw. Cierpienie bedace
wynikiem skomplikowanych ztaman, wstrzas mozgu, dtugi okres nieprzytomno$ci, operacja, gips.

Wszystko to ostabito system nerwowy. Wieczorami opanowywaly mnie lgki spotggowane
moja bezsilno$cig, unieruchomieniem. Batam si¢ zosta¢ w separatce sama, cho¢by na chwile. We
Wtoszech w takich momentach mama brata mnie za r¢ke, przypominata fakty uciekajace
z ostabionej pamigci, taczyta oderwane fragmenty w cato$¢, pomagata mi w mojej rozpaczliwej
walce o utrzymanie prawdziwego obrazu rzeczywistosci.

Tam matce wolno byto by¢ przy mnie. W Konstancinie zezwolono jedynie na codzienne
wizyty. Coz, kiedy noc byta najgorsza.

Nie tylko nie mam o to Zalu do nikogo, ale sta¢ mnie nawet na to, by zrozumie¢ naszych
lekarzy 1 ich odmienne nieco metody leczenia. Biore¢ takze pod uwage nasze trudniejsze warunki
lokalowe. Niewatpliwie i ta metoda, polegajaca na wigkszym nacisku na samodzielno$¢ chorego
przy rownoczesnej pomocy personelu szpitalnego, jest stuszna 1 daje dobre rezultaty, ale tak jak nie
ma dwoch jednakowych organizméw ludzkich, tak i potrzeby chorych organizméw moga si¢
zasadniczo r6zni¢ od siebie. Jestem wprawdzie jedynaczka, ale o brak samodzielno$ci nie mozna
mnie posadza¢. Potwierdzi¢ to moze tak szanowna instytucja jak Pagart. Za posrednictwem Pagartu
wyjezdzatam wielokrotnie sama jak palec za granice, dajac sobie doskonale rade. Wiekszosci
naszych solistek jednak z reguty towarzyszy jakas ,,zywa dusza”. Jesli chodzi o sprawnos¢ zyciowa
w ogolniejszym sensie, nauczytam si¢ jej doktadnie w okresie szesciu lat studiow, kiedy zylySmy
tak jak poprzednio tylko z pensji mamy. Zawsze robitam wszystko sama, tacznie z szyciem
sukienek dla siebie, mamy 1 babci, praniem, gotowaniem 1 sprzataniem.

I teraz moim najwigkszym marzeniem byto wydostanie si¢ z tej bezwtadnosci, wiaczenie si¢
do czynnego zycia. Nie trzeba mnie byto do tego zachecaé, ¢wiczytam przeciez chetnie 1 wytrwale.
Nie grozito mi paralizujgce zatamanie psychiczne teraz, gdy bytam juz bez gipsu. Wiedziatam, ze
po kilku latach ¢wiczen dojde do pelnej sprawnosci fizycznej 1 bede zdrowa. Ale potrzebowatam
pomocy. Psychicznego oparcia ze strony matki. Jej obecnosci w tym trudnym okresie.

Meczytam sie. Swiatto palito sie przez cala noc w mojej separatce. Spatam jedynie w dzien,
kiedy mama byla przy mnie. Stracitam zupelnie apetyt, nie miatam sit ¢wiczy¢.

Musiatam sama sobie pomoc, nawet za cen¢ matego oszustwa. Lekarze w Konstancinie
doszli wkrétce do wniosku, ze dobrze bedzie, jesli pojade na dziesigciodniowy ,,urlop” do
prywatnego mieszkania. Wypoczynek w ,,cywilnym” srodowisku miat mi umozliwi¢ dalszg kuracje
w Konstancinie. Uczepitam si¢ kurczowo tej szansy, wiedzac z gory, ze jesli raz wyjade poza obreb
szpitala, zadna sita nie zmusi mnie do powrotu. Powiedziatam, ze wroce — ale nie wrécitam. Przez
okres mojej nieobecnosci w Konstancinie miat przyjezdza¢ ktory$ z pandw magistrow i prowadzi¢
¢wiczenia w warunkach domowych.

I oto pewnego zimowego dnia, w potowie lutego, wyniesiono mnie znéw na noszach do
karetki. Niby tak samo jak wtedy we Wtoszech, ale z tg zasadniczg r6znica, ze l1zejsza bytam o caly
ten koszmarny gips.

Chce jeszcze raz podkresli¢, ze musiatam tak zrobi¢ dla wiasnego dobra. Wiedziatam
1 czutam dokltadnie, co mi jest najbardziej potrzebne. Mam nadzieje, ze nikt z kliniki profesora
Weissa nie zinterpretowal Zle mojej decyzji.

Nie wymyslono jeszcze aparatu, ktory by przeswietlat duszg cztowieka i doktadnie okreslat
jego potrzeby i1 zyczenia. A moze to 1 lepie;j.



Anna w potowie lat szes¢dziesigtych



Pobyt w klinice profesora Weissa wspominam mimo wszystko z rozczuleniem. Pisz¢ ,,mimo
wszystko”, bo przeciez byt to jednak szpital. A na sam dzwigk tego stowa robi mi si¢ smutno do tej
pory. Wszyscy byli dobrzy dla mnie, zgodnie z hierarchig szpitalng — od lekarzy poczynajac, na
salowych konczac. Pamigtam siostre oddziatowg panig Basi¢ — mlodg mame Agnieszki. Pamigtam
siostre Terese z ogromnym poczuciem humoru, zawsze picknie, wymyslnie uczesang Mariolg,
Wiesie — mame Krzysia, 1 inne, ktorych imion nie pami¢tam, ale ich zgrabne sylwetki
w nakrochmalonych fartuchach widze oczyma duszy ,,jak zywe”.

Ze szczeg6lnym wzruszeniem wspominam salowa, panig Adamska. Odnosita si¢ do
wszystkich chorych z jednakowa bezgraniczng cierpliwos$cia i dobrocig. Miata pigkng twarz, ktdre;j
uroda nie zbladta mimo trudnego zycia i cigzkiej pracy. Zawsze ch¢tna, pogodna, usmiechnigta
1 zyczliwa ludziom. Gdyby los byt dla niej taskawszy, bytaby lekarzem jakich mato. Takim
prawdziwym lekarzem, ktoéry widzi w pacjencie nie ,,ciekawy przypadek”, ale przede wszystkim
cztowieka. Zywego cztowieka.

Nie dla mnie byly komendy rozlegajace si¢ kazdego ranka na korytarzu: ,,wszyscy na
gimnastyke”. Moje ¢wiczenia musialy si¢ odbywac w separatce pod kierunkiem pana magistra od
rehabilitacji. Polegato to gldwnie na codziennej pionizacji 1 biernych ¢wiczeniach reki 1 nogi.

Wyjasénig, co to jest pionizacja. Stuzy do tego stol, na ktorym uktada si¢ chorego i przypina
pasami. Stopniowo z pozycji poziomej unosi si¢ stot razem z chorym do pozycji pionowe;.
Oczywiscie nie od razu. Po kilka stopni, az organizm przyzwyczai si¢ do pozycji pionowej.

Z poczatku rehabilitacje prowadzil pan magister Wojtus Chydzinski. Wysoki brunet o mitym,
spokojnym usposobieniu. Pierwszego dnia zauwazylam, Zze ma niezwykle delikatne rece.

Pierwsze miesigce byly bardzo cigzkie. Mig$nie, ktore po dluzszym bezruchu zmuszane sg
nagle do ruchu, cho¢by biernego, okrutnie bolg. Ale na ptacz pozwalatam sobie tylko
w najkrytyczniejszych chwilach, poniewaz wiedziatam, Zze pan Wojtus — jako prawdziwy
mezczyzna — zupetnie nie znosi kobiecych tez, ze jest mu bardzo przykro.

Pewnego dnia uniostam r¢ke nad kotdra sitg wlasnych migsni, bez pomocy pana Wojtusia.
Cieszylismy si¢ razem ogromnie. Pan Wojtus$, pochwaliwszy mnie, zadal mi na zakofczenie
¢wiczen nowe ,,zadanie domowe”. Nazywalam tak zartem ¢wiczenia, ktore miatam wykonac
w czasie nieobecnos$ci pana magistra. Nastepnego dnia bylo ,.kolokwium” i nowe zadanie, i tak
codziennie, az do mego wyjazdu. Pan Wojtek mial ze mng pelne r¢ce roboty, gdyz cata lewa
potowa mego ciata musiata by¢ pobudzona do zycia, ruchu. Juz nawet po kilkutygodniowym
unieruchomieniu powstajg zrosty, zanikaja mi¢$nie. Zesztywnial staw barkowy z topatka, tokie¢
1 kolano, staw biodrowy, stawy dloni i palcow lewej reki i1 stopy. Kiedy pan Wojtus wyjechal na
wypoczynek w gory — przekazana zostalam panu Kazikowi Bablichowi, ktéry do tej pory
przyjezdza do mnie z Konstancina i kieruje moja rehabilitacja. Cieszg si¢ zawsze z wizyty pana
Kazia, cho¢ wiem, ze nie obejdzie si¢ nigdy bez bolu. Pan Kazik, mimo miodego wieku, jest
doskonatym fachowcem i ma wyjatkowo trafne podejscie do pacjenta.

Teraz, kiedy to pisze, jest juz o wiele lepiej. Nie moge jednak napisa¢ — dobrze. Brakuje mi
w wymienionych stawach od kilkunastu do kilkudziesigciu stopni do catkowitej sprawnosci. Aby te
braki zlikwidowa¢, bede musiata jeszcze intensywnie poc¢wiczy¢. W kazdym razie specjalnie
zmontowany wyciag, bedacy meblem mato dekoracyjnym, bedzie mi jeszcze przez jaki$ czas
stuzyl, cho¢ najchetniej wyrzucitabym go jeszcze dzis!

Widywatam nieraz w filmach (zwlaszcza komediach), na czym polega leczenie
kompleksow, réznego rodzaju zahamowan metoda psychoanalizy. Otéz chory (przynajmniej we
wlasnym przekonaniu) uktada si¢ wygodnie na kanapie i moéwi szczerze o tym, co go gnebi. Lekarz
sadowi si¢ obok 1 wystuchuje uwaznie monologu. Zwierzenia raz wypowiedziane — zostajg tym
samym na zawsze przekreslone!

Moje wspomnienia wypowiedziane szczerze, zgodnie z prawda wywolaja by¢ moze
podobng reakcj¢. Chciatabym bowiem bardzo zapomnie¢, wykresli¢ z pamigci cale dwa lata, by
kiedy$ moc znowu bez uczucia niecheci zaspiewac ktoras z pigknych piosenek neapolitanskich.



Wioska prasa o Annie German — rok 1966
»L.a Domenica del Corriere” (listopad 1966)

»Nazywa si¢ Anna German, ma 26 lat i dyplom z geologii. Jest réwniez modna piosenkarka
sowieckiego §wiata: »Nasza Mina«, mowia o niej Polacy (...) Spiewa bardzo dobrze wspotczesne
melodyjne piosenki, miedzy Milva a Ming (...)”

wPanorama Europeo” No. 4 (15 listopada 1966) — Discografia internazionale

»Zakontraktowana przez CDI przebywa we Wtoszech, aby dokona¢ kilku nagran.
Piosenkarka urodzita si¢ w Rosji (...) Jest uwazana za jedng z najstynniejszych piesniarek Europy
Wschodniej 1 od razu zostata okrzyknigta »Ming zza [zelaznej] kurtyny«.

Spiewa w pieciu jezykach: polskim, rosyjskim, wtoskim, angielskim, niemieckim i jest
ulubiong piosenkarka niepokornego poety [Jewgienija] Jewtuszenki, ktory napisat dla niej kilka
tekstow piosenek”.

,,La Notte” (15 listopada 1966) Spiewajaca geolog z Polski

»(...) Wczoraj Anna German przyjechata do Mediolanu i okazato si¢, ze ma nie tylko
pickny glos, wczesniej juz znany niektorym specjalistom, ale 1 urode¢: wysoka, o jasnych, falujacych
wlosach i rozmarzonym spojrzeniu. Krotko mowigc: wspaniata dziewczyna (...)”.

wdorrisi e Canzoni” (27 listopada 1966)

»(...) W Polsce, Rosji i w NRD powiedzie¢: Anna German, to tak jak u nas powiedzie¢:
Mina.

Jej [Anny German] piosenki, ktore obejmuja najrozmaitszy repertuar — od Alessandro
Scarlattiego do rosyjskiego poety Jewtuszenki, od »Torna a Surriento« do »Non ho I’eta« — sg na
ustach wszystkich.

Stacje telewizyjne wszystkich republik Zwigzku Radzieckiego nadaty catkowicie jej
poswiecone programy.

Na ulicach Warszawy, gdzie mieszka, (...) tlocza si¢ wokot niej fani, blagajac o autografy.
Doktadnie tak, jak dzieje si¢ u nas w przypadku Rity Pavone”.
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Anna w towarzystwie Mariusza Waltera, rezysera filmu ,,Powrdt Eurydyki”, i Zbigniewa
Tucholskiego (za Anng) (1970)



Bytla jak bokser, ktdrego nic nie obali

Z Mariuszem Walterem, autorem filmu ,,Powrdt Eurydyki”, rozmawia Tomasz Raczek

TR - Film ,,Powro6t Eurydyki” powstat w 1970 roku, gdy Anna German po dtugie;j
powypadkowej rehabilitacji przygotowywata si¢ do powrotu na scen¢. Byl pan wtedy rezyserem
znanym przede wszystkim z realizowania filméw dokumentalnych. Dlaczego zainteresowat si¢ pan
piosenkarka?

MW — Wtedy, gdy robitem filmy miedzy innymi o sporcie, bylem wierny zasadzie, ze
prawdziwy materiat dotyczacy mojego bohatera mozna uzyskac tylko towarzyszac mu w czasie
jakiej$ zyciowej proby. Dla przyktadu: ,,Autobus z napisem »Koniec«” to byla walka dunskiego
kolarza Rylanda Kehleta (21-letniego studenta filozofii), ktory jako zupelny amator znalazt si¢
w Wyscigu Pokoju i bardzo szybko zorientowat si¢, ze ma tylko jeden cel: Zeby go nie ztapat
autobus z napisem ,,Koniec”. Bo ten autobus zbierat tych, ktorzy przekroczyli limit czasu, ktorzy
padali, nie wytrzymujac wysitku. W gruncie rzeczy, jesli cokolwiek mnie pociggalo w robocie
reportera czy dokumentalisty, to wtasnie taka obstawiona kamerami obecno$¢ w czasie proby. Tak
bylo tez z ,,Pierwszy, sz6sty” o Garricku Ohlssonie 1 Januszu Olejniczaku, laureatach Konkursu
Chopinowskiego.

TR — Anna German byta wigc w pana oczach nieomal sportowcem mierzacym si¢
z ekstremalnym wyzwaniem?

MW — Nagrywata wtedy ptyte ,,Czlowieczy los” z towarzyszeniem orkiestry pod dyrekcja
Leszka Bogdanowicza, ktory miat dla niej mndstwo serca, szacunku, sympatii. Grali w studiu
radiowym przy Malczewskiego przez dtugie godziny. W pewnym momencie ona juz prawie padala,
ale to byta dla niej proba: czy siegnie po gérne C? Omijata t¢ probe, przerywata, prosita o czas na
odpoczynek, ale nie odpuszczata. Gdy wreszcie siggneta tego C, zrobita to bez trudu, dajac
$wiadectwo swojej wyjatkowosci.

TR — Na co dzien tez robila wrazenie kogo$ wyjatkowego?

MW — Jej monumentalna, wrgcz pomnikowa postura, dlugie blond wlosy — wszystko, co
byto jej fizycznoscia, troche ja szeregowato w innym zbiorze wykonawcow niz szalejace wowczas
zespoty, ktore do dzi$ pamigtamy, albo egzystujace wtedy gwiazdy, jak Maryla Rodowicz czy
Zdzistawa So$nicka. Nawet obawiatem si¢, czy to jej nie przeszkodzi w zrobieniu totalnej kariery.
Byla bardzo ostrozna repertuarowo. Czy to z powodu swojej wiary, jako adwentystka dnia
siddmego, czy to z powodu niezwykle utwierdzonych w niej zasad moralnych omijata teksty
takiego typu jak te, ktore $piewata na przyktad Ewa Demarczyk.

TR — Ale pierwsze piosenki, te sprzed wypadku, do nowoczesnej muzyki Katarzyny
Gaertner — ,,Tanczace Eurydyki”, ,,Zakwitne r6z3” — byty przeciez mocniejsze, ostrzejsze,
zaskakujace...

MW — Ciekawe, dlaczego pdzniej nie wrocita do takiego repertuaru. Mysle, ze olbrzymi
wplyw miat na nig odbior jej piosenek w Zwigzku Radzieckim 1 we Wloszech, gdzie odnosita
wielkie sukcesy. Nawet wystgpita na festiwalu w San Remo.

TR — I wypadta na nim lepiej niz Dalida, ktora zaliczyta wtedy porazke, a autor §piewanej
przez nig piosenki i jej ukochany, Luigi Tenco, z rozpaczy popehit w hotelu samobdjstwo.
Tymczasem Anna German stata si¢ sensacjg sezonu.

MW — Nie znatem tej historii!

TR — Kiedy powstat pomysl filmu? Wtedy, gdy German miata wej$¢ do studia, by nagrac¢
po kilkuletniej przerwie ptyt¢ ztoZzona z wtasnych kompozycji?

MW — Zainteresowalo mnie, ze piosenki z tej ptyty pokazywaty nie osobe, ktoéra z trudem
powraca na sceng, tylko zdesperowang artystke, ktora gotowa jest w studiu rzuci¢ na szalg
absolutnie wszystko, zeby odzyska¢ glos.

TR — Jak reagowata na przypatrujace si¢ temu kamery?

MW — Nie widziala ich.

TR — Pytala, o czym begdzie ten film? Kontrolowala sytuacj¢?

MW — Nie. Mysle, ze poznaliSmy si¢ przed nagraniem tak dobrze, ze nabrata do mnie



zaufania. Rozmowa na tyle ja uspokoila, Ze nie interweniowala ani w czasie nagrania, ani po
montazu.

TR — Poznali si¢ panstwo w Konstancinie czy juz w Warszawie?

MW — W Warszawie. Mieszkalismy wtedy przy Kruczkowskiego, na 32 metrach z dwojka
dzieci, nie marzyli$my nawet o Konstancinie.

TR — Mialem na mysli szpital w Konstancinie, gdzie Anna German przechodzita
rehabilitacje.

MW — Co prawda nie bylem u niej ani razu, ale miatem kontakt z jej m¢zem Zbigniewem
Tucholskim.

TR — Kulminacja filmu jest pierwsze wyjscie na estrade w Sali Kongresowej podczas
styczniowego koncertu z okazji rocznicy wyzwolenia Warszawy. Widzimy, jak Anna German
przygotowuje si¢, a potem wychodzi i §piewa. Czy pamigta pan, co powiedziala po powrocie za
kulisy, juz po wszystkim?

MW — Byla nieprzytomna po zejSciu ze sceny. To byl stan radosci z tego, ze poczula, na jak
wiele moze liczy¢ z ta widownia, bo przeciez powitano ja z mitoscig. A jednocze$nie sama sobie
nie wierzyla, ze to si¢ dzieje naprawde. Wnosze to z takiego normalnego, zakulisowego kontaktu,
gdy pan ja o co$ pyta, a ona milo reaguje, ale nie na temat. Kto$ mi wtedy poradzit, zeby dac jej
spokoj — chyba niezyjacy juz Leszek Bogdanowicz — odciggnat mnie na bok. A potem wskoczyta
w to, czego jej musiato brakowaé: w telewizje¢, wywiady, wystepy. Jej blond glowa zawsze
wystawata wysoko z wianuszka otaczajacych ja ludzi. To byl poza wszystkim bardzo dobry
cztowiek, tolerancyjny — nie dziwilo jej niczyje zachowanie, niczyje poglady, innos$¢. Przyjmowata
to ze stoickim spokojem, ze zrozumieniem. Zachowywata si¢ jak bokser, ktorego nic nie obali. No
1 to, co bylo takie fajne i wyrdzniajace pomigdzy nig i me¢zem: jego dyskretna, stata obecnos$¢ przy
niej, Swiadomie drugoplanowa. Jesli pan Zbyszek zabierat glos w sprawie jej Spiewania czy jej
filmu, robil to z olbrzymim taktem. Jesli chciat jej co$ poradzi¢ albo zadba¢ o jej dobro, robit to
zawsze delikatnie.

TR — Gdyby za sprawg wehikulu czasu Anna German miata debiutowaé dopiero dzisiaj,
mysli pan, ze zdecydowataby si¢ wystapi¢ w ktéryms z telewizyjnych talent shows w rodzaju ,,X
Factor”? I czy zostataby dostrzezona? Czy wygrataby?

MW — Na pewno jej wystep bylby dostrzezony i na pewno dostataby wielkie brawa od
widzow. Ale pewnie by klaskali jako$ inaczej niz pozostatym... Ta dama onie$mielata.



Anna
German

Oktadka pierwszego wydania wspomnien Anny German (1970)



Anna German
Kronika zycia i pracy artystycznej

—rok 1936 —

14 lutego w Urgenczu w Uzbekistanie (wowczas ZSRR) przychodzi na §wiat Anna
Wiktoria German, cérka Irmy Martens i Eugeniusza Germana. Ojciec Anny pochodzit z Lodzi, jego
rodzicami byli Anna Balach 1 Friedrich Hoerman. Natomiast rodzice matki — Anna Friesen 1 Dawid
Martens — byli potomkami holenderskich emigrantow.

—rok 1937 —

25 wrzesnia Eugeniusz German zostaje aresztowany przez NKWD (rozstrzelany w 1938
roku, zrehabilitowany w 1957 roku).
—rok 1938 —

28 lutego w Taszkiencie rodzi si¢ brat Anny — Fryderyk (zmart w roku 1940).
—rok 1943 —

Anna rozpoczyna nauke w szkole w Ortowce (w Kirgizji).
—rok 1946 —

Wspdlnie z matka 1 babcig Anna przyjezdza do Polski.
14 maja rodzina uzyskuje zameldowanie w Szczecinie. Tam mieszka przez pewien czas,
skad wyjezdza do Nowej Rudy (Dolny Slask), gdzie Anna uczeszcza do szkoty powszechne;.
—rok 1949 —

Przeprowadzka do Wroctawia i zamieszkanie w kamienicy przy ul. Trzebnickiej 5.
— lata 1952-55 —

Anna uczy si¢ w VIII Liceum Ogo6lnoksztalcacym we Wroctawiu przy ul. Trzebnickiej 42.
— lata 1955-61 —

Anna odbywa studia geologiczne na Wydziale Nauk Przyrodniczych Uniwersytetu
Wroctawskiego.
—rok 1959 —

Wiosng debiutuje w popularnym programie estradowym ,,Podwieczorek przy mikrofonie®.
Anna jest takze aktorkg teatru studenckiego ,,Kalambur*, z ktorego zespotem w kwietniu
bierze udziat w premierze widowiska ,,Po ulicach miasta chodzi moja mito§¢“. W maju spektakl ten
prezentowany jest w Krakowie na I Ogolnopolskim Festiwalu Kultury Studentow.
— rok 1960 —

9 maja — debiut telewizyjny Anny German w programie OTV Wroctaw pod tytutem
»Spotkania o zmroku®.
Czerwiec — Anna poznaje swego przyszlego me¢za — fizyka Zbigniewa Tucholskiego.
—rok 1961 —

Anna jest solistkg Estrady Wroctawskiej. Wystepuje z zespotem Witolda Przysieckiego jako
Anita German. Spiewa m.in. kompozycje Gilberta Bécaud do stéw Agnieszki Osieckiej ,,Pojde
w Swiat”.
5-14 grudnia — wystepy z Estrada Rzeszowska (zespotem kierowat Julian Krzywka).
—rok 1962 —



23 stycznia — obrona pracy dyplomowej ,,Zdjecie geologiczne okolic Zatonia (Ustronie)”
1 uzyskanie tytutu magistra geologii stratygraficzno-poszukiwawcze;j.

2 lutego — wystep w ,,Podwieczorku przy mikrofonie” z piesnia ,,Ave Maria”
Bacha/Gounoda.

Marzec — wystepy w Rzeszowie.

27 marca — Warszawa — Anna zdaje egzamin aktorski przed Panstwowg Komisja
Weryfikacyjng uprawniajacy do wykonywania zawodu piosenkarki. Przewodniczagcym komisji
egzaminacyjnej byt Kazimierz Rudzki, a jednym z cztonkdéw komisji Aleksander Bardini.

W tym roku rozpoczyna takze wspotprace z Estradg w Olsztynie (do roku 1966 wystapita
tam w czterech programach).

Kwiecien-maj — ponowne wystepy z Estradg Rzeszowska.

20 czerwca — w Zabrzu Anna bierze udzial w probach rewii organizowanej przez PAA
Pagart.

Wrzesien — kolejne wystepy z Estrada Rzeszowska.

3 grudnia — Anna podpisuje umowe z PAA Pagart na wystepy piosenkarskie w kabarecie
mieszczacym si¢ w kawiarni Pod Gwiazdami w Warszawie (umowa obowiazuje do 30 lipca 1963
roku).

—rok 1963 —

13 lutego — Anna $piewa w programie ogolnopolskim nadawanym przez OTV Wroclaw.

14-28 lutego — wystepy z zespotem Estrady Wroctawskiej w Katowicach.

Marzec — nawigzanie wspotpracy z orkiestra krakowska pod dyrekcja Jerzego Gerta,
zarejestrowanie kilku piosenek.

Kwiecien — wystepy z Estradg Wroctawska w Jeleniej Gorze.

3 maja — wystep z zespotem Estrady Olsztynskiej w Lubawie.

16 maja — wystep z Estradg Olsztynska w Bielsku Podlaskim.

Maj — czerwiec — przygotowania do udzialu w Migdzynarodowym Festiwalu Piosenki
w Sopocie.

3 czerwca — wystep w Kotobrzegu (proba w Koszalinie).

10 czerwca — z orkiestrg pod dyrekcja Jerzego Gerta Anna nagrywa w Krakowie piosenke
pt. ,,Jesienna rozigka”.

Sierpien — Anna bierze udziat w III Migdzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie,
gdzie otrzymuje II nagrod¢ za wykonanie utworu ,,Tak mi z tym zle”” do stow Bronistawa Broka,
z tekstem Henryka Klejnego.

Pazdziernik — wystgp na I Ogdlnopolskim Festiwalu Zespotow Estradowych w Olsztynie.
Anna otrzymuje nagrod¢ za interpretacje piosenki ,,Ave Maria no morro”.

28 grudnia — wystep w Ptocku w programie ,,Podwieczorku przy mikrofonie”.

—rok 1964 —

Luty-marzec — Anna przebywa na dwumiesi¢gcznym stypendium Ministerstwa Kultury
1 Sztuki w Rzymie; w trakcie pobytu ma miejsce przestuchanie w siedzibie wytworni ptytowej
RCA. Anna otrzymuje propozycj¢ podpisania dwuletniego kontraktu.

15-30 kwietnia — wystepy w Olsztynie.

czerwiec — udziat w II Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu; Anna $§piewa
piosenke¢ Katarzyny Gaertner, Ewy Rzemienieckiej 1 Aleksandra Wojciechowskiego ,,Tanczace
Eurydyki”, ktora otrzymuje II nagrode w kategorii piosenki aktorsko-literackie;.

Lipiec-sierpien — pobyt z grupg polskich artystow estradowych na wystepach w Zwigzku
Radzieckim.

Sierpien — IV Migdzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopocie. Anna otrzymuje w Dniu
Polskim I nagrode za ,,Tanczace Eurydyki” (w Dniu Migedzynarodowym piosenka ta zajmuje I11
miejsce).



Po festiwalu ponownie wyjezdza na wystgpy do ZSRR. Tam nagrywa swoja pierwsza ptyte
,Spiewa Anna German”. Znajduja si¢ na niej piosenki polskie, wloskie i rosyjskie. W tym czasie
zawiera znajomo$¢ z redaktorem muzycznym radzieckiej wytwoérni pltytowej Melodia, Anng
Nikotajewng Kaczaling.

Pazdziernik — wyjazd na koncerty do Niemieckiej Republiki Demokratycznej — wystgpy na
akademiach 1 koncertach galowych z okazji 15-lecia NRD.

—rok 1965 —

Styczen — wystepy w Szczecinie. W trakcie pobytu w tym mie$cie Anna poznaje poetke
Joann¢ Kulmowa.

19 lutego — S marca — pobyt w Wielkiej Brytanii: wystepy w ramach tournée Orkiestry
Polskiego Radia pod dyrekcja Stefana Rachonia, m.in. w Londynie 1 23 lutego w Albert Hall
w Nottingham (oproécz Anny w koncertach biorg udziat takze: Barbara Nieman, Bernard Ladysz
1 Wiestaw Ochman).

Maj — wystepy w Zwigzku Radzieckim (m.in. 5 maja w Kislowodsku).

Druga potowa maja — wyjazd do Paryza 1 wystep w programie Eurowizji oraz w paryskiej
Olympii.

Czerwiec — Anna bierze udziat w III Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu:
I nagrode w kategorii piosenek artystycznych zdobywa utwor Katarzyny Gaertner i Jerzego Millera
»Zakwitne 16z3”.

Lato — wystepy w Monte Carlo.

6-8 sierpnia — wystep na V Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie: Anna §piewa
»Zakwitng r6z3” oraz ,,Dziekuje ci, moje serce”.

sierpien — udzial w Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Ostendzie: Anna zdobywa
trzecie miejsce — nagrode Brazowy Zagiel za wykonanie utworu ,,Zakwitne r6z3”.

wrzesien — wystep z piosenka ,, Tanczace Eurydyki” w programie telewizji francuskiej
,,Music-Hall de France” Michéle Arnaud.

W ZSRR ukazuje si¢ w Melodii pierwsza dlugograjaca ptyta ,,.Spiewa Anna German”.

Pod koniec roku Anna nagrywa z Orkiestra Polskiego Radia pod kierunkiem Stefana
Rachonia swoja pierwsza polska ptyte dlugograjaca ,, Tanczace Eurydyki”.

—rok 1966 —

30 stycznia — Warszawa — wystepy w programie estradowym na scenie Filharmonii
Narodowe;.

Styczen — Gietda Piosenki w kawiarni Nowy Swiat — nagrody dla trzech kompozycji
Katarzyny Gaertner §piewanych przez Ann¢ German: ,,A kiedy wszystko zgasnie”, ,,A jezeli mnie
pokochasz” oraz ,,The original Janosik”.

12 lutego — recital telewizyjny Anny German w programie OTV Wroctaw.

Luty — wystepy w Republice Federalnej Niemiec.

22-31 marca — podrdz na poktadzie statku MS ,,Stefan Batory” na koncerty do Stanow
Zjednoczonych i Kanady.

kwiecien — Anna German wraz z polskimi artystami estradowymi przebywa na tournée
w USA i Kanadzie: 18 koncertéw, m.in. w Filadelfii, Cleveland, Detroit, Chicago, Buffalo
1 Toronto oraz 10 kwietnia w stynnej nowojorskiej Carnegie Hall.

Czerwiec — udziat w festiwalu ,,Ztoty Klucz” w Bratystawie.

Lipiec — Anna gra rolg kapitana Marynarki Wojennej w filmie Zofii Dybowskiej-
Aleksandrowicz ,,Marynarska przygoda”. W filmie tym wykonuje piosenke ,,Powracajace stowa”.

28 sierpnia — wystep na VI Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie.

Wrzesien — Wiesbaden — wystepy w programach telewizji RFN.

6 pazdziernika — Cannes — wystep Anny podczas Migdzynarodowych Targow Plytowych
MIDEM, gdzie otrzymuje nagrode Marmurowej Ptyty.

14 listopada — Anna po raz pierwszy wyjezdza do Mediolanu, gdzie podpisuje trzyletni



kontrakt z firma fonograficzng Company Discografica Italiana.

28 listopada — Warszawa — z zespotem muzyki dawnej Con Moto Ma Cantabile pod
dyrekcja Tadeusza Ochlewskiego Anna $piewa w Filharmonii Narodowej arie Scarlattiego z opery
,,Tetide in Sciro”.

—rok 1967 —

Styczen — Mediolan — koncert w sali Circolo della Stampa; realizacja programu
telewizyjnego dla telewizji RAI ,,Incontro con Anna German”.

6 lutego — Anna wystepuje jako pierwsza (i jedyna do dzi§) Polka na XVIII Festiwalu
Piosenki Wloskiej w San Remo. Spiewa piosenke ,,Gi” z muzyka Freda Bongusto.

Luty — Turyn — wystepy w popularnych programach telewizyjnych z udzialem m.in.
Domenico Modugno.

Wiosna — Anna German otrzymuje tytul ,,Najpopularniejsza piosenkarka 1966 roku” wsrod
Polonii amerykanskie;j.

Udziat w koncertach galowych w Filharmonii Narodowej w Warszawie: z ariami
Scarlattiego, w koncercie ku czci Henryka Warsa (z piosenka ,,Over and Over”).

Warszawa: realizacja nagraf na druga polska plyte dtugograjaca.

4 czerwca — Warszawa — wystep podczas Il Poranka Polskiego Radia i Telewizji
w Filharmonii Narodowe;.

Lipiec — Neapol: Anna, jako pierwsza cudzoziemka, $piewa na XV Festiwalu Piosenki
Neapolitanskiej; nagrywa takze swoja jedyna wloska plyte dtugograjaca ,,I classici della musica
napoletana”.

Viareggio: piosenkarka otrzymuje wtoska nagrod¢ Oscar della Simpatia dla najlepsze;j
1 najpopularniejszej piosenkarki.

27 sierpnia — Forli: pierwszy solowy koncert Anny German we Wioszech.

27-28 sierpnia — tragiczny w skutkach wypadek samochodowy na Autostradzie Stonca:
samochdd prowadzony przez muzyka Renato Serio wypada z drogi; cigzko ranna Anna German
zostaje przewieziona do Madre Fortunato Toniolo, Uniwersyteckiej Kliniki Neurologicznej
1 Instytutu Ortopedycznego Rizzoli w Bolonii. Odzyskuje przytomno$¢ po tygodniu.

17 pazdziernika — Anna zostaje przewieziona do Polski; przebywa w Szpitalu Klinicznym
nr 1 przy ul. Lindleya w Warszawie, a nastgpnie w Osrodku Rehabilitacyjnym STOCER
w Konstancinie.

Jesien — ukazuje si¢ drugi polski album ptytowy Anny German ,,Recital piosenek”.

—rok 1968 —

28 pazdziernika — prof. Marian Weiss z osrodka w Konstancinie wydaje opini¢ na temat
stanu zdrowia piosenkarki; mozna tam przeczyta¢ m.in. ,,P[ani] German nie b¢dzie zdolna do
samodzielnego zycia jak rowniez do powrotu do swojej dziatalno$ci zawodowej jeszcze przez co
najmniej okres jednego roku”.

—rok 1969 —

Luty — Anna nawigzuje korespondencj¢ z Leonidem Teliga, zeglarzem odbywajacym
samotny rejs dookota $wiata, admiratorem talentu artystki; Teliga przekaze jej kilka swoich
wierszy, do ktérych Anna skomponuje muzyke 1 niektore z nich nagra.

11 maja — w numerze 19 ,,Tygodnika Kulturalnego” ukazuje si¢ pierwszy z kilkunastu
odcinkow pamigtnika Anny German bedacego zaczatkiem pdzniejszej ksigzki.

Anna komponuje cykl piesni do ,,Oratorium O$wigcimskiego” Aliny Nowak.

7 grudnia — Warszawa — po raz pierwszy po wypadku i rekonwalescencji $piewa wlasng
kompozycje w radiowym ,,Studyjnym Klubie Piosenki”.

26 grudnia — Warszawa — w popularnym programie telewizyjnym Ireny Dziedzic ,,Tele-
Echo” ma miejsce powitanie Anny German. Artystka wykonuje piosenke ,,Skrzydlaty kon”.

—rok 1970 —



1 stycznia — Anna wystepuje w programie telewizji warszawskiej ,,Muzyka lekka, tatwa
1 przyjemna” wykonuje nowa, skomponowang przez siebie do stoéw Aliny Nowak, piosenke
,Cztowieczy los”.

17 stycznia — Warszawa — Sala Kongresowa w Patacu Kultury i Nauki — oficjalny powr6t
Anny German na estrad¢: w koncercie galowym ,,Tobie, Warszawo” §piewa wtasng kompozycje ze
stowami Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego ,,.By¢ moze”.

Marzec — Anna otrzymuje tytul ,,Najpopularniejsza warszawianka roku 1970 w plebiscycie
Polskiego Radia i ,,Trybuny Mazowieckiej”.

Wiosna — Anna otrzymuje tytut ,,Najpopularniejsza piosenkarka roku 1969 przyznany jej
przez amerykanska Polonig.

Kwiecien — Panstwowe Wydawnictwo ,,Iskry” publikuje pierwsze wydanie wspomnien
Anny German ,,Wro¢ do Sorrento?...”.

4 maja — emisja telewizyjna spektaklu wedtug ,,Balladyny” Juliusza Stowackiego. Anna
$piewa tam jedng z piosenek do muzyki Jerzego Maksymiuka.

Wiosna-lato — praca dziennikarska Anny: dla slaskiego czasopisma ,,Panorama”
przeprowadza wywiady z Katarzyng Bovery 1 Markiem Grechuta; w Programie I Polskiego Radia
rozmawia z Leonidem Teligg, Januszem Gajosem, Danutg Walas-Kobylinska i Zofig Jozefowicz-
Czabak.

Na Festiwalu Filmow Krotkometrazowych w Krakowie zostaje zaprezentowany film
dokumentalny Mariusza Waltera pt. ,,Powrdt Eurydyki” (nakrgcony na przetomie 1969 1 1970
roku); zostaje takze wyemitowany w telewizji.

Czerwiec — Merseburg — udzial w programie rozrywkowym telewizji NRD.

Na rynku pojawia si¢ trzeci polski album ptytowy Anny pt. ,,Czlowieczy los”.

Wystep na VIII Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu: otrzymuje nagrode
publicznos$ci oraz Nagrode Przewodniczacego Prezydium MRN za piosenke ,,.By¢ moze”, Spiewa
w koncercie galowym ,,Stefan Rachon zaprasza”.

7 lipca — recital Anny w OTV Katowice.

21 lipca — telewizyjna premiera filmu Jana Laskowskiego ,,Wyspy szczesliwe” (pozniej
wielokrotnie powtarzanego na antenie Telewizji Polskiej).

30 sierpnia — X Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie: wystep podczas
Koncertu Jubileuszowego.

Wrzesien — przeprowadzka Anny, wraz z matka i babcia, na stale do Warszawy.

28 pazdziernika — Warszawa — recital w Filharmonii Narodowej: Anna $piewa arie
Scarlattiego z zespotem pod dyrekcja Tadeusza Ochlewskiego.

Jesien — Anna gra epizodyczng rol¢ Amerykanki w filmie Andrzeja Wajdy ,,Krajobraz po
bitwie”.

9 grudnia — recital we Wtoctawku.

—rok 1971 —

7 stycznia — recital w Warszawskim Towarzystwie Muzycznym w Patacyku Szustra.

Styczen — Anna otrzymuje Nagrode Miasta Stotecznego Warszawy; naktadem PWM
ukazuje si¢ zeszyt z kompozycjami Anny German ,,Zaczarowany krag i inne piosenki na fortepian
do tekstow Aliny Nowak”.

Luty — udziat w koncercie galowym z okazji 53. rocznicy powstania Armii Radzieckie;.

Kwiecien — Warszawa — recital w sali ZAiKS-u.

Maj — Anna otrzymuje Nagrode Miasta Warszawy za wybitne osiggni¢cia w dziedzinie
upowszechniania kultury. Anna bierze udziat w koncercie galowym z okazji otwarcia hali
widowiskowo-sportowej Spodek w Katowicach.

Czerwiec — [X Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu: Anna otrzymuje Nagrode
Publicznosci za wykonanie piosenki pt. ,,Cztery karty”.

17 wrzesnia — w Warszawie umiera babcia Anny, Anna Martens.



28 listopada — Warszawa — udziat w koncercie galowym, z ktérego dochod przeznaczono
na odbudowe¢ Zamku Krélewskiego.
Grudzien — Torun — wystgp w programie Estrady Bydgoskiej ,,Anna German zaprasza”.
—rok 1972 —

23 marca — Zakopane — Anna German wstepuje w zwigzek malzenski ze Zbigniewem
Tucholskim.

Marzec — Zakopane — recital dla olimpijczykow w Sportowym Hotelu ,,Zakopane”.

3 kwietnia — Warszawa — Sala Kongresowa PKiN: wystep w koncercie w ramach
Migdzynarodowej Wiosny Estradowej z ,,Ave Maria” Bacha/ Gounoda.

4 kwietnia — Wroctaw — Hala Ludowa: wystgp w koncercie w ramach Miedzynarodowej
Wiosny Estradowe;.

Maj — Warszawa — Teatr Wielki i Sala Kongresowa PKiN: cykl koncertow ,,Anna German
prezentuje” z okazji wreczenia Ztotej Plyty za longplay ,,Czlowieczy los”.

Maj — Srebrny Gwo6zdz Sezonu dziennika ,,Kurier Polski”; koncert w hali widowiskowo-
sportowe] w Katowicach z okazji 50. rocznicy III powstania $lagskiego.

Maj-czerwiec — na rynku polskim ukazujg si¢ dwie ptyty Anny: pierwsza ,,Wiatr mieszka
w dzikich topolach” oraz druga, z ariami Scarlattiego z opery ,,Tetide in Sciro” (zaspiewanymi
z zespotem Con Moto Ma Cantabile pod dyrekcja Tadeusza Ochlewskiego).

9 czerwca — Zielona Gora — VIII Festiwal Piosenki Radzieckiej — wystep w Koncercie
Przyjazni.

21-22 czerwca — Opole — wystepy podczas X Krajowego Festiwalu Piosenki Polskie;.

25 czerwca — wystep w programie ,,Piosenki morskie” OTV Szczecin.

Lipiec — Kotobrzeg — wystep na Festiwalu Piosenki Zotnierskie;.

22 lipca — wyjazd na tournée do Zwigzku Radzieckiego z zespotem instrumentalnym
Andrzeja Ptonczynskiego: koncerty w Moskwie, Rostowie nad Donem, Nowosybirsku,
Nowokuzniecku, Irkucku i Leningradzie.

Lato — Moskwa — nagranie dla wytworni Melodia ptyty dlugograjacej z piosenkami
w jezyku rosyjskim; wystepy w Centralnej Telewizji ZSRR.

28 wrzesnia — 2 pazdziernika — Paryz — wystepy w ,,Olympii” w spektaklu rozrywkowym
»Warszawa — Paryz” przygotowanym przez Stoteczng Estrade.

Grudzien — wystgpy Anny w ZSRR.

—rok 1973 —

17 stycznia — 19 lutego — wystepy w USA 1 Kanadzie z zespotem ,,Podwieczorku przy
mikrofonie”.

6-11 marca — Warszawa — Teatr Zydowski — wystepy w programie ,,W wiosennym
nastroju” przygotowanym dla angielskiej Polonii.

11 marca — Warszawa — Anna German wraz z mgzem uczestniczg w spotkaniu
wielkanocnym artystow u prymasa Stefana Wyszynskiego w jego rezydencji przy ul. Miodowe;j.

Czerwiec — Zielona Gora — udziat w Koncercie Przyjazni podczas IX Festiwalu Piosenki
Radzieckie;.

20 czerwca — Opole — XI Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej: Anna wykonuje w koncercie
,Premiery” piosenke ,,Ballada o niebie 1 ziemi”; utwor otrzymuje nagrode za aranzacje.

16 listopada — emisja telewizyjna recitalu ,,Spotkanie z Anng German”.

Anna koncertuje takze w Londynie, w ZSRR (m.in. w Moskwie 1 Erewaniu), nagrywa
w Warszawie piosenki dla telewizji radzieckie;.

—rok 1974 —

20 lutego — udzial w programie telewizyjnym pt. ,,Wieczér z Bogustawem Klimczukiem”.
Anna $piewa piosenke pt. ,,Ksiezyc i roze”.
24-29 marca — Warszawa — Sala Kongresowa PKiN: udzial w koncertach ,,Suita



Warszawska”.

Kwiecien — ZSRR — wystepy w ramach Dni Kultury Polskiej (m.in. 2 kwietnia w Moskwie).

12 maja — Warszawa — nagranie telewizyjnego recitalu ,,Dwie Anny”.

Maj — czerwiec — wystepy w Niemieckiej Republice Demokratyczne;.

13 czerwca — Zielona Gora — udziat w Koncercie Przyjazni podczas X Festiwalu Piosenki
Radzieckiej.

17 lipca — emisja recitalu telewizyjnego ,,Dwie Anny”.

Lipiec-sierpien — ukazuje si¢ szdsta polska ptyta Anny pt. ,,To chyba maj” z jej wlasnymi
kompozycjami do tekstow poety Jerzego Ficowskiego.

Lipiec-pazdziernik — trasa koncertowa w ZSRR 1 Mongolii: m.in. 25-28 lipca recitale
w Leningradzie w sali Oktiabrskij; 31 lipca — recital w Krasnodarze, a takze koncerty w Irkucku,
Nowosybirsku, Miezdurieczensku, Soczi, Kistowodsku, Celinogradzie, Alma-Acie oraz w Utan
Bator. Nagrania nowych piosenek dla radzieckiej Melodii.

13 sierpnia — program telewizyjny ,,Zapraszamy na wtorek — Anna German”, w ramach
ktoérego wyemitowane zostaja dwa filmy z 1970 roku: ,,Powro6t Eurydyki” i ,,Wyspy szczesliwe”.

Jesien — nakladem PWM ukazuje si¢, w ramach serii Klubu Mitosnikéw Piosenki
»Synkopa” ksigzeczka biograficzna o Annie German autorstwa Jana Nagrabieckiego. W tym czasie
Anna nagrywa tez z zespotem instrumentalnym Marka Sewena dwie koledy, ktore ukaza si¢ na
pocztéwkach dzwigkowych (pdzniej pojawia si¢ takze na sktadankach na ptytach kompaktowych).

Grudzien — udzial w koncercie galowym z okazji 30-lecia Reprezentacyjnej Orkiestry
Wojska Polskiego.

W tym roku ukazuje si¢ takze druga dlugograjaca ptyta Anny w Zwigzku Radzieckim.
Piosenkarka zostala rowniez odznaczona w Polsce Ztotym Krzyzem Zastugi z okazji XXX-lecia
PRL.

—rok 1975 —

1 marca — Telewizja Polska powtdrnie emituje recital ,,Dwie Anny”.

18 maja — £.6dz — Filharmonia — udziat w Koncercie Jubileuszowym Rozglosni L.odzkiej
Polskiego Radia.

14 czerwca — Zielona Gora — wystep w Koncercie Przyjazni podczas XI Festiwalu Piosenki
Radzieckiej: Anna $piewa piosenke ,,List z Warszawy”

5-25 sierpnia — recitale w ZSRR (m.in. w Minsku, Moskwie, Jarostawiu, Rostowie nad
Donem, Astrachaniu, Leningradzie, Wtadimirze i Wolgogradzie); podczas tego pobytu Anna
udziela réwniez duzego wywiadu dziennikowi ,,Prawda”; wystepy w licznych programach
Centralnej Telewizji ZSRR.

Jesien — wystepy w Stanach Zjednoczonych.

27 listopda — przychodzi na $wiat jedyny syn Anny German i Zbigniewa Tucholskiego,
Zbigniew lvarr.

—rok 1976 —

Luty-marzec — Moskwa — Anna nagrywa piosenki w studiu ,,Melodii”.

Kwiecien-maj — szeSciotygodniowe wystepy w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
w programie ,,Podwieczorku przy mikrofonie”.

16 maja — £.6dz — Filharmonia: udziat w Koncercie Jubileuszowym z okazji trzydziestolecia
Lodzkiej Rozglosni Polskiego Radia i Telewiz;ji.

Wrzesien — seria wystepow w Sofii z ,,Podwieczorkiem przy mikrofonie”.

26 wrzesnia — Warszawa — Sala Kongresowa: koncert galowy pt. ,,Na zdrowie”. Anna
wykonuje piosenke ,,Sonny Boy”.

Pazdziernik — Poznan — wystepy w koncercie pt. ,,Stefan Rachon zaprasza”.

Jesien — Berlin wschodni — recital Anny w ambasadzie ZSRR.

Lizbona — udzial w koncercie z okazji Dni Polskiej Kultury w Portugalii: Anna $piewa
piosenki po hiszpansku, angielsku i wtosku.



31 grudnia — Warszawa — Sala Kongresowa: udziat w koncercie ,,Sylwester 76”.
—rok 1977 —

Kwiecien — Moskwa — Patac Sportu na Luznikach: wystep podczas koncertu ,,Melodie
przyjaciot 77”.

Grudzien — Moskwa — nagrania dla Centralnej Telewizji ZSRR (m.in. wystepu
w dorocznym festiwalu telewizyjnym ,,Piosenka 777).

Anna wzigla takze udziat w festiwalu ,,Przyjazn mtodziezy” w Doniecku, wystgpowata
z recitalami w Kijowie i Charkowie. Uczestniczyla rowniez w koncercie Interwizji ,,Glosy
przyjaciol”.

—rok 1978 —

1 stycznia — Centralna Telewizja ZSRR emituje koncert finatowy festiwalu ,,Piosenka 777,
podczas ktorego Anna wykonuje piosenki ,,Echo mitosci” (w duecie z Lwem Leszczenky) oraz
»Kiedy kwitly sady”.

Marzec — Warszawa — recitale ,,Miejsce dla gwiazdy” w warszawskim Teatrze na
Targowku.

8 marca — ZSRR — koncert z okazji Migdzynarodowego Dnia Kobiet.

Czerwiec — Zielona Gora — wystgpy na XIV Festiwalu Piosenki Radzieckie;.

Lipiec — udziat w XII Festiwalu Piosenki Zotnierskiej w Kolobrzegu.

31 lipca — 20 sierpnia — seria recitali w ZSRR (m.in. w Moskwie, Leningradzie,
Gwiezdnym Miasteczku, Czkalowskim 1 Wolgogradzie).

Lato — Moskwa — nagrania ptytowe w studiu Melodii.

Jesien — Warszawa — nagranie — z orkiestrg pod kierunkiem Ryszarda Siwego sidédme;j
polskiej ptyty dlugograjace;.

Anna wzigta takze udziat w Dniach Kultury Polskiej w Moskwie, w Patacu Zjazdéw na
Kremlu oraz nagrata piosenke ,,W wielkiej kosmicznej rodzinie” na cze$¢ pierwszego Polaka
w kosmosie, Mirostawa Hermaszewskiego.

—rok 1979 —

Luty — wystepy w Rzeszowie i Lancucie w programie ,,Kotobrzeg 78”.

31 marca — 15 maja — tournée koncertowe w ZSRR: recitale m.in. w Moskwie, Odessie,
Frunzem, Dzambule, Taszkiencie, Gwiezdnym Miasteczku (dla kosmonautéw), Atma-Acie (13
recitali) 1 Samarkandzie.

18-27 czerwcea — Szczecin — udziat w programie pt. ,,Przeboje Kotobrzegu”.

Czerwiec — Anna otrzymuje Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski.

Lipiec — Kotobrzeg — XIII Festiwal Piosenki Zoierskiej — Anna otrzymuje Ztoty Pierécief
za wykonanie piosenki ,,O czym Baltyk opowiada”. Piosenka zostaje rowniez wyrozniona Nagroda
Ministra Obrony Narodowe;.

jesien — tournée po Stanach Zjednoczonych 1 Kanadzie z programem estradowym
,,Odwiedzinki u rodzinki”.

grudzien — recitale w ZSRR (m.in. 31 grudnia w Leningradzie, w sali koncertowej
Oktiabrski — obszerne fragmenty tego koncertu zostaty nagrane i opublikowane na ptytach).

W ZSRR ukazuje si¢ kolejna ptyta Anny German z nowymi piosenkami.

—rok 1980 —

Styczen — tournée koncertowe w ZSRR: recitale w Wilnie, Moskwie, Tallinnie, Zytomierzu,
Charkowie, Kijowie 1 Lwowie).

21-23 marca — Moskwa — Patac Zjazdow na Kremlu: wystepy z recitalem ,,Spiewa Anna
German”.

Wiosna — nagrania ptytowe dla wytwdrni Melodia; udzial w koncercie ,,Melodie przyjaciot
80” w Moskwie, w Patacu Zjazdow.



Jesien — Warszawa — recitale Anny w Teatrze Zydowskim.

26 wrzesnia — 5 pazdziernika — tournée po Australii z grupg polskich artystow
estradowych — Hanka Bielicka, Zbigniewem Korpolewskim i Tadeuszem Wactawskim:

26 wrzesnia w Perth, 27 wrzesnia w Adelaide, 28 wrzesnia w Sydney, 1 pazdziernika
w Canberze, 3 pazdziernika w Bankstown, 4 pazdziernika w Hobart, 5 pazdziernika w Melbourne
(dwa koncerty).

W tym roku Anna otrzymuje takze Honorowg Odznake Towarzystwa Przyjazni Polsko-
Radzieckiej oraz Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

—rok 1981 —

Styczen — lekarze diagnozuja u Anny raka kosci.
Anna komponuje muzyke do psalmow, ,,Hymnu o mitosci” sw. Pawta Apostota i Modlitwy
Panskiej (,,0jcze nasz”).
Spotkania z ks. Janem Twardowskim w warszawskim mieszkaniu na Zoliborzu.
—rok 1982 —

21 maja — przyjmuje chrzest wedtug obrzadku Kosciota Adwentystow Dnia Sidédmego.
25 sierpnia — Anna German umiera w Warszawie w szpitalu wojskowym przy ul. Szaseroéw.
30 sierpnia — Anna zostaje pochowana na Cmentarzu Ewangelicko-Reformowanym
w Warszawie przy ul. Zytnie;.
—rok 1983 —

W Moskwie, w sali Rosja odbywa si¢ pierwszy koncert pamigci Anny German.
—rok 1986 —

16 grudnia — astronom Tamara Smirnowa odkrywa nowg asteroide, ktorej nadany zostaje
numer 2519 i imi¢ Anny German.
—rok 1987 —

Decyzja Rady Miasta Zielona Gora amfiteatr — m.in. miejsce Festiwali Piosenki Radzieckiej
— otrzymuje imi¢ Anny German.
W ZSRR ukazuje si¢ biografia Anny German piora Aleksandra Zygariowa (pierwsze
wydanie).
— rok 1988 —

ZSRR: jednej z ulic w Urgenczu w Uzbekistanie nadano si¢ imi¢¢ Anny German.
—rok 1993 —

W Bialymstoku zostaje zalozona Szkota Estradowa im Anny German.
—rok 1996 —

Iwan Iliczow zaklada w Moskwie Migdzynarodowy Klub Wielbicieli Anny German.
—rok 2001 —

W Zielonej Gorze odbywa sie Ogolnopolski Konkurs na Interpretacj¢ Piosenek z repertuaru
Anny German.
—rok 2002 —

W Zielonej Gorze odbywa si¢ I Festiwal ,,Tanczace Eurydyki” im. Anny German. Istnial do
2007 roku.
—rok 2003 —



18 maja — Moskwa — przed salg koncertowa Rosja zostaje odstonigta pamiatkowa gwiazda
Anny German; w uroczystosciach biorg udzial matka, maz i syn artystki.
—rok 2005 —

Powstaje oficjalna strona internetowa Anny German: www.annagerman.ru
—rok 2008 —

W Bialymstoku zostaje zatozone Przedszkole Estradowe im. Anny German.
—rok 2011 —

Program Pierwszy telewizji rosyjskiej emituje dwuczesciowy fabularyzowany dokument
,,2Anna German — Echo mitosci”.
—rok 2012 —

luty — na $cianie kamienicy przy ul. Trzebnickiej 5 we Wroctawiu odstonigto tablice
pamigci Anny German.

Program pierwszy telewizji rosyjskiej emituje 10-odcinkowy serial oparty na biografii Anny
German ,,Tajemnica Bialego Aniota”. W roli tytutowej wystepuje polska aktorka o litewskich
korzeniach Joanna Moro.

listopad — Insytut Wydawniczy Latarnik publikuje rozszerzone wydanie ksigzki, ,,Wro¢ do
Sorrento?...”.

W ostatnich latach ukazaty si¢ — zwlaszcza w Rosji — niezliczone artykuly prasowe
poswigcone Annie German, wznawiane s3 jej ptyty. Sylwetka Anny i jej nagrania przypominane sg
takze w audycjach wspomnieniowych w radiu oraz w telewizjach w Polsce, w Rosji 1 we Wloszech.

W Rosji ukazaly si¢ trzy ksigzki o Annie autorstwa Iwana Iliczowa, natomiast w Polsce
Mariola Pryzwan przygotowala trzy wspomnieniowe pozycje o artystce: ,,Najwiekszy elf swiata”,
,»lanczaca Eurydyka” oraz ,,Anna German o sobie”.

Opracowat Marcin Dgbrowski



Anna German
Kronika zycia i pracy artystycznej

—rok 1936 —

14 lutego w Urgenczu w Uzbekistanie (wowczas ZSRR) przychodzi na §wiat Anna
Wiktoria German, cérka Irmy Martens i Eugeniusza Germana. Ojciec Anny pochodzit z Lodzi, jego
rodzicami byli Anna Balach 1 Friedrich Hoerman. Natomiast rodzice matki — Anna Friesen 1 Dawid
Martens — byli potomkami holenderskich emigrantow.

—rok 1937 —

25 wrzesnia Eugeniusz German zostaje aresztowany przez NKWD (rozstrzelany w 1938
roku, zrehabilitowany w 1957 roku).
—rok 1938 —

28 lutego w Taszkiencie rodzi si¢ brat Anny — Fryderyk (zmart w roku 1940).
—rok 1943 —

Anna rozpoczyna nauke w szkole w Ortowce (w Kirgizji).
—rok 1946 —

Wspdlnie z matka 1 babcig Anna przyjezdza do Polski.
14 maja rodzina uzyskuje zameldowanie w Szczecinie. Tam mieszka przez pewien czas,
skad wyjezdza do Nowej Rudy (Dolny Slask), gdzie Anna uczeszcza do szkoty powszechne;.
—rok 1949 —

Przeprowadzka do Wroctawia i zamieszkanie w kamienicy przy ul. Trzebnickiej 5.
— lata 1952-55 —

Anna uczy si¢ w VIII Liceum Ogo6lnoksztalcacym we Wroctawiu przy ul. Trzebnickiej 42.
— lata 1955-61 —

Anna odbywa studia geologiczne na Wydziale Nauk Przyrodniczych Uniwersytetu
Wroctawskiego.
—rok 1959 —

Wiosng debiutuje w popularnym programie estradowym ,,Podwieczorek przy mikrofonie®.
Anna jest takze aktorkg teatru studenckiego ,,Kalambur*, z ktorego zespotem w kwietniu
bierze udziat w premierze widowiska ,,Po ulicach miasta chodzi moja mito§¢“. W maju spektakl ten
prezentowany jest w Krakowie na I Ogolnopolskim Festiwalu Kultury Studentow.
— rok 1960 —

9 maja — debiut telewizyjny Anny German w programie OTV Wroctaw pod tytutem
»Spotkania o zmroku®.
Czerwiec — Anna poznaje swego przyszlego me¢za — fizyka Zbigniewa Tucholskiego.
—rok 1961 —

Anna jest solistkg Estrady Wroctawskiej. Wystepuje z zespotem Witolda Przysieckiego jako
Anita German. Spiewa m.in. kompozycje Gilberta Bécaud do stéw Agnieszki Osieckiej ,,Pojde
w Swiat”.
5-14 grudnia — wystepy z Estrada Rzeszowska (zespotem kierowat Julian Krzywka).
—rok 1962 —



23 stycznia — obrona pracy dyplomowej ,,Zdjecie geologiczne okolic Zatonia (Ustronie)”
1 uzyskanie tytutu magistra geologii stratygraficzno-poszukiwawcze;j.

2 lutego — wystep w ,,Podwieczorku przy mikrofonie” z piesnia ,,Ave Maria”
Bacha/Gounoda.

Marzec — wystepy w Rzeszowie.

27 marca — Warszawa — Anna zdaje egzamin aktorski przed Panstwowg Komisja
Weryfikacyjng uprawniajacy do wykonywania zawodu piosenkarki. Przewodniczagcym komisji
egzaminacyjnej byt Kazimierz Rudzki, a jednym z cztonkdéw komisji Aleksander Bardini.

W tym roku rozpoczyna takze wspotprace z Estradg w Olsztynie (do roku 1966 wystapita
tam w czterech programach).

Kwiecien-maj — ponowne wystepy z Estradg Rzeszowska.

20 czerwca — w Zabrzu Anna bierze udzial w probach rewii organizowanej przez PAA
Pagart.

Wrzesien — kolejne wystepy z Estrada Rzeszowska.

3 grudnia — Anna podpisuje umowe z PAA Pagart na wystepy piosenkarskie w kabarecie
mieszczacym si¢ w kawiarni Pod Gwiazdami w Warszawie (umowa obowiazuje do 30 lipca 1963
roku).

—rok 1963 —

13 lutego — Anna $piewa w programie ogolnopolskim nadawanym przez OTV Wroclaw.

14-28 lutego — wystepy z zespotem Estrady Wroctawskiej w Katowicach.

Marzec — nawigzanie wspotpracy z orkiestra krakowska pod dyrekcja Jerzego Gerta,
zarejestrowanie kilku piosenek.

Kwiecien — wystepy z Estradg Wroctawska w Jeleniej Gorze.

3 maja — wystep z zespotem Estrady Olsztynskiej w Lubawie.

16 maja — wystep z Estradg Olsztynska w Bielsku Podlaskim.

Maj — czerwiec — przygotowania do udzialu w Migdzynarodowym Festiwalu Piosenki
w Sopocie.

3 czerwca — wystep w Kotobrzegu (proba w Koszalinie).

10 czerwca — z orkiestrg pod dyrekcja Jerzego Gerta Anna nagrywa w Krakowie piosenke
pt. ,,Jesienna rozigka”.

Sierpien — Anna bierze udziat w III Migdzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie,
gdzie otrzymuje II nagrod¢ za wykonanie utworu ,,Tak mi z tym zle”” do stow Bronistawa Broka,
z tekstem Henryka Klejnego.

Pazdziernik — wystgp na I Ogdlnopolskim Festiwalu Zespotow Estradowych w Olsztynie.
Anna otrzymuje nagrod¢ za interpretacje piosenki ,,Ave Maria no morro”.

28 grudnia — wystep w Ptocku w programie ,,Podwieczorku przy mikrofonie”.

—rok 1964 —

Luty-marzec — Anna przebywa na dwumiesi¢gcznym stypendium Ministerstwa Kultury
1 Sztuki w Rzymie; w trakcie pobytu ma miejsce przestuchanie w siedzibie wytworni ptytowej
RCA. Anna otrzymuje propozycj¢ podpisania dwuletniego kontraktu.

15-30 kwietnia — wystepy w Olsztynie.

czerwiec — udziat w II Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu; Anna $§piewa
piosenke¢ Katarzyny Gaertner, Ewy Rzemienieckiej 1 Aleksandra Wojciechowskiego ,,Tanczace
Eurydyki”, ktora otrzymuje II nagrode w kategorii piosenki aktorsko-literackie;.

Lipiec-sierpien — pobyt z grupg polskich artystow estradowych na wystepach w Zwigzku
Radzieckim.

Sierpien — IV Migdzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopocie. Anna otrzymuje w Dniu
Polskim I nagrode za ,,Tanczace Eurydyki” (w Dniu Migedzynarodowym piosenka ta zajmuje I11
miejsce).



Po festiwalu ponownie wyjezdza na wystgpy do ZSRR. Tam nagrywa swoja pierwsza ptyte
,Spiewa Anna German”. Znajduja si¢ na niej piosenki polskie, wloskie i rosyjskie. W tym czasie
zawiera znajomo$¢ z redaktorem muzycznym radzieckiej wytwoérni pltytowej Melodia, Anng
Nikotajewng Kaczaling.

Pazdziernik — wyjazd na koncerty do Niemieckiej Republiki Demokratycznej — wystgpy na
akademiach 1 koncertach galowych z okazji 15-lecia NRD.

—rok 1965 —

Styczen — wystepy w Szczecinie. W trakcie pobytu w tym mie$cie Anna poznaje poetke
Joann¢ Kulmowa.

19 lutego — S marca — pobyt w Wielkiej Brytanii: wystepy w ramach tournée Orkiestry
Polskiego Radia pod dyrekcja Stefana Rachonia, m.in. w Londynie 1 23 lutego w Albert Hall
w Nottingham (oproécz Anny w koncertach biorg udziat takze: Barbara Nieman, Bernard Ladysz
1 Wiestaw Ochman).

Maj — wystepy w Zwigzku Radzieckim (m.in. 5 maja w Kislowodsku).

Druga potowa maja — wyjazd do Paryza 1 wystep w programie Eurowizji oraz w paryskiej
Olympii.

Czerwiec — Anna bierze udziat w III Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu:
I nagrode w kategorii piosenek artystycznych zdobywa utwor Katarzyny Gaertner i Jerzego Millera
»Zakwitne 16z3”.

Lato — wystepy w Monte Carlo.

6-8 sierpnia — wystep na V Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie: Anna §piewa
»Zakwitng r6z3” oraz ,,Dziekuje ci, moje serce”.

sierpien — udzial w Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Ostendzie: Anna zdobywa
trzecie miejsce — nagrode Brazowy Zagiel za wykonanie utworu ,,Zakwitne r6z3”.

wrzesien — wystep z piosenka ,, Tanczace Eurydyki” w programie telewizji francuskiej
,,Music-Hall de France” Michéle Arnaud.

W ZSRR ukazuje si¢ w Melodii pierwsza dlugograjaca ptyta ,,.Spiewa Anna German”.

Pod koniec roku Anna nagrywa z Orkiestra Polskiego Radia pod kierunkiem Stefana
Rachonia swoja pierwsza polska ptyte dlugograjaca ,, Tanczace Eurydyki”.

—rok 1966 —

30 stycznia — Warszawa — wystepy w programie estradowym na scenie Filharmonii
Narodowe;.

Styczen — Gietda Piosenki w kawiarni Nowy Swiat — nagrody dla trzech kompozycji
Katarzyny Gaertner §piewanych przez Ann¢ German: ,,A kiedy wszystko zgasnie”, ,,A jezeli mnie
pokochasz” oraz ,,The original Janosik”.

12 lutego — recital telewizyjny Anny German w programie OTV Wroctaw.

Luty — wystepy w Republice Federalnej Niemiec.

22-31 marca — podrdz na poktadzie statku MS ,,Stefan Batory” na koncerty do Stanow
Zjednoczonych i Kanady.

kwiecien — Anna German wraz z polskimi artystami estradowymi przebywa na tournée
w USA i Kanadzie: 18 koncertéw, m.in. w Filadelfii, Cleveland, Detroit, Chicago, Buffalo
1 Toronto oraz 10 kwietnia w stynnej nowojorskiej Carnegie Hall.

Czerwiec — udziat w festiwalu ,,Ztoty Klucz” w Bratystawie.

Lipiec — Anna gra rolg kapitana Marynarki Wojennej w filmie Zofii Dybowskiej-
Aleksandrowicz ,,Marynarska przygoda”. W filmie tym wykonuje piosenke ,,Powracajace stowa”.

28 sierpnia — wystep na VI Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie.

Wrzesien — Wiesbaden — wystepy w programach telewizji RFN.

6 pazdziernika — Cannes — wystep Anny podczas Migdzynarodowych Targow Plytowych
MIDEM, gdzie otrzymuje nagrode Marmurowej Ptyty.

14 listopada — Anna po raz pierwszy wyjezdza do Mediolanu, gdzie podpisuje trzyletni



kontrakt z firma fonograficzng Company Discografica Italiana.

28 listopada — Warszawa — z zespotem muzyki dawnej Con Moto Ma Cantabile pod
dyrekcja Tadeusza Ochlewskiego Anna $piewa w Filharmonii Narodowej arie Scarlattiego z opery
,,Tetide in Sciro”.

—rok 1967 —

Styczen — Mediolan — koncert w sali Circolo della Stampa; realizacja programu
telewizyjnego dla telewizji RAI ,,Incontro con Anna German”.

6 lutego — Anna wystepuje jako pierwsza (i jedyna do dzi§) Polka na XVIII Festiwalu
Piosenki Wloskiej w San Remo. Spiewa piosenke ,,Gi” z muzyka Freda Bongusto.

Luty — Turyn — wystepy w popularnych programach telewizyjnych z udzialem m.in.
Domenico Modugno.

Wiosna — Anna German otrzymuje tytul ,,Najpopularniejsza piosenkarka 1966 roku” wsrod
Polonii amerykanskie;j.

Udziat w koncertach galowych w Filharmonii Narodowej w Warszawie: z ariami
Scarlattiego, w koncercie ku czci Henryka Warsa (z piosenka ,,Over and Over”).

Warszawa: realizacja nagraf na druga polska plyte dtugograjaca.

4 czerwca — Warszawa — wystep podczas Il Poranka Polskiego Radia i Telewizji
w Filharmonii Narodowe;.

Lipiec — Neapol: Anna, jako pierwsza cudzoziemka, $piewa na XV Festiwalu Piosenki
Neapolitanskiej; nagrywa takze swoja jedyna wloska plyte dtugograjaca ,,I classici della musica
napoletana”.

Viareggio: piosenkarka otrzymuje wtoska nagrod¢ Oscar della Simpatia dla najlepsze;j
1 najpopularniejszej piosenkarki.

27 sierpnia — Forli: pierwszy solowy koncert Anny German we Wioszech.

27-28 sierpnia — tragiczny w skutkach wypadek samochodowy na Autostradzie Stonca:
samochdd prowadzony przez muzyka Renato Serio wypada z drogi; cigzko ranna Anna German
zostaje przewieziona do Madre Fortunato Toniolo, Uniwersyteckiej Kliniki Neurologicznej
1 Instytutu Ortopedycznego Rizzoli w Bolonii. Odzyskuje przytomno$¢ po tygodniu.

17 pazdziernika — Anna zostaje przewieziona do Polski; przebywa w Szpitalu Klinicznym
nr 1 przy ul. Lindleya w Warszawie, a nastgpnie w Osrodku Rehabilitacyjnym STOCER
w Konstancinie.

Jesien — ukazuje si¢ drugi polski album ptytowy Anny German ,,Recital piosenek”.

—rok 1968 —

28 pazdziernika — prof. Marian Weiss z osrodka w Konstancinie wydaje opini¢ na temat
stanu zdrowia piosenkarki; mozna tam przeczyta¢ m.in. ,,P[ani] German nie b¢dzie zdolna do
samodzielnego zycia jak rowniez do powrotu do swojej dziatalno$ci zawodowej jeszcze przez co
najmniej okres jednego roku”.

—rok 1969 —

Luty — Anna nawigzuje korespondencj¢ z Leonidem Teliga, zeglarzem odbywajacym
samotny rejs dookota $wiata, admiratorem talentu artystki; Teliga przekaze jej kilka swoich
wierszy, do ktérych Anna skomponuje muzyke 1 niektore z nich nagra.

11 maja — w numerze 19 ,,Tygodnika Kulturalnego” ukazuje si¢ pierwszy z kilkunastu
odcinkow pamigtnika Anny German bedacego zaczatkiem pdzniejszej ksigzki.

Anna komponuje cykl piesni do ,,Oratorium O$wigcimskiego” Aliny Nowak.

7 grudnia — Warszawa — po raz pierwszy po wypadku i rekonwalescencji $piewa wlasng
kompozycje w radiowym ,,Studyjnym Klubie Piosenki”.

26 grudnia — Warszawa — w popularnym programie telewizyjnym Ireny Dziedzic ,,Tele-
Echo” ma miejsce powitanie Anny German. Artystka wykonuje piosenke ,,Skrzydlaty kon”.

—rok 1970 —



1 stycznia — Anna wystepuje w programie telewizji warszawskiej ,,Muzyka lekka, tatwa
1 przyjemna” wykonuje nowa, skomponowang przez siebie do stoéw Aliny Nowak, piosenke
,Cztowieczy los”.

17 stycznia — Warszawa — Sala Kongresowa w Patacu Kultury i Nauki — oficjalny powr6t
Anny German na estrad¢: w koncercie galowym ,,Tobie, Warszawo” §piewa wtasng kompozycje ze
stowami Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego ,,.By¢ moze”.

Marzec — Anna otrzymuje tytul ,,Najpopularniejsza warszawianka roku 1970 w plebiscycie
Polskiego Radia i ,,Trybuny Mazowieckiej”.

Wiosna — Anna otrzymuje tytut ,,Najpopularniejsza piosenkarka roku 1969 przyznany jej
przez amerykanska Polonig.

Kwiecien — Panstwowe Wydawnictwo ,,Iskry” publikuje pierwsze wydanie wspomnien
Anny German ,,Wro¢ do Sorrento?...”.

4 maja — emisja telewizyjna spektaklu wedtug ,,Balladyny” Juliusza Stowackiego. Anna
$piewa tam jedng z piosenek do muzyki Jerzego Maksymiuka.

Wiosna-lato — praca dziennikarska Anny: dla slaskiego czasopisma ,,Panorama”
przeprowadza wywiady z Katarzyng Bovery 1 Markiem Grechuta; w Programie I Polskiego Radia
rozmawia z Leonidem Teligg, Januszem Gajosem, Danutg Walas-Kobylinska i Zofig Jozefowicz-
Czabak.

Na Festiwalu Filmow Krotkometrazowych w Krakowie zostaje zaprezentowany film
dokumentalny Mariusza Waltera pt. ,,Powrdt Eurydyki” (nakrgcony na przetomie 1969 1 1970
roku); zostaje takze wyemitowany w telewizji.

Czerwiec — Merseburg — udzial w programie rozrywkowym telewizji NRD.

Na rynku pojawia si¢ trzeci polski album ptytowy Anny pt. ,,Czlowieczy los”.

Wystep na VIII Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu: otrzymuje nagrode
publicznos$ci oraz Nagrode Przewodniczacego Prezydium MRN za piosenke ,,.By¢ moze”, Spiewa
w koncercie galowym ,,Stefan Rachon zaprasza”.

7 lipca — recital Anny w OTV Katowice.

21 lipca — telewizyjna premiera filmu Jana Laskowskiego ,,Wyspy szczesliwe” (pozniej
wielokrotnie powtarzanego na antenie Telewizji Polskiej).

30 sierpnia — X Miedzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie: wystep podczas
Koncertu Jubileuszowego.

Wrzesien — przeprowadzka Anny, wraz z matka i babcia, na stale do Warszawy.

28 pazdziernika — Warszawa — recital w Filharmonii Narodowej: Anna $piewa arie
Scarlattiego z zespotem pod dyrekcja Tadeusza Ochlewskiego.

Jesien — Anna gra epizodyczng rol¢ Amerykanki w filmie Andrzeja Wajdy ,,Krajobraz po
bitwie”.

9 grudnia — recital we Wtoctawku.

—rok 1971 —

7 stycznia — recital w Warszawskim Towarzystwie Muzycznym w Patacyku Szustra.

Styczen — Anna otrzymuje Nagrode Miasta Stotecznego Warszawy; naktadem PWM
ukazuje si¢ zeszyt z kompozycjami Anny German ,,Zaczarowany krag i inne piosenki na fortepian
do tekstow Aliny Nowak”.

Luty — udziat w koncercie galowym z okazji 53. rocznicy powstania Armii Radzieckie;.

Kwiecien — Warszawa — recital w sali ZAiKS-u.

Maj — Anna otrzymuje Nagrode Miasta Warszawy za wybitne osiggni¢cia w dziedzinie
upowszechniania kultury. Anna bierze udziat w koncercie galowym z okazji otwarcia hali
widowiskowo-sportowej Spodek w Katowicach.

Czerwiec — [X Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu: Anna otrzymuje Nagrode
Publicznosci za wykonanie piosenki pt. ,,Cztery karty”.

17 wrzesnia — w Warszawie umiera babcia Anny, Anna Martens.



28 listopada — Warszawa — udziat w koncercie galowym, z ktérego dochod przeznaczono
na odbudowe¢ Zamku Krélewskiego.
Grudzien — Torun — wystgp w programie Estrady Bydgoskiej ,,Anna German zaprasza”.
—rok 1972 —

23 marca — Zakopane — Anna German wstepuje w zwigzek malzenski ze Zbigniewem
Tucholskim.

Marzec — Zakopane — recital dla olimpijczykow w Sportowym Hotelu ,,Zakopane”.

3 kwietnia — Warszawa — Sala Kongresowa PKiN: wystep w koncercie w ramach
Migdzynarodowej Wiosny Estradowej z ,,Ave Maria” Bacha/ Gounoda.

4 kwietnia — Wroctaw — Hala Ludowa: wystgp w koncercie w ramach Miedzynarodowej
Wiosny Estradowe;.

Maj — Warszawa — Teatr Wielki i Sala Kongresowa PKiN: cykl koncertow ,,Anna German
prezentuje” z okazji wreczenia Ztotej Plyty za longplay ,,Czlowieczy los”.

Maj — Srebrny Gwo6zdz Sezonu dziennika ,,Kurier Polski”; koncert w hali widowiskowo-
sportowe] w Katowicach z okazji 50. rocznicy III powstania $lagskiego.

Maj-czerwiec — na rynku polskim ukazujg si¢ dwie ptyty Anny: pierwsza ,,Wiatr mieszka
w dzikich topolach” oraz druga, z ariami Scarlattiego z opery ,,Tetide in Sciro” (zaspiewanymi
z zespotem Con Moto Ma Cantabile pod dyrekcja Tadeusza Ochlewskiego).

9 czerwca — Zielona Gora — VIII Festiwal Piosenki Radzieckiej — wystep w Koncercie
Przyjazni.

21-22 czerwca — Opole — wystepy podczas X Krajowego Festiwalu Piosenki Polskie;.

25 czerwca — wystep w programie ,,Piosenki morskie” OTV Szczecin.

Lipiec — Kotobrzeg — wystep na Festiwalu Piosenki Zotnierskie;.

22 lipca — wyjazd na tournée do Zwigzku Radzieckiego z zespotem instrumentalnym
Andrzeja Ptonczynskiego: koncerty w Moskwie, Rostowie nad Donem, Nowosybirsku,
Nowokuzniecku, Irkucku i Leningradzie.

Lato — Moskwa — nagranie dla wytworni Melodia ptyty dlugograjacej z piosenkami
w jezyku rosyjskim; wystepy w Centralnej Telewizji ZSRR.

28 wrzesnia — 2 pazdziernika — Paryz — wystepy w ,,Olympii” w spektaklu rozrywkowym
»Warszawa — Paryz” przygotowanym przez Stoteczng Estrade.

Grudzien — wystgpy Anny w ZSRR.

—rok 1973 —

17 stycznia — 19 lutego — wystepy w USA 1 Kanadzie z zespotem ,,Podwieczorku przy
mikrofonie”.

6-11 marca — Warszawa — Teatr Zydowski — wystepy w programie ,,W wiosennym
nastroju” przygotowanym dla angielskiej Polonii.

11 marca — Warszawa — Anna German wraz z mgzem uczestniczg w spotkaniu
wielkanocnym artystow u prymasa Stefana Wyszynskiego w jego rezydencji przy ul. Miodowe;j.

Czerwiec — Zielona Gora — udziat w Koncercie Przyjazni podczas IX Festiwalu Piosenki
Radzieckie;.

20 czerwca — Opole — XI Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej: Anna wykonuje w koncercie
,Premiery” piosenke ,,Ballada o niebie 1 ziemi”; utwor otrzymuje nagrode za aranzacje.

16 listopada — emisja telewizyjna recitalu ,,Spotkanie z Anng German”.

Anna koncertuje takze w Londynie, w ZSRR (m.in. w Moskwie 1 Erewaniu), nagrywa
w Warszawie piosenki dla telewizji radzieckie;.

—rok 1974 —

20 lutego — udzial w programie telewizyjnym pt. ,,Wieczér z Bogustawem Klimczukiem”.
Anna $piewa piosenke pt. ,,Ksiezyc i roze”.
24-29 marca — Warszawa — Sala Kongresowa PKiN: udzial w koncertach ,,Suita



Warszawska”.

Kwiecien — ZSRR — wystepy w ramach Dni Kultury Polskiej (m.in. 2 kwietnia w Moskwie).

12 maja — Warszawa — nagranie telewizyjnego recitalu ,,Dwie Anny”.

Maj — czerwiec — wystepy w Niemieckiej Republice Demokratyczne;.

13 czerwca — Zielona Gora — udziat w Koncercie Przyjazni podczas X Festiwalu Piosenki
Radzieckiej.

17 lipca — emisja recitalu telewizyjnego ,,Dwie Anny”.

Lipiec-sierpien — ukazuje si¢ szdsta polska ptyta Anny pt. ,,To chyba maj” z jej wlasnymi
kompozycjami do tekstow poety Jerzego Ficowskiego.

Lipiec-pazdziernik — trasa koncertowa w ZSRR 1 Mongolii: m.in. 25-28 lipca recitale
w Leningradzie w sali Oktiabrskij; 31 lipca — recital w Krasnodarze, a takze koncerty w Irkucku,
Nowosybirsku, Miezdurieczensku, Soczi, Kistowodsku, Celinogradzie, Alma-Acie oraz w Utan
Bator. Nagrania nowych piosenek dla radzieckiej Melodii.

13 sierpnia — program telewizyjny ,,Zapraszamy na wtorek — Anna German”, w ramach
ktoérego wyemitowane zostaja dwa filmy z 1970 roku: ,,Powro6t Eurydyki” i ,,Wyspy szczesliwe”.

Jesien — nakladem PWM ukazuje si¢, w ramach serii Klubu Mitosnikéw Piosenki
»Synkopa” ksigzeczka biograficzna o Annie German autorstwa Jana Nagrabieckiego. W tym czasie
Anna nagrywa tez z zespotem instrumentalnym Marka Sewena dwie koledy, ktore ukaza si¢ na
pocztéwkach dzwigkowych (pdzniej pojawia si¢ takze na sktadankach na ptytach kompaktowych).

Grudzien — udzial w koncercie galowym z okazji 30-lecia Reprezentacyjnej Orkiestry
Wojska Polskiego.

W tym roku ukazuje si¢ takze druga dlugograjaca ptyta Anny w Zwigzku Radzieckim.
Piosenkarka zostala rowniez odznaczona w Polsce Ztotym Krzyzem Zastugi z okazji XXX-lecia
PRL.

—rok 1975 —

1 marca — Telewizja Polska powtdrnie emituje recital ,,Dwie Anny”.

18 maja — £.6dz — Filharmonia — udziat w Koncercie Jubileuszowym Rozglosni L.odzkiej
Polskiego Radia.

14 czerwca — Zielona Gora — wystep w Koncercie Przyjazni podczas XI Festiwalu Piosenki
Radzieckiej: Anna $piewa piosenke ,,List z Warszawy”

5-25 sierpnia — recitale w ZSRR (m.in. w Minsku, Moskwie, Jarostawiu, Rostowie nad
Donem, Astrachaniu, Leningradzie, Wtadimirze i Wolgogradzie); podczas tego pobytu Anna
udziela réwniez duzego wywiadu dziennikowi ,,Prawda”; wystepy w licznych programach
Centralnej Telewizji ZSRR.

Jesien — wystepy w Stanach Zjednoczonych.

27 listopda — przychodzi na $wiat jedyny syn Anny German i Zbigniewa Tucholskiego,
Zbigniew lvarr.

—rok 1976 —

Luty-marzec — Moskwa — Anna nagrywa piosenki w studiu ,,Melodii”.

Kwiecien-maj — szeSciotygodniowe wystepy w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
w programie ,,Podwieczorku przy mikrofonie”.

16 maja — £.6dz — Filharmonia: udziat w Koncercie Jubileuszowym z okazji trzydziestolecia
Lodzkiej Rozglosni Polskiego Radia i Telewiz;ji.

Wrzesien — seria wystepow w Sofii z ,,Podwieczorkiem przy mikrofonie”.

26 wrzesnia — Warszawa — Sala Kongresowa: koncert galowy pt. ,,Na zdrowie”. Anna
wykonuje piosenke ,,Sonny Boy”.

Pazdziernik — Poznan — wystepy w koncercie pt. ,,Stefan Rachon zaprasza”.

Jesien — Berlin wschodni — recital Anny w ambasadzie ZSRR.

Lizbona — udzial w koncercie z okazji Dni Polskiej Kultury w Portugalii: Anna $piewa
piosenki po hiszpansku, angielsku i wtosku.



31 grudnia — Warszawa — Sala Kongresowa: udziat w koncercie ,,Sylwester 76”.
—rok 1977 —

Kwiecien — Moskwa — Patac Sportu na Luznikach: wystep podczas koncertu ,,Melodie
przyjaciot 77”.

Grudzien — Moskwa — nagrania dla Centralnej Telewizji ZSRR (m.in. wystepu
w dorocznym festiwalu telewizyjnym ,,Piosenka 777).

Anna wzigla takze udziat w festiwalu ,,Przyjazn mtodziezy” w Doniecku, wystgpowata
z recitalami w Kijowie i Charkowie. Uczestniczyla rowniez w koncercie Interwizji ,,Glosy
przyjaciol”.

—rok 1978 —

1 stycznia — Centralna Telewizja ZSRR emituje koncert finatowy festiwalu ,,Piosenka 777,
podczas ktorego Anna wykonuje piosenki ,,Echo mitosci” (w duecie z Lwem Leszczenky) oraz
»Kiedy kwitly sady”.

Marzec — Warszawa — recitale ,,Miejsce dla gwiazdy” w warszawskim Teatrze na
Targowku.

8 marca — ZSRR — koncert z okazji Migdzynarodowego Dnia Kobiet.

Czerwiec — Zielona Gora — wystgpy na XIV Festiwalu Piosenki Radzieckie;.

Lipiec — udziat w XII Festiwalu Piosenki Zotnierskiej w Kolobrzegu.

31 lipca — 20 sierpnia — seria recitali w ZSRR (m.in. w Moskwie, Leningradzie,
Gwiezdnym Miasteczku, Czkalowskim 1 Wolgogradzie).

Lato — Moskwa — nagrania ptytowe w studiu Melodii.

Jesien — Warszawa — nagranie — z orkiestrg pod kierunkiem Ryszarda Siwego sidédme;j
polskiej ptyty dlugograjace;.

Anna wzigta takze udziat w Dniach Kultury Polskiej w Moskwie, w Patacu Zjazdéw na
Kremlu oraz nagrata piosenke ,,W wielkiej kosmicznej rodzinie” na cze$¢ pierwszego Polaka
w kosmosie, Mirostawa Hermaszewskiego.

—rok 1979 —

Luty — wystepy w Rzeszowie i Lancucie w programie ,,Kotobrzeg 78”.

31 marca — 15 maja — tournée koncertowe w ZSRR: recitale m.in. w Moskwie, Odessie,
Frunzem, Dzambule, Taszkiencie, Gwiezdnym Miasteczku (dla kosmonautéw), Atma-Acie (13
recitali) 1 Samarkandzie.

18-27 czerwcea — Szczecin — udziat w programie pt. ,,Przeboje Kotobrzegu”.

Czerwiec — Anna otrzymuje Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski.

Lipiec — Kotobrzeg — XIII Festiwal Piosenki Zoierskiej — Anna otrzymuje Ztoty Pierécief
za wykonanie piosenki ,,O czym Baltyk opowiada”. Piosenka zostaje rowniez wyrozniona Nagroda
Ministra Obrony Narodowe;.

jesien — tournée po Stanach Zjednoczonych 1 Kanadzie z programem estradowym
,,Odwiedzinki u rodzinki”.

grudzien — recitale w ZSRR (m.in. 31 grudnia w Leningradzie, w sali koncertowej
Oktiabrski — obszerne fragmenty tego koncertu zostaty nagrane i opublikowane na ptytach).

W ZSRR ukazuje si¢ kolejna ptyta Anny German z nowymi piosenkami.

—rok 1980 —

Styczen — tournée koncertowe w ZSRR: recitale w Wilnie, Moskwie, Tallinnie, Zytomierzu,
Charkowie, Kijowie 1 Lwowie).

21-23 marca — Moskwa — Patac Zjazdow na Kremlu: wystepy z recitalem ,,Spiewa Anna
German”.

Wiosna — nagrania ptytowe dla wytwdrni Melodia; udzial w koncercie ,,Melodie przyjaciot
80” w Moskwie, w Patacu Zjazdow.



Jesien — Warszawa — recitale Anny w Teatrze Zydowskim.

26 wrzesnia — 5 pazdziernika — tournée po Australii z grupg polskich artystow
estradowych — Hanka Bielicka, Zbigniewem Korpolewskim i Tadeuszem Wactawskim:

26 wrzesnia w Perth, 27 wrzesnia w Adelaide, 28 wrzesnia w Sydney, 1 pazdziernika
w Canberze, 3 pazdziernika w Bankstown, 4 pazdziernika w Hobart, 5 pazdziernika w Melbourne
(dwa koncerty).

W tym roku Anna otrzymuje takze Honorowg Odznake Towarzystwa Przyjazni Polsko-
Radzieckiej oraz Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

—rok 1981 —

Styczen — lekarze diagnozuja u Anny raka kosci.
Anna komponuje muzyke do psalmow, ,,Hymnu o mitosci” sw. Pawta Apostota i Modlitwy
Panskiej (,,0jcze nasz”).
Spotkania z ks. Janem Twardowskim w warszawskim mieszkaniu na Zoliborzu.
—rok 1982 —

21 maja — przyjmuje chrzest wedtug obrzadku Kosciota Adwentystow Dnia Sidédmego.
25 sierpnia — Anna German umiera w Warszawie w szpitalu wojskowym przy ul. Szaseroéw.
30 sierpnia — Anna zostaje pochowana na Cmentarzu Ewangelicko-Reformowanym
w Warszawie przy ul. Zytnie;.
—rok 1983 —

W Moskwie, w sali Rosja odbywa si¢ pierwszy koncert pamigci Anny German.
—rok 1986 —

16 grudnia — astronom Tamara Smirnowa odkrywa nowg asteroide, ktorej nadany zostaje
numer 2519 i imi¢ Anny German.
—rok 1987 —

Decyzja Rady Miasta Zielona Gora amfiteatr — m.in. miejsce Festiwali Piosenki Radzieckiej
— otrzymuje imi¢ Anny German.
W ZSRR ukazuje si¢ biografia Anny German piora Aleksandra Zygariowa (pierwsze
wydanie).
— rok 1988 —

ZSRR: jednej z ulic w Urgenczu w Uzbekistanie nadano si¢ imi¢¢ Anny German.
—rok 1993 —

W Bialymstoku zostaje zalozona Szkota Estradowa im Anny German.
—rok 1996 —

Iwan Iliczow zaklada w Moskwie Migdzynarodowy Klub Wielbicieli Anny German.
—rok 2001 —

W Zielonej Gorze odbywa sie Ogolnopolski Konkurs na Interpretacj¢ Piosenek z repertuaru
Anny German.
—rok 2002 —

W Zielonej Gorze odbywa si¢ I Festiwal ,,Tanczace Eurydyki” im. Anny German. Istnial do
2007 roku.
—rok 2003 —



18 maja — Moskwa — przed salg koncertowa Rosja zostaje odstonigta pamiatkowa gwiazda
Anny German; w uroczystosciach biorg udzial matka, maz i syn artystki.
—rok 2005 —

Powstaje oficjalna strona internetowa Anny German: www.annagerman.ru
—rok 2008 —

W Bialymstoku zostaje zatozone Przedszkole Estradowe im. Anny German.
—rok 2011 —

Program Pierwszy telewizji rosyjskiej emituje dwuczesciowy fabularyzowany dokument
,,2Anna German — Echo mitosci”.
—rok 2012 —

luty — na $cianie kamienicy przy ul. Trzebnickiej 5 we Wroctawiu odstonigto tablice
pamigci Anny German.

Program pierwszy telewizji rosyjskiej emituje 10-odcinkowy serial oparty na biografii Anny
German ,,Tajemnica Bialego Aniota”. W roli tytutowej wystepuje polska aktorka o litewskich
korzeniach Joanna Moro.

listopad — Insytut Wydawniczy Latarnik publikuje rozszerzone wydanie ksigzki, ,,Wro¢ do
Sorrento?...”.

W ostatnich latach ukazaty si¢ — zwlaszcza w Rosji — niezliczone artykuly prasowe
poswigcone Annie German, wznawiane s3 jej ptyty. Sylwetka Anny i jej nagrania przypominane sg
takze w audycjach wspomnieniowych w radiu oraz w telewizjach w Polsce, w Rosji 1 we Wloszech.

W Rosji ukazaly si¢ trzy ksigzki o Annie autorstwa Iwana Iliczowa, natomiast w Polsce
Mariola Pryzwan przygotowala trzy wspomnieniowe pozycje o artystce: ,,Najwiekszy elf swiata”,
,»lanczaca Eurydyka” oraz ,,Anna German o sobie”.

Opracowat Marcin Dgbrowski






