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Przyszedt z morza

- Jgli to jest maliwe - powiedziat.

Przyszediz morza, nie wiadomaagk przez tydzié patrzyt na ni,wpierapc w nig cigzkiei
uparte spojrzenie @czyzny, ktdry nagle nie chce nic, anifgta,ani wody, ani wiatru na
czole, chce kobiety i méwio tym jego oczywyraniej niz najprostsze stowa i ostrzepralos.
- J&ili toJest maliwe - powtorzyt.

- Nie, to nie jest mdiwe - odpowiedziata.

Stat przybufecie, opiergj sk na nim, ale tokciejego byty gotowe doodlotu, jak
skrzydta ptaka, ktéry nie wie, czy zatrzyma giuzejw miejscu,gdzie wypadio mu
przystanac.

Przez ramj miatprzewieszomtorhke -taka, jaka nosz zwykle ci, ktérych caty dobytek miei
siew torbie iwedruje znimi przez morza adly lekki, niengczacy towarzysz.

Wigc przyszedt z morza, nie wiadomadkizadaljej topytanie.

Odpowiedziata: - Nie, to nie jest mave - bo wydato jejsi zbyt wielkim, zbyt szalonym
szczsciem,zeby on zwyatzyt, zeby przyszedt sobie z morza, nie wiadomadsk

i dostat p jakpierwsz lepsz z ulicy albotak, ktorej niktjeszcze nie pragh

Niechby nie byt taki pewny siebie, niechby w oczadhttroclgpokory, trocls szacunku i
pamkci o tym,ze po tej stronie nabrza nie byto lepszego, bogatszego, czystszego,
weselszego,pachoego lepszymrumem i tytoniem baru jak ten, w ktéopa stata za
kontuarem.

Nie, nie myglato tym, myélat tylkoo niej, widziata tylko siebie w jegooczadhedy
patrzyt na m z bliska - z czyst nierozumg oderwaml odswiatasmiatoscia cztowieka, ktory
nie majc nic, chce mié nagle wszystko, iuwa, zema dotego prawo, ofiarovagj w zamian
siebie.

Siebie!

Powinna byfa zrozumde co to znaczy, alenie rozumiata, wtedyjeszczeaoremiata.
Wydat jej skt szalony - tak,szalony - i cbkrew naptywata do gtowyod tego szadéwa,
postanowita damunauczk.



Nie, to nie jest madiwe - odpowiedziata jeszcze raz, a on poprawitjaviekka torlbe na
ramieniu, dotkat palcem kapeluszai przez chwjeszcze patrzyt nagina na cah, taka,
jaka byta i jalgsobie wyobraat, jakiej nie dostat i jakchciat mi€ - patrzyt, a potem
odwrdcit sk i nie zawotata go, pozwakgj mu odejc.
Trzy, cztery, pi¢ krokOw do drzwi - szerokie plecy podsptowi&lurtka, torbana ramieniu,
brazowy, nisko zarénigty kark wiagnietak powinnosi to skaiczy¢, klamkapod mocndtonia,
cichy trzask zamkai uspokojenie, znowupiwow kuflantowu spokojny ¢émiechi wzrok
btadzacy wsrdd zakurzonych stateczkéw pod sufitem.

| naglezycie zrobito s¢ zupetnie mate.
Otwierane i zamykanewschodami i zachodamicdg medzy ktéryminic s¢ nie
mogtozdarzy, poniewa wszystko, co mogto szdarzy, juzsie zdarzyto.
Przychodzili gzczyzni i opierali fokcie o bufet (ale tokcieadnego nie byty skrzydtami
ptaka), iméwili: Mario!
Jesté pickna!
Jesté mioda!
Nie mazna przez caleycie patrzé w drzwi.
Mamwdomu t@ko na dwoje, apod fkiem skrzynl zpienedzmi, wyciagnij dton, zobacz,
jak petna jest moja sakiewka,-, Przychodzgieryzni, opieralitokcie o bufet (to wek nie
byly skrzydta ptaka) i mowili: Mario!
Jesté jeszczepikna!
Jestgjeszcze mioda.

Nie zwrdcita oczu kiadnemu znich, nie wygineta reki, zebydotkng¢ ich sakiewek.
Zaduwo mieli ze sob, za mato siebie - niezrozumieliby, gdyby im to pedziata.

Bylto juz o wieleza péno,kiedyprzyszedt drugi raz.
Niedorobitst niczego przez te wszystkie lata.
Miat ten sam stary kapelusz, wyptovdddurtke i t¢ sana lekka torbe przewieszoa
przezramg.
A moze byt tojw inny stary kapelusz, inna wyptowiata kurtka i itelka torba, kryjca
niezasobny dobytek.
Moze ani razu nie zachodzitdo tego portu,azetylko do tegobaru - teraz byt tu, ale to nie
oznaczato powrotu.
Przyszedt sitylko napt i kiedy patrzyta na niego, zagogarni&ja strachze przedtemnigdy
go tu nie byloze zamiastniego byty setki itygie takich jak on -przychodeychz morza;
niewiadomo skd, w wyptowiatych kurtkach,z lekkimitorbami na raaniu,ze patrzyta na
nich tak dtugo, aprzestata widzi@nnych, tych,ktérych tokcie oparte o bufet nie bgigtowe
do odlotu.

Powinna byta meze zapytd, czy byt tu kiedy,czy postawit jej topytanie?
Nie zrobitatego.
Niezatrzymata go, nie zawotata, gdy pozwadgej patrzé na swoje szerokie plecy i na swoj
brazowy kark,zblzat sk ku drzwiom.

1963

Mate, nagie piskl

Juliuszowi zapisywat oprawny w czerwony safian toi@anzonierePetrarki.
Nieraz, podczas gtych wizyt przez wszystkie lata,Juliuszbrat gogheri - nie otwierajc-
cieszyt st samym dotykaniem cienkiej, ahikiej skory; jego palce, zawszezidcone
spalanymi do kaicapapierosami, dtugiei nerwowe, w przedziwny§aposob - kontrastag -
pasowat do tejpodniszczonejzxtej, ale wcaz swietnejoprawy.
Tak, tobyt najlepszy zapis dlaJuliusza.



Wyobrazat sobie, jaksi zdziwi.
Pomyli: az tyle, czy - tak mato?

Kupili ten tomrazem uulicznego antykwariusza weéiheji.
Lato byto tego rokuupalne, jliedy wyjezdzali z Warszawy, lipcowy skwar wydawatsiie
do zniesienia, w starych murach Florencji nie lpggm oddyché,ale ichto upajato zamiast
meczyc.
Mieli po dwadzidcia pk¢ lat i wkasna miod&byta cudownympunktemodniesienia
dowszystkich zachwytow, jakie budzito zapchane grdnomn przez wieki ptknoscia miasto.
Myslac potemnieraz o tymmiodymflorenckim lecie z Julersg zaczynatrozumde dlaczego
podr&e, ktore odbywat w pniejszymwieku,kaczyty sk zawsze znkeniem i smutkiem.
Catkiem niedawnouciekt prawie z hotelu wGrenadaeudok wycieczki
starychAmerykanek, wysypgych s¢ z autokaru.
To wycieczka si wysypywata -gdyby bytpoeatkujacym pisarzem, w
wydawnictwiepoprawiono by mu tengol, gwoli poprawnéci gwatac prawa: botoprzecie
jednak onesiwysypywaly, stare, ale przesmgaco zwawe, wnienagannych fryzurach i
kostiumach, obwieszone aparatamifotograficznynaimkrami <zartoczne turystki, pragice
na starécnajesé sic swiata, ch@é wiedziaty,musiaty wiedzig ze za mato czasupozostato im
na to,zeby go dobrze przec.
Stare miasta, starekamienie, alzg i ksiazki pickniaty w mtodych oczach; nie
przy¢miewaltspojrzenia nanieal zrodzony zméli o tak szybkim,o wiele
szybszymprzemijaniu cztowieka - mtodziludzie o tym.



ludziom wydaje si (i to jest najptkniejszew mitodéci), ze beda zy¢ wiecznie.

Im sig wiasnietak wydawato, jemu i Juliuszowi, gdy przy Ponge@hio, w stacu i
sredniowiecznym pyle Florencji kupowalioprawny w o@eny safian tom Petrarki.
Znad zielonej wsigi Arnowiat po raz pierwszyod wielu dni wiatr, oéxgajacy, pachacy
urodzajnymi polami Toskanii.

- Wezmy ja - powiedziat Juliusz.
Trzymat wuniesionejgceksizke,jegopalce byty smagte, nie przysizone jeszcze
ogniempapieroséw, aonzwtedy wiedziatze nigdy nie dozna rownegoszézia z czyjed
obecndci.
Juliuszzresztnigdy st o tym nie dowiedziat,przemilczat to przed nim,da&z tego - jakby
bytaofiarnym wyrzeczeniem -statggiszcze petniejsza.
P&niej miewalinne, czstei niezbyt diugotrwate przyjaie, zawszepeine nagnego
pragnieniawydczndaici, jakby chodzito o inny rodzaj uczucia,bardziapnrczego i
przyjazh.
Zerwania kaczyty je rowniegwattownie, po jakiéh urojonych niekiedy - zaniedbaniach,
nieusprawiedliwionych milczeniach,lub -czasem -rdhanie porywczegwiezej przyjani.
Do Juliusza jednak zawsze wracat, do czynionyclewierzeyr, do rozmoéw, ktore z kim
innym nie bylyby w ogélemdiwe, do porozumig w pot stowa, w pot spojrzenia, w
potusmiechu, do niespokojnej, burzliwej radg jaka soky wnosit.
Tak mato -czy atyle?
pomyéli.

Odtazyt pidro iprzecagnatsic w fotelu.
Trzebabyto teraz zajsic sprawami najwaniejszymii jakaé nie mogt s¢ do tego zabra
Nie budzitywspomni#, do ktérych chciatby wraéa zilu ludzmimiatoby s¢ pickne
wspomnienia, gdyby rozstania ngsiwaty wczéniej: przed znieckceniem i znaeniem,
przed mordem, ktory w kmu zadaje smitosci.

W domku naprzeciwko, o ktorego budpmiat nawetpretengjdowtadz miejskich,
poniewa zastaniat mu widok - kobieta w fartuchubekawdéw myta okna.
Byta to wdowa po kolejarzu, ktéry odziedziczywsaki§ skromny spadek, wybudowat ten
dom, a wkrétce potemzachorowat i umart, zostaagigjzonie.
Zdazylispedzi¢ wnim zaledwie pot roku swod sy@cego posiadaniem szgzia, dla
niegojuwzzapewne petnego wysitku.
- Teraz wdowa myta okna.
Stojac na parapecie wychylatagsia zewntrz a wiatr rozwiewat poty jej nie dogiego na
kolanach fartucha.
Nogi miata gote, tak samo jakramiona- dibgt cieptyi stoneczny, przyjemniechyba bytasta
tak w oknie, w fagodnym przewiewiechtagym ciato.

W

Tak myélat - tak myélac, wypoczywat - ale trzeba byto wreszciezaglsia do tych
spraw najwaniejszych, skoro chciat raz z tymslazy¢, skoro chciat miéto juz za soh.
Dom i prawaautorskiezapisywat Ro Dorocie,zadna nie byta jijegozona,mogt
wigcuczynt to ze sprawiedliwego dystansu,oceidpezalu rozczarowania, jakimi go
obdarzyty i jakich on - zapewne - takim nie poskpit.
Zadnaz nich nie znaczyta geiej w jegozyciui ten réwnypodziat mégtby
wreszciedoprowadzije sprowadsi je ze wzniesie zbyt wielkich wyobraen o sobie -do
kapitulacji wyréwnujcego wszystko pojednania.
Bylo to konieczne nie tyle dla zachowaniagodnepksgnej pamgci 0 nim, czego miat prawo
si¢ spodziewd,iledla prostego i zkiwego faktu: dom- nie przewidziany przezarchitetta
podziatu m¢dzy dwu uytkownikéw - miatjedmn tylkotazienlke.



Musiat sk jednakdmiechra¢ namyl o tym, jak s¢ bedamija¢ na schodach, z jakim wyrazem
twarzy spotkaj sic w drzwiach,jakwreszcie zaczsi¢ ktdci¢,zapomniawszy o tym, kimas
araczej- kim nigdy nie byty.
Zawstydzitsg, ze byta to jedyna uciecha.
Jakiejmogt jeszcze dozéaodwrdcony ju od swiata, zdumiony prinia,z ktérej niczego nie
moznajwz byto zaczerp#c.
Wszystko, co go takcudownie sycitayeiu, co karmito jego mdli i uczucia, wydawatomu
si¢ teraz suche,budee bezustannczcza¢, przeraajaco bezbarwne, bezwonne i tykowate.
- | w tejogromnej jatowécinagta, soczystauciecha z pospoliteghng kiétniach tych kobiet.
A tanaprzeciwko, wak stopca na parapecie okna, dpiascierke.
Krzykneta cicho, maenawet zakia, to drugie wydato musibardziej prawdopodobne, gdy
na chwikzobaczyt jej twarz - odgaswszy zczota spadgge na nie wiosyejaztazic z
parapetu,w rozchyleniu fartucha zajeaty nachwit zdrows rézowosciajejkrzepkie uda.
Ujrzaljapo chwili na dworze; jakgakby mniejsza miw oknie, zacgta szuké swojej zgubyw
krzakach bzu rositych podoknem, a znalaziszy gnikreta w drzwiach domu - dlaczego
czekat,dlaczego tak bardzoczekatzaowu pojawi sina parapecie, jak nascenie tylko dla
niego grajcego teatru, catkowicie nieiadoma daru,jaki mu przekazywata w tej tak trudnej
dla niego godzinie.
lle razywzyciu otrzymywat cé bezinteresownie, ile razy nie musiat ptasvczeniej czy
pézniej -za to, co otrzymywat, a czego czasem nawetragrat?
A teraz czekat po raz pierwszynascpo czym na pewno nietizie rachunku.
Byta tamwreszcie!
Wilazta na parapetoknatrzymajsk silnymiramionami ram okiennych, wyptukaeierke w
kuble, wyzela ja.



starannie, a potem roztrzepata kilkoma energiczmnystizsnigciami reki.
Przypatrywat sj temu z uwagfakomy ijednak nie bolesp
Na bosych stopach miatadomowe pantofle bet pupetnieptaskie -jego wszystkie kobiety
nosity wysokie obcasy, stawatyeprzez to jakbydejsze, taneczne w biodrach - ta miatagdak
statycznéc¢, przylegliwas¢ do ziemi, do miejsca, w ktérym sidlw dziwnysposob nie
odbierato jej to lekkéci.

Powoli odwrdcit gtowe i skierowat zndw wzrok na gcy przednim papier.
A wiec Ra&y i Dorocie po potowiedom iprawa autorskie.
Och, pomylal, predzej!
Konczmy z tym!
Znowu poczut jatow&t, cah suchd¢, cah tykowatas¢ zycia.
To, co napisal, co pisatprzez dtugielatalijpawet przydawato gina c@ ludziom - wydato
musk kupapapieru,ktéra wchiogla, ktéra wyssata z niegowszystkie soki, abystwérayzor
prawdy w wytwarzanychprzez niego istnieniachiis@ddechy, myli i uczuciai t
okrutmsamodzielnéc,przeraajaca go, gdy nie mogt jej opanowa
Onemialyzy¢, przegty z niego cad sitgna swoj dlugowiecznéc i trwatosé,podczas gdy on.
gdy jemu.
gdyw nim wygasto.

W ogrodzie, ta pod oknempokoju, w ktérym siedziat, odezwajakis cichy gtos.
Ptasie kwilenie, nawotywanie, ptasi ptacz?
-Zacat nastuchiwg, ale dwigk juzsie nie powtorzyt.

Podczas gdy on.
Céz on.
Kiedy cztowiek dochodzi do punktu,w ktérymnudzi ggslenie osamym sobie,powinien
wiedziet, coma uczyrd i powinno mu sj to wyda sprave takprosd, jak odwrécenie wzroku
od obrazu, ktory przestat zdumiediecieszy.

Staby gtosik pod oknem odezwad ginowu.
Wyraznie wzywatratunku przeganym swoim dwigkiem, wotat opomoc wtej dziwnej,
kwil acej mowie.
Kto miatjazrozumie?
Trawa wokot podokiennejgadki?
Liscie dzikiego wina na murze?
Krzak jaminu?
Cztowiek?

Dzwignat si¢ ci¢zko zfotela, podszedt do okna, przechylgmsizez parapet.
Na gradce,w cieniu rozigystej piwonii, leato mate,nagie pisk] nieopierzone
jeszczecatkowicie dziecko szpaka czykosa,aenjaskofki - nie znat gina tym.
Patrzyto na niego przerane, azzo6ttego, szeroko otwartego dziobawydobywabsidzwick
panicznego alarmu, wielki ptacz nacate ptasie gardt

Skad sk tu wzito?
Moze matkaprzenosita je z gniazda, ktorezjakisbwodow przestato kdybezpieczne, w
inne, bardziej pewnemiejsce i doda jew locie?
A moze uczylo st juz latat | zabraktlomu sity midzy rodzinm gakzia a szczytem dachu,
ktory przewidziany byfjakometa dla latéawiczebnych tego dnia?
Wkoncu, niewa

ne z jakiego powodu, 2ato teraz pod piwonii cate byto przerzeniem, nag
bezsilndcia, czekaniem na ratunek.
Ogarreta gopanika -trzeba byto €arobi, aleco?
Kazdej chwili mégt zjawésie kotsasiadow, zwabiony kwileniem.



Ci, ktérzy mog by¢ zjedzeni, powinni siedzéecicho, ale piskl o tymnie wiedziato.
- Otworzytdrzwiod tarasu i wyszedt doogrodu.
Dzien byt cudowny, ale niepozwolitsobie kadne zachwyty; na chwitylko owtadreta
nimmysl, ze wiosna nie byta najlepgzaora do rozliczé z zyciem, krytaw sobie tyle
podstpdw i gdyby s¢ nie mi€ na baczngci, ustalone -trwate, jakbyeivydawato -
oceny,mogtyulec nagtemu zachwianiuza byle podmucpachacegowiatru, za najejszym.

Piskkodezwato si znowu.
Nie, nie mogtgo zostawina gradce,w otwartym polu wszelkichniebezpieigiv,
nawetst@éce mogtojezaldprzypiekajc zbyt silnie mat, tysa gtowe.
Schylit sk i wyciagnat reke.
Sadzit,ze piskk przestraszy gj cofnie, sprobuje ucieczki- ale ono patrzyto negoi ufnie i
wyraznie czekatozeby Jewzitw dioniei unidst z ziemi.
Uczynit to ze wzruszonym zdumieniemi ogin@, uwanie patrac pod nogi, ruszyiz
powrotem do pokoju.
Tu rozejrzat s za miejscem dla ptaka: na biurku - do ktérego maiatiar za chwi
zashpsc¢dladokaiczenia tego, co dokozy¢ postanowit- nie miatoby spokoju,opodalpamian
statmaly egipskistolik, ktadt na nim pudetka z papsami, gdyktggo odwiedzat,teraz mogto
tam zamieszkapiskle, gdybyna intarsjowanym blacieuwit mu ciepte gniezd
Pobiegt do przedpokojustiagnat z wieszaka swajvtdczkowy czapk, ktdra nosit podczas
spaceréw pookolicznychpolach.
Kiedy janieco pomniejszyt, zawijag jej brzegi,byta naprawdlak przytulne gniazdko i piskl
odrazu potrafito toocedi
Rozgacito sic w nim z jawn, ulga i przymkrgto powieki,Jakby zmorzyt je nagty sen pozbyt
gwalttownychprzeyciachNa palcach wroécit do biurka,pochylisiad papierem Na czymto
skaaczyt.
Tom Petrarki dlaJuliuszafiyle,czy, tak mato?
)domi prawa autorskie po potowie dla#a Doroty.
Ale tego jeszcze nienapisat, uciecha z ichprzysebatbskich kiétni, na ktére Jeskazywat,
odsurta sformutowaniezapisu.
Wiasciwie.
dlaczegowyobrzat sobie ze keda siektoci¢ w tym domu?
Po prostu sprzedaglgo za dobrepiendze jakief ambasadziedmia¢ sigbeda zeztgliwosci,
Z tej cennej, a nie udanej zhwvosci, Jak pragmt imwyrzadzic.
Toone mié beda uciecle.

Z miekkiegogniazdka wtdczkowej czapki, kidod tylu lat nositha swojej zeazonej
gtowie, dobiegtocichutkie, przepraszegjak.



by p&niecie - bardziej znakycia, niz prosba - ale on zerwat sodbiurka z dawno nie
zaznan radacia natychmiastowego jej spetnienia.
Oczywiscie,piskk bytogtodne!
Jakze mogt o tym nie ponjec!
Pobiegt do kuchni, pokruszyt kawatek butki i bigésera, ponansie takze
plasterekkietbasy.
Podat to wszystkopisétiu,jakwigciciel restauracji, zabiegay o dobre samopoczucie
klienta-piskt jednak nie ruszytojedzenia.
Podsuntmu talerzyk pod samdziob, odwrécito glew
Skad mégt wiedzié,czymodywiato siedotad?
Muszki!
przypomniat sobie we wszystkichokrutnychwierszykdtandzieci, ktére czytano mu w
dziecihstwie, ptaszkijadty muszki!
Starat w oknie i zaczt czyh& na te nieszesnestworzenia.
Nie odwayt si¢ jednak wycagmac reki, gdy znalaztysi w jej zas¢gu, jaki nagtyszacunek
dia najmniejszego nawasfcia sparaliowat mu ruchy.
Alepiskle odezwato siznowu, tymrazendmielej, z pretengj a gdy zblkyt sie¢ do niego,
patrzyto muw oczy zpetnym wyrzutu oczekiwaniem.
Ogarmyt go poptoch.
Bylogtodne, bardzo gtodne - m® nie jadto od kilku godzin i teraz zemrzetu zgtodujego
oczach, aon nie potrafi go nakatmmiepotrafi uratowé
Powinien wréat dobiurka,zakaczye to, copisat i to, co zamierzat potem - ale pisiticiato
jes¢, pisklechciatozy¢ inie miato w tej chwili n&gwiecie nikogo poza nim.
,Otworzytgwattownie drzwi od tarasu, podbiegt doadyeniawzdta drogi.
Kobieta naprzeciwko kixzyta wignie mycie okna,wytarta szglosucha i przygtata s¢
jej podswiatto.
- Proszpani!
- zawotat, a zabrzmiato to, jakby toon teraz wzyvedtinku, nie mate, stabe pigkhle silny
mezczyzna, szukagypomocy.
-Nie wie pani czym karmi ginie opierzone jeszcze ptaki?
Odwraocitaku niemu gtowzdziwiona.
Nie rozmawiali dadd zesoh, nie wymieniali nawetasiedzkich pozdrowig
- Cotakiego?
- zawotata.
- Mate ptaki!
- powtorzyt.
-Znalaztem piski w ogrodzie- Comudajesc?
- Bo ja wiem?
- powiedziata.
Wrzucitascierke dowiadra, zagtafartuch na kolanach.
- Moze chleba?
- Datem.
Nie chce jé&c.
Zdechniez gtodu.
- Matym kurcztom daje s§ posiekane jajkona twardo.
- Odgarrta wtosy z czotai nie wiadomo dlaczegémiechata sj przezchwit.
-Chce pan?
Ugotug i przynios;.
- Och, prosz!



- zawotatzarliwie.
-Bardzo prosg
- Zaraz tam przyjgdo pana- krzyketa.
Wrécit do domu i czekat z radagniecierpliwgcia.
Siadat, wstawat, chodzitod drzwido okna i z pownote piskéwodzito za nimwzrokiem,
krecac wobydwie strony mat tysa gtowa.
Przysztawreszcie.
Na szklanym spodku niosta posiekane jajko,dmugha@ nie po drodze.
- Jeszcze troghgorace wyttumaczyta.
Pokazat jej piskl.
Pochylita s¢ nad nim iod razu parskda smiechem.
- Ojeju!
- zawotata.
-Takie gniazdko mu pan zrobit!
Z mojej czapki - zawstydzit si
-Z mojej starej czapki.
- Widze.
Nosi ja pan, odkiedy tu mieszkam.
Zawsze pan chodzina spacer w tej czapce.
- Zauwaytato pani?
-- Jak st wyglada przez okno, tosiniejedno zauway -Zamyélitasie.
-Zrobitabym panu now
- Naprawd?
- szepmnt.
- Dlaczego nie?
No, jedz!
- pochylita s znéw nad piskiciem.
-A wody mu pan nie dat?
- Nie - powiedziat ze skrugh
-Najpierw trzeba bytodamu wody.
- Rozghdreta sk.
-Gdziejest kuchnia?
- Tam - wskazat i pobiegt zaapigdy ruszytaw tym kierunku.
-O! -zatrzymatasi na progu kuchni.
Straszny bataganu pana.
-Kobieta do sprgania przychodzi razw tygodniu.
To wida -powiedziata.
Wzigta ze zlewu brudny talerzyk,umytago i napetnita wod
- Szkoda,taki tadny dom!
Nieraz sobie m§latam,jak tu jest.
Ja to bym.
- urwala, ale nie ona zachtyga sk tymniedok@czonym zdaniem, to on poczut je w gardle,
jak nagty spazm- Poszedt zamv milczeniu i w milczeniu patrzyt,jak pochylasiad
piskleciem, jak je karmi, wktada¢ mu jedzenie wony, otwartyzartocznie dziob.
-No, widzipan-rozémiata sé.
-Odemnie je!
- Jak mapani na irg?
- zapytat cicho.
- Catkiem zwyczajnie: Maria.
-Marija.



- powtorzyt z modlitewnym Zpiewem.

Spojrzata zdziwiona.

Umoczytapalec w wodzie i sptywsga zen kropla napoita piskd.

Patrzyt na toz zapierggym dech zachwytem.

Miata nasobie ten sam fartuch bekawdw, w ktorym myta okna.

Nigdynie byitak blisko kobiety zrtzonej fizyczma praa,pachncej zdrowym potem - ostra
won, ktora bita spod jej gboko obnaonych pach, przyprawita go o zawrot glowy.
Przysunt si¢ blizej, potacony stolik zakotysat gj woda ze spodka spigia na intarsj blatu.



- Noge ma jedn krétsa, trzeba cé pod ni podiazy¢ - powiedziata.

- O, jest tu jakéksiazka!

-Chwycitaw dwa mokre palcei wcisia pod nog rozchybotanego stotu oprawny w czerwony
safian tom Petrarki, dar przeznaczony dla Juliusza.

- Jest tu Jaké&siazka - powtdrzyt i przebaczyt jej to.

Z radacia.
Zpodniecajcym uczuciemwyrzeczenia.

Patrzyt, jak ptak pije krople wody, sptywag z palcow kobietyi nie obchodzito go
nicpoza tym; cudowna cisza &aielata s¢ wnim catym, tagodne godzenie sia chwit,
ktora przezywat, na jejproste gkno, na jej prost madrosc.

Na biurku leat papier nie zapisany dokoa,bez podpisu, ktérypowinien na nimzyé -
jeszczenie teraz, porélgt leniwi Jeszczenie teraz.

Kobieta wpychataznéw jedzenie w rozwarty szerokidll piskkcia.

-Jak totazre!

-Smiata se.
-Jak tare!

Byta to kobiecé¢ nie potrzebujcazadnego wsparcia - intelektuggnosci, wysokiego
miejsca wswiecie.

Miat blisko przed oczymanagie, silne rampowleczone ja ztota opalenizi - pomylat,
jakimszczsciembytoby ché na krétko potayéna nim gtove.

- Panoszalal- szepla pobtaliwie.

A potem coraz szybciej, zezdumieniengnaéniem, z radecia: Pan oszalat,pan
oszalat,panoszalal!

- Marija!

- modlit sig,jak chtop kkczacy przedbalaskami nawytartych kolanami stopniach.
-Marija!
- zarliwie i bluznierczo, bolénie i szczsliwie.
-Marija!
Zaczty w nimznow knzy¢ wszystkie sokiycia.
Poczutw ustachi catym sobdevieza, ozywcza soczystéc.
Powietrze wchodicew ptuca miato dawnaksamita gtadka¢,swiat odzyskat swaj barw i
won.

- Marija!
powtérzyt.

Piskk patrzyto na niego jakby porozumiewawczo.

Okomiato okagte,za due, jakna¢ mah tysawa gtowe, przykrytedopotowy
pomarszczogpowieks.
Wiasciwie oko starca wiele, bardzowiele wiedego ayciu.
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Nic niezwykiego

Stamid nikt nie przyjdzie, ani z tej drugiej strony- iikomuchciatoby si otworzy¢
drzwi, do kogo biegtobysiprzez pokdj, poticajac sprzty.

Zamkreta okno, przestata patrizea drog, rozwidlapca sigprzedpatacem.

A moze to bylzamek, otaczat go jeszcze, porosty terakdami, wyschrity row dawnej fosy.
Zatrzymywaty s¢ przed nauzbrojone oddziaty wroga, nadgajace z ogromnej réwniny.
-dyrektor instytutu, kiedy wprowadzi jdo tego pokoju, opowiadat€@ tym, w ogéle mowit
duwzo, zanim zdecydowatszamkmcézasol drzwi, zanim zostawilj tutaj sam.

Pytal, czy przypomina sobiestynne opowiadanie vieglé& pisarza, opowiadanie, ktérego
akcjapodobno dziatagivtasnietu, w tym zamku.



W lewym skrzydle -mge wianie w tym pokoju -mieszkata wdowa po jednym z
braci,dziedzicow tych wiei, a drugi z prawegoskrzydta patrzyt co noéwietloneokna
jejpokoju.

Na cmentarzu, a wdaiwie miedzyparkiem a cmentarzem jest jeszcze grobowiekiarago
kamiennejptycie leatapotem krzyem w zadanej sobiepokucie, walita czotemo zimne
sklepienie grobu.

- dyrektor instytutu miatna pewno zdokednarracyjne, ale nie zostaty najeie ocenione
tego dnia.

Tobardzo pikny zalkatek - dodat.

- Musi go pani zobaczy

Wokot staremodrzewie i cisy.

Zreszt cata okolica.

Mozna st naprawd zakocha w tych miejscach.

- urwat inie wiadomo dlaczegozakiopotanypatrzyhinga ona mylata: Nie necz sk,
cztowieku!

Daj spokaj!

Kazdego dnia masz ochostad prysmc, kazdego ranka sio tomodlisz do swoickwigtych,
ale tu ladz co mdz kierujesz instytutem,a baglaad hodowd ziemniaka niemina
przeprowadzaw Warszawie.

Niech no tyiko jednak otworzysiv ministerstwie cdréwnorzdnego, mee nawet bez
kierowniczego dodatku, a odkochasanstych miejscach, modrzewie i cisgdziesz miat w
tazienkach,wystarczy ci, §& zobaczyszje raz na tydZigalbo i na miesc, tym.



nniakiem zacges sic zajmowa przez przypadek -i tak, jak ja, nie dostae na inny
wydziat, a terazrtofle to twoje powotanie i postaitwo-.
Tak, naidziala -na pewno raga zakochasi¢ wtych miejscach, a ondopiero
wtedywyszedt,jeszcze jakby bardziej zmieszany,cidmaykajc drzwi za sob.
Teraz byt zzona wteatrze, co sobot&édzili do teatru w wojewodzkim méeie, wsiadali w
trabanta zarazpo potudniu i wracalidobrze po p&maaczasem dopiero w poniedziatek rano,
jesli w hotelu udato si dost& pokd;.

Patrzac nagimca juz w mroku drog, pazatowata,ze nie pojechata razem z nimi,jak
proponowali,ze przestraszyta gyrowincjonalnej obsady sztuki,kipwidziata w Warszawie
w najlepszym wykonaniu.
Teraz czekalg potwornie dtugi wieczor w pustymskrzydlepatacwyvetainie mogtazéf na
dot do Czéniakowej, wanej instytutu, gdy ta pojechata z gzem na drug wies dosiostry,
po jabtka z rodzinnegosadu.
Inni pracownicy instytutu mieszkali na wsii trzefipabyto potemwracav nocy drog, ktora
zawsze szedt képijany z gospody, albo gdzieprzy ptotachgromadgidygrupki
podochoconych wyrostkow.
W piwnicy prawego skrzydta patacu rbedsie, na wyrost chyba nazwany tym mianem, "dom
kultury",a wiaciwie kawiarnia z telewizorem, zawszepetna wiejskieodziezy,dziewcat
trzymapcych w sztywno odgtych palcach papierosy, ktdrych dym ndpat im tzy do oczu,
i chtopcow sptywajcych potemw nylonowych koszulach.
Mogta tampd§¢, mogta przysisc¢ sic doktérege stolika,zamowd kawe, rozpocaé rozmowez
kims z geesu,albo pegeeru, aza@ gromadzkiej rady, byta teraz cztonkiem tejspohesci -
czy wyobraata sobieze prdko skt stad wyrwie, napisze doktorat,do ktéregopotrzebne jej
byto laboratorium i poletkadwiadczalne instytutu, napisze doktorat i ktorednia zwinie
manatki, w Warszawie czeka Zygmunt i mieszkanjealjgo jego, ktoréw koncu trzeba
bedzie zlikwidowa, chyba jego, bo jednak mniejszei dalejsoddmieicia, tylko wiaciwie
dlaczego nie przyjechat naniedziel
Nie -nie obiecywat tego, ile razy wmigsu mazna wlecst z Warszawyatutaj.
Jednego tygodnia ja, drugiego ty - powiedziat,cale miata w probowkach, onazawsze miata
wprobowkacht koszmarnskrobki to byto gorsze riniemowk przy piersi,tegonie mma
byloani zostawd, ani zabré ze soh.

"Dom kultury" zamykano zresgt dziesatej i copotem?
- kawanie pozwolitabyjej zag#; i tak prawie co dnia zgwataprzed pdciem do tGka
pastylke phanodormu i jeszcze bardziej rozstrojona

czekatazeby rozpocat swe dziatanie.
Dzi$ postanowita zayégowczéniej, rozgryzta pastykk obficie popita wod, rozebratasi z
jakas lekturazawodow potazyta sk do t&zka.
Kiedy ucichly podni stare spgzyny materaca, w cigztora przedtem szumiataw uszach, jak
natretne brzczenie pszczot, wdartyderaz jakigszelestyi szmery, w dlugim korytarzu za
drzwiami rozlegty si jakbypla&niccia bosych stép o kamienne piyty posadzki.
Odwracita gtowei wparta oczy w Gizka zasuwe przy drzwiach,trzymata dobrze- ilekro
wchodzita do pokoju, podnosita ku nieke, z catlego otoczeniado niej jednej miatazaufanie,
polubita 4,jak jedynego sprzymiersea.
Ciche pl@nicciabosych stop o kamienne ptytyposadzki przghli sk i oddalaty, jakby kté
chodzit patacowym ciemnymkorytarzem,nie zatrzysoige przedzadnymidrzwiami, ani
przy zadnymoknie.
Wstata i na palcach podeszia do progu,wstrzymadecuhastuchgg -nakorytarzu
trwatagtucha cisza.



Wrdcitadot&ka i opartszy o kolana kgike starata si skuptcak uwag; na czytanym
tekécie, ale Jeszcze trzy razy wstawata i nastuchiwegg drzwiach, w kacu zaczta czyta
na gtos, émieszona tym przed sarsoly - miata dwadzigcia széclat, dwadziéciaszéc lati
trzy miesace, jej koleanki, ktérym nie zachciewatoegioktoratu, miaty ja dobrze
podchowanedzieci i tumaczyty im wiaie, ze nie naley sigbac ciemnych pokoi i korytarzy,
ze naprawdnic tam nie ma.

Rzucita ksazkena ziemg, zgasitdwiatto.

Zaczialiczy¢, najpierw owce skagze przez ptot,potem te glaccia bosychstop, ktore wgi
dochodzityz korytarza, clémicsi tam nie dziato,nic gitamnie dziato, napewno nicgdam
nie dziato.

Zbudzit ja ostry krzyk pod oknem.

Uderzona jakby jegoalvickiem usiadtana t&ku i dtugo niemogta paf, co st stato,
dopokinie powtdrzyt s, wysokii alarmugcy.
Ktos wzywat ratunku.
Skoczyta do okna i otworzyta je cicho.
Na dole, podciam parteru, toczyta gibojka.
Slyszatauderzeniagki - ten, ktéryzrozumiake w tej walce nie ma szans, nie przestawat
wzywac pomocy.
Nocbyta ciemna, jarzeniéwki przed eiem do "domu kultury"nie pality sjuz,biegrac ku
oknu nie spojrzata na zegarek, ale musiatpldgno.
W poptochu zacga zastanawiasic nad sytuag.
Co mogtazrohi?
Krzykna¢ na nich zgory?
Zacz¢ wzywa pomocy?
Ale ktoby tenkrzyk ustyszat?
Przetrzebione drzewa starego parkui pustadroganpozado wsibyto conajmniej po6t
kilometra.
| czy krzyczc nie zwrdécitaby na siebie uwagi napastnikazenprzestatby giktory miat juz
chyba dosy, maze.
Dotkneta dioni



gtadkiego muru pod oknem, na pierwszyretzie powinna i czubezpieczna, a jednak nie
mogta wydoby gtosu z gardta, a tamtencztowiek na doleawdirzyczat, stabiej teraz i
przedtem, zapewnetrgrsity | nadzieg.

Ach, czemu nie pojechata do teatru, wszystkojedno kto grétjvsztuce,citutaj niechby
sigpozabijali przeztenczas - bez niej, bez tegobezwyostania przy oknie,bez
jejuczestnictwa w tym, co dokonywate $am na dole.

- Ratunku!

- ustyszatajeszcze raz, potem npdb gluche uderzenie, aponim cisza, diuga cisza i
dziato st juz nic, zupetnienic, a ona stata wiprzy oknie, bezczynnie stata przy oknie, z
gardtemzadinigtym bol&nie, ze sparatowanymi gkami, sgtanaswoim gtupim podiym
strachem, gdy tymczasem ten cztowiek nadole.

Skoczyta do wiadraz wagdktére obok miednicy na wiklinowym stojaku przygota jej
Cze&niakowa, dwigneta je z trudemi przechyliwszyprzez parapet chétesmodcy w doét.

Posypaly sizaraz przeklgstwa, grubestowa, miotane zaiektoscia- ale tylko przez
Jeden glos, silny i mocny, tamten milczat, zamiilklilczat, maze kazda chwilabyta droga,
moze liczyly sk juzsekundy,a ona stata vagiprzy oknie,zamiast biec w dét poschodach,
zamiast.

Ale czyten cztowiek, strzepagy tam w dole woelz ubrania i wiosow, ten cztowiek,

miotajacy wciaz grube, najgrubszeprzekigwa - pozwolitby jejpobiec do wsi po pomaoc, a

tymsamympawiadkow.

Ustyszata nagle Jakby kroki, oddalzg sekroki,i przekleistwa stawatysi coraz cichsze,

milkty,gubity si¢ w oddaleniu - tak, ten cziowiek odchodzit,zaczymavet biec, tak szybko,
jak na to pozwalata ciem#@

Odczekatadtug chwile, dopoki zupetnie nie ucicht odgtos jegokrokow.

Ubrata s¢ paspiesznie, otworzyta drzwi na korytarz.

Niebyto nanimswiatta, posuwata siwzdtuzsciany, opieraic sk o niargkami.

Miata nikta nadzieg, ze Czéniakowa nie zamkgladrzwi dosekretariatu instytutu,gdzie
byitelefon.

Mogtaby zadzword na milic, albo do pegeeru.

Ale Cze&niakowa nie zaniedbywata swoichobawkow, drzwi byty zamknite i trzeba by
zelaznego tomuzeby

je otworzy.

Stata przy nich diugchwilg, ogluszona waleniem serca, strachnieopuszczaljepa
chwilg, obrzydliwy i upokarzaicy, myslatazebyJak najszybciej znéiesie w swoim pokoju,
ale szta w przeciwgstrore, zeby jak najszybciej zamkt za soldrzwii zasugé¢
zasuw,posuwata si coraz bardziej kuschodom, ku ciemnyngtium schodom starego
patacu, a potem nimi w dét, wzdtporeczy w dot i po

przezdudnica echem jej krokdw sieku ciezkim odrzwiom, ktéreotworzyly gizaraz,
gdy pchrta Je diom.

Uderzyto p w twarzchtodne, ostre powietrze -w nocydbie przymrozek - ponslatajakims
nawykiemdawnych skojaragdobrze byto w tej chwili m§te¢ o przymrozku, o jabtkach, po
ktére pojechata CZaiakowa, niezmarznpozostawione na drzewie, dobrze byidta§ o
czymkolwiek, tylko nie o tymze oto szta tam, gdzie mogkk ten cztowiek.

gdzie na pewnol@t ten cztowiek, uciszony, zamilktypo swoimostatrkmayku.

Ciemnd¢nie byta teraz jatak nieprzenikniona, jak wtedy, gdypo razpierwszy
spojrzata wni przez okno.

Posuwata siwzdtuzskrzydta patacu i na tle jego jasdejany zobaczyta wreszcie tenksztatt -
wsparty barkami o mur #at cztowiek,rzuconybezwiadniena zigmpozbawiony ostatnim
uderzeniem sity i glosu.



Pochylitas¢ nad nim, potrasrgta za ramiona.
Powinna byfa polgy¢mu diax na piersi, sprawdéczy zyje, ale wolata niewiedzégwolata
tegonie wiedzié - odskoczyta od niego i potykaj sk 0 nierébwndci sciezki pobiegta ku
drodze.
Nie myslata juz, ze maze kogagna niej spotké przede wszystkim tego, ktéry oddaliésthd
przedchwih i mogt teraz przyczasie gdzies za drzewem, nie batagsjo,nikogo st juz nie
bata -wpaditszy do wsi, skierowatg sid razu doérodka zdrowiai zatomotata giciami w
zamkngte drzwi.

Lekarz mieszkat wtymsamymbudynku;kiedynie otwigpaldeszta do okna
izadzwonita palcami o szyb
Moze go nie byto?
Mozetakze pojechat na niedzigbo miasta?
Stad kazdy, kto mogt,jechatna niedzigtlo miasta - dyrektor pegeeru, agronom
izootechnik,nauczycielki zeszkoty.
Uderzyta mocniej w szyhi teraz w mieszkaniu éei¢ poruszyto, a po chwili skrzygio
okno.

- C&, u diabta?
- odezwat si zachrypngtynieco gtos, owioaljaodor alkoholu.
-Nawet w nocynie mma mie& spokoju?

- Ja z instytutu - zawotala,stag@jsk opanowa.
- Podpatacembyta béjka.
Jaks cztowiek lezy tam ranny.
Moze.
maoze niezyje.

- No to juw mu wszystko jedno, kiedysnim zajng.

-Panie doktorze!
- krzykreta.

- Ach, to pani!
- Dopiero terazg poznat, toon wignie zaaplikowatjej phanodorm,kiedy zgtosita si
dodsrodka, udeczona bezsenioia.
To pani!
powtorzyt.
Prosz zaczekd, zaraz pamwpuszCz.

Trwato to dosy diugo, musiat si ubier&, bo kiedy jejotworzyt,miat nasobie
kurtke,palcami przeczesywat wiosy.



- Przepraszam, troglwypitem - dzisiaj Jadwigi.
Zona ode mnieuciekta, ale naimieniny zawsze zaprasza
Dopiero co wrocitem izelytlem sk potazy¢.
- On tamley - zaczta bez tchu.
- Bili sig,ale drugi uciekt,uciekt kiedy.
kiedy wylatam na nich wiadro wody.
- Co pani zrobita?
- zapytat ttumac usmiech.
- Wylatam wiadro wody.
Co mogtam innego zro&?
Chciatamdzword na milici, ale sekretariat, gdzie jest telefon, zamigni

- Nasz posterunek otej porzei tak nieczynny.

Wigc co to byto?
Bojka?

Weszta za nimzado gabinetu w @odku i patrzyta, jak wpgpiechuwrzuca do torby
jakies narzdzia, buteleczki, fiolki i banda,w kacu strzykawk - nie mogt mié wiccej niz
trzydziesci pigé lat,czy take bal s¢ tu na pocatku?

Nie bytotu za drzwiami patacowegokorytarza, gromadgo wszystkie echa, no i byt
mezczyzm, silnym,miodym mzczyzra, ktory usmiechratsic do niejwreszcie,
wciazodgarniagc opadajce naczotowtosy.

- Jestem gotow!

Miatem szcescie, ze nie pocgstowatem panijakidfimocniejszym stowem.
Nie lubig, jak mnie budz w nocy.
Niechpani poczeka, wyprowaglwodz z garau,
- Nie, nie- zaprotestowata.
- To przecie nie tak daleko.
Zrozumiat, czego sibata.
Roz&miawszy s¢ cicho, skierowafjdotknigciem ramienia ku wygiu.
- Dziewczyno!
- mrukat.
-Niech sg¢ pani nie boi.
Wypitemwprawdzie trocty ale skoro przejechatem jakosiemdziesit kilometréw, to i temu
kawatkowi przez wig podotam.
- Zostawit pw ciemndci, ustyszala, jak otwiera gargak uruchamia motor,w
chwilgpotemzabtyshgwiattai wozwytoczyt st na podworze.

Postusznie usiadta na wskazanym jej przednim ouejs
Zeby niewyda siesmieszn, zaniechata protestow, nie chciata go zresrazi, potrzebowata
go, nie tylkoten cztowiek, facy bezwladniepagtiam patacu,ona tale.

- No,jak?

- zapytat, wyjechawszy na dr@g
-JWwz sie pani tuprzyzwyczaita?
- Tak- powiedziata.
-Sypiapani dobrze?
Phanodormj# niepotrzebny?

-Niepotrzebny.

- Bylem tego pewien.

Pocatki satrudne, ale to na szexie szybko mija.
Ostatecznie wszizie manazyc.
Jak s¢ ma troclk silnejwoli.
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- Tak - powtérzylta.
- Jak st ma trock silnej woli.
- Panipewnie m§fi, ze zapijam i tu wieczorami.
Ze mae nawetwypijam spirytusz apteczki- Nie.
Niech pani zagldniedo mnie odczasu do czasu, przekoapani,ze taknie jest.
Lekarz na wsi musikiytrzezwy, jak swigty Piotr, nigdynie wiadomo, kiedy jakiej
babiezechcesirodzic, albo mite chtopaczki porarsic nazami.
Dzi$ napraw@wyjatkowy dzien.
Powiedziatem pani - imieningony,wdodatku takiej, co od ¢ma ucieka.
- Nie ma tej silnej woli, o ktérej pan mowit?
Milczat przez diugiczas.
- Ano nie ma.
Kiedyzajechali przed patac#gcy podsciam cztowiek powolipodnosit gina nogi.
Zobaczyli go wswietle reflektoréw, Jak dvigatsic, opartszy dionieo mur.
- 7yje szepata.
Wyskoczyta z wozu i podbiegta do niego.
- Nicsie panu niestato?
Odwraci!
ku niej gtowei wreszcie zobaczyta jego twarz, posiniacz@okrwawiory twarz mtodego
cztowieka, wykrzywiogwsciektoicia.
- Sprowadzita pani milie}
-To nie milicja.
Tolekarz.
Doktor.
- Doktor?
- szepnt z niedowierzaniem i zaraz dodat.
-Po co doktor?
Nicmi nie jest.
Nic.
Zupetnie nic.
- To sk zaraz okae.
- Lekarz zatrzass drzwiczkiwozu, zbliyisiez latark.
- Nic!
Zupetnienic!
- powtarzat chtopak.
-Pobilismy sk troch.
- Ale przecie lezal tu podsciam-zawotata, przereona tym,zezatamuje sijej glos,ze
sama teraz w to nie wierzy.
- Lezat tu podciam zupetnie nieruchomy!
- Tak mnie tylko trocl zemglHo - powiedziatchtopak.
-Zaraz zobaczymy, cogczemglito.
- Lekarz popychat goprzedsph strorgwejscia, gwietlajac drog; latarka.
-Noze mielicie?
- Nie.
Co pan doktor?
- Bede musiat go upani obejrze
Chyba,ze jest tu jaki& innepomieszczenie.
- Wszystkopozamykane.
Prosz do mnie.



Na gok.

-Niech pani prowadzi.

Wesztado pokoju pierwsza,zapalktaiatio.
Chtopakzatrzymalsiprzy drzwiach.



- Nic mi nie jest - powtorzyt.
Otart dtoni rozkrwawiory wargg,dotkrat glowy.
- Cholera!
-jeknat.
Lekarz otwierat ju torke.
-- Rozbieraj sj!
Odwrdcita s¢do okna, zamketaje, zastonita firank jakby mogiktd z tej bezkresnej
pustki poza nim dojrzew jej pokoju rozebranegoginczyzre.
Chiopak syczat i piszczat podczasbadania i op&truwrzasiina categardto przy
zastrzyku,ale stawalscoraz pokomiejszy i jiani razu nie powiedziake nic mu nie jest.
- Urzadzit ciM
- Lekarz skaczyt opatrunek, zaakwrzuca dotorby wszystko, co przedtem z niej wyj
-Jutro zsamego rana,a \#éavie to juz dzisiaj - zerkat na zegarek - masz pok&zsicw
osrodku, Musz ci¢ jeszcze raz zbada
Nigdy nie wiadomo, coz takiej bijatykimie wynikra¢, wstras mozgu,albo.
Chiopak patrzyt w ziemi
- Ja nie mog przyjs¢ jutro dogrodka - szepat.
-Niemazesz?
Dlaczego?
A zerwalg si¢ tak zwawo, kiedy mylates, ze to milicja.
- Nie, to nie oto, panie doktorze.
Tylko.
ja jutrowyjezdzam.
-Prag w miegicie dostatem.
Na budowie.
| mieszkanie w hotelu robotniczym.
Wiasnie pazegnanie wyprawitem.
Odwrdcita s¢ powoli, ale nie ku niemu - ku lekarzowi, ktérynagianie rozgidajac
si¢ za wod, doumyciagk,znieruchomiatteraz i zapomniato tym.
- Prag wmiescie dostaité.
- powtorzyt.
- Tak, od jutra-Jak sijutroniestawg, to by mnie mee z listyskrélili i mieszkania
bymnie dostat.
Niechtylko pan doktor na miligjnie dajezna
Ja s¢ z tym tobuzem samporachkyupak na urlopprzyjad
A te bandae.
te bandae, panie doktorze, to chyba juteale mogt zdpé.
n
Nie otrzymatodpowiedzi.
Czekata na nii ona, panicznie trzymag sk tej ciekawdci, jakby zaleato od niejwiele,
bardzo wiele - alelekarz wgi nie odpowiadat.
A dlaczega tystad wyjezdzasz?
-zapytat wreszcie.
Wsadzitbrudnegce w kieszenie kitla i patrzyt naswego pacjenpgytn, nieruchomym
wzrokiem.
Chiopak zbierat gjuz do odejcia.
Posunt si¢ krok ku drzwiom,ale przedtem wzniogke do gory iuczynitra nieokrelony
gest,zamykajcy swoim zaokigleniem nie tylko pokdj, ale i noc pozanim, drzewa
przetrzebionym parku, ciemmrog; i wies.



- A co ja bym tu robit, panie doktorze?
- parsknt krotkim, cichymsmieszkiem.
-To nie dla mnie.
Swiata musz trochgzobaczy.
- No toid:!
Spiesz s¢!
- Lekarz ruszyt i z miejsca, ¢ce wychgnat z kieszeni.
-Spiesz si' Napewno nie masz tu corgbi
Predze)!
Na co jeszczeczekasz?
- Panie doktorze!
- krzykreta.
Przestraszyta sijego gtosu,aleodwrdcit ku niej naglémiechnita twarzi wypchat chtopaka
zadrzwi.
- On naprawe nie mae skt sp&nic!
- Waziat jej reke, scismtazzabolata.
-1 nie ma wtym nic niezwyktego, nic niezwyktege,onpotrzebny jesttam, a my tu.
Ontam,a my tu.
Wziat swojatorbe, powoli zblizytsie do progu.
- Dobranoc!
Niech sg¢ pani ktadzie spa!
trzeba zaraz zasé
- Tak -powiedziata.
- Napewno zaraz zasn
Wtym naprawegnie ma nic niezwykiego.
Od pocatku tak mylatam.



Gospoda nad SutJesk

Milko, mtody, rosty Jugostowianin, rozpalat w pieogie.

Przysiadiszyna ptach, uktadat wpaleniskupgine szczapy ¢biny; gdypochylat si, miedzy
szarym swetrem z owczej wetlny adwyechtanymi portkami ukazywatspasek opalonej
skory, gtadko nagtej namtodym grzbiecie.

Pracowat powoli, bez gpiechu,ché z gkbigospody krzyczat kéona niegozepowinien
bytnapaltwczesniej,zanim Amerykanin wrocit ze zglj nad Sutjesk zanimAmerykaninudat
si¢ na odpoczynek do swego pokoju.

Ken, lezac w ubraniunawyboistym kiku, domyélat sie tresci tej nagany; uwaano go tu
zaAmerykanina, byt gzem najstynniejszej ameryhkskiej aktorki, towiedziano o nim przede
wszystkim w matym miasteczku w gorachHercegowirggejrzewatze i w ekipie
zdjeciowej takze.

Stawa Vivbyta ju od dawna ugruntowana, kiedy on wicjeszczenie chciatzdradziywego
Szekspira wangielskimteatrze dla celuloidowychokdaz pokazywanych w kinach catego
Swiata.

Terazprzybyt tizebyzagrédbohatera narodowegoJugostawii, byt godny tej roli,wecej -
wiazano nadzieje z tynie to wi&nie on 4 zagra, ché nazwisko Viv przgmiewato go wciz
swoimblaskiem.

Nauczyt s¢ tym wzrusza, a nie ztgcic, lecz przyszto muto niebez trudu.
Bylobygtupstwem odzwyczésic od tego wiénie tutaj,wjugostowiaskiej miecinie
miedzyDubrownikiem a Sarajewemz dwiemaprzesiadkanyibgdktos upart s¢,zebydotrzé
tu pochkgiem zBelgradu.

Mysl o polaczeniach kolejowychnasgiamu inra,trapica go odprzedwczoraj, od
nieudanej rozmowy telefonicznej z Viv.

Chciataustysz&jego gtos, za godzgodlatywata z Kalifornii do Moskwy ichciata przedte
ustyszeé jego gtos - tylko tyle zdotat zrozuntigozmowa zaraz siurwata,nasipity
nawotywania w eterze rulzy

Belgradem, Los Angelesdriescing w gérach, gdziezakopaksiadtugie tygodnie.
Goran Petranovj szef produkcji filmu, obiecat muzataiéwv odpowiednim ministerstwie
poprawve linii telefoniczneyj;

w umowie zastrzeone byty rowniedobre warunki pracy.

Dobre warunki!

Ken miat ochot rozémiac sig na glos, patrcw zakopcony sufit nad gtawczupc pod
grzbietem nierowagtwarda¢ materaca, oczadziaty woniami dochackzmi zkuchniprzez
nieszczelne drzwi, przez szpary w podtodgeianach, przezotwarte okno nawet - zapach
oliwyi czosnku otaczat gospegakzapora- Dobre warunki!

Kiedy indziej zrobitby napewno awantyale teraz wszystkie te niedogodoicbytyjakby
nieodhczm czesciaroli; grat partyzanta, pierwszego rang tym kraju - to go
zobowhzywatodo surowsci wobec siebie, do utrzymywania svfilmowejpostaci takepoza
planem.

Moze to byt aktorski kabotynizm, a @ hotd dla bohatera, dlaprawdziwych dni, ktore
przezytna tymkwadracie ziemi radlzy trzema gorskimi rzekami - niechciat zastanéwia
nad tym,praca nad mpkprawiatamu satysfakgjto byto najwaniejsze.

Pocatkowo bat st, ze nie zdotawcieéisic wpost& cztowiekazyjacego, powszechnie
Znanegozestworzy to szczegolny rodzaj bezsioiovyobrani, ze sparaltujew nim
wszystkie mechanizmyaktorskich predyspozyciji.

Potem tomirto.

Wypracowat w sobie dystansdo rzeczywistpczasem filmu byta przesa@doddalonao lat
trzydziesci usitowat s¢ wniejutrzyma; kiedypatrzyt w postarzate twarzelicznych



konsultantéwfilmu, starat sinie widzi& w nich dzisiejszych dostojnychzmarszczek, ale
tamty mtoch zacktos¢ sprzedlat, tamtrozpaczi wciektos¢, szaléstwo i bol.
Byli otoczeni ze wszystkich stronprzez przeajacesity wroga - cztery dywizje i dwa puiki
niemieckie, trzy dywizje wtoskie, dwaputki butgarskbrygad domobranow i oddziaty
czetnikow.
Ich zgrupowanie liczyto ogétemdwadgoia tyskcy zotnierzy ipartyzantow.
Sztab gtéwny z naczelnym dowédoyt wéréd nich.
| szpital centralny, i komitet wykonawczy.
Musieli sk wigc przedrzé, zawszellk cere musieli sgprzedrzé do Bani, zebypohczyt
sigtam z pozostatymiwojskaminarodowowyzwatzymi.

Co wieczora przepowiadat to sobie jak lekcj
Irfan Koprovi, studentanglistyki z Belgradu, ktérego mu przytime w
charakterzettumacza, opracowat dla niega dakumentagj walk na tym terenie, ze
szczegola doktadndcia nawietlajac majowe i czerwcowedniczterdziestego trzeciego rok
migdzy Drimaa Sutjesh.
Wieczorami.



czytat mu i ttumaczyt odezwy i przemowienia partyekiego wodza z tamtych dni.

Nie chcialgo wgc gr&, chciat by nim przezdziewi¢dziesat minut trwania obrazu.

Aleoznaczatoto tygodniewysitku, ktérego ogromu wigbrazatsobie,gdy postanowitei
go podj¢,

Przed gospagzatrzymat s samochod, nadole rozlegte sizaniecie drzwi
wejsciowych, a po nim kroki i rskie gtosy zadudnityw sieni - dorgly si¢, ze to Goran
Petranow wrocit do kwatery kierownictwa ekipy.

- Milko!

- powiedziatdo chtopaka.

Milko odwrdcit gtowe, ale wyraz twarzy miat roztargniony.

Siegnat wiec do kieszeni i wyt dolara, conatychmiast ruszytochtopcaz miejsca.
Dziwne, pomylat, patracw rozjaniajace seoczy Jugostowianina-oni lubdolary jeszcze
bardziej nkmy.

- Milko!

- powtorzyt weiskajc banknot w zwing dton chtopaka.
- Goran Petranovi

Porozumiewali i tylko nazwiskami lub nazwami rzeczy, opatrzonymesigm na
tylewymownym, by mogtzasgpi¢ brakupcestowa.

Teraz gest nakazywat, by Milko spiesznie zszedldta rownie spiesznie sprowadzit na
goreszefa.

Polecenie zostato zrozumiane, schody zagratly pdidpggmiobcasami chtopaka.

Petranou zjawilsic przetykaac ostatni ks, widocznie zgzytztapa po drodze
kanapk zbufetu.

- Wszystkozatatwione!

- zawota!
od progu.
Znat angielski na tylezeby moc si nim postugiwé w najprostszychsprawach.

- Dzigkuje.

- Ken podnidstsiz postania nie krgic zdumienia.

Tak pedko?

- Interwencje byty dwie.

Prawd: mowiac - Petranovi przesuntdionia po tysinie- ta pierwsza, wcg@ejsza od mojej,
wigC moja.
okazatasi niepotrzebna.

- O czym pan méwi?

- Popraw linii telefonicznej rozpoago pointerwencji ambasady.

-Angielskiej?

- zapytat bez nadziei w gtosie.

- Amerykaskiej - podkrélit z naciskiemPetranovj jakby mu tosprawiato szczegdln
satysfaka;.

Ken uznatze wtej sytuacji najlepiejdalzie s¢ roz&miac.

Pokazat zbyw szerokim smiechu i s¢zat w nim na dtugi moment, dopieropo chwili klepn
Jugostowianina wplecyzden przysiadt:

26

-Dobrze jest, jak jest.

- Tez tak mysle -odpowiedziat Goran.



Rozejrzat s§ po pokoju,jakby dopiero wyohtranieViv Clivley, sktadacejskarg na stanlinii
telefonicznej gdzietak wysokoze wyzejbyt juz chyba sam PanBdg, ukazywato mu cate
ubostwo tego pomieszczenia.
- Wstawetuchocia dwa fotele.

- Nie pozwot tu nic zmient - warkrat.

-Jestpanu niewygodnie.

-Che, zeby mi byto niewygodnie!

- Co tez pan méwi?
Po tylugodzinach na planie?
Gdyby Zoranzgodzit gina dalsze dojazdy, mielibyypierwszorzdne kwatery wktorgjz
miejscowdci letniskowych.
Ale upart s¢ przytej dziurze.

- Dobrze ze st upart- wziat w obrore rezysera Ken.

-Nie wiem, czy dobrze.
Ludzie w tej migciniewkrétce z namizwariuj
Wiadowalsmywojsko do szkot, aktorow i obsteigchnicza do domow prywatnych.

- Zaroba.

-Tak, zaroli Ale pozafilmem nie ma taycia.
Chyba nawet nigia ze sohnocami.

- Mozespia zkim innym -laknat Ken, leczzart nie zostat przezPetranovicia dobrze
przyjety.
Nawet w ten sposéb podktat, zejestto film szczegolnyie wszyscy tu traktajswop prac
jak nobilitujacy ich zaszczyt.

-Zapomina pan.
-zacat.

- Nie zapominam!
- Ken podnidst¢ce gestem poddania.
Nie powstrzymat sjednak od uwagi: - Wkxiwie nie mananawet powiedziée ze $pia z kim
innym.
Przynajmniej mzczyzni.
Nasza ekipajest tak pozbawiona pickriej.

- A Dara?
- zapytat z cicha Petrandvi

Rozeémielisic obydwaj hatéliwie i to meskie porozumienie poprawito im nagle
humor.
Dara Sulaj, sekretarka planu,miatadabrterdziestk iczarny puch nad goéarwarg,nosita
zawszespodnie,palita najmocniejszepapierosy i dveracata gtowy odkieliszka,

- Aty sk z czegamiejesz?
- spytat PetranoviMilka, bo chtopak, zaniechawszy doktadaniadrevodnia, uczestniczyt
takze wwesotgci; nierozumiat ani stowa z ich rozmowy, ale ésiekretarkiplanu
naprowadzito gona jej tfé.

- Smiaé sie nie wolno?
- burkrat chtopak.
Wolno, wolno.
- Szefekipy ztagodniat.
Potargat goza wiosy.
-W przysztym tygodniu dam ci zar@hibedziemy potrzebowastatystow.



Chtopak pokréniai.
- Mam jeszcze miodszego brata.
-O hoho!
Calej rodziny nie zatrudai
Ale zobaczymy, mze dast cos zrobk.
Niech ten bratjutrosipokaze.
- Przyjdzie od samego rana.
-Raczej wieczorem- &l¢ wolniejszy.
- Dzigkuje panu - szept Milko.
- Dzigkuje.
Moze pan chce rakiji?
Przyniog od dziadka.
- Ani si¢ waz- powiedziatzeémiechem Petranogi
-- AJemusmakuje, - Milko wskazat oczyma Kena.
- Przynosité mu?
-Tak.
| bardzo chwalit.
- Nie rébtego wgcej.
- Petranouispowaniat.
-- Przyjechakmytu pracowa.
Obiecatem mu statystowanie - zwroci do Kena.
-1 od razu zaproponowat mita& ustugi mtodszego brata.
Ten filmprzejdzie do historii tak samo, jak prawaslaibitwa pod Sutjesk
Milko przymknat piec,zabrat kosz zthowymi polanami i wycofat gina korytarz.
- Palwczéniej!
- krzyknat za nim Petranovi
-Nie wtedy, kiedyAmerykanin jest w pokoju.
- W ogdle nie trzeba péliprzerwat mu Ken, zrozumiawszy,o co chodzi.
- Przecie Jest maj.
- Ale w gbérach nocami zimno.
A nie chcielibymy, zeby s¢ panzazbit.
- Nie zaz¢biam sé tak tatwo.
Mozebysmy pojechali w sobepoptywa: w Adriatyku?
Nie ma pan ochoty?
- Mam.
- Petranow w umiarkowany sposéb wyrazit entuzjazmdla tejpmymiji.
-Alejesli Zoran st nie zgodzi,.
- W koacu nie jestemwtasrioia pana ZoranaPasojevicia.
-Maprawo ba si¢, zeby s¢ panu nicnie stato.
- Moze kedziecie zamykamnie tu wieczorami?
-Tego nie powiedziatem.
- Alepomyélat pan,ze tak by byto najlepie;j.
Ken smiechrat si¢cierpko.
WSszyscy producenci r@aviecie bylitacy sami.
Obchodzito ich tylko jednazeby bez zaktdaei przerwdobra¢ z filmem do kaca.
Potem aktor mégt sobie nawet dlarozrywki skakg@rzepac ze skaly - nie ich sprawa.
Ale dopdki trwatyzdgcia!
Boze drogi!
pomyslat.



Potrafit jednak nieraz umk ichczujndgci.
Te wieczory z Viv w Rzymie, kiedy nie rozpoznanigznikogo widczylisi po waskich
uliczkach, przesiadywali w tanich

knajpkach.

A przecie strzeono ich z podwéjm zawzketoscia, bow podwojny sposéb mogto imesos
stec.

Istato sg, tak nagle i takcudowniegg starczy tego wspomnienia na cajeie.

Miat nadzieg,pragratmie¢ nadzieg, ze na cateryciego wystarczy.

Po c@ denerwowat Petranovicia planangikeli w Adriatyku, gdzie byle zakkany
rekinmoégt przerwéa zdjecia dofilmu, na ktorym tak tu wszystkimzasdo?

Wiedziat,ze nie ruszy sistd, ze bedzie warowat tu wieczoramiczelgajna telefon z
Moskwy, gdzie przebywata Viv,zgodziwszysinie bez satysfakcji - wat udziat w
koprodukcji radziecko-amerykakiej.

Zawsze bowiem pragta, zeby podziwiangj na catyndwiecie, izadne podziatynie miaty tu
znaczenia, Wic cowieczor bdzie czekat natelefon od niej - nie po to zadbalarawe linii
do tej dziury w gorachzeby z tego nie korzysta

Pozawszystkiminnym - hm, tego mdg¢ spodziewa - bedziechciatawiedzie
czygdzidsignie zawieruszyt,czy jest na miejscu, ¢fion wojenny, prawie bez kobiet w
obsadzie, powinienodsafodniej wszelkie niepokoje.

Rozczulenie, ktére ogagio gona chwi¢, zaczto ustpowa: rozdranieniu- Jeszcze
nigdy nienaleat do kogdétak bez reszty, to bytlocudowne, alechwilami trasit@ddech.
Gdybyz Jeszcze mogt mépewndaé, ze i jemu przypadta w udziale taka samawtadeap
on, anie Patrycja Roth,decydujeyxiu Viv Clivley.

Nie zejdzie pan na dot?

- spytat Petranovi
-Zaraz lkedzie kolacj a.

- Zoranj eszcze nie wrécit?

-Powinien niedtugo sizjawic.

Pojechatzobaczyjak przygotowane jest wojsko do jutrzejszego planu

- Ma przecie asystentow i konsultantow.

-No,wie pan, woii wszystkiego dojrésam.

Zeszli do pustawej jeszcze salki gospody, tylkd pknem siedziata grupa
jugostowiaiskichaktorow, a wréd nich Dara Sulajnad swojpotréjrakawa.

- Dla mnie to samo!

- zawotatPetranoviw kierunku bufetu,aromat kawy rozchodzi po catym wgtrzu- - Pan
si¢ takze napije?
zwrOcit sk do Kena.
- Ja bymsi napit - odpowiedziat powaoli.
- Ale kawy?
Otej porze nie pg kawy.
- Ken!
- zacat Petranow2 najuprzejmiejsgz perswaz.
-Ken,jutro lzdzie naplanie gizki dzien.
- Wiem.



- Moze nie powinien pan.
-Wiem,co powinienem, a czego nie.
-Przepraszam.
Ale czug sic w obowhkzku.
- Zaduzo bierze pan tych obowzkow na siebie.
-A poza tym.
-Petranowt postanowit uciec gido ostatniegoargumentu.
- Kazdej chwili maze by¢ telefonz Moskwy.
- Do diabta!
- Ken usiadt ja przy stoliku i uderzyt giscia w jegoblat, nie za mocno i nie za stabo, tylko
zeby trocle przestraszy/Petranovicia.
Co wiec mamtu roki wieczorami?
-Zaraz przyjdzie Irfan.
- podsumt niesmiato Petranowi.
- Aha!
| bedziemysobie czytaaz do nocy przemowienia i rozkazy.
Mysli pan,ze maze mi to wystarcz§ w taki wieczér majowy?
- Takie same wieczory majowe byty tuwtedy, kiedgzyta s¢bitwa -odpartz surow
powag Petranow,
Ken skapitulowat.
Pokonywaty go zawszeprawdy i uczucia najprostsze.
Wprawdzie odchodzit od nich réwnie tatwo -- dlaychprawd i uczé najprostszych -jak
tatwo im st poddawat, ale w danejchwili nie miatozadnego znaczenia.
Usmiechrat si¢ do szefa produkcji prawiez tkliwoia.
-Jedna whisky?
- Niech lzdzie - zgodzitsi Petranow.
- Ale bez wody sodowe.
- | tak jej tu pewnie nie ma@jcha ciagle o to prosz
-1 bez lodu!
- | lodu chybaja niema.
Przy stoliku zjawita i przywotana zza bufetitona wigciciela gospody,
mamaBujaniJakptu wszyscy nazywali, clibyta bezdzietna.
Poprawita kosmyki czarnych wiosow,spag& na czoto, wygtadzita fartuch.
Oczekiwata zamowienia od Petranovicia, ale patragi&ena.
- Jedna whisky dla pana Salta, a dla mnie kaveaiaikl, jak pijepani Sulaj.
-Jw zaparzytam.
- Potrgjna?
-Potrojna
- Co kzdzie na kolagj?
-Mackalica.
- Mackalica - wyjanit Kenowi szef produkcji - to jugostowiaka potrawa narodowa.
-Z czego?
-spytat Anglik.
- Z czego robiciegtmackalie?
- Petranowd speszyt si swopniewiedz.
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-- Jak to z czego?
-prawie s¢ obrazitamamaBujani
- Tylkoz wieprzowiny.



Iz wszystkich jarzyn: z pomidoréw, fasoli, marchewk

- No juz dobrze - przerwat jej Petrandvi
- Zwieprzowinyi tutejszych jarzyn-przettumaczyt tavi.

Mackalica rzeczywicie okazata siswietna.
Ken zaméwit drugjej porcg, aleze byta napapryczona ostro, a wina, ktérym
sptukiwalipapryk Jugostowianie,nie pijat- konieczne okazakzamowieniedrugiej whisky,
za co otrzymat j@rozgrzeszenie od samego ZoranaPasojevicigseea filmu.
Wrécit zdenerwowany,cotam nie sztotak,jak sobie wyoligg,stara bro, sprowadzona z
BliskiegoWschodu, niezupetnie zadowalata ekspertbuzea wojskowe jpgotoconoi
maozna byto liczytylko na zbiory prywatne, lecz dotarcie do nichwetza pérednictwem
telewizji, wymagato czasu, ktérego byto mato - @wpze wzgtdu na kontrakt Kena Salta.

-Sam st napig- powiedziat.
- Ibez wody sodowej!

-Na szczgscie juz jej nie ma- hknat Ken zerkagcna Petranovigiale ten go nie
stuchat.
Zajety byt uktadaniemkomunikatu do telewizji, ktérymiab raz drugipowoigod bra
wszystkich uczestnikow walk partyzanckich ostatmiejny.

Przeczytat go Pasojeviciowi, s&amjeszcze kidili i zmieniali.
Do Kena przysiadt silrfan.
Od kiedy wrécit - a przepadt tajemniczo zaraz pradch - wid@ byto, ze chce muco
powiedzi€.
Zdarzyta st wreszcie odpowiednia chwila.
Przysunt do ucha Kenaswoje dysze od pépiechuusta.

- Wie pan,gdzie bylem?

-Skadmog; wiedzig?

- Szukatem pokoju w miasteczku.

-Masz kwateg w gospodzie.
Przestata ciodpowiada

-Nie.
Zreszt itak nie mogtbym si stad ruszy.

- Wigc dla kogo ten pokéj?

Irfan przysuatsic jeszcze bliej.
Na szczscie oddech miat czysty,jak u dziecka - nie pit,pak,w ekipie nazywano
gopanienk, boi twarz miat tads niczym dziewczyna.
| to on wignie wyjawit z dum:

- Dlamojej dziewczyny.
Przyjezdza w sobaot.
Tylko niech pannikomu otym nie mowi.

-Nie ukryjesz jej przed nami.

-Alena razie niech nie wiedzJak juprzyjedzie, totrudno, powiem, nie Gtigjej
przecie z powrotem.



Petranow zastrzegt si przed wszelkimi wizytami.
Damskimizwiaszcza.

-No, no - zanucit Ken.

- Jest z tego samego roku.
Ma miprzywiez¢ skrypty i notatki.
Niechciatbym zeby mi przepadt semestr.

- Skrypty i notatki.
- powtorzyt Ken.
Inagle zdalsobie sprayze przez caly czas siegtztu, jedac i pijac, prowadzc rozmovez
Irfanem, uczestnice w dyskusji na temat komunikatu do telewizie-przez caty ten czas w
napkciu i bolesnej niecierplivdziczeka na telefon od Viv, nawick dzwonka przy
wiszacym ndcianie aparacie, na gest ttustego ramienia mamarijktérazdejmie
stuchawk z widetek, a potem przywota go nagb z radosnym, troehpoufatym,
rozjasnionym zaszczytemsmiechem.
Nic takiego jednak sinie dziato.
Mama Bujant krolowata zabufetem, Dragan -daleki krewnyBujablei przygarbiony
starykawaler z wiecznie przyklejonym papierosemailku ust - kazylpo saliroznoszc
positki, gwar stwzmagat proporcjonalnie doosuszanych dzbankéw emvjra to stare, uparte
pudto, przyklejoneddciany,milczato wciz jakzakkte.
Nie tylko nie nastuchiwat,czy niezaczynadzw®ale i wpatrywat si w nie uporczywie,jakby
je chciat zahipnotyzowa

Co ona teraz robi w tej Moskwie?
myslat, cha Irfanwciaz méwitdo niego, chuchag muw ucho garcym szeptem.

Eilen, garderobiana, kt§Viv wozita zawsze ze sabrozpakowataji zapewnewszystkie jej
kufry, rozwiesita w szafach suknie, ptaszcze ifygoaktadata na pétkach bielignszale,
obuwie, ekawiczki i torebki -krolestwo rzeczy niegiinychprzy wyjedzie, ale zwykle potem
nieuwzywanych.

Viv lubita btyszczépodczas wszystkich oficjalnychwysgien, aktorki, ktére wydawaty i
pickne iswietnie ubrane, zanim onagojawita, gasty przy niej jak wytzane po kolei
neony -na #ytek prywatny ubierata sijednak skromnie, lubita swetryi spodnie, chustkina
gtowe, wygodne pétbuty, pakownetorebki.

Uwielbiat rzeczy z zachowanym ksztattemjej ciagg,zapachem, nieznosit tych,
ktérewktadata raz jeden, ch&osztowaty setki dolarow.

Nie mogtapokazesic dwa razy w tej samej sukni, fotoreporterzyrozhigto po catym
swiecie,a szef reklamy ldymoze zerwatbykontrakt.

Pekaty wigc szafy od tych kreacjina jeden raz.

Ellen przewietrzata je comiesi, pokazujc corkom Viv suknie od Diorai kostiumy odCoco
Chanel; kiedy przeniesionezostarzapewne doMuzeum Kina, alena razie byto z ninkiayl
mnostwokiopotu.

A wigcEllen rozwiesita suknie, doktor Brandfoster zapytiaojejsamopoczucie |,
jesli byto dobre, udatsi na samotny spacer poMoskwie, masaa i fryzjer rowniemieli juz
wolne, tylko opiekunpséw, Bob Hyhup, musiat wictkwi¢ przy nich,zeby je wyprowadzi
przed snem.

Ale z tegotytutu miatpengjniewielenisz odpensji doktora.

A wi¢c Bob Hyhup, no i PatrycJa, ona nigdynie miatinych wtasnych projektéw na
ktorakolwiek z godzin dnia,to dzkiniej Viv nigdy nie czuta si samotna,lecz byta to bardziej
wiadza nkobecndc.

PatrycJa tracita gruntpod nogami, kiedy Viv zacigoat sie samotna rOwnie przy niej.
Moze dlatego nielubita go, odkiedyegpojawit.



Chybaodptacaljej tym samym.
Ale teraz byt jej jednak wdzczny,zejest z Viv w tym obcym méeie,w obcym hotelu, swéd
obcych ludzi - chédla Viv nigdzienie byto obcych ludzi.
- Naimi ma Milena- powiedziat Irfan.
-Kto?
- zdumiat s¢, bo od dawna nie stuchat, o czym chtopakmowi.
- Moja dziewczyna.
-Milena - poartorzyt Ken.
- Ladne img¢.
- U nas catkiem zwyczajne -powiedziat student.
- Ale tez mysle,ze tadne.
- Aona?
-Ona?
- Ona czy tadna?
Bo juz uzgodnilémy, ze imie¢ tak.
- Mnie sk podoba - wyznat Irfan cicho.
To przektte pudto nacianie wcaz milczato!
Moze linia do miasteczka niezostata jeszcze naprawiona
Irfan alboGoran Petranaimogliby ztatwdacia uzyska informacg na tentemat,ale nie
chcialst przed nimi émiesza.
- Nie pdéjdzie pan giprzepc?
- spytat Irfan.
- Nie.
Nie mam ochoty.
- Picknywieczor.
Powietrze ostre,jak to w gérach, musiatby pannatzkartke.
- Powiedzialemze nie pojd.
| przestacie cacka sic ze mnjakz noworodkiem.
- Mam zosta zpanem?
-Jak chcesz-Wkgiwie.
z many Bujani porozumiewamsijuzbez ttumacza.
Wiedziat,ze funkcja Irfana polega rowriena tym, abynie bytzbyt tatwo rozumiany
przez mam Bujank, hojnie szafujcazasobami.



swojej piwnicy.
Ale przed 4 hojndicia strzegto go w wystarczajysposob milczce wchz pudto nascianie,
nie trzeba byto do tegoludzi.

Nie odezwato sijednaktego wieczoru.

Podaremnym oczekiwaniu przeszli nagg@dzie przy buchagym goncem piecu
Kenwystuchatkolejnego fragmentuwspomnizztowieka, ktérego gratw filmie.

Udato mu st na jaki czas skug mysli wytacznie wokéttej postaci i scen przewidzianych na
jutro do kecenia.

Doswiadczatzawsze radoi wchodzenia w kreowarrzeczywisté¢, gdystawatasi
wyrazniejsza, bardziej odczuwalna, avéejsza ni to, co naprawgstniato w danej chwili.

Miat dotad angielskie, wyspiarskie wyolienie owojnie i byta tonajwksza trudnéc,
Jaka musiat przezwyerzyc.

W tej czsci Europywrog nie atakowat tylko z morza i powietrzbyt wszdzie,
nawetwyranej linii frontu nie mana byto wyznaczéwsrod zagmatwaniazmienigjych s¢ z
dnia na dzié pozyciji.

Az dotej chwili nigdy niem$lat, ze byto to maliwe:nagle otwieraj si¢ drzwi i
wchodzNiemcy.

Przeszliprzez prog sy domu!

Dopiero to byto wojn,prawdziwiegrdna, budzca strach i nienawvit.

Jeszczedo dgwidziato skjatutaj w oczach ludzi.

Myslat o tym diugo w noc, gdy Irfanjuodszedt, a w calejgospodzie zapanowata cisza.
Byt wniej sen zmczonychludzi - po pracowitym dniu, przed pracowitgimem iszemranie
wezbranych potokéw w goérach, bardziej wydtmmge ni styszalne.

Przez chwi¢ wydawato mu si,zestyszy #enie koni, zgromadzonych na
pobliskiejpolanieprzed jutrzejszymi zdjami,ale bylo to na pewnoztudzenie.
Albo wspomnienie jakichodlegtych wakacji.

Musiat jednak w kécu zasng, i togkeboko, bokiedy zobaczytnad spbchylor
post& mamy Bujant, dtugo nie mdgt sobieuprzytondnico st dzieje, gdzie jest i
dlaczegoszarpie go Kta@aram¢ w srodku nocy.

Mama Bujant stata przy takupochylona, w nocnej koszuli,i przytrzymywata dipn
rozchybotane podaipiersi.

To uprzytomnitsobie najpierw i sennym ruchem sktgrowe ku migkkiej ich ruchliwaci
pod napttymptétnem.

- Mister Salt!

-jekneta kobieta.
- Telefon!
Telefon z Moskwy!

Jednym susem wyskoczyt zzi@,zgaratdtonia przerzuconyprzez peez krzesta
szlafrok idopiero na schodach usitowat simowina¢,co bytokonieczne nie tylkozewzglu
na mamg Bujani,ale i chtdd panagy na dole - nie zwykt byt syptaw bielizme.
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Stuchawka wisiata przyaparacie, lekke lentyszc.

Nie dosegnat jejjeszcze dion, a juz wydawato mu i, ze bije z niej gtos Viv, wotagcy go
przez te wszystkie przestrzenie, ktére ich dzigktgdy jednak podnidst stuchawk
przycisrat jado ucha, zmrozitagoszuntiaw niejcisza- Halo?

- krzyknat z niedowierzaniem.

Viv odezwata si natychmiast niewiarygodnie bliskoi wyrrde,jej gtos brzmiaswiezo
i pogodnie, jakby dopiero co wstata po dobrze graasj nocy, wzia kapiel i wypita
szklaneczk pomaraczowego soku.



- Jak s¢ masz, kochanie!
-Czekatemprzez caly wieczér na twoj telefon.
Ktéraz to godzina?
- Tutajw Moskwie pierwsza wnocy.
Wiasniewrdcitamz przygcia.
- Teraz?
O tej porze?
- Och,byto cudownie!
-Wyobrazamsobie - hknat.
Nie wiadomo dlaczego zaczynatdayy.
Na tych jakicll nie znanych ludzi, ktérzy oblegaliViv podczasperig, na jej skowronkowy
szczebiot w stuchawce, na siebie gtego boso na kamiennej posadzcegospody; nie musiat
si¢ az takspieszy, zeby zapomnie o pantoflach- Halo!
- zawotata Viv.
-Méwitam, ze byto cudownie Nie wyobyaszsobie, ile dostatam kwiatow.
- Od kogo?
-Od wszystkich.
- Ciesz si¢ - powiedziat, sam zaskoczony obtojoscia zawargw tym stowie.
Opart zzebnigta sto prawejnogi o ciept Jeszczetydklewej,ztacito go, ze musiat w
tejpozie wydawa si¢ sSmiesznymamie Bujanj ktora zniewiadomego powodu tkwita w
drzwiach,wcaz przytrzymugc reka wyzwolone ze stanika piersi.
- Kiedy zaczynaj si¢ zdjecia?
-krzyknat.
- Za kilka dni.
Zapoznagsi¢ teraz zescenariuszem.
- Dopiero teraz?
-Z ostatnawersp.
Wciaz zachodzjakies zmiany.
A co u ciebie?
- Krecisig - odpowiedziat krétko.
Dlaczego whaciwie czekat taknagtrozmowe?
Podniéstteraz lewstop iopart j o tydke prawejnogi.
Co mieli sobie do powiedzenia poza stwierdzenigrkreci sielub bedzie sg¢ krecito?
- Zdrowajest&?
-zapytat.
- Tak.
Aty?
-Tez.
Nie zapytat o to, ale powiedziata:.



- Ot i Des take dobrze si czup.
-Ciesz sie.
Pogtaszczje odemnie.
- Chceszzeby Ot zaszczekat do stuchawki?
-J&li uda ci sgenaktonic godo tego.
Przez chwig trwatly w stuchawce szepty, cmokania i pieszczaperswazje,
najwidoczniej bezskuteczne, bo odezwakm nich zniecticony gtos Viv:
- Chyba jesipiacy.
-Ja myle - baknat.
- Budzithiednego psao tej godzinie!
-Otello i Desdemona byly papudli, zawsze towarzysea Viv wewszystkichpodrzach,
poniewa pozostawione w domuodmawiatyprzyjmowania pokarmu.
- Niepotrzebnie to zrobitam.
- Viv zmartwita sg.
-Ostatnio jestbardzo nerwowy.
- PatrycjaJa spi?
- zapytat,
- Tak- Chyba tak.
- Przez chwit w stuchawce panowata cisza.
-Ale kochanie'- zawotata Viv.
- Jej naprawel tu nie mai nie rozumiem dlaczego.
-urwata.
Dobrze rozumiata,dlaczegoo topytat.
Ich rozmowa brzmiata od pogiku tak, jakby Patrycja przystuchiwatasej z sobie tylko
wiasciwym chtodnym zniecierpliwieniem.
- Jakke mazesz przypuszczazetrzymatabymPatrygjprzy sobie do tej
pory.
To ona ciebie trzyma, chciat powiedgiedotat stjednak pohamowa Viv nielubita,
kiedy jej udowadniakze boi s¢ swej sekretarki.
- A wigc Patrycjaspi- powiedziat tylko.
- No, no!
Rzadko si jej
to zdarza.
- Nie mdz ztosliwy.
Nie databym sobie tutaj rady bezniej.
- Myslatem.
- zacat powoli -ze chciatdpowiedzi€ mi ca innego.
Ze nie maesz da sobie rady.
beze mnie.
- A po co dzworg?
- spytata Viv cicho, podtugiej chwili milczenia.
Slyszat tu przy uchujej przgpieszonyoddech.
Chtopcy z telefonéw musieli napracotvsic rzetelnie przy poprawie linii,
postanowitodnat&ich nazajutrz iwynagrodzim te starania.
- Po co dzwonisz?
- powtorzyt.
Umiat nad& ciepto wzruszeniaswemu gtosowi.
Nol Ona take bytaaktork.
- Ken!



- szeprta.
-Naprawd niemog da: sobie rady bez ciebie.
Powiedzze juz nigdynie ledziemy keci¢ osobno.
- Nie' Nigdy!
- zawotatzarliwie i byty to pierwsze stowa, jakienapragydowiedziat do niej podczas tej
rozmowy.
-Viv, kochanie!
Styszysz mnie?
Nigdy!
Niech ta stara sroka, niech Patrycja zawiadomiba#steby nie przyjmowat beze
mniezadnych zobowizan dlaciebie.
Powiesz jej to?
- Powiem.
-Musimy przecie znowurobé cas razem.
ChatbynowegoSzekspira.
- Wszystko, co zechcesz.
-Nowego Szekspira!
- zapalat sj.
-Jwz od jutra zaczynam o tymrglgc.
Dobrze?
-Dobrze, kochanie.
- Bardzotwzle bez ciebie.
-1 bez ciebie tutaj.
- Tyleludzi, & ciasno.
A jednak zupetnie pusto.
- Powtorzto!
-Zupeltnie pusto.
- To samopom§fatam podczas przggia, ch@ wszyscy bylidlamnie tacy mili.
Ken!
Nie boisz st tego?
- Czego?
-Ze nie maemyju by¢ bez siebie?
-Alez to jest mité¢,kochanie.
To jestmitc¢!
Mama Bujant wciaz stah w drzwiach.
Nierozumiata ani stowaztej rozmowy, ajednak brataigy udziat i zupetnie jasnabyta
dlaniejjej trec.
Nie czufa ju przecagu, ktory przewiewatg w otwartychdrzwiach,jakby ptomie
ogamaljacaky, petzat od dotu ku udomi biodrom, przestaniat okmyawym migotaniem.
Otoprzeyta tyielat u boku cztowieka, ktory nigdy nie mowlib niej takim gtosem,ktory
nigdynie pigcit jejstowami.
Ken Salt, po aktorskuzawszeniesyty podziwu,zdurgiakbjego blaskiem w szeroko
rozwartycltrenicach mamy Bujadi
Alenie pamgtat o jej obecnégci.
- Skarbie!
- mowit do Viv.
-Spij dobrze!
Pot&isic zaraz ispijdobrze.
Mysle o tobie!
Jestem przy tobie!



| nie pozwot ci juz nigdyby¢ tak daleko!

-Zadzwong jutro-powiedziata Viv.

- Tak.
Bede czekat.

Odwiesit stuchawk i przez chwi¢ stat nieruchomo, jakby braljeszcze w siebigdea
stowo nadptywajce z daleka.
Dopieroszelestpoza nim zmusit godo odwrécenia gtowy
Mama Bujané patrzytaprzepraszgo.
Rozumiataze chcialby by teraz sam ke przeszkadza mu swaapbecndcia.
Przywarta do framugi drzwi, gdy mijat,w nadzieize mae jej nie zauway.
Ale on zatrzymat sprzy niej,.



potozyt obydwie swoje silne dtonie na jej ramionach kndtki moment przyeignat ja do
siebie i pocatowat w obydwa policzki.

- Dobranoc, mamal!

-Dobranoc!

- odparta,raona t bliskasciajakpiorunem.

-1dzkkuje za przebudzenie.

- Niech pan zaraz zaie!

-Na pewno.

Mowili dwoma niepodobnymi do siebiezykami, a jednak rozumieligdoskonale.

Salt pobiegtdo siebie na goiprzeskakuyjc po trzy stopnie.

W pokoju zalanym kgzycowymswiattem czernitasi na poduszceda okigta plama.
Zwykle ptoszyt kotk plasnigciem dtoni wstawatawtedy niespiesznie i pragajac sk
odchodzita, tak jaktuprzyszta, przez dachéwkowyapat ku ktéremuz sisiednich pokoi.
Dzisiajnie zrobit tego.

Ostraznie, zeby nie zbudzi matego gécia,utazyt si¢ na brzegu tkai patrzyt, jak czarny
kigbuszek poruszagagodnym rytmem oddechu.

Spod biatej tapy, przykrywagej tréjkatny pyszczek,dochodzitociche posapywanie.

Po raz drugitej nocy nawiedzito go wspomnienieegblich wakacji.

Lubitzasypi& razemz kami i psami.
Spokojny sen zwientuzyczati jemu swojej gibokiej ciszy.

A nastpnego dnia pojawiashad SutjeskMilena, Milena Suljan, dziewczyna irfana
Koprovicia.

Idzie przezmiasteczko zattoczongrozyznami w zamszowych marynarkackgzozyznamiw
partyzanckich kurtkach zostatniej, nie znanej jejny, nmgzczyznamiw
kombinezonachfilmowej ekipy technicznej, w to satetpotudnie wszyscsciagreli juz tu
na weekend: aktorzy i staty, setkipracownikow tej ogromnej machiny, jgkst film
wojenny.

Ale Milena nic jeszcze o tym nie wie, idziezdumigrraydworcove ulicagorzystego
miasteczka, troghprzestraszona tynielrfan nie czekatnaaina peronie ze kedzie musiata
szuka&go w tym ttumie.

Walizka jej nie cizy,nie miata mniejszej, wc musiata wzi¢ teduza, alerzeczy w niej
niewiele, trocle drobiazgéw toaletowychnajkonieczniejszychpodczaskiego wyjazdu.
Och, i koszula nocna!

O niejMilena stara ginie mylec.

Kupiona za potow studenckiego stypendium m®w ogole okae sk Jej niepotrzebna, me
przespi t¢ noc

w podkoszulku, ktéry zwykle nosita pod swetrem jiajstopach.

Takoszula jest bardzoghina, z francuskiego importu, ma caty przéd2czakoepnki,
przeiwiecaprzez ni ciato, biel ciata, biel piersiit@wos¢ ich wierzchotkdw - ale nie poka
mu jej, nie pokae muich, nie po to tu przyjechata, co za gtupotaafyglle dinarow nacg
czego nie mana pokazéta walizka jest jednak gika i jakgdziwnie - ché w pocagu byto
tak zimno - robi s gorco.

Milena mija tyle ludzii nie zaczepia nikogeeby zapytéo Irfana,nie, nie chce
terazpyté o Irfana, nie chce o nim rdlg¢, nie chce gowidzie maze zaraz pobiegniez
powrotem na dworzec, wykupi biletdo Belgradu iwrtarn najblzszym pocigiem.

Tylko.

czy wtedyledziemogta powiedziekolezankomze widziatazywego KenaSalta?
Ze rozmawiata z nim?

Zepowiedziat jej, jakkwietnie brzmi jejangielski?



A autograf Kena, ktéry polecitajej przywie Gordana?

Tonie Irfanprzecie kazat jej kupéte koszut, ktéra teraz wydalasiej ismieszna, i

okropna, gdybyniegcznik, mydio, szczotkai pasta debdw, stanowdce réwnie
zawartdéwalizki, chetnie byj zostawita narodku ulicy.
Zebychocia mazna byto & koszutkomus bez straty odsprzeda
Bo do domu,kiedy pojedziena ferie,nigdzie mogta jej zabka
Gdybymama albo kt6saz mtodszychsiostr.

- Przepraszam, nie wiepani, gdzie tu jest uliceAivdricia?
-Jaks mtody cztowiek, wyranie nietutejszy, patrzy naaz nadziej.
-Nie mog; siecrozezna wtej phtaninie uliczek.

- Ani ja.

- Milena smiecha st przepraszago.
Unosi nieco walizk.

- Dopiero co tu przyjechatam.

Ipo raz pierwszy.

- Dofilmu?

-Nie - zaprzecza z zawstydzeym ja san zalem.
Chocia.
wiasciwie.

Szukam Irfana Koprovicia.
- Statysta?
-Nie.
Student anglistyki.
- Student anglistyki?
-Tak.
Jest ttumaczem Kena Salta.
Nie zna go pan?

- Mystatyci - terazgtos mtodego cztowieka ma to samo brziajeso jej gtos przed
chwila- niemamy dospu & tak wysoko.

Uwylotu uliczki ukazuje si biegracy Irfan.

Dostrzegt §, pozdrawia gwattownymigestami ramienia,ktére opaazaraz, zorientowawszy
sig, ze Milena z kind rozmawiaze pozwolita st komuszaczept w tym zattoczonym
mezczyznami miasteczku.
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- Wihasnie pytatam pana o ciebie - wyfaa mu od razu, zna tenwyraz na dzieyoeg twarzy
Irfana, to bolesne nagiie, ktore przewanie nie ma podstaw, jak teraz.
- Bo nieczekaléna peronie i niewiedziatam, dadkisc.
- Dzigkujg!
- Irfan prawie niegrzecznie zwraca sio mtodegocziowieka, ktory ktaniacsi
odchodzi,troch wyrozumiale,troclironicznielmiechngty.
A Irfan wybuchaod razu:
-Jak mogta?
Ledwie wysiadtadz pochgu, a ju jakies rozmowy.
- Miates na mnie czekana peronie.
-Mogtas sicdomysli¢, zecami wypadto ize zrobe wszystkozeby wygé ci jednak
naprzeciw.
Aty od razu zaczepiasz obcyckinzyzn.
- To on mnie zaczepit!
Irfan milknie, déa mu wargi i caty podbrédek, jest wzrusggji chciatoby mu s to
powiedzi€, ale nie mana, bo rozziécitby sigjeszcze bardziej.
- Coraz lepiej!
-jeczy.
- Coraz lepiej!
- Co w tym ztego?
Pytato ulie Ivo Andricia.
- Akurat ciebie?
-Bo mniewtadnie spotkat.
- Inie zauwayt, ze masz walizk w reku, nie domylit si¢, ze najprawdopodobniej
dopiero co wyszkaz dworca?
-Mogt pomysle¢, ze staletu mieszkam i waaie wracam z wyprawy po wiosenne
zakupy do Belgradu.
Och,Irfan!
Nie ktocmy sk.
Tak bardzo chciatam tu przyjechdan rozpogadza sitatwo.
- Naprawd?
-Naprawd.
Czy to.
KenSalt zatrzymat ¢i dlatego nie mogkezdazy¢ na moj pocig?
- Wiadnie!
Zachciato mu si naglettumaczenia artykutdw o nimze wszystkich gjaze
Ale mu powiedziatemze przyjedzasz i lkdemusiat leci€é na dworzec.
-1 zwolnit cg?
- Przeciewidzisz- Tomite z jego strony.
-W koncu nie musgtkwi¢ przy nimprzez caty dzig
-Nie?
- Oczywkcie, ze nie.
W niektorychsprawach daje sobie doskonaletzze mnie.
- W jakich sprawach?
-Naprzyktad z mamBujanicdogaduje si bezbtdnie.
-Z mamy Bujani?
- Z wiacicielka gospody, w ktorépimy, jemy i ktora chlubigtakze niezle
zaopatrzonym barkiem.
Ken Salt.



Co nas obchodziKenSalt?

- Oczywicie, ze nic - mowiz leciutkimzalem Milena.
Pozwalaodebrasobie walizk i idzie pochyliwszy nieco gtogy aby Irfan niemogt dostrzec
wyrazu jej twarzy.

- Podré@ miatasdobr?

-Tak.

- Musiat& si¢ przesiadaw Visegradzie i w Féa?

-Tak, wiesz przecie ze nie ma innego patzenia.

- Wiem, alemylatem.

-Co mylates?

- Ze mae.
podwidzt ck ktos autostopem.

- Irfan?

-No juz dobrze.
Przepraszam.

Milcza przez ditugchwile, w czasie ktorej Irfadciska palce Mileny w swojej dtoni,
prawie je miadzy.

-To boli!

-Co?

-Pus¢ moja reke!
Oszalate?

Milena wyrywa st i idzieprzodem wmilczeniu, nie odwragegiowy.
Wiasciwie lubi te wybuchy zazdégi u Irfana, pochlebiajjej,aleteraz przebrat chyba mjar
On sam towie, bo doganigzaraz,znowtapieaza kke i catuje biedne, zaczerwienione palce.

- To sk juz nigdy nie powtérzy.
Wierzysz mi?

- Wierz; - szepczeMilena bez przekonania.
Ale niejest ju nadisana.
Niechciatabyzeby Irfan przestat iyo niag zazdrosny,to dodaje jej pewdwd siebie,wec nie
martwi sk, ze chtopak nie dotrzyma obietnicy.

- Zobaczysz, jaki wynalem ci poko;!
Bylem juz wrozpaczy,wszystkienitiwe kwatery pozajmowaneprzez ekjpozostatyjeszcze
tylko dwa, trzy domy,ktérych gospodarze odmoéwilinaymu.

- Dlaczego?

-Zaraz zrozumiesz, dlaczego.
Jedenz tych doméwto plebania,a drugingléo starej panny, najbogatszej w miasteczku-1 u
kogo wkaicuwynaptes mi pokoj?



-U niej wianie.

- Jak j do tego naktoni&?

-Powiedziatem jejze przyjedzasz pomoc mi w ttumaczeniubardzo trudnego tekstu
dla Kena Salta.

Ze musimy tozrolgi wciagutej nocy.

- Irfan!

-Musiatem przeciecos wymysli¢.

- Ojej, nie o to mi chodzi.

Milena znowu idzie przodem, ale Irfan nie statgj\t jej dogoné, czuje rumieniec na
twarzy i nie chcezeby go z nim widziata, onajedna, ona i@ nigdy nie powinna go
nazwa panienk.

Dom panny Vragi Slimac -jedynejcorki dawno zmaoiBgszana Slimaca, wieiciela
okolicznych wsi,nie istniagego jupatacuw jednejz nich i tego wiaie miejskiegodomu,
ktérego nie zalzylprzegra w karty - stoi na matym wzgorzu w otoczeniu kwitpichdrzew i
krzewow.

Idzie sk do niego starannie utrzymaalejka, naktorej wygrzewapie w stoacuzielone
jaszczurki.

Nie przyzwyczajonedo tegaeby je tu ptoszono, pierzchaniedzy kamienie i
niskaroslinnosc.

- Boj¢ ski¢ - szepcze cicho Milena.

-Dlaczego?
To takie mile stworzenia.

-Nie bogsi¢ jaszczurek-mowi Milenajeszcze cisze).

- Nie mdz gtupia!
- Irfan jest wyranie zniecierpliwiony.
Uderza dua, moskzna kotatka w wysokie, ptkne drzwi domu.
Otwierap si¢ natychmiast, jakby ktoczekat zanimisledzc przezmate okienko wspinanie si
gosci pod goe.
Dziewczyna, ktora stoiw progu, ma koronkowyfartusetakiz stroik na gtowie, ale od
razuwid&, ze s to tylkorekwizyty, wycagnicte zkufra na strychu na tenwvatkowy
dzien,kiedy do domu zawitajobcy.

- Prosz - mowi dziewczyna cofagsie w gltab duzego hallu, zapchanego po sufit
szafami, szafkami,szafeczkami z patacu i wszystlighrow, ktérekolejno i zniezmiean
beztroslk przegrywatw karty Duszan Slimac.

- Pani wnet bdzie.

-Dziewczynachichocze,poprawia przekrzywajsic wciaz koronke na potarganych wiosach,
potyka s¢ 0 zlegdnamnogd¢ przedmiotow.

- Od rana si przystraja.

Akiedy przynigli te kwiaty.

- Jakiekwiaty?

- Irfan zna ju rozkiad tego domu i popychaprzed sob pokojowke, idzie do pokoju, ktory
wynajtdlaMileny, dlasiebie i Mileny na noc i dZigo niej.

- To niepan je przystat?

-Ja?- zdumiewasilrfan zbyt gigno.

Przykwiatach, przy tychpédziestciu chyba raach,ktorenie mogty sizmiesci¢ w
zadnymwazonie i umieszczonoje w srebrnym kubetkwsZan Slimacmrozit w nim zapewne
szampana- przy tych czerwonych, zaledwierozkwitt§zaich niema wizytowki, i z tatwizia
mogtby st donich przyzna

Ale domyéla sk, wie, kto je przystah klamstwo nieme prze§¢ mu przez gardto.



Kiedy on mogt tozrold?

zastanawiasi

Przecie powiedziat,ze idzie s¢ potozyé, wieczeby tekst - gdyby go skozyt - zostawit mu u
Petranovicia.

To wtedy, tak, na pewnowtedy.

- Jakie ptkne r@ze!

- zachwyca si Milena i dodaje z rozczarowaniem, lecz i zdumiemsrazem: -1 naprawd
nieodciebie?

- Nie!

- mowi Irfan podniesionym gtosem.
Brzmi to prawie piskliwie, a najgorszss sam styszyten wysoki ton, wibgaywe wiasnym
gardle.

- Wigckto?

Nie odpowiada, bo na szgzie zjawia st pani domu, catlawjasgoiachi
szelestachletniej sukni, na ktorejtakna& zagnieceniapowstate w kufrze lub w zbyt ciasno
zapchanej rzeczamiszafie.

- Witam!

- wota od progu,wyeigajac obie ecedo mtodych, bardzo fupostarzatai g oczywiscie]
niedzisiejsza panna Vraga Slimac.

- Jaky miata pani podri?

- zwraca s do Mileny.

- Dzickuje, Bardzo dohy.

-Mam nadzigj, ze nikt nie palitw przedziale fajki?

- Nie.

Wybieram zawsze przedziatdla niegajch.

- Na szcgscie s juz takie.

Dawniej manabyto wykupt sobiesalonk
Moj Boze, wszystko migto.

- Tak - szepcze Milena, nie wieglz jak najtaktowniej powinnasprzylaczy¢ do zalu
gospodyni.

Ale onaaywia sk od razu;

-Prawdajakie gkne r&e?

| znéw, na szagcie, nie czekazeby ktord z nich podzielito jejodczucia, bierze
Mileng za ke, przycaga do siebie.

-To bardzotrudny tekst?

- Tak - p@piesza na ratunek Irfan.

- Ken Salt wymaga niestychanej starasmaev ttumaczeniu.
Przyzwyczajony dowysokiej waoitekstow literackich, z ktorymi miat do czyniemia
angielskich teatrach, wychowany na Szekspirze.

- Na Szekspirze.

- powtarza z mglistznajomdcia rzeczy, alez odpowiednim uznaniem pannaVraga $lima



- Tak, wychowany na Szekspirze nie znosi, nie tpdeuchybi@w stylistyce, w doborze
stow.
-A wigc pracujcie, moje dzieci!
-wota panna Vragaz entuzjazmem, zktéregood razuameestusznesiwyttumaczy.
Przychgateraz do siebie ta& i Irfana i rzucajc ukane spojrzenia swojej pomocy domowej,
tak paradnie przystrojonej na dzisigjgkolicznag¢, wyznaje zdyszanym szeptem: -
Ktamatabym, gdybym mowitaze kochamkomunistow.
Ale ON walczylz Niemcami, a tozmienia poStaeczy.
No iKenSalt gra go w filmie,i jestem przekonasa krolowa angielskaobdarzygo wreszcie
tytutem lorda, jak Oliviera.
Moj swigtej pameciojciec take by walczyt z Niemcami, gdylyt.
Bo wszystkoména o nim powiedzigtylko nie to,ze niebyt patridd.
Kiedy krol.
- Opowiadatem j@o tym Milenie - wtgca papiesznielrfan,przerywag
opowies¢,ktora panna Slimac uraczyta go poprzedniegodnia, gdysgerdt wynajé¢ pokaj,
-No to pracujcie, mojedzieci!
Vladaprzyniesie wam zaraz kawy.
- Dzigkujg.
Ale obiecatem Kenowi Saltowie przedstawei muMilerg zaraz po przyjedzie.
- Nie przyjdzie.
tutaj?
- pyta panna Slimac zte skrywanymrozczarowaniem.
- Moze.
- Irfan robizadziwiajce postpy w komponowaniuklamstw, do ktérych zmuszgd
okolicznaci maze p&niej.
Wiasniewrdcit ze zdic.
- Wrécit ze zdgc.
- powtarzanahmie pannaVraga,
- Tak.
Droga niedobra, dziebyt w ogble ngczacy.
- Rozumiem.
rozumiem.
Prosz.
pozdrowt pana Salta odemnie.
| prosz mu powiedzié, ze jestempewna.
absolutnie pewna,ikrolowa angielska, tak jak Olivierowi,ktory niesjeprzecie lepszym
odniegoaktorem, nada mu tytut lorda.
- Czy mogtabym sitrocte odwiezy¢ po podray?
- pyta najmniej stosownie w tym momencie Milenagipaszac z podtogiswajwalizke.
- Alez prosz!
tazienka jest wkicu korytarza.
Vlada pami zaprowadzi.
- Wygladasz zupetnie dobrze - protestuje Irfan.
-Ach - panna Slimacsmiecha st leciutko i z zaduny, jakbyprzywotywata z
najodleglejszychdali swajmtodas¢ - c&zpan wieo dziewagach.
tazienka, doktorej zaprowadzita Milewciaz z cicha chichocca Viada,marozmiary
duzego pokoju.
W akademiku mieszkatyby
w nim czterystudentki.



Tu schronita si epoka, ktdrejDuszan Slimacnieazgh przegra w karty.
Prawie cad przestrzé zajmuje wpuszczony w marmurgpodtog: basen, wytaony take
marmurem, aleniebiatym, jak podtoga, leczavwym, podwietlonymjakby od wewsirz
swoim wiasnym blaskiem.
- Kanaryjski!
- obwieszcza z dusnVlada, dostrzegag podziww oczach daia.
- Kanaryjski?
- powtarza nierozumig¢ Milena.
- No.
ten marmur.
Takmowi zawsze pani, kiedy pokazuje kctazienk:.
Dziadekpani sprowadzat ga a Witoch, kiedy budowat tendom.
- Carraryjski - Milena émiechast, cha: oniggmiela g to wretrze, potyskujce
odbijajpcymi sk w marmurze weneckimi lustrami;
na potkach pod nimi stpgrebrne przybory toaletowe, po ktéresnigataby s¢gnaé¢
reka.
- Ale myjemy s¢ tam.
- Vlada wskazuje & tazienki, wktorym nadrewnianym krde stoi emaliowana miednica, a
przy niej na ziemitaki sam dzbanek.
-Zaraz przyniogpaniwody.
Ma pani ecznik?
- Mam.
Milena otwiera walizk, a gdy Vlada znika z dzbankiemza drzwiaimjeje sé dtugo i
szczsliwie,i tylko mata castka tegémiechu jest niepohamowaniciechy z blaszanej
miednicy i dzbanka, cadeszt stanowi radé&c, zeKenSalt.
Ken Salt chcialg zobaczy ipozn&, zaraz p6j da do niego z Irffanem i ona powie mu to
couktadatasobie podczas pogiypstarajcsie, zeby bezhbddnie zabrzmiato po angielsku:
catynaszenski akademikmarzy;eby panazobaczyale tylko mnie spotkato to szgzie.
Oczywkcie Irfanniemae tegowiedziéi kiedy wychodzawreszciez domu panny
Slimac,Milena dlugo opowiada mu o marmurowe] tazeerprzepowiadag¢ sobie
rownoczénie wduchu to zdanie, po ktérym Ken Salt powinigykkzyknac: paniangielski jest
wspaniaty!
Ale tymczasem Irfan méwi:
- Moze wstpilibysmy gdzig na kawe?
-Jak to.
- Milena & przystaje.
-Przecie mielismy.
mielismyis¢ do Kena Salta!
- Wymyslitemto dla pannysliniac.
Zagnataby nasod razu deczenia nad tekstem, a ja nawet nieatean nicw tym rodzaju.
- Powiedziaté.
- Milena potrasa gtow, jakby chciata & wyzwoli¢ ze ztegosnu sampowiedzigte
- Dziewczyno!
- wzdycha Irfan.
- | nie obiecaté Kenowize mu mnie przedstawisz?



- Ken teraz na pewnipi.
Zwazywszyze nie potayt si¢ wtedy,kiedy miat si potazyc.
Wigc $pi, a po szklance whisky, kpniechybnie wychylit, sen magoki i chrapie.

- Irfan!

-No co?

Najwigksibohaterowie chrapi siusiaj.

-Przesta!

Milena opuszcza powiekigby ukry pod nimi gwattownie gromadeest, Izy,nie
zwraca uwagi, dadd & Irfan prowadzi, machinalnie zajmuje miejsce prakiiné stoliku w
jakiejs kawiarni.

- Czego si napijesz?

- pytalrfan.
- Przecie mowites, zebysmy wshpili nakawe!
Przepraszam -szepcze po chwili i przykrywandhowsparg o stolik ke chtopca.
- Przepraszam.
Zamow, co chcesz.
Wszystko mi jedno.
A potemobejrzymy miasteczko, $@6t i stary klasztor, ktéry widziatamzpagu, kupimy
sobie chlebai serana wypadek, gd§fhy byligtodni, zejdziemy nad rzek bedziemy
wygrzewa Si¢ na stacu.
- Kocham!
Kocham cg!
powtarza Irfan,znéw tak tatwo i ufnierozpogodzojakby nie grozita mu jiazadna pomyika
ani

zasadzka.

- | nie kedziemy s¢ Juz nigdy ktocit, przyrzekam ci.

Nie bedziemy st ktocico KenaSalta, ani o nikogoinnego.

- A kiécilismy si?

-Nie.

Skoro juiz tego nie pamitasz.

Zamawiaj kawe i poogromnym kawatku tortu z kremem, ktoryocz§mig nie jest tak
dobry jak w matej akademickiej dziurce naprzeciwkowersytetu w Belgradzie,ale trfan
promienieje, tojestnajwaiejsze, to powinno ynajwazniejsze Ja na zawsze.

Tak g zapatrzeni w siebige gdy Ken Salt wchodzi do kawiarni,dowiaglsjco tym z
nagtego zamilkricia wszystkich glosow, wydaiccia gwaru.

Kiedy oboje zwracajgtowy kudrzwiom,stoi w nich jeszcze, bardzo zwynya
wkoszuli nie dopijtej na piersiach i porgiychspodniach - pierwszyg¢nczyzna w tym
miescie,pierwszy niejakopodwadjnie, waoscia wiasry ita drug, uzyczormmmu przez
cztowieka, ktorego odtwarza w filmie.

Stoi, rozghda st niezdecydowany,lrfan chciatbyesiv tym momencie zagépod ziemg, ale
on juzgodostrzega, podnosi do gorke,wota dongnie:

-Hej!

- Hej!

- odpowiada stabo Irfan.
Podnosi g, nie tak szybko, jakbynatato, i prowadziaktora do stolika.
- To Milena.
Mowitem panu.
46
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- Wyciaga ku Milenieswaqj dton, w ktérej ginie jej zzibnicta nagle i spoconaw jednejchwili
tapka.
-Bardzo stciesz, ze pani przyjechata do Irfana.

- Ja take - szepcze Milenanie po angielsku, zupetnie zapaimrjak brzma
poangielsku te dwa najprostsze stowa.
- Ja take -powtarza.

Onniejest pikny, nie - ma niebieskie, zupetnie pospolite oczypskimi brwiami,
usta koloru skory i dwie bruzdy po obydwuich strcmana pewno nie jestto ga twarz
pickna,ale jest totwarz éaczyzny, za ktorym posztobysboso pénieguna konietwwiata.

Milena to poznaje pogwattownym uderzeniu krwi dogyo
- Jalg miata pani podri?
Po raztrzeci, od kiedy wysiadtaz pagu,pada to pytanie i po raztrzeci
odpowiadabardzo uprzejmie, tym razem o angielsku:
- Dzigkuje.
Bardzo dohs.
- Przesiadata sipaniw Yisegradzie i w Roa?
-Tak - szepcze Milena.
- WYisegradzie i w Féa.
| zaraz potem wstaje i nie paicznazadnego z rzczyzn mowi:
-Przepraszam.
- Co jej s¢ stato?
- pyta Ken zdumiony, gdy Milena znika za kataw ktorej nie od razu zreszodnalazta
przegcie.
- Nie wiem.
- Irfan jest rownie zdumiony, ale jest tazjadumienie bolesne,rogize st uczucie przykréci.
-Dlaczego pan to zrobit?
-- moéwi naglebardzo cicho.
- Co?
- Salt nie rozumie.
Rozghda st leniwie po kawiarni,kobiety wpatraysic wniego, mtodnigji pigknieja z
pragnieniazebyzwrdécit nanieuwag
- Dlaczego pan przystat te kwiaty?
- wybuchalrfan.
-I skad panwiedziat, gdzie wynggm pokdj dla Mileny?
- Nietrudno byto si domyli¢, pomogta mi wtym zreszimamaBujard.
A réze - zawiesit glos - riepostatemdlategee dziewczta kochajce chtopcow nie majna
0got zbyt wiele przyjemriei.
Czy semylg?
- Myli sig pan!
- krzyczyniemal Irfan.
-1 nic pan nie wie.
nicpannie wie o.
Swiezos$CiuczLE.
- M¢j drogi!
- Ken patrzy na Irfana zprawdzivizyczliwoscia--Swiezosé uczw ceni s¢ dopiero na stare
lata.
- Pan jest.
pan jest.
- krztusi s¢ chtopak.



- Madry.
A moze take troclg smutny.



Wraca Milena, znowu z trudem wyplijac sk z aksamitnej kotary.
Przypudrowata nos,ale wcalenie wyahprzez to dorde;.

Nadworze maj,kwita krzewy i drzewa, a ona chyba napravestzzebnicta.
Zauwaa to i Ken.

Rozgrzatbym &, mysli przypatrupcsicszarej twarzy dziewczyny.
Miatabys cowspomina do kaicazycia.

Przygodaz Kenem Saltem!

A moze dostatbyw pysk?

To takzebytaby nie najgorsza przygoda, tym razem dla niego

- Kawa ci wystygta - méwi Irfadwiszczicymszeptem.

-Lubiezimna.

- Dlaczego wychodzii®
Zle sk czujesz?

- Nie.

Uzmystowitam sobieze zupetnie nie umiem po angielsku.
- Co za gilupstwo!
-Tak.
Nie mog; sklect najprostszego zdania.
- Moze jednakilesk czujesz?
-Nie wiem.
Nicnie wiem.
Stuchaj, Irfan, kupitam sobie wspariatocry koszut-.
- Co takiego?
Nocm koszut.
Nie mazesz wciyz widzie¢ mnietylko w diinsach.
Wigc pomyslatam sobie.
Strasznie drogata koszula, bo catyprzéd ma z cglkonenki.
sam zobaczysz.
Sptaw tego categoKena Salta, niglbiemy przez niego marnowazasu.
-- Oszalat&!
-szepcze trfan, zdumiony i zachwycony zarazem.
Nie rozmawiag po angielsku, co jest niegrzecznewobec Kena,

ktory wie,ze oboje znajten gzyk,ale nie myla sictym kiopot&,

naglearoganccy i arogancko mtodzi.

- Chyba paegnamy pana - mowi Irfan niedbale do Salta, przyyevgestem kelnera.

-Tak, chyba Jupana paeegnamy.

- Milenie wraca znajomi angielskiego, gramatyka, stowka.
Obciaga sweter na bardzo skromnymimie, co wzrusza Kena tak dale¢eycale nie czuje
si¢ dotknkty.

- Ale janiestety bde cigjeszcze potrzebowat - zwracasio Irfana niepatic na niego,
bo zaczyna go nagle denerwawa jegdliczna, dziewcgzca twarz i histeryczne stany, ktére
raz po raz zmieniajjej wyraz.

- Bede cig jeszcze potrzebowat - powtarza wolnoi zdaje seprave, ze chitopakchciatby go
teraz zahi.
-Nie mogsi¢ jakosporozumi€ zPasojeviciem, nie wiem, czego chce odemnie.
-A..
- Irfanowi drza wargi, czujeto i przeta go,ze Salti Milena mog to dostrzec.
-Anie maznatego odtayc¢do Jutra?
- Nie.



Zoran prosit orozmowdzisiaj.
-Jak dtugo.
potrwa?
48
Ken rozktada ramiona teatralnym gestem.
- Tego niktnie wie.
- | nikt tu précz Irfana nie zna angielskiego?
- pyta Milena ostrymgtosem.
Ken, przychyliwszy na ramigtowe, przyghda s¢ dziewczynie.
-Nikt-précz pani!
- Odprowadz Mileng izaraz do panawracam.
- Irfan zagarniajprzed sohi prawie wypycha z kawiarni.
Kenowi,gdy spogida zanimi, wydaje gj ze oboje ptacz
Ale kiedy Irfan wreszcie wraca,moéwi do niego, znowe patrac muw twarz:
- Powinieng by¢mi wdzigczny.
-Pozwoli pan$wiszcz Irfan przez zby- ze nie lede.
- Przecie tojeszcze dziecko!
-Ma dwadziécia lat.
Madwadziécia.
i kochamy sg.
- Niedojrzatd¢ nie jest sprawwieku.
Znatem dziewczyny piekielnie dojrzate wwieku lagtpastu.
Ale one wiedziatyze méwienie o mitéci niemazadnego znaczenia.
- Czego pan chce ode mnie?
-Nic poza tymzebyspozwolit sk jej przespéZorana Pasojevicia oczysgie nie ma w
"dowodztwie" filmu.
Petranow, kierownik produkcji, dziwi s, ze Keno tym zapomniatezapomniat owielkiej
prébie, jak rezyser miat dzisiaj z wojskowymistatystami.
- Uméwit skze mny- - Ken nawet nie unika spojrzeniairfana,jakby najklejsz
spravg W tych okolicznéciach byto toze bgdaczeka& na Pasojevicia clébydo rana.
- Napijmy siczegd - proponuje.
- Ja dzg¢kuje sztywnoodpowiada Irfan.
Czychce pamgbymteraz skiczyt ttumaczenie tych artykutéw?
- Oczywicie.
Ale nie przepadaj w swoim pokoju.
Zrob totutaj.
Poprosimy Draganzeby wytart stolik, i kdziesz mogt si tu roztazy¢ ze swojpraa.
Siedz w gospodzie przy ulubionym stoliku Kena pod okredad widat zalany
stoncem potudniowy stok wzgorza, ktéreod potnocnejrsgriwvorzy zaczynagy skopodal
kanion Sutjeski.
i barekmamy Bujaiiwidat od tego stolika dobrze,Ken ceni sobie obydwawidhakrowni, a
kiedy Dragan z nieodéznym papierosem wakiku ust zjawia s, zeby zetrzé ze stotu
mokre plamy po winie, Kenprzyma go do siebie i prosi prawie czule:
- Szklanecz¥l
-Tego co zawsze?



- Tego co zawsze.
Mozesz od razu przynié dwie.
- Ta drugato dla niego?
- Dragan patrzyna Irfana.
-Nie, rownie dtamnie.
Miody cztowiek jest abstynentem.

- Przynajmniej wtedy, kiedy pracuje - odcina siudent.
Idzie dopokoju, przynosi gazety, zeszyt i diugopis.

- Och - méwi Ken- nie potrzebgjego nagimie.

-Przedtem chciat parebym to napisat.

- Musiatem a¢ czyms zap¢.

Zeby Milko zdyzyt kupié¢ i zanig¢

kwiaty.

Milko wyczekuje przy bufecie na rozkazy, i nandgk swegoimienia ukazuje w
usmiechu wszystkie gby.

- Juraz powiedziatem panu -syczy Irfan znad gazetyiepotrzebnie je panposytat.

-Nie ucieszyta sf?

- Zdziwita.

A ucieszyta s panna Slimac!
Zatuje, ze nie wmowitem w ni, ze to dla niej.
Onajestjeszczez epoki krélestwa Jugostawii, a $&ygée pana gesty.

- Nie powiesz mize nie cery ich takze mtodekomunistki.
| nieusituj mnieobrazi.

Po pierwsze: to ci sinie uda, jestem dziv wyjatkowo dobrym nastroju, a po drugie: nie
zastugug na to.

Tenmity rodzaj rozmowy utrzymujesaz do p&nego wieczorapoprzez obiad, naktory
mama Bujarti osobécieprzygotowata i podata Kenowi znakomite jagnirusztu i kilka
szklaneczek uiubionego trunku nie liczonychiguizez nikogo.

Gdy nie wiadomo byto,kiedy wroci Zoran Pasofekiedy nawet naleato
przypuszczézeniepedko - Petranov tracit nad Kenem caiviadz,.

Te szklaneczki whisky nie mggreszi zadnego znaczenia.

Umystma wcazprzenikliwie jasny, o wiele za jasny jak na tenmaaskanydzié, w ktorym -
nie, to nie do wiary!

- do tego raowiutkiego imienacego s¢ na twarzygowniarza przyjechata dziewczyna,
podczasgdyon,Ken Salt, wpatruje siciaz na pr@no w milczce pudtotelefonu nicianie.
Przez caly czas wydawato mg,sienie myli oViv, ze zajmug go sprawy tego smarkacza i
dziewczyny, ktdg sobiesprowadzit -on jeden zcatej ekipy!

- na dzisiejszydziei calanoc,ca noc do rana, tak,nie rélgat o niej,ale byta jego
podswiadomdacia, wewretrznym dyktatemwszystkiego, co czynit lub nie czyni

- Irfan - méwi nagle Ken mkko.

- 1dZ doniej.

Chtopak nie rozumie,mity oczy, jestju zmeczony i senny,niem@sk doczeka, kiedy
Anglik zaleje s¢ do kaica i uczepionyramienia zawsze gotowego doustugaiplovedruje
na goe do
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tozka.

Wtedy on- wtedy on.
wtedyi on.



mogtbyzamkné¢ drzwiswegopokoiku na poddaszu gospody i przesgszystko, co si
niedokonato, nieZcito.

- Dokad mam §¢?
- pytasennie.

- Do niej.
Przecie czeka na ciebie.
Przepraszante ck tak diugozatrzymatem.

- To nic - szepcze chtopak.
- Glupstwo.

- 1dz do niej!
- Ken podnosi glos.
Hatasliwa grupa jugostowiaskich aktorow milknie, wszyscy zwragajtowyku stolikowi
podoknem, nawet Dara Sulgjsekretarka planu, ta zagem, cataw oparach kawy i dymu;
okazuje zainteresowanie tym, ce tamdzieje, chd®na ogoét - co nie jest mite u kobiety -
interesuje s wytacznie soh.
-1dZ do niej!
-powtarza Ken j# nieco ciszej.

-Niech panda spokoj!

-Czy chceszebym ja poszedt?

- O,Bae!
Czego pan chce ode mnie?

- Kupi¢ nastpne pecdziesat roz, wykupie wszystkie kwiatyw miasteczku i p@d
tam, jeli zaraz nie ruszysz g krzesta.

-Nie mowi pan tego powaie.

- Méwig¢ bardzo powaznie.
- Ken znia gtos, kade jegostowo,wypowiadane terazteatralnym szeptstrgjehe i donéne
zarazem,w teatrze dostatby za to brawa, atu temgdavnie potrafi tegoocehi
-Mowig¢ bardzo powanie.
Licze do trzech.

- Chcemi st sp& -Jczy chiopak.

-Licze do trzech:raz.
dwa.

Irfan podnosi si krzesta, przegna sg, cigzka dtonia poprawiazmierzwionewitosy.
trzy!
Poradz ci ccs: biegnij przez catdrog:!
Otrzezwi cie toi wréci forme.
Duzo biegatem, kiedy bytem w twoimwieku, nawetniezigdm na pe¢set metrow.
Przydaje mi si to od czasu do czasuna planie.

-Niech pan wreszciezamilknie!
- méwi Irfan przez zaénicte zby.
Jest przekonanyge nastpnego dnia Anglik poprosi oinnegotlumacza, ale pegtwszystko
jedno.

Ken Salt weciz jednak nie daje siobrazé,usmiechast, wykonuje
pickny,naprawgbardzo ptkny gest.

- 7Zycze duzo szczscial

Azeby ck wszyscy diabli!
kinie Irfan, alejd nie na gtos, zapinakuktk wypadaz zadymionej gospody w czyste,
pachnce niedalekim lasem powietrze.
Nie biegnie,jak radzit mu Anglik, wystarcza.



kilka gtebokich oddechowzeby poczut si razniej i zeby powrdcitopragnienie catego
dtugiego dnia.

Postanawia przynéé Miieniekwiaty, jestpewienzezrozumie to we wkgiwy sposoéb,
wybierzerge tadniejsze od tOKena, nie tak prowokacyjne, bladaodvel wszystkie jeszcze
w paczkach.

Niestety, kwiaciarnia jest jizamkngta i nie zdaje gina nic diugie pukanie dodrzwi i okien,
ekspedientkacatujec@apewne z jakigraktorem gdziew parku, ludziena ogél stassgic nie
marnowa majowych wieczorow.

Teraz biegnie.

Serce wali Jak odbijana o blaszdnmny pitka,wszystkie ulicemiasteczka prowagndgoe,
no i w kaicu tasciezkado domu panny VragiSlimac, na niejseregaigardtai chce
wyskoczy przez zdyszane usta.

Biegnie.

Stracit juz tyle czasu,ale ma gojeszcze trognzed sohi nie pozwoli.

juz niepozwoli.

Vlada, przebrana za fertycgpokojéwke pomoc domowa pannySlimac, otwiera
drzwi, gdy Irfan jestnaostatnimstopniu schodow,\Viglgl na toze czyhata tu przezcaty czas,
zdumionatak samo jakpanna Slimac tye sk nie zjawit.

- Onaspi - obwieszcza z triumfem.

- Pracowala przez caty daie

a terazpi.

-Pracowata.
przez caty dzig?

- Tak.

Wciaz jej byto mato papieru.
Zapisata caty papier listowy,jaki byt w domu.
| musiatam Jej waizprzynosé nowe gazety -

- Wychodzita naobiad?

-Nie.

Zjadta z nami.
Pani pzaprosita.
Miatysmy dzg.

-A pani.
juz takze $pi?

- Nie.

Poszta nanieszpory, zwykle potem gpatjena plebari graja z kskdzem proboszczemw
karty.

- No tomy.
jeszcze.
popracujemy.

-jaka sk Irfan i czuje,zeczerwienieje na twarzy.
Na szczscie w zapchanymspgiami hallujest ciemno i Vladanie e tegodostrzec.
- Prosz namnie przeszkadza
Akawy nie przyniéc?
Dziekuje.
Dopiero co pitem.

- Ale ona.
ona mae by s¢ napita?

- Narazieniebdejej budzit.



Sam dokacze ttumaczenia.
Milena rzeczywicie $pi, albo spata, zanim przyszedt.
Teraztake,nie rusza sj przykrytatureck kap, ktora zastane byto ko, matapod i,
zwinigta w okagty kicbek, przyczajona w udawanymie.
Irfan $ciaga kurtle iunidstszy kap ktadzies¢ obok, przytula si doplecéw Mileny, catuje jej
kark.
Kiedy usituje dtori, odwrécitdo
siebiejej twarz, poznajee ptakata.
Poduszkajest jeszcze mokra,a policzkizéakachowaty wilgétez.
- Kocham ¢t !
- szepcze Irfan w podkoszulek na jej piecach.
-Kocham cg, styszysz?
I nic poza tym nie jest wae.
Spedzimy knocrazem i nie tak, jak wyobitaja sobie ludzie.

Milena milczy, ale teraz nie udajezjuze $pi, jej ciato s¢ ozywiai otwiera na kade
jego stowo, dziewczyna odwraca gowoliiprzytula do Irfana catswop szczuptdcia i
sliskoscia, proczpodkoszulka ma na sobierajstopy, i Irfarykiich wreszcie dtonj palcemu
drza.

- Nie musi bytak,jak wyobraaja sobie ludzie -szepcze.

Ustama wilgotne i nabrzmiate, boedotkra¢nimi twarzy Mileny, alewkacu dotyka, jejusta
sq tez nabrzmiate i wilgotne, ugbuja podjegowargamiakzy je z nimi wspoélnygk, glebokie
westchnienie.

- Tak.

- Milena rozpina koszglna jego piersiach, odrywa oporne guziki - wcakemusiby
tak,jakwyobraaja sobie ludzie.
Zamkmtesdrzwi naklucz?

-Nie.

-Zamknij!

-Ale.
gdyby.

-Zamknij!

Irfan biegnie do drzwi, przekecaklucz w zamku, nietroszgz skoto, ze maze to
ustyszé Vlada, w drodze powrotnej doAka zrzucaz siebie koszul spodnie, zsuwa z
nogobuwie.

- Kocham ¢t - powtarzawciz.

- Kocham.
- Daj mi z walizki koszu!
- wota Milena.
Zdazyta juz sciagma¢podkoszulek, okrywateraz nim swoje drobne piersi.
- Koszuk?
-Tak, przecie mowitam ci.
Wydatam na ri potowestypendium!
Irfan chwyta d#aca dtonia migkki kiebuszek jedwabiu, chce spojéz¢ak wyghda na ciele
Mileny,ale onanie daje mu na to czasu,

wciaga go w t@ko, obejmuje udami.

- Zabig jutro Kena Salta -szepcze dziewczyndlijedwazy siewezwa ci¢ dzis do
siebie.

-Nie!

- Irfansmiejesk szczsliwie.
Nie zrobi tego.



Na pewnotego nie zrobi.
- Skad wiesz?
Do niego wszystko podobne.
- Wiem, ze lego nie zrobi.
- Irfan kladzie dié na malej piersi,ktérej wierzchotek twardnieje ggoh uciskiem i
zamienia siwciepty,zaczepnystek.
-Juw nie.
Kazat mi ¢ dociebie!



- Kazat ci?

Tak.

Powiedziat; id do niej.
w nim mogto st obudzg.

Jakpowiedziat?

- IdZz do niej - powtarza Irfan, nie rozumiej dlaczego to takie

wazne.

-- Wynassig!

-krzyczy Milena.

Odtracita go jednym ruchem ndg,
wyrzucita z taka.

- Wynas sie, ty géwniarzu!

Irfan nic nierozumie, najpierw przemgo wkasna nagoéniew tazku, ale na zimnej
podtodze usituje zebésswoje rzeczy, zgasg je, wchgnaé na siebie.

- Dlaczego?

Dlaczego?
- Szepcze przerany.
- Wyna sig!
- piszczy Milena.
Wecisnictaw kat podciagneta,swop pickna koszuk,zeby okry¢ nig przewiecapce przez
koronkgpiersi.
- Wyncs sig!
Predzej!
Bo narobg takiego wrzaskuwze nie tylko Vlada, ale i panna Slimac ustyszy mmaeplebanii.
Pozwolit ci,

tak? Kazat cig¢ do mniel

- Mileno!

- Irfan jeszcze ma nadzigjze zdota wszystko jej wyttumacéynaprawé, zawrdcéczas do
poprzednich chwil.

Wkoncunic juz nie chce poza nmmoscigzostania w pokoju; wyob#anieoczu Viady,
czyhapcejzapewne w przedpokojgfa mu ece i nogi,

paralizujeruchy.

Ale Milena nie boisi spojrzenia pomocy domowej panny Slimac.

Zrywa sk z tozka, podbiega do drzwi, zhatasem praefrklucz

w zamku.

-Zjezdzaj!
wota na caty dom.

- | wBelgradzie nie pokazuj mi

sie na oczy!

Ludzienieszcgliwi maja bardzo duo czasu, tak mii Irfan, kiedy nie wie, co ze
soky zrobk, kiedy przez diugie godzinydka st pomiasteczku, bag sk wrocic do gospody
- maze by zabit Kena Salta,albo mu przynajmniej naiath)zadnego znaczenia nie miat
fakt,jakie naprawe przyswiecaty Anglikowi intencje.

A na ten wieczor majowy nawet zgér zeszty do neiegtadziewczyny i teraz woglz
za sola mezczyzn w zamszowych marynarkacheatzyznw partyzanckich kurtkachz
ostatniej, nie znanejimwojny, ¢gaczyzn w kombinezonach filmowej ekipy technicznej.
lIirfan wedruje za nimi, pijewino w jakig€jgastinnicy, mowi ju komus ty, juz kogas catuje i
$piewa zachrypriym gtosem wojskowe

piosenki.



Kiedy wraca do gospody, jestzjpdzna noc,w sali na dole przygaszawaatta,wicc
Irfan, zeby nie zbudZi Kena Salta, gdydulzie
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przechodziobok jego pokoju,zdejmuje buty i trzymajje w rce,posuwa 8§ipo
scianie w ghb korytarza.
| nagle styszy, jakKen krzyczy do telefonu, jakdnig Ken wyobraa sobie, krzycz testowa,
ze Viv CHvley naprawd zjawisk nad Sutjesk

Przesadziesz s w Visegradzie iw Féa.
Zapamgtaj!

Zapiszsobie: w \degradzie i w Pag

A tutaj bedeczekat na ciebie!

Przezwszystkie nagine dni lgde czekat na ciebie!

Irfan powinien byt to widzié.

Tak, powinien b¥ przy tym i widzi€, jak na jedenastymgizeluksusowego hotelu w
Moskwie, ktére wynagta i catkowicie wypetniata swajniezwykidcia, a take mnogécia
przywiezionychprzedmiotdwi liczptowarzysacych jej oséb wielka amerykakagwiazda -
jakna tym jedenastym ¢irze Viv CHvley usitowata kugiub bodaj wypayczy za dwidcie
dolaréw znoszony kaiszek odzdumionej panienki z recepciji.

Daria Dmitrjewna,ktorej rodzice, a przynajmnigji® z nich,musieli pochodzi
zKaukazu, zwrécitauwagVivwtasnie swoapotudniowg uroch,czarnymi wtosami,ktére
czesata tak jak ona wdilaie, w puszysi czuprynk, nastroszomnad czotem.

Te wiosy, krucze brwi i sy, maty nosek i.

kozuszek biata barania bekieszka,mocno podniszczbyy powodem zaproszenia jej na
gore,w najwigckszej tajemnicy przed Patry€loth, ktos chyba raz wyciui w najmniej
odpowiednim momencie zawiodfa intuicja.

Pasredniczyt w calej sprawie, na ten jeden jedynydaguszczonydotakiej poufaid,
Bob Hyhup, opiekun Ota i Des.

On to sprowadzitdo apartamentéwna jedenastytnz@Dare Dmitrjewrg, juzw windzie
uwagami o ekscentryczémamerykaskich gwiazd staragsic przygotowa jado niezwyklej
propozycji, jalk miata otrzyma.

Vivprzyjeta ja w swojej sypialni -tu Patrycjazaglata najrzadziej i zawszernma byto
zatrzyma ja za drzwiami, tumacg skbolemgtowy - miata na sobie peniuar obszyty
polarnymi lisami,przygotowany chyba specjalnie naskixe, i tym dziwniej zabrzmiata
prosba, ktorej Viv nie wyjawitana szegcie Darii odrazu.

Posadzitag wfotelu, ktorego istnienia Daria, pragog tu juz oddwaéch lat, nawet nie
podejrzewata, chiozdarzato jej € wchodzt doapartamentéwpatonych na
nizszychpetrach.

Byt to kotyszcy sk.



obtok, w ktéry zapadato size zgota nie marksistowskim uczuciemwnieb@efa.
- Kochanie!
- powiedziataViv swoimnajtkliwszyrngtosem, Tak tadmani w tym fotelu.
- Kazdemu,.
- szeprta Darta- kademu jest chyba w nimtadnie,Rozmawiaty po angielfkaria skaczyta
instytut gzykéw zachodnioeuropejskich, z roavswobod uzywata niemieckiegoi
francuskiego, w tym hotelu stawiano personelowiakys wymagania.
- Napije s¢ pani czegg?
-Dzickuje.
Mam dyzur wrecepcji.
Musz tamwrdck.
- Ale mog; mie¢ przecie jakiesktopoty - Viv udawata bezradrzmartwior- mog;
mie¢ jakiessprawy, wktorych potrzebna Jest mi
pomoc.
Daria Dmitrjewna zsuglasi na sam brzesk fotela.
- Jestémy zawsze gotowi doustug iwszelkiej pomocy!
Mam nadzigj, zenic ztego si pani nie przydarzyto?
- Och, nie.
Skadze znowu.
- Temperatura w hotelu jest weawa?
-Chyba tak - émiechreta sk Viv - bo Niemcy chodz w samych
koszulach.
Daria rozémiata st i byto jej z tymbardzo do twarzy.
Viv obserwowataj, przechyliwszynieco gtog
- Jesté chyba troch do mnie podobna.
Daria stagta w tunierumid@ca.
-Alez, proszpani!
- Méw do mnie: Viv Michajtowna, moj ojciec miat nimi¢ Michel, po waszemu Mi-
cha-it.
Tak to u was jestw zwyczajuzywaskimienia ojcazamiast nazwiska, prawda?
-"No, niezupetnie, nazwiskazywa sk takze.
- Oficjalnie.
Ale w stosunkach towarzyskich.
takich jak mgdzy
nami.
- Migdzy nami.
- powtorzyta Daria z najwaszym zdumieniem.
- Nie myél bez przerwy o tym, kim jestem.
To wiadnie ngczymnie najbardziejpoza domem.
Nikomu przez m§l nie przejdziezejestem zwykt kobiet, ze mam zwykle potrzeby i
pragnieniazechciatabym muze przejésie po Moskwie bezadnejasysty, w takim
kozuszku jak twaj.
- Och - Daria Dmitrjewna zarumienitaggeszcze mocniej -jest
juz taki zniszczony
- Jestwietny!
- zawotata Viv.
-Na pewno znakomicie bymesivnim czuta.
- Czy.



- recepcjonistka zsyfask tak dalece z fotelage siedziata wiciwiena wtasnychgtach --
czy pani.
zyczy sobie.
- Méw mi: Viv Michajtowna!
-Czy pani.
VivMichajtowna.
- Daria zmieszala sijeszczebardziejzyczy sobie.
zebym jej payczyta moj kauszek?
- Paryczyta?
Mozna to i tak nazw@a
W kazdymrazie nic nie stoina przeszkodzieby kupita sobienowy w shopie na dole.
- Nic nie stoina przeszkodzie?
- wykrztusita Daria.
Viv wstata ze swego miejsca i przysiadiszy na opdiatela, otoczytag ramieniem w
biatympachincym futrze.
- Glupiatko!
- powiedziata czule.
-Nie che cieurazi, ale wignie dlategase cen¢ sobie twoj bezinteresowsnzyczliwosc i
ze,hm, mam trochpienkdzy, a tyjestétak miodaze ich jeszcze mémie mazesz.
- VivMichajtownal!
krzykneta Daria.
- O, Baze!
- zniecierpliwita s¢ wreszcie Viv, nie przewidywataztakichceregieli przy tak prostejjej
zdaniem transakciji.
-Dam cidwigcie dolarow i kupisz sobie nowy kach, a ten stary odleszmnie.
To chyba proste?
- Proste?
- Czarne oczy Darii Dmitrjewny zaddglity si¢ w bolesnejrozterce, boZuby¢ maze widziata
siebiew nowym keuszku,aleréwnoczeie widziata zdumione spojrzenia personelu recepciji
-To wcale niejest proste.
- Dlaczego?
- zapytata Viv z rosgtym zniecierpliwieniem.
- Och - zakiopotata siDaria Dmitrjewna - paniniedolzie mogtategozrozumie
Ale oczywicie mop bekieszk pozycze paniz najweksz.
napraw@ najwigkszradacia.
- A w czym samadulziesz chodzi?
Zimny majw tejwaszej Moskwie.
- Nie zawsze jest tak.
Ten rok zupetniewyjtkowy.
- DariaDmitrjewna zacga gorliwie broné moskiewskiego maja, jakby jego niska
temperatura byta skutkiem jakichtedow i powanych niedopatrze
Na ogél o tej porze chodzimyzw samych sukienkach.
-Widocznie mam pecha-mruéda Viv i dodata giténiej: - Wyjatkowy czynie
wyjatkowy, ale kauszek jest ci potrzebny.
-Nie wtedy, kiedy siedzw recepciji.
W tym czasie.
wtym czasiepani.
-Viv Michajtowna.
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- ,.,W tym czasie pani, Viv Michajtowna, mogtabyasprowaw moim kazuszku po Moskwie.
-Swietnie!
- Viv rozeSmiatast.
-Jednak zatatwimy to inaczej.
Bo nie znosg sytuaciji, kiedy nie rozpogglzam wpetni swoim czasem.
Dos¢ mam ograniczenaplanie.
Wigcnie dziw s¢, gdy ktgprzyniesie ci do recepcji prezent.
- Prezent?
-Tak.
Ty przedtem dostarczysz mi na gbekieszk, dyskretnie,rozumiesz, nie musio tym wiedzie
caly hotel, a przede wszystkimmoj personel, a pdieprzyniesie ci prezent ode mnie.
Duzapaczlk,picknie zapakowaal
Prezenty wolno ci chyba przyjmowa
- Nie wiem, czy.
takie - zaszeptala Dariuszasmiertelnej nece.
- Nie mdz dzieckiem.
- Viv znowu obgta ja swoimbiatym i puszystym ramieniem, polarne lisgipaiaty
odurzajco.
-Zobaczyszze to nawet zrobi dobre wirenie Wkaicu mog miec taki kaprys.
Wociaz wszystkie gazety pigzo moich kaprysach, a kiedy wreszcie jemam, tattrioye
zrealizowd.
Tam wisz rézne kazuchy w tymshopiena dole.
Chcesz mié biaty czy bazowy?
- Bialy- szepngta Daria.
Czy bylakiedy sama na lotnisku?
Bez babci, bez rodzicow, bezkolejnyofidw, ktorzy - jéli tylko mogli- towarzyszylijej w
podr&ach, bezttumu ptatnych opiekunow wreszcie, konigchn corazliczniejszych wmiar
wzrostu jej stawy.
Nigdy nie troszczyta so to, w jakie wejcdrzwi, naktére wsipi¢ schody, ktégdy trafic
dowyjscia, jak zdoby taksowk.
Nigdysamanie zvigata bagau.
Teraz to wszystko wydajecsiej koszmarne, trudne, bugte strach -zwlaszcza wcihz stara
sig, zeby jej nierozpoznano.
W samolocieto gchyba powiodto,Stewardesy,zawiadomione przez obstijgrawy
dokumentow, kogo majna poktadzie, przyjrzawszyesiszystkimpaszerom musiaty rzecz
cal uzn& za pomyik.
Mozeprzez sekunddtuzej zatrzymaty na niej wzrok, ale kaszek DarliDmitrjewny miat
dziatanie magiczne; Viv Clivley nie mogta dtakubrana.
Przez cat podr@nie zdgta okularéw, nie rozwizata zruskazamotanej wokot glowy chustki.
Ale wBelgradzie jestupat!
Zanimpodstawiono schodki i otworzono drzwi, samg@iay wylkczonejklimatyzacji zamienit
si¢ wpodgrzewane pudetko sardynek.
Kozuch
Darii Dmitrjewny staje si cigzki, ogromny, oblepiajcy ciato.
Vivsciaga go z siebie, przerzuca przez rgnecz kiedy ukazuje sinaschodkach tylko
wswetrze i spodniach, ktére tak kocha Ken, poniesggdnie majwypcnnityksztatt
jejkolan, a sweter - tokci, wiatrhutgly na wszystkich lotniskactwiata przewiewag na
wylot.



A ubiegtego roku miata w Paty zapalenie ptuc, eiko toprzesziai doktor Brandfoster
zalecit jej.

Nie maze zawracé sobieteraz gtowy zaleceniamidoktoraBrandfost@eie] w ogole o nim
nie myle¢,,0 nim ani o Patrycji, o awanturze, kiG@apewne sobie teraz rabnajwaniejsz
sprawy jest przedostaniegiezwzbudzenia sensacji przez kongnmhszportow - potem jest
juz Jugostawia, jestKen, ktory czeka na, pest kilka wspoélnych godzin, zanim
Patrycja,mimo listu, jaki jej zostawita, zacznieadac.

Kolejka do kontroli paszportéw posuwa sizybko, zresztniejest zbyt dia,w
samolocie pozostato sporo wolnych miejsc, maj rtishgzytem sezonu nad Adriatykiem.
Na szczscie w okienku siedzinie rozczytga s¢ od dziecka w pismach filmowych
panienka, leczbarczysty Jugostowianin.

Stojac przedjego obliczem Viv odkrywaw sobie zddiciado rol charakterystycznych,
przygarbg si¢, zaczynanawet seplénizapalone na chwilw oczachJugostowianina
swiatetko ganie,dziewczyno, m§fi, ale ck podszykowali dotego z¢ljiaw paszporcie!

Teraz trzeba odebidaga.

Viv przypomina sobie o nim, gdyjuz- szczsliwa z pomylnegoprzebiegu odprawy
paszportowej -zmierza ku wégiuz lotniska.

Wiasciwie nie wie, jaksi to odbywa idokd powinnasi zwrock.

Przypomina sobie takie sytuacje niez wlasnyciwiladczé, ale chyba zogbanych kiedy
filmow.

Oczekiwanie na baga

Dostrzega gruppasaerow ze swego samolotw, wniej dwieRosjanki, ktore siedziaty przed
nia- najwyraniej czekagna walizki, mag przy sobietylko torebki i przerzucone przez
ramigptaszcze.

Viv znow sk garbi, wsuwapodsby dolm warg, co czynij gotowy do
natychmiastowegoseplenienia.

Zaczyna jej si to naglepodohialedwiepowstrzymuje dmiech, bo jago kta podchwycit,ju
si¢ usmiecha do niej jakakobieta o szerokich,aksamitnychbrwiach.

Walizki ukazuj sigw koncu na tamociagu, odbiera swaj i chaéwybrata najmniejsz
z moskiewskich bagg,wydaje jej st bardzoaotzka, z niewiadomego powodu o wieleasza
niz w Moskwie -rozgida s¢ za bagaowym, ale wszyscyaguz zagci, objuczeni walizami
ogromnej wielkdciprzepychaj si¢ brutalnie przez ttum.

Od.



tracona podsciarg przez tak kanciasi posta, ledwie powstrzymujesiod gignego
oburzenia; oto samgycie zagarniag swop fala,Ken tego chciat, a ona zgodzita ponie¢
wszelkie trudyzeby gozobacay zeby by z nim przez kilka godzin.
Przez kilka ukradzionyckwiatu godzin.

Kiedy Patrycja zjawi giw wytworni zjeJ listem, wybuchnie niatpliwie wielka
awantura.
Ale David Jonathan Path, stary Nat, ktoryrakrej pierwszy film, kiedy miata dwadaie
lat -bardzo batasiwtedykonia, ché miata go koché&na ekranie - staryNat potrafitwieiejej
wybaczy.
Byémoze kreci teraz swojostatni film, w dodatku wkoprodukdjak potznympartnerem,
zapewniaggcym projekcg we wszystkichkinach ogromnego kraju, zglenu wicc
nadewszystkazeby tamata dziewczynka, ktora stalawielkagwiazdy,uzyczyta mu swego
blasku.

Ale nietylko dlatego byt zdolnyjej wielewybaaozy

taczyty ich tyshce godzin wspdlnej pracy i wspblnego poniejwypogzyrkiedy to wiedziat,
ze bardziej byt jej potrzebnyma planie.

Na pocatkunie miata Jeszcze swego sztabu, cz@laagubiona, wessanaprzez mechanizm,
ktérego byta tylkojednym, wymienialnymkotkiem.

Witedy lubita,zeby byt przy niej.

Potemwieteszmienito,ogromny mechanizm zagsi¢ kreci¢ wokotniej, statasi
niewymienialnym jego kotkiem, otaczata shnostwem ptatnychosob, kolejnicpowie
starali s¢ rozpraszéjejleki, nigdy -za dniaani wnocy- nie byta sama, a jédna
czasemmowita: zostaze mn,Nat!

| znaczyto to bardzo wiele, znaczyf® byt jej potrzebny.

Zataki darmana zaptad tylko wzajemnécia.

Gdyby zdotata ztagabagaowego, on postaratbyeso taksowlk,bez bagaowego
sytuacja wydaje gibeznadziejna, fecuszek trudngciwydtuza sk 0 wszystkiezyciowe
nieprzystosowania; powinnawtawie dla treninguco najmniejraz na tydzigrzadza sobie
takasamotaeskapag, nabrataby wtedy wielu umignosci, w jej zyciuniepotrzebnych, ale
niezlednych tym, ktérzy z radmia postuguj siewtasnym ciatem, nie strzeg go tak usilnie
przed kadym wysitkiem.

Viv zacismwszy zbypodnosi walizk, kozuch Darii Dmitrjewnyprzerzuca sobie przez
rami; przepychajc sk wsrod ttumu, wychodziprzed gmach lotniska.

Stonce pray tu jak w lipcu, przez odor benzyny przebijanwviezo strzyonych trawnikow,
zapach lata iwakacjiz dalaod miast, wytworni indjkziowych.

KozuchDarii Dmitrjewny cazycoraz bardziej, ponadto zwraca powszeanwag;.

W grupie paszerow moskiewskiego samolotu, rownie objuczonyciptgimi okryciami,
wecale nie razit- tu,na zalanych stem schodach,
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pasrod fali wiosennie ubranych ludzi staje sensag, Chybago tugdzie
zostawe,mysli Viv w poptochu, ale od razu przypomina sobiegjakzne po upalnych
dniachbyty noce w Afryce,ni tu jestpodobny klimat, trudno spatatklimaty na catej kuli
ziemskiej.
| po co sgwiasciwie tyle podrauje?

Dlaczego cztowiek niesyty jestwgi nowych miejsc i nowych ludzi, dlaczego sam niezeno
uwierzy, ze najszcgsliwszy jest w domu, z tymi samymi obrazamicianie itym samym
widokiem za oknem.

Ta malownicza wsga ludzipo prawej stronie, to kolejka do postojstakek.



Viv ma ochot zawréct do hali lotniczego dworcai sprawdazia tablicy, o ktorej odlatuje
samolotdo Moskwy.
Powstrzymujeg tylko mysl o tym, ze Ken czekaze kedzie wychodzitna wszystkie pagii,
ktoérymi mogtaby przyjecha
Jednak widok kolejki do postoju taksowek obezwiagin
Czydoktor Brandfoster nie przestrzegat wielokrotapeenie wolno jejdiugo st@
Stare dolegliwéci kregostupa, nabyte podczas upadkuz konia, mogtybygrsdw odnowd.
W dodatku ta walizka!
Czyw ogole byta jej potrzebna,czy koszuli nocregjdzoteczki dogbow nie mogta wsadgi
do torebki?
Gdyby bytaz niPatrycja.
Dopiero ta myl przeraa ja naprawd.
Oznaczabowiem kapitulagpstateczne zatamanie, przyznaniglgiporaki.
Wigc co by byto,gdyby tu byta z @iPatrycja?
mysli zwsciekioscia, skierowanprzedewszystkim przeciwko sobie.
Co byzrobita Patrycja?
Wyijetaby stodolarow i w tej samej chwili miataby i bagwego, itakséwi
Aleco byzrobita Patrycja bez stu dolaréwyece?
Stataby tu rowniebezradna jak ona i chybajeszcreiegméciekta, bo nikt.
na ni bynie czekat na jakigmatej stacyjce wrod gor.
Ta mysljest pokrzepiajca, dodaje sit, kee wzia¢ sie w gakci trzezworozejrzé
dokota.
Viv kopie nog walizke i rzuca na rakozuch.
Do diabta, niebdzie tu przecig stata do potudnia!
Przez tenczas wszystkiepagi odejd w strore Visegradu.
Dostrzega naglesamochaod, zielone volvo,przesiogage wolnowzdtez schodow, aw nim -
za opuszczanszyhy- samotnego Rrczyzre.
lle razy widziata takie sceny naekranie!
Podnosi ¢ke, przegina si zalotnie, niechowa dolnej wargi pod gornyrgdbami, teraz na
pewno nie bdzie' seplerd.
-Hej!
- Hej!
- odpowiada wcale nie zdziwionyetitzyzna Zatrzymujesamochdd, otwiera drzwiczki - umie
patrze€ nakobiety i nie jest toprzykre aniprowokcg, jest przyjemne, Viv wigge odniosta
swoje.



mate, najzupetniej prywatne zwysiwo: nie jest Vivien CHvley, jestzwykhiebrzydiq
dziewczyn bez stu dolarow wece, ktog ktos ma

ochot podwiezé.

- Przepraszam - méwi po francusku, wolijednakpastugiwasieangielskim - musg
jaknajpedzej dosta sic na dworzec, akolejka do taksowek taka dtuga.

-Niech pani wsiada- méwi gaczyzna.
Zna francuski, aleakcentmoglby sobie poprawi
Kimjest?
Inzynierem, lekarzem, naukowcem?
Brode ma ciemn od przebijajcego spod skory czarnego zarostu, pewnie neugigic dwa
razy dziennie, m§fiViv, rano, i wieczorem przed p&jiem do tGka, kobiety nie lula, kiedy
ktuja jeszczeciniaste brody, chavtasciwie.
,. Vivptoszy se¢ta mysla, leczon -zajty prowadzeniem wozu - nasz€eie tego nie
widzi,wtacza od razu drugi biegi pyta: 8 pani przyleciata?

--Z Moskwy -odpowiada z lekkim zggnicciem.
Jak to wszystkorazempoaxiat,jesli bedzie dalej pytd, Francuzka, z Moskwy, doViegradu?
Aleprzecie w tym kazuchu nie mogta przyleateParya.

-1 tak tam zimno?

- Mroz.
i $nieg!

- No!
U nas stpani rozgrzeje.

- Jw sig rozgrzatam.

-Mozechcesj pani czegé napt?
Wstapimy gdzig na chwik.

- Nie, niel
- zbyt gwattownie protestuje Viv.
Jej najzupetniejprywatne zwysitwozaczyna gistawa& niebezpieczne.
Drogaz lotniska do miasta prowadziréd zielonych ogrodow, nilkgwv nich nieliczne
domostwa, oplecionekwigicymi praczami.

- Dlaczego?
Znam tu tak zaciszm kawiarenk.

- Spiesz sie.
bardzo st spiesz -jaka sk Viv, znowu ma och@zaczé seplend.
- Musz zdazy¢ na pocig.

- Dokad?

-Do Yisegradu.

- Do Yisegradu?

-Tak.
- brnie dalej Viv- moja firma.
francuska firma Laurenta.
- zapomina, jakma na imiwielki krawiec, ktérego tylekrobytaklientks, i powtarza: -- Firma
Laurenta organizuje razem z RosySloda pokaz modeli skomponowanych na
motywachludowych- Iwignie dowiedziatam gi ze macie jaki& stynne hafty w
okolicachViegradu.
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- Popatrz, popatrz- mruczygtzyzna.
- Mieszkast tu i nic sgo tym nie wie.

- Bo nie interesuje sipantymisprawami.



Alekiedy pracuje sw modzie.
- Viv urywa, bo spostrzegae nezczyzna zerka najejportkii sweter.
-jestem projektantk wyjasniaz naciskiem.

- Ale mogtaby pani b§modell.

-Co te pan.

- Albo aktorly!

Naprawd.
Nie mowk tego kadej tadnej kobiecie.

- Wierz,.

Ale tylkote tadne kobiety, ktore nie majic do powiedzenia wadnym innym zawodzie,
zostagmodelkami.

| aktorkami-dodaje Viv, coraz bardzieguiekta na siebie.

-Glupie gsi, mysla,ze uroda to wszystko.

- Jednak, co tu dio gad& - mezczyzna zwalnia nieco, wjdzajaw miasto, ruch si
zwigksza - jak cztowiek wydaje te dwadgeadinaréw na bilet do kina, to chce
sobiepopatrzena tadneciato.

Czyto coztego?

- No nie.
tego nie powiedziatam.

- Wigc niech st pani nie obraza, kiedy mogyie panitake mogliby za toptact Nie
tylko zarysowanie sukienek iwynajdywaniehartéw a
w Visegradzie.

Ostatnie stowa zabrzmiatynieco dziwnie i Viv postaia mi€si¢ nabaczngci.
Garbi s¢, odwraca twarz ku bocznej szybie.

- | nadtugopani do tego ¥egradu?

-Tobedzie zaleato.
od kilkuspraw.

- Amoze.

- mezCzyzna poprawia gina siedzeniu, przez chwibzwaza propozya, zanim 4 wyjawi -
moze.

podwiezé pang?

Bytaby pani o wiele wczmiej niz pochgiem.

- Och nie?

- Viv jesttak przerzona,zejej towarzysz zaczynangi® Francuzkach zupetnieinne
wyobrazenie ngz miat dotd.

- Chciatem pani oddaprzystug - mowi nieco obrzonymtonem.

-Oczywkcie - Viv usituje naprawd sytuacg - to byto bardzomite z pana strony, ale
widzi pan.
ktos bedzie czekat na mnie nadworcu.

- Tego mogtem gidomyéli¢.

Wie pani przynajmniej, o ktérej mapani pgg?
- Zapot godziny - mowi Viv.
- Ledwie zazckupi¢ bilet.
-Oczywiscie klamie,nie ma pegia, o ktorej godzinieodchodzi pagidoYisegradu.
- Czy aby na pewno zde?
-pytanerwowo.
Mezczyzna naciska pedat.
- Postaramy sioto.
Chce.
nie bezzalu.



Nie rozmawiagjuz az do samego dworca, a kiedy samochdéd zatrzymeljerzed nim i Viv -
wciaz udapc paspiech - chwyta waliz&i zgarnia kauch Darii Dmitrjewny, mzczyzna
przytrzymuje na

chwile jej dion.

- Wie pani, dlaczegozatrzymateng,skiedy pani podniostake?

-Nie - szepce Viv czyg, ze Sk rumieni.
- Bo jest pani podobnadoVivClivley.

- Naprawd?

-Nikt pani o tym nie mowit?

-Nie.
Pan pierwszy.

- Alez podobiéstwo jest wprost tudice!
Oczy,usta, sylwetka!
A wie panize ona ju Si¢ rozeszta z KenemSaltem?

Zwykle plotkina tematich magnstwa doprowadzajja do szatu,terazJednakmiecha
sie¢ swoim najptkniejszym gmiechem imowi

zalotnie:

-No widzi pan.
Jest do wazicia.

W oczachmzczyzny zapalaginagte adnienie, aleVivjest jaw ttumie przed
dworcem, ju wtapia s¢ w prawy nurt przeptywagyprzezwejcia,skecajpcy kukasom.

Wzielonym kanionie Sutjeskinie ustawata praca filatem.
Scenariuszowa sytuacja byta re@stjaca: gldbwna grupa operacyjna, az naczelne
dowddztwo iranni,przedzieraliesdo Baniprzez silne okyzenie wojsk niemieckich
(dywizjaSS "Prinz Eugen"),wtoskich i butgarskich.
Jugostowianie, podzieleni na dwie grupy,liczyli dlzeecia tyskcyzotnierzy, Niemcy wraz
Ze sprzymierzicami 0 sto tysicy wiecej.
Nocami stychébyto ujadanie niemieckich pséw, zdradzato to pozygesmandow;ich
obecnd¢(zaktonsgora, ta najblizsz czy t dalsza?
) stawata si nieomal fizycznie odczuwalna.
Jugostowianie ju doniej przywykli, ale Anglicy z misjiwojskowej mliestrach w oczach, z
trudem koncentrowali siw rozmowie, przewiewny namiotjugostowigkiego wodza nie
wyciszat

tych odgtoséw wojny.

Szczekanie psow, zgromadzonych dla potrzeb fimaezyto takeaktorow i
ekipetechniczn.
W nocy styszatositen psi jazgotw catymmiasteczku, w dziena planienad Sutjesk
spotgowanybyt jeszcze ujadaniem wszystkich kundli 2akaslych wsi.
Rwaly skt na ta64

cuchach, czar w poblizu sfok milicyjnych owczarkéw,ktére
GoranPetranogsprowadzitwraz z ich opiekunamt a Zagrzebia.

- Zapytaj pirotechnikoéw -méwi Ken Salt do swegmtiacza -czy nie majwaty do
uszu.

Irfan od dwdch dni boczysha Salta,wykonuje wszystkiejegopolecenia, ale si&m
odzywast doniego, unika jego spojriaze niepatrzy muw oczy.
Teraz stara gizdoby¢ dla Anglika t wyciszajcahatasy wat do uszu,leczbez gorlivgoi;
otrzymawszyprzecezaodpowied od jednego z pirotechnikéw, nie pyta dalej, wraca
obwieszcza prawie z satysfakcj

-Nikt nie ma.



- Przyjdzie oszalez tymi psami, Nie wiesz, kiedy je odig doZagrzebia?

-Dopiero wtedy, gdyzostanakrcone wszystkie sceny esesmakiego pécigu.

- Dlugo to potrwa?

-Nie wiem.

- Aty co?
Wociazsie dasasz?

Irfan milczy, tylko twarz pokrywa mugiciemnym rumiécem.

- No,odezwij s3.
Zaklnij chocia!
-- Ken skaiczyt wiasnie scen?
z angielskimi aktorami, gragymioficerow misji wojskowej, machwilwytchnienia i chciatby
spedzi¢ ja przyjemnie.
Naprawd wierzy,ze Viv jedzie do niego,me wyladowata ju: w Belgradziei teraz jedzie
pociagiem,radé¢ rozsadza mu piersi, mogtby wszystkich wokoi catéiviaiskat, rezyser
zwrocitmu nawet uwag zebynie byt tak promiennyeby nie zapominat, jaka jest
sytuacja"Operation Schwarz", mowit, na rozkaz samiéglera ma zlikwidowa front
batkaaski, nie ma jeszcze frontu we Francji i tylko Batlyass drugim frontem w Europie,
odciagajacym sity niemieckie odfrontu wschodniego, nigelpan o tym wszystkim ndly,
misterSalt.
| misterSalt skupiasiz trudem, ma w wyrazie twarzy prawdzianimozg do Anglikow.
Nigdy nie byli w stanie zrozuméeczLt innegonarodu,dopoki sami.
No tak.
koniec z tym, teraz jestprzerwa, Viv jedzie do oigtyleszcgscia, wielki Baze!
Nie chcewidzié zadnych dséw, oco ten smarkacz memie& zal do niego,czy nie zwolnitgo
w koncu, zeby mégt s¢ przespé z ta swop zielory dziewczyn?
- Odezwij s¢!
-powtarza- - Stracilemowg czyzapomnialeangielskiego.

- Ani jedno, ani drugie- odpowiada Irfan sztywno.
- Tylko niemam nic do powiedzenia.
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- Nie masz nic do powiedzenia?
A moze dowiemsiwreszcie,o co chodzi?
Spataju, kiedy do niej poszedi@
Irfan milczy zacisawszyusta.
- A maze niewpycita cig panna.
no, jakze st nazywa wiacicielka domu naprzeciwko plebanii?
- Slimac, Vraga Slimac.
-Moze niewpycita cie panna Slimac, zgorszona takzpg wizyta?
- Byta na brydu u proboszcza.
-Mowa ci pomatu wraca, ale wgi nie mog sicdowiedzi€najwazniejszego; dlaczego
jeste taki wsciekty?
Nie przydarzyto ci sichyba cénajpaskudniejszego, co nwspotké chtopaka?
Czasem,kiedy czekasta dtugo.
-Nie!
-krzyczy Irfan.
-Niechzepan ju przestanie!
- Wiem.
Ken obejmuje chtopaka ramieniem.
- Wyrzucita ce
z tozkal
-Panjest.
pan jest.
-krztusi st Irfan.
- Wyrzucita ct z tozka, tak?
-Tak - kapitulujelrfan.
Dowiedziawszy s prawdy, Ken wyglda na szczerze zmartwionego.
- Przepraszam- mowi cicho.
-Duzo mi przyjdzie z pana przeprosin.
Co mogzrobi¢ wigcej?
Przepraszam.
Mieszajc skw cudzeuczucia, jestaystoniem w sktadzie porcelany.
- Za p&nopan to spostrzegt.
-- Irfan’ Bardzomi przykro.
- O Baze!
| bedzie pan teraz wgi powtarzat, jak bardzopanu
przykro ze pan przeprasza.

- Wiesz, pociesza mnie jednak $hy.e wpadiby, mdj chtopcze,
gdyby st to stato.
- O czym panméwi?
-Wpadtby, nie ma dwoéch zda
Takie dziewczyny, jak to twojekurenie daj sic zby¢ byle czym.
Musiatbys si¢ z nia 0zeni¢ i niewybaczytby jej przez cateycie, ze ck do tego zmusita.
- Powinienpan kakki pisat, ma pan tyle wyobtani.
-Nie wybaczytby jej tego.
Mezczyzna wielerzeczy nie wybaczy kobiecie, ale nietgze go zmusita do magnstwa.
- Ja bym Milenie to wybaczyt - méwi Irfan ciché&enowi robis¢ podwadjnieprzykro,
mocniej zaciska raraina plecach chtopca,
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leczlrfan wyrywasji swiszcz przezzby: - A ona nie przyjedzie!
Nie wyobraa pan sobie chylha ona naprawdu przyjedzie.

- Owszem - méwi Ken spokojnie.
- Wyobrazam sobie.
Wyobrazam to sobie bardzo dobrze.

- Pan oszalal!

-Ani trocky.
Tylko kobiety prawdziwie niezailme potrafy byctak ulegte.

- Przyjedzie tu sama?

-Zupelnie sama.

- To niemdliwe, wszdziejs rozpozna.

-Postara sl zeby do tego nie doszto.
Od tegojest aktork
Czydowiedziaté sig, 0 ktorejprzychodz pocigi z Faa?

- Tak.
Sa dwa, 0 szesnasteji dziemastej p¢tnascie.
Ale popotudniu szef ugdza przegldnakeconego materiatu, wéaieprzywiezli tasme z
Belgradu.

Strzat jest celny.
Irfanmiatby ocho¢ podskakiwa do goéry jak pitkarz, ktoremu udaksyol; Ken milczydtugo,
skubic palcamidolawarg;.

- Wiesz na pewno?
- pytawreszcie.

- Tak.
Zoran Pasojevipolecit mi zawiadond pana.

- Dzickuije.
Gdzie lzdzie ten przegd?

- W kinie.

-Daleko stamid do dworca?

-No, jednak.
,. -mowi Irfan ze ziéliwa satysfakaj.

- Musz si¢ juz panem zajic, mister Salt - przerywa rozmowecharakteryzatorka.
Ma przygotowdKena do sceny, w ktdrej zostajeranny.
Nie jest to na szeZcie rana niebezpieczna, ale nira & wyjani, partyzantdw ogarnia groza
I przeraenie.

Podczas gdy Kristina Gurprzy wyciu swoictsrodkdéw opracowuje ranna ramieniu
Kena, Irfan czyta fragment scenariusza, uzupetndiayangielskiego aktora tymi wszystkimi
informacjami, ktéreJugostowianom dobrze znane.
Ken solidnie przyktada sido roli,wyzbyt s¢ swojej nadmiernej niekiedy pewdu siebie,
nade wszystko pragnigeby nikt tu - od reysera po ostatniego pracownika technicznego -
nie mégt go pagdzi¢ o gwiazdorstwo; uczy shistoriikraju, do ktérego go zaproszono, uczy
sie kraju, do ktérego go zaproszono, wiele musi zraetzapamgtac, pracujc dla tak
potrzebnej tu legendy-aXkraje, myli, postugupce sk nia w sposob umiarkowany, sam jest
obywatelem kraju umiarkowanej legendy monarchsi, inne, ktére doskonale magi¢c bez
niej obeg¢, kraje niero.



mantycznych demokraciji, gdzie ludziom odiag jest, kto nimi rzdzi, byleby radzit dobrze.

- Pan mnie stucha?
- pyta Irfan, przygidajac sk twarzy aktora.

- Tak, oczywicie.

-Bo zdawato mi si.

- Zte ci st zdawato - mruczy Ken fagodnie.
Tegodnia, kiedy Vivmaprzyjecligest sam tagodndcia idobroch.

Na dworcu w Yisegradziejest ttok.

Odbywat s¢chyba w tym dniujarmark albo targ, bo perony zatéye gludzmi ze wsi
-tak przynajmniej mé§li Viv, przygladajacsik kobietom z przywszanymi na plecach koszami i
mezczyznom,ktérzy przypominajej meksykaskich chtopéw z wakacji w dzietstwie,
jakie spdzata zawsze z rodzicami w Meksyku.
P&niejjezdzitatam z kolejnymi nizami na weekendy; czasem wraca do nickimy
wspominagc miejscowdci, gdzie byli razem.
Wielkie wakacje, wolne od wszelkich zobew filmowych,sgdzata jednakzawsze w
Europie, ktorej prawdziwy urok odkryt przedardopieroKen.
Czy ta dziwna, samotnapodrprzez jugostowiaskie gorylkdzie dalszym aigiem
odkrywania tych urokéw?
No, na razie nie ma w niej nic uroczego.

Tiok na peronie,z ktérego za p6t godziny ma étlppchg doFda, staje s coraz
wigkszy.
Chtopijugostowiascy maj barankowe czapy na gtowachsgliga iw dziwny jakg sposob
kancigciw barach, gdy objuczenimiejskimi zakupami bruilorzepychaj sigprzez ttum.
Viv, odrzucona barkiem jednego, opiereostawieszog na plecachdrugiego hige po oleju,
calh umazanbrunatn tlustaicia; na nogi waldjej si¢ rozne worki i skrzynki, nadgtowptyna
podawanezak do ik kosze.
Wecisnigta w ten ruchliwy brak miejsca,sptywap potemw kéuchu Darii Dmitrjewny, ktéry
wydat jej st zbawiennypodczas jazdy pagiem, gdytylkootwarcie okien na przestrzat
ratowato  przed zastabrciem wczosnkowym zaduchu, a teraz przygniatdoj ziemi,
spragnionabodaj tykuzimnej wody giiyw panice, co zrobitaby na jej miejscu Patrycja.
Ale cate déwiadczeniezyciowe Patrycji psu na butybyeszrdatow sytuacji, w ktorej nigdy
nie byfa iktérej zapewne niemogtaby sobie nawethvgai.
Ktos nadepnt jej na nog, ktos

wytracit je] walizke z reki- Viv krzyczy, poangielsku oczywéeie,tu juz nieboi sg, ze
ktos jarozpozna, tu nawet pragnigsbyjarozpoznano, ale nie ma nazadnej nadziei.

Taswiadoma¢ mobilizuje w niej wszystkiesity, spryta skjak kotka (kegostup!
mowit zawszedoktor Brandfoster.
Niewolno pani zapomirtao kregostupie!
), wyszarprtawalizke spardd kottupcych se ciat i ostaniagc sk nia jak tarca,zaczynasi
przepycha ku tawce podciam budynku dworca.
Kiedy doniej dociera, oddycha z algrujestnaraona na atak tylkoz jednejstrony, tytem
przywiera do tych,ktérzysiedma tawce,a ktdrzy naglezaczymajejakby rozsgpowa.
Viv oglada s¢ -mtodakobieta w czarnym stroju usituje z&ti¢ na kolanachswoje dziecko,
wskazujc jej miejsce obok.
Vivdziekuje usmiechem i wciskagimiedzy ni a drug post& w baraniej kamizeli- rano,
kiedy ludzie wybierali i na targ, pewno byto w gérachchtodno.
Przymyka oczy i usitujen®je¢, corobi teraz Ken, alekobietacdo niejmowi i Vivmusi
znowu s¢ do niej miechmé¢zamiast odpowiedzi,



Kobieta wczarnymstroju zaczyng gjbacznie przygidat,szeprta ca do sisiadki,
ktora siedzipo drugiej stronie, przydhjasic jej teraz obydwie, natarczywie,zachtannie.
Viv caly czas s usmiecha, austajej tzeja,dobrze ze zadnakamera ani aparat
fotograficzny nie mogtego utrwakt.
Niespodziewanym ratunkiem okazgie dzieci, ktdéretewpatrup siew nigokragtymi ze
zdumienia czarnymi oczami.
Aksamitne brwi nad nimiuniesion@ wysoko, diugie rgsy stercz nieruchomo.
Chtopczyki dziewczynka, mtodsza od brata najejyo rok,ubrani $ na podobigstwo
dorostych -dziewczynka w czayatuga sukienlko wysokim stanie i przymarszczeniu na
piersiach, chtopczyk mana gtowiebarankaowzapk,spod ktGrejwystajzlepione potem
wioski.
Gdybym przywiozia tak parke doKalifornii!
mysli Viv.
Kiedyma sgpieniadze, due pienadze, wszystko wydajesdo kupienia.
Ale jedno spojrzenie na twarz kobietytrzyaggj na kolanachswoje pociechy,
rodzipodejrzenieze chyba niewszystko Jestdo sprzedania.
Jednak udato siViv zaadoptowé Mary, przywieziol z zimowychwakacji w Szwajcarii,
Jerome z Katangi zostat bez przeszkod jejczwartymers, za dla Mignonne z paryskiego
sierocinca angielskibdzie gzykiem rodzimym.
Z dalekich podray przywozita dzieci,wtasnych postanowitajoie mi€(figura, mowit
doktorBrandfoster, figura!
),a lubi dziecinny szczebiot wdomu podczas swoich
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rzadkich w nim pobytéw.
Na BazeNarodzenie jest dla kogo ubiéchoink; - Ken, w ulubionej przez siebie roli
swictego Mikotaja, cieszy gj ze nawet jego wtasne dzieci nie magp rozpozné

- Jak maj na img?
- pyta poangielsku i kobieta jakod razu

pojmuje, o co chodzi.

Dotyka dua, cigzka, ale jake pieszczotliw w gescie diona gtowychtopczyka.

- Aco - mowi.

-Aco?
- dziwi sk Viv.

- A-co!
- powtarza kobieta wyvaie, na palcach pokazujsschtopczyk ma szé lat, i znowuktadzie
dion na jego gtowie, a Vivmiji, ze takich pienjdzy, zaktoreta kobieta oddataby swoje
dziecko jakie§ zwariowanej amerykeskiej aktorceze takich piengdzyw ogoéle nie ma.

- A coreczka?
wskazuje na dziewczyrk

- Sima - odpowiada kobiet&jni wskazupcy paleci wygtadzanim malej wiosy nad
czotem,zeby byla jeszcze tadniejszaeby bytanajtadniejsza rfaviecie.
Moj Boze, mysli Viv, na pewno nie ma

takich pientdzy.

Otwiera torebk, wyjmujez niejczekolag] ktora zabrata na draga z ktOrej uszczkga
tylko kawatek - podaje dzieciom.
Nie biora odrazu, rzucajna matk pytapce spojrzenia.
Jest w nich rozpaczliwapiba,zeby zgodzita s, zeby pozwolitaprzy¢ pocz:stunek;dopiero
kiedy przyzwalajco kiwa gtows, chciwie wyciagaja raczki i odrazu wydzierajsobie
zdobycz, bo jest to jzdobycz, z ktorej kalepragnie jak najwcej dla siebie.

Viv usmiecha st z zaklopotaniem,nie ma drugiej czekolady, ktérgquizitaby dzieci.
Alejest na toinny sposéb - matka odbiera czekptdioconemu rodzsstwu,wrzucag do
koszyka.
Poszperawszy w nim wyjmujedtugi hopotbochna chleba, krajedwie kromki, smaruje
mastem, ktére zabrata zegate podréa w glinianym garnuszku, wyggja z papieru
kawaitsuchej kietbasy,tamie namniejszesct
Dzieci zapominaj od razuo czekoladzie, wygjaja rece po chleb ikietbas wbijaja w
niazdrowe abki.
Musiato cé by¢ woczach obserwagej toViv, bokobietawczarnej sukni, zeganszy nam,
kroi jeszcze jednkromke,odtamuje kawatek kietbasy i podaje na otwartepdkwaj
poczstunek cudzoziemce.

Jest to dtapooranaladami blizn, pociemniata od pracy, od brudu chigiae.
Kiedy ta kobieta myta ostatnigae?
Viv az siewstrzsreta(zarazki,mowit doktor Brandfoster,wgizie s zarazki,
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miliardy zarazkéw, niech pani unika ludzi imiej&cyjacych w sobieto
niebezpiecz&stwo), ale kobieta patrzy jej prosto woczy, szcegrapraszafo, z godnécia,
nie przewiduje maiwosci odmowy.

Viv wyciaga wkc reke, bierzechleb i kietbas jejdton takzepociemniata w agu tej
podr&y (oktérej godzinieopicita tazienkwhotelu w Moskwie?
), S na niej zapewne rownige miliony, temiliardy zarazkéw, lecz niesposotam tym
mysle¢, chleb pachnie, kietbasa pachnie g svonie réne odzapachow sterylnegojedzenia,



podawanego w samolocie, doprawione cggakazanymi niedogbnym - Viv gryzie chleb,
wbija z¢by w kietbag i usmiechast petnymi ustami do kobiety i dzieci.

Leza juzjej na kolanach, wsparteo nie ttustymi od jedzematkami, przypatruj sic
jej teraz z bliska, zawsze dzieci najpierwodkryyatyroc: i byt to zachwyt najbardziej
bezinteresowny,niewsparty kalkulacjami meredw i producentéw ani ¢hia - takzwykh u
widzéwkinowych - usprawiedliwienia kilkudolaroweggdatku na bilet.

Piccioletnia Sima i sz&ioletniAco wpatrug Siew nia jakw oghdam po raz pierwszy wyciu
zabawlk, juzmajgochot dotkra¢ paluszkami jej oczuzeby sprawddj, jak sk otwierap.

Ale matka, wyczuwajc chyba te pragnienia, zagarnia je ku sobi&doonich mowi; dzieci
odwracag wzrok od cudzoziemkii straciwszy jakby nagle apetya bez smaku chleb i
kietbag.

A Viv ja pochtania!

Dawno ji& jej nic taknie smakowato.

Skitonna doniebezpiecznychzaglfien, poddawana weagtorturom niskokalorycznejdiety
(waga, mowit doktor Brandfoster, niewolno pani zayrweco wadze!

) ma wreszcie weku nie tost, niesucharek, ale przyzwoity kawat baleporcg kietbasy,
ktorej nieJadta od lat.

-Cudowne!

- méwi Viv, zndw ¥miechajic sk do kobiety petnymi ustami.

Taotwiera kosz, wyjmuje chleb, pyta gestem, capidjeszcze.

- Och, niel!

- Vivémieje st i pokazuje ekomaze zrobitabysiod razu strasznie gruba.

Kobieta zaprzecza,daje jej do zrozumien@nic nie grozi jejurodziee zawsze
bedzie tadna.

Sasiadki z tawki potakuj, Viv sierumieni, czujesi dziwnie dobrze w tymadciku podsciam
dworcaw Yisegradzie, mogtaby tucsizic caty dzid, nie tylko pétgodziny.

Bo oto dokonata cudownego odkrycia, ludzie g mili nie dlaVivienClivley, ale dla zwyktej-
no, mae tylko nieco tadniejszej odinnych, amergkkiej dziewczyny!



Kiedy zbliza st godzina oddgia pocagu do F@a, Viv, ktéra jednak przyzwyczajona jest do
ptacenia za wszystkiaviadczone Jejustugi, zdejmuje z szyi swoj ztotyclaszek i zapina go
na kagtymkarczku Simy.

Dziecko cieszy sibtyskotka, a kobiety - matka dziecka i jegssadki - najpierw milcz, jakby
im gtos i dech odebrato,a potem podnpkzyk,rozpisany jak w operowym chorze na
gtosypodziwu, zachwytu i niedowierzania,

I nagle to wszystkoucina glos z megafonu, zapoaag pochg

do FdCa.

Thum, ospaly i rozleniwiony czekaniem, podrywa. si
Ludzie, a naich barkach koszenkeworki i skrzynki,sptywag na brzeg peronu,sé
najblizej do drzwi i okienpoaigu, gdy ten nadjedziei stanie.

Viv, niesiona niemal przez ttum, znowu catamokdgpotu w kauchuDarii
Dmitrjewny, stara siodnalec¢ kobiet z dzi€mi i jejsasiadki, obezwtadniajnagty strach,
jednak samotni@ w ttumie jestnajgorsza, gdZiéo czytata albo méwita w jakigfilmie, teraz
widzi,jaka to prawda, wola, krzyczy, ale nikt nigraca na rj uwagi.

Za semaforem rozlegasywizd pocagu,ttum tzeje, takiej nieruchomej ptnosci
musi nabieréciato Iwa, kiedy si szykuje do skoku.

Viv jest takze czstkatego ciata, cala jest gotowma iczujnaicia, gdy przed jej oczyma
migaja wagonypodstawianego pagu.

Starat wreszciei od razu rusza ku niemilzaludzi i wszelakiegospetu -a Viv zostaje nagle
odepchnita, jakby j kto wycismatz thumu.

Przytomnieje dopiero wtedy, gdy caty pggiestjw zatadowany, gdy wotwartych drzwiach i
na stopniach wisgludzie,a kobieta z dzéeni, przypartado okna.

nawotuje do niej piskliwigebywsiadata.

To chybaznacgej stowa i gesty, ale Viv nie pojmuje, w jaki spbsnogtaby sidosta
dowagonu, skoro ludzie wig&e wszystkich drzwiach - stoi zupetnie bezradnaenape, a
kotazaczynaj si¢ toczy i pociag powolinabiera rozlu.

Przychodzi jej jeszcze do gtowsebykrzykmg, kim jest.
| robi to,wymawia swoje nazwisko nie z dangak zawsze, alew petnym poczuciu pamia.
Jaki kolejarz naperonie obrzuciégpojrzeniembez specjalnego zainteresowania, dwoch
miodych nezczyzn w okniewagonu rogeiato st hataliwie.

O szesnastej nie przyjechata.

Ken, odprowadzany zdumionym spojrzeniem ZoranajBesia,wyszedt z kina, clto
odbywat s¢ przeghd najwaniejszej cesci nakigcanego materiatu -transportu rannych przez
gory; poadzapc samsiebie oszalstwo, pobiegt na dworzec.

Kiedy przyjechatpocig,patrzyt z zapartym tchem na wysiaggich podrénych, na
wiesniakdwwracajcych z miejskich zakupdéw, kobiety z damei, rozé&miam miodziez,
czarnookie dziewega ichtopcow.

Viv wsérod nich niebyto.

To szaléstwo, myli Ken, wyobraa¢ sobieze ona.
mogtaby sttuzjawic, ze mogtaby przyjeckaz tymi ludzmi, w tymscisku i zgietku, narzona
na popychania i patcania, na blisk&czyiché oddechdow.

Szaldéstwo czeka tuz nieznénym uciskiem w sercui ndlec, ze to jednak jest miiwe,
jestmaliwe, miat prawo prosijao to, mitas¢ nie jest mitdcia, Jeli nie zmusza cztowieka do
ofiary.

O dziewttnaste] pitnascie jest drugi poalg, mysli wracapc nadalszy ag przeghdu.
To na pewno szabstwo, ale hdzie stat naperonie ¢dzie czekat na ai

Kenwsuwa sichytkiem do kina, odnajduje w mroku swoje miejsbelkrezysera.

- Przepraszam - méwi- musiatem g@dpadworzec.



-Na dworzec?
- dziwi sig Zoran Pasojeyi jest przekonanyezle zrozumiat to angielskie stowo.
Ale Ken potwierdzato skinieniem gtowy i nagtym, gltownymuciskiem gki.
- Tak, p&niej to panu wytltumacgz
Zreszy.
sam pan od razuwszystko zrozumie.
- Cofniemy st dla pana;co pan widziat przed \égiem?
-- Deszcz - mowi Ken w roztargnieniu -zaczynat gadeszcz.
Deszcz.
Strugi wody sptywajce z nieprzychylnego nieba na pochéd rannych pyaeg
A mozeniebojest przychylne?
Lepiejmokmy¢ niz by¢ dostrzeonym przez tych wgorze.
Deszcz jest jeszcze z innego watyl dobroczynny -jego krople natwarzynie pozwalaj
rozpozna, ktoptacze.
z bélui rozpaczy, wprzeczuciu kresu sit.
Ranni wspieraj sic wzajemnie, ci, ktdrzy nogi magate,prowadg okaleczatych, pomagaj
sanitariuszom w podtrzymywaniuostabtych, stagiggh sé przy podejciach podgdy.
Kobiety pioaw rzece bandee, zosta na chwik przy tych, ktérych nie mag



zabr& ze soh, ktorzy tu s¢ juz na zawsze zatrzymali.

Ken myli, zetakie chwile, takie wydarzenia, ktére wojna oduraacierata swoimokrutnym
trwaniem, ponaglagym dalszym cigiem, dopiero po latach - w sztuce, w literaturfibmie
- uzyskiwaty nalena im dostojnd¢, w rzeczywistéci, pod ostrzatem z ziemi i nieba, nikt
niezatrzymywat si przy polegtych.

Wojna byta zawsze przede wszystkingpechem.

Ten niemtody ju chitop, ktory stracit wignie, ktéryzostawiawgorach trzeciego swego
syna.

Dopiero film oddaje hotd jego ojcowskiej ofierzeyai ja patetycza, w najwyzszym
ludzkim wymiarze.

Ken, przez caly czas upokorzonysivopinna, angielskgwojna,przypomina sobie boje armii
krélewskiej w Afryce, we Francji, namorzu i w powia,
wtysiacznych,kilkuosobowychesto desantach na wyspach greckich, gdzie najtrudyie
podef¢ wroga.

Wieotym take zfilmdéw, dzeki nim tamto bohaterstwo sprzed lat zostato utrwalgakby
rozestane midzy ludzi,zeby czerpali z niegowlasgrsit.

Ogarnia go nagta radg ze gra w takim filmie.
| zarazemmual,ze wartdgci, takoczywiste podczas walki, uspokojony i znasyty$wiat
potrafit juz zniszczy

- Miat pan tu kogé?

- pyta Pasojevicia.
-W tych gérach?

- Tak - méwi reyser, - Ojca i stryja.

Stryj zgimat.
W drodze doTandhku.
Przedzierat iz drug grum.

-Ma wigc panjeszcze i swoj wikasny powod.

- Niewatpliwie - odpowiadaPasojeybardzowolno- Apotemdodaje zywieniem: -
Ojciec wnibst wiele ze swoich wspomnd® tego filmu.

Na szczgscie jeszczeayje.

Na szczscie jeszczeyja, mysli Ken, jeszcze swsrodnas ci, ktérzy wtedy tworzyli
histori.

Jeszcze mageos opowiedzi€, casprzekazda, chamiodych to nay, przerywag im, bo
najwazniejszyjestczas tefaiejszy - najbardziej btahy czas tengejszy waniejszy jestod
najbardziej bohaterskiej przesato

Ale i dla niego czas tefaiejszy waniejszyjest od bohaterskiejprzesao

Przeghd nakeconegomateriatu jeszcze trwat, gdywysisiez kina udajc, ze
niewidzi petnego ja teraz grozy spojrzeniaPasojevicia - i pognat nardec.

Do przygcia pocagu brakowato kilku minut.

Bo postanowitze Vivprzyjedzie tymo dziewtnaste] pttnascie, szaléstwo
zaplanowanewydajestagodniejsze, w jakisposéb podlegte jednak cztowiekowi.

Wigc przyjedzieo dziewtnastej pttnascie, wysiadzie z wagonu, a onnie podbiegnie
do niej, pozwoli jej$¢ peronem, kdzie stat i patrzyt nanj potrzeba muduzie czasuzeby
uwierzyt,ze ona naprawgtu jest.

Ale nie przyjechala tale o dziewgtnastej pttnascie.

Z pocihgu -tak jako szesnastej, kiedy tu stat i czekaipawysypujest gromadapodrinych,
czarno ubranekobiety zkobiatkamigiozyzniwbaranich czapach, zpustymitdk@mipo winie
albo rakiji na plecach, z miejska ubrana mtodzehtopcy z teczkami iczarnowtose,podobne
doViv dziewczta.



Ajej nie ma.

Ken,stojcy w cieniu podciamstacyjnego budynku, kurczyegakby otrzymat cios w
zotadek.

Czuje st oSmieszonyi pordony.
Jakmogt.
jak mogt wyobraa¢ sobie,ze ona.

Zawiadowca stacji podnosi chgiewke, konduktor idc wzdtwperonu zamyka drzwi,
wsciekly, ze nie uczynili tego podemi, pocagdrgrat - | wtedy zostatniego wagonu wysiada
pospiesznie jak@&niepozorna dziewczyna,agnacza soh walizke i kozuch.

Rany boskie!
mysliKen.
Co za wariatka!
Kozuch o tej porze roku i to wysiadanieprawie wbiegu!
Mogta zsuaésie zeschodow, mogta wpapodkota.
mysl nagle s¢ urywa, Ken zaczyna biec, nie jest tak, jak sob@wsgzat, ze kxdzie stat i
patrzyt na mi, biegnie, rozttca ludzi naperonie, wytca komuykosz z eki, taniepozorna,
niezgrabna, wysiadaja w ostatniej chwili zpoggu dziewczyna to jednak Viv,jego Viv.
Stalst cud, jedyny cud wjegayciu!
- Kochanie!
- wota z daleka.
-Jestem tu!
Czekatem na ciebie!
Viv stoi migdzy walizky a kazuchem leéacym na ziemi.
Podnosigke, wyciera spocone czoto, jest chyba u kresu sit.

- Przyjechatam - mowicichoKenbierzerjakce, jak dziecko.

Widzi, ze jest brudna, spoconai potargana, ale dla niegpymie byta jeszcze
takpkkna,powie jejtokied§; nie teraz, teraz mi le@zprzycgnigci dosiebie, nie do wiary,ile
stow zmarnowali poeckeby wyrazé mitos¢,a wypowiada sijanajlepiejmilczeniem.

Skimwszy na chtopaka, ktory wyrazit gotowéozagcia skbagaem, niesiej wzdtuz
peronu wréd rozs¢pujacegost thumu, a potem ulicami miasteczka,zattoczonegarhic
filmu; od razu rozpoznajViv, chot jest tak zmieniona, rozpozradyiv Clivley i idziewies¢ w
miasteczko poruszgja wszystkich - do Kena Salta przyjechata jego s&xena!

Kiedy Ken, wciz niosac Viv na ramieniu, wkracza do gospody,a za nim tlum
wznosacy okrzyki powitania - mama Bujahi tata.



BuJan¢ wiedz juz o wydarzeniu.
Obydwoje zdzyli przywdziatsniezne fartuchy, ale sali i bufetu nie da sckwiezy¢ i
przyozdobétak prdko.
Nigdy jeszcze zakopcone dymem fajczanyaiany niewydawaty im gitakciemne, a podtoga
tak zadeptana.
Dara miatagumy¢ dzis rano, przekita baba!
mysli mamaBujanie, znowu @vczoraj upita i nie przyszta dzisiaj do pracy, gyyb
bytawiedziata,myli mama Bujani, sama umytabynetpodtog;, przez cat noc bymj myta
dla takiego gécia, i chodniki bym z&cielita, i kwiaty wstawitaswieze do flakonow na
stotach.
Paniczne mili tatykraza koto sprami - czy zaopatrzyhjv dos¢dobre, w dé¢
delikatne mgso, czy jarzyny &w niej dostatecznisvieze, a owoce dorodne?
Co tez maze Jada taka pekna, stawnapani?
Coprawda, wcale nie wyglda w tej chwili pgknie, wymktosili biedaczk w tym pocagu, ale
czy ktas takijakViv Clivley powinien podrgowat pochgiem, wscisku, razem zchtopstwem
ipospolstwem?
A moze nie jesttak bogata, jak m&yimaze w tej Amerycenaprawdsa takwysokie podatki,
zepochtaniaj prawie cate zarobkiartystow?
lubrana jest tak skromnie,jakby nie byta gwigdthowa,tylko panmna poczcie, ktéra
sprzedaje znaczki, w takim swetrze on,Bujanie pozwolitby swojeyonie wybierg siec w
podré&z, miedzyobcych ludzi, co to ocenigjztowieka wedtugwygidu.
Kim jestViv, wiedz wszyscy, co do tego nie magtpliwosci,nawet Dragan, ktéry
nigdynie chodzido kina, najej widok wypluwapapieosist.
Potem takewdziewadwiezy kiteli stara s¢ docisra¢do miejsca, gdzie Vivstoi na krde,
postawiona tam przezgia(czy podioga jestzaak brudna?
myslimama Bujant w poptochu},ktory, trzymayc ja jedm reka,drugy zatacza szeroki &g.
- Tu wianie mieszkam, skarbie!
- méwi.
Viv wodzi wzrokiem za ramieniem ¢na,obejmugcym gestemzafajczorseiany gospody,
usmiecha s promiennie.
- Bardzo tu piknie -mowi.
-Wiedzialemze ci st spodoba.
A to jest mamaBujaij ktéranas karmi i ktGra przygotuje zaraz dla ngszm macka.
mackali€ - podpowiada mama Bujaniczerwona jak upiorz przgjia.
Nie rozumie stéw, ktérymi porozumiewagie cudzoziemcy, ale dodatkowym zmystem
restauratoréwcategaviata odgaduje, o co im chodzi.
- Oczywicie, maze by mackalica.
- Moze zjadtaby céz ciekciny?
- szepcze jej mx do ucha.
-Albo rybe?
A moze kurczaka?
Teraz Ken odgadujeznaczenie tych stéw, tylélpowtarzanychwgospodzie.
- Wszystko!
- mowi.
-Wszystko i jak najprdze;.
A teraz daowody!
Duzo cieptej wody!



Milkojest tu take, a Jak mowa owodzie, to wie,skierowane toJest do niego etpi
chtopaka ja dudng nadrewnianych schodach,rozdzwass&j wiadra i dzbanki.

Ken podnosi Viv z krzestaeby zaniétJana gé¢,ale jeszczenachwikzatrzymuije si.

- Ato jest irfan - mowi powoli,bo Irfan wegt nie rusza sz miejsca, jakby zapomniat o
swoich obowazkach albo nie miatochoty ich dalej pénlirfanKoprovi, student anglistyki
na uniwersyteciew Belgradzie,m¢j ttumacz.

Trudno uwierzy, ze nieAnglik mae takpgknie czytd Szekspira.

- Bardzo mi mito - mowi Viv.

- Maz przez telefon wspominatmio panu.
Ze wiele panu zawdgiza.

Irfan wciaz milczy, skionit s¢ tylko Viv, alenie znajdujeadnegostowazeby g nim
powitat, usta ma zagie iKen,ktory znosit pogodniewszystkie jego dotyzdmowe
impertynencje, teraz dopieroma ochotalnaé go w kark tak, jak na to sobie zasjt

Przy drzwiach robi giruch, ludzie si rozstpuja przed ZoranemPasojeviciem,ktory,
najwidoczniej przez kogaawiadomiony, przerwat trwagy wciaz jeszcze przegtl materiatu
i ciagnac za soh catekierownictwo ekipy, zjawit siwgospodzie.

- Pani - wotaz daleka.

- Pani?
Viv!
Pani tutaj?
- Tak.
- Viv $mieje st, obejmujcKena zaszyj
-Niech pan sobie wyobrazi!

- Ale dlaczego nic o tym nie wiedzialem?

Czympani przyjechata?
Chyba niepocigiem?
- Pociagiem!
- potwierdza Viv, uszagliwiona swoim bohaterstwem.
-Samolotem zMoskwy do Belgradu, a stadnjuz pociagiem.
- Dlaczego?
- Zoran wcaz nie mae tego pgjc.
Dlaczego?
Przecie bytlbym postalsamochdd na lotnisko.
Jak pan magt,.
- zwracas do Salta -jak pan mogt trzyr@#ow tajemnicy i narza¢ pani naniewygody w
podr&zy?

-Raz wzyciuchcialem mié przyjemnd¢ wyjscia po na na dworzec - mruczy Ken.
- To dlatego dwukrotnie musiatem git przeghd.

- Gdybym s¢ byt domyélit!



Goran Petranovj szef produkcji filmu, take nie mae przebaczyKenowi tej tajemnicy.
- VivClivley!
- wota.
-Viv Clivley w plenerze filmu nad Sutjegk
i pan to chciat ukry przed nami!
- Wcale nie, Tylko batem @vszelkiego zamieszania.
Bo wizytajest catkiem prywatna.
- Bardzo prywatna podkska Viv usmiechajc sk do ngza.
-Wigc zadnej informacji do prasy?
- pyta Petrano¥inajwyraniej rozczarowany.
-Zadnej!
- Ale tego nie da siukryc.
Czy w Moskwiewiedz,dokad paniwyjechata?
-TerazJu wieda.
Zostawitam list.
- | przyjechata pani sama?
- Goran Petrano¥ima w pamgciwszystkie artykuty w gazetach, rozpigcg s¢ na temat
sztabu, z jakim Viv Clivley zjawita siw Moskwie.
-Catkiem sama?
- Alez tak!
- Vivciasniej obejmuje Kena za szyja on podnoshg krzesta i niesie na gowsrod ciszy
ogarniajcej wszystkich w gospodzie.
- Kochanie!
- méwi po drodze.
- To jest najpgkniejszy dzidwmoim zyciu iprzyskegam ci,ze.
nieprzetkre kropli alkoholu, jakdtugo &dziesz mnie kocka
- Biedny Ken!
- szepcze Viv.
-A wigc juz nigdy sk nie napijesz?
Milko, uginajac sk pod cezarem dwéchwiader gacejwody,staje pod drzwiamipokoju
Anglika i zastanawia gj czy we¢ odrazu, czy tezapuka - wybiera wreszcie o
posredniego; prawierownoczesne uderzenie tokciem widrnacisniccie klamki, ktéra.
nie ustpuje” drzwiokazyj sic zamkngteMilko stoi chwik nieruchomo z wiadrami wkach,
a potem stawia je cicho przed progiem, chce rgtsipio$mia¢ i zarazniewiadomo dlaczego
krzycze, zatyka sobie gkcia usta, zbltask,przyktada ucho do deski i nic nie stgszstucha
tego, co dziejesiza drzwiami.
Kenbudzi st o $wicie, Vivjeszczespi.
Zmeczona podréa i mitoscia nie styszy ptasiej wrzawy zaoknem.
Ken siada na tdkui patrzyna ni.
N

Najbardziej lubi jejtwarz wkmie wesnie, rozl#niona, swobodg, bez
kontrolowanego wyrazu, jaki przybierata zawsze zia girzygotowana na czyj obserwag,
Teraz, wdinicta prawym policzkiem wpoduszkze spitanymi wiosami nad czotem i
odchyloradolna wargs, przypomina dziecko, ktore zasypia wszystko jedizégy ufne i
szczsliwe.

Rozczula go ta n¥, od wczoraj wieze"wszystko jednogdzie" i dla Viv Jest ntiove,
bylebybyta z nim.

Wstat mjostrazniejjak tylko mégt,zeby jej nie obudZi



Chcemusi pi¢ - ale nie whisky, nie rakiji- chce mwsiody, zimnejzrédlanej, takiej, jak
mama Bujart przynosiw dzbankach ze studnizagospod
Ubiera sg, bierze dzbanek, postanawia przygtiejwodydla siebie i Vivzeby mogta si jej
napi po przebudzeniu.

Jw ma wygéz pokoju, gdy - poprzedzonacichym odgtoseapahia mekkich tap -
ukazuje s nadachéwkowym parapecie czarnakotka.
Uchylit szerzej oknazebymogia wskoczyna t&ko, ale kotkanie kwapi sido tego,
zdumionym spojrzeniem obserwuje alpostapodkotds.
Zastanawiat ghieraz- nawet z aktorskiego punktuwidzenia - naceiatGciaoczu zwierat.
Czlowiek cah twarawyraza stan swoich uczufutrzane pyski zwietg nie mog postugiwa
si¢ mimika, pozostaje imtylkospojrzenie, i naganu sikwyrazu, niespotykanu ludzi.

Cmoka cichutkozeby zachci¢ kotke do wefcia, ale zastrzygtatylko uchem i
nieodwracajc gtowy wpatruje s wciaz w swoje,zajte przez kogoinnego, miejsce na
tozku.
Ken odstawia dzbaneki prébupegchwyct, lecz kotka wycofuje gpoza zasig jego
reki,najwyrazniej rozczarowanai obzana.
Zepsuto mu to humor.
Lubit,zebyw jego domuzeby przynim szagliwe byty -kobiety, dzieci,zwierga.
Wydawato musi, ze ma jakidar jednoczenia ichwogodlnej szgliwosci.
Ubiegtego roku urgdzili sobiez Viv takiéwicta BazegoNarodzenia - wely w nich udziat
wszystkie jej dzieci z adopcji i poprzednich teglstw oraz Jego z tychdwdch, ktorejoniat
zasoh, gdy p poznat, wszystkie jej ijego psy, koty, konie,nawapuga Peggy, chaltugo
nie mégt jej obtaskawiponiewabardzo lubitapoprzedniegogia Viv.
Ale w koncu i Peggy sfrugtana jegorang i nie byto w catym domuani jednej nggénej
twarzy,ani jednego sfrustrowanegopyska czy dzioba.
Wyciaga kke pozaokno, lecz kotka cofagmiciaz po dachowkach, wcdaje spokoj,zwtaszcza
ze Vivwzdycha przez sen i zanurzalgej twarz w poduszk
Chwyta znéw dzbanek, na palcach podchodzi do dmatwiiera je cicho,.



W sali restauracyjnej na dole jest jeszcze pugio,dardziej wecdziwi sk, zobaczywszy
przy jednym ze stolikéw Irfanapi, bezwtadnie zwisag z krzesta, ale budzigraraz na
odgtos jego krokow.

-Co turobisz?

- pyta zdumiony.

- Czekatem na pana.

-Nie prositemat o to.

- Oczywkcie, zepan nie prosit.

Z wiasnej ochoty.
Zwtasnejogromnej ochoty czekatem tu na pana.

- Co to znaczy?

-Che; panu cé pokazé.

Niech panidzie za nmn

- Zszedtem po wad

Dla siebie idla Viv.
Na pewno zechcesjej

napt po przebudzeniu.

- Niech pan na razie da sobie spokjwbda.
Musz panucé

pokazé.

To niedaleko sd.
- Nie zawracaj gtowy.
Czy to takie wane?

- Bardzo wane.

-Dla kogo?

- Dla pana.

- Irfan zamiat sk.
-Zobaczy pan, jakie towae dla

pana.

- j&sli to jakis kawat.

-Nie odwaytbym sk.

- Dobrze.

- Ken stawia dzbanek na stoliku z niejasnym uczugie nie powinien ulegachtopakowi,
ale ma nadziej ze poprawi tymswoje stosunki z ttumaczem.

- Chodmy, j&sli tak ci na tym zaley.

Wychodz zgospody w rz&ki, goérski poranek, kamiechodnikéwmokry jest jeszcze
od mgly irosy, ale skice grzeje ju ostro i Ken unosi odrazu ku niemu twarz, rozpioppd
szyj akotnierzykkoszuli.

- To niedaleko simowi Irfan jeszcze raz, idzie przed Kenem, ktorirzaa na niego
nie maze zrozumié, dlaczego chtopak kroczytak triumfalnie,jakbydo,zamierzat mu
pokazé, nie tylko dla Kena; ale i dla niego miato wighvag.

- Za kaciotem jest mata gastinnica,nie &aj dla filmu, bo Pasojeichciat
mie¢wszystkichpod gka.
Tam sk zatrzymali.

-Kto?

- Zaraz pan zobaczy.

Ken przyspiesza kroku.

Irfan zaczyna go znowu denerwoiaehybanaprawgbedzie musiat poproéo innego
ttumacza, chtopakspoufalitsia bardzo.



W gastinnicy za kiciotem wszyscy jeszczpia.
W zamknéetymkurniku pieje kogut,jakby dowtéru ptakom, przemaacym trzykasztany,
rosrce na podworzu, w zielamptasi filharmonk.
Wcieniu drzew stoi osrebrzony epszarny ogromny samochod.
- Wiasnie to chcialem panu pokazamowi Irfan zeszczeatymtriumfem.
-Mianowicie co?
Dom?
Drzewa?
Kurnik?
-Nie wymienit pan samochodu.
A osamochod wimie chodzi.
- Co w nim takiego niezwyktego?
-Niechsg pan lepiej przypatrzy.
Podchodzblizej - czarny samochod okazat siajnowszym modelem lincolna i miat z
tytu przy numerach dwieliterki: CD.
- WOz amerykaskiej ambasady w Belgradzie - w§fga Irfan,jakby wymagato to
wyjasnienia.
-l coz tego?
' - krzyczy Ken.
-Coz tego?
- Irfan takze podnosi gtos-- Czy pan wigivyobraza sobieze ona przyjechata tu do pana
pociagiem zBelgradu, przesiadapi dwa razy w Viegradziei w Féa?
- Wysiadta przy mnie zpogju!
- krzyczywchzKen.
- Mogta wsas¢ do niego na poprzedniej stacji.
-Byta tak zngczona, takwyczerpana poded
- Ostatecznie jest aktarkprawda?
-Milcz!
- wota Ken.
- | powiem panu jeszcze, z kim przyjechata.
Tam na gorze -Irfanwskazuje dwa okna na pierwszigtnze- $pi wysoka, energicznakobieta
w okularach i otytymzczyzna z ruabrodka, aleza to bezjednego wiosa na gtowie.
- Patrycja!
- mowi Ken.
-Patrycja i doktor Brandfoster.
- Nie wiem, jak sinazywaj: wypytatem shabe i tak mi mniejwecej ich okrglono,
-Patrycja idoktor Brandfoster - powtarza Ken.
Wszystko, comowit Irfan, wydaje muggprawdopodobne.
Gmach, ktéry od wczorajszego popotudnia wznostarko doznawanych wyciu wzruszé
- rumat nagle.
Nie zabit go, ale ogtuszyt.
-1 co pan na to?
-pyta bezczelnie Irfan.
- Dzickuje ci za przystug - mowi Ken.
- | rozstajemy i, mojchtopcze.
Albo nie, lzdziesz mi jeszcze dgzpotrzebny- Wracamy dogospody i przyniei ze swego
pokojukawatek papieru i éalopisania.
List do Viv jest krotki:.



Skarbie.
' Dziekuje ci za noc, ktéra - niezalrie od legoze napodworzu gospody zaskmtem stoi
iincoln z amerykaskiej ambasady \v Belgradzie - byta cudowna.
Nie zegnam sjz Tola osobécie,bo mae,gdybym zostat ditej, musiatbympogruchogekosci
Pati Brandfosterowi, wc wole ulotni¢ sig, kiedyjeszcz@picie.
Nieznosz matych oszustw, weljuz, zeby bytyw wielkim stylu.
Wracaj z Pali doktorem doMosk\vy, imgoizej, tym lepiej, bo musisz padjpraa,nie che,
zebys ucierpiata z mego powodu.
Ken
- Zanie& to nago¢ i wsun do mego pokoju przezszpgvoddrzwiami.
-Z ochot!
-Irfan skpodrywa.
- Niechck wszyscy diabli!
-Dlaczego?
pyta z gmiechem.
-Dzien jest taki pekny.
-Zjezdzaj!
-Ju lece.
-Tylko cicho,zeby Jej nie obudzit.
Zebyénie obudzit pani Clivley.
- Nie obudz paniClivley - powtarza Irfan wgk z tym samymgémieszkiem na swojej
tadnej twarzy.
tkiedy, skradajc sk, pociza w goe po schodach,w drzwiach odmieszkania
gospodarzy ukazujeegsedumiona mama Bujahi
Czujest od razuwinnaze Ken czekanéniadanie, rzuca @i strorgkuchni, ale Anglik
powstrzymujed gestem.
-Nie kedzie pan jadt?
-pyta mama Bujadizdumiona.
-Nie.
Zjemy sniadanie gdziepo drodze.
Powiedz jej - zwraca @ilo Irfana, ktory wrdcit ji z pietra - ze $niadanie zjemy podrodze.
| niech jak najpgdzej ubierze sido wyjscia.
-Kto mast ubiera?
- pyta Irfan w obawieze zlezrozumiat.
- Mama Bujant.
Zabieram j.
| ciebie.
Powiedz jej, co méwitem,izbudkierowa: Pasojevicia.
Wezmiemy jego woz.
- Wscieknie s¢.
-Raz mae skt na mnie wciec.
Zachowywatemsiprzezcatyczas jak panna z klasztoru.
No, na co czekasz?
Powiedziatem ci, comasz rabi
Kierowca Pasojevicia - ggaty Duiko - niechce jechabez zezwolenia szefa.
Ulega dopiero pod warunkiepe, Anglik wezmiewszystko nasiebie- Bo jakkolwiek Ken Salt
gra gtéwn role w filmie,i to w dodatku tak role, to jednak reyser jest reyserem, Anglik
82
pojedzie, a rgyser zostanie.



Dusko mawkc mnostwo witpliwosci doprzemylenia, kiedy jad juz wstrorg Dubrownika,
aczapy mgietobsuwapic z wierzchotkdw gor kudolinom.
Na miejscu obok kierowcy siedzi Ken, za nim Irfargbok niegozupetnienie
pojmujacasytuacji, w Jakiej siznalazta, mama Bujafi
Mana sobieczagjedwabnsuknk,w ktorejzapewne chodzi do $@ota, bo nawetteraz zigta
splecione modlitewnie dtonie na jej potyskliwejeszszcacej czerni.
Ken odwraca od czasu do czasu giopwémiecha s do mamy Bujard,dzickuje jej,ze
przyjetajego zaproszeniege nie bogc sk gniewu matonka umkgta cswicie z gospody.
Usmiecha st, oczy mu si zwezaja, od ich zewntrznych kcikdwbiegra promienie
zmarszczek, ale w ustach jestcoonie jestémiechem, i tylkolrfan wie, co toznaczy.

- Spytaj mamy Bujaii- zwraca si do niego Ken - gdzietuw okolicy moa zj&é
dobresniadanie.

-Powie,ze u niej.

- Ale jestJeszcze chybajakidrugie takie miejsce?
Irfanttumaczy pytanie Kena mamie Bujéna ta nie odpowiada odrazu.
Zamyla sk,jej policzki pokrywag sie ciemnym rumiéacem.

- Anglikjest gtodny - nalega Irfan.
- Ja.
tez, pani iDéko chybatake.
Nie zna tu pantadnej gastinnicy godnej polecenia?

- Znam -- mowi wreszciemama Bujani
- | mogg.
napraw@ japoleci nawet komg takiemu jak pan Salt,

- Nam wszystkim naley sic dobre jedzenie -stwierdza z naciskiem Irfan.
- Todaleko std?

- Nie.
Tylko trzeba zboczyw gory.

- Niech pani wskze drog; kierowcy.
Mama Bujanépochylas¢ doprzodu, wczepia palce w oparciesiedzenia kieyowc

- Skrci pan zaraz w lewo - mowi.
- A potem za figugw prawoi przez most nad strumieniem.
-Mama Bujané musi dobrzeg drog pamktac, bo nachylona wai ku kierowcy pokazuje
mu wszystkiezakity, szczegbétowo ttumaczy, jak ma je¢ha

- Przez caly czasdzie asfalt?
- chceupewrd sig Dusko.

- A co ty mylisz?
- obrusza s mama Bujar.
-Gospod PanceMiticia znajw catej okolicy.
Jest takstawna, prawie tak stawna -poprawiassaz -jaknasza.

Ken przystuchujesitejrozmowie, przystuchujeesjejmelodii,starajc sk nie mylec o
niczym, a nade wszystko o tym, co zrobiViv, kiedypzebudzeniuznajdzie list na podiodze
przy drzwiach.



Mogtby jeszcze zawro€j mogtby wpac na goe i zniszczy go, zanim ona go zobaczy - ale
nie zrobi tego, za bardzo byt sz&liwyprzez te kilkanécie godzinzeby teraz udawaze nic
si¢ nie statlozeczarny lincoln z ambasady, czei@j na Viv za kéciotem, nie maadnego
znaczenia,

- Jestem gtodny!

- méwi z pretengjdo Irfana.
-Dokadzeta niewiasta nas wiezie?

-Méwi, ze wtej okolicy jest jakanadzwyczajna gastinnica.
Chybaznawtgciciela, PanceMiti sic nazywa.

- Wszystko mi jedno, jak shazywa.

Interesuje mnie tylko, czyma £dobrego do jedzenia.
| picia- dodajepo chwili.

Bozamierza sidzis upi¢, upk tak, jak dawno mu sito nie zdarzyto.

Nie obowhzuja gozadne przyrzeczenia i wreszcie meaobtwszystko, na co ma ochot

- 1 do picia moéwilrfan z gmieszkiem napewno tamstasznajdzie.

Gastinnica Pance Miticia niead si¢ wiele od tych, ktére mijalipo drodze, jest #eo
nawettrockmniejsza i nie tak zasobnaz wydu.

Mama Bujané, wysiadiszy z samochodu,ppedoniej z wypiekami na twarzy i ze
wzmazonym szelestem swojejczarnej sukni.

- Pance!

- wota dongnie.
-Pance!

Me¢zczyzna, ktory ukazuj esha progu, nie jest mtody, ale jeszczeteraz Jgsgw
sylwetce tazwinn&, ktéra nosita go pogorach, nadstrumieniami,w pagawierzym.
Jednym ruchenxki zrywaz siebie biaty fartuch,ktérym byt przexwany, przeczesuje
palcamisiwiejce wiosy.

- Dara!

- méwi cicho.
-To ty?
Tyle lat!

- Ja - szepcze mamaBujamimo tuszy staje simtodadziewczyn, i przywrécony
miedzy tym dwojgiem zdaje siczas, ktory ichkiedytaczyt.

Jesttotak oczywiste dla tych, ktérzy na to pgtie nie trzeba ttadnych wyjanien:
oto dlaczego wkmie tutaj przywiozta ich mamaBujanina ten jeden dzievyzwolona spod
wiadzy neza,

- Ciesz si¢' - mowi Ken i szuka wzrokiem Irfana.

- Powiedz inze skciesz.

Mama Bujant niewie, co najpierwwyjmiaczdumionemu cztowiekowi,ktérego nie
widziana prawie trzydziei lat, czyto - dlaczego wyszta zayprza Bujanicia,a nie za
niego,czy te skadsi tuwzieta i kimjest ten cudzoziemiec, ktory fu przywidzt.

Wybierato

ostatnie, boKen, ktéry znow stucha tylko melodjirozmowy, wylawia zniejznajome
stowa - przede wszystkim nazwiskobohatera,ktoremgaodiimie.

- Zaraz wypijemyjego zdrowie!

- wolai zwraca s do Irfana: -Powiedz gospodarzoweby dawat na stét wszystko,z czego
jestdumny i w spiarni, i w piwnicy.

Gospodarz znikaw kuchni, podnosi &i niej od razu gwar wielugtosdw, najej progu
pojawiap si¢ - kolejno - domownicy, zeleukrywanym zaciekawieniem przyglajcy sk
gasciom.



Najpierwniemtoda chuda kobieta,pewivaa gospodarza (chyba nie kochanasln§en,
rozpoznajepooczach kobiet brak ndéow zyciu,jakby Jaks wad: wzroku albo chroniczn
chorolg), potem dwierostecorkilub synowe, jakizieci.

Te s najszczersze - nie ukrywapciekawienia lugmi, ktorzy przybyli tak wczénie, ze stoty

Sa jeszcze nie upstnigte po wczorajszym dniu itrzeba terazbardzgmeszy, zeby znikrety

z nich brudne talerze, szklanki, puste butelki,peteione popielniczki zeby przynajmniej
jeden znalazt sipodkwiezym, szeleszeeym obrusem - przyszli restauratorzy od
dzieckamusz wiedzi&, ze czysty obrus wprawia §a w lepsze samopoczucie, podnosi smak
potraw i gatunek win.

Siadag wszyscy wokottej wykrochmalonej bieli -Ken, mamadhic, Irfan i Duko, a
kiedy roste dziewaoga,w ktorych nietrudnodopatr&sie urody ich ojca, zniostyjuna stét
jadto i picie,az kuchni naptywa wicsmaonych baranichkotletow - mama Bujamirosi,zeby
i Pance Mité mogtzasisé¢ do stotu,

Ken, ktéremu Irfan przettumaczy prasbe, zrywa s¢ od razu zeswego miejsca, sadza
gospodarza naprzeciwko Dary Bujani

- Bardzo go kochatam - mowi kobieta.

Ken nalewa jej wina,nalewa wszystkim po koleiateon stat ggospodarzem, skoro
gospodarz stat sigosciem.

Mama Bujant jednym tchemwychyla swagzklank, opierattuste tokcie o stot.

- Bardzo go kochatam- powtarza.

- Miatam dziewgtnascie lati niezaleato mi na niczym, tylkona nim.
W drzwiach od kuchni stagiona gospodarza.
Oparta st chudymbiodremo futryg) stucha.

- Ale wdomubyto nas gpcioro i bytam najstarsza, ojciecchciatmnie jak megize;
wydat za myz, a Pance nie mogteskenic, jegodwie starsze siostrymusiaty najpierw znale
mezOow.

Tak byto, Pance?

- Tak - potwierdza ochryple ¢iczyzna.

Wypijatakze swojewino, stawia szklaalgtosno na stole.



- A Bujanic mogt st zenic zaraz i nie miakadnego rodzestwa,sam jeden gospodarzyt z
matka w takiej peknej gospodzie.
Niechpan sam powie - mamaBujaaiwraca s do Kena, a Irfan ttumaczykde jej stowo -
niech pan sampowie, czy nasza gospoda nie jestkajpjsza w catej okolicy?

-Najpiekniejsza!l
- skwapliwie potwierdza aktor.

- Nawet pani Clivley powiedziata wczoragbardzo jestu nasginie.
Pani Viv Clivley!
Mozesz to sobie wyobraziFance?
Siedzisz tu w goérach, ale chyba wiesz, kim jest panClivley?

Fance Mit¢ milczy, porusza tylko gtow jakby chciatcé sobieprzypomnie

- Najpkkniejsza aktorkawiata!
Najstawniejsza aktorkawviata!
| wiasnie przyjechata do swegoetra, naszego pana Kena Salta, ktérymieszka w naszej
gospodziei gra w filmieTowarzyszaStarego.
Wiec wczoraj Jak tylko przyjechata, powiedziata.
- Mama Bujanémilknie, przeraaja mysl, ze zle zrobita wspominag Viv Clivley,skoro jej
maz,do ktorego przyjechata, siedzi tutaj, skoro zodtpasiedzitutaj, i dolewa waiz wina
wszystkim i sobie.
Mama Bujanéwzdycha i pépieszniezmienia temat: - No g@i.
Bujani gospodarzytsam z makylko i od razu musspodobatam.
Bardzo mu sispodobatam,a ojciec powiedziag to jest moj los, najlepszy $waiecie, a
uganianie s po gorach za chtopakiem, ktory ma dwiestarszdrgiog wydaniu, nie przystoi
porzadnej dziewczynie.
Wigctak to byto.
- Dara Bujant wyciaga przez stot swe ttuste ggkieramk i dotyka ciemnej dtoni tego,za
ktoérym uganiata sipo gorach.
- Przezcaly czas - mowi- przez te wszystkie latdatam ci topowiedzie
Zebys nie mylat,Fanceze przestatam eikocha.

Chuda kobieta, o ktorej Ken gl zenie zaznata mikei,stoiwchz w drzwiach i
stucha.
Jej st takzenaleato to wyj&nienie.
Wiele teraz rozumie, wégiwie rozumie wszystko,cate swajgcie,po kolei dziaza dniem,
noc za nog.

- Nicsk teraz nikomu ztego nie stanie- mowi Dara - przezéto wiesz.
Mogtam ci to ju powiedzié.

Fance Mit¢ milczy.
DilonDary dotyka jego pociemniatych odakai nikotyny palcow, lga na stole jak martwe.
Pragnie zawrzgle natamtych palcach, nie dotykanych od lat, atg &obiety, zktogsptodzit
dzieci i sgdzitzycie, patra na niego nieruchomo, onatuzostanie,kiedy tamtadzigKiedy
jednakpo skaczonymsniadaniu Ken ptaci rachuneki wszyscy podnosiz od stotu, jest tak,
ze tym dwojgu trudno si
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rozstd,i Ken wykonuje zapraszajy gest ¢ka, wskazujesamochodprzed domem,;
Fance rozumie, coto oznacza, idzie do kuchni, waioinew drzwiach i, mijagc ponownie
zong w drzwiach, wraca wczarnej marynarcei czarnym kegzel na gtowie,gotowy do
podr&y.

Zona i corki wychodz za nim, ale zatrzymaisie w potowie drogido samochodu i w
milczeniupatra, jak Fance idzie, ani razu nieodwréciwszy ku niowgy, jak wsiada,



zajmupc miejsce z tylu zaAnglikiem, oboktej kobiety, kapo niego przyjechatai zabiera
goshd, maetylkona jedendzie
lecz to znaczy akurat tyle, jakbyzabierata go nasza.
Mozektora z nich powinna krzykat, zawota& go, powstrzymé alezadna si natonie
odwazy.
Milczenie,myli Ken, ile mazna wyrazé milczeniem.

W Dubrowniku zostawiajsamochdd przed murami isidloknajpkiw starym porcie,
ktérapoleca im Irfan.
Z jej tarasu widécatybasen portowy, kamieawobraze, ktdra natazonotutaj morzuzeby
trzyma: je u samych wrot miasta.
Jest ju potudnie, mate stateczki zwpzewsad turystow, angielski i niemiecki styszysi
tuczsciej niz mowe gospodarzy.
Potem chodz po murach otaczajych miasto, a Fance trzyma jwpotmang Bujani,
kapelusz zsusimu sk natyt gtowy, oczy ma r@arzone jak wgaiczce ijak w goagczce
Spieczone wargi.
Za Kenem snuje sijaka studentka angielska,adizyta seod grupy i manadziejzwréci na
siebie jegouwagale KenSalt niejest ciekawkobiet tego dnia,

- Catkiemdobra - méwi Irfan dlategotylkze gtupio mu weaizmilczeli ze czuje si
coraz podlej, chbwycieczka Jest ze wszechmiar udana.
Przynajmniej ména by h za taly uzna, gdyby nigwiadoma¢, co pspowodowato ico po
niej nasipi.
- | nie wyghdana tak, ktéra wszdzie i zawsze szuka przygod.

- Jatake nie zawsze i nie wedzie szukam przygod - odpowiadaKen.
Wypit mnéstwo alkoholu pod edymipostaciami, alejestwgi trzezwy- Mieszat wino
zpiwem i z whisky, ale jest wegitrzezwy, precyzyjnie i dociekliwie trzavy,
mogtbyrozwazywatzadania z catkami i ediczkami,gdyby kiedykolwiek posiadt iviedz.

Irfan proponuje zakiczy¢ dzien na pétwyspie Lapad, gdzie Jestgiegwiazdkowy
hotel ("Dubrovnik Prasident",Irfan chciatbygozobga&zkiedy kedzie miat okazj wejs¢ do
takiego hotelu, j@i nieteraz z Kenem Saltem?
), lecz Ken wybiera inne miejsce -restaugpod gotym niebem z hailaw q orkiestr ittumem
roztarczonej.



miodziezy, wérdd ktorej podskakuajtez na zreumatyzowanych nogach stare Angielki i
Amerykanki.
Ken wyszukuje stolik zwidokiemna Adriatyk i skaéstvysepki na nim, podpalone,jak
ptomieniem,zachodzym stoicem, Stateczki, kursage medzy starym a nowymportem,
maja olsniewapca biel na tle granatowego morza.
Gakziewysokich sosen poruszaic mickko na tagodnym wietrze.

- Fance!
- méwi mama Bujardi.
-Kochatam at i ty mnie kochatg anigdy nie taczylismy razem.

Wstap od stolika iodchodgdaleko,zeby dopiero p&rdd roztaczonegotiumu olag
si¢ mocno, za wszystkie lata rakl, za wszystkie marzenia o takiej chwili.
Od razu zwracapa siebie uwag-kobieta w czarnej szelesacej sukni i kzczyzna w
czarnej niemodnej marynarce, w kapeluszu na gtowie.
Tanczacy przystag, zebymaoc lepiej ich obserwowzle oni nie widz tego; trzymajc
siewciazmocno w obgciu, kotysz sie w jednym miejscu wtakt melodii, ktGrej nie potegfi
zataczye.

- To mi wiele wynagradza mowi cicho Ken.

-Co?- Irfan nie rozumie.

- Tych dwoje.
W gruncie rzeczy ten dziebytby okropny bez nich.

- Mnie wydaj sie, jakby byli zmyleni.

-Wszyscy jesteny zmyéleni - orzeka Ken.
Angielska studentka rozsiadta girzy stoliku obok i nie odrywaod Kena zafascynoagm
spojrzenia.

- Zataczg z nig - mowi Ken -i wyttumacg jej,ze nie jestemtym, zakogo mnie bierze.

Dziewczynajest wysoka idobrze trzyma jgi w ramionach,Ken niemusigsprzy niej
garbi, Jak na przyktad przy Viv, ktéraw obliczustychatakowfotoreporterow staragiyc
jeszczemniejsza fjestmalutka kobietka dziggca w gaéci duwzegonezczyzre.

- Lubi¢ wysokie dziewczyny - mowi Ken.

-Znakomicie - oznajmia studentka.
- Ja podczasiea lubk patrzé partnerowiw oczy.
Czy méwit juz ktos panu,ze jest pan podobny do Kena Salta?

- Owszem- On tu podobnogai gdzie film.

-Tak?
- dziwi seKen.

- Czytatam w prasie.
Pan nie?

-Nie.
Nie czytuggazet.

- Jatak.
Wigc kiedy zobaczytam pana tutaj, posteyamsobie odrazu.

- Co pomylata sobie pani od razu?

-..ze jest pan Kenem Saltem.
Czekatam tylko, czy odezwiegpian po angielsku.

- Wielu mezczyznméwicych poangielsku jest podobnych doKena Salta.
W koncu nie wyr@nia skon niczym szczegolnym.

- Niczymszczegdllnym?
- powtarza dziewczyna z uczuciem wxmaj przykraci.

- No.



moze lepiej od innychmowi Szekspira.
Ale to wszystko.
Bo pozatym to egoista i nudny introwertyk,nie znggdy kontaktuz otoczeniem.
Aw dodatku gbur i chamdla wiasngny.
- Styszatamcootym - szepcze dziewczyna wziz tym samymuczuciemprzykia.
-O! Slyszata pani?
- Tak.
Pan wie, jak ludzie krzywdzo plotkupo aktorach.
- Dlaczego krzywdzo?
A moze towszystko prawda, cogsi nich mowi?
- Nie wydaje mi s - powiedziata.
Wygladato na toze wielbiKena Salta ibaja wszystkie inwektywy pod jego adresem.
- Bo niewierz, zeby Ken mégt.
- Wszystko jest mdiwe, kochanie - méwi nekko i ciasniejobejmuje plecy
dziewczyny.
- Moze jest gburem i chamem, clvecale tego nie chce, chahciatby byzawsze tak mity
iczuly jakpodczaspewnydiwiat, w ktorych wzety udziat wszystkie dziecijego i
Viv,wszystkie zwierzta jego i Viv,nawet papuga Peggy.
- Skad pan otym wie?
-Czytatem w prasie.
- O, a mowit panze nie czyta pan prasy.
-Od czasu doczasuzdarza mi Si
- lwidzi pan,ze niekiedy mana w niej przeczytai cos mitegoo aktorach.
-Bo niekiedy g mili.
- Mysle, ze cz$ciej, nizsi¢ 0 tym pisze.
-Dzigkuje pani.
- Za co?
-Za to,ze pani lubi Kena Salta.
- Wigc jednak cieszypang jest pan do niego podobny?
-Trocke.
Raz cieszy mnie, raz sprawia prawdginz ykrosc.
-Nawet z siebie samych nie jestey zawsze zadowoleni.



- Przeywa pani czasem édakiego?

-Czsto.

-1 za to dz¢kuje pani.

Ken odprowadza zdumiaridziewczyr na miejsce, postanawia teraz odébrantg
Bujank jej tancerzowi, a potem d&asto do powrotu;eby jak najpgdzej méc zadzwonido
Moskwy.

Manadzieg,zeVivjuz tam jest, zdrowai bezpieczna pod opi€lat i doktora, jakto
Jednakdobrzeie odbywatad¢ podr& z nimi.

Pance Mitt oddaje swejtancerk z zalem, ale i wpetni rozumienia zaszczytu, jakim
jest dla niej taniec z angielskim aktoremgegm w filmie Towarzysza Starego podczas
historycznej przeprawy przez Sutjesk
Zdejmuje swoj czarny kapelusz, ktaniarsmnisko, lecz nikt jana niego nie patrzy, wszyscy
patrzz naKena Salta, i@zacego z kobiet w czarnej szeleszgzej sukni.

Kragsk zacignia; wszyscy chggo zobaczg z bliska, przekonasie,czy to naprawe on,
trzeba stducieka&, mysliKen, zanim zaczgsie prosby o autografy, ale przedtem chciatby
wyrazic mamie Bujani wdziccznd¢ za ten dzig, ktory uratowata swajdawry mitoscia do
chtopaka z gor.

- Tylko dziki wam - méwi, ché onanie mae gozrozumié -nie cierpialem tak, jak
powinienem.

Jak misg¢ to naleato.

- Tylko dzkki panu - mogtaby odpowiedzie zobaczytamtego,kogo nie miatam
nadziei zobaczydokmcazycia.

-Przeprosz tak Bujanicia,ze pania porwatem.

Chyba zrozumie,ile to dla mnie znaczyto.

- On nic nie rozumie -mogtaby odpowiedzigc, co nie jestsprayvgospody i kuchni.
Aleto dobrzeze przeytam zycie, ze przeyje je do kaca z takimcztowiekiem.

Ze tak tatwo mi go nie kocka

Kenprzygarniado siebie gabbfitos¢ mamy Bujani- Tak - méwi - najgorzej jest,
kiedy musimy.

- Kiedy musimy co?

- zapytataby na pewno.

- Kiedy musimy kogé koch&.

Wdrodzepowrotnej zajelzaja zndw, zboczywszy z drogi, przedgospadgrod gor.
Trzy kobiety staj przed ma tak, jak je tuzostawili.

Zapewne wybieglty zdomu na odgtos samochodu, aldéadgtp tak, jakby staty tu w
niezmienionych pozach przezcaty dgzigakby przez caty dzfeczekaty na ngzai ojca.

Pance Mitt wysiada z samochodu -klanig sv milczeniuwszystkim, tym,
ktorychzegna, i tym, ktorych wita; chyba zapataim goz tym gestem, rflyKen, podczas
gdy trzy czarno ubrane

kobiety odprowadzajku domowi swaj zdobycz,a czwarta siedzinieruchomo w
samochodzie,wbiwszy palceokak miedzy zby.

Przed gospagdpanujecisza, niedociera tu gwar salki, petngjguejwieczornej porze, nawet
ptaki w drzewach umilkly przed naca Kenpo raz drugi tego dniaghyile moznawyrazé
milczeniem.

Tata Bujant nie jest do niego zdolny.

Daje Irfanowi od razu takobfity materiat do ttumaoia,ze chiopak,
zdotawszyprzekaz&ilka zdaro zdezorganizowaniukuchni, podczas gdy
tyleludzi,tylewanych ludzi trzeba nakardimilknie i bezradnie patrzy na Kena,ktory
zreszgnie przejmuje si tymiwymowkami.



Boi sic 0 mangBujani, ale ona,nie zatrzymawszy sini na chwi, wymija nezai udaje si
domieszkania na zapleczu restauraciji.
Tata Bujanté milknie ipatrzy za ri zdumiony, nie wieze nauczytasitego widniedzs,
wymija¢ ludzi,ktorych s¢ nie kocha.
Kenowi zmieszany Pasojéwvrecza list od Viv.
- Jak pan mogt?
- nie mae poskromi oburzenia.
-Ona ptakata.
paniClivley ptakata przede mn
- Ptakata.
- Ken ma ochat posiek& si¢ na kawatki za kada tzgViv.
- Tu ma pan list.
Ze temusiat pan zrolsicos takiego.
- Musiatem - mowiKengpo.
-Gdyby panbyt aktorem z mojej ekipy.
- Blagam pana, niech mnie pabnie w szczke.
Pasojewt odwraca si ha pecie i odchodzi, a Kenotwiera list Viv,stagajsk opanowa
drzenie eki.
Kochany gtupcze!
pisata- Przyjechatam do Ciebiesama, chocranie wydato sj to mato
prawdopodobne,Palrycjai Brandfosler sami wyhtiysobie !
¢poga zamm, za co powinnam ich posiao wszystkichdiabtow, ale za bardzo mitsraz
potrzebni.
Wybaczam Ci wszystko, poniew#o jednak wciz jest mitas¢.
Zadzwong do Ciebie zaraz po powrocie doMosk\ry.
Viv
Ken siada na dole i czeka na telefon.
Wie, ze nieruszysi stadtego wieczorui tej nocy, dopoki czarne pudetkdaianie nie
przeméwi gtosem Viv- Czy magsic przysiasc?
- pyta pokornie Irfan.
- Siadaj!
-Chciatem pana przeprasi



- Za co?
- zdumiewa si Ken.
- Za to wszystko.
Gdybymnie pokazat panu tego cholernego samochauhnbasady.
- Prawda przypomina sobie Ken.
Od samochodu sizaczto.
- Teraz nie zechce pan pewniebym byt przy panu.
-Dlaczego?
- Ken ktadzie swaqj cigzka dton na gtowie chtopcai mierzwi mu wiosy.
-Wszystko, conami wstgga, czyni nas luani.
- To chybatekst zjakigjsztuki, w ktérej Ken gratkiedy bonawet zastanawiagsshwile nad
tytutem.
Ale przychodzi mu do gtowy inne zdanie, przymykachavile oczy.
Cierpienie czyninasluami.
| chwata, chwata i wybaczenie tym, ktorzy nam jegad
Salka gospody powoli pustoszeje, wszyscy ficknida sp&, nawet Irfan w poczuciu
winy nie ods¢pujacy Kena, tylko mama Bujafikrzata st wciaz za lad, bufetu, jakby chciata
odrobk nieobecné&cza dnia.
TataBujané trzy razy ju przychodzit po niy, ale zawszemiata jeszczesqolnego doroboty.
Ken uismiecha s, wie, cotoznaczy, wige mama Bujarinie da si dzis zagdzi¢ do t&zka,
niepotazysic obok tlustegoboku aia, nie oddamu s ulegtej, matenskiejmitosci.
Podejrzewa jednake istnieje jeszcze jedenpowdd, dla ktbregomamariujavieka z
odegciem.
Pragnie dotrzymamu towarzystwa, pragnie na swoj sposob pgarvac mu za dzisiejszy
dzien,Ken nie spuszczaz niej oczu, a kiedy wideja tokrepuje, przenosiwzrok na potki poza
nia, na cynowei miedziane misy, skupieg nasobie blask lamp, na poczerniate od dymu
sciany, na niewymstnesprzty, do ktérych tak sijuz przyzwyczait.
Kiedy odzywa sj wreszcie dzwonek telefonuwcale nie reaguje natenet, Jakby
nie onna niego czekat.
MamaBujanépodnosistuchawki wota dongnym gtosem:
- Telefon do pana z Moskwy!
Dopiero teraz jednym skokiemjest priyanie, przy zawieszonym na niej pudle.
- Stuchaj, Ken - odzywaegtosViv, jakby nicst nie stato, Jakbynie wydarzytesnic
migdzy nimi - mam straszny katar!
-Z gorczka?
-wota przeraony.
Ma ochot thuc tbem osciancz rozpaczyze to ony na to narazit.
-Nie- Nie mam gagczki.
Doktor Brandfoster mowize to zwyklykatar.
Ale leje mi s¢ z nosa.
To przezte zmianytemperatury.
| przeztenkauch- Pocitam s w nim, a kiedy go zdejmowatam, owiewatmnie wiatr.
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- Tak mi przykro.
-Nie mysl o tym.
Czynaprawd mi wierzysz ze sama przyjechatam do ciebie?
- Alez tak!
Zachowatem sjak bandyta.
Viv wycieranos, przez chwil stuchawce rozlegagkichanieiszelest chustki.



- 1dz sp&!
- mowi Ken.
-Nie ma tych kilometréw nedzy nami.
- Tak.
- Viv dyszy w stuchawkzakatarzonym nosem.
-Ani jednego.
- Wiesz, co chgci powiedzi€?
-Wiem.
Ken odwiesza stuchawk odwraca sido mamy Bujardciezkoopartej o kontuar.
- Dobranoc!
- méwi i dodaje, chéwie, ze kobieta go nie zrozumie.
-A jednak to bytptkny dzien, skoro pekniesk skaiczyt.



Prawdziwy, wielki ptacz

Szli przezgoéry odrana do wieczora - dziadek Arzarjegonajmiodszy wnuk, Dug.
Dotem, peknymi drogamiwykutymi w skale,golzity autobusy petne turystow,ale dziadek nie
lubit pigknychdrég, jego stopy przywykly doapiania po skatach, a serce w piersibytoa#ci
wesotym ptakiem, nie czagym swego Gizaru.

Szli w odwiedziny do ojca dziadka,pradziadka Fadja, ktérykaczyt wiasniesto lat
i chciat tego dnia miewszystkich swoichsynow przy sobie.

Wieczorem zeszliz gogeby przenocowaw gospodzie przy drodze do Suchumi, a
takzenapé sigwina w stynnejgrocie, wykutej w skale,z ktérej spbt strumid, zimny jak
16d,i gdzie wino bylotak samo zimne i pagba catym bukietem wszystkich kwiatow
Abchazji.

Tak myslat Dug, ktoremu dziadek pozwolitpaginac¢ tyk zeswojej szklanki.

Zwykle w takichrazach upieratgieby dano mu wicej, ale dz co innego miat w
gtowie,oddat szybkodziadkowi jego szklankvybiegt przedgrag, gdzie w jaracym
siestoncu zachodu stata klatka z nisdedziem.

Byt to brunatny ogromny anrfszz gor Kaukazu,pojsnaawigziony tu na uggowisko
swojej sile ipotdze w ciasnym kwadracie zestarej siatki drucigktéya mogt, ale ktérej nie
odwazyt si¢ rozerwa, ujarzmiony i pokonany przez cztowieka.

Lezalteraz na brudnejpodtodze swego ciasnegaiemia z dwomapagkanymi oponamipod
gtowa ipatrzyt obogtnym, zamglonym spojrzeniem w twarzeoblegggh klatketurystow.

Dug przecisatsie miedzy nimi i staat tuz przy klatce.

Ktos potozyt mu dion naramieniu i odagnat godo tytu - zagite pazurynieédwiedziejtapy
wystawaty poza klatk

Ale Dug sk niebat, chénastuchatsi od dziadka wieluopowsei o niedwiedziach
kaukaskich i wiedziat,jakieaggrazne.

Nieczulstrachu, tylko ogromnyjakial i wstyd,ktéry nie mégt byjego wstydem wiasnym, a
bratna siebie cudze winy i cudzy grzech za pozbaieie/olngci tego,

co powinno by wolne,zebyzy¢ swoimzyciem, prawdziwym szerokimyciem, a nie
jego skrawkiem, ciasnym jak podtogagaizy czteremacianami klatki.

Niedzwiedzporuszyt s¢ | wyciagnat si¢ terazna wznak, ajego tapyznowu oparty i
Siatke.

Ktorys z turystowwzat lezacy przedsiati patyk i potaskotat go w pi.
Niedzwiedzia noga podkurczytasnatychmiast, attumek wokot klatki zakotysad sd
smiechu.

Dugpochylit sg, zeby spojrzé woczy niedwiedzia, ale bytyzamkgte.

- Spi - powiedziat kté obok niego, Dug jednak wiedzial amfsznigpi, ze tylko nie
chce widzié nic wokot siebie, nicani nikogo.

Przecisnt si¢ przez thum i wrdcit do dziadka.

Nie siedziat ji przystolesam, w tymkraju nikt nie pijat sam wisaklankawznoszonawggr
musiata miédrug szklank;, o ktérm mogtaby zadzwodcichym, ale rozchodzym sk
daleko, srebrzystyrfmiechem szkta.

Dziadek Arzamet, rozmawigj i popijapc wino, nie mogt zrozumégoczym Dug mowi i
dlaczego chce wiedziggdzie widciciel winiarni chowa klucz od peatnej ktddki, ktog
zamyka drzwi klatki znietlviedziem; Dugpowtarzatwgi swoje pytanie, szargdziadkaza
rekaw, a kiedy nie otrzymat odpowiedzi, wciési¢ za kontuar, zawysak diuga lace, na
ktorej staty butelki, przykucth w jej cieniu iwtedy zobaczyt go - wisiat na gadriu przy
zlewie, ten, na pewnoten klucz, klucz odgaaej ktodki, odbierajcej wolnagé amfszowi.
Gdyby nie ona, amfsz przekroczytby prég klatkii pedtby w géry,na zawsze poszedtby w

gory.



Dziadek dtugo jeszcze rozmawiat i pit wino.

a Dug siedziatl naziemi w cieniu kontuaru i patmagtklucz, ktérybyt w tej chwili jedys
rzeca, jakiej pragat.

W nocy, kiedy ja spaliokryci jednym kocem,Dug ditugo czekalygesoty ptak
wpiersi dziadkazacznie réwno udefzkrzydtami wspokojnym locie snu,potem wstat i cich
wydostat st ha zewatrz.

Noc byta jasna, réavietlona ks¢zycem, w jegoblasku, w pustcei ciszy- klatka z
niedzwiedziem i wejciedo grotywydawaty givyrazniejsze, ni za dnia,doktadniej widzialne.
Dug zblizyt si¢ doamfsza.

Oczy miat zamknite, teraz mge naprawgspat, a meetakze, jakza dnia, nie chciat pattze
nanic ani na nikogo.

Wejscie dowiniarni byto otwarte,grota nie miata drzyiko butelki z winem
zniknety, schowane przez wdaiciela.

Kiucz wisiat naswoim miejscu i cligciana groty pozostawata w cieniu, Dug wagriawszy
reke znalazitgo od razu i zamidnw swojej dtoni.
Na chwikwstrzymat oddech i przywart plecami daany, bo wydawato musi.



ze ktas kroczy przez grat ze echo powtarza odgtos tych dugnyichkrokéw - ale byty to
tylko uderzenia jego serca, thdego st gdzigwysoko w samym gardle.

Sciskapc klucz w zamknitej piesciwyszedt przed gretizatrzymat s¢ przy klatce.
Drzat caly, kiedy wsuwat klucz w ktoak még!
nie pasowémogt nalee¢ do innego zamka i wtedyamfsz nie przekroczytbylgigrogu
klatki, nigdy nie poszedtby w gory.
Ale kluczwszediw zamek gtadko i ktodka otworzytargitychmiast.
Niedzwiedz wciazlezat nieruchomo z zamkgtiymi oczyma, a teraz powinienzypatrze, juz
powinien byt widzié€,jak drzwi klatki otwierajsie powoli, jak tuz za progiem klatki zaczyna
si¢ jego wolndgc¢.

Dug schylits¢, podniost patyk i dotkat nim kudtatego boku.
Amfsz powoli odwrdécit gtow i otworzyt oczy.
Dug byt pewienzeodrazu zobaczyt.
Rzucit patyk i wspit si¢ na najblksze drzewo.

Niedzwiedz lezat przezdtugi czas nieruchomo, ale nie odwracatackatwartych
drzwi klatki.
Czas mijat powoli i nie dziato sinic,absolutnie nic, poza tyie on patrzytlw otwarte drzwi
klatki, ze onmusiat widzié otwarte drzwi klatki, a dalej cgdzerok, cah wolnadroge wgory.

Kiedynogi zaczlty mujuz omdlewa, Dug zsunt si¢ na zieme,wziat patyki znowu
szturchiat w bok niedwiedzia.
Tym razem amfszzerwalksod razu i stagt w proguklatki, ledwie Dug zdotat na
powrétwspié sie na drzewo.
Ukryty w gakziach patrzyt, ttumicoddech.

Niedzwiedz podnidstgtove | weszyt, jakby powietrze, ktére docierato teraz donieg
przez otwarte drzwi klatki, byto inne,mio,jakim dofd oddychat.
Wyciagnattape i ostrazniedotkrat nig ziemi,a potempobiegt przed siebie wolnym truchtem,
kotyszac skna boki.

Nagle.
gdzies za zaketem drogi trzasgty drzwiczkiod samochodgpiacyw wozach tur§ci budzilisi
wczesnie.
Biegmcy amfszstagt, podnidst przednie tapy, wyprostowat sirozejrzat dokota, poczym
znowu opadiszy na czterytapy -powoli ruszytw strétatki.

Podgaratpod siebie dwie stare opony, rygtrgniewnie i utaylsiedo przerwanego snu.
Dug dlugo jeszcze siedziat na drzewie; kiedyzkcgawitac, wrocit do dziadka
iobudziwszygo, zaptakat u jego boku, a dziadek anaat, ze jest to jegoprawdziwy, wielki

ptacz ize - nie ma@nago

pocieszy.
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Tak réwni, jak nigdy dad

Widz¢ oto mopciotke, kiedy mi to opowiada.
Miniony czas i minionywiat powstaje z jej stéw; gruba i siwa, zczerwonymi
rekamiztazonymina kolanach, jest wika, ktérejudag si¢ czary.
Bo nieistniejeji nic z tego, 0 czym mowi.
Tak, jest miastogsulice, sdomy - ale tych ludzi tam dwie ma i nie narodgsie tacy
saminaich miejsce.
Wigci miasto bez nich jestteraz inne, zupetnie inne.
Ciotkapowtarza, méwi znaciskiem i uporen poraz trzecize terswiat nie
istniejeswiatrudej Helki i Pinkasa, pamydowskich kochankow z galicyjskiego miasteczka.



To opowiadanie bierzegsiad,zeciotka z tego miasteczka niedawno przyjechata.
Inne ludzkie losy §uz nam znane, jisi¢ 0 nichnaopowiadato, psieje po raz drugi
przekrélito zapomnieniem,tym- nie opowiedzianym gidt udaje si wymina¢ czas i
zagarmé¢nasw swojezywe trwanie, a potem w swpgmiere.
Bo najwaniejszajest ona - gdyby Helka i Pinkas, gdyby Mtszeh synzyli, ciotkanie
uwazataby za potrzebne o nichmawi
Tosmier¢ uczynita z nichludzi wanych,jakimi nigdy niebyli zaycia.

Helka przychodzitadociotki co dnia po mleko.
To takze bytomaliwe tylko wtamtych,bardziejodlegtych, zkalendarz na towskazuje,
czasach - krowaw samym sercupowiatowego miastazearko starostwa, sto metrow od
kosciota idwiescie odnajokazalszego pensjonatuw uzdrowisku.
Ale kiedy wuj, dtugoletni sekretarz starostwa, gzt na emerytgjciotka postanowita
kupickrowei nie byto na to rady.
Sampan starosta, ktory podkochiwatiche wciotce, gdy byta miodsza, tak jak
podkochiwat st przynajmniej w potowie mieszkanek swego miastaygtawat nierazprzy
ptocie rozlegtego morelowego sadu, aby podzipésica sic wnim, istotnie bardzo dorodn
wypielggnowar, krowe.
Chetnych namlekobyto wielu, wt sprzedanie byla sprzeda, byta zaszczytem,czynionym
przez ciotl¢ wytacznieznajomymigsiadom.
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Helka naleata do gsiadéw, widciwie nie ona, ale stara Prinzowaz firmy lzaak Prin
Synowie "Polski Kilim", ktéra migcita sewprawdzie przy drugiej, pokonej blizej plazy
ulicy, ale z tytu, przezogrdd, byto to najldze gsiedztwo.
Helka sprzedawata w sklepie,rozrzucata przed warsziani letniczkami huculskie kilimy,
walitadtonia w kosmate leniki, przyktadata dgciany kolorowe makaty;

podawata od razu wgz cerg, aby potembic sk w piersi i rozpaczag nad kada
opuszczon ztotowka, doj¢ dotej, ktdra miata sivydac triumfem kupugcego, a byta ustalan
zqgory cen sprzeday.
W potudnie wyskakiwata po mlekaeby je zani&pani Prinz ktérabyta stara i nie
wychodzita z domu, ale miata jeszcz&dsit,zebygotowa i prowadzé gospodarstwo swoim
dwom synom.
Starszy,lzaak po ojcu, kierowatwytwaogrkilimow, mtodszy, Pinkas, pilnowaisklepu.
Pilnowat sklepu i patrzyt na Hedkod rana do nocy patrzyt na Helkcha: - ruda i mata -nie
bytaw jego gdcie.

Helka o tym wiedziata.
Wiedziataze wieczorami obydwaj Prinzowie, Izaak i Pinkas, tngjeniw jedwabne
koszule,siadali przystoliku w kawiarni nagya patrzylinaspacerage deptakiem letniczki,
Na parkiecie taczono.
Znad Dniestru, od runfiskiej strony,zawiewato woairozgrzanego, dojrzatego lata.
Wieczorny upatbyhutaj zawsze zapachem, aromatawm itziot, gorzkawym
odoremobmywanych wadskat.

Obce kobiety, przybyte gk$ zdaleka, gdziémielsze panowatyobyczaje, chodzity po
deptaku prawie nagie.
W szortach iopalaczach,wetoko wycktychbluzkach,w cienkich sukniach, pod
ktéreniewktadaty bielizny.
Ciemne ichskoryshity nie zmyhjeszcze olive; gdypodnosity wtacu ramiona,we wgbieniu
pach btyszczaty kropelkipotu.
Obydwaj Prinzowie, Izaak iPinkas, tadpocili st z podniecenia.
Patrzyli, jak rumudscy oficerowie ktérzy co wieczor przy@rzali tuzzarzeki nadansing,
tanczyli z letniczkami.
Jak rozpawszy mundury, podktérymi nie zwykli byliw upalneeeizory nosi koszul,
przyciskali jedo swoich nagich piersi.

Latobyto upalne, lato byto duszne, w dzievnocy, w kadagodzirg nie sptukan
deszczem.
Prinzowie oblizywalisucheusta, matka

szukata inaon.

Ale nimznalazta, zaniemogta.
Potazyla sk dotdzka, z ktoregomiata junigdy niewstd, stara pani Prinz z firmy Izaak Prinzi
Synowie "Polski Kilim".
Helke odestano ze sklepu do domu.
Tu, podokiem leacej, robita wszystko jak ongeby caty dom, gotowanie
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i pranie, zapachy w kuchni, nakrycie stotus@elna t&ku ifirankiw oknachbyty takie
jak dawniej.

Ipo jejsmierci wszystko pozostato jak przedtem.
Kiedy ja zostawili na wzgdrzu ponad plg pod jednym z tych kamiennych obeliskow, ktore
potem posthayty Niemcom do budowy drogi- kiedywrécili do domidelka odrazu posztado
kuchni,zeby wstawt kuredo garnka, od tej pierwszej chwili byto wiadonie, wszystko
pozostanie jak dawniej.



Ten sam zapach przyspamej cebulki, nie zaciemnej i nie za jasnej, alam saz ztotej i
soczystej, ta sama gtadiégprasowanej starannie bielizny, puszysétpascieli dlugo
wybijanej dtong, biel firanek w oknach, nakrycie na stoleze stalgiiarzem pérodku, ten
sam rodzinny, nie zmieniony od lat padekpotraw wéwiateczny wieczor.

Zostata we¢c Helka gospodyniu Prinzow, a czasu starczato jejaakna sklep, ina
diuzsze wysiadywaniena tawce przy drzwiach prowaglizhdo kuchni,gdy przychodzita do
ciotkipo mleko.

Smielszasiteraz zrobita, pobrkiwata piengdzmi w kieszeniach kretonowegofartucha i
pragnienia miewatémiate, ch@ jednak obwieszczane zewstydem, gdy prosita emtk
kupienie u rzenika kawatka wieprzowej,niekoszemej kietbasy.

Zjadata j potemw najciemniejszymakie kuchni, takjakby i tam mogd ktos wysledzici
zdradzé,zjadata wrodmlaska i pomrukow, ktére - gdy Helka junie zyta -
nierazprzypominaty giciotce w dzwornjcej cisz pustce jej kuchni.

Ta nagleobjawionamiatos¢ Helki wyrazata st nie tylko apetytem, dowolisoia w
dysponowaniu czasem, aleprzede wszystkim -i t&kajaiwaajaca s¢ zakobieg zyciowa,
spostrzegta od razu stosunkiem do chlebodawcoagzej stosunkiem do jednegoz nich.
Bo o Izaaku moéwita jak dawniej:pan Prinzalbo: pamak,a Pinkasbyt jupo prostu Pinkasem
okraszonym émiechem, matym,zwyeskim usmieszkiem czerwonych.

Jakby spuchsrtychust Helki.

Ciotka, ktéra poprzez codzienne wysiadywanie neéaprzywazata s¢ jakosdo
Helki, zaczynata by/spokojna o jej!
0s. Widziata gusadowion na dobre, prawnie i oficjalnie na miejscu pannBw domui w
firmielzaak Prinz iSynowie "Polski Kilim",widziatmszanowas i wywyzszory mitoscia
Pinkasa, ktorybyt Jedrepierwszych partiiw migie, po swoim starszym bracie Izaaku
naturalnie.

Alez ta mitoscia Pinkasa niewszystko byto jasne, Helka corazrzadzigta na ustach
swoj zwyckskiusmieszek, zdarzaty gejchwile ponurych zamyen,a zwierzata sinie
uzywajac stéw, ciotkaczytata w niej jak w kslze.
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Zaloty Pinkasa byty grube.

Nie zadawat sobie trudu, aby stalyisne.

Niebyto w nich ani westchnie anicmokne¢ szeleszcaychjak jedwab, spojragak jedwab
I$niacych - byto przydiniecie dolady w jakd piatkowy wieczér, ta po zamkngciu sklepu
przed szabasem, przyeiccie do lady, poddarcie spdédnicy i zdyszany oddegiayzny,
ktoremu s¢ bardzospieszy.

| tak juzbyto zawsze, tak jpozostato, choHelka miata, ché musiata mié nadzieg na ca
wiecej- zadnych rozméwzadnych pieszczatadnych obiecywa

Ktorega dnia Helka przyszita po mleko zapucattaiod ptaczu.

Mleko miata ju: w dzbanku, pieadze potayta na stole, ale nieodchodzita.
Smarknrta cicho w dta, zagczala.
- Niedobrze, prosgpani.
-Z czym?
- zapytata moja ciotka.

Helka zakolysatagiwokét wkasnej osi, zacigtapowieki.

- Ze mn,.

Ciotka nie darmo uwata st za kobie¢ zyciowa, nie pytatao nicwice;.

Wszystko byto jasne, wiedziata, dlaczego pégazewczyny.
Obiecywat cize sk ozeni?
Helka smarkata gtasniej.
- Tozle - powiedziata ciotka.
- To bardzazie.
Powinien byt cépowiedzi€, cha: jedno stowo.
-Nic nie mowit.
- Jak tonic nie mowit?
Nigdy nic nie mowi?

-Przychodzi i méwi: daj'Ciotka pokiwatagtaw

- Glupia tyJeste He!
ka. | teraz masz za swoje.

Niech ci teraz dapiemilze.
| dowiedz s¢,do kogo z tym pég.

Przez kilka miegcy Helka zjawiata si nijaka, ani wesotfa, anismutna - metylko
mniej rozmowna ridotad, Ktérega dnia jednak znowu zagla wymawia imig Pinkasa,
najpierw ostranie,beztriumfu, potem corazgzie).

A bylojuz drugie lato i Izaakowi Prinzowi zagip swaté corke wiasciciela parowego mtyna
z Nadwornej, Trembowli czy gki$ tam.

Stary nazywat sPapierz- zawsze podktet, ze "rz" na kacu -a cérka miata na
imigSalty,jak ze Stowackiego, i studiowatafilozpfieLwowie.

Oprocz zamitowania do filozofiimusiata jednak pesgjac i jakies inne cleci, skoro zacgo
szuk& dla niej neza.

Paspiechwszake nie byt a tak gwattowny, abyoznaczaniatrezygnagj zwyobraen, jakie
papaPapiez/\vit 0 swoim przysztym ziciu.

Nie sdzit wprawdzie zeby mogtdorowna Salce, ktora wtowarzystwie potrafita
odezwa sie¢ i po francusku, i po niemiecku, ktéraZweiga czgtat oryginale, aw teatrzenie
opwcita ani jednej premiery - nie, o tym papa Paprawet nie m$lat, to byto po
prostuniemaliwe.

Ale przyszty z&¢ powinien byt przynajmniej przy Salcenie rgana talg nadzieg maznabyto
sobie pozwol.



Gdy swaty zadzierzgty pierwszy kontakt, stary Papierz przyjechat, #dgaka
osobkcie obejrzé.
Zastawszy w sklepie Pinkasa, zatrzymahsizy progu.
Pinkas nie byt mkny, ale po co pknos¢ mezczyznie - tak zawsze moéwita jegodobra matka;
to byto jednak céinnego, niebrak urody, Pinkas po prostu nie pasowebalki, jak potéwka
kartofla nie pasuje dopotowki pomacay.
StaryPapierz ze smutkiem vaygkieszeni kamizelki swoj ¢kki ztotyzegarekzeby
sprawdzé,czy zdizy napierwszy powrotny podj.
Kiedy pomytkastwyjasnita, kiedy wreszciezobaczyt 1zaaka, nieeasizpogodzit.
Nie catkiem -- nie, to tate byta rezygnacja, alei nadziej®, zlzaaka da sijednak cé zrobk.
Niemowit muo Salce,méwit o piemdlzach, ktéreSalkadostanie, niewywlekziégoze umie
si¢ odezwa i po francusku, i po niemieckie w oryginaleczytataZweiga, tyngunienaleato
siechwalic, to trzeba bytoukryw® pienadze, tylko pienidzemogty spraw, zeby lzaak
zechciat s§ ostrzyc i ogolkt, zeby go w tym galicyjskim miasteczkuchtvoche przyblizy¢ do
Europy -

To okazato s mniej trudne, ni papa Papierz przypuszczat.
Izaakprzyjt koniecznd¢ tych zabiegow ze skwaplanchecia.
Prawdopodobnie nie chodzito mu o tebywspaé siena wyzszy szczebeldrabiny, st widok
miat by¢ rozleglejszy i dawat lepsze panowanienad sytuapjawdopodobnie 1zaakowi
wcale o to nie chodzito.
Wciaz miat przed oczyma runtigkich oficeréw tudcych do nagichpiersi pod
rozpietymimundurami rogwiergotane letniczki.
Patrzyt naSaltyoblizag swoje suche wargi, liczyt dnido wesela.

Dla Pinkasa zae#y si¢c bezsenne noce.

W pokoju nowaencéwspiewato drzewo ich maénskiegotaa.
Przykrywat gtove poduszl, zeby tego nie styszedusit s¢ - nocebyty upalne.
Przeniéstsi nadrug strore domu, za si, dokadterspiew godowy na pewno nie moégt
docierda,ale styszat go,wai gostyszat, nawet wtedy, kiedy Izaakspat puneczonyprzy
spoconymbokuSalki.

Z tej bezsenni, dusznej icizkiej,wstawat duszny i ezki poranek, ktory mogt si
rozpocac¢ tylko op&nionym otwarciem sklepu.



po owej dyskretnej czyndoi odbytej z Helk na mekkiej sterciehuculskich kilimow,
przesaknigtych jeszcze odorem owczej weiny.

Helka przychodzitapo mleko réziewana.
Rozpiewana, z btyszezymi oczyma, opuchaiymi wargami.
Ciotka mowita jej kadegodnia:

- Uwazaj, Helka!
- i: - BOj sk Boga, Helka!

Ale Helka s¢ nie bata.

Posmutniata tylko wtedy, kiedy Salka obwadiga triumfalnie o czekagym ja
macierzystwie, kiedy w domuzagio czynt przygotowania na przggie matego Prinza.
Gdy skurodzit, Helka spochmumiata jeszcze bardziej.

Gotowata, jak dawniej,w domu Prinzow, ale jylko dla Pinkasa; wychodzita w
potudnie ze sklepu iprzysdzata mu obiad, taki,jaki przygdzitaby mu na pewno jego matka,
gdyby mogta wydostaie chat na pot godziny spod kamiennego nagrobka na wzgorku
nadplaa.

Obierapc zeskoérysledzie, smaac cebullke, moczc gesie watrobki w mleku, patrzyta
Helkaprzez otwarte okno kuchni na mategoJasia Rrvygrzewajcegos¢ nastacu w
wiklinowym woézkualbo na kolanachukreskiej niaiki.

Kiedy Salki nie byto w pobku,kiedy nie mogta tego widziewychylata st z okna i dotykata
palcami,najted jak tylko mogta, delikatnego czotka niemewid.

- Ne treba, ne treba!
- powtarzata Nastka Ukrainka Pani zakazata.

- Jaki on tamJasio!
- méwitapotem Helkado ciotki.
-Jasio!
Jojne on jest!
Jojnepowtarzata z fniwym uporem, z razalom,zapiekh wsciektoscia, ktorej sens
zrozumiata ciotka dopiero po lalach ijeszczepoclatagarniatg strach na wspomnienie tych
stow Helki.
Ona take nositapolskie ingi, ale nadane nie z pychy, tylko ze zwyczagmad ktos nie
zastanawiali sijejrodzice.
Pycha Salki wydawatagjejczymé godnym kary.
Nie wiedzco tym,zejuz wznosisgten tunel kamienny,w ktory mieli Byzagdzeni
wszyscy,samasidomagataeby nie znalazt gipoza jego olsbemnikt, komubysi to mogto
udat.
Ktoinny wznosit go, ktoinny miat ichwezagdzi¢, alei ona,ona byta przy tym tak

Moze z przypadku, a nie wianie z tego patrzenia na matego Jasia Prinza,Helce
przydarzyto s po raz drugi to, cojuraz zmusitogdo ptaczu.
Ciotka wiedziata, dlaczegoquzadziewczyny.

- Helka?
- zapytata, stawiag na tawce konewkz mlekiem.
-Helka?

- Tak, prosz pani - smarketa Helka z okruta zatoicia.

-Oj, ty glupia, gtupia - powiedziataciotka, alezbgniewu czynagany.
Z litoscia.

- Co mam rol&?

-jekneta Helka.

- Przedtem trzeba bytopyta ciotka pokiwata gtow, ale wcaztylko z litoscia; Helka

ptakata corazatosniej wzacénictyna twarzykutak.



- Musz mu powiedzié, zeby mi dat pienjdze- westchegtawsrdd ptaczu.
- Nie - powiedziata moja adlra ciotka.
-Nie?
- Helka przestata ptakawstrzymata oddech- Nie - powtorzytaciotka.
-Teraz on bdzie musiat si z toly ozenic.
Helka zakotysata gina tawce i obie gici wgniotta w twarz.
- Oj,co pani méwi, co pani mowi, on tego nie zralyitego nawet nie porgly.
-Pomyli - powiedziata ciotka.
- Masz mupowiedzig ze drugiraz tego nie zrobige, musist z tolmozenk.
Kiedy Helka zjawiata gpo mleko corazbardziej zapuchta odptaczu, ciotka
postanowita sama rozméévsic z Pinkasem.
Wybrata moment potudniowejciszy,byt sam w sklapieieszyts¢ na jej widok.
Aie nie przysztazeby zaopatrzysic w jeszcze jeden kilim, kmik, czy w huculsk makat.
Usiadtana podsugiymprzez Pinkasa krzke i podniosta na niego swoje dobre,
zawszetroszee st 0 ludzi oczy.
- Pinkas!
- powiedziata, a znata go od dziecka.
-Ozen ty sk znia,Pinkas!
Twojamatka wgrobie by siprzewrdécita, gdybyto widziata.
Pinkas st zaczerwienit.
- Mojamatka w grobie by siprzewrdcita, gdybymsiozenit z takhHelka.
-Z jaka?
-zapytata ciotka.
- Z talg- odpowiedziat Pinkas, daremnie szukajnnego okréenia,
Ciotke ogarmt gniew; wstata ipodeszta do Pinkasa.
- A dotegozeby za ni chodzé i mowic: Helka daj!
- to ona bytadobra?
Pinkas opscit swoje cezkie powieki.
- Do tego ona byta dobra.
-No to mae by dobra i na cateycie!
- powiedziata moja ciotka.
Slub Helki i Pinkasa odbyt sicicho, a nawet - rzec moa -wstydliwie, byt jednak
wydarzeniemw migie; méwiono o nim wewszystkich sklepach i przy ystkich straganach
na rynku,a byta toopowdé snuta wwrod cmoka i petnych zadziwienia potigar gtowami,
zydowska bajka o kopciuszku i ksiu.



Moszele urodzi) sidwzy, zdrowy izartoczny; jak wszystkie dziecinie bardzo "chciane”,
zachwyconyzyciem i kazdym jego przejawem.

Ssat wezbranmlekiem i czutécia piers matkiz chciwym i gwattownym ppiechem, jakby
zaspokajat gtdd nienakilka godzin, ale nacaleie.

Nietrzeba byto go namawdalo jedzenia, jak Jasia Prinza,ktérego cata rogizaveet dziadzio
Papierz, coraz g#ciej dla wnuka opuszczaly swoj miyn, musiata zabawiawysilajac sk

na pomysty, aby zechciat przetintyzeczlke owocowego soku czy przetagrzez wlosiane
sitko pieg kurczcia.

Moszele odnositgdo swiataz ufndcia i z aprobat, wszystkonadawatogdo
jedzeniai cmokania, pakowat w ustazétg przedmiot,ktéry dostat muesiv rece, miechat
si¢ do ludzi, gdy tylkonapotkat ich wzrok, Helka z dywbnosita go po migie, przynositago
takze do ciotki, gdy przychodzita po mleko- Jedziezjedban, na koniku sam.

- $piewata moja ciotka, podrzuaajgonakolanach.
Nieraz przychodzito jejna ndy ze jestbardziej jego mathniz Helka.
Hetka go tylko urodzita, ona sprawite,zyt.

Moszele to maejakas czut, mae wiedzialze ta dua pani w szerokiej spédnicy
oznaczata dla niego £€dobrego,cé mitego, wycagat do niej ¢ce i krzyczat, gdy matka
zabierata godo domu.

Rudy jakHelka, wygidat jak maty rydzyk ubrany w biakoszulk.
Podobnydo rodzicow, w przedziwnysposob nie odzeyziich brzydoty, bylpromiennym,
czarnookim malcem o czerwonej gtowie - nikt niepzzevatjeszcze wtedy, Jaka teska.

Na dwa lata przed waognkiedy madrzejsi ni Helka nie zdawalisobie sprawy z tego,
kuczemu idzigwiat, cata uwaga obydwu pRrinzz firmy Izaak Prinz iSynowie"Polski Kilim"
skierowana bytana konieczstowzajemnego unikaniagsi
Narzucita  Salka, wcizwspominagca swogfilozofie we Lwowie i zagraniczne lektury,i
premiery w teatrze,ktorych nigdynie opuszczata.

Podczas lataodwiedzaty kolezanki ztego innegéwiata- a wszystkie znaty obegjyki i
czytatyZweiga w oryginale- wtedy istnienie Helkioieratospotgowanej, natzonej
niewtasciwosci, tym trudniejszej do ukrycize dombyt wspaolny, aszyld wyzaie gtosit
istnieniedwdch braciPrinz, a ga i dwoch bratowych.

Na dobitek Helka nie tylko nieznaadnego obcegazyka, nie mowitate dobrze ani
pozydowsku, ani popolsku - w kdym zdaniu pitato st jakies stowo ukrahskie,
ktérymwspierata swajznajomd¢ swiata.

Oddziecka pomagata rodzicom przy straganie, ofemdznojezycznej klienteli cebugl

i czosnek w aigu zimy i wiosny, ogromne, opuchite od stodkiegosoku morele
podczas lata, ¢kkie kiscie winogron jesieni
Kiedyumarli - jednegodnia, na czerwankiora w cagu kilku tygodnizdziesitkowata
dzielnie; zydowsla - znalazta pragi schronienieudobrej paniPrinz.

Do szkoty chodzita w swoinyciu krétko i nieczsto - nie, na pewno nie pasowata doSalki
Papierzéwny ijej kolzanek; ale take nie ponosita za teadnej winy.

Sytuacg pogarszat faktze Jasio Prinznic jeszcze z tego wszystkiego niemaet, i
kiedy Moszele pojawiat siprzed domem, wyrywat sido niego z gkswojej ukrahskiej
piastunki izadna zabawanie byla w stanie go zatrzgma

Podzielono wgc ogrodek na dwie gxci, a ptot obsadzono krzewami, ktore jednak
nierosty tak pedko, jak Salka by sobie teggczyta.

Dwoch matych Prinzéw stato wé po obydwu stronach sztachet i wagnawszy gzyczki
cmokatodo siebie przez szparogrodzeniu.

- Ne treba!

Niemazna!



Pani zakazata!
- krzyczata Nastka, a Helkarzucatanaczyniami w kiycdi: przechodnie zatrzymywalici
naulicy.

Kiedy wybuchta wojna, nad Dniestrem wygrzewadi isa lezakachostatni pleowicze.
Stonce przypiekato ostro, dojrzatawdata bitaz ziemi, jak z otwartego néceez sktadu zi6t i
owocow, zba i siana,koszonego wdaie na niskichdkach po rumtskiej stronie.

Wiesci o wojnie byty najpierw dysonansem, jakimazacymnietaktem wobec spokoju
i harmonii, wobec leniwego spoczynku, jakingleie swiatu po zebraniu urodzaju.

Juz od kilku dni megafonywywotywaly z piatych, ktorych a tu dosegty wezwaniado
wojskowych jednostek.

Alenikt nie braltego powanie, na opuszczonychzakach ktadlis nowi gccie, a wieczorami
tanczono nadDniestrem, nie zwrag@anarazie uwagi ha wzrasieg przewagrumuaskich
oficerow wérdd nmezczyzn.

Teraz, kiedyto byto jiipewne, kiedy gdzietamna Zachodziepadtyjpierwsze
bomby i pierwsze stupy graniczne - poptochoghmiasto, letnicyprosto z ptabiegli na
dworzec, aszasprowadzaca do mostu jechaty jupierwsze samochodyz Warszawy.

Przez nagpnedni, w dzié i wnoc, obleganoszegakby podczas nie Kmzacej sk,
gigantycznejdefilady.
Matokto - z tych ludzi,ktorzy tu sicisreli - rozumiat juz wtedy, co si stato.
Mato kto zdawat sobie sprave tragicznej donioskzi wydarzé.
Stali przy brzegu
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szosy z koszykami owocow, kubtami herbaty, ogrominyochnamichleba; nawet nie pytali o
nic, a kupujcy czy przyjmugcy te dary niebyli skorzy do mowienia.

Mozegdyby przypuszczake maj przedsobludzi na zawszeegnajcych ich z
ojczyzra,zostawilibyim jakié stowo, jaké gest trwajcy przez lata.

Albo by otakie stowoczy o gest poprosili.

Ale to nie przychodzitoimnawetna rfly

Helka takestata na brzegu szosy,przy samynseie gdziéciskbyt najwekszy, gdzie
odbywat s¢ maty, zakrojony na miajednegokraju konie§wiata.

Gdyby wtedy zdotata pe§juz cos z tego, co sdziato, co s dokonywato na jej oczach,
latwiej - przyzwyczajonaniejakodo tej nieuchroicio przyjtaby swoj los, w tej whnie
otochwili zakrélony linia, ktorej jeszcze przed spbie widziata.

Dwa lata dzielity §od nieuniknionego dnia istata tu, nie przeczuwajiczego, z
konewlq sliwkowego kompotu, z dralzowymplackiem w koszyku,bardziej zaciekawiona
nizprzegta, zupetnie nierozumigga, dlaczego jakgpani,wychylona zkurzem
pokrytegosamochodu, usitowata za szklak@mpotu wcisa¢ jej na paleczioty piécionek.
Nie przygta - byt zamaly, po co byljej za matypieronek; ztota niepotrzebowata, nie
przechodzitojej jeszczeprzez ghyze kedziego potrzebowatla; puszysta glowa Moszele
mienita s¢ najprawdziwszym ziotentadne inne ztoto nie miato dlaHelki znaczenia.

Kiedy weszli Rosjanie, Salka Prinz zostata sekkatkomendantamiasta.

Okazalo s, ze i rosyjski znata tate, zamiast o Zweigu, mowita teraz o Totstegucudny,

ze catd@wiatowa literaturazaczynagsod Totstoja, komendant zachodzit wieczorami do
Prinzow,jakby mu byto za mato dnia napatrzenie aree oczy Salki; ale tojednak nie ona,
tylko Helka, mata, ruda ipiegowata, zabezpieczalah dniach istnienie domu i firmy Izaak
Prinz i Synowie "PolskiKilim".

Wychowana przy straganach na rynku, mga&itrzemagzykami rownoczénie, a z tych
trzechgzykow najtrafniej dobierapastowa oddanew pacht wojnie - od razu, od piervsze
chwili wiedziata,co chg sprzeda, a co kupt Polacy, Ukraicy iZydzi, z
kimpowinnaporozmawig z kim nawizat kontakt, dokogo pé¢ do domu.

Bylachodzcym kantorem wymiany i obydwaj bracia Prmzowie k8aeswaoj
filozofiamiescili si¢ wjej Jednym zaénigtym kutaku.

Moszele nie cierpiat wt jeszczewtedy gtodu, a i Jasiowidostawsgjakis kasek,
kiedy niewidziata tego jego matka.

Dlaczego nieporozumiatysie soh, dlaczego nie zréwnatyew tych
czasachmanifestacyjnej nieomal roweciptego moja ciotka nigdynie zdotata

zrozumié.

Helka wzruszata ramionami, kiedy pytataalto, usta”™ miata zamigte.

" Przychodzita, jak zawsze,co dnia po mleko-Aglbyta to teraz” wymiana, zaake i
cukier,czasem za kwateskodki.

Popijaly razem - i coraz cgciej -przegryzajc chlebem zsal czasem zimnymi pierogami,
ktére ciotce zostawaty z obiadu.

Ta chetka, to pragnienie przyszio nagle, whi sic z wystawania, z lggenia Hetki po rynku, z
ciotczynego strachu, ktory nie przestawatw niej weddodchwili,kiedy zobaczyta polskie
samochody sttoczone na runskiejdrodze.

Pity samogon i cosi¢ rozjanialo, ca stawatosi tatwiejsze,obriat sk mur zakrywajcy
widnokrag, zdawalto s, ze oknaotworz si¢ na innyswiat.

- Onateraz wiksza panisi zrobita niz przedtem - mowita Helkao Salce.

Bez zigci, al
takze i bez podziwu.
- U samego komendantapisze,



Ciotka kiwata gtovs.
Komendant byt postagiwszechmociw miescie, sama ilekré miata cé do zatatwienia,
udawata si doSalki po protekej
A Helka kmzyta po rynku.
Znowu wkc bytamidzy nimi przepé, przepac niedo pokonania.
Zwlaszczaze zadnaniemiataochoty jejpokofia
Komendant bynie tylko postacwszechmocpw migscie, byltake kims, kto mégt
ich uratowa.
Moze niewszystkich, mee tylkoSallk;, ale mieli jaks$ szans, zeby zabrasi¢ razemz i,
zeby st jejtrzymat.
Nie doszto do tego,sami wszystko zepsuli.
Niewiedzieli,nie mogli wiedzi@
Nieomylne oczy papy Papierza odkiyty prawabdczas jakigkrotkiej wizyty ucorki.
A lzaak ju sic wtedy nie golit, ji nie chciatbgEuropejczykiem, na ktérego gaéez trudem
awansowat.
tazitpodomuzarénigtyi ponury, wprzydeptanych pantoflach i opuszczdngzelkach.
Czy wiedziat,ze na nowej granicy Niemcy gromadwojska?
Wiedziat.
Wszyscy méwili otym w migcie, i otym,zeRosjanie przygotowajsie do ucieczki.
- Salka!
- powiedziat Papierzdo swojefiinej corki: Pobiegt doniej dobiura, zdyszany usiaidly
biurku.
-Ty mi tego nie zrobisz,Salka!
On ma w Rosjizorg, ja ci glowe dag, ze onma w Rosjtorei dzieci.
Taki chtop uchowatby sibezzony!
Zastanow si, Salka!
Mazore gdzigna Kaukazie, mege nawet dwie, wszystko mibwve, twojojciec ci to mowi.
Salka milczata, zza zamkitychdrzwi dochodzity kroki kizacegopo
pokojungzczyzny.



- Ty mi tego nie zrobisz!
- powtorzytPapierz.
-Sprzedamwszystko i wyjedziemy.
Do Szwajcarii, doAmeryki, gdzie zechcesz.

- Kiedy?
- zapytata wolno Salka.
Papierz zatrzepotat dimi.

- Jak najpedzej.
Kiedy tylko sk da.

- Zrébto - powiedziata Salka.
- Zréb to.

Kiedy przez granigruszyty niemieckie czotgi, w nocy przed domem Boiw
zatrzymat st cigzarowy samochaéd.
Wysiadt z niegowysoki rrczyzna, w ¢ku trzymaikotde zapukat do drzwi.
Niktmu nie otwierat, pukat, walit gkcia, nikt mu nieotwierat.
Trwatotodtugo, siedcy przy kierownicy szofer zagizklaé, z pocatku cicho,potemginie;,
na ca ulice.
Tamten stat przy progu,pod pattzymatkotde - dla niej?
moze dla dziecka, gdyby nie chciata gozostawstat i pukat, prosit:

- Salka!
Proszu tiebia!
Nie mazem tieriat' wremieni!
Utrom onizdig budut!
Podumaj, Salka!
Potom zditajesz, czto choczesz.
Jatiebia wamu, wazmuotsiuda!
Uze utrom oni budut!

Nie wyszia.
Kiedy juz szarzato, a kierowca w samochodzig klacah ulice, stamat w drzwiach 1zaak,
zaranigty, w koszuli opuszczonej na spodnie.
| patrzyli na siebie,on i ten cztowiek z kaddvodpach, az tamten odwrécit sii odszedt,
kierowcaw samochodzieprzestadklzapucit motor i wszystko si skaiczyto, skaczyta
sieostatnia szansa.

Przez pierwszetygodnie za Niemca -jak ékneo potem ten czasw miasteczku -
Helkachodzita jeszcze na rynek.
Ale nie brata ja zesokMoszele, ktéry przedtem tazit zwykle zayposmarkanyi szegliwy.
Teraz zostawiata go w domu, a Pinkas, ktory samysbadzit na ulie, pilnowatzeby i on
nie pokazywat sina niej.

Kobiety we wszystkich ztych czasach okazywatycgjsmiatosciizawsze miaty
nadziegostonk niag swoich mezczyzn.
Tak wigciHelka wzkta na siebie caty trud kontaktéwze ztym, wrodiwiatem,swiatem
obcychmunduréw, obcej mowy, niebezpiattevatym okrutniejszegag nie ttumaczyto si
zadm przyczyn, zadnymuzasadnieniem zawsze i wdze graacejsmierci.

Oczywkcie z pocztku niezdawalisobiez tego sprawy.
Cos tamludzie mowilio obozach, o zamktych gettach,o przesiedleniach,ale trudno byto w
to uwierzy¢, jakze mana wierzy w rzecz tak nieprawdopodaobjak
koniecznéc¢opuszczenia wikasnego domu, pozostawieniacipnzi rzeczy,zrénigtych z
cztowiekiem tak samo jak



jegorka lub noga, jakjego czuciei lgnie; jake mazna byto wierzy¢ w odgrodzenie
murenswiata, w maty kawatek ziemi pod nogami, zdeptanga bélu sipaniem wciz w
tym samym miejscu,starty na pyt zamitaj ciasm rozpacz - jakze mazna bylo uwierzy,ze
cztowiek skazany jest rianierc swop twarz, jej rysami, jejkolorem, spojrzeniem oczu.

Nie tylko oni nie mogli w to uwierzy ludzie w spokojnych,szegliwychkrajach
nigdy w to nie uwierzyli, choczytalikshzki,a w nich te liczby,doktadnie obliczone
zpozostatych na sktadachbutéw, z list, ktoregsizies przechowatyzeby odda
swiadectwoprawdzie.

Ciotka, kiedyto opowiada,niemgjnadzieizebymana to bytloopowiedzig juz wie,
zerzeczy niemdiwe samaozliwe, zetamci szcgliwi ludzie w spokojnych, bezpiecznych
krajach nigdyw to nie uwierzyli, a ci, ktérzy muigisvierzy¢, bo to przeyli, potrafili o tym
zapomnié.

Za pienadze, za jaks$ inng cerg, ktora nabrata mocy zmazywania cierpienia.
Ciotka juz o tymwie, kotyszesiw gtowa nad nieprawdopodobnym i niegodnym - nad
nieprzewidzianym, ktore burzydstatninadzieg, jaka zawiera pamic.

Nie mirgto wiele tygodni, a spisano ichwszystkich, doktadoodo jednego.

Papa Papierz nie dotart z piggzmi, dolarami czy zlotem -piegdze nie miatyju wtedy
zadnego znaczenia - nie dotartz Nadwornej czyz Tmmlibczy skds tam.

Salka nie dowiedziatashigdy, co s z nim stato- A i tak nie mogliby junigdzie wyjeché;
spisano ich, kady otrzymat gwiazgDawida i stanowisko pracy.

Prinzowiedalej robili kilimy i huculskielaiki - zawsze miatypowodzenie u przybyszow,
wiec ici zachwycilisg nimi takze.

Wytwornia kierowat jednak ukraiski treuhander,pilnie przyuczaj sedo nowego zawodu.
Ale znowunikt jeszcze o tym nie iigt.

Chwilowe uspokojenie madla ludzi, kt6rzy siojadalekiej perspektywy.

Pracowaliwgc wszyscyw wytworni, aSatka, ktéra znowu mogtaparygpiet sobie
Zweiga, byta ttumaczki od czasu do czasu przynosita bibbtke dla Jasia, albo kawateczek
masta, alboodrobirdcukru.

Helka po dawnemu przychodzita dociotki po mlekte e juzptacic nie miata czym,
odtozono to do innych, lepszych czasowzfzez to samase istniat ten diug, musiaty
nadegc.

Siadywala, jakzawsze, na tawce, a Moszele bawitsiym dniestrzanyniwirem,ktérym
wysypanebyto podworze.

Jw wtedy szukata dlaniego miejsca.

Jakkotka,ktora spodziewassie kigs maze zniszczy jej gnia.



zdo, rozgddata s¢ za bezpiecznkryjowka, obrzucata ukradkowymispojrzeniami
zabudowania gospodarcze, sktad na drewnagoreefloogromnej, ggnacej skt pod catym
domem piwnicy.

- Tam nie powiedziatamoja ciotkacicho - tam zarmm
Znajdzies¢ cos lepszego.

Patrzyty na siebie i Helka pierwsza épitaoczy.
Swoim zwyczajem ukryta twarz w zanictych kutakach, sapata w nieggko,powstrzymujc
ptacz.

- Znajdzie st cos lepszego -powtdrzyta ciotka.
Zaprowadzitagdostajni, gdzie stata krowa, petna dostojnegospgkakby rozumiata
opatrzndciowe znaczenie swego istnienia w tyctrkich czasach.
Tylna sciargstajni zajmowat wysokizapo sufit asiek na siano.
Dobrzezaopatrzony, zakrywat kkaprsuficie, wiodica nastrych.

- | ciepto tam bdzie - powiedziata ciotka.
- Nad stajnizawszeciepto.

Helka ptakata, tym razem nie w z&ukte kutaki, ale z odkrygtszczsliwa twarz,
petna ufndci i nadziei.

- Niemog; paninaraac - szepwta, wiedac, co ciotka odpowie.

Starsza pani machiatylko reka.
Nie bata st nigdy nikogoi niczego.
Kolejnesmierci w rodzinienauczytysjfilozofii, w ktora ubogie § ksiazki.
Bardzo pobéna i zawsze wyspowiadana skrupulatnie,meldowafasiu Bogu co dnia,jak
zotnierz znienagannie wyczyszczonym karabinem.

To i tak kiedy przyjdzie, moje dziecko - powiedziata.
- Nie kede zytasto lat.
AMoszele.
przecie juz raz uratowatam maycie.

Tam wkc,w woni siana i krowiego oddechu, czekata na kjejkryjéwka.
Narazie nie byla jeszcze potrzebna, pracowali,réastiawiali st w warsztacie, nicim jeszcze
nie grozito, mieli gwiazdy naplecach i piersiaclwpgnumer na licie - taka doktadrig
mogtanawet budzinadzieg, nie spisuje siprzecie ludzi, ktdrzy majokaza si¢ zbedni.

Zbedni nie byli jeszcze przez dtugi czas.
Ale ktorega dnia ciotka,ktora rankiem wyszta do saglehy pozbiera opadte w nocy
jabtka,zastatacatrodzire Prinzéw nadrzewach, Hellz Moszele i Pinkasakurczowo
trzymapcego st pnia wtoskiego orzecha.
W nocy Niemcyrozpoegi wywozke Zyddw z miasteczka, kédch ostrzegt- Salkawystarata
si¢ 0 jakies papiery dlasiebie iswoich, ale oni musieliucieka

Ciotka,narzuciwszy chustkposzta do domu Prinzow.
Alarmokazat s przedwczesny - u nich niebyli, nie byli jeszczeniacy.

Wracili wiecdo warsztatu i znowu uptglo kilkamieskcy,zanimciotka znalazta ich na
drzewachw swoimogrodzie.

Bylo juz lato,drugie lato pod nimi, | tej nocy ubyto tre@ydoéwpozostatych
zpoprzedniej wywozki.
Wigc uciekli i ch@mieliprzygotowan kryjéwke nad stajni, nie chcieli jej demaskowa
niemapc szans zatarcia za sodbadow, odstawienia drabiny, nakniasiana pod sam sufit.
Dobijanie s¢ zas do ciotki w cagu nocy mogtozbudzisasiadéwUkrahcOw, ktorzy i tak
mieli na ni oko.
Znowusiedzieli w¢c na drzewach, ukryci w bujnym listowiu wczesnetmlagromne,
przestraszoneptaki o z@nych piorach.



Ciotka oparta czoto o piewtoskiego orzecha.
Helkana najgrubszej gati z Moszele owinitym wjakies szmaty wygidata jak Matka Boska
uchodaca zDziecitkiemdo Egiptu.

Teraz - kiedy to opowiada -przymyka na clwatzy i wiem,o0 czym mgfi, Ja mysle
otym samym.
Czy gdyby Helkayta, gdybyudato jej sizakopa gicboko pod ziemi lubwegé na
najwyzszedrzewo, na sam nieb@siy szczyt czy teraz zdotataby o tymzaponinie
odrzuctswojlos jak stay suknk, jak szal, ktérego jusi¢ nienosi.
Wiem, ze ciotka o tym m§li, zekotysze siw gtowa nad tymnieprawdopodobnym i
niemazliwym, a jednakdokonanynie niemae sk ztym pogodazi, zeboli ja to prawie tak
samo jak okrucigstwo tamtego czasu, ktéry onapiyl@, a nie przeyli oni.

Alarm,kiedy ciotkato sprawdzita, znowu okazat gizedwczesny- u nich jeszcze nie
byli.
Jwz wtedy mogli wej¢ do swojejkryjowki,ale jeszcze mieli nadzigjeszcze nie chcieli
zamkmy¢ sig w ciemndcistajennego strychu, skoro mieli nadgjegkrawek, utamek nadzieina
powietrze i stdce, na wiatr na twarzy,nazapach, ktorywieczoranzilmagrzanej ziemi.
Jeszcze mieli nadzigjodeszli, a Ukrainiec-volksdeutschzaczynat coequdj orientowd sig
wswoimnowym tkackim fachu.

Przyszlipo nich nie w nocy, jakesipodziewali, ale za dnia,w samopotudnie, w upat,
kiedy pszczoty opadty catym rojem nakrzaki dzikiéh, z ktorych ciotka obrywata ptatki i
ucierata jew glinianym garnku na jedyw swiecie, niepowtarzalnkonfiture.
Ludzie biegli wstroadomu Prinzow.
Odstawita sito z rianymiptatkami i pobiegta téde.

Stali juz na podworzu wszyscy, I1zaakPrinz z rodzif?JnkasPrinz z rodzinobydwaj
bracia z firmy IzaakPrinz i Synowie "PolskiKilim".
W rekachtrzymali mate tobotki, a przed nimi stato dwésesmandwz automatami na
brzuchach.



Wyczyszczony metakihit w stoncu jak cacko, jak ogromna zabawka - i wtedy statdas
rzecz najgorsza, ta rzecz ostateczna: Moszel®a&miat i wciaz zapatrzony w migotliwy
metal na brzuchuesesmana ruszyt ku niemu zagpeitymi raczkami, ufny i radosny,tak jak
zawsze szedt do ludzi.

Jeszcze Helka nie zdotata krzyknjeszcze Salka nie ziyta pop¢,co stdzieje, a
juzJasio oderwat god matki i pobiegt zanim,tak samoucieszony nadaczaic zabaw.
Mate podworze domuPrinzow stal@ siagle ogromne, biegli przez nie dtugo,
przezniekaczacysk czasoczekiwania,przez niedazacy sk strachl nagpito to, co miato
nastpi¢; dwie serie,jedna po drugiej, i cisza po nich.

Upadli i lezeli pasrodku podwdérza, poki nie pokrylyich ciatamatek, mabsurdalnie
za mali namier¢, skurczeni i zwinici,wreszcie naetkrotka chwilei nazawsze sobie rowni,tak
rowni, jakniebyli nigdy zaycia.

Ciotkawydostatasiz cizby ludzkiej, nie czekata, co staniejsszcze; skoro nie
mogtanic zmiend, nie chciata wiedzie wolataunié¢ w sobie swoéj znak zapytania.

1968

Sam pod niebem,

czyli bolesna Fikcjaliteracka

- Niewygtupiaj s¢ - powiedziat.

- Dopiero co wrociterm z lotu.

- Ale musisz lecié znowu- upierat si gtos w siucha\-vce.
- Bardzo wana sprawa!

- Nie ma wanych spraw, kiedy mi gichce spa

-Nie zartuj, chodzi azycie cztowieka.

Nie odpowiadat przez dhagchwilg, wigc tamten w stuchawcekrzyczat dalej:

- Jesté juz na lotnisku.

Zanimsciagmtbym kogokol\wiek z miasta.
Rozumiesz, kada minuta ma znaczenie.
- O co chodzi?
- zapytat.
-Powiedz wreszcie po ktodzku, o cochodzi?

- Trzeba dostarczylekarstwo doszpitala w Polsce.

-Gdzie?

- W Polsce.

Zawiadomiono nas przed chwjitze przywioz nalotnisko lekarstwo.
Szukano go przezradio.

- Psiakrew!
| musieli znale¢ akurat tutajzebym ja ni.
emaogt potay¢ siesp&.

Nie maze leci€ jakis cywil?
- Nasze samolotysszybsze.
| nie wierz w towszystko, co moéwisz.
Ten cztowiekumrze, jdi.
- Nie lubk takiegogadania.
Wiesz,ze cholernie nie lu kitakiegogadania.
Ze tezzachciato mu siumiera, zanim skaczytem shibe.

Teraz po tamtej stroniew stuchawce zalegta nalgloisza.
Apotem powoli:

No, wigC postaram sisciagna¢ kogas z miasta.

-Nie!



-krzyknat.
-Niech to wszyscydiabli!
Polee!
- Wiedziatemze to zrobisz.
-Wypchaj s¢ z tym swoim "wiedziatem"!
- Za chwik dostaniesz lekarstwo i tras
Trzymaj sg, st ary!
- Trzymam s¢- ijeszcze raz: niechgwszyscy diabli!



Byta czarna noc, kiedy samolot oderwat el gwietlonej reflektorami piyty lotniska w.
wszystko jednogdzie,tu czy tam, natej czy innekpd} w tym czy innym kraju, niewane -
wazny jestcztowiek, sam pod niebem, i ten drugi, aid® rozmawia teraz,licac minuty,
lekarze.
Tych dwaoch ludzi, w ogromnym obszaéweata, zhczonych nagt zaleznoscia.

Cztowiek pod niebem byt zdolny do gignia.
Tamten - tylkoczekat.
Nawet munie powiedzianae maeprzygé ratunek.
Nieprzyjmowatzadnych wiéci, byt juz na krawedzi, na krawdzi istnienia, z ktérej mma
gobyto jeszcze zawrdéei
- Wigc tylko cztowiekpod niebem byt zdolny do éhgnia.
Ale nie mylat, albo mylat tylkotyle, ilemusiat, aby panowaad motorem.
Pokonaljui sennéc¢ iznuzenie; przyjema pewna¢ siebie dawat mu mocny uchwyt wiasnych
dtoni na sterach.
Zawsze kiedy leciat, niezachwiana sprawiuiata, precyzja umystu i rgéni, budzita wnim
krzepace uczucienienagannie spetnianegoohatu.

Warunkilotu zacay si¢ pogarszé
Po trzystukilometrach wpadtw mgta potem w zaméesniezna - tamten na dole nie miat
zbytwiele szcgscia.

Temu pod niebem tego brakowato, ale jemuniebyto tak spieszno.
Mimoto robit, co mogt - lubit mié uczucie precyzyjnie wykonanego obawrku.

Kiedy po dwochgodzinach lotu vagdowat na matym lotniskuprowincjonalnego
miasta, w prowincjonalnym -jak ndkat - kraju,nie wyghdat na cztowieka, ktéry zdolny bytby
do smiechu nawet,gdyby wybiegta mu naprzeciw sama layldr.

- A wybiegta kdcista pie¢gniarka, ktora pochwyciwszy lekarstwo, odjechalgyclamiast
czekajcana ni karetlgpogotowia.

Wszedt do matego budynku, do ktdrego go wprowadzaypit z ulgaduza, gomca
kawe,zapalit papierosa - i zaginw fotelu.

Obudzitsg, kiedyjuz szarzato.

Nie mogt sobie uzmystowj gdzie jest- bolat go karkod niewygodnej pozyofizy
spoczywaty na nieznanychsptach.

Zzadrzwidochodzit szmer przyciszonej rozmowy.

Dopiero tarozmowa- ze wzglu na niego prowadzona szeptem - przywrocita
gorzeczywistéci.

Przez chwi przystuchiwat s niezrozumiatym stowom.

Podszedt do okna - zimowy poranek sypgtgminiegiem.

Jeszcze z godzjrirwaly pertraktacje na temat niesprzy@jchwarunkow
atmosferycznych.

Kiedy w kaacu zdecydowano siwypusci¢ go z lotniska, ji na ptycie dogonita go
dziewczyna z obstugi.

Nie zapytat pan nawet, czy oye?

Odwrdécit ku niejpowoli gtow.

- A onzyje!

- krzykreta.
-Rozmawialémy przed chwi ze szpitalem.
Sq dobrej myli.

- Dzickuje- powiedziat, ju z nog na pierwszym stopniu schodkéw.

Twarz dziewczyny zostata pod skrzydiem, patrzylaa startowy,chiowiedziatze
powinien byt jeszcze raz naarépojrz€, jeszczeraz, dobrze i raz na zawszegbaczy.



Dopiero sam pod niebem zatp tym myslec.
O tym,o czym niemilat, lecac w tami strorg, o co bat sj zapyt&tych ludzi na dole.
Cziowiek, ktory czekat na niego tej nocyw.
Mogt jeszcze inaczejsformutowdemysl,ale uczynitto ostranie: cztowiek, kuktoremuleciat
przez mgt i burz $niezna, aby go ratowa byt uratowany.
Zarazpo wyddowaniu na swoim lotnisku poszedt do telefonu.
Nocna zmiana zostatajzasgpiona przez dziernn musiat prosio pokczenie z miastem.
- Halo!
Chciatem cipowiedzig ze wrocitem.
-1 po to mnie zrywasz zt&a?
-Nie tylko poto, ma sirozumie.
Obawiam s, zebedziesz musiat powiedziestaremu;eby odestat mnie do domu.
Jestem do niczego.
- Co st stato?
-Nicwielkiego.
Ale to ma jakig znaczenie.
Przynajmniej dlamnie.
Uratowatem cztowieka.
- Dostaniesz na pewno jakiedznaczenie.
ldZ sp&'
- Poczekaj.
Czy mazesz sobie wyobragjco czuje cztowiek, sampod niebem, ktory smeadoma¢, ze
uratowatzycie drugiegocztowieka- mimee wszystko, cata jego sprawétawiedza
przygotowane gna tozeby umiat zabijé, kiedy zajdzie potrzeba.
- Oszalaté!
O czym ty méwisz?
- Wiem,o czym méwd.
Ty takze dobrze wiesz, 0 czymmaoyvi
Niepotrzebujemy sobie stygi¢ geby na ten temat.
Po co wyznaczyfemnie na tenlot?
Tozobowazuje.
Wioztem mate pudetko, w ktérym byikgcie.
Nie potrafgjuz leciec majpc na poktadzie.
- Milcz!
Milcz, do diabta!
Taka rozmowa przez telefon.
- Bede prowadzit takie rozmowy przez telefon i bez tefefpkiedy | gdzie zecke
Aty powiedz staremue oszalatem.
- O, powiem mu to na pewno!
-1$pij!
Spij,$pij!
Jak wszyscy!
1969.



Oskarona

Po obydwu stronach ulicy co padrokow stali policjanci.

Ichobecnéc¢ byta raczejdekoragjmiasta na powitanie gdowego gécia niz prawdzivg
potrzely zabezpieczenia jezdni przed manifegtyin raddnie ttumem.

Dzien byt upalnyi ludzie woleli owiewanemorskim wiatrgstaze od rozgrzanych asfaltow
srédmiescia.

Policjanci stali w¢c bezczynnie, pac sk niemitosiernie w swoich dopasowanych
uniformach.

Troche ciekawychprzystagio na brzeguchodnikéw.

Ich liczba powgkszyta s¢ nieco, gdy u wylotu ulicy ukazatysczarne limuzyny.

i wtedy stata sita rzecz niestychana, nie notowana w dziejachiiagt stajcych na
chodniku oderwata giaka niepozornaposta wyminawszy policjanta rzucita przed mask
pierwszego samochodu maty, gny przedmiot.

Bomba nie wybuchta.

Bytaokragta pitka uszyt ze starych szmat.

Matka Kranz, zamieszkataprzy Seestrasse 73, zfgstakk aresztowana.

Nie wiadomo byto wszale, o co § oskargyc.

Bomba, ktésrzucita, nie byta bomb

Zamiarprzesfpczy?

Czy ma@na mi€ zamiarprzegpczy postugujc sk "bomhkn" ze starych szmat?

Staruszka odmawiata jakichkolwiekze#na
Milczatapatrac nieruchomo przed siebie.

Nie byto pewnéci, czy styszy stawiane jejpytania.

Wypuszczonog wiec potygodniu z zaleceniem dyskretnejobserwacii.

W zyciu staruszki nie byto jednak nic ciekawego- Wsttawrano i sama odbierata
odmleczarza butetkz mlekiem, zanimzgryt postawéja przed jej drzwiami.

Potem obserwdgyjej mieszkanie mogt ujréga wdwoch oknach, jak podlewa troskliwie
kwiaty.

Byly to same pelargonie, czerwone to@ve -dmiech matki K-ranz towarzysey tej rannej
czynndaci swiadczy!

, zejest dumna ze swoichkwiatow.

P&niejmazna p byto zobaczy z matym koszyczkiem,jak przechodzita przez jezdndajc
si¢ do piekarza i rzanika,

w drodze powrotnej wgpbowata dosklepuspgwczego na rogu.

Tak bytoco dnia - matka Kranznie stanowita atraétg wywiadowcow.
Popotudniu niedostarczata imzteadnej rozrywki: niezmiennieo tej samejgodzinie szta
nanieszpory do pobliskiego $mota.

Rychto wkczaprzestano @niainteresowa.

Akuratwtedy - a byta to juzima - * miécie spodziewano gbrzyjazdu wysokiego
dygnitarza NATO.

Tym razem wzdha trasyprzejazduludzi byto sporo.

Moze bylinaprawe ciekawi cudzoziemca, ktéry nie tak dawno byt ictogiem, a mae
jeszcze inne jakigiczucia powodowaty ich obecéima ulicach.

Policjanci stali gsto.

Mimo to matka Kranz zdotata zmyglich czujnd¢ ijej drugabombazostata zrzucona
wprost pod samochd6d wysokiegosgia.

Oczywicie nie wybuchta - byta rownieiszyta zestarych szmat.

Ale zamieszania dokonata wiele.



Przede \vszystkim wysoki §oniemogt wiedzié, nawetna pewno nie wiedziakjest
uszytaze starychszmat, i kiedy tak leciata zatoszyvpekny tuk przed masksamochodu.
krotkoméwaic, jest wielewybitnych osobistoi, ktére nieluba, gdy sieje obrzuca nawet
kwiatami.

Matke Kranz zamknjto tym razem w zaktadzie dlapsychiczniechorych.
Tu réwnieznie odpowiadata nzadne pytania.
Dwukrotnietylko sama zaelacas méwi¢, to nie dotyczyto jednak tejsprawyMowita
opelargoniach.
Ate szybko pogodzitagiz mysa, ze pelargonie unat
Sama niejako w iniczegd, co bytodla niej waniejsze,skazataje rimierc.
Przyjawszy & konieczné¢ -usmiechretasignawet.
Badajcy ja lekarz usitowat zghic tres¢ tego ymiechu.
Matka Kranzjednak znowu milczata.

| stadzwolniono apo niedtugim czasie.
Nie wykazywataadnejchoroby umystowej, nie byto oczywistych powadéeby trzyma
jaw zaktadzie.
Teraz jednak przed kda oficjalng uroczystéciaw miescie zjawiato st u niej dwdéch
nieskazitelnie ubranychpanéwisamochodem orownigkaidtelnej eleganciji przewozitg j
dogmachu policiji.

Przebywata tam do wieczora, po czym7- rgwaradodwazonojs do domu, Matka
Kranz wciz milczat?
W samochodziezachowywata g wyniosh godndcia.
Siedziata wyprostowana ipatrzytauimméena mijane ulice rodzinnego miasta- Dwoch aniotéw
str&zowo byczych karkach nie mogto nic wycz§taJej spojrzenia.

To trwato rok albo wgce;j.
llekro¢ w gazecieukazywataszapowied przyjazdu kogé ze stolicy, matka Kranz ubierata
si¢ w okwigtny zakiet, przypinata pod bradkoronkowyzabot i czekata naczarny mercedes z
policiji.



Az zdarzylo st, ze samochaod nie przyjechat.
Gazety zamigityfotografieznakomitego gaia, wieczorem miat kiybankiet w ratuszu, po
ulicach od samego ranagkyty patrole - a czarny mercedesnie zjawdt gized domem przy
Seestrasse 73.
By¢ maze zapomniano o tym oboyzku lub po prostu uwano,zenie naley juzdtuzejngkaé
staruszki.

Matka Kranz odczekata lojalnie akademicki kwadpangodzinie, o ktorej zwykle
zjawiatose dwoch aniotéw stradow.
Wyijrzatanawet przez oknaeby s¢ upewné, czy niejad.
Ale na cichejuliczce nie bylo widazadnegowozu.
Matka Kranz podesztado koszyczka, wktorym przechoadg paczochy przeznaczone do
cerowania, i wyjta zer SWop trzech bomk.

Nikt jej niezauwayt w thumie.
Wygladata jak inne stare kobiety,ktore wyszly na ¢iliaudzone monotosiswegozycia.
Stata nabrzegu chodnika drmaiechata si przed siebie - wkmietak: przedsiebie, nie
patrzcnanikogo.
Mita staruszka!
- pomyélat stopcyobok policjant i odsu sighieco, aby miata lepsze miejsce.

Kiedy nadjechata kolumnagdowych limuzyn,wszystko odbytastak samojak
poprzednio.
Matka Kranz wychyliwszysiz ttumurzucita bombgprzed mask pierwszego samochodu - i
zanimwszcalo Sic zamieszanie, zanim zdumionyi przevay policjantzdzyt ja
zatrzyma,sama zwrdcita gido niego:

- Prosz odprowadzi mnie na poligj.
Do panapodkomisarzaSemmera.

Podkomisarz Semmer byt mtodym Jeszcze cztowiekiem.
Miotat sigteraz po swoim gabinecie wisdictnym mundurze, poniewgrostoz
gmachupolicji miatd¢ zmatky na raut do ratusza, Matka dzwonitaplwa razyze czeka i oto
teraz wyskoczyta mu tagtupia historia.

Dwoch aniotow stradw stato przy drzwiach ze skruszonymi minami.
Matka Kranz poruszytasna krzéle.

To juz koniec - powiedziata.
- Teraz ju naprawd koniec!
Moze mnie pan wicejnie zamykéa

- Koniec?
- wrzasnt Semmer przystag przed starusak
-Ktoby pani wierzyt?

Matka Kranz zamrugata powiekami zdumios@ktas maze podawé w watpliwosé
jej stowa.

- Naprawd koniec - powtOrzyta cicho i dodata, szul@grzacareka chusteczki
wtorebce: - Boja ich miatam trzech.
| wszyscytrzejzgiali.
Wszyscy trzej zgigi, a ja dopierowtedy zrozumiatarme niezrobitam niczeby ich ratowéa.

Semmer patrzyina abez stowa.
Jedenz aniotéw stédw podnidst gtow i zerkrat ku drugiemu.

- Wigc postanowitam.
postanowitam przynajmniej ich pdei¢Pierwsza bomba byta za Rudolfa - padt
podRommlem w AfryceDruga za Heinza - polegt w Rpsjiczas odwrotu- Atrzecia.

- Dosy' -krzyknat Semmer,wracaf do swego biurka.



- Dosw!
- Trzech rzucitamza Gerharda.
Zestrzelili go nad Londynem wczterdziestymczwariyimjuzkoniec!
Miatam trzech syndw - topanu #@y potwierdzi, na calejSeestrasse wszyscy wiedz
ilusynoéw miata matkaKranz.
Na biurku zadwieczat telefon.
Semmer pfpiesznie podnidst stuchawk
- Jw ide!
- zawotal.
-Juz ide!
Przepraszam - wie mama, znowumiatem higtety stag wariatkg.
1962.



Wszystko jedno gdzie

Nie dla wszystkich Pagyjest taki sam.

Jego ulice i place, domy, pomniki,skwery i pariadbrzenebulwary, Sekwana
miedzy nimi, i to, co pozornie nieuchwytne - nastagpachgswiatto nazywajce pory dnia
porankiem, potudniem,czy zmierzchem, to cate witz&arya, przegcie st
nimuzalenione jest od tego, sl sk do niego przybywa.

Dla niej -Marek mocniej przytul#piacaprzy nim Gaby - byto toniecie miasto,
ozdobione stadeiai historia, ktérych takbrakowatoNowemu Jorkowi.

Dla niego po ubostwie miejsc, w ktérych przebywalim tuprzyjechat, po ichspalonej
stoncem pustej, jalowejprzestrzeni i po tym, coaolgh, w czymzyt przedtem i co
bardzokochat nie pozwata sobie naadne oceny i poréwnania - ta stokaéata, jak
mniemat od najwczmiejszej mtodéci, miata urok spetnionego marzenia, niezwykto
wyobrazanego od lat przgcia.

DlaGaby Petersen bytato urbanistyczna ciekawosiiestyczna-jednaz pierwszych
oczywicie -jaky nalezato zaliczy rozghdajac siposwiecie.

On "schowat sobie Patrgtcboko w pamgci, zeby gozawsze méd nie sprzeniewierzysie
mu nawet,gdyby miat kiedydozna rownie silnych wraen.

Dwa tygodnie, na ktére ¢tkomusiat pracow@na owej spalonej st@em, pustej,
jatowejprzestrzeni, byly prawdziwyswictem w jegozyciui stawny amerykaski
pisarzmusiat tak nazwdksiazke 0 swoimpobycie wPawy- poprostu nie bytonato innego
okreslenia, Dwa tygodnie cudownychprzebudzeswiadomacia,ze za oknem jest miasto,
ktére takbardzo chciatoegszobaczy, dwa tygodnie nie kixzacych s¢ po nimwedréwek,
ol$nien, raddci i beztroski, dwa tygodnie - ktore whaesk skaiczyty.

Jutro o godzinie dziegiej rano jego samolotodlatywat tam adku przybyt, i nie
mozna byto wyebra odlosu nawet gtiu minut dlatego miasta i.
dla Gaby.

DlaGaby take.

Jw jej powiedzialze sk rozstag, ale chyba w to nie uwierzyta,bojednak spata zamia
ptaka albo wyrzuct go zt&zka, skoro okazatsiprzygodnym znajomym, ktdry kompromituje
dziewczyr przedna sam, nie pozostawiag nawet wspomnie
Spata,a on miatwsta pojs¢ stad iudawa - mocny Bae!

Udawa& przez catexycie- ze nic s¢ nie stato, poprostu rozstats dziewczya,
ktérapoznatwParyu, a ktéra byta nie dla niego, tak jak on byt niie ciej; i Pary, i ona to
byto swigto, aswicta prdkosk koncza, o wiele pedzej,niz wszystkie inne dni,wiedziat o tym
od pocatku, ionaod pocgtku powinnabyta otym wiedzigale nie wiedziata, nie chciata
wiedzie, nie chciata s z tym pogod4i, och, jakie tobyto pkne,ze niechciata.

Spotkaty od razu drugiego dnia po przyfzie,stata na rogu jakigjlicy i nie
wiedziata, w ktdg uda si¢ strorg,wiccprzeprositago izapytata, kig@ty powinnapdié,
zebyznalec¢si¢ na Place St.

-Michel.

Poniewaon taketego nie wiedziat, roZmiali si¢ izostalijuz ze soh, zeby razem zwiedza
Paryz,zeby razem w nim kiyByta prawdopodobnie zwyklamerykaska dziewczyn,
mozeniecotadniejsg, no i chyba zamimiejsz nizinne, ale jemu,kiedy po raz pierwszy na ni
spojrzal, wydata gidoskonatéciaod spetrzonychna gtowie bzowych kniacych wtoséw po
rownie bltyszczceswiezym lakierem paznokcie u stop w biatychsandatach.

Miata na sobie:bitaletnia sukienk bez ekawow,ajej skdra musiata dobrze zréoshonce i nie
po raz pierwszystykataegk nim tego lata.



Z dwzej czerwonej torby wyta teksiazke Hemingwaya,nazywaga Pary juz w
swoimtytule"Ruchomymwictem” i od razu pokazata mustrony, gdzie bytywymieri ulice,
przy ktérych pisarz mieszkati kawiarnie, wktorycto# pracowa,popijapc rum St.
James lub tylko cafecreme.
Musiata wszdzie tam pdj¢, zeby po powrocie do Stanéwopowiedz@tychmiejscach
dziadkowi, ktéry w sierpniuczterdziestegoczwartegku wraz z Hemingwayem i
wojskamialianckimi oczywécie - wkroczyt douwolnionego Patg, i bardzo byt ztegodumny,
interesujc sk od tej pory wszystkim, codotyczyto wielkiego pizar

Najpierwwic zwiedzali Paryz ta ksiazka w reku,a kiedy byliwszdzietam, gdzie
byton, przyszita pora;eby kupé poradnyprzewodnik potym migie,ale ju wtedy dzielili
czas m¢gdzy miastoi siebie, siebie tylko ze aplwve dwoje, beznikogo obok, bezcudzych
oczui uszu.



Nie powiedziat jejze ja kocha, i ona mu chyba tego taknie powiedziata, ale oboje
wiedzieli, ze dzieje si miedzy nimi cé waznego, co, b§ maze, nie powtorzy siz nikim
innym, juz nigdy nie powtorzy siz nikim innym, i kiedy to s wie, wszystko wokot
nabierajakby innego sensu, ré&éla istnienia drugiego cztowieka stajelszustannym
ol$nieniem, kada godzina ma sgé&dziesat cudownychminut i nie maadnych przerw w
tym, co mana by nazwépo razpierwszy wyciu doznawanym szezciem, gdyby miato si
odwagna wypowiedzenie tego stowa.

| po tym wszystkim powiedziat jge ma bilet na Jutrzejszy samoiaei sk nie
zobacz nigdy wicej.

Nie uwierzyia.

Zaczita sk smiai calowa go gwattownie, a potem przylgha do jegoboku i zamruczata,
zeby niezartowat,kiedyjej si chce spai jestna wp6t przytomna.

Wig¢c probowat take zasn¢, dwie, trzy godziny mogt tu jeszcze zastajej pokoju, w
jejhotelu, akurat dziest razydraz:szym od pensjonatu, w ktorym orzitrzymat- ale nie
mogt zmruy¢ oka, oszalate zwiegtukltosiew jegopiersi, améli kiebity sic pod czaszk
pogmatwane, sprzeczneze ggboszarpanei po raz pierwszyygiu tak bardzo smutne.

Trzeba byio z tym skxzy¢, skarczy¢ jak najpedzej,uniost si natokciu, pochylit s
nad Gaby i pocatowat tdiczne miejsce na jejczole, w ktérym zarysowane myat tukiem
brwi zrastaly si prawieze sopciemnym aksamitnym puszkiem.

Obudzita st od razu i patrzyli sobie w oczy z bliska, \& jej spojrzeniu zaczo
budzitsie zrozumienie tej catej prawdy, w ktgarzedtemnie wierzyta, kt@uwazatazazartz
jego strony.

- Nie - powiedziata cicho z rodes sierozpaca.

- Nie!
Pocatowat jeszcze raz §biczne miejsce midzy jej brwiami,a rozszalate zwieravjego piersi
szarpatog teraz nakawaiki.

- Kochanie!

- powiedziat najczulej,jak magt, tagodnie i przegrajhco, a take z  samy rozpaca, ktéra
byla w jejgtosie.
-Obr&sig dasciany i staraj si zasng.

-Niel
-krzykneta.

- Bardzo at prosz.

A kiedysk obudzisz,mnie tujunie kgdziei wszystko wyda cigitakie samo, jak przed dwoma
tygodniamiZerwata gigwattowniei usiadta na brzeguzd,

-Nie!
powtorzyta jeszcze raz.

Usiadt takke, objt ja i zakotysat,jakby byta matym dzieckiem,ktére ima byle czym
uspokoé

-Niczego sobie nie obiecywédny.
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byto,

Bo nie wiedziekmy.
nie moglsmy wiedzi&, ze xdzie tak, jak

- Alejajednakmusgwraca.
musz; wraca tam,skd przyjechatem.

Spucita glowe, wiosyzastanialy jej twarz.

- Pojadz tolm-powiedziata cicho.

"Przestat kotysania, opucit ramie.



Poczut s¢ zupetnie bezradny.

- Kochanie,bardzo ¢iprosz.

-Che; by¢ z tolm wszystko jedno gdzie.

- Niewiesz,co mowisz.

Wszystko jedno gdzie.
Sq ludzie, ktorzypasujdo siebie tylko na bardzo krotko.
| my do nich naleymy.
- Niewiem, o czym mowisz.
A~ Wiesz.
Dosztabydotego wniosku bardzo ¢ka.
A.Gaby uniosta kolana, of#g je ramionami i ukryta na nich twarz.
~- 0, Baze!
Ze tez musiatam akurat ciebie zap§ta drog na St*Michel!
Dlaczego nie zaczepitam jakidyaby,albo pierwszego lep?
szego staruszka?
Tylko akurat ciebie.
akurat ciebie!
"-Nie ptacz!

- A mazesz wymyli¢ dlamnie célepszego?
N-Poprosiszw recepcji hotelzeby ci zatatwili biletha samolot,'wrocisz do domwszystko
nabierze od razu wdaiwych proporcji.

A- Czy te.
wiasciwe proporcje tam, dakl jedziesz, take ozna”*czajratunek?
i,- Mysle, mam nadziejze sknim okaza.
Podniosta gtow, rozejrzata s po pokoju.
Jej twarz byta mokra

zaczerwieniona od ptaczu, ale gpokojna.

-Podaj mi bluzk.

- Zosta w hotelu!

- Podajmibluzk!

Odprowadz ci¢ do twego pensjonatu.
O ktorej

imasz jutrosamolot?

--O dziesite).

,.Zamyglita si¢ patracgdzig daleko przed siebie.

,- Dobrze.

A- Co to znaczy?

-No.
mam jednak troahczasu.

'- Co chcesz zrob?

I-Nic.
absolutnie nic.

Niczego nie zapomniai@
- zapytata, kiedy

oboje byiijuz ubrani i gotowido wyjcia.

- Chyba nie -odpart machinalnie, nie sprawdziwsawet,czy

ma zegarek ngce i dokumenty wkieszeni.
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Gaby przetayta klucz na zewgtrzng strorg drzwi.
- Pdspiesz st- zawotata - mamy wing
W ciasnym jej kwadracie stali przy sobie bliskie, mie obgli sig,jak to zwykli robg,
gdy byli gdzig sami.
On tylkozapytat z niezwalczamuta poptochu w gtosie:
- Amoze.
wolisz wshpi¢ dobaru na dole na matego drinka?
- Nie, dzekuje.
Nie wole wstpi¢ do baruna matego drinka.
O tej p&nej porze whallu hotelu byto zupetnie pusto.
Tytko sennyrecepcjonistakiwaksnaswoim stotku za lad
Na widok Gaby
oddajcejklucz - oprzytomniat.
- Czy sprowadztaksowlke?
-Prosz sie nie trudzé.
Noca wParyu powinno st spacerowéa
- Takjest, madame -smiechryt sie.
Urok miast odwiedzanychprzez turystow byinajlepsesmdlnikiemhotelarzy.
Letnia noc nie zaglzata ludzi do doméw.
Paéréd zagtych solaprzechodnidéw, zakochanych par elggh ramionami, widzéw
opuszczajcychkina po ostatnich seansach ispeszcych sk nigdziestarszych panow,
ktérzy wianie wypili ostatny szklaneczi winaw swoim bistro - szli przez diugi czas w
milczeniu.
Przerwataje Gaby:
- Dlaczego nic nie méwisz?
Przystant, sprébowat jeszcze raz perswazji:
-Kochanie!
Obiecald,ze kxdziesz rozgdna.
- A nie jestem?
Dowszystkich piorunow!
Nie jestem?
- Nie.
Utrudniasz mi to, co i tak nie jest fatwe.
- Nie?
- zapytatacichgci tagodniejc.
-Nie jest tatwe?
- Wiesz dobrzeze nie.
Objeta go gwattownie.
Stalipasrodku fali nocnych przechodniéw,ale nikt nie zwiata nich uwagi.
- Przytul mnie, przygarnij - trzymaj mocno ipowado Jeszczeraz!
-Wiesz dobrzeze nie.
- Takijaki obcy chtopak.
- zaszeptala, nie odrywagjust od jego piersi - wzathsach i niezbywiezej koszuli.
Chtopak, ktéry napewno nie wyszedt od Ritza anididida.
z podniszczogtorbai nie za dobrzeostrzgny.
taki chtopak méwi: na PlaceSt.
-Micheltrzebachyba skci¢ na prawo - i nagle wszystkozdionczyi wszystko s zaczyna,
juz niechce si widzie¢ kawiarni, wktorejHemingway pijat kagd rum,a najpewniej rum bez
kawy, nie chcesividzie¢ nic,co sgmiato zobaczy i o czym miato sj opowie



dziet dziadkowi: ten chtopak jest nagg “mejszy od tammtypraw,ten chtopakjestw
ogole najwaniejsi
- Gaby!
i to ma by tenrozgdek.
- Do diabta z nim!
Mamza soly""ral™ zycia piekielnie rozgdnegoi wreszcie zamierzam z tym
skoncMP1'22mnie i trzymajmocno.
To niemaliwe, zebysmy by], iud""ktorzy pasuapo siebietylko na krotko.
- Ale tak jest,kochanie, takjest napraw”'
-Przestawciaz mowi¢ "kochanie to stowo w naszyraziykuw ogole nic nie znaczy.
- Ozdabiam je wszystkimi znaczeniami wszystkiod@wvnymiznaczeniamimego
jezyka.
I wiasnieteraz, kiedy musimy srozst&.”
i teraz take.
Moze teraz zwiaszcza.
Uwolnita goz $cisku iznowu
w" milczeniu, & na jakiefbocznej uliczce zatrzymaligsprzed nienoz:*1'1""1 budynkiem.
- Kochanie - jeszcze razediak na/we ™ to”est ™" "r¢j Pasjonat.
-No, tak.
- szeprta Gaby.
To jest bardzo przyzwoity -
hotelik, w ktorym manatake catkiemdobrze z§é, bo gotuje " wiéciciela.
Zreszt podczas tego pobytu najaraejszy byt gtéwnie Pary
A poza tym.
poza tym nie mamzbyt wielkich wymaga
- | napraw@musisz jutrojeché?
-Musz - odpowiedziat gtucho.
Powinna ju byta pé§¢, nie byto nic wecej do powiedzenia i niegodne dziewczyny
takiej, jak ona, powinno
W sie to przedzanie rozstania i tak judostatecznie Za diugiegojednak zapytataJeszcze:
- Napiszesz do mnie?
Obiecatg!
Parnigt océ!
- Napisz, i pewnie dopiero z listu dowieszsi
- trzymat napiersiach jejobieae i dfawit s¢ zalem "obsadzagymkazde stowo.
-Nigdy nieumiatem méwi, zwiaszcza gdy-- Zwtaszcza, gdy co?
- zapytata z nadzigj Pucit jej rece, cofrat si¢ okrok, tak ji-z nie byt maliwy zadengcisk,
ani pocatunek.
- Napisz.
| nie myslo mniezle.
- 1dzZ juz!
- powiedziata twardo.
\WA e mysl o mniezle.
Przestraszyt si
- Ja o tobie?



- Moze kxdziesz miat jald powod.
IdZ!
\ mocno zatrzénij drzwi,chatbys miat pobudzt wszystkich géci w tej budzie.
Bliskie swiatto latarni @wietlato ja cah i jeszcze widzialg odczubka potarganych
wilosoOw po stopy w ptytkich sandatach, Jeszczetajbgkcze mmna byto.
- Do widzenia, Gaby!
- powiedziat.
Odwrdcita s¢ juz i szta, ale przystafa jednak na chwdl iprzechylita ku niemu gtow
W jej oczachbyi jald biask,ale chyba bytoto tylkoztudzenie.
- Tak,powiedzmy sobie jednak - do widzenia.
Wopadt do mategokantorku, ktéryprzy podtarym przercciewyobrani
mogtbyuwazany za hotelowrecepa.
Stary cziowiek,graicy sam ze satw karty, odtayt je i unidst s¢ na jego widok.
- Sibdemk prosz!
- powiedziat pépiesznie, bajc sk, ze zechcezatrzyndgo rozmow.
Obawa byta uzasadniona.
Starszy pan siusmiechrat.
- Alez pamktam,panie doktorze.
| napraw@ opuszcza nas pan jutro?
Marek chwycit klucz,postawitnagna pierwszym stopniu schodow.
- C@robic?
Moze talkze iw przysztym roku uda migprzyjecha tu na urlop.
- Zapraszamy!
- starszy panpochylit gtogwv uktonie.
-I niechpan dobrzépi przed podréa- Dzickuje.
Dobranoc.
Rozmowny zwykle lokatorwydatsdzis recepcjonicie jakgdziwny.
Odprowadzit gozdumionym wzrokienz do podestu schodow i gdyby miat na to czas,
prawdopodobnie zastanowitbysiad przemian.
Ale dzwoneczek u drzwi zakotysaignowu i do kantorkaweszta -dziewczyna.
Te, ktore tu czasem przychodzity o takipéj porze, mylniedczacz wyghdem
pensjonatu brak zasad u jego $elaieli - wygladatyinacze.
Tawydatamu si nagh swiezoscigpowietrza w tym zathtym wretrzu imimo woliodetchat
gteboko.
-Madame.
Dziewczyna podeszia bij i oparta s§ olack.
Jakby jednak bytabardzo zozona.
- Ten pan, ktory tu wszedt przed chyvil
zaczita cicho.
-Tak?
- Czy.
przepraszam, niechmnie pae nie zrozumie.
Ten panjutrowyjedza.
- Tak, pokdj kdzie wolny.
-Wiasnie - azywita si¢ | spojrzata na starego recepcjoaistwyrazng wdziecznacia.
- Mowitmi.
- Chce go pani wynag?
-Taak.



- powiedziatanajpierw niepewnie, a potem z gmymsk, chatzdumiewajcym ja samy
postanowieniem.
-Tak' Bardzo mina tym zalg.
Prosz - wyszarpitaz torebki zwitek pieridzy -ptag za tydzid.
Nawet gdybym jutro.
gdybym jutrogo nie zaja,zaley mi,zeby - nikt w nimniemieszkat.
-Nie rozumiem.
- Boten pan.
moze Wroci.
- Doktor?
prawie rozémiat sk staruszek.
- Lecido Lome wTogo.
Pojutrzemusi b§ w swoim szpitalu.
Taka posada z ramieniaUNESCO czy UNICEF nie jegb@amajgorzej ptatna izalg
mugzeby go nie wylali.
-No..
to Jednak Afryka.
Afryka!
Nie wiem,czy pedko znaléliby kogos najegomiejsce.
- Zamilkla na chwi¢, a potem szegfaprawie z przergeniem.
-Wigc to Lonk.
Lome w Togo.
- Alesamolot tylko do Akry w Ghanie.
-A...
dalej?
- Potem samochodem.
Ma po doktora przyjecltgakis ksiadz, jaksmisjonarzjeepem.
- Jeepem.
-Moze pani sobie wyobragakietam g drogi.
- Wyobraam sobie.
-Wigc od jutra ma pani pokdj.
ale gdybym sienie zgtosita-niech czeka pusty.
- Nam wszystko jedno, madame.
Bedzie go pani mogtazaj kazdejchwili.
- Dobranoc!
- podeszia do drzwi i nimje otworzyta, odwrdcita starszy pan zobaczytjgkicznie
potrafisk usmiechd.
-Dzi¢kuje panu!
- Alez za co?
- zawotat.
- Byt pan taki mity.
l...
bardzo mi panpomagt.
W czym?
zastanowit gj staruszek, kiedy wyszia.
Boze drogi!
pomyslat.
Jakie dziwne dziewczyny chaglieraz pagwiecie.



Kiedy ktcs si¢ urodzit wNowym Jorkuzadenscisk, gwar i ruchwkadym innym
miejscuswiata nie wydaje mu sioszatamiajcy.
Gaby,poprzedzana przezbagaego, ktérego zdobyt dla niej taksdwkarz, dostangikz wraz
z jej walizkami spod drzwi hotelu nalotnisko w O+tgtaratasi tylko wytowi¢ z panugcego
tu zgietkuinteresujaga informacg.



Megafony nie milkty nawet na chwil kobiece glosy przenikatynie tylko gtéwny halieal
wszystkie pomieszczenia lotniska, bytystyszalne etava zewatrz wérdd ttumu przy
wszystkich wejciach.

- Odlot samolotu doLondynu, rejs numer 1283¢aig siddme- Wyddowat samolotz
Nowego Jorku, numer rejsu 34952.

-Pasaerowie odlatujcy do Damaszku proszeni do odprawycelne;.

- Wyladowat samolot z Moskwy, numerrejsu 14812.

-Pan Peter Clydefbrth!
PanPeter Clydeforth proszonyjest o odbior zgubibrdakumentow w okienku
dziewkcdziesatym czwartym.

- Samolotdo Rio de Janeiro, numerrejsu 17332.
Prosimy paszeréw,zeby szybciej zgtaszaligsdo odprawy celnej.

- Wyladowat samolotz Rzymu, numerrejsu 27914.

-Pani Denise Legeot,udapst z dziémi i psemdo Colombo,proszona jest o
zgtoszenie siw stacji sanitarnej.

- Samolot doAkry, numer rejsu 9618.
Pasaerowie proszenigsdoodprawy paszportowej wokienku dwudziestym dzieym.

Po tym ostatnim komunikacie Gaby datknplecow bagzowego.

- Prdzej!
Okienko dwadziscia dziewid!
Samolotdo Akry!
Stali tu juz w kolejce przewznie ciemnoskérzy pagsarowie.
Alebylii tacy, ktérzynie lecieli"do domu”, tylko nspalonej sthacemziemi Afrykandwmieli
jakies swoje biate interesy - i on bykwddnich, ché nie wyghdat na biznesmena i nie mégt
na niego wygldacnawet za kilkadziest lat.

Przecisnta skwzdtuz kolejki i z tytu chwycita go za ranai

- Dzien dobry!

Odwrdcit st gwattownie, zmartwiat.

- Gaby!

-Ja! - émiechreta sk pogodnie.
- We wilasnej osobie.
Powiedzielsmy sobie przeciedo widzenia.

- Ale to niedorzeczne.
Po co to zrobit&?

- Co mianowicie?

-Jecha tu taki kawat drogi - przeciegpozegnalémy sk wczoraj.

- No i dzk sigwitamy.
Lece z toly do Akry!

- Gaby!

-Prosz pana!
Pana paszport!
- oficer stray granicznejwychylitsiz okienka; zdumionym wzrokiem obrzucit pasea,
ktory znalaziszy siprzed nim, nie przedstawit od razu dokumentu.
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- Przepraszam - Marek przytomniat z trudenacl reka wsuratswojaksiazeczk
paszportow w wykrdj szklanego okienka.

Francuz wzitjaw dwa palce, otworzyt, przyjrzateshieufnie obco brzmcemu
nazwisku.

- Pan.



Marek Laskowski.
z Polski.
- Tak - potwierdzit.
Oficer przyjrzat st teraz jego twarzy, porowrag ja z paszportowym zegiem.
-Ma pan wiz.
-Togijska.
Lece do Akry, ale stamad.
- W poradku -Francuz oddat paszport i zwrociddn Gaby.
-Pani.
Gaby trzymata weku swoj paszport iodrazu byta gotowa gookaza
- Prosz.
Mam take wiztogijska.
Dzisiejszej daty!
- Dzisiejszej daty?
- usmiechratsie oficer niedowierzajco, zerkatna zegarek, a potem przyjrza¢ siacie
podpiecatka.
-Rzeczywicie!
- No, widzi pan!
- usmiechreta sk takze Gaby.
-Nie ma rzeczyniemiiwych.
-Oszalata!
- szeptat Marek za jej plecami.
-Zupelnieoszalakd
- W poradku, dzekuje - Francuz zwrdcitjej dokument, patrzytjmanasipna osolgw
kolejce.
- Prosz sigprzesuwa!
- Gaby!
- Marek wchz nie wierzyt swoimoczom.
-To naprawegszaléstwo!
- Dlaczego?
- usmiechreta sk pogodnie, chéusta jej diaty.
-W Afryce jeszczenie bytam,
-Nie zdajesz sobie sprawy.
- Znakomiciezdaj sobie sprawzewszystkiego, co rodi
Staramci sj udowodné, ze che by¢ z tolm wszystko jedno gdzienie tylkow Patyale i w
Afryce, w jakims tam Lome w Togo, panie doktorze Laskowski, degiurzynigtka z
ramienia UNICEF.
- Dlascistosci - te Murzynatkalecz w miejscowdciBassar.
Czterysta picdziesat kilometrow na pétnoc od stolicy kraju Lome.
- Czterysta picdziesat kilometrow.
- Gaby przetkata sling.
| ciszej zapytata:- Czym?
-Jeepem oczyucie.
- To juz razem.
- Gaby zacga wyraznie tract pogodny nastréj-to jrazem sz&set pecdziesat.
- Tak-j&li dodat dwiescie z Akry do Lome.
Dobrze jeste poinformowana.



- Aty zbyt tatwo zwierzajcy sk recepcjonistom.

-Mogtem sgtego domyli¢.

- Pasaerowie odlatujcy do Akry - odezwat sinakazujcy paspiech gtos w
megafonie - numer rejsu 7618, proszend gtoszenie gido odprawy celnej.

Gaby skirta na swego bagawego.

- Jeszcze terazmeszs¢ rozmysli¢c- Marek zastpit jej drogg.

Potrzisreta gtows, usta przestaty Jej zh¢, znOw sprawiata weaenie,ze swietnie sgbawi.

- Nie rozmyle sic.

Dziadek lgdzie zachwycony, gimu napisz,ze sladami Hemingwaya zaydrowatam ado
Afryki.
- Wciaz uwazasz,ze to zabawa.
Nie poddata sic ochronnymszczepieniom.
Wspkla sk na palce i szybko pocatowata go w policzek.
-Ale zato podjaljestem opiek, panie doktorze Laskowski!
Megafony w dalszym ggu podawaty rénojezyczne informacje:

- Wyladowat samolot z Oslo, numerrejsu 9763.

-Pan Peter Clydeforth!

PanPeter Clydeforth proszony jest o odbidérzgubibrdakumentéw w okienku
dziewie¢dziesatym czwartym.

- Pasaerowie odlatujcy do Teheranurejsem numer 6320- przyggigjdo odprawy
celne;j.

-Odlot samolotu do Belgradu.

Rejs numer 72012 ,wgie 6sme.

- Pani Denise Legeot, udap st z dzi€gmi i psem do Colombo.

Czekajic na odpraw celm stuchali obydwojetych komunikatowsigiadomi tegozew tej
samej chwili dokonywat gizapisich losuw nie istniggej kstdze, niewidocznymi, ale
trwatymi literami.

Pokoj w hotelu w Akrze miat klimatyzagjale podra z lotniskabyta raczaca.
Upati bliskas¢ spoconych czarnych ciat wprzepetnionymautobusdz adaty na Gaby
deprymugco, ch@ bardzosistarata nie okazaego przed swoim towarzyszem.

Ojca Cyryla, owego misjonarza, ktory ze swoim jeepriat czeka na doktora
Laskowskiegozebygo zawie¢ do Bassar -jeszcze niebyto,mieligairochy czasu na
odpoczynek.

Marek zostawit dlaniego wiadorb®wrecepcji izabrawszy z restauracji kilka butelexdy
mineralnej,wrécit do pokoju.

Gaby zdzyta juz wziaé prysznic i owingta recznikiem lgpielowym siedziata na
brzegu tGka, niezbyt pewna,czynina s¢ na nimpotay¢, chaiwygladatoswiezo i czysto.
Rozpromienita & na widokbutelek.
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- Och, jak dobrzee przyniosté wodk!

Umieram zpragnienia!
Marek otworzyt butelk, nalat wody do szklanki.
Jegotwarz miata

wciaz ten sam surowy wyraz, ktérego nie stracita naaethwikod

spotkaniana lotniskuw Orty.

- Pamgtaj,ze nigdzienie wolno ci pinie przegotowanej wody.

-Pametam - przyrzekta pokornie.

- | niechcinie przychodzi do gtowy kupowanie czkgiaviek dojedzenia na ulicznych
straganach.



-Mozesz by spokojny.
- Gabypocigneta nosem.
-Co to za.
odor?
- Ten smrod, chciatgpowiedzié.
To wiaénie jest Afryka.
Miejska Afryka.
Bo w sawannie czy w buszu, zdarzasge pachnie.
O ilew poblizu nie rozktada sipadlina nie dojedzona przez hieny, albo.
- Chcesz mnie przestraszy
-Czy mana czymkolwiek przestrasépsolg tak odwana i samodzieln?
Gabynastroszyta siakze.
- Owszem - takim tonem.
Czy niemaesz by znowu chtopakiem,ktorynie najlepsangielszczyzgpowiedziat:Na
Place St.
-Micheltrzeba chyba skci¢ na prawo?
- Wybierajc sk doTogo poprawiatem wytznie moj francuski.
To tutaj gzyk urzdowy.
- Zdazytam zauwayc¢.
Czy masz jeszcze €aiekawego do dorzuceniao republice togijskiej?
-W Bassar.
- Gdzie?
-W Bassar, tam praayj
- Od Akry szécset pecdziesiatkilometrow jeepem - westchiaGaby.
-Doktadnie.
Otéz w Bassar damci éalo poczytania o Togo.
- Caénieca dowiedziatamsijuz sama.
-Kiedy?
- Dzis rano, kiedy staratameo wizetogijska.
Marek nie mégt sinie tsmiechryé.
-Brawo!
- Widzisz.
Mam nadziej,ze z biegiem czasu przekonasgzgtod wiedzy nie jest jedyrmoja zalet,.
Otéz w informatorze, ktéryprzerzucitam czekajna wiz, podano nagpujace dane o Togo:
powierzchnia wyynno-gorzysta, klimat gacy, sawanny; stabo rozwity kraj rolniczy,
uprawa kawy, kakaowca, prosa, sorga, manioku, kul31



kurydzy, orzeszkow ziemnych - wydobycie fosforytow.
Od pocatkowXIX wieku penetracja europejska; od 1884 pradekt niemiecki, po
1918terytoria mandatowe - po 1945 powierniczendueskie i brytyjskie;
czes$¢ brytyjska po 1957 w skiadzie Ghanygézfrancuska od 1956autonomiczna
republika w ramach Unii Francuskiej, od 1960 nidpgthrepublika Togo; cztonek ONZ od
1960.
-Brawo"
- Nareszcie gsrozchmurzyie.
Wiadomacite niechybnie poszegipogkbic przez autopsj
Poza tym, j&i chcesz wiedzigw col!
ege'umiatam najlepszy stopie geografii, moja rodzina przejawiata zawszezawaloie do
zwiedzanigwiata.
- Gaby zamilkta raptownie.
-No,tak.
Szkoda tylkoze nie wszystkiepodi@ kaiczytysie dobrze i niewszystkie miaty
charakterturystyczny.
Rodzice, jak wiesz, zgéh wkatastrofie lotniczej, a brat- Gaby zndéw urwglaczym
gwattowniezmienita temat.
- Ojca Cyryla jakénie wid&.
- Na pewno przyjedzie.
Umoéwilismy sk, ze dzk przylee; i bedeczekat w tymhotelu.
Moze ma cé do zatatwienia w tutejszej stacjimisyjnej.
- Co to za zakonnik?
-Werbista.
Zgromadzenie Stowa Bego.
- O ile zdotatam zauwg¢ - zaczta Gaby ostrénie - to ty.
-Dobrzezdotatlazauwayc.
Ludzie z r@nychzrodet czerpiswoje nakazy moralne, ale towcalenie zna¢eypne musg
réznicsie od siebie.
- A poza tym wszystkim -przyja?
-Tuna og6t biali zawsze przyjaia si¢ ze soh.
Gaby nie potrafita poskrodniecoironicznego dmieszku.
- Tojuz pierwsze uchybienie w szczytnym postannictwie pelpm w Czarnej Afryce.
-Uchybienie?
Nie przychodzi nam to do gtowy.
- Boty urodzitg si¢ wPolsce, ojciec Cyryl.
-W Belgii.
aja, moj drogi, w Stanach Zjednoczonych.
Co zrobimy, jélinie przyjedzie?
- Gaby zndéwpépiesznie zmienita temat.
-Kto?
- Ten twoj ojciec Cyrylz zakonu werbistow.
-Powiedziatem cike to niemaliwe.
-Ale jednak,
- Gdyby nie przyjechat, co absolutnie nie jestlnee, wziclibysmy busz-taxi.
-Co takiego?
- Busz-taxi.



Przybysze z Mali i Nigerii, Murzyni-muzutmanie,ngpisi, ale bezlitii jako kupcy,
dorabiaj si¢ tu pienedzy nawszystkim - nedzy innymi na aywanych tu wcharakterze
matychautobusow japskich toyotach.

- No to nie czekajmy na ojcaCyryla, tylko imey t¢ toyok- Chyba lepsza od jeepa?

-Alei tak musielibymy czek&, az zbierzesi petnysktad doLome.

- Do diabta!

Mozna przecie zaptact za ten petny skiad i nie cighsiec z Murzynami wjednej budzie.
Przepraszam.

- Predzej czy péniej zdarzy si sytuacja, gdziav buszualbonapustyni, gdzie na nic

zdadz sictwoje dolary.
Afryka uczy pokory.
Nie radz ciodrzucé jej pierwszej lekciji.

- Powiedziatam: przepraszam!

" Gaby podniosta gtos, ale zaraztegaagdowata.
-Czy to ktg pukat?
Marekpodszedispiesznie do drzwi.

- To, zdaje s, w sama por ojciec Cyryl.

Jestem!

Jestem tu,ojcze!

- zawotat do zakonnika, st@jego w progu.
Zapraszajc go dérodka, dodat z zaktopotaniem.
-1 to - niesam.

OjciecCyryl byt wysokim, kécistym nezczyzrm o rudawym zargie;
diugabroda,ktorej mogtby mu pozazékid sam Pan Bog nawszystkichskeelnychobrazach,
miata jednak kolor o wiele ciemniejszy odnsaucznie stercgych na gtowie wioséw
wyraznie wbarwie marchewki.

Wysciskawszy doktora, zwrdcit ku Gaby rozpromienidwarz, wcale nie speszony jej
strojem.

- Witam pamna!

Wszystkie stacje misyjne od dawna na paziekaj.
- Pani niejest dziennikagkz "Le Monde" - wyjdnit wciaz zmieszany Marek.
- Pani.
Gaby Petersen z Nowego Jorku - przedstawgtaamna.
-,jesliby to ojcu miato sprawd satysfakaj, mog; napis& korespondengjna przykiad do
"Newsweeka".

- Och - zakonnik znakomicie zapanowat nad rozeazarmem, jakie go spotkato -dla
naszej pracy nie ma to istotnegoznaczenia, alemkodzie, ktorzy nie zastanawialiesilotad
nad pdwigceniemswegaycia misjom.

-To mite z ojca strony -dmiechreta s Gaby, przytrzymujcpodsam broda recznik
kapielowy -pogadza mnie o tak site inspiracjil33.



- Cztowiek niewiele wie o swojej sile, madame, bdee -jgélikto$ drugi ja obudzi.
-Dzigkuje - szeprta, niezdajc sobie sprawy, zaco wawie
dziekuje.
- Na razie trzeba obudziv Gaby inmnsitke.
- Marek przerwatirozmow -jeepojca przetajaod chwili, w ktorejo nim ustyszata.
- Méj jeep?
- zdumiat s¢ zakonnik.
-Jest znakomity!
Gaby chwycita swoje rzeczyi skierowata &u tazience.
- Mam nadzigj, ze nie ledeinnego zdania -powiedziata uprzejmie.
Wrécita po chwiliw sukience, z upaigkowanymi wiosami,i stagia przedzakonnikiem,
Jakby miata zamiar jeszcze raz mgpszedstawd.
A w ogoleojcu naley sic cataprawda: oto ktdregonia wParyu, a byt to bardzo gkny
dzien, panna Gaby Petersenz nie najgorszej amasyia rodziny - zaczepita na ulicy
doktoraMarka Laskowskiego pyigjgo, w jakim kierunku powinnagsudat,zeby traft na
Place St.
-Michel.
On takze nie wiedziat, ale resgfiegourlopu sgzili juz razem, a teraz.
teraz taniedorzeczna Amerykanka pragnie dédbardzo sceptycznemu Polakowe,
wszystkojedno gdzie.
- Gaby- doktor spojrzat nagxgwyrzutem- to napravedojcanie obchodzi.
-Mysle,ze wprost przeciwnie.
Chciatbypewnie wiedzie
Zakonnik wzat jej obie rce,$cismt mocno.
- Och, madame!
Podczas mojej pracy nauczytem saktowawszystkich spotykanych ludzi jako dadyo
Nie pytam drzewaw sawannie asksk tu wzicto.
Wystarczymi,ze uzycza komg cienia.
- Dzigkuje - po raz drugi bezwiednie szeja Gaby.
Marek zgromadzit baga przy drzwiach.
- Czyojciec nocowat tu na misji?
-Tak.
Przyjechatem wczoraj.
Jestem wyspany i wypoe i, jeslichodzi o mnie - moglib§my jechd.
O ile,oczywicie, nie jest&ciezneczeni lotem z Papa?
- Gaby?
- spytat doktor.
- Juz wypocztam tu w hotelu - powiedziata bardzo dzielnie.
-Wiecmazemy jecha?
- Chatby zaraz!
Nie, nie - odsugta jego eke- swop walizkewezne sama.
Przekonaszgj ze nie przysporgci ktopotow.
- Nie tego s§ balem -Marek odebrat jej walizk pocazyt za ojcem Cyrylem, ktory
zabrat ju dojeepa cg¢ bagay iupychat je wewszystkich nzbwych katach wozu.
-Ma pani kask?
- zwrécit sk do Gaby.
-Nie.
- Na szcgsciewaze ze soh zawsze zapasowy na wypadek, gdybym musiat
zabra&kogas do samochodu.



Prosz.
Nie bedzie za duay?

- Jest w sam raz - zdecydowata, €kask spadat jej gboko naczoto.
- Prosz ojca -spytata nagle -czy nie znalaztalydia mniena mis;ji jakapraca?

Odpowiedziat nie od razu.
Usadowit ich najpierw na tylnym siedzeniu, sam adkza kierownig,zapucit motor.
Dopiero wtedypowiedziat:

- Zaraz po przyjdzie do Bassarporozmawiamz siadbeatrycze.

-Na misji s kobiety?
-zdumiatasiGaby.

- Siostra Beatrycze prowadzi sz&ot

Gaby szarpgta za ramg milczacego doktora.

-Nicmi nie méwitdg, ze na misji §i siostry.

- O ile sobie przypominam, w ogole nic ci nie mi@am, kochanie- odrzek} rgkko.
Moze pozwolit sobie jednak na chwiWzruszonejradiei, wtasciwie oceniggc fakt, ze ta
niezwykta dziewczyna jechataoto znimbeku w jakies afrykanskie wertepy, niebag sk
chatbytego,ze zepsujesiim samochdd i dda musieli nocowé gdzi& wbuszu, z dala od
ludzkich osiedli, pérdd skradajcych se dzikichzwierat.

Gaby musiata Jakdo wycz\¢, przytulita policzek do jego ramienia.

- Marc!
Znowu wywasz stowa,ktére w naszymzyku nic nieznaczy.

Pochylit ku niej gtove.

-Ale i tym razemdaj mu wszystkie znaczenia megayka.

- Naprawd?
- spytata cicho.

- Bardzo s boje chwili, w ktorej zobacz po raz pierwszyzezatujesz.

-Ta chwila nigdy nie nagpi - zaszeptata gaco.
Badz zawsze zempnita chwila nigdy nie nagpi.

- Oprzyj sena mnie, tak &dzie ci wygodniej.
A moze woliszsiedzié zprzodu przy ojcu Cyrylu?

- Jest wspanialy, ale wopsiedzi€przy tobie.

-Wigc oprzyj st dobrze, ojciec Cyryl jedzie ostro, a tutejsze dr&ga!
Wszystko jest takie, jak sobiewyobeam, ani odrobiggorsze.
Trzymaj mnie mocno dxemysle¢ tylko o tym,zejestémytu razem, a "Razem" jest
najpiekniejszym krajengwiata, wiem to odniedawna, nie wiedziatam w og@astnieje taki
cudowny kraj.



Skromny kdcibtek, jeszcze skromniejsza szkothyba najskromniejszy ze wszystkich
szpitalikdwswiata - midcity si¢ wBassar t# obok siebie.

Tu byto to miejsce, gdziezadbano o dusze,umysafaanieszkacoéw tego murziyskiego
miasta, gdzie obokmurowanychbudynkd&sdtmiecia" zaczynaly si sklecone zbyle czego
chaty, cagnace s¢ wzdtuz pytistych uliczek daleko wsawagin

Ku mitemu zdumieniu Gaby polski doktor zajmowalge zokazalszych budynkéw,
miat nawet "stiabe"”, wkazdym razie kucharkdziewczyr do spratania i ogrodnika,
opiekupcegos¢ otaczagcymdom ogrodem.

Zezrozumiatych wzgldéw nie mogta jednak tam zamieséikarzyjeta z
snieznie pokoiku zkrzgem ndcianie,zelaznym takiem, kulawym stotem i rownie
upasledzonymkrzestem oraz blasaamiednia na stotku.

- Bedzie tu pani dobrze- powiedziat.

-Na pewno.

- Oczywicie wiedziata panize w Afrycetrudno jest o komfort.

-Obiecat mi ojciec - przerwata ten temat - pracszkole.

- Alez tak.

Siostra Beatryczeucieszys pomaocy.
Pojdziemy tamjeszcze w tym tygodniu.

Whbrew przewidywaniom gromada czarnoskorychdziemadotata 4 nawet
WZruszy.

Cos Jednak wzbudzito jej niepokad.

- Dlaczego ojciec niepowiedziat nikg siostra Beatrycze jest Murzyyik
- zapytata od razu, gdy ofmili szkok.

- Afrykanka!

- sprostowat zakonnik zprzykiaia, ktorej nieudato mu siukry¢.
-Nie sdzitem, ze to ma jakig znaczenie.
- Wiasciwie nie.
- zaczta wycofywa sieGaby.
-Ale wolatabym wiedzié przed tym.

- Przed czym?

-Mam przecie uczy¢ w tej szkole.

- Siostra Beatryczeskozyta specjalny kursw naszej stacji misyjnej, artajsze
narzecze bassar.

-0, to jest argument - zaumda das¢ cierpko.

- Pozatym.

- zawahat si ojciec Cyryl.

- No, smiato -prosz ojca!
Smiato!

- Poza tym ona tugbizie - zawsze.

-Zawsze?

- To chybazrozumiate.

-Tak.
to zrozumiate - Gaby zamilkla, wysawszy dolry, warg;.

- Czy ojciec sdzi - zapytata po dtugiej chwili - czy ojciec uiegzezemn.
Sa ktopoty.

Ojciec Cyryl gwattownie potesmt glowa.

- Tegonie powiedziatem.

Gaby chwycita go za rami szta tu przy nim, starajc sk dotrzyma mu kroku.



Stonce prayto,najlzejszy powiew nie tagodzitjego ost.
- To nie ma zwizku z nasz poprzedm rozmow.
Po prostu chgviedzie.
Bojesli ojciec to odczut, to i doktor.
- Nie rozmawiatem z nim natentemat.
| nie przypuszczam.
- Czego ojciec nie przypuszcza?
-Zeby.
zechciat mi s§ zwierz&.
- Religiajest zaprzeczeniem dyplomacji.
-Nie rozumiem.
- Wiara wymaga prawdy.
Zawszei wsgdzie.
Podczasgdy dyplomacja nakazuje powstrzymywagiediniej w okolicznéciach,w ktorych
bytaby zbyt.
niezrkczna.
-Nie powstrzymuj sie¢ od prawdy, jak to pani okika.
Uwazamze radzi sobie pani - catkiem dobrze.
-Catkiem dobrze.
- Jak napierwsze dni wAfryce oczygie.
-Najtrudniej przyzwycz&imisiec do Jedzenia - poska#a sknagle Gaby.
Wiedziata,ze mae to zrobé tylko przed ojcem Cyrylem.
- Ta koszmarna papka z sorgaz sosami, ktore wykegytwarz!
Albomiazga z yamow.
Ojciec Cyryl wreszciesiusmiechrat.
- Dla nas smaczne to niejest.
Ale mazna sg przyzwyczat.
Japrzyzwyczaitem gibardzo szybko.
-A...
doktor?
- Nie wiem, nie zwierzat mi gi
Ale sadze,ze po dwoch latach wWietnamie.
Gabyzatrzymata sigwattownie.
- Byt w Wietnamie?
Kiedy?
- Przed przyjazdem tuta,j.
Kiedy po zakdczeniu dziatha wojennych zacgo organizowa tam lecznictwo.
Gaby ruszyta znow naprzdéd, nie puszazaamienia ojca Cyryla,jakby to wsparcie na
nimmogto doda jej sity i wzmdc poczuciebezpiearswa.
-Niemi nie mowit.
-szepnta.



- W ogole méwi mato.
Mnie powiedziat tylkoze "zaliczyt" dwalata Wietnamu.
Trzylata ma b¥§tutaj.
Jé&li nie zechce sobietejpracyprzegi.

- Umowa z UNICEF?

-Nie tylko.
Mysle, ze to take umowa z samym seb

- Czy.
ojciecnieusitowat dociec.

-Nie.

- Przepraszam.

-Mamy tu tyle wanych i pilnych spraw do przeprowadzeniamimo woli sami dla
siebie schodzimy na plan drugi.
Zebyosadzikatolicyzm w miejscowej kulturze - katolicyzmnierepejski, leczuniwersalny -
trzeba niejako przeky¢ wszystkie nasze pgjia nawyobraenia tych ludzi, dla ktérych
jedynie idea jednego Boga jestw pelni jasna.
To zadanie dla mnie, a doktor.

- Adoktor.
- podchwycita skwapliwie Gaby.

- Jego sytuacja jest jeszcze trudniejsza.
Ja ulegam niekiedy ztudzeniom, one mnie pocigszigdapodwagi.
W jego dziedzinienie ma ziudize
Prawdajest dotkliwiewyraa.
Wiasciwie nie matwadnej opieki zdrowotne;.
Ten szpitaiik, w ktérym chorych pigdnuja ich krewni, koczujcy w nocywokot budynku i -
co tu duo moéwk - zanieczyszczagy catyteren, uga wszelkim zasadom.

- W dodatku pal ogniska.

-Noce g chtodne.

- Wiem.
Ale tenbezustanny szmer szeptoéwczy modtow,ktorysidaochodzi.
Bardzozle tutaj sypiam.

-1 do tego s pani przyzwyczai.

- Do tego bezustannego szumu owadowi ludzkichogi@s
| dosmrodu, przepraszam ojca, ktorygtaduje mnie nawet wtedy,kiedy zrywamowoce
albowacham kwiaty?

- Jestémy tu wianie poto,zeby oduczy ich zatatwiania swoichpotrzebna uliagby
przyzwycza¢ ich do podstawowych zasad higieny.
Doktor objexdza murzyskiewioski i przypomocy siostryBeatrycze wygtaszamdiednie
pogadanki.

- Przy pomocy siostry Beatrycze.

-Méwitem juz,ze zna narzecze bassar.

- Rozumiem.

-A poza tym doktor ma nadzigpze wkrotce kdzie mogta wygtaszate pogadanki
sama.

- Rozumiem - wolnopowtdrzyta Gaby.
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Drogg, ktoraszli, przeskoczyt czarnoskory chtopakmkrku zarglom ocieniagcym
nieduze okienko wody.

- Czy to nie Abe?



- spytat ojciec Cyryl.

" -Nie wiem.

Dla mnie oni wszyscyastak podobni.

, -To ten chitopak, ktory kci sic wciazkoto doktora.
Abe!

- za=.

wotat.

- Bytes zdoktorem w szpitaliku?

Chiopak przystaql, jakby przez chwi si¢ wahat, ale zrezygno; wawszy z pokusy,
ktorejsk wyrzekat, zblkyt siec dyszc- Miat krotko™ przycgtekedzierzawe wiosy, oczy
blyszczcejakswiezo wytuskanetkasztany i @liewapce murzyiskie zby, nieco za die w
jego dzieli cinnej Jeszcze twarzy:

- Bylem.

- zmarszczyt brwi,eby sobie coprzypomnié.

{Doktor powiedzi€, zebym powiedzié ojciec Cyryl.

. - "Doktor powiedziatzebym powiedziat ojcu Cyrylowi" - poprawit

Azakonnik.

- A juz nie robite takich bedow.
Doktor byt na urlopie, ale

X zostawit ci przecigksiazke i przyrzekitd,ze przez caty czasbzieszchodzit do
szkoty.

Chyba,zewolat& siedzi€é nadwod.

I- Mozenajpierw st dowiemy, co doktor kazat ojcu powied&re

nie kryjac lekkiegozniecierpliwienia wicita Gabi

-Ze dzidobry obiad' - wyrzucit z siebie Abe skwapliwie.

- i zeby zaraz przyg, bo Kowu mi€ dzis siedem krewnych w kuchni.

A - Co toznaczy?

- spytata ubawiona.
Ojciec Cyryl take sk

usmiechryt.

A - Zaraz pani wyttumaez
J&li doktor powiedziat "zaraz" to dla(™ czego biegleenamisg, tylko.

Abe spycit gtowe.

Tart na przemian bosymistopami chude tydki.

, - Bo chciatem najpierw zobaazy

,- Mowitem ci tyle razyze w bajorach, ktore pozosigjo porzes deszczowej, nigdy nie
bedzie ryb.

-Ale ojciec powiedzié
ojciec Cyrylpowiedzié, zesicuda.

"-Hm.

-zajaknat si¢ zakonnik,odwracag twarz od gmiech nie¢go spojrzenia Amerykanki.

- Dos¢ rzadkost zdarzag.

; - AleJak mocno prag.

Abe bardzo mocno pragétapa: ryby.

A -No to idz juz-ojciec Cyry!

machntreka-a na drugiraz, kiedyf doktor €@i poleci, najpierw maszto zrahia dopiero
potem mor;zesz st zap¢ swoimi sprawami.

, Abe wchz przesgpowat z nogi nanog



"' - Ja tylko zobaczy
- Dobrze,ju dobrze - ojciec Cyryl z ulgakaczyt te rozmowe,przez chwi¢ patrzytw
milczeniu, jak chtopak mknie przez wyscétei.



trawy, a potem wak jeszcze nieco zmieszany zwréci gio Gaby.
-Niezwykle trudno wyroldi wnich jakas systematyczni.
Alew ogdleto bardzo zdolny chiopak.
Wiedziemy o niego spor z doktorem.
Bo ja bymchciat mi€ wnim przysztego katechgta doktorwidzi go jako pomoc w szpitalu.
- Mozejednak péjdziemy jina obiad, skoro ma bgos specjalnego, a w kuchni siedzi
siedmiu krewnych kucharki.
-To wianie miatem pani wyjgnic.
Tak juz z nimi jest, to typowyprzejaw solidarfwafrykaiskiej,rozlegte wizy rodzinne i
goscinnasé, ktora biatych czasem niecierpliwi.
O ile pamegtam, kiedy doktorprzyjmowat Kowu na kucharkyta zupetn sierot,.
- Wobec tego sytuacja jest napravgitaozna -rozémiata s¢ Gaby - i musimy si
spieszy.
Wijadalni "doktorowki"nie odczuwato siAfryki.
Pokdj, usytuowany od poétnocnej i zacienionej draevgirony, bytwzgtdniechtodny, a obiad
mogt byt podany w paryskiej restauracji, zayavszy,ze gtdwne danie stanowity pieczone
perliczki.
Marek,w roligospodarza, zaprezentowat nie znangdd@aby zalety, podsuwatswoim
gosciom potmiski,dolewatwina.
- Stusznie chybaadgzitem,ze pieczoneperliczkissnajwtasciwszokazp, zeby moc
Znowu gdci¢ ojca przy stole.
-Znakomite!
Znakomite' - mruczat zakonnik,eznie oddzielajc od kaci apetycznie przyrumienione
migso.
Do ascezy,nakt@sieskazat, nie wiczatnajwidoczniej uciech kulinarnych.
- & naprawd swietne dodata Gaby.
Doktor zwrdcit ku niejrozjénione spojrzenie, cliausilnie staratsi, zeby nie byto zbyt czute.
- Ciesz sig, ze ci cé smakuje, kochanie.
Wiedziata,zeto dlaniejten obiad, a zaproszenie ojca Cyryla
pozwalatotylkogospodarzowi ukiéyo przed samym sab
Usmiechreta sk do obydwumgzczyzn.
- Czy jestematakanieznéna przy stole?
Doktor pochylit s¢ ku niej,mae to sprawity dwa kieliszki wina,ale nigdy jeszcue widziata
go takrozldnionego.
- Dopiero terazci giprzyznamgze ze mg byto jeszcze gorzej.
-Trzeba byto od razu to powiedzieCzy zgodzisi pan,doktorze - ojciec Cyryl
podnidst gtowe znadtalerza, z trudem ttumit rozbawieniee-dorzue cos do tychrzadkich
zwierze, zeby do reszty uwolkipani z komplekséw?

- Alez prosz!

-Ot&z kochany, dzielny doktor,dolzco tadz chtop nie utomekpo przyjezie tutaj
lezat przez dziest dni nanaszej stacji misyjnej'powalonyna obie tajudtoroln, ktoraja
nazywam zetkriciem stz Afryka, boi mnie st cos podobnego przydarzyto.

Gdybv nie siostraBeatrycze, ktéra mnie wtedyquebwata.

- Niechre juz ojciec nie ukrywa catej prawdy - raaeiat sk Marek - gdyby nie
czarownik, ktorego doojcasprowadzita!

Ale dagcistowo, Gabyze w moim wypadku obyto sibez czarownika.

- Doktor miat lekarstwaze sabno i w kaicu wiedziat co mujest.

-Szok.



Zwyczajny szok.
Jednak nie tak to sobie wyohedemcha bytem ju przezdwa lata w Wiethamie.
- Dwa lata w Wietnamie podczas pokoju-zeszczegalngciskiem sprecyzowata
Gaby.
Doktor niezwrdcit na to uwagi.
- Na szcgscie podczas pokoju.
Chocia wciazmyslatemo tym comusieli tam przgc ludzie podczas wojny.
Gaby odsuga swoj talerz
- Nieche o tym méwt - powiedziata cicho.
Obydwaj nezczyznizwrocili ku mej pytagce spojrzenie.
Ale w tej samej chwili nadptywagy z oddali warkot motoru ogtusaaym hatasem zbiit
si¢ podokno.
- Tonapewno siostra Beatrycze podprowadzita megpg - powiedziat ojciec Cyryl.
- Jedziemydzisiaj do kilku osad.
- Siostro!
-zawotat Marek.
- Siostro Beatrycze!
- Nie wiem.
Czy wejdzie - mrukg zakonnik.
- Od kilku dni jaka@ dziwnie s¢ zachowuje.
- Moze by co zjadta- Siostro!
- doktorwychylit st przez oknoProszdo nas!
Woprawdzie kaczymy obiad, ale jeszczesos znajdzie.
O ile nieprzybyto kilku nowych krewnych Kowu - dddaszejz pobtaliwym naciskiem.
Siostra Beatrycze wesztado pokoju cichutko, jegostepy mgkko stpaty po
podiodze.
Przed potudniem - w szkole - widziatgGaby w zakonnym habicie, ktérego biel ostro
odbijata od jej ciemnejskory.
Teraz- na wyprawdookolicznych wiosek- owiglasiezwyczajem tutejszych dziewstz
kawaitkiem kolorowego perkaluzaygianegopowsyej piersi na wcale dekoracyjnyemet.
Kiedy szta,lekki materiat rozchylatehieco, ukazujc strzeliste murajyskienogi, ktore w
Pary:u i Nowym Jorku byty zawsze najgkiszym atutemciemnoskorych modelek.



- Dziekuje - powiedziata povciagliwie.
Juz jadtam.
Niejestemgtodna.
Podprowadzitam wéz, prosojca.
Mozemy jeché.
- Widze, ze umiegtnosci siostry g niezwykle r&norodne - odezwatasGaby.
Czarna dziewczyna zwrdcita ku niej powoli swojah gtowe,niezwykle peknie
osadzon na dtugiej, smuktej szyi.
- Ja&li pozostanie tu panidaej.
- méwita cicho bardzo starasfinrancuszczyzajesli pozostanie tu pani diej, przekona si
panizekazda umiegtnos¢ jest tu bardzo cenna.
Iprzydaje s¢ ludziom,
- W to niewatpig.
l...
szczerze sios{rmpodziwiam.
- Dzickuj¢ - powiedziata bez cieniamniechu.
-Niech siostra ugdzie doktor podsus jej krzesto.
Potrzisreta glowa | przez chwié patrzyta zjaks bolesmn kobiea
uwag na jash twarz nezczyzny, ktory niespodziewanie zjawiksu
ktoregadnia.
- Mysle, ze musimy jecha@- powiedziata stanowczo.
- 1 jesli ojciec jest gotow.
- Jestem ju gotow - zakonnik ogiale dzwignat si¢c zkrzesta.
-Chocia przyznag,ze po tymcudownym obiedzie - traghenny.
-Ja poprowadgzjeepa.
-W siostrze jedyna moja nadzieja.
- Szczsliwej drogi!
- powiedziata Gaby.
Czarna dziewczyna jeszcze razz-pdprogu - zwrécita ku niejgtogv
- Dzigkuje.
Gdy umilkt odgtosoddalagegost jeepa, Gabydtugo patrzyta zaobtokiem kurzu, ktéry
wzniecatna drodze.
- Ladna tawasza siostra Beatrycze - powiedzialahpali.
- Jakna Murzynk oczywskcie.
- Tu na péinocy Togo na ogot wszyseypszystojni.
-Zauwaytam.
Jak ona owija ten kawatek perkalu wokot sieteeyzyma jej si to na piersiach.
Bede musiata sprébowa
- Sprébuj, kochanie -$miechmyt si¢ doktor.
- Jéli cie to bawi.
- Czy.
mimo zeojciec Cyryl wyjechat, &de mogta jeszcze troghu zost&?
-"Niebadz ztosliwa!
-Nie jestem.
Takusilnie st staraszzeby s¢ nie domylit, co jestmiedzy nami.
- Zeby nie musiat okazazesk domyla.
Badz co lydz, duchowny.

- Badz co lmdz, che;, zebysmnie pocatowat - szepta.



Przysuntjej krzesto do swego, ale zerkmiespokojnie na drzwi,lada moment mogta &ej
kucharkazeby spratna¢ naczynia ze stotu.
- Czy uwaasz,ze trzeba do tego zagly?
-Bo maze nie tylko oko duchownego, ale nawetsiny nim, oddadjaod ciebie
wszellgpokus;.
- Nie oddalaj.
nie oddalaj.
- zamruczat z twargw jej wiosach dtugich i sptanychna karku.
- Czy jestépewny,zenikt tu nie wejdzie?
-Niestety, tego nie jestem pewny.
-A..
nie mazemy po prostu.
zamkraé drzwi?
- Mysle,ze.
nie powinngmy.
Co by pomyleli, gdyby Jednak zechcieli tuvgef?
Naprzyktad Kowu.
- Do diabta!
Co mnie obchodzi.
"
- Ale nie zamkntabys drzwi przed domownikami w swoim nowojorskim mieanku,
gdybym przyszedt do ciebie i gdymgychcielibyésami.
-Nie jestdmy w moim nowojorskim mieszkaniu.
- Jednak tu itamadudzie.
Odsurtask.
- Czy nie zauwaytes, ze wchz mnie strofujesz?
Od kiedyprzyjechatamtutaj.
odkiedy przyjechatam tu z teb
Doktor przycagnat jaz powrotem do siebie, afhjmocno, ale tericisk
wyrazatbardziej nt pragnienie, potrzetzaufania i przyjani.
- Bo jestémy tu przybyszami - zagkcicho.
- Ja z wgkszymstaem ni: ty.
Idlatego che, zeby zrozumiata szybciej ode mniggzprzybyszami w kalym kraju winno
Zjawia® sie¢ dobro.
Poniewaw histork mego kraju jest wpisane towarzyse zawsze przybyszom-zto.
| lekcewaenie, i pogarda.
- Czy.
doszedté do tychrefleksji w.
Wietnamie?
- Tam take.
-Nie méwmy ju o tym, bardzo prosz
- Toty zacetas.
-Ja zacgam ca zupetnie innego.
- Kochanie -usitowat zartowa - pragr tylko, zebys byta jeszcze bardziej
godnamitgci.
-To brzmi wyketnie.
Jacy mili 3 amerykascy chtopcy' Chébynawet mieli klamé& zawsze mowii dziewczynom
to, co one chqustyszé.
Zdaje sg, ze naprawd ktos puka.
- Rzeczywiciepuka!



- prosz!
To ty, Abe?



- Jal
- chtopak wsua!
gtowe przez uchylone drzwi.

- Co st stato?

-Doktor mowt, ze po potudniu bdzie w szpitaliku.

- Dobrze - Marek jednak z trudem hamowat irygacj
- Zarazic.

Gaby parskga smiechemi zerwatasipierwsza.

- Jw idziemy,m¢j drogi.
| dzigkuje ci, ze przypomniaie o tymdoktorowi.

Aja chetnie obejrz szpital, jeszcze w nim nie bytam.

Szpitalik byt diugimparterowym budynkiem o kilkalach, w ktorych lgeli chorzy
otoczeni przez krewnych, i nieginych pomieszczeniach takich, jak salka operacyjok)j
przyje¢ i tazienka, gdziewkmie na ogromnym palenisku w blaszanych kottach dwie
dziewczyny przegotowywaty waed

- Abe!

- zawotaty od razu - przynidrzewa'
- Przynig drzewa!

- powtorzyt doktor, bo chtopak nie ruszysi
bez jego rozkazu.
- Dopieroco przyniostem!

- Abe spode tba patrzyt na dziewczyny.

- Przynié drzewa' - cierpliwie, ale i stanowczopowiedziatgze raz doktor.

Z dumy oprowadzatGaby po swoim skromnym gospodarstwie.

-Nic tu nie byto!

- powtarzat.

-Zupetnie nic!

Ludziemarli jak muchy.

Przy tutejszychwarunkachsanitarnychzre snawet catkiem btaheskaleczenia.

- Maja swop medycyr ludowa.

-Nie mysliszchyba powanie.

- A jednak na catymdwiecie zaznaczasizwrot ku lecznictwuziotami i praktykom,
ktore z oficjalm medycyn nie maj nicwspdélnego.

Bioprady i akupunktura.
- Na szcgscie do chirurgiite praktyki nie majdostpu - doktorotworzyt przed Gaby
kolejne drzwi.
Tu leza chorzy po operacjachiéjszych zabiegach.
Pomaesz mi zmierd opatrunki.
-Ja?
- Gaby zatrzymata siprzy drzwiach.
-A..
kto robit toprzedtem,zanimtu przyjechatam?

- Abe albosiostra Beatrycze.

- Doktor zatrzymat si przy pierwszym chorym z obandavara nog.

Nakazawszy oblegagymgokrewnymzebyse wynigsli, zamienitz nimi
kilkaniezrozumiatychdla Gaby stéw i przywotatp tézka.

- Pytala w tej wiosce ta zaLome, przezktartu jechalémy,co robit cztowiek siedgy
przedchat.

Pamgtasz?



-Pamgtam.
Manipulowatpatykiem przy nodze,
- Nawijat na patyk robaka, ktéry wydostawat s zewntrzz zyty.
To najczstsza - pozélepot rzeczn z tutejszych przypadiai.
Robaki te atakajudziw wodzie, dostajsi¢ pod skég i zaczynajswojg wegetaag w
organizmie cztowieka.
Tu masz ten przypadekzoperowany.
Odwin banda.
Co cijest?
- Nie, nic.
- szeprta, czubkami palcéw jak najostnoiej dotykajczakrwawionego banda.
-Zatuje, zenie studiowatam medycyny.
- Studia do zmiany opatrunkéw nig gotrzebne- mrukal, alepodniéstszy na chwil
glowe, przestraszyt sibladaci jej twarzy.
-Gaby!
Zostaw to - usidz albo wyjdz napowietrze!
- To tylkochwila Gaby opanowata moment stapNigdy.
nigdy nie mogtamznigwidoku ran.
W dodatku ta czarna skérai czerwonesoi
- Migsnie!
- poprawit doktor.
-Miesnie.
oczywicie, przepraszam.
| Jest tak garco
- Wyjdzstad!
Tu naprawe nie pachnie.
Abe!
- krzyknat do chtopaka, ktéry pojawit siw drzwiach.
-Przytrzymaj ten banda
Abe z wpraw i ochot wykonat polecenie.
- Takdobrze?
-Dobrze.
Podaj nayczki, i butelle z tym ptynem.
- Prosz!
Nozyczki i butelka!
- Gaby uprzedzita chtopaka.
Usmiechreta sk meznie.
- Jwz naprawdmi.
przechodzi.
Abe!
Niejestd juz tu potrzebny.
Abe skierowat na doktora swoje btyszce spojrzenie.
- Doktor tez takméwi?
-Nie jests juz tu potrzebny!
-powtoOrzyta ostrze;.
- Abe, powiedz rodzicom chorych dzieci - doktoepdiat s¢pojednawczaeby sg¢
wyniesliprzed szpital.
Nie mog; zblizy¢ siedotézek, kiedy leapokotemna podtodze.
- Abe powiedzié,ale oni nie postucléa- ociagat st chtopak.
-Postuché, postucha!



- mimo woli przejmujc jegogramatydzapewnit doktor.

- Po cost ich w ogole tu wpuszcza?
- zapytata Gaby, gdy Abewreszcie wyszedt.

- Prébowatem z tym walczyale s¢ poddatem, i nie dlategagbym watpit
wskuteczné¢ wydawanych tu zakazow.

-A dlaczego?

- Moze to nasza cywilizacjapegtuje niestusznie, oddalg matki od ich chorych
dzieci?

-Dlaczegonie powiesz po prosie one daj im jes¢?

- To take.
Szpital niezabezpieczavwywienia-Ale ten pierwszypowdd - doktor zafiiysie przez chwig
-jest naprawd pickny.



W gkebi budynku zawrzaty podniesione gtosy.
To, zdaje si,Abepoczyna sobie bardzo energicznie.
-Kazatg mu.
- Ale chyba zbyt gorliwieprzej sic moim rozkazem.
Mysle, ze
jest troclg do mnie przywizany.
- Potrafiszto.
ocent?
- zapytata cicho.
- Dlaczego miatbym tego nie océmi
Wez tac; z lekarstwamii chaginy na saj dzieckca.
Wrzawa przeniosta steraz na zewgirz.
Abe wypchnt na dworostatnichopornych i zatrzakdrzwi.
Gaby zatrzymatasina korytarzu przy oknie.
- Strasznie siawanturuj te czarne baby przed szpitalem.
Batabym s¢, gdybym miataz nimi zosta
- Nie zwracajna nie uwagi.
W rzeczywistdci nie s grazne--Ciesz Sig, zedzg zatatwk naj koniecznie) sze sprawy w
szpitalu.
Jutro z samego rana mggecha do bardzo odlegtych osad.
Poradeszczowasskaiczyta, a jednak zaely sie¢ tam Jakigéepidemie
wsrdéd dzieci.
- Epidemie wrdd dzieci g rowniez gdzie indziej.
Na przykitadostatnio w Neapolu.
Dlaczego tam nie jedziesz?
- Bo tam g inni lekarze.
A do tych wiosek murzyskich mogdotrze tytko ja.
-Niejedztaml -poprosita.
- Kochanie, musg
- Nie patrzyt na i, nie chciat widziéstrachu w jej oczach.
Byt potwierdzeniemze miat racg, miat racg, kiedy nie chciat jej tu zabéai wyrzutem,ze
nie powinien byt usipi¢- -Abe zostanie w szpitalu - dodat.
- Gdyby ca zaszto,zawota ¢i
-Mnie?
- Tak.
Sadzitem,ze zechcesz @iciagna¢ w sprawy szpitala.
- Czy.
jedziesz z siosirBeatrycze?
- Nie - odpowiedziat po chwili wahania.
- Z ojcem Cyrylem.
Podczas nieobeckadoktora Gaby usitowata sobie jakpapetné wolny -przeraliwie pusty
-czas.
Rano dwie, trzy godzinygpzitaw szkole, do szpitala nie wpita, wolata zaj¢
dokuchniiprzyucz& Kowu doprzyradzaniaeuropejskich potraw, czemuzresztarna
kucharka stusznie gopierata.
Do europejskichpotrawtrzeba bytortieuropejskie produkty, a tych nikt nigdy nie widwaia
Bassar, ani nawet w tonie.
Conajwyze] mazna byto po europejskusring, albo piec miso, wyrzekajcsie afrykaiskich
przypraw, ktérych biata madame nie znosita, aletaloge nawet o nie upominat.



Pogadanka zKowu nie nawiele svigc przydawata,choGaby opowiadata jej, na
jakie wyzyny gastronomicznego kunsztu potrafitysiznies¢murzynskie kucharkiw domu jej
dziadka.

Wszystkieopowigcikonczytysie nieodmiennym pytaniem, st wzia¢ to, czytamto,
abypotrawabyta taka, jak w Stanach Zjednoczonych.

Znieclecona Gaby zjadta wt zupetnie byle jaki pod nieobeciédoktora obiad
iwyniosta s¢ doswego ascetycznego pokoiku w budynku misji.

Zatowala,ze nie zabrata z Pargtzadnychksizek, zaszybko zdecydowata sia ten
wyjazdzeby o to zadba

Doktor miatsame kgizki medyczne - mge powinna byta giznimi zapoznéskoropostanowit
wciagna¢ ja do pomocy w szpitalu, ale temu \ige miatazamiar gsoprze - ojciec Cyryl
natomiast dysponowatlekturami vggiznie religijnymi, a te tate zbytnio jej nie interesowaty.
Posztajednak dojego pokoju i wynalazta w skromiilgjditeczcepozyej, ktéra wydata jejsi
zajmupca,; "Rodzina chrzeijanska”, a w niej rozdziat gwigcony jej.

regulowaniu poprzezprzestrzeganie wymu makenskim dozwolonego przez Koiot
kalendarzyka.

Hm..

pomyslata nie bez zigliwosci, tobyta zapewne dziedzina, w ktorej nauk udiaezarnym
kobietom siostra Beatrycze.

Przypomniaty jej s opowiadania ojca Cyryla oszczegoélnych obyczajablyltow, ktorzy
goscinnaséswa wobec misjonarzy okazywali gdzy innymi.

udostpnianiem im swoich najlepszyabn.

Odmowa byta obragvobec gospodarza.

Ojciec Cyryl pomijat milczeniem w swoich opowiadaaci, wjaki sposobtej obrazyunikat.
SiostraBeatrycze mogta ndiviectakze razne przygody podczasswoich pogyow dodatku
byta Murzynig i.

Gaby, ze wzgldu naupat l#aca zupetnie nago naelaznym téku, uniosta w gay nogizeby
sprawdzé, czy s rownie smukie i strzeliste, jak nogi siostry.

Dodiabta!

pomyslata, wiciekta na siebie.

Chyba nie jestem zazdrosna ozarm dziewucle?

Zerwata st i usiadta na toku upokorzonaatmysla, przeraonaswoj obecndcia w
tym dzikim miejscuswiata,skd tak daleko bytodo jej dawneggcia, do wszystkiego, co
dotad czynito p szczsliwa.

Zatesknita przejmujco do domu, do dziadka iciotki,do NowegoJorku, ktidieraz wydawat
jejsi¢ tak meczacy.

Czterystapjcdziesatkilometrow do Lome, i dwigcie do Akry, a potem samolot
doParya,stamiddo Nowego Jorku i- wkasny pokoj, wiasniko,tazienka,potrawy, ktore
Jadata od dziefstwa.

Swiat, do ktéregoprzywykita, ktory jejesnaleat,tak.

Jak innym- O, Bee!

przecie nie z jej winy!

- nalezat sk gtéd, brud i ubéstwo.



Strzeprta z przdcieradta jakiegbowada, ktéry dostatsido pokoju mimo moskitiery,
zawieszonej w oknie.
Wydalo jej s¢, ze wkaciepod podtog cas zachrobotato,coprzesugtosie po dachu.
Cotu robita?
Dlaczego tu siedziata na brzegu twardegbaznego loka?
Czy nie za wysaok cere ptacita za toze jaks obcy-przeraliwieobcy nezczyzna, wracag z
objetychepidemi osad murzyskich,wianie w tym miejscuéwiata wracat take do niej?
Aleczy maznabyto bez niego przgc szczsliwiechocby jeden dzig?
BiednaGaby!
rozczulita s¢ nad sobh.
Biedna, bardzobiedna Gaby!
Jakig spieszne krokizadudnity w korytarzu.
- Biata madame!
- wrzasnt Abe pod zamknitymi drzwiami.
-Madame Gaby!
Szybko narzucita nasiebie szlafrok, otworzyta drzw
- Co st stato?
Chiopak dyszat zgpiechui podniecenia.
- Biatamadame!
Czarownik!
Czarownik §¢ do szpitala!
Potrzsreta goza ramiona.
- Co ty wygadujesz?
Znowu pewniezutes kole?
lle razy doktor cimowitze piwo z sorga i kota.
- Abe do pyska nie wzé kota.
Czarownik naprawgis¢ do szpitala!
Cala rodzina go sprowadzi
Calarodzina matej Buwu.
Doktorprzywiez¢ mak Buwu, zabré z wioskii przywie¢ do szpitala.

- Przesta tyle gada!
Ta mala jest po operacji, Widziataawnjczoraj.
Jé&li ruszap teraz.
Potrafisz porozumiesi¢ z czarownikiem?
- Abe potrafé.
Czarownik take mowt bassar.
- Chodmy!
- zdecydowata Gaby.
-Boze!
szeprta.
- Dlaczegocétakiego st dzieje, kiedy doktora nie ma.
-Oni widzie, ze doktor jecha
Sprzed domu misji widdyto ttum kobiet, k¢biacy sk przedszpitalem.
- A czego chg tekobiety?
-One chcié czarownik do swoich dzieci.
- One take?
-One wszystkie wotaczarownik leczy predzej!
Czarownik leczy zaraz!



Ojciec Cyryl mowe: cud.

| ze cud bygbardzo rzadko.
Czarownikcud bardzoezgto.
Czarownik cud - zawsze.

- Przestagad&,bo ck uderz!

- Gaby przyspieszyta kroku, alemusiata zatrzymaprzed zwakt $ciam thumu, ktory
nierozsipitsie na jejwidok.
-Abel!
Przepychaj siprzodem!
- zawotata.
-Pre
dzej!
Ja ci dam cud!
Cud iczarownika!
Warto tu dla was siedzie
Zycie marnowa wsrod waszychrobakow i biegunek.
Rozpdz tebaby!
Musimy sk przepché do drzwi i zaryglowa je przed nimi!
- One chcié zabr& dzieci!
Czarownik zaraz przs§g i uleczyt.

- | okna musimy zaryglowa- gomczkowata siGaby.

- Oknatake!
Och, gdybym tylko miata godo strzelania!

- Mamnadzigj, ze - na postrach?
przed ttum wysugta sk siostra Beatrycze.

- A, siostra jest tutade!

-Pomog pani- powiedziata czarnazakonnica spokojnie.

- Dam sobie rag

-Nie jestemtego pewna- Niech pani nie usituje wplz czarownikiem.

-J&li nie odejdzie std-wezwe policje.

- Togijskapolicja nie ruszy czarownika.

-Wasz burmistrz ksztalcitsha Sorbonie, a policja nie ruszy czarownika?

- Burmistrz take go nie ruszy.

O wiele rozgdniej wyttumaczyczarownikowize sity doktora wspéldziatazjego sitami.

- Nie kxde sie wdawa w zadne pertraktacje z czarownikiem.

-I tak niezna pankgyka.

Ja tozrohyg.

- Zabraniam siostrze!
Je&ili doktor sk dowie.

- Dla niego -Murzynka patrzyta na Gaby zasyacia, wiedziata,co méli doktor,
spedzita z nim o wiele wicej czasu ri biata dziewczyna, ktéra zjawitaediu nie
wiadomoskd - dla niego wzne jestprzede wszystkim tzeby dzieci pozostaty w swoich
tozkach.

MataBuwu jest po operadilepejkiszki.

- Nie pozwot jejtkna¢- Ale maze sk to pani nie uda
Ryzyko jest za die- Jéliwyttumaczy st czarownikowi,ze sity doktorawspierajego sity.
Gaby zbliyta sk do zakonnicy.

Siostra samaw towierzy!
- powiedziataze zgraz
Beatrycze patrzyta gdzievysoko ponad jej gtow



- Czy bytoby w tymcé dziwnego?
-Och,Abe!
- krzyknetaGaby.
-Rygluj drzwi!
Zamykajokna!
i przynajmniej ty.
przynajmniej ty hdzze mmy!
Wsréd wrzaskow iprzeklestw, ktérych Gaby na szeie nierozumiata, udato imesi
wypchra¢ kobiety ze szpitala.
Siostra Beatryczestata oboknieruchomo.
Abe zawahat gi nie wiedziat, czy ma i przedpzamkraé drzwi.



- Tak - krzykregta Gaby.
- Tak!

Chiopak patrzyt na nianie nie rozumiej
A potem zapytat cicho:

- Dlaczego biatamadame.
dlaczego madame Gaby ptacze?

- Ani stowa o tym!

- przycignreta go dosiebie.
-Ani stowa o tym-nikomu!

Mimo trudnychwarunkdw jazdy, kda podré z ojcem Cyrylembyta odpoczynkiem.
Spiewat - i to bynajmniej nie péai koscielne -gwizdat, opowiadat przende dykteryjki, a
przede wszystkim mmmabyto z nim rozmawig co stanowito dla Marka nie tak znéwesiaw
afrykanskich warunkach przyjemsé
Kiedy zjawita s¢ tu Gaby,sytuacja oczywgie sk zmienita, ale ojciec Cyrylnie przestatby
mitymi zawsze pgadanym towarzyszem.

Byt nim na swdj sposoébi stary jeep, ktéry zakortnéktowat jakzywe stworzenie.

- Miejmynadzieg, ze moéjdychawiczny konik -amiechrat si¢,gdy c@ stukreto w
motorze - dowiezie nas na miejsce.

-1z powrotem!

- |z powrotem oczywgcie.
Jutro kede musiat sprawdZj co totakstuka.
Pomae mi pan?

- Z checia.
Ale nie znam si na tym.

- Jas¢ znam.

Co bytby ze mnieza misjonarz, gdybym nie umiatnefpégsamochodu?

- Chrystus odbywat swojeaarowki pieszo - zauwat doktorzartobliwie.

-Ale na jak matym poruszatgsobszarze!

Obdarzyt nas wiara my musimygprzenig¢ na catgwiat.
- Tak to jestz wszystkimi ideami.
-Z wszystkimi ideami?

-zerkmt ku doktorowi zakonnik.

- Motywacje dziataniasstak ztazone i z tak rénych roda si¢ inspiraciji.

-Ale jest chyba jakadznicamidzy wiaka.
programem?

- Oczywkcie.

Programy sprawdzapie albo kompromituj dos¢szybko.

- Nie chce chyba doktaebymgo wysadzit gdzégtutaj miedzyscianami buszu?

-Nie bog si¢ - rozémiat sk Marek - bowiemze ojciec pragnietak samo, jak ja,
zebysmy jak najpedzejdotarli do chorych.

Objazd osad, obiych epidemi, przecagnat si¢ do nocy.

Wracalipod gwiadzistym niebembardzo zjozeni,alete jakby prawieszogliwi, zebyli
wszedzie tam, gdzie kypowinni, co u belgijskiegoksilza wynikato z jegoreligijnych
obowigzkdéw, a u Polaka
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z prostego faktuze dlajakicl tam wzgédow, do ktdrych nierazwracat bolesnysla,
postanowit byprawdziwymlekarzem,poniewajak sidzit, niebyto ich zbyt wielu néwiecie.



Wzdtwz i wpoprzekdrogi przemykaty jakiewierzita, w zarélach odzywaty si
znane i nie znaneodgtosy - fa@acy chtdd nocyaywiat busz, przycichty inieruchomy za
dnia.

Ojciec Cyryl, wyprostowany swoimzwyczajem za kierogy, meznie walczytz sennitia.
Zbyt byt obeznany z podi#émi przez rozgadany swoimigtosami nocny busby
otrzezwiatlgo strach czywzmimna czujnéc.

Trzymat wprawdzieprzy nodze gotowy do strzatusztualeMarek nigdy nie bywiadkiem
sytuacji, w ktorej zakonnik uznatbyza stuszne gpcu

Jedynymsposobem na aglzenie senri bytarozmowa, niezbytaywionado momentu,
dopadki ojciec Cyryl niepod} ulubionego tematu - wgt uwazat, ze powinien
zaznajamiédoktora ze swoimidaviadczeniami we wspgyciu z miejscovludnaicia, zyt i
pracowat w Bassar od sogu lat.

- Trudno im na przyktad pa§ uptyw czasu, nie rozumighistorii.
Uczestniczytem w Lome w projekcji filmu omiejscaehktorychzyt i dziatat Chrystus.
Nawet do studentow tonie docierato.

- Widzi wigc ojciec, jakie znaczenie ma tu wszelka dooa¢ -mrukmt doktor.

-Ale jest ona tylkgrodkiem.

- Dla mnie jest celem.

Nie liczgna nic, uwalniajc ludzi od cier' pienia.
- Doktor mygli,ze my robimy wszystko w nadziei na zaghat niebie?

A- Nie ja to powiedziatem - zauwg Marek wesoto.

-Nie potrzebujemy w ogole tej motywacji.
Dobrat w ogole nie
| potrzebujezadnej motywacji,mge nawet przestaje przy niejby
dobroch.
" - Powtarzam: nie ja to powiedziatem.
- Ale doktor mnieprowokuje - ojca Cyryla zupetrpescita sen néc.
-Obowiazek wobec Boga dyktuje oboazki wobec ludzi.
| tu

spotykamysi z doktorem na ziemi, na spalonejgtem afrykaskiejziemi, gdzie
miejsce na wszeikdoranos¢ w uwalnianiu ludziodg cierpfe

- Wobec tego - a propos!

-Marek takesk ozywit.

- Nie ma ojZ.

ciec jakief sprawy do Lomy?

Koncza mi sk lekarstwa.

Zwtaszczatejlndlepot rzeczn.

Gdyby nie byto ich w Lome, trzeba by svybracS & doAkry, Szpital nie mize zosta
beztych lekarstw.
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- To chyba sprawa dostateczniezwa.

-Dzigkuje ojcu.

- Mogtabypojeché nami madameGaby.

-Zle znosi jazd jeepem.

- Ale pomae jejw pokonaniu tych trudow nadzieja na zakupywneo
Méwita, ze ma kilka sprawunkow.

-Nic mi niewspominata.

Ojciec Cyryl chraknat z zaklopotania, milczat przez chwiidapc, ze prowadzenie
wozu wymaga akurat wzmonej uwagi.

- Moze.
nie zwierzasj panu tak, jak mnie?

- A ojcu st zwierza?
- Doktora ogarniato coraz wksze zdumienie.

- Z kim$ przecig musi szczerze porozmawia
Pan przewazniezagty,albo.

-Albo co.

...zbyt usilnie dba o taebyunaoczrii jej wszelkie negatywyafrykekiegozycia.

- Chyba ojciec rozumie, dlaczego to rgbi
Ojciec Cyryl znéw zamilkt na dtugo.

- Rozumiem, moj chitopcze - powiedziat wreszcie.
- Ale mysle,zetwoje usitowania nie na wielegsidada.

Mimo p&nej pory w dwoch oknach"doktoréwkiWwiecito siswiatto.
W kuchni kucharkaKowu przygrzewata wzikolacg,wjadalni Gaby drzemata przy
nakrytymstole, daremnie brayei sgprzed senniia.
Kiedy ustyszata odgtos zbhjacego st jeepa, zerwata i podbiegta do drzwi, ale zaraz
zawrOcita i znowu usiadtaprzy stole.
Wiedziata,ze Marek, gdy wracat z muragkich osad, niepozwalat jej zk#¢ siedo
siebie,zanim sinie wymyt i nie przebrat.
Chciata mu opowiedzéeo tym, cozaszto w szpitaliku podczas jegonieobécina raczej - do
czego nie doszto,doczego nie dégita.
Zatowata,ze ojciec Cyryl odjechat zarazsprzed "doktoréwkit,lmyna pewnoapochwalit.

Jednak odgtosy dochogtzez gkbi domu, pobrzkiwanie wiader,w ktérych
Kowunosita wod dopokoju, nazywanego tu taziepgtrzpy rozmowy medzy doktorem a
kucharlk - wszystko to na powrét zagn ja usypid i kiedy doktor wszedt wreszcie do
pokoju,wydarzenia dnia wydaly jejesiak odlegte i tak btaheg nie miataw ogole ochoty ich
juz opowiedzié€.

- Gaby!
- zawotat Marek z wyrzutem.
-Dlaczegona mnie czekat

- Nie wiem -powiedziata catkiem szczerze.
- | napra” strasznie chce m¢ Sip&.
Bedziesz musiat odprowadzmjii®  tom”misji.

Doktor cierpliwie odczekat,zakowu,ktora przyniost J6"2\\przestanie Krzatacprzy
stole i zamknie za saldrzwi" *P101'0wtedy powiedziat cicho:

- Nigdzie ju stad nie pojdziesz.
Niech st dzieje, co chce. Cyryl i tak wszystkiege domysla.
| wie 0 nas o wiele wcej - nz my sami.

Ojciec Cyryl w ogéle bardzo wiele wiedziat o luaah. Wazac ich sakramentem
makzenskim Gaby Petersen z Nowego Jorku z doktoremMarkiagkowskim z Warszawy -



usmiechatsg przez caty czaslW matym kcidtku w Bassar pachniaty jaki&wiaty i ziota
Przyni""sione przez Abego z sawanny.
Ich won, tak obca dla Gaby' wnositadoskmta ca nierzeczywistego.
Wbrew europejskim zwyczajom
w bieli wystpit pan miody, ona miata na sol#élta sukienk,w ktorej po raz pierwszy
Marekzobaczytqg w Paryu.
Kowu i dziewczyny ze szpitalaptakaty ghm, dopiero péniej dowiedzieli s¢, zewedtug
afrykanskich zwyczajow ptacz towarzyszyt zawsze eoi@avizalubin.
Dzwigkom fisharmonii z magnetofonu ddpoy”~a”8*afislde kzbnyi dzwonki sprzedisziota
- miejscowa jedn& naswoj sposokwictowata zalubiny swego doktora.
islubuje ci mitos¢, wiernc¢ i postuszéstwo - itio™ za “cem Cyrylem Marek.
islubujeci mitos¢, wierna¢ i postuszéstwo - “wtérzytatakeGaby.
Abe wyskoczyt przed kKaiotz wrzaskiem, zagtuszgjym dzwonki:
-Biata madamejest teraz madame doktor!
Madame dokt™Marek wyprowadzibre w blask afrykéaskiegostaca, pocatowadj, a caty
ttum przed kéciotemwydat radosny okrzyk.
- Gaby!
Bardzo praga
z catej duszy pragnzeby”™ S0 "ig"Yniezatowata.
- Mysl tylko otym - szepgta- zejestem i bde zaiys” bardzoszezliwa.
-Moi kochani!
- zawotat ojciecCyryl, ktérytate za llml wy"szedt z keriota.
-Zycze wam tego z catego serca- KoM troBeatrycze!
Ztozcie zyczenia nowaencom.



- Siostra Beatryczed do szkoty!
- poinformowat Abe.
-Zarazpedko, bardzo mdko i$¢ do szkoty?
- Przecie niema ju zadnychzaj¢ -zdumiat s¢ ojciec Cyryl.
- jest zaproszona na weselny obiad dodatdoktor.
-Abel!
Biegnij po siosi¢ Beatrycze.
Abe zawahalsi
- Ale Kowu ma ju wkuchni dziesi¢ krewnych!
-Dzisiaj m@zemienawet stul!
-Nie!
Janie chg!
- Abe!
Wystarczy i dla ciebie.
Wsréd smiechu, gwaru, odgtosowebnow i dzwonkéw caty orszak ruszyt do
odswigtnie przybranej "doktorowki".
- Och!
-- szeprta Gaby - dlaczego dziadek.
dziadek i ciociaGloria nieagutaj z nami?
Dlaczego nie widz mego afrykaskiegowesela.
- Wiaiciwie.
- zmieszat si Marek - moglimy wysta telegram.
Czy sidzisz,zechcieliby przyjeche?
- Dziadek napewno.
-A ciotka?
- No.
ostatnio raczej nieglnie rusza si zdomu.
A poza tym.
- Poza tym?
- spytat, bo Gaby umilkia.
- Poza tymchyba mam nadzigte tegoroku twoj urlop splzimyw Stanach.
- Wspkta sk na palce, pocatowata go w policzek.
-Typodarowaté mi Afryke, a ja damci w prezencie Nowy Jork.
Taki sam ttum zebratsiprzed "doktoréwk" kilkamiesicy p&nie;.
Przed wejciem staljeepojca Cyryla, a on sam wynosit z doapyichat w wozie liczne
bagae.
Abe krecit siewciaz koto samochodu,upatggmomentu,w ktorymmaogtby nacishklakson.
- Abe!
Przesta trabic!
- zdenerwowat giwkoncumisjonarz.
-Przyni& lepiej z pokoju ¢ z0tta walizke!
- Abe te jecha& doLomel!
- poprosit i zapytat zarazemchtopak.
Ustyszat todoktor, stamvszy wignie w progu.
-Nie zmigcisz se.
Widzisz, ile bagay.
Abe spycit gtowe, swoim zwyczajem pocierat stophudy tydke.
- Abe widzi.
Ale Abe catkiem maty.



- Nie taki znéw maty - doktor potargat go za wiosy
- Pametajo wszystkim, co mowitem - dodat serdeczniej.

-Badz rozadny, nieprzesiaduj nadrzek
Pomagaj siostrze Beatrycze.
Bedzie miata daopracy.
Czy.
zesztego roku obf spojrzeniem gromadMurzynek,

ktore ptaczc ijeczacstaty opodal- kiedy wyjelzalem na urlop, tekobiety.
tez tak zawodzity?

- Nie powiedziat Abe od razu.

-Dlaczego wiec teraz?

Abe podniést gtow i patrzyt swoimi btyszcgecymi zrenicami prosto w oczy doktora.

- Abe moéwe prawd:?

-Zawsze Abemowi prawd:.

Masz zawsze mowiprawd;!
- Zeszly rokdoktorjechtasami one wiedzig ze wroci.
-ldzze wreszcie poetz6tta walizke!
- krzyknat ojciecCyryl.
-Mnie samego - zwrdécit silo doktora - te babska zaczyndpnerwowé.
Terazzawodg, a z bylepowoduchciatyby od razu sprowadezarownika,

- Jaka do tejporynie wchodzdimy sobie w drog - usmiechratsie doktor.

Misjonarz ten temat wolat poné milczeniem.

- Czy madame Gaby gotowa?

- zapytat.
-Dobrze by byto wyjechg zanim zacznie siupat.
- Gaby zaraz wyjdzie - zapewnit doktor.
- O, siostra Beatrycze!
-zawotat na widok spiesznie nadchadgj zakonnicy - przecigpozegnalimy sk juz
wczoraj, po co siostra wstawata tak wazne?

- Chciatam jeszczedzi
- szepwrta czarna dziewczyna wnieznobiatym habicie; od pewnego czasu nienosta ju
swoichafrykaskich strojow.

Patrzyta wtwarz doktora z rozpagna ktdasobie tenjeden jedyny raz pozwolita.
- Chciatam Jeszcze panazobaczy

-Odwrécitagwattownie gltowi dodatainnym tonem.

- Czy manazreszt spa przytych gkach?

- Glowe dag - wtracit sig ojciecCyryl, nie zaprzestg upychaniabagy we
wszystkieklity niezbyt pojemnego jeepae skaicza siczaraz, gdy tylko odjedziemy.
Jest to jednaz form teatralnych.

- Niech ojciec da spokdj - powiedziat doktor zddgymzalem.

Woprogu ukazatasGaby zupetnie gotowado drogi.
Ani ojciecCyryl, aninawet Marek nie widzieli jejgecze nigdy tak promienne;j.

- Zdaje st, ze wreszcie zabratam wszystko - zawotata.
- Abe!
Nie ciagnij walizki po ziemi!

- Daj tutaj, w tyt wozu - skigt na chtopakamisjonarz.
Gaby podeszta do siostry Beatrycze,wgckta do niej eke.

- Dowidzenia!

-Szczsliwej drogi!

- powiedziata czarna dziewczyna, wyprostowata siniosta wysoko swamak gtowe.
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- Do widzenia, siostro!
- Marek takeuscismt jej reke.
- Niech doktor wraca!
- powiedziatacicho.
-Niech doktor pgdkowracapoprawita gizaraz.

Kiedy oddalajcego st jeepa zastonit ggty obtok kurzu, a Abezagizptakad, objta
chtopaka i przycisgta go do siebie.

- | pojechali!

- powiedziata.

Przed odlotem do Nowego Jorku byto jeszczgé prawdziwigwiatecznych dni
wParyzu.

Marek chcialzamieszka pensjonacie,w ktérym zatrzymat girzed rokiem, i Gaby -
niespodziewanie @na to zgodzita.

Stary recepcjonista poznatgd razu.

- Och, pamjtam!

Wynajta pani pokéj na tydzie

-Ale sk nie zjawitam -rozémiata s¢.

-To juz niewane.
Marek nic nie rozumiat.
- Przecie wiesz,ze zawartam z panem znajofd@goza twoimiplecami.
Wiasciwieto pan naswyswatat.
Teraz recepcjonista nie magt nic zrozuénie
-Ja?
Madame!
- Pan!
Pan!
- Smiala sé.
-Wieczorem wypijemy razem szampana.
| rzeczywicie zjawita sgwieczorem w recepcji z butellszampana.

-Bo to pan mi przecipowiedziat,ze doktor lecido TogowAfryce - wyjaita
wcigzzdumionemu recepcjostie.

- Udatamsg tam razem z nim i - niech pan sobie wyobrazi - afgith s¢ tamza niego,

Starszy pan popijat szampana, pageic gtowa; prawdopodobniew dalszymgju nic
nie rozumiat, a mtoda Amerykanka i tym razemwydalask najdziwniejsz dziewczyn na
swiecie.

- Chciatam mu udowodét ciagneta dalej Gaby ja trochy poddziataniem
szampana;dla starego recepcjonisty byta jednaksdwgiezym powietrzem, ktore wtargfo
do zatchtego kantorku -chciatam mu udowoélnie bde go kocha nie tylko w Paryu, alei
wszystko jedno gdzie.

-Kochanie!

- przerwat te wynurzeniaMarek.
-Lecimy zakilkadni do Nowego Jorku i, jak naraz@etwoje "wszystkojedno
gdzie"przedstawia sicatkiemnie najgorzej.

Na nowojorskim lotnisku czekat na nichdziadek Gabgz z siostjej niezyjacego
ojca, ciotkyGloria Steinbrook.
Powitaniom i yciskomnie bytokaca, cieszonogitu z przyjazdu Gaby, jakby wracata
skadscudem uratowana, wyrwana z samej paszczy lwa.
Marek statnauboczui czekat cierpliwie, sic panie wyptacz ze wzruszenia.
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- Mojedrogie dziecko!
- powtarzata weiz wcale jeszcze miodai przystojna ciocia, nie paggsizerka ku niemu z
nieposkromionciekawdcia.
-Jwz prawie stracitam nadzigjze zobacg ci¢ zywa!

- | zobaczyta ciocia!
- $miata s¢Gaby.
-A to jest moj mz,Marc.
Doktor Laskowski.

Ciotka Gloria chwycita go tale w obgcia, ale dziadek przyjrzatmugsnajpierw
zdaleka.
On jemu zreszttakze.
Wysoki i silnyprzypominat amerykakich starszych panow z reklam najlepszychgatunkow
whiskyi cygar, ktérzy po to mdzy innymi wztli udziatwdrugiej wojnieswiatowej,
zebymocije teraz pii pali¢ w spokoju.
W jakisnieuchwytny sposob naprawd epoki Hemingwaya, bezceremonialnie my si
najpierw przyjrzawszy- wyagnat do niegoeke.

-Wigc to jest ten twdj polski chtopak!
Gaby rzucita si gosciska icatowa'.

- Sam dziadzio widzize mogtam stracigtowe.

-Mogtas.
mogta - mruczat najstarszy i jedyny wrodzie panPetersddaac pocatunki.

- Wiedziatamze st wam takespodoba!

-Alez, kochanie - zaoponowat wreszcie, zmieszany.

- | postuchajcie tylko, jak on wymawiato stowo.
towytarte amerykiaskiestowo!
- zawotata Gaby.

Cd&z to jestmiesic na to,zebypoznéa Nowy Jork!
Zeby moc powiedzigze bylo s¢ w Stanach!
Marek - po ubdstwie miejsc,w ktérych przebywal,imatu przyjechat, po ich spalonej
stoncem,pustej,jatowej przestrzeni, i po tym, cagigh, w czynzyt przedtemi co bardzo
kochat, nie pozwalagsobie na&adne oceny i poréwnania - czgisiciaz tak, jakby go
ktospigscia uderzyt wzotadek.
Niewiedziat, dlaczego nie doznawat tego uczuciawRgadlaczego nieczutspokonany i
upokorzony jego bogactwem igkinoscia, nieprzyjmowatich jako wyzwania dobolesnych
zamylen.
Tam, nadSekway, jesli czega pragmt, w pogodnysposob
wyobrazatsobiezepopracowawszyjeszcze w Afrycedaie mégt to sobie kupi
Tutaj, ch@ jako myz Gaby Petersen, dysponcgj posmierci rodzicéw niematym matkiem,
mogiosobie wyobrazo wiele realniej -nie czut z tego tytuturgdo
| niczego nie pragi, co byto najbardziej zdumiewgje.
Ogladat najpekniejszewystawy bez owego btysku w oku, na ktékydayhata Gaby.

- Nie chcesz nic mi@
- pytata.

- Nie, kochanie - odpowiadat (dlaczego ze smutkiem
)- nieznajdyg tunic dla siebie.



- Nie jest& chory?
- dopytywata s Gaby.
-Nie.
Co ci przychodzido gtowy?
Niechciat nic mié!
Moze to naprawe choroba?
Nie afrykaiskachyba jednak ani polska; ci, ktorzy stambrzyjezdzali, rzucali sgna nadmiar
dobr, zastany w jakimkolwiek miejséwiata, z nigdy nienasyconym takomstwem, o ile
oczywicie mielisrodki, zeby je zaspokaga
Na co wec byt chory?
| w jaki sposob powinien sileczy¢,zeby przede wszystkimnie przysparzamartwieh Gaby,
obserwugcej go wcaz z niepokojem?

Kuracg -najmniej spodziewanie - rozpaga ciotka Gloria.

Rozwiedziona od dwdch lat, gahergé niemarnowasn juz na poskramianie &a -
poswiccata teraz sprawom ukochanej i osieroconej braganic
Na pocatek wymyslitawystapienie jej mza w UNICEF.

Marek pocatkowo bardzo si bronit.

Uwazal, ze w Afryce byt zbytkrétkozeby wypowiadéa signa temat, ktory
wymagatpowaniejszychdéwiadczé.

Byto zapewnewielu lekarzy, dowodzitpani Glorii, kt§bardziej kompetentnie i
autorytatywnie mogliby zabie¢agtos w sprawie lecznictwa i opieki nad dai@ naczarnym
ladzie.

- Mojdrogi - nie zgadzata i nim - wianie ktas, kto przybywaprosto staad, wnosi
powiew prawdy iautentyzmu, tak wayw pobudzaniu pozytywnych decyzji w tej dziedzinie
Wiasnie ty,ktory przybywasz wprostzeswego szpitalikuassar.

Alez ciociu - wchz broniacsie, usitowatzartowa& Marek - powyjedziez Bassar
spedzitem pk¢ dni wParyu i ponad trzy tygodnie w Nowym Jorku.

Juz wiasciwieprzygotowug sie do wyjazdu.
PaniSteinbrook przyjrzata muwsspod oka.
- Przygotowujesz sido wyjazdu.
- powtorzyta wolno.
-A wigci dlatego - zacga z nowym przyptywem energii -wdaie ty powiniené mowi¢ na ten
temat.
Bochyba pragniesz pogkszenia dotacjiUNICEF dla swoich podopiecznych?

Skapitulowat.

Skapitulowat, nieprzeczuwgj,ze zgoda na wyspienie przed tak powaym audytorium
moze pocagnaé za sohprzygotowania inne ppoczynienie najkonieczniej szych
notatek,sprecyzowanie potrzeb, o ktérych zaspok®jaat zamiar zabiega

Tymczasem ani sispostrzegt, jakznalaziesw kilku magazynach,skl wyszedt przebrany
odstdp do gtéw,objuczony ponadto paczkami z gat@eldora miata go upodobhido
innych tutejszychmiodychludzi, paych s¢ poszczeblach kariery, bo taku -
jakzorientowat si p&zniej - przypisano tu rel

Uwazal, ze powinienzjawd sic w UNICEF wianie tak ubrany, jak zwykt chodziv Afry

ce, ale pani Gloria przglp tenpomyst ze zgraz
Miata w UNICEFlicacych seznajomych i prageta, zeby myz jej bratanicy zrobitnanich Jak
najlepsze wrzenie, wedtug jej wyobtanoczywicie.
| tymrazem usipit.

Przyzwyczajony doanséw i koszuli,nie mogt odrazu przywykihdo zakupionych
garniturowi nie czutgi w nichswobodnie.



Do diabta!
myslat.
Zrzuce z siebie to wszystko, kiedytylkozobageepojca Cyryla.

Starajc sk 0 bezwzgidng szczeréc przed sob, nie mégt zrozumig skad sk brata w
nim ta tsknota doprymitywu i ubdstwa, ktoreprzechardzo dokuczaty mu w Afryce.
Czy rodzit popor przeciwko temu wszystkiemu, co goterazotacza@o teraz osaczato
icoinni ludzie skionni bybyli uwzecza nievatpliwyusmiechlosu?

Amoze strach?

Przedczym?

Przed samym saB

Przedutraiczega,czego dopracowywatsiv sobiew miejscackwiata, gdzie Jawi gon we
wiasciwym obrazie i gdzie nie nioa powiedzié, ze sk niewie, jakim jest w swejistocie.

Ale Gaby byla, a raczej bywata, w tychdniach sgloza.
| nie miat prawatego nie dostrzégaie zdawa sobie z tego sprawy,Chodzita po
sklepach,dobieragdo Jego nowych garniturow odpowiednie koszulemats, u jubileréw
szukata spinek nigatujactrudu w wynajdywaniunajwigiwszych.

Wiedziatze krzywdzitbypsadzac, iz stanowi dla niej okagjdo jeszcze jednejzabawyaycie.
To nie byla zabawa.

Przytapywat § nieraz na czujnych izatrwionychspojrzeniach, aw nocy obejmowata go
zawsze mocnoramionamii budzitg sid razu, kiedy oddalategbd niej.

Za oknami,przestoriymizaluzja chronica od swiatta neondwiyt, tetnit, warczat ihuczat,a
takze bawit s¢ i ptakat -Nowy Jork.

Bogaty, zasobny, z wszystkimi guzikami cywilizagjipre naleato tylkonacisac- nie
miatguzika, ktory naleatoby nacisa¢, zeby dozné ciszy ispokoju sumienia, jaki nieraz
miewato s¢ w Bassar.

Do licha!

denerwowat s wtedy, a zdarzato muesio coraz czsciej.

Wszdziemana mi€ spokojne sumienie, wedzie & ludzie czekajcyna pomoc lekarza i
maozna mie€ spokojne sumienie §é si¢ jej udzieli.

Przerazit s},ze zacat o tym myslec, ze jednakzacg juzo tymmyslec.

Zerwat s¢ i poszedt dotazienki nagsiewody.
Dlugostatprzedpotyskliwsciam z ceramiki, luster iniklu, dlugo patrzyt na odlgswojej
twarzy.
Kiedy wrocit do sypialni, rozbudzona i zatmaenaGaby zapytata od razu:

- Co st stato?



- Nic, kochanie.
Musiatem napi si¢ wody.

-Zle sk czujesz?

- Przesta podejrzewéa wciaz chorole w byku tak zdrowym, jak ja.

-Bo zerwalé si¢ tak nagle.

- Spij juz, prosz -powiedziat tagodnie.

Wystapieniew UNICEF wypadidwietnie.
Sam mae nie byiz siebie wpeini zadowolony, ale jego newdrina byta nim zachwycona.
W przerwie podczas obradpani Steinbrook gaqazepychésic ku niemu z wyecignigtymi
ramionami.

-Marc!
Kochany!
Wspaniate!
Wspaniate przemoéwienie!

- Ciocia bardzo taskawa - pocatowat Géon reke chyba w zbytwidocznym
roztargnieniu.
Rozghdat sk za tymi,ktorych opinia mogta bymiarodajna, ale Petersenowie otaczali go
ciasnym kotem.

- Tylko szczera!
- zapewniata ciotka- - Tylko szczera!
Wiedziatam,ze muszwprowadz¢ cie na sesj afrykanska w UNICEF.
Coinnego czytasprawozdania, a coinnego zetkrsiec zcztowiekiem,ktéry przybywa
stampd.

Marek oczekiwat weiz bardziejkompetentnych opinii ludzi, ktérych pozmat
LINICEFprzed kilkoma dniami.
Stali opodal igmiechali s¢ do niego, aleaden znich nie skierowalesku niemu.

- Mogtem méwé tylko o moich skromnych daviadczeniach-powiedziat,
corazbardziej tym speszony.

-S4 to jednak déwiadczenia,mgj chtopcze!
- Dziadek Petersenwyczut jego niepokd;.
-A one wsedzie lica sie naswiecie.

- Kochanie!
- szeptata Gaby.
-Bytam taka dumna, kiedy mowie
Nie masz pajcia, jaka siedzialam wyprostowana.
Chciatam zebywszyscy wiedzielize to przemawia moj mi.

- Nie przesadzaj, Gaby- poprosit.

-Na wieczor jestany zaproszeni do senatora Morrisa -obi@ pani Steinbrook.
- Bardzo mi zaley,zeby osohiciepoznatMarca.
Zawsze otoczony luaini,a jednak znalazt sekugdzasw,eby mi szepst, jak bardzo
pozytywnie ocenia jego przemowienie.

- Ale po co.
od razudA.
- przerazit stMarek.
Marzyt o tymzeby po pozbyciu gizmorywystpienia w UNICEF spdzi¢ wieczérw domu,
bezzadnych drinkéw, pdf wczenie sp&, a rano pojeciia Gaby do Central Parku na
tenisa- MOj drogi - pani Gloria byta rozczarowamahnie wyrazit entuzjazmu - trzebadku
zelazo, poki garce.
Morriswiele znaczy wUNICEF.



- Alez ja.

- zdumiat s¢ - naprawd nie potrzebuj zadnego poparcia.

- Kochany chtopcze!

- usmiechreta sk i byt to wtym momenciejedynysmiech w rodzinie Petersendw, dziadek i
Gaby patrzyligdzigwbok i niemdgt napotkach spojrzenia.

-Kochany chtopcze, na catyfwiecie nie ma jednego cztowieka, ktory by nie pebawat
poparcia - uwierz nie catkiem jeszcze starej, akevthdczonej ciotce.

Przygcieu senatoraMorrisa byto raczej skromne i odbyve&ioa stogco.

Kto chciat, mogt oczywéicie przycupaé gdzigw foteluze szklaneczkwhiskyw rce, ale
zadaniem Marka byto kgycwsrdd zebranych, zawietanajomdci iza wszellg cerg zrobic
dobrewraenie.

Wyznaczyta mu jepani Steinbrook i nie ghsprawéjej zawodu, poddat sitemuzyczeniu -
nie bez przyjemriezi nawet,co stanowito dla niego samegaalmaskoczenie.

Podobat si sobiew rozmowach, jakie tutaj prowadzit ey innymi zludmi, naktorych
opiniitak mu zaleato, a ktorzy take bylina przygciu i, by¢moze, wiedac, zetu keda, nie
pchali s¢ doniego ta poprzemowieniu -podobatssobie w bezustannej konfrontacji z
przedstawicielami tego wspaniatego kraju, ktory@hapuszczato préwiadczenieze jest to
absolutnie najlepsza ojczyzna, gakozna mie, ba!

podobat s sobie wlicznych lustrach, wychogtz/ch mu wcaz naprzeciw zdcian.

Szukat wtedy bezwiednie Gabgby i w jej oczach znatépotwierdzenie ucat)
Jakich doznawat - ale Gaby byta wicbtoczona ludmi;prawdopodobnie i jej ciotka Gloria
wyznaczyta tosamo zadanie: zawierania znagmmaprawianiadobrego wiania na
wszystkich.

W ciagu kroétkich spotka w tym ttumie, bezustannie popiaym na stgjco i ha stajco
pogryzaacym miniaturowe zadski, zdotali jednak wyrazisobie swoje wzajemne uznanie -
ona zrobita z niego koggrzypominagcego prawie RobertaRedforda w "Wielkim Gatsbym"i
sprawita,ze naprawd zaczynaiczé sig, jakby napisat go Scott Fitzgerald w najlepszym
swoimokresie, on uczynigjak promienn, ze mazna bylo ogrza sigwjej poblizu.

Kiedy wychodzili po skaczonym wieczorze, senator Morgisismat ich obojew
ramionach.

- Mito bedzie widywa was tu czsciej - powiedziat.

Marek powtorzyt to pani Steinbrook popowrocie domlo
- Zdawkowa formutageinngici.

Jak on tosobie wyobta?

-Smiaisk.

"Mito bedzie widywa was tu czsciej”!

Za tydzier bedziemy juz wBassar.



Bardzo rozochocona drinkami pani Gloria spemiata natychmiast, cldausmiechata si
nadal, ale jakby z powag serdeczngcianalezna tej chwili.
- Senator Morris ma zamiar zatrzyérmae w centraliUNICEF.
-Alez.
wyjakat Marek nie prositem o to.
- Wiem, ze nieprosité.
To bardzopikne z twojej stronyzenieprosité - pani Steinbrook pocatowata go w czoto,
zapominaic, zena ten gest matczyny byta stanowczo za mioda.
- To niespodzianka,mgj drogi!
Niespodzianka dla ciebie i Gaby!
- Ciociu.
- szeprta Gaby ztym poptochem, ktéry na przemianz wyrasengscia miewata ostatnio
woczach.
- Nie cieszycie gl?
- pani Steinbrook nie spodziewatatakiegorozczarowania.
-Ojcze!
Oni sk nie ciesz!
- Poczekaj, moja droga- odezwat pan Petersen z wyczuwatezerwy w gltosie.
-Zaskoczytd ich tak nagle.
- A jak inaczej miatam to powiedzie
Jak inaczej wedtug ojca?
- Teraz mtodzi luki sami decydowao swoim losie,
-Ach, to nie dlatego- zaprzeczyt Marek gwattownie.
- Nie chciatodbiergpani Steinbrook stusznych jej zdaniem racji w zeil@niutej sprawy.
-Nie dlatego.
, Ja po prostu musby¢ za tydziér w Bassar.
Tamniema innego lekarza.
Kolega zLome zgodzit sitylko raznatydzié tam dojedzac.
A pozatym take wyjezdzana urlop.
- M¢j drogi!
- Ciotka Gloriaszybko zwalczyta uczucie przyeh jaka p spotkata.
-Na twoje miejsce na pewno znajdzieksopsinny.
- Ale niepedko.
Tymczasem tam.
Styszelicie przecie, co méwitem przed potudniem na ses;ji.
Gaby poza tym zna to wszystkoz autopsji.
Lekarz potrzebny jest tam k@ego dnia.
Musi sam stargsi¢ o lekarstwa dla chorych.
- A jak dotd zyli,kiedy ciebietam nie byto?
- zapytata zoschtrafnacscia paniSteinbrook.
Marek zaczynat gidenerwowa.
Zaczynat st denerwowd, czupcrownoczénie absurdalp$émiesznéé swego uporu.
Ciotka Gaby,oniwszyscy zregzivszyscy Petersenowie, mogli stusznie poczytyeaza
wariata - posada lekarza w szpitalikuw Bassamatasko wcentrali UNICEF w Nowym
Jorku!
Kto bysk wahat w wyborze?
Ktoby niedoceniat.
Powiedziat jednak:
- Nie wiem,jak datd zyli.



Postano mnie tankeby byto inaczej.
Mam trzyletnikontrakt inie powinienem.
nie wolno mi go nie dotrzyné¢a
Sq kraje,ktore bezustannie potrzeppppmocy i nie mgna
pomniejsza jeji tak skromnych rozmiarow.
Mowitem przecieo tym!
Méwitemtylko o tym.
- Alez, Marc drogi - przerwatamu pani Steinbrook z agciywiona nadziej, ze zdota
zmienki tokrozmowy- wszyscyaszgodnico do tega,e przemowienie bytéwietne,
-Ale nie tylko to powinienem bylpowiedzke
Méwimy wciazoskutkach, skrgnie przemilczajc przyczyny.
Bylem przez dwa lataw Wietnamie.
- Marc!
- krzykretabolesnie Gaby!
-W Wietnamie zgiatmoj brat!
Przychgmaljai przygarmt do siebie.
- Przykro mi!
Ja bylemdwa lata w Wietnamie po zawarciu pokoju.
| trzy latapostanowitem gpzicw Afryce.
Przyrzekiem to mojejmatce.
Przyrzeklemmojej matce przezpiat leczy dzieci najbardziejpotrzelage pomocy,
poniewa ona jako dziecko gpzita wojre w niemieckim obozie dla dzieci.
Na pewno nikt tutaj nie wie i niewierzye byto cg@ takiego.
Zebyly obozy,gdzie dzieci cierpialy postokraiecejniz zotnierze w okopach.
To powinienem byt powiedzéezamiast zachtystywasic zachwytami nad dobroczynéma.
| tojeszczeze narody, ktorych dzieci nie odczutly, co to jesjvee nieznajw petni jej
nieszczscia.
- Marc!
O, méj Bae!
- szeptata Gabyz rozpagcz
- | by¢ maze dlatego, by maze dlatego s@@e tylko na dobroczynrig, a nie na
zapobieganie ztu.
-Sta nas bylo take na zapobieganie ztu - odezwaisecopodniesionymgtosem pan
Petersen - mowisz dmnierza wielkiejwojny.
Przepraszam.
Bardzo przepraszam-Wiem, wszedt panrazemzHemingwalgeoswobodzonego Paey
Ale wielka wojna siskaaczyta, a mate war trwaja.
A cierpi sk i umiera tak samonamatych, jaki na wielkich edbie s¢ tak samocierpiatoi
umieratonatej najwekszej, ktora mge nasipi¢, jesliswiat nie uruchomi sumiei umystow
wczesniej od wyrzutni.
To wiaénie powinienembytpowiedzédudziom, ktérzy mnie dzstuchali.
Takze i tobie, Gaby,oczekiwataze kiedy to nasjpi.
Ze wreszcie powiem ci, dlaczegozdecydowategmait; prac;.
Przyrzeklemmatceze nigdy nie zapomn
Ze lede jeszcze jednym ogniwemwrteuchu pamici, ktérypowinien opasywaswiat, zeby
sie nie rozleciat na kawatki.
Cisza, ktora zapadta potych stowach i trwata badtngo,uprzytomnita Markowi
drastyczaniestosown& jego wybuchuw tym domu i wtym dniu, tak ddtpomyinym.



- Przepraszam - zagizicho, ale ju byto za p@no, pani Steinbrook tkata, ¢ioo i
rozdzierajco, jak dziecko, ktore niesprawiedliwie ukaranaGrkmu nic ju nie mogto
wynagrodzt tej krzywdy -
-M¢j Boze!
- wotata wérodtkan.
-1 co jateraz powiem Morusowi?
Coja mu powiem?
Wykazaltyle dobrej woli w zatatwieniu tejsprawy!
Tyle prawdziwej serdeczioi, zwtaszcza kiedy sidowiedziat,ze Gaby oczekuje dziecka.
- Och, ciociu!
- rozptakata si takze Gaby.
-Po ca to powiedziata!
Niechciatamzeby Marc wiedzial!
Nie chciatamzeby podejmowat decygjpod t presj.
- Czy to prawda?
- Marekuniést twarzony ku sobie.
Ptakatazbyt rozdzierago, zeby moc odpowiedzée
- To prawda?
Pani Steinbrook przycichta w swotimalu, skirgta na ojca uznag,ze w takiej chwili
powinno s¢ mtodychzostawi samych.
Stanowczomarnowatacsiniezasiadag WONZ.
Nastpit teraz okres wzmanej korespondenciji.
Do Afryki oczywiscie nie pojechali.
Nie pojechat!
Bo przecie to on byt tam potrzebny, Gaby mogtaw spokoju oczekdziecka wNowym
Jorku.
Alei tego nie mégtjej zroldiwiedzc,ze wtedy spokoju by wkaienie zaznata.
- Pani Steinbrook wykazata w tych dniach maksimtota
Mogta na przyktadpowiedzieze w kaicu itak po rokuopécitby Bassar, ale nie powiedziata
tego.
Co dnia zdawata spraxe swoich staravokétzapewnienia szpitalikowi nowego lekarza.
Nieona ponosita wig ze szto toopornie.
Obiecywano jejze doBassar zostanie przeniesiony irlandzki lekafagsztadu.
Latwobyto s¢ domyli¢, ze nie miat na to ochoty.
Tymczasem Marek pisat listy.
Najpierw do matki.
Zeby zwolnita go z danego stowa.
Korespondencja zPolgkvymagata cierpliwéci.
Wreszcie nadszedt listze stowami, ktorych oczekiwat
Ktéraz matka nie cieszytabygshamyl, ze przed synem otwieraggimerykaska kariera?
Nie napisatategowprost, nienapisataz@kvprosttegoze jednak miatanadzigja jego powrot
do kraju po wygsgnigciu kontraktu z UNICEF.
Za bardzo znat matkzeby nie wiedzié, ile ja to kosztowato.
Wprawdzie w listach, pisanych po zawarciupeastwa, napomykat nieraz (z@a straszne
stowo!
ale nim widnie musiat okréi ¢enigmatyczné swoich planéwy,e obydwoje z Gaby
wybierap siedo Polski,nigdy jednaknie sprecyzowat, czy miatabipy¢ wizyta, czy te.
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Pisat take do ojca Cyryla.



| w tym wypadku trzeba byto diugoczekaa odpowied.
Ojciec Cyryl nie zawiddt, tak jak nie zawiodtamatka
Uwazal, ze decyzja doktora byta stuszna, przekazywat grejietapowodu nadzieina
powigkszenie rodziny, cieszytgize Gabymiata odpowiednie warunki w tych trudnych i
waznych dla kobietydniach.

W tym wszystkim bytjald zal.
Nie wyrazony zadnym stowem, wicmaze niebyt tozal doznawany przez piszych.
Zeby go sttumi,rzucit sk w prag wcentrali UNICEF, jakby sam sobie przybywat nanatk
Na pewno nie wymagata séakiej gonczkowasci, wszystkobyto tupoukitadane jak wpudetku,
nowi koledzy patrzyli naniegozdumieni - czy trzddydo tu cédzmienia, poprawid,
reorganizowa?
No,no.
mysleli.
Trzydzieci pie¢ milionéw takich jak on!

Gaby pomatu odzyskiwata spokdj i pogod
Poptoch i niepewni@w jej oczach przyttumit i wygtadzit tenszczegoélryosdbzaméionego
dalekiego patrzenia,jaki zwykle mpyzyszte matki.
Bata stjuz teraz tylko listow, ktére przychodzity do Marka kardzo na nieczekakby
mozna je byto lekcewayé.
Ale i z nich ptyrt spokéj,zwtaszcza po wiadorwprzekazanej przez Cyrylag
irlandzkilekarz z Kapsztadu podpisat wreszcie dwilkontrakt, za o wielewsszym w
Bassar, ni w Kapsztadzie, wynagrodzeniem- Mareki z nim zbkarespondowd, czupc sk
powotany, a nawet zobowdany do udzielania mu pomocy przynajmniej w tepfi,
chatjemu, gdy przybyt do Bassar, nikt jej nie udzighibzazyczliwaobecndcia ojca Cyryla.
Pisywatnawetdo Abego i siostry Beatrycze,niezajg sk tym, ze odpowiedzi otrzymywat
tylko odniej.

- Co za l&!
- mowit do Gaby.
-Przecie umiat juz catkiem dobrze pisa
Czy to maliwe,zebyprzestatchodédo szkoty i zapomniat piggpo moim wyjedzie?

- Toniemaliwe odpowiadata Gaby.
Nic Jej to nieobchodzito,ale intensywipz jaka czekat na listod czarnego chtopca,
nakazywata przynajmniej go pocieéza
- Na pewnochodzi do szkoty inapewno pomagaw szkitalowemu lekarzowi, tak jak
pomagattobie.
Ma wigc mnostwo zajc, a napisanie listu, pierwszego przeweyciu, wymagai czasu, i
skupienia.
Zobaczyszze wreszcienapisze.

Listu od Abegojednak wat nie byto.

Powinienst byt z tym pogoda, sprawa byta w kicu catkiembtaha, pisat, nie pisat,
trudno.
Ale chtopak obudzit w nim isttobses} - zacat by¢ dla niego cat urazona ambicpczarne]
Afryki.
Weciaz staratst uzyska odniego chéby jedno stowo, a.
w nim.



cien, namiastk przebaczenia.

Daremnie.

Ani siostra Beatrycze, aniojciec Cyryl, proszemaktonienie Abegazeby napisat wreszcie
doswego doktora, nie potrafili tego dokéna

Zreszt coraz cegsciejpomijali ten temat milczeniem.

Marek zacat wigc podejrzewd, ze zchltopakiem dzieje scosniedobrego.
Wygladato na taze nikt nie maesobie z nim poradzi
Zamiast chodzido szkoty i pomagaw szpitaliku, widczyt si zapewne po migie i okolicy,
jak innichtopcy, ktorych trudnobytonakiando systematycznej pracy.

Marek - ku uldze Gaby - zdecydowag ostatni raz zapyta o niego doktora Mc-Barthy'ego,

Tego dnia, kiedy przyszedt list od Irlandczyka,§edie przedpotudnie ggzita z
dziadkiem i ciotly w Central Parku,oddychagjego czystympowietrzem i zgwajac ruchu,
tak potrzebnego przysztym matkom.

Wygladatawietnie, pani Steinbrook uviata,ze bytajeszcze tadniejszazmprzedtem.

- Ciocia tak mnie tylko pocieszamiata s¢ Gaby.

-i chag przez to powiedzig ze tochyba bdzie syn.

Bo podobno,kiedy kobieta tadnie wgdh w tymstanie.
- Jestem pewnye kedziesyn - wticit siedo tych rozméwekdziadek.
- Jwz nawet wiem,do jakiegolokalu zapresgo w dniujego petnoletroi.
- A nas nie zaprosisz?
- dopytywata sj zartobliwie corka.
- Oczywkcie.
W takim dniu powinna hyprzy stole cata rodzinaPetersenow.
Ale niejako awansem zapraszamwas dazlody pistacjowe do tej nowej wtoskiej cukierni
przyPhatej Alei.
Mamnadzie,ze Marcnie wréci zbyt zgtzony.
Po co ten cztowiek takharuje, niemamgog.

- Jestnowym pracownikiem i w dodatku cudzoziemedbabyprzy najiejszym
zaatakowaniu Marka zawszeod razu zaczynata gabroni
- A poza tym.

- Copoza tym?

- zapytata pani Steinbrook.

- Poza tym.
nie chcezadnejtaryiy ulgowej dla protegowanegosenatora.

- Onjest przeczulony, ten twéjMarc.

Poznaliby st na nimi beztej protekc;ji.
Senator mge tylko sprawit,ze stato sj to.
niecowczeniej.

Marek rzeczywdcie wrécit zngczony, ale zaczynat odpoczyéyaz od
progu,ustyszawszy ocudownym przedpotudniu, jakibySpgzdzita w Central Parku, o
pozyskaniu nadzwyczajnejjakiajurse,ktora miata roztoczppieke nad dzieckiem zaraz po
jego urodzeniu,

0 zaproszeniu przez dziadka catej rodziny na [adiacjowe do nowej wioskiej
cukierni.

o liscie z Afryki wreszcie, czekagym naniego na stoliku whaliu.

- Nie zaczynaj czytaprzed obiadem - pani Steinbrook ostatnimspojrzenie

sprawdzita nakryciestotu.
- Bellajuz podaje zup.
Marek jednak rozerwat kopert



Listbyt krotki.
- Od kogo?
- spytata Gaby.
- Od doktora Mc-Barthy'ego.
Pytat mnie w ostatnimdcie o pewnafrykanska przypadtd¢ i poradzitem mu.
- Marek przesusgtspojrzeniempokilkunastu linijkach tekstu,zbladbzt list wedwoje i
wsurat go z powrotem do koperty, po czymznéw go atiypztozyt, przeczytat jeszcze raz,
rece mu dzaty.
- Co sestato?
- szeprta Gaby.
Marek nie patrzyt na aj nie patrzyt na nikogo w pokoju.
- Abe.
Abe stracit wzrok.
Slepota rzeczna.
Dlatego.
nie napisatdo mnie listu.
- Ten chiopak,ktorypracowat przy tobie wszpitafku
- zapytatapani Steinbrook.

- Tak.
Tak!
- krzykreta Gaby.
-On!

Co pisze doktor Mc-Barthy?
- zwrdcita s¢ cicho do Marka.
-Pisze - odpowiedziat, wgi niepatrac na ng ani ha nikogow pokojuzenie zna
szczegotow.
,. Statost to przed jego przyjazdem doBassar.
Ojciec Cyryl opowiadat muze akurat zabraktow szpitafiku lekarstwélepot rzeczn.
Siostra Beatrycze pojechata po nie do Lome, tarretgk nie byto, usitowatapojecha
doAkry, ale granica z Gharbyta zamknita, w Akrze wybuchta rewolucja.
- Rewolucja w Akrze.
- niepotrzebnie usitowat sobieprzypomi@an Petersen.
-Kiedy to byto.
- Akurat wtedy - bardzo cicho powiedziat Marekedty obejmowatem tu stanowisko
w centrali UNICEF, nawizywatem znajomgci, wygtaszatem nikomu niepotrzebne odczyty.
-Ty takze nie zdobytbjtego lekarstwa - zawotata Gaby.
- Nie wiem.
nie wiem - gknat.
- Przedostatbym sijakos doAkry,.
Mam zagranicznypaszport.
- Nie zdobyiby!
- rozptakata si Gaby.
- Uspokdj s¢!
- CiotkaGloria otoczytagj ramieniem.
-To mazeci zaszkodZi
Przykra, ogromnie przykra sprawa, aléijerezmie stpod uwag,iletysiccy ludziumiera
dziennie wtamtych rejonagliata.



- Przepraszam - powiedziat Marek, kiegi ku drzwiom.
-Nie bede Jadtobiadu.

Zwykle zasypiali przytuleni do siebie, albo przynaiej trzymajcsic za kke, co
wymyslita Gaby - leze¢ razem w taku, mowita, itrzyma si¢ za kke, to dopiero szczyt
bliskosci!

Tej nocy take takzaseta,z dtoni najego ¢ce, ale kiedy nabrat przekonargspimocno -
ostraznie, milimetrpomilimetrze, wysuh rekez usciskujej palcow.

Obudzita st odrazu.

-Nie kochaszmnie jutak, jak dawniej?

-zapytata.

- Co ci przy chodzi do gtowy?

- Natychmiast byt przy niej, przytulit jej policzdk swojej piersi.
-Jak mogto cicétakiego przy§¢do gtowy, kochanie?

Co innego mogt jej powiedzi@

Wkazdym raziena pewno nie @ miata ragj, ze naprawd kochat  przynajmniej, ito
dziecko majcedopiero s narodzé, ale posiadage juz nurse najlepsizz najlepszych, kochat
takze mniej tylko dlategoze niewidomy chiopak,ktorego waz miat przed oczyma,
potykapc sk biegt przez sawarn

Za opuszczonymialuzjamizyt, tetnit,warczati huczat, bawit gja talke i ptakat Nowy
Jork.

Wszystko jednogdzie - i tu ta& ludziepotrzebowali pomocy,ale doktor Laskowski,ta
swietnie zapowiadapy sk w LIN1CEF,wiedziatzedo kacazycia nie opsci go mylo
czarnym, chudym chitopcu wza obszernych na niegogiaoh, posuwacymsk
zwyciagnictymi przed siebiegkoma przezwiatbez kolorow i ksztaltow, ale za to z obfica
cierpienia, przed ktérym nikt go nie obronit.
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Smier¢ gangstera

Zadna star& nie jestradécia, ale pomyicie tylko o starécigangstera.

StaryAl siedziat na pierwszym stopniu schodéwprdmaych narozlegle podworze,
poroste kkpamitrawy, a po brzegach, przy samymptocie, niepakpgestwa pokrzywi
dzikiego rabarbaru.

Dalej - zaptotem -aignat si¢ sad.

Miat poza sob pickne zycie, skoro mégt odipy¢ tyle, abykupisynowiten kawatek
ziemi,skoro mégt wychowago na porzdnegocztowieka.

J&li osiagnat ten cel, tenjedynycel, ktéry miat syciu,czy reszta warta bytarsignia?

Przed kurnikiemgdakaty kury.

Na rudym pniu starej sosny, ktéra pozostatatu p@angzowanym lesie, siedziat deiot i
kiedy cisza na krétichwile zalegata podworze, niby spokojna woda wypehomjptytkistaw,
stycha byto wyraznie jegotowarzyskofert sktadam sosnowejkorze.

Ranek byt stoneczny,ostry jak blask ogromnegorédiek przedktorymmriy sieoczy.
StaryAl przymkrmat powiekii cieszyt s¢ lezacymna nich cieptem.

Nalezalmu st tenspokoj i ten progwystawiony na poranneisé gdakanie kur,
dzieciotstukapcy w piea sosny i jeszczeodrobina czégiopetniajca petni.

Przecagnat si¢, podwiratnogawkispodni, aby promienie sica miaty dos{p do biatych
tydek, z ktorychwyrwat teraz dwoma palcami kilkastacych wiosow.

W gkebi domuzastukaty obcasy, zaszeita spodnica i nie otwiergf oczu powitat
Ros: - usmiechem, ktory zawsze miat dla nie;.



Ona take naleata dotej czsci jego duszy, w ktorej nie bylo miejscana wspomidewktorej
panowat dzié dzisiejszyi dobrana do niego jej miégdpjej niewinndg¢, jejodmienné¢ od
wszystkich znanych mu kobiet.
Miat wigc i synows, pasugca do tego piknego kawatka ziemi,deycia, ktére wybrat dla
syna, a w ktérym idla niegoznalazte sniejscena stakd.
Otworzyt oczy,zebyna n popatrzé,zeby mi€jeszcze jedpradaé tego ranka.
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Zobaczyt najpierw z dotu jej piersi, ciepte, degag pod bluzkkobiece piersi, ktorych
prawdziwego ksztattu i powabu nie kpgdennylonowy pancerz i w ktorym przyszte mleko
mogto wzbieréd swobodnie, jak stodki sok drzew w nabrzmiatyalzkach.

Gtowe miataciemn i potyskupca gtadkimi wiosami, takigbrwi i oczy ciemnepod
cigzkimipowiekami.

Troche ciemnego puszku okrywatatgdrmwarge, i tym bielszewydawaty sizeby, kiedy je
ukazywata przykadym stowie.

- Wie ojciec co?

- powiedziata.

-Moze by tak zaldi koguta naobiad.
- Co to za uroczys§o?
Zadna.

Ale kogutow mamy za dw,juz si¢ te mtode zabieraglo kur.
- Dobrze, jak chcesz.

-Bert wrdci gtodny.

Nie mam nic na obiad.

- Nodobrze.

Ale poka mi, ktbrego mam zabi
- Wszystkojedno.

Ktérega z tych mtodych.

Stary bytby tykowatyjak byk.

Tak - pomylat, podnosac sk z progu - jednych ratayvady,drugich gula zalety.
Wsrdd gromady drobiu najbardziej godnyniaovydat mu si wesoty koguciko popielato
brazowych piérach.

Dlaczego wihanie ten?

- zastanowit s, nie ruszajc sk z progu.

- Przyniog ojcu n@ -powiedziata Rosa.
- Potrafi ojciec sam gozitapa
Nie chciatabym biega

- Tym sk nie martw - mrukat.

Kiedy jednakwrdcita,stat wgzkw tym samym miejscui wpatrywaiesw stadko drobiu,

grzebiacewziemi pod szerokimidémi topianu, Nie, nie ten - porgiat.

- Tenna pewno jest za chudy.

Taki wesoty, duo biega, jednejchwili nieposiedzigku takiegochéby gram ttuszczu?

U ludzi podobnie.

Ale zdarza s tez, ze jest inaczej.

Ten przedsibiorcapogrzebowy,ktorego trzagimazem zJoe Witkesem, byt alglutki Jak

butka,a minutynie usiedziat spokojnie.

Weciaz za czyn§ biegat, wcaz caspokazywat, przynositz gbi lokalu,rozktadat na kontuarze.

Byt toprawdziwy sklep,w ktérym mima byto wybré najwiaciwsz, oprawe na t

niewiadomo jak dtugo trwaga drog; w mgliste z&wiaty.

Zaleznie od stanu majkowego nieboszczykai jego spadkobiercoéwkoronkpoduszk pod

glowemogty by "prawdziwe"lub z nylonu, jakkolwiek rownienvysokiego gatunku.

Zabiegiosobiste wokotzmartego rownidzielity sic na kilka kategorii, z

uwzgkdnieniemfryzjera, manicurzystki i zaméwionegoprapiakupcych ostatniego
wyrazu twarzy nieboszczyka.

Przedstawiliswojeyczenia, zaznaczgj, ze nic nie jest zadrogie dla ukochanej babci,&tor

wiasnie obydwaj stracili, a kiedy wadaiciel zaktadu dotart w omawianiu szczegotow do
makijazu zmartej i wzniost dia, aby na wtasnejamiechntitej twarzy wyj@ni¢ pewne tajniki



specjalnéci - trzasrli goi wygarmwszy zawarté¢ kasy wraz z trzydziestoma metrami
brukselskiej koronki, opieili zaktad pogrzebowy z odpowiednio strapionymnami.
- Niechze ojciec weémie wreszcie ten - powiedziata Rosa.
-1 niech s¢ ojciec papieszy.
Ja rozpa] ogien.
Wyprobowat ostré¢ noza na palcui zszedtwreszcie ze schodow, ale przjstaraz
na dole.
Ten rdzawy - pomiJat.
Rudawoopierzony kogut odwrdcit gtew patrzyt mu prosto w twarz okgtym oczkiem.
Prawdopodobnie pondlat o nim wignie dlategaie tak patrzyt, ale wydato muesizezacat
patrze, kiedy o nimpomsiat.
Do diabta!
Nie byt przyzwyczajony doczegdakiego.
Ludzie nie maj przeczg.
Ludzie zachowuy si¢ jak gtupcy.
Trzepoca si¢ doostatniej chwili, Jakby byli naéreni, méwamnostwoniepotrzebnych stéw
imilkna dopiero pod Iuf rewolweru, jak kukietki na metalowychgqpach.
Wdowa po kapeluszniku!
Jakeonaszczebiotata, jak ich zachcata dokupnassiedniej willi, wystawionej wighiena
sprzeda.
Przyszli do niej, abyzagym¢ na tentemat najwiarygodniejszej informacji.
Z najblizszego i najbardziejuroczegoodta powiedziat Joe; wiedziat zawsze, co mgle
powiedzi€.
Mogt gawedzi¢ godzinami w najmniej pewnych sytuacjach, niedcgez nerwami
wspolnika Z § wdowa rozmowazdawata sisprawigmu prawdziveprzyjemndac.
Omowit stosunki gsiedzkie z poprzednimi lokatorami willi,nievitawa - jegozdaniem -
pielegnacg ogrodu, bezpiecistwo w podmiejskiejdzielnicy, zwitaszcza podczagitha
zimowych wieczorow, a kiedy doszedt do nieuczaigiozemiglnikow podejmujcych
sienaprawy dachow, clidemat byt ciekawy,uznate wdowa niemusi zapozéaiez nim do
konca.
Gdyby wtedy umiata spojrézehct raz, jakten maty rudy ptak i gdyby miata takie quite
oczy, aw nich cawwiedz o zyciu,a wic takze o nieodgadnionym sercucztowieka.
Skierowat wzrok ku innej stroniepodworza, gdziezeagrzebatow ziemi kolorowe
stadko.
Mtody dragal na wysokich nogach pasowat wsam raz do gamd@eczyste byt me zbyt
miodzierczo nieforemny, alena rosoétnie wchodzitywe ¢ggo rodzaju wymagania.



Schowawszy nbdo kieszeni zaat zbliza¢ sie na palcach kudpiepokrzyw, aby pod ich
ostory podef¢ koguta z bliska.

Rosa znowuukazatgsna progu.
Zdziwito ja, ze zabityptak nietey jeszcze przyostatnimstopniu schodéw, popatrzsta n
dziwacznrpoztescia,ktory przygety do ziemi petzt poprzez pokrzywy,i krzyéda
zniecierpliwiona:

- Pomoc ojcu?

-Nie!
- odkrzykrat wsciekty.
Kury pierzchty ze swoich cieptychdotkdw wygrzebahye ziemi.
Kogut na diugich nogach przewodzitim w poszukiwamawego miejsca.

Gdyby mi nie przeszkodzita,jlbbym go miat - pom§lat.

- Wr&¢ do domu!
- zawotat do synowej.
-Zaraz cigo przyniag
Oczywicie teraz trzeba go bytoga@ni
Przez cate podwoérze, podprzeciwlegty ptot,dhrety takzepokrzywami i dzikim rabarbarem.
Kury jakas zrozumiatypo drodzeze tonie o nie chodzze one najwyej stanowa ostorg
sciganego, a nie miaty ochoty dgstorai rozpierzchty sgna boki, gdacz i gubic pidra.
Pozostaliwgc scisle ze sob -scigajcyi scigany.
W jednym mgnieniu oka oceniliswoje sity i nawat sk migdzy nimi ten szczegdélny kontakt,
ktoryzerwany meeby¢ tylko wjeden sposéb, znany obydwu.
Nie lubittego.
Tamten przynajmniej przgwat to pierwszyraz.
Na pewnopierwszy raz.
A on bywat Ja wswojej roli- Wic wiedziat, co to jest.
Depta komus popktach.
Ten komiwojaer na przykiad,jak ondyszat!
Nie, na pewno nie mogt tego stygzevyobraatsobie tylko,jakon dyszy,i to byto wgej, niz
gdyby styszat.
Nie bytjuz mtody,a przedtemnachodziguz chyba porzdnie, oddomu do domu,z ofgrt
zakupunowegoilustrowanego wydania Biblii.
Tenbiegprzez pustleg o zmierzchu, wzdtijesiennego pola, nie byinapewno dla niego.
| zrozumiat w kdicu, zetonie ma sensugozyc sigtak przedsmiercia.

Zwolnit - i kogut zwolnit take.
Obejrzats¢ nawet i przygldalisie sobie wzajemnie przez kratkhwile napktego zdumienia.
Rosawciz stata na progu, ruszyt wd dalej, ale kogut spostrzegt w ptan zamiar, zdotat
tylko wyrwac mu kilka piér z ogona.
Postrzpionyi zatosny, chwiat i teraz nad grzbietem uciekiniera, ktGremu ziemiaategde
niepewna, przeniostsiviec na ptot, a stamtl na dachkurnika, kiedy tylko jego
przesladowca zbliyt si¢ do drewnianychsztachet.

- Poczekaj, poczekaj - mruczat, zaczaiwszgypsty drabinceopartejo tydrsciane
niskiego budynku.
Katem oka spostrzegk
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Rosa cofata sk do sieni, co dodato mu pewsw siebie.
Jejwzrokgo obezwtadniat, hamowat ruchy, odbieraslom przebiegtéc.
-Poczekaj!
powtorzyt.



- Zaraz lede ci?
miaf
Zatrzymat stna dtugi moment, abykogutesiispokoit.
Nie bylosk caspieszy - tegoroczny drob nie wymaga dtugiego gotowania.
Czekat wec przy drabince, styse, jak ucisza giwnim serce, taksamo zapewne jak serce
koguta na dachu, ktory powinien bytzaponérjiez o pogoni i zobaczynad soh pogodne
niebo, jaskrawestae, obfiy zieler gakzi sosny, poruszagej sk w tagodnym wietrze, i dwa
mate obtoki zapitane wrod igliwia.
Powinien to zobaczy
A jesli spojrzy w dét, mae dostrzee talkze barveswiezejtrawyi wabacy cien wsrodlisci
topianu, imaty przesmykpod ptotem, prowadyku zakazanym rozkoszom wokon
Przekazywat to wszystkow rfliyoczom koguta,ktére - zobaczywszy- miaty na zaavsz
obraz ten utraéi
Mialy go na zawszezahiae soh - tak naleato tosformutowé.
Gdybyjeszcze bylaw tym odrobina prawdy!
Przynajmniejnigdy nie miat ziudae
Nigdynie usitowatsobie niczego utatwia
Mogtby na przyktad m§lec:
przecie kazdy i tak musi umrz& czy nie lepiejwobec tego umize biegu lub
podczas zajmuagej rozmowy albo w éhieniu spodziewanym zarobkiemzm tozku, w
stargci, w chorobie?
Darowattotym wszystkim ludziom -gkna niespodziewansmierc- Czywiadomo, oile
wczeniejsz odtej przewidzianej bez jego nagtej interwenc;ji?
Moze byty totylko krétkie lata, jeszcze krotsze maesi,zupetnie krotkiedni?
| napewnopatrzylina égprzyjemniejszego niwarz doktora zamyona nad wysokécia
honorarium, ni szczegalbo udan rozpacz tych, ktérzy mieliterminnieco odleglejszy.
PatRobinson!
Nazajutrz cata prasa byta ozdobiona Jeg@dmi.
Z "MyFairLady".
Zadna recenzjaaden rozwadd nie przyniost Jej takiegorozgtosu.
Czekata w parkuna nurse, ktéra opiekowatgejipierwszym dzieckiem zdrugiego
makenstwa.
Na trawniku przedtawdkwitt krzak magnolii.
Napewnaospiewaty ptaki.
Albo nawet tawdowa po kapeluszniku.
Joe,jako mzczyzna, mogt si podobé.
Bog wie, co tam sobie nilata, patrac na niego.
Taki sisiad przezptot nie bytldo pogardzenia dla samotabjeky.
Je&ili wiec zabrataze sajpego obraz - no tak, ale to nieprawda.
Prawd natomiast bylage obraz na przyktad zielonej gat sosny, obtokéw zapianych
wigliwiei nieba owianegorfowaoscia stonca - dla jakick oczu przestawat istnigeadla innych
trwat.
Czym zashayt nato, aby to jegooczy sycitygeszcze jasneia tego poranka?



Najgorsa rzeca byto to,ze pozwolit sobie mstec.
Nigdy przytym nie mylat.
Tylkotyle, ile wymagato dziatanie.
To stwarzaznakomytjasnac.
Proste wytyczenie funkcji, robota prawieymierska,chtodna precyzja - oto czego mu teraz
brak.
Rzucit st catym ciatem ku brzegowi dachu, na ktérym siedkzigtt, i wreszcie go
miat!
Ale na krotly chwile tylko.
Utraciwszyrownowag przy skoku, upadt razem z nim na ziepprzygniétt gonawet,ale
mimo to kogut wyrwat mu 8iz obolatych sk i wrzeszczacgnat przez podwaorze na otwartym
klaksonie strachu i rozpaczy.
Rosa ukazata stymrazemw oknie.
Zobaczyt j, gdy podnositsiz ziemi iwycierato spodnie pokrwawionece.
Cofreta sk jednakzaraz dérodka, zastonita Firarek
Tego sgnie spodziewat.
Czut jeszcze pod palcami ciepte, trzepmest ciato.
Mozeon mu wcale nie ucieki, mego po prostuwypieit?
Kogut zatrzymatsi niedaleko schodéw i typat ku niemuoszalatym okiesifujac
odgadngé,co dalej naapi.
Posunt sigkilka krokéw w jego kierunku, udggobtudnieze wcale na niegonie patrzy.
Gdyby przynajmniej wrécitdo pozostatych kur, gdylyezyt si w stado.
Weciazjednak tkwit na gotej patelni podworza,z dalekaspdkojuniedawnych towarzyszy,
jakby Ju nie miat prawa donich wréepowyroku, ktéry na niego zapadt.
Nie powinienbyt wiedzié.
Topsuto regutygry.
Psuto cat robot.
Ten maly niezgrabny ptak wiedziat.
Postanowit zagdzi¢ go pod ptot,midzy kury,zeby - gdyledzie je gonit - wygldato nato,
zewszystkie spotka ten sam los.
Roztazyt rece i zacatzaganigd kogutaku kolorowemu stadku podogromny#égitni topianu.
Kury od razuwszagy sptoszonegdakanie,ale kogut nie miatzamiaruzé&rahswoim losem.
Zadziwit go.
Ludzie cletnie wciagaja innych w swojenieszezcie, maj mniej godnéci,kazda nadzieja
wydaje s¢ imdobra.
Kogut wymirat wzburzonestadko i pognat ku pustermtickvipodwdrza, ocienionemuprzez
wysoka $ciarg stajni.
Podyzyt za nimi znowu byli tylko we dwéch.
| to, co st zblizato, midzy nimi.
Toza diugo trwa - poniiat.
Nigdy tego nielubit.
Joe miat silniejsze nerwy.
W ogole byt silniejszy od niego.
Ale wpadt izgirat,i nanicmu st to nie zdato.
A on przetrwat, wychowat syna idoczeka picknej stardci.
-Nigdy tego nielubit.
Zawszeusitowat skraéaczas przedtem.
Kiedy dtugo tropili Billa Barkteya, kasjerabankuptatorow bawetny, ktory zbiegt ze zgrabn
walizka z r&zowegoplastiku, powiedziat wreszcieJoeraechyba tegoniewytrzyma.



Billa tropita policja i oni.
Chodzito tylko o to,kto go pdzej dostal74
nie. Doszto do tegae chodzili zanim krok w krok i osaczyli gowreszuigesie.
Potem s} okazatoze r&zowa walizka zawieratapame w buraczkowe pasyecznik i
przybory dogolenia oraz zmiambielizny.
Miat jeszcze na tyle sityeby z nich zaki
Pokazat imbiletna statek do Europy, ktérym émie otej samej godzinie odptywatalJego
dzieskcioletnia corka z kufrem.
petnym zabawek.
-Z kufrem petnym zabawek- powtorzyt.
- Matka lzdzie czekata naaiw Hawrze.
A wigc nie lubit tego babrania przedtem.
Kogutbiegat jakoszalatywzdhdciany stajni; zbliat sedo niego ostrenie, z ekami
opuszczonymi wzdtuciata, prawie pragic, aby smyrgat mu koto ndgi pognat w
przeciwlegh strorgpodworza.
Tak tez siestato.
Kiedypotykapc sk biegi za nim, naprogu poraz czwarty ukazateRsa.
- Niech ojciec da spokdj!
- zawotata.
-Na obiad kdziefasolaw pomidorach.
Jw ja namoczytam!
Nie odpowiedziat jej.
Przydybat koguta w pokrzywach i rzucitsa niego, paigc sobie twarz igce.
Znowu jednak zostato mu w palcach tylko kitka koleych pior.
- Bardzo ojcaprosz
- zawotata Rosa.
- Przestal
- krzyknat.
-ldZz do domu!
Kogutbytznowu na kurniku.
Siedziat w tym samym miejscu, copoprzednio, idyskgdko ze zngczenia.
Dyszeli obaj iprzydat imsiten krétki odpoczynek.
Stat, jak przedtem, przy drabinie, niewidziany grkeguta, nie styszany chyba fak
Ostrazniepostawitnog napierwszym szczeblu, potem dguga drugim.
Zielona gadzsosny przybliyta sk do jego gtowy,poczutjeywiczny zapach,rozkotysany die
przebiegt mupo czole.
| nieboprzybliytosic takze,gdy postawit nagna trzecim szczeblu,mate obtoczki againew
igliwie.
Tylko nie wdawa si¢ wte rzeczy - pomifat.
Przechylit sggwattownie i zanimkogut zdotat pierzcithmiat go w swoichgkach.
Trzymapc zdobycz pod paahzlazt z drabiny, zerks kuoknom domu, nie ukazatagsv
nich jednak czarna gtowa Rosy.
Podizyt znowu ku pokrzywom.
Ale zmienit zamiar.
Zawrdcit kutejczsci ptotu, ktéra oddzielata podworzeod sadu.
Z drugiej stronyrosty maliny.
Przyghdat st im przez chwit; wtasciwie nigdy nieprzyszto mu na rélyzeby seim dobrze
przyjrzet.
Roézowialy juz,zadwa, trzy tygodniegolziemana je zrywa.



Kogut pod pachjakbysk uspokoit, ale kiedy watgo miedzykolana,zacg si¢znowu
wyrywaéi krzyczet.
Wyjat n6z z kieszeni
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i dtugo go obracat, nie ukbgt mu sk w dtoni, palce do niego nieprzywykty.
| to serce kogucie, ktére byto wjegocatym cielé&pjnie przytrzymywat¢ka scisnietego
miedzy kolanami pierza i msa, igarstki kéci, ale samo oszalate serceabg na trwog.

- Zaraz, zaraz - szeptat.
- Zarazsg toskaczy!
Musi sk skaiczye, wiec skaczy sk teraz.
| tak masz wicej szcgscia nezinni:

maliny, niebo, tagodny wiatri nie najgorsagciepoza sofy skoromogté zdoby ten
kawatek ziemi, ¢ odrobirg ciszy i odpoczynku nakoniec.

Kogut nie przestawat wyrywamu st spomgdzy kolan ispodprzytrzymagej go eki.
W drugiej tkwit n@z, niezgrabnie, ostrzemdo gory, jakby to niebo, itapy obtok, miato b§
zaraz zabite.
Oszalate sercédcisnicte kolanaminie przestawato wakninachwit.
Spod mekkich pior bito ciepto, wilgotne ciepto,nie koguts¢ pocit ze strachu, me to
bylajego zwykta wiaciwos¢.
Palceobejmowaty kruelhgmca sic we wszystkie stronyszyptaka zywyklakson, nie
zaprzestajcywyrzucania ochryptychzviekow.
Gdyby trzymat tak Barkleya, Pat Robinson, tegospeines; ilustrowanego wydania Biblii,
wdowe po kapeluszniku czy przedbiorcepogrzebowego, gdybyczut micdap sk ichserca i
kruchai¢ ich szyjpod palcami, gdyby.

Maty obtok, zapltany doadw igliwie sosny, natrafit teraz nasice i przykrylje na
dtuga chwile.
Ptot i maliny pogazyty siewcieniu,ziemia stata gtzamiejsza ri przedtem.
Czekatna powrétblasku, na zapalenie matyciowg/ch latafi wsrdd zielonych Kci.
Wig¢c gdyby czut szyje tamtych pod palcami, gdybigkat ich rozszalate serca.
Zwolnit zwarcie kolan, lewa dimbsurta sk wzdtuzciata.
Obtok odptywat z twarzy skitca, a maty ptak na niezgrabnychwysokich nogach,
odskoczywszyna bezpieczodlegtaéod cztowieka, patrzyt zdumionym bursztynowym
okiem, jak ogromnyeikiksztattosuwa sina ziemg, przykrywapc sola srebrne, migagcew
stoncu ostrze nza.
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Trzechmitych Agaty

One wszystkie chchy¢ kochane, miode istare, tadne i brzydkie -brzydhize
najbardziej, bo tak rzadkoestdarzazeby ktg zaghdat im w oczy, obejmowatramieniem,
albo wyczekiwat przed domem, paicaw ich okna.
Tak, brzydkie chyba najbardziej - naprzyktadAgata.

Na przyktad Agata.
Nie mogtaby chyba gtalufii nawet w najgorszym teatrze amatorskim nadiaglejszym
przedmidciu,a przecie byta wchzzakochana, wai byta zakochana, nie mogiabez tego
podniostego stanu duszy, ktaryjszczsliwiat, chocsame zakochania Agaty niebyty
szczsliwe, a przynajmniej nie pozostawaty széave zbyt diugo.
Wyptakawszysi dowoli po kolejnejutracie ztudaen swoim pokoiku obokkuchni, znéw byta
gotowa naprzyjcie nowego rozczarowania, ufna i przyjazna wobea,kiorynie odptacatjej
tym samym.
Kiedy Agata zaczynatpiewa przyobieraniu ziemniakow i od rana czesata swojmys
ogonek, upinanypotem misternie na czubku gtowy-demo byto,ze znéwnadziejawgpuje
W jej zawsze nadeiez otwarte serce.



Pan Miecio byt hydraulikiem, opiekagym sk z ramienia ADM-ukranami catej
dzielnicy.
Usposobienie miat fantazyjne.
Czlowiek -mowit zyje raz tak, raz tak,jak popadnie.
Na catezycie tego samegonie starczy.
Agata wpatrywata siw niegowzrokiem, jakim gpatrzy nawigtych wottarzach, klucz
francuski wydawatjej gimozepalmy w jego dtoni, a skorzana, wyszmeicowana czapeczka,
ktérejniezdejmowat przy robocie, btysaca wokot gtowy aureal.

Nie wiadomo kiedyto gzaczto, ale ilekr@ weszto s¢do kuchni, siedziat juw
niejpan Miecio, ché krany nie wymagatyjegobezustannej opieki.
Agata promieniata.
Stawiata na stét a tdedzikaw occie, to kietbas?
z musztard, kotlety,albo pietkurczcia,uratowan z pogromu podczas wizyty wczorajszych
gOscCi.
Pan Miecio,trzeba przyztanie byt wybredny, apetytdopisywat mu zawsze, roz.



mowny stawat si juz po pierwszym kieliszku i @ to uszczsliwiatoAgate - Boze drogi!
-jesli to miatouszcgsliwi ¢ Agat, kto by miatserce iodwagej w tym przeszkodz

W takich okresachylismy nie oprani, nie obspatani, zywienibylejak i byle czym -
Jaki& inne, wielkie zalety Agaty pozwalatynam przetrzymay ten czas bez odwotywaniasi
do podtej uggliwej nadziei,ze to przecie nie kedzie trwato zbyt dtugo.

lrzeczywicie - wizyty pana Micia stawaly si coraz rzadsze,niekiedyzjawiatsi
doprowadzany niejako przez Agatdsisiadow, gdzienaprawiat kran, albo zgota z ulicy,
gdzie nie catkiemchyba przypadkowo go spotkata.
Agata popadatateraz wzashgniagkbokie ipogpne, wroztargnienia nieobecne, bardzo
odlegte odwszystkiego,czym akurat wypadto jejzmjmowd.
Wieczorami,w swoim pokoiku, liczyla pieruze.
Od czasu do czasu nad garnkiemz p@auzum rzucata bolesnsenteng o wiecznym,
wszechogarniagym draistwie tegaswiata.

- Agato!
- mowitam, j&li mi si¢ zdarzyto zagldna¢ wtedy dokuchni.
-Nie ma@znawierzy kazdemu.

- Niemazna!
- potwierdzata gorzko.
-Ale jak nie ma@na, to poco cztowiekyje?

Nie znajdowatam odpowiedzi.
Moje zyciowe dédwiadczenie stawato gbezuyteczne wobec spojrzenia Agaty, wobec jej
oczu,w ktérych obok zuipienia byta jednakwai nadziejaCzas ptghteraz w
pozornymspokoju, przeptaszanym nagtymiprzepadami Agaty, kiedy nie wracata z
zakupéw, albo z kwiota, a pana Micia nie mana byto spotké&nigdzie, jakby porzucit
tedzielnic, jakby st pod ziem¢ zapadt.
Usposobieniemiat rzeczysdie fantazyjne, i nie starczatomu tego samego ngodt

Trzeba wec byto pana Micia przebolé.
PrzeboleBmy gowszyscy razem z Agat
Niech no st nam tylko ten dn@pokaze naoczy!
- méwilismy przystole,a Agata z trzaskiem i sgkiem zbierata naczynia,
rozpogadzanaJednak jgkewewretrznie kadymnaszym stowem.

Pan Miecio jednak na oczyesiam nie pokazat, mégha zima, a nawiosnAgata jui o
nim nie mylata.
Myslata oogrodniku,ktéryprzyszedtia¢ pierwsz trawe w ogrodzie.
Sama muto zaproponowata, gdy zobaczyta go na obk&werze, dziarsko
popychagcegomaszynkdo koszenia, rozebranego do pasa i przyrumienmuo2g@strym,
majowym st@acem.
Swiadczenie ustug dla ludéa odbywato s wprawdzie poza godzinami showymi i za
wysokim
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zywoptotem, niemniej jednak wolatabym gouniknod dawna naszym trawnikiem
opiekowats¢ wieczniepijany panGabéydtugoi dwigcznie ostracy swop kos; przed
wyruszeniem w miniaturowyobszar miejskiej zielécio Agata jednak rozsierdzitagsid
razu napierwsze wspomnienie o Gabrysiu, z#o0xe kiedy po pijanemupscina, rabaty
podepcze, aw ogole kosi nieréwnoi za wysoko, trayhg/od ziemi zostawiae juz na drugi
dzien chciatoby st ja kosic od nowa.

Jasne ja byto, o cochodzi i co siznowu zaczyna.
Ogrodnikmiatnaim¢ Bogus,byt co najmniejo dziesélat odAgaty mtodszy i togiwydawato
jakby zagraeniem podwdéjnym - taki mtody, tadnychtopak i nappazciwa Agata!



Trawg strzygt niskoprzy ziemi, ale chamie zostawiat jej tyle, copan Galryprawie

nadrugi dzié chciato s¢ ja kos odnowa.

Oczywiscie Agacie.

Nam obskubanie naszegotrawnika wydawateadosne, prawie nieprzyzwoite wobec natury
- naga, sucha ziemiawyzierata speday krociutkich, zgilotynowanych zaraz po narodeeni
zdzbet trawy.

Bogus ponadtasledzika nie iubit, kietbasa z musztamhu szkodzita,
przypromiennym wygidzie,pozornigwiadczcym ozdrowiu,wewetrzu -jak mowita Agata -
cos go palito; pozostawat we dopodania tylkokurczak, alboaielna, o ktésg wszakebyto
trudno,wkc juz prawie nigdy nie pojawiatlagia naszym stole, przechowywana dlaBogusiaw
najodleglejszym #cie lodowki.

Tesknilismy zapanem Miciem - ale tylko my,Agata wpatrywataesi mtodegoogrodnikaz
tak intensywnym zachwytem, z tak natchnioadccia,ze nie istniat dla niefaden inny czas
poza teraniejszym.

Snuta teraz plany, ktérychghinosé, rozlegtaé ipomysinosé niemogty s¢ pomiecic
juz tylko w niej samej, musiata korhisie z nichzwierzy,i szczscia czasem zbyt wielkiego
niemaznaud:wigna¢samemu.

- On ma domna wsi - mowita, wagzywszy odkurzacz.

-1 ogrod.
Mozna by tamzalay¢ inspekty, albo szklaraipostawé,jakbym dostatagsptat: po matce.

- Agato.

- zaczynatam ostémie, ale nie d& jednak ostrenie,bo Agata wybuchata nie dajmi
dojs¢dostowa:

- Pani to sobie od razu iy

-Nie, nie- wycofywatam siw poptochu.

- Nic sobie nie m§l¢,Agato.



Na szczscie sptaty po matce nie dawate gatatwt tak pedko,rodzina w takich sprawach
przestaje b§ rodzim, kazda ztotébwkawywotuje naminosci, godne piéra Szekspira.

Agata jedaniedziekspzdzata teraz na wsi swego mitego,gdzieadgta miejsca pod inspekty
i szklarnk, a drugna swojej, u brata, z ktérym wykidcatasiprzynaléna jej cz$¢ spadku.
Obiady jadakmy w restauraciji,a iniedzielne kolacje zamieralf takze spaywacpoza
domemzeby unikm¢ opowieci Agaty,ktoérymi nasraczytapo powrociez obydwu waxpr

Nie zdhzylismy jednak podj¢ tejdecyzji, boAgata.

co drug niedziet zaczta mie wolna, tylko do brata jedzita wytrwale,ché mtody ogrodnik
zdawat st juz track nadziegna rych realizacg zapisu.

P&niej, kiedy przestat Iprzychodzt,a przechowywanadla niegogieina nadawata
si¢ juz tylko dlapsa,bratAgaty staksjedynym winowajg utraty jej szczscia.

Odzyskalsmy Agat na wszystkie niedziele, nawet naktaniana do wytiega wig, pomidd
alboswieze jajka, nie data gina na namoweg.

- Nic od niego nie chc- mowita.

- Ponicdo niego nie pojad
Niech s¢ udtawimopkrzywda, niech mu kécia w gardle stanie!

- Agato -mowitam - na pewno Agata odzyska swo@gnpdze.

Imoze wbardziej odpowiednimmomencie.

Milklam pod jejspojrzeniem i odwracatam szybkowo

Ogrodnik pamgtany i optakiwany byt bardzo dtugo.

Jesi@é przeszia spokojnie, nawet zacgo sic nam zdaweé, ze

tyjemy, karmieni troskliwie, prawie rozpieszczgnzez Agat, gdy

ktéregad zimowego dnia.

Trudno mi do dazapomnié twarz tego cztowieka, gdy poraz

pierwszy stagt na progu naszegodomu.

- Pan Gustaw - powiedziata Agata.

Najnowszy mitynaszej Agatymiat zapadte, sptoszocey, wkksnicte policzki i
tysiejace skronie.

Strzepnt topniepcy snieg z lekkiego paletka, wytart nos w bradwstydliwie chowaaw
dtonichustecz&
Rozejrzatst po przedpokoju.
- Takie zimnona dworze, taknieg - mowita Agata drobniutko.
Nastawiata ju wodg na herbay, otwierata kredens.

Pan Gustaw, zaproszonydo kuchni, usiadt przy stbleaknat,zakaszlat, obaigmat za
krotkie rckawy wyswieconej marynareczki,jakby gpowat go widok chudych nadgarstkow
wiasnych gk.

- Niech panGustaw srozgaci, niech pan Gustawgogrzeje -mowita Agata.
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Pan Gustaw znowu zakaszlat, padoat x tak juzwypchane nakolanach spodnie i -
jakprzedtem poprzedpokoju - tak teraz rozejrzapsi kuchni, jakby taksag wartcé
Sprztow, a poprzeznie zampos¢ domu.

Agata otwierata ji lodowke, wyjmowataz niejwszystko, cotambyto tego dnia, @@
Gustaw - i wtedy po fazpierwszy ustyszgly jego cichy, jakby oninielony wkasnym
brzmieniem, gtos - panGustaw pogkowat.

- Tylko herbagwypije - powiedziat.

- | ch-wilg posiedzw takimtadnym, cieptym domu.
Nie wiem, dlaczego nieusposobito tonas, przycleytio panaGustawa.



Agata z rozczarowaniem zangtalodéwlke, a my zacaismy prawie czule wspomidgana
Migcia, obdarzonego tak znakomitym apetytem, nieakggo s¢ z tym,ze usposobienie miat
fantazyjneze nie starczato mu tego samego na dtugo.
| Bogusia wspomniedmy takze, Bogusia o gtadkich, opalonych policzkactstgjczuprynie i
takomym, miodziéczym sprycie w niebieskich oczach.

- Chwile sobie tylko posiedz-powtorzyt pan Gustaw.
Wycofalismy sk do siebie, chonieraz zdarzato sinam uczestniczyw wizytach,
skladanychAgacie przez jej kolejnych mitych -przyniaiej w tych pierwszych,kiedy
mielismy nadzieg wywnioskowd,kto zaczyna bywaw naszym domu.
Tym razem jednaksprawa wydawata ad pocatku nieobliczalna w sposob tak jasnyi
zdecydowanyze szkoda byto czasu na jakiekolwiek dociekania.
Ogarmyt nas nie tylko niepokdj, ale jak@miacaprzykrd¢, ze takioto osobnik o sptoszonych
oczachsiedzi w nasiej kuchig nie chcenawet nicgé ze ma za kroétkiegkawy u wyranie
nie jego marynarki, wstydzisswoich chudych nadgarstkéw i wypchanych na kolanac
spodni,ze jest taki, jaki jestze to w ogdle jest midiwe, takieistnienie, takieycie, dlaczego
jeszcze nie zmienione, nie zwalczone,nie pokonane.

Pan Gustaw zagizodtad przychodziwieczorami.
Staralémy siwtedy zawsze kyw domu, bo chérézne budzit w nas uczucia,pierwsza
nieufna¢ okazata i najsilniejsza, zwtaszczae Agata nicbliszego onimnie wiedziata, a
pytana odpowiadataniejasno, mitiknw pot zdania.

- Gdzie go Agata poznata?
- usitowatam sj dowiedzié.
Agata nie patrzyta na mnie.
tamata palce w stawacli &zeszczaty.

- Czy mana wtaki czas odmowicztowiekowitrocle tegociepta.
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- Alez Agato - mOwitam - to przecie

to przeciemoze by.

zlodzie).
Agata podnosita na mnie mate, wyblakte, bolesray.oc
- To co ja zrohy,prosz pani?

Co ja zrobg, jak ztodziej?

Odchodzitam pgpiesznie, pokonana ragjajwyzsz tego pytania,na ktére nie mogto
by¢ odpowiedzi.

Zaczlismy teraz zamyksszaty, a nawet pokoje, zawstydzeni tym,ale jedreakrpze
przezorné¢ to konieczna ize tylko ona pozwolinam ws§ cato z nowego szalstwa Agaty.
Zastanawiata nas cisza,trwe@aw kuchni podczas tych wizyt.

Z ciekawdci, ktéra sobiepéniejwyrzucatam, a tate z podejrzliwego niepokoju, ktérego
niepotrafilsmy zwalczy,zachodzilimy od czasu do czasu dokuckehy na wiasne oczy
zobaczy, ze to jednak byto mdiwe - pan Gustaw z jednej strony stotu miczopijat
herbatk, a Agata z drugiej,cicha, uspokojona i j@klaiwnie godna, wpatrywatacgsw to
jegomilczenie.

Nie moglsmy zrozumié, co to znaczy - nie chciat§g nie rozghdat sk za
kieliszkiem, nie zaczynat rozmowy o piedzach, nieinteresowat go spadek Agaty, co to
byto?

Coto mogto znaczy?

- Agato - zaczynatam porazniewiadomoktéry - toevapoztodziej' Po cobyinnego
tu przychodzit?

ltego juznie powinnam byta powiedzigtegojuzmi powiedzi€nie byto wolno.

Agatamilczata bardzo diugo, a potéanereczlkodkurzu przejechata po moim biurku
inagle podniostagdooczu.

- Tak - powiedziata bardzo cicho.

- Poco?

Tego samego dnia wieczoremustysaal, jak krzyczataw kuchni - wszystkienasze
podejrzliwe dociekania objawityw ustach Agatycawop krzywdzca niestosowngx.

- Niech wreszciecozje!

- krzyczata.

-Niech wreszcie copowie!
Po co tu przychodzi?
Zeby taksiedziei patrze?
Zebysk rozghdat po katach.

Pan Gustaw wstat, zdjz wieszaka w przedpokoju swojelekkiepaletko, pésindo
gory kotnierz.

- To ja ju poOjce- powiedziat.

Ana dworze,jak pierwszego dnia, kiedy &i zjawit, padaknieg,rzucany ostrym
wiatrem o szyby.

Gdy pan Gustaw otworzyt drzwi,gwattowny powiew wds¢ do wretrza, Agata skoczyta
doprogu,nie wiadomo po c@by jeprzytrzymé, stara¢ w nich,zagrodzidrog; temu, co s
miato st&- ale pan Gustaw wyszedt, wymina

I wyszedt, wiatr zatrzaghdrzwi, wycofat s¢ poza nie izrobito gcicho, zupetnie
cicho, jeszcze ciszejncichoi nawet ptaczu Agatynie ustyszehy tego wieczora.

Po ilus tam dtugich, zwtaszcza wieczorami,dniach - przysidmnie i staawszy
przybiurku powiedziatazeodchodzi.

I, zebym jejnie zatrzymywata.



Ona rozumiezenie powinna tak naglee naleatost wcze&niej wypowiedzié -ale nic na to
nie maze poradzi,musi odejé,zaraz, jeszcze tego samego dnia.

Zrozumiatamze na nic tu i nie zdadz moje perswazje, czypsby, wigc tylko
zapytatam, kiedyjiz byta przy drzwiach:

-1 dolkad, Agato?
Dokad?

Nie odpowiedziata.
Spakowata sii odeszita zaraz popotudniu,wysgiawszy przedtem mieszkanie tak, jak to
miata w zwyczaju, doostatniego pytku, dongjji@jszego blasku wszystkich podtdgi
garnkow.
Nasz dom statsiod razu pusty, obumarty, bez kuchennych woawigkow, bez
swojejcodzienngxi.
Wrdci - myslelismy,patrac na siebie.
Ale niewracata.

Ktorega dnia pod koniec zimy spotkatammp ulicy.
Zki"i?
A7eztak - z panem Gustawem.
Nie mogtam go pozriaod razubo paltomiat teraz inne, stosownedo poky,rpoliczki
wypetnione i zupetnie nowe spojrzenie, ktore znwsibje oczy doucieczki- Agatawyglata
teraz take jakainaczej, mizerniej, ale lepiej, nie; umialabyma#ire na czym to polegato,
musiatam odwzajemaiusmiechAgaty- Niech panido nas wpt -powiedziata.
- To niedale™0 st*-Ipiec juteraz mamy,jak gipatrzy, i okno podwaojne.
CztoM-J3sam,to mu shie chce do niczegoprzytec reki, a we dwojewszystko od razu
tatwiejsze.
Dotkreta leciutko ramienia pan aGustawa, pogtadzikaw jego ptaszcza.
- Wszystko od razu tatwiejszeObiecataia,przyjc,nie teraz, ale przygdna pewnozeby
tozobaczy, zebyprzyjrzé sic z bliska szcgiciu Agaty.

Boone wszystkie chdoy¢ kochane - mlatamwracajc ¢t domu- mtodei stare,tadne i
brzydkie, wszystkie, kala z nas.
to niema rady.
niech nie kdzie nato rady, niechtak zostanie, niech taktrwa.
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Ostatni rozdziat

Uwazatem s¢ za znawe problemu.

Od szeregu latpublikowatemartykuty o tematyce miettavej, aze moj wiasny wiek coraz
bardziej zdecydowanie przechodzit w statecdajrzata¢, mogtemzdob§ sic na odpowiedni
dystans potrzebny do bezstronnej obserwacji.

Ten obiektywizm mcita mi nieco bardzo agresywna obegvo moim zyciu istoty
nastoletniej, ktéra petnita w nim podw@jrole:

bytamoim synem iniezaprzeczalnymnatchnieniem zysrcoczywsciewiedziat -
wszystkich moichdydaktycznych wysien.

Kiedywiec pewne powzane wydawnictwo zaproponowato miwydanie moich artgluw
obszernym zbiorze, porflgtem - i tym razem niewolny od mego "natchnienia"
zamknkciu tomu rozdziatem, ktéryniebytjeszcze napisanktGay miat dotyczy mojej
wiasnej nastoletniej przesz.

Pobrawszy wic zaliczle od wydawcy, udalem sido miasta mojejmtodai, wcale nie
tak odlegtego, j@i si¢ juzraz zdecydowato napodro
W drodzeutaytem sobieszczego6towy plan owego wspomnieniowegdziatu, w
ktérymwidziatem szereg wypunktowanych odpowiednik&arespondujcych cienko, a
wyrafinowaniez poszczegolnymi artykutami, rozprgaégmi skz owymzdumiewajcym
zjawiskiem, zwanym ogolnikowo mtodzigwspotczesa

Poprzyjedzie i po odnotowaniu dziwnegospostaeia,ze miasto mimo
niewatpliwego rozwojujest Jakby mniejsze odmoichwspomniadatem sj, pozdrawiajc
znajome domy, jakywych,tylkotrocke postarzatych przyjaciét, do budynku mojej
dawnejszkoty.
| ona byta mniejsza, nisobie zawsze wyohtatem, tak mataeaz dobudowano do niej nowe,
wspaniateskrzydto,die i nowoczesne, przy ktérym ona sama wydawaktasiymi troclk
smieszniedoczepionym skrzydetkiem.

Irzeka byta inna, czego zupetnie nie mogterj@j wybaczy, poniewa rzeka byta zawsze
najprawdziwszduma i najprawdziwszym niebezpiearwem wszystkich chtopcow

tej szkoty.

Plyneta nieopodalbudynku g¢ma i ciemna, podbita gggkim mutem dna.

Przez wiele lat szczyciiny sk tym, ze ktOrys znassi w niej utopit,poniewa nigdy niebyto
pienkdzy na ogrodzeniedla szkoty i podczas wszystkiaemy cagrelismy zawsze na
brzeg,ju chatby tylko dlategoze nie wolno nambyto tego rabi

Teraz rzeka ptygta skromna igrzeczna w rygorystycznie uregulowarkgmycie i nie
trzeba bytowcale tak wysokiej siatki wokotszkotpyauniemaliwi ¢przesiadywanie nad jej
brzegiem.

Po prostunie mogtaywic niczyjej wyobréni.

Gtowne wejcie do staregobudynku bylo zamétsi, wicc skierowatem siku
szerokimschodomnowego skrzydtajujac, ze nie owionie mnie owa skondensowanawo
szkoly, kton spodziewatem giodnalé¢ tylko w waskim, ciemnym
korytarzu,gdzieobijasimy sobieboki, pdzac na przerw,lub po skaczonych zajciach.

- W tej nowejczsci szkoty powitata mnie cisza i czyste powietrzé@ wentylowanego
pomieszczenia.

Lekcje dopiero co sizaczty we wszystkichklasach i bragga ichspokojuwgna zatrzymata
mnie w drzwiach.

- Do pana dyrektora - powiedziatem, pragmoje spotkanie zeszkotozpoczac¢ od
oficjalnej wizyty.

-Pandyrektor na lekcji - staruszka byta stanowese; przystantem peten respektu
przy jej krzéle.



| nagle uderzyto mniegowjeJrysach i gtosie, wéaie owa nadmierna"waos¢", ktéra
zawszepokrywata zbyt rkkieserce naszej pani \iae;.
- Pani Figus?
- krzyknatem.
Staruszka trzemta mnie w ramyg.
- Tos ty z naszej szkoty?
-A z jakiej by innej?
Niepamegtamnie pani?
- i nie ch@c naraat pamkci starej wanej na zbyt wielki wysitek przedstawitenggj z
imienia inazwiska, z wszystkich przezwisk oraz zysskichtawek, w ktérych siedzialem w
tej szkole.
Pametata mnie.
- Popatrz,popatrz - powiedziata.
- Tak wyrosté.
Przyzwyczaitem sijuz do tegoze mowiono mi: Posughes sig,stary!
- aw najlepszym razie: Jak tgdbbrze trzymasz!
Aona powiedziata: Wyrosé
| dodata zaraz: -Ja syna zgmije, musiat wyjechana dwa dni.
Nie pam¢tasz Bronka?
Pewnie go pamtatem, musialem go partac,wydawato mi st,ze wszystko
pamgtatemz tamtychlat.
- Przecie to ty go popchateswtedy do rzeki, nie przypominaszsobie?
Mato st nieutopit.
- Utopit sk Srodkal
- krzyknatem.
-1 nikt go nie popcha.



- A, to byto innym razem - staruszka poprawikarsa krzegle.
-A Bronka uratowat pan profesor od gimnastyki.
Jw niezyje - westchgta.
- Bardzoprzykro- knatem, nie zdajc sobie sprawy, ile by terazmaogt rbilat
czcigodny profesor.
-A wtedy te warkocze KrysiPastulance tetyeobcites'- ozywita sigpani Figus.
-Nawet nayczki odemnie poyczytes.
Tylkoczekatamzebys si¢ przyznat,ze to ja ci je datam.
- Ale sk nie przyznatem!
-Nie - staruszka znowu trzegla mnie w ramg.
- Anoga ju cignie boli?
- Noga?
- zdziwitemsg.
- Bo przecie ztamatd nog, kiedy zeskoczytewtedy z pierwszegogira.
Miates zost& po lekcjach -zaraz,za co to byto?
Nie pamgtam.
- Schowatem okulary panu profesorowiod matematgziepatem.
-Wiasnie!
Panu profesorowi od matematyki.
Tez nie zyjeMilczatem, patrac na jasny parkiet nieskazitelnej podtogi korytarza
Staruszka znowu dotkfa mojej kki.
- A jak ukradlécie samocho6d doktorowi, pagasz?
-Tojuz nie ja-krzykmtem.
-To Wacek,jego syn!
- Ci.
- staruszka wymownie spojrzata po zangkych drzwiachklas.
-Dlaczego tak krzyczysz?
-Bo pani tytkona mnie!
Tylko ja i ja-innych pani nie pargia?
- A pamgtam, pamgtam.
Wszyscy bylécie do siebie podobni.
Tylko ty sk tu zjawites, wigc sobie przypominam.
A co teraz robisz?
- Jakto - co rolei?
- baknatem.
-Czekam na dyrektora.
- Ale tak wogole?
Z czegozyjesz?
Zadrwigczat dzwonek i byt to najsympatyczniejszy z dzwonkdiata po najdtasze;j
naswiecie lekcji.
Otworzyty sk drzwi klas, nakorytarzu zrobitoegid razu gwarno i ttoczno, kdmnie
popchnat,ktos koprat w kostke, a do pani Figus dopadt zdyszany miodzieniec.
- Nozyczki!
- wyszeptat.
-Na sekund nazyczki!
Siegreta reka w glab przepastnej kieszeni fartucha, i mreigndomnie.
-Nie bojsk.
Oniteraz obcinajtylko tarcze-Poczekaj,zarazzaprowadz do pana dyrektora.
-Nie!



- krzyknatem.
-Nie!
Przypomniatlem sobigemam umaowioa inna wizyte na midcie.
-1 kiedy gnatem po schodach, czutemna swoich prezdamione spojrzenie starej ],
ktéra takbardzo lubita tobuzéw wszystkich pokole

1976

186

Czarny warkocz

Moja matka przezcate swajgcie - a umarta mag osiemdziegtdwa lata -nosita
czarny, gruby i @zki warkocz.

Po ojcu byta Onniarik wigc ten warkocz miat czérgicboka, az wpadajca w granat,
jak warkoczewszystkich dziewgizspod obydwu szczytow orntiskiej gory Ararat.
Kiedy bylismy dziemi- starszymoj bratZygmunt i ja - czekaiy kazdegoranka na oav
pickna chwile, kiedymama siczesata.
Walczyta zwykle diugo z bogactwemswoich wiosGwaeszcie poskramiata je, zaplataj
zwinnymi palcami dtugi, ggajacypoza kolana warkocz, zaygany zawsze na kou
aksamiti tasiemk.
Pozostawat poza sipuszysty pdzelek, ktéry biegimy catowa, gdymamaruchem gtowy
przerzucatawarkocz z piersi na plecy.

Wiele miatam prawdziwie pknych chwilwzyciu, ale wspomnienie tej wdnie
najbardziej grzeje serce.

Mama bardzo lubita opowiad@ swoim dziegistwie i mtoddci,wprzeciwigistwie do
ojca,ktéry -nawet pytany - gsRych udzielatina ten temat informacji.
Stad zyciemamy sprzed progumoich narodzin jest mi bajdziane i pangtam z niego
wigcejszczegotow, anawet z mego wiasnegodzigsiwa i mtoddci, nie wspominanychzbyt
chetnie ze wzgtdu na tragediojca i & najgorsz z bied,jalg byt upokarzajcy i ukrywany
inteligencki niedostatek, ktéry nasza rodzina pyreta przez dziest przedwojennych lat,

Mama urodzita siw Chorostkowie pod Tarnopolemw tzw.
Galicji, wchodacej w sktad ck Austrii, ktorej - przy prawdziwiepatycznymwychowaniu,
jakie odebrata, nie wspominatte.
Dziadekbowiem, ch&Ormianin, byt gogcym patriog polskim i pon@, zebynie shay¢ w
austriackim wojsku, zmienit nazwisko Isakowicz rakigwicz.
W kazdym razie, ilekré zjawiat sg we Lwowie na jakick ormiaaskich uroczystéciach
koscielnych, arcybiskup Isakowicz (poprzednikarcybs&d eodorowicza) zawsze mowit do
niego: moj drogikuzynie, co wegiwspominata catarodzina.



A byt dziadek raptem zwyktym gorzelnikiem w miu hrabiegosS.
,0 jedry stacg kolejowa od Tarnopola.
Skad sk tam wzat, skadprzybyt - tego mama albo nie wiedziata, albo ni@aita o tym
zbytchetnie, bo byta to opowig niewesota.
Dziadek Ziako - Zenonmiat na imai- ijego brat Grzegorz wczgeie zostali sierotami,
wychowywali ich jacyobcy ludzie chyba juna uchodstwie w Polsce,gdzie wielu Ormian
znalazto schronienie przed tureckimi plaglowaniami.
Wskazywatby natofakte dziadek -poza kilkoma wyrazami i pacierzem - puiaasku
mMOwi¢ juz nieumiat.
Synéw jednak ochrzcitw obgdku ormiaiskim, godac sk,zeby trzy corki -pomatce Marii
Czownickiej - chrzczono w obgdku rzymskokatolickim.

Wandzia, mojamama, bytajedn nich, drug pod wzgédemstarszestwa; poniej
przyszio jeszcze naviat dwoch braci i najmtodsza siostra.
Ze wszystkich dzieci mama chyba najbardziej wdalasswego ojca, dziedzige po nim
wielecech, co w dziadku budzito uczuciejakiegaruszagcego wspolnictwa - tylko
mamienapetniat z wieczora lagpafty inidst ja na drugie pitro, gdziebyty pokoje babki i
dziewcat.
Bomama lubitaw tékuczyta,a dziadek sam byt nagthymczytelnikiem.
Prenumerowat, jak tow tamtych latachbytow zwycz&gizki w jakiejs ksiggarni
welLwowie, payczat jez biblioteki w patacu, dbateby w domu zawsze byto €do czytania.
Prawd: mowiac, z catej pitkidzieci tylkojedna Wandzia umiatato docéni

Dziadekzresztmiat i inne pasje.
Jedn z nich byla muzyka.
Gralna fortepianie i skrzypcach, nagitarze i cytreetabce - widciwiena kadym
instrumencie, ktory wpadt mu wae.
Tanczyt' Kazdy balw Chorostkowieotwierata hrabina - z dziadKiadzit §wietnie
natyzwach, rzebit w drewnie, no i niestety - grat w karty.
Ale z ato, jakmowitsam o sobie, nie zadht do kieliszka.
Gorzelnik,majcy kazdej chwili do dyspozycjinieograniczeflos¢ alkoholu, pittytko wino,
sprowadzanew beczutkachz Dalmacji,cow ck Australrdacjawchodzitaw jej skfad - nie
byto zadnym luksusem.
Dziadek lubit chyba tate.
pte¢ pickna.
Stadtez zadnanauczycielka,sprowadzana zwykle z Tarnopol&Wwdwva, a uczca cah
piatkedzieci (do szkoty byto daleko), nie zagrzewata dtugiejsca w domulsakiewiczow.
Babka byta zazdrosna i panie zmieniatyciesto, adzieci uczyty sgrac tona fortepianie,
tona cytrze, francuskiego lubniemieckiego,zale od kwalifikacji pozyskanej akurat sity
pedagogiczne;.
Mamiezresztjezyk niemiecki tak napravedprzydat s¢
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tylko raz wzyciu.
- Podczas wojny (pierwszg&piatowej oczywicie), kiedy jej jza,a mego ojca, wcielono do
austriackiego wojska,a putkstacjoaey gdzig na Morawach, dald rodzicow
zaniostopodczas wojennej ucieczki,miat byystanyna front wtoski - mamazapakowata ojca
do tézka, a sama udataesna dworzec, odnalaztaw ttumieckiacego s¢ wojska samego
putkownika i gwiadczyta munieskazitelmiemczyzn, ze.
maz zle sk czuje i na front - nie pojedzie.

Po czynstakim mogto nagpic tylko rozstrzelanie.
Ale nie nasipito.



Moze putkownik nie miat juczasu nadatoku sprawie, bolokomotywa wyrzucata na boki
kicbypary i pocig drzat juzcatym swointelastwem, a ma wzruszajca wydata mu sita
zaptakana bruneteczka z warkoczempo dziewegrnu przerzuconym przez ramidacsé,ze
ojciec przeleat kilka dni wi&zku, a potem jakbynigdy nic, udakdo intendentury, w ktorej
"pisat" jako jednoroczniak (w naszym wojskupodciigy i w dodatku okularnik, z
zezwoleniem mieszkania na rigee zzona i kilkumiesigcznym synkiem.
A zefront wtoski byt jednymz najgorszych frontow w piszej wojnieswiatowej,co zresat
odnotowat samHemingway, pasjami lady bi¢ sic w Europie, méwito sipotem w rodzinie,
ze mama uratowataojctycie, z czego oczyweiebyta bardzo dumna.
Ale zanim do tegodoszto, bytlocudowne dzistivo,a péniejpanigéstwow
Chorostkowie - kiedy dzio tym mysle i wspoiczesaprzyktadam do tychdni miarwydap
mi si¢ prawie bajkowe.
Trudnowyobrazi sobie dz kierownika gorzelni, ktéry mégtby zapewsivojej rodzinie -
licznej!
- taka stop zyciowa.
Albo wi¢c hrabia Stak hojnie wynagradzat swoichpracownikaélo te: czasy bytytakietanie
i na wielemana byto sobie pozwdliw zyznej i zasobnejAustrii - na st i domowe
nauczycielki, ptknie uradzone mieszkanie, na przgja wyprawiane ogto i hucznie.
Dziadkowiemieszkali w nowym domu przy gorzelni.
Wybudowany solidnie i -jakna tamte czasy i galikigsmiasteczko - catkiemokazale,
odgradzat sabogréd od zabudowiagorzelni.
Miat trzykondygnacje - na dole byta ogromna kuchs@zarnia i pomieszczenia gospodarcze
oraz pokoj, wktorym sijadato, gdy nie bylogwi, na pierwszympgirze w duym pokoju
dziadkowieurzdzilisalon z krélupgcym w nimfortepianem, w mniejszym byta
"goscinna“jadalnia, na drugim ¢rze znajdowaty sipokoje babki idzieci,dziadek miat swoj
pokdj na terenie gorzelni, gdzie niegata czujné¢ babki, wikc grywano tam w karty nieraz
do rana.



Bytam w tym domu tylko dwa razy.
Pierwszy raz w drodzedoZaleszczyk na wakacje kidwaryni, siostry ojca - mogtam
mie¢wtedy najwyej pig¢ lat, i drugi raz, kiedy miatam lat dziegéii kiedyakurat podczas
naszego pobytu umarta babka.
Dziadek zreszttez juzod kilku lat niezyt i byt to zupetnieinny domuiten, zachowany
wewspomnieniach mamy.

Przede wszystkimzycie towarzyskie!
Dzi$ trudno sobie wyobragizeby w takiej miéciniemazna byto tak si bawi,tak
"bywac", rewizytowa si¢, urzadzatmajowki w lecie ikuligi w zimie.
Dopopisowych przy¢ nalezaty zawsze&wiatecznesniadania.
Poniewataczylo sk to z ogromem pracy - chdyta kucharka, babkatortyi ciasta piekta
zwykle sama- panienieraz buntowatysprzyskgatyze nastpneswigta uradzabardzo
skromnie.

Byt zwyczaj,ze po niedzielnej sumie categronoznajomychspotykitoa plebaniiu
ksigdza Gtownskiego.
i tam wigniezaprzyjanione panie ogtaszaty swoj bunt kulinarny.
Ze tobezsensu!
Tyle pracy, a potem trzeba namadwaszystkich do jedzenia!
Trzeba z tym skiczy¢ raz na zawsze!
- Najgtosniej zarzekata gsizawsze serdeczna przyjaciotka babki, chrzestnkamatjej mamy
- pickna i zalotna wiedenkapnaplenipotenta dobrFreiera- | potemprzychodasicta i
wszyscy pierwszego dniazjawialesi Freierow.
Atam indyki zkasztanamii pieczonepresi, ryby i wedlinywszelkich gatunkéw, dziczyzna,
torty, kremy, smakotyki.

Widzisz!
mowita babka do dziadka,gdy wracali z prxya.
tadniebym wygldata, gdybymjej uwierzytal
Bo nas¢pnego dnia zbieranoesu dziadkéw.
| babka serwowata z dunswoje stynne dania:

auszpiki- z indyka, prostia, gzsich watrobek i ciebcych mé&dzkow, pasztetyi
paszteciki na zimno i na ga@o, musy z kur ("Moussede Yolaille™) i rakow, szgnlei
Lukullusa, nie licac wedlin, rybipieczystego zakmie od sezonu.
Na deserpodawano torty: stynnywiédki tort Sachera, tort Fedora, tort Dobosz, tdiate]
czekolady (nawetnie wiem, co to jest) migdatowy kiyy Katalani, hiszpaski, kruchy z
marmolad morelows, pistacjowy zwany tortem"Vert-Vert".
Tak.
Mam do dz ksiazke kucharsk babki, odziedziczanpomamie, ktéra umiata jeszcze
wszystkie tetorty roldi alepotem zapomniataw okresie biedy - wiasnej@azcie ojca)i
0golnej (wojna).
Ja robg juz tylko naswigta orzechowy i kruchyz morelami, nazwany nas¢zaamytortem
"Wanda".
Reszta -pozostaje w przepisach.
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Miedzy swigtami odbywaty si oczywgkciepomniejszeprzygia,zwtaszcza gdy
miodziez podrosta i po "tywach" (dziadek za gorzelpirzadzitslizgawke) cakh gromad
ciagrneta do dziadka.
Zasiadat wtedydo fortepianui grat wszystkie najmeghze tace - znut,albo ze stuchu, boten
miat naprawe znakomity- Po nuty dla siebie i mamy,gdyumiatzdipbrze gré,wybierat s¢
zwykle azdo Lwowa.



Ktorejs zimy, ubrany w czarnefutroz krymkowym (karakutowgoinierzem i takz
czapk, wszedt na dworcu do lwowskiego tramwaju.
Usiadh nagle widzize na przeciwlegtym krecu diugiej, cignacej sewzdtuzwozu, pustej
tawki- siedzi jego brat Grzesio wtakim samym futrozapce, i z taksana po hiszpasku
przycietabrédka i wasami, Ormianie zresgivszyscy byli do siebie podobni.
Ot, bisurman!
pomyslat dziadek.
Nie mogtnapisé, ze sewybiera doLwowa, pojechaliyny razem.
- Ale usmiechnatsigjednak domiodszego brata, a agimiech oczywdcie odwzajemnit.
Aze takieniespodziewane spotkanie byto jednak ézyandzo radosnym,wstati z
wyciagnietymi ramionami skierowat sido brata, ktory tate ruszyt ku niemu.
Zblizali si¢ tak do siebie manifestig familijne uczucia,asic okazatozeto wcale nie Grzesio
usmiecha st i podaza zwychgnigtymi ramionamido dziadka,ale on sam.
do swegoodbiciawlustrze, zdabym w tamtych latach lwowski tramwa.

Na pot&acéwkach bywali té gorzelniani praktykanci, przysytanido dziadka na
przeszkolenie.
Zdarzali s¢ wsérdd nich "obywatelscysynowie" - mtodzi ziemianieangresowki, ktérzy w
dobrach hrabiego S.
pogkbiali swop gospodarskwiedz.
Jeden z nich"asystowat" mamie, kiedy z podlotk&iead wyraniestawata spanm na
wydaniu.
Zawsze byt przy mamie, gdy chodzite sia todki(staw) w lecie, na grzyby do
De¢binyjesiena, wreszcie zim nalizgawkei tance po niej.
Byt toswiatowy i uroczy chtopak i mamieta&$miaty sk do niego oczy.
Alemiegdzy spotkaniami zkonkurentemweginamktnie oddawatasilekturze - co w rezultacie
stato s¢przyczymn fiaska wcale ju wyraznych matrymonialnych planéw.
Kiedy bowiem w swoim pokoiku na drugimefiize pochtaniata"Ndznikéw", czy "Hrabiego
Monte Christo”, mtodszybrat mamy,Janek, cicho podeit pod drzwii pukat, delikatnie i
wytwornie.
Mama stowiczymgtosemwotata: Prasz
a on wpadat wtedy do pokoju i parskattriumfaln§ymiechem.
Ktorega dnia wszake tedowcipy mamie sisprzykrzyty i kiedy odezwato sdelikatne
pukanie, najpierw siw ogodle nie odzywata, a w kou wrzaskta; Zabierajsi stad,
gowniarzu!
| pocatuj mnie w dugl
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Wytadowawszy zt&¢ na braciszku, powrdcita do lektury, ale zastanowd} ze zamiast
idiotycznegasmieszku, za drzwiami trwadmiertelna cisza, a potem powolne kroki zeszty na
dot i umilktywstepujac w ogrod.

Zerwala sti wyjrzata przez okno - zupetniezmartwiatazobaczjdé sciezka migdzy dwoma
rzedami bukszpandéwpomyka 6w czaywy obywatelski syn z Kongresowki, ktory -tak
odprawiony- miat si potem nigdy ja w domu przy gorzelni niepojawi

Dzis$ taki incydent wyjéniono by jednym telefonem.

Alew tamtych czasach, moj Be!
Panna nigdy by sinie przyznataze zjej ustwyszly takie epitety, a mtody cztowiekeje
ustyszat.

Nie wyszta wgcmamaza ziemianina zKongresowki, czegeeimiezatowata, bo
wkrétce "trafit"jej sk ktos inny, diugo $miertelnie byta zakochanaz & koncu oddata ¢ke
mojemu ojcu, ktoryodbi§j tamtemu panu.

A czasy byly wciz migdatowe i pistacjowe, Austrizzkataodwspaniatego i taniego
zarcia, babkaposytagktorez dzieci do sklepu mowita: Masz tugpicentow, biegnij doStuwy
po pomaracze.

-Star&yddowka Stuwa (nie wiem, czy to bylo nazwisko, cayeg)zawsze miata pomaiaze

iw oglle wszystko, catemiasteczkozaopatrywadcusniej.

J&li zjawiali si¢ niespodziewani gaie, a wdomu byto akurat dawno pwiniobiciu i
spizarnigwiecita pustkami, ratunek mina bytoznalé¢ w sklepie Stuwy,o ile
oczywicieniebyt juz zamkngty i jego wigcicielka nie chrapata pod betami.

Zdarzylo s¢ tak wianie ktore§ zimowej nocy, kiedy "z kolei" przyjechatnarzeczatigrszej
siostry mamy.

Na strychu wisiaty tylkokabanosy-To znaczy - powibyty wisie¢, bo gdy poszio gipo nie,
okazalosi, ze wcale ich tam nie ma.

Wracapc ze strychu ukraska dziewczyna, pomocnica kucharki, s#ggednak nadeptywatana
cos naschodach.

Poszia pawiece i wtedy zobaczytaze byty to kawatkikabanoséw rozwtoczone i
ponadgryzane przez koty.

Poniewa jednaknicinnegonie byto w domu, babkaprziaie szykownie, ozdobitagrzybkami
i korniszonami i w takim garniturzepojawityesnastole.

O tym,zedostat na kolagjkabanosyniedojedzone przez koty,aJeszcze w dogatieptane
przez Otesi - wuj dowiedziat s dopiero pélubie.

Ostatni konkurent mamy niemusiat dajeéa¢ do swojej ukochanej.

Byl namiejscu.

Chyba w 1908 roku nastat do Chorostkowa nowynauekytadzie Krzycki - szatyn
"stusznego"wzrostu, mtodziutki i catkiem niewinmyczymswiadczytcha@by faktze po
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bie z mog mamy przez caly tydzie spat osobno, czemu paldawreszcie kres
miodsza siostra mamy, Maneczka, catkiem jeszczewdethrkata, ktdraswviadczyta:
Dosyctego!

PrzenosgrzeczyWitadka do pokoju Wandy!
- i tak oto uzyskadimy,brat moj i ja,szarsna pojawienie gina tymwiecie.

Kiedy ojciecwkroczyt wzycie mamy, nie byta ona - jak duspomniatam - uczuciowo
wolna.

Ten Kazik, jedynak u swojejmatki wdowy, z pdka kamienigq w Tarnopolu, pojawiat gi
potemprzezcatleycieprzy najbtahszych sprzeczkach rodzicéw.

Mamamowita- ale nie zawszartem -ja miatam innego!

Dlaczego niedawaseni spokoju?



Kazik, ch@ tak bardzo kochat, jakasie jednaknie deklarowat, nie wiasnie ze wzgidu na
te kamienig powinien byt wedtugyczenia matki - genic si¢ z pana odpowiedniozamana,
a Wandzia Isakiewiczéwna nie miata posagu, dziadémiwudem gromadzili dla trzech
corek skroma wyprawe (kazda dostata m.

in. meble dotrzech pokoi, wtasrgenie rzebione przezdziadka wedtug sprowadzanych z
Wiedniawzorow).

Wiadzie Krzycki, jak zawsze bezinteresowny, zaagam s¢ nieoghdat.
Ukonczywszy seminarium nauczycielskie w Zaleszczykach.
zjawit sic wChorostkowie i od razu stakswv tej migciniejakbyanimatorem kultury.

Z dziadkiem, akompaniagym mu nafortepianie, grywat na skrzypcachspi8chuberta,
zalazyt teatr amatorski,w ktorym oczywdgie zaczta wystpowai mojamama.
Ztakimwarkoczem.

Czyz mazna byto sobie wyobraginna Anielew "Slubach panigskich"?

Bo ojciec uwielbiat Fredy.

Sprowadzit zeLwowa 13-tomowe wydanieGebethnera Iffd/azawierajcewszystkie jego
sztuki (.

Jedyne zupetne wydanie dziet znakomitegopoetybsighapis na stronie tytutowej).
Mam do dz jeden z tomow tego wydania, podpisaglaojca.

Jak inni mtodzi ludzie, zagknowy nauczyciel bywaw domuprzy gorzelni, gdzie ani
tanczye¢, ani jezdzi¢ na tyzwach -nalizgawce za gorzelat sigc nie nauczyt, ale za to
wyjatkowo zdolny okazatsi- do kart.

Naszczscie, nie grat nigdy tak nartnie, jak dziadek,ktory psut zwyklecérkomwszystkie
bale.

Bo jak tu s¢ bawi, kiedywiadomoze w pokojuza salbalowadziadek gra - i przegrywa!
Natychbalach ojciec méj, niestety,bylzupetnie daago, nie umiattaczyc, deptat po
palcach, mama wstydzitagsza niego.

Odzyskiwata dobry humor,gdy ojciec dosiadat konia.

A jezdzit czsto,odkd zapisat sido "Sokota".

Kiedy Chorostkéw wystawit bandedla uczczenia ptsetnej rocznicy bitwy pod
Grunwaldem - ojciec.



wygladat na koniu wspaniale wginym mundurze z kurtkprzewieszoa przez jedno rami-
I mama wreszcie to dostrzegta.

Poslubie rodziceprzenidisie do jakief innej miejscowsci.
w ktérej pobyt mama wspominatabardzo dobrze.
MilutkaLJkrainkaNastka odgkata pod zag¢ domowych, aycie towarzyskiekwitloi tutaj.
Zaprzyjaniono st od razu i z kgidzem i ruskim popem,ludziewokét byli serdeczni.
Ojciec miat ukochanego koguta,ktoregoNastka przymosu zawsze rano doaka na dzié
dobry.
Tegokoguta i trochirzecz)' osobistych zabrali rodziceze sob
gdy wybuchtawojna izaet si¢ zbliza¢ rosyjskifront.
Wrécili do dziadkow(kogutprzs#t w Chorostkowie catwojne i piat tak,ze bytogo stychaw
najdalszych punktach miasteczka), a st@mt miag posuwania sifrontu - do Grédka
Jagiellaiskiego, gdzie mieszkat bratdziadka Krzyckiego.
Tam jednakniedtugo popasali, mama spodziewatdzecka,nie wiadomo dlaczego
decydowata sidalej uciekéw tym stanie, skorocata rodzina nieruszatazsimiejsca.
W GrédkuJagiellaskim zostatna peronie caly bagadzicow, w ttoku i panicedostaliesi
dopocagu "do figury" i tak wyruszyli w nieznane.

Brat moj, Zygmunt, piniejszy nauczyciel fizyki i wieloletni dyrektorLicen
Ogodlnoksztatecego w Kole, urodzitgi "po drodze"wNowym &czu.

Matka potych przégiach dtugo nie mogta urodziw miescienie bytozadnego lekarza, vt
ojciec moj pobiegt nadworzec, gdzie wytadowywanaosah z frontu,i - w btocie i krwi -
uklakt przed lekarzem wojskowym, pregzgo,zeby poszedt razem znim do rade.

W trzyczy cztery dni po porodzie trzeba byto jecHalej.

Dopiero gdzié na Morawach rodzice zatrzymalg sia dhiej i przexylikilkaspokojnych
mieskcy nawetwtedy, kiedy ojca powotano dowojska.

Na front wioski ze swoim putkiem, jakguwspomniatam,dzki mamie nie pojechat, a w
osiemnastym roku, gdyAustria odzyskata Galigaczta organizowa polskie szkolnictwo
na tych terenach, skorzystat z pierwszej okaejny s¢ "reklamowa".

Zdecydowat sj pojech& do Siennowa pod Przeworskiem, gdy tylko zaprop@ammmutam
szkok.

W tej szkole, ju "za Polski", przysztamn@wiat, w tej szkolew dwudziestym roku
podczas potsko-uknakiej walki o Lwoéw znaléli schronienie dziadkowie Isakiewiczowie i
Krzyccy, tamte dziadek Ziako niespodziewanie umart.

Nigdy nie lubit s¢ leczy¢.

Z musu poddawalsibadaniom jakiegostawnego profesora z Wiednia,ktory przygeat do
Chorostkowa do hrabiny.

Biegt wtedy do go

rzelnilokaj z patacu i zadyszany wolat; Pani hrabprosi!

Pan profesorprzyjechat’ Profesor zapisat dziadkakies lekarstwo, ktGrezrobione w aptece
okazato st drobnymikuleczkami we wcale pakaympudetku.

Dziadek miat to lekarstwo regularniezzavac, alezayt raz, drugi, trzeci i zapomniat o nim.
Az tu po jakingczasiebiegnie znéw lokaj z patacu: Panihrabinaipros

Pan profesor przyjechat!

- Dziadek przypomniat sobie o lekarstwie,wyggcata zawartéé¢ pudetka na dio, potkrat,
popit wodh i popedzit do patacu.

Profesor znalazt dziadka w doskonatym stanie.

Zazyt pan cate lekarstwo?

- spytat.
Zazytem - wyznat dziadek, bo to bytai prawda.



No,widzi pan - dmiechnysigprofesor - od razu zigoprave.
Sercejakdzwon,oko btyszgze!

Od tej pory nie brat dziadeladnych lekarstw iumartcatkiem samodzielnieimia

wSiennowie, gdzie teostat pochowany.

Napogrzeb przyjechata hrabina S.

, ktora take w ucieczce przedUkragami zatrzymata siopodal w swoim majku rodowym.
Kiedy mamadzikowata jej za obecr$é napogrzebie dziadka, powiedziata: detkym mogta
nie przyjecha?

Przecie to byt méj ulubiony danser!

Przeddmiercia dziadek zawotat mag szepnt: Pamktaj, Wandziu, Jditam cc jest,
to przyjck i ci powiem.
Nie przyszedt.

W Siennowie moi rodzice sggzili dwa albo trzylata; wkgiwienie wiem
dlaczegostamt wyjechali- zawsze wspominali Siennéwz rozrzewiden Kiedy po wielu,
wielu latach - bodagw 1970roku - odwiedzitam Sienndw, pan Michaiték, byty
kierownikszkoty, ktory nastat zaraz po moim ojalostuzyt si¢ tam emerytury,zawotat: Pan
Krzycki miat takie p¢kne pismo!

Zaraz panicd pokaze!

- i przyniéstprzechowywany przez niego zeszyt wrtkegoprawie,w ktérym moj ojciec
kaligraficznym pismem odnotowywatwszystkie wydalizaend pierwszego dnia powstania
Paxstwa Polskiego.

-Prawie oszalaty z patriotycznego sgxia oddat podczaszbidrkina skarkaptva -procz
slubnych obgczek - cate posiadanezioto: zegareczek, brangpletfsciowe kolczyki i
pierscionki mamy, swaj dewizk i te ztote guldeny, ofiarowane przez dziadkaKraggk
jako prezenglubny.

Raz tylko mama wspomniata o tymw okresie bezroboga, kiedy w domu nie byto nawet
ztotowki.

Jw nigdy potemnie poruszatatego tematu.

Z Siennowa wywiglismy dwa cennenabytki: mtodoci@anasanianke - Kaskel
uroczego kundla Mirtka.

Razem z nimi przensésmy sk do Grzybna apod Toru, gdzie ojciec popadt od razuw
zatarg z ksidzem Niemcem, ktory po niemiecku gtosit kazania.



i uczyt dzieci religi.
W koncu ojciec uzyskat prawo nauczania religii,ale taywagscie nie poprawito stosunkéw z
proboszczem.
Szkotabyta tuprzy kasciele i przed kadym pogrzebem trunere nieboszczykiem stawiano
nam pod oknami, gdzie czekata,ksiadz wyjdziez plebanii, a nie wychodzit bardzo dtugo.
Porachunkite wyréwnywatjedynie Mirtek, ktory zwysit czepid zgbami ksezowskiej
sutanny.
gdy proboszczosoizie - z brewiarzem wdtoni - zaganiatswojebydto tapdo obory.

Mirtek uwielbiat ten rodzaj zabawy.
Trzymapc w zbach spodnigkaski, jezdzit swoim futrzanym tyteczkiem popodtodze, gdy
Kaskatarczyta razem z nami wokot studni, wybudowanej pnzigposrodku kuchni z
sosnowychpolan.
Czasem oddawatacsiednak powaniejszym zagciom.
Kaska,a nie ojciec,nauczyta czytenego brata,co on - nagmy pazeracz ksizek - dodzé
wspomina z wdzicznacia, Jana naujczytania bytam jeszcze za matai dopraszatetylkd
czytania na gtos, a Kka spetniata ral dzisiejszej telewizyjnej"dobranocki™.

Kiedy ojciecwygrat konkurs na kierownikanowej agbwejszkoty w Kole (do dgi
najbardziej okazatybudynek w tym nigge),Kaska juz tamz namijechanie chciata.
Tesknita do rodzicow, doSiennowa i trzelhyto w kaacu wyprawé dodomu.
Ptakalsmyoboje z bratem, jak bobry.
Po utracie K&i moja mama nigdy juniechciata mié tzw- pomocy domowe;j.
Dop&nej staréci wszystkorobitasamai prawdanoéwiac,nikt jej niepotrafit dogodZzi

Kiedy juzpo wojnie(tym razem drugiej, oczy$eie) przyjedzatam z Wybrzea do
rodzicéw, zawsze usitowatammamie pomogemdwito sg, iz nic nie potrafk (a potrafitam,
przyskgam' szczycitamsii szczye tym, ze jestem catkiem niezlgospodym) - bratam sjza
czynngci najprostsze.
Siadatam na krzée, ktére potem statogirzyczym smierci mamy, przysuwatam sobie
koszyczekz ziemniakami i bardzo starannie zaczymgabierg.
Jeszcze nigdy niewidziatam- mowita mamaeby ktgsiedzc obierat kartofle.

Kulinarne talenty mamy zostaty w Kole nafeieocenione.
W bytej Kongresowce nie pieczono nigdy tortéw, tyfdacki dradzowe a mamana pierwsze
Swigta wystpita odrazu z dziestiomatortami zkucharskiej kgikibabki.
Drzwi si¢ wiec dostownie niezamykatyzden nadmiarg&i rozproszytamw kacu ja - we
wiasnej pecioletniej chyba osobie.
Mianowicie, ustyszawszy raz, jakbiedna mama wzdydgwajac w kuchni proszek od bolu
gtowy:

Moj Boze!
Zeby oni ju: wreszcie poszli, tak mniestrasznie boli gto

wa! -wkroczytam do pokoju i obwdeitam ku przeraeniu bawicegogdci ojca:
Mama mowi,zebyscie juz wreszcieposzli, bo magstrasznie boli gltowa.

Pierwsze lata wKole byty pogodne i sgdive.
Mielismy pigknemieszkanie z dig tazienly (byt to pierwszy budynek wKole zkanalizacy
ratuszu, w ktorym piniejzamieszkatimy, stale byta zepsuta), gdzie mama szorowata mas p
zabawach na rozlegtym dziedzuwokot szkoty.
Ojciec zarzdzit, zeby wzdhi ptotu dzieciszkolnezasadzityakacje.
My tezmielismy swoje drzewko ze starannie ggghowanym pod mim klombem.
Dzi$ 1 to juzstare drzelvailekiojestemw Kole, patkna nie ze wzruszeniem.

Sprawunki zatatwiasmy w sklepie pani Biefickiej przy ulicy "rTo.
runskiej.



Byly tam zawsze czekoladowe cukierki Braci lfowimtfabryka, ktéra z powodzeniem
konkurowata z Wedlem); kiedy jednak niezmiennietdeslimy je w paczkach ogiv.
Mikotaja, zaczlismy stusznie podejrzewaze kryje s¢ w tym jaki szwindel, jao cztery i
potroku mtodsza od brata, skionna bytamwyabéasobieze sw.
Mikotaj nie chac obchzat sic ogromnym woremna daletrog; znieba,zakupy robit na
ziemi, wianie w pobliskimsklepiepani Bielickiej.
Brat méj jednak uwzat, zeto po prostu ojciec kupujecukierki$a.
Mikotaj to w ogodle lipa, wmawiana dziecioebyprzy tej okazjidaim kilka nauk.
Kiedy wygadat st z tym przedmam wcale nie uznata za stuszne zaprzécpawiedziata
tylko, zeskoro jestany tacy madrzy, to ju nic nie gdziemydostawanasw.
Mikotaja.

Mama zresztjakasbez przesady traktowatasprawy religijne.
Nigdy na przyktad niechciatacszgodze, zebymsypata kwiatkiw oktawie Bego Ciata.
Ja szalatam, widg, jak inne dziewczynkiw krakowskich strojach paaja do kasciota
zkoszyczkami petnymikwietnych ptatkdw,alenie wshana nic u mamy.
Kiedy przystpowatamdo pierwszej Komunii iwszystkie moje k@aki z mamamiudawaty
si¢ na t uroczysté¢ do klasztoru oo.
Bernardynow, mojabyta akurat chora, co zrggelarzato i jej niezmiernie rzadko.
Poszta ze mpnatomiast do fary na bierzmowanie i nigdytegonagta odatowas.
- Siedacw pierwszej kécielnejtawce zobaczytabowiem, jak biskup w &sg kskzy
zatrzymujesi przed jej corki zaraz potem powstaje jakieamieszanie i bieganina, klerycy
pedza
do zakrystii i wynosg stamad $niezne kczniki, ktdrymica,
kogas gwalttownie wycieraj - jej dziecka pérod tego wszystkiegonie widavicc mama
rzucita seéna ratunekw obawige mae

197.



zastabtam z przegia, czy te diugiego stania w kmiele.
Tymczasem wcale nie zastabtam, wprost przeciwhkiedy biskupowipodano naczynie ze
SW.
olejami,zeby zanurzyt w nim palce, nimazyt touczynt,ja w niezwyktym przyptywie
energii i pomystowéci wpakowatam w nie obydwa paluchy, ehlapreto’ Mamamato nie
zemdlata ze wstydu.
Poszturchiwata mnie przez gatroggdo domu iledwie si powstrzymatazeby w dniu ladz
co mdz takuroczystym nie sgai¢ mi poradnego lania.
Bijata nas zwyklegcznikiem, albo kuchenrgcierka,co byto dlanas
szczytemupokorzenia.
Obrywalismy przewanie za zbyt pgnepowroty do domu, gdy towstiny rybki w rowach,
alboslizgalismy skna podmoktych, a zamarziych w zimie hkach.
Dzis te tereny wokotszkotyaszabudowane i wszystko inaczej tam vagtg,ale te
napewnodzisiejsze dzieci mniej szczsliwe, pozbawione zabaw,adréweki przygaod.
Chat owiele miodsza od brata, wioczytamstale za nim,cow kau nie zawsze go cieszylto,
chtopcysmiali sie z niegoze siostra za nimlata.
Przeskakiwatwic nierazwysoki ptot wokot szkotyi uciekat przedegnn
Ale ja, jak piesek, szarpatampod ptotem daiarrykiemgnatam za nim.
Przystawat wtedy i czekat na mnie, a kiedysiim zréwnywatam, dawat mi kilka pginych
klapséw wnadziete zawrde do domu.
Gdzie tam!
Biegtam dalej, mimae wchzsigzatrzymywat,zeby mi spgcié¢ lanie.
- Nigdynie miatam oto do niegalu, wspominajc tylko pickne chwile.
On nauczytmnie pacierzaikal, ktérespiewalismy krazac do upadtego wokét choinki, on -
tak,jak jego przedtem Kka - nauczyt mnie czytania.
Rodzice chtnie chyba patrzyli, jak ich obowzki wobecmtodszego dziecka przejmuje
starszy syn.
| zylibysmy sobie w tej szkole, jak u Pana Boga zapiecelyhyte to,zepanu
inspektorowi bardzo gpodobata - bunda naszegoojca.
Byto to diugie futro, nieodzowne dawniej w pogdagh.
Paninspektor uznate bunda bardzo by mwegdrzydata na polowania.
Pazyczyt wiecja raz-oddat.
Pazyczyt drugiraz- oddat.
Pazyczytporaz trzeci - i nieoddat.
Mijaty miesiace, bundanadobre zadomowitagpana inspektora.
Mama btagata ojca: nie upominag!si
Ale onsk jednak upomniat.
Paninspektor, owszem, bundddat, ale w Jegooczach ojciec, jako kierownikoggknie miat
juz tylu zalet, codawnie;.
Stosunki wyranie zacety si¢ psié- i ojciec przyat propozycgkandydowania w wyborachna
burmistrza miasta Kota.
Wybrano go nim - na nieszgzie.
Poprosit w Ministerstwie@viaty o bezptatny urlop i przeprowadzity sk do ratusza, gdzie
kanalizacjabyta wiecznie zepsuta, a myszy skabagto-wie, mama
- nim weszta dokuchni - stukata zawsze w drzwkdaseby je wyptoszy.
Kotanie moglkmy trzyma&, bo Mirtek sobie tego nigyczyt.
Zaczli teraz bywa u nas inni gécie, ktérym takebardzo smakowaty galicyjskie
torty mamy.



Poza tym ojciec jazit niekiedyw sprawach miasta do Warszawwdsgrzywozit nam babki
smietankowei pczki od Bliklego, a mamie nuty, jak dziadek dawrdel.wowa, ale nie byty
to juz walce Straussa, czy gire Schuberta, tylko operetki Kalmana, albo piosenki
owczesnych gwiazd kabaretu.

Ojciec w og0dle lubit podripwat.

Z Siennowa naprzyktad dwa razsfizit do Wiednia i Budapesztu,z Kota najéziej wybierat
sie dot.odzi - gdzie byto wojewddztwo -do Warszawy, Rbznania.

Mama siedziata w domu,bo Ktonusiat zost&z dzie€mi, mazezreszi nawet nie przepadata
zapodra@ami.

Uwielbiata zatokinoa teraz mogta choélmia film kazdego tygodnia(raz na tyddigmieniano
program, co utrzymato schyba w Kole do dZ), bo zratuszabyto bardzo blisko do budynku
starego teatru przy dwoch - spalonych potem praembbw - synagogach.

I w ratuszuwgc moglibysmy zy¢, jak u Pana Boga za piecem, aleaask stynny
kryzys i wraz z nim manifestacje bezrobotnych, ytdubogieprzecie miasto - nie mogto
zapewnt zatrudnienia.

Uruchomt pienadze na ten cel, rozpaggakies roboty publiczne mogtotylko starostwo, czy
owczesny sejmik, ktéry byt formnsamoradu powiatowego, Starosta jednak, gdy ojcigzyt
si¢ z nim telefonicznie wtakich wypadkach,kazat zwyldepdzat manifestacjeprzy
pomocypolicji; miejska komenda i areszt duiky si¢ na parterze ratusza.

Ojciec nigdy tych rozkazéw, czyrad, nie postuclakaz, gdy
manifestacjaszczegolnieprzybierata na sile, poszégizrobotnymi do starostwaeby razem

Z nimi domaga si¢ rozpoczciarobot.

To wystarczyto.

Starosta stracit do ojca @adympatg i zrobitz niego granego "komunist’, niegodnego
piastowania jakiegokolwiekstanowiska.

Kiedy skaiczyta setrzyletniakadencja i nadesztyngshe wybor;', kazat - pod jakin
pretekstem, lub zgota bez niego

- zamkn¢ dwdch radnych, o ktorychesviedziato,ze keda glosow&na ojca.

Zamiast na sali obrad na pierwszyntrae, siedzieliw areszcie nadole, przera takimi
objawami praworgzdngci.

-Ojca jednak mimo to na burmistrzaznéw wybrano.

Ale wedtug obowdzujacej ordynacji wyborczej wybor tenmusiat zatwierdaiojewoda.
| nie zatwierdzit.

Nie musiat st ttumaczy, dlaczego.



Ojciec zreszt jeszcze wtedy nie za bardz@ srm przejt.

Oczywiscie, nie mogt si pogodzé z krzywdh iniesprawiedliwdcia, jakago w jego ukochanej
Polsce spotkata, nie tak sobie wyatadazyciei stosunki spoteczne w kraju po odzyskaniu
niepodlegtdci - aletrudno, wszystkie idee realizowangszez ludzi, a ci w kicu bywaj
rézni; ojciec ztayt podanie w Ministerstwie @viaty i WyznaReligijnych z préba o powrot
do nauczycielstwa po bezptatnymurlopie, jakiegoudrielono.

i teraz dopiero nagpitobolesne rozczarowanie - do nauczycielstwawrauiinie
pozwolono, Dostat nawet pismo z ministerstwa,pregfwane potem w papierach
rodzinnych -tzw.
wilczybilet, wktérym wyranie napisanoze "niemae uczy na catym terenie katolickiej
Polski".

Moj ojciec, ktéry miat prawo nauczania religii, kytnigdy nie potayt sie spa& bez
odmaowienia pacierza’ Wydawatedo niemaliwe, wotajace o pomst do nieba!

Rozpoczlo sig wiec pisanie préb o ponowne rozpatrzenie sprawy-do ministra,do
prezydenta, do marszatka.

Nie rozpatrzyli, nie pomogli.

Nastpito dziesic lat inteligenckiej, skrywanejgalzy iupokorzenia, walki nietylko o
chleb idach nad gtoay ale i 0 nauk - w Kolebyto tylko prywatne gimnazjum (z bardzo
wysokim czesnym), z ktérego nas wiciwyrzucano, gdy czesne niewptjo do szkolnej
kasy.

Nie che tego tu opisywd przypisatamte przgcia bohaterowi mojej ksiki
"Powrotdomiejscnieobecnych”; w tym wspomnieniuiagerje mnie tylko mama, jej
cierpienie, jej oddalenieebd ludzi,ktorzy bezpwednio lub pérednio byli autorami coraz to
nowychobjawownaszej tragedii.

Przestata wychod&iz domu.

Nie chciata nikogowidywd z nikimrozmawia.

Zaczta intensywnie, obsesyjnie prawigknic doMatopolski,wyobraajac sobieze tam nic
podobnego niemogtobyesvydarzyt.

Zapomniataze pan inspektor, od ktérego zaczynat@ignaszych nieszezé, bytwtasnie
Matopolaninem.

Mysle, ze wtamtychlatachesknita rownie do nie znanych jej przecieniejscwszelkiej
szczsliwosci u stop ormiaskiej gory Ararat.

Dzis towszystko natey doprzesztéci, ostateczniezamkgtiejjej smiercia- Wojna, na
szcziscie, obeszia giznig nie najgorze).
Brata i mnie wywieziono wprawdzie na roboty przymmwe doNiemiec, ale edo znaczyto
przy cierpieniuinnych matek?
-- Powojnieprzeyta mama jeszczeponad dwadkzie latwe wzgtdnym dobrobycie i spokoju.
Cieszyta st naszymi sukcesami,

0 zmartwieniach przynajmniej moich nie wiedziata.
Nigdy niewchgatam rodzicow w mojesmutki.
Pisatam do nich tylko o dobrychsprawach i dobryadezlach, ktérych los pozwolit mi
spotka.

Przysmierci mamy, niestety, nie bytam ido8zozrywa mi s¢serce nagmysl.
Spadta z tego chybotliwego krzesta w kuchni, naktga przysiadatamobiergj ziemniaki;
mimo pr&b, zeby tegonie robita, weszta na nie,ebhpostawt cas na gornejpotce w sparni.
Spadtai ztamata negw biodrze, a potem umierata diugowszpitalu zawog wycagu, a ja nie
mogtam wciz przy niej siedzi€, bo miatam jakiéswoje wane sprawy (jakie sprawy mag
by¢wazne, kiedy umiera matka?



) i nie wiem, nie wiem,nie wiem,costate @ jejwarkoczem, ktory jej tam w szpitalu przed
smierciaobcieto.

Dzis, kiedy to pisz, samajestem niemtakobiet i mysle corazczsciej otym
miejscu, ktére jg mam pod wysokimi drzewami nasopockim cmentarzt, @i@to bez
sensu, bo swiat maze ladamoment rozpasic na kawatki- tak bardzo miwgi
zaltegokruczego, ormigkiego warkocza mojej matki.
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