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Czes¢ pierwsza WYPADEK



1. NAJOKRUTNIEJSZY MIESIAC

- Jak pan si¢ nazywa?

- Chwileczke, mam to na koncu jezyka.

Wszystko tak si¢ zaczeto.

Obudzitlem si¢ nagle jakby z dilugiego snu, ale bylem jeszcze
zawieszony w mlecznej szarzyznie. Albo nie obudzitem si¢ 1 $nitem. To
byt dziwny sen, pozbawiony obrazow i peten dzwigkow. Jakbym nie
widzial, tylko styszat glosy, ktore mi opowiadaty, co powinienem widziec.
Opowiadaly mi, ze nie widz¢ jeszcze wiasciwie nic oprocz dymienia
wzdhuz kanaléw w rozptywajacym si¢ krajobrazie. Bruges, powiedziatem
sobie, czy bylem kiedy§ w martwym miescie Bruges? Tarn, gdzie mgla
chybocze pomig¢dzy wiezami jak $niace kadzidio? Miasto szare, smutne
jak grob ozdobiony chryzantemami, gdzie postrzgpiona mgta, niczym stare
arrasy, zwisa z fasad domow.

Moja dusza czyS$cita tramwajowe szyby, aby utona¢ w ruchomej
mgle reflektorow. Mgla, moja nieskazona siostra... Mgla ggsta, ciemna,
wyciszajaca halasy, rodzaca bezksztaltne zjawy... W koncu dotartem nad
ogromna otchlan 1 ujrzalem posta¢ olbrzymiego wzrostu, ostonigta
calunem, z twarza, ktora I$nita oslepiajaca bialoscia $niegu. Nazywam si¢
Artur Gordon Pym.

Brniemy w mgle. Widma mijaja, muskaja nas, rozplywaja sig.
Lampki §wiecq jak btedne ogniki cmentarza.

Spostrzegam kogo$, co chodzi u mego boku bez szelestu, jakby

bosymi nogami. Idzie bez obcasow, bez trzewikow, bez sandatow. Pasmo



mgly przesuwa si¢ po mojej twarzy. Ttum pijanych tudzi hatasuje tam w
dok przy przeprawie todzi. Przeprawie todzi? Ja tego nie mowig, moéwia
glosy.

Mgta przychodzi na matych kocich tapkach... Mgta byla taka, ze
wygladato, jakby wymazano $wiat.

A jednak chwilami wydaje mi sig¢, ze otwieram oczy 1 widz¢
btyskawice.

- To nie jest prawdziwa $piaczka, prosze pani... Nie, proszg tylko nie
mysle¢ o plaskim encefalogramie, na mito$¢ boska... Jest zdolnosé
reagowania...

Kto$§ swiecit mi w oczy, ale po $wietle zapadata znowu ciemnos$¢.
Czutem, ze ktuja mnie gdzies$ szpilka.

- Widzi pani, jest czynnos¢ ruchowa...

Maigret pograza si¢ we mgle tak gestej, ze nie widzi, gdzie stawia
stopy... Mgla pelna jest ludzkich postaci} tetni intensywnym, tajemniczym
zyciem. Maigret? To proste, drogi Watsonie, jest dziesigciu matych Indian,
we mgle znika pies Baskerville’ow.

Szare opary... z wolna tracity swoj szary koloryt. Woda bardzo
ciepta, niemal goraca, a jej mleczne zabarwienie stalo si¢ jeszcze
wyrazniejsze... W tej chwili pedziliSmy z niesamowita szybkoscia do
krawedzi kaskady, a bezdenna czelus¢ otwarla si¢, aby nas wciagnac.

Styszalem ludzi rozmawiajacych wokoét mnie, chcialem krzyczec 1
da¢ im znaé, ze tu jestem. Rozlegat si¢ niecustanny warkot, jakbym byt
rozdzierany przez maszyny do tortur o wyostrzonych zgbach.
Znajdowalem si¢ w kolonii karnej. Czulem cigzar na glowie, jakby

wlozono na nig zelazna maske. Wydato mi si¢, ze widzg niebieskie §wiatla.



- Wystgpuje asymetria Srednicy Zrenic. Postrzegatem fragmenty
mysli, z pewno$cia budzilem sie, ale nie moglem si¢ poruszy¢. Gdybym
tylko mogt nie spac. Zasnatem znowu? Spalem godziny, dni, wieki?

Wrocita mgta, glosy we mgle, gtosy méwiace o mgle. Seltsam, im
Nebel zu wandern! Co to za jezyk? Wydawalo mi sig, ze ptywam w morzu,
czutem, ze brzeg jest w poblizu, ale nie udawato mi si¢ do niego dotrze¢.
Nikt mnie nie widzial, a odpltyw pchat moje ciato do tyhu.

Powiedzcie mi co$, prosze, dotknijcie mnie, prosz¢. Poczulem na
czole czyjas dton. Co za ulga! Inny glos:

- Prosz¢ pani, wiadomo nam o pacjentach, ktorzy budza si¢ nagle 1
odchodza na wlasnych nogach.

Kto§ mi przeszkadzat przerywanym $wiatlem, dzwigkiem
kamertonu; mialem wrazenie, ze podsuwaja mi pod nos stoiczek
musztardy, potem zabek czosnku. Ziemia pachnie grzybami.

Inne glosy, tym razem z wewnatrz: Dhugie zawodzenia parowozu,
bezksztaltni ksigza we mgle idacy szeregiem do San Michele in Bosco.

Niebo jest szare jak popiot. Mgta w gorze 1 w dole rzeki, mgta
kasajaca dlonie dziewczynki z zapalkami. Z mostéw Psiej Wyspy
przechodnie patrza w niziutkie, mgliste niebo, sami owini¢ci mgla jak w
zawieszonym pod ciemng mgla balonie; nie myS$latem, Zze S$mierc
zniszczyta tak wielu. Zapach dworca kolejowego 1 sadzy.

Inne, stabsze $wiatlo. Zdalo mi si¢, ze stysz¢ wsrod mgly dzwigk
szkockiej kobzy na wrzosowiskach.

Znowu dlugi sen - moze. Potem przejasnienie; wydaje mi sig, ze
jestem w szklance wody z anyzkiem.

Stal przede mna, chociaz widzialem go jeszcze jako cien. Czutem



zamet w glowie, przypominato to budzenie si¢ po pijanstwie. Chyba
wyszeptatem co$ z trudem, jakbym zaczynat w tej chwili uczy¢ si¢ mowic:

- Posco reposco flagi to, domagam si¢, domagam si¢ na powrot,
domagam si¢ usilnie... tacza si¢ z bezokolicznikiem czasu przysztego?
Cuius regio eius religio, czyje panowanie, tego religia... chodzi o pok6] w
Augsburgu czy o defenestracje praska? - A potem: - Mgla takze na odcinku
apeninskim Autostrady Stonca, miedzy Roncobilaccio a Barberino del
Mugello...

UsSmiechnat si¢ ze zrozumieniem.

- Teraz prosze¢ szeroko otworzy¢ oczy 1 rozejrze¢ si¢ wokot. Czy wie
pan, gdzie jesteSmy?

Widzialem go juz lepiej, miat na sobie biatly... jak to si¢ mowi?...
fartuch. Powiodlem oczyma dookota, udato mi si¢ odwroci¢ gtowe. Pokoj
byt czysty, umeblowany skromnie: kilka metalowych mebelkow w jasnych
kolorach. Ja w t6zku, z cewka wbita w rami¢. Z okna, przez opuszczone
zaluzje, przenikata smuga slonecznego S$wiatta, wiosna blyszczy w
roztoczy 1 pola przez nia tryskaja weselem.

Wyszeptatem:

- Jestesmy... w szpitalu, a pan... pan jest lekarzem. Bylem chory?

- Tak, byl pan chory, potem panu wytlumacze. Ale teraz odzyskat pan
przytomnos¢. Odwagi. Jestem doktor Gratarolo. Proszg¢ wybaczy¢, ze
zadam panu kilka pytan. Ile palcow panu pokazuj¢?

- To jest r¢ka, a to palce. Cztery. Sa cztery?

- Z pewnoscia. A ile jest sze$¢ razy szes¢?

- Oczywiscie trzydziesci szes¢. - Mysli huczaly mi w glowie, lecz

wyrazatem je bez trudu. - Pole kwadratu zbudowanego na



przeciwprostokatnej trojkata prostokatnego jest réwne sumie pol
kwadratéw zbudowanych na przyprostokatnych.

- Gratuluje. Sadze, ze to twierdzenie Pitagorasa, ale w liceum miatem
trojke z matematyki...

- Pitagoras z Samos. Elementy Euklidesa. Rozpaczliwa samotnos¢
prostych rownolegtych, ktore nigdy sig nie spotkaja.

- Wyglada na to, ze panska pamig¢¢ funkcjonuje doskonale. No
wlasnie, a jak pan si¢ nazywa?

Otoz w tej chwili zawahalem sig. A przeciez miatem to na koncu
jezyka. Po chwili odpowiedzialem w sposob najbardziej oczywisty:

- Nazywam si¢ Artur Gordon Pym.

- Nie, tak si¢ pan nie nazywa.

Artur Gordon Pym byt z pewnos$cia kim$ innym. Usitowalem dojs$¢
do ugody z lekarzem:

- Imig moje... Izmael?

- Nie, nie nazywa si¢ pan Izmael. Prosze sobie przypomniec.

Latwo si¢ mowi. Gtowa w mur. Euklidesa 1 Izmaela wymienitlem bez
trudu, nie miatem problemow z aa, kotki dwa, szare bure obydwa. Ale
probujac powiedzie¢, kim jestem, odnositem wrazenie, ze odwracam si¢
do tytlu, a tam mur. Nie, nie mur, usitowatem to wyjasni¢:

- Nie czuje niczego twardego, to jakbym wchodzit w mgle.

- Jaka jest ta mgta? - zapytat.

- Mgta na strome wzgorza kroplami si¢ wspina, pod naporem wichru
huczy 1 pieni si¢ morze... To chyba Carducci. Jaka jest mgta?

- Proszg nie wprawia¢ mnie w zaktopotanie, jestem tylko lekarzem.

Poza tym jest kwiecienh 1 nie mogg jej panu pokaza¢. Mamy dzi$



dwudziesty piaty kwietnia.

- Najokrutniejszy miesiac to kwiecien.

- Nie jestem zbyt wyksztatcony, ale sadze, ze to cytat z Eliota. Mogt
pan raczej powiedzie¢, ze obchodzimy dzisiaj nasz Dzieh Wyzwolenia.
Wie pan, ktory mamy rok?

- Z pewnoscia odkryto juz Amerykg.

- Nie przypomina pan sobie jakiej§ daty, jakiejkolwiek,
poprzedzajacej panskie... przebudzenie?

- Jakiejkolwiek? Rok tysiac dziewielset czterdziesty piaty, koniec
drugiej wojny §wiatowe;j.

- Za mato. Nie, dzi$ jest dwudziesty piaty kwietnia tysiac dziewigCset
dziewig¢cédziesiatego pierwszego roku. Pan si¢ urodzil, jesli si¢ nie myle,
pod koniec tysiac dziewigcset trzydziestego pierwszego roku; ma pan wigc
teraz prawie szes¢dziesiat lat.

- Pig¢dziesiat dziewiec 1 pot, 1 to niezupeknie.

- Rachowa¢ umie pan doskonale. A wi¢c mial pan... jak by to
powiedzie¢... wypadek. Wyszedl pan z niego zywy, gratulujg. Ale
najwyrazniej co$ jeszcze nie gra. Rodzaj drobnej amnezji wstecznej. Niech
si¢ pan nie martwi, czasami sa one krotkotrwate. Uprzejmie prosze
odpowiedzie¢ na jeszcze kilka pytan. Jest pan Zonaty?

- Pan mi to powie.

- Tak, jest pan zonaty z nadzwyczaj mita pania imieniem Paola, ktdora
czuwala przy panu dniem 1 noca; dopiero wczoraj wieczorem zmusitem ja,
zeby poszita do domu, bo inaczej padlaby ze zmegczenia. Teraz, kiedy pan
si¢ przebudzil, sprowadze ja znowu, ale najpierw musze ja przygotowac,

no 1 trzeba jeszcze wykona¢ kilka badan kontrolnych.



- A jesli pomyli mi si¢ ona z kapeluszem?

- Co, proszg?

- Pewien cztowiek pomylit Zong z kapeluszem.

- Ach, ksiazka Olivera Sacksa, The Man Who Mistook His Wife for a
Hat. Stynny przypadek. Widze, ze jest pan oczytany. Ale pana to nie
dotyczy, inaczej juz by pan pomylit mnie z piecem. Proszg si¢ nie martwic:
moze pan jej nie rozpoznac, ale nie pomyli jej pan z kapeluszem. Wro¢my
do pana. Nazywa si¢ pan Giambattista Bodoni. Czy méwi to co$ panu?

Moja pamigC pgdzita teraz jak szybowiec migdzy gérami 1 dolinami
w stron¢ nieskonczonego widnokregu.

- Giambattista Bodoni byl stawnym drukarzem, ale z pewnoscia nie
jestem nim ja. Z rownym powodzeniem mogibym by¢ Napoleonem.

- Dlaczego Napoleonem?

- Poniewaz Bodoni zyt mniej wigcej w jego czasach. Napoleon
Bonaparte, urodzony na Korsyce, pierwszy konsul, poslubia Jézefing,
zostaje cesarzem, podbija potowe Europy, przegrywa pod Waterloo,
umiera na Wyspie Swictej Heleny piatego maja tysiac osiemset
dwudziestego pierwszego roku. On zmarl, 1 tak dalej, napisat wtedy
Manzoni.

- Bede musiat wroci¢ do pana z encyklopedia, ale - o ile sobie
przypominam - wszystko dobrze pan zapamigtat. Nie pamigta pan jednak,
kim pan jest.

- Czy to co$ powaznego?

- Szczerze méwiac, nie wyglada to tadnie. Nie jest pan jednak
pierwszym, ktoremu cos takiego si¢ przydarza. Poradzimy sobie.

Powiedzial mi, zebym podniost prawa reke¢ 1 dotknat nig nosa.



Rozumiatem doskonale, co to prawa r¢ka i co nos. Trafilem. Ale uczucie
byto catkiem nowe. Dotyka¢ wtasnego nosa to jakby mie¢ oko na czubku
palca wskazujacego 1 patrze¢ sobie w twarz. Ja mam nos. Gratarolo
stuknal mnie w kolano, potem tu i tam po nodze i stopach takim swoim
mioteczkiem. Lekarze badaja odruchy. Moje odruchy byly chyba
wlasciwe. Na koniec ogarng¢lo mnie okropne zmeczenie 1 zdaje sig, ze
zasnatem znowu.

Obudzilem si¢ w innym miejscu 1 wyszeptatem, ze wyglada ono jak
kabina statku kosmicznego w filmach (w jakim filmie? - spytat Gratarolo;
we wszystkich filmach w ogoéle, odpowiedzialem, potem wymienitem Star
Trek). Robiono mi rzeczy dla mnie niezrozumiale za pomoca nigdy
przedtem niewidzianej aparatury. Chyba zagladano mi do wngtrza glowy.
Znositem to, nie myslac, kolysany cichym brzg¢czeniem. Od czasu do
czasu zapadatem w lekki sen.

PozZniej (czy tez nazajutrz?), kiedy wrécit Gratarolo, badatem 16zko.
Macatem przescieradta lekkie 1 gladkie, przyjemne w dotyku. Mniej
przyjemna byta kotdra, klujaca trochg opuszki palcow. Odwracatem sig 1
uderzatem w poduszke, zadowolony, ze dton si¢ w nia wglebia. Robitem
klap-klap 1 dobrze si¢ bawitem. Gratarolo spytal, czy uda mi si¢ wsta¢ z
t6zka. Udato si¢ przy pomocy pielegniarki - stanatem na nogach, choc
krecito mi si¢ jeszcze w glowie. Czutem, ze stopy cisna podioge, a glowe
mam w gorze. Tak stoi si¢ na nogach. Jak na napigtej linie. Jak syrenka z
basni Andersena.

- Odwagi, niech pan sprobuje pdj$¢ do tazienki 1 wyczysci¢ sobie
zeby. Powinna tam by¢ szczoteczka panskiej zony.

Odpowiedziatem, ze nie wolno czysci¢ zeboéw cudza szczoteczka, na



co on zauwazyl, ze szczoteczka zony nie jest cudza. W lazience
przejrzatem si¢ w lustrze. Byltem przynajmniej do$¢ pewny, ze to wlasnie
ja, poniewaz lustra - rzecz wiadoma - odbijaja to, co si¢ przed nimi
znajduje. Twarz blada, policzki zapadie, broda dtuga, oczy podkrazone
okropnie. Ladne rzeczy - nie wiem, kim jestem, lecz stwierdzam, ze jestem
potworem. Nie chciatbym spotkaé siebie samego wieczorem w pustym
zautku. Mister Hyde. Zidentyfikowalem dwa przedmioty: jeden to na
pewno tubka pasty do z¢bow, a drugi - szczoteczka. Trzeba zacza¢ od
pasty, wycisna¢ ja z tubki. Bardzo przyjemne uczucie, powinienem robic
to cze¢sto, jednak w pewnej chwili trzeba si¢ zatrzymac, bo ta biata pasta
na poczatku tworzy pekajacy babel, a nastepnie wychodzi z tubki wszystka
jak le serpent qui danse, tanczaca zmija. Nie wyciskaj wigcej, bo zrobisz
jak Broglio z twarozkami stracchino. Kim jest Broglio?

Pasta do zgbéw ma wySmienity smak. WySmienicie, powiedzial
ksiaze. To wellerism, jak u Dickensa. Takie sa wigc smaki: co$, co piesci ci
jezyk, a takze podniebienie; wydaje si¢ jednak, ze smaki wyczuwa jezyk.
Smak migty - y la hierbabuena, a las cinco de la tarde... 1 migta, o piatej po
potudniu, napisat Gar-cia Lorca. Zdecydowatem si¢ 1 zrobilem to, co w
tym wypadku robig wszyscy, szybko 1 bez zastanowienia: wyczy$citem
sobie z¢by u géry 1 u dotu, potem z lewa w prawo, wreszcie wzdhuz.
Odnosi si¢ interesujace wrazenie, kiedy wlosie szczoteczki przenika
migedzy zeby. Mysle, ze odtad bede myt zeby codziennie, co za
przyjemnos¢. Przejechatem szczoteczka takze po jezyku. Czuje si¢ jakby
dreszcz, ale koniec koncow - jesli zbytnio nie przyciska¢ - nie jest zle.
Tego wilasnie bylo mi trzeba, bo mialem niesmak w ustach. A teraz,

powiedziatem sobie, nalezy wyptukac¢. Nalatem z kranu wody do szklanki



1 przytknatem ja do ust, mite zdziwiony dzwigkiem wydawanym przez
wode - zwlaszcza gdy odchyli si¢ glowe do tylu 1 zacznie... bulgotac?
Bulgotanie jest przyjemne. Wydatem policzki, Woda wyplyneta.
Wyplutem wszystko. Chlust... wodospad. Wargami mozna zrobié
wszystko, sa nadzwyczaj ruchome. Odwrocitem si¢. Gratarolo patrzyt na
mnie uwaznie, jakbym byl rzadkim okazem w zoo. Spytalem go, czy
aprobuje.

Doskonale, odpowiedzial. Moje automatyzmy, wytlumaczyl, sa w
porzadku.

- Zdaje sig, ze jest tu osoba prawie normalna - zaznaczylem - ale
moze nie jestem nia ja.

- Nie brak panu dowcipu, co tez jest dobrym znakiem. Prosz¢ znowu
si¢ potozy¢, pomoge. Niech mi pan powie, co pan przed chwila zrobit.

- Wyczyscitem sobie zeby zgodnie z panskim zyczeniem.

- Oczywiscie. A przed myciem zgbow?

- Lezatem w tym 16zku, a pan do mnie mowil. Powiedziat mi pan, ze
jest teraz kwiecien tysiac dziewieéset dziewiecdziesiatego pierwszego
roku.

- Stusznie. Pamig¢ krotkoterminowa funkcjonuje. Prosze mi
powiedzieé, czy przypomina pan sobie moze mark¢ pasty do zgbow?

- Nie. A powinienem?

- Bynajmniej. Marke zauwazyl pan z pewnoscia, biorac tubke do
rgki; ale gdybySmy mieli rejestrowa¢ 1 zachowywal wszystkie
otrzymywane bodzce, nasza pamig¢ stataby sie

prawdziwym pieklem. Dlatego wybieramy, filtrujemy. Pan zrobit to,

co robig wszyscy. Prosze jednak postara¢ si¢ sobie przypomnieé rzecz



najbardziej znaczaca, ktdra si¢ panu przytrafita podczas mycia zebow.

- Przejechatem sobie szczoteczka po jezyku.

- Dlaczego?

- Bo mialem niesmak w ustach. Potem lepiej si¢ poczutem.

- No widzi pan? Wyselekcjonowat pan czynnik bezposrednio
zwiazany z panskimi wrazeniami, z panskimi pragnieniami, z panskimi
celami. Ma pan znowu emocje.

- Pigkna mi emocja, szczotkowanie jezyka! Ale nie przypominam
sobie, zebym to robit wczesnie;.

- Dojdziemy do tego. Prosz¢ mnie postucha¢, panie Bodoni,
postaram si¢ to wytlumaczy¢, unikajac trudnych stow. Wypadek wywart
bez watpienia wpltyw na niektére obszary panskiego mozgu. Chociaz
codziennie pojawiaja si¢ nowe publikacje, wiedza lekarska na temat
lokalizacji mozgowych wciaz jest niedostateczna. Dotyczy to szczegolnie
roznych form pamigci. Osmielg si¢ powiedzie¢, ze gdyby to, co pana
spotkalo, zdarzyto si¢ za dziesigé lat, wiedzielibySmy lepiej, co z panem
robi¢. Prosz¢ mi nie przerywac, juz zrozumiatem: gdyby przytrafito si¢ to
panu sto lat temu, bytby pan juz w domu wariatow 1 koniec piesni. Dzi$
wiemy wigcej, ale nie dosy¢. Gdyby na przyktad nie mogt pan mowic,
wiedziatbym od razu, ktorego obszaru to dotyczy...

- Osrodka mowy Broki.

- Doskonale. Ale osrodek mowy Broki jest znany juz od stu lat, a o
miejscu, gdzie mozg gromadzi wspomnienia, wciaz trwa dyskusja; z
pewnoscia wchodzi w rachube wigcej niz jeden obszar. Nie chce pana
zanudza¢ terminami naukowymi, ktore zwigkszylyby tylko zamet w

panskiej gltowie. Wie pan, kiedy dentysta panu co$ zrobi w zgbie, przez



kilka dni dotyka pan tego zgba jezykiem; gdybym ja panu powiedziat na
przyktad, ze martwi mnie nie tyle panski hipokamp, ile panskie platy
czotowe w ogoble, a zwlaszcza prawa strona plata czotowego panskiej kory
mozgowej, pan usitowaltby tam si¢ dotkna¢, a to trudniejsze niz badanie
jamy ustnej jezykiem. Frustracja bytaby okropna. Prosze wigc zapomniec,
co panu przed chwila powiedziatem. Poza tym kazdy mdzg rozni si¢ od
innych, a mézg w ogole obdarzony jest niezwykla plastycznoscia 1 moze
si¢ zdarzy¢, ze po pewnym czasie potrafi powierzy¢ innemu obszarowi to,
z czym obszar uszkodzony sobie nie radzil. Rozumie pan, mowie
wystarczajaco jasno?

- Jasniej nie mozna, prosz¢ moéwic dalej. Ale czy nie lepiej od razu
powiedzie¢, ze jestem ,,pozbawionym pamigci z Collegno”?

- No proszg, przypomina pan sobie ,,pozbawionego pamigci z
Collegno”, przypadek klasyczny, o ktérym glosno byto kiedy$ w catych
Witoszech. Nie przypomina pan sobie tylko siebie, przypadku
nieklasycznego.

- Wolatbym zapomnie¢ o Collegno 1 przypomnie¢ sobie, gdzie si¢
urodzitem.

- To bylby casus rzadszy. Rozpoznat pan od razu tubke pasty do
zebOw, ale nie pamigta pan, ze jest zonaty; w istocie pamie¢ o dniu
wlasnego $§lubu 1 rozpoznanie pasty do zebow naleza do dwoch réznych
p6l moézgowych. Mamy rdézne rodzaje pamigci. Jedna z nich to pamigé¢
nieopisowa, ktora pozwala nam wykonywa¢ bez wysitku szereg
wyuczonych czynnos$ci, jak mycie zeboéw, wlaczanie radia czy
zawigzywanie krawata. Po doswiadczeniu z zgbami moglbym sie zatozyc¢,

ze umie pan pisac¢, a moze nawet prowadzi¢ samochdd. Z tego, jak bardzo



nam pomaga pamigé nieopisowa, nie zdajemy sobie nawet sprawy,
dziatamy automatycznie. Istnieje tez pamigé opisowa, dzigki ktorej
pamigtamy 1 wiemy, ze pamig¢tamy. Ta pami¢¢ opisowa jest dwojaka.
Jedna - nazywa si¢ ja teraz ch¢tnie semantyczng - to pamiec publiczna, za
sprawa ktorej wiemy, ze jaskotka jest ptakiem, ze ptaki lataja 1 maja piora,
a ponadto ze Napoleon umarl w roku... pan wie w ktorym. Sadze, ze te
pami¢¢ ma pan w porzadku... mdj Boze, chyba nawet za bardzo, bo widzg,
ze wystarczy podda¢ panu stowo, a zaczyna pan ftaczy¢ ze soba
wspomnienia, ktore nazwatbym szkolnymi, lub recytowa¢ gotowe zdania.
Ale ta pamig¢ jest pamigcia pierwsza, wlasciwa takze dzieciom: dziecko
uczy si¢ szybko rozpoznawaé¢ samochdd lub psa, budowaé schematy
ogolne, dzigki czemu wystarczy, ze raz zobaczy wilczura 1 ze mu
powiedza, ze to pies, aby widzac buldoga, takze nazwalo go psem.
Dziecku potrzeba jednak wigcej czasu na przyswojenie sobie pamigci
opisowej drugiego rodzaju, ktora nazwiemy epizodyczna lub
autobiograficzna. Widzac na przyktad psa, nie potrafi sobie ono od razu
przypomnie¢, ze miesigc wczesniej byto w ogrodzie u babci 1 ze widziato
tam tego samego psa, a teraz widzi go po raz wtory. To dzigki pamigci
epizodycznej powstaje zwiazek miedzy tym, czym jesteSmy dzisiaj, a tym,
czym bylis§my, bez ktorego, méwiacjfcz, odnosimy si¢ jedynie do tego, co
czujemy teraz, a nie do tego, co czuliSmy wczesniej 1 co wlasnie gubi si¢
we mgle. Pan nie stracit pamigci semantycznej; stracit pan pamigé
epizodyczna, dotyczaca epizodow z panskiego zycia. Reasumujac,
powiedziatbym, ze wie pan wszystko to, co wiedza takze inni; mysle, ze
gdybym pana zapytal, jak si¢ nazywa stolica Japonii...

- Tokio. Bomba atomowa na Hiroszim¢. General Mac—Arthur...



- Starczy, starczy. To jakby pan pamigtal wszystko, czego sig
uczymy, bo przeczytat pan gdzie$ o tym albo ustyszat, a nie pamigtal tego,
co dotyczy panskich osobistych doswiadczen. Wie pan, ze Napoleon
przegral pod Waterloo, ale prosz¢ mi powiedzie¢, czy pamigta pan wlasna
matke.

- Matke ma si¢ tylko jedna. Matka to zawsze matka. Mojej mamy nie
pamigtam. Mysle, ze miatem matke, bo wiem, ze takie jest prawo natury,
ale... no wlasnie... nadeszla mgta. Zle sie czuje, panie doktorze. To
straszne. Prosze¢ mi da¢ co$ na sen.

- Zaraz panu co$ dam, juz dosy¢ pana wymeczylem. Prosze
wygodnie si¢ polozy¢, o tak... Powtarzam: zdarza sig, ale wyzdrowieé
mozna. Potrzeba wiele cierpliwos$ci. Zaraz przyniosa panu cos$ do picia, na
przyktad herbate. Lubi pan herbatg?

- Moze tak, moze nie - odpowiedziatem tytulem powiesci
D’ Annunzia.

Przyniesiono mi herbate. Przy pomocy pielegniarki usiadiem oparty
o poduszki, przede mng ustawiono stolik. Pielegniarka nalata mi dymiace;j
wody do filizanki z torebka w $rodku. Prosz¢ powoli, powiedziata, bo
parzy. Powoli, ale jak? Powachatem filizankg 1 poczutem zapach dymu -
tak mi si¢ przynajmniej wydato. Chcialem sprobowaé smaku herbaty:
chwycilem filizanke 1 tyknatem. Co$ strasznego! Ogien, ptomien, cios
pigscia w usta. A wiec taka jest wrzaca herbata! Tak samo musi by¢ z kawa
1 z rumiankiem, o ktorych wszyscy mowia. Teraz wiem, co znaczy si¢
sparzy¢. Wszyscy wiedza, ze nie wolno dotyka¢ ognia, ale ja nie
wiedzialem, w jakiej chwili mozna dotkna¢ goracej wody. Musze nauczy¢

si¢ rozpoznawac granicg, chwile dzielaca to, czego wczesniej nie mozna,



od tego, co poOzniej mozna. Machinalnie podmuchatem na ptyn,
zamieszalem go lyzeczka; wreszcie zdecydowatem, ze moge sprobowac
znowu. Herbata byla teraz letnia i nadawata si¢ do picia. Nie potrafitem
rozrdznié, co jest smakiem herbaty, a co cukru. Jeden z nich powinien by¢
cierpki, a drugi stodki. Ale ktory jest stodki, a ktory cierpki? W kazdym
razie w potaczeniu mi odpowiadaty. Bede zawsze pijat herbatg z cukrem.
Ale nie wrzaca.

Po wypiciu herbaty poczutem si¢ uspokojony 1 zrelaksowany.
Zasnatem.

Obudzitem si¢ znowu. Moze dlatego, ze we $nie drapalem sobie
pachwiny 1 moszng. Spocitem si¢ pod koldra. Pachwiny sa wilgotne; jesli
przesuwa¢ po nich dlonmi zbyt energicznie, po pierwszym, bardzo
przyjemnym uczuciu nastgpuje inne - nieprzyjemnego tarcia. O wiele
lepiej jest z moszna. Dotyka si¢ jej palcami, powiedziatbym, delikatnie,
nie uciskajac jader. Czu¢ wtedy co$ ziarnistego, lekko wlochatego. Mito
jest drapa¢ si¢ w moszng: swedzenie nie przechodzi od razu, staje si¢
nawet silniejsze 1 z tym wigksza przyjemnoscia cztowiek drapie si¢ dale;.
Przyjemnos$¢ to ustanie bolu, ale swedzenie nie jest bolem, jest zacheta do
sprawiania sobie przyjemnosci. taskotanie zmystow. Oddajac si¢ mu,
popetniasz grzech. Mlodzieniec roztropny zasypia na wznak, z regkoma
skrzyzowanymi na piersi, aby nie popelnia¢ czynow nieczystych we $nie.
Dziwna sprawa z tym swedzeniem. A moje jaja... Ale jaja! Chtop z jajami.

Otworzytem oczy. Przede mna stala pani niezbyt mtoda, chyba
ponadpieédziesigcioletnia, z drobnymi zmarszczkami wokoét oczu, ale o
jasnej, $wiezej jeszcze twarzy. We wlosach kilka biatych pasemek prawie

niedostrzegalnych, jakby rozjasnionych umyslnie, przez kokieterig; mozna



by sadzi¢, ze chciata przez to powiedzie¢: nie zamierzam udawac panienki,
ale na stara nie wygladam. Byta tadna, a w mtodo$ci musiata by¢ bardzo
tadna. Gtadzita mnie po glowie.

- Jambo - powiedziata.

- Kto to taki, prosze¢ pani?

- Ty jestes Jambo, wszyscy tak ciebie nazywaja. A ja jestem Paola,
twoja zona. Nie poznajesz mnie?

- Nie, prosz¢ pani. O, przepraszam, nie, Paolo; bardzo mi przykro,
lekarz ci chyba wytlumaczyt.

- Wytlumaczyt. Nie wiesz, co zdarzyto si¢ tobie, ale wiesz doskonale,
co zdarzylo si¢ innym. Poniewaz ja nalez¢ do twojej historii osobistej, nie
pamigtasz, ze jestesmy matzenstwem od ponad trzydziestu lat. M6j Jambo!
Mamy dwie corki, Carle 1 Nicolette, oraz trzech wspanialych wnuczkéow.
Carla wyszta wcze$nie za maz 1 ma dwoje dzieci, pigcioletniego Sandra i
trzyletniego Luke. Giangio - Giangiacomo - syn Nicoletty, ma tez trzy
latka. Moéwite§ o nich: kuzynkowie blizniaczy. A ty byles... jestes...
bedziesz jeszcze cudownym dziadkiem. Byles$ tez dobrym ojcem.

- No a... bylem tez dobrym me¢zem? Paola podniosta oczy ku niebu.

- Przeciez tu jeszcze razem jesteSmy, prawda? Powiedzmy, ze w
ciagu trzydziestu lat trafialy si¢ lepsze 1 gorsze chwile. Wszyscy uwazali
cig zawsze za bardzo przystojnego mgzczyzng...

- Dzi$ rano, a moze wczoraj albo dziesi¢¢ lat temu, zobaczylem w
lustrze twarz potwora.

- Po tym, co ci si¢ zdarzylo, to jeszcze niewiele. Ale bytes 1 jestes$
nadal przystojny, masz nieodparty usmiech i niejedna ci si¢ nie oparta. Z

toba byto podobnie: zawsze moéwites, ze mozna oprzeé si¢ wszystkiemu z



wyjatkiem pokus.

- Proszg o wybaczenie.

- No tak, zupeie jak ci, co wystrzeliwali na Bagdad ,,inteligentne”
rakiety, a potem przepraszali, ze zgingto troche cywilow.

- Rakiety na Bagdad? Nie ma o tym mowy w Tysiacu 1 jednej nocy.

- Byla wojna, wojna w Zatoce, teraz si¢ skonczyla, a moze i nie. Irak
napadl na Kuwejt, interweniowaly panstwa zachodnie. Niczego nie
pamigtasz?

- Lekarz powiedzial, ze pamig¢ epizodyczna - ta, ktora u mnie chyba
si¢ zacigta - jest zwigzana z emocjami. Moze rakiety na Bagdad byty dla
mnie przyczyna wzruszen.

- Jeszcze jak! Byle§ zawsze zdecydowanym pacyfista, ta wojna
wywolata u ciebie silny kryzys. Prawie dwiescie lat temu Maine de Biran
rozrdznial trzy typy pamigci, dotyczace mysli, uczu€ i przyzwyczajen. Ty
pamigtasz mysli 1 przyzwyczajenia, ale nie uczucia, ktore sa przeciez
najbardziej osobiste.

- Skad ty wiesz o takich pigknych rzeczach?

- Jestem z zawodu psychologiem. Ale poczekaj: powiedziate§ przed
chwila, ze twoja pamigc epizodyczna si¢ zacig¢la. Dlaczego uzyles tego
wyrazenia?

- Tak si¢ mowi.

- Zgoda, ale zacinaja si¢ automatyczne bilardy, a ty uwielbiasz...
uwielbiales si¢ nimi bawi¢, catkiem jak dziecko.

- Wiem, co to automatyczny bilard. Ale nie wiem, kim ja jestem,
rozumiesz? W dolinie Padu jest mgla, powtarzaja meteorolodzy. A propos,

gdzie my jestesmy?



- W dolinie Padu. Mieszkamy w Mediolanie. W miesiacach
zimowych z naszych okien wida¢ mgle w parku. Mieszkasz w Mediolanie
1 jeste$ antykwariuszem, masz gabinet starodrukow.

- Klatwa faraona. Jesli nazywam si¢ Bodoni, a na chrzcie dano mi
imi¢ Giambattista, musiato tak si¢ skonczyc¢.

- Dobrze sig¢ skonczylto. W zawodzie sobie radzisz. Nie jesteSmy
milionerami, ale zyjemy wygodnie. Pomogg ci, powoli wrocisz do siebie.
Moj Boze, kiedy o tym pomysle! Przeciez mogtes si¢ juz nie obudzi¢. Ci
lekarze okazali si¢ bardzo sprawni, ztapali ci¢ w samg por¢. Kochany moj,
trzeba ci pogratulowac¢! Patrzysz na mnie, jakby$ mnie widziat po raz
pierwszy. No dobrze, gdybym ja ci¢ teraz pierwszy raz spotkala,
wysztabym za ciebie ponownie. Zadowolony?

- Jeste$ przemita. Potrzebuje cig. Jeste$ jedyna osoba, ktora moze mi
opowiedzie¢ ostatnie trzydziesci lat mojego Zycia.

- Trzydziesci pig¢. Spotkalismy si¢ na uniwersytecie w Turynie. Ty
byle$ juz prawie magistrem, a ja, tuz po przyjeciu na studia, blakatam sie
po korytarzach patacu Campana. Spytatam cig¢ o pewna sal¢ wykladowa, a
ty natychmiast mnie poderwates, uwiodtes bezbronna licealistkg. Roznie
si¢ pozniej ukladalo. Ja bylam za mtoda, ty wyjechale$ na trzy lata za
granic¢. Potem zamieszkaliSmy razem, mowiac, ze to na probg. Wreszcie
zaszlam w ciazg 1 pobraliSmy si¢, poniewaz bytes dzentelmenem. Nie,
przepraszam, takze dlatego, ze kochaliSmy si¢ naprawdg, a ty chciate$
zosta¢ ojcem. Odwagi, tatusiu, wszystko ci przypomng. Zobaczysz.

- Chyba ze chodzi tu o spisek, a ja w rzeczywistosci nazywam si¢
Felek Wytrych 1 jestem wlamywaczem, ktoremu ty 1 Gratarolo

opowiadacie bujdy. Moze nalezycie do stuzb specjalnych 1 chcecie



stworzy¢ mi legendg, zeby wysta¢ mnie jako szpiega za mur berlinski, The
Spy Who Came in from the Cold...

- Nie ma juz muru berlinskiego, zburzono go, a imperium sowieckie
S1¢ TOZSypuje...

- Jezu m¢j, popatrz z gory przez chwil¢ 1 zobacz, co ci ludzie
wyprawiaja. Dobrze, zartowatem, ufam wam. Co to sa twarozki Broglia?

- Co takiego? Twarozek to migkki ser, w Piemoncie nazywaja go
stracchino, a tu, w Mediolanie, crescenza. Dlaczego mowisz o twarozku?

- Bo wyciskatem z tubki paste do zeboéw. Poczekaj. Byt raz malarz
nazwiskiem Broglio. Nie mogt si¢ utrzyma¢ z malowania obrazéw, ale
podjac innej pracy nie chcial, poniewaz, jak méwil, cierpiat na neurastenig.
Zdaje sig, ze byt to pretekst, by utrzymywata go siostra. W koncu znajomi
znalezli mu posad¢e w firmie wyrabiajacej 1 sprzedajacej sery. Kiedy
przechodzit obok wielkiego stosu twarozkéw stracchino, poowi-janych w
poOtprzezroczysty nieprzemakalny papier, nie mogt oprze¢ si¢ pokusie z
powodu, jak moéwil, neurastenii. Bral twarozki po kolei 1 - chlup! -
wyciskat je z opakowania. Po zniszczeniu setki twarozkéw zostat
zwolniony z pracy. Wszystko przez t¢ neurastenig, moéwit, bo dla niego
wyciskanie twarozkéw byto prawdziwa rozkosza. Mo6j Boze, Paolo,
przeciez to wspomnienie z dziecinstwa! Czyz nie stracilem pamigci o
moich doswiadczeniach z przesztosci? Paola wybuchneta §miechem.

- Teraz sobie przypominam, wybacz. Tak, t¢ historyjk¢ musiates
ustysze¢ jako dziecko. Ale czgsto ja opowiadates, nalezata, ze tak powiem,
do twojego repertuaru. Zawsze rozweselale$ nig przy stole naszych gosci,
a oni puszczali w obieg to opowiadanie o twarozkach malarza. Nie

przypominasz wigc sobie, niestety, swojego wilasnego doswiadczenia,



tylko historyjke, ktora wiele razy powtarzates 1 ktora stala si¢ dla ciebie...
jak by to powiedzie¢... dobrem ogo6lnym, jak bajka o Czerwonym
Kapturku.

- Juz stajesz mi si¢ niezbedna. Cieszg si¢, ze jesteS moja zona.
Dzickuje, ze istniejesz, Paolo.

- Mo6j Boze, jeszcze miesiagc temu powiedziatbys, ze to wyrazenie
kiczowate, z telenoweli...

- Wybacz mi. Nie umiem powiedzie¢ niczego, co plynie z serca. Nie
mam uczu¢, znam tylko pamigtne zdania.

- Biedny moj skarbie.

- To tez wyglada mi na gotowe zdanie.

- Goéwniarzu!

Ta Paola naprawdg¢ mnie kocha.

Noc przebiegla spokojnie; kto wie, co Gratarolo mi wstrzyknat.
Budzitem si¢ stopniowo. Musialem mie¢ jeszcze zamknigte oczy, bo
ustlyszalem Paol¢ mowiaca szeptem w obawie, ze mnie zbudzi.

- A nie mogtaby to by¢ amnezja psychogenna?

- Nie da si¢ tego wykluczy¢ - odpowiedzial Gratarolo. - Przyczyna w
takich przypadkach zawsze moga by¢ nieuchwytne napigcia. Ale widziata
pani historig choroby. Obrazenia istnieja.

Otworzytem oczy 1 powiedziatem ,,dzien dobry”. Byly z nimi tez
dwie kobiety 1 troje dzieci; nigdy ich przedtem nie widzialem, ale
domyslitem sig, kim sa. To bylo straszne. Ujdzie w ostatecznos$ci nie
rozpozna¢ zony, ale corek! Boze, przeciez to krew z mojej krwi, a
wnuczeta jeszeze bardziej! Obu dziewczynom oczy blyszczaty z radosci,

dzieci chciaty wejs¢ na tozko, braly mnie za rgk¢ 1 méwily ,,czesc,



dziadku”, a ja nic. Nie byla to nawet mgta, tylko... jak by to powiedziec...
apatia. A moze si¢ mowi: ataraksja? Patrzytem na nich jak na zwierzgta w
ogrodzie zoologicznym; mogty to rownie dobrze by¢ malpki albo zyrafy.
Us$miechalem si¢ oczywiscie 1 mowitem mile stowa, ale wewnatrz bytem
pusty. Przychodzit mi na mys$l przymiotnik sgurato, ale nie wiedziatlem, co
oznacza. Zapytalem Paoli. To termin piemoncki, odnosi si¢ do doktadnie
wymytego rondla, ktéry szoruje si¢ potem wewnatrz rodzajem metalowe;]
gabki, dopoki nie wyglada jak nowy, 1$ni jak lustro, jest najczystszy w
swiecie. No wlasnie, czulem si¢ catkowicie sgurato. Gratarolo, Paola 1
dziewczyny wciskali mi do glowy tysiace szczegdtdéw z mojego zycia, ale
byly one dla mnie jak sucha fasola, ktéra wpada do garnka i pozostaje
surowa, nie rozpuszcza si¢ w zadnym rosole ani w zadnym sosie, nie
wzbudza apetytu, nie zacheca do skosztowania. Dowiadywalem sig o tym,
co mnie spotkato, tak, jakby zdarzyto si¢ to komus$ innemu.

Glaskalem dzieci 1 czulem ich zapach, nie mogltem go jednak
okresli¢; zauwazylem tylko, ze jest bardzo delikatny. Pomyslalem, ze
wedlug Baudelaire’a sq aromaty $wieze jak ciata dziecinne. Moja glowa
nie byla pusta, kigbity si¢ w niej cudze wspomnienia, urywki zdan i
formutki: markiza wyszta z domu o piatej w zycia wedrowce, na potowie
czasu, Ernesto Sabato 1 dziewcz¢ nadchodza ze wsi, Abraham splodzit
Izaaka, 1zaak sptodzit Jakuba, Jakub sptodzit Judasza oraz Rocca i jego
braci, zegar na dzwonnicy wybit potnoc 1 wtedy zobaczytem Wahadto, na
odgatezieniu jeziora Como $pia ptaki o dlugich skrzydtach, Messieurs les
Anglais, je me suis couché de bonne heure, panowie Anglicy, ktadtem si¢
spa¢ wczesnie, tu tworzy si¢ Itali¢ albo zabija si¢ cztowieka martwego, tu

quoque alea, ty takze, kos$ci, uciekajacy zolierzu, ciesz sig, jesli



popadniesz w niewolg, bracia Wtosi, jeszcze jeden wysitek, ptug ztobiacy
bruzde przyda si¢ nastgpnym razem, Italia powstata, ale si¢ nie poddaje,
bedziemy walczyli w cieniu 1 szybko zapada wieczor, trzy kobiety wokot
mojego serca bez wiatru, nieSwiadomy oszczep barbarzyncy, do ktérego
wyciagate§ dziecigca reke, nie pro$ o glos oszalaty od swiatta, od Alp po
piramidy poszedt na

wojng 1 wlozyt hetm, §wieze moje stowa wieczorem przez tych kilka
pospolitych zarcikow, zawsze wolna na zlocistych skrzydiach, zegnajcie,
gory wylaniajace si¢ z wod, ale nazywam si¢ Lucja, o Walentynie,
Walentynie szpakowaty, Gwidonie, chciatbym, zeby niebo stracito barwe,
poznatem drzenie, or¢z 1 mito$¢, gdzie golebie w ciszy spaceruja, Swieza 1
jasna jest noc 1 kapitan, rozswietlam si¢, o dobry wole, cho¢ stowa sa
prozne, widziatem ich w Pontydzie, jest wrzesien, jedzmy tam, gdzie
cytryna dojrzewa, tu rozpoczyna si¢ przygoda Achillesa, syna Peleusa,
opalenizno ksi¢zycowa, powiedz mi, co robisz, na poczatku Ziemia byta
jakby nieruchoma, Licht mehr, Licht uber allés, swiatla, wigcej §wiatla
ponad wszystko, hrabino, czymze jest zycie, aa, kotki dwa. I nazwiska,
nazwiska, nazwy. Angelo Dall’Oca Bianca, lord Brummell, Pindar,
Flaubert, Disraeli, Remigio Zena, Jura, Fattori, Straparolai noce rozkoszy,
pani Pompadour, Smith and Wesson, R6za Luksemburg, Zeno Cosini,
Palma Starszy, Archeopteryks, Ciceruacchio trybun ludowy, Mateusz
Marek tukasz Jan, Pinokio, Justyna, Maria Goretti, kurwa Taida o
goéwnianych palcach, Osteopo-roza, Saint Honoré, Bakta Ekbatana
Persepolis Suza Arbela, Aleksander 1 wezet gordyjski.

Encyklopedia walita si¢ na mnie rozsypanymi kartkami, mialem

ochot¢ macha¢ rekoma, jakbym znalazt si¢ ws$rod roju pszczot.



Tymczasem dzieciaki moéwity do mnie ,dziadku”, wiedzialem, ze
powinienem kocha¢ je bardziej niz siebie samego, ale nie wiedzialem,
ktorego nazwac Giangiem, ktérego Sandrem, a ktoérego Luka. Wiedziatem
wszystko o Aleksandrze Wielkim, a nic 0 moim matym Sandrze.
Powiedzialem, ze czuje si¢ staby 1 chcg spaé. Wyszli, a ja
zaptakatem. Lzy sa stone. A wigc mialem jeszcze uczucia. Tak, ale bardzo
swieze. Te sprzed lat nie byly juz moje. Kto wie, pomyslatem, czy bytem
kiedykolwiek religijny? Jakkolwiek by bylto, z pewnoscia stracitem duszeg.
Nastgpnego ranka, w obecnosci Paoli, Gratarolo posadzil mnie przy
stoliku 1 pokazat szereg kolorowych kwadracikoéw; byto ich bardzo duzo.
Podawat mi je po kolei, pytajac, jakiego sa koloru. Dzyn-dzyn-dzyn,
czerwony buciku, dzyn-dzyn-dzyn, dzwonniku, co to za kolor?
Groszkowy, cyklamenowy, wychodz, garybaldczyku! - $piewaja dzieci.
Rozpoznalem bez wahania pierwsze pie¢ czy sze$¢ barw, czerwona, zoOtta,
zielong 1 tak dalej. Oczywiscie powiedzialem za Rimbau-dem: A noir, E
blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, I je dirais quelque jour vos
naissances latentes, A czern, E biel, I czerwien, U zielen, O bigkity, /
Tajony wasz rodowod ktorego$ dnia ustalg... lecz zauwazytem, ze poeta -
lub ten, kto go natchnal - nie moéwi prawdy. Co to ma znaczy¢, ze A jest
czerniag? Wydawato mi si¢, ze po raz pierwszy odkrywam kolory:
czerwony jest bardzo wesoty, czerwony jak ogien, nawet zbyt mocny, no,
moze mocniejszy jest zolty, jak Swiatto nagle zapalone przed oczyma.
Zielony dawal mi uczucie spokoju. Kolejne kwadraciki stanowily juz
problem. Co to jest? Zielen, powiedzialem, ale Gratarolo nalegat: jaki
rodzaj zieleni, czym r6zni si¢ od tego poprzedniego? Badz tu madry. Paola

tlumaczyta mi, ze ten pierwszy to zieleh malwowa, a ten drugi - zielen



groszkowa. Malwa to ziele, powiedzialem, a groszek to warzywo jadalne,
okragte ziarna w dlugim, guzowatym straku; nigdy jednak nie widziatem
ani malwy, ani groszku. Proszg si¢ nie przejmowac, powiedzial Gratarolo,
w angielskim istnieje ponad trzy tysiace stow okreslajacych barwy, ale
zazwycza] ludzie potrafia wymieni¢ najwyzej osiem. Na ogot
rozpoznajemy kolory tgczy: czerwony, pomaranczowy, zoélty, zielony,
niebieski, indygo 1 fioletowy, cho¢ nie rozrézniamy juz dobrze indygo i
fioletowego. Trzeba wiele doswiadczenia, aby umie¢ rozrdznia¢ i nazywac
barwy; malarz potrafi to lepiej od, na przyktad, taksowkarza, ktoremu
wystarczy umiejetnos¢ rozpoznawania koloréw $wiatet ulicznych.
Gratarolo dat mi papier i1 oldwek.

- Proszg pisa¢ - powiedziat.

Co mam pisa¢, u diabla? - napisatem. Wydawato mi sig, ze nigdy nie
robilem nic innego. Migkkie pioro biegto tatwo po papierze.

- Niech pan pisze, co panu przyjdzie na mysl - powiedziat Gratarolo.

Na mys1? Napisalem: mitos¢ srod mysli moich rozgwarzona, mitos¢,
co wprawia w ruch slonce 1 gwiazdy, gwiazdy, skryjcie §wiatlo, swiatto
mojego zycia, czgsto bol zycia spotykatem, ach, zycie, ach, zycie moje,
ach, serce, ach, to serce, serce nie stuga, De Amicis, dagli amici mi guardi
lddio, przed przyjaciélmi niech Bdég mnie strzeze, o Boze na niebie,
gdybym byt jaskotka, gdybym byt ogniem, spalitbym $wiat, zy¢, spalajac
si¢, 1 nie czu¢ zta, kto nie czyni zta, nie zna strachu, strach to w senniku
dziewi¢édziesiat, osiemdziesiat, siedemdziesiat, tysiagc  osiemset
sze$¢dziesiat - data wyprawy tysiaca Garibaldiego, tysiac i nie tysiac,
dziwy roku dwutysiecznego, celem poety jest zadziwianie.

- Napisz co$ o swoim zyciu - powiedziata Paola. - Co robiles, jak



miate§ dwadziescia lat?

Napisatem:

Miatem dwadziescia lat. Nie pozwolitbym nikomu powiedzie¢, ze to
najpigkniejszy wiek w zyciu.

Lekarz spytal mnie, jaka byta moja pierwsza mysl po przebudzeniu.
Napisatem z Kafki:

Gdy Gregor Samsa obudzit si¢ pewnego rana z niespokojnych snow,
stwierdzil, ze zmienit si¢ w 16zku w potwornego robaka.

- Moze wystarczy, panie doktorze - powiedziata Paola. - Proszg
ograniczy¢ jego zamitowanie do tych tancuchéw skojarzen, bo mi
zwariuje.

- A teraz wydajg si¢ wam normalny? Prawie natychmiast Gratarolo
zlecit:

- Prosze zlozy¢ podpis, bez zastanowienia, jakby podpisywal pan
czek.

Nie zastanawiajac si¢, nakreslitem ,,GBBodoni” z zakrgtasem na
koncu 1 okraglta kropka nad litera ,,1”.

- Widzi pan? Panska gltowa nie wie, kim pan jest, a panska reka wie.
Mozna to bylo przewidzie¢. Zrébmy inng probg. Mowit mi pan o
Napoleonie. Jak on wygladat?

- Nie udaje mi si¢ wywola¢ jego obrazu. Wystarczy stowo.

Gratarolo spytal Paolg, czy umiatem rysowac. Nie jestem, zdaje sig,
artysta, ale potrafi¢ co§ nabazgra¢. Zlecit mi narysowa¢ Napoleona.

Narysowatem co$ takiego:



- Niezle - skomentowat Gratarolo. - Odtworzyl pan swoj schemat
mentalny Napoleona: dwurozny kapelusz, rgka za pazucha. Teraz pokaze
panu seri¢ obrazkoéw. Seria pierwsza, dzieta sztuki.

Zareagowalem wilasciwie: Gioconda, Olimpia Maneta, a to Picasso
albo kto$, kto dobrze go nasladuje.

- Wszystko pan rozpoznal. Przechodzimy do postaci wspdtczesnych.

Druga seria fotografii. Takze 1 teraz odpowiedziatem zadowalajaco,
tylko kilka twarzy nic mi nie mowilo. Greta Garbo, Einstein, Totd,
Kennedy, Moravia. Wiedzialem tez, czym si¢ zajmowali. Gratarolo
zapytal, co maja ze soba wspolnego. Sa stawni? Nie, to nie wystarcza,
chodzi o co$ innego. Wahatem sie.

- Wszyscy juz nie zyja - powiedzial Gratarolo.

- Jak to, takze Kennedy 1 Moravia?

- Moravia zmart w koncu zesztego roku. Kennedy zostat
zamordowany w Dallas w tysiac dziewigCset szeS¢dziesiatym trzecim.

- Biedacy, przykro mi.

- To, Ze nie pamigta pan o Smierci Moravii, jest wlasciwie normalne;
zmart niedawno, wida¢ nie zdazyl pan jeszcze utrwali¢ tego faktu w swoje;j
pamigci semantycznej. Nie rozumiem za to przypadku Kennedy’ego: to
stare dzieje, wszystko jest w encyklopediach.

- Sprawa Kennedy’ego bardzo go poruszyla - powiedziata Paola. -
Moze Kennedy wtopit si¢ w jego wspomnienia osobiste.

Gratarolo wyciagnat wigcej fotografii. Na jednej z nich wida¢ byto
dwie osoby. Z pewnoscia mnie, porzadnie ubranego i1 uczesanego, z

nieodpartym us$miechem, o ktéorym mowila Paola; druga posta¢ miala



sympatyczna twarz, ale nie wiedziatem, kim jest.

- To Gianni Laivelli, tw6j najlepszy przyjaciel - powiedziata Paola. -
Siedzieliscie w jednej fawce od szkoty podstawowej do liceum.

- A ci panstwo kim s3? - spytat Gratarolo, pokazujac mi inne zdjgcie.

Byla to stara fotografia. Pani miala uczesanie w stylu lat
trzydziestych, biala sukni¢ ze wstydliwym dekoltem, nos kartofelek,
bardzo malutki; on z nienagannym przedziatkiem, we wlosach chyba
trochg¢ brylantyny, nos wydatny, otwarty uSmiech. Nie rozpoznatem ich
(arty$ci? nie, za malo glamour 1 zbyt skromne pozy; raczej nowozency),
ale poczulem co$ w rodzaju lekkiego ucisku w dotku oraz... jak by to
powiedziec... tagodne omdlenie.

Paola to zauwazyta:

- Jambo, to tw0j tatu$ 1 twoja mama w dniu slubu.

- Zyja jeszcze? - spytatem.

- Nie, zgingli juz dawno temu w wypadku samochodowym.

- Wzruszyt si¢ pan, ogladajac te fotografi¢ - powiedziat Gratarolo. -
Pewne obrazy co$ w panu budza. Ta droga trzeba 1$¢.

- Co to za droga! Nie jestem nawet zdolny wytowi¢ tatusia 1 mamusi
z tej przekletej czarnej dziury! - zawotalem. - Mowicie mi, Ze ta para to
moja matka 1 moj ojciec, teraz to wiem, ale dzicki wam. Bede pamigtal to
zdjecie, nie ich.

- Kto wie, ile razy przez te ostatnie trzydziesci lat wspominal pan ich
wlasnie dlatego, ze spogladat pan na to zdjecie. Proszg nie mysle¢ o
pamigci jako o magazynie, w ktorym sktaduje pan wspomnienia, aby
potem je wylawia¢ takie same, jak utrwalil je pan po raz pierwszy -

powiedzial Gratarolo. - Nie chcialbym zabrzmie¢ zbyt uczenie, ale



wspomnienia to

konstrukcja nowego profilu podniety neuronowej. Zatéozmy, ze w
pewnym miejscu miat pan przykre przezycie. Kiedy pdzniej przypomina
pan sobie to miejsce, uruchamia pan ten pierwszy model podniety
neuronowej, z profilem podniety podobnym do tego, ktory wystapit na
poczatku, ale z nim nie tozsamym. Wspominajac, dozna pan zatem uczucia
zaktopotania. Wspomina¢ znaczy wigc rekonstruowac, takze na podstawie
tego, czego dowiedzieliSmy si¢ lub co powiedzieliSmy znacznie poznie;j.
To normalne, tak wtasnie sobie przypominamy. Mowi¢ panu o tym, zeby
pana zacheci¢ do reaktywowania okreslonych profili podniety, a
zniecheci¢ do dokopywania si¢ za kazdym razem od nowa, z uporem
maniaka, do czego$, co juz jest, Swieze, takie samo jak to, co rzekomo
odtozyt pan sobie na bok za pierwszym razem. Obraz panskich rodzicow
na tym zdjeciu jest taki, jakim pokazaliSmy go panu 1 jakim widzimy go
my. Pan powinien wzia¢ ten obraz za punkt wyjSciowy do zbudowania
czego$s innego 1 dopiero to co§ bedzie wspomnieniem panskim.
Wspominanie to praca, nie zabawa.

- Ponure 1 trwate wspomnienia - wyrecytowatem z Carda-rellego -
Ow tren $mierci, ktory ciaggniemy za soba za zycia...

- Wspominanie jest tez przyjemne - rzekl Gratarolo. - Ktos
powiedzial, ze wspomnienie dziata jak soczewka skupiajaca w ciemni.
Koncentruje ona wszystko, a otrzymany w ten sposéb obraz jest o wiele
piekniejszy od oryginatu.

- Chciatbym zapali¢ - powiedziatem.

- To znak, ze panski organizm wraca do normy. Lepiej jednak, zeby

pan nie palil. A po powrocie do domu ograniczamy spozycie alkoholu: nie



wigcej niz kieliszek wina do positku. Inaczej jutro pana nie wypuszczg, ma
pan klopoty z ci§nieniem.

- Pan go wypusci? - spytata Paola, z lekka przestraszona.

- Nadeszta chwila podsumowania. Pani maz, prosze pani, pod
wzgledem fizycznym wydaje si¢ wystarczajaco samodzielny. Po wyjsciu
ze szpitala nie spadnie ze schodéw. Trzymajac meza tutaj, dreczymy go
tancuchem testow, sztucznych doswiadczen, ktorych wynik jest nam teraz
z gory wiadomy. Mysle, ze dobrze mu zrobi powrot do wilasnego
srodowiska. Niekiedy bardziej pomocne okazuje si¢ skosztowanie dobrze

znanej potrawy, znajomy zapach czy co$ w tym rodzaju. O tych
sprawach literatura nauczyta nas wigcej niz neurologia. Nie chcialem si¢
madrzy¢, ale skoro pozostawata mi tylko ta przeklegta pamig¢ semantyczna,
mogibym jej przynajmniej uzywac.

- Magdalenka Prousta - powiedziatem wigc. - Smak naparu lipowego
1 ciastka wprawia pisarza w drzenie, budzi w nim gwaltowna rados¢.
Pojawia si¢ obraz niedziel spedzonych w Combray z ciotka Leonia...
Wydaje si¢ jednak, ze istnieje rowniez jakas mimowolna pamieé ciafa...
Nogi, rece sa pelne odretwiatych wspomnien. A kim byt ten drugi? Ach,
Céline: Nic tak nie kaze objawia¢ si¢ wspomnieniom jak zapachy i
ptomien.

- Wigc wie pan, o czym mowi¢. Nawet naukowcy wierza czasem
bardziej pisarzom niz swoim maszynom. A pani, prosz¢ pani, jako
psycholog jest wilasciwie moja kolezanka po fachu. Dam pani do
przeczytania par¢ ksiazek, kilka opisow stynnych przypadkow
klinicznych; zrozumie pani od razu problemy me¢za. Mysle, ze

przebywanie obok pani i cérek, powrot do pracy przydadza si¢ mu bardziej



niz pobyt tutaj. Wystarczy, ze wpadnie do mnie raz w tygodniu, bedziemy
sledzi¢ postepy. Niech pan wraca do domu, panie Bodoni. Prosze
rozglada¢ si¢ wokoto, dotyka¢, wachac, czyta¢ gazety, ogladac telewizje,
polowac na obrazy.

- Sprobujg, ale nie pamigtam obrazéw, zapachow 1 smakow.
Pamigtam tylko stowa.

- Nie bylbym tego taki pewny. Prosz¢ prowadzi¢ dziennik swoich
reakcji. Postuzy nam do pracy.

Zaczalem pisa¢ dziennik.

Nastepnego dnia spakowatem si¢ 1 wyszedtem z Paola. W szpitalu
musiata by¢ klimatyzacja, bo pojatem od razu - dopiero wtedy - czym jest
ciepto stoneczne. Wiosenne stonce przygrzewato jeszcze niezbyt mocno. I
swiatto - musiatem zmruzy¢ oczy. Nie mozna patrze¢ w stonce. Valéry:
soleil, soleil, faute éclatante, o stonce! wino jawnal!...

Kiedy doszlismy do samochodu (nigdy go jeszcze nie widziatem),
Paola zaproponowata, zebym sprobowal poprowadzic.

- Wsiadaj, wrzu¢ bieg na luz, zapal silnik. Naci$nij gaz, nadal z
biegiem na luzie.

Wiedziatem od razu, co robi¢ z r¢kami 1 nogami, jakbym nigdy
niczym innym si¢ nie zajmowat. Paola usiadta obok mnie i polecita mi
wlaczy¢ pierwszy bieg, zdja¢ noge ze sprzegla, leciutko nacisnaé pedat
gazu - tak zeby przejechac tylko metr lub dwa - potem zahamowac 1 zgasi¢
silnik. Gdybym si¢ pomylit, wjechalbym najwyze; w ogrodowe krzaki.
Poszto dobrze. Bytem bardzo dumny. Z wlasnej inicjatywy przejechatem
jeszcze metr na tylnym biegu. Potem wysiadtem, oddajac kierownice

Paoli. Ruszylismy.



- Jak ci si¢ podoba $wiat? - zapytata Paola.

- Nie wiem. Mowia, ze koty, jesli spadna z okna na nos, nie czuja
zapachdw, a poniewaz kieruja si¢ wechem, traca zdolnos$¢ rozpoznawania
rzeczy. Jestem kotem, ktéry spadt na nos. Widze rzeczy, rozumiem, o co
chodzi - o, prosze, tam sa sklepy, tedy jedzie kto§ na rowerze, widac
drzewa, ale nie... nie czuje tego wszystkiego, nie odbieram tego jako
mojego otoczenia. To tak, jakbym usitowal wlozy¢ cudzg marynarke.

- Kot usitujacy nosem wilozy¢ marynarke. Z przeno$niami jeszcze u
ciebie nietego. Trzeba bedzie porozmawia¢ z Gra-tarolem. Ale to minie,
zobaczysz.

Samochod jechal dalej. Rozgladatem si¢ wokoto, odkrywajac barwy

1 ksztalty nieznanego mi miasta.



2. SZELEST LISCI

- Dokad teraz jedziemy, Paolo?

- Do domu, do naszego domu.

- A potem?

- Potem wejdziemy do $rodka, a ty sig rozgoscisz.

- A potem?

- Wezmiesz prysznic, ogolisz si¢, ubierzesz przyzwoicie. Potem co$
zjemy, a potem... co chcialby$ robic?

- Tego witasnie nie wiem. Pamigtam wszystko, co si¢ stalo po moim
przebudzeniu, wiem wszystko o Juliuszu Cezarze, ale nie udaje mi si¢
mysle¢ o tym, co bgdzie pdzniej. Do dzis$ rana troszczytem si¢ nie o to, co
pozniej, tylko raczej o to, co wczesniej, czego nie moglem sobie
przypomnie€. Teraz, kiedy zmierzamy do... w strong czegos, widzg¢ mgle
takze przed soba, nie tylko za soba. Nie, to nie mgla przede mna, to tak,
jakbym mial nogi z waty i nie mogt i$¢. Jakbym skakat.

- Skakat?

- Tak. Zeby skoczy¢, musisz rzuci¢ si¢ do przodu, ale zeby to zrobic,
musisz wzig¢ rozbieg, a wiec cofna¢ si¢. Jesli si¢ nie cofniesz, nie
pojdziesz do przodu. No wilasnie, mam wrazenie, ze aby powiedzie¢, co
zrobi¢ pdzniej, powinienem wiedzie¢ duzo o tym, co robilem dawnie;.
Przygotowujemy si¢ do robienia czego$, zeby zmieni¢ to, co bylo
przedtem. Jesli ty mi mowisz, ze mam si¢ ogoli¢, to ja wiem dlaczego:
przejezdzam reka po podbrédku, czuje, ze jest szorstki, musze pozby¢ si¢
tej szczeciny. Tak samo, kiedy mi méwisz, ze mam jes¢: pamigtam, ze

ostatni raz jadtem wczoraj wieczorem - bulion, szynke 1 gotowana gruszke.



Ale co innego powiedzie¢, ze si¢ ogole 1 co§ zjem, a co innego, ze zrobie
co$ poOzniej, to jest na dtuzsza mete. Nie pojmuje, co znaczy na dluzsza
mete, bo brakuje mi czegos na dtuzsza mete z lat ubieglych. Czy to jasne?

- Chcesz mi powiedzie¢, ze nie zyjesz juz w czasie. JesteSmy
czasem, w ktorym zyjemy. Podobaly ci si¢ bardzo stronice $wigtego
Augustyna o czasie. Zawsze mowites, ze to cztowiek najinteligentniejszy
ze wszystkich, jacy kiedykolwiek zyli. I rzeczywiscie my, dzisiejsi
psychologowie, wiele si¢ jeszcze od niego uczymy. Ludzie zyja w trzech
chwilach: oczekiwania, uwagi i pamieci. Zadna z nich nie moze si¢ oby¢
bez pozostatych. Nie udaje ci si¢ dazy¢ do przysztosci, poniewaz stracites
swoja przeszto$¢. Wiedza o tym, co zrobil Juliusz Cezar, nie jest pomocna,
aby wiedzie€, co masz zrobic ty.

Paola zauwazyla, ze zaciskam szczeki. Zmienita temat.

- Czy rozpoznajesz Mediolan?

- Nigdy go przedtem nie widziatem. - Ale kiedy dojechalismy do
jakiegos placu, powiedzialem: - Zamek Sforzéw. No 1 katedra. I Ostatnia
Wieczerza, no 1 jeszcze pinakoteka Brera.

- A Wenecja?

- W Wenecji jest Wielki Kanat, most Rialto, Bazylika Swigtego
Marka 1 gondole. Wiem wszystko, o czym pisza w przewodnikach. Moze
nigdy nie bytem w Wenecji, w Mediolanie mieszkam od trzydziestu lat, a
mimo to Mediolan jest dla mnie jak Wenecja. Albo jak Wieden:
Kunsthistorisches Muséum, film Trzeci cztowiek, Harry Lime na Wielkim
Kole w Praterze mowi, ze Szwajcarzy wynalezli zegar z kukutka. Ale
ktamie, bo zrobili to Bawarczycy.

Weszlismy do domu. Pigkne mieszkanie, balkony od strony parku.



Zobaczylem naprawde¢ morze drzew. Przyroda jest pigkna, tak jak sig
moéwi. Antyczne meble - widocznie jestem zamozny. Nie wiem, jak sig
poruszac, gdzie salon, gdzie kuchnia. Paola przedstawia mi Anitg, nasza
peruwianska pomoc domowa. Ta biedaczka nie wie, czy rado$nie mnie
witaC, czy tez traktowac jak goscia. Biega tam i z powrotem, pokazuje mi
drzwi do tazienki, powtarza:

- Pobrecito el sefior Yambo, ay Jesusmaria, biedny pan Jambo, Jezus
Maria. Tu sa czyste reczniki, panie Jambo.

Po emocjach wywolanych opuszczeniem szpitala, pierwszym
zetknigciem ze sloncem 1 przejazdem przez miasto czulem si¢ spocony.
Palcami dotknatem si¢ pod pachami. Zapach mojego potu mi nie
przeszkadzat; nie byt chyba zbyt silny, lecz sprawiat, ze czutem si¢ zywym
stworzeniem. Na trzy dni przed powrotem do Paryza Napoleon
zawiadamial Jozefing, ze ma si¢ nie my¢. A ja mylem si¢ przed
stosunkiem? Nie o$mielg si¢ spytac o to Paoli, a poza tym - kto wie - moze
z nig tak, a z innymi nie, albo 1 na odwrot. Wziatem dhlugi prysznic,
namydlitem sobie twarz 1 doktadnie si¢ ogolitem - w tazience byt ptyn po
goleniu o lekkim, §wiezym zapachu - wreszcie uczesatem sie. Wygladam
juz bardziej po ludzku. Paola zaprowadzita mnie do szaf na ubrania: lubi¢
najwidoczniej sztruksowe spodnie, marynarki nieco szorstkie, welniane
krawaty w bladych kolorach (malwa, groszek, szmaragd? - znam nazwy,
ale nie wiem jeszcze, jak je stosowac), koszule w kratkg. Zdaje sig, ze
mam takze ciemny garnitur na $luby 1 pogrzeby.

- Jestes pickny jak dawniej - powiedziala Paola, kiedy zobaczyta
mnie ubranego z niedbala elegancja.

Poprowadzita mnie dlugim korytarzem o $cianach zabudowanych



potkami  pelnymi ksiazek. Patrzylem na grzbiety 1 wigkszos¢
rozpoznawalem. To znaczy rozpoznawatem tytuly. Narzeczem, Orland
szalony, Buszujacy w zbozu... Po raz pierwszy odniostem wrazenie, ze
znajduje sie w miejscu, gdzie jest mi dobrze. Wyciagnatem jeden tom 1 -
nie patrzac jeszcze na oktadke - wzialem go w prawa reke za grzbiet, a
kciukiem lewej przebieglem po kartkach, z lekka je odchylajac. Podobat
mi si¢ dzwigk, jaki wydawaly. Powtorzylem czynno$¢ wielokrotnie i
spytatem Paolg, czy nie powinienem zobaczy¢ pitkarza strzelajacego do
bramki. Paola rozesmiata si¢. Byly, zdaje sig, takie ksiazeczki w czasach
naszego dziecinstwa, rodzaj kina dla ubogich: pitkarz zmieniat pozycje na
kazdej stronie; przegladajac strony szybko, widzialo si¢ go w ruchu,
Upewnitem si¢, ze wszyscy o tym wiedzieli; nie bylo to wigc
wspomnienie, tylko wiedza. Ksiazka, ktéra trzymatem w rece, byl Ojciec
Goriot Balzaka. Nie otwierajac tomu, powiedziatem:

- Tatus Goriot poswigcit si¢ dla corek, jedna z nich nazywata sig
chyba Delfina, wystepuja tez Vautrin, czyli Collin, i ambitny Rastignac
rzucajacy Paryzowi wyzwanie: Teraz si¢ sprobujemy! Duzo czytatem?

- Jeste$ niestrudzonym czytelnikiem o wybornej pamigci. Umiesz na
pamigé mas¢ wierszy.

- Pisalem?

- Nic wlasnego. Jestem jatowym geniuszem, mawiales, na tym
swiecie albo si¢ czyta, albo si¢ pisze, pisarze pisza z pogardy dla kolegdw,
zeby od czasu do czasu mie¢ co$ dobrego do przeczytania.

- Mam tyle ksigzek. Wybacz, mamy.

- Tutaj jest ich chyba pigc tysigcy. Zawsze trafia si¢ jaki§ duren, co

wchodzac, mowi: ,,Ile ma pan ksiazek! Wszystkie je pan przeczytat?”



- A cojanato?

- Zwykle odpowiadasz: ,,Nie przeczytatem zadnej, inaczej po co bym
je tu trzymat, pan przechowuje moze opréznione puszki po konserwach? A
te piecdziesiat tysigcy, ktore juz przeczytatem, ofiarowatem bibliotekom
wigziennym i szpitalnym”. Wtedy duren chwieje si¢ na nogach.

- Widze wiele ksiazek obcojezycznych. Zdaje mi si¢, ze znam kilka
jezykow.

Wiersze same cisngly mi si¢ na usta: Le brouillard indolent de
I’automne est épars... Gnusna mgla jesienna si¢ rozposciera... Unreal City [
Under the brownfog ofa winter dawn / A crowdflowed over London
Bridge, so many, 11 had not thought death had undone so many...
Nierzeczywiste Miasto / Pod mgla brunatna zimowego switu / Thum ptynat
po Moscie Londynskim, tak wielu / Nie myS$latem, ze Smier¢ zniszczyla
tak wielu... Spatherbstnebel, kalte Traume, / uberflogen Berg und Tal, I
Sturm entbldttert schon die Baume, / und sie schaun gespenstig kahl... Dni
ostatnich mgtly jesienne / Pozrywaly r6z bukiety. / Drzew galgzie stercza
nagie / Jak odarte z ciat szkielety... Pero eldoctor no sabia, zakonczylem,
que hoy essiempre todavia... Aie doktor nie wiedzial, / ze dzi$ jest zawsze,
mimo wszystko...

- Ciekawe, na cztery wiersze trzy mowia o mgle.

- Wiesz, ze czuj¢ si¢ jak we mgle. Nie moge jednak jej dojrzec.
Wiem, jak widzieli ja inni. Na przyklad Sereni: Jasnieje na zakrgcie
przemijajace stonce, krzak mimozy w mlecznobiatej mgle.

- Byle$ zauroczony mgla. Mowites, ze urodzite§ si¢ w niej. Kiedy
napotykate§ w czytanej ksiazce opis mgtly, zaznaczale§ to na marginesie.

Potem robite§ kserokopie w biurze. Mysle, ze znajdziesz tam swoja



»teczke mgly”. No 1 wystarczy poczekaé, mgla powrdci, cho¢ juz nie ta
sprzed lat. W Mediolanie jest zbyt wiele $wiatta, zbyt wiele okien
wystawowych o$wietlonych wieczorem; mgta $lizga si¢ po murach.

- Zotta mgta, co pociera grzbiet o szyby okien, / Zotty dym, co
pociera swoj pysk o szyby okien, / Wpelza jezykiem w zaulki wieczoru, I
Liczy katuze, co w rynsztokach stoja, I Zbiera na grzbiet sadz¢ proszaca z
kominéw, I... I Zwija si¢ wokot domodw 1 zasypia.

- Ten cytat ja tez znam, to z Prufrocka Eliota. Uskarzate$ sig, ze nie
ma juz mgiet takich jak w twoim dziecinstwie.

- W moim dziecinstwie. Czy trzymam gdzies$ ksiazki z czasoéw, kiedy
bytem dzieckiem?

- Nie tu. Chyba w Solarze, w naszym domu na wsi.

Poznalem wigc histori¢ domu w Solarze i1 dzieje mojej rodziny.
Urodzitem si¢ wilasnie tam, przez pomytke, podczas ferii
bozonarodzeniowych 1931 roku. Jak Dzieciatko Jezus. Dziadkowie ze
strony matki zmarli przed moimi narodzinami, babka ze strony ojca
zmarta, kiedy miatem pie¢ lat. Pozostawal ojciec mojego ojca, a my
bylismy wszystkim, co pozostawato jemu. Dziadek byt osobliwa postacia.
W swoim rodzinnym mie$cie mial sklep, rodzaj sktadnicy starych ksiazek.
Nie byly to ksiazki cenne, o warto$ci antykwarycznej, jak te, ktérymi ja
obracam, lecz po prostu ksiazki uzywane oraz wiele publikacji
dziewigtnastowiecznych. Lubil podrézowac 1 czgsto wyjezdzal za granice.
W tamtych czasach zagranica to byto Lugano, a w najlepszym wypadku
Paryz lub Monachium. Tam skupowal rzeczy od bukinistow - nie tylko
ksiazki, lecz takze plakaty filmowe, kolorowe obrazki, pocztowki, stare

czasopisma. Nie bylo wtedy jeszcze tych wszystkich kolekcjonerow



tesknot, méwita Paola, co dzisiaj. Dziadek mial jednak troche wiernych
klientow, a moze zbierat dla wlasnej przyjemnosci. Nie zarabial duzo, ale
dostarczato mu to rozrywki. Na poczatku lat dwudziestych odziedziczyt po
swoim stryju dom w Solarze. Dom olbrzymi, zeby$ ty wiedziat, Jambo -
same strychy wygladaja jak groty w Postojnie. Wokot byto wiele gruntu
oddanego w dzierzawe, dziadek miat z tego dosy¢, aby zy¢, nie troszczac
si¢ zanadto o sprzedaz ksiazek.

Tam wiasnie spedzatem, jak si¢ wydaje, wszystkie letnie miesiace
mojego dziecinstwa, a takze ferie bozonarodzeniowe 1 wielkanocne oraz
inne $wigta nakazane, a ponadto dwa kolejne lata, rok czterdziesty trzeci i
czterdziesty czwarty, kiedy zacze¢to bombardowa¢ miasto. Tam tez
powinny by¢ wszystkie rzeczy dziadka, jak rowniez moje podreczniki
szkolne 1 zabawki.

- Nie wiem doktadnie gdzie, bo ty jakby nie chciales$ ich juz wigcej
widzie¢. Tw@j stosunek do tego domu zawsze byt dziwny. Dziadek zmart
ze zgryzoty po $mierci twoich rodzicéw w tym wypadku samochodowym,
mniej wiece] wtedy, kiedy ty konczytes liceum...

- Czym zajmowali si¢ tatu$ 1 mama?

- Twoéj ojciec pracowal w firmie importowej, zostat w koncu jej
dyrektorem. Matka nie pracowata, jak inne panie z jej sfery. Ojciec kupit
sobie wreszcie samochdd - lancig! - no 1 stato sig to, co sig stato. Nigdy nie
opowiadate§ mi dokladnie o tej sprawie. MiateS wilasnie wstapi¢ na
uniwersytet. Ty 1 twoja siostra Ada straciliScie za jednym zamachem cata
rodzing.

- Mam siostre?

- Mtodsza. Wzicli ja do siebie brat 1 bratowa twojej matki, bo ci



wujostwo zostali waszymi prawnymi opiekunami. Ale Ada wyszla
wczesnie za maz - miala osiemnascie lat - 1 maz od razu zabrat ja ze soba
do Australii. Widujecie si¢ mato, ona przyjezdza do Wtoch bardzo rzadko.
Wujostwo sprzedali wasze mieszkanie w miescie 1 prawie wszystkie
grunty w Solarze. Pieniadze poszly na twoje utrzymanie w czasie studiow.
Zreszta uniezaleznite§ si¢ szybko, uzyskujac stypendium na burse
akademicka 1 przenoszac si¢ do Turynu. Od tej chwili jakby$ zapomniat o
Solarze. Po urodzinach Carli 1 Nicoletty ja ci¢ zmuszalam do wyjazdoéw
tam w lecie, by dzieci mogly pooddycha¢ $wiezym powietrzem.
Napracowalam si¢ strasznie, zeby doprowadzi¢ do stanu uzywalnosci
skrzydto, ktore zajmujemy. A ty jezdzile$ nieche¢tnie. Corki przepadaja za
tym miejscem - to ich dziecinstwo. Takze 1 teraz jezdza tam, kiedy tylko
moga, razem z wlasnymi dzie¢mi. Ty wpadate§ do Solary dla nich na dwa,
trzy dni. Nigdy nie wchodzite§ do pomieszczen, ktore nazywales
sanktuariami - do swojego dawnego pokoju, do pokoi dziadkow i
rodzicdw, na strychy... Zreszta w tych wszystkich pokojach, ktore tam sa,
moglyby mieszka¢ trzy rodziny, nigdy si¢ ze soba nie spotykajac.
Spacerowate$ troch¢ po wzgdrzach 1 znajdowales zawsze jakis pilny
powod, zeby wréci¢ do Mediolanu. To zrozumiate: $mier¢ rodzicow 1
dziadka podzielita jakby twoje zycie na dwie czg$ci, przedtem 1 potem.
Dom w Solarze przypominat ci moze $wiat, ktory zniknat na zawsze,
dlatego chciate$§ od niego si¢ odcia¢. Zawsze staralam si¢ uszanowac te
twoja niech¢¢, cho¢ czasami zazdro$¢ mi podszeptywala, ze moze to
wymowka, ze wracasz sam do Mediolanu w catkiem innych sprawach. Ale
nie mowmy o tym.

- Nieodparty usmiech. Ale dlaczego wysztas za maz za Czlowieka



Smiechu?

- Bo $miate§ si¢ wspaniale 1 rozSmieszale§ mnie. Jako matej
dziewczynce nie schodzito mi z ust imi¢ jednego ze szkolnych kolegdw.
Luigino to, Luigino tamto, codziennie wracalam do domu, opowiadajac o
wyczynach Luigina. Mama podejrzewala, ze si¢ w nim podkochuyg.
Pewnego dnia zapytata, dlaczego ten Luigino tak bardzo mi si¢ podoba.
Odpowiedziatam: bo mnie roz§miesza.

Doznania odzyskuje si¢ szybko. Doswiadczylem smaku niektorych
potraw - w szpitalu wszystkie smakowaly tak samo. Musztarda na
gotowanym migsie jest przyjemnie ostra, lecz samo mig¢so jest widkniste i
wlazi w ze¢by. Pozna¢ (pozna¢ ponownie?) dzialanie wykataczki. Grzebaé
nia sobie w platach czotowych moézgu, pozbywac si¢ zgorzelin... Paola
data mi skosztowa¢ dwodch réoznych win. Powiedziatem, ze to drugie jest
bez poroOwnania lepsze. Wyobrazam sobie, powiedziala, pierwsze to wino
kuchenne, nadaje si¢ najwyzej do podlania duszonego migsa, a drugie to
brunello, toskanski rarytas. Dobrze, powiedziatem, moja gtowa jest jaka
jest, ale podniebienie mam w porzadku.

Popoludnie zeszlo mi na dotykaniu przedmiotéw, na ostroznym
naciskaniu dionia kieliszka do koniaku, na patrzeniu, jak wypetnia sig
kawa stojaca na ogniu maszynka, na rozroznianiu jezykiem dwodch
rodzajéw miodu 1 trzech rodzajow marmolady (najbardziej lubig
brzoskwiniowa), na wyciskaniu cytryny, na zagtgbianiu dtoni w woreczku
z grysikiem. Potem poszedtem z Paola na krotki spacer po parku.
Gtlaskalem kor¢ drzew, styszatem, jak D’Annunzio, szelest lisci (drzewa
morwowego?) w rekach osoby, ktora je zrywa. Przechodzac koto

kwiaciarni na placu Cairoli, Paola kazata sobie utozy¢ bukiet



przypominajacy stroj arlekina, zdaniem sprzedawcy calkiem niestosowny;
ale dzigki temu mogltem w domu stara¢ si¢ ustali¢ zapach rozmaitych
kwiatow 1 traw. A Bog widzial, ze wszystko, co uczynil, bylo bardzo
dobre, powiedzialem z ulga, odwolujac si¢ do Genesis. Paola spytala, czy
czuje si¢ Panem Bogiem. Odpartem, ze cytuj¢ dla samego cytowania, ale
ze z pewnoscia jestem Adamem odkrywajacym swoj rajski ogrod. Zdaje
si¢ zreszta, ze jestem Adamem szybko si¢ uczacym: kiedy zobaczylem na
stoliku buteleczki 1 pudetka ze srodkami czyszczacymi, pojatem od razu,
ze nie powinienem dotyka¢ drzewa wiadomosci ztego 1 dobrego.

Po kolacji poszedlem do salonu. Stal tam fotel na biegunach,
instynktownie w nim usiadiem.

- Zawsze tak robite$ - powiedziata Paola - 1 pites tu swoja wieczorng
whisky. Sadzg, ze Gratarolo by ci pozwolit.

Przyniosta butelk¢ laphroaigu i1 nalala mi obficie, bez lodu. Zanim
przetknatem, potrzymatem plyn w ustach.

- Doskonata, tylko czu¢ ja troche nafta. Paola byta zachwycona.

- Wiesz, ze po wojnie dopiero na poczatku lat piecdziesiatych
zaczelo sig pi¢ whisky. Przedtem popijali ja moze faszystowscy dostojnicy
na letnisku w Riccione, ale nie zwykli ludzie. My zaczeliSmy pi¢ whisky w
wieku okoto dwudziestu lat - rzadko, bo byta droga; ale byt to dla nas
rodzaj rytuatu zwiazanego z dojrzewaniem. A nasi rodzice przygladali sig
nam, mowiac: jak mozna pi¢ co$ takiego, co czu¢ nafta?

- Wiesz, smaki nie przypominaja mi zadnego proustowskiego
Combray.

- Zalezy od smakow. Poczekaj, odkryjesz ten wlasciwy.

Na stoliku lezata paczka gitandéw, papier mais, zottawa bibutka.



Zapalitem, zaciagnatem si¢ chciwie, zakaszlalem. Zaciagnatem si¢ jeszcze
kilka razy, po czym zgasitem papierosa.

Bujalem si¢ powoli, az zapadtem w sen. Zbudzito mnie bicie
wahadlowego zegara, o malo nie wywrocitem szklanki z whisky. Zegar
stal za mna, ale zanim si¢ zorientowalem gdzie, bicie ustato.
Powiedzialem:

- Jest dziewiata. - A potem do Paoli: - Wiesz, co mi si¢ zdarzyto?
Zasnatem; obudzil mnie zegar. Nie ustyszalem wyraznie pierwszych
uderzen; chcg powiedziec, ze ich nie liczylem. Ale zaledwie postanowitem
je liczy¢, zdatem sobie spraweg, ze bylto ich juz trzy, i zaczatem liczy¢:
cztery, pigc 1 tak dalej. Zrozumiatem, Zze mogg powiedzie¢ cztery i1 czekac
na piate, bo przedtem zegar wybit raz, dwa, trzy, o czym w jaki§ sposob si¢
dowiedzialem. Gdyby uderzenie czwarte byto pierwszym, ktore dotarto do
mojej Swiadomosci, sadzitbym, ze to dopiero szosta. Mysle, ze tak biegnie
nasze zycie: mozna patrze¢ w przysztos¢ tylko pod warunkiem, ze pamigta
si¢ przesztos¢. Nie jestem w stanie liczy¢ uderzen mojego zycia, bo nie
wiem, ile byto ich wczesniej. Z drugiej strony zasnatem, poniewaz fotel
bujat si¢ juz dtugo. Zdrzemnatem si¢ w pewnej chwili, bo przedtem byty
inne chwile, a takze dlatego, ze si¢ rozluznilem, czekajac na chwile
nastgpna. Gdyby jednak te pierwsze chwile nie wprowadzilty mnie w
odpowiedni nastrdj, gdybym zaczat si¢ buja¢ w jakimkolwiek innym
momencie, nie czekalbym na to, co miato nadejs¢. Nie zasnatbym. A wiec
trzeba pamig¢ta¢ nawet po to, zeby zasna¢. Czyz si¢ myle?

- To efekt $nieznej kuli. Lawina toczy si¢ w doling, spadajac coraz
szybciej, bo stopniowo ros$nie 1 niesie ze soba ci¢zar, jakiego nabrala.

Inaczej nie bytoby lawiny, tylko niewielka kula $niegu, ktora nigdy nie



spadnie.

- Wczoraj) wieczorem... w szpitalu... zaczatlem sobie z nudoéw
podspiewywac. Piosenka cisngta mi si¢ sama na usta, automatycznie, jak
automatycznie myjemy ze¢by... Usilowatem zrozumie¢, skad ja znam.
Zaspiewatem znowu, ale po tym na-mysle piosenka nie cisngla mi si¢ juz
na usta. Zatrzymatem si¢ na pewnej nucie. Przeciagnatem ja dhugo,
przynajmniej przez pie¢ sekund, niczym dzwigk syreny albo zawodzenie
ptaczki. Ot6z potem nie potrafitem juz $piewac dalej - a nie potrafitem, bo
zagubilem to, co bylo przedtem. Taki jestem ja. Zatrzymalem si¢ na
dlugiej nucie jak peknigta plyta, a poniewaz nie pamigtalem nut
poczatkowych, nie moglem dokonczy¢ piosenki. Stawiam sobie pytanie:
co powinienem dokonczy¢ 1 dlaczego? Kiedy S$piewatem bez
zastanowienia, bytem soba wlasnie w trwaniu mojej pamigci, ktéra w tym
wypadku byta pamigcia... jak by to powiedzie¢... pamigcia mojego gardta,
z tym, co przed, 1 z tym, co po, ztaczonymi ze soba, a ja bylem cala
piosenka 1 za kazdym razem, kiedy zaczynalem $piewaé, moje struny
glosowe przygotowywaly si¢ juz do wydania dzwigkoéw, ktére miaty
nastapi¢. Mysle, ze tak robig tez pianisci: graja pewna nute 1 przygotowuja
juz palce do uderzenia w kolejny klawisz. Bez pierwszych nut nie
dochodzi si¢ do ostatnich, falszuje sig; od pierwszych do ostatnich
dochodzimy tylko pod warunkiem, ze mamy juz w nas w jaki$ sposob cala
piosenke. Ja calej piosenki juz nie znam. Jestem... jak plonace drewno.
Drewno si¢ pali, nieSwiadome tego, ze bylo kiedy$ calym pniem. Nie
moze o tym wiedzie¢ 1 nie moze wiedzie¢, kiedy zaczglo ptonac. Spala sig
wigc 1 juz. Ja spisuje zycie na straty.

- Nie przesadzajmy z ta filozofia - wyszeptata Paola.



- A wilasnie przesadzajmy. Gdzie trzymam Wyznania $wigtego
Augustyna?

- Na tej potce, na ktorej stoja encyklopedie, Biblia, Koran, Laozi 1
ksiagzki filozoficzne.

Odnalaztem Wyznania 1 poszukatem w skorowidzu stron o pamigci.
Musiatem je juz czytaé, bo byly wszystkie popodkreslane. Wchodze wigc
na pola 1 do rozleglych dzielnic pamigci. Kiedy jestem juz w $rodku,
wywoluje wszystkie obrazy, jakich tylko zapragne. Jedne pojawiaja si¢ od
razu, inne kaza na siebie czeka€, jakby wyciagane z bardziej sekretnych
kryjowek. Wszystkie te rzeczy pamig¢ zbiera w swojej obszernej jaskini,
w tajemniczych 1 nieznanych zakamarkach. W olbrzymim patacu pamigci
rozporzadzam niebem, ziemia 1 morzem wzigtymi razem, spotykam tam
takze siebie samego. Zdolno$¢ pamigtania jest czyms$ wspaniatym, Boze
moj, jej nieskonczonos¢ 1 glgboka zlozono$¢ napawaja prawie
przerazeniem. Tym jest moja dusza, tym jestem ja sam... Pola i pieczary,
nieprzeliczone jaskinie pamigci wypetnione nieprzeliczona masa
nieprzeliczonych rodzajéow rzeczy, wszystkie te miejsca przebiegam,
przenoszg si¢ tu 1 tam, nigdzie nie napotykajac przeszkod...

- Widzisz, Paolo - odezwatem si¢ - ty opowiedziata§ mi o dziadku, o
domu na wsi, wszyscy staracie si¢ przywroci¢ mi wiadomosci, ale
gdyby$my zbierali je w ten sposob, zupeine zaludnienie tych jaskin
zabratoby nam sze$cdziesiat lat, ktore dotychczas przezylem. Nie, tak nie
mozna. Musz¢ sam wejS$¢ do jaskini, jak Tomek Sawyer.

Nie wiem, co odpowiedziata mi Paola, poniewaz - bujajac si¢ dalej w
fotelu - ponownie si¢ zdrzemnatem.

Chyba na krétko, bo ustyszatem dzwonek - przyszedt Gianni



Laivelli. M) szkolny kolega, byliSmy nieroztaczni. Usciskal mnie jak
brata, byl wzruszony; wiedziatl juz, jak ze mna rozmawia¢. Nie przejmuyj
si¢, powiedziat, ja o twoim zyciu wiem wigcej niz ty sam. Opowiem ci je
bardzo dokfadnie. Odparlem: nie, dzigkuje, a tymczasem Paola
przedstawita histori¢ nas obu. ByliSmy zawsze razem od szkoty
podstawowej do liceum. Potem ja pojechatem na studia do Turynu, a on
studiowat ekonomi¢ 1 handel w Mediolanie. Ale, jak si¢ wydaje, zawsze
pozostaliSmy sobie bliscy. Ja sprzedaje starodruki, on pomaga ludziom
ptaci¢ podatki, albo i nie ptaci¢. PowinniSmy byli wiasciwie pdj$¢ kazdy
wlasna droga, a jesteSmy jak jedna rodzina. Jego wnuki bawig si¢ z moimi,
Boze Narodzenie i Nowy Rok spedzamy zawsze razem.

Nie, dziekuje, powiedziatem mu, ale Gianni nie moégl usiedzieé¢
cicho. A poniewaz on sobie przypominal, bylo tak, jakby nie mogt
zrozumie¢, ze ja sobie nie przypominam.

- Pamigtasz - mowit - jak przynieslismy do klasy zdechtego szczura,
zeby przestraszy¢ nauczycielke matematyki, jak pojechalismy na
wycieczke do Asti, zeby zobaczy¢ dom Alfieriego, a w drodze powrotne]
dowiedzieliSmy sig, ze spadl samolot z druzyna pitkarska Turynu, jak...

- Nie, nie pamigtam, Gianni, ale ty opowiadasz tak dobrze, zZe jest,
jakbym sobie przypominat. Ktory z nas byt lepszym uczniem?

- Oczywiscie ty we wiloskim 1 filozofii, a ja w matematyce. Widzisz
przeciez, na co wyroslisSmy.

- No tak. Paolo, jakie ja skonczytem studia?

- Humanistyczne. Twoja praca magisterska dotyczyta Snu Polifila z
konca pigtnastego wieku. Byta nieczytelna, w kazdym razie dla mnie.

Potem pojechales do Niemiec, by specjalizowaé¢ si¢ w historii



starodrukow. Mowites, ze z imieniem, ktore ci dano, nie mozesz postapic
inaczej; poza tym byl przyklad dziadka, cale zycie wsrdd starych
papieréw. Po powrocie otworzyle§ antykwariat - najpierw w jednym
pokoiku - za ten kapitalik, ktorym jeszcze dysponowates. No i1 dobrze ci
pOZniej poszio.

- Czy wiesz, ze sprzedajesz ksigzki, ktore kosztuja wigce] niz
porsche? - moéwit Gianni. - Sa przepigkne, maja po pigéset lat, jest
prawdziwym przezyciem wzia€ je do reki 1 styszeé, ze pod palcami papier
jeszcze z lekka trzeszczy, jakby dopiero co wyszly spod prasy
drukarskie;...

- Spokojnie, spokojnie - powiedziata Paola - o pracy zaczniemy
moéwi¢ za kilka dni. Teraz daj mu oswoi¢ si¢ z mieszkaniem. Chcesz
whisky, ktéra czu¢ nafta?

- Nafta?

- To sprawa migdzy mng a Jambo, Gianni. Znowu zaczynamy mie¢
tajemnice.

Kiedy odprowadzalem Gianniego do drzwi, wziat mnie za ramig 1
wyszeptal tonem spiskowca:

- A wigc nie widziales si¢ jeszcze z pigkna Sybillag? Co to za Sybilla?

Wczoraj przyszty Carla 1 Nicoletta z catymi rodzinami, byli tez
me¢zowie. Sympatyczni. Spedzilem popoludnie z dzie¢mi. Sa czule,
zaczynam je lubi¢. Ale to ktopotliwe. W pewnej chwili zauwazylem, ze
daje im catuski, przyciskam je do siebie, czuje bijacy od nich zapach
czystosci, mleka i talku. Zaczalem si¢ wtedy zastanawiac, co ja wlasciwie
robi¢ z tymi obcymi dzie¢mi. Moze jestem pedofilem? Odsunatem je od

siebie. Bawilismy si¢; chciaty, zebym byl niedzwiedziem. Co ma, u diabta,



robi¢ dziadek niedzwiedz? Stanalem na czworakach 1 zawarczatem:
wrrrr... Wskakiwaly mi na plecy. Spokojnie, mam swoje lata, krzyz mnie
boli. Luca strzelit do mnie, paf-paf-paf, z wodnego pistoletu; pomys$latem,
ze lepiej zdechnal, 1 przewrdcitem si¢ brzuchem do gory. O mato nie
skrecitem sobie karku, ale dzieciom bardzo si¢ to podobato. Jestem jeszcze
staby; gdy wstawatem z podlogi, macito mi si¢ w glowie. Nie rob tego,
powiedziala Nicoletta, wiesz, ze masz klopoty z ci§nieniem. Poprawita si¢
zaraz:

- Przepraszam, nie pamigtales o tym. Teraz juz wiesz. Nowy rozdziat
do dziejow mojego zycia spisanych przeze mnie samego. Nie - przez nich
samych.

Zyje nadal stronami encyklopedii. Mowie, jakbym stal oparty o
sciang 1 nie mogt si¢ odwrdci¢. Moje wspomnienia siggaja kilku tygodni,
wspomnienia innych ciagna si¢ przez stulecia. Kilka dni temu
sprobowatem nalewki na orzechach. Powiedzialem jak detektyw z
powiesci kryminalnej: Charakterystyczny zapach gorzkich migdatow. W
parku zobaczylem dwoch policjantow na koniach: Klaczko, klaczko
szpakowata, zacytowalem Pascolego. Uderzytem r¢ka o kant mebla. Ssac
drobne zadrapanie 1 starajac si¢ posmakowac¢ wtasng krew, powiedzialem
za Montalem: Czgsto bol zycia spotykalem. Spadl ulewny deszcz; kiedy
przestat pada¢, wykrzyknatem radosnie za Leopardim:y 1 burza dogorywa!
Zwykle ktade si¢ wczesnie z komentarzem z Prousta: Longtemps je me
suis couché de bonne heure, przez dtugi czas ktadlem si¢ spa¢ wezesnie.

Radze sobie ze Swiatlami na skrzyzowaniach, ale kilka dni temu, gdy
przechodzitlem przez ulice w miejscu wygladajacym na bezpieczne, Paola

ledwie zdazyta ztapa¢ mnie za ramig, bo nadjezdzatl samochod.



- Przeciez obliczytem odlegltos¢ - powiedziatem. - Zdazylbym
przejse.

- Nie, nie zdazyltbys, ten samochdd jechat szybko.

- Tez co$, nie jestem kurczakiem! - zareagowalem. - Wiem
doskonale, ze samochody wpadaja na pieszych. Takze na kury; Zeby tego
unikna¢, trzeba zahamowac, powstaje czarny dym, potem nalezy wysiasc¢ i
znowu wprawi¢ silnik w ruch za pomoca korby. Dwoch mezczyzn w
prochowcach, w wielkich ciemnych okularach, a ja z uszami si¢gajacymi
nieba. - Skad wzigtem cen obraz?

Paola popatrzyta na mnie.

- Czy wiesz, z jaka maksymalna pr¢dkoscia moze jecha¢ samochod?

- No - powiedziatem - nawet osiemdziesiat na godzing...

Wyglada na to, ze teraz jezdza znacznie szybciej. Wida¢ zachowujg
tylko te wiadomosci, ktore przyswoitem sobie, robiac prawo jazdy.

Jestem zdziwiony, bo przechodzac przez plac Cairoli, co dwa kroki
spotykam Murzyna, usitlujacego sprzeda¢ mi zapalniczke. Pojechalismy z
Paola do parku na rowerach (jezdz¢ na rowerze bez zadnego trudu) i
zdziwitem si¢ znowu, widzac wokot jeziorka wielu Murzynéw, grajacych
na bebnach.

- Gdzie my jesteSmy? - spytatem. - W Nowym Jorku? Skad tylu
Murzynow w Mediolanie?

- Sa juz od dawna - odpowiedziala Paola. - Ale nie méwi si¢
,,Murzyni”, tylko ,,czarni”.

- Jaka to roznica? Sprzedaja zapalniczki, przyjezdzaja tutaj, zeby
gra¢ na bebnach, bo nie maja najwidoczniej ztamanego grosza przy duszy i

nie moga pojs¢ do baru albo ich tam nie wpuszczaja. Wydaje mi sig, ze ci



czarni sa tak samo zdesperowani jak Murzyni.

- W kazdym razie tak si¢ ich nazywa. Ty tez tak moéwites. Paola
zauwazyla, ze kiedy probuje méwic po angielsku, robi¢ btedy, a nie robig
ich, mowiac po niemiecku lub po francusku.

- Moim zdaniem to oczywiste - powiedziata. - Francuski musiate$
sobie przyswoi¢ w dziecinstwie, pozostal ci na jgzyku jak rower pomiedzy
nogami. Niemieckiego nauczyte$ si¢ z podrgcznikdw na uniwersytecie, a
ty wiedze podrecznikowa masz w matym palcu. Natomiast angielskiego
uczyte§ si¢ w podrdézach, nalezy do twoich doswiadczen osobistych z
ostatnich trzydziestu lat 1 uczepit si¢ twojego jezyka tylko cz¢sciowo.

Czujg si¢ jeszcze staby; udaje mi si¢ zaja¢ czyms przez pét godziny,
najwyzej przez godzing, potem musz¢ troche poleze¢. Paola chodzi ze mna
codziennie do apteki mierzy¢ ci$nienie. Musze tez uwaza¢ na to, co jem;
ostroznie z sola.

Zaczatem oglada¢ telewizjg, to meczy mnie najmniej. Widze
nieznanych pandw, premiera, ministra spraw zagranicznych, krola
Hiszpanii (ale byl przeciez Franco?), bylych terrorystow (terrorystow?)
skruszonych. Niezupeklie rozumiem, o czym moéwia, ale dowiaduj¢ si¢
calej masy rzeczy. Aida Moro pamigtam, méwit o zbieznosci
rownoleglych, ale kto go zamordowal? A moze to jego samolot spadt na
wyspg Ustike, na siedzib¢ Banku Rolnego? Niektorzy piosenkarze nosza w
uchu kolczyk, chociaz sa plci mgskiej. Lubi¢ seriale o tragediach
rodzinnych w Teksasie, stare westerny z Johnem Wayne’em. Filmy akcji
mnie mecza, bo sa w nich pistolety maszynowe, ktore jedna serig niszcza
cale pokoje 1 wywracaja samochody, doprowadzajac do wybuchu;

me¢zczyzni w podkoszulkach walcza na pigsci, potem ktorys wybija szybe 1



skacze prosto do morza. Wszystko razem - pokoje, samochody, szyby - w
ciagu kilku sekund. Zbyt szybko, obrazy tancza mi przed oczyma. I po co
te okropne hatasy?

Wczoraj wieczorem Paola zaprowadzita mnie do restauracji.

- Nie martw sig, znaja ci¢, zamow to co zwykle. Radosne powitanie:
co u pana, panie Bodoni, od dawna si¢ nie widzieliSmy, co zechce pan
dzisiaj zamowi¢? To co zwykle. Pan jest prawdziwym smakoszem,
wyrecytowatl wilasciciel. Makaron z matzami, ryba z rusztu, biate wino
Sauvignon, potem tort jabtkowy.

Potrzebna byta interwencja Paoli, zeby mnie powstrzymaé¢ od
zazadania drugiej porcji ryby.

- Dlaczego nie, jesli mi smakuje? Chyba mozemy sobie na to
pozwoli¢, nie kosztuje majatku.

Paola popatrzyla na mnie w zamys$leniu, wzigla mnie za rgke 1
powiedziata:

- Widzisz, Jambo, ty zachowales wszystkie swoje automatyzmy.
Wiesz doskonale, jak trzymac¢ n6z 1 widelec, jak napetnia¢ sobie kieliszek.
Ale jest cos, czego uczymy si¢ dzicki wlasnemu doswiadczeniu, w miare
jak doroslejemy. Dziecko chce jes¢ wszystko, co mu smakuje, ryzykujac
bol brzucha. Matka wyjasnia mu stopniowo, ze powinno panowac¢ nad
swoimi zachciankami tak samo jak nad checia zrobienia siusiu. I tak
dziecko, ktore - jesliby to zalezato tylko od niego - robitoby dalej kupke w
pieluszki 1 jadto tyle czekolady, ze musiano by je zabra¢ do szpitala, uczy
si¢ rozpozna¢ chwilg, w ktorej ma przestac jes¢, nawet jesli nie czuje si¢
jeszcze syte. Juz jako doro$li uczymy sie¢, ze trzeba poprzestawa¢ na

dwoch lub trzech kieliszkach wina, bo wiemy, ze po wypiciu catej butelki



zle by nam si¢ spato. Musisz wigc nauczy¢ si¢ znowu wlasciwego
stosunku do pokarméw. Pomysl, a nauczysz si¢ w kilka dni. W kazdym
razie dzisiaj nie bedzie juz repety.

- Teraz oczywiscie kieliszeczek calvadosu - zakonczyl wilasciciel
restauracji, przynoszac tort.

Poczekatem, az Paola skinie twierdzaco gtowa, 1 powiedziatem:

- Calva sans dire, calva bez moéwienia.

Restaurator znat wida¢ t¢ moja fonetyczng gre stéw - calva d’eau,
rozwodniony, sans dire, czysty - bo powtorzyt:

- Calva sans dire.

Paola spytata, co przypomina mi calvados. Odpowiedziatem, Ze jest
dobry 1 nic ponadto.

- A przeciez zatrute§ si¢ nim podczas tej swojej podrdozy do
Normandii... No dobrze, nie my$l o tym. W kazdym razie formutka ,,to co
zwykle” jest wygodna; do bardzo wielu miejsc w okolicy mozesz wejs¢ i
poprosi¢ o ,,to co zwykle”, zaraz poczujesz si¢ swobodnie;.

- Teraz jest juz jasne, ze ze S$wiatlami na skrzyzowaniach sobie
radzisz - powiedziala Paola - 1 ze nauczyle$ sig, jak szybko jezdza
samochody. Musisz sprobowac¢ pospacerowa¢ sam naokolo zamku. Na
rogu jest lodziarnia, ty uwielbiasz lody, a ten lokal jest wlasciwie tuz-tuz.
Powiedz: to co zwykle.

Nie musiatem. Sprzedawca od razu napelnit rozek lodami
smietankowo-czekoladowymi. Prosz¢ bardzo, to co zwykle.

Miatem racje, ze lubitem te lody. Sa wysmienite. Co za przyjemnos$¢
odkry¢ lody $mietankowo-czekoladowe w wieku szes¢dziesigciu lat! Jaki

to byt ten dowcip Gianniego o chorobie Alzheimera? Jej dobra strona jest



to, ze codziennie widzi si¢ tyle nowych twarzy...

Nowe twarze. Skonczylem wiasnie lody, zostawiajac dolna czes¢
rozka, ktora wyrzucitem - a dlaczego? Paola wytlumaczyta mi potem, ze
bylo to moje stare przyzwyczajenie, odkad matka nauczyta mnie, ze nie
nalezy zjada¢ koniuszka, bo sprzedawca trzymat go w niezbyt czystych
rekach (dziato si¢ to w czasach, gdy lody sprzedawano z wozkow).
Zobaczytem nadchodzaca kobiete. Elegancka, chyba okoto czterdziestki,
twarz nieco wyzywajaca - przyszta mi na mysl Dama z Gronostajem.
Us$miechata si¢ do mnie juz z daleka: ja tez fadnie si¢ usmiechnatem, bo
zdaniem Paoli mojemu usmiechowi nie sposob si¢ oprzec.

Podeszta do mnie 1 chwycila mnie za ramiona.

- Jambo, co za niespodzianka! - Musiata jednak dostrzec co$
niewyraznego w moim spojrzeniu, usmiech nie wystarczal. - Jambo, nie
poznajesz mnie, tak bardzo si¢ zestarzatam? Jestem Vanna, Vanna...

- Vanna! Jeste$§ coraz pigkniejsza! Wychodze wtasnie od okulisty,
wpuscit mi do oczu co$ na rozszerzenie zrenic, przez kilka godzin bede
widziat nicostro. Co u ciebie, Damo z Gronostajem? - Musiatem je¢j juz to
mowic, bo odniostem wrazenie, ze zwilgotniaty jej oczy.

- Jambo, Jambo - szeptala, glaszczac mnie po twarzy. Czulem jej
perfumy. - Jambo, zgubiliSmy si¢. Zawsze chcialam znowu cig zobaczy¢,
by ci powiedzie¢, ze z nami trwalo to wprawdzie krotko, chyba z moje;
winy, ale zawsze bede ci¢ bardzo czule wspominac. To byto... pickne.

- Bardzo pigkne - powiedziatem z uczuciem 1 z mina kogos, kto
wspomina ogrod rozkoszy. Wspaniale aktorstwo.

Pocatowala mnie w policzek, wyszeptata, ze jej numer telefonu sig

nie zmienil, 1 poszta. Vanna. Najwidoczniej pokusa, ktorej nie umiatem sig



oprze¢. M¢zczyzni to dranie, film z De Sika. Tam, do licha, co to za
przyjemno$¢? Miate§ romans, a nie tylko nie mozesz opowiada¢ o nim
przyjaciotom, ale nawet przezywac go sobie od czasu do czasu, grzejac si¢
pod kotdra w burzliwa noc.

Juz od pierwszego wieczoru, kiedy lezalem pod kotdra, Paola
usypiala mnie, glaszczac po glowie. Lubitem czu¢ ja blisko. Czy jej
pragnalem? Przezwycigzylem wreszcie wstyd 1 spytalem, czy
uprawialiS§my jeszcze mitosc.

- Z umiarem, gldwnie z przyzwyczajenia - odpowiedziata. - Czy
masz teraz ochotg?

- Nie wiem. Wiesz, Ze na mato co mam jeszcze ochotg. Zastanawiam
si¢ tylko...

- Nie zastanawiaj sie, staraj si¢ zasnac. Jeste$ jeszcze staby. A poza
tym w zadnym wypadku nie chciatabym, zeby$ kochat si¢ z kobieta, ktora
dopiero co poznales.

- Romans w Orient Expressie.

- Straszne. Nie jesteSmy postaciami z powiesci Dekobry.



3. MOZE KTOS ZERWIE TWOJ KWIAT

Umiem porusza¢ si¢ poza domem, nauczylem si¢ postgpowal z
osobami, ktore si¢ ze mna witaja. Dozuj¢ usmiech, gesty wyrazajace
zaskoczenie, rado$¢ lub kurtuazjg, obserwujac u$miechy, gesty i
uprzejmosci innych. Wyprobowalem ze wspotlokatorami w windzie.
Dowodzi to, ze zycie towarzyskie polega na udawaniu, powiedziatem
gratulujacej mi Carli. Ona mowi, ze robig si¢ cyniczny. Pewno. Jesli nie
zaczniesz mysle¢, ze to wszystko jest komedia, mozesz si¢ tylko powiesic.

- A wigc - oznajmila Paola - czas, zeby$§ wrécit do sklepu. 1dZ sam.
Spotkasz si¢ z Sybilla 1 zobaczysz, czym moze ci¢ natchna¢ twoje miejsce
pracy.

Przypomniatem sobie zaraz ten szept Gianniego o picknej Sybilli.

- Kim jest Sybilla? - zapytatem.

- Twoja asystentka, twoim faktotum. Jest bardzo dzielna, prowadzita
twoje interesy w ostatnich tygodniach. Dzi§ do niej zadzwonitam, byta
bardzo dumna z jakiej§ doskonalej transakcji, ktore; wiasnie dokonata.
Sybilla... nie pytaj mnie o nazwisko, nikt nie potrafi go wymowic.
Dziewczyna z Polski, specjalizowata si¢ w Warszawie w
bibliotekoznawstwie, a kiedy rezim zaczal tam trzeszczeé, jeszcze przed
zburzeniem muru berlinskiego udato si¢ jej uzyska¢ pozwolenie na podroz
naukowa do Rzymu. Jest tadna, moze nawet za bardzo; zapewne potrafita
wzruszy¢ jaka$ gruba rybe. W kazdym razie po przyjezdzie do Wioch nie
chciala juz wraca¢ 1 poszukata sobie pracy. Znalazta ciebie, albo ty
znalaztes$ ja, 1 pomaga ci juz od czterech lat. Dzi$§ na ciebie czeka, wie, co

ci si¢ stato 1 jak ma si¢ zachowac.



Podata mi adres 1 numer telefonu mojego antykwariatu. Po przej$ciu
przez plac Cairoli wchodzi si¢ w ulice Dantego, przed Loggia Kupcow -
widac ja doskonale - skreca w lewo 1 juz sig jest.

- Jesli mialby$ trudnosci, wejdz do baru 1 do niej zadzwon, albo
zadzwon do mnie, wyslemy oddziat strazakow; ale mysle, ze nie bedzie
takiej potrzeby. Aha, pamigtaj, ze z Sybilla zaczgliscie mowi¢ po
francusku, kiedy ona nie znala jeszcze wtloskiego, 1 robiliscie to takze
pOzniej. Taka sobie wasza zabawa.

Na ulicy Dantego ttum ludzi. Milo jest mija¢ nieznajomych i nie
musie¢ ich rozpoznawac. Pewnie si¢ cztowiek czuje 1 wie, ze takze inni, w
siedemdziesi¢ciu procentach, sa w tej samej sytuacji. Mogtbym przeciez
by¢ kims, kto dopiero co przyjechat do tego miasta, jest troche samotny,
ale juz zaczyna si¢ z nim oswajac. Tyle ze ja przylecialem dopiero co na
naszg planetg. Pozdrowit mnie kto$§ stojacy w drzwiach baru, obylo si¢
jednak bez dramatycznej sceny rozpoznania. Pomachatem rgka na
powitanie 1 na tym koniec.

Ulice 1 antykwariat odnalaztem jak harcerz zdobywajacy sprawnosé
tropiciela S$ladow. Tabliczka skromna, nisko umieszczona: ,,Gabinet
Biblio”. Najwidoczniej nie mialem zbyt wiele wyobrazni, lecz w gruncie
rzeczy brzmi to powaznie, a zreszta jaka miatem wymysli¢ nazwe? Pigkny
Neapol? Zadzwonitem, wszedlem na pierwsze pigtro. Drzwi byly juz
otwarte, na progu stata Sybilla.

- Bonjour, monsieur Yambo... pardon, monsieur Bodoni... - Jakby to
ona stracita pamig¢.

Byta naprawde bardzo pickna. Blond wiosy gladkie 1 dtugie otaczaty,

jak pisza w powiesciach, przeczysty owal jej twarzy. Zadnego makijazu,



moze tylko odrobing na powiekach. Jedyne okres$lenie, jakie przyszto mi
do glowy, to ,,nadzwyczaj stodka” (wiem, ze uzywam sterecotypdw, ale
wlasnie dzigki nim mogg obcowaé z innymi). Miata na sobie dzinsy i
bluzeczke z jakim$ napisem, Smile czy co$ takiego; bluzka uwypuklata
wstydliwie jej mtode piersi.

Oboje bylismy zaklopotani.

- Mademaoiselle Sibilla? - zapytatem.

- Oui - odpowiedziata, dodajac szybko: - Ohui, houi. Entrez.

Co$ jakby delikatna czkawka. Pierwsze oui wymoéwita prawie
normalnie, potem szybko drugie z wdechem, wreszcie trzecie z
wydechem, z trudno wyczuwalna nuta pytania w glosie. Wszystko razem
sprawiato wrazenie dziecinnego zaklopotania, a jednoczes$nie zmystowe;j
nie$miatosci. Odsungla si¢, zeby mnie wpusci¢. Nie uszedt mojej uwagi jej
przyjemny zapach.

Gdybym miat powiedzie¢, jak wyglada ksiggarnia antykwaryczna,
opisalbym co$ bardzo podobnego do tego, co teraz zobaczytem. Potki z
ciemnego drewna, zapelione starodrukami, starodruki takze na
kwadratowym ci¢zkim stole. W kacie stolik z komputerem. Dwie
kolorowe mapy po obu stronach okna o matowych szybach. Oswietlenie
tagodne, lampy duze, zielone. Drzwi prowadzace do dlugiego, waskiego
pokoiku, ktory byt chyba pomieszczeniem do pakowania wysytanych
ksiagzek.

- Wigc pani jest Sybilla? A moze powinienem powiedzie¢ panna
jaka$ tam; styszalem, ze ma pani niemozliwe do wymowienia nazwisko.

- Sybilla Jasnorzewska. Tak, tu, we Wtoszech, mam z tym problemy,

ale pan zawsze nazywatl mnie tylko Sybilla. - Pierwszy raz zobaczytem,



jak sie usmiecha. Powiedziatem, ze chce si¢ troche rozejrze¢, zobaczy¢
najcenniejsze ksiazki. - To ta §ciana w glgbi - wyjasnita 1 poszta w tamtym
kierunku, zeby mi pokaza¢ wtasciwa potke.

Szta cicho, ledwie dotykajac podiogi tenisowkami; a moze to dywan
wyciszat jej kroki. Nad toba, dorastajaca dziewico, rozposciera si¢ jakby
Swigty cien, chcialem prawie powiedzie¢ gtosno. Zamiast tego zapytatem
jednak:

- Czy to napisat Cardarelli?

- Co takiego? - Odwrocita glowe, przy czym zafalowaty jej wlosy.

- Nic, nic - odpowiedzialem - prosz¢ mi pokaza¢. Pigkne tomy o
posmaku wiekow. Nie wszystkie miaty na grzbiecie nalepkg z tytutem.
Wyciagnatem jeden z nich. Otworzylem go instynktownie, szukajac strony
tytutowej. Nie bylo jej.

- A wigc inkunabut. Szesnastowieczna oprawa ze Swinskiej skory,
tloczona na zimno. - Przesunatem dionmi po skoérze, co za przyjemny
dotyk. - Brzegi nieco wytarte. - Przekartkowalem tom, dotykajac stron
palcami, aby si¢ przekona¢, czy cichutko trzeszcza, jak méwit mi Gianni.
Tak, rzeczywicie. - Swiezy, z szerokimi marginesami. Ach, lekkie plamy
wilgoci na brzegach ostatnich stron, czerw zrobit dziurke na koncowej
sygnaturze, ale tekstu nie uszkodzit. Pigkny egzemplarz. - Znalaziem
kolofon (wiedzialem, ze tak si¢ nazywa) i przesylabizowatem: - Venetiis
mens¢ Septembri, Wenecja w miesiagcu wrzesniu... tysiac czterysta
dziewig¢cdziesiat siedem. Mogltby to by¢... - Wrocitem na pierwsza strong:
lamblichm de mysteriis Aegyptiorum... To pierwsze wydanie Jamblicha w
przektadzie Ficina, prawda?

- Tak, pierwsze... monsieur Bodoni. Rozpoznat je pan?



- Nie, ja nie rozpoznaj¢, prosz¢ si¢ tego nauczy¢, Sybillo. Po prostu
wiem, ze pierwsze wydanie Jamblicha w tlumaczeniu Ficina jest z tysiac
czterysta dziewigcdziesiatego siddmego roku.

- Przepraszam, musz¢ si¢ przyzwyczai¢. Powiedziatam tak, bo byt
pan bardzo dumny z tego egzemplarza, naprawd¢ wspaniatego. I mowit
pan, ze na razie go nie sprzedajemy, ze jest ich w obiegu bardzo mato, ze
poczekamy, az tytul si¢ pojawi na jakiej$ licytacji albo w ktoéryms$
amerykanskim katalogu... ci to potrafia windowac ceny!... i dopiero wtedy
zglosimy nasz egzemplarz.

- Jestem zatem rozwaznym marszandem.

- Ja mowitam, ze to pretekst, ze chce pan potrzymac¢ go troche dla
siebie, zeby od czasu do czasu go pooglada¢. Ale poniewaz byl pan
zdecydowany poswigci¢ Orteliusza, mam dla pana dobra wiadomos¢.

- Orteliusza... Ktérego?

- Wydanie Plantin z tysiac sze$éset szostego roku, sto szes¢dziesiat
sze$¢ kolorowych tablic 1 Parergon, oprawa z tamtych czaséw. Byt pan taki
zadowolony, kiedy go pan znalazl w ksiggozbiorze prezesa Gambiego,
kupionym w catosci za niewielkie pieniadze. Po namysle postanowil pan
umiesci¢ go w katalogu. No 1 kiedy pan... byt chory, udato mi si¢ go
sprzeda¢ pewnemu klientowi, komu$ catkiem nowemu. Nie wygladal na
prawdziwego bibliofila, raczej na takiego, co kupuje, aby zainwestowac
pieniadze, bo kto§ mu powiedzial, Zze ceny starodrukow szybko rosna.

- Szkoda, zmarnowany egzemplarz. Ale... za ile? Chyba bala si¢
wymieni¢ sumg, bo wyciagneta 1 podata mi fiszke z kartoteki.

- W katalogu napisali$my ,,cena do ustalenia”, byl pan przygotowany

na pertraktacje. Ja powiedziatam od razu najwyzsza ceng, a on nie poprosit



nawet o rabat; podpisat czek 1 sobie poszedl. Zaptacil bez zmruzenia oka,
jak to si¢ mowi.

- Wige tyle juz sobie liczymy... - Zupelnie nie orientowatem si¢ w
biezacych cenach. - Gratulujg, Sybillo. A my ile za ten tom zaptacilismy?

- Wiasciwie nic. To znaczy za reszt¢ ksiazek z biblioteki Gambiego
dostaniemy z czasem na pewno tyle, ile zaptaciliSmy za wszystko en bloc.
Czek przekazatam do banku. Poniewaz w katalogu nie byto ceny, sadzeg, ze
przy pomocy pana Laivelle-go wyjdziemy na tym bardzo dobrze takze pod
wzgledem podatkowym.

- Naleze wigc do tych, ktérzy oszukuja fiskusa.

- Nie, monsieur Bodoni. Robi pan to samo, co panscy koledzy po
fachu. W zasadzie ptaci pan, ile trzeba, ale czasami, po szczeg6dlnie udane;j
transakcji, robi pan unik, jak to si¢ mowi. Jest pan podatnikiem uczciwym
w dziewigcdziesigciu pigciu procentach.

- Po tej transakcji tylko w pigcdziesigciu. Przeczytalem gdzies, ze
obywatel powinien ptaci¢ podatki co do grosza. - Wydawala si¢
upokorzona. - W kazdym razie prosz¢ si¢ nie martwi¢, porozmawiam o
tym z Laivellim - powiedzialem po ojcowsku. Po ojcowsku? Dodatem
prawie szorstko: - Teraz chce sam poogladac inne ksiazki.

Wycofala si¢ 1 usiadia cicho przy komputerze.

Ogladatem ksiazki, kartkowalem je. Boska Komedia w wydaniu
Bernardina Benalego z 1491 roku, Liber Phisionomiae Dunsa Scotusa z
1477, Quadripartites Ptolemeusza z 1484, Calendarium Regiomontanusa z
1482. Bylem tez niezle zaopatrzony w publikacje z wiekoéw nastepnych:
pickne pierwsze wydanie Nuovo teatro Zonki, wspanialy egzemplarz

Ramellego... Wiedziatem o wszystkich tych dzietach jak kazdy



antykwariusz znajacy na pami¢¢ wielkie katalogi, ale nie przypuszczatem,
ze posiadam ich egzemplarze.

Po ojcowsku? Bratem ksiazki z potek i odstawialem je na miejsce,
lecz w rzeczywisto$ci myslatem o Sybilli. Gianni wspomniatl ja na pewno
nie bez powodu, Paola zwlekata z informacja o niej do ostatniej chwili 1
uzyta kilku wyrazen niemal sarkastycznych, cho¢ w neutralnym tonie:
tadna, moze nawet za bardzo, taka sobie wasza zabawa. Nie bylo w tym
szczegOlnej niechgci, wydato mi si¢ jednak, ze zaraz powie: ,,Cicha woda
brzegi rwie”.

Czy moglem mie¢ z Sybilla romans? Zagubione dziewcze ze
Wschodu, cickawe wszystkiego, spotyka dojrzatego pana - ale kiedy
przyjechata, mialem o cztery lata mniej - czuje przed nim respekt, to jej
szef, o ksiazkach wie wigcej od niej, ona si¢ uczy, stucha go z najwigksza
uwaga, podziwia. On napotkal idealna uczennice, pigkna, inteligentna, z
tym oui oui oui w rytmie bojazliwej czkawki. Zaczynaja pracowac razem,
codziennie, od rana do wieczora, sami w tym antykwariacie, wspolnie
dokonuja matych 1 wielkich odkry¢. Pewnego dnia ocieraja sig¢ o siebie w
drzwiach, wystarcza jedna chwila 1 rodzi si¢ romans. Alez skad, w moim
wieku?, jeste$ jeszcze bardzo mtoda, znajdz sobie rowiesnika, nie bierz
mnie na serio. A ona: nie, po raz pierwszy czuj¢ co$ takiego, Jambo. Czy
streszczam znany wszystkim film? No to mow dalej jak w filmie albo w
powiesci. Kocham cig, Jambo, ale nie mogltabym spojrze¢ w twarz twojej
zonie, tak mitej 1 uprzejmej. Masz dwie corki 1 jeste$ dziadkiem - dziekuje,
przypominasz mi, ze juz $mierdz¢ trupem - nie, nie méw tak, jestes
me¢zczyzna najbardziej... najbardziej... najbardziej ze wszystkich, jakich

dotad poznatam. Kpi¢ sobie z chlopcéw w moim. wieku, ale moze



powinnam odej$¢. Nie, poczekaj, mozemy dalej pracowac razem jako para
dobrych przyjaciot, wystarczy, ze bedziemy widywac si¢ codziennie - ale
czy nie rozumiesz, ze wlasnie widujac si¢ codziennie, nie bgdziemy mogli
pozosta¢ tylko para przyjaciot - Sybillo, nie mow tak, zastandwmy sig.
Ona pewnego dnia przestaje przychodzi¢ do pracy, ja do niej dzwonig i
mowi¢, ze si¢ zabije, ona mi mowi, nie badz dziecinny, tout passe,
wszystko przemija, ale potem wraca, nie mogta si¢ oprzeC. I sprawa si¢
ciagnie od czterech lat. Albo juz si¢ nie ciagnie?

Wydaje sig, ze znam wszystkie powtarzajace si¢ schematy, lecz nie
umiem ich ze soba potaczy¢ w wiarygodny sposdb. A moze te historie sa
straszne 1 wspaniale wlasnie dlatego, ze wszystkie schematy
nieprawdopodobnie si¢ placza 1 nie daja si¢ juz rozplata¢. Ale kiedy taki
schemat si¢ przezywa, jest tak, jakby to byt pierwszy raz, i cztowiek wcale
si¢ nie wstydzi.

Czy taka historia jest prawdopodobna? Ostatnio wydawato mi sig, ze
nie mam juz pragnien, ale ledwie zobaczytem Sybillg, zrozumiatem, czym
jest pragnienie. Przy pierwszym spotkaniu. Co dopiero, gdybym spotykat
ja czesto, chodzil za nia, patrzyl, jak §lizga si¢ wokot, jakby stapata po
wodzie. Oczywiscie tak tylko sobie méwig, sam nigdy bym nie zaczat
podobnej historit w stanie, w ktorym obecnie si¢ znajdujg; poza tym
byloby to prawdziwe §winstwo wobec Paoli. Sybilla jest dla mnie jak
Niepokalana Panienka, nawet w mys$lach nie wolno mi jej pozadacd.
Doskonale. Ale co ona?

Ona mogtlaby jeszcze by¢ w samym S$rodku tej historii. Moze chciata
przy powitaniu zwroci¢ si¢ do mnie po imieniu, na szczescie po francusku

mowi si¢ do siebie per vous nawet w 16zku. Moze chciala rzuci¢ mi si¢ na



szyj¢. Kto wie, ile wycierpiala takze 1 ona w ostatnim okresie, no a teraz
zobaczyla mnie picknym jak stonce... co stycha¢, mademoiselle Sibilla,
prosze mnie zostawi¢ samego, chcg przejrze¢ ksiazki, dzigkuje pani
bardzo. A ona rozumie, ze nie b¢dzie mogta nigdy powiedzie¢ mi prawdy.
Moze tak 1 lepiej, bo juz pora, zeby sobie znalazta chiopaka. Ale ja?

Fakt, ze nie jest ze mna catlkiem w porzadku, zapisano w szpitalnych
papierach. O czym tak rozmyslam? Skoro pracuj¢ z tadna dziewczyna, jest
oczywiste, ze Paola odgrywa rol¢ zazdrosnej zony, to tylko taka gra
migdzy starymi matzonkami. A Gianni? Gianni méwit o pigknej Sybilli,
moze to on stracit dla niej gtowe, przychodzi do sklepu pod pretekstem
rozliczen podatkowych 1 zostaje, udajac, ze go fascynuja te z lekka
skrzypiace stronice. To on si¢ zadurzyt, ja nie mam z tym nic wspdlnego.
To Gianni - on tez w wieku, w ktorym $§mierdzi si¢ juz trupem - usituje mi
wykras¢, wykradl mi kobiete mojego zycia. No i1 znowu: kobieta mojego
zycia?

Myslalem, ze uda mi si¢ wspotzy¢ z tyloma ludzmi, ktoérych nie
rozpoznaje¢, ale ta przeszkoda jest najgorsza - przynajmniej odkad wbitem
sobie do glowy te starcze mrzonki. Boli mnie, ze mogtbym sprawic jej bol.
A wigc... Nie, jest catkiem naturalne, ze nie chce si¢ sprawiac¢ bolu wiasne;j
przybranej corce. Coérce? Kilka dni temu czutem si¢ pedofilem, teraz
odkrywam w sobie kazirodcg?

No 1 w koncu, dobry Boze, kto powiedziat, ze poszliSmy ze soba do
t6zka? Moze byt to tylko pocalunek, jeden jedyny raz, moze uczucie
platoniczne - ja rozumiatem to, co ona czula, 1 na odwrot, ale zadne z nas
dwojga nigdy tego nie wyznato. Kochankowie spod znaku Okragtego

Stotu, sypiali przez cztery lata przedzieleni mieczem.



Och, posiadam takze Stultifera navis, aie nie sadze, ze pierwsze
wydanie, a poza tym nie jest to szczegdlnie pigkny egzemplarz. A ten De
proprietatibus rerum Bartlomieja Anglika? Caly porubrykowany od
poczatku do konca; szkoda, ze oprawa nowoczesna, w stylu z epoki.
Mowmy o interesach.

- Sybillo, nasz Stultifera navis to nie pierwsze wydanie, prawda?

- Niestety, nie, monsieur Bodoni, nasze wydanie to Olpe z tysiac
czterysta dziewigcdziesiatego siodmego roku. Pierwsza edycja to takze
Olpe w Bazylei, ale z roku tysiac czterysta dziewigcdziesiatego czwartego
1 po niemiecku, Das Narren Shyff. Pierwsze wydanie tacinskie, takie jak
nasze, ukazalo si¢ w tysiac czterysta dziewi¢cdziesiatym siddmym roku,
ale w marcu, a nasze... prosz¢ spojrze¢ na kolofon... w sierpniu. Przed nim
sq jeszcze edycje kwietniowa 1 czerwcowa. Chodzi jednak nie tyle o date,
ile o jakos¢ egzemplarza. Sam pan widzi, ze nie jest doskonaty. Nie
powiem, ze to egzemplarz o wytacznie naukowej wartosci, ale nie ma si¢
czym zachwycac.

- llez pani wie, Sybillo! Co bym bez pani zrobit?

- Wszystkiego pan mnie nauczyt. Udawatam grande savante, zeby
wyjecha¢ z Warszawy, ale gdybym nie spotkala pana, bytabym nadal tak
samo glupia jak po przyjezdzie.

Podziw, oddanie. Chce mi da¢ co$ do zrozumienia? Szepcze:

Les amoureux fervents et les savants austéres, kochankowie namigtni
1 sawanci chtodni... Uprzedzam ja:

- Sybillo, wyjasniyjmy sobie jedno. Jesli bedziemy pracowaé dalej,
moze wydam si¢ pani normalny, ale taki nie jestem. Wszystko, co

wydarzyto si¢ przedtem, prosz¢ mnie zrozumiec... wszystko, dostownie



wszystko... to jakby tablica, ktorag wytarto gabka. Jestem niepokalana
czernig - przepraszam za t¢ sprzeczno$¢. Pani powinna to zrozumiec€, nie
rozpacza€ i... by¢ blisko mnie. - Dobrze to ujatem? Chyba doskonale,
mozna bylo mnie zrozumie¢ w podwdjnym sensie.

- Prosze¢ si¢ nie martwi¢, monsieur Bodoni, wszystko zrozumiatam.
Jestem tutaj 1 nie odchodzg. Czekam...

Czy ty naprawdg jeste§ cicha woda? Mowisz, ze poczekasz, az
znowu stan¢ si¢ soba, na co czekaja oczywiscie Wszyscy, czy Ze
poczekasz, az sobie przypomng, co mi¢dzy nami bylo? A jesli tak, to co
zrobisz w nadchodzacych dniach, zeby mi to przypomniec¢? Moze
pragnglabys cala dusza, zebym sobie przypomnial, ale nie zrobisz nic, bo
nie jestes cicha woda - jeste$ kobieta, ktoéra kocha 1 milczy, zeby mnie nie
niepokoi¢? Cierpisz, lecz nie dajesz tego po sobie poznaé, bo jeste$
prawdziwie cudowna istota. MoOwisz sobie jednak, ze to nareszcie
wspaniata okazja, zebysSmy oboje przywotali si¢ do porzadku. Poswigcisz
si¢, nigdy nie zrobisz nic, Zebym sobie przypomnial, nie bgdziesz si¢
starala pewnego wieczoru dotkna¢, niby przypadkiem, mojej reki, zebym
poprébowal proustowskiej magdalenki - ty, ktora z duma wszystkich
kochanek wiesz, ze inni nie sprawia, bym poczut zapachy a la ,,Sezamie,
otworz sig!”, ty =zas, gdyby$s chciala, moglaby§ tego dokonac.
Wystarczytoby ci musna¢ wlosami moj policzek, kiedy si¢ pochylasz, zeby
wreczy¢ mi fiszke; albo wypowiedzie¢ znowu, jakby mimochodem, to
banalne zdanie, ktore powiedziata§ mi za pierwszym razem 1 ktdre
powtarzaliSmy sobie przez cale cztery lata, cytujac je jak magiczna
formute o znaczeniu i mocy znanych tylko nam dwojgu, odosobnionym w

kregu naszej tajemnicy. Zdanie w rodzaju: Et mon bureau? A moje biurko?



Ale to stowa Rimbauda.

Postarajmy si¢ przynajmniej wyjasni¢ jedna rzecz.

- Sybillo, pani zwraca si¢ do mnie per monsieur Bodoni, jakby$Smy
dzisiaj po raz pierwszy si¢ widzieli. A przeciez, pracujac razem,
musieliSmy przejs¢ na ty, jak zwykle w takich przypadkach. Jak mnie pani
nazywala?

Zarumienita si¢, wydata z siebie znowu t¢ modulowana, rozczulajaca
czkawke:

- Oui oui oul, rzeczywiscie nazywatam ci¢ Jambo. Chciates$ od razu,
zebym swobodnie si¢ czuta.

W jej oczach zajasniato szczeScie, jakby zrzucita cigzar z serca.
Jednak moéwienie do siebie per ty nic jeszcze nie znaczy. Takze Gianni -
zaszedtem kilka dni temu z Paola do jego biura - jest na ty ze swoja
sekretarka.

- No proszg - powiedzialem wesoto - zaczynamy wszystko od
poczatku, doktadnie tak jak dawniej. Wiesz, ze rozpoczecie wszystkiego
od nowa moze mi pomaoc.

Co ona zrozumiata? Co dla niej znaczy ,,zaczyna¢ od poczatku™?

W domu spegdzilem bezsenna noc, Paola glaskala mnie po gltowie.
Czulem si¢ cudzotdzca, a przeciez niczego nie zrobitem. Kiedy sig
kochato, mowilem sobie, najmilej jest o tym wspominac. Sa ludzie, ktorzy
zyja jednym wspomnieniem - na przyktad u Balzaka Eugenia Grandet. Ale
mysle¢, ze si¢ kochato, 1 nie moéc sobie tej mitosci przypomnie¢? Albo
jeszcze gorzej: moze byto si¢ zakochanym, lecz nie pamigta si¢ tego 1
podejrzewa, ze zakochanym si¢ nie byto. Bedac prozny, nie wziatem tez

pod uwage innej mozliwosci: ja, szalenczo zakochany, zaczynam si¢



zaleca¢, a ona przywoluyje mnie do porzadku uprzejmie, tagodnie i
stanowczo. Nie odchodzi, bo ja jestem dzentelmenem 1 od tego dnia
postepuje, jakby nic si¢ nie stalo; Sybilli w gruncie rzeczy dobrze si¢ u
mnie pracuje, moze nie chce utraci¢ posady, moze pochlebiaja jej moje
zaloty, nie zdaje sobie sprawy, ze jej kobieca proznos$¢ zostata mile
potechtana, lub nie wyznaje tego nawet sobie samej. Spostrzega przy tym,
ze ma nade mng pewna wiladze¢. Allumeuse, kokietka. I co$§ jeszcze
gorszego. Ta cicha woda wydoita ze mnie mase forsy, robitem, co chciata,
oczywiscie zostawitem wszystko w jej rekach, z przyjmowaniem
naleznosci, wplatami do banku, moze takze podejmowaniem pieni¢dzy z
konta wlacznie. Ja piatem kukuryku jak profesor Rath w filmie Bigkitny
Aniol, bytem czlowiekiem skonczonym, nie miatem juz wyjscia - znajde je
moze dzigki tej opatrzno$ciowej dolegliwosci, nie ma tego ztego, co by na
dobre nie wyszto. Alez jestem podty, jak moge tak bruka¢ wszystko, czego
dotykam, moze jest wciaz dziewica, a ja robi¢ z niej kurwe. W kazdym
razie nawet samo podejrzenie, podejrzenie zanegowane, pogarsza Sprawe:
jesli nie pamigtasz, czy kochales, nie wiesz takze, czy osoba, ktorag moze
kochales, byta godna twojej mitosci. Ta Vanna, ktora spotkatem niedawno
na ulicy, to byt przypadek jasny - flirt, jedna lub dwie spedzone razem
noce, potem moze kilka dni rozczarowania. Tu jednak wchodza w gre
cztery lata mojego zycia. Jambo, moze zakochujesz si¢ w niej teraz, moze
przedtem do niczego nie doszlo, a ty teraz biegniesz ku przepasci? Tylko
dlatego, ze uwazates$ si¢ przedtem za potgpienca, teraz zas chcesz trafi¢ do
swojego raju? No 1 prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze sa wariaci, ktorzy pija, zeby
zapomnie¢, albo si¢ narkotyzuja; ach, gdybym tylko moégl, mowia,

chciatbym wszystko zapomnie¢. Tylko ja znam prawdg - zapomnie¢ to



meczarnia. Czy istnieja narkotyki przywracajace pamigc?

Moze Sybilla...

No 1 zaczynam znowu. Kiedy widze, jak idziesz w oddali niczym
krélowa, z rozpuszczonymi wlosami, wyprostowana dumnie, zawrot
glowy ze soba mnie porywa.

Nastgpnego dnia rano wsiadlem do taksoéwki 1 pojechalem do biura
Gianniego. Zapytatem go wprost, co wie o mnie 1 o Sybilli. Wydawat si¢
zupelnie zaskoczony.

- Alez, Jambo, wszyscy podkochujemy si¢ troche w Sybilli. Ja, twoi
koledzy po fachu, wielu klientoéw. Sa tacy, co przychodza do ciebie tylko
po to, zeby ja zobaczy¢. Ale to dla zartu, tak po studencku. Podkpiwalismy
z siebie nawzajem 1 czgsto zartowaliSmy. Musi by¢ co$ migdzy toba a
Sybilla, méwilismy. Ty $miate$ si¢, czasem udawate$ tajemniczos¢, jakbys$
chcial da¢ nam do zrozumienia Bég wie co, czasem méwites: przestancie,
moglaby by¢ moja corka. Taka sobie zabawa. Dlatego tamtego wieczoru
spytatem ci¢ o Sybille. Myslatem, Zze juz ja widziate$, chciatem si¢
dowiedzie¢, jakie zrobita na tobie wrazenie.

- Nigdy nie opowiadatem ci niczego o mnie i o Sybilli?

- Bo byto co$ migdzy wami?

- Nie udawaj glupka, wiesz, ze nic nie pamigtam. Jestem tu, zeby si¢
dowiedzie¢, czy czego$ ci na ten temat nie opowiadatem.

- Nie. A przeciez o swoich przygodach mitosnych opowiadates mi
zawsze, moze zeby wzbudzi¢ we mnie zazdro$¢. O pani Cavassi, 0 Vannie,
o Amerykance z Salonu Ksiazki w Londynie, o tej pigkne; malej
Holenderce, dla ktorej trzy razy jezdzile§ umys$lnie do Amsterdamu, o

Silvanie...



- No proszg, ile to ja miatem romanséw...

- Duzo. Za duzo dla mnie, ktéry zawsze uprawialem monogamie. Ale
o Sybilli, przysiggam, nigdy mi nic nie méwites. Co ci tez przyszto do
glowy? Wczora] ja zobaczyleS, usmiechngla sie do ciebie 1 zaraz
pomyslates, ze nie mozna bylo miec jej blisko siebie 1 nie sprobowac
szczescia. To ludzkie, juz cie widze, jak mowisz: kim jest ten niedotega?...
No i jeszcze nikomu z nas nie udato si¢ dowiedzie¢, czy Sybilla ma swoje
wlasne zycie. Zawsze pogodna, gotowa pomdc kazdemu, jakby robita
przyjemnos$¢ tylko jemu osobiscie. Mozna by¢ kokietka wiasnie dlatego,
ze nie stroi si¢ minek. Lodowy sfinks.

Gianni byt prawdopodobnie szczery, ale to jeszcze nic nie znaczylo.
Jezeli wobec Sybilli narodzito si¢ we mnie uczucie wazniejsze od
wszystkich innych, uczucie przez duze ,U”, to, rzecz jasna, nie
opowiedzialem o nim nawet Gianniemu. Miat to by¢ rozkoszny spisek
mi¢dzy mng a Sybilla.

Albo 1 nie. Poza godzinami pracy lodowy sfinks ma jakie§ osobiste
zycie. Moze juz teraz jest w czyim$ towarzystwie, to jej sprawy. Jest
doskonata, nie miesza pracy z zyciem prywatnym. Kasa mnie zazdro$¢ z
powodu nieznanego rywala. A jednak kto§ zerwie twoj kwiat, usta
zrodlane, ktos, kto si¢ tego nie dowie, potawiacz gabek posiedzie t¢ rzadka
perle.

- Jambo, mam dla ciebie wdowg - powiedziata Sybilla, puszczajac do
mnie oko. Doskonale, robi si¢ poufata.

- Co to za wdowa? - spytatem.

Wytlumaczyta mi, ze antykwariusze mojej klasy zaopatruja si¢ w

ksiazki na kilka sposobow. Przychodzi ci do sklepu cztowiek i pyta, czy



ksiazka, ktora przynidst, jest co§ warta. Jesli jest co$ warta, cena bedzie
zalezala od twojej uczciwosci, ale na pewno bedziesz chciat troche
zarobi¢. Klient moze tez by¢ kolekcjonerem majacym trudnosci
finansowe; wtedy wie, ile oferowana ksiazka jest warta, a ty co najwyzej
nalegasz na obnizenie ceny. Innym sposobem sa zakupy na
migdzynarodowych licytacjach. Wtedy zrobisz dobry interes tylko pod
warunkiem, ze bedziesz jedynym, ktory zdaje sobie spraweg, ile dana
ksigzka jest warta - ale twoi konkurenci nie sa przeciez ghupcami.
Margines zysku jest wigc minimalny 1 ros$nie tylko wtedy, kiedy ksiazka
warta jest naprawde bardzo duzo. Kupujesz ksigzki takze od kolegdow po
fachu, bo ktorys$ z nich moze mie¢ tom mato interesujacy dla jego kregu
klientow 1 wyznaczy niska ceng, a ty znasz wlasnie amatora gotowego na
wszystko. Jest wreszcie sposob s¢pa. Wyszukujesz dostojna, ale podupadta
rodzing ze starym patacem 1 wiekowa biblioteka 1 czekasz, az po Smierci
ojca, mgza czy wuja spadkobiercy beda mieli tyle ktopotu ze sprzedaza
mebli 1 bizuterii, ze nie poradza sobie z wycena tego stosu ksiazek, ktorych
nigdy nie otwierali. Méwi si¢ ,,wdowa”, ale moze to by¢ siostrzeniec,
ktoremu te przeklgte pieniadze - cho¢by niewielkie - potrzebne sa zaraz,
najlepiej jezeli na kobiety lub narkotyki. Idziesz wtedy obejrze¢ ksiazki,
spedzasz w cienistych salach dwa lub trzy dni 1 decydujesz, jaka obrac
strategie.

Tym razem byla to rzeczywiscie wdowa. Sybilli kto§ nadat
wiadomos$¢ (to moja mata tajemnica, mowila zadowolona z siebie, z
szelmowskim u$miechem), a wyglada na to, ze ja dobrze sobie radze¢ z
wdowami. Sybilla miata mi towarzyszy¢, bo sam mogtbym nie rozpoznaé

te] najwazniejszej ksiazki. Jakiz pigkny apartament, prosze¢ pani. Dzigkujg,



moze kieliszek koniaku? Potem zaczynamy przegladaé, szperac,
bouquiner, browsing... Sybilla szeptatla mi do ucha zasady gry. Z reguly
znajdujesz dwiescie-trzysta tomow bez zadnej wartosci. Wyluskujesz
natychmiast rozmaite zbiory praw 1 dysertacje teologiczne, ktore trafia na
stoiska  mediolanskiego  Jarmarku  Swietego Ambrozego, oraz
osiemnastowieczne tomiki matego formatu z Przygodami Telemacha i
podrozami do krainy Utopii, wszystkie w takich samych oprawach,
nadajace si¢ dla dekoratorow wngtrz, ktdrzy kupuja je na metry. Nastepnie
duzo réwnie matych tomikow szesnastowiecznych, pisma Cycerona i
rozne Retoryki do Hereniusza; niewiele warte, trafia do bukini-stow na
placu Fontanella Borghese w Rzymie, kupia je za podwojna ceng ci, ktorzy
chca opowiada¢, ze maja w domu ksiazki z szesnastego wieku. Szukasz i
szukasz, wreszcie znajdujesz - ja tez je zauwazylem - wydanie dziet
Cycerona, ale kursywa Aldiego, potem Kronike¢ norymberska w
doskonatym stanie, egzemplarz Rolewincka, Ars magna lucis et umbrae
Kirchera z przepigknymi rycinami 1 kilkoma tylko zbragzowiatymi stronami
(ksiazki z tamtych lat maja ich zazwyczaj o wiele wigcej), a nawet
rozkosznego Rabelais’go, wydanie Jean Frédéric Bernard 1741, trzy tomy
in quarto z winietami Picarta, wspaniale oprawione w czerwony marokin,
oktadki ryte ztotem, poztacane ozdoby na grzbiecie, wktadki wewngtrzne z
zielonego jedwabiu w zlote zabki, ktore zmarly pokryl starannie
niebieskim papierem, Zeby ich nie uszkodzi¢ - tak, ze na pierwszy rzut oka
niczym si¢ nie wyrozniaty. Oczywiscie to nie to samo co Kronika
norymberska, szeptala mi dalej Sybilla, oprawa jest z czaséw nowszych,
ale dla amatora, sygnowana Riviere & Son. Fossati kupitby od razu -

powiem ci pdzniej, kto to jest - bo kolekcjonuje oprawy.



Wybralismy w koncu dziesig¢ tomow, ktorych korzystna sprzedaz
przyniostaby nam co najmniej sto milionow lirow - za sama Kronike
mozna by dosta¢ minimum piecdziesiat. Kto wie, dlaczego te ksiazki tam
si¢ znajdowaly. Zmarly byl notariuszem, dla ktéorego domowa biblioteka
stanowita status symbol, ale musial tez by¢ dos¢ oszczedny 1 kupowat
tylko to, co niezbyt drogo kosztowato. Ksiazki naprawde warto§ciowe
nabyt zapewne ze czterdziesci lat temu, tuz po wojnie, kiedy kosztowaty
tyle co nic. Sybilla powiedziata mi, jak trzeba teraz postapi¢. Poprositem
do nas wilascicielkg, zachowujac si¢ tak, jakbym nigdy nie przestat
wykonywa¢ zawodu. Powiedziatem jej, ze ksiazek jest duzo, ale catkiem
bezwartosciowych. Rzucitem na st6l tomy w najgorszym stanie, z
pobrudzonymi stronami, plamami wilgoci, zle pozszywane, z marokinowa
oprawg jakby pociagni¢ta papierem $ciernym, stoczone przez czerwie jak
koronka. Prosze popatrze¢, moéwita Sybilla, tej ksiazce nie da sig
przywréci¢ pierwotnego wygladu nawet pod prasa; ja wspomnialem co$ o
Jarmarku Swietego Ambrozego.

- Nie wiem nawet, prosz¢ pani, czy uda mi si¢ je wszystkie
odsprzedaé, a pani rozumie, ze koszty magazynowania bylyby znaczne.
Oferuje pani piecdziesiat milionéw za cala dziatke.

- Dziatke, méwi pan?

Ach, nie, pig¢dziesiat miliondw za t¢ wspaniala biblioteke, ktora maz
zbieral przez cate zycie, byloby obraza jego pamigci. Przechodzimy do
nast¢pnej fazy rokowan.

- No, prosz¢ pani, nas interesowatoby najwyzej tych dziesi¢¢ pozycji.
Chceg pania usatysfakcjonowac 1 proponuje trzydziesci milionow tylko za

nie.



Wiascicielka kalkuluje: piec¢dziesiat miliondw za ogromna biblioteke
to obraza Swigte] pamigci zmartego, trzydziesci miliondw za dziesigé
ksiazek to dobry interes, reszte kupi inny ksiggarz, mniej wybredny i
bardziej hojny. Sprawa zatatwiona.

Wrocili$my do antykwariatu rozweseleni jak dzieci, ktorym udato sig
sptata¢ figla.

- Czy to nieuczciwe? - zapytalem.

- Alez nie, Jambo, cosi fan tutti, tak robia wszyscy. - Ona tez cytuje
jak ja. - Gdyby trafita na jednego z twoich kolegow, dostalaby jeszcze
mniej. Zreszta widziale§ meble, obrazy i1 srebra. To ludzie z masag
pieniedzy, na ksiazkach im wcale nie zalezy. My pracujemy dla tych,
ktorzy ksiazki naprawde kochaja.

Co bym zrobit bez Sybilli! Twarda 1 tagodna, przebiegla jak golabka.
Znowu zaczatem fantazjowac, wpadajac w przeklety wir dni poprzednich.

Na szczescie odwiedziny u wdowy zupelnie mnie wyczerpaty.
Poszedlem od razu do domu. Paola zauwazyta, ze od kilku dni wydaj¢ si¢
bardziej zgaszony niz zwykle, ze za bardzo si¢ megcze. Lepiej, zebym
chodzit do pracy co drugi dzien.

Usitowatem mysle¢ o czym innym.

- Sybillo, Zzona méwi, ze zbieralem teksty o mgle. Gdzie one sa?

- To byly okropne kserokopie, powoli przeniostam wszystko do
komputera. Nie dzigkuj mi, dobrze si¢ ubawitam. Zaraz ci ich poszukam.

Wiedziatem, Ze istnieja komputery (tak jak wiedziatem, ze istnieja
samoloty), lecz oczywiscie po raz pierwszy dotykatem jednego z nich.
Podobnie jak to byto z rowerem, zaledwie go dotknatem, wszystko sobie

przypomniatem, moje palce same zaczely si¢ poruszac.



O mgle zebralem co najmniej sto pigcdziesiat stron cytatow.
Musiatem rzeczywiscie ja lubi¢. Oto Flatlandia Edwina Abbotta, kraina o
dwoéch tylko wymiarach, zamieszkana przez figury ptaskie - trojkaty,
kwadraty 1 wieloboki. Jak rozpoznaja si¢ wzajemnie, skoro nie moga
patrze¢ z goOry 1 postrzegaja wytacznie linie? Dzigki mgle. Tam, gdzie
mgly jest pod dostatkiem, obiekty widziane z odlegtosci, powiedzmy,
metra rysuja si¢ mniej wyraznie niz te, ktore znajduja si¢ w odleglosci
dziewig¢cdziesieciu pigciu centymetrow, 1 roznicg te stosunkowo tatwo
uchwyci¢. Dzigki temu, w wyniku uwaznej 1 ciaglej obserwacji oraz
pordwnywania zmieniajacej si¢ wyrazistosci obrazu, mozemy z duza
doktadnos$cia okresli¢ ksztatty widzianych obiektow. Szczgsciarze z tych
trojkatow, ktore kraza we mgle 1 co§ widza - tu szeSciokat, tam
rownolegtobok. Dwuwymiarowe, ale w lepszej sytuacji ode mnie.

Potrafitem wyrecytowac z pamigci wigkszo$¢ cytatow.

- Jak to mozliwe - spytalem potem Paol¢ - jezeli zapomnialem
wszystko, co mnie dotyczy. Ten zbidér sporzadzilem ja sam, dzigki
osobistemu zaangazowaniu.

- Pamigtasz je nie dlatego - odpowiedziata - Ze je zebrales, ale
zebrates$ je dlatego, ze je pamigtates. Stanowia czg$¢ twojej encyklopedii,
tak samo jak inne wiersze, ktore deklamowales mi pierwszego dnia po
powrocie do domu.

W kazdym razie przypomnialem je sobie od razu. Zaczynajac od
Dantego:

Jak 1v chwili gdy sa mgly z powietrza strzgsty, Wzrok wytuskiwac
zacznie ksztattow ziarno, Ktére wprzod przed nim tait obtok zgesty, Tak

gdy spojrzeniem wiercg gestwe czarna...



D’ Annunzio napisat pigkne strony o mgle w Notturno: Spostrzegam
kogos, co chodzi u mego boku bez szelestu, jakby bosymi nogami... Mgla
wciska si¢ w usta, zachodzi w ptuca. Kiebi si¢ ona w stron¢ ku kanatowi 1
gestnieje. Nieznajomy szarzeje, odcielesnia si¢ jeszcze wigcej, staje si¢
cieniem... Przed domem antykwariusza znika nagle. Ot6z to, antykwariusz
jest jak czarna dziura - co wpadnie do srodka, ginie na zawsze.

Z Dickensa klasyczny poczatek Samotni: Wszedzie mgla. Mgla w
gorze rzeki toczacej tam wody posrdd zielonych tak 1 wysepek. Mgta w
dole rzeki, ktéra omywa tam nabrzeza portowe 1 przycumowane okrety, i
wszelkiego rodzaju $miecie wyrzucane przez wielkie 1 brudne miasto.
Znajduj¢ tez ostatnie stowa Emi-ly Dickinson: Let us go in; the fog is
rising, wejdzmy, podnosi si¢ mgla.

- Nie znatam Pascolego - powiedziata Sybilla. - Postuchaj, jakie to
piekne.

Byta teraz bardzo blisko mnie, naprawde¢ mogtaby musna¢ wtosami
moj policzek. Nie zrobita tego jednak. Odstepujac od francuskiego,
wymawiata wtoski migkko, na sposdb Stowian.

W mglisty spowite zamg¢t nieruchome drzewa - parowozu przeciagly
lament.

Mgtlo, skrywasz rzeczy odlegte w bladosci swoich firanek, dymie,
ktory wypetiasz poranek.

Zatrzymata si¢ na trzecim cytacie:

- Mgla... wybiera?

- Wzbiera, to znaczy ,,wzrasta”, ,,pot¢znieje”.

- Ach! - Wydawata si¢ podekscytowana opanowaniem nowego

stowa.



Mgta wzbiera, mocniej paruje 1 liscie krzykliwe budzi, w martwy
zywoptot nurkuje lekki rudzik.

We mgle jak w goraczce trzcina Spiewnie drzy u nabrzezy, nad mgla
w oddali si¢ wspina profil wiezy.

Dobry opis mgly u Pirandella, chociaz to Sycylijczyk: Mgla
opadata... wokoto kazdej latarni widniata mglista obwodka. Lepszy jednak
Mediolan u Savinia: Mgla jest wygodna. Zamienia miasto w olbrzymia
bombonierg, a jego mieszkancéw w kandyzowane owoce... Przechodza we
mgle zakapturzone kobiety 1 dziewczgta. Lekki dymek unosi si¢ wokot
nozdrzy 1 wpodlotwartych wust... Zgby tak znalezé si¢ w salonie
powickszonym lustrami... obejmowac si¢, pachnac jeszcze mgla, kiedy
mgla z zewnatrz napiera na okna i zaciemnia je dyskretnie, milczaco,
opiekunczo...

A mediolanskie mgty Vittoria Sereniego:

Drzwi daremnie otwarte na mglisty wieczor niczego nikogo tu nie
ma jest tylko podmuch smogu glos gazeciarza - paradoksalny - ,,Tempo di
Mi lano” alibi 1 dobrodziejstwo mgly rzeczy tajemne wedruja w ukryciu
ida ku mnie odstgpuje mnie przesztos¢ historii przeszio$¢ pamigcei:
dwudziesty trzynasty trzydziesty trzeci tata jak tramwajowe numery...

Zbieralem wszystko. Oto Krdél Lear {Pickno$¢ zakazcie jej, wy,
mgly, opite bagnem, wyssane stonicem...) 1 Dino Campana: Od wytomu w
czerwonych, zwietrzatych bastionach, milczac, rozchodza si¢ we mgle
dhugie ulice. Niedobry opar mgly kotysze si¢ smutno migedzy budynkami,
zasnuwajac wierzcholki wiez. Dhlugie, milczace ulice, opustoszate jak po
spladrowaniu przez wroga.

Sybilla zachwycata si¢ Flaubertem:...un jour blanchatre passait par



les fenétres sans rideaux. On entrevoyait les cimes d’arbres, et plus loin la
prairie, a demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune...
biatawe Swiatlo saczyto si¢ przez okna bez firanek. Dostrzec byto mozna
wierzchotki drzew, a dalej take na wpot pograzona we mgle, ktora dymita
w blasku ksigzyca... A takze Baudelaire’em: Une mer des brouillards
baignait les édifices I Et les agonisants au fond des hospices... Gmachy
grazyly si¢ w mglistej toni, / W szpitalach chorzy lezeli w agonii...

Wymawiata stlowa innych, lecz dla mnie jakby tryskaty one ze
zrodla. Forse qualcuno ti disfiorera, bocca di sorgiva... Moze kto$ zerwie
twdj kwiat, usta zrddlane...

Sybilla byla tutaj, mgta - nie. Inni widzieli ja 1 wyrazili w dzwigkach.
Moze pewnego dnia moglbym naprawde zaglebi¢ sie¢ w mglg, gdyby
Sybilla poprowadzita mnie za reke.

Gratarolo wykonal mi juz kilka badan kontrolnych, ale - ogolnie
bioragc - aprobuje sposob, w jaki postepowala ze mng Paola. Jest
zadowolony, ze stalem si¢ prawie samodzielny 1 wyeliminowatem
przynajmniej poczatkowe frustracje. Tak si¢ mu wydaje.

Spedzitem szereg wieczoréw z Giannim, Paola 1 corkami na grze w
skarabeusza; twierdza, ze to moja ulubiona gra. Znajduje¢ z tatwoscia
stowa, zwlaszcza te najmniej zrozumiate, jak ,,akrostych” lub ,,zeugma”.
Wpisuyjac ,,A” 1 ,,U” jako poczatkowe litery dwoch stow pionowych,
wyszedlem z pierwszego czerwonego kwadratu pierwszej linii poziomej 1
dotartem do drugiej, uzyskujac ,,emfiteuza”. Dwadzie$cia jeden punktéw
pomnozone przez dziewie¢ plus pigcdziesiat nagrody za zuzytkowanie
wszystkich siedmiu moich liter, dwiescie trzydziesci dziewig¢ punktow za

jednym zamachem.



Gianni si¢ rozztoscil.

- | to si¢ nazywa, ze stracite$ pamig¢! - krzyczal.

Robi tak, zebym nabral wiary w siebie.

Nie tylko stracitem pamigé, ale chyba miewam fikcyjne
wspomnienia. Gratarolo powiedzial kiedys$, ze w przypadkach takich jak
moj niektoérzy wymyslaja strzgpy przesziosci nigdy nieprzezytej, aby tylko
mie¢ wrazenie, ze co$ pamigtaja. Moze wziatem Sybille za pretekst?

Musialem jako§ z tym skonczy¢. Przebywanie w antykwariacie
stawato si¢ udr¢ka. Powiedzialem Paoli, cytujac Pavesego: - Praca mgczy.
Widze tylko 1 zawsze ten sam kawatek Mediolanu. Moze jaka§ podroz
dobrze by mi zrobita. W sklepie nie bedzie problemow, Sybilla
przygotowuje juz nowy katalog. MoglibySmy pojecha¢ na przyktad do
Paryza.

- Paryz bylby dla ciebie jeszcze zbyt meczacy, z podrdza 1 cala
reszta. Daj mi si¢ zastanowic.

- Stusznie. Paryz nie. Do Moskwy! Do Moskwy!

- Do Moskwy?

- To Czechow. Wiesz, ze cytaty sa dla mnie jedynymi latarniami we

mgle.



4. SAM CHODZE PO ULICY

Obejrzatem duzo zdje¢ rodzinnych, ktére oczywiscie nic mi nie
mowily. Zreszta dotyczyly tylko okresu od chwili poznania Paoli.
Fotografie z mojego dziecinstwa - jesli w ogdle istnieja - musza znajdowac
si¢ gdzie§ w domu w Solarze.

Rozmawiatem przez telefon z moja siostra w Sydney. Kiedy
dowiedziata si¢ o mojej chorobie, chciata od razu przyjechaé, ale byla
wlasnie po dos¢ delikatnej operacji 1 lekarze zabronili jej tak uciazliwej
podrézy.

Ada usitowala wywota¢ co§ z mojej pamigci, potem zrezygnowala i
wybuchneta ptaczem. Powiedziatem jej, ze kiedy przyjedzie, ma mi
przywiez¢ w prezencie dziobaka - kto wie dlaczego. Biorac pod uwage
stan moich wiadomosci, mogtem z réwnym powodzeniem zazadac
kangura, ale widocznie wiem, ze zanieczyszcza on mieszkanie.

Chodzitem do antykwariatu tylko na kilka godzin dziennie. Sybilla
przygotowuje nowy katalog 1 oczywiscie radzi sobie dobrze z bibliografia.
Rzucam okiem na to, co pisze, méwie, ze jest wspaniate, 1 dodaje, ze ide
do lekarza. Patrzy z Igkiem, jak wychodze. Wie, Zze jestem chory; czy w
wizycie u lekarza jest co$ niezwyklego? A moze mysli, ze od niej
ucickam? Nie moge przeciez jej powiedzieC: ,,Nie chce ci¢ wykorzystywac
jako pretekst do wyrobienia sobie fikcyjnej pamigci, moja biedna,
ukochana mata”.

Spytalem Paolg, jakie byly moje przekonania polityczne.

- Nie chcialbym odkry¢ w sobie Bog wie kogo, na przyktad jakiegos
nazisty.

- Jeste$ tym, o ktorym si¢ mowi: prawdziwy demokrata - powiedziata



Paola - ale jeste§ nim raczej instynktownie niz ze wzgledow
ideologicznych. Mowilam zawsze, ze polityka ci¢ nudzi, a ty nazywales
mnie polemicznie La Pasionaria. Jakby$ schronit si¢ wsrod starych ksiazek
ze strachu albo z pogardy dla $wiata. Nie, jestem niesprawiedliwa, nie z
pogardy, bo pasjonowaty ci¢ wielkie problemy moralne. Podpisywates$
apele pacyfistow 1 zwalczajacych przemoc, oburzate§ si¢ na rasizm.
Zapisales si¢ nawet do ligi przeciwnikéw wiwisekcji.

- Zwierzat, wyobrazam sobie.

- Oczywiscie. Wiwisekcja ludzi nazywa si¢ wojna.

- No 1 bytem taki... zawsze, takze zanim cig poznatem?

- Nie wypowiadale$ si¢ na temat swojego dziecinstwa 1 wczesnej
mtodosci. Zreszta nigdy mi si¢ nie udato doktadnie ci¢ zrozumie¢ w tych
sprawach. Zawsze mieszale$ litos¢ z cynizmem. Kiedy skazano gdzie$
kogo$ na $mier¢, podpisywales apel w jego obronie, wysytates pieniadze
organizacjom do walki z narkomania. Ale kiedy ci powiedziano, ze zgingto
dziesie¢ tysigey dzieci w wojnie plemiennej w Afryce Srodkowe;,
wzruszate$§ ramionami, jakbys$ chcial da¢ do zrozumienia, ze $wiat jest zle
urzadzony 1 ze nie ma na to rady. Byle§ zawsze jowialny, lubites pigkne
kobiety, dobre wino, dobra muzyke, ale ja odnositam wrazenie, ze jest to
jakas zewnetrzna skorupa, rodzaj kamuflazu. W chwilach szczerosci
mowiltes, ze historia jest krwawa zagadka, a $wiat - wielka pomytka.

- Nic nie odwiedzie mnie od mysli, Ze ten $wiat jest tworem boga
ciemnosci, ktorego cien ja wydluzam.

- Kto to powiedziat?

- Juz nie pamigtam. Chyba Cioran.

- W kazdym razie to zdanie musialo wywrze¢ na tobie duze



wrazenie. Mowmy dalej: zawsze robite§ wszystko, aby pomoc
potrzebujacym. Po powodzi we Florencji zglosiles si¢ na ochotnika, zeby
wydobywa¢ z blota ksiazki. Powiem tak: okazywale§ wspodiczucie w
sprawach drobnych, a cynizm - w wielkich.

- I chyba stlusznie. Robi si¢ tylko to, co mozna. Reszta to wina Pana
Boga, jak mawiat Gragnola.

- A kto to taki?

- Tego jeszcze nie wiem, ale widocznie kiedys$ wiedzialem.

Co kiedys$ wiedziatlem?

Pewnego ranka obudzitem si¢, poszedtem zrobi¢ sobie kawe
(bezkofeinowa) 1 zaczalem nuci¢: Rzymie, dzi§ wieczorem si¢ nie
wygtupiaj. Dlaczego przypomniatem sobie te piosenke? To dobry znak,
powiedziala Paola, wracasz do dawnych obyczajow. Wyglada wigc na to,
ze codziennie rano, robigc sobie kawe, Spiewatem jaka$ piosenke. Ta
wlasnie, a nie inna, przyszta mi do glowy bez zZadnej konkretnej
przyczyny. Wszelkie dociekania (co mi si¢ dzi§ w nocy $nilo, o czym
rozmawialiSmy wczoraj wieczorem, co czytatem przed zasnigciem?) nie
daty zadnych zadowalajacych wynikéw. By¢ moze - przypusé¢my - sposéb,
w jaki wciggam skarpetki, kolor wlozonej koszuli, dostrzezony katem oka
stoik budza we mnie pami¢¢ dzwigkowa.

- Z tym - dodala Paola - ze zawsze $piewates tylko piosenki powstate
nie wczesniej niz w latach piecdziesiatych, cofajac si¢ co najwyzej do
przebojow z pierwszych festiwali w San Remo, jak Le¢, biata gotabko, le¢
albo Kaczuszka i mak. Nie zapuszczate$ si¢ nigdy dalej, zadnej piosenki z
lat czterdziestych, trzydziestych czy dwudziestych.

Paola wspomniata mi tez o Sama chodze po ulicy, stynnej piosence z



lat powojennych; ona byla wtedy mata dziewczynka, ale t¢ piosenk¢ miata
jeszcze w uszach, poniewaz ciagle nadawano ja przez radio. Tak, zdawato
mi sig, ze ja znam, ale nie przejawitem zadnego szczegolnego
zainteresowania, zupehie jakby mi zaspiewano Casta diva, a wydaje sie,
ze nigdy nie bylem entuzjasta opery lirycznej. Bardzo tej piosence daleko
do Eleanor Rigby albo Que sera, sera czy wreszcie do Jestem kobieta, nie
jestem S$wigta. Moj brak zainteresowania piosenkami dawnymi Paola
przypisywata temu, co okreslala mianem ,,usunigcie dziecinstwa”.

Zauwazyla takze z biegiem lat, Ze jestem znawca muzyki klasycznej
1 jazzowej. Chodzitem chetnie na koncerty, stuchatem ptyt, ale nigdy nie
mialem ochoty nastawi¢ radia; mogltem co najwyzej stucha¢ go z pewne;j
odlegtosci, jesli wlaczyt je kto$ inny. Najwidoczniej radio byto dla mnie -
podobnie jak dom na wsi - przezytkiem z innych czasow.

Nastgpnego dnia rano, po przebudzeniu, robigc sobie kawe,
zaSpiewatem jednak:

Sama chodzg po ulicy, mijam ludzi, kamienice, chcg ci¢ znalez¢, lecz
nie umiem, prézno szukam ciebie w ttumie.

Nie ma ciebie juz koto mnie, lecz nie moge ci¢ zapomnie¢. Nic
dziwnego - ty mitoScig pierwsza jeste$, namigtnoscia, 1 radoscia, wielka
mitoscia.

Melodia sama cisn¢ta mi si¢ na usta. Zwilgotniaty mi oczy.

- Dlaczego wtasnie ta? - zapytata Paola.

- Tak sobie. Moze dlatego, ze jej wlasciwy tytul brzmi: Szukam
ciebie. Kogo - nie wiem.

- Przekroczyles barier¢ lat czterdziestych - stwierdzita Paola,

wyraznie zaciekawiona.



- Nie o to chodzi - odpowiedzialem. - Poczulem co$ wewnatrz. Co$
jakby dreszcz. Nie, nie jakby dreszcz. Jakby... Znasz Flatlandig, ty tez
czytata$ t¢ powies¢ fantastycznonaukowa. A wigc te trojkaty 1 kwadraty
zyja w dwoch wymiarach, nie wiedza, czym jest wysokos$¢. Wyobraz sobie
teraz, ze kto$ z nas, zyjacych w trzech wymiarach, dotknie ich z gory.
Wywotatby u nich wrazenie, ktérego nigdy nie doswiadczyty, nie
umialyby powiedzie¢, co to za uczucie. Jakby do nas przyszedt kto§ z
czwartego wymiaru 1 dotknat nas delikatnie od wewnatrz, powiedzmy, w
odzwiernik. Co czujesz, kiedy kto§ taskocze ci odzwiernik? Ja
powiedzialbym: tajemniczy ptomien.

- Co rozumiesz przez ,,tajemniczy ptomien”?

- Nie wiem, tak sobie powiedziatem.

- Poczutes to samo co wtedy, kiedy zobaczyle$ zdjecie swoich
rodzicéw?

- Prawie. To jest nie. Ale wlasciwie dlaczego nie? Prawie to samo.

- Bardzo interesujacy sygnat, Jambo. Trzeba to odnotowac.

Nie traci nadziei, ze mnie uzdrowi. A ja moze czulem ten tajemniczy
ptomien, myslac o Sybilli.

Jest niedziela.

- IdZz sig¢ przejs¢ - powiedziala Paola - dobrze ci to zrobi. Nie
opuszczaj ulic, ktore znasz. Na placu Cairoli znajdziesz kwiaciarnig,
czynna zwykle takze w dni $§wiateczne. Kup tadny bukiet wiosennych
kwiatow albo samych r6z, nasze mieszkanie wyglada okropnie ponuro.

Kwiaciarnia na placu Cairoli byta zamknigta. Pospacerowatem ulica
Dantego az do Cordusio, skrecitem na prawo w strong Gieldy i

spostrzegltem, ze w niedzielg spotykaja si¢ tam kolekcjonerzy z catego



Mediolanu. Na placu Cordusio stoiska ze znaczkami pocztowymi, wzdtuz
catej ulicy Armorari stare pocztowki, potem skrzyzowanie Pasazu
Centralnego zajgte przez sprzedawcow monet, otowianych zotnierzykow,
swigtych  obrazkéw, — zegarkow, nawet  kart  telefonicznych.
Kolekcjonerstwo jest odbytowe, powinienem byt to wiedzie¢. Ludzie
gotowi sa zbiera¢ wszystko, nawet kapsle od butelek Coca-Coli; w koncu
zuzyte karty telefoniczne kosztuja mniej od moich inkunabutéw. Na placu
Edisona po lewej stoiska z ksigzkami, czasopismami, afiszami
reklamowymi, naprzeciwko sprzedaja rézne $mieci - lampy Liberty z
pewnoscig podrabiane, tace z kwiatami na czarnym tle, figurki tancerek z
biskwitowej porcelany.

Na jednym ze stoisk zobaczylem cztery walcowate szklane
pojemniki, szczelnie zamknig¢te 1 wypelnione wodnistym roztworem
(formaling?), w ktorym plywaly przedmioty koloru kosci stoniowe;,
okragte lub w ksztalcie fasoli, powigzane $nieznobiatymi witdknami.
Wygladaly na morskie stwory - strzykwy, czgsci polipow, wyblakte korale;
ale mogly tez by¢ owocem chorej, rodzacej monstra wyobrazni jakiego$
artysty, moze Yves’a Tanguy?

Wiasciciel pojemnikéw wyjasnit mi, ze zawieraja one jadra: psa,
kota, koguta 1 jeszcze jakiego§ zwierzaka, wraz z nerkami 1 innymi
przyleglosciami.

- Wszystko pochodzi z laboratorium doswiadczalnego z
dziewigtnastego wieku, czterdzieSci tysigcy lirow za sztukg. Same
pojemniki sa warte dwa razy tyle, maja przynajmniej sto piecdziesiat lat.
Cztery razy cztery szesnascie, odstapi¢ je panu wszystkie cztery za sto

dwadziescia tysigcy. Zrobi pan interes.



Te jadra mnie fascynowaly. Wreszcie co$, czego nie moglem
rozpozna¢ dzigki pamigci semantycznej - wedlug okreslenia Gratarola - 1
co nie nalezato do moich wczes$niejszych doswiadczen. Komu zdarzyto si¢
widzie¢ psie jadra w stanie czystym, bez samego psa? Pogrzebalem po
kieszeniach. Miatem wszystkiego czterdziesci tysigcy, a na stoiskach nie
przyjmuja czekow.

- Biorg te psie.

- Zle pan robi, ze nie bierze pan pozostatych. To prawdziwa okazja.

Nie mozna mie¢ wszystkiego. Wrécitem do domu z moimi psimi
jajami. Paola zbladta.

- Sa osobliwe, wydaja si¢ naprawde dzietem sztuki, ale gdzie je
postawimy? W salonie? Za kazdym razem, kiedy zaproponujesz gosciowi
orzeszki albo nadziewane oliwki, on zwymiotuje ci na dywan. W sypialni?
Wybacz, nie. Postawisz je w antykwariacie, najlepiej obok jakiej$ pigkne;j
ksiazki przyrodniczej z okresu baroku.

- Myslatem, ze to doskonaty zakup.

- Czy zdajesz sobie sprawg, ze jestes jedynym mezczyzna na Swiecie,
jedynym na powierzchni Ziemi od Adama po nasze czasy, ktorego zona
wysyla, zeby kupit bukiet r6z, a on wraca do domu z para psich jaj?

- W kazdym razie nadaje sig¢ to do Ksiggi rekordow Guinnessa. Ale
wiesz, ze jestem chory.

- Pickna mi wymoéwka. Byle§ zwariowany takze przedtem. Nie
przypadkiem zazadale$ od siostry dziobaka w prezencie. Kiedys$ chciate$
postawi¢ w mieszkaniu bilard automatyczny z lat sze$¢dziesiatych, ktory
kosztowat tyle co obraz Matisse’a 1 robit piekielny hatas.

Wracajac do targu staroci: Paola juz go znata, powiedziata nawet, ze



ja takze musiatem go zna¢, bo kupitem tam za dziesig¢ tysigcy lirow
pierwsze wydanie Goga Papiniego, z oryginalna oktadka 1 nierozcigtymi
stronami. W nast¢pna niedzielg¢ pdjdziemy tam razem, powiedziata Paola,
tak bedzie lepiej, bo moglys wroci¢ do domu z jadrami dinozaura i trzeba
by sprowadza¢ murarza, zeby poszerzyt drzwi wejsciowe.

Nie przejawiatem zainteresowania znaczkami pocztowymi 1 kartami
telefonicznymi, ale ciekawily mnie stare czasopisma. To rzeczy z naszego
dziecinstwa, powiedziala Paola. A ja:

- To nie zawracajmy sobie tym glowy.

Jednak w pewnej chwili zobaczylem na stoisku album Myszki Miki 1
odruchowo wziatem go do reki. Nie mogt by¢ stary, zapewne przedruk z
lat siedemdziesiatych, swiadczyly o tym tylna strona okladki oraz cena
sprzedazy. Otworzytem go posrodku.

- To nie oryginal, bo one byly dwubarwne, ceglaste i brazowawe, a
ten wydrukowano w kolorach biatym 1 niebieskim.

- Skad ty to wiesz?

- Nie mam pojegcia. Po prostu wiem.

- Ale oktadka odtwarza oryginat. Popatrz na datge 1 ceng: tysiac

dziewigéset trzydziesci siedem, jeden lir pigcdziesiat.

Skarb Klarabelli, wypisano wielkimi literami na wielobarwne;j
oktadce.

- Pomylili drzewo - powiedziatem.

- Co masz na mys$li?

Przekartkowatem pospiesznie album 1 trafitem od razu na wiasciwe



strony. Bylo jednak tak, jakbym nie chciat czyta¢ zdan zawartych w
obtoczkach, jakby zredagowano je w obcym dla mnie jezyku albo jakby
litery pozlepialy si¢ razem. Recytowatem wilasciwie z pamigci:

- A wiec Miki 1 Horacy Chomato wzigli starag mape 1 poszli szukac
skarbu zakopanego przez dziadka czy innego przodka Klarabelli,
wspolzawodniczac ze wstrgtnym panem Skwikiem i perfidnym Pete’em
Kuternoga. Przybyli na wlasciwe miejsce 1 przyjrzeli si¢ mapie. Nalezato
wyruszy¢ spod wielkiego drzewa, poprowadzi¢ lini¢ prosta do drzewa
mniejszego 1 dokonaé triangulacji. Kopia 1 kopia, ciagle bez skutku.
Wreszcie Miki ma objawienie: mapa pochodzi z tysiac osiemset
sze$¢dziesiatego trzeciego roku, uptyngto ponad siedemdziesiat lat,
drzewo nie moglo pozosta¢ mate. Zatem drzewo, ktore teraz jest duze,
wtedy byto mate, a drzewo wielkie si¢ przewrdcilo, ale moze sa jeszcze
jakie$ jego szczatki. I rzeczywiscie, po dalszych poszukiwaniach znajduja
cze$¢ pnia, dokonuja nowych triangulacji, kopia znowu 1 znajduja skarb

tam, gdzie miat by¢.

- A ty skad to wszystko wiesz?

- Przeciez wszyscy wiedza, nie?

- Nie, wcale nie wszyscy - powiedziala Paola, wyraznie
podekscytowana. - To nie jest pamig¢¢ semantyczna, to pamigc
autobiograficzna. Przypominasz sobie co$, co wywarlo na tobie wrazenie
w dziecinstwie! Wywotatl to widok tej oktadki.

- Nie, oktadka nie. Raczej imig, Klarabella.

- Rosebud. Jak w Obywatelu Kanie.



Oczywiscie kupilismy album. Caty wieczor zastanawiatem si¢ nad ta
sprawa, ale niczego nie udawato mi si¢ wymysli¢. Po prostu wiedziatem,
bez zadnego tajemniczego ptomienia.

- Nie poradze sobie z tym nigdy, Paolo. Nigdy nie wejde do jaskini
pamigci.

- Przypomniates sobie przeciez od razu histori¢ z dwoma drzewami.

- Proust pamigtal o trzech. Papier, papier, jak wszystkie ksiazki w
tym mieszkaniu, jak ksiazki w moim sklepie. Mam papierowa pamigc.

- Wykorzystuj wigc papier, skoro magdalenki nic dla ciebie nie
znacza. Nie jeste$ Proustem, to prawda. Ale nie byl nim takze Zasiecki.

- Kt6z to znowu taki?

- Prawie wylecial mi z pamigci, przypomnialam sobie o nim dzigki
doktorowi Gratarolo. Jako psycholog nie mogltam nie czytaé Swiata
utraconego 1 odzyskanego, opisu klasycznego przypadku. Bylo to jednak
dawno temu 1 w ramach lektur ponickad obowigzkowych. Dzi$
przeczytalam go znowu, z osobistym zaangazowaniem. To bardzo
przyjemna ksiazeczka, konczy si¢ ja w dwie godziny. A zatem Aleksander
Luria, znakomity rosyjski neuropsycholog, zajat si¢ przypadkiem
porucznika Zasieckiego, ktéremu podczas ostatniej wojny $wiatowe]
odlamek pocisku uszkodzit lewa okolice ciemieniowo-potyliczng mdzgu.
On tez odzyskal przytomnos¢, ale w stanie zupetnie konfuzjonalnym, nie
umiejac nawet umiejscowi¢ swojego ciala w przestrzeni. Chwilami mys$lat,
ze niektore czesci jego ciala ulegly zmianie, ze glowa stata si¢ olbrzymia,
a tutéw malutki, ze nogi wyrastaja mu z glowy.

- To chyba nie mo6j przypadek. Nogi na gtlowie? Penis zamiast nosa?

- Poczekaj. Nogi na glowie to jeszcze nic, odnosit takie wrazenie



tylko od czasu do czasu. Najgorzej bylo z pamigcia. Pamig¢ miat w
strzgpach, jakby sproszkowana, zupelnie nie tak jak ty. Wprawdzie tez nie
przypominat sobie miejsca urodzenia ani imienia matki, ale ponadto nie
umiat czytac ani pisac. Luria zaczyna go leczy¢, Zasiecki ma zelazna wole,
uczy si¢ na nowo czytac 1 pisac - 1 pisze, pisze, pisze. Przez dwadziescia
pie¢ lat rejestruje nie tylko to wszystko, co odkopal w zdewastowane]
jaskini swojej pamigci, ale i to, co si¢ z nim dzieje dzien po dniu. Tak
jakby reka, dzigki swoim automatyzmom, miata uporzadkowac to, z czym
nie radzila sobie glowa. Mozna powiedzie¢, ze to, co pisal, byto bardziej
inteligentne od niego samego. W ten sposob stopniowo odnalazt si¢ na
papierze. Ty nie jeste§ nim, ale zafrapowato mnie, ze on odtworzyt sobie
pamig¢ z papieru. Zabralo mu to dwadziescia pigc lat. Ty masz juz papier,
ale najwyrazniej nie ten, ktory jest tutaj. Twoja jaskinia jest nasz dom na
wsi. W ostatnich dniach duzo o tym myslalam. Zbyt zdecydowanie
zamknale§ na klucz papiery swojego dziecinstwa i wczesnej miodosci.
Moze jest w nich co$ bardzo osobistego. Teraz zrobisz jedna rzecz dla
mnie. Pojedziesz do Solary. Sam, bo, po pierwsze, ja nie moge¢ przerwac
pracy, a po drugie, bo moim zdaniem musisz wszystkiego dokona¢ sam.
Zostaniesz tam, jak dtugo bedzie trzeba, 1 zobaczysz, co si¢ z toba stanie.
Najwyzej stracisz tydzien lub dwa, w kazdym razie zaczerpniesz trochg
zdrowego powietrza, nie zaszkodzi ci to na pewno. Zadzwonitam juz do
Amalii.

- Kim jest Amalia? Zona Zasieckiego?

- Wiasnie, jego babka. Nie opowiedziatam ci jeszcze wszystkiego o
Solarze. Od czaséw twojego dziadka siedzieli tam dzierzawcy - Maria 1

Tommaso, zwany Masulu. Wokét domu byto duzo gruntu, przewaznie pod



winnice, 1 sporo trzody. Przy Marii dorastates, bardzo ci¢ kochata.
Podobnie jej corka Amalia, starsza od ciebie o jakie$ dziesig¢ lat; byta dla
ciebie starsza siostra, nianka, wszystkim. Byte$ jej bozyszczem. Kiedy
twoi wujostwo sprzedali ziemig 1 chat¢ na zboczu, pozostaty jeszcze mata
winnica, sad, warzywnik, chlew, krolikarnia i1 kurnik. Nie warto byto
mowi¢ o dzierzawie, powierzytes wszystko Masulu, jakby to byla jego
wlasno$¢, pod warunkiem ze zajmie si¢ domem. Potem zmarli takze
Masulu 1 Maria. Amalia nie wyszta za maz... nigdy nie byla zbyt
urodziwa... 1 mieszka tam nadal. Sprzedaje jajka 1 kurczaki we wsi,

w odpowiedniej chwili przychodzi rzeznik, zeby zaszlachtowaé
wieprza, kuzyni pomagaja jej spryskiwa¢ winoro§l 1 robi¢ matle
winobranie. Jest zadowolona, czuje si¢ tylko troche samotna 1 bardzo si¢
cieszy, kiedy przyjezdzaja nasze corki z dzie¢mi. Placimy jej za to, co
zjemy - jajka, kurczaki, salami; ale za owoce 1 warzywa nie chce nic
przyja¢, to jest wasze, mowi. Ztota kobieta; a jak gotuje, sam sig
przekonasz. Byla zachwycona, Zze masz przyjecha¢. Panicz Jambo to,
panicz Jambo tamto, taka jestem szczg¢sliwa, zobaczy pani, wylecze go z
tej choroby jego ulubiong satlatka...

- Panicz Jambo. Brzmi wspaniale, ale wtasciwie dlaczego nazywacie
mnie Jambo?

- Dla Amalii bedziesz paniczem nawet w wieku osiemdziesigciu lat.
Co si¢ tyczy Jamba, wytlumaczyta mi to kiedy$s wilasnie Maria. Ty tak
postanowite§ jako dziecko. Moéwite§: nazywam si¢ Jambo, ten z
kedziorkiem. I zostales Jambem dla wszystkich.

- Z kedziorkiem?

- Widocznie miate§ wtedy tadny lok. Zreszta mogg tatwo zrozumie¢,



ze nie podobato ci si¢ imi¢ Giambattista - Jan Chrzciciel. Ale nie moéwmy
juz o danych osobowych. Jedziesz. Nie pociagiem, bo musiatby$ cztery
razy si¢ przesiada¢. Zawiezie ci¢ samochodem Nicoletta, musi zreszta
zabra¢ stamtad rzeczy, ktorych zapomniata w Boze Narodzenie. Potem ona
zaraz wrocl, a ty zostaniesz w rekach Amalii, ktora bedzie ci¢ nianczyd,
zjawiac sig, kiedy potrzeba, 1 znikaé, gdy zapragniesz samotnosci. W domu
od pigciu lat jest juz telefon, bedziemy mogli zdzwoni¢ si¢ w kazde;j
chwili. Sprobuj, bardzo cig proszeg.

Powiedzialem, ze potrzebuje kilku dni do namystu. To ja pierwszy
wspomniatem o podrdzy, aby unikna¢ popoludni w pracy. Czy jednak
naprawdg chcialem ich unikna¢?

Poruszatem si¢ w labiryncie. W jakimkolwiek pdjde kierunku, nie
znajde wiasciwej drogi. Ale skad chciatem wyjs¢? Kto powiedziat:
Sezamie, otwoOrz si¢ - ja chce wyjs$¢!? Ja chciatem wejs¢ jak Ali Baba.
Wejs¢ do jaskin pamigci.

O rozwigzanie mojego problemu zadbala Sybilla. Pewnego
popoludnia westchngta wzruszajaco, lekko si¢ rumieniac (jak u
Cardarellego: we krwi, ktora rozlewa si¢ ptomieniem po twojej twarzy,
sSmieje si¢ wszechswiat), pomigta przez chwile wiazke fiszek, ktora
trzymata wlasnie w rekach, 1 wreszcie powiedziata:

- Jambo, ty musisz pierwszy si¢ o tym dowiedzie€... Wychodze za
maz.

- Jak to, wychodzisz za maz? - zareagowatem, jakbym chciat
powiedzie¢: ,,Na co ty sobie pozwalasz?”

- Wychodze¢ za maz. Wiesz, co to znaczy, kiedy mezczyzna 1 kobieta

wymieniaja obraczki, a inni obrzucaja ich ziarnkami ryzu?



- No tak, chciatem powiedzie¢... Opuszczasz mnie?

- Dlaczego miatabym to zrobi¢? On ma posade w biurze
projektowym, ale duzo jeszcze nie zarabia. Bedziemy musieli pracowac
oboje. Poza tym czy ja moglabym w ogole ci¢ opuscic?

Wepchnat mu n6z w serce 1 dwa razy w nim obrocit. Koniec Procesu
Kafki, a doktadniej - koniec procesu w ogole.

- Czy ten wasz romans... trwa juz od dawna?

- Nie. Poznalismy sig kilka tygodni temu, wiesz, jak to bywa. Fajny
chlopak, poznasz go.

Jak to bywa. Moze przedtem byli inni fajni chiopcy, a moze
skorzystala z mojego wypadku, aby przerwac sytuacj¢ nie do zniesienia.
Moze rzucita si¢ na pierwszego lepszego, skok w ciemnos¢. W takim razie
wyrzadzitem jej podwojng krzywde. Kto jej wyrzadzil krzywdg, ghupcze?
Idzie wszystko tak, jak powinno. Jest mtoda, spotkata rowiesnika,
zakochuje sig pierwszy raz w zyciu... Pierwszy raz, prawda? A jednak kto$
zerwie twoj kwiat, usta zrodlane, a jego taska i szczg$ciem bedzie, ze ci¢
nie szukat...

- Bede musiat ci da¢ tadny prezent slubny.

- Masz jeszcze czas. PostanowiliSmy to wczoraj wieczorem, ale
chciatabym poczekac¢, az wyzdrowiejesz. Mogltabym wtedy wzia¢ tydzien
urlopu bez wyrzutéw sumienia.

Bez wyrzutow sumienia. Co za delikatnos¢. Co jest napisane na
ostatniej stronie, ktora przeczytatem, zapoznajac si¢ z moim zbiorem
cytatow o mgle? A, D’Annunzio w Triumfie $mierci: Kiedy
przyjechaliSmy na dworzec w Rzymie, tamtego wieczoru w Wielki Piatek,

1 kiedy juz rozstaliSmy si¢, a ona odjezdzata dorozka znikajaca we mgle,



czyz nie wydawalo mi sig, ze trace ja na zawsze, bezpowrotnie?

Historia skonczyta si¢ sama. Wszystko, co moglo zdarzy¢ sig
przedtem, zostato wymazane. Catkiem czysta, czarna tablica. Odtad nic,
tylko jakby byta moja corka.

Moglem teraz spokojnie wyjecha¢. Nawet musialem wyjechac.
Powiedzialem Paoli, Ze pojade do Solary. Bylta uszczesliwiona.

- Zobaczysz, ze ci si¢ tam spodoba.

- Zlota rybko, I ztota rybko, I Ustysz, ustysz me wotanie, / Zona
moja mnie przysyta, I Bys$ spehita jej zadanie - zacytowatem rybaka z
basni braci Grimm.

- Jeste$ naprawd¢ paskudny. Na wies, na wies.

Tego wieczoru, lezac w t6zku z Paola, ktéra dawata mi ostatnie
zalecenia przed wyjazdem, poglaskatem jej piersi. Zamruczata delikatnie,
a ja odczulem co$ podobnego do pozadania, lecz w potaczeniu ze
stodycza, a moze 1 z wdzigcznoscia. Potem mieliSmy stosunek.

Podobnie jak w przypadku szczoteczki do zgboéw moje cialo
przypomniato sobie, jak to si¢ robi. Rzecz odbyla si¢ spokojnie, powolnym
rytmem. Ona osiagneta orgazm najpierw (zawsze tak byto, powiedziata mi
potem), ja nieco pozniej. Dla mnie byt to wilasciwie pierwszy raz. To
rzeczywiscie pigkne - zgodnie z tym, co mowia. Nie zdziwitem si¢; bylo
tak, jakbym glowa juz wiedzial, a cialem dopiero teraz odkryl, ze to
prawda.

- Catkiem niezle - podsumowatem, wyciagajac si¢ na wznak. - Teraz
rozumiem, dlaczego ludziom tak bardzo na tym zalezy.

- Chryste! - skomentowata Paola. - Przyszto mi rozprawiczy¢ mojego

sze$¢dziesigcioletniego meza!



- Lepiej pozno niz wcale.

Zasypiajac z r¢ka Paoli w mojej, nie mogltem jednak powstrzymac
si¢ od postawienia sobie pytania, czy z Sybilla byloby tak samo. Glupcze,
szeptatem, zapadajac powoli w sen, nigdy si¢ tego nie dowiesz.

Pojechatem. Nicoletta prowadzita, ja patrzylem na jej profil. Sadzac
po moich zdjeciach z czasu $lubu, nos miata méj, podobnie jak wykroj ust.
Byta rzeczywiscie moja corka, nie wcisnigto mi jakiego$ owocu grzechu.

(Bluzka rozchylita si¢ lekko. Dostrzegt wtedy na jej piersi zloty
medalion z misternie wycyzelowang litera ,,Y”. Wielki Boze, powiedziatl,
kto go pani podarowal? Miatam go zawsze, panie, wisiat juz na mojej szyi,
kiedy podrzucono mnie dzieckiem na schody klasztoru klarysek w Saint—
Aubain, odrzekla. To medalion ksigznej, twojej matki! - zawotat. Czy
masz moze cztery male znamiona w ksztalcie krzyza na lewym ramieniu?
Tak, panie, ale skad pan moze to wiedzie¢? A zatem, a zatem ty jeste$§ moja
corka, a ja twoim ojcem! Ojcze, moj ojcze! Nie, zebys tylko ty, czysta
niewinnosci, teraz mi nie zemdlata, bo wpadniemy jeszcze do rowu!).

Nie rozmawialismy. Pojatem, ze Nicoletta jest z natury malomowna,
a w tej chwili czuta si¢ z pewnos$cia zaklopotana, bata si¢ wspomnie¢ o
czyms$, czego ja nie pamigtam, i nie chciala mnie niepokoi¢. Spytatem
tylko, w jakim kierunku jedziemy.

- Solara lezy na granicy miedzy regionami Langhe 1 Monferrato, to
przepigkne miejsce. Sam zobaczysz, tatusiu.

Podobato mi sig, ze mnie nazywa tatusiem.

Kiedy opuscilismy autostradeg, poczatkowo widzialem oznakowania z
nazwami znanych mi miast, jak Turyn, Ales-sandria, Asti, Casale. Potem

wjechalismy w boczne drogi; na drogowskazach widnialy nazwy



miejscowosci, o ktorych nigdy nie styszatem. Po kilku kilometrach na
roOwninie 1 pokonaniu niewielkiego zaglebienia dostrzeglem w oddali
niebieskawy zarys kilku wzgorz. Jednak zarys ten nagle zniknal, bo przed
nami wyrosta §ciana drzew. Samochod wjechat w lisciasty korytarz, ktory
przywodzil mi na mys$l tropikalny las. Que me font maintenant tes
ombrages et tes lacs, c6z mi teraz konary twoje cieniste i twoje jeziora,
zacytowatem Sylwi¢ Gerarda de Nerval.

Wyjechalismy z korytarza i wydawalo sig, ze podazamy dalej po
roOwnym terenie, ale byliSmy juz w kotlinie - po bokach i z tylu wznosity
si¢ wzgorza. Najwidoczniej dotarlismy do Monferrato droga, ktora pigla
si¢ niepostrzezenie. Wzgdrza otoczyly nas, zanim zdazytem je zauwazyc.
Wchodzitem juz w inny $wiat, gdzie krélowaty mtode jeszcze winnice. W
oddali rysowaly si¢ réznej wysokosci szczyty, niektére ledwo widoczne
miedzy niskimi grzbietami wzgdrz, inne znaczniejsze. Na wielu staty
budowle - koscioty lub duze zagrody albo jakie§ zamki, wczepione w nie
przemoca tak, ze zamiast uzupetnia¢ tagodnie ich ksztatty, wydawaty sig
wypycha¢ je ku niebu.

Okolo godziny jechaliSmy migdzy tymi wzgoérzami. Za kazdym
zakr¢tem otwieral si¢ inny krajobraz, jakby$Smy nagle z jednej okolicy
wjezdzali w druga. W pewnej chwili zobaczytem drogowskaz z napisem
,Mongardello”. Powiedziatem:

- Mongardello. Potem Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio,
Lovezzolo 1 juz jestesmy, prawda?

- Skad ty to wiesz?

- Wszyscy to wiedza - powiedziatem.

Najwyrazniej nie moéwitem jednak prawdy, bo w ktorej encyklopedii



pisza o Lovezzolo? Czyzbym zaczynat wchodzi¢ do jaskini?



Czes¢ druga

Pamie¢ z papieru



5. SKARB KLARABELLI

Zblizajac si¢ do miejsc mojego dziecinstwa, nie mogtem zrozumiec,
dlaczego jako dorosty nie odwiedzalem chetnie Solary. Chodzito zreszta
nie o sama Solarg, rodzaj duzej wsi, ktora si¢ mijato, zostawiajac ja w
kotlinie otoczonej winnicami na niskich wzgorzach. Jadac potem pod gore,
Nicoletta po wielu zakrgtach zaglebita si¢ w polna drézke. Przynajmniej
przez dwa kilometry jechalismy wzdhuz krawedzi tak waskiej, ze z trudem
wymingtyby si¢ tam dwa samochody. Po obu jej stronach zbocza i dwa
rozne krajobrazy. Na prawo region Monferrato, pokryty tagodnymi
wzgdrzami, porosnietymi rz¢gdami winorosli, ktore migkko ciagnely sie w
dal, barwiac zielenia pogodne niebo wczesnego lata w porze, kiedy szaleje
(wiedziatem to) demon poludnia. Na lewo wida¢ bylo pierwsze
wzniesienia pagorkowatego obszaru Langhe, o surowszych 1 mniej
pofatdowanych ksztattach, jak poustawiane w szereg lancuchy, kazdy w
perspektywie znaczony innym kolorem, az po te najodleglejsze, ginace w
niebieskawej poswiacie.

Odkrywatem ten krajobraz po raz pierwszy, a jednak czulem, Ze jest
moj, 1 odnositem wrazenie, ze gdybym rzucil si¢ szalonym biegiem w dot,
ku dolinom, wiedzialbym dobrze, gdzie stawia¢ stopy 1 dokad zmierza¢. W
pewnym sensie byto to tak jak po wyjsciu ze szpitala, kiedy udato mi si¢
poprowadzi¢ zupetlie mi nieznany samochdd. Czutem, ze jestem w domu.
Zawladneta mna nieokreSlona wesoto$¢, wrazenie roztrzepanego
szczescia.

Krawedz wznosita si¢ dalej, az siegneta wzgodrza, ktore nagle przed

nig wyrosto. I oto w glebi wysadzanej kasztanowcami alei ukazat si¢ dom.



ZatrzymaliSmy si¢ na czym$§ w rodzaju podwoérza, ozdobionego kwietnymi
klombami. Za budynkiem dostrzegtem wyzszy od niego pagorek, pokryty
tym, co musiato by¢ mata winnica Amalii. Bezposrednio po przyjezdzie
trudno bylto okresli¢ ksztalt budowli z wielkimi oknami na pierwszym
pietrze. Od frontu miata pigkne dgbowe drzwi wejSciowe, zwienczone
potkolistym lukiem, nad ktérym znajdowat si¢ balkon, wychodzacy prosto
na aleje dojazdowa. Dwa skrzydta boczne byty krotsze, a wejscia do nich
skromniejsze. Nie sposob jednak bylo si¢ zorientowac, jak gileboko sigga
budynek od strony pagorka. Za moimi plecami podworze otwierato si¢ na
oba krajobrazy, ktére kilka chwil wczesniej podziwiatem - i1 to w petne;j
krasie, bo aleja dojazdowa stopniowo si¢ podnosita, a droga, ktoéra
przyjechalismy, znikngta w dole, nie zastaniajac widoku.

Krotko przygladatem si¢ domowi, bo wyskoczyta z niego od razu,
wznoszac radosne okrzyki, jakas kobieta, ktora - sadzac z zapamigtanego
przeze mnie opisu - musiata by¢ Amalia. Krotkonoga, tegawa, w wieku
nieokreslonym (wedlug zapowiedzi Nicoletty, mi¢dzy dwudziestym a
dziewigcdziesiatym rokiem zycia), z twarza jak wysuszony kasztan, ktora
rozjasniala niepohamowana rados¢. A wigc obrzadek powitania: pocatunki
1 usciski, wstydliwe gafy, po ktorych zachtystywala si¢ natychmiast,
zaslaniajac reka usta (pamigta panicz, paniczu Jambo, to 1 tamto, poznaje
panicz, prawda, 1 tak dalej, z Nicoletta za moimi plecami, ktoéra zapewne
karcita ja wzrokiem).

W tym zamegcie braklo czasu na namyst 1 na stawianie pytan. W
pospiechu wytadowaliSmy bagaze 1 przenieslismy je do lewego skrzydia,
w ktorym mieszkata zwykle Paola z dziewczgtami 1 gdzie ja tez mogltem

spac¢ - chyba ze wolatbym zamieszka¢ w gtownej czgsci domu, w ktorej



mieszkali kiedy$ dziadkowie 1 ja, gdy bylem dzieckiem. Ta czgs¢
pozostawala zawsze zamknigta jako swego rodzaju sanktuarium (,,wie
panicz, ja nieraz tam zagladam, zeby posciera¢ kurze 1 od czasu do czasu
przewietrzy¢, by nie bylo stechlizny, ale nie za czgsto, bo nie chceg
przeszkadza¢ w tych pokojach, czuj¢ si¢ tam jak w kosciele”). Jednak na
parterze wielkie pomieszczenia byly otwarte, poniewaz rozkladano tam
jabtka, pomidory 1 wiele innych dobrych rzeczy, zeby dojrzewaly 1
przechowywaty si¢ w chtodzie. Juz po kilku krokach w tych izbach
uderzat w nozdrza zapach korzeni, owocOw 1 warzyw, na ogromnym stole
lezaty pierwsze tegoroczne figi, te naprawdg pierwsze. Nie mogltem sobie
odmowié przyjemnosci skosztowania jednej 1 zaryzykowatem twierdzenie,
ze to drzewo jest nadal fenomenalne. ,,Jak to «to drzewo»? Te drzewa, jest
ich pig¢, panicz dobrze wie, jedno pickniejsze od drugiego!” Przepraszam,
Amalio, bytem roztargniony. Alez, paniczu Jambo, ma panicz na glowie
tyle waznych spraw. Dzigkuj¢, Amalio, zebym tak naprawde¢ miat na
glowie tyle spraw! Niestety, wszystkie ulecialy sobie - fiuuu! - pewnego
ranka w koncu kwietnia 1 teraz jedno drzewo figowe czy pie¢ to dla mnie
bez rdznicy.

- Czy w winnicy sa juz winogrona? - spytatem, chcac si¢ wykazac
aktywno$cig umystu i uczué.

- Przeciez teraz winogrona to malutkie gronka, jakby stworzonko w
brzuchu matki, cho¢ w tym roku, przy upalach, wszystko predzej
dojrzewa. Zeby tak jeszcze spadt deszcz! Zdazy panicz zobaczy¢
winogrona, bo zechce zosta¢ tutaj do wrzesnia. Wigc byt panicz troche
chory, pani Paola powiedziala mi, ze mam o niego dba¢, karmi¢ zdrowo i

pozywnie. Na kolacje przygotuje to, co lubit panicz jako chlopiec, satate z



sosikiem pomidorowym na oliwie, seler 1 cebulke drobno pokrojone z
roznymi ziotami, jak Pan Bog przykazal, mam tez chleb, ktory paniczowi
smakowal, w kawaleczkach do maczania w sosiku. No 1 kurczaka mojego
chowu, nie takiego ze sklepu, tuczonego rozmaitymi §winstwami - albo,
jesli panicz woli, krélika przyprawionego rozmarynem. Krélika? Dobrze,
krolika, pojde zaraz da¢ w tepek temu najtadniejszemu. Biedne bydlatko,
ale takie jest zycie. O Boze, Nicoletta naprawde¢ zaraz odjezdza? Jaka
szkoda! No trudno, ale zostajemy my oboje, panicz begdzie robil, co
zechce, ja nie bede si¢ wtracaé. Zobaczy mnie panicz tylko rano, kiedy
przynios¢ kawe¢ z mlekiem, 1 w godzinach positkdw; poza tym proszg
chodzi¢ sobie tutaj i1 robi¢, na co przyjdzie ochota.

- Postuchaj, tatusiu - powiedziala Nicoletta, tadujac do samochodu
rzeczy, po ktore przyjechata. - Wydaje sig, ze Solara daleko, ale za domem
jest Sciezka, ktéra prowadzi bezposrednio do wsi, przecinajac wszystkie
zakrety drogi. Jest miejscami do$¢ spadzista, ale ze stopniami; potem
schodzi si¢ na rowning. Kwadrans na zej$cie, dwadziescia minut na powrdt
pod gore, ale zawsze méwites, ze to dobrze robi na cholesterol. We wsi
kupisz gazety i papierosy. Moze ci je tez przynies¢ Amalia, pdjdzie tam o
6smej rano; do wsi chodzi w kazdym razie zatatwia¢ swoje sprawy 1 na
mszg. Musiatby$ jednak napisa¢ jej na kartce, jakie dzienniki czy
czasopisma chcesz dostac, 1 to codziennie, bo inaczej zapomni i bedzie ci
przynosi¢ ten sam numer ,,Mody” przez caly tydzien. Naprawdg masz
wszystko, czego potrzeba? Chcialabym zosta¢ z toba, ale mama mowi, ze
dobrze ci zrobi poby¢ samemu wsroéd wlasnych staroci.

Nicoletta odjechata. Amalia pokazata mi pokdj moj 1 Paoli (zapach

lawendy). Poukladalem swoje rzeczy, przebralem si¢ w wygodne lachy,



ktore tam znalaztem, z zadeptanymi buciskami wiacznie - musiaty mie¢ co
najmniej dwadzie$cia lat, prawdziwe chtopskie buty. Potem przez pot
godziny statem przy oknie, wpatrzony we wzgdrza po stronie Langhe.

Na stole w kuchni lezata gazeta z okresu Bozego Narodzenia
(bylisSmy tu wtedy ostatni raz). Zaczatem ja czyta¢, napelniajac sobie
szklanke muszkatelem, ktory stat w wiaderku z lodowata woda ze studni.
W koncu listopada Organizacja Narodow Zjednoczonych zaaprobowata
uzycie sity w celu zmuszenia Irakijczykéw do wycofania si¢ z Kuwejtu;
do Arabii  Saudyjskiej wyslano wlasnie pierwsze transporty
amerykanskiego sprzg¢tu wojskowego; mowito si¢ o ostatniej probie
nawiazania w Genewie rokowan z ministrami Saddama. Ta gazeta
pomagala mi odtworzy¢ pewne wydarzenia; czytatem ja, jakby zawierala
najswiezsze wiadomosci.

W pewnej chwili uprzytomnitem sobie, ze rano, w pospiechu
przygotowan do wyjazdu, nie zdazytem si¢ wyprézni¢. Poszedltem do
tazienki - doskonata sposobno$¢, aby dokonczy¢ lekturg gazety - 1 z okna
zobaczytem winnicg¢. Wtedy przyszta mi do glowy pewna mysl lub raczej
odczulem pragnienie, ktore od dawien dawna widocznie we mnie
drzemato: zatatwi¢ si¢ wsrdd winorosli. Wsadzitlem gazete do kieszeni 1
otworzylem - nie wiem, czy przypadkiem, czy tez za sprawa mojego
wewngtrznego radaru - drzwiczki w tylnej Scianie tazienki. Przeciatem
doskonale utrzymany warzywnik. Wzdluz skrzydta, zamieszkanego kiedys
przez dzierzawcow, staly drewniane ogrodzenia, z ktérych dochodzito
gdakanie 1 chrzakanie; musiaty to by¢ kurnik, krélikarnia i chlewy. W
glebi warzywnika zaczynata si¢ sciezka prowadzaca do winnicy.

Amalia miala racj¢. Liscie winoros$li byly jeszcze male, a ich owoce -



wielkosci jagodek. Czulem jednak, ze jestem w winnicy, z grudkami ziemi
pod wytarta podeszwa 1 kepami zielska miedzy rzedami krzewodw.
Instynktownie poszukalem wzrokiem drzew brzoskwiniowych, ale ich nie
zobaczylem. Dziwne. Przeczytalem w jakiej$ powiesci, ze wsrdd winorosli
- ale musisz chodzi¢ miedzy nimi boso, od matego, i mie¢ nieco
zrogowaciale pigty - rosna drzewa dajace zolte brzoskwinie, ktére nie
wystepuja poza winnicami. P¢kaja one pod naciskiem kciuka, pestka
wytuskuje si¢ wlasciwie sama, czysta jak po wymyciu chemikaliami, tylko
ze spadajacym z niej po utamku sekundy thustym robaczkiem biatym od
miazszu. Mozesz jes¢ te owoce, nie czujac prawie ich aksamitnej skorki, a
dreszcz rozkoszy przenika ci¢ od podniebienia az po pachwiny. Poczutem
przez chwilg dreszcz w pachwinach.

Przykucnatem w glebokiej popotudniowej ciszy, przerywanej tylko
glosami ptakow, 1 wyproznitem sie.

S My season. He read on, seated calm above his own rising smell.
Ghlupi sezon. Czytat dalej, siedzac spokojnie nad swym wlasnym
wznoszacym si¢ smrodem; to Bloom w Ulissesie Joyce’a. Ludzie lubig
smrod wilasnych odchodow, ale nie kalu innych. Odchody sa przeciez
cze$cia naszego ciata.

Odczuwatem zadowolenie ptynace z odleglej przesztosci. Spokojny
ruch zwieracza wsrod tej zieleni przypominal mi niejasno doznania dawno
minione. A moze to instynkt ogdlnoludzki? Mam w sobie tak mato tego,
co indywidualne, a tak wiele tego, co wilasciwe catemu rodzajowi
ludzkiemu (moja pamig¢ jest pamigcia ludzkosci, nie osoby), ze po prostu
odczuwalem moze t¢ sama przyjemnos¢, co niegdy$ neandertalczyk. On

pamigtal z pewnoscia mniej ode mnie, nie wiedzial nawet, kim jest



Napoleon.

Kiedy skonczytem, przyszto mi na mysl, ze powinienem podetrze¢
si¢ lis¢mi, to miatl by¢ automatyzm. Miatem jednak ze soba gazete, wigc
wydartem strong z programem telewizyjnym (sprzed pot roku, zreszta w
domu nie ma telewizora).

Podniostem si¢ 1 spojrzalem na mdj stolec. Pigkna konstrukcja
slimakowata, dymiaca jeszcze. Borromini. Najwyrazniej nie mialem
ktopotéw z trawieniem, bo, jak wiadomo, powodem do niepokoju jest
jedynie kat zbyt miekki lub wrecz zblizony do cieczy.

Po raz pierwszy widzialem wlasna kupe (w miescie siedzisz na
sedesie, a potem od razu spuszczasz wodg, bez patrzenia). Nazwatem ja
teraz kupa, bo tak chyba ludzie zwykle mowia. Kupa to rzecz najbardzie;
osobista 1 poufna, jaka mamy. Cala reszta jest dostgpna dla wszystkich:
wyraz twarzy, spojrzenia, gesty. Takze nasze nagie ciato: na plazy, u
lekarza, podczas milosnych igraszek. Nawet mysli, bo zazwyczaj je
wyrazamy albo inni odgaduja je z naszych wspomnien lub naszego
zaktopotania. Oczywiscie sa rowniez mysli tajemne (na przyktad Sybilla;
ale przeciez zdradzitem si¢ po czesci wobec Gianniego, a moze i ona sama
co$ przeczuta, moze wiasnie dlatego wychodzi za maz), lecz na ogdét takze
1 mys$li si¢ ujawniaja.

A kupa nie. Z wyjatkiem bardzo krotkiego okresu naszego zycia,
kiedy mamusia zmienia nam pieluszki, kupa jest wylacznie nasza.
Poniewaz za$ ta, ktora wlasnie zrobitem, nie mogta wiele si¢ r6zni¢ od kup
wyprodukowanych przeze mnie w latach ubieglych, laczylem si¢ w tej
chwili z soba samym z czasOw zapomnianych 1 przezywatem po raz

pierwszy doswiadczenie dajace si¢ powiaza¢ z niezliczonymi innymi z



przesztosci - takze 1 tymi z okresu, kiedy jako dziecko zatatwiatem sig¢ w
winnicach.

By¢ moze, gdybym dobrze rozejrzat si¢ wokoto, mégtbym jeszcze
znalez¢ resztki kupy z tamtych lat, a nastgpnie, dokonujac wilasciwych
triangulacji - skarb Klarabelli.

Nie posunatem si¢ dalej. Kupa nie byla dla mnie jeszcze
proustowskim naparem z kwiatu lipowego, no 1 chciatbym bardzo
ustysze¢, jak mogltbym prowadzi¢ moje recherche z pomoca zwieracza. Do
odnalezienia utraconego czasu nie jest potrzebna biegunka, lecz astma.
Astma jest pneumatyczna, jest tchnieniem ducha (co prawda mozolnym).
Jest dla bogatych, ktéorzy moga sobie pozwoli¢ na pokoje wykladane
korkiem. Biedacy w polu nie troszcza si¢ o ducha, robig kupy.

Nie czutem si¢ jednak biedakiem. Bylem zadowolony, prawdziwie
zadowolony, jak nigdy jeszcze po przebudzeniu ze Spiaczki. Nieskonczone
sa drogi Opatrznosci - powiedzialem sobie - przechodza takze przez dziure
w tytku.

Reszta dnia uptyngla nastgpujaco. Potazitem troche po pokojach w
lewym skrzydle, obejrzatem to, co musialo by¢ pokojem wnuczkow
(wielka izba z trzema 16zkami, pajacykami 1 trdéjkotowymi rowerkami,
porozrzucanymi po katach), w sypialni znalaztem ksiazki, ktore
zostawilem na stoliku nocnym ostatnim razem - nic szczegolnie waznego.
Nie odwazytem si¢ wejs¢ do czgsci gtownej domu. Powoli, musze si¢ z
tym miejscem oswoic.

Kolacj¢ zjadtem w kuchni Amalii, wérod starych skrzyn, stotow i
krzeset, ktore nalezaly jeszcze do jej rodzicoéw, w zapachu gtowek czosnku

wiszacych u sufitu. Krélik smakowatl wysmienicie, ale sama satata warta



byta naprawdg catej podrozy. Z przyjemnoscia maczatem chleb w
rozowym sosiku, pokrytym zottobrazowymi plamami oliwy; bylo to
jednak odkrywanie czego$, nie przypominanie sobie. Od moich brodawek
jezykowych nie moglem oczekiwa¢ zadnej pomocy - wiedzialem to juz.
Wypitem duzo miejscowego wina, nie ustgpuje wszystkim winom
francuskim razem wzigtym.

Poznatem domowe zwierzgta: starego, wylenialego psa Pippa,
zdaniem Amalii wspaniatego strdza, chociaz - stary, $lepy na jedno oko 1
zramolaty - nie budzil wigkszego zaufania, oraz trzy koty. Dwa zlosliwe 1
parchate, trzeci czarny angorski, z sier§cia gesta 1 migkka, umiat prosi¢ o
jedzenie z wdzigkiem, ocierajac si¢ 0 mojq noge 1 uwodzicielsko mruczac.
Lubi¢ wszystkie zwierz¢ta, jak mi si¢ wydaje (czyz nie zapisatem si¢ do
ligi przeciwnikow wiwisekcji?), lecz instynktownej sympatii nie mozna
narzuci¢. Trzeci kot zostal moim ulubiencem, dawatem mu najlepsze
kaski. Spytatem Amalig, jak nazywaja si¢ koty. Odpowiedziata, ze w ogole
si¢ nie nazywaja, bo nie sa ludzkimi stworzeniami jak psy. Spytatem, czy
moge nazwac czarnego kota Matu.

Odparta, ze mogg, jesli mi nie wystarcza mowic: kici—kici—kici; z jej
miny wynikato jednak, ze ludzie z miasta, nawet panicz Jambo, maja pstro
w glowie.

Na dworze hatasowaty $wierszcze. Wyszedtem na podworze, zeby
ich postuchaé. Popatrzylem na niebo w nadziei, ze ujrze znane mi figury.
A tu konstelacje, tylko konstelacje =z atlasu astronomicznego.
Rozpoznalem Wielka Niedzwiedzice, ale jako jedna z tych rzeczy, o
ktorych tyle styszatem. Przyjechalem az tutaj, aby si¢ dowiedzie¢, ze

encyklopedie si¢ nie myla. Redi in interiorem kominem, wro¢ do wngtrza



cztowieka za Swigtym Augustynem, a znajdziesz stownik Larousse’a.

Powiedzialem sobie: Jambo, masz pami¢¢ z papieru. Nie z
neutronow, ale ze stronic. Moze pewnego dnia wymysla elektroniczna
sztuczke, ktora pozwoli komputerowi podrézowac po wszystkich stronach
napisanych od poczatku $wiata 1 przeskakiwa¢ z jednej na druga za
naci$nieciem palca. Wtedy wszyscy beda tacy jak ja, nie rozumiejac juz,
gdzie 1 kim sa.

W oczekiwaniu na tylu towarzyszy niedoli poszedtem spac.

Ledwie zdazylem si¢ zdrzemnaé, ustyszatem, ze kto§ mnie wota.
Przyzywa do okna, syczac psst, psst, uporczywie i mamroczaco. Kto mogt
wota¢ mnie z zewnatrz, poprzez nieszczelne zaluzje? Wstalem nagle 1
zobaczylem uciekajacy w mrok nocy biatawy cien. Amalia wytlumaczyta
mi nastgpnego dnia rano, ze byta to sowa. Te ptaki lubia si¢ gniezdzi¢ w
pustych domach, mowita, nie wiem, czy pod dachem, czy w rynnach; ale
gdy tylko zauwaza, ze pojawili si¢ ludzie, odlatuja gdzie indziej. Szkoda.
Ta uciekajaca w nocy sowa sprawila, ze znowu poczulem to, co w
rozmowie z Paola nazwalem tajemniczym plomieniem. Ta sowa, albo inna
sowa, jej towarzyszka, najwidoczniej nalezata do mnie, budzita mnie w
inne noce, w inne noce uciekata w ciemnos$¢, widmo niezdarne 1 wsiok.
Wsiok? Tego stowa nie mogtem przeczyta¢ w encyklopedii; wyplyneto mi
zatem z wewnatrz albo z przesztosci.

Spatem niespokojnie, w pewnej chwili obudzitem si¢ z silnym bolem
w piersi. Najpierw przyszedl mi na mysl zawat - wiadomo, ze tak si¢
zaczyna - ale potem wstatem 1 bez wa-

hania poszedtem poszukac torby z lekarstwami, ktora data mi Paola.

Polknatem tabletk¢ maaloxu. Maalox, a wigc lekarstwo na skurcze



zotadka. Skurcze wystepuja po zjedzeniu czegos$, czego nie powinno si¢
byto jes¢. W rzeczywistosci po prostu za duzo zjadlem. Paola powiedziata
mi, ze mam uwazaé. Poki byliSmy razem, pilnowata mnie jak pies
tancuchowy; teraz musz¢ nauczy¢ si¢ mysle¢ o tym sam. Amalia nie
bedzie mi pomocna. Wedtug chlopskiej logiki duzo jes¢ zawsze dobrze
robi, Zle jest cztowiekowi tylko wtedy, gdy jedzenia brak. Ilu to rzeczy

muszg si¢ jeszcze nauczyc!



6. NAINOWSZY MELZI

Zszedltem do wsi. Wréci¢ pod gore bylo dos¢ trudno, ale spacer
okazal si¢ przyjemny 1 krzepiacy. Na szczescie zabratem ze soba z
Mediolanu kilka kartonoéw gitandw, bo we wsi maja tylko marlboro light.
Wsiowi ludzie.

Zrelacjonowatem Amalii przygod¢ z sowa. Nie $miata sig, kiedy
powiedziatem, ze wydata mi si¢ duchem. Zrobita si¢ powazna.

- Sowy nie, to dobre stworzenia, ale tam - wskazata w stron¢ Langhe
- tam sa jeszcze strzygi. Co to takiego? Bojg si¢ prawie o tym mowic, ale
powinien panicz wiedzie¢, bo moj §wigtej pamigci ojciec ciagle opowiadat
paniczowi te historie. Prosze si¢ nie niepokoi¢, tu nie przyjda, one chodza
straszy¢ ciemnych chtopow, a nie panstwa, co moga zna¢ odpowiednie
stowo, ktore sprawi, ze uciekna, z wltosami stojacymi dgba. Strzygi to zte
kobiety, chodzace po nocy. Szczegdlnie w czasie mglty 1 burzy, wtedy
CZuja si¢ w swoim sosie.

Nie chciala powiedzie¢ wigcej, ale wspomniata o mgle. Spytatem,
czy czesto si¢ tu zdarza.

- Czesto? Chryste Panie, az za czg¢sto! Nieraz, stojac w drzwiach, nie
widzg, gdzie zaczyna si¢ alejka, gorzej jeszcze, stad nie widz¢ frontowe;j
sciany domu, a kiedy byt kto§ wewnatrz, to wieczorem prawie nie
widziato si¢ swiatta w oknach, §wiecito tak stabo jak Swieca. Nawet kiedy
mgla tu nie sigga, jaki widok od strony wzgorz! Czasem nie wida¢ nic az
do pewnego miejsca, dalej co$ wystaje, czubek pagodrka, koscidtek, a
potem znowu biato 1 biato. Jakby rozlali tam wiadro mleka. Jesli bedzie tu

panicz jeszcze we wrzesniu, to pewno mgle zobaczy, bo w tych stronach



mgla jest zawsze, z wyjatkiem czerwca, lipca 1 sierpnia. We wsi mieszka
Salvatore, przyjechat tu spod Neapolu dwadziescia lat temu do pracy, bo
wie panicz, ze tam u nich wielka bieda, no 1 jeszcze si¢ do mgly nie
przyzwyczail, mowi, ze u nich jest pogoda nawet na Trzech Kréli. Nieraz
gubit si¢ w polu, o mato co nie wpadt do strumienia, chodzili w nocy go
szuka¢ z latarkami. I na Poludniu sa dobrzy ludzie, ja tam nic nie mowig,
ale do nas niepodobni. Deklamowatem w mys$lach Pascolego:

I spojrzalem na doling, 1 nie zobaczylem niczego! Wszystko
przepadio! Nawet ciche i1 szare morze, bez fal, niezawite.

I jeszcze wczoraj byto tam stycha¢ halas cichy, niesforny: zgielk, co
si¢ w wielkiej przestrzeni rozpychat.

I wysoko, na niebie, cien bukow upiorny, jak wisielca, 1 sny ruin, 1
erem pokorny.

Na razie jednak ruiny 1 eremy, ktorych szukatem, jezeli w ogodle
istnialy, byly tu, w pelnym stoncu, mimo to rownie niewidoczne, poniewaz
ja miatem mgl¢ wewnatrz. A moze powinienem szuka¢ ich w cieniu?
Nadeszta oczekiwana chwila. Musiatem wejs¢ do srodkowej cze¢sci domu.

Powiedzialem Amalii, ze chce i8¢ sam. Potrzasn¢ta glowa 1 wreczyta
mi klucze. Jak stysze, pokoi jest wiele, Amalia zamyka je wszystkie, bo
nigdy nie wiadomo, mdglby si¢ tam kto§ dosta¢ w ztych zamiarach. Data
mi wigc pek kluczy duzych 1 matych, w czgsci pokrytych rdza, mowiac, ze
ona zna je na pami¢C 1 ze jesli naprawde wole i8¢ tam sam, bede¢ musial
probowac ich wszystkich za kazdym razem. Jakby chciata powiedziec:
,,Dobrze ci tak, bo jeszcze kaprysisz jak wtedy, kiedy bytes maty”.

Amalia zajrzata tam najwidoczniej wczesnie rano. Poprzedniego dnia

zaluzje byly opuszczone, a teraz - na wpot otwarte, tyle ile trzeba, by



wpusci¢ troche swiatta do korytarzy 1 do pokoi, zeby cztowiek wiedziat,
gdzie stawia nogi. Chociaz Amalia przychodzita tu od czasu do czasu
przewietrzy¢, czu¢ byto zapach zamknigtych pomieszczen. Nie byt to
jednak zapach nieprzyjemny, wydawat si¢ emanowac ze starych mebli, z
belkowania sufitow, z ptociennych biatych ptacht pokrywajacych fotele
(czy nie siadal w nich Lenin?).

Pominmy przygode z kluczami, ich wielokrotne wyprobowywanie,
jakbym byl naczelnikiem strazy w wigzieniu Alcatraz. Schody wejsciowe
prowadzity do obszernego pomieszczenia, rodzaju fadnie umeblowanego
przedpokoju, gdzie staly wilasnie te godne Lenina fotele, a na $cianach
wisialo w solidnych ramach kilka olejnych plécien - koszmarnych
landszaftow w podznoromantycznym stylu. Nie znalem jeszcze gustu
dziadka, ale Paola opisata mi go jako kolekcjonera dociekliwego; nie
mogly mu si¢ podoba¢ te bohomazy. Nalezaly wigc niewatpliwie do
zbiorow rodzinnych, byly moze owocem malarskich eksperymentow
ktoregos pradziadka albo prababki. Zreszta w polcieniu tego
pomieszczenia ledwie je byto wida¢ - ot, takie plamy na $cianach, chyba
mogly tam sobie rzeczywiscie wisiec.

Przedpoko6j wychodzit z jednej strony na jedyny balkon fasady, a z
drugiej - na dwa korytarze, biegnace w prawo 1 w lewo wzdluz tylnej
sciany domu, szerokie 1 cieniste, o $cianach prawie w calosci pokrytych
starymi kolorowymi reprodukcjami. W Kkorytarzu po prawej wisiaty
obrazki z serii Imagerie d’Epinal, przedstawiajace wydarzenia historyczne:
Bombardowanie Aleksandrii, Oblezenie 1 bombardowanie Paryza przez
Prusakow, Wielkie dni Rewolucji Francuskiej, Zdobycie Pekinu przez

Sojusznikow. Inne byly hiszpanskie - szereg potwornych istotek Los



Orrelis, Kolekcja muzykalnych matp, Swiat do géry nogami oraz dwa
wyobrazenia alegorycznych schodow z r6znymi dekadami ludzkiego
zycia, jedno dla mezczyzn, drugie dla kobiet. Na pierwszym schodku
kotyska z przywiazanym niemowlgciem, potem stopniowo w gore, wiek
dojrzaly na szczycie z postaciami pigknymi 1 radosnymi jak zwycigzca na
olimpijskim podium, potem powolne schodzenie figur coraz starszych,
ktore na ostatnim stopniu staja si¢ - jak chcial Sfinks - istotami na trzech
nogach, dwoch drzacych patykach 1 lasce, obok wizerunku oczekujacej juz

smierci.

Pierwsze drzwi prowadzity do rozleglej staroswieckiej kuchni z
wielkim paleniskiem i olbrzymim kominem, w ktorym wisial jeszcze
mosigzny kociot. Wszystko sprzety z dawnych czaséw, chyba
odziedziczone juz przez stryja mojego dziadka. Teraz nadawaly si¢ do
antykwariatu. Przez przezroczyste szyby kredensu widziatem talerze w
kwiaty, imbryki, filizanki do porannej kawy z mlekiem. Instynktownie
poszukatem wzrokiem wieszaka na gazety; wiedzialem wigc, ze musi
gdzies$ by¢. 1 byt rzeczywiscie, w kacie koto okna: z wypalanego drewna,
ozdobiony wielkimi ognistymi makami na z6ttym tle. Kiedy w czasie
wojny brakowato drwa na opat 1 wegla, kuchnia stanowita zapewne jedyne
ogrzewane pomieszczenie. Kto wie, ile w niej spedzitem wieczorow...

Dalej byla tazienka, takze w dawnym stylu - ogromna, metalowa
wanna z kranami zakrzywionymi jak kurki ulicznych studzienek.
Umywalka wygladata jak kropielnica. Sprébowatem odkreci¢ kran. Po

dhugiej czkawce wyptyneta zéita ciecz, ktora zaczgla si¢ przejasnial



dopiero po dwoch minutach. Sedes 1 spluczka przywodzily na mysl
pompatyczne taznie z konca dziewigtnastego wieku.

Za tazienka ostatnie drzwi prowadzilty do pokoju z niewieloma
drewnianymi mebelkami, pomalowanymi na zielono 1 zdobionymi w
motylki. Statlo w nim waskie t6zeczko, na ktorym siedziata, oparta o
poduszke, lalka firmy Lenci, pretensjonalna tak bardzo, jak moze by¢
jedynie sukienna lalka w stylu lat trzydziestych. Byt to z pewnoscia pokoj
mojej siostry, $§wiadczylo o tym takze kilka sukieneczek w skrzyni.
Wydawato si¢ jednak, ze wyniesiono stad wszystkie inne sprzety i
zamknigto pokdj na zawsze. Czu¢ byto tylko wilgoc.

Za pokojem Ady korytarz si¢ konczyl, w glgbi stata szafa.
Otworzytem ja 1 poczutem silny zapach kamfory. W S$rodku lezaty
starannie pouktadane haftowane przescieradta, koce 1 pikowana kotdra.

Wrécitem ta sama droga az do przedpokoju 1 wszedlem do lewego
korytarza. Tutaj wisialy na $cianach reprodukcje niemieckie, bardzo
precyzyjnie wykonane: Zur Geschichte der Kostiime - Z dziejéw ubioru.
Wspaniate kobiety z Borneo 1 pigkne Jawajki, chinscy mandaryni,
Chorwaci z Szybeniku z fajkami rownie dtugimi jak wasy, neapolitanscy
rybacy i rzymscy rozbdjnicy z gartaczami, Hiszpanie z Segowii i1 Alicante.
Nie brakowalo tez strojéw historycznych: cesarze bizantynscy, papieze 1
rycerze $redniowieczni, templariusze, czternastowieczne damy, zydowscy
kupcy, krélewscy muszkieterowie, ulani, grenadierzy napoleonscy.
Niemiecki rytownik przedstawit kazda posta¢ ubrana odswigtnie, a wigc
obok moznowladcow obwieszonych klejnotami, uzbrojonych w pistolety
ze zdobiong arabeskami kolba, w paradnych zbrojach i okazalych

plaszczach, wystgpowali afrykanski biedak i1 ubogi cztowiek z ludu,



opasani wielobarwnymi wstggami, w roznych okryciach, wielkich

kapeluszach z pidrami, kolorowych turbanach.

By¢ moze, zanim zaczalem czyta¢ literatur¢ przygodowa,
zapoznatem si¢ z r6znobarwng wielo$cia ras 1 ludéw naszego globu dzigki
tym reprodukcjom, wiszacym prawie jedna obok drugiej. Wiele z nich
wyblakto juz od stonecznego §wiatta w ciagu dhugich lat, kiedy bylty w
moich oczach wyobrazeniem egzotyki.

- Rasy 1 ludy ziemi - powtérzylem na glos 1 pomyslatem o
wlochatym zenskim narzadzie ptciowym. Dlaczego?

Pierwszymi drzwiami wchodzilo si¢ teraz do jadalni, ktora w glgbi
taczyta si¢ takze z przedpokojem. Dwa kredensy stylizowane na
pigtnastowieczne - drzwiczki z wielobarwnymi szybkami w kotka 1 romby
- kilka krzeset bez opar¢ na krzyzakach, zupetnie jak w Uczcie szydercow
Sema Benellego, zyrandol z kutego zelaza nad wielkim stolem.
Powiedzialem sobie, nie wiem czemu: ,,Kapton i pasta reale”. Zapytatem
pozniej Amalig, dlaczego na stole w jadalni musialy by¢ kapton 1 pasta
reale oraz co to wlasciwie jest ,,ciasto krolewskie”. Wyjasnita mi, ze na
Boze Narodzenie, kazdego roku zestanego przez Pana Boga na t¢ z.iemig,
przewidziany byt §wiateczny obiad z kaptonem w stodko-pikantnym sosie
musztardowym, a przedtem podawano pasta reale, to jest zolte kulki
maczne nasigkni¢te wywarem z kaptona i rozptywajace si¢ w ustach.

- Ach, jakie smaczne bylo to ciasto krolewskie, to zbrodnia, ze juz go
nie robia! Moze dlatego, ze wypgdzono tego biedaka krola. Chciatabym

p0j$¢ do Duce 1 powiedzie¢ mu, co o tym mysle!



- Alez, Amalio, Duce juz nie ma, wiedza to nawet ci, co stracili
pamigc.

- Ja nie znam si¢ na polityce, ale wiem, ze wypedzili go raz, a potem
wrocil. Mowig paniczowi, ze on tam gdzie$ czeka 1 pewnego dnia... nigdy
nie wiadomo. W kazdym razie pan dziadek panicza, niech B6g ma go w
swej opiece, musiat mie¢ kaptona 1 pasta reale, inaczej nie byto dla niego
Bozego Narodzenia.

Kapton i pasta reale. Przywiodt mi je na mysl ksztalt stotu czy
zyrandol, ktory musial oswietla¢ te dania w koncu grudnia? Nie
pamigtatem smaku ciasta krélewskiego, tylko jego nazwe. Zupehie jak w
zgadywance zwanej celem, ilber—saglio: stél musi si¢ faczy¢ z krzestem,
stotowka lub zupa. Mnie przywiddt na mysl ciasto krolewskie poprzez
kojarzenie stow.

Otworzytem drzwi do innego pomieszczenia. Byla to sypialnia
matzenska. Zanim wszedtem, zawahatem si¢ chwile, jakby chodzilo o
miejsce zakazane. W potmroku zarysy mebli wydawaly mi si¢ ogromne,
t6zko z baldachimem przypominalo oftarz. Moze byla to sypialnia
dziadka, do ktorej nie wolno bylo wchodzi¢? Tu wlasnie umartl,
wyniszczony zgryzota? Bylem przy tym, Zzeby si¢ z nim na zawsze
pozegnac?

Takze nastepny pokoj byl sypialnia, ale umeblowana w trudnym do
okreslenia, pseudobarokowym stylu, nie dopuszczajacym kantow 1 petnym
wygiec; wygiete byly nawet boczne Scianki wielkiej szafy z lustrem oraz
komody. Tam poczutem jakby uktucie lub drgnigcie w zotadku, jak wtedy
w szpitalu, gdy zobaczytem zdjecie §lubne rodzicéw. Tajemniczy ptomien.

Kiedy probowalem opisa¢ ten objaw doktorowi Gratarolo, zapytat mnie,



czy przypomina on przedwczesny skurcz serca. Moze tak, odpartem, ale
towarzyszy mu ciepto podchodzace do gardta. Wigc nie, powiedziat
Gratarolo, skurcze serca to co innego.

Przyczyna: na marmurowym blacie nocnego stolika spostrzeglem
oprawiona na brazowo ksiazeczke 1 podszedtem, aby ja otworzy¢, mowiac
do siebie: nadchodzi filotea. Powiedziatem to w dialekcie piemonckim:
riva la filotea, nadchodzi... co takiego? Odnositem wrazenie, ze ta
tajemnica towarzyszy mi od lat, z ciagle tym samym pytaniem w dialekcie
(ale czy ja uzywalem dialektu?). Nadchodzi? Wiadomo, co nadchodzi? Co
to moze by¢ filotea - trolejbus, nocny tramwaj, tajemnicza kolejka linowa?

Otworzytem ksiazke z uczuciem, ze popetniam $wigtokradztwo. Byla
to La Filotea mediolanskiego ksi¢gdza Giuseppe Rivy, wydanie 1888, zbidr
modiow 1 poboznych rozmyslan, ze spisem $wiat koscielnych 1 wykazem
swigtych, opatrzonym odpowiednimi datami. Tomik prawie si¢ rozpadat,
strony kruszyly si¢ ledwo je dotkna¢ palcami. Zlozyltem go troskliwie
(troskliwe obchodzenie si¢ ze starymi ksiazkami to przeciez moj zawdd) i
zauwazytem wtedy, ze w czerwonym kwadraciku na grzbiecie
wydrukowano wyblaklymi juz ztotymi literami Riva La Filotea. Ksiazka
musiata by¢ czyim$ modlitewnikiem, ktérego nigdy nie o$mielitem sig
otworzy¢. Ten niejasny napis, taczacy autora 1 tytul, zapowiadal mi
nieuchronne nadejécie jakiego§ groznego pojazdu, przymocowanego

kabtakiem do ilo elettrico, naelektryzowanego drutu.

Odwrdcitem sig 1 spostrzegtem, ze w wygigtych bocznych $ciankach

komody znajduje si¢ dwoje drzwiczek. Nie bez bicia serca otworzylem



pospiesznie te z prawej strony, rozgladajac si¢ wokol, jakbym si¢ obawiatl,
ze kto§ mnie szpieguje. Wewnatrz byly trzy potki, wygicte, puste.
Denerwowatem si¢ niczym ztodziej. Moze przychodzitem kiedys szperaé
na tych potkach, moze lezato tam co$, czego nie wolno mi bylo dotykaé
lub oglada¢, wigc robitem to po kryjomu. Teraz, poprzez wnioskowanie w
policyjnym prawie stylu, bytem pewien: byla to sypialnia moich rodzicow.
Filotea to modlitewnik mojej matki, w szufladach komody szukatem
kiedy$ czego$ bardzo osobistego, moze starych listow, portmonetki, kopert
ze zdjeciami, ktorych nie wypadato umiesci¢ w rodzinnym albumie...

Jezeli jednak byla to sypialnia moich rodzicow, to - Paola
powiedziala mi przeciez, ze urodzitem si¢ w tym domu - tutaj wlasnie
przyszedlem na $wiat. Jest calkiem naturalne, ze kto$ nie pamigta pokoju,
w ktorym si¢ urodzil, ale w moich przekletych ptatach mozgowych
powinien przynajmniej zostawi¢ jaki$ slad pokoj, ktéry pokazywano mi
przez cale lata ze stowami: urodzites$ si¢ tutaj, w tym wielkim 16zku, gdzie
chciate$ czasem spa¢ miedzy tatusiem a mamusia, gdzie po odstawieniu od
piersi chciate$ jeszcze chtona¢ won tona, ktore cig wykarmito. Ale nie,
takze 1 w tym wypadku moje ciato zachowalo jedynie wspomnienie
niektorych, wielokrotnie powtarzanych gestow i nic wigcej. To znaczy, ze
gdybym chcial, moéglbym instynktownie powtorzy¢ czynno$¢ ust
chwytajacych sutke 1 na tym koniec. Nie wiedzialbym, czyja to piers§ ani
jak smakuje mleko.

Czy warto bylo si¢ urodzi¢, jesli czlowiek sobie tego nie
przypomina? Zreszta - w sensie technicznym - czy ja w ogole si¢
urodzitem? Powiedzieli mi o tym ludzie, podobnie jak o wielu innych

sprawach. Ja sam wiedzialem tylko, ze urodzitem si¢ w koncu kwietnia w



szpitalnym pokoju, w wieku lat szes¢dziesigciu.

Pan Pipino urodzit si¢ starcem, a umart dziecina. Co to za historia? A
wigc pana Pipina przynosi bocian jako sze$¢dziesigciolatka z pigkng siwa
broda. Nastgpnie ma on szereg przygod, codziennie troche mtodniejac, az
staje si¢ chtopcem, potem niemowleciem 1 wreszcie gasnie, wydajac swoje
pierwsze (i ostatnie) kwilenie. Musiatem przeczyta¢ te opowiastke w
jakiej$ ksiazce mojego dziecinstwa. Nie, to niemozliwe, zapomniatbym ja
jak cala resztg; przeczytalem wigc ja chyba w wieku czterdziestu lat w
jakim$ podreczniku literatury dla dzieci 1 mtodziezy. Czyz nie wiedziatem
wszystkiego o dziecinstwie Vittoria Alfieriego, a niczego o wlasnym?

W kazdym razie musiatem rozpocza¢ walke o odzyskanie mojej
biografii tam, w cieniu tych korytarzy, aby przynajmniej umrze¢ w
powijakach, widzac wreszcie twarz mojej matki. Boze, a gdybym tak
umarl, patrzac w twarz tlustej akuszerki, z wasikiem jak u dyrektorki
szkoty?!

W koncu tego korytarza, za wielka skrzynia pod ostatnim oknem,
znajdowalo si¢ dwoje drzwi - jedne w giebi, drugie na lewo. Otworzytem
drzwi po lewej 1 wszedtem do obszernego gabinetu o surowym wygladzie.
Na mahoniowy stol, na ktorym krolowata zielona lampa podobna do lamp
w bibliotece publicznej, rzucaly §wiatlo dwa okna o kolorowych szybach,
wychodzace na tylna Sciang lewego skrzydta, a wi¢c na najcichsza 1
najbardziej; odosobniona cz¢s¢ domu, 1 pozwalajace jednoczesnie
podziwia¢ wspaniaty krajobraz. Migdzy oknami zdjecie portretowe
starszego pana o biatych wasach, wygladajacego, jakby pozowat jakiemus
wiejskiemu Nadarowi. Niemozliwe, aby ta fotografia wisiata tam juz przed

sSmiercia dziadka; normalny cztowiek nie trzyma w zasiggu wzroku



wlasnego portretu. Nie mogli jej tam umiesci¢ moi rodzice, poniewaz
dziadek zmart po nich, a zmart wilasnie dlatego, ze zbyt bolesny byt dla
niego ich zgon. Chyba to wujostwo, pozbywajac si¢ mieszkania w miescie
1 tutejszych pol, przeksztalcili ten pokd; w rodzaj symbolicznego
grobowca. W istocie nic nie wskazywato, ze bylo to miejsce pracy,
pomieszczenie zamieszkane. Jego surowos¢ wydawata si¢ cmentarna.

Na $cianach znowu serie Imagerie d’Epinal, thum Zolierzykéw w

niebiesko-czerwonych mundurach: piechota, kirasjerzy, dragoni, zuawi.

Zafrapowala mnie biblioteka, takze z mahoniu. Zajmowala trzy
sciany, ale byla praktycznie pusta. Na kazdej potce staty po dwie, trzy
ksiazki, dla ozdoby, w stylu kiepskich dekoratorow wnetrz, ktorzy
dostarczajac klientowi $§wiadectw nieautentycznej kultury, przewiduja
miejsce na pseudochinskie wazy, afrykanskie fetysze, srebrne talerze,
krysztatlowe karafki. Tu jednak nie staly nawet te kosztowne przedmioty,
tylko stare atlasy, szereg francuskich czasopism na kredowym papierze,
leksykon Nuovissimo Melzi - Najnowszy Melzi - z 1905 roku, stowniki:
wlosko-francuski, wlosko-angielski, wlosko-niemiecki, wlosko-
hiszpanski. Niemozliwe, zeby dziadek, ksiggarz 1 kolekcjoner, godzit sig
na pusta biblioteke. I rzeczywiscie, na jednej z pdlek stata w srebrnych
ramkach fotografia, zrobiona najwyrazniej z rogu pokoju, kiedy stonce
padato przez okno na biurko. Siedziat za nim dziadek z lekko zdziwiona
ming, bez marynarki (ale w kamizelce), wcisnigty prawie mig¢dzy dwie
sterty bruliondow 1 podniszczonych ksiazek, zawalajace biurko. Widoczne

za nim regaly byly zapchane ksiazkami, wsrod ktorych wznosity sig



nieporzadnie poukladane stosy gazet. W kacie, na podtodze, dostrzegato
si¢ inne sterty - chyba czasopism - oraz pudia pelne papieréw, postawione
tam moze tylko po to, zeby ich po prostu nie wyrzuci¢. No wlasnie, tak
musiat wyglada¢ pokoj dziadka za jego zycia: magazyn zbawcy wszelkich
drukéw, ktore kto inny wyrzucitby na $mietnik, tadownia statku widma,
przewozacego zapomniane dokumenty z jednego morza na drugie, miejsce
zatracenia, jezeli chcialoby si¢ grzeba¢ we wszystkich stosach 1 stertach.
Co si¢ stalo z tymi cudownymi rzeczami? Peini szacunku wandale
zlikwidowali najwidoczniej wszystko, co moglto zakldci¢ porzadek.
Wszystko precz, wszystko sprzedane jakiemu$ nedznemu handlarzowi
starzyzna? Moze to po tym wielkim sprzataniu nie chcialem juz oglada¢
pokoi, staratem si¢ zapomnie¢ Solar¢? A przeciez w tym pokoju, rok po
roku, spedzatem z pewnos$cia cate godziny z dziadkiem, odkrywajac Bog
wie jakie cuda. Pozbawiono mnie wigc nawet tego ostatniego punktu
zaczepienia, odcic¢to od przesztosci?

Opuscitem gabinet 1 wszedlem do pokoju na koncu korytarza, o
wiele mniejszego 1 wygladajacego nie tak surowo. Meble jasniejsze,
proste, moze wykonane przez miejscowego stolarza, musiaty wystarczy¢
chlopcu. W kacie waskie t6zko, duzo pdlek na ksiazki, prawie pustych, z
wyjatkiem szeregu pieknych, oprawionych na czerwono tomow. Na
uczniowskim stoliku porzadek, posrodku czarna teczka, obok jeszcze
jedna zielona lampa 1 sfatygowany slownik tacinski Campaniniego
Carboni. Na S$cianie przybity dwoma gwozdzikami stary plakat, ktory

wzniecit we mnie znowu ten nader tajemniczy ptomien.



,,Chcialbym lata¢” - wyrwalo mi si¢. Plakat reklamowat film.
Chciatbym lata¢, w ktérym wystepuje George Formby ze swoim konskim
usmiechem. Wiedziatem, ze $piewal, akompaniujac sobie na ukulele,
widziatem go ponownie, jak wjezdza motocyklem, nad ktéorym stracit
panowanie, w stert¢ stomy 1 wylania si¢ z drugiej strony wsrod gdakania
kur, a putkownikowi w przyczepie wpada do regki jajko - masz §liczne
jajeczko! Widziatem go jeszcze, jak spada spirala w staro§wieckiem
samolocie, do ktorego wsiadl przez pomylke, potem podrywa maszyne,
wzbija si¢ do gory 1 znowu spada lotem nurkowym. Ile to bylo $§miechu!
,Obejrzatem go trzy razy, trzy razy! - krzyczalem prawie. -
Najzabawniejszy obraz, jaki widzialem w zyciu” - powtarzatem, mowiac
,,obraz” zamiast ,,film”, bo tak widocznie mawiano w tamtych czasach,
przynajmniej na wsi.

Byl to z pewnoscia mdj pokodj - sypialnia i gabinecik. Pomijajac
jednak tych kilka wymienionych wczesniej rzeczy, byl on wiasciwie pusty,
jak pokdj wielkiego poety w jego rodzinnym domu. U wejscia datek,
wewnatrz staranna rezyseria, aby zwiedzajacy czuli won nieuchronnej
wiecznosci. Tu powstalty Spiew sierpniowy, Oda do Termopil, Elegia
konajacego gondoliera... A on, ten wielki czlowiek? Zmarl, w wieku
dwudziestu trzech lat strawity go suchoty tu wtasnie, w tym 16zku. Prosz¢
popatrze¢ na fortepian - jest jeszcze otwarty, tak jak on go zostawit. Jego
ostatni dzien na tej ziemi! Widzi pan, na nutach jest jeszcze $lad po kropli
krwi, ktéra sptyngta mu z wybladtych ust, kiedy grat Preludium kropli.
Tylko ten pokodj przypomina o jego krotkim pobycie wsrod ludzi, kiedy
sleczal w pocie czota nad swoimi papierami. A te papiery? Sa zamknigte w

bibliotece Kolegium Rzymskiego, mozna je przeglada¢ jedynie za zgoda



dziadka. A dziadek? Dziadek zmart.

Bylem wsciekly. Wrocilem na korytarz, stanatem w oknie
wychodzacym na podworze 1 zawotalem Amalie. Czy to mozliwe,
spytatem, zeby w tych pokojach nie byto ksiazek ani niczego innego, zeby
w moim pokoju nie byto moich zabawek?

- Alez, paniczu Jambo, panicz mieszkat w tym pokoju jeszcze jako
szesnasto—, siedemnastoletni uczen. To miatl tam panicz jeszcze trzymac
swoje zabawki? Wilasciwie dlaczego pyta panicz o nie teraz, po
pigcdziesigciu latach?

- No dobrze, zostawmy to. Ale gabinet dziadka? Musiat by¢ pelen
rzeczy. Co si¢ z nimi stato?

- Na strychu, wszystko na strychu. Pamigta panicz strych? Wyglada
jak cmentarz, przykro mi tam chodzi¢, zagladam na gor¢ tylko po to, zeby
porozstawia¢ talerzyki z mlekiem. Dlaczego? Bo w ten sposob zwabiam
tam trzy domowe koty, a kiedy juz raz wejda, to si¢ zabawiaja, polujac na
myszy. Byt to pomyst pana dziadka panicza, na strychu jest duzo papierow
1 trzeba odstrasza¢ stamtad myszy, bo na wsi, cho¢by nie wiem jak si¢
stara¢, zawsze si¢ znajda... W miarg jak panicz dorastat, starsze rzeczy
trafialty na strych tak samo jak lalki panicza siostry. Potem, kiedy wzigli
si¢ tu do roboty panicza wujostwo... no, nie chcg nikogo krytykowac, ale
mogli przynajmniej zostawi¢ na miejscu to, co jeszcze tam byto. A oni nie,
zupehnie jak sprzatanie przed swigtami, wszystko na strych. No 1 pigtro, na
ktorym panicz teraz stoi, zaczglo naturalnie wygladac jak pustynia. Kiedy
panicz wrécil z pania Paola, nie chcieliScie si¢ juz nim zajmowac i
przeniesliscie si¢ do tamtego skrzydta - jest skromniejsze, ale tatwiej tam

utrzymac porzadek. Pani Paola po ludzku je urzadzita...



Jezeli oczekiwalem, ze w gtownej czesci domu znajdg jaskinig Ali
Baby z dzbanami pelnymi zlotych monet, diamentami wielkosci orzecha
laskowego 1 latajacymi dywanami gotowymi do startu, to razem z Paola
grubo si¢ pomylili§my. Skarbiec byt pusty. Moze trzeba wejs¢ na strych 1
wszystko, co tam odkryje, znies¢ na dot, aby nada¢ tym pokojom ich
pierwotny wyglad? No tak, ale musialbym go pamigtac - a przeciez caly
ten kram wtasnie po to, zeby sobie przypomniec.

Wrécitem do gabinetu dziadka i spostrzegtem, ze na stoliku w rogu
stoi gramofon. Nie staro$§wiecki, ale adapter z wbudowanym glosnikiem 1
pokrywa. Sadzac po ksztalcie, musial pochodzi¢ z lat piecdziesiatych,
naped tylko na siedemdziesiat osiem obrotéw. A zatem dziadek stuchat
ptyt? Gdzie one byly? Czy tez na strychu?

Zaczalem przeglada¢ francuskie czasopisma. Luksusowo wydane,
modernistyczne, ze stronami przypominajacymi sSredniowieczne miniatury,
zdobionymi brzegami i kolorowymi ilustracjami w stylu prerafaelickim -
blade damy w rozmowie z rycerzami Okraglego Stotu. Zawieraly
opowiadania 1 artykuly obramowane delikatnymi wolutami, strony
poswigcone modzie juz w duchu art déco: panie wiotkie, ostrzyzone na
garsonke¢, w sukniach o obnizonej talii, szyfonowych lub z haftowanego
jedwabiu, szyje odslonigte 1 glebokie wycigcia na plecach, usta
krwawoczerwone jak rany, dtugie cygarniczki, z ktérych wyptywaja zwoje
niebieskawego dymu, kapelusiki z woalka. Ci drugorzedni arty$ci umieli
wyrysowac zapach pudru.

W tych czasopismach tgsknota za ledwie przebrzmialym stylem
liberty przeplatata si¢ z rozpoznawaniem nowych tendencji mody. Moze

wlasnie wspomnienie pigekna, ktére dopiero co przestato si¢ liczy¢,



uszlachetnialo propozycje przedstawiane Ewie przysztosci. Ja jednak
pochylitem si¢ z biciem serca nad Ewa wyszta z mody najwidoczniej
catkiem niedawno. Nie byt to tajemniczy ptomien, lecz prawdziwy
czestoskurcz, wstrzas wywotany tesknota za terazniejszoscia.

Profil kobiety z dlugimi zlotymi wlosami, przyttumiona won
upadtego aniota. Zadeklamowalem w mysli Renée Vivien:

/ dtugie lilie o sakralnej bieli jak zgaste gromnice zamieraty w twej
dtoni. Fatami szukalas w dltawiacej ich woni pokarmu dla bolu, ktory
dusze S$cielit. Szat twoich jasnych opuszczaly mieszkanie mitos¢ i1
umieranie.

Na Boga, ten profil musialem widzie¢ jako dziecko, jako chtopiec,
jako bardzo mlody cztowiek, moze jeszcze na progu dorostosci; wyryt si¢
w moim sercu. To profil Sybilli. Znatem wigc Sybille od niepamigtnych
czasOw, miesiac temu w antykwariacie po prostu ja rozpoznatem. Jednak
to rozpoznanie, zamiast mnie teraz na nowo cieszy¢ i rozczula¢, $ciskato
mi serce. USwiadomilem sobie bowiem, ze widzac wtedy Sybille,
wskrzesitem po prostu obraz ukochany w dziecinstwie. Moze zrobitem to
juz wczesniej, przy naszym pierwszym spotkaniu - pomys$latem o niej od
razu jako o obiekcie uczué, poniewaz obiektem uczué byla ta podobizna.
Kiedy ujrzatem Sybille znowu po przebudzeniu ze $piaczki, przypisatem
nam obojgu histori¢ bedaca niczym innym, jak tylko odbiciem moich
marzen z lat, w ktorych nositem krétkie spodnie. Migdzy mng a Sybillg nie
byto wigc nic poza tym profilem?

A jesli nic innego poza ta twarza nie byto miedzy mna a wszystkimi
kobietami, ktore kiedykolwiek poznatem? Jesli bezustannie gonilem za

twarza, ktora zobaczylem niegdy$S w gabinecie dziadka? Poszukiwania,



jakie mialem przeprowadzi¢ w tych pokojach, nabraty niespodziewanie
odmiennego charakteru. Nie beda juz tylko proba przypomnienia sobie,
kim bylem przed opuszczeniem Solary, lecz takze proba zrozumienia tego,
co zrobilem po opuszczeniu Solary. Czy moje przypuszczenia sa jednak
stuszne? Nie przesadzajmy, moéwitem sobie, w gruncie rzeczy zobaczyle$
tylko obraz, ktory przypomnial ci kobietg, spotkana zaledwie wczora.
Moze ta posta¢ przywodzi ci na mys$l Sybillg tylko dlatego, ze jest smukta
1 jasnowtosa, a komu$ innemu przypomniataby na przyktad Grete Garbo
albo dziewczyng z sasiedztwa. To ty jestes podniecony erotycznie i jak ten
facet z kawatlu (opowiedziat mi go Gianni, ustyszawszy ode mnie o
przeprowadzanych w szpitalu testach) widzisz ciagle to samo we

wszystkich kleksach, ktore pokazuje ci lekarz.

Ale co to ma znaczy¢? Jestes tu, zeby odnalez¢ dziadka, a mys$lisz o
Sybilli?

Dosy¢ przegladania czasopism, odkltadam to na pdznie;.
Zainteresowal mnie od razu leksykon Najnowszy Melzi z 1905 roku, 4260
rycin, 78 ilustrowanych tablic nomenklaturowych, 1050 portretow, 12
chromolitografii, wydawnictwo Antonio Vallardi w Mediolanie. Zaledwie
go otworzytem 1 zobaczylem te pozotkte strony pokryte drobnym drukiem,
z malymi figurkami na poczatku wazniejszych haset, zaczatem szybko
szuka¢ tego, co z pewnoscia powinienem znalez¢. Tortury, tortury. I

rzeczywiscie, jest strona z rozmaitymi rodzajami mgczarni. Gotowanie we



wrzatku, ukrzyzowanie, zadlo - ofiar¢ podciaga si¢ do gory, a potem
opuszcza tak, ze jej posladki nadziewaja si¢ na ostre zelazne kolce, ogien -
czyli przypiekanie podeszew, ruszt, zakopanie zywcem, palenie na stosie,
tamanie kotem, obdzieranie ze skory, rozen, pita - okrutna parodia
cyrkowej sztuczki: skazaniec w skrzyni 1 dwaj kaci z wielka pita z¢bata,
ktora naprawde rozpitlowuja go na dwie czesci, ¢wiartowanie - tortura
podobna do poprzedniej, z tym ze poruszane dzwignia ostrze musi
najpierw przecia¢ nieszczg¢snika wzdluz, wloczenie za koniem - ze
skazancem przywiazanym do ogona, miazdzenie stop Sruba, wreszcie
najbardziej odrazajace wbijanie na pal (nie moglem jeszcze wtedy
wiedzie¢ o lasach ptonacych na palach ludzi, w ktorych swietle spozywat
wieczerze wojewoda Drakula), i tak dalej, trzydziesci rodzajow tortur,

jedna bardziej bestialska od drugie;.

Tortury... Zamykajac oczy zaraz po otwarciu ksiazki na tej stronie,
mogltbym je wymieni¢ po kolei, lecz odczuwane przeze mnie fagodny Iek 1
ciche podniecenie nalezaly do mojego obecnego ,,ja”, nie do tego sprzed
lat, ktérego juz nie znatem.

Ilez czasu musialem spedzi¢ nad ta strong! Lecz takze nad innymi,
niektore byly barwne; znajdowalem je, pomijajac porzadek alfabetyczny,
jakby kierowata mna pamie¢ moich palcow. A wigc grzyby, migsiste,
najpigkniejsze ze wszystkich te trujace: muchomor z czerwonym, biato
nakrapianym kapeluszem, gaska siarkowa razaco zéltego koloru, biata
kania, borowik szatanski, serowiatka podobna do grubej, wykrzywionej w

grymasie wargi. Dalej skamieliny, jak mamut, mastodont, moa. Dawne



instrumenty muzyczne: olifant, bucina, lutnia, gesle, harfa eolska, harfa
dawidowa 1 flet ramsinga. Flagi z calego Swiata, w tym z krajow takich jak
Chiny, Kochinchina, Malabar, Kongo, Tabor, Nowa Granada, Sahara,
Samoa, Sandwich, Woloszczyzna, Moldawia. Pojazdy, jak omnibus,
faeton, dorozka, lando, cab, sulky, dylizans, wéz etruski, rzymska biga,
lektyka na stonia, Sredniowieczny wtloski catroccio, berlinka, palankin,
lektyka, sanie, woz ciezarowy. Zaglowce; a ja bylem przekonany, Ze
nauczytem si¢ z Bog wie jakich opowiesci o morskich przygodach
terminow takich, jak bezan, marsel 1 stermarsel, sterbramsel, grotmaszt 1
fokmaszt, zagiel tacinski, kliwer 1 bomkliwer, bom, gafel, bukszpryt,
bocianie gniazdo, nadburcie, steruj pod wiatr, przeklety bosmanie, do stu
tysiecy diablow, uwazaj na bom, wszyscy naprawa burt¢, korsarskie
Bractwo Brzegowe. Dawna bron: maczuga, bicz flagellum, miecz
katowski, butat, puginat z trzema ostrzami, daga, halabarda, arkebuz z
zamkiem kolowym, bombarda, taran, katapulta... No 1 nomenklatura
heraldyki: pole herbowe, pas, skos, pal, krokiew, rosocha, klin, otok,
promien, krzyz skosny... To byla pierwsza encyklopedia mojego zycia,
musiatem dlugo ja wertowa. Brzegi stron wytarte, wiele haset
podkreslonych, obok niektéorych dopiski dziecigca reka - przewaznie
objasnienia trudniejszych termindéw. Tom byt zuzyty do ostatka, czytany
bez konca, wymigty, wypadaty z niego strony.

Tak ksztattowala si¢ na poczatku moja wiedza? Mam nadziejg, ze
nie, zasmialem si¢ zlos§liwie po przeczytaniu kilku hasel, wiasnie tych
najbardziej popodkreslanych.

Platon. Znakom, filozof gr., najwigkszy z filozoféw Starozytnosci.

Uczen Sokratesa, ktoérego doktryne wytozyl w Dialogach. Zebrat pigkna



kolekcje staroz. sprzetow domowych. 429-347 przed Chr.

Baudelaire. Parys, poeta, ekstrawagancki 1 sztuczny.

Najwidoczniej mozna si¢ wyzwoli¢ takze od kiepskiej edukacji. Z
czasem wydoroslatem 1 zmadrzalem, na studiach przeczytatem catego
Platona. Nikt nigdy mi nie potwierdzil, ze ten filozof ,,zebral pigkna
kolekcje¢ starozytnych sprzetow domowych”. Gdyby jednak byta to
prawda? Gdyby dla niego byta ona sprawa najwazniejsza, a cala reszta
zajmowat si¢, aby zarobi¢ na zycie 1 pozwoli¢ sobie na ten luksus? A
tortury tez byly. Nie sadzg, by pisano o nich obecnie w szkolnych
podrecznikach historii; to niedobrze, powinni§my wiedzie¢, z czego
jestesmy ulepieni, my - Kainowe plemi¢. Dorastalem zatem w
przekonaniu, ze czlowiek jest z gruntu zty, a zycie - opowiescia po
szekspirowsku pelnasoundandfury? Dlatego Paola mowita, ze wzruszalem
ramionami, kiedy w Afryce umierato milion dzieci? Czy to Najnowszy
Melzi nauczyt mnie watpi¢ w ludzka natur¢? Kartkowalem go dale;.

Schumann (Rob.). St. kompozytor niem. Napisat Raj 1 Peri, wiele
symfonii, kantat itd. 1810-1856. - (Klara). Znakom, pianistka, wdowa po
w/w. 1819-1896.

Dlaczego ,,wdowa”? W 1905 roku oboje nie zyli juz od dawna; czy
moze si¢ mowi, ze Kalpurnia byla wdowa po Juliuszu Cezarze? Nie, byla
jego zona, cho¢ zyta dluzej od niego. Dlaczego wdowa ma by¢ tylko
Klara? Alez tak, w Najnowszym Melzim nie zapomniano o plotkach. Po
Smierci megza, moze nawet wczesniej, Klara zwigzata si¢ z Brahmsem.
Odczytajmy daty (Melzi, jak wyrocznia delficka, nie méwi 1 nie
przemilcza, lecz napomyka): w chwili §mierci Roberta ona ma zaledwie

trzydziesci siedem lat, pozostaje jej jeszcze czterdziesci lat zycia. Co



mogta robi¢ w tym wieku pigkna 1 znakomita pianistka? Klara nalezy do
historii jako wdowa 1 Melzi to odnotowuje. Dlaczego interesowatem sig
potem dalszymi losami Klary? Moze dlatego, ze Melzi rozbudzit moja
ciekawo$¢ okresleniem ,,wdowa”. Ile stow znam, bo nauczytem si¢ ich z
tej ksiazki? Dlaczego do dzis wiem z cata pewnos$cia, mimo zamieszania w
moim mozgu, ze stolica Madagaskaru jest Tananariwa? U Melziego
znalaztem stowa przypominajace formuly magiczne; abrakadabra,
benzoes, dogmatyka, krab kieszeniec, minoderia, nawatnica, obozowisko,
piedz, postrzyzyny, polonina, reinkarnacja, rokosz, szczyr, szyszak,
transzeja, zaranie, zgorzel, Allobrogowie, Asurbanipal, Kafirystan,
Mauretania, Nabuchodonozor...

Przejrzalem atlasy. Niektore byly bardzo stare, sprzed pierwszej
wojny §wiatowej: na mapie Afryki zaznaczono jeszcze szarawoniebieskim
kolorem niemieckie kolonie. Musialem mie¢ w zyciu do czynienia z
wieloma atlasami - czyz nie sprzedatem niedawno Orteliusza? - ale r6zne
egzotyczne nazwy nabieraty teraz dla mnie swojskiego brzmienia, jakby te
mapy stanowily punkt wyjscia do odzyskania innych map. Co taczylo
moje dziecinstwo z Niemiecka Afryka Wschodnia 1 Indiami
Holenderskimi, a zwlaszcza z Zanzibarem? W kazdym razie nie ulegalo
watpliwosci, ze w Solarze jedno stowo wywotuje drugie. Czy dotr¢ wzdtuz
tego tancucha do stowa ostatniego? Do jakiego? ,,Ja”?

Wrécitem do mojego pokoju. Jedno chyba wiedziatem z cata
pewnoscia: w stlowniku tacinskim Campaniniego Carboni nie ma stowa
gdéwno. Jak to si¢ méwi po tacinie? Co krzyczal Neron, kiedy wbijajac w
Scian¢ gwozdz, zeby powiesi¢ na nim obraz, uderzyt si¢ miotkiem w

palec? Qualis artifex pereo, jak wielki ginie we mnie artysta? Dla malego



chlopca musiat to by¢ powazny problem, ktorego kultura oficjalna nie
wyjasniata. Siggato si¢ wtedy do stownikow niewlaczonych do programu
szkolnego. 1 rzeczywiscie, w Melzim wystepuja: gdéwno, gdéwniarstwo,
goébwniarz 1 géwnik, merdocco - ,plaster do usuwania owtlosienia,
stosowany zwlaszcza przez Zydow”; zastanawialem sie kiedy$ zapewne,
jak silnie owlosieni sa Zydzi. Nagle co$§ mna wstrzasneto i ustyszalem
glos: ,Mamy w domu stownik, w ktérym pisza, ze kurwa to kobieta
handlujaca sama”. Jaki§ moj szkolny kolega odkryt w swoim stowniku to,
czego nie odnotowal nawet Melzi. Z pewnoscia dlugo mnie intrygowat
zwrot ,handlowa¢ sama”. Co tez moglo by¢ tak surowo zakazane w
handlowaniu... jak by tu powiedzie¢... bez ekspedienta i1 ksiggowego? To
jasne. Kurwa z ostroznego stownika handlowata sama soba, a moj
informator zinterpretowal to, jak umial, w sensie ztosliwej aluzji, ktora
musiat ustysze¢ w domu: ,,Spryciara, sama caty sw¢j interes prowadzi...”
Czy zobaczytem teraz co$ z przesztosci - miejsce, tego chtopca? Nie,
bylo to nadal, jakby wyptywaly na powierzchni¢ zdania, szeregi stow z
dawno przeczytanego opowiadania. Flatus vocis, gra, powiew dzwigkow.
Ksigzki oprawne nie mogly by¢ moje; z pewnoscia pozyczyl mi je
dziadek albo wujostwo przeniesli z jego gabinetu, zeby co$ tutaj postawic.
W wigkszosci byly to tomy cartonnés kolekcji Hetzla - dziela zebrane
Verne’a w czerwonej oprawie ze ztotymi winietami, roznobarwne oktadki
zdobione zlotem... Moze z tych ksigzek nauczytem si¢ francuskiego. W
nich takze odnajdywalem bez trudu najbardziej znane ilustracje: kapitan
Nemo obserwujacy olbrzymia osmiornicg przez wielki iluminator swojego
,Nautilusa”, powietrzny statek Robura Zdobywcy najezony antenami i

technologicznymi czutkami, balon spadajacy na Tajemnicza Wyspg (-



Wznosimy s3a? - Nie! Przeciwnie! Opuszczamy si¢! - Gorzej, panie
Cyrusie! Spadamy1?), olbrzymi pocisk wycelowany w Ksigzyc, jaskinie
we wngtrzu Ziemi, zawzigty Keraban 1 Michat Strogow... Bog tylko wie,
jak bardzo niepokoily mnie te postacie wylaniajace si¢ zawsze z ciemnego
tla, nakreslone cienkimi czarnymi kreskami, w ktore wplataja si¢ biate
plamy, wszechswiat pozbawiony barwnych stref malowanych jednolicie,
wizja zlozona z rys, smug 1 odbi¢ o$lepiajacych swa biela, swiat widziany
oczyma zwierzgcia o jemu tylko wiasciwej siatkdbwce - moze tak widza
woly, psy albo jaszczurki. Swiat podpatrywany noca przez zaluzje z
cieniutkich deszczutek. Poprzez te ryciny wkraczalem w $wiattocienie
swiata fikcji. Podnositem glowe znad ksiazki, wychodzilem z niej, razito
mnie sloneczne $wiatlo; potem zaglgbialem si¢ w niej znowu jak
ptetwonurek schodzacy w glebiny, gdzie nie rozrdznia si¢ barw. Czy na
podstawie powiesci Verne’a nakrgcono kolorowe filmy? Czym staje sig
Verne bez tego rytownictwa, ktore dopuszcza §wiatto tylko tam, gdzie nie
si¢ggneto narzedzie grawera?

Dziadek dat do oprawy inne tomy z tego samego okresu, zostawiajac
jednak stare, ilustrowane okladki zewngtrzne: Korsarze morz
potudniowych, Hrabia Monte Christo, Trzej muszkieterowie 1 inne

arcydzieta romantyzmu dla ludu.

Oto w dwoch wydaniach, wloskim Sonzogno i francuskim, Il
capitano Satana, czyli Les ravageurs de la mer, autorstwa Jacolliota. Te
same ryciny. Kto wie, w jakim jezyku t¢ ksiazke przeczytatem.

Wiedziatem, ze mialy w niej miejsce dwie okropne sceny: najpierw zty



Nadod jednym uderzeniem topora roztupuje gtoweg dobrego Haralda i
zabija nastgpnie jego syna Olausa, potem - w zakonczeniu - msciciel
Guttor chwyta Nadoda za glowe 1 Sciska mu ja wolno swoimi poteznymi
rgkami, az mézg nedznika tryska pod sufit. Na tej ostatniej ilustracji oczy

ofiary 1 oprawcy wychodza prawie z orbit.

Wigksza czg$¢ akcji toczy si¢ na skutych lodem morzach, pokrytych
polarna mgla. Niebo jak z masy pertowej na grawiurach wyglada jak
przymglone, kontrastujac z biela lodu. Szare opary wzniosly si¢ o parg
stopni ponad horyzont i z wolna tracilty swoj szary koloryt... Subtelny
bialawy pyl podobny do popiotu zaczat pada¢ 1 zasypywaé todz... Z
mlecznych glgbi oceanu wynurzyta si¢ poswiata... Chwilami zaslona
rozdzierala si¢, ukazujac przez szczeliny caly chaos obrazow
niewyraznych 1 drzacych... Lecz oto nagle wynurzyla si¢ przed nami
ostonigta calunem ludzka postaé, nieskonczenie wigksza 1 potezniejsza od
ktoregokolwiek z mieszkancow ziemi. A barwa skory tej postaci I$nita
oslepiajaca bialoscia $niegu... Nie, co mowig, to wspomnienia z innych
lektur. Gratulacje, Jambo, masz doskonata pami¢¢ krotkoterminowa. Czy
nie byly to pierwsze obrazy lub pierwsze stowa, ktére przypomniates sobie
po przebudzeniu w szpitalu? Niewatpliwie Poe. Czy te zdania z Opowiesci
Artura Gordona Pyma nie wryly si¢ jednak tak gleboko w twoja pamigé
publiczna dlatego, ze w dziecinstwie ogladales prywatnie blade morza
kapitana Szatana?

Czytatem (czytatem ponownie?) t¢ ksiazke az do wieczora. Zdalem

sobie sprawg, ze rozpoczalem lekturg¢ na stojaco, a kontynuowalem ja w



kucki, oparty plecami o $ciang, z ksiazka na kolanach, zapominajac o
bozym $wiecie. Z tego transu obudzila mnie dopiero Amalia, krzyczac:

- Zaszkodzi to paniczowi na oczy, $wigtej pamigci matka panicza
zawsze tak mowita. Chryste, zamiast wyj$¢ na dwor przy tak pigknej
pogodzie! I nawet nie przyszedl panicz na obiad! Dalej, idziemy, pora na
kolacje!

A zatem powtorzytem dawny rytuat. Bylem wycienczony. Zjadtem
jak chtopiec, ktory musi nabra¢ sit 1 rosnaé, potem ogarngta mnie wielka
senno$C. Zazwyczaj, tak mowila Paola, przed zasnigciem czytalem dlugo
w 16zku, ale dzi§ wieczor zadnych ksiazek, jak by nakazata mi to mama.

Zasnatem natychmiast 1 $nitem o ladach 1 morzach Potudnia,
utkanych z pasm $mietany, roztozonych dlugimi nitkami na talerzu

marmolady z jezyn.



7. TYDZIEN NA STRYCHU

Co robitem przez ostatni tydzien? Czytatem, przewaznie na strychu,
lecz wspomnienie jednego dnia zlewa si¢ z drugim. Wiem tylko, ze
czytalem w sposob chaotyczny i szalony.

Nie czytalem wszystkiego dokladnie. Niektore ksiazki, niektore
numery czasopism przegladatem w pospiechu, jakbym przelatywat nad
pewnym krajobrazem, a przelatujac, wiedziat juz, ze wiem, co tam
napisano. Jakby jedno stowo wywolywato tysiac innych lub rozkwitato
streszczeniem tak gestym jak te japonskie kwiaty, ktore kwitng w wodzie.
Jakby co$ samo odktadalo si¢ w mojej pamigci, aby dotrzymaé tam
towarzystwa Edypowi lub Hamletowi. Czasem powodowal we mnie
krétkie spigcie jakis rysunek, trzy tysiace stow za jeden obraz. Kiedy
indziej czytalem powoli, smakujac kazde zdanie, kazdy akapit, kazdy
rozdzial 1 przezywajac moze te same emocje co podczas pierwszej,
zapomnianej juz lektury.

Zbyteczne wspomina¢ caly zestaw tajemniczych ptomieni, lekkich
czestoskurczy, nagtych rumiencow, ktore wiele z tych lektur wywotywato
we mnie na krotkie chwile. Potem znikaty tak, jak si¢ pojawity, ustepujac
miejsca nowym przyptywom goraca.

Przez caly tydzien wstawatem wczesnie, zeby wykorzysta¢ swiatto
dzienne; wchodzilem na goére 1 zostawatem tam az do zachodu stonca.
Amalia, ktora za pierwszym razem przestraszyta si¢, kiedy zniknatem,
przynosita mi na talerzu chleb 1 salami lub ser, dwa jabtka 1 butelk¢ wina
(,M06j Boze, ten cztowiek znowu sig rozchoruje i co ja powiem pani Paoli,

prosze przesta¢, prosz¢ to dla mnie zrobi¢, bo mi panicz o$lepnie!”).



Odchodzita, ptaczac, ja wypijatem prawie cala butelke wina 1 kartkowatem
dalej w stanie upojenia alkoholowego, wigc oczywiscie nie udawato mi sie
nalezycie kojarzy¢. Od czasu do czasu schodzitem na dét z tadunkiem
ksiazek 1 szedtem zaszy¢ si¢ gdzie indziej, zeby nie by¢ ciagle wigzniem
poddasza.

Przed wejsciem na strych zadzwonitem do domu, musiatem przeciez
si¢ odezwac. Paola chciata wiedzie¢, jak reagujg. Odpowiedziatem
ostroznie:

- Oswajam si¢ z tym miejscem, pogoda jest wspaniata, spaceruj¢ na
swiezym powietrzu, Amalia to prawdziwy skarb.

Zapytata, czy poszedtem do apteki we wsi zmierzy¢ sobie ci$nienie.
Powinienem to robi¢ co dwa, trzy dni. Po tym, co mi si¢ przytrafito, musze
bardzo uwaza¢, a przede wszystkim pamigta¢ o tabletkach rano 1
wieczorem.

Nie bez wyrzutow sumienia, ale pod solidnym pretekstem
zawodowym, w chwile pdzniej zatelefonowalem do antykwariatu. Sybilla
pracowala jeszcze nad katalogiem, korekte powinienem dosta¢ za dwa lub
trzy tygodnie. Po wielu stowach ojcowskiej zachety odtozytem stuchawke.

Postawitlem sobie pytanie, czy czuje¢ jeszcze co§ do Sybilli. To
dziwne, ale po pierwszych dniach w Solarze widziatem wszystko z innej
perspektywy. Sybilla zaczynata si¢ stawac jakby odleglym wspomnieniem,
a moja terazniejszoscia jawito sie to, co wydobywalem stopniowo z mgiet
przesztosci.

Amalia wyjasnita mi, ze na strych wchodzi si¢ z lewego skrzydia
domu. Wyobrazitlem sobie drewniane kr¢cone schody, a okazato sig, ze to

kamienne, wygodne, tatwe do pokonania schodki. I rzeczywiscie, jak



inaczej przeniesiono by na gore te wszystkie rzeczy, ktore zostaty tam
ztozone?

O ile wiem, nigdy nie widzialem strychu. Ani piwnicy, prawdg
mowiac, ale o piwnicach powszechnie wiadomo, ze sa pod ziemia, ciemne,
wilgotne, w kazdym razie chtodne, ze chodzi si¢ tam ze $wieca albo z
pochodnia. Powiesci gotyckie obfituja w piwnice, po ktérych krazy ponury
mnich Ambrozjo. Sa tez podziemia naturalne, jak pieczary Tomka
Sawyera. Tajemnicza ciemnos¢. Wszystkie domy maja piwnice, a nie
wszystkie strychy, zwlaszcza w miastach, gdzie maja za to mansardy. Czy
naprawdg nie istnieje literatura o strychach? Czym jest wigc tytul Tydzien
na itry chu 1 Przypomniatem go sobie, ale nic wigce;.

Nawet jesli si¢ ich w calo$ci nie przemierzy, tatwo pojac, ze strychy
domu w Solarze biegna nad wszystkimi trzema jego czgSciami. Wchodzi
si¢ do pomieszczenia, siggajacego od fasady do tylnej $ciany budynku,
potem pojawiaja si¢ wezsze przejscia, przegrody, przepierzenia dzielace
poszczegolne sektory, trasy wyznaczone rz¢dami metalowych potek lub
starych skrzyn, zakrety bezkresnego labiryntu. Wyszedtszy na chybit trafit
do jednego z korytarzy po lewej stronie, skrecitem jeszcze raz lub dwa
razy 1 nagle znalaztem si¢ znowu przed drzwiami wejSciowymi.

Wrazenia bezposrednie: przede wszystkim ciepto, co zrozumiale na
poddaszu. Potem s$wiatlo, wpadajace przez szereg okienek w dachu,
widocznych takze z zewnatrz, lecz w duzej czg¢sci od wewnatrz
zatarasowanych nagromadzona tam starzyzna, totez stonce przedostaje si¢
przez nie z najwigkszym trudem pod postacia zlotych kling, w ktoérych
poruszaja si¢ goraczkowo niezliczone czasteczki kurzu - co dowodzi, ze

takze w sasiednim polcieniu tanczy mndéstwo monad, ziarenek,



pierwotnych atoméw uwiktanych w brownianskie potyczki, kigbia si¢ w
proézni prymarne ciata. Kto o tym pisal - Lukrecjusz? Stoneczne klingi
odbijaja si¢ niekiedy od szyb jakiego$ rozpadajacego si¢ kredensu albo od
lustra, ktore - widziane pod innym katem - wydawato si¢ matowa tafla
oparta o $ciang. Miejscami widoczne sa lukarny przestonigte deszczowym
osadem, ktory zbierat si¢ na nich od zewnatrz przez dziesiatki lat; mimo to
rzucaja na podtoge jasniejsze plamy.

Wreszcie  dominujaca barwa. Barwa strychu - wytwor
nagromadzonych tu 1 6wdzie belek, skrzyn, tekturowych pudet, resztek
zniszczonych komdéd. To barwa stolarni, ztozona z r6znych odcieni brazu,
od zéttawego nielakierowanego drewna do czerwonawego drewna klonu,
do malowanych na ciemno, poobijanych mebli, poprzez biel kosci
stoniowej wylewajacych si¢ z pudet papierow.

Jesli piwnica zapowiada piekto, to strych obiecuje raj nieco
przywiedly, gdzie martwe ciata spoczywaja w zakurzonej jasnosci,
roslinne Elizjum, gdzie wobec braku zieleni czujesz si¢ jak w zeschlym
tropikalnym lesie, w sztucznych szuwarach, ktore ci¢ przyjmuja niczym
bardzo letnia faznia.

Sadzitem, Zze piwnice symbolizuja zstapienie w wilgotne tono matki;
teraz zapoznalem si¢ z tonem powietrznym, ktore uzupetniato to pierwsze
leczniczym prawie cieptlem. W tym wypelionym pdimrokiem labiryncie,
gdzie wystarczato usuna¢ dwie dachowki, aby znalez¢ si¢ pod otwartym
niebem, unosit si¢ zapach zamknig¢tych pomieszczen, zapach milczenia 1
spokoju, w ktorym miatem swojego wspdlnika.

Zreszta juz po krotkim czasie nie czutem nawet goraca, ogarnigty

frenetycznym pragnieniem odkrycia wszystkiego. Przeciez moj skarb



Klarabelli znajdowat si¢ z pewnoscia tutaj. Trzeba bedzie jednak dlugo
kopac, a ja nie wiedzialem, w ktorym miejscu zaczac.

Musialem porwa¢ duzo pajeczyn. Koty zajmowaly si¢ myszami,
powiedziala Amalia, ale Amalia nigdy nie zajg¢ta si¢ pajakami. Nie
opanowaly catego strychu tylko z powodu selekcji naturalnej. Kolejne
pokolenia wymieraty, a ich pajgczyny wykruszaly sig - 1 tak przez lata.

Zaczalem szpera¢ po pewnych potkach, ryzykujac, ze zwale na
podloge nagromadzone tam pudetka i1 puszki. Dziadek najwidoczniej
kolekcjonowat takze pudetka, zwtaszcza metalowe 1 wielobarwne. Pudetka
z malowanej blachy: po biszkoptach Wamara - z amorkami na hustawce,
po tabletkach Arnaldiego, po brylantynie Coldinavy - ze zloconymi
brzegami 1 motywami roslinnymi, po stalowkach Perry’ego. Pigkna,
potyskujaca skrzyneczka otowkow Presbitero, ulozonych jeszcze rowno 1
niezatemperowanych, jak pas z nabojami dla uczonych. Wreszcie puszka
po kakao Talmone z ,,Due Vecchi”, dwojgiem staruszkoOw: ona podaje z
czutoscia tatwo strawny napdj usmiechnigtemu seniorowi bardzo w stylu
ancien régime, ubranemu w culottes zapinane pod kolanami, noszone do

biatych ponczoch.

Wpadto mi potem w rece pudetko w stylu schytku dziewigtnastego
wieku po proszku musujacym Brioschiego. Dwoch eleganckich panow
rozkoszuje si¢ kielichami wody stotowej, podawanymi przez wdzigczna
kelnerkg. Najpierw przypomniaty sobie to moje rgce. Bierze si¢ pierwsza
torebke z migkkim bialym proszkiem i1 wsypuje powoli jej zawartos¢ do

butelki napelnione; woda z kranu. Potrzasa si¢ troche butelka, zeby



proszek doktadnie si¢ rozpuscit 1 nie przylepit do szyjki. Bierze sig
nastgpnie druga torebke, zawierajaca proszek ziarnisty w drobniutkich
krysztatkach, 1 opréznia si¢ ja rowniez do butelki, ale szybko, bo woda
natychmiast zaczyna si¢ burzy¢. Zamyka si¢ wigc pospiesznie butelke
sprezynowym korkiem 1 czeka, az spelni si¢ chemiczny cud w tym
zamknigciu, wsrdd bulgotania 1 wysitkow cieczy, probujacej wydostac sie
pecherzykami przez szparki w gumowej uszczelce. W koncu burza mija 1
musujaca woda jest gotowa do picia, woda stotowa, wino dla dzieci, woda

mineralna domowego wyrobu. Powiedziatem sobie: woda Vichy.

Po rekach uaktywnito si¢ co$ innego, prawie jak w dniu, w ktorym
natrafilem na Skarb Klarabelli. Szukalem innego pudetka, na pewno z
pozniejszego okresu, ktore otwieratem tyle-kro¢, zanim zasiedliSmy do
stolu. Obrazek na nim powinien by¢ nieco inny. Ci sami eleganccy
panowie delektujacy si¢ cudowna woda w wysokich kieliszkach do
szampana, lecz na ich stole wida¢ wyraznie pudetko takie samo jak to,
ktore trzyma si¢ w r¢ce, a na tym pudelku ci sami panowie pija przy stole,
na ktérym stoi znowu to samo pudetko wody stolowej, na ktorym ci sami
panowie... I tak bez konca; wiedziates§, ze wystarczyloby potezne szkto
powigkszajace lub mikroskop, aby zobaczy¢ kolejne pudetka wymalowane
na pudetkach. Przepas¢ bez dna, chinskie szkatutki, matrioszki.
Nieskonczono$¢ widziana oczyma dziecka, nieznajacego jeszcze
paradoksu Zenona. Bieg do niedajacej si¢ osiagna¢ mety, ani z6tw, ani
Achilles nie dotarliby nigdy do ostatniego pudetka, do ostatnich

eleganckich panow 1 do ostatniej kelnerki. Juz jako dzieci uczymy sig



metafizyki nieskonczonosci i1 rachunku infinitezymalnego, lecz nie znamy
jeszcze tego, co wyczuwamy intuicyjnie. Mogloby to by¢ wyobrazenie
Cofania si¢ bez Konca albo wregcz przeciwnie, przerazajaca obietnica
Wiecznego Powrotu, uplywu wiekéw kasajacych wlasny ogon, bo po
dotarciu do ostatniego pudetka - jesli ono w ogole istnieje - odkrylibysmy
moze na dnie tego wiru nas samych z pierwszym pudetkiem w reku. Czy
nie po to zostalem antykwariuszem, zeby cofnac si¢ do statego punktu
odniesienia - dnia, w ktérym Gutenberg wydrukowat w Moguncji swoja
pierwsza Bibli¢? Wiesz przynajmniej, ze przedtem nie bylo niczego lub -
doktadniej - co$ bylo, ale ty tam si¢ zatrzymujesz, bo inaczej nie bylby$
juz ksiggarzem, lecz odcyfrowywatbys rekopisy. Wybiera sig¢ sobie zawdd
dotyczacy tylko pigciu 1 pot stulecia, poniewaz w dziecinstwie
fantazjowato si¢ o nieskonczonosci pudetek wody Vichy.

Wszystkie rzeczy nagromadzone na strychu nie mogly si¢ zmiescic¢
w gabinecie dziadka ani nigdzie indziej w domu, wig¢c juz wtedy, gdy
gabinet zarzucony byl papierami, tu, na goérze, musiato by¢ dos$¢ petno.
Zatem tu wlasnie przeprowadzatem jako dziecko moje poszukiwania, tu
byly moje Pompeje, gdzie chodzitem odkopywac znaleziska, pochodzace
sprzed moich urodzin. Tu wachalem przeszto$¢, podobnie jak teraz. A

wiegc znowu celebrowatem Powtorzenie.

Obok blaszanych pudetek staty dwie tekturowe skrzynki, wypetnione
opakowaniami po papierosach. Te takze zbierat dziadek 1 z pewnos$cia
dobrze musiat si¢ napracowac, podkradajac je podroznym nie wiadomo

gdzie 1 jakim, bo w jego czasach kolekcjonerstwo bezwartosciowych



przedmiotow nie bylo zorganizowane tak jak dzisiaj. Pudetka marek
catkiem nieznanych: Mjin Cigarettes, Macedonia, Turkish Atika, Tie-
demann’s Birds Eye, Calypso, Cirene, Kef Orientalske Cigaretter,
Aladdin, Armiro Jakobstad, Golden West Virginia, El Kalif Alexandria,
Stambul, Sasja Mild Russian Blend. Pudetka ozdobne, z podobiznami
baszow, kedywow 1 orientalnych odalisek, jak na Cigarillos Excelsior de la
Abundancia, albo angielskich marynarzy w nadzwyczaj szykownych
niebiesko—biatych mundurach, z wypieleggnowanymi brodami a la krol
Jerzy moze V. Dalej pudetka, ktore chyba rozpoznawatem, jakbym je
widziat w rekach pan, Eva w kolorze kosci stoniowej, Serraglio. Wreszcie
opakowania z migkkiego papieru, pogniecione 1 pozwijane, po papierosach
dla ludu, jak Africa 1 Milit, ktéorych nikomu nigdy si¢ nie S$nito
przechowywac - wiec wdzigczno$¢ nalezy si¢ temu, co je wyciagnat ze
smietnika, aby pamig¢ po nich nie zagingla.

Przygladatem si¢ przez co najmniej dziesig¢ minut rozgniecionemu
jak ropucha, wystrzgpionemu pudetku po papierosach Macedonia, 10
sztuk, 3 liry, szepczac: ,,Duilio, od macedonii z6tkna ci palce...” O moim
ojcu nic jeszcze nie wiedzialem, lecz bylem pewien, ze palit te macedonie,
moze nawet z tego wilasnie pudetka, 1 Zze moja matka uzalala si¢ na jego
palce pozoétkte od nikotyny, ,,zotte jak pastylka chininy”. Odgadnaé¢ obraz
ojca poprzez blady odcien taniny to nie bylo wiele, ale do$¢ duzo, aby
usprawiedliwi¢ podroz do Solary.

Rozpoznalem takze cuda z pudia stojacego obok, do ktérego
przyciagal mnie mdly zapach najtanszych perfum. Mozna je jeszcze
znalez¢ po wysokiej cenie, widziatem je przed kilkoma tygodniami na

stoiskach przy placu Cordusio: kalendarzyki fryzjerskie, tak niezno$nie



perfumowane, ze zachowaly jeszcze nieco zapachu po pigcdziesigciu
latach. Rewia kokot, wydekoltowanych dam w krynolinach, pigknosci na
hustawkach, zagubionych kochanek, egzotycznych tancerek, egipskich
krolowych... Fryzury kobiece na przestrzeni wiekéw, kobiety-maskotki,
wloski Firmament Gwiazd z Maria Denis 1 Vittoriem De Sika, Jej
Krolewska Mos¢ Kobieta, Salomea, Perfumowany Almanach w Stylu
Cesarstwa z Madame Sans-Géne, Tout Paris, Grand Savon Quinquine -
uniwersalne mydlo toaletowe, antyseptyczne, nadzwyczaj cenne w
goracym klimacie, przeciwdziata szkorbutowi, malarii, egzemie suchej - z
monogramem Napoleona, B6ég wie dlaczego, ale na rysunku widaé
cesarza, ktorego jaki§ Turek zawiadamia o tym wielkim wynalazku, a on
wyraza swa aprobatg. Nie brak kalendarzyka z Wieszczem D’ Annunzio -

ci fryzjerzy nie cofali si¢ przed niczym.

Obwachiwalem ostroznie jak intruz w zakazanym krolestwie.
Kalendarzyki fryzjerskie mogly wzbudza¢ w dziecku niezdrowe
zachcianki, moze nie wolno mi byto ich oglada¢. Moze na strychu dowiem
si¢ czego$ o ksztaltowaniu si¢ mojej Swiadomosci seksualne;.

Swiatlo stoneczne padato juz pionowo przez lukarny, a ja jeszcze nie
mialem dosy¢. Zobaczylem wiele rzeczy, ale zadnego przedmiotu, ktéry
byltby naprawdg 1 tylko mdj. Kiedy krazytem bez celu, zacickawita mnie
zamknigta komoda. Po otwarciu okazala si¢ pelna zabawek.

W poprzednich tygodniach ogladalem nieraz zabawki moich



wnukow, wszystkie z kolorowego plastiku, przewaznie elektryczne. Kiedy
podarowatem Sandrowi nowa motoréwke, powiedzial mi od razu, zebym
nie wyrzucal pudetka, bo na dnie powinna by¢ bateria. Moje zabawki
sprzed lat byly z drewna 1 blachy. Szable, strzelby strzelajace korkiem,
maty kask tropikalny z czaséw podboju Etiopii, cala armia olowianych
zolierzykoéw, inni, wigksi zoklierze z kruchego tworzywa, jeden bez
glowy, drugi bez ramion lub tylko z wystajacymi kawatkami drutu,
oblepionymi resztka tej lakierowanej gliny. Zylem wiec z tymi
karabinkami 1 z tymi okaleczonymi bohaterami dzien po dniu, ogarnigty
wojowniczym zapatem. To oczywiste - dzieci wychowywano wowczas
obowiazkowo w kulcie wojny.

Pod spodem lezaly lalki mojej siostry, przedtem bedace witasnoscia
naszej matki, ktorej przekazala je chyba z kolei nasza babka (musiaty to
by¢ jeszcze czasy, kiedy zabawki si¢ dziedziczyto). Cera porcelanowa,
rozane usteczka, policzki w ogniu, sukieneczka z organdyny, rozmarzone
oczeta otwieraja si¢ jeszcze 1 zamykaja. Jedna z nich, potrzasnicta,
powiedziata nawet ,,mama”.

Grzebiac miedzy strzelbami, znalaztem osobliwych zohierzykow -
ptaskich, wycietych z drewna, czerwone kepi, niebieska kurtka, dtugie
czerwone spodnie z zOltym lampasem - ustawionych na kotkach. Ich
wyglad nie byl marsowy, lecz groteskowy; mieli nosy jak kartofle.
Pomyslalem sobie, ze jednym z nich jest kapitan Kartofel z putku
zolierzykow Krainy Obfitosci. Bylem pewien, ze tak wlasnie sig
nazywaja.

Wyciagnatem wreszcie blaszang zabe, ktora przy nacisnigciu brzucha

wydawata jeszcze ledwo dostyszalne skrzeczenie: rech, rech. Jesli nie chce



cukierkow mlecznych doktora Osimo, pomyslalem, bedzie chciata
zobaczy¢ zabg. Co mial wspdlnego doktor Osimo z zaba? Komu
zamierzalem ja pokaza¢? Ciemno$¢ zupelna. Trzeba si¢ nad tym
zastanowic.

Dotykajac zaby, powiedzialem mimowolnie, ze Angelo Orso musi
umrze¢. Kim byt Angelo Niedzwiedz? Jaki byt jego stosunek do blaszanej
zaby? Czulem jakie§ wibrowanie, bylem pewien, ze zarbwno zaba, jak 1
Angelo Niedzwiedz z kim§ mnie lacza, ale moja jalowa pamigé czysto
werbalna niczego mi nie podpowiadata. Wyszeptatem tylko dwuwiersz:
Kapitan Kartofel unidst szpadg. Czas rozpocza¢ defilade. Potem juz nic.
Bylem znowu w terazniejszo$ci, w brazowawej ciszy strychu.

Drugiego dnia przyszedt mnie odwiedzi¢ kot Matu. Wskoczyt mi na
kolana, kiedy jadiem, i zarobit skorki od sera. Po wypiciu butelki wina, co
stalo si¢ juz zwyczajem, wyruszylem w obchdd bez celu. Natrafitem
wreszcie na dwie wielkie, chwiejace si¢ szafy, umocowane naprzeciw
okienka za pomoca prymitywnych klinow drewnianych, dzigki ktorym
staly mniej wigcej pionowo. Z pewnym trudem otworzytem pierwsza - w
kazdej chwili mogla na mnie runac - i spadl mi pod nogi deszcz ksiazek.
Nie zdotatem powstrzymac tej ulewy; wydawalo sig, ze te puchacze,
nietoperze 1 sowy uwigzione tam od wiekéw, te duchy zamknigte w
butelce czekaty tylko na kogo$ nieostroznego, kto zwrdci im wolnos¢ 1
umozliwi zemste.

Tomy lezace juz na podtodze w potaczeniu z tymi, ktore usitowatem
wydoby¢, zanim spadna, tworzyly pokazna bibliotekg, ktora teraz
odkrywalem. Wigcej - byt to prawdopodobnie caly zapas ksigzek ze

starego sklepu dziadka w miescie, zlikwidowanego przez wujostwo.



Nigdy nie przejrzatbym ich wszystkich, ale juz teraz rozpoznawatem
niektore, jakby uderzaly we mnie pioruny, zapalajace si¢ 1 gasnace w
jednej chwili. Byty to ksiazki w réznych jezykach i z roznych okresow.
Niektoére tytuly nie wzniecaly we mnie Zzadnego plomienia, poniewaz
nalezaly do znanego mi juz repertuaru, jak wiele starych wydan powiesci
rosyjskich. Kiedy je kartkowalem, uderzal mnie tylko ich osobliwy jezyk,
owoc wysitkow - jak dowiadywatem si¢ ze stron tytutowych - pan o
podwdjnych nazwiskach, ktore najwyrazniej tlumaczyly Rosjan z
francuskiego, bo nazwiska bohaterow konczyty si¢ na - ine: Myskine,
Rogozyne.

Wiele z tych tomow, zaledwie ich dotknatem, rozsypywato mi si¢ w
regkach, jakby papier, po latach grobowych ciemnos$ci, nie méogt zniesé
stonecznego swiatta. W rzeczywistosci nie znosit on dotyku palcow; lezat
latami, czekajac, az si¢ rozpad-nie na drobniutkie kawatki, potamie na
cieniutkie listewki na marginesach 1 w rogach stron.

Zainteresowal mnie Martin Eden Jacka Londona. Zaczalem
mechanicznie szukac ostatniego zdania, jakby moje palce wiedziaty, ze
musi tam by¢. Martin Eden u szczytu stawy popetnia samobojstwo,
zeSlizgujac si¢ w morze przez iluminator parowca. Czuje wode
przenikajaca do ptuc 1 w ostatnim przeblysku pojmuje co§ - moze sens

zycia - ale w tej samej chwili, gdy to pojal, zgasta w nim §wiadomosc¢.

Czy naprawdg nalezy zada¢ ostatecznego wyjasnienia, jesli



uzyskawszy je, zaglgbimy si¢ w mrok? Moze powinienem si¢ zatrzymac,
bo dostalem juz od losu dar zapomnienia. Ale ruszytem w droge 1 musze
1$¢ dale;.

Spedzilem dzien na pobieznym przegladaniu roznych ksiazek.
Niekiedy wyczuwalem, ze z wielkimi arcydzietami, co do ktorych bylem
pewien, 1z przyswoitla je sobie moja pamig¢é publiczna 1 dorosta,
zapoznalem si¢ po raz pierwszy poprzez skrécone wydania dla miodziezy
z seril Scala d’Oro. Swojsko brzmialy mi liryki ze zbioru Koszyczek,
wiersze dla dzieci Angiola Silvia Novara: Co méwi marcowy deszczyk,
gdy podzwania srebrzyscie, padajac na dachdéwki 1 suche ostrokrzewu
liscie? Albo: Wiosna nadchodzi roztanczona, staje przed twymi drzwiami.
Co przynosi? Wianki z motyli, przybrane powojami. Czy wiedziatem
jeszcze, co to ostrokrzew 1 pow0j? Zaraz potem wpadty mi w oko oktadki
seril 0 Fantomasie z tytutami Londynski wisielec, Czerwona osa, Konopna
petla - zagmatwane opowieSci o poscigach w paryskich kanatach,
wstajacych z grobowcow pannach, poéwiartowanych ciatach, obcigtych
glowach, z postacia zamaskowanego ksiecia zbrodni we fraku, zawsze
gotowego zmartwychwstac 1 ze swoim szyderczym usmiechem zapanowac
nad nocnym, podziemnym Paryzem.

Obok Fantomasa - seria Rocambole’a, innego krola wystepku. Na
pierwszej stronie Niedoli Londynu przeczytatem nastgpujacy opis:

W potudniowo-zachodnim rogu placu Wellclose zaczyna si¢ uliczka
szerokoSci okolo trzech metrow, w potowie ktorej stoi teatr, gdzie
najlepsze miejsca kosztuja dwanascie soldéw, a na parter wchodzi si¢ za
jednego penny. Pierwszy aktor jest Murzynem. Pije si¢ tam 1 je podczas

spektaklu. Do 16z chodza bose prostytutki, parter zapetniaja ztodzieje.



Nie opartem si¢ urokowi zta 1 reszt¢ dnia poswigcitem Fantomasowi
1 Rocarnbole’owi. Lektury przypadkowe, ale bardzoekscytujace, ktore
taczytem =z czytaniem opowiesci o innym przestgpcy, a zarazem
dzentelmenie, Arsenie Lupin, 1 o jeszcze bardziej dzentelmenskim i1 nader
eleganckim Baronie, arystokratycznym zlodzieju klejnotow, ciagle
zmieniajacym przebrania, o przesadnie anglosaskim wygladzie, ktorego

rysowa¢ musial jakis Wioch anglofil.

Zadrzatem przed pigknym wydaniem Pinokia, ilustrowanym przez
Mussina w 1911 roku, ze stronami postrzgpionymi 1 poplamionymi kawa.
Wszyscy znaja historie Pinokia. Zachowalem w pamigci jego obraz
rado$nie basniowy - ilez to razy opowiadalem o nim wnuczkom, zeby ich
rozbawi¢! - a teraz przeszedt mnie dreszcz na widok przerazajacych
ilustracji w dwoch tylko kolorach, zottym 1 czarnym lub zielonym i
czarnym. W swoich zakrgtasach w stylu liberty razily mnie one olbrzymia
broda Ogniozera, niepokojacymi turkusowymi wiosami Wrozki, nocnymi
zjawami przesladowcoéw 1 grymasem zielonego rybaka. Po przegladaniu
tego Pinokia kulitem si¢ moze pod kotdra w burzliwe noce. Kilka tygodni
temu, kiedy spytatem Paolg, czy te wszystkie filmy o przemocy 1 zywych
trupach w telewizji nie szkodza dzieciom, odpowiedziata mi, ze pewien
psycholog ja zapewnit, iz w calym przebiegu swojej pracy zawodowej nie
przytrafity mu si¢ nigdy dzieci znerwicowane za sprawa filmow, z jednym

jedynym wyjatkiem; chodzilo o dziecko wstrzasnicte do glebi, w



nieuleczalny sposéb, Kroleivna Sniezka Walta Disneya.

Z drugiej strony odkrylem, ze z obrazéw rownie przerazajacych
pochodzi moje imig. Oto Przygody Kedziorka niejakiego Jambo, autora
takze 1 innych ksiazek przygodowych z rysunkami jeszcze w stylu art
nouveau 1 z mroczng sceneria. Zamki na szczytach goér w ciemna noc,
widmowe lasy z wilkami o ognistych $lepiach, wizje podmorskie a la Jules
Verne dla ubogich, no 1 Kedziorek, tadniutki chtopczyk z kedziorem
basniowego rozbdjnika: Ogromny kedzior wltoséw nadawal mu osobliwy
wyglad, upodobniajac go do miotetki do odkurzania mebli. A on, wiecie,
byt dumny ze swojego kedziora! Tak narodzit si¢ Jambo, ktérym jestem 1
ktorym chcialem zostaé. No c6z, w gruncie rzeczy lepsze to niz
utozsamianie si¢ z Pinokiem.

Takie bylo moje dziecinstwo? A moze jeszcze gorsze? Bo szperajac
dalej, wygrzebalem owinigte w niebieski papier, po-spinane gumkami
roczniki ,,Ilustrowanego Dziennika Podrézy i Przygdd na Ziemi i1 na
Morzu”. Byly to zeszyty cotygodniowe. Zbiér dziadka zawierat numery z
pierwszych dziesigcioleci dwudziestego wieku oraz kilka egzemplarzy
francuskiego ,,Journal des Voyages”.

Kilka  oktadek  przedstawialo  krwiozerczych  Prusakéw
rozstrzeliwujacych dzielnych zuawow. Przewaznie dotyczyly one jednak
niezwykle okrutnych historii z bardzo odleglych krajow: chinscy kulisi

wbijani na pal, pdélnagie dziewice na kleczkach przed ponura Rada



Dziesieciu, rzedy obcigtych gtow na zaostrzonych kotkach tkwiacych w
murach jakiego$ meczetu, rzezie dzieci w wykonaniu arabskich rabusiow
zbrojnych w zakrzywione miecze, ciala niewolnikow, rozrywane przez
olbrzymie tygrysy. Wygladalo na to, ze plansza tortur z leksykonu
Najnowszy Melzi natchngta perwersyjnych rysownikow, ogarnigtych

nienaturalna zadza wspotzawodnictwa. Przeglad zta w kazdej postaci.

Zdrgtwialy od posiedzen na strychu, zniostem t¢ wielka obfitos¢
czasopism na parter, do pomieszczenia z jabtkami, poniewaz w tych
dniach upat zrobit si¢ niezno$ny. Zdawato mi sig, ze poukladane na
wielkim stole jabtka wszystkie splesniaty. Potem zrozumiatem, ze zapach
plesni pochodzit wiasnie z tych zeszytow. Jak mogly traci¢ wilgocia po
piecdziesigciu latach w suchym powietrzu na strychu? Moze w zimnych 1
deszczowych miesiacach strych nie byt jednak taki suchy, bo nasigkat
wilgocia z dachu, moze te zeszyty, zanim tam trafily, przelezaly
dziesi¢ciolecia w jakiej$ piwnicy ze $cianami ociekajacymi woda, gdzie
dziadek je odnalazt (on takze musial nadskakiwa¢ wdowom), 1 zbutwiaty
tak bardzo, ze nie stracity zapachu nawet w upale, ktory je wysuszyt. Gdy
czytatem jednak o straszliwych wydarzeniach 1 bezlitosnych zemstach,
plesn nie kojarzyta mi si¢ z okrucienstwem, lecz z Trzema Krolami 1
Dzieciatkiem Jezus. Dlaczego? Kiedy miatem do czynienia z Trzema
Krolami 1 co ich taczyto z masakrami na Morzu Sargassowym?

Na razie m@j problem byt jednak inny. Jezeli przeczytalem wszystkie
te opowiesci, jezeli bez watpienia widzialem te wszystkie oktadki, jak

moglem jednocze$nie akceptowaé wiersz o wiosnie, co nadchodzi



roztanczona? Bylem moze obdarzony instynktowna zdolnos$cia oddzielania
swiata dobrych uczu¢ rodzinnych od tych tekstow, pokazujacych mi swiat
okrutny, wzorowany na Grand Guignol, §wiat meczarni, obdzierania ze
skory, stosow 1 szubienic?

Pierwsza szafa zostala oprozniona catkowicie, cho¢ nie moglem
przejrze¢ wszystkiego. Trzeciego dnia wzialem si¢ do drugiej, mniej
wypehionej. Ksigzki byly w niej ustawione porzadnie, jakby schowat je
nie wuj, wsciekle upychajacy rzeczy, ktorych chciat si¢ pozby¢, lecz
dziadek, dawno temu. A moze ja. Znajdowaly si¢ tam wylacznie ksiazki
dla dzieci 1 mlodziezy, nalezace chyba do mojej prywatnej biblioteczki.

Wyciagnalem cata kolekcje Biblioteki Moich Chtopcow wydawcy
Salaniego. Okfadki byly mi znane. Wymieniatlem tytul, jeszcze zanim
wyjatem tom, z ta sama pewnoscia, z jaka odszukiwalem w katalogach
kolegdéw po fachu lub w bibliotece kolejnej wdowy ksiazki najwazniejsze,
Cosmographie Sebastiana Miinstera czy De sensu rerum et magia
Campanelli. A wigc: Chtopiec z morza, Spadek Cygana, Przygody
Stonecznego Kwiatu, Plemi¢ Dzikich Krolikow, Ziosliwe widma,
Wigzniarki z Casablanki, Malowany woézek, Wieza Potnocna, Indyjska

bransoleta, Tajemnica cztowieka z zelaza, Cyrk Barletta...

Zbyt ich duzo. Pozostajac na strychu, skurczytbym si¢ jak dzwonnik
z Notre—Dame. Wzialem nar¢cze ksigzek 1 zszedtem na dot. Moglem pdjs¢
do gabinetu lub usias¢ w ogrodzie, ale chciatem niejasno czego$ innego.

Skierowalem si¢ na tyly domu, potem na prawo, tam gdzie

pierwszego dnia pobytu ustyszalem chrzakanie swin 1 gdakanie kur. Tam



wlasnie, za skrzydtem zamieszkanym przez Amalig, znajdowato sig
klepisko, takie jakie widywato si¢ kiedys. Grzebaly na nim kurczaki, dale;
staly krolikarnia 1 chlewy. Parter miescit wielkie pomieszczenie peine
narzedzi rolniczych - grabi, widet, topat, wiader na wapno, starych kadzi.

Zaczynajaca si¢ w glebi klepiska $ciezka prowadzita do sadu,
prawdziwie bogatego i cienistego. Kusito mnie, zeby wspiac si¢ na galaz
ktorego$ drzewa, usias¢ na niej okrakiem 1 w takiej pozycji czyta¢. Moze
robilem tak jako chlopiec, lecz w wieku szescdziesigciu lat ostroznosci
nigdy nie za wiele, zreszta nogi niosty mnie juz gdzie indziej. Dotartem do
kamiennych schodkow ws$rdd zieleni 1 zszedlem na okragly placyk,
otoczony pokrytymi bluszczem niskimi murkami. Pod murem naprzeciw
wejscia byta fontanna, szemrata sptywajaca woda. Wiat lekki wiatr, cisza
panowata zupelna. Przycupnatem na kamiennym wystgpie migdzy
fontanna a murem, szykujac si¢ do czytania. Co$ mnie tu przyprowadzito,
moze przychodzitem tu kiedy$ z tymi wilasnie ksiazkami. Zaakceptowatem
wigc ten moj instynktowny wybor 1 pograzylem si¢ w lekturze
przyniesionych tomikow.

Niektore z nich - wynikato to z ilustracji w stylu lat czterdziestych i z
nazwisk autorow - byly wloskie, jak Tajemnicza kolejka linowa i
Piorunek, czystej krwi mediolanczyk; wiele mialo patriotyczny badz wrecz
nacjonalistyczny charakter. W wigkszosci byly to jednak ttumaczenia z
francuskiego; autorzy nazywali si¢: B. Bernage, M. Goudareau, E. De Cys,
J. Rosmer, Valor, P Besbre, C. Péronnet, A. Bruyere, M. Catalany -
znamienity zast¢p nieznajomych, ktorych imiona pozostawaty tajemnica
nawet dla wloskich wydawcow. Dziadek zbieral takze oryginaty,

publikowane w serii Bibliothéque de Suzette. Wydania wloskie ukazywaty



si¢ z opoOznieniem co najmniej jednego dziesigciolecia, ilustracje
pochodzity najpdzniej z lat dwudziestych. Moje dziecigce lektury musiaty
by¢ nacechowane mila staro§wieckoscia, 1 bardzo dobrze - prowadzily
wszystkie w §wiat dnia poprzedniego, opowiadany basniowo przez panow
catkiem podobnych do pan piszacych dla panienek z dobrego domu.

Wydato mi si¢ wreszcie, ze wszystkie te ksigzki zawieraja t¢ sama
historig. Zazwyczaj trzech lub czterech chlopcéw szlacheckiego
pochodzenia (rodzice, Bog wie czemu, sa zawsze w podrozy za granica)
przyjezdza do stryja mieszkajacego w starym zamku albo w jakiej$
dziwnej posiadio$ci ziemskiej. Przezywaja tam pasjonujace, tajemnicze
przygody w podziemiach i1 wiezach. Odkrywaja skarby, machinacje
wiarotomnych rzadcéw, dokumenty, dzigki ktérym zubozala rodzina
odzyskuje dobra przywlaszczone przez zdradzieckiego krewniaka.
Szczesliwe zakonczenie, pochwata odwagi chtopcow, dobroduszne
przestrogi stryjow lub dziadkow przed groZznymi nastgpstwami zbytniej
smiatosci, nawet tej zrodzonej ze szlachetnych pobudek.

Akcja toczy sig¢ we Francji, wida¢ to po bluzach 1 drewniakach
wiesniakow. Thumacze dokonywali jednak cudoéw, aby nada¢ wiloskie
brzmienie imionom 1 wywota¢ wrazenie, ze rzecz dzieje si¢ w ktoryms z
naszych regionow, wbrew krajobrazom 1 architekturze, raz bretonskiej, raz
znowu owernijskie;j.

Mialem dwa rézne wydania tej samej najwyrazniej ksiazki
niejakiego M. Bourceta, ale w wydaniu z 1932 roku zatytulowana ona byta
Spadkobierca z Ferlac 1 nazwiska bohateréw byly francuskie, a w wydaniu
z 1941 roku tytul zmieniono na Spadkobierca z Ferralby i1 bohaterowie

stali si¢ Wtochami. Bylto oczywiste, ze po latach jaka§ dyrektywa z gory



lub samorodna cenzura narzucity zitalianizowanie akcji.

No 1 nareszcie staly si¢ jasne slowa, ktére przyszlty mi do glowy
podczas wchodzenia na strych. Do francuskiej serii nalezal tom Tydzien
na strychu (byt tez oryginal, Huit jours dans un grenier), urocza historia o
chtopcach ukrywajacych przez tydzien na strychu swojej willi Nicolette -
dziewczynkg, ktora uciekta z domu. Nie wiedziatem, czy mitos¢ do
strychu zrodzita si¢ we mnie z lektury tej ksiazki 1 czy szukalem jej
umyslnie, kiedy po strychu krazytem. A dlaczego nadatem imi¢ Nicoletta

mojej corce?

Matej Nicoletcie towarzyszyt na strychu angorski kot Matu, czarny
jak smota 1 majestatyczny, oto jak zrodzit si¢ pomyst, zebym i ja miat teraz
takiego Matu. Ilustracje przedstawiaty dzieci drobne i dobrze ubrane,
niekiedy w koronkach, o jasnych wlosach i1 delikatnych rysach. Nie mnie;j
tadnie wygladaty ich matki: wtosy starannie uczesane na garsonke, nisko
umieszczona talia, siggajaca kolan spodnica z potrojna falbanka, piersi
arystokratyczne, ledwie zarysowane.

W ciagu dwoch dni spedzonych u fontanny, gdy zapadat juz zmrok 1
moglem rozrdzni¢ tylko obrazki, przychodzito mi na mysl, ze na stronach
ksigzek z Biblioteki Moich Chtopcow uformowato si¢ z pewnosciag moje
zamitowanie do fantastyki, lecz mieszkatem w kraju, w ktérym - nawet
jesli nazwisko autora brzmiato Catalany - bohaterowie musieli si¢
nazywac Liliana albo Maurizio, jak prawdziwi Wtosi.

Czy bylo to wychowanie w duchu nacjonalistycznym? Czy

rozumialem, ze chlopcy, ktorych przedstawiano mi jako odwaznych



matych rodakéw z moich czaséw, zyli w obcych stronach kilka
dziesigcioleci przed moimi narodzinami?

Po tych wakacjach u fontanny wrécitem na strych, gdzie wyltowitem
paczke zwigzana sznurkiem, zawierajaca okolo trzydziestu zeszytow (po
sze$¢dziesiat centymow sztuka) przygod Buffalo Billa. Nie byty utozone w
porzadku chronologicznym. Widok pierwszej oktadki spowodowal we
mnie wyladowanie tajemniczych ptomieni. Brylantowy medalion. Buffalo
Bili, z odchylonymi do tylu zaci$nigtymi pigSciami, z posgpnym btyskiem
w oczach, rzuci si¢ zaraz na bandyte w czerwonawej koszuli, grozacego

mu pistoletem.

Patrzac na ten numer 11 serii, potrafitem juz wymieni¢ inne: Maly
kurier, Wielkie przygody w puszczy, Dziki Bob, Don Ramiro - handlarz
niewolnikami, Przekleta farma... Uderzyto mnie, Zze na oktadkach napisane
jest: ,,Buffalo Bill, bohater prerii”, a wewnatrz nagléwek zmienia si¢ na
,,Buffalo Bill, wtoski bohater prerii”. Sprawa byla jasna, przynajmniej dla
ksiggarza antykwariusza. Wystarczyto spojrze¢ na pierwszy numer nowej
serii z 1942 roku, gdzie wpadajaca od razu w oczy nota glosita thustym
drukiem, ze William Cody nazywal si¢ w rzeczywistosci Domenico
Tombini 1 pochodzit z Romanii (jak Duce, chociaz w nocie wstydliwie nie
wspominano o tej cudownej zbieznosci). W 1942 roku Wtochy byly juz -
jesli sig¢ nie myle - w stanie wojny ze Stanami Zjednoczonymi 1 to
wszystko wyjasniato. Wydawca (Nerbini z Florencji) wydrukowat oktadki
w czasach, kiedy William Cody mogl jeszcze spokojnie uchodzi¢ za

Amerykanina; p6zniej zdecydowano, ze bohaterowie musza by¢ zawsze 1



tylko Wtochami. Nie pozostawato wigc nic innego, jak zachowaé - ze
wzgledoéw oszczednosciowych - stara kolorowa oktadke, zmieniajac sktad
pierwszej strony.

Dziwne, powiedzialem sobie, zasypiajac nad ostatniag przygoda
Buffalo Billa: karmiono mnie opowiesciami przygodowymi francuskimi i
amerykanskimi, ale po ich naturalizacji. Jezeli taka byta nacjonalistyczna
edukacja chtopcow w okresie dyktatury, to trzeba ja uzna¢ za dos¢
tagodna.

Nie, nie byla ona znowu taka tagodna. Nast¢epnego dnia wzialem do
reki ksiazke Wtloscy chtopcy w $wiecie Piny Ballario, z nowoczesnymi
ilustracjami wykonanymi energiczna kreska przy uzyciu barw czarnej i

czerwonej.

Kilka dni wczesniej, gdy w moim pokoiku zobaczylem ksiazki
Verne’a 1 Dumasa, wydalo mi sig, ze je czytywatem skulony na jakims
balkonie. Nie przywiazatem wtedy do tego wagi, byt to jedynie btysk, po
prostu wrazenie czego$, co juz si¢ widziato. Dzisiaj jednak si¢
zastanowitem: posrodku gtownej czgsci domu, zamieszkanej niegdy$ przez
dziadka, naprawdg jest balkon 1 na nim widocznie zapoznawatem si¢ z

tymi przygodami.

Chcac wyprobowac balkon, zdecydowatem czyta¢ tam Wtoskich
chlopcow w $wiecie, 1 tak zrobitem. Usilowatem nawet usia$¢ z nogami

zwisajacymi przez stupki balustrady; moje nogi nie miescity si¢ juz jednak



w tych waskich odstgpach. Pieklem si¢ w stoncu przez kilka godzin, az to
ciato niebieskie zawgdrowato za fasade domu, sprawiajac, ze na balkonie
stalo si¢ mniej upalnie. W ten sposob czulem na sobie prawdziwie
andaluzyjskie stonce, chociaz akcja toczyla si¢ w Barcelonie. Grupke
mtodych Wiochow, ktorzy wyemigrowali z rodzinami do Hiszpanii,
zaskoczyta tam rewolta antyrepublikanska generata Franco, przy czym w
czytanej przeze mnie opowiesci uzurpatorami wydawali si¢ czerwoni
milicjanci, krwiozerczy 1 wiecznie nietrzezwi. W miodych Wtochach
ockneta si¢ faszystowska godnos¢. W czarnych koszulach nieustraszenie
przemierzyli wstrzasana rozruchami Barcelong 1 uratowali proporzec z
zamknigtej przez republikanow miejscowej siedziby partii faszystowskie;.
Najodwazniejszemu z nich, gléwnemu bohaterowi, udato si¢ nawet
nawroci¢ na wiar¢ Duce swojego ojca, zapijaczonego socjaliste. Po takiej
lekturze powinienem byt zaptona¢ faszystowska duma. Utozsamiatem si¢
z tymi wloskimi chtopcami, z matymi paryzanami niejakiego Bernage’a
czy z panem, ktory w koncu nazywat si¢ jeszcze Cody, nie Tombini? Kto
zaludniat moje dziecigce sny? Wtoscy chlopcy w §wiecie czy dziewczynka
z poddasza?

Powr6t na strych przynidst mi dwa dalsze powody do wzruszen.
Przede wszystkim Wyspe skarbéw. Rozpoznawalem oczywiscie tytut - to
przeciez utwor klasyczny - ale zapomniatem tre$¢, co oznacza, ze stala si¢
ona czg¢s$cia mojego zycia. Przeczytanie tej ksiazki jednym tchem zajgto mi
dwie godziny, po kazdym rozdziale przypominatem sobie nastgpny.
Wroécitem do ogrodu owocowego, gdy spostrzeglem w glebi krzaki
leszczyny. Usiadlem ws$rdd nich na ziemi i1 czytajac, objadatem sig

orzechami laskowymi. Kamieniem roztupywatem je po trzy, cztery naraz,



zdmuchiwatem kawatki tupin 1 wsadzalem sobie zdobycz do ust. Nie
dysponowatem beczka jabtek, w ktérej ukryt si¢ Jim, aby podstuchiwac
tajne rozmowy Dhugiego Johna Silvera, ale musialem naprawdg tak kiedys
czytac te ksiazke, przezuwajac suchy pokarm, jak to robiono na statkach.

To byla moja historia. Za sprawa cienkiego rg¢kopisu dalejze na
poszukiwanie skarbu kapitana Flinta. Pod koniec lektury poszedtem po
butelk¢ grappy, ktora zauwazylem w kredensie u Amalii; czytajac o
piratach, pociagalem dlugie tyki. Pigtnastu chtopéw na Umrzyka Skrzyni —
Jo—bo—-ho! 1 butelka rumu!

Po Wyspie skarboéw natrafitem na Histori¢ o panu Pipino, co urodzit
si¢ starcem, a umarl dziecing Giulia Granellego. Przypomniatem ja sobie
kilka dni wczesniej, z ta rdznica, ze w ksigzce byla mowa o goracej
jeszcze fajce, pozostawionej na stole obok glinianej figurki staruszka.
Fajka postanowita ogrza¢ ten martwy przedmiot, aby go ozywi¢ - 1 tak
narodzit si¢ maty starzec. Puer senex, bardzo stary topos. Pipino umiera w
koncu jako niemowl¢ w kolysce 1 wstgpuje do nieba dzigki dobrym
wrozkom. Bardziej podobata mi si¢ wersja, ktora sobie przypominatem:
przyniesiony przez bociana starcem Pipino umieral niemowlgciem w
kotysce. W kazdym razie podrdz Pipina do dziecinstwa byta moja podroza.
By¢ moze po powrocie do chwili urodzenia rozproszg¢ si¢ w nicosci (albo
w Catosci) jak on.

Wieczorem zadzwonita Paola, zaniepokojona, ze si¢ nie odzywam.
Pracuje, pracujg, powiedziatem, nie martw si¢ o moje cisnienie, wszystko
w porzadku.

Nastgpnego dnia znowu grzebatem w szafie. Staty tam wszystkie

powiesci Salgariego - wloskiego Karola Maya - w secesyjnych oktadkach,



na ktorych posrod mitych dla oka wolut pojawiali si¢: ponury, bezlitosny
Czarny Korsarz o kruczoczarnej czuprynie 1 pigknych pasowych ustach,
zarysowanych finezyjnie na melancholijnym obliczu, Sandokan z Dwoch
tygrysOw, ze swoja sroga glowa malajskiego ksigcia, osadzona na
zwinnym ciele drapieznika, zmyslowa Surama 1 zabijacy z Malajskicb
piratow. Dziadek zebral takze przeklady hiszpanskie, francuskie 1
niemieckie.

Trudno powiedzie¢, czy co$ ponownie odkrytem, czy uruchomitem
po prostu moja pamiec papierowa, bo o Salgarim méwi si¢ jeszcze dzisiaj,
wybredni krytycy poswigcaja mu ar-tykulasy ociekajace nostalgia. Takze
moje wnuki w ubieglych tygodniach podspiewywaty: Sandokan, Sandokan
- ogladaly go chyba w telewizji. O Salgarim moégibym napisa¢ hasto do
encyklopedii, nawet nie przyjezdzajac do Solary.

Oczywiscie musialem pozera¢ te ksiazki jako dziecko, ale jezeli
moja pami¢¢ indywidualna zostata teraz przez nie reaktywowana, to
zlewala si¢ bez watpienia z pamigcia ogolna. Ksiazki, ktére wywarlty moze
najwigkszy wplyw na moje dziecinstwo, odsytalty mnie gtadko do moje;

wiedzy dorostej 1 bezosobowe;.

Kierowany nadal instynktem, przeczytalem wigkszo$¢ powiesci
Salgariego w winnicy (ale potem zabratem cz¢s¢ do sypialni 1 spgdzitem
nad nimi nast¢pne noce). Nawet wsrod winorosli byto bardzo goraco, lecz
stoneczny zar godzil mnie z pustyniami, preriami 1 dzunglami w
ptomieniach, z tropikalnymi morzami, u ktéorych brzegow zeglowali

potawiacze strzykw. Podnoszac od czasu do czasu oczy znad ksiazki 1



ocierajac pot, miedzy krzewami 1 drzewami na skraju wzgorza
rozpoznawalem baobaby, pombos olbrzymie jak te otaczajace chate Giro-
Batola, mangrowce, kapuste palmowa z jej maczastym miazszem o smaku
migdaldw, swigte baniany z czarnej dzungli. Styszalem prawie dzwigki
fletu ramsinga i1 oczekiwalem, ze z winoros§li wyskoczy pigkny okaz
babirusy, ktéra upiek¢ na zaimprowizowanym roznie migdzy dwiema
wbitymi w ziemi¢ rozwidlonymi gateziami. Pragnatem, Zeby Amalia
przyrzadzita mi na kolacje blaciang - przysmak malajski, mieszaning
zmielonych krewetek 1 ryb, ktora trzyma si¢ w stoncu, poki nie zgnije, a
potem soli; nawet Salgari uwaza, ze jej zapach jest obrzydliwy.

Co za delicje! Moze dlatego Ilubitem chinska kuchnig, jak
powiedziata mi Paola, a w szczeg6lnosci ptetwy rekina, jaskotcze gniazda
(zbierane w guanie) oraz jajka stuletnie, tym smaczniejsze, im bardziej
czu¢ je zgnilizna.

Jednakze - pomijajac blaciang - co si¢ dzialo, kiedy wtoski chtopiec
w Swiecie czytat Salgariego, u ktorego kolorowi sa czesto bohaterscy, a
biali - nikczemni? Obrzydliwi sa u niego nie tylko Anglicy, ale 1 Hiszpanie
(jak bardzo musiatem nienawidzi¢ markiza Montelimar). O ile za$ trzech
korsarzy - Czarny, Czerwony 1 Zielony - bylo Wlochami i na dodatek
hrabiami Ventimiglia, to inne postaci bohaterskie nazywaja si¢ Carmaux,
van Stiller lub Yanez de Gomera. Portugalczycy musieli wyglada¢ na
dobrych, bo byli po trochu faszystami, ale czy nie byli faszystami takze
Hiszpanie? Moje serce bilo moze dla meznego Sambiglionga,
strzelajacego z armaty gwozdziami, 1 nie zastanawialem sig, z ktorej
wyspy Sondy pochodzil. Kammamuri i Suyodhana mogli by¢ jeden dobry,

drugi zty, cho¢ obaj byli Hindusami. Salgari musial wnie$¢ sporo zametu



W moje pierwsze proby opanowania antropologii kulturalne;.
Wyciagnalem nastgpnie z czelusci szafy czasopisma 1 ksiazki po
angielsku. Duzo numerow ,,Strand Magazine” ze wszystkimi przygodami
Sherlocka Holmesa. Nie znalem wtedy na pewno angielskiego (Paola
powiedziata mi, ze nauczylem si¢ go jako dorosty), lecz na szczgscie byto
tez wiele przekltadow. Jednak wigkszo$¢ wydan wtoskich nie byta
ilustrowana. Czytalem wigc moze po wlosku, a potem szukalem

odpowiednich rysunkow w ,,Strandzie”.

Zataszczytem catego Holmesa do gabinetu dziadka, miejsca
cywilizowanego 1 lepiej si¢ nadajacego do odtworzenia atmosfery Baker
Street, gdzie dobrze ulozeni panowie prowadzili przy kominku spokojne
rozmowy. Atmosfery jakze r6éznej od panujacej w wilgotnych podziemiach
1 makabrycznych kloakach, po ktorych poruszali si¢ bohaterowie
francuskich powiesci w odcinkach. W rzadkich przypadkach, kiedy
Sherlock Holmes pojawiat si¢ z pistoletem wycelowanym w ztoczynce,
wystepowal zawsze z wyciagnigtymi prawa noga 1 ramieniem, W
posagowe] niemal pozie, nie tracac pewnosci siebie, jak przystoi

dzentelmenowi.

Uderzylo mnie obsesyjne prawie powtarzanie si¢ obrazu Sherlocka
Holmesa siedzacego z Watsonem lub z kim§ innym w przedziale pociagu,
w powoziku brougham, przed plonacym kominkiem, w pokrytym biata

tkaning fotelu, na bujaku obok stolika, w zielonkawym swietle lampy,



przed dopiero co otwartym kufrem - albo stojacego i1 czytajacego list lub
odcyfrowujacego zaszyfrowang wiadomos¢. Te rysunki méwity mi: de te
fabula narratur. Sherlockiem Holmesem bylem ja w tej chwili, pochtonigty
odszukiwaniem 1 rekonstrukcja odleglych wydarzen, wczes$niej zupetnie
mi nieznanych. On rowniez jest w domu, w zamknigtym pomieszczeniu,
moze nawet (ale trzeba by przeczyta¢ te wszystkie strony) wilasnie na
strychu. On takze, jak ja, nieruchomy 1 odizolowany od $wiata,
odcyfrowuje czyste znaki. Jemu udawato si¢ dotrze¢ do tego, co ukryte.
Czy uda si¢ mnie? Miatem teraz przynajmniej wzér do nasladowania.

I tak jak on musialem walczy¢ z mgla 1 we mgle. Wystarczyto
otworzy¢ gdziekolwiek Studium w szkartacie albo Znak czterech.

Zapadl wczesny wrzesniowy wieczor, ale dzien byt juz od rana
posepny 1 nad wielkim miastem wisiata gesta, wilgotna mgla. Brudnoszare
chmury wisialy nad brudnymi ulicami. Na Strandzie latarnie, stabo
rozswietlajace  $liskie  chodniki, wygladaly jak okragle plamy
rozproszonego $wiatla. Zo6tty blask z okien sklepow wlewal si¢ smugami
w wilgotne powietrze, ukazujac w niklym, migotliwym S$wietle thum
uliczny. Bylo, moim zdaniem, co$ niesamowitego 1 zjawiskowego w tej
niekonczacej si¢ procesji twarzy, co sunely w waskich stupach $wiatla -
smutne 1 wesote, wynedzniale 1 pogodne.

Ranek byl mglisty 1 pochmurny. Nad dachami domow zawista
szarobura zastona - jakby odbicie brudnych ulic w dole. M6j towarzysz byt
w wySmienitym humorze 1 w najlepsze rozgadat si¢ o skrzypcach z
Cremony 1 o r6znicy miedzy Stradivariusem a Amatim. Ja za$ siedzialem
w milczeniu pod przykrym wrazeniem pogody 1 ponurej zagadki, ktora nas

czekala.



Dla kontrastu otworzylem wieczorem w 1tozku Tygrysy z
Mompracem Salgariego.

W nocy 20 grudnia roku 1849 gwalttowny huragan szalal nad
Mompracem, dzika wyspa o ponurej stawie, kryjowka groznych piratow,
potozona na Morzu Poludniowochinskim w odleglo$ci paruset mil od
zachodnich wybrzezy Borneo.

Po niebie, niczym rozkietzane konie, gnane silnym wiatrem pe¢dzity,
mieszajac si¢ bezladnie, czarne masy opardw, z ktorych na mroczne lasy
te] wyspy coraz to spadaly z furia potoki wody...

Ktz to czuwat o tej porze 1 w czas takiej burzy na wyspie krwawych
piratow?...

Jedna z izb w tym domu jest oswietlona. Ciezkie czerwone tkaniny,
aksamity 1 brokaty wielkiej warto$ci, lecz tu 1 6wdzie zmigte, postrzg¢pione
1 splamione, pokrywaja S$ciany; podloga niknie pod gruba warstwa
perskich dywandw blyszczacych ziotem...

Posrodku hebanowy stol, intarsjowany masa perlowa i ozdobiony
srebrnymi listwami, ugina si¢ pod cigzarem butelek 1 kieliszkow z
najczystszego krysztatu; w rogach stoja podniszczone etazerki zastawione
naczyniami pelnymi po brzegi zlotych bransoletek, kolczykow,
pierscionkdéw, naszyjnikow, cennych ozdob koscielnych, pogigtych lub
zgniecionych, peret pochodzacych bez watpienia ze stawnych cejlonskich
towisk, szmaragdow, rubinéw 1 diamentoéw, ktére blyszcza niczym
niezliczone stonca w swietle zlocistej lampy zawieszonej u sufitu...

W tym tak dziwnie urzadzonym pokoju na kulawym fotelu siedzi
mezczyzna: jest wysoki, smukly, muskularny, o energicznych rysach

twarzy, me¢skich, dumnych, dziwnej urody.



Kto byl moim bohaterem? Czytajacy list przed kominkiem Holmes, z
lekka tylko zdziwiony, bo 1 tak rozwiaze zagadke¢ jedynie w siedmiu
procentach, czy tez Sandokan, ktéry kaleczy sobie w szale piers,
wymawiajac imi¢ ukochanej Marianny?

Zebralem potem dalsze drukowane na marnym papierze wydania
broszurowe, ktore sam prawdopodobnie doprowadzitem do optakanego
stanu, migtoszac je podczas licznych lektur, piszac swoje imi¢ na
marginesach wielu stron. Byly wsrdd nich pozbawione opraw tomy, ktore
tylko cudem jeszcze sie nie rozlecialy; inne zostaly poskladane byle jak,
chyba przeze mnie, przez przylepienie klejem stolarskim nowych
grzbietOw z grubego niebieskiego papieru.

Nie moglem juz nawet patrze¢ na te tytuty, a na strychu siedzialem
przeciez od tygodnia. Wiedziatem, ze powinienem wszystko doktadnie
przeczytad, lecz ile czasu bytoby mi na to potrzeba? Liczac, ze nauczylem
si¢ sylabizowac pod koniec piatego roku zycia 1 ze mieszkatem wsrod tych
znalezisk, przynajmniej dopoki nie wstapitem do liceum, potrzeba bytoby
minimum dziesi¢ciu lat, nie jednego tygodnia. Pomijajac juz to, ze tresé
wielu ksiazek, zwtlaszcza ilustrowanych, opowiadali mi rodzice albo
dziadek, kiedy bytem jeszcze analfabeta.

Chcac odtworzy¢ na podstawie tych papierow catego siebie,
musiatbym przezy¢ ponownie, chwila po chwili, wszystkie lata mojego
dziecinstwa, kazdy szum drzew ustyszany noca, kazdy zapach wypijanej
rano kawy z mlekiem. To zbyt wiele. A gdyby zostaly z tego tylko 1
zawsze, 1 znowu stowa, ktoére wywolalyby jeszcze wigksze zamieszanie
wsrod moich chorych neuronéw, nie uruchamiajac nieznanej zwrotnicy,

otwierajacej droge moim wspomnieniom najprawdziwszym i ukrytym? Co



robi¢? - napisat Lenin. Lenin w bialym fotelu w przedpokoju. Moze
zupelnie si¢ pomylitem 1 pomylita si¢ Paola. Nie wracajac do Solary,
pozostatbym tylko staby na umysle; teraz ryzykowatem, ze zwariujeg.

Wepchnatem znowu wszystkie ksiazki do obu szaf i postanowitem
opusci¢ strych. Wychodzac, spostrzeglem jednak szereg pudet
opatrzonych nalepkami z pigknie wykaligrafowanymi, gotyckimi prawie
napisami: ,,Faszyzm”, ,Lata 40-ste”, ,,Wojna”... Byly to z pewnos$cia
pudia ustawione tam jeszcze przez dziadka. Inne wydawaly si¢ pozniejsze,
wujostwo musieli postuzy¢ sie bez zastanowienia pojemnikami, ktore
znalezli na miejscu: Wina Braci Bersano, Kapelusze Borsalino, Cam-pari,
Telefunken (czy w Solarze byto radio?).

Nie miatem juz sit ich otworzy¢. Musialem wyjs¢ 1 pospacerowac po
wzgorzach, wrocitbym tu pdézniej. Bylem wykonczony. Moze miatem
goraczke.

Zblizal si¢ zachdd stonca. Amalia wotata mnie juz wielkim glosem,
zapowiadajac danie z podrobow, grzybow i trufli, takie, ze palce lizac.
Pierwsze niewyrazne cienie, widoczne w najodleglejszych zakatkach
strychu, zapowiadaly mi zasadzke¢ ze strony jakiego$ Fantomasa, ktory
tylko czekal, az catkiem ostabng, zeby si¢ na mnie rzuci¢, zwiazaé
konopnym sznurem i powiesi¢ w otchtani bezdennej studni. Chcac chyba
dowies¢, ze nie jestem juz dzieckiem, ktorym pragnatbym znowu zostac,
zatrzymatem si¢ odwaznie, zeby zajrze¢ w miejsce najmniej o$wietlone.
Wtedy uderzyta mnie znowu w nozdrza won starej plesni.

Wyciagnatlem stamtad w strong okienka, przez ktore wpadato jeszcze
Swiatlo pdznego popotudnia, wielka skrzynig¢, starannie przykryta

pakowym papierem. Po zdjeciu tej zakurzonej pokrywy moje palce



natrafity na dwie warstwy mchu, prawdziwego, cho¢ bardzo zeschiego -
tyle penicyliny, ze mozna by odesta¢ do domu w ciagu tygodnia wszystkie
postacie z Czarodziejskiej gory, 1 koniec z pigknymi konwersacjami
migdzy Naphta a Settembrinim. Byly to jakby trawiaste grudki, zebrane
wraz ze zlepiajaca je od spodu prochnica; ustawiajac je obok siebie, mozna
byto utozy¢ trawnik rozmiarow stolu w gabinecie dziadka. Nie wiem,
jakim cudem - chyba dzigki obszarowi wilgoci, powstatemu pod ostona
papieru przez tyle zim 1 dni, kiedy na dach strychu spadaty deszcz, $nieg 1
grad - mech zachowat jeszcze co$ ze swojego ostrego zapachu.

Spod mchu, owinigte w poskrecane wiory, ktore trzeba bylo
zdejmowac ostroznie, by nie uszkodzi¢ zawartosci skrzyni, wytanialy sig
kolejno: chatka z drewna 1 tektury, tynkowana kolorowym gipsem, z
dachem ze sprasowanej stomy, mtyn ze stomy i drewna, z kotem, ktore
jeszcze nie bez trudu si¢ obracato, oraz duzo domkéw 1 zameczkow z
malowanej tektury, ktére - porozstawiane na jakim$ wzniesieniu - musiaty
stanowi¢ perspektywiczne tlo dla chaty. No 1 wreszcie, miedzy widrami,
figurki: pasterze z jagnigciem na ramionach, szlifierz, mtynarz z dwoma
osiotkami, wie$niaczka z koszykiem owocow na glowie, dwaj kobziarze,
Arab z wielbladami, Trzej Krolowie - oto sa - oni takze tracacy bardziej
ple$nia niz kadzidlem i mirra. Na koniec osiot, wot, Jozef, Maria, kotyska,
Dzieciatko, dwaj aniotowie z rozpostartymi ramionami, ze-sztywnieli w
wiekuistym szczgs$ciu od co najmniej stu lat, poztacana kometa, zwinigte
ptotno, po wewnetrznej stronie niebieskie 1 pikowane gwiazdkami,
metalowa miednica wypelniona cementem w taki sposdb, ze powstato w
niej tozysko rzeczki z dwoma otworami, przez ktére wplywata i

wyptywata woda. Ponadto osobliwa maszyna - zastanawiajac si¢ nad nia,



spoznitem si¢ pot godziny na kolacje - zlozona ze szklanego cylindra i
dwoch dhugich gumowych wezy.

Szopka w komplecie. Nie wiedziatem, czy dziadek i rodzice byli
wierzacy (matka chyba tak, skoro trzymala modlitewnik na nocnym
stoliku), ale z pewnoscia przed Bozym Narodzeniem kto§ siggal do tej
skrzyni 1 w ktérym$ z pokoi na dole stawiano szopkg. Szopkowe
podniecenie - zdawato mi si¢, ze to wlasnie odczuwam, lecz obawiatem
sig, ze jest to znowu reakcja na topos. A jednak te figurki nie przywodzity
mi na mysl stow, ale pewien obraz, ktoérego nie widzialem na strychu.
Musial on chyba jednak gdzies by¢, bo inaczej nie stanatby mi nagle tak

zywo przed oczyma.

Co oznaczata dla mnie szopka? Zawieszony migdzy Jezusem a
Fantomasem, Rocambole’em a wierszami dla dzieci z Koszyczka, plesnia
Trzech Kroli a plesnia wbitych na pal przez wielkiego wezyra - po czyjej
bylem stronie?

Zrozumiatem, ze dni na strychu nie zostaly spedzone wiasciwie.
Przeczytalem znowu strony, z ktorymi zapoznatem si¢ w wieku szesciu,
dwunastu, pigtnastu lat, dajac si¢ kolejno wzruszy¢ roznym opowiesciom.
Nie tak rekonstruuje si¢ pamig¢c. To prawda, ze pamig¢ taczy, poprawia,
przeksztalca; rzadko jednak zaciera podziaty chronologiczne. Zazwyczaj
dobrze wiemy, ze co$ zdarzylo si¢ nam, kiedy mieliSmy siedem albo
dziesie¢ lat. Ja takze umialem odrozni¢ dzien przebudzenia w szpitalu od
dnia wyjazdu do Solary i1 wiedziatem doktadnie, ze migdzy jednym a

drugim dojrzewatem, zmieniatem poglady, porownywatem do$§wiadczenia.



A tutaj w ciagu trzech tygodni pobytu wchionatem wszystko, jakbym w
dziecinstwie potknal to na raz, wypit jednym haustem. Sila rzeczy
odnositem teraz wrazenie, ze jestem zamroczony jaka$§ odurzajaca
mieszanka.

Musialem wigc zrezygnowac z tego grande bouffe starych papierow,
uporzadkowac je 1 saczy¢ drobnymi tykami, trzymajac si¢ biegu lat. Kto
jednak potrafi mi powiedzie¢, co czytatem 1 ogladatem w wieku lat o$miu,
a co - trzynastu? Pomyslatem troche 1 znalaztem. Niemozliwe, zeby w tych
wszystkich skrzyniach 1 pudiach nie byto gdzies moich szkolnych ksiazek i
zeszytow. Te dokumenty trzeba odszukaé. Wystarczy z nich si¢ uczy¢, dac
si¢ prowadzi¢ za reke.

Przy kolacji wypytywalem Amali¢ o szopke. Oczywiscie, ze
dziadkowi na niej zalezato. Nie, nie chodzil do kos$ciota, ale szopka byta
dla niego jak ciasto krolewskie, nie byto bez niej §wiat; nawet gdyby nie
miat wnuczat, ustawialby ja pewnie dla siebie samego. Zaczynal nad nia
pracowac juz na poczatku grudnia. Gdyby dobrze poszukaé, znalazioby sig
na strychu cate rusztowanie, na ktore naktadat ptotno z niebem; gwiazdy
migotaty, bo tkwity w nich zaroweczki.

- Przepigkna byla szopka pana dziadka panicza, co roku chciato mi
si¢ plaka¢, taka byta sliczna. W rzeczce woda ptyneta naprawde, jednego
razu wystapita nawet z brzegdéw 1 zalala calutki mech, co go w tamtym
wlasnie roku przywiezli swiezusienki. We mchu zakwitta wtedy cala masa
niebieskich kwiatkdéw, to byt prawdziwy cud Dzieciatka Jezus, przyszedt
nawet ksiadz proboszcz, zeby si¢ przypatrze¢, nie wierzyl wlasnym
oczom.

- Ale jak dziadek to robit, ze woda ptyne¢ta?



Amalia zaczerwienita si¢ 1 co$§ zamamrotala, lecz po chwili
zdecydowala sie.

- W skrzyni z szopka... ja co roku po Trzech Krélach pomagatam
wszystko posprzatac... powinno by¢ jeszcze takie co$, taka wielka szklana
butla bez szyjki. Widziat ja panicz? No wigc tak... moze teraz si¢ juz tego
nie uzywa... to byt aparat, za przeproszeniem, do robienia lewatywy. Wie
panicz, co to lewatywa? Cate szczescie, nie musze thumaczy¢, bobym si¢
wstydzita. No wigc pan dziadek panicza miat taki pomyst, ze kiedy
postawi pod szopka ten aparat do lewatywy i1 powygina jak trzeba te we¢ze,
to woda wyptynie do goéry, a potem sptynie na dot. To bylo dopiero

widowisko, moéwig paniczowi, lepsze niz w kinie.



8. GDY RADIO NADAIJE

Po tygodniu na strychu postanowitem zej$¢ do wsi 1 zmierzy¢ sobie
w aptece cisnienie. Zbyt wysokie - sto siedemdziesiat. Gratarolo wypuscit
mnie ze szpitala, zalecajac, zeby nie przekraczalo stu trzydziestu, 1 takie
byto, kiedy wyjezdzatem do Solary. Aptekarz powiedzial, ze jesli je sobie
mierz¢ po zejsciu ze wzgorza, to musi by¢ wysokie; gdybym je zmierzyt
rano, ledwie wstatem, bytoby nizsze. Bzdury. Wiedzialem, w czym rzecz:
przez wiele dni zytem w strasznym napigciu.

Zadzwonitem do Gratarola. Spytal, czy zrobilem co$, czego nie
powinienem byt robi¢. Musialem wyznac, ze nositem skrzynie, wypijalem
co najmniej butelkg¢ wina do positkéw, palitem po dwadziescia mocnych
gitanow dziennie 1 nabawilem si¢ wielu tagodnych czestoskurczy. Zganit
mnie: jestem rekonwalescentem; jesli cisnienie bardzo podskoczy, moze
powtorzy¢ si¢ wypadek 1 tym razem nie wyjde z niego obronna r¢ka.
Obiecatem mu, ze bed¢ uwazat. Zwigkszyl mi dawki lekoéw 1 przepisat
inne, na wydalanie soli w moczu.

Poprositem Amalig, zeby mniej solita potrawy. Odpowiedziala, ze w
czasie wojny, zeby dosta¢ kilo soli, trzeba bylo wyczynia¢ cuda, wyrzec
si¢ dwoch albo 1 trzech krolikow, a zatem sol jest darem bozym 1 bez niej
jedzenie nie ma w ogole smaku. Powiedzialem, Ze zabronit mi jej lekarz, a
ona na to, ze doktorzy duzo si¢ ucza, ale sa ghupsi od innych i nie trzeba
ich stucha¢; prosze popatrze¢ na nig, w zyciu swoim nie byta u doktora,
ma siedemdziesiat lat 1 ciezko pracuje caly bozy dzien, nie dokucza jej
nawet ischias jak wszystkim innym. No c6z, bedg¢ wydalat jej s6l w moim

moczu.



Trzeba bylo raczej zaprzesta¢ odwiedzin na strychu, trochg sig
poruszac, rozerwac. Zatelefonowatem do Gianniego, aby si¢ dowiedziec,
czy wszystko to, co przeczytatem w ostatnich dniach, moéwi co$ rOwniez
jemu. Zdaje si¢, ze mieliSmy rézne doswiadczenia - on nie mial dziadka
kolekcjonera publikacji wyszlych z mody - lecz faczylo nas takze wiele
wspolnych lektur, bo pozyczaliSmy sobie nawzajem ksiazki. Na temat
Salgariego wspotzawodniczyliSmy z soba przez telefon przez pot godziny
jak w telewizyjnej grze. Jak si¢ nazywat Grek, zty duch radzy Asamu?
Teotokris. Jakie nazwisko nosita pigkna Honorata, ktorej Czarny Korsarz
nie mogt kocha¢, bo byla cérka jego wroga? Van Guld. Kto poslubit
Darmg, cérke Tre-mal-Naika? Sir Moreland, syn Suyodhany.

Sprébowalem tez wymieni¢ Kedziorka, ale Gianniemu nic on nie
moéwit. Gianni czytywat raczej komiksy 1 odegrat sig¢, zasypujac mnie
gradem tytuléw. Ja tez musialem czyta¢ komiksy - niektore tytuly
wymieniane przez Gianniego mialy swojskie brzmienie: Powietrzna
banda, Piorun przeciwko Flatta-vionowi, Myszka 1 Czarna Plama, a
zwlaszcza Czino 1 Franko... Ale na strychu po nich ani $ladu. Moze
lubiacy Fantomasa i Rocambole’a dziadek uwazal, ze komiksy szkodza
dzieciom. A Rocambole to nie?

Dorastalem wigc bez komikséw? Nie ma sensu narzucaé sobie
dhugich przerw 1 przymusowego odpoczynku. Ogarnialo mnie znowu
szalenstwo poszukiwania.

Uratowala mnie Paola. Tego samego dnia koto potudnia przyjechata
niespodziewanie z Carla, Nicoletta 1 trojgiem dzieci. Nie przekonaty jej
moje rzadkie telefony. Taka sobie wycieczka na wies$, zeby cig usciskac,

powiedziala, wyjedziemy przed kolacja. Przygladala mi si¢ jednak



uwaznie, szacowata mnie.

- Przytyles - orzekta.

Na szczescie, dzigki temu intensywnemu opalaniu si¢ na balkonie 1 w
winnicy, nie bylem blady, lecz musialem przybra¢ nieco na wadze.
Powiedzialem, Ze to przez te kolacyjki Amalii; obiecala, ze przywota ja do
porzadku. Nie méwitem Paoli, ze od wielu dni siedz¢ skulony w r6znych
miejscach, wcale si¢ nie ruszajac.

Potrzebny ci1 dhlugi spacer, powiedziata, 1 w droge cala rodzing do
Klasztorku, ktory nie byt klasztorkiem, a zaledwie kaplica, rysujaca si¢ na
wierzchotku wzgorza w odlegtosci kilku kilometrow. Szli§my ciagle pod
gbre, prawie tego nie zauwazajac; stromo zrobito si¢ dopiero kilkadziesiat
metrow od celu. Podczas krotkiego odpoczynku namawiatem dzieci, zeby
zebraty un mazzolin di rosg e viole, bukiecik r6z 1 fiotkow. Paola szorstko
zlecita mi wciaga¢ zapachy i1 nie cytowac poety, takze dlatego, ze poeta
ktamie, jak wszyscy jemu podobni: pierwsze roze rozkwitaja, kiedy fiotki
pojechaly juz na wakacje, a w kazdym razie r6z i1 fiotkow nie da si¢
zwiagza¢ w jeden bukiet - kto nie wierzy, niech sprobuje.

Pragnac dowie$¢, ze przypominam sobie nie tylko fragmenty
encyklopedii, popisalem si¢ kilkoma opowiadaniami, ktére przeczytalem
w ostatnich dniach. Dzieci podskakiwaty wokot mnie z rozdziawionymi
ustami, bo te historie byly im zupelnie nieznane.

Najstarszemu,  Sandrowi, opowiedzialem Wyspg  skarbow.
Powiedzialem mu, ze po wyjsciu z gospody ,,Pod Admiratem Benbow”
zaokr¢towalem si¢ na ,,Hispaniole” wraz z lordem Trelawneyem,
doktorem Liveseyem 1 kapitanem Smolletem; wydaje si¢ jednak, ze

najmilsi byli mu Dhugi John Silver, ze wzgledu na drewniana nogg, 1 ten



nieszczesny Ben Gunn. W podnieceniu otwieral szeroko oczy, dostrzegat
piratow czyhajacych w krzakach, mowit: jeszcze, jeszcze, a tymczasem
byto juz dosy¢, bo po odnalezieniu skarbu kapitana Flinta historia si¢
konczyta. Spiewaliémy za to dlugo: Pietnastu chtopéw na Umrzyka
Skrzyni — Jo—ho—ho! i butelka rumu!

Giangiowi 1 Luce dalem, co miatem najlepszego, opowiadajac im o
szelmostwach matego Janka Stoppaniego z Dzienniczka Janka
Zawieruchy. Kiedy zasadzatem kij w donicy na kwiaty ciotki Bettiny i1
towitlem na wedke ostatni zab pana Wenancjusza, $mieli si¢ do rozpuku,
chociaz w wieku trzech lat nie wszystko mogli zrozumie¢. Moze moje
opowiadania spodobaly si¢ najbardziej Carli 1 Nicoletcie, ktorym - smutny

znak czaséw! - o Janku Zawierusze nigdy nikt nie wspominat.

Wydato mi si¢ jednak, ze bardziej je zafascynuje, opowiadajac, jak
pod postacia Rocambole’a rozprawitem si¢ ze swoim mistrzem w
przestgpczym zawodzie, sir Williamem, S$lepym juz, lecz nadal
ktopotliwym $wiadkiem mojej przesztosci. Powalitem go na ziemig i
wbitem mu w kark dtuga, ostra szpilg, $cierajac potem starannie kropelke
krwi z jego wlosow - tak aby wszyscy pomysleli o apopleksji.

Paola krzykngta, ze nie wolno mi opowiada¢ takich rzeczy dzieciom
1 Zze na szczgscie obecnie nie znajduje si¢ juz w domach dhugich szpil, bo
inaczej dzieci mogltyby sprébowac zrobi€ jak ja, tyle ze z kotem. Przede
wszystkim jednak zaintrygowat ja fakt, ze opowiadam o tych wszystkich
sprawach tak, jakby mnie samemu si¢ zdarzyty.

- Jesli po to, zeby zabawi¢ dzieci - powiedziata - to dobrze. Jesli nie,



to utozsamiasz si¢ zbytnio z tym, co czytasz, a zatem pozyczasz sobie
pamie¢ kogo$ innego. Czy jeste§ swiadomy dystansu, jaki ci¢ dzieli od
tych historii?

- Dajze spokoj - zaprotestowalem. - Pamigci mi brak, ale nie jestem
wariatem. Robi¢ to dla dzieci.

- Miejmy nadziejg, ze tak jest - rzekla - ale przyjechales do Solary,
zeby odnalez¢ samego siebie, bo czules si¢ przy-ttoczony cigzarem
encyklopedii ztozonej z Homera, Manzoniego 1 Flauberta. Tutaj wszedles
za to do encyklopedii literatury podrzednej. Nic na tym jeszcze nie
zyskates.

- Wiasnie, ze zyskalem - odpartem. - Po pierwsze dlatego, ze
Stevenson to nie literatura podrzg¢dna, a po drugie, ze nie z mojej winy ten,
ktorego cheg odnalez¢, byl pozeraczem literatury podrzednej. Poza tym to
ty mnie tutaj wystalas przez t¢ historig ze skarbem Klarabelli.

- Masz racjg, przepraszam. Jesli uwazasz, ze to pozyteczne, rob tak
dalej. Ale ostroznie, nie daj si¢ zatruwac temu, co czytasz.

Aby zmieni¢ temat, zapytala o cisnienie. Sklamalem, mowiac, Ze
dopiero co je zmierzylem 1 wynosi sto trzydziesci. Uszczesliwilem ja,
biedne kochanie.

Gdy wrbciliSmy ze spaceru, Amalia przygotowata nam smaczny
podwieczorek ze $wieza lemoniada dla wszystkich. Potem rodzina
odjechata.

Tego wieczoru bylem grzeczny i potozytem si¢ spa¢ wczesnie.

Nastepnego ranka chodzitem znowu po pokojach gléwnej czesci
domu, ktére obejrzalem przedtem w duzym pospiechu. Wrocitem do

sypialni dziadka, gdzie bytem poprzednio zaledwie przez chwilg, ogarnigty



pelna uszanowania bojaznia. Tam takze, jak we wszystkich sypialniach
minionych czasow, staty komoda 1 wielka szafa z lustrem.

Otworzytem szafg¢ i1 spotkata mnie duza niespodzianka. Gigboko w
jej wnetrzu znajdowaty sie dwa przedmioty, ukryte prawie wsrdd
wiszacych ubran, ktore czu¢ bylo jeszcze dawno zwietrzala naftalina.
Gramofon z tuba, nakrgcany rgcznie, i1 radio. Oba przykryte stronami
czasopisma, ktére posktadatem. Byt to ,Radiocorriere”, tygodnik
zawierajacy programy radiowe, numer z lat czterdziestych.

Na gramofonie lezata jeszcze stara plyta
siedemdziesi¢cioosmioobrotowa, pokryta warstwa brudu. Czyszczenie jej,
z po-pluwaniem na chusteczke, zajeto mi pot godziny. Byla zatytutowana
Amapola. Postawitem gramofon na komodzie i nakrgcitem go; z tuby
wydobyty si¢ jakie$ skrzekliwe dzwigki, ledwie dawalo si¢ rozroznié
melodi¢. Prézny trud - sedziwy przyrzad osiagnal wiek starczego
otgpienia. Musiat zreszta by¢ obiektem muzealnym juz wtedy, gdy ja
bytem chiopcem. Aby postucha¢ muzyki z tamtych czaséw, powinienem
postuzy¢ si¢ adapterem z gabinetu. Ale gdzie sa ptyty? Trzeba bylo
zapyta¢ Amalig.

Radio, mimo przykrycia, w ciagu piecdziesigciu lat porzadnie sie
zakurzyto, mozna bylo na nim pisa¢ palcem. Musiatem je dokladnie
wyczysci€. Byt to pigkny aparat Telefunken mahoniowego koloru (to po
nim opakowanie widzialem na strychu), z glosnikiem obciagni¢tym
tkaning z grubych widkien (moze dlatego, zeby lepiej byto stychac).

Obok gtosnika - skala z nazwami stacji, ciemna 1 nieczytelna, u dotu
- trzy gatki. Radio najwyrazniej lampowe; potrzasajac nim, styszatem, ze

w Srodku cos sig rusza. Miato tez przewod z wtyczka.



Zaniostem je do gabinetu, postawilem ostroznie na stole 1 wlaczylem
przewod do gniazdka. Stato si¢ p6t cudu - dowod, ze w tamtych czasach
konstruowano solidnie. Zaréwka os$wietlajaca skale jeszcze dziatata,
chociaz stabo. Reszta nie, najwidoczniej wysiadly lampy. Pomy$latem, ze
gdzie$ - moze w Mediolanie - méoglbym jeszcze znalez¢ entuzjaste, ktory
naprawia te odbiorniki, bo ma na skfadzie stare cze$ci wymienne -
podobnie jak mechanicy, ktorzy reperuja stare samochody za pomoca
nadajacych si¢ do uzytku czeSci wymontowywanych z wozow
przeznaczonych na ztom. Potem pomyslalem sobie, co moglby mi
powiedzie¢ stary elektryk, obdarzony zdrowym rozsadkiem. ,Nie chce
pana okrada¢. Jak je naprawig, nie bedzie pan styszal tego, co nadawano
wtedy, tylko to, co nadaja dzisiaj. Lepiej wigc kupi¢ sobie nowe radio,
wyda pan mniej niz na reperacj¢ tego tutaj”. Madry cztowiek! Gratem
partie z géry przegrana. Radio nie jest starodrukiem, ktéry otwierasz i
znajdujesz w nim to, co myslano, moéwiono 1 drukowano piecéset lat
wczesniej. Z tego aparatu styszalbym, i1 to wsrod trzaskow, te¢ okropna
muzyke rockowa, czy jak tam ja dzi$ nazywaja. Zupetnie jakbym chciat
czu¢ znowu na jezyku mite szczypanie wody Vichy, pijac wodg mineralna,
kupiona dopiero co w supermarkecie. To popsute pudio obiecywato mi
dzwigki utracone na zawsze. Gdyby mozna je bylo wskrzesi¢ jak
zamrozone stowa Pantagruela... O ile jednak moja pamie¢ moédzgowa
mogibym pewnego dnia odzyskac, to pamigci z fal akustycznych odzyskac
si¢ juz nie da. Solara nie moglta mi pomdc zadnym dzwigkiem, oprocz
ogluszajacego halasu swojej ciszy.

Pozostawata jednak podswietlana skala z nazwami stacji, z6ttymi dla

fal srednich, czerwonymi dla krétkich 1 zielonymi dla dtugich. Na temat



tych nazw musiatem dlugo fantazjowaé, przesuwajac gatka ruchomy
wskaznik 1 starajac si¢ uchwyci¢ niezwykle glosy magicznych miast:
Stuttgart, Hilversum, Ryga, Tallin. Nazwy nigdy przedtem niestyszane,
ktore kojarzyly mi si¢ moze z Macedonia, Turkish Atika, Virginia, El
Kalifem, Stambulem. Oddawatem si¢ marzeniom bardziej nad atlasem czy
nad tym spisem stacji radiowych 1 ich szeptami? Byly tez nazwy swojskie,
jak Mediolan i1 Bolzano. Zaczalem nuci¢:

Pamigtaj - gdy radio nadaje z Bolonii, to znak, ze masz uzy¢ dzi$
perfum z lewkonii. Lecz jesli ustyszysz z Florencji dzi§’ stacje, to znaczy:
rodzicom masz poda¢ kolacje. Radio Mediolan - spddniczka do kolan.
Rozgtosnia Salerno - tylko badZ mi wierna. Radio San Marino - szykuj sig,
dziewczyno...

Nazwy miast byly znowu stowami, przywolujacymi inne stowa.

Aparat pochodzit na oko z lat trzydziestych. Radio musiato wtedy
drogo kosztowac¢, w naszej rodzinie kupiono je zapewne po namysle jako
swiadectwo osiggnig¢cia pewnego dobrobytu.

Chcialem wiedzie¢, co si¢ robilo z radiem w latach trzydziestych 1
czterdziestych. Zatelefonowatem znowu do Gianniego.

Powiedzial mi na wstepie, ze bede musial ptaci¢ mu od sztuki, bo
traktuje go jak nurka wylawiajacego zatopione amfory. Potem dodat
jednak wzruszonym glosem:

- Ech, radio... Do nas dotarto dopiero okoto tysigc dziewigCset
trzydziestego 6Osmego roku. Kosztowalo drogo, modj ojciec byt
urzednikiem, ale nie takim jak twoj: pracowat w malym przedsigbiorstwie
1 niewiele zarabial. Wy w lecie jezdziliscie na wakacje, my zostawalismy

w miescie, wieczorem chodzito si¢ na spacer do parku, raz w tygodniu na



lody. Moj ojciec byl czlowiekiem matomoéwnym. Tego dnia wrocit do
domu, usiadtl przy stole, zjadt w milczeniu, na koniec wyciagnal torebke
ciastek. ,,Dlaczego? Przeciez dzis$ nie niedziela”, zdziwita si¢ matka. A on:
,» Lak sobie, zachciato mi sig”. ZjedliSmy ciastka, potem ojciec podrapat si¢
w glowe 1 powiedziat: ,,Maro, wyglada na to, ze w ostatnich miesigcach
sprawy w firmie dobrze poszty, szef podarowal mi dzi§ tysiac lirow”. W
matke jakby piorun strzelil, r¢gce podniosta do ust 1 zawotata: ,,Fran-cesco,
no to kupujemy radio!” Wiasnie w tych latach przebojem byto Ach,
gdybym tak tysiac lirow zarobit, piosenka drobnego urzednika, marzacego
o pensji w wysokosci tysiaca lirow, za ktora mogtby kupi¢ najrozmaitsze
rzeczy dla mtodej 1 tadnej Zoneczki. Tysiac lirow znaczyto wigc tyle co
dobre pobory, moze mdj ojciec zarabial mniej, w kazdym razie byla to
jakby trzynasta pensja, ktorej nikt si¢ nie spodziewal. I tak do naszego
domu weszto radio. Niech si¢ zastanowig¢ - to byt aparat marki ,,Phonola”.
Raz w tygodniu nadawali koncert operowy Martini 1 Rossi, innego dnia
komedig. Ech, Tallin i Ryga, zeby tak jeszcze byly na moim radiu dzisiaj,
ale na nim same numery... W czasie wojny jedynym ogrzewanym pokojem
byta kuchnia, radio stanglo tam, wieczorami shluchalismy Londynu,
cichutko, bo to grozilo wigzieniem. Zamknigci w domu z szybami
przestonigtymi niebieskawym papierem, tym z torebek na cukier,
obowiazywato przeciez zaciemnienie. No 1 piosenki - kiedy wrdcisz,
zaspiewam ci je wszystkie, z hymnami faszystowskimi wilacznie. Wiesz,
ze za faszyzmem nie tesknig, ale czasami mam ochot¢ na hymny
faszystowskie, zeby poczu¢ si¢ znowu tak jak w tamte wieczory przy
radiu... Jaka to byta reklama? Radio - glos, ktéry nas zachwyca...

Powiedzialem mu, zeby juz przestat. Tak, to ja go prositem, ale teraz



zanieczyszcza moja tabula rasa swoimi wspomnieniami. Musiatem
przezy¢ ponownie te wieczory sam. Beda inne: on miat Phonolg, ja -
Telefunkena, on moze nastawial Ryge, a ja - Tallin. Ale naprawd¢ mozna
byto ztapa¢ Tallin, Zzeby potem stuchac, jak méwia po estonsku?

Zszedlem na dot jes¢. Wypilem takze na przekér Gratarolowi, lecz
tylko po to, aby zapomnie¢. Aby zapomnie¢ - wiasnie ja. Musialem jednak
zapomnie¢ o podnieceniu z ostatniego tygodnia i1 odzyska¢ cheé¢ na
drzemke w popotudniowym cieniu, wyciagnigty na t6zku z Tygrysami z
Mompracem w r¢ku - ksiazka, ktéra kiedy$ nie dawata mi moze zasna¢ do
pozna w nocy, ale ktora przez dwa ostatnie wieczory okazata sig
dobroczynnie usypiajaca.

Przy stole, migdzy dwoma kg¢sami dla mnie 1 kgsem dla Matu,
przyszta mi do glowy mysl prosta, lecz genialna: w radiu stychac to, co
nadaja dzisiaj, ale gramofon odtwarza to, co jest na plytach z przesztosci.
Zamrozone stowa Pantagruela. Aby mie¢ wrazenie, ze slucham radia
sprzed pigecdziesigciu lat, potrzebne mi sa ptyty.

- Plyty? - jekneta Amalia. - Proszg teraz jes¢ 1 nie mysle¢ o ptytach,
bo te wszystkie dobre rzeczy stana paniczowi koscia w gardle, zatruje mi
si¢ panicz 1 bedzie musial 1§¢ do lekarza! Plyty, ptyty, plyty... Psiakrew,
nie ma ich na strychu! Kiedy wujostwo panicza wszystko wynosili, ja im
pomagalam i... chwileczke, chwileczke... powiedzialam sobie, ze te plyty z
gabinetu, gdybym je miata wszystkie wnies¢ na gorg, mogltyby mi wypasé
z rak 1 potluc si¢ na schodach. No 1 wsadzitam je... wsadzitam...
przepraszam, pamie¢ mam jeszcze niezta, cho¢ w moim wieku mogtabym
jej juz nie mie¢, ale mingto pigédziesiat lat z oktadem, a ja przeciez przez

te pigcdziesiat lat nie tylko o tym myS$lalam. No prosze, ale gapa!



Musiatam je wsadzi¢ do skrzyni przed drzwiami do gabinetu paniczowego
dziadka!

Zrezygnowatem z deseru i1 poszedlem odszukaé skrzynig, na ktora
podczas mojego pierwszego przegladu nie zwrdcitem wigkszej uwagi.
Otworzylem ja: ptyty w swoich oktadkach byly pouktadane jedna na
drugiej, stare, dobre plyty siedemdziesi¢cioosmioobrotowe. Amalia
ztozyta je w pospiechu, byto tam wszystkiego po trochu. Przeniesienie ich
na stél w gabinecie zajglo mi pdét godziny, potem zaczalem je
porzadkowac¢ 1 ustawia¢ na potkach. Dziadek lubit wida¢ dobra muzyke.
Nie brakowato Mozarta 1 Beethovena, arii operowych (byl nawet Caruso)
ani Chopina w duzym wyborze. Byly tez przeboje z tamtych czasow.

Zerknalem do starego ,,Radiocorriere”. Gianni miat racjg¢. Byl tam
tygodniowy program muzyki operowej, stuchowiska komediowe, z rzadka
koncerty symfoniczne, wiadomos$ci; cala reszta to muzyka lekka albo

melodyczna - jak wtedy si¢ mawiato.

Powinienem wigc stlucha¢ znowu piosenek, ktore musiaty stanowic
dzwigkowe tlo mojego dziecinstwa. Dziadek w swoim gabinecie stuchat
zapewne Wagnera, a reszta rodziny - przebojow z radia.

Odnalaztem od razu Ach, gdybym tak tysiac Itrow zarobit
Innocenziego 1 Sopraniego. Dziadek na wielu oktadkach wypisywat daty -
nie wiem, czy ukazania si¢ plyty, czy jej zakupu - na podstawie ktorych
moglem w przyblizeniu ustali¢ rok nadawania danej piosenki przez radio.
W tym wypadku chodzito o rok 1938. Gianni si¢ nie mylit: piosenke

zaczegto prezentowac, kiedy u niego w domu pojawit si¢ aparat Phonola.



Sprobowatem uruchomi¢ adapter. Dziatal jeszcze. Glo$nik nie byt w
doskonatym stanie, ale chyba dobrze, ze troche skrzeczat, zupetnie jak
kiedys. Tak wigc z oswietlong skala radia, jakby aparat jeszcze gral, i1 z
krecacym sig adapterem, stuchalem transmisji z lata 1938 roku:

Ach, gdybym tak tysiac lirbw zarobit, to wiecie, co bym zrobit?

To bym oszalat z radosci!

Skromna praca, niewinna pensyjka, dobry obiadek, mita kolacyjka -

to wszystko dla mojej mitosci!

Domek za miastem, zona, ktora z ciastem czeka u progu drzwi.

Urobitbym rece

Za tysiac, nie wigcej, dla takiej jak Ty!

Zastanawiatem si¢ ostatnio nad podzielonym jestestwem dziecka
wystawionego na propagande narodowej chwaly, ktére jednoczes$nie
fantazjowato o londynskich mgtach, gdzie Fantomas walczyt z
Sandokanem ws$rdd gradu gwozdzi, dziurawiacych piersi 1 ucinajacych
ramiona oraz nogi dystyngowanie speszonym rodakom Sherlocka
Holmesa. Teraz dowiedzialem sig, ze w tych samych latach radio
zachwalalo mi jako ideal zyciowy ksiggowego bez wymagan, marzacego
tylko o spokojnej egzystencji za miastem. Moze byt to jednak wyjatek.

Musialem uporzadkowaé wszystkie ptyty wedlug dat, jesli te istnialy.
Musialem odtworzy¢ rok po roku ksztattowanie si¢ mojej §wiadomosci
poprzez dzwigki, ktorych kiedy$ stuchatem.

Przystapitem do porzadkowania w dos$¢ szalonym tempie. A wigc
mnostwo przeroznych Kochanie, kochanie, przynies mi bukiet roz, Nie,
nie jeste§ juz moja dziewczynka, dziewczynka zakochana, Wsrdd

kwiatéw, kochanie, jest ukryty kosciotek, Wroc¢, moja malutka, Grajcie



tylko dla mnie, skrzypce cyganskie, Ty boska muzyko, Chcialbym cig
cho¢ tylko na jedna godzing, Kwiatuszki polne 1 tra la la w nagraniach
orkiestr Cinica Angeliniego, Pippa Barzizzy, Alberta Sempriniego,
Gorniego Kramera na ptytach Fornit, Carisch, Gtos Jego Pana, z pieskiem
o zadartej do gory mordce, wstuchanym w dzwicki dobywajace sie z tuby
gramofonu. Wreszcie plyty z piesniami faszystowskimi, ktore dziadek
zwiazal razem sznurkiem, jakby chcial je chroni¢ czy tez odizolowac.
Dziadek byt faszysta, antyfaszysta? A moze ani jednym, ani drugim?

Do p6znej nocy stluchatem muzyki, ktéra nie byta mi obca, chociaz z
czesci tych rzeczy pamigtalem tylko stowa, a z czeSci - melodig. Nie
moglem nie zna¢ utworu klasycznego, jakim byta Giovinezza {Mtodos¢),
hymn oficjalny, o ile mi wiadomo, $piewany na kazdym wiecu. Nie
moglem tez nie wiedzie¢, ze moje radio nadawato go prawdopodobnie
zaraz po Zakochanym pingwinie, zabawnej piosence w wykonaniu - jak
glosita oktadka ptyty - tria Lescano.

Miatem wrazenie, ze od dawna znam te kobiece glosy. Ich
wlascicielkom udawalo si¢ Spiewac¢ we trzy tercjami 1 seksta-mi, uzyskujac
efekt pozornej kakofonii, bardzo mity dla ucha. Od wtoskich chtopcow w
Swiecie uczytem si¢, ze najwickszym szczesciem jest by¢ Wiochem, a
siostry Lescano $piewaty mi o holenderskich tulipanach.

Zdecydowalem, ze bgdg stucha¢ na przemian piesni faszystowskich 1
przebojow (prawdopodobnie tak wtasnie odbieratem je przez radio). Od
tulipanow przeszedtem do hymnu faszystowskiej organizacji dziecigce]
Balilla; juz w chwilg po natozeniu plyty podazatem za Spiewem, jakbym
recytowat z pamigci. Hymn stawit odwaznego chlopca (faszyste z

wyprzedzeniem, poniewaz - pisza o tym w encyklopediach - Giovan



Battista Perasso zyt w osiemnastym wieku), ktory cisnat kamieniem w
Austriakow, wywolujac powstanie w Genui.

Faszystom musialy si¢ podoba¢ zamachy terrorystyczne. W
odnalezionej wersji Giovinezzy ustyszatem: Orsiniego bombe¢ chwyce 1
unios¢ straszny sztylet. Orsini, jesli si¢ nie myle, usitowal zamordowac

Napoleona II1.

Gdy w okopie si¢ odzywa krotki rozkaz - do ataku! - chlopak
pierwszy si¢ podrywa, co ma czarny ptomien w znaku. Granat w dtoni, w
sercu wiara, mina grozna, dziarski krok - on si¢ bije, on si¢ stara, idzie
tam, gdzie sigga wzrok.

Jesli, bracie, jestes mtody, zyjesz wiosng swej urody 1 nie liczysz na
nagrody, twoja piesh obiega $wiat.

Orsiniego bombg chwyce 1 uniosg straszny sztylet, kiedy zagrzmia
wnet haubice, nie przestraszg si¢ przez chwilg. Ja sztandaru wspanialego
wstege zawsze pragne nies¢ 1 ptomienia zar czarnego - to ma duma, to ma
czesc.

Jesli, bracie, jestes mtody, zyjesz wiosng swej urody 1 nie liczysz na
nagrody, twoja piesh obiega $wiat.

Wodz Benito Mussolini, eja eja alalal

Okragly jak ser holenderski, ksigzyc po niebie wedruje 1 puszcza
nam oczko perskie - promienie do nas kieruje... Mowia o mitosci tuli tuli

tuli tulipany, w kwiecistej czutosci tuli tuli tuli tulipany... Styszysz, jak z



rozkosza swoje $piewy wznosza. Méwia o mitosci tuli tuli tuli tulipany, o
wielkiej radosci tuli tuli tuli tulipany, opowiedza ci o mnie cudne tuli tuli

tuli tuli tuli tulipany!

Gtowe kazdy schyla przed chtopcem z Portorii, odwazny balilla to
gigant historii.

Mozdzierz, ktory wpadt w bloto, byt cigzki jak zloto, ale chtopiec byt
ze stali 1 swa Macierz ocalit.

Dziarski krok, w oczach gniew, a na ustach szczery S$piew,
przyjaciotom serce dasz, wrogom kamien rzucisz w twarz.

JesteSmy chmurami, odwagi iskrami, dla nas wiatr dzi§ wieje, do nas
maj si¢ Smieje. Ale jesli przyjdzie by¢ bohaterami, w przysztosci bgdziemy

karabinami Swietej Wolnosci.

Gdy zapada cisza, a na niebie ksi¢zyc si¢ pojawia, po cichutku
méwig: miau, bo wolam cig, Maramau. 1 moje wotanie sprawia, ze koty
wychodza na dach, lecz. ach, sa smutne, bo nie ma ciebie.

Dlaczego umarte§, Maramau? Zawsze$ mial, co tylko ze$ chciat:
salate, winko, domek 1 kosz peten swiezutkich kromek. Jak dawniej, tak 1
teraz, kotki przychodza pod drzwi, lecz ty juz drzwi nie otwierasz.

Maramau, Maramau, §piewa koci chor

Maramau, Maramau, miau, miau, miau, miau, miau...

Kiedy tak stluchatem ptyt, zapadta noc. Z warzywnika, z sadu lub ze

wzgorza ptynal zapach lawendy 1 innych, nieznanych mi zi6t (tymianek?



bazylia? nigdy nie bylem chyba mocny w botanice, a ponadto jestem
przeciez tym, co mial kupi¢ roze, a przynioést do domu psie jadra - cho¢
moze byly to holenderskie tulipany?). Pachnialy tez kwiaty, ktore
rozpoznawac nauczyta mnie Amalia - dalie, cynie?

Pojawit si¢ Matu 1 mruczac, zaczatl si¢ ociera¢ o moje spodnie.
Spostrzeglem ptyte z kotem na oktadce i zastapitem nig hymn organizacji
Balilla, aby wstuchiwa¢ si¢ w kocie treny: Dlaczego umartes, Maramau?

Czy cztonkowie Balilli $piewali jednak Maramaua?. Moze
powinienem wroci¢ do piesni faszystowskich. Matu chyba si¢ nie obrazi,
jesli zmienig ptyte. Usiadlem wygodnie, kota wzialem na kolana, drapiac
go w prawe ucho, zapalitem papierosa 1 wykonalem immersion,
zanurzytem si¢ bez reszty w $wiat organizacji Balilla.

Po godzinie stluchania miatem w glowie mieszaning bohaterskich
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frazesow, wezwan ,,do ataku!” 1 ,,na $mierc¢!”, zapewnien o postuszenstwie
Duce az do konca zycia. Ogien Westy przekracza granice $wiatyni 1 idzie
mtodziez skrzydlata plomienna walczy¢é 2z rzymska zacigtoScia
gwizdaliSmy wtedy na wigzienie gwizdalismy na smutny los by
przygotowac¢ tych silnych ludzi co teraz gwizdza sobie ze Smierci Swiat
wie ze w czarnej koszuli walczy si¢ 1 umiera za Wodza 1 za Imperium e¢ja
eja alala witaj Krolu Imperatorze nowe prawo dat Duce §wiatu a Rzymowi
nowe Cesarstwo pozdrawiam ci¢ jade do Abisynii droga Wirginio ale
wroce przysle ci z Afryki pigkny kwiat spod rownikowego nieba Nicea
Sabaudia Korsyka naznaczona przez los Malta bastion rzymskosci nasza
Tunezja nasze brzegi géry morza rozbrzmiewa wolnosci glos.

Chcialem Nicei dla Wtoch czy na miesiac tysiac lirow, ktorych

warto$ci nie znam? Bawiacy si¢ strzelbami 1 zolnierzykami chtopiec chce



wyzwoli¢ naznaczona przez los dla Italii Korsyke, a nie gnu$nie¢ wsrod
tulipanéw 1 zakochanych pingwinow. A jednak, pomijajac organizacjg
Balilla, czy stuchalem Zakochanych pingwindéw, czytajac Kapitana
Szatana 1 wyobrazajac sobie pingwiny na skutych lodem morzach
P6tnocy?

Czytajac W osiemdziesiat dni dookota §wiata, czy widziatlem Fileasa
Fogga wedrujacego przez pola tulipanéw? Jak godzilem Rocambole’a i1
jego szpilg z kamieniem Giovan Battisty Perassa? Tulipany byty z 1940
roku, wojna u nas juz si¢ zaczeta. Spiewatem wtedy z pewnoscia takze
Giovinezze, lecz kto mi zargczy, ze kapitana Szatana 1 Rocambole’a nie
poznatem dopiero w 1945 roku, po zakonczeniu wojny, kiedy po piesniach
faszystowskich zaginal wszelki §lad?

Nalezato koniecznie odnalez¢ moje szkolne ksiazki. Wtedy wreszcie
bede miat przed oczyma pierwsze lektury, a datowane ptyty powiedza mi,
jakie towarzyszyly im dzwigki. Moze da si¢ wtedy wyjasni¢ zwiazek
migdzy gwizdaliSmy na smutny los a masakrami, ktérymi kusit mnie
,Jlustrowany Dziennik Podrézy 1 Przygod™.

Nie ma sensu narzuca¢ sobie kilkudniowego wypoczynku. Jutro rano
muszeg wréci¢ na strych. Jezeli dziadek dziatat metodycznie, podreczniki
szkolne nie moga sta¢ daleko od ksiazek dla dzieci 1 mtodziezy.
Oczywiscie jezeli wujostwo wszystkiego nie pomieszali.

Na razie mialem dosy¢ zachet do bohaterskich czyndéw. Stanatem w
oknie. Zarysy wzgdrz odcinaly si¢ ciemno na tle nieba, bezksigzycowa noc
byta usiana gwiazdami. Skad przyszto mi do glowy to banalne wyrazenie?
Zapewne z jakiej$ piosenki. Widziatem niebo takie jak to, o ktorym kiedy$

Spiewano.



Poszperatem miedzy ptytami 1 wybralem wszystkie, ktorych tytuly
przywodzily na mys$l noc lub jakies gwiezdne przestrzenie. Dziadkowy
adapter byt juz z tych, na ktore naktadato si¢ ptyty jedna na druga; kiedy
konczyta si¢ jedna, zaczynata si¢ inna. Zupetnie jakby radio gralo mi
samo, bez potrzeby krecenia gatkami. Wilaczytem adapter. Stojac przy
parapecie, pod gwiezdnym niebem, datem si¢ kotysa¢ dzwickom dobrej,

cho¢ niedobrej muzyki, ktore powinny byty co§ we mnie rozbudzic.

Tej nocy 1$nig gwiazd tysiace... Noc z gwiazdami 1 z toba... Méw do
mnie, méw pod gwiazdami, stowa najpigkniejsze o mitosci migdzy nami...
Tam pod niebem Antyli, gdzie gwiazdy sa jak iskry, sptywaja z nich
tysigczne strumienie mitosci... Mailu, pod niebem Singapuru, we $nie ze
zlotych gwiazd, zrodzita si¢ nasza mitos¢... Pod niebem z gwiazd, ktore
nas obserwuje, pod niebem z gwiazd pragne ci¢ 1 caluje... Do gwiazd, do
ksigzyca piesn wznosimy, o usmiech losu pigknie prosimy... Ksiezyc
marynarza, pigkna jest mito$¢ prosta... Wenecja, ksigezyc 1 ty, z toba sami
W nocy, z toba nucac piosenke... Niebo wegierskie, westchnienie tgskne, z
mitoscia bez granic mysle o0 tobie... Snuje si¢ pod niebem zawsze
niebieskim, a wroble w zgodnym chorze ¢wierkaja o tym, co w gorze...

Ostatnia plyte wybralem chyba przez pomytke. Nie miala nic
wspolnego z niebem. Spiewal glos pelen zmystowosci, jak brzmienie
podnieconego erotycznie saksofonu:

Tam, w Capocabanie, w Capocabanie, kobieta jest krolowa, roztacza
panowanie...

Zdenerwowal mnie hatas odlegtego silnika, moze byl to



przejezdzajacy doling samochod. Odczulem lekki czgstoskurcz 1
powiedziatem sobie: ,,To Pipetto!” Jakby kto$ stawial si¢ na spotkanie w
umoéwione] chwili, a jednak jego przybycie mnie niepokoito. Kim byt
Pipetto? To Pipetto, méwitem, ale znowu przypominaty cos$ sobie jedynie
moje wargi. Tylko flatus vocis, gra, powiew dzwigckdéw. Nie wiem, kto to
Pipetto. Doktadniej: co$ we mnie wie, ale to co$ kryje si¢ milczkiem w
zranionym obszarze mojego mdzgu.

Doskonaty temat dla serii Biblioteka Moich Chlopcow - Tajemnica
Pipetta. Moze bytaby to wiloska adaptacja jakiej$ francuskiej Tajemnicy
Lantenaca!

Dreczyla mnie tajemnica Pipetta, ktora moze nie byla zadna
tajemnica - jesli pominaé¢ te, ktora komukolwiek podszeptuje radio

poOZnym wieczorem.



9. ALE PIPPO NIE WIE

Mingto jeszcze kilka dni (pig¢, siedem, dziesigc?), ktore zlewaja sig
w pamigci. I chyba tak lepiej, poniewaz to, co mi z nich zostato, mozna by
nazwac¢ kwintesencja montazu. Posklejatem rozne Swiadectwa przesztosci,
tnac 1 taczac, zarowno zgodnie z naturalng kolejnoscia mysli 1 wrazen, jak
tez na zasadzie przeciwienstwa. To, co mi pozostato, nie jest juz tym, co
widzialem 1 styszatem przez ostatnie dni, ani tym, co moglem widzie¢ lub
stysze¢ jako dziecko. Jest wyobrazeniem, hipoteza opracowang w wieku
sze$¢dziesigciu lat w odniesieniu do tego, co mogtem mys$le¢ w wielu lat
dziesigciu. Zbyt malo, aby powiedzie¢: wiem, ze tak wilasnie bylo.
Dostatecznie duzo, aby wskrzesi¢ na papierze to, co przypuszczalnie
moglem wtedy odczuwac.

Po powrocie na strych zaczalem juz sie¢ obawiaé, ze z moich
szkolnych rzeczy nic nie ocalalo, kiedy zobaczylem wielkie pudto
zaklejone tasma samoprzylepna, z napisem: ,,Jambo, szkota podstawowa i
gimnazjum”. Bylo tez drugie pudio z napisem: ,,Ada, szkota podstawowa i
gimnazjum”. Nie zalezalo mi jednak na reaktywowaniu pamigci mojej
siostry, miatem dosy¢ klopotu z wlasna.

Chcialem unikna¢ kolejnego tygodnia z podwyzszonym ci$nieniem.
Zawotalem Amalig, zeby mi pomogla przenies¢ pudto do gabinetu
dziadka. Potem pomyslatem, ze do szkoty podstawowej 1 do gimnazjum
musiatem uczeszcza¢ w latach 1937-1945. Zniostem wiec na dot takze
pudta z napisami: ,,Wojna”, ,,Lata 40-ste”, ,,Faszyzm”.

W gabinecie opréznitem pudta 1 uporzadkowatem ich zawarto$¢ na

kilku potkach. Ksiazki ze szkoty podstawowej, podreczniki gimnazjalne



do historii 1 geografii oraz wiele zeszytOw z moim nazwiskiem, rokiem 1
klasa. Bylo tez duzo gazet. Zdaje si¢, ze dziadek zbieral wazniejsze
numery, poczynajac od wojny z Etiopia: numery z historycznym
przemowieniem Duce po proklamowaniu Imperium, z deklaracja
wypowiedzenia wojny dziesiatego czerwca 1940 roku, i tak dalej, az do
zrzucenia bomby atomowe] na Hiroszim¢ 1 zakonczenia wojny. Byly
rowniez pocztowki, afisze, broszury, kilka ilustrowanych czasopism.
Postanowilem postgpowaé jak historyk sprawdzajacy dokumenty
przez porownanie. To znaczy, czytajac ksiazki 1 zeszyty z czwartej klasy
szkoly podstawowej, rok szkolny 1940/1941, przegladatem tez gazety z
tych lat oraz - w miar¢ moznosci - nastawialem z tych samych lat ptyty.
Powiedzialem sobie, ze skoro rezimowe byly ksiazki, to rezimowe
musialy by¢ takze gazety. Wiadomo na przyklad, ze za czaséw Stalina
,,Prawda’ nie informowata zacnych ludzi radzieckich we wlasciwy sposob.
Musiatem jednak zmieni¢ zdanie. Dzienniki wtoskie, cho¢ napompowane
propaganda, nawet w czasie wojny pozwalaty czytelnikom zrozumiec, co
si¢ dzieje. Po wielu latach dziadek udzielit mi posmiertnie waznej lekc;ji
obywatelskiej 1 historiograficznej zarazem: trzeba umie¢ czyta¢ migdzy
wierszami. On migdzy wierszami czytal, podkreslajac nie tyle tytuly
drukowane wielkimi literami, ile drugorzedne artykuliki, wzmianki,
krotkie doniesienia, ktore w pierwszej chwili mogly pozostaé
niezauwazone. Wielki tytut w ,,Corriere delia Sera” z szdstego/siddmego
stycznia 1941: ,Na froncie w rejonie Bardii toczyly si¢ nadal zaciekle
walki”. W potowie kolumny biuletyn wojenny (publikowano je
codziennie, rejestrujac z biurokratyczna dokladnoscia nawet liczbe

straconych samolotéw nieprzyjacielskich) zawiadamial chtodno, ze ,,padly



kolejne umocnienia mimo wytrwatego oporu ze strony naszych oddziatow,
ktore zadaly wrogowi cigzkie straty”. Kolejne umocnienia? Z kontekstu
wynikato, ze Bardija w Afryce Pdlnocnej zostata zajgta przez Anglikow.
W kazdym razie dziadek zaznaczyt czerwonym atramentem na marginesie
(robit tak w wielu innych numerach): ,,RL, stracona B., 40 000 j.”. RL to
najwyrazniej Radio Londyn; dziadek zestawial wiadomosci Radia Londyn
z oficjalnymi. Nie tylko straciliSmy Bardij¢, ale czterdziesci tysigcy
naszych zolnierzy musiato poddac si¢ wrogowi. Jak wida¢, ,,Corriere” nie
ktamat, zakladajac tylko, ze wszyscy wiedza, co przemilczal. Ten sam
,,Corriere” z szostego lutego podawat znowu wielkimi literami: ,,Nasze
wojska kontratakuja na poéinocnym froncie Afryki Wschodniej”. Co to za
front poénocny Afryki Wschodniej? W szeregu numerdow z poprzedniego
roku, informujac o pierwszych naszych wypadach na terytorium Somalii
Brytyjskiej 1 Kenii, zamieszczano doktadne mapki, aby unaocznié, gdzie
przekraczaliSmy zwycigsko granice. Obok wiadomosci o pdinocnym
froncie nie bylo teraz zadnej mapki 1 dopiero po poszukiwaniach w attasie
stawato sig jasne, ze Anglicy wkroczyli juz do wtoskiej Erytrei.

Triumfalny tytul w ,,Corriere” z siddmego czerwca 1944 roku:
»Zmasowany ogien niemieckiej obrony niszczy jednostki sojusznicze na
wybrzezu Normandii”. Co robili Niemcy 1 sojusznicy na wybrzezu
Normandii? Szostego czerwca byt stynny D-Day, poczatek inwazji.
Gazeta, ktora nie mogta o tym napisa¢, podawata wiadomos¢ w domysle,
precyzujac, ze marszatek von Rundstedt nie dat si¢ bynajmniej zaskoczy¢ 1
ze plaze byly zastane cialami nieprzyjacielskich zZotnierzy. Nie sposob
twierdzi¢, ze to nieprawda.

Moglem metodycznie posuwac si¢ dalej, rozpoznajac kolejnos¢



rzeczywistych wydarzen dzigki faszystowskiej prasie, czytanej jak nalezy 1
jak prawdopodobnie wszyscy ja czytali. Wilaczylem os$wietlenie skali
radia, uruchomitem adapter 1 zaglgbilem si¢ w przezywanie na nowo
tamtych lat. Oczywiscie tak, jakbym przezywat zycie kogos innego.

Pierwszy szkolny zeszyt. W tamtych czasach na poczatku uczono
stawia¢ kreski, do liter alfabetu przechodzito si¢ dopiero wtedy, kiedy
umiato si¢ juz wypehlic¢ strong réwnymi szeregami pionowych linijek.
Cwiczenie reki i przegubu - kaligrafia nie byla bez znaczenia w latach, gdy
maszyny do pisania posiadaty tylko biura. Przeszedtem do Elementarza dla
klasy pierwszej autorstwa panny Marii Zanetti, ilustrowat Enrico Pi-nochi,
Drukarnia Panstwowa, rok X VI (,,ery faszystowskiej”, to jest 1937).

Na stronie pierwszych dyftongdw po oi, aia, eia nastgpowaty eja!
eja! 1 rysunek rézg liktorskich, faszystowskiego symbolu. Uczono alfabetu
przy akompaniamencie faszystowskiego okrzyku bojowego: eja, e¢ja,
alala!, wymyslonego, o ile mi wiadomo, przez Gabriele D’ Annunzia. Przy
literze ,,B” byly stowa jak Benito i1 cala strona o Balilli. Moje radio
nadawato za to wlasnie Bu... bu... buzi daj, malutka. Jak udato mi sig
nauczy¢ litery ,,B”? Mo6j wnuczek Giangio myli ja jeszcze teraz z ,,W” i

moOwi waran zamiast baran.

Balilla 1 Figli delia Lupa - Synowie Wilczycy, kandydaci do
organizacji Balilla w wieku od szesciu do o$miu lat. Strona z chtopcem w

mundurze: czarna koszula i skrzyzowane na piersi biate pasy z litera ,,M”



posrodku. Podpis: ,,Mario jest m¢zczyzng”. Potem tekst:

Syn Wiltczycy. Jest 24 maja. Wilhelm wktada pigkny, nowy mundur -
mundur Synéw Wilczycy. ,,Tatusiu, ja tez jestem zohierzykiem Duce,
prawda? Zostang balilla, bede nosit proporzec, bede miat karabinek, potem
wstapie do Awangardy. Ja tez chce ¢wiczy¢ jak prawdziwi zohierze, cheg
by¢ najdzielniejszy ze wszystkich, chcg zastuzy¢ na duzo medali...”

Zaraz potem strona przypominajaca obrazki z Epinal, z ta r6znica, ze
przedstawia nie francuskich zuawow lub kirasje-row, tylko mundury
faszystowskich formacji mtodziezowych.

Aby nauczy¢ dzwigku gl, wymawianego ???, w elementarzu
podawano przyktady gagliardetto (proporzec), battaglia (bitwa), mitraglia
(karabin maszynowy). Szescioletnim dzieciom! Tym, do ktoérych wiosna
nadchodzi roztanczona. Mniej wigcej w potowie elementarza

dowiadywatem si¢ jednak czego$ o Aniele Strézu:

Idz, dzieci¢, dokad wiedzie droga, Niechaj serduszka nie ngka
trwoga, Nie musisz ba¢ si¢ mrokow ni burz, Czuwa nad toba Aniot Stroz.

Dokad mial Aniol mnie zaprowadzi¢? Czy tam, gdzie w bitwie
Spiewaty karabiny maszynowe? O ile mi wiadomo, mi¢dzy Kosciotem a
Faszyzmem dawno juz nastapito wielkie Pojednanie - musiano wigc
wychowywa¢ nas na cztonkOw organizacji Balilla, nie zapominajac o
Aniele Strozu.

Czy ja tez defilowatem w mundurze ulicami miasta? Czy chciatem
pojecha¢ do Rzymu 1 zosta¢ bohaterem? W radiu $piewano teraz bojowa

piesn o defiladzie mtodych Czarnych Koszul, lecz w chwile pdzniej



krajobraz si¢ zmienil. Ulica przechodzit obecnie niejaki Pippo,
uposledzony przez matke naturg 1 przez swojego krawca, bo nosit koszule
na kamizelki. Pomys$latem o starym psie Amalii 1 wyobrazitem sobie tego
wedrowca o wymizerowane] twarzy, o powiekach opadajacych na
wodniste oczy, z ghipkowatym usmiechem odstaniajacym braki w
uzebieniu, idacego chwiejnym krokiem na ptaskich stopach. Jezeli jednak
miat plaskostopie, byt chyba jakims$ innym Pippem. Wydato mi sig, ze cos
go taczy ze skarbem Klarabelli, ale nie moglem sobie tego doktadnie
uzmystowié. A jaki byt zwiazek migdzy Pippem a Pipettem?

Pippo z piosenki nosit koszule na kamizelki. Radiowe glosy nie
wymawialy jednak ,kamizelki”, lecz ,kamizelkiii” (na ptaszcz zaktada
szelkiii, koszule na kamizelkiii); chodzito zapewne o dopasowanie stow do
muzyki. Zdawato mi si¢ jakby, ze ja tez co$ takiego robilem, cho¢ w
innym kontekScie. Zaspiewatem sobie znowu Giovinezze, ktorej
stuchatem poprzedniego wieczoru, wymawiajac: Benito 1 Mussolini, €ja,
¢ja, alala. Nie s$piewaliSmy Wodz Benito Mussolini, lecz Benito i
Mussolini. To miato najwyrazniej eufoniczny charakter - wtracaliSmy je,
aby z wigksza energia wymawia¢ Mussolini. Benito 1 Mussolini, koszule
na kamizelkiii.

Kto jednak paradowat ulicami miasta - mali balilla czy Pippo? A
ludzie z kogo si¢ $miali? Moze rezim dostrzegt w piosence wykpiwajace;j

Pippa jakas delikatng aluzje? Moze

Ogniu Westy, co przekraczasz granice $wiatyni, oto idzie mtodosc¢

skrzydlata, ptomienna.



Lampki rozpalone na ottarzu i grobie, my jestesmy nadzieja w tej
dobie.

Duce, Wodzu, kt6éz wystraszy si¢ Smierci?

Ktoz si¢ zaprze przysiggi?

Dobadz miecza!

Kiedy tylko zechcesz, my, proporce na wietrze, wszyscy staniemy
przed toba.

Zbrojom 1 sztandarom dawnych bohateréw dla Wtoch, Wodzu, kaz w
stoncu rozbtysna¢.

A zycie ptynie, nas z soba zabiera 1 obiecuje nam przysztosc.

Mgezna miodziez stanie do walki z rzymska odwaga.

Bedzie, co ma by¢: wielka Macierz bohaterow wezwie dla Wodza,
Ojczyzno, dla Kréla, dla nas! Przyniesiemy ci chwal¢ 1 zamorskie

podboje!

Ale Pippo nie wie, ze cale miasto $mieje si¢, ze wychodza krawcowe
na wystawy sklepowe, by na jego widok pukac si¢ w glowe.

Lecz on traktuje te powitania powaznie 1 gigboko si¢ klania, 1 1dzie z
mina Rudolfa Valentino, i podskakuje jak tania! Na ptaszcz zaktada szelki,
koszule na kamizelki, skarpetki zaktada na buciki, pogubil wszystkie
guziki, a podkolanéwke zwiazat na sznurowke.

Ale Pippo nie wie, ze cale miasto Smieje sig¢, czuje si¢ wazny i
strasznie powazny, wszystkim si¢ klania, podskakujac jak tania.

to madros¢ ludowa pocieszata nas tymi dziecinnymi prawie

spiewkami, kiedy musieliSmy bezustannie znosi¢ brzemi¢ retoryki



bohaterstwa?

Myslac wiasciwie o czym innym, doszedtem do strony o mgle.

Obraz: Alberto z tatusiem, dwa cienie odcinajace si¢ od innych cieni,
czarne na tle szarego nieba, z ktdrego wynurzaja si¢ zarysy doméw miasta
w ciemniejszym nieco odcieniu szarosci. Tekst oznajmial, ze we mgle
osoby wygladaja jak cienie. Czy taka jest rzeczywiscie mgla? Czy ta
szarzyzna nieba nie powinna byla otuli¢ jak mleko, jak woda z anyzkiem
takze ludzkich cieni? Z mojego zbioru cytatdéw wynikalo, ze cienie nie
odcinaja si¢ we mgle, lecz powstaja z niej 1 z nig si¢ zlewaja - we mgle
widac cienie nawet tam, gdzie ich nie ma, a nie sposéb odgadnaé ich tam,
gdzie zaraz si¢ wylonia. Elementarz dla klasy pierwszej ktamat mi wigc
takze na temat mgly? Tekst konczyt si¢ w istocie wezwaniem do pigknego
stonca, by przyszio rozproszy¢ mgle. Zapewnial, Ze mgla jest
nieunikniona, lecz niepozadana. Uczono mnie, ze mgla jest niedobra, wigc
dlaczego czutem do niej p6Zniej mroczng tgsknote?

Mroczna, ciemna, zaciemnienie. Stowa przywotuja stowa. Podczas
wojny, powiedziat mi Gianni, miasto bylo pograzone w mroku, aby nie
rozpoznaty go nieprzyjacielskie bombowce; z okien doméw nie powinna
byla wydobywa¢ si¢ nawet odrobina $wiatla. Jezeli to prawda, to
musieliSmy wowczas blogostawi¢ mgle, rozposcierajaca nad nami swoj
ochronny catun. Mgta byta dobra.

O zaciemnieniu nie moglem 2z pewnoscia si¢ dowiedzie¢ z
Elementarza dla klasy pierwszej, wydanego w 1937 roku. Mowit mi on
tylko o mgle dokuczliwej jak ta, ktora na strome wzgorza kroplami sig
wspina. Przekartkowatem podreczniki klas nastgpnych, ale o wojnie nie

wspominano nawet w Wypisach dla klasy piatej z 1941 roku, a zaczela sig



przeciez dla nas juz w roku poprzednim. Bylo to jeszcze wznowienie
wydan z lat wczes$niejszych, mowiono w nim tylko o bohaterach wojny
domowej w Hiszpanii 1 o podboju Etiopii. Nie wypadato pisa¢ w
szkolnych podrecznikach o wojennych klopotach - stad pomijanie
terazniejszosci 1 stawienie chlubnej przesztosci.

W Wypisach dla klasy czwartej, rok szkolny 1940/1941 - byta juz
jesien pierwszego roku wojny - zamieszczono jedynie opowiadania o
bohaterskich czynach z pierwsze; wojny $§wiatowej, urozmaicane
rysunkami naszych piechurow, muskularnych i prawie nagich niczym

rzymscy gladiatorzy, na stowenskich wyzynach Krasu.

Na innych stronach pojawiaty si¢ jednak - dla pojednania organizacji
Balilla z Aniotem Strézem - pelne stodyczy 1 dobroci opowiesci o nocy
wigilijnej. Jako ze cala Wloska Afryke Wschodnia mieli§my utraci¢
dopiero w koncu 1941 roku, kiedy ta ksiazka znajdowata si¢ juz w
szkolnym obiegu, wystepowalty w niej nasze dzielne wojska kolonialne.
Ogladatem wigc somalijskiego wojaka w pigknym, charakterystycznym
mundurze, dostosowanym do  obyczajow  tubylcow,  ktorych
cywilizowali$my: pier§ naga, przepasana tylko biala wstega, zlaczona
wezlem z tadownicami. Poetycki komentarz brzmial: Orzet legionowy
zrywa si¢ do lotu nad §wiatem - jedynie Bog go powstrzyma. Ale Somalia
byta w rekach Anglikéw juz od lutego, kiedy ja moze po raz pierwszy
czytalem t¢ strone. Czy wiedziatem o tym, czytajac?

W kazdym razie w tym samym podreczniku odnajdywalem tez

Koszyczek ponownie spozytkowany: Zegnaj, wscieklta burzo! Zegnaj,



huku groméw! Niebo si¢ przejasnia nad dachami domow... Petna rado$ci
cisza strapiony $wiat okrywa, jak dobroczynny balsam pokdj na wszystko
sptywa.

A trwajaca wojna? Wypisy dla klasy piatej zawieraly raczej
rozwazania na temat roznic rasowych, z rozdzialem o Zydach, gdzie
podkreslano, jak bardzo nalezy uwaza¢ na to zdradliwe plemig, ktore
,wkradlszy si¢ chytrze wsrdd Aryjczykdw... zaszczepito ludom nordyckim
nowego ducha kupiectwa 1 zadzy zysku”. W pudiach znalaztem takze kilka
numerdéw ,,LLa Di-fesa delia Razza”, czasopisma powstatego w 1938 roku,
ktorego dziadek by¢ moze nie pozwolitby mi czyta¢ (ale ja oczywiscie
predzej czy pozniej docieralem wszedzie). Byly w nich zdjecia
aborygenow zestawione ze zdjgciami malp, inne ukazywaly znowu
monstrualny rezultat skrzyzowania Chinki z Europejczykiem (do takich
przejawow zwyrodnienia dochodzito jednak, jak si¢ wydaje, jedynie we
Francji). Pisano pochlebnie o rasie japonskiej 1 ujawniano nieroztaczne
znamiona rasy angielskiej: niewiasty z podwdjnym podbrédkiem, czerstwi
dzentelmeni z nosami alkoholikow. Byt tez rysunek kobiety w brytyjskim
hetmie na glowie, bezwstydnie okrytej tylko kilkoma stronami ,,Timesa”,
udrapowanymi w rodzaj stroju baletnicy; kobieta przegladata si¢ w lustrze,
napis ,,Times” odbijal siec w nim jako ,Semit”. Co do Zydow
rzeczywistych, bylo doprawdy w czym wybiera¢. Szereg bez konca
haczykowatych noséw, zmierzwionych brdd, zmystowych s$winskich
ryjkoOw ze sterczacymi zg¢bami, czaszek krot-koglowych, wystajacych
kosci policzkowych, smetnych judaszowych oczu, ogromnych brzuchow
rekindw fmansjery we frakach, ze ztotym lancuszkiem od zegarka na

kamizelce, z rekami drapieznie wyciagnietymi po bogactwa narodow



proletariackich.

To chyba dziadek wetknat migdzy te strony propagandowa
pocztowke z odrazajacym Semita na tle nowojorskiej Statui Wolnosci,
wyciagajacym zakrzywione szpony w kierunku patrzacego. Dostawato si¢
jednak nie tylko Zydom. Na innej pocztéwce pijane Murzynisko w
kowbojskim kapeluszu obmacywalo wstretnymi lapskami bialy pepek
Wenus z Milo. Rysownik zapomnial, ze wypowiedzieliSmy wojng takze
Grecji, c6z wigc moglo nas obchodzi¢, ze ten bydlak oblapia kaleka
Greczynke, ktorej maz zotierz paraduje w spddniczce 1 z pomponami na

butach?

Na zasadzie kontrastu czasopismo pokazywato czyste 1 mgskie
profile rasy italskiej. W przypadku Dantego i niektoérych kondotierow, z
nosami niezupelnie matymi i1 prostymi, pisano o ,rasie orlej”. Jezeli
dowody czystosci aryjskiej moich rodakéw nie przekonywaty mnie do
konca, w szkolnych wypisach mogtem znalezé mocny wiersz o Duce
(Kwadratowy podbrodek nad takaz piersia goruje, dziarski krok, glos jak
fontanna powietrze pruje) oraz porownanie meskich rysow Juliusza Cezara
1 Mussoliniego (dopiero o wiele pdzniej dowiedzialbym si¢ z encyklopedii,
ze Cezar chodzit do t6zka ze swoimi legionistami).

Wszyscy Wtlosi byli pickni. Pigkny byt Mussolini z oktadki
ilustrowanego tygodnika ,,Tempo”: na koniu, z wyciagni¢tym mieczem
(nie byto to wyobrazenie alegoryczne, lecz prawdziwe zdjecie - zatem na
przejazdzke brat ze soba miecz?), stawiacy wypowiedzenie wojny. Pigkny

byl faszysta w czarnej koszuli, wznoszacy na przemian okrzyki:



Nienawidzcie wroga! 1 Zwyciezymy! Pigkne byly rzymskie miecze,
skierowane ku zarysom Wielkiej Brytanii. Pigkna byla reka wiesniaka z

kciukiem zwréconym do dotu nad Londynem w ptomieniach.

Pigkny byt dumny legionista na tle ruin etiopskiej Amba Alagi, ktory
zapewnial: Wrocimy!

Optymizm. Radio $piewalo mi teraz: Taki byt duzy, taki byl gruby,
zwano go Barylka, tu si¢ potoczyl, tam odbit znow jak pitka, tanczyc
chciat z dziewczyna, lecz pogubit nogi 1 kozta wywinat, zrzadzeniem losu
wpadt do kanatu, teraz dryfuje na wodzie pomatu.

Pigkne byly przede wszystkim, w tylu czasopismach i1 na tylu
plakatach reklamowych, dziewczgta czystej wloskiej rasy, z obfitym
biustem 1 o zaokraglonych ksztattach, wspaniale maszyny do rodzenia
dzieci, w odrdznieniu od angielskich miss, koscistych 1 przerazliwie
chudych, oraz wiotkich dam z lat kryzysu 1 rzadéw plutokracji. Pigkne
panienki z konkursu ,,Pig¢ tysigcy lirow za jeden u$miech”, pigkne
prowokujace panie, z pupa wyraznie zarysowang pod obcista spodnica,
ktore przemierzaty dtugim krokiem plakat reklamowy, podczas gdy radio
Spiewalo: oczka ma zielone, jesli nawet rozmarzone, to 1 c6z? Ja jej nozki
bardziej lubig, no 1 juz.

Przepigkne byty dziewczyny z piosenek. Zaréwno pigknosci italskie 1
,wiejskie dziewczyny”, jak 1 pigknosci miejskie, mediolanska ,$liczna
malenka” z twarzyczka przypudrowana, krazaca po najbardziej zatloczone;j
ulicy, czy pigknos$¢ na rowerze, symbol kobiecosci $miatej 1 rozhukanej, o

nogach smuktych, toczonych 1 zgrabnych.



Twarzyczka przypudrowana, lekko umalowana, w raczkach
wypielegnowanych prezent pigknie pakowany.

Ach, Sliczna malenka, ktora co dzien, samiutenka, szczebiotliwie
posrod ludzi swoim $piewem serca budzisz.

Ach, §liczna wys$niona, tak bywasz zawstydzona, ze oblewasz si¢
rumiencem, kiedy kto§ ci¢ komplementem obdarzy, 1 bywa, zZe sig

rozmarzysz, a on pojdzie sobie 1 juz.

Kiedy widzimy dziewczyng, ktdra spaceruje z gtowa w chmurach, co
robimy? Ja sledzimy. Podazamy bystrym wzrokiem za jej lekkim, cichym
krokiem, by wytowi¢, co w niej jest. Pewnie tadne sa jej oczy, lecz ich
urok nie zaskoczy, bowiem nozki, bo jej nézki, ndézki bardziej lubig ja.
Jesli oczka ma zielone, jesli nawet rozmarzone, to 1 c6z? Ja jej nodzki
bardziej lubig, no 1 juz.

Dokad jedziesz na rowerze, przeciez mnie namigtnos¢ bierze, kiedy
patrze, jak nozkami ty przebierasz pedatami. Nie odjezdzaj, prosze, stan.
Zaraz strace z oczu wlosy, ktére wietrzyk ci rozwiewa, czerwien ust,
ktorymi $piewasz. Stoj, zaczekaj - jesli chcesz, to pojade z tobg tez.

Gdy w Abruzzo o S$wicie po nocy budzi si¢ zycie, wiejskie
dziewczyny zapuszczaja si¢ w doliny. O pigkna biatoglowa, ty jestes tu
krélowa, w policzkach masz dotki, a w oczach masz fiotki, kwiat ci si¢
sciele u stop... Kiedy $piewasz, w sercu wzbiera rozkosz bloga, rozkosz
szczera, szepczac swoim gltosem tkliwym:, Jesli pragniesz by¢ szczesliwy,

musisz tez zamieszkac tu!”



Brzydcy byli oczywiscie nieprzyjaciele. W niektérych numerach
,Balilli”,  tygodnika dziecigcego organizacji Wloska Mtodziez
Faszystowska, publikowano serie karykatur De Sety z wierszykami
osmieszajacymi wroga, zawsze zwierzeco szpetnego: Ze strachu trzesie
portkami Jerzy k, co wlada Anglikami, wigc o pomoc btaga, biedaczysko,
thustego ministra Czerczylisko. Wystepowali potem dwaj inni dranie -
Rusweltcisko 1 Stalino, czerwony potwoér z Kremla.

Anglicy byli niedobrzy takze dlatego, ze uzywali rzekomo formy
grzeczno$ciowej lei - pan, pani, dzielni Wtosi za§ musieli uzywac zawsze,
nawet migdzy znajomymi, wybitnie wtoskiej formy voi, wy. Nie trzeba
wlada¢ doskonale obcymi jezykami, aby wiedzie¢, ze per ,wy” (you,
vous) mowia do siebie Anglicy 1 Francuzi, a ,,pan” - lei - jest wlasnie
forma zdecydowanie wloska, co najwyzej wywodzaca si¢ z hiszpanskiego,
ale frankistowscy Hiszpanie byli przeciez naszymi dobrymi przyjaciotmi.
Z drugiej strony niemieckie Sie odpowiada formom ,,pan” lub ,,panstwo”,
nie formie ,,wy”. W kazdym razie - moze z powodu niedostatecznej
znajomosci zagranicy - najwyzsze wiadze podjety decyzje o uzywaniu
formy ,,wy”, a mgj dziadek zachowat bardzo jednoznaczne 1 rygorystyczne
wycinki prasowe w tej sprawie. Zachowal tez dla Zartu ostatni numer
kobiecego czasopisma ,,L.ei”, w ktérym oznajmiano, ze odtad bedzie ono
zatytutowane ,,Annabella”. Bylo oczywiste, ze tytul ,Lei” nie stanowit
formy grzeczno$ciowej odnoszacej si¢ do potencjalnej czytelniczki - jak w
zwrotach ,,przepraszam pania” czy ,,prosz¢ pani”’ - lecz nawiazywat do
ogohu czytelniczek, poniewaz lei znaczy takze ,,ona” (a wigc: czasopismo
przeznaczone dla niej, dla kobiety). Wida¢ jednak stowo lei, nawet z

odmienna funkcja gramatyczna, stato si¢ zakazane. Zastanawialem sig, czy



ten epizod rozbawit takze czytelniczki z tamtych czasow. W kazdym razie
zmiana tytulu nastapita 1 wszyscy z nia si¢ pogodzili.

Wracajac do pieknych kobiet: byty takze pigknosci kolonialne. Typy
negroidalne przypominaly matpy, Abisynczycy cierpieli na réznorodne
choroby, ale dla pigknej Abisynki robilo si¢ wyjatek. Radio $piewato:
Czarna twarzyczko, pigkna Abisynko, nie tra¢ nadziei, stodka kruszynko.
Wkrétce przybedziemy, maszerujac ziaawo, damy ci nowego krola i
najlepsze prawo.

Postgpowania z pigknymi Abisynkami uczyty kolorowe rysunki De
Sety, tego od Czerczyliska, na ktoérych wloscy zotierze kupowali potnagie
ciemnoskore dziewuszki na targu niewolnikéw 1 wysylali je poczta

przyjaciotom w ojczyznie.

O etiopskich pigknosciach marzono juz od poczatku inwazji, o czym
swiadczyta smutna, teskna 1 uwzgledniajaca oczywiscie karawany
piosenka: Ida karawany z Tigre, kierujac sie gwiazdami, ktére btyszcza
nad nami, a teraz zajasniejq mitoscia.

A ja o czym myslatem w tym wirze optymizmu? Dowiadywalem sig
tego z moich zeszytow z pierwszych pigciu lat szkoty. Wystarczyto
spojrze¢ na ich okltadki, zachgcajace do rozmyslan o odwadze i
zwycigstwie. Prawie wszystkie z biatego 1 mocnego papieru (kosztowaty
zapewne najdrozej), opatrzone niekiedy posrodku portretem jakiego$
Wielkiego Czlowieka (ilez musialem snu¢ domystéw na temat
tajemniczej, usSmiechnigtej twarzy pana o nazwisku Shakespeare, ktore z

pewnoscia wymawialem zgodnie z pisownia, poniewaz obrysowalem



piorem poszczeg6lne litery, jakbym je o co$ wypytywat 1 usitowal wbic
sobie do glowy). Cala reszta to wyobrazenia Duce na koniu, bohaterskich
wojakow odzianych w czarne koszule, ciskajacych granatami w
przeciwnika, waziutkich todzi torpedowych, zatapiajacych olbrzymie
nieprzyjacielskie pancerniki, tacznikéw gotowych do najwigkszych
poswiecen, ktorzy majac r¢ce zmiazdzone pociskiem, biegna dalej z
koperta w zgbach pod ogniem karabinow maszynowych wroga.

Nauczyciel (dlaczego nauczyciel, nie nauczycielka? nie wiem,
powiedzialo mi si¢ ,,pan nauczyciel”) podyktowal nam najwazniejsze
fragmenty historycznej mowy Duce w dniu wypowiedzenia wojny
dziesiatego czerwca 1940 roku, opatrujac je za przykladem sprawozdan
prasowych uwagami o reakcjach nieprzejrzanego tlumu, zebranego na
placu Weneckim w R2ymie:

Zomierze sit ladowych, morskich i powietrznych! Czarne koszule
Rewolucji 1 Legionow! M¢zczyzni 1 kobiety Wioch, Imperium 1 Krdlestwa
Albanii! Stuchajcie! Godzina przeznaczenia wybila na niebie naszej
Ojczyzny. Godzina  nieodwracalnych  postanowien.  Deklaracja
wypowiedzenia wojny zostata juz wrgczona (oklaski, gromkie okrzyki:
Wojna! Wojna!) ambasadorom Wielkiej Brytanii 1 Francji. Wyruszamy w
pole przeciw plutokratycznym 1 reakcyjnym demokracjom Zachodu, ktore
zawsze utrudnialty marsz naprzod wloskiego narodu, a czgsto zagrazaly
samemu jego istnieniu...

Wedlug praw moralnosci faszystowskiej, kiedy ma si¢ przyjaciela,
maszeruje si¢ z nim az do konca (okrzyki: Duce! Duce! Duce!). Tak
zrobilismy, tak robi¢ bedziemy z Niemcami, z ich narodem, z ich

wspanialymi Sitami Zbrojnymi. W przeddzien wydarzen historycznej wagi



kierujemy nasze mysli ku Majestatowi Krola Imperatora (thum wiwatuje
na cze$¢ domu sabaudzkiego), ktory, jak zawsze, wyrazil dusze¢ Ojczyzny.
Pozdrawiamy Fuhrera, wodza wielkich sojuszniczych Niemiec (lud dtugo
oklaskuje Hitlera). Proletariackie 1 faszystowskie Witochy po raz trzeci
powstaja, dumne 1 zwarte jak nigdy (thum krzyczy jednym glosem: Tak!).
Jest jedno hasto, kategoryczne 1 obowiazujace wszystkich. Rozbrzmiewa
juz ono 1 rozpala serca od Alp po Ocean Indyjski: zwycigzy¢! 1
zwycigzymy! (entuzjastyczne okrzyki thumu).

W tamtych miesiacach radio z pewnoscia puscito w obieg Vincere
{Zwycigzy¢), wtorujac stowom Wodza:

Mocniejszy niz traby 1 dzwony Italii styszymy dzi§ glos: ,,Centurie,
kohorty, legiony, czas rzuci¢ na szance nasz los!” Naprzod, mtodzi
rycerze! Strachu nie znamy, marszu nie wstrzymamy! Mamy wielka wolg
zrzucie dzi$ niewole, przekroczy¢ granice morz! Zwycigzy¢! Zwycigzy¢!
Zwyciezy¢! Na niebie, na ziemi, na morzu! Tak wlasnie brzmi rozkaz
najwyzszego Wodza. Zwyciezy¢! Zwyciezy¢! Zwycigzy¢! Twardo sig bic,
za ceng krwi! Serca nam pulsuja pragnieniem postuszenstwa! Nasze wargi
walke slubuja do $mierci lub do zwycigstwa!

Jak moglem przezywa¢ wybuch wojny? Jako pickna przygode,
rozpoczeta u boku niemieckiego towarzysza broni. Nazywat si¢ Richard,
spiewalo mi o nim w 1941 roku radio: Witaj, kolego Richardzie... Jak
wyobrazalem sobie kolege Richarda (wymogi metryki zmuszaly nas do
wymowy francuskiej z akcentem nad a, Richard, nie niemieckiej z
akcentem nad /, Richard), mozna bylo si¢ domys$li¢ z propagandowe;j
pocztowki, na ktorej maszerowal on rami¢ w ramie z zolierzem wtoskim,

obaj widziani z profilu, obaj me¢scy 1 zdecydowani, ze wzrokiem wbitym w



cel - zwycigstwo.

Ale moje radio po Koledze Richardzie nadawato z kolei (bytem juz
przekonany, ze dziala naprawdg) inna piosenkg. Po niemiecku; smutna
kantylena, omal marsz zatobny, ktorego rytm odmierzaty - tak mi sig
zdawato - niezauwazalne prawie drgania moich wnetrznosci. Spiewala
kobieta glgbokim, chrapliwym, zrozpaczonym 1 grzesznym glosem: Vor
der Kaserne, vor dem grossen Tor stand eine Laterne und steht sie noch

davor...

Dziadek miat tg ptyte, ale ja nie mogltem wtedy rozumie¢ niemieckiej
piosenki.

W istocie wystuchatem w chwile pdzniej plyty wiloskiej nie tyle z
thumaczeniem, co raczej z parafraza lub adaptacja niemieckiego oryginatu:

Stara latarnia Tuz u koszar bram Widzi co wieczoér, Jak tu stoj¢ sam.
Dzi$ takie bed¢ trzymac straz, Az ujrze twa kochana twarz. To ty, Lili
Marleen, To ty, Lili Marleen.

Gdy brn¢ przez bloto, W marszu tracac dech, Tornister ciazy,
Przesladuje pech. Wtedy o tobie mysle znow, Usmiecham si¢ do swoich
snow. To ty, Liii Marleen, To ty, Liii Marleen.

Tekst wloski o tym nie wspominal, lecz w niemieckim latarnia stoi
we mgle, Wenn sich die spaten Nebet drehn, kiedy si¢ wokoét kiebi mgta.
W kazdym razie nie moglem wtedy zrozumie¢, ze pod ta latarnia
(prawdopodobnie zastanawiatem si¢ tylko, dlaczego pali si¢ ona podczas
zaciemnienia) O6w smutny glos we mgle byl glosem tajemniczej

prostytutki, ,kobiety handlujacej sama”. Czy =z tej przyczyny



wynotowatem po latach z Sergia Corazziniego: Przed drzwiami domu
ptatnej mitosci I metny 1 podly na pustej ulicy / rozptywa si¢ dobry dym z
kadzielnicy, I a moze to mgta przy¢miewa wonnos$cP.

Lili Marleen zaczgto $piewa¢ wkrotce po wzywajacym do boju
Koledze Richardzie. Albo my byliSmy mniejszymi optymistami od
Niemcéw, albo tymczasem co$ si¢ zdarzylo, biedny kolega posmutnial,
meczylo go brnigcie przez bloto 1 marzyl jedynie, zeby wrdci¢ pod
latarni¢. Zdawalem sobie teraz sprawe, ze sama kolejnos¢
propagandowych piesni mogla mi pokazaé, jak od snu o zwycigstwie
przeszto si¢ do snu o kuszacej piersi kurwy, zdesperowanej na réwni ze
swoimi klientami.

Po pierwszych porywach entuzjazmu przyzwyczajono si¢ nie tylko
do zaciemnienia, ale tez, jak sadzg, do nalotow bombowych 1 gtodu. W
przeciwnym razie dlaczego miano by zaleca¢ w 1941 roku matemu balilli,
by uprawial na balkonie tak zwany wojenny ogrodek, uzyskujac garsé
warzyw z mikroskopijnego poletka? I dlaczego tenze balilla nie otrzymuje
wiadomosci od ojca, ktéry jest na froncie?

Kochany Tatusiu, list do Ciebie piszg, chociaz drzy mi reka, bo mi
trudno tak. Nie wiem, gdzie Ty jestes”, 1 nie wiem, czy styszysz, jak
bardzo Cie prosz¢ o najmniejszy znak. Jestem z Ciebie dumny 1 tylko
dlatego 1zy mi z oczu ptyna, czy uwierzysz mi? I widze, jak syna, balillg
swojego, przyciskasz do serca mocng reka Ty.

Czy wiesz, ze ja rOwniez swoja wojn¢ tocze, karnie 1 z honorem, z
wiara niezachwiang?

Pragne, by ma ziemia dawata owoce, wigc dbam o ogrddek, Tatusiu,

CO rano...



To ogrodek ivojny!

Badz, Tato, spokojny, polecam Ci¢ Bogu, niech Ci¢ chroni od
WIOgow.

Marchewka dla zwycigstwa. Z drugiej strony przeczytalem w
zeszycie, co nauczyciel kazal nam zanotowa¢ o naszych angielskich
wrogach: sa narodem spozywajacym pig¢ positkow dziennie. Pomys$latem
wtedy zapewne, ze ja tez spozywam ich pigc¢: rano kawa z mlekiem 1 chleb
z marmolada, o dziesiatej kanapka w szkole, obiad, podwieczorek i
kolacja. Moze nie wszystkie dzieci mialy jednak tak dobrze jak ja, a nardd
od pieciu positkOw nie mogt nie budzi¢ niecheci u tych, co musieli
uprawia¢ pomidory na balkonie.

Ale w takim razie dlaczego Anglicy byli tacy chudzi? I dlaczego na
pocztowce ze zbiorow dziadka widniata nad napisem Milczcie! glowa
podstepnego Anglika, usilujacego przechwyci¢ tajemnice wojskowe, o
ktorych opowiadal nieostrozny wtoski zotnierz - moze w jakims barze? Jak
byloby to jednak mozliwe, skoro caly narod jak jeden maz zaciagnat si¢ do
wojska? Czyzby istnieli Wlosi oddajacy si¢ szpiegostwu? Czy
wywrotowcy nie zostali rozgromieni, jak czytalem w podrecznikach, za
sprawa Duce 1 jego marszu na Rzym?

Na wielu stronach zeszytow pisalem o bliskim juz 1 pewnym
zwycigstwie. Czytajac to, stuchatem z adaptera przepigknej piosenki.
Dotyczyta obrony do ostatniej kropli krwi naszego umocnienia na
libijskiej pustyni - oazy Giarabub. Opowies¢ o oblezonych, ktorych
pokonaty wreszcie gtod 1 brak amunicji, nabierala epickich rozmiarow.
Kilka tygodni wczesniej w Mediolanie ogladatem w telewizji kolorowy

film, w ktérym Davy Crockett 1 Jim Bowie bronig fortu Ala-mo. Nie ma



nic bardziej podniostego niz topos obl¢zonego fortu. Wyobrazam sobie, ze

Spiewatem wtedy t¢ smutng ballade

Wiatr cieplejszy wieje 1 $nieg juz topnieje, a wstretni Anglicy $pia w
swojej piwnicy. Pija wprost z butelki, ssa jakie$ cukierki, gtosno mysla,
czy na dworze znow dzdzy. Kwiecien nie nadchodzi razem z gol¢biami,
grzeje oraz chlodzi strasznymi bombami. Granaty na wioski to nasz
kwiecien wiloski, zamiast chwaly - troski. Nie badz ty spokojna, Anglio, bo
ta wojna przyniesie zwycigstwo nam za nasze mestwo.

Teraz bedzie tadnie, zemsta was dopadnie: przez naszych chtopakow
bedzie z was, wojakow, gromada petakow 1 banda rybakow. Oj, Anglio,

0j, Anglio, ty przegratas juz.

Tam wysoko, nad palmami, ksigzyc swymi promieniami pokazuje
minaretu profil ostry jak bagnetu. Zgietki, auta i sztandary, krew, wybuchy
1 pozary - co to, wielbtadniku stary? To jest saga Giarabub!

Putkowniku, zamiast chleba chce pociskow, ile trzeba, worek ziemi
na $niadanie musi dzi§ wystarczy¢ mi. Putkowniku, schowa; wodg, daj mi
ognia dzi§ w nagroda, dzi§ ugasz¢ me pragnienie jedna kropla wiasne;j
krwi. Putkowniku, nie chcg snu, ja pozosta¢ muszg tu, tutaj nikt nie idzie
wstecz, nam nie straszna nawet Smierc.

Nie chcg pochwat - za Italie ja stoczylem t¢ batalie. Ging za to, by
kres Anglii miat poczatek w Giarabub.

ze wzruszeniem, z jakim maty chtopiec oglada dzisiaj film o Dzikim



Zachodzie.

Spiewalem wiec, ze kres Anglii ma poczatek w Giarabub, lecz ta
piosenka powinna byta przypomina¢ mi Dlaczego umartes, Maramau?,
poniewaz opiewala klgske. Potwierdzaty mi to dziadkowe gazety: zacigcie
broniona oaza Giarabub w Cyrenajce padla w marcu 1941 roku.
Elektryzowanie narodu porazka wydalo mi si¢ sposobem, ktérego mozna
si¢ chwyci¢ tylko w ostatecznosci.

A 1nna piosenka z tego samego roku, obiecujaca zwycigstwo? Teraz
bedzie tadnie! Obiecywano nam, ze bedzie tadnie w kwietniu, kiedy w
rzeczywistosci mieliSmy utraci¢ Addis Abebe. W kazdym razie ,,teraz
bedzie tadnie” mowi si¢ zazwyczaj, kiedy jest brzydka pogoda, w nadziei,
ze si¢ zmieni. Dlaczego w kwietniu miato by¢ tadnie? Znaczylo to, ze w
zimie, kiedy te piosenke¢ zaczgto Spiewac, zyczono juz sobie goraco, aby
odmienit si¢ los.

Cala bohaterska propaganda, ktora nas karmiono, byla zabarwiona
frustracja. Co miat oznacza¢ refren ,,Powrdcimy!”, jesli nie to, ze wyraza
si¢ zyczenie, Zze ma si¢ nadzieje, ze wierzy si¢ w powrot tam, gdzie
poniosto si¢ kleske?

Kiedy za$ powstal hymn Batalionow ,,M”?

Bataliony Duce, bataliony $mierci, zawalcza o zycie wiosna, gdy w
rozkwicie ptomieni 1 kwiatow jest §wiat!

Trzeba do zwycigstwa prawdziwego megstwa lwow Mussoliniego w
zbroi jego cnot.

Bataliony $mierci, Bataliony zycia, idzmy ku wolnosci, bez
nienawisci nie ma mitosci.

Z czerwonym ,,M” nam do twarzy 1 z czarna kokarda bojowkarzy.



Smier¢ znamy lepiej niz caty $wiat -

ma granaty w regkach, a w ustach ma kwiat.

Muskaja czarne fale w gestym mroku, ich nie wida¢ wcale, lecz oni
maja wszystko na oku.

Ciche 1 niewidzialne okrety podwodne!

Serca 1 maszyny najezdzcoOw sa godne, gotowe sa ptyna¢ w dal!

Plyna¢ po przestworzach ogromnego morza, $mia¢ si¢ w twarz
losow1i, nieprzyjacielowi!

Trafi¢ 1 zatopic, jesli na twej drodze pojawi si¢ wrog.

Serca marynarza nic nie zatrwaza w gtgbi morz.

Gwizdze sobie ze $mierci 1 z burz, bo wie, ze zwyciezy, 1 juz!

To wielki zal, ze kazda dziewczyna dzi§ marzy o ramionach
marynarzy.

Gdy marynarz co$ powie, to c6z po jego stowie?

Odptynie z obietnica w sina dal.

Nie ogladajcie si¢ za marynarzami, dziewczyny, albowiem wiecie, co
powiem? Marynarze to klopotow przyczyny, albowiem wiecie, co
powiem?

Ulegajac ich urodzie, wnet znajdziecie wy si¢ w wodzie, a niecbawem
na lodzie.

Nie ogladajcie si¢ za marynarzami, dziewczyny, albowiem wiecie, co

powiem?



Wedlug datowania dziadka powinien by¢ rok 1943, wspominato si¢
wigc o wiosnie o dwa lata pdzniejszej (we wrzesniu miat zosta¢ podpisany
rozejm). Pomijajac wyobrazenie $Smierci z granatami w rekach 1 kwiatem
w ustach, ktore musiatlo mnie zafascynowa¢ - dlaczego wiosng walka
miata zaczaC si¢ powtornie, dlaczego miano ja wznowi¢? Czyzby zostata
przerwana? Przeciez kazano nam t¢ piesn $piewa¢ w duchu nieztomnej
wiary w ostateczne zwycigstwo.

Jedynym optymistycznym hymnem, zaoferowanym mi przez radio,
byta Piesn zaldg okretow podwodnych: Plynaépo prze-stivorzach
ogromnego morza, Smia¢ si¢ w twarz losowi, nieprzyjacieclowi! Te stowa
przypominaty mi jednak inne. Odnalaztem te piosenkg: Nie ogladajcie sig
za marynarzami, dziewczyny.

Nie $piewaliSmy jej z pewnoscia w szkole; najwyrazniej nadawalo ja
radio. Radio nadawato zar6wno hymn zaldég okretow podwodnych, jak 1
apel do panienek, cho¢ o r6znej porze. Dwa $wiaty.

Takze gdy stuchatem innych piosenek, wydawato mi sig, ze zycie
biegnie dwoma torami: z jednej strony komunikaty wojenne, z drugiej -
nieustanna lekcja optymizmu 1 wesolosci, ktorej nie szczgdzily nam
orkiestry. Zaczynala si¢ wojna w Hiszpanii, Wtlosi umierali w obu
walczacych obozach, Wodz wyglaszal plomienne mowy, aby nas
przygotowac do starcia jeszcze wigkszego 1 bardziej krwawego? Luciana
Dolli-ver (co za stodki glos!) $piewata: Ty nie wiesz, malenka, co to
mitos¢, orkiestra Barzizzy grata: Dziewczyno zakochana, ja $nitem dzi$ do
rana, jak spata§ przytulona, wszyscy powtarzali: C6z ja, kwiatku, zrobig,
ze mi tak cudnie przy Tobie. Wiadze stawily pigckno wiesniacze, ptodne

matki, nakladaly podatek na kawalerow? Radio ostrzegato: Zazdros¢ jest



niemodna, m¢zczyzny niegodna.

Wybuchta wojna, trzeba bylo zaciemnia¢ okna i nie odchodzi¢ od
radia? Alberto Rabagliati szeptat nam: Scisz radio, prosze, o $wicie, jesli
chcesz styszeé mego serca bicie. Zle zaczynata si¢ kampania, w ktorej
zamierzaliSmy ,,przetraci¢ krzyze Grecji”, nasi zolnierze umierali w
btocie? Nie ma strachu: Nie kocha sig. gdy pada deszcz.

Pippo naprawdg nie wiedziat? Ile dusz miat nasz rezim?

Ty nie wiesz, malenka, co to mito$¢, bo to cos, co ci si¢ nawet nie
$nito - mito$¢ nie ma konca, ogrzewa mocniej od stonca. Dzigki mitosci
krew w zytach ozywa 1 do serca, z mitoscia, sptywa. I tak si¢ rodza
pierwsze cierpienia, 1 pierwsze ztociste marzenia.

Tylko nie to, dobry Boze, moja mitos¢ nie moze przeminal z
wiatrem jak roze.

Moja mitos$¢ przetrwa burze, bo wielka jest jej moc.

Bede jej bronit, bede ja chronil od wszystkiego ztego, co by ja zabito

moja biedna mitos¢!

Dziewczyno zakochana, ja $nilem dzi§ do rana, jak spatas
przytulona, rozanielona.

Lecz ja w tym $nie nie spatem, twe usta catlowatem, czym ze snu cig

wyrwalem. Juz nie zapomnisz mnie.

Coz ja, kwiatku, zrobig, ze mi tak cudnie przy Tobie! Wprawiasz



mnie w drzenie 1 w rozmarzenie, dziekuje Ci! Kwiatku w rozkwicie, czym
bytoby zycie, gdyby w sercach nam nie bito stodkie stowo - mitos¢, tak
stodkie jak Ty. Kwiatku pigkny jak bez, gdy mitos¢ przysporzy Ci lez,
niech Ci nastro] ostodzi mys$l, ze Iza, jak wiatr, przychodzi 1 zaraz
odchodzi! Kiedy jestes ze mna, czuj¢ moc tajemna. 1 c6z ja, kwiatku,
zrobig, ze mito$¢ jest pigkna przy Tobie!

Zazdros¢ jest niemodna, me¢zczyzny niegodna. Musisz byc,
cztowieku, na miare dwudziestego wieku, by si¢ mtodym czué. Jesli jestes
smutny, szkoda, lecz jest przeciez whisky-soda, whisky $wiat rozjasni
wkoto. Jesli bedziesz zyl wesoto, bedziesz rado$¢ miat 1 bedziesz sie¢ $miat.

W afrykanskim stoncu szalala bitwa pod Al-Alamajn, a radio
nadawato radosnie: Chce tak zy¢ z czotem opromienionym sloncem i
spiewam szczgs$liwy. Rozpoczynata si¢ wojna ze Stanami Zjednoczonymi,
nasze gazety stawily japonskie naloty bombowe na Pearl Harbor, a w
radiu: Pod niebem hawajskim, gdy znajdziesz si¢ noca, za$niesz snem
rajskim (ale stuchacze moze nie wiedzieli, ze Pearl Harbor lezy na
Hawajach 1 ze Hawaje to terytorium amerykanskie). General Paulus
poddawat si¢ w Stalingradzie wsrod stosoOw trupow po obu stronach, a my
stuchaliSmy: Mam kamyczek w bucie, 0j, jakze uwiera.

Alianci ladowali na Sycylii, a radio (glosem Alidy Valli!)
przypominato nam, ze mito$¢ nie moze przeminaé z wiatrem jak rdze.
Mial miejsce pierwszy nalot na Rzym, a Jone Caciagli szczebiotata: Dzien
1 noc tylko my dwoje, az do $witu w twych dtoniach dionie moje.

Alianci ladowali w Anzio niedaleko stolicy, a w radiu robita furore
piosenka Bésame, bésame mucho, catuj mnie, caluj mnie mocno. W Fosse

Ardeatine pod Rzymem masakra, a radio nas rozwesela Lysa glowa i1



Gdzie jest Zaza. Mediolan cierpi pod bombami, a mediolanska rozglosnia
nadaje Modnisig z tokalu Biffi Scala.

A ja, jak ja odbieratem te schizofreniczne Wtochy? Wierzytem w
zwycigstwo, kochalem Duce, chciatem za niego umrze¢? Wierzylem w
historyczne sentencje Wodza, ktére dyktowat nam nauczyciel: ,,Plug ztobi
bruzde, ale miecz jej broni. Zmierzamy prosto do celu. Jesli pojde
naprzod, idzcie za mna, jesli si¢ cofng, zabijcie mnie”?

W zeszycie z piatej klasy szkoty podstawowej, 1942, rok XX ery
faszystowskiej, znalaztem tekst klasowki:

TEMAT: ,,Chlopcy, przez cate zycie musicie sta¢ na strazy nowej,
bohaterskiej cywilizacji, ktéra tworzy Italia”(Mussolini).

ROZWINIECIE TEMATU: Patrzcie, piaszczysta droga maszeruje
oddziat dzieci.

To mali balilla, dumni 1 silni w cieptym stoncu rodzacej si¢ wiosny;
maszeruja zdyscyplinowani i1 postuszni suchym rozkazom, wydawanym
przez oficerow. To chiopcy, ktorzy w wieku dwudziestu lat odtoza pioro,
by chwycie za karabin 1 bronie Italii przed zakusami wroga. Ci balilla,
ktorzy maszeruja ulicami w soboty, a w inne dni tygodnia z pochylonymi
glowami ucza si¢ w szkolnych tawkach, we wlasciwym czasie stang si¢
wiernymi, nieprzekupnymi straznikami Italii 1 jej cywilizacji.

Ktoz moglby przypuszcza¢, widzac defilujace legiony Marszu
Mtodosci, ze ci golowasi, czesto jeszcze czlonkowie Awangardy, zrosza
swa krwia rozpalone stoncem piaski Libi1? Kt6z sobie wyobraza, widzac
teraz tych chlopcoéw wesotych 1 ciagle skorych do zartow, ze za kilka lat 1
oni mogliby pas¢ na polu bitwy z imieniem Italii na ustach?

Zawsze myslalem uporczywie o jednym: kiedy urosng, zostang



zolierzem. Obecnie, gdy stysze¢ przez radio o niezliczonych aktach
odwagi, bohaterstwa 1 samozaparcia, dokonywanych przez naszych
me¢znych Zzoknierzy, to pragnienie jeszcze silniej utrwala si¢ w moim sercu
1 zadna ludzka sila nie moglaby go stamtad wyrwac.

Taki Zostan¢ zolnierzem, bede walczyt 1 umre, jesli zechce tego
Italia, umre za jej nowa, bohaterska 1 swigta cywilizacje, ktora przyniesie
swiatu dobrobyt i ktorej urzeczywistnienie Fan Bog Italii powierzyt.

Tak! Weseli, lubiacy zartowac¢ balilla, kiedy urosna, beda jak Iwy,
gdyby wrog oSmielit si¢ zbezczesci¢ nasza swigta cywilizacje. Walczyliby
jak rozszalale zwierzgta, padaliby 1 wstawali znowu, aby walczy¢ dalej, 1
zwycigzyliby, a wraz z nimi zatriumfowalaby raz jeszcze Italia,
niesSmiertelna Italia.

Ozywiona wspomnieniem stawnych czynow przesztosci, silna
bohaterskimi czynami chwili obecnej, pelna nadziei, ze powtorza si¢ one
w przysztosci dzigki matym balilla - Zotnierzom jutra, Italia okryta chwata
kroczy naprzdd ku skrzydlatemu zwycigstwu.

Wierzylem w to czy powtarzalem puste frazesy? Co mowili rodzice,
gdy przynositem do domu takie teksty, opatrzone doskonatymi stopniami?
Moze wierzyli w to takze, poniewaz wchlongli podobne frazesy jeszcze
przed nadej$ciem faszyzmu? Z tego, co slyszatem od ludzi, wynikato
przeciez, ze urodzili si¢ 1 dorosli w atmosferze nacjonalizmu, gdy
gloryfikowano pierwsza wojn¢ §wiatowa jako oczyszczajaca kapiel - czyz
futurysci nie utrzymywali, Zze wojna jest jedyna higiena Swiata? A migdzy
ksiazkami na strychu znalaztem stary egzemplarz Serca De Amicisa, w
ktorym - wsrdd opisoOw bohaterskich dokonan maltego patrioty z Padwy i1

szlachetnych postgpkow mtodego Garrone - przeczytalem stowa ojca



Henryka, bedace pochwata Krolewskich Sit Zbrojnych:

Cala ta mlodziez, wszyscy ci ludzie peini sit 1 nadziei moga by¢ z
dnia na dzien powotani do obrony kraju 1 w kilka godzin ponies¢ $mier¢
odkuli. Wigc kiedy przy podobnej uroczystosci ustyszysz okrzyki: ,,Niech
zyja Wilochy! Niech zyja zolnierze!” - wyobraz sobie oprocz tych
regimentoéw, defilujacych w paradzie, wielkie pobojowisko, petne trupow i
ociekajace krwia... A wtedy to ,,Niech zyje!” wybuchnie gorgcej z glebi
twego serca. Wtedy obraz Wloch, obraz ojczyzny, za ktora tysiace
umieraja, pokaze ci si¢ wigkszy 1 surowszy.

Zatem nie tylko mnie, lecz 1 moich rodzicow uczono pojmowac
mitos¢ wilasnego kraju jako daning krwi, nie wzdraga¢ sig, lecz
entuzjazmowa¢ na widok pola zlanego krwia. Zreszta czy juz sto lat
wczesniej nie napisat jakze skadinad tagodny Le-opardi: O szczeSliwe,
kochane 1 btogostawione / dawne wieki, gdy na $mier¢ I za Ojczyzng
tudzie biegh ttumem!

Zrozumialem teraz, ze takze masakry ogladane w ,Ilustrowanym
Dzienniku Podrézy i1 Przygdd” nie musiaty wcale wydawa¢ mi sig
egzotyczne, poniewaz wychowywano nas wszystkich w kulcie horroru.
Nie byt to kult wylacznie wloski, bo w opowiadaniach z tegoz
,Ilustrowanego Dziennika” czytalem o wojnie 1 odkupieniu poprzez
krwawa taznig, stawionych ustami bohaterskich poilus, francuskich
piechuréw, dla ktorych hanba kleski pod Sedanem stata si¢ Zrodtem mitu
nasyconego gniewem i zadza zemsty; u nas miato by¢ podobnie po klgsce
pod Giarabub. Nic nie zachgca bardziej do najwyzszych poswigcen niz
uraza po porazce. Tak uczono nas - rodzicow 1 dzieci - zy¢, mOwiac nam,

jaka pigkna jest Smier¢.



W jakiej jednak mierze chciatem naprawd¢ umrze¢ i co o $mierci
wiedziatem? Wypisy dla klasy piatej zawieraly opowiadanie Lotna
Valente. Byly to najbardziej wymigte strony w calej ksiazce, tytul
zaznaczony  oldwkowym  krzyzykiem, wiele  ustgpoéw  tekstu
podkreslonych. Bohaterski epizod z wojny w Hiszpanii. Batalion Czarnych
Strzat zalegl naprzeciw wzgorza - loma po hiszpansku - stromego 1
kamienistego, ktore trudno atakowac. Jednym z plutonow dowodzi jednak
czarnowlosy sitacz - dwudziestoczteroletni Valente; w ojczyznie studiowat
literaturg 1 pisat wiersze, lecz byl tez mistrzem boksu 1 zglosit si¢ na
ochotnika do Hiszpanii, gdzie na froncie nie brakowato miejsca ani dla
bokseréw, ani dla poetéw. Valente rusza do ataku $wiadomy
niebezpieczenstwa. W tekScie mowa o wszystkich fazach tego
bohaterskiego przedsigwziecia, czerwoni {Gdzie oni sa, przekleci?
Dlaczego si¢ nie pokazuja?) strzelaja gradem kul z czego tylko moga,
jakby leli wodg na pozar, ktory rozszerza sig 1 zbliza. Valente robi jeszcze
kilka krokow, aby stana¢ zwyciesko na szczycie, gdy niespodziewane,
suche uderzenie w czoto napetnia mu uszy straszliwym hukiem.

Potem mrok. Valente lezy twarza w trawie. Mrok si¢ teraz rozjasnia,
czerwienieje. Oko bohatera, dotykajace prawie ziemi, dostrzega dwa lub
trzy zdzbta trawy, grube jak shupy.

Zbliza si¢ zolnierz 1 szepcze konajacemu, ze wzgorze zdobyte. Za
bohatera méwi teraz autor: Co znaczy umrze¢? To stlowo zazwyczaj
przeraza. A on, ktory w tej chwili umiera 1 o tym wie, nie czuje ani goraca,
ani zimna, ani bolu. Wie tylko, ze wypehit swd; obowiazek i ze loma,
ktora zdobyl, bedzie nosita jego imig.

Z drzenia, ktore mnie ogarnglo, kiedy czytalem znowu oOw tekst



teraz, jako dorosty, zrozumialem, ze te kilka stron opowiedziato mi po raz
pierwszy o prawdziwej $mierci. Obraz zdziebet trawy grubych jak stupy
musial zadomowi¢ si¢ w moim umysle od niepamig¢tnych czaséw, bo
czytajac, prawie je widzialem. Odnositem wrgcz wrazenie, ze w
dziecinstwie powtarzatem szereg razy jak S$wigty obrzadek zej$cie do
ogrodu, gdzie kladlem si¢ na brzuchu z twarza nieomal wcisni¢ta w
pachnaca trawe, aby naprawde zobaczy¢ te stupy. Ta lektura rownata si¢
upadkowi z konia na drodze do Damaszku, naznaczyta mnie moze na
zawsze. Doswiadczytem jej w tych samych miesigcach, w ktérych
napisatem owa nieszcz¢sng klaséwke.

Czy mogtem rzeczywiscie by¢ az tak dwulicowy? Moze jednak
przeczytatem to opowiadanie po napisaniu klaséwki 1 odtad wszystko sig
zmienito?

Dotartfem do konca moich lat w szkole podstawowe;,
przypieczetowanego $miercia Valentego. Podrgczniki gimnazjalne bytly
mniej interesujace: méwiac o siedmiu krélach Rzymu lub o wielomianach,
musisz powiedzie¢ mniej wigcej to samo, czy jestes faszysta, czy nie. Z
gimnazjum zachowaly si¢ jednak zeszyty ,kronik”. W wyniku jakiej$
reformy programowej nie wyznaczano juz uczniom okreslonych tematow,
zachecajac ich za to najwyrazniej do relacjonowania epizodow z wlasnego
zycia. MieliSmy tez nowa nauczycielke, ktéra czytata kazda ,,kronike” 1
dopisywata czerwonym otéwkiem nie oceng, lecz krytyczny komentarz o
stylu 1 tresci. To, ze mieliSmy do czynienia z kobieta, wynikalo z pewnych
koncowek w tych uwagach (,,zostalam zafrapowana zywoscia, z ktora...”).
Byta osoba bez watpienia inteligentna (moze ja ubostwialiSmy, bo czytajac

te dopiski na czerwono, czulem, ze musiata by¢ mtoda 1 tadna oraz - Bog



wie dlaczego - ze musiata lubi¢ konwalie), ktora starala si¢ nas naklonié
do szczeros$ci 1 oryginalnosci.

Jedna z moich ,,kronik™ najbardziej przez nia chwalonych, z grudnia
1942 roku, byta nastgpujaca (miatem juz wtedy jedenascie lat, ale pisatem
ja w zaledwie dziewie¢ miesigcy po wysmazeniu wiadomej klasowki):

KRONIKA - Nietlukaca szklanka

Mama kupita niettukaca szklanke. Z prawdziwego szkta, czemu nie
moglem si¢ nadziwi¢, poniewaz - kiedy to wszystko si¢ zdarzyto - nizej
podpisany mial zaledwie kilka lat 1 jego umyst nie byt jeszcze na tyte
rozwinigty, aby sobie wyobrazi¢, ze szklanka catkiem podobna do tych,
ktore upadajac si¢ thuka (co pociaga za soba spora porcje klapsow), moze
by¢ niettukaca.

Nietlukaca! Stowo wydawalo mi si¢ magiczne. Probuje raz, dwa,
trzy razy. Szklanka upada, odbija si¢ z okropnym halasem i pozostaje
nietknigta.

Pewnego wieczoru przychodza znajomi, podaje si¢ czekoladki
(prosz¢ zauwazy¢, ze wtedy istnialy jeszcze -; to w obfitosci - takie
smakolyki). Z pelnymi ustami (nie pamigtam juz, czy byly to czekoladki
Gianduia, Strelio czy Caffarel-Prochet) ide do kuchni 1 wracam stamtad ze
stynng szklanka w reku.

,Panowie 1 panie! - wolam glosem wiasciciela cyrku, zapraszajacego
przechodniéw na widowisko. - Pokazuj¢ panstwu szklanke cudowna,
szczegblna, nietlukaca. Teraz rzucam ja na ziemig¢ 1 zobaczycie, ze si¢ nie
sttucze. - dodaje glosem powaznym 1 uroczystym: - POZOSTANIE
NIETKNIETA”.

Rzucam - no 1 oczywiscie szklanka rozpada si¢ na tysiac



kawateczkow.

Czujg, ze czerwienieje, patrz¢ nieprzytomnie na te resztki,
btyszczace jak perty w §wietle zyrandola i... wybucham ptaczem.

Koniec mojej opowiesci. Staratem sig teraz ja przeanalizowac, jakby
chodzitlo o tekst klasyczny. Opowiadatem o spoteczenstwie czasoOw
poprzedzajacych dobe rozwoju techniki, w ktorych niettukaca szklanka
stanowita rzadkos¢ kupowana pojedynczo, na probe. Zbicie takiej szklanki
oznaczato nie tylko upokarzajaca porazke, ale 1 szkode finansowa dla
rodziny. Byta to wigc opowies¢ o klgsce na catej linii.

Wspominalem w niej w 1942 roku okres przedwojenny jako lata
szczesliwe, gdy mozna bylo jeszcze dosta¢ czekoladki, 1 to zagraniczne, a
gosci przyjmowalo si¢ w salonie lub w jadalni przy $wietle zyrandola.
Apel, z ktorym zwracatem si¢ do zebranych, nie nasladowat historycznych
apeli Duce z balkonu patacu Weneckiego, lecz mial groteskowy ton
zachwalajacego swoj towar handlarza, ktérego ustyszalem moze na targu.
Byt to rodzaj zaktadu, proba odniesienia zwycigstwa, dowod catkowitej
pewnosci siebie; nastgpnie zdecydowanym ruchem odwracalem sytuacj¢ 1
przyznawalem si¢ do przegrane;j.

Jedna z pierwszych historii prawdziwie moich - nie powtarzanie
szkolnych schematow czy przypominanie jakiej$s interesujacej powiesci
przygodowej. Komedia o niezaptaconym wekslu. Piszac o resztkach
szklanki, blyszczacych (fatszywie) jak perly w $wietle zyrandola,
celebrowatem w wieku jedenastu lat moja vanitas vanitatum i1 glositem
kosmiczny pesymizm.

Bylem narratorem klgski, w ktorej sam uczestniczytem. Statem si¢

egzystencjalnie, cho¢ nie bez ironii, zgorzkniaty, radykalnie sceptyczny,



uodporniony na wszelkie ztudzenia.

Jak mozna byto tak bardzo si¢ zmieni¢ przez dziewi¢¢ miesigcy?
Naturalny proces dojrzewania, rzecz jasna: rosnac, stajemy si¢ bardziej
przebiegli. Bylo tez jednak co$ wigcej. Rozczarowanie niedotrzymanymi
obietnicami wielkich sukcesow (moze czytywatem, jeszcze w miescie,
gazety popodkreslane przez dziadka), spotkanie ze $miercia Valentego -
bohaterskim czynem, prowadzacym do wizji tych strasznych shlupow
zgnitozielonego koloru, ostatniego ptotu dzielacego mnie od zaswiatéw i
chwili spetnienia naturalnego losu kazdego sSmiertelnika.

W dziewig¢ miesigecy nabralem madrosci - madrosci sarkastycznej 1
trzezwej.

A cala reszta, piosenki, mowy Duce, dziewczyny zakochane 1 $mier¢
z granatami w re¢kach 1 kwiatem w ustach? Sadzac po naglowkach
zeszytow z gimnazjum, do pierwsze] klasy, w ktorej napisatem tg
,,kronik¢”, chodzilem jeszcze w miescie, a do dwoch nastgpnych - w
Solarze. Znaczy to, ze rodzina postanowita wynies¢ si¢ na state z miasta,
ktore zaczeto juz bombardowac. Zostatem wigc obywatelem Solary, majac
w pamigci sttuczona szklanke. Moje kolejne ,kroniki” z klas drugiej 1
trzeciej byly juz tylko wspomnieniami pigknych minionych czaséw, kiedy
styszac syrene, wiedzialo si¢, ze to fabryczna, 1 moéwito: ,,Jest potudnie,
tatu§ znow bedzie w domu”. Pisalem tez o tym, jak mito byloby wréci¢ do
miasta po wojnie, fantazjowatem na temat niegdysiejszych swiat Bozego
Narodzenia. Nie nositem munduru balilli 1 statem si¢ matym dekadentem,
oddajacym si¢ juz poszukiwaniu straconego czasu.

A jak przezytem okres od 1943 roku do konca wojny, lata

najbardziej mroczne, okres walk partyzanckich, gdy Niemcy nie byli juz



towarzyszami broni? Ani §ladu o tym w zeszytach, jakby mowienie o
grozie terazniejszosci stalo si¢ tabu, a nauczyciele nas zachecali, by ja
przemilczac.

Brakowato mi jeszcze jednego ogniwa lancucha, a moze wigcej. W
pewnej chwili zmienilem sie i nie wiedziatem dlaczego. . WIEZA
ALCHEMIKA

W mojej glowie panowat zamgt, jeszcze wigkszy niz wtedy, kiedy tu
przyjechatem. Wowczas przynajmniej nie pamigtalem niczego, zero
zupelne. Teraz jeszcze nie pamigtatem, ale dowiedziatem si¢ zbyt wiele.
Kim bylem? Wszystkim razem? Jam-bem ze szkoty, wychowywanym w
duchu  oficjalnym za  pomoca  faszystowskiej  architektury,
propagandowych pocztowek, plakatow 1 piesni; Jambem Salgariego i
Verne’a, kapitana Szatana, okrucienstw z ,llustrowanego Dziennika
Podrézy 1 Przygdd”, przestepstw Rocambole’a, tajemniczego Paryza
Fantoma-sa, mgiet Sherlocka Holmesa; czy wreszcie Jambem Ke¢dziorka 1
nietlukacej szklanki?

W zaklopotaniu zatelefonowatem do Paoli 1 opowiedziatem jej o
moich niepokojach. Wy buchngla §miechem.

- Jambo, w moim przypadku sa to tylko niejasne wspomnienia.
Pamigtam jakie$ noce w schronie przeciwlotniczym, budzono mnie nagle i
znoszono na dot, mogltam mie¢ ze cztery lata. No, ale pozwol, zebym
moéwita jak psycholog. Dziecko moze zy¢ w réznych $wiatach, jak nasze
maluchy, ktoére umieja wlaczy¢ telewizor 1 ogladaja wiadomosci, a potem
kaza sobie czytac bajki 1 wpatruja si¢ w ilustracje z zielonymi potworami o
tagodnym spojrzeniu 1 z méwiacymi wilkami. Sandro opowiada ciagle o

dinozaurach, ktore widzial w jakich$ filmach rysunkowych, ale nie



oczekuje, ze spotka ktoregos z nich na rogu ulicy. Ja opowiadam mu o
Kopciuszku, a on potem wstaje z 16zka o dziesiatej wieczorem 1 po
kryjomu, zerkajac przez uchylone drzwi, oglada w telewizji
amerykanskich marines, ktorzy jedna serig z karabinu maszynowego ktada
dziesieciu zottkow. Dzieci sa o wiele bardziej zréwnowazone od nas,
odrozniaja doskonale bajke od rzeczywistosci, jedna noga stoja tu, a druga
tam 1 nic si¢ im nie miesza - z wyjatkiem niektérych dzieci chorych, co
widzac latajacego Supermana, przywiazuja sobie rg¢cznik do ramion i
skacza z okna. Ale to sa przypadki kliniczne, wina lezy prawie zawsze po
stronie rodzicéw. Ty nie byle§ przypadkiem klinicznym, radzile§ sobie
swietnie migdzy Sandokanem a szkolnymi podrgcznikami.

- Tak, ale ktory $wiat byt dla mnie prawdziwy? Swiat Sandokana czy
swiat Duce glaszczacego po glowie Syndw Wilczycy? Przeciez mowitem
ci o tej klasdéwce. W wieku dziesigciu lat naprawdg chciatem walczy¢ jak
rozszalate zwierze 1 zgina¢ za nieSmiertelna Itali¢? Jako dziesigciolatek?
Byta wtedy wprawdzie cenzura, ale zaczynaly si¢ juz bombardowania, a w
tysiac dziewigéset czterdziestym drugim roku nasi zohierze padali w Rosji
jak muchy.

- Alez, Jambo, kiedy Carla 1 Nicoletta byly male, sam mowiles, ze
dzieci to spryciarze. Zreszta podobnie mowisz teraz o wnukach. Pamigtasz
chyba to, o czym zaraz ci opowiem, bo zdarzyto si¢ zaledwie kilka tygodni
temu. Gianni przyszedl do nas, kiedy byli tez malcy. Sandro powiedziat
mu: ,, Tak si¢ cieszg, kiedy tu przychodzisz, wujku Gianni”. A on:
,,Widzisz, jak Sandro mnie lubi”. Ty za$ na to: ,,Gianni, dzieci to
spryciarze. On wie, ze przynosisz mu zawsze gume¢ do zucia. Tylko o to

chodzi”. Dzieci sa sprytne. Ty tez byles sprytny. Chciates zastuzy¢ na



dobry stopien 1 pisates to, czego oczekiwat od ciebie nauczyciel. Jak Toto,
ktorego zawsze nazywate§ nauczycielem zycia: ,,Spryciarzem trzeba sig
urodzi€ 1 ja, nie chwalac si¢, takim si¢ urodzitem”.

- Upraszczasz. Wujek Gianni to nie to samo co nieSmiertelna Italia
Mussoliniego. Tamto wymagato innego rodzaju sprytu. A poza tym
dlaczego po roku bylem juz mistrzem sceptycyzmu 1 piszac wypracowanie
o nietlukacej szklance, tworzylem alegori¢ Swiata bez celu? Czuje, ze to
wlasnie chciatem wyrazi€.

- Po prostu dlatego, Zze zmienit si¢ nauczyciel. Nowy nauczyciel
moze wyzwoli¢ ducha krytyki, ktoremu inny nie pozwalal si¢ rozwinac.
Zreszta w tym wieku dziewig¢ miesigcy to cate stulecie.

W ciggu tych dziewigciu miesiecy co$§ musiato si¢ zdarzyc.
Zrozumialem to po powrocie do gabinetu dziadka. Pijac kawge,
przegladatem na chybit trafit stos czasopism 1 wpadt mi w rece ,,Bertoldo”,
tygodnik humorystyczny z lat trzydziestych. Numer z 1937 roku, lecz na
pewno przeczytalem go z opdznieniem, bo wczesniej nie potrafitbym
doceni¢ filigranowych rysunkow i1 absurdalnego humoru. Teraz czytatem
dialog (zamieszczano je co tydzien na pierwsze] stronie, na lewo od
tytutu), ktory wywart na mnie chyba wielkie wrazenie wlasnie podczas
tych dziewieciu miesigcy gitebokich wewnetrznych przemian.

Bertoldo wyminat ivszystkich pandéw ze §wity 1 usiadt od razu u boku
Wielkiego Ksigcia Trombona, ktéry jako dobrotliwy z natury 1 lubiacy
facecje zaczal wypytywac go taskawie.

WIELKI KSIAZE: Witaj, Bertoldo. Jaka byla krucjata?

BERTOLDO: Szlachetna.

WIELKI KSIAZE: A dzieto?



BERTOLDO: Wzniosie.

WIELKI KSIAZE: A bodziec?

BERTOLDO: Wielkoduszny.

WIELKI KSIAZE: A odruch ludzkiej solidarno$ci?

BERTOLDO: Wzruszajacy.

WIELKI KSIAZE: A przyktad?

BERTOLDO: Swietlany.

WIELKI KSIAZE: A inicjatywa?

BERTOLDO: Odwazna.

WIELKI KSIAZE: A ofiara?

BERTOLDO: Dobrowolna.

WIELKI KSIAZE: A gest?

BERTOLDO: Wielkopanski.

Rozes’miat si¢ Wielki Ksiaze, zgromadzil wokét siebie dworzan,
nakazal bunt florenckich tkaczy (1378), po ktorym wszyscy dworzanie
powrocili na dawne miejsca. Wielki Ksigze podjat znowu rozmowe z
wiesniakiem.

WIELKI KSIAZE: Jaki jest cztowiek pracy?

BERTOLDO: Twardy.

WIELKI KSIAZE: A jego jadto?

BERTOLDO: Proste, ale zdrowe.

WIELKI KSIAZE: A kraina?

BERTOLDO: Zyzna i zalana stoncem.

WIELKI KSIAZE: A jej ludno$é?

BERTOLDO: Nadzwyczaj goscinna.

WIELKI KSIAZE: A panorama?



BERTOLDO: Cudowna.

WIELKI KSIAZE: A okolice?

BERTOLDO: Zachwycajace.

WIELKI KSIAZE: A willa?

BERTOLDO: Wytworna.

Rozesmiat si¢ Wielki Ksigze, zgromadzit wokot siebie dworzan, 1
nakazat zdobycie Bastylii (1789) oraz zwycigstwo sienenskich gi-belinow
pod Montaperti (1260), po ktorych dworzanie powr6cili na swoje miejsca.
Wielki Ksiaze podjat znowu rozmowe z wiesniakiem.

Ten dialog wykpiwat jednoczes$nie jgzyk poetow, gazet i oficjalnej
retoryki. Jezeli bylem chlopcem bystrym, to przeczytawszy go, nie
moglem juz pisa¢ wypracowan podobnych do tego z marca 1942 roku.
Dojrzatem do nietlukacej szklanki.

Oczywiscie byly to tylko przypuszczenia. Kto wie, ile innych rzeczy
mi si¢ przydarzyto migdzy bohaterska klasowka a pozbawiona zludzen
,,kronika”. Postanowilem znowu zawiesi¢ swoje poszukiwania 1 lektury.
Zszedlem do wsi. Skonczyt mi si¢ juz zapas gitandbw 1 musialem sig
zadowoli¢ marlboro light - to lepiej, bgdg¢ mniej palit, bo mi nie smakuja.
Wrécitem do apteki, zeby zmierzy¢ sobie cisnienie. Moze rozluznita mnie
rozmowa z Paola, bo nie przekraczalem stu czterdziestu. Moj stan sig
poprawiat.

Po powrocie zachciato mi si¢ jabtka 1 wszedtem do pomieszczen na
parterze gltownej czgSci domu. Krazac wsrdod owocow 1 warzyw,
zauwazytem, ze kilka parterowych pokoi zamieniono na magazyny; w
jednym z nich, w glebi, pictrzyl si¢ stos lezakow. Zaniostem jeden do

ogrodu. Usiadlem w miejscu, z ktoérego mogltem podziwia¢ krajobraz, i



przejrzatem gazety. Stwierdzitem, Ze terazniejszo$¢ mato mnie interesuje.
Odwrocitem lezak 1 zaczatem sie wpatrywa¢ w fasad¢ domu, nad ktora
wznosito si¢ wzgorze. Powiedziatem sobie: czego szukam, czego chce, czy
nie byltoby lepiej zostac tutaj i patrze¢ na to pigkne wzgorze, jak napisano
w tej powiesci - co to za powies¢? Rozbi¢ trzy namioty, o Panie, jeden dla
Ciebie, jeden dla Mojzesza 1 jeden dla Eliasza, 1 zy¢ biernie, bez
przesziosci 1 bez przysztosci. Moze tak wyglada raj.

Ale diabelska moc papieru zatriumfowala znowu. Juz po chwili
zaczalem fantazjowac na temat domu, wyobrazajac sobie, ze jako bohater
Biblioteki Moich Chlopcow poszukuje¢ koto zamku Ferlac czy Ferralba
krypty lub spichlerza, gdzie lezy zapomniany pergamin. Przyciska si¢ w
srodku r6z¢ na kamiennym herbie, Sciana si¢ otwiera, ukazujac krete
schody...

Widzialem okienka w dachu, pod nimi okna cz¢sci domu
zamieszkane] kiedy$ przez dziadka, wszystkie szeroko otwarte, aby
oswietla¢ szlak mojej wedrowki. Liczylem je bezwiednie. W s$rodku
balkon przedpokoju. Po lewej trzy okna: jadalni, sypialni dziadkow 1
sypialni rodzicow. Po prawej okna kuchni, tazienki i pokoju Ady.
Symetria. Po lewej nie wida¢ okien gabinetu dziadka i mojego pokoiku, bo
znajduja si¢ w samym koncu korytarza, gdzie fasada tworzy kat prosty ze
skrzydtem, zagospodarowanym przez Paolg; okna sa w $cianie boczne;.

Ogarnglo mnie nagle uczucie zaklopotania, jakby zostal zaktocony
moj zmyst symetrii. Po lewej stronie korytarz konczy si¢ na moim pokoju
dziecinnym i na gabinecie dziadka, ale po prawej nie sigga dalej niz poko;j
Ady. Zatem korytarz prawy jest krotszy od lewego.

Przechodzita wtasnie Amalia. Poprositem, aby mi opisata okna



swojego skrzydta.

- To proste - powiedziata - na parterze jest okno tam, gdzie jemy,
panicz juz wie. Tamto okienko jest od tazienki, co to ja pan dziadek
panicza kazal zrobi¢ dla naszej rodziny, bo nie chcial, zeby$my biegali na
dwoér do wychodka jak inni chtopi, Swie¢ Panie nad jego dusza. Sa jeszcze
dwa okna, o tam, od sktadu na narzedzia rolnicze, wchodzi si¢ do niego
takze od tylu. Na pigtrze jest okno mojego pokoju 1 dwa okna, sypialni i
jadalni, moich $wigtej pamigci rodzicow. Te pokoje zostawitam tak, jak
byly, nie otwieram ich nigdy przez szacunek.

- A wigc ostatnie okno nalezy do jadalni, konczacej si¢ w rogu
migdzy skrzydiem, ktore pani zajmuje, a czgscia gldéwna, gdzie mieszkat
dziadek - podsumowatem.

- Wiasnie - potwierdzita Amalia - pozostate to okna pokoi, w ktorych
mieszkali panstwo.

Wszystko wydawalo si¢ tak oczywiste, ze nie stawiatem wigce]
pytan. Poszedtem jednak zajrze¢ na tyt prawego skrzydia, gdzie byto
klepisko 1 kurniki. Od razu zobaczytem tylne okno kuchni Amalii, potem
rozklekotane drzwi, ktorymi kilka dni wczesniej wszedtem do skladu
narzedzi rolniczych. Wszedtem tam znowu 1 teraz dopiero spostrzegtem,
ze magazyn jest bardzo dtugi, a wigc siega daleko poza kat, ktory tworzy
prawe skrzydlo domu z jego czgScia gldéwna. Inaczej mowiac, sktad
ciagnal si¢ pod koncowym odcinkiem cze$ci zajmowanej kiedy$ przez
dziadka az do winnicy. I rzeczywiscie, z okienka w jego tylnej Scianie
wida¢ byto zbocze wzgorza.

Nic nadzwyczajnego, powiedzialem sobie, ale co znajduje si¢ na

pierwszym pigtrze nad tym przedluzeniem sktadu, skoro pokoje Amalii



koncza si¢ na rogu migdzy jej skrzydtem a gléwnym korpusem domu? To
znaczy: co jest na goérze w prawe] czesci korpusu, ktorej po lewej
odpowiadaja gabinet dziadka 1 moj pokoik?

Wyszedtem na klepisko i spojrzalem w gorg. Widac bylo trzy okna,
podobnie jak po przeciwnej stronie (dwa okna gabinetu 1 jedno mojego
pokoju), ale wszystkie z zamknigtymi okiennicami. Ponad nimi - okienka
strychu; jak juz wiedzialem, biegt on nieprzerwanie wzdtuz catego domu.

Zawotatem krzatajaca si¢ w ogrodzie Amali¢ 1 zapytatem, co
znajduje si¢ za tymi trzema oknami. Nic, powiedziala z najbardziej
naturalng w §wiecie mina. Jak to nic? Jesli sa okna, musi co$§ za nimi by¢,
a nie jest to pokoj Ady, bo jego okno wychodzi na podworze.

Amalia usitowata zakonczy¢ rozmowg.

- To byly sprawy pana dziadka panicza, ja tam nic nie wiem.

- Amalio, proszeg nie robi¢ ze mnie glupiego. Jak si¢ tam wchodzi?

- Nie wchodzi si¢, tam juz nic nie ma. Moze wyniosty wszystko
strzygi.

- Powiedziatem pani, zeby nie robila ze mnie ghupiego. Wchodzi si¢
z parteru w pani skrzydle czy z jakiegos innego, przeklgtego miejsca?

- Prosze¢ nie bluzni¢, przeklety jest tylko diabet. Co moge
powiedzie¢, pan dziadek panicza kazal mi przysiac, ze nie pisng o tym
stowem. Nie zlamig przysiggi, bo diabet naprawd¢ moze mnie porwac.

- A kiedy pani przysiggata i co?

- Przysiggalam tego wieczoru, zanim przyszli ¢i z Czarnych Brygad.
Pan dziadek panicza powiedzial mnie 1 mamie: przysi¢gnijcie, Ze nic nie
wiecie 1 ze niczego nie widziatyScie, ale lepiej nie pokaz¢ wam w ogole,

co robimy z Masulu - moim $wigtej pamigci ojcem - bo jak przyjda Czarne



Brygady 1 przypala wam stopy, to nie wytrzymacie i co$§ powiecie. Wigc
lepiej, zebyscie nic nie wiedzialy, bo to sa Zli ludzie, potrafia zmusi¢ do
moéwienia nawet tego, ktoremu przedtem ucigli jezyk.

- Amalio, skoro byto to za czasow Czarnych Brygad, to minglo juz
prawie czterdziesci lat. Dziadek 1 Masulu pomarli, powymierali na pewno
takze ci z Brygad. Ta przysigga juz nie obowiazuje!

- Pan dziadek panicza i moéj $wigtej pamigci ojciec umarli z
pewnoscia, bo najlepsi zawsze umieraja pierwsi, ale co do tamtych, to nie
wiem, wstretne plemi¢ nigdy nie umiera.

- Amalio, nie ma juz Czarnych Brygad, wojna dawno si¢ skonczyla,
nikt nie bgdzie pani przypalat stop.

- Jesli panicz tak mowi, to dla mnie ewangelia, ale Pau-tasso, ktory
byl w Czarnych Brygadach, dobrze pamigtam... wtedy nie miat chyba
dwudziestu lat... jeszcze zyje, mieszka w Corseglio 1 raz w miesiacu
przyjezdza do Solary w interesach, bo wybudowal cegielni¢ 1 sig
wzbogacit. We wsi sa jeszcze tacy, ktoérzy nie zapomnieli, co on wyrabial;
kiedy go widza, przechodza na druga strong ulicy. Stop chyba juz nikomu
nie przypala, ale przysigga to przysig¢ga i nawet ksiadz proboszcz nie moze
mnie z niej zwolnic.

- A wigc nie powie mi pani, mimo ze jestem jeszcze chory i moja
zona pani zaufata, przekonana, ze przy pani na pewno lepiej si¢ poczuje.
Wie pani, ze mogg od tego bardziej si¢ rozchorowac?

- Niech mnie Pan Boég skarze, jesli chce paniczowi zaszkodzid,
paniczu Jambo, ale przysigga jest przysiega, prawda?

- Amalio, czyim ja jestem wnukiem?

- Pana dziadka panicza, oczywiscie.



- I po dziadku wszystko dziedziczg, jestem wlascicielem
wszystkiego, co tu widzimy. Zgadza si¢? Jesli mi pani nie powie, jak si¢
tam wchodzi, to bedzie tak, jakby mi pani co$ ukradta.

- Niech mnie w tej chwili grom spali, jesli chcg paniczowi co$
ukra$¢! Slyszane rzeczy, przez cate zycie haruje na ten dom, zZeby
wygladat jak cacko!

- Poza tym poniewaz jestem spadkobierca dziadka i wszystko, co
mowig, wazy tyle co jego wlasne stowa, uroczyscie zwalniam pania z
przysiggi. Zgoda?

Przytoczytem trzy argumenty bardzo przekonujace: stan mojego
zdrowia, moje prawo wiasnosci 1 bezposrednie pokrewienstwo wraz ze
wszystkimi przywilejami wynikajacymi z pierworddztwa. Amalia nie
mogta dtuzej si¢ opiera¢ i1 ustapila. Panicz Jambo wart jest wigcej od
proboszcza 1 od Czarnych Brygad, no nie?

Zaprowadzila mnie na pierwsze pigtro czgsci glownej, a tam
poszliSmy prawym korytarzem az do miejsca, gdzie konczy si¢ on szafy z
zapachem kamfory. Poprosita, zebym pomogt jej cho¢ troche przesunaé
ten mebel, 1 pokazata, ze sa za nim zamurowane drzwi. Kiedy$ wchodzito
si¢ tedy do Kaplicy, poniewaz - kiedy w domu mieszkat jeszcze ten stryj
dziadka, ktory wszystko mu zapisal - byta tam wtasnie kaplica, niewielka,
lecz wystarczajaco duza, aby w niedziele wystucha¢ w niej z rodzina
mszy, celebrowanej przez dochodzacego ze wsi ksigedza. Po objeciu domu
przez dziadka, ktéry - chociaz zalezalo mu na bozonarodzeniowej szopce -
nie byl zbyt religijny, Kaplice oprézniono. Wyniesiono z niej tawki, zeby
porozstawiac je po pokojach na dole, a ja, opowiadata Amalia, poprositem

dziadka, zeby pozwolit mi przenies¢ do nieuzywanego pomieszczenia



kilka potek ze strychu i1 pouktada¢ na nich r6zne moje rzeczy; chowatem
si¢ tam czesto 1 robitem Bog wie co. Kiedy dowiedziat si¢ o tym ksiadz
proboszcz z Solary, poprosit, zeby dziadek pozwolit zabra¢ przynajmnie;
poswigcone kamienie ottarza, bo mogto doj$¢ do swigtokradztwa. Dziadek
pozwolit mu wtedy wzia¢ takze posag Matki Boskiej, kielichy, pateng 1
tabernakulum.

Byly to juz czasy, mowita dalej Amalia, kiedy w okolicach Solary
dziatali partyzanci, a sama wie$ zajmowali raz oni, raz Czarne Brygady. W
tym wiasnie zimowym miesigcu we wsi siedzieli ci z Czarnych Brygad, a
partyzanci umocnili si¢ na pobliskich wzgorzach. Pewnego dnia pod
wieczor przyszedt ktos do dziadka 1 powiedzial, Zze trzeba ukry¢ czterech
chlopakow, na ktorych poluja faszysci. Nie byli to chyba jeszcze
partyzanci, tylko ochotnicy, probujacy przejs¢ tedy, zeby dotaczy¢ do
ruchu oporu na wzgorzach.

Nas z rodzicami nie byto, pojechali$my na dwa dni w odwiedziny do
brata mojej matki, ewakuowanego do pobliskiego Montarsolo. Byli wigc
tylko: dziadek, Masulu, Maria 1 Amalia. Dziadek polecit obu kobietom
przysiac, ze nigdy nie powiedza o tym, co si¢ stanie. Wyslat je nawet od
razu do t6zka, ale Amalia udata tylko, ze idzie spac, 1 zaczaita si¢ w jakims
kacie, zeby podglada¢. Koto 6smej przyszli ci chlopcy, dziadek 1 Masulu
wpuscili ich do Kaplicy, dali im je$¢, potem poszli po cegly i wiaderka z
zaprawa 1 sami, cho¢ nie murarze, zamurowali drzwi, tarasujac je na
dodatek tym meblem, ktory przedtem stal gdzie indziej. Zaledwie
skonczyli, nadeszli c¢i z Czarnych Brygad.

- Zeby panicz widzial, co za geby! Na szczescie ich dowddca byl

osoba dystyngowana, nosit nawet rekawiczki. Wobec dziadka zachowywat



si¢ grzecznie, powiedziano mu z pewnoscia, ze to wiasciciel ziemski, a
kruk krukowi oka nie wykole. Pokrecili si¢ tu 1 tam, weszli nawet na
strych, ale byto wida¢, ze im si¢ spieszy 1 ze robia to tylko dlatego, zeby
potem powiedzie¢, ze tu byli. Musieli jeszcze przeszuka¢ duzo chtopskich
zagrdd, bo mysleli, ze to raczej my, chtopi, bedziemy ukrywac naszych
ludzi. Tutaj niczego nie znalezli, ten w rekawiczkach przeprosit za ktopot,
powiedzial: Viva il Duce, na co dziadek panicza 1 moj tatus, obaj
cwaniacy, powiedzieli tez: Viva il Duce, no i amen.

Jak dlugo ukrywali si¢ na pigtrze ci czterej mtodzi ludzie? Tego
Amalia nie wiedziata, byta wtedy glucha 1 niema, wiedziata jedynie, ze
przez kilka dni musialty z Maria przygotowywac koszyki z chlebem,
wedling 1 winem. Potem juz nic. Kiedy my wrdcilismy, dziadek
powiedzial po prostu, ze poniewaz w Kaplicy zaczeta obsuwac sig
podloga, wzmocniono ja prowizorycznie, a robotnicy zamurowali wejscie,
zebysmy my, dzieci, nie chodzili tam myszkowac¢, bo moglibysmy zrobié
sobie krzywde.

- No dobrze - powiedziatem Amalii - wyjasniliSmy tajemnice. Ale ci
chtopcy, skoro tam weszli, musieli tez jako§ wyj$¢, a Masulu 1 dziadek
przez kilka dni nosili im jedzenie. Po zamurowaniu drzwi musial wigc
zostac jaki$ dostep.

- Przysiggam paniczowi, ze nigdy si¢ nie zastanawiatam, ktoredy
przechodzili 1 jaka dziura. W moich oczach to, co robit pan dziadek
panicza, zawsze bylo §wigte. Zamurowal, to zamurowal, i dla mnie
Kaplica juz nie istniala, nie istnieje nawet 1 dzisiaj. Gdyby panicz nie
nakazal mi mowic, to bytoby tak, jakbym o niej zupetnie zapomniata. A

dlaczego mowi panicz teraz o ustgpie?



- O dostepie, o przejsciu, ktérym wchodzili 1 wychodzili.

- Moze przynosili im jedzenie pod okno, a oni wciagali koszyki na
sznurze. Oknem mogli tez wyjs¢ ktorej$ nocy, prawda?

- Nie, Amalio, bo jedno okno pozostatoby w takim razie otwarte, a
dobrze wida¢, ze wszystkie sa zamknigte od wewnatrz.

- Zawsze mowitam, ze jest panicz najmadrzejszy. Ja o tym wcale nie
pomyslatam. No to ktoredy przedostawali sig tatu$ 1 pan dziadek panicza?

- No wlasnie, that is the question.

- Co prosze?

Amalia, z czterdziestopigcioletnim opoznieniem, postawita sobie
stuszne pytanie, na ktore jednak ja sam musiatlem odpowiedziec.
Obszedtem caty dom w poszukiwaniu jakich§ drzwiczek, jakiej$ dziury,
jakiej$ kraty. Przemierzytem znowu wzdluz i wszerz pokoje oraz korytarze
czesci gtowne) na parterze 1 na pierwszym pigtrze, zrewidowalem niczym
zbir z Czarnych Brygad parter 1 pierwsze pigtro skrzydla zajmowanego
przez Amalig. Bez rezultatu.

Nie musiatem by¢ Sherlockiem Holmesem, zeby odgadna¢ jedyne
mozliwe rozwiagzanie: do Kaplicy wchodzilo si¢ ze strychu. Z Kaplicy
prowadzity na strych specjalne schodki, ale na strychu wyjscie zostato
zamaskowane. Zamaskowane tak, ze nie odnalazty go Czarne Brygady, ale
nie tak, zeby nie odnalazl go Jambo. Czy mozna sobie wyobrazi¢, ze po
naszym powrocie z podrézy, kiedy dziadek powiedzial, ze Kaplica juz nie
istnieje, ja si¢ z tym pogodzitem? Tym bardziej ze - jak si¢ wydaje -
trzymatem tam rzeczy, na ktorych mi zalezalo. Znajac doskonale strych,
musiatem znac tez to przejscie 1 z pewnoscia nadal chodzitem do Kaplicy,

z tym wigksza przyjemnoscia, ze stata si¢ odtad moja kryjowka, ze kiedy



tam si¢ dostatem, nikt nie mogt mnie juz odnalez¢.

Pozostawalo wiec tylko wejS¢ na strych 1 zbada¢ jego prawe
skrzydto. Nadchodzita wtasnie burza, nie bylo zbyt goraco. Z mniejszym
trudem mogltem wykonywac nietatwa pracg: trzeba byto poprzesuwac to
wszystko, co si¢ tam nagromadzito, a w skrzydle dla stuzby nie byto
przedmiotéw antykwarycznych, tylko rdézne rupiecie: stare drzwi, belki
pozostate po jakiejs przebudowie, zwoje drutu kolczastego, popgkane
lustra, przykryte cerata 1 niedbale obwigzane sznurkiem sterty starych
kotder, rozmaite skrzynie od wiekow toczone przez czerwie, zupehie juz
nie do uzytku, poustawiane jedne na drugich. Przesuwalem te rzeczy,
lecialy mi na glowe deski, podrapalem si¢ zardzewiatymi gwozdziami, ale
zadnego tajemnego przejscia nie odkryltem.

Potem wpadtem na myS$l, Ze nie powinienem szukaé drzwi
sciennych. Nie mogto ich by¢, bo wszystkie cztery Sciany, te krotsze 1 te
dhluzsze, byly skierowane na zewnatrz. Jezeli nie bylo wiec drzwi w
Scianie, to musiaty by¢ w podiodze. Ze tez wczesniej tego nie odgadtem!
Przeciez pisano o tym w serii Biblioteka Moich Chlopcow. Nie Sciany
mam oglada¢, tylko podtoge.

Latwo powiedzie¢. Podloga byla jeszcze gorsza od $cian. Musiatem
skakac¢ 1 depta¢ po wszystkim po trochu. Mndstwo porozrzucanych desek,
siatki od jakich§ zniszczonych 16zek, peki zelaznych pretow do betonu,
starodawne jarzmo wotu, nawet siodlo do jazdy konnej. Wsrdd tego
wszystkiego zlepione martwe muchy sprzed roku - z nadejsciem
pierwszych chtodow tu si¢ schowaly, ale nie udalo im si¢ przezy¢.
Pomijam juz pajg¢czyny, ciagnace si¢ od jednej Sciany do drugiej, niby

wspaniale niegdy$ zastony w zakletym dworze.



W okienkach dachu jasniaty tuz-tuz blyskawice; zrobito si¢ ciemno,
cho¢ deszcz nie spadt, a burza przechodzita bokiem. Wieza alchemika,
sekrety zamku, wigzniarki z Casablanki, misterium Morande, wieza
Polnocna, tajemnica Czlowieka z Zelaza, stary mlyn, zagadka
Acquafbrte... Boze, znajdowalem si¢ jednak w srodku prawdziwej burzy,
jaki§ piorun mogl mi zwali¢ dach na glowe, bo przezywalem wszystko
jako an-tykwariusz. Strych antykwariusza - moglbym napisa¢ takie
opowiadanie, pod nazwiskiem Bernage albo Catalany.

Na szcze$cie w pewnej chwili sie¢ potknatem. Pod warstwa
bezksztaltnych rupieci spostrzegtem jakby schodek. WyczysScitem to
miejsce, Scierajac sobie skorg¢ na dtoniach. No 1 prosze: jest nagroda dla
odwaznego chlopczyka - drzwi w podilodze. Tedy przechodzili dziadek,
Masulu 1 uciekinierzy, tedy, kto wie ile razy, przechodzitem ja,
przezywajac ponownie przygody, o ktorych czytatem w ksigzkach. Co za
cudowne dziecinstwo!

Drzwi w podtodze nie byly duze 1 otwieraty si¢ tatwo. Powstata tylko
chmura kurzu, bo gromadzit si¢ on w szparach od prawie pi¢cdziesieciu
lat. Co moze by¢ pod drzwiami w podtodze? Schodki oczywiscie - to
elementarne, drogi Watsonie - 1 niezbyt trudne do pokonania nawet dla
moich cztonkow, zdretwiatych od trwajacych juz dwie godziny przesuwan
1 sktonow. Kiedys$ z pewnos$cia przemierzatem je jednym susem, ale teraz
jestem przeciez bliski sze$cdziesiatki, a chcialbym zachowywac si¢ jak
dziecko, ktore moze obgryza¢ sobie paznokcie u nog (przysiggam, ze
nigdy o tym nie mys$latem, lecz wydaje mi si¢ normalne, ze w 16zku, po
ciemku, moglem prébowacé obgryz¢ sobie duzy palec u nogi - tak po

prostu, zeby pokazac, ze potrafig).



Jednym stowem, zszedtem. Ciemno byto prawie zupetnie, zaledwie
kilka waskich smug $wiatta przenikato przez nieszczelne okiennice. Od
razu otworzytem okna. Kaplica, jak tatwo si¢ domysli¢, miata rozmiary
gabinetu dziadka 1 mojego pokoiku razem wzigtych. Byla tam resztka
ottarza z poztacanego drewna, o ktora staly oparte cztery materace, bez
watpienia legowiska uciekinierow. Po tych ostatnich nie pozostal jednak
zaden inny $lad, co oznaczato, ze w Kaplicy przebywal kto$ takze 1 p6znie;j
- a wWigc przynajmniej ja.

Wzdhiz $ciany naprzeciw okien zobaczylem potki z surowego
drewna, pelne zadrukowanego papieru, gazet lub czasopism utozonych w
nierownej wysokosci stosy, jakby to byly rozne kolekcje. Posrodku wielki,
dlugi stot 1 dwa krzesta. Obok tego, co musiato by¢ drzwiami
wejsciowymi (wypehniat je prymitywny mur, wzniesiony w ciggu godziny
przez dziadka 1 Masulu, z wystajacymi spomigdzy cegiel skrawkami
wapna - bo zdazyli wyréwna¢ go kielnia na zewnatrz, od strony korytarza,
ale nie wewnatrz), znajdowat si¢ kontakt. Przekrecitem go, nie liczac na
nic, 1 w istocie §wiatlo si¢ nie zapalito, cho¢ u sufitu wisiatlo w rownych
odstegpach kilka zarowek pod plaskimi biatymi kloszami. Moze przez
piecdziesiat lat myszy poprzegryza-ly przewody, jesli udato si¢ im
przedosta¢ az tutaj drzwiami w podtodze - wiadomo, myszy wiele
potrafia... A moze dziadek i Masulu uszkodzili instalacje, zamurowujac
drzwi.

O tej porze wystarczato jeszcze swiatto dzienne. Czutem si¢ jak lord
Carnavon wchodzacy po tysiacleciach do grobowca Tutenchamona;
jedyng moja troska byto nie dac¢ si¢ uktu¢ tajemniczemu skarabeuszowi,

ktory czail si¢ tam od tysiecy lat. W pomieszczeniu wszystko zostato



prawdopodobnie tak jak wtedy, kiedy wyszedtem z niego po raz ostatni.
Nie wypadalo zbyt szeroko otwiera¢ okien, aby nie zakldci¢ tej sennej
atmosfery. Dos¢ byto je uchyli¢ na tyle, by rozrdzni¢ przedmioty.

Nie o$mielitem si¢ nawet zajrze¢ na potki. Cokolwiek by tam byto,
nalezalo z pewnoscia do mnie i tylko do mnie, bo inaczej zostatoby w
gabinecie dziadka, a wujostwo pdzniej przeniesliby to wszystko na strych.
Ale po co usitowac sobie przypomnie¢? Pamig¢ to rozwiazanie ostateczne,
w miare niezty sposéb dla ludzi, ktorym czas ucieka, a to, co mija,
przemingto. Ja korzystalem z cudu - moglem zaczyna¢ ab ovo, od
poczatku. Robitem powtornie to, co zrobitem kiedys, jak Pipino
wychodzilem ze staro$ci, aby dojs¢ do najwczesniejszej mtodosci. Od tej
chwili powinienem zapamigta¢ to tylko, co teraz mi si¢ zdarzy, a co
zreszta 1 tak bedzie tym, co zdarzyto mi si¢ kiedys.

W Kaplicy czas sig zatrzymal lub raczej poszedt wstecz, jak cofa si¢
o cala dobg¢ wskazowki zegara. Nie ma znaczenia, ze pokazuja one
godzing czwarta tak samo jak dzisiaj; do$¢ wiedzie¢ (a wiedziatem to tylko
ja), ze to godzina czwarta z wczoraj albo sprzed stu tat. Tak musial si¢
czu¢ lord Carnavon.

Gdyby ludzie z Czarnych Brygad mnie teraz zaskoczyli,
pomyslatem, sadziliby, ze jestem tu w lecie roku 1991, ale ja (ja tylko)
wiedziatbym, ze jest lato 1944 roku. Nawet ten oficer w r¢kawiczkach
musiatby zdja¢ czapke, bo wchodzitby do Swiatyni Czasu. . TAM, W
CAPOCABANIE

W Kaplicy spedzitem wiele dni. Kiedy nastawa! wieczor, bratem
nar¢cze rzeczy 1 szedtem przeglada¢ je przez cala noc w gabinecie

dziadka, pod lampa z zielonym abazurem, przy wiaczonym (bytem juz o



tym przekonany) radiu, zeby zlewac to, co styszatem, z tym, co czytatem.

Potki Kaplicy zawieraly gazetki 1 albumy komiksowe z mojego
dziecinstwa, nieoprawione, lecz porzadnie posegregowane i poukladane.
Nie byly to zbiory dziadka; jak wskazywaty daty, pochodzity z okresu od
1936 do okoto 1945 roku.

By¢ moze dziadek - wyrazilem juz takie przypuszczenie w rozmowie
z Giannim - byl czlowiekiem innych czaséw 1 wolal, zebym czytat
Salgariego lub Dumasa. Ja natomiast, broniac praw mojej wyobrazni,
trzymatem te rzeczy poza jego zasi¢giem. Jednakze niektore publikacje
pochodzity z 1936 roku, kiedy nie uczg¢szczalem jeszcze do szkoty;
oznaczato to, ze jesli nie dziadek, to kto$ inny mi je kupowal. Moze
powstat konflikt miedzy dziadkiem a moimi rodzicami: ,,Po co mu
kupujecie te $mieci?” A oni dalej po swojemu, bo niektore z tych rzeczy
sami jako dzieci czytywali.

Pierwszy z lezacych na pétkach stosow sktadat si¢ z kilku rocznikow
,Corriere dei Piccoli”, ktéorego numery z 1936 roku byly opatrzone
napisem ,,rok XXVIII” - nie ery faszystowskiej, lecz od zalozenia pisma.
,,Corriere dei Piccoli” istniat wigc od pierwszych lat dwudziestego wieku i
umilat dziecinstwo mojego ojca 1 mojej matki. Niewykluczone, ze oni
bardziej lubili opowiada¢ mi o nim, niz ja tego stuchac.

W kazdym razie przegladajac ,,Kurierek” - nazwalem go tak
spontanicznie - odczuwatem ponownie napigcie, ktorego doswiadczytem
w poprzednich dniach. Z catkowita bezstronno$cia pisano w nim zaro6wno
o bohaterskich czynach faszystow, jak o fantastycznych $wiatach,
zaludnionych basniowymi lub groteskowymi postaciami. Obok opowiadan

1 historii obrazkowych, zgodnych z wszelkimi wymogami faszystowskiej



propagandy, byly w  Kurierku”  komiksy  amerykanskiego
najprawdopodobniej pochodzenia. Jedyne ustepstwo na rzecz tradycji
stanowito to, ze w historyjkach komiksowych eliminowano obtoczki lub
zachowywano je tylko jako dekoracje. Wszedzie wystepowaty wytacznie
dhugie podpisy, w opowiadaniach powaznych, 1 wierszyki, w historyjkach
rozrywkowych.

Oto Wesote awantury pana Bonawentury. Z pewnoscia jako$s do
mnie przemawialy przygody tego pana w nieprawdopodobnych bialych
spodniach w ksztalcie trapezu, ktory za kazdym razem, w nagrode za
zupehnie przypadkowe dokonania, otrzymywat milion lirow (w czasach
tysiaca na miesiac), a w kolejnych opowiadaniach byt znowu bez grosza
przy duszy 1 oczekiwat kolejnego u$Smiechu fortuny. Moze wszystko
przepuszczat, jak pan Pampurio, ktéry w kazdym odcinku szczesliwy
nieslychanie pragnie zmieni¢ mieszkanie. Sadzac po stylu 1 nazwisku
rysownika, opowiadania te byly chyba pochodzenia wtoskiego, podobnie
jak historie o Koniku Polnym 1 Mréwce, o panu Calogero Sorbarze,
gotowym na nowe wojaze, o Marcinie Mumurko 1zejszym niz piorko,
ktory lecial niesiony wiatrem, o profesorze Lambicchim - wynalazcy
cudownej superfar-by ozywiajacej obrazy, u ktéorego w domu zawsze byto
pelno ktopotliwych postaci z przesztosci, jak Orland Szalony czy Krol
Kier, rozgniewany 1 spragniony zemsty, bo wywabiono go z Krainy
Czarow.

Amerykanskie byly bez watpienia surrealistyczne krajobrazy, w
ktorych poruszali si¢: kot Miau Miau, Bibi 1 Bibo - tobuzia-ki z kolonii,
Fortunatello - szczgsliwy chuligan, oraz Archibald i Petronela (w tym

ostatnim opowiadaniu, we wngtrzach w stylu Chrysler Building,



przedstawione na obrazach postaci wychodzity z ram).

Trudno uwierzy¢, ze ,Kurierek” oferowat mi rowniez przygody
zotierza Kociotka (ubranego doktadnie tak jak moje zotierzyki z Krainy
Obfitosci), ktéry - z powodu wrodzonego pecha lub tez glupoty
wygalonowanych generaléw o dziewigtnastowiecznych wasach - za
kazdym razem konczyt w areszcie.

Calkiem niemarsowy 1 niefaszystowski byl Kociotek. A jednak
wolno mu byto wystegpowac¢ obok opowiadan, w ktérych pisano stylem
bynajmniej nie groteskowym, lecz epickim, o bohaterskich wioskich
mtodziencach walczacych o ucywilizowanie Etiopii (w Ostatnim rasie
opierajacych si¢ im Abisyn-czykéw nazwano rozbojnikami) albo - jak w
Bohaterze z Vil-lahermosy - wspomagajacych wojska frankistowskie w
walce z okrutnymi republikanami, obowiazkowo w czerwonych
koszulach. Z tej ostatniej historii nie dowiadywatem si¢ oczywiscie, ze
podczas gdy jedni Wiosi walczyli u boku falangistow, inni Wtlosi
uczestniczyli w wojnie po stronie przeciwnej, w szeregach Brygad
Migdzynarodowych.

Obok kolekeji ,,Kurierka” lezal tygodnik ,,Vittorioso”, wydawany w
formie wielkich, kolorowych albuméw. Pierwsze numery pochodzily z
1940 roku; majac okoto o$miu lat, zaczalem si¢ wiec domagac literatury
,,dla dorostych” w postaci komiksow.

Takze 1 tam panowala totalna schizofrenia. Przechodzito si¢ od



rozkosznych historyjek o Zoolandii, z takimi postaciami jak

Zyrafsko, ryba Kwiecieniek 1 malpka Jojo, lub od heroiko-micznych
przygod Goofy’ego, Tyczki 1 Kulki czy Alonza Alon-za zwanego Alonzo,
aresztowanego za kradziez zyrafy, do gloryfikowania wspaniatej
przeszto$ci naszego kraju 1 do opowiadan zwigzanych bezposrednio z
toczaca si¢ wojna.

Z tych ostatnich najwigksze wrazenie zrobila na mnie historia w
odcinkach o faszystowskim legioniscie Romano - ze wzgledu na
niezwykle doktadne opisy wojskowego sprzetu: samolotow, czolgow,
torpedowcow 1 okretow podwodnych.

Wzbogacony doswiadczeniem wyniesionym z lektury sprawozdan
wojennych w gazetach dziadka, nauczylem si¢ sprawdza¢ daty. Akcja
opowiadania pod tytulem Kierunek: Wiloska Afryka Wschodnia zaczynata
si¢ na przyktad dwunastego lutego 1941 roku. W styczniu Anglicy
zaatakowali nas w Erytrei, czternastego lutego mieli zaja¢ Mogadiszu w
Somalii; wyda-walo si¢ jednak, ze w Etiopii trzymamy si¢ jeszcze mocno,
a zatem stusznie przeniesiono bohatera z frontu libijskiego na
wschodnioafrykanski. Wyruszyt on w poufnej misji do ksigcia Aosty,
gldwnodowodzacego w Afryce Wschodniej, niosac tajne pismo. Jego
droga z Afryki Potnocnej wiodta przez egipsko-brytyjski Sudan. Wszystko
wygladato dos¢ dziwnie, skoro istniata juz komunikacja radiowa, a na
koniec okazywato si¢, ze pismo nie zawiera niczego tajnego, bo jego
trescia byto: ,,Stawi¢ opdr 1 zwyciezy¢!”, jakby ksiaze Aosty przebywat

tam dla rozrywki. W kazdym razie Romano wyruszal ze swoimi



przyjaciotmi 1 przezywal rozne przygody wsrod dzikich plemion,
angielskich czotgow, pojedynkéw powietrznych 1 tego wszystkiego, co
pozwalalo rysownikowi podzwania¢ polerowana pancerna blacha.

W numerach marcowych, kiedy Anglicy weszli juz gleboko do
Etiopii, jedynym, ktory - jak si¢ wydawalo - o tym nie wiedzial, byt
wlasnie Romano, zabawiajacy si¢ po drodze polowaniem na antylopy.
Piatego kwietnia ewakuowano Ad-dis Abebg, Wilosi umacniali si¢ w
rejonach Galia Sidamo 1 Amary, ksiaz¢ Aosty byl oblezony na wzgoérzach
Amba Ala-gi. Romano part do przodu jak po sznurku, znajdujac nawet
czas na schwytanie stonia. On sam 1 jego czytelnicy mysleli najwidocznie;,
ze podaza jeszcze do Addis Abeby, dokad wrécit juz przeciez wypedzony
doktadnie pie¢ lat wczesniej nygus. Wprawdzie w numerze z
dwudziestego szostego kwietnia kula karabinowa roztrzaskata radio
Romana, oznaczato to jednak tylko, ze przedtem je posiadat. Trudno wigc
byto poja¢, dlaczego o wszystkich tych wydarzeniach nie wiedziat.

W potowie maja na Amba Alagi poddato si¢ siedem tysigcy wioskich
zolhierzy, pozbawionych zywnos$ci 1 amunicji; wraz z nimi poszedt do
niewoli ksiaz¢ Aosty. Czytelnicy ,,Vit-torioso” mogli o tym nie wiedzie¢,
lecz powinien byl to zauwazy¢ przynajmniej sam nieszczgsny ksiaze.
Tymczasem Romano dociera do niego siddmego czerwca, znajdujac go w
Addis Abebie swiezego jak roza 1 tryskajacego optymizmem. Ksiaze czyta
pismo 1 o§wiadcza: ,,Oczywiscie stawimy opOr i zwycigzymy!”

Rysunki powstaly najwyrazniej kilka miesigcy wczesniej, ale - mimo
rozwoju wydarzen - redakcja ,,Vittorioso” nie odwazyta si¢ przerwac
druku kolejnych odcinkéw. Publikowano je dalej w nadziei, ze dzieciom

nie sa znane te dramatyczne wiesci, co zreszta moglo odpowiadaé



prawdzie.

Jako trzecia przejrzatem kolekcje ,,Topolino” (czyli Myszki Miki),
tygodnika, w ktérym obok historyjek Walta Disneya o Myszce Miki
publikowano opowiadania o §miatych balilla, takich jak bohater Chiopca z
okretu podwodnego. Wtasnie na kilku rocznikach ,,Topolino” mogtem
przesledzi¢ manewr przeprowadzony okoto 1941 roku, kiedy to w grudniu
Witochy 1 Niemcy wypowiedzialy wojne Stanom Zjednoczonym - tak byto,
sprawdzitem umys$lnie w gazetach dziadka, bo dotad sadzilem, ze w
pewnej chwili Amerykanie znudzili si¢ wybrykami Hitlera 1 przystapili do
wojny, a tu nie, to Hitler 1 Mussolini wypowiedzieli im wojng, moze w
przekonaniu, ze przy pomocy Japonczykow rozprawia si¢ z nimi w kilka
miesi¢cy. Poniewaz trudno bylo wysta¢ natychmiast oddzial esesmanow
lub Czarnych Koszul, aby zajat Nowy Jork, rozpoczeto dziatania od wojny
z komiksami, 1 to juz kilka lat wczes$niej, gdy zniknelty obloczki,
zastapione napisami pod rysunkiem. Pdzniej, jak stwierdzitem na
przykladzie innych pisemek dla dzieci, obracaly si¢ w nicosé
amerykanskie postaci, zastgpowane wloskimi imitacjami. Wreszcie - byta
to chyba ostatnia 1 najtrudniejsza do pokonania bariera - zadano $mier¢
Myszce Miki. Z tygodnia na tydzien, bez zadnego uprzedzenia, w
kolejnym odcinku tej samej historii, toczacej si¢ dalej jakby nigdy nic, To-
polina zastapil niejaki Toffolino, nie zwierzg, lecz istota ludzka, cho¢
nadal z czterema palcami u kazdej reki na wzor cztekoksztattnych zwierzat
Disneya; jego przyjaciele nazywali si¢ juz Mimma, zamiast Minnie, oraz -
w miejsce Goofy’ego - Pip-po. Jak pogodzitem si¢ wowczas z tym koncem
swiata? Moze w zupelnym spokoju, jako ze Amerykanie z dnia na dzien

zrobili si¢ niedobrzy. Ale czy wiedzialem wtedy, ze Topolino byt



amerykanski? Musiatem przezywa¢ wstrzas zalewu niespodziewanych
zmian, a kiedy wstrzasaty mna zmiany w opowiadaniach, ktére czytatem,
przyjmowatem jako oczywiste zmiany na scenie Historii, ktorych bylem

swiadkiem.

Za kolekcja ,,Topolino” lezato kilka rocznikow ,,Awenturoso”, gdzie
wszystko bylo inne. Pierwszy numer nosit date czternasty pazdziernika
1934 roku.

Sam nie mogtem go kupi¢, bo miatem wtedy mniej niz trzy lata.
Powiedzialbym tez, ze nie kupili mi go tatu§ i mamusia, bo zawierat
historie przeznaczone nie dla dzieci: byly to komiksy amerykanskie
skierowane do odbiorcéw dorostych, cho¢ umystowo niezupetnie
dojrzalych. Miatem wigc do czynienia z egzemplarzami, w ktorych
posiadanie wszedtem pozniej droga wymiany. Natomiast z pewnoscia
kupitem starsze o kilka lat albumy duzego formatu w wielobarwnych
oktadkach, przedstawiajacych sceny z zawartych wewnatrz opowiadan -
na wzor filmowych zwiastunow.

Zaréwno sam tygodnik, jak 1 te albumy musialy otworzy¢ mi oczy na
nieznany $wiat. Poczynajac od pierwszej przygody na pierwsze] stronie
pierwszego numeru ,,Awenturoso”, zatytulowanej Zaglada $wiata.

Bohaterem jej byt Flash Gordon, ktéry wskutek machinacji
niejakiego doktora Zarkova laduje na planecie Mongo, rzadzonej przez
okrutnego 1 pozbawionego skruputow dyktatora Minga, nie tylko o
imieniu, ale 1 rysach diabolicznie azjatyckich. Mongo: krysztatlowe

drapacze chmur na platformach zawieszonych w przestworzach,



podmorskie miasta, krolestwa rozciagajace si¢ wsrod drzew olbrzymiej
puszczy. Postaci: lu-dzie-lwy o wielkich grzywach, ludzie-jastrzgbie,
ludzie-czarno-ksieznicy  krélowe; Uraki. Wszyscy poubierani  z
synkretyczng elegancja w stroje przywodzace na mys$l filmowe
sredniowiecze w stylu Robin Hooda lub w pancerze i helmy bardziej
barbarzynskie, czasem jednak - w scenach z zycia dworskiego - w
mundury operetkowych kirasjerow, utandéw albo dragonow z poczatku
dwudziestego wieku. Wszyscy, dobrzy 1 zli, niekon-sekwentnie
wyposazeni zarGwno w bron biala 1 strzaly, jak 1 w cudowne strzelby
razace promieniem; podobnie sprzet, ktorym dysponowali, mogt sig
sktada¢ zar6wno z wozdéw z kosami w osiach, jak 1 z kosmicznych rakiet z
glowicami w ksztalcie igly, pomalowanych jaskrawo na podobienstwo

samochodzikoéw z lunaparku.

Gordon byt pigkny 1 jasnowtosy jak bohater aryjski, lecz musiat mnie
zadziwi¢ charakter jego misji. Jakich znalem dotad bohaterow? W
podrecznikach szkolnych 1 we wioskich pisemkach dla dzieci byli to
smiatkowie walczacy za Duce, gotowi umrze¢ na rozkaz. W
dziewigtnastowiecznych powiesciach dziadka - jesli juz je wtedy czytatem
- byli to ludzie wyjeci spod prawa, walczacy przeciw spoleczenstwu
prawie zawsze ze wzgledu na osobisty interes lub wskutek zbrodniczego
powotania, z wyjatkiem moze hrabiego Monte Christo, chociaz i ten chciat
zemsty za krzywdy, ktore ponidst on sam, a nie ludzka wspdlnota. W
gruncie rzeczy nawet trzej muszkieterowie, stojacy po stronie dobra i

niepozbawieni pewnego poczucia sprawiedliwosci, robili to, co robili, ze



wzgledu na zohlierska solidarno$¢ - ludzie kréla przeciw ludziom
kardynata - lub dla jakiej$ korzysci, dla awansu na kapitana.

Gordon nie. On walczyl o wolno$¢ przeciw despocie; moze wtedy
myslatem, ze Ming byl kims$ takim jak straszny Stalin, czerwony potwor z
Kremla, ale nie moglem nie rozpozna¢ w nim takze naszego Dyktatora,
bezspornego pana zycia 1 $Smierci wiernych mu ludzi. A zatem Flash
Gordon byt dla mnie pierwszym wyobrazeniem altruistycznego bohatera -
moglem oczywiscie powiedzie¢ to teraz, kiedy czytatem o nim ponownie,
a nie wtedy - jakiej§ wojny wyzwolenczej, toczacej si¢ w absolutnym
Gdzie Indziej wsrod eksplozji ufortyfikowanych asteroid w odleglych
galaktykach.

Przegladajac inne albumy, w rosnacym natezeniu tajemniczych
ptomieni, kazacych mi potyka¢ tom za tomem, odkrywatem bohaterow, o
ktorych nie byto nigdy mowy w moich szkolnych podrecznikach. Czino 1
Franko, noszacy jasnoniebieskie koszule Patrolu Kosci Stoniowe;,
przetrzasali dzungl¢ w symfonii bladych barw. Ich zadanie polegato takze
na poskramianiu niepostusznych plemion, lecz przede wszystkim - na
zwalczaniu przemytnikdéw kosci stoniowej 1 handlarzy niewolnikami,
wykorzystujacych ludnos¢ kolonii (iluz ztych biatych przeciw dobrym o
czarnej skorze!.). Podczas polowan, zarowno na handlarzy, jak 1 na
nosorozce, ich karabiny nie huczaty bang-bang lub wrecz bum-bum jak w
naszych wloskich komiksach, ale krak-krak; owo krak musiato wcisna¢ si¢
jako§ w najtajniejsze zakatki moich platéw moédzgowych, do ktorych
usitowatem si¢ wlamacé, bo styszalem jeszcze teraz te dzwigki jak
egzotyczng obietnice, wskazujaca mi inny $wiat. I znowu dzwigki, lub

raczej ich alfabetyczna transkrypcja, w wigkszym stopniu niz obrazy



uprzytomniaty mi istnienie $ladu, ktoéry wciaz si¢ wymykat.

Arf arf bang krak btam buzz kai spot cziaf cziaf klamp splasz krakl
krakl krancz deleng gosz grant honk honk kai meou mambl pent plop puut
roarr dring rambl blomp sbem buiz skrankete slem puf puf sierp smek sob
galp sprenk blomp skwit slum bam tamp plek kleng tomp smasz trek vaaag
vrum dzidep juk splif oug zing Slep zum zzzz sinf...

Hatasy. Widzialem je wszystkie, przegladajac jedno pisemko za
drugim. Od matego przywyktem do flatus vocis - gry, powiewu dzwigkow.
Z r6znych odgloséw przypomniatem sobie ,,ciach” 1 pot wystapit mi na
czoto. Spojrzatem na rg¢ce - drzaly. Dlaczego? Gdzie przeczytalem ten

dzwigk? A moze tego jednego nie przeczytatem, lecz ustyszalem go?

Poczutem si¢ potem prawie jak w domu, natrafiwszy na albumy o
Phantomie, szlachetnym przestepcy, $cisle opigtym czerwonym trykotem,
z twarza czesciowo zastonieta czarng maseczka, pod ktéra dostrzegalto sie
biatka zwierzecych oczu, lecz nie zZrenice, co wzmagato jeszcze jego
tajemniczo$¢. Nie mogta nie oszale¢ z mitosci pigkna Diana Palmer, ktore;
czasem udawalo si¢ go pocatowac i1 dotkna¢ z drzeniem musku-tow pod
trykotem, z ktérym bohater nigdy si¢ nie rozstawatl (zdarzato sig, ze
zraniony karabinowa kula pozwalat si¢ leczy¢ swoim dzikim kompanom,
ktorzy zaktadali mu elastyczne bandaze na ten kostium, z pewnoscia
wodoodporny, bo przylegajacy idealnie do ciata nawet po dtugiej kapieli w
goracych morzach Potudnia).

Te rzadkie pocalunki trwaty jednak tylko przez krétkie, upojne

chwile, poniewaz Diana zawsze z jakiego§ powodu musiala Phantoma



zaraz opusci¢ - przez nieporozumienie, z winy rywala bohatera lub
wskutek  wlasnych rozlicznych zobowigzan pigknej, $wiatowe;j
podrozniczki. On za§ nie moglt za nig podazaé 1 uczyni¢ z niej swojej
matzonki, bo byt spgtany tancuchem zlozonej przez przodkow przysiggi,
skazany na wypelnianie swojej misji: obrony ludow bengalskiej dzungli
przed zbrodniczymi przedsigwzigciami indyjskich piratow 1 biatych
awanturnikow.

Tak wigc po rysunkach i1 piosenkach uczacych mnie, jak ujarzmiaé
barbarzynskich, dzikich Abisynczykéw - albo 1 w tym samym czasie -
napotkatem bohatera, ktéry wspdlzyt bratersko z pigmejskimi Bandarami i
wraz z nimi zwalczal ztych kolonialistow, przy czym czarownik
plemienny Guran okazywal si¢ znacznie lepiej wyksztatcony 1 madrzejszy
od podejrzanych typdw o bialej skorze, ktorych pomagat zwycieza¢ juz nie
jako wierny tubylec we wiloskiej stuzbie, lecz pelnoprawny partner i1

cztonek wymierzajacego sprawiedliwos¢ bractwa.

Inni bohaterowie nie wydawali si¢ szczegolnie rewolucyjni (jesli
przy o6wczesnym stanie mojej $wiadomosci politycznej moglem to sobie
wyobrazi¢), na przyklad mag Mandrake, ktéry swojego czarnego
stuzacego Lotara, traktowanego skadinad po przyjacielsku, zatrudniat
raczej jako przybocznego straznika 1 wiernego niewolnika. Ale Mandrake,
zwalczajacy ztych za pomoca magii 1 jednym gestem potrafiacy zamienic
pistolet przeciwnika w banan, byl bohaterem mieszczanskim, bez czarnego
czy czerwonego munduru, wWrg¢cz przeciwnie - zawsze nienaganny, we

fraku 1 w cylindrze na glowie. Bohaterem mieszczanskim byl réwniez



tajny agent X9, ktory nie $ledzit wrogdéw ustroju, lecz przestgpcow 1
ztodziejskich barondéw, broniac przed nimi uczciwego podatnika. Nosit
trencz, marynarkg¢ 1 krawat, uzbrojony byl w zgrabny kieszonkowy
pistolet; takie same pistolety pojawiaty si¢ niekiedy z wdzigkiem w rekach
blondynek o starannym makijazu, w jedwabnych sukniach z kohierzami
ozdobionymi puchem ze strusich pior.

Inny $wiat, mogacy powaznie zaszkodzi¢ poprawnosci jezyka,
ktorego uczono mnie w szkole. Thumaczeniom z angielskiego daleko byto
bowiem do doskonatosci (pewna posta¢ z opowiadan o Mandrake’u
mowita: ,,Tu jest krélestwo Saki... Jesli sie¢ nie mylg, on moze by¢ nas
szpiegujacy”, a na oktadce jednego z pierwszych albumow serii widniato
imi¢ bohatera tytulowego we wtoskiej wersji Mandrache). Jakie to jednak
miato znaczenie? Nie ulega watpliwosci, ze w owych albumach bedacych
na bakier z gramatyka napotykatem bohaterow réznych od tych, ktorych
zalecala mi kultura oficjalna. Moze wiasnie dzigki tym rysunkom w
wulgarnych (lecz jakze przyciagajacych!) kolorach spojrzatem inaczej na

Dobro 1 Zto.

Na tym nie koniec. Zaraz potem znalazlem cata seri¢ albumow z
pierwszymi opowiadaniami o Myszce Miki, z akcja osadzona w
srodowisku miejskim, ktére nie moglo by¢ mi znane (moze nie
rozumialem wtedy nawet, czy chodzi o prowincjonalng miescing, czy o
wielka metropolie amerykanska). Miki 1 banda blacharzy (och,
niewymowny pan Tubi, czyli Joe Piper!), Miki 1 goryl widmo, Miki w

domu duchoéw, Miki 1 skarb Klarabelli (oto wreszcie 1 on, taki sam jak



kupiony w Mediolanie przedruk, ale w kolorach z6ttym 1 brazowawym),
Miki agentem tajnej policji - nie jako ptatny szpicel, lecz powodowany
obywatelskim  obowiazkiem  uczestnik  migedzynarodowej  akcji
antyszpiegowskiej, ktory cierpi strasznie w Legii Cudzoziemskiej,
przesladowany przez zdradzieckiego Hawkesa Cyngla 1 perfidnego Pete’a

Kuternoge: Hip hip hura, wstr¢tny Miki zginie w piaskach Afryki...

Sadzac po stanie, do jakiego zostal doprowadzony md; egzemplarz,
najchetniej] musiatem czyta¢ Mikiego dziennikarza. Byto wtasciwie nie do
pomys$lenia, aby w faszystowskim panstwie dopuszczono do
opublikowania czego$ o wolnosci prasy, lecz rzadowym cenzorom historie
o zwierzgtach nie wydawaty sie widac realistyczne 1 niebezpieczne. Gdzie
ustyszalem zdanie: ,,To prasa, kochasiu, nic im nie mozesz zrobi¢”? Nie,
to musialo by¢ pozniej. W kazdym razie Miki, dysponujac skromnymi
$rodkami, zaktada wlasna gazete ,,Echo Swiata” - pierwszy numer obfituje
w okropne btedy drukarskie - 1 publikuje w nim nieustraszenie allthe news
that’sfit toprint, wszystkie wiadomosci, ktore nadaja si¢ do druku, chociaz
pozbawieni skruputow gangsterzy i1 przekupni politycy za wszelka ceng
staraja si¢ go powstrzymac. Czy kiedykolwiek mowil mi kto$ przedtem o
wolnej prasie, ktora potrafi nie podporzadkowac si¢ zadnej cenzurze?

Niektére tajemnice mojej dziecigcej schizofrenii zaczynaty sig
wyjasniaC. Obok podrecznikow szkolnych czytalem komiksy 1
prawdopodobnie na nich wlasnie budowatem z trudem moja obywatelska
swiadomo$¢. Bez watpienia dlatego zachowatem te skorupy mojej

popgkanej historii takze po wojnie, kiedy wpadaty mi juz w rece (moze



dzigki amerykanskim Zolnierzom) strony niedzielnych wydan dziennikow
zza oceanu, z kolorowymi komiksami, dzigki ktérym poznalem innych
bohateréow, jak Li’l Abner czy Dick Tracy. Sadzg, ze nasi wydawcy
sprzed wojny nie o$mielali si¢ drukowac tych historii, bo rysunki miaty
wyzywajaco modernistyczny charakter 1 przypominaly to, co nazisci

nazywali sztuka zdegenerowana.

W miarg jak przybywato mi lat i rozumu, zblizylem si¢ do Picassa za
sprawa Dicka Tracy’ego?

Na pewno nie za sprawa komikséw przedwojennych, z wyjatkiem
Flasha Gordona. Reprodukcje, zaczerpni¢te chyba bezposrednio z
publikacji amerykanskich, bez placenia za prawa autorskie, byly
drukowane niedbale, czgsto niewyraznie, w watpliwych kolorach.
Pomijajac juz wydania z czasoOw po zakazie importu z nieprzyjacielskiego
kraju, w ktorych Phan-tom wystgpowat w zielonym trykocie, kiepsko
imitowany przez tutejszego rysownika, a jego cechy osobowe ulegly
zasadnicze] zmianie. Pomijajac takze bohaterow domowego chowu,
pomys$lanych prawdopodobnie jako przeciwienstwo wspaniatego zespotu z
,2Awenturoso”, rysowanych prymitywnie, lecz w gruncie rzeczy
sympatycznych, jak olbrzymi Dick Piorun o wydatnej szczece
Mussoliniego, tlukacy pigsciami zbdjéw z pewnoscia niearyjskiego
pochodzenia - Murzyna Zambo, Latynosa Barreirg, pdzniej
zdemonizowanego Man-drake’a, zamienionego w zlosliwego przestepce o
imieniu Flat-tavion, przywodzacym na mys$l rasy przeklete, cho¢ blizej

nieokres$lone, ktory zamiast fraka amerykanskiego maga nosit szkaradny



kapelusz 1 ptaszcz robotnika rolnego. ,,Dalej, gota-beczki, chodzcie no
tutaj!” - wotat Piorun do swoich wrogéw w kapeluszach 1 wygniecionych
marynarkach, po czym nastgpowat grad cioséw. ,,To prawdziwy szatan” -
moéwili ci tajdacy, az wylanial si¢ z mroku czwarty arcynieprzyjaciel
Pioruna, Biata Maska, ktory uderzat go w kark drewnianym mtotem lub
woreczkiem z piaskiem. Dick padal, méwiac ,,psia...”, ale zawsze na
krétko, bo nawet jesli go skuto 1 wrzucono do podziemnej celi,
wypelniajacej si¢ woda, natezal muskuty 1 wydostawat si¢ na wolnos¢, a
wkrotce potem tapat 1 przekazywat komisarzowi policji (cztowieczek o
okragtej glowie, z wasikiem bardziej urzgdnika bankowego niz Hitlera)
cala bande, nalezycie skrgpowana.

Podziemna cela wypelniajaca si¢ woda musiala stanowi¢ topos
komiksow we wszystkich krajach. Czujac jakby zar w piersi, bratem do
reki album Juventus Piatka pik - Ostatni wyczyn Chorgzego Smierci.
Mezczyzna w stroju do konnej jazdy, z czerwona maska w ksztalcie tuby,
ktora przykrywa mu cata glowe 1 rozszerza si¢ ku dotowi, tworzac luzny
plaszcz szkartatnego koloru, stoi z rozstawionymi szeroko nogami i
ramionami wzniesionymi w gorg, przykuty do $ciany, a jaki§ cztowiek
oddala si¢ po wpuszczeniu do podziemia wody, majacej powoli zatopic

ofiare.

Dodatkiem do tych albumow bytly opowiadania odcinkowe, ktérych
styl budzil wigksze zainteresowanie. Jedno z nich nosito tytut Na
chinskich morzach, bohaterowie, bracia, nazywali si¢ Gianni i Mino

Martini. Musiato wyda¢ mi si¢ dziwne, ze przygody dwoch bohaterskich



mtodych Wtochéw miaty miejsce w krainach, gdzie nie posiadaliSmy
kolonii - ws$rdéd orientalnych piratdéw, szubrawcow o egzotycznych
imionach 1 przepigknych kobiet o imionach jeszcze bardziej egzotycznych,
jak Drusilla czy Burma. Zauwazylem bez watpienia wyzsza jakos¢
rysunku. Z kilku komikséw amerykanskich, ktore otrzymatem od
zothierzy w 1945 roku, dowiedzialem sig¢, ze wlasciwy tytut brzmiat Terry
and the Pirates. Wersja wloska pochodzita z 1939 roku - wigc juz wtedy
narzucono italianizowanie cudzoziemskich opowiadan. Na podstawie
niewielkiego zbioru zagranicznych materialéw odnotowatem zreszta, ze w
tych samych latach Francuzi przeksztatcili Flasha Gordona w Guy I’Eclair,

Guy Blyskawice.

Nie moglem si¢ juz oderwa¢ od tych okladek 1 tych rysunkow.
Jakbym byt na przyjeciu 1 odnosit wrazenie, ze wszystkich poznaje -
wrazenie déja vu przy kazdej napotkanej postaci - nie umiejac
jednoczes$nie powiedzie¢, kiedy dana osobg¢ przedtem spotkatem i kim ona
jest. Dochodzita do tego pokusa wotania co chwile: ,,Jak si¢ masz, stary!”,
z reka wyciagana 1 natychmiast cofana z obawy przed popelnieniem gafy.

Klopotliwe jest ponowne ogladanie swiata, do ktérego wchodzi si¢
po raz pierwszy. To tak, jakby wracalo si¢ z podrézy do cudzego, nie do
wlasnego domu.

Nie czytatem po kolei ani wedlug dat, ani wedlug serii 1 postaci.
Skakatem tu 1 tam, cofalem si¢, przechodzitem od bohateréw ,,Kurierka”
do bohaterow Walta Disneya, zdarzalo mi si¢ zestawial patriotyczne

opowiadanie 1 Mandrake’a walczacego z Kobra. 1 wlasnie wracajac do



,Kurierka”, do opowiadania o ostatnim etiopskim rasie, z bohaterskim
mtodym faszysta Mariem wystepujacym przeciw rasowi Aitu, ujrzatem
rysunek, ktory sprawit, ze przestalo bi¢ mi serce i poczutem co$ bardzo
podobnego do erekcji lub raczej do czegos z pogranicza, co mogloby si¢
przydarzy¢ komus$ dotknigtemu impoten-tia coeundi. Mario wymyka si¢
rasowi Aitu, zabierajac ze soba Gemmy, biala zon¢ czy tez konkubing
rasa, ktora zrozumiata, ze przysztos¢ Abisynii lezy w zbawiennych i
cywilizujacych rekach Czarnych Koszul. Aitu, rozwscieczony zdrada
upadtej kobiety (ktora stata si¢ przeciez wreszcie dobra i cnotliwa), kaze
podpali¢ dom, gdzie schronili si¢ oboje uciekinierzy. Udaje im si¢ jednak
wdrapa¢ na dach, skad Mario dostrzega olbrzymia euforbi¢ z si¢gajacymi
daleko gateziami. ,,Gemmy - mowi - prosz¢ si¢ mnie chwyci¢ 1 zamknac
oczy!”

Nie sposéb sobie wyobrazi¢, aby Mario zywil nieprzyzwoite
zamiary, zwlaszcza w takiej chwili. Ale Gemmy, jak kazda bohaterka
komiksu, miata na sobie migkka tunike, rodzaj pe-plum, pozostawiajaca
odkryte barki, ramiona 1 cz¢$¢ piersi. Cztery rysunki poS§wigcone ucieczce
1 niebezpiecznemu skokowi dowodzity jasno, ze tuniki, zwlaszcza
jedwabne, podnosza si¢, jak wiadomo, odstaniajac najpierw kostke, potem
tydke, a jesli kobieta ogarnigta strachem chwyta si¢ szyi mlodego faszysty,
ten chwyt musi si¢ zamieni¢ w kurczowy uscisk, przy ktorym jej policzek,
z pewnoscia slicznie pachnacy, dotknie jego spoconego karku. Tak wigc
na czwartym rysunku Mario dosiggat gatezi wielkiego drzewa, myslac
wylacznie o tym, aby nie wpas¢ w rece wroga, lecz uspokojona juz
Gemmy przedstawiona byla w pozie niedbatej: spddnice musiata mieé

rozcigta, bo wida¢ bylo az po kolano jej wyprostowana lewa noge z



toczona tydka, pigcknie zwienczona szpilkowym obcasem. Z nogi prawe]
dostrzegalo si¢ tylko odkryta kostke, ale poniewaz noga byla zgigta
kokieteryjnie pod katem prostym w stosunku do wyzywajacego uda,
sukienka (moze pod wplywem goracego etiopskiego wiatru) przylegata
jakby zmoczona do ciala, uwidaczniajac kragtos¢ posladkéw 1 powabny
ksztalt catej konczyny. Nie do pomyslenia, ze rysownik nie zdawal sobie
sprawy, 1z wywotuje efekt erotyczny. Niewatpliwie odwolywat si¢ do
wzorow filmowych lub wrecz do kobiet Flasha Gordo-na, wystepujacych
stale w bardzo obcistych strojach ozdobionych drogimi kamieniami.

Nie moglem powiedzie¢, czy byt to najbardziej podniecajacy obraz,
jaki kiedykolwiek widziatem, lecz z cala pewnoscia (biorac pod uwage
date ,,Kurierka”, dwudziesty grudnia 1936 roku) byt on pierwszy w czasie.
Nie mogtem tez wiedzie¢, czy majac cztery lata, zareagowatem w jakis$
fizyczny sposob - rumiencem, okrzykiem zachwytu - lecz bez watpienia
zobaczyltem wtedy po raz pierwszy wieczng kobieco$¢. Kto wie, czy po
obejrzeniu tego rysunku mogtem jeszcze przytulac si¢ do matczynej piersi

z ta sama niewinnos$cia co przedtem.

Noga, ktora wystaje z dtugiej, migkkiej, prawie przezroczystej sukni
1 uwidacznia kragle ksztatty ciata. Jesli taki byl obraz pierwszy, to czy
pozostawit on Slady?

Zaczalem znowu przeglada¢ strony juz widziane, szukajac oczyma
najdrobniejszych cho¢by wykruszen margineséw, niklych odciskow
spoconych palcow, zagie¢, oslich uszu w goérnym rogu kartki, lekkich

otar¢ na powierzchni rysunkow, mogacych swiadczy¢ o wielokrotnym



wodzeniu po nich palcami.

Znalaztem szereg gotych ndég widocznych w rozcigciach wielu
damskich sukien: rozcigcia w szatach kobiet z Mongo, Dale Arden i Aury,
corki Minga, w strojach odalisek, umilajacych cesarskie bankiety;
rozcigcia w luksusowych kreacjach dam, ktore napotkat tajny agent X9;
rozcigcia w tunikach podejrzanych panienek z Bandy Powietrznej, ktéra
rozbit na koniec Phantom; rozci¢cia mozna byto si¢ domys$li¢c w czarnej
sukni balowej Dragon Lady z opowiadania Terry 1 piraci... Z pewnoscia
marzylem o tych lubieznych istotach, bo w czasopismach wloskich panie
pokazywaly tylko nogi pozbawione tajemnic, pod spodnica do kolan 1 na
ogromnych korkowych obcasach. Bowiem nozki, bo jej ndzki... Ktore to
nogi po raz pierwszy mnie podniecilty - nogi §licznych malutkich 1
swojskich pigknosci na rowerach, czy nogi kobiet z innych planet 1 z
odleglych metropolii? Jest chyba oczywiste, ze bardziej uwodzicielskie
musiaty mi si¢ wydac pigknos$ci nieosiagalne niz urodziwe panienki i panie
z tej samej klatki schodowej. Kto jednak na pewno to wiedziat?

Jezeli marzytem o sasiadce lub o dziewczynkach bawiacych sie w
ogrodku przed naszym domem, pozostalo to moja tajemnica, o ktorej
ruchowi wydawniczemu nic nie bylo wiadomo 1 ktorej nie moégt on
nikomu udostepnic.

Ze stosu komiksow wyciagnatem wreszcie szereg
nieuporzadkowanych numeréw czasopisma kobiecego ,,Novella”, ktore
czytywala z pewnoscia moja matka. Dlugie opowiadania mitosne, niewiele
wyrafinowanych ilustracji z wiotkimi damami i1 dzentelmenami o bardzo
brytyjskim wygladzie, zdjecia aktorek i1 aktoréw. Wszystko w kolorze

brazowym o tysigcach odcieni, brazowe byly rowniez litery tekstow.



Oktadki sktadaly si¢ na galerig¢ pigknosci z tych czaséw, uwiecznionych z
bardzo bliska. Na widok jednej z nich Scisnglo mi si¢ nagle serce, jakby
objg¢te ptomieniem. Musiatem po prostu pochyli¢ si¢ nad ta twarza i
przycisnaé usta do jej ust. Nie doswiadczylem przy tym Zadnej fizycznej
podniety, ale tak wtasnie na pewno zrobitlem ukradkiem w wieku siedmiu
lat, odczuwajac juz bez watpienia pewne niepokoje. Czy ta twarz
przypominata mi Sy-bille? A moze Paol¢? Albo Vanne, Damg z
Gronostajem, lub inne, ktore wymienit mi z usmieszkiem Gianni: pania
Cavas-si, amerykanska wtascicielke ksiggarni poznang podczas Salonu
Ksiazki w Londynie, Silvang, $liczna, mtoda Holenderke, dla ktérej trzy

razy pojechatem umys$lnie do Amsterdamu?

Chyba nie. Musiatem zbudowaé sobie na podstawie tylu obrazow,
ktore mnie zachwycily, moje idealne wyobrazenie. Gdybym za§ mogt
mie¢ przed oczyma twarze wszystkich kobiet, ktore kochatem,
stworzytbym sobie profil-archetyp, Ideg¢ nigdy nieosiagnigta, lecz przez
cate zycie szukana. W czym twarz Vanny przypominata twarz Sybilli?
Podobienstwo byto chyba wigksze, niz w pierwszej chwili mogtoby sig
wydac¢. Moze dzigki sposobowi wyginania ust w szelmowskim usmiechu,
pokazywania w nim zgboéw, poprawiania sobie wlosow. Moze
wystarczylby sposéb, w jaki poruszaly rekami...

Kobieta, ktéra dopiero co pocatowalem na zdjeciu, byla z innej gliny.
Gdybym w tej chwili ja spotkat, nawet bym na nia nie spojrzat. Chodzito o
fotografi¢, a fotografie zawsze wydaja si¢ przestarzate, brak im

platonicznej lekkosci rysunku, ktora pozwala wiele si¢ domysla¢. Nie



catowatem na tym zdjeciu wizerunku ukochanej istoty, lecz potege seksu,
wyrazistos¢ krzyczaco uszminkowanych warg. Nie byl to pocatunek
drzacy 1 bojazliwy, lecz prymitywny dowod uznania wiladzy zmystow.
Powinienem byl zapomnie¢ od razu ten epizod jako co$ podejrzanego i1
zakazanego. Abisynska Gemmy ukazatla mi si¢ przeciez jako postac
ekscytujaca wprawdzie, ale mila - powabna ksigzniczka z dalekiego kraju,
na ktora patrzysz, nie dotykajac.

Dlaczego zachowalem wigc czasopisma mojej matki? Wyrastajac z
wieku chtopigcego, moze juz jako licealista, podczas kolejnych odwiedzin
w Solarze postanowitem prawdopodobnie zebra¢ wszystko, co wydawato
mi si¢ juz wtedy czasem zaprzesztym, 1 w zaraniu mojej mtodosci p6js¢
ponownie Sladem zagubionych krokow mojego dziecinstwa. Bylem juz
wtedy skazany na odzyskiwanie wspomnien. Tyle ze to, co wtedy - dzigki
wszystkim magdalenkom, jakie miatem do dyspozycji - byto zabawa, teraz
stato si¢ rozpaczliwym wyzwaniem.

W Kaplicy zrozumiatem w kazdym razie co§ z mojego odkrycia
zaroOwno wolno$ci zmystow, jak 1 ich sity zniewalajacej. Tak, byt to
sposob na zlagodzenie panszczyzny defilad w mundurze 1 bezpiciowe;j
tyranii Aniotow Strozy.

I to wszystko? Na przyklad oprocz szopki na strychu nic mi nie
powiedzialo jeszcze o moich uczuciach religijnych, a wydawato si¢
niemozliwe, aby bylo ich catkowicie pozbawione dziecko - nawet
wychowane w rodzinie o $wieckich tradycjach. Ponadto nie odnalaztem
niczego, co dotyczyloby wydarzen po 1943 roku. A przeciez moze wlasnie
w latach 1943-1945, po zamurowaniu Kaplicy, postanowitem ukry¢ w niej

najtajniejsze $wiadectwa mojego dziecinstwa, gubiacego si¢ juz w czulych



wspomnieniach. Zaktadalem meska toge, a wchodzac w wiek dojrzewania
wlasnie w zawierusze lat naymrocz-niejszych, zdecydowatem zachowa¢ w

grobowcu przeszios¢, za ktora cheiatem tesknic jako dorosty.

Podczas przegladania licznych albuméw Czina 1 Franka wpadio mi
wreszcie w rece cos, co sprawito, ze poczulem sig, jakbym stanat na progu
ostatecznego objawienia. Album w wielobarwnej okladce nosit tytut
Tajemniczy plomien krélowej Loany. Zawieral wyjasnienie tajemniczych
ptomieni, burzacych we mnie krew od czasu przebudzenia ze $piaczki.
Podr6z do Solary nabierata w koncu sensu.

Otworzytem album 1 zapoznatem si¢ z historia najglupsza, jaka
mozna sobie wyobrazi¢. Trzeszczata we wszystkich szwach: sytuacje si¢
powtarzaty, ludzie zakochiwali si¢ nagle bez zadnego powodu, Czino i
Franko byli po trosze zauroczeni krélowa Loana, po trosze uwazali ja za
ztowroga istote.

Bohaterowie z dwoma przyjaciotmi trafiaja w sercu Afryki do
tajemniczego krolestwa z rownie tajemnicza krolowa, strzegaca
nadzwyczaj tajemniczego ptomienia, ktory zapewnia dlugowiecznos¢ lub
wre¢cz nieSmiertelnos¢, skoro Loana - niezmiennie przepigkna - panuje nad
swoim dzikim plemieniem od dwdch tysigey lat.

Loana wkraczata do akcji nie od razu 1 nie byla dla mnie szczegodlnie
pociagajaca czy niepokojaca. Przypominata mi raczej parodie widowisk
rozrywkowych z przesztosci, widziane ostatnio w telewizji. Przez caly
ciag tej historii krolowa - az do chwili, kiedy wskutek zawodu mitosnego

miata skoczy¢ w bezdenna przepas¢ - btaka si¢ bez celu po akcji sklecone;j



w najwyzszym stopniu niedbale, pozbawionej wszelkiego czaru 1
psychologicznego uzasadnienia. Pragnie tylko poslubi¢ jednego z
przyjaciot Czina i1 Franka, podobnego (jak dwie krople wody!) do ksigcia,
ktorego kochata przed dwoma tysiacami lat 1 ktérego kazata usmiercié, a
nastgpnie zamieni¢ w kamien, poniewaz jej nie chcial. Bylo catkiem
niezrozumiate, dlaczego potrzebuje wspotczesnego sobowtéra - ktory
zreszta tez ja odrzucil, bo zakochal si¢ od pierwszego wejrzenia w jej
siostrze - skoro za pomoca swojego tajemniczego plomienia mogta
wskrzesi¢ zmumifikowanego kochanka. Warto zauwazy¢, ze -
stwierdzilem to juz na podstawie innych komikséw - zaréwno kobiety
fatalne (na przyktad Dale Arden), jak i diaboliczni mezczyzni (chocby
Ming), wystepujacy regularnie w poszczegolnych opowiadaniach, nie chca
nigdy posias¢, zgwalci¢, uwiezi¢ w haremie przedmiotu swego dzikiego
pozadania, polaczy¢ si¢ z nim cielesnie. Chca zawsze go poSlubic.
Protestancka hipokryzja amerykanskich oryginatow czy przesadna
wstydliwo$¢, narzucona wloskim tlumaczom przez katolicki rzad,
walczacy o przyrost naturalny?

Wracajac do Loany: nastgpowaly rozne koncowe katastrofy,
tajemniczy ptomien gast na zawsze, zegnaj, nieSmiertelnosci dla naszych
bohaterow, nie warto bylo tak daleko si¢ wtoczy¢ takze 1 dlatego, ze - jak
si¢ wydawato - w gruncie rzeczy malo si¢ oni utrata ptomienia przejeli, a
przeciez rozpegtali t¢ cala burze po to, zeby go znalez¢. Moze wyczerpat sig
przydziat stron, album trzeba byto jakos zakonczy¢, a autorzy zupehie juz
si¢ W tym wszystkim pogubili.

Jednym stowem, idiotyczna historia. Najwyrazniej przydarzylo mi

si¢ jednak to, co panu Pipino. Jako dziecko przeczytate§s jakie$



opowiadanie, ros$nie ci potem ono w pamigci, przeksztalcasz je,
sublimujesz, stawiasz na piedestat mitu histori¢ pozbawiona wszelkiego
sensu. W istocie tym, co zaplodnito najwidoczniej moja uspiona pamigc,
bylo nie samo opowiadanie, lecz jego tytul. Wyrazenie ,tajemniczy
ptomien” zafascynowalo mnie, pomijajac juz stodkie imi¢ Loana, chociaz
w rzeczywistosci chodzito o kaprysna kokietke przebrana za bajaderg.
Przezytem wszystkie lata mojego dziecinstwa, a moze trwato to dluzej, z
mysla nie o obrazie, lecz o dzwigku. Zapomniawszy ,,historyczna” Loang,
podazatem dalej za ustnym tchnieniem innych tajemniczych ptomieni.
Cale lata pozniej, majac pamie¢ w ruinie, powrdcitem do nazwy
uwielbianego w  dziecifstwie plomienia, aby okresli¢ odblask
zapomnianych rozkoszy.

Mgta byta nadal w moim wnetrzu, przebijana chwilami echem tytutu.

Szukajac tu 1 tam, zdjalem z poiki album o podluznym ksztalcie,
oprawny w piotno. Wystarczylo go otworzy¢, aby si¢ przekonaé, ze
zawiera zbidr znaczkoOw pocztowych. Z pewno$cia moj, bo na pierwszej
stronie widniato moje imi¢ i data, odnoszaca si¢ chyba do roku, w ktorym
rozpoczalem zbieranie: 1943. Klaser, z ruchomymi kartami, mial prawie
profesjonalny charakter, a kolekcja uporzadkowana byta wedlug krajow
uszeregowanych ~ w  kolejnosci alfabetyczne;. Niektore v
przytrzymywanych naklejonymi paseczkami znaczkéw, reprezentujace
owczesne emisje poczty wiloskiej, byly pogrubiate, z powierzchnia na
odwrocie szorstka, jakby czym$ pomazana. Odgadtem, ze to wlasnie nimi
zainaugurowatem swoja kolekcje, odlepiwszy je z kopert 1 pocztowek.
Poczatkowo pewnie wklejalem je do byle jakiego zeszytu, uzywajac gumy

arabskiej. Najwidoczniej dopiero potem nauczytem sig, co nalezy robi¢, i



probowatem ratowac ten zalazek kolekcji, zanurzajac strony zeszytu w
wodzie. Znaczki odkleity si¢, zachowujac jednak niezatarte Slady moje;j
ignorancji.

O tym, ze nauczylem sig, jak trzeba postgpowal, Sswiadczyt
umieszczony pod klaserem tom - egzemplarz katalogu Yver-ta i Telliera z
1935 roku. Nalezat prawdopodobnie do rzeczy dziadka. Ten katalog byt
juz, rzecz jasna, przestarzaty dla powaznego zbieracza z 1943 roku, ale
okazal si¢ najwidoczniej uzyteczny dla mnie, informujac nie o biezacych
cenach 1 o najnowszych emisjach, lecz o metodzie, o sposobie
katalogowania.

Skad bralem w tamtych latach znaczki? Dawat mi je dziadek czy tez
mozna je byto kupi¢ w sklepie, w umieszczonych w kopertach zestawach,
jakie jeszcze dzisiaj bywaja na stoiskach miedzy ulica Armorari a placem
Cordusio w Mediolanie? Prawdopodobnie wydawalem wszystkie moje
skromne oszczednosci w ktorej$ z miejskich papeterii, gdzie zaopatrywali
si¢ poczatkujacy kolekcjonerzy - a zatem znaczki, ktore wydawaty mi si¢
bajecznie pigkne, byly czym$ obiegowym. A moze w latach wojny, kiedy
ustala zupehnie filatelistyczna wymiana mig¢dzynarodowa, a od pewne]
chwili takze wewnetrzna, trafiat na rynek po niskiej cenie material dos¢
wartosciowy, sprzedawany przez emerytdow pragnacych kupi¢ masto,
kurczaka, par¢ butow.

Ten klaser musiat by¢ dla mnie nie tyle przedmiotem o wartosci
handlowej, ile zbiornikiem obrazéw ze snu. Kazdy znaczek wprawiatl mnie
w podniecenie. Gdzie tam do nich starym atlasom! Odwracajac strony,
wyobrazatem sobie niebieskawe, obramowane purpura morza Niemieckiej

Afryki Wschodniej, w labiryncie linii arabskiego dywanu dostrzegatem na



ciemnozielonym tle domy Bagdadu, na blekitnym polu w rézowych
ramach podziwialem profil Jerzego V jako wiladcy Bermudow,
fascynowato mnie ceglaste oblicze brodatego paszy, sultana czy radzy
Bidzawaru, moze jednego z indyjskich ksiazat z powiesci Salgariego. O
Salgarim przypominal mi z pewnoscia zielonkawy prostokacik Labuanu,
czytatem moze o rozpetanej z powodu Gdanska wojnie, obracajac w
palcach znaczek koloru wina z nadrukiem Danzig, odczytywalem five
rupies na znaczku z In-dauru, marzytem o dziwnych pirogach tubylcow
rysujacych si¢ na fioletowym tle znaczka Brytyjskich Wysp Salomona.
Basniowe jawily mi si¢ krajobrazy Gwatemali, nosorozce Liberii, inna
tubylcza t6dz na pierwszym planie wielkiego znaczka Pa-pui (im mniejszy
kraj, tym wigkszy znaczek, jak moglem si¢ przekonac) 1 stawiatem sobie

pytanie, gdzie leza Zaglgbie Saary 1 Suaziland.

Podrézowalem po szerokim $wiecie za posrednictwem znaczkow w
latach, kiedy bylismy jakby zamknigci za czgstokotem, wtloczeni migdzy
dwie walczace ze soba armie. Nie funkcjonowaly nawet koleje, moze z
Solary trzeba bylo jezdzi¢ do najblizszego miasta na rowerze, a ja
szybowatem z Watykanu do Portoryko, z Chin do Andory.

Ostatniego czestoskurczu dostatem na widok dwoch znaczkow z
wysp Fidzi. Nie byly ani ladniejsze, ani brzydsze od innych. Jeden
przedstawiat dzikusa, na drugim widniata mapa Fiji Islands (jak ja to
wymawialem?). Moze uzyskatem je w drodze kolejnych, dtugotrwatych i
meczacych wymian 1 byly mi drozsze od innych, moze urzekla mnie

precyzja mapy, przywodzace] na mysl wyspy poszukiwaczy skarbow,



moze dopiero z tych prostokacikow nauczylem si¢ nigdy przedtem nie-
styszanej nazwy owych obszaréw. Wydaje mi si¢, ze Paola wspomniata
niedawno o pewnej mojej obsesji. Chcialem koniecznie pojecha¢ kiedys na
wyspy Fidzi, przegladatem foldery agencji podrozy, lecz ciagle
zwlekatem, chodzito przeciez o podroz na druga strong globu, a jecha¢ tam
na krocej niz miesiac nie miato sensu.

Whpatrujac si¢ w oba znaczki, zaczatlem bezwiednie nuci¢ ustyszana
kilka dni wcze$niej piosenke, Tam, w Capocabanie. Wraz z piosenka
przypomniatem sobie imi¢ Pipetto. Co taczylo znaczki z piosenka, a ja z
imieniem, tylko z imieniem Pipetto?

Tajemnica Solary polegala na tym, ze za kazdym krokiem stawatem
na skraju objawienia 1 zatrzymywalem si¢ na brzegu otchlani,
rozwierajace] pod warstwa mgly niewidzialng paszczg. Jak Wawodz -
powiedziatem sobie. Co za Waw6z? . TERAZ BEDZIE LADNIE

Spytalem Amalig, czy wie cos o jakim$s Wawozie.

- Pewno, ze tak - odrzekla. - Wawdz... Mam nadzieje, ze nie przyszita
paniczowi ochota, zeby tam p0j$¢, bo to bylo niebezpieczne juz wtedy,
kiedy byt panicz maty, a co dopiero teraz, kiedy, za pozwoleniem, nie jest
juz panicz chtopaczkiem! Moglby sig tam jeszcze zabi¢! Zobaczy panicz,
ze zadzwonig do pani Paoli.

Uspokoitem ja. Chciatem tylko wiedzie¢, co to takiego.

- Waw06z? Wystarczy wyjrze¢ z okna pokoju panicza, w oddali wida¢
wierzchotek wzgodrza, na ktorym lezy San Mar-tino, osada, jaka tam
osada... wioska z co najwyze] setka mieszkancow, niedobrzy ludzie,
mowi¢ paniczowi, z dzwonnica wyzsza niz wioska szeroka, bo si¢

przechwalaja, ze maja w kosciele ciato blogostawionego Antonina, co



wyglada jak straszydlo, z twarza czarng jak, za przeproszeniem, krowie
tajno, spod habitu wystaja mu palce jak patyki. M6j swigtej pamigci ojciec
mawial, ze sto lat temu wykopali z ziemi jednego takiego, co juz
sSmierdzial, wysmarowali go jakim$§ §winstwem 1 potozyli pod szktem,
zeby co$ wydusi¢ z pielgrzymow, ale 1 tak nikt tam nie chodzi, na co
ludziom taki blogostawiony Antonin, nie jest nawet §wigtym z tych stron,
wynalezli go sobie w kalendarzu, ktadac palec na chybit trafit.

- No, ale Waw6z?

- Wawdz. Do San Martino mozna si¢ dosta¢ tylko stroma droga caty
czas pod gore, tak ze nawet teraz trudno wjecha¢ tam samochodem. Nie
taka droga jak u nas, porzadnych ludzi, co okraza wzgorze raz za razem i
dosigga szczytu. Z¢by tak! Ale gdzie tam, idzie do gory calkiem prosto,
albo prawie, 1 dlatego tak trudno dojecha¢. A wie panicz dlaczego? Bo po
stronie, ktorg idzie droga, na wzgorzu San Martino rosng drzewa 1 jest
kilka winnic, zasadzonych z wielkim trudem, bo trzeba dobrze uwazac,
zeby si¢ stamtad nie zeslizgnac na dot tytkiem po ziemi; ale ze wszystkich
innych stron wzgodrze jest strome jak przepas¢, poros$nigte jezyna 1 innymi
krzakami, kamieniste, nie ma gdzie nogi postawi¢. To jest Wawoz, kilku
juz si¢ pozabijato, bo tam wlezli, nie wiedzac, co to za wstr¢tne miejsce.
Pot biedy w lecie, ale przy mgle, zamiast chodzi¢ po Wawozie, lepiej od
razu si¢ powiesi¢ u belki na strychu, bo przynajmniej szybciej si¢ umrze.
A nawet gdyby kto$ si¢ odwazyl, to spotka tam strzygi.

Juz po raz trzeci Amalia wspominala mi o strzygach, ale na moje
pytania zawsze starata si¢ unikna¢ odpowiedzi. Nie mogltem zrozumiec,
czy ze strachu, czy dlatego, ze w gruncie rzeczy sama nie wie, kim sa.

Musiaty to by¢ czarownice, z pozoru samotne staruchy, ktore nocami



zbieraja si¢ w najbardziej oddalonych winnicach 1 w miejscach
przekletych, jak ten Wawodz, aby odprawia¢ ztowrogie obrzadki z
udziatem czarnych kotéw, koz 1 zmij. Zie jak trucizna, zabawiaja sig
rzucaniem urokow na ludzi, ktorzy im si¢ nie spodobali, 1 sprawiaja, ze
traca oni zbiory.

- Pewnego razu jedna z nich zamienila si¢ w kota, weszta do domu
we wsi 1 zabrata stamtad dziecko. A wigc sasiad, ktory obawiat si¢ potem
o swoje malenstwo, spedzat noce w poblizu kotyski, z siekiera w reku.
Wszedl kot, a on jednym ciosem ucial mu tape. No 1 zaczal co$
podejrzewac. Idzie do mieszkajacej niedaleko staruchy 1 widzi, ze z
rgkawa nie wystaje jej dton. Pyta o powdd, a ta si¢ ttumaczy, mowi, ze
skaleczyla si¢ sierpem, pielac chwasty, ale on na to: ,,Prosze mi lepiej
pokaza¢”, 1 widzi, ze brak jej calej reki. To ona byla tym kotem, no 1
ludzie ze wsi zlapali ja 1 spalil..

- Czy to prawda?

- Prawda czy nieprawda, tak mi opowiedziata moja babka, cho¢
jednego razu dziadek przyszedt do domu, krzyczac: ,,Strzygi, strzygi!”, bo
wracatl z szynku z parasolem na ramieniu 1 od czasu do czasu kto$ tapat
parasol za raczke, nie dajac mu i8¢ dalej, ale babka powiedziata: ,,Cicho
badz, draniu, jeste$ pijany jak bela i1 zataczale$ si¢ po Sciezce, raczka
parasola sam zaczepiate$ o gatezie drzew, jakie tam strzygi!”, no 1 sprata
go porzadnie. Ja tam nie wiem, czy te wszystkie historie sa prawdziwe, ale
w San Martino mieszkat kiedy$ ksiadz, co robit rézne réznosci, bo byt
masonem jak wszyscy ksigza i1 ze strzygami si¢ przyjaznil. Jak dale$
jalmuzng na kos$ciol, rzucat na nie zaklecie 1 miate§ spokoj przez caty rok.

Ale tylko przez jeden rok - potem znowu jatmuzna.



Z Wawozem byta taka sprawa, wytlumaczyta mi Amalia, ze ja, kiedy
mialem dwanascie albo trzynascie lat, chodzitem tam z banda tobuziakdéw
do mnie podobnych, ktérzy wojowali z chtopakami z San Martino 1 chcieli
ich zaskoczy¢, wdrapujac si¢ z tamtej strony. Kiedy ona zauwazala, ze ide
w kierunku Wawozu, tapata mnie i odnosita na plecach do domu, ale ja
bytem jak waz, nikt nie wiedzial, gdzie mogtem si¢ schowac.

To niewatpliwie dlatego, myslac o krawedzi 1 o przepasci,
przypomniatem sobie Wawdz. Takze 1 w tym przypadku - jedynie stowo.
Nieco po6zniej nie mySlatem juz o Wawozie. Zadzwonili ze wsi, ze
nadeszta dla mnie przesylka polecona. Zszedlem ja zabraé. Paczka
pochodzita z mojego antykwariatu 1 zawierata katalog do korekty. Przy
sposobnosci zajrzalem do apteki: ci$nienie wzrosto znowu do stu
siedemdziesi¢ciu. To przez wzruszenia w Kaplicy. Postanowilem spedzi¢
dzien spokojnie, korekta akurat si¢ przyda. Tymczasem wtlasnie przez
korekte ci$nienie mogto mi wzrosna¢ nawet do stu osiemdziesieciu 1 chyba
rzeczywiscie tak sig stato.

Niebo byto pochmurne, w ogrodzie przyjemnie si¢ czutem.
Wyciagnatem si¢ wygodnie 1 zaczalem sprawdzaé. Fiszki nie zostaty
jeszcze rozmieszczone na stronach, ale tekst byt bez zarzutu. Na
rozpoczecie jesiennego sezonu wystapimy z dobra oferta warto§ciowych
ksiazek. Dzielna Sybilla.

Miatem juz przejs¢ do porzadku nad zwyczajna edycja dziet
Szekspira, gdy zatrzymal mnie nagle tytul: Mr. William Shakes-peares
Comédies, Historiés, & Tragédies. Published according to the True
Original Copies. Za chwil¢ dostang zawalu! Pod portretem wieszcza

wydawca 1 data: London, Printed by Isaac laggard and Ed. Blount, 1623-



Sprawdzitem rozmiary: 34,2 na 22,6 centymetra, bardzo szerokie
marginesy! Do stu diablow, do tysiaca piorunéw, caramba! To przeciez
nieuchwytny foliat z 1623 roku!

Kazdy antykwariusz, a takze, jak sadze, w ogole kazdy kolekcjoner,
marzy o dziewigcdziesigcioletniej staruszce. Jest sobie staruszka na wpot
zywa, nie ma ztamanego grosza nawet na lekarstwa, przychodzi do ciebie 1
moéwi, ze chee sprzeda¢ lezace w piwnicy ksiazki pradziadka. Idziesz tam
dla swietego spokoju, widzisz kilkanascie mato wartych tomdéw, az nagle
spostrzegasz  wielki, Zle oprawiony folial, okladki z mocno
podniszczonego pergaminu, bez plakiet, rozpadajace si¢ wiazania, rogi
obgryzione przez myszy, wszedzie plamy wilgoci. Wpadly ci w oko dwie
kolumny gotykiem; liczysz linijki, jest ich czterdziesci dwie, patrzysz na
kolofon... To Biblia Gutenberga czterdziestodwuwierszowa, pierwsza
wydrukowana ksiazka na $wiecie! Ostatni egzemplarz bgdacy jeszcze na
rynku (inne przechowuje si¢ pod straza w stynnych bibliotekach)
sprzedano niedawno na licytacji za Bog wie ile milionow dolaréw, kupili
go chyba jacy$ japonscy bankierzy 1 zamkngli natychmiast w kasie
pancernej. Kolejny egzemplarz w wolnym obiegu nie miatby ceny,
moglbys zazada¢ wszystkiego, tysiagca milionéw dolarow.

Patrzysz na staruszke, pojmujesz od razu, ze uszczgsliwilbys$ ja
dziesiecioma milionami lirow, ale masz wyrzuty sumienia, oferujesz jej
sto, dwiescie milionow lirow, pozwola jej lepiej przezy¢ te ostatnie kilka
lat. Potem, juz w domu, z trzgsacymi si¢ rckami, nie wiedziatbys$
oczywiscie, co poczat. Aby ksigzke sprzeda¢, musiatby$ zmobilizowaé
wielkie domy aukcyjne, ktore pozartyby ci kto wie jaka czgs¢ tupu, a
druga potowe pochtonetyby podatki. Chcialby$ zatrzymac ja dla siebie, ale



nie moglbys jej nikomu pokazac, bo gdyby wies¢ si¢ rozeszta, miatbys pod
drzwiami zlodziei z polowy $§wiata - a co za przyjemnos¢ posiadac¢ co$ tak
cudownego 1 nie moc wzbudza¢ zawisci innych kolekcjoneréw? Chceac ja
ubezpieczy¢, zaplacitby§ astronomiczna sume¢. Wigc co robi¢? Dac
znalezisko w depozyt Zarzadowi Miasta Mediolan, zeby je wystawil,
powiedzmy, w ktorejs sali zamku Sforzow w opancerzonej gablocie, z
czterema uzbrojonymi straznikami, pilnujacymi jej w dzien i w nocy.
Moglbys wtedy tam chodzi¢, by oglada¢ swoja ksigzke, sam wsrdd thumu
prozniakow, checacych zobaczy¢ z bliska najrzadsza rzecz na swiecie. No 1
co bys$ zrobil, tracilby$ lokciem sasiada 1 powiedzial mu, ze to twoja
ksigzka? Warto by byto?

Myslisz juz wigc nie o Gutenbergu, lecz o foliowym wydaniu
Szekspira. Trochg¢ milionow dolarow mniej, ale dzielo znaja tylko
kolekcjonerzy, tatwiej bytoby je zarowno zachowac, jak 1 sprzeda¢. Foliat
Szekspira: sen numer dwa kazdego bibliofila.

Jaka cen¢ wyznaczyta Sybilla? Nie wierzylem wilasnym oczom:
milion liréw, jak za jakakolwiek ksiazczyng. Czy to mozliwe, zeby nie
uswiadomita sobie, co ma w rgkach? Kiedy ten foliat trafit do mojego
sklepu 1 dlaczego nic mi o nim nie powiedziala? Zwolni¢ ja, zwolnig,
syczatem ze ztoScia.

Zatelefonowatem do niej z pytaniem, czy wie, czym jest pozycja
numer osiemdziesiat pie¢ katalogu. Wydawalo sig, ze nie pojmuje: to cos z
siedemnastego wieku, nawet dos$¢ brzydkiego, jest zreszta bardzo
zadowolona, ze udalo jej si¢ ten tom sprzedal zaraz po wystaniu mi
korekty, z zaledwie dwudziesto-tysigcznym rabatem, teraz trzeba go

wykresli¢ z katalogu, bo nie byt nawet jedna z tych pozycji, ktére sig



zostawia z podpisem ,sprzedana”, aby pokaza¢, ze si¢ obraca
wartoSciowymi ksigzkami. Chciatem pozre¢ ja zywcem, az zaczela sig
smiac 1 powiedziala, ze nie ma powodu, by rosto mi ci§nienie.

To byt zart. Wiaczyla te fiszkeg, zeby si¢ przekonaé, czy uwaznie
robi¢ korekte 1 czy moja pamiec¢ erudycyjna jest jeszcze w dobrym stanie.
Smiata si¢ jak urwis, dumna ze swojej psoty, bedacej zreszta
powtorzeniem kilku podobnych, stynnych w naszym srodowisku figli. Sa
katalogi, ktore trafity do antykwariatow jako osobliwosci wlasnie dlatego,
ze proponowaly ksigzki mato prawdopodobne lub wrgcz nieistniejace, z
czego nie zdali sobie sprawy nawet specjalisci.

- Studencki kawat - powiedzialem jeszcze, cho¢ zaczatem sig juz
uspokajac. - Zaptacisz mi za to. Ale inne fiszki sa doskonate, nie muszg ci
ich odsyta¢, nie mam poprawek. Rob teraz, co trzeba. Dzigkuje.

Rozluznitem si¢. Ludzie nie zdaja sobie sprawy, ale u kogos takiego
jak ja 1 w stanie, w jakim si¢ znajdujg, nawet niewinny zart mogiby
wywota¢ nieodwracalny zawat.

Kiedy konczytem rozmowe telefoniczna z Sybilla, niebo stato si¢
sine. Nadchodzita znowu burza, tym razem na serio. Przy takim Swietle
czutem si¢ zwolniony z obowiazku - czy tez nie ulegatem pokusie - udania
si¢ do Kaplicy. Mogtem jednak spgdzi¢ co najmniej godzing na strychu -
bylo tam jeszcze jasno dzigki okienkom w dachu - zeby dalej sobie
poszperac.

Otrzymatem w nagrode inne pudio bez napisow, sklecone przez
wujostwo, ktorzy wypehili je czasopismami ilustrowanymi. Zniostem
wszystko na doét 1 zaczatem przeglada¢ od niechcenia, jak w poczekalni u

dentysty.



Przejrzalem kilka czasopism filmowych z licznymi zdjeciami
aktorow. Mowa byta oczywiscie o filmach wtoskich, tu takze w duchu
pelnej 1 pokojowej schizofrenii. Z jednej strony filmy propagandowe, jak
Oblezenie Alkazaru - frankistowskiej fortecy w Toledo, czy Lotnik
Luciano Serra, z drugiej - opowiesci o dzentelmenach w smokingach 1 o
rozkapryszonych damach w $nieznobiatym neglizu, wsérod luksusowych
mebli z biatymi telefonami obok tchnacych tubieznoscia tozek. I to w
czasach, w ktorych - o ile mi wiadomo - telefony byty jeszcze tylko czarne
1 przymocowane do $ciany.

Nie brakowato jednak fotosow z filméw zagranicznych. Odczulem -
cho¢ bardzo stabo - dziatanie wewngtrznego ptomienia na widok
zmystowe] twarzy Zarah Leander czy tez Kristiny Séderbaum w Zlotym
Miescie Veita Harlana.

No 1 duzo fotosow z filméw amerykanskich, z Fredem Astaire’em i
Ginger Rogers tanczacymi jak wazki oraz z Joh-nem Wayne’em w
Dylizansie. Wlaczylem to, co uwazatem juz za moje radio, nie przyjmujac
obtudnie do wiadomosci, ze gra za posrednictwem gramofonu. Wsrod ptyt
znalaztem takie, ktore co§ mi mowily. Dobry Boze, Fred Astaire tanczyt i
catowat Ginger Rogers, a w tych samych latach Pippo Barzizza ze swoja
orkiestra gral melodie, ktore byly mi znane, bo nalezalty do muzycznej
edukacji ogotu. Byt to jazz zitalianizowany; plyta zatytutowana Serenita
byla adaptacja Mood Indigo, inna, przemycona pod tytulem Con stzZle,
odtwarzata In the Mood, Tri-stezze di San Luigi to Saint Louis Blues. Nie
liczac dos$¢ niezrecznego tekstu Smutkow Sswigtego Ludwika (ktorego - -
IX czy Gonzagi?), wszystkie melodie bez stéw - zeby nie zdradzié

pochodzenia tej tak bardzo niearyjskiej muzyki.



W krotkich stowach: moje dziecinstwo, ktore uptyneto pomigdzy
jazzem, Johnem Wayne’em 1 komiksami z Kaplicy, nauczylo mnie
przeklinania Anglikow 1 bronienia si¢ przed szkaradnymi Murzynami
chcacymi zbruka¢ Wenus z Milo, lecz jednocze$nie upajalem sig
przestaniami pochodzacymi z przeciwnego brzegu oceanu.

Z dna pudta wydobytem tez pakiet listow 1 kartek, zaadresowanych
do dziadka. Zawahatem si¢ chwilg, bo wydato mi si¢ §wigtokradztwem
poznawanie jego osobistych sekretow. Potem powiedziatem sobie, ze
dziadek byt przeciez odbiorca, nie autorem tych listow; autorom za$ nie
bylem winien zadnego poszanowania.

Kartkowatem listy bez nadziei na znalezienie w nich czego$
waznego, a tymczasem korespondenci dziadka - prawdopodobnie zaufani
przyjaciele - wspominali w odpowiedziach sprawy, o ktérych on do nich
pisal; wylanial si¢ stad doktadniejszy wizerunek dziadka. Zaczynalem
rozumie¢, co myslatl, z jakimi ludzmi obcowal, z kim utrzymywat kontakt
na odlegtosc.

Jednak dopiero po zobaczeniu buteleczki mogltem zrekonstruowaé w
pelni ,,polityczna fizjonomig” dziadka. Zabrato mi to trochg czasu, bo do
opowiadania Amalii trzeba bylo podchodzi¢ bardzo ostroznie, ale z
niektorych listow poglady dziadka wytaniaty si¢ do$¢ jasno, podobnie jak
pewne dane o jego przesztosci. Wreszcie jeden z korespondentow,
ktoremu dziadek zrelacjonowal w 1943 roku koncowy epizod historii z
olejem, sktadat mu gratulacje po tym wspanialym sukcesie.

Ale do rzeczy. Opartem si¢ o parapet okienny, przed soba mialem

biurko, w glebi - regaly. Dopiero wtedy spostrzeglem, ze na najwyzszej



potce regalu naprzeciwko stoi buteleczka wysokosci okolo dziesigciu
centymetrow, z ciemnego szkla, staroswiecki flakon na lekarstwa albo na
perfumy.

Zaciekawiony wszedlem na krzesto 1 zdjatem ja z potki. Byla
hermetycznie zamknigta zakretka, na ktérej pozostaly jeszcze S$lady
opieczetowania czerwonym lakiem. Patrzac pod $wiatto, potrzasnalem
buteleczka; wydala mi si¢ pusta. Otworzylem ja nie bez trudu i
zobaczylem wewnatrz jakby plamki czego$§ ciemnego. Staby zapach
wydobywajacy si¢ jeszcze stamtad byt zdecydowanie nieprzyjemny -
jakby wysuszonej przez dziesigciolecia zgnilizny.

Zawotalem Amalig 1 spytalem, czy co$ o tym wie. Wzniosta oczy 1
ramiona ku niebu, po czym wybuchneta Smiechem.

- Ach, tam byt kiedy$ olej rycynowy!

- Olej rycynowy? Zdaje sig, ze to sSrodek na przeczyszczenie...

- Oczywiscie, podawano go jeszcze wam, dzieciom, ale po tyzeczce,
zebyscie zrobity kupke, kiedy co$ pozostato w brzuszkach. A zaraz potem
dwie lyzeczki cukru, zeby nie bylo czu¢ smaku. Ale panu dziadkowi
panicza podano wigcej, nie tylko zawartos¢ tej buteleczki, przynajmniej
trzy razy tyle!

Amalia, ktorej t¢ histori¢ opowiadat Masulu, oznajmita na wstgpie, 1z
dziadek sprzedawal gazety. Ksiazki, nie gazety, sprostowatem. Ale ona
upierata sig, ze z poczatku (przynajmniej ja tak to rozumiatem) sprzedawat
gazety. Pdzniej zdatem sobie sprawe z nieporozumienia. W tych stronach
na wsi sprzedawca dziennikow jeszcze teraz nazywany jest dziennikarzem.
Ona jednak mowita ,,dziennikarz”, w dialekcie giur-nalista, majac stusznie

na mysli giornalista, czyli piszacego do gazet, ja thumaczylem na wloski



giornalaio, sprzedawca gazet. W rzeczywistosci Amalia powtarzala to, co
jej opowiedziano, a dziadek rzeczywiscie byl kiedy$ dziennikarzem,
zatrudnionym w redakcji.

Jak wynikato takze z korespondencji, byt nim do 1922 roku, pracujac
w pewnym dzienniku lub czasopismie socjalistycznym. W tych czasach, w
przeddzien marszu na Rzym, bojéwkarze faszystowscy krazyli z patkami 1
thukli wywrotowcow. Tym jednak, ktorych naprawde chcieli ukara¢, kazali
pi¢ solidng porcje oleju rycynowego, aby z nich wyplukaé fatszywe
poglady. Nie tyzeczke, przynajmniej ¢wier¢ litra. Ot6z zdarzyto sie, ze
wpadli do redakcji dziennika, w ktérym pracowat dziadek. Biorac pod
uwage, ze urodzit si¢ okoto 1880 roku, w 1922 miat minimum czterdziesci
lat, a napastnicy byli chtopaczyskami o wiele mtodszymi. Porozbijali
wszystko, z maszynami matej drukarni wlacznie, meble wyrzucili przez
okno, a zanim opuscili lokal 1 zabili drzwi dwiema deskami na krzyz,
ztapali obu dyzurnych redaktoréw, wytoili ich bez litosci 1 kazali si¢ napié
oleju rycynowego.

- Nie wiem, czy panicz to rozumie, paniczu Jambo. Biedak, ktoremu
kaza takie Swinstwo wypi¢, nawet jesli dojdzie do domu na wiasnych
nogach, to nie musz¢ mowi¢, gdzie przez nastgpne dni siedzi. Gorsze
upokorzenie trudno sobie wyobrazi¢, nie wolno tak ludzi traktowac.

Z rad zawartych w listach pewnego mediolanskiego przyjaciela
mozna bylo wysnu¢ wniosek, ze od tej chwili - faszysci mieli
zatriumfowa¢ kilka miesigcy pdzniej - dziadek postanowit porzucié
dziennikarstwo 1 zycie aktywne, zatozyl sklepik ze starymi ksigzkami i
przetrwal w milczeniu dwadziescia lat, dyskutujac o polityce, ustnie i1 na

piSmie, wylacznie z zaufanymi przyjacidéimi.



Nie zapomniat jednak, kto osobi$cie wlewat mu olej do ust, kiedy
inni bojowkarze zatykali mu nos.

- To byl niejaki Merlo, pan dziadek panicza nigdy o tym nie
zapomnial 1 przez dwadziescia lat nie tracit go z oczu.

W istocie, niektorzy korespondenci informowali dziadka o losach
Merla. Zrobit dos¢ skromng karier¢ w faszystowskiej milicji, zostat
setnikiem, zajmowal si¢ zaopatrzeniem i1 co$ do rak musiato mu przylgnac,
bo kupit sobie dom na wsi.

- Przepraszam, Amalio, zrozumiatem sprawe oleju, ale co naprawde
byto w buteleczce?

- Nie o$mielam si¢ powiedzie¢, paniczu Jambo, to brzydka rzecz.

- Jesli mam wszystko zrozumie¢, musi mi pani powiedzie¢, prosze
sprobowac.

No wiec tylko dlatego, ze ja prositem, Amalia sprobowata
wytlumaczy¢. Dziadek wrécit wtedy do domu udrgczony fizycznie, ale
duchowo niepokonany. Przy dwoch pierwszych wyprdznieniach nie miat
czasu si¢ namysla¢, wylatywata z niego nawet dusza. Przy trzecim i
czwartym wyladowaniu postanowil si¢ zatatwi¢ do nocnika. Do tego
nocnika wyciekat olej zmieszany z tym, co wyptywa po wzigciu na
przeczyszczenie, ttumaczyla Amalia. Dziadek opréznit flakon wody
r6zanej swojej zony, dobrze go wyptukat i przelal tam olej z ta ciecza.
Zakrecit flakon, zapieczg¢towat go lakiem, zeby ten likier nie wyparowat 1
nie stracit aromatu, jak zdarza si¢ winom.

Przechowywat buteleczke w swoim mieszkaniu w miescie, a po
przenosinach do Solary postawit ja w gabinecie. Masulu mys$lat wida¢ tak

samo jak on i znat cata histori¢, bo za kazdym razem, gdy wchodzit do



gabinetu (Amalia podgladata 1 podstuchiwata), spogladat na buteleczke,
potem na dziadka i robil taki gest: wyciagat do przodu r¢ke, z dlonig
skierowana w dol, a nastgpnie obracal dion do gory. Mowit jednoczesnie
groznym glosem: ,,Jesli si¢ obroci...”, chcac przez to powiedzieé, ze jesli
pewnego dnia sytuacja si¢ zmieni.. Na co dziadek, zwlaszcza w
pozniejszych czasach, odpowiadal: ,,Obroci sig, obrdci, drogi Masulu,
wyladowali juz na Sycylii...”

Nadszedt wreszcie dwudziesty piaty lipca 1943 roku. Poprzedniego
wieczoru Wielka Rada Faszystowska przyparta Mussoliniego do muru,
krél go zdymisjonowal, dwoch kara-binieréw wsadzito do karetki
pogotowia 1 zawiozto Bog wie gdzie. Faszyzm si¢ skonczyt. Mogtem
odtworzy¢ te wydarzenia na podstawie zebranych gazet. Tytuly wielkimi

czcionkami, upadek ustroju.

Jeszcze bardziej zajmujacy okazal si¢ przeglad prasy z dni
nast¢gpnych. Pisano w niej z zadowoleniem o tlumach, stracajacych z
cokoléw posagi Duce 1 rozbijajacych faszystowskie emblematy na
gmachach publicznych, o faszystowskich dostojnikach poprzebieranych po
cywilnemu 1 wycofanych z obiegu. Dzienniki, ktore do dwudziestego
czwartego lipca zapewnialy czytelnikow o bohaterskiej postawie narodu
wloskiego, skupionego wokot swojego Wodza, trzydziestego lipca
radowatly si¢ z rozwiazania faszystowskiej izby deputowanych 1 z
wypuszczenia na wolnos¢ wigznidow politycznych. Z dnia na dzien zmienit
si¢ wprawdzie redaktor naczelny, lecz reszta zespolu musiata si¢ sktadac z

tych samych ludzi. Albo si¢ dostosowali, albo po latach przymusowego



gryzienia wedzidta mogli sig szczerze cieszyc¢.

Nadeszta takze godzina dziadka. ,,Obrocito si¢”, powiedzial
lakonicznie do Masulu, a ten zrozumial, ze ma wzia¢ si¢ do roboty.
Wezwatl dwoch chtopakow, ktorzy pomagali mu w polu, Stivula 1 Gigia,
obu rostych, z twarzami czerwonymi od stofica 1 wina, z potgznymi
muskutami - kiedy jaki§ w6z wpadt do rowu, wolano zawsze Gigia, zeby
go wyciagnat gotymi rekami. Masulu wystat ich do sasiednich wsi, zeby
si¢ rozpytali, a dziadek tymczasem zszedt do Solary, do telefonu
publicznego, zeby zebra¢ informacje od przyjacidét w miescie.

Trzydziestego lipca ustalono wreszcie miejsce pobytu Mer-la - Jeg®
willa, czy tez posiadto$¢ wiejska, znajdowata si¢ w Bassinasco, niedaleko
Solary. Tam schronit si¢ po cichu, zeby go nie zauwazono. Nie byt nigdy
gruba ryba 1 mégt mie¢ nadzieje, ze si¢ 0 nim zapomni.

,Pojedziemy tam drugiego sierpnia - powiedzial dziadek - bo
doktadnie drugiego sierpnia dwadziescia jeden lat temu ten typ wlat we
mnie olej. Pojedziemy po kolacji, bo, po pierwsze, jest mniej goraco, a po
drugie, on o tej porze skonczy si¢ obzera¢ 1 nadejdzie odpowiednia chwila,
zeby mu ulatwi¢ trawienie”.

Wsiedli do bryczki po zachodzie stonca 1 w droge do Bassi-nasco.

Po przybyciu do domu Merla zapukali do drzwi, on przyszedi
otworzy¢ jeszcze z serwetka w kratke u szyi, co wy za jedni, twarz dziadka
oczywiscie nic mu nie mowita. Wepchneli faszyste¢ do wnetrza, Stivulu 1
Gigio posadzili go na krzesle i przytrzymali od tylu mocno za ramiona,
Masutu $cisnal mu nos dwoma palcami, ktérymi mogt wyciaga¢ korki z
kilku-litrowych butelek.

Dziadek spokojnie przypomniat sprawe sprzed dwudziestu jeden lat;



Merlo potrzasat przeczaco gtowa, jakby chcial powiedzie¢, ze to pomytka,
ze on nigdy nie zajmowal si¢ polityka. Po zakonczeniu wyjasnien dziadek
przypomnial jeszcze, ze zanim Merlo wlat mu olej do gardta, zachecit go
kilkoma uderzeniami palki do wzniesienia z zatkanym nosem
faszystowskiego okrzyku alala. Ja, powiedzial, jestem nastawiony
pokojowo 1 nie chcg uzywac kija, wigc ty powiniene$ uprzejmie wykazac
dobra wolg 1 zawola¢ od razu alala, to unikniemy klopotliwej sceny. No i
Merlo, przez zatkany nos, zawolal emfatycznie alala, co byto zreszta jedna
z niewielu rzeczy, ktore nauczyt si¢ robic.

Potem dziadek wepchnat mu flakonik do ust i zmusit do potknigcia
catej jego zawartosci - oleju z rozpuszczonymi w nim odchodami,
zestarzalego si¢ nalezycie we wlasciwej temperaturze, rocznik 1922,
jakos¢ gwarantowana.

Kiedy wychodzili, Merlo klgczal z twarza nad ceglami podtogi,
usilujac zwymiotowac, ale - poniewaz pozostawal przedtem wystarczajaco
dlugo z zatkanym nosem - napdj sptynal mu gleboko do zotadka.

Amalia nigdy nie widziata dziadka tak rozradowanego jak tego
wieczoru po powrocie do domu. Merlo, zdaje sig, tak si¢ przestraszyl, ze
nawet po 6smym wrzesnia - kiedy krol oglosit zawieszenie broni 1 uciekt z
Rzymu do Brindisi, Niemcy uwolnili Duce 1 faszy$ci znowu wrocili - nie
przystapit do ich Republiki Socjalnej, wolac pozosta¢ u siebie i uprawiac
ogrod. Teraz ten wstretny typ tez juz chyba nie zyje, mowila Amalia,
wedlug ktore; nawet gdyby chcial si¢ wtedy zemsci¢ 1 donies¢ o
wszystkim faszystom, byl tego wieczoru tak przerazony, ze nie pamigtat
twarzy ludzi, ktérzy do niego przybyli, a Bog wie ilu innych zmusit kiedy$

do picia oleju.



- Moim zdaniem kto$ z tych innych tez miat go na oku i takich
buteleczek wlano w niego kilka, mowi¢ paniczowi, prosze mi wierzyc,
przez takie sprawy przechodzi cztowiekowi ochota zaymowac sig polityka.

Taki byt wigc dziadek i1 tym ttumaczytly si¢ podkreslenia w gazetach 1
stuchanie Radia Londyn. Czekat, az sig obrdci.

Znalaztlem egzemplarz ulotki z data dwudziesty siodmy lipca, w
ktorej rados¢ z upadku faszystowskiego rezimu wyrazaly we wspolnej
deklaracji: = Demokracja  Chrze$cijanska, Partia  Czynu, Partia
Komunistyczna, Wtoska Partia Socjalistyczna Jednosci Proletariackiej i
Partia Liberalna. Jesli t¢ ulotke wtedy widzialem - a widzialem z
pewnoscia - musialem od razu zauwazyC, ze te partie, natychmiast
zabierajace glos, istnialy juz wczesniej gdzie§ w podziemiu. Moze dziegki
temu zaczatem pojmowac, czym jest demokracja.

Dziadek zbierat réwniez gazety Republiki Socjalnej. W jednej z nich,
1l Popolo di Alessandria” (co za niespodzianka, pisywal do niej takze
Ezra Pound!), publikowano bezlitosne karykatury wymierzone w krola,
ktorego faszysci nie cierpieli nie tylko dlatego, ze kazat uwigzié
Mussoliniego, lecz takze dlatego, ze oglosit zawieszenie broni 1 uciekt na
Potudnie, do nienawistnych wojsk anglo-amerykanskich. Wykpiwano
takze jego syna Humberta, ktory mu towarzyszyl. Obu przedstawiano
niezmiennie w trakcie ucieczki, wznoszacych obtoczki kurzu: krol maty,
prawie karzetek, ksiaz¢ wysoki jak tyka. Pierwszego nazywano
Szybkonozka, drugiego - Nieszczesnym Sukcesorem. Paola powiedziata
mi, ze mialem zawsze republikanskie przekonania. Pierwsza lekcje
otrzymatem, jak wida¢, od tych wilasnie, ktorzy krola uczynili cesarzem

Etiopii. Niezbadane sa drogi Opatrznosci.



Spytalem Amalig, czy dziadek opowiedzial mi histori¢ z olejem.

- Jakzeby nie? Zaraz nastgpnego dnia. Byt taki zadowolony! Jak
tylko panicz si¢ obudzit, usiadt na brzegu tozka 1 opowiedziat o
wszystkim, pokazujac buteleczke.

- Aja?

- A pan, paniczu Jambo... widz¢ panicza, jakby to bylo dzisiaj...
klaskat w rece 1 wotat: ,,Brawo, dziadku, jestes$ lepszy od Gudona!”

- Od Gudona? Co to takiego?

- A skad mam wiedzie¢? Ale tak wtasnie panicz wotat, przysiggam,
jestem pewna, jakbym to styszata w tej chwili.

Nie Gudona, ale Gordona. W wyczynie dziadka stawilem bunt
Flasha Gordona przeciw Mingowi, tyranowi Mongo. . BLADA
PANIENKA

Przygode dziadka przyjalem z entuzjazmem czytelnika komiksow.
W zbiorach Kaplicy nie byto jednak niczego, co dotyczytoby okresu od
potowy 1943 roku do konca wojny. Znalaztem dopiero komiksy z 1945
roku, ktore otrzymatem od wyzwolicieli. Od potowy 1943 do potowy 1945
roku komiksy we Wloszech albo nie wychodzity, albo nie docieraty do
Solary. A moze po O6smym wrzesnia 1943 roku bytem $wiadkiem
rzeczywistych wydarzen, jakby wzigtych z powiesci - partyzanci, Czarne
Brygady pod domem, dostarczane nam po kryjomu tajne ulotki - ktore
przewyzszaly wszystko, co komiksy mogly mi zaoferowaé. A moze
wreszcie czutem si¢ juz zbyt dorosty 1 wlasnie w tych latach zaczatem
oddawac si¢ lekturom ostrzejszym w smaku, jak Hrabia Monte Christo lub
Trzej muszkieterowie.

W kazdym razie Solara nie zwrdcita mi dotad niczego, co byloby



naprawdg 1 wylacznie moje. Odkrylem ponownie tylko to, co przeczytatem
tak samo jak wielu innych. Do tego sprowadzala si¢ cala moja archeologia.
Pomijajac opowiadanie o nietlukacej szklance 1 tadna histori¢ dotyczaca
dziadka (ale nie mnie), nie przezylem ponownie dziecinstwa wilasnego,
tylko dziecinstwo catego pokolenia.

Najjasniej przemawialy do mnie dotad piosenki. Poszedtem do
gabinetu dziadka wilaczy¢ moje radio; plyty nakladalem na chybit trafit.
Pierwsza piosenka, jaka ustyszatem, byta znowu z tych szalenczo
wesotych, ktore towarzyszyly nalotom bombowym.

Wczoraj w miejskim ogrodzie, po ktérym spacerowalem jak co
dzien, podszedt do mnie miody szaleniec, ktory méwit jak cudzoziemiec,
zaprosit mnie do kawiarni na $§niadanie 1 tam zaczat swe wyznanie:

Znam dziewczynke, co ma wiosy jak ztoto, mitos¢ do niej jest moja
zgryzota.

Mowita mi babcia Karolina, ze kiedys, gdy podobata si¢ chtopcu
dziewczyna, to mowit do niej tak:

twoje czarne wlosy, twoje wargi, twoje oczy catowalbym z ochota.

Ale ja nie mogg tak powiedzie¢, bo jesli chcesz wiedzie¢, moj skarb
ma wtosy jasne jak ztoto!

Druga piosenka byla z pewnoS$cia starsza 1 bardziej rozczulajaca.
Wyciskata prawdopodobnie tzy z oczu mojej matki.

Blada panienko, co na piatym pigtrze otwierasz okienko. Co dzien
$ni¢ o Neapolu, ktory jest daleko, od dwudziestu jest lat za gora, za rzeka.

...moj synek, co bez przyczyny kartkowat stary podrecznik do taciny,
znalazt w nim zasuszony bratek... Dlaczego tzy ze mnie wycisnat ten

kwiatek? Kto wie, kto wie?...



A ja? Komiksy w Kaplicy wskazywaly, ze objawit mi sig seks - ale
mitos¢? Czy Paola byla pierwsza kobieta w moim zyciu?

Dziwne, ze w Kaplicy nie byto niczego, co odnositoby si¢ do okresu,
w ktorym miatem od trzynastu do osiemnastu lat. Przeciez w ciagu tych
pieciu lat - przed wypadkiem rodzicoOw - bywatem jeszcze w Solarze.

Przypomniatem sobie, ze widziatem trzy pudetka - nie na potkach,
lecz oparte o ottarz. Nie zwracatem na nie dotad wigkszej uwagi, bo bylem
zbyt zauroczony moim wielobarwnym zbiorem. Moze zawieraly jeszcze
cos$, w czym warto poszperac.

Pierwsze pudetko bylo pelne fotografii z czasOw mojego
dziecinstwa. Oczekiwatem Bog wie jakich rewelacji, a tu nic. Tylko
uczucie pewnego, religijnego jakby wzruszenia. Po obejrzeniu zdjec
rodzicow w szpitalu 1 dziadka w gabinecie zaczalem identyfikowaé
fotografie rodzinne z roznych okreséw, orientujac si¢ po ubiorach,
rozpoznajac rodzicow w wieku mtodszym 1 starszym wedlug kroju
spédnic matki. Ja musialem by¢ tym chlopaczkiem w pldciennym
kapeluszu, ktory szturchat §limaka na duzym kamieniu; dziewczynka,
trzymajaca mnie grzecznie za reke, to Ada. A tutaj my oboje w bialych
ubrankach, moje wygladato prawie jak frak, jej - jak suknia §lubna;
zapewne w dniu pierwszej komunii lub bierzmowania. Na innym zdjgciu
bylem drugim balilla od prawej, stojacym w szeregu, z karabinkiem
przycisnigtym do piersi 1 wysunigta do przodu noga. Juz nieco starszy
pojawialem si¢ u boku czarnoskérego amerykanskiego zolnierza,
pokazujacego w u$miechu szesédziesiat cztery zgby - byl to moze
pierwszy spotkany przeze mnie wyzwoliciel, z ktorym sfotografowalem

si¢ na pamiatk¢ po dwudziestym piatym kwietnia 1945 roku.



Jedno jedyne zdjecie wzruszylo mnie do glebi. Mata fotka,
powigkszona pdzniej - wskazywala na to ziarnisto$¢ obrazu -
przedstawiajaca chlopczyka, ktory pochylat si¢ nieco w zaklopotaniu,
podczas gdy mniejsza od niego dziewczynka, wspigta na palcach,
zarzucata mu ramiona na szyj¢ 1 calowata w policzek. Mama 1 tatus
zaskoczyli nas, kiedy zmeczona pozowaniem Ada dawala mi
spontanicznie dowod siostrzanego afektu.

Wiedziatem, Ze to my dwoje, 1 nie mogtem si¢ nie rozczuli¢, ale byto
to, jakbym widziat t¢ scen¢ w filmie i1 rozczulat si¢ jak kto$ urzeczony
artystycznym wyobrazeniem milosci siostry do brata. Tak, jakbym sie
wzruszat, ogladajac Angelusa Milleta, Pocatunek Hayeza lub prerafaelicka

Ofelie unoszaca si¢ w wodzie na warstwie zonkili, nenufaréw 1 asfodeli.

Czy byly to asfodele? Nie wiem, jeszcze raz stowo, nie obraz,
objawia swoja potege. Mowi si¢, ze w mozgu mamy dwie potkule: lewa
zawiaduje stosunkami racjonalnymi 1 jezykiem stownym, prawa zajmuje
si¢ uczuciami 1 $wiatem wizualnym. Moze ulegla paralizowi moja prawa
potkula. A jednak nie, bo spalam si¢ w poszukiwaniu czegos, a
poszukiwanie jest namigtnoscia, nie potrawa do spozycia na zimno, jak
zemsta.

Odlozytem na bok zdjecia, budzace we mnie tylko tgsknote za
nieznanym, i przeszedlem do drugiego pudetka.

Zawierato $wiete obrazki; wiele z nich bylo wizerunkami ucznia
swigtego Jana Bosco, Dominika Savio, ktoérego malarze ukazywali

ogarnigtego zarem poboznosci, w spodniach wygniecionych pod kolanami,



jakby catymi dniami klgczat pograzony w modlitwie. W pudetku byt
roOwniez tomik w czarnej oprawie, z kartkami o czerwonych brzegach na
wzOr brewiarza, pidra samego Swigtego, zatytutlowany II giovane
proweduto, czyli

Mtodzieniec zaopatrzony. Wydanie z 1847 roku, do$¢ juz
zniszczone, kto wie, od kogo je dostatem. Budujace opowiadania, zbior
piesni koscielnych 1 modlitw. Wiele zachet do czystosci obyczajéw - cnoty
podstawowe].

Takze inne broszury zachecaly do czystosci obyczajow, zalecaty
unika¢  nieprzyzwoitych  widowisk, = dwuznacznych  znajomosci,
niebezpiecznych lektur. Wydawalo sig, ze ze wszystkich przykazan
najwazniejsze bylo szoste - nie cudzotoz - w szerokim ujeciu. Roznorakie
pouczenia dotyczyly w calkiem oczywisty sposdb niedozwolonego
dotykania wtasnego ciata, az po rade, aby wieczorem ktas¢ si¢ do t6zka na
wznak, z rekami skrzyzowanymi na piersi - tak aby brzuch nie gniott
materaca. Zalecenia dotyczace nieutrzymywania kontaktow z osobami ptci
odmiennej byty rzadkie, jakby ewentualno$¢ taka wydawata si¢ odlegla,
niemozliwa z racji surowych konwencji spolecznych. Najwazniejszym
wrogiem byla masturbacja, chociaz tego stowa uzywano nieczgsto,
zastepujac je przewaznie ostroznymi omoéwieniami. Jedna z ksiazeczek
wyjasniata, ze wsrdod zwierzat uprawiaja masturbacje wylacznie ryby.
Chodzito prawdopodobnie o inseminacj¢ zewnetrzna, czyli o to, ze wiele
rodzajow ryb rozsiewa plemniki 1 ikr¢ w wodzie, ktéra z kolei bierze na
siebie zaptodnienie; nie oznacza to jednak, ze biedne rybki grzesza,
kopulujac w niewlasciwy sposob. Ani stowa o malpiszonach, onanistach z

powotania. Catkowite milczenie na temat homoseksualizmu, jakby dawac



si¢ obmacywac¢ seminarzys$cie nie byto grzechem.

Wziatem takze do reki bardzo zuzyty egzemplarz Matych
meczennikOw ksiedza Dominika Pilli. Byta to historia dwojga poboznych
mtodych ludzi, chtopca 1 dziewczyny, poddawanych najstraszniejszym
torturom przez antyklerykalnych masondéw - shugi Szatana, ktérzy z
nienawisci do naszej sSwigtej wiary chcieli zapoznac te niewinne istoty z
rozkoszami grzechu. Ale zbrodnia nie poplaca. Artyste¢ Bruna
Cherubiniego, ktory wyrzezbit dla masondw statue Swietokradztwa, budzi
W nocy zjawa towarzysza hulanek, Volfanga Kaufmana. Po ostatniej orgii
Volfango 1 Bruno zawarli umowg: ten z nich, ktéry umrze pierwszy, ukaze
si¢ przyjacielowi i powie mu, co znajduje si¢ w zaswiatach. No 1 Volfango
wylania si¢ post mor-tem z opardéw piekiel, owinig¢ty catunem, z szeroko
otwartymi oczyma w twarzy mefistofelicznego dzentelmena, bije od niego
ztowrogie swiatto. Duch przedstawia si¢ 1 o§wiadcza: ,,Piekto istnieje, ja w
nim przebywam!” Mowi potem, ze jesli Bruno chce namacalnego dowodu,
niech wyciagnie prawa r¢ke. Rzezbiarz wykonuje polecenie, a wtedy
widmo strzasa na jego dton kroplg potu, ktéra przenika ja na wylot, jakby

pot byt stopionym otowiem.

Daty na ksiazce 1 na broszurach - jezeli w ogdle byly - nie miaty dla
mnie znaczenia, poniewaz moglem czytac te publikacje w kazdym wieku.
Nie umiem wigc powiedzie¢, czy oddawatem si¢ poboznym praktykom w
ostatnich latach wojny, czy tez dopiero po powrocie do miasta. Reakcja na
wydarzenia wojenne, zmagania z burzami okresu dojrzewania, szereg

rozczarowan - czy to wszystko popchngto mnie w szeroko rozwarte



ramiona Kosciota?

Jedyne prawdziwe strz¢py mnie samego znajdowaty si¢ w trzecim
pudetku. Przede wszystkim kilka numerow ,,Radio-corriere” z lat 1947-
1948, gdzie niektoére audycje byly zaznaczone i1 opatrzone notkami.
Charakter pisma byt z pewnoscia moj, a wigc te strony mowity mi, czego
ja tylko chcialem shucha¢. Nie liczac kilku programéw nocnych,
poswigconych poezji, podkreslenia dotyczyly wylacznie muzyki
kameralnej 1 koncertow. Byly to krotkie przerywniki miedzy
poszczegdlnymi audycjami, wcze$nie rano, po potudniu lub poéznym
wieczorem: trzy etiudy, jeden nokturn, w najlepszym wypadku cata sonata.
Co$ dla melomanéw, nadawane w godzinach, kiedy radia mato kto stucha.
Po zakonczeniu wojny 1 powrocie do miasta czyhatem wigc na takie
okazje 1 upajatem si¢ muzyka po trochu, z uchem przy aparacie
nastawionym cicho, aby nie przeszkadza¢ reszcie rodziny. U dziadka bytly
plyty z muzyka klasyczna, lecz kto mi zargczy, ze nie kupit ich pdzniej,
wlasnie po to, aby mnie zachgci¢ do utrwalania mojej nowej pas;ji.
Przedtem zaznaczatlem sobie jak szpieg te rzadkie chwile, w ktorych
moglem postucha¢ ulubionej muzyki. Kto wie, jak bardzo si¢ ztoscitem,
kiedy wchodzac do kuchni na wyczekiwane od wielu dni spotkanie,
stwierdzalem, Ze niczego nie uslyszg, bo petno tam bylo ludzi -
gadatliwych dostawcoéw, kobiet robiacych porzadki lub watkujacych
ciasto.

Kompozytorem, ktoérego utwory podkreslalem najmocniej, byt
Chopin. Zaniostem pudio do gabinetu dziadka, uruchomitem podiaczony
do Telefunkena gramofon i1 rozpoczalem swoje ostatnie poszukiwania przy

dzwigkach Sonaty nr 2 b-moll opus 35.



Pod ,,Radiocorriere” lezaty moje zeszyty z liceum z lat 1947-1950.
Zrozumialem, ze mialem doprawdy wspaniatego nauczyciela filozofii, bo
zdecydowana wigkszos¢ tego, co dzi§ z tej dyscypliny wiem, znajdowata
si¢ tam witasnie, w moich notatkach. Byly tez rysunki, karykatury, zapiski
o r6znych kawalach z udziatem kolegoéw 1 fotografie klasy na koniec roku
szkolnego, wszyscy w trzech lub czterech rzedach z profesorami posrodku.
Twarze nic mi nie mowily, z trudem rozpoznawatem nawet siebie samego,
przewaznie w drodze kolejnych wykluczen, no i chwytajac si¢ ostatnich
pasemek kosmyka Ke¢dziorka.

Wsrod zeszytow szkolnych jeden z data 1948 na pierwszej stronie.
Przegladajac go, zauwazylem stopniowa zmiang charakteru pisma; mogt
wigc zawiera¢ takze teksty z lat nastepnych. Byly to wiersze.

Wiersze tak niedobre, ze musialy by¢ moje. Chlopiecy tradzik.
Chyba wszyscy pisali wiersze w wieku szesnastu lat, w fazie przejsciowe;j
miedzy chlopigctwem a dojrzewaniem. Nie wiem juz, gdzie przeczytatem,
ze poeci dziela sie na dwie kategorie: dobrych, ktorzy w pewnej chwili
niszcza swoje niedobre poezje i1 jada do Afryki sprzedawaé karabiny, 1
ztych, ktorzy publikuja 1 pisza az do $mierci.

Moze nie jest to doktadnie tak, ale moje wiersze byty brzydkie. Nie
straszne czy budzace wstr¢t - wtedy mozna by mysle¢ o geniuszu
prowokujacym - lecz patetycznie banalne. Czy warto byto wroci¢ do
Solary dla stwierdzenia, ze bytem kiepskim wierszokleta? Jeden powdd do
dumy moglem jednak mieé: zamknalem przeciez te poronione ptody w
pudeltku, ztozylem w Kaplicy z zamurowanym wej$ciem 1 wziatem si¢ do
zbierania starych ksiazek. W wieku okolo osiemnastu lat musiatem

nadzwyczaj trzezwo patrze¢ na $wiat 1 by¢ obdarzony nieprzekupnym



zmystem krytycznym.

Pogrzebalem wprawdzie te wiersze, jednak je zachowatem. Wida¢
wigc, ze w jakiejs§ mierze mi na nich zalezalo, nawet wtedy, kiedy
chlopigcy tradzik juz mi przeszedl. Zachowalem je na pamiatke.
Wiadomo, ze ten, komu udato si¢ pozby¢ solitera, zachowuje jego gltowe
w roztworze alkoholowym; inni robia to samo z kamieniami, ktére wyj¢to
im z woreczka zblciowego.

Pierwsze moje utwory byly drobnymi szkicami, krétkimi
wypowiedziami  pelnymi  zachwytu nad  picknem  przyrody,
obowigzkowymi u kazdego poczatkujacego poety: zimowe ranki, tchnace
wsrdd szronu tesknota za kwietniem, platanina lirycznych niedomowien o
tajemniczej] barwie sierpniowego wieczoru, wiele, zbyt wiele ksigzyca,
jeden tylko moment zawstydzenia:

Co robisz, ksiezycu na niebie, co robisz?

Zyje moim zZyciem, moim zyciem wyblaklym, bo jestem
nagromadzeniem ziemi, martwych dolin 1 nuzacych, wygastych
wulkanow.

Bogu dzigki, nie bytem zupetnie ghupi. A moze odkrytem dopiero co
futurystow, ktorzy chcieli zabi¢ Swiatlo ksiezyca. Zaraz potem
przeczytatem jednak kilka wierszy o Chopinie, o jego muzyce 1 smutnym
zyciu. No pewno, majac szesnascie lat, nie pisze si¢ poezji o Bachu, ktory
pobladzit tylko raz, w dniu $mierci Zony: grabarzom, pytajacym, jak
zorganizowaé pogrzeb, odpowiedziat, zeby zwrocili si¢ do niej. Chopin
wydaje si¢ stworzony po to, by wyciskac 1zy z oczu szesnastolatka: wyjazd
z Warszawy ze wstazka Konstancji na sercu, zblizajaca si¢ $mier¢ w

pustelni Valdemosa. Dopiero z wiekiem pojmujesz, ze byl wielkim



kompozytorem, przedtem tylko ptaczesz.

Kolejne wiersze dotyczyly pamigci. Jeszcze mleko miatem pod
nosem, a juz usitowalem zbiera¢ wspomnienia, ktore nie zdazyty sptowiec
z uptywem czasu. Oto co napisatem:

Buduje sobie wspomnienia.

Zycie kieruje na ten zhudny cel.

W kazdej przemijajacej chwili, w kazdym momencie, odwracam
lekko stron¢ drzaca reka.

Wspomnienie to fala, ktéra marszczy na krotko wodg 1 znika.

Czgstego rozpoczynania od nowego wiersza musialem si¢ nauczy¢
od poetéw hermetycznych.

Wiele poezji o klepsydrze, ktora przedzie czas cienko jak pianke i1
sktada go w szczelnych spichlerzach pamigci, hymn do Orfeusza (sic!), w
ktorym przestrzegam go, ze nie wraca si¢ powtdrnie do krdlestwa
wspomnien, / by odnalezé przywigedla, / niespodziewana $wiezo$¢ 1
pienvsze] kradziezy; zalecenia dla siebie samego: nie wolno mi straci¢ |
ani jednej chwili... Doskonale, wystarczyt nadmierny wzrost cisnienia w
moich arteriach, a stracitem wszystko. Do Afryki, do Afryki, sprzedawac
karabiny!

Oprécz innych lirycznych wynurzen pisalem wiersze milosne.
Kochatem wigc albo bylem zakochany w mitosci, jak si¢ w tym wieku
zdarza? Mowitem jednak o jakiej$ niej, cho¢ catkiem nieuchwytne;.

Istoto zamknig¢ta iv nietrwatej tajemnicy, ktéra mnie od ciebie
oddala, moze urodzitas$ si¢ tylko po to, aby zy¢ w tych wierszach, i o tym
nie wiesz.

Utwor wyraznie w stylu trubadurow, a takze - z obecnego punktu



widzenia - zabarwiony me¢skim szowinizmem. Dlaczego ta istota miataby
urodzi¢ sie tylko po to, aby zy¢ w moich kiepskich poezjach? Jezeli nie
istniala, ja bylem mo-nogamicznym pasza, ktory z pici pigknej robil migso
dla swojego wyimaginowanego haremu, co oznacza zwykla mastur-bacje,
cho¢bym do ejakulacji doprowadzat si¢ gesim pidrem. Jezeli jednak Istota
Zamknigta istniata w rzeczywistosci 1 naprawdg¢ o niczym nie wiedziata?
W tym wypadku ja bytem potgtowkiem, ale ona, kim byta ona?

Nie miatem przed soba obrazoéw, lecz stowa, 1 nie odczuwatem
tajemniczych ptomieni tylko dlatego, ze krolowa Loana mnie
rozczarowata. Co$ jednak czutem, 1 to do tego stopnia, Ze mogltem
antycypowac niektore wiersze w miarg czytania: pewnego dnia znikniesz, /
moze byl to sen. Fikcja poetycka nie znika nigdy; pisze si¢ po to, aby ja
uwieczni¢. Moja obawa, ze si¢ rozplynie, thumaczyta si¢ tym, iz poezja
byta dla mnie watla namiastka czego$, do czego nie udawato mi si¢
zblizy¢. Nieostroznie budowalem / na ruchomych piaskach chwil I przed
jednym obliczem, jedynym obliczem. / Nie wiem jednak, czy zalowac
momentu, [ w ktorym postanowitlem budowaé sobie $wiat. Budowatem
sobie $wiat, ale po to, aby kogo$ w nim ugoscic.

I rzeczywiscie natrafilem na opis zbyt szczegdlowy, aby mogt si¢
odnosi¢ do istoty fikcyjne;.

Przechodzita opodal nieswiadoma w nowym uczesaniu, byt maj, a
student u jej boku

(stary, wysoki i blondyn)

z plastrem na szyi mowil, §miejac si¢, znajomym, ze to wrzod od
syfilisu.

Dalej wspominatem o zo6ltej kurtce, jakby to byla wizja Aniota



Szostej Traby. Dziewczyna istniata, nie mogltem wydumac¢ sobie drania z
syfilitycznym wrzodem. A ten wiersz, jeden z ostatnich w dziale poez;ji
mitosnych?

Pewnego zwyczajnego wieczoru trzy dni przed Bozym Narodzeniem
odszyfrowywatem mitos¢ po raz pierwszy.

Pewnego zwyczajnego wieczoru -

rozgnieciony $nieg na ulicach -

hatasowatem pod jednym oknem w nadziei, ze kto§ mnie zobaczy,
jak rzucam $nieznymi kulami, 1 myslalem, ze to wystarczy, by zrobi¢ ze
mnie znakomito$¢ mojej pici.

Ilez to por roku zmienito we mnie komorki 1 tkanki, nie wiem nawet,
czy zyj¢ we wspomnieniach.

Ty tylko, ty tylko na krancu kto wie czego (gdzie jestes?),

jak mam cig jeszcze odnalez¢ w glgbi migsnia serca z tym samym
zdumieniem, co trzy dni przed Bozym Narodzeniem.

Tej Istocie Zamknigtej, bardzo reatnej, poswigcitem trzy lata mojego
duchowego rozwoju. Pézniej {gdzie jestes?) stracitem ja. I chyba w czasie,
gdy zmarli moi rodzice, a ja przeniostem si¢ do Turynu, postanowitem
zamkna¢ ten rozdziat. Wynika to z dwéch ostatnich wierszy, wetknigtych
w zeszyt na zapisanych nie r¢cznie, lecz maszynowo kartkach. Nie sadze,
aby w liceum pisato si¢ wtedy na maszynie, zatem te ostatnie poetyckie
proby musiaty powsta¢ na poczatku moich studiow uniwersyteckich.
Dziwne, ze znalazly si¢ w tym zeszycie, skoro wszyscy zapewniali mnie,
ze przestalem jezdzi¢ do Solary wtasnie na progu tych lat. Moze jednak po
smierci dziadka, kiedy wujostwo wszystko likwidowali, wrocitem jeszcze

do Kaplicy po to wiasnie, aby zapieczetowa¢ wspomnienia, ktérych



chciatem si¢ wyrzec, 1 wtedy wsunalem do zeszytu te dwie kartki jako
testament 1 pozegnanie. Zapisane stowa brzmig bowiem jak pozegnanie,
jak ostateczny rozrachunek z poezja 1 z tym wszystkim, co za soba
pozostawialem. Oto wiersz pierwszy:

Och, biate damy Renoira, panie z balkonéw Maneta, bary z tarasami
na bulwarach, biala parasolka w powozie, zwiednigta z ostatnia orchidea,
przy ostatnim tchnieniu Bergotte’a...

BadZzmy szczerzy:

Odeta de Crécy

To wielki kurwiszon.

Drugi nosit tytut Partyzanci. To bylo wszystko, co pozostato z moich
wspomnien, dotyczacych okresu od 1943 roku do konca wojny.

Talino, Gino, Ras, Wilczek, Szabla, schodziliscie z gér w wiosenny
dzien, $piewajac: ,,.Swiszczy wiatr, huczy burza”,

jak bardzo chciatbym jeszcze tych letnich miesigcy z glosnym,
niespodziewanym ogniem karabinow w ciszy potudniowego stonca, z
popoludniami  spedzanymi w  oczekiwaniu, z wiadomos$ciami
przekazywanymi potglosem, faszysci odstgpuja, jutro nadejda nasi,
zlikwiduja blokade, droga do Orbegno juz nie ma przejscia, dwukolka
wioza rannych, widzialem ich w poblizu Oratorium, sierzant Garrani
zabarykadowat si¢ w Urzedzie Gminnym...

Potem nagle Spiewka diabelska, hatas piekielny, stukanie iv $ciang
domu, glosy z zaufka...

A w nocy, milczenie i rzadkie wystrzaty od San Mart ino, 1 ostatni
zbiedzy... Chcialbym $ni¢ o tych dtugich letnich miesiacach, zywionych
pewnoscia jak krwia, 1 o czasach, w ktorych



Tatino, Gino 1 Ras spojrzeli moze w oblicze prawdy.

Nie mogg jednak, jest jeszcze mdj posterunek na drodze do Wawozu.

Zamykam wigc zeszyt pamigci. Mingly juz jasne noce, kiedy
partyzant w lesie pilnowal ptaszkow, zeby nie $piewaly, nie przeszkadzatly
spa¢ pieknej dziewczynie.

Te wiersze pozostawaly dla mnie zagadka. Zylem wiec w czasach,
ktore uwazatem za bohaterskie, przynajmniej dopoki widziatem je z
innymi w roli bohaterow. Gdy u progu dojrzatosci staratem si¢ zakonczy¢
wszelkie dociekania na temat mojego dziecinstwa 1 wieku chtopigcego,
sprobowatem wywotac¢ z przesztosci kilka momentdéw uniesien 1 pewnosci.
Zatrzymatem si¢ jednak przed jakim$ posterunkiem (ostatnim
posterunkiem w tej wojnie, toczacej si¢ tuz obok domu) 1 poddatem si¢ -
czemu? Czemu$, czego nie moglem lub nie chcialem juz sobie
przypomina¢ i co mialo jakis zwiazek z Wawozem. Znowu ten Wawoz.
Moze zobaczytem tam strzygi i po tym spotkaniu musiatem wszystko z
pami¢ci wymazac? Albo, bedac juz swiadomy utraty Istoty Zamknigtej,
uczynitem z pewnych doswiadczen 1 z Wawozu alegori¢ tej utraty i
dlatego zlozylem w nienaruszalnej szkatule Kaplicy to wszystko, czym do
tamtej chwili bylem?

Nic innego nie mozna juz bylo znalez¢, przynajmniej w Solarze.
Pozostawat jedynie wniosek, ze po tej rezygnacji postanowitem, juz jako
student, poswigci¢ si¢ starym ksiazkom, a wigc przesztosci nie mojej, w
ktora nie moglem si¢ zaangazowac.

Kim byta jednak ta Istota, ktora naktonita mnie swoja ucieczka do
ztozenia w archiwum zaro6wno lat licealnych, jak 1 lat spedzonych w

Solarze? Czyzbym ja takze mial swoja blada panienkg, co na piatym



pietrze otwiera okienko? W takim przypadku to wszystko byloby znowu 1
tylko piosenka, ktéra kazdy predzej czy pozniej zaspiewat.

Jedynym, ktory mogl co§ o tym wiedzie¢, byt Gianni. Jesli si¢
zakochasz, 1 to po raz pierwszy, zwierzysz si¢ co najmniej najlepszemu
szkolnemu koledze.

Zadzwonitem do niego wieczorem, rozmawialiSmy przez kilka
godzin. Zaczalem okreznie, mowiac o Chopinie, 1 dowiedziatem sie, ze w
tamtych czasach radio bylo rzeczywiscie jedynym zrodtem naszej
ukochanej wielkiej muzyki. Dopiero kiedy byliSmy w ostatniej klasie
liceum, powstato w naszym miescie towarzystwo muzyczne, organizujace
od czasu do czasu koncerty fortepianowe lub skrzypcowe, w najlepszym
razie wystep jakiego$ tria. Z naszej klasy chodziliSmy na nie tylko we
czworkg, prawie po kryjomu, bo pozostatych lobuzéw interesowato
jedynie to, jak dosta¢ si¢ do burdelu, nie majac jeszcze skonczonych
osiemnastu lat, a na nas patrzyli jak na pedatow.

Dobrze wigc, mieliSmy podobne aspiracje 1 przezycia, moglem teraz
zaryzykowac:

- Potrafisz mi powiedzie¢, czy w pierwszej licealnej zaczatem
mysle¢ o jakiej§ dziewczynie?

- No 1 to tez zapomniates. Ale nie ma moze tego zlego, co by na
dobre nie wyszto. Dlaczego pytasz, tyle czasu mingto... Postuchaj mnie,
Jambo, mys$l raczej o swoim zdrowiu.

- Nie wyghupiaj sig. Odkrytem tu pewne rzeczy, ktoére nie daja mi
spokoju. Musze wiedzieC.

Chyba si¢ zawahal, ale potem si¢ rozgadal, i to z duzym

zaangazowaniem, jakby tym zakochanym byl wiasnie on. I rzeczywiscie



prawie tak bylo, poniewaz, opowiadal, do tamtego czasu nie zaznal
mitosnych uniesien, wigc upajal si¢ moimi zwierzeniami, jakby cala ta
historia dotyczylta jego samego.

- To byla naprawdg najtadniejsza dziewczyna w swojej klasie. Byles
wymagajacy. Zakochates sig, owszem, ale tylko w najtadniejsze;.

- Alors moi, j’aime qui?... Mais cela va de soi!J’aime, mais c’est
forcé, la plus belle qui soit! A przecie ja kocham... 1 to, méwig -

najpigkniejsza w §wiecie!

- Co to takiego?

- Nie wiem, tak mi si¢ powiedziato. Ale opowiedz mi o niej. Jak si¢
nazywala?

- Lila. Lila Saba.

Pigkne imig. Rozpuszczatem je w ustach jak midd.

- Lila. Pigknie. A jak to si¢ stalo?

- W pierwszej licealnej byliSmy jeszcze krostowatymi chtopakami w
pumpach. One w tym samym wieku byly juz mtodymi kobietami i nie
chciaty nawet na nas spojrze¢, flirtowaty wylacznie ze studentami, ktérzy
czekali na nie przy wyjsciu ze szkoty. Ty, ledwo ja zobaczytes, juz bytes
gotow. Jak Dante 1 Beatrycze; nie méwie bez powodu, bo w pierwszej
licealnej czytaliémy Zycie nowe Dantego i Czyste, chtodne, wdzieczne
zdroje! Petrarki, a ty tylko to na pami¢¢ umiates, bo dotyczyto ciebie.
Wigc mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Przez kilka dni omdlewale$ ze
sci$nigtym gardlem 1 nic nie jadles, twoi rodzice mysleli, ze jeste$ chory.
Potem chciate$ si¢ dowiedzie¢, jak ona si¢ nazywa, ale nie o$mielates si¢
rozpytywac z obawy, ze wszyscy si¢ spostrzega. Na szczescie do jej klasy

chodzita Ni-netta Foppa, sympatyczna mata z buzia wiewiorki, ktora



mieszkata obok was, bawilte$ si¢ z nia od dziecinstwa. Spotkale$ ja na
schodach 1 rozmawiajac o czym$ innym, spytale§ mimochodem, jak si¢
nazywa dziewczyna, z ktora widziate$ ja poprzedniego dnia. W ten sposéb
poznate$ przynajmniej jej imig.

- Co potem?

- Mowig ci, zrobit si¢ z ciebie zywy trup. A poniewaz byles wtedy
bardzo pobozny, poszedies do swojego spowiednika, ksiedza Renato,
jednego z tych ksiezy jezdzacych motorowerem, w berecie na glowie.
Wszyscy mowili, ze ma liberalne poglady. Pozwalat ci nawet czytac
autorow umieszczonych na indeksie, zeby§ wyrabial sobie zmyst
krytyczny. Ja nigdy bym si¢ nie odwazyt opowiedzie¢ takiej historii
ksigdzu, ale ty musiales z kim§ pomowi¢. Wiesz, byle§ jak ten facet z
dowcipu, ktory jako rozbitek trafil na bezludna wyspe w towarzystwie
najpigkniejszej 1 najstawniejszej aktorki $wiata. Dochodzi do tego, do
czego dojs¢ musiato, ale on nie jest jeszcze zadowolony 1 nalega tak dhugo,
az ona przebiera si¢ za mezczyzne 1 przypalonym korkiem domalowuje
sobie wasy. Wtedy on bierze ja pod rami¢ 1 mowi: ,,Gdybys ty wiedzial,
Gustawie, kogo zaliczytem...”

- Nie badz wulgarny, dla mnie to powazna sprawa. Co mi powiedziat
ksiagdz Renato?

- A co miat ci powiedzie¢ ksiadz, nawet o bardzo liberalnych
pogladach? Ze twoje uczucie jest szlachetne, pigkne 1 zgodne z natura, ale
nie wolno ci go niszczy¢, zmieniajac je w stosunek fizyczny, bo do
matzenstwa nalezy zy¢ w czystosci, a zatem powiniene$ strzec go jak
tajemnicy w glebi serca.

- Aja?



- A ty jak ghupek zachowates$ je w glebi serca. Moim zdaniem takze 1
dlatego, ze okropnie si¢ bale$s do niej zblizy¢. Tyle ze glebia serca ci nie
wystarczata 1 wszystko opowiedziale§ mnie, a ja musialem nawet ci
pomagac.

- Jak to, przeciez si¢ do niej nie zblizatem?

- Bylo tak. Ty mieszkales tuz za szkola, wychodzites$ z niej, skrgcates
za r0g 1 juz byleS w domu. Zgodnie z rozporzadzeniem dyrektora
dziewczgta wychodzily po chtopcach. Mogle§ zatem w ogdle jej nie
oglada¢ - chyba ze stanatbys$ jak duren przed wejsciowymi schodami. Na
ogot zarowno my, jak 1 dziewczyny musieliSmy przej$¢ przez park miejski
az do placu Minghettiego, potem kazdy szedt w swoim kierunku. Ona
mieszkala wiasnie przy placu Minghettiego. No wigc ty wychodzites,
udawates$, ze mnie odprowadzasz przez caly park, czekales, poki nie wyjda
dziewczyny, wracale§ 1 mijates ja, kiedy szla w przeciwna strong z
kolezankami. Mijates ja, patrzytes na nia i tyle. Dzien w dzien.

- I bylem zadowolony?

- Wcale nie. Zaczate$§ kombinowac, ile wlezie. Wiaczates si¢ do akcji
dobroczynnych, zeby dyrektor pozwolit ci chodzi¢ po klasach 1
sprzedawac jakies bilety, a wtedy wymyslate$ cos, zeby zatrzymac si¢ pot
minuty dluzej przy jej tawce, na przyktad dlatego, ze nie mogtes wydaé
reszty. Udawales, ze bola cig zgby, bo twoj dentysta przyjmowal wtasnie
przy placu Minghettiego, a jego okna znajdowaly si¢ naprzeciwko balkonu
jej mieszkania. Skarzyle$ si¢ na okropne bole, dentysta nie wiedzial, co
pocza¢, 1 borowal, zeby nie mie¢ wyrzutdw sumienia. Wielokrotnie
dawate§ borowac sobie zgby bez potrzeby, ale przychodzite§ tam pot

godziny wczesniej, zeby siedzie¢ w poczekalni 1 wyglada¢ przez okno.



Oczywiscie ona nigdy nie pokazala si¢ na balkonie. Pewnego wieczoru,
kiedy padat $nieg, wyszliSmy grupa z kina wlasnie na plac Minghettiego, a
ty rozpoczate$ bitwe na $niezki, wrzeszczac jak opgtaniec; mysleliSmy, ze
jestes pijany. Miate$ nadziejg, ze ona wyjrzy przez okno, a ty bgdziesz
mogt sig popisac. Zamiast niej wychylita sig¢ jakas rozztoszczona starucha i
zawotala, ze sprowadzi policje. Potem przyszedt ci do glowy genialny
pomyst. Zorganizowale$ rewig, widowisko, wielki show w liceum. Mato
brakowato, a nie przeszediby$s do nastepnej klasy, bo myslates tylko o
rewii, o tekstach, muzyce, scenografii. No 1 wreszcie sukces, trzy kolejne
przedstawienia, zeby cata szkotla, uczniowie z rodzicami mogli obejrze¢ w
audytorium najwspanialszy spektakl §wiata. Ona przyszta dwa razy z
rzedu; Najwigksza atrakcja byt numer z pania Marini. Pani Marini byla
nauczycielka przyrody, bardzo chuda, z kokiem, ptaska jak deska, w
okularach w szylkretowej oprawie 1 zawsze w czarnym fartuchu. Ty takze
bytes chudy 1 bez trudu mogtes si¢ za nia przebraé. Z profilu wygladates$
zupehie jak ona. Zaledwie wszedleS na sceng, zaczeto cie oklaskiwac,
jakby$ byt co najmniej Carusem. Ale pani Marini miata tez takie
przyzwyczajenie, ze podczas lekcji wyciagata z torebki pastylke na gardio
1 przez pét godziny obracata ja w ustach. Kiedy otworzytes torebke i
udates, ze wktadasz pastylke do ust, a potem zaczate$ jezykiem wypychac
sobie policzki - no, méwig ci, w sali az zahuczato. Radosne okrzyki 1 burza
oklaskow trwaty dobre pi¢¢ minut. Jednym poruszeniem j¢zyka wywotates
entuzjazm setek osob. Zostales bohaterem. Ale bez watpienia wzniostes
si¢ na wyzyny tylko dlatego, ze ona byta tam 1 na ciebie patrzyta.

- Czy nie pomyslalem sobie, ze w tej sytuacji juz moge si¢ odwazy¢?

- No tak, ale obietnica ztozona ksiedzu Renato?



- Wigc rozmawialem z nig tylko wtedy, kiedy sprzedawatem bilety?

- Jeszcze kilka razy. Na przyktad gdy pojechalismy cala szkota do
Asti, zeby obejrze¢ tragedie Alfieriego. Po potludniu caly teatr byt tylko
dla nas, w czwoérke udalo si¢ nam nawet zdo-by¢ loze. Ty szukate$
dziewczyny wzrokiem po innych tozach i1 na parterze. Zobaczyles, ze
siedzi na strapontenie w glebi, skad nic nie wida¢. No wigc w przerwie
podszedies do niej niby przypadkiem, powiedziates czes¢, spytates, czy jej
si¢ podoba; ona si¢ poskarzyta, ze mato widzi, a ty na to, ze mamy pickna
loze z jednym wolnym miejscem, moze zechce skorzysta¢. Przyszia,
obejrzata wszystkie akty wychylona do przodu, ty siedziate§ z tytlu na
kanapce. Nie widziate$ sceny, ale przez dwie godziny wlepiate§ oczy w jej
kark. Orgazm, mozna powiedzie¢.

- A potem?

- Podzigkowata c1 1 wrocita do kolezanek. Co wigcej miataby zrobic?
Mowitem ci, to byly juz kobiety, miaty nas wszystkich gdzies.

- Ale w szkole bylem przeciez bohaterem przedstawienia?

- I co z tego, myslisz, ze kobiety zakochiwaty si¢ w Jer-rym Lewisie?
Uwazaty, ze jest dobry, 1 koniec.

No tak, Gianni opowiadatl mi banalna histori¢ uczniowskiej mitosci.
Dalszy ciag jego opowiesci pomogt mi jednak co$ zrozumie¢. Przezytem
w obledzie pierwszy rok liceum. Nadeszly wakacje, cierpialem jak
potepieniec, bo nie wiedziatem, gdzie ona jest. Jesienia, po powrocie do
szkoty, adorowatem ja nadal w milczeniu (piszac dalej wiersze - ale o tym
wiedziatem ja, nie Gianni). Jakbym zyt u jej boku dzien po dniu, a takze w
nocy, jak sobie wyobrazam.

Jednak w polowie drugiego roku Lila Saba znikng¢ta. Od Ni-netty



Foppy dowiedziatem sig, ze opuscita szkote 1 miasto wraz z cata rodzina.
Sprawa byla niejasna, sama Ninetta mato o niej wiedziala, styszata tylko
plotki. Ojciec Liii popadt w klopoty, co§ w rodzaju sfingowanego
bankructwa. Zostawil wszystko w rekach adwokatéw 1 znalazl sobie
posad¢ za granica, wyczekujac, az sprawy si¢ utoza. Widocznie jednak si¢
nie utozyly, bo nigdy nie wrocili.

Nikt nie wiedzial, dokad pojechali. Jedni méwili, ze do Argentyny,
drudzy - ze do Brazylii. A wigc Ameryka Potudniowa, i to w czasach, gdy
szwajcarskie Lugano wydawato si¢ nam koncem $swiata. Gianni wziat si¢
do roboty. Odkryt, Ze najlepsza przyjaciotka Liii byta niejaka Sandrina, ale
ta, powodowana lojalnoscia, nie chciata niczego powiedzie¢. Bylismy
pewni, ze do siebie pisza, ale Sandrina milczata jak grob, no 1 wlasciwie
dlaczego miataby opowiada¢ o swojej korespondencji wiasnie nam.

Dzielace mnie od matury poéttora roku przezytem w ustawicznym
napigciu 1 smutku, wychudlem jak szczapa. My$latem tylko o Liii Sabie i o
tym, gdzie ona jest.

Pozniej wydawato sig, mowil Gianni, Ze po wstapieniu na
uniwersytet o wszystkim zapomniatem; w czasie studiow miatem dwie
dziewczyny, nast¢pnie poznatem Paolg. Lila powinna byta zosta¢ pigknym
wspomnieniem wieku dojrzewania, jak to kazdemu wtasciwie si¢ zdarza.
Ja jednak szukalem jej przez cale zycie. Chcialem nawet jecha¢ do
Ameryki Potudniowej, w nadziei, ze spotkam ja na ulicy, ot tak sobie,
gdzie§ miedzy Ziemia Ognista a Pernambuco. W chwili stabosci
wyznatem Gianniemu, ze w kazdym z moich licznych romansow
pragnalem w twarzy kobiety odnalez¢ twarz Liii. Chciatem zobaczy¢ ja

raz jeszcze przed $miercia, bez wzgledu na to, jak by wtedy wygladata.



Popsulby$§ sobie wspomnienia, mowit Gianni. Wszystko jedno, nie
moglem nie zamkna¢ tego rachunku.

- Zycie zeszto ci na szukaniu Liii Saby. Ja mowitem, ze to pretekst,
zeby spotykac inne. Nie bratem ci¢ zbyt na serio. Dopiero w kwietniu tego
roku zrozumialem, ze sprawa jest powazna.

- Co si¢ stalo w kwietniu?

- Jambo, nie chcialbym juz o tym moéwic, bo powiedzialem ci to
wlasnie na kilka dni przed twoim wypadkiem. Nie sadzg, zeby istnial jaki$
bezposredni zwiazek, ale dajmy temu lepiej pokdj, zeby nie zauroczyc.
Zreszta uwazam, ze to wlasciwie bez znaczenia...

- Nie, teraz musisz wszystko opowiedzie¢, inaczej skoczy mi
ci$nienie. No dalej, gadaj.

- No wigc pojechatem w nasze strony na poczatku kwietnia, zeby
zanie$¢ kwiaty na cmentarz, jak to od czasu do czasu robig, a troche 1 z
tesknoty za tym naszym starym miastem. Pozostalo takie samo jak wtedy,
kiedy je opuszczalismy. Wracajac tam, czuje¢ si¢ miody. Spotkatem
Sandrine, ma koto sze$¢dziesiatki, jak my, ale nawet wiele si¢ nie
zmienita. PoszliSmy na kawe¢ 1 powspominalismy dawne dzieje.
Rozmawiajac na rozne tematy, spytalem o Lile Sabg. ,,To ty nie wiesz -
zapytata (a ja, biedak, skad mialem wiedzie¢?) - nie wiesz, ze Lila umarta
zaraz po tym, jak zdaliSmy mature? Nie pytaj, jak 1 dlaczego; pisatam do
niej do Brazylii, a jej matka odestata mi listy z wiadomoscia, co sig stato.
Pomysl tylko, biedna dziewczyna, umiera¢ w wieku osiemnastu lat!”
Wigcej mi Sandrina nie powiedziala, dla niej tez byla to stara, dawno
zakonczona historia.

Przez czterdziesci lat uganiatem si¢ za duchem. Odciatem si¢ od



przesztosci na poczatku studidow, jedynym wspomnieniem, ktorego si¢ nie
pozbylem, bylo wlasnie to. Krazylem bezwiednie 1 bezsensownie wokot
grobu. Bardzo poetyckie. Bardzo bolesne.

- Jak wygladata Lila Saba? Powiedz mi przynajmniej, jak wygladala.

- Co mam powiedzie¢, byta tadna, mnie tez si¢ podobata, a kiedy ci o
tym wspominatem, puszytes si¢ jak ktos, komu méwia, ze ma pigckna zong.
Miala jasne wlosy prawie do pasa, buzi¢ troche¢ jak aniotek, troche jak
diabetek, smiejac sie, pokazywata dwa gorne siekacze...

- Zachowaly si¢ chyba jakies jej zdjgcia, grupowe fotografie klasy!

- Jambo, nasze liceum spalito si¢ w latach szes¢dziesiatych, spalily
si¢ mury, tawki, dzienniki klasowe 1 cata reszta. Teraz stoi tam nowe,
okropnie brzydkie.

- Jej kolezanki, Sandrina... maja chyba jakies zdjecia...

- Moze 1 tak, jesli chcesz, to si¢ popytam, cho¢ nie bardzo wiem, jak
si¢ do tego zabra¢. Ale jesli zdje¢ nie ma, co zrobisz? Nawet Sandrina po
piecdziesigciu latach nie potrafi powiedzie¢, w jakim miescie Lila
mieszkata; miato dziwna nazwe, nie bylo to miasto znane, jak na przyktad
Rio de Janeiro. Naplujesz sobie na palec 1 przejrzysz ksiazki telefoniczne
catej Brazylii, zeby zobaczy¢, czy nie znajdziesz nazwiska Saba? Moglbys$
znalez¢ ich tysiac; a moze ojciec, uciekajac, zmienit nazwisko? Pojedziesz
tam, 1 co z tego? Jej rodzice tez pewno pomarli albo sa zdziecinniali, bo po
dziewigédziesiat ce. Co im powiesz: ,,Przepraszam, przejezdzalem tedy i
chciatbym zobaczy¢ fotografi¢ panstwa corki Liii”?

- Dlaczego nie?

- Przestan, skoncz wreszcie z tymi mrzonkami. Martwi w ziemi

spoczywaja, zywi pokoj sobie daja. Nie wiesz nawet, na jakim cmentarzu



szuka¢ nagrobka. Zreszta nie nazywala si¢ wcale Lila.

- A jak si¢ nazywata?

- Tam, do licha, powinienem byl milcze¢. Napomkneta mi o tym
Sandrina w kwietniu 1 zaraz ci powtdrzytem, bo zbieg okolicznos$ci wydat
mi si¢ szczegolny. Zauwazytem natychmiast, ze sprawa zrobila na tobie
wrazenie wigksze, niz mozna si¢ byto spodziewaé. Zbyt duze wrazenie,
wybacz, bo chodzi wlasnie tylko o przypadek. No dobrze, powiem ci 1 to.
Lila to zdrobnienie od Sybilla.

Profil, ktory jako dziecko zobaczyltem we francuskim czasopismie,
twarz ujrzana na schodach liceum w wieku dojrzewania, potem inne
twarze, wszystkie majace moze co$ ze soba wspdlnego: Paola, Vanna,
sliczna mata Holenderka 1 tak dalej, az po Sybille, t¢ zywa, ktora wkrétce
wyjdzie za maz, a wigc ja takze utrace. Bieg sztafetowy poprzez lata w
poszukiwaniu czego$, co nie istnialo juz wtedy, gdy pisatem jeszcze
wiersze.

Zadeklamowalem w mysli:

Sam we mgle opieram si¢ o pien drzewa w alei...

w moim sercu jest tylko twoje wspomnienie, wyblakle, ale potgzne,
zagubione daleko w zimnym $wietle po kazdej stronie wsrod drzew.

Ladny wiersz, bo nie ja go napisalem, lecz Cesare Pavese.
Wspomnienie ogromne, lecz blade. Wsréd wszystkich skarboéw Solary
brak fotografii Liii Saby. Gianni pamigta jej twarz, jakby widzial ja
wczoraj, a ja - jedyny, ktory mialby do tego prawo - nie pamigtam. .
HOTEL ,,POD TRZEMA ROZAMI”

Co mam jeszcze robi¢ w Solarze? Najwazniejsze wydarzenia mojej

wczesne] mlodosci rozegraty si¢ gdzie indziej - w miescie pod koniec lat



czterdziestych, pdzniej w Brazylii. Zwiazane z nimi miejsca (moje
owczesne mieszkanie, liceum) juz nie istnieja, by¢ moze nie istnieja tez
owe miejsca odlegte, gdzie Lila spgdzila ostatnie lata swojego krotkiego
zycia. Najnowsze dokumenty, jakie mogta mi zaoferowac¢ Solara, to moje
wiersze, dzigki ktorym dostrzegtem Lilg, nie widzac jednak jej twarzy.
Stoje znowu przed §ciana z mgty.

Tak mys$lalem dzi§ rano. Czulem si¢ gotowy do wyjazdu, lecz
chciatem jeszcze pozegnac definitywnie strych. Bytem przekonany, Ze nie
mam tam juz czego szukaé, lecz kierowato mna niedorzeczne pragnienie
znalezienia jakiego$ ostatniego sladu.

Przemierzytem ponownie dobrze mi znane pomieszczenia: tu
zabawki, tam szafy z ksigzkami... Spostrzeglem nieotwar-te jeszcze pudto,
wepchnigte miedzy dwie szafy. Byly w nim znowu powiesci, klasycy, jak
Conrad 1 Zola, oraz beletrystyka popularna, jak przygody Szkartatnego
Kwiatu baronowej Orczy...

Byla tez wtoska powies¢ kryminalna sprzed wojny, Hotel ,,Pod
Trzema Rézami” Augusta Marii de Angelis. Wydalo mi sig raz jeszcze, ze
jest w niej opowiedziana moja historia.

Deszcz padat dtugimi strugami, srebrzacymi si¢ w $wietle latarni.
Mgta rozlana szeroko, dymna, kiluta twarz sivoimi szpilkami. Na
chodnikach falowata w ruchu niekonczaca si¢ procesja parasoli.

Srodkiem ulicy - samochody, kilka dorozek, przepehione tramwaje.
W tych pierwszych dniach grudnia w Mediolanie o szostej po potudniu
byto juz catkiem ciemno.

Trzy kobiety przeciskaly si¢ pospiesznie, skokami, jakby gnane

wiatrem, poprzez szeregi przechodniow. Wszystkie trzy ubrane na czarno,



wedlug przedwojennej mody, w kapelusikach z gazy ozdobionych
peretkami...

Byly tak podobne jedna do drugiej, ze gdyby nie wstazki réznych
koloréw - Ula, fioletowa 1 czarna - zawiazane na kokarde pod broda,
kazdemu mogloby si¢ wyda¢, ze ma halucynacje, ze widzi kolejno trzy
razy t¢ sama osobg. Szly w gore ulica Ponte Vetero od strony dell’Orso, a
gdy dotarty tam, gdzie konczy si¢ o$wietlony chodnik, wszystkie trzy
zgodnym susem zaglebity si¢ w ciemnosciach placu del Carminé.

Idacy za nimi mezczyzna, ktory nie zdecydowat sig ich dogonié, gdy
przechodzily przez plac, stanat w strugach deszczu przed fasada kosciota.

Machnat ze ztoscia reka, patrzac na czarna furtke... Czekal,
wpatrzony w boczne drzwi kosciota. Co pewien czas czarny cien przecinal
ptac 1 znikal za nimi. Mgla gestniala. Mingto ponad pot godziny.
Mezczyzna wydawat si¢ zrezygnowany. Oparl parasol o $ciang, aby
sptyngla z niego woda, 1 pocierat rece wolnym, rytmicznym ruchem, ktéry
towarzyszyl wewngtrznemu monologowi.

Czekal, wpatrzony nadal w koscielna furtke. Co pewien czas czarny
cien przecinal plac 1 znikat za nig. Mgla gg¢stniata...

Z placu del Carminé skrecit w ulice Mercato, szedl potem Pontac-
cio, a gdy znalazt si¢ przed wielkimi oszklonymi drzwiami, prowadzacymi
do obszernego, jasno oswietlonego holu, otworzyt je 1 wszedt do $rodka.
Na oszklonych drzwiach widnialy wielkie litery napisu: Hotel ,,Pod
Trzema Ro6zami”.

To bylem ja. W szeroko rozlanej mgle dostrzegltem trzy kobiety -
Lilg, Paolg¢ 1 Sybillg - ktore w tych oparach wydawaly si¢ nie do

odroznienia 1 nagle znikly w cieniu. Dalsze ich szukanie stato sig



bezcelowe, mgla przeciez gestniata. Lepiej skreci¢ w ulicg Pontaccio 1
wejs¢ do oswietlonego holu (lecz czy w tym hotelu nie dojdzie do
zbrodni?). Gdzie moze si¢ znajdowac hotel ,,Pod Trzema Ro6zami”? Dla
mnie - wszgdzie. A ros¢ by any other name... To, co zowiem r6za, pod
INng nazwa...

Na dnie pudta lezata jeszcze warstwa gazet, a pod nimi dwa stare
tomy duzego formatu. Jednym byta Biblia z ilustracjami Dorégo, lecz w
stanie tak optakanym, ze nadawata si¢ tylko na stoiska bukinistow. Drugi
miat oprawe sprzed najwyzej stu lat, polskorek, grzbiet bez napisu,
zniszczony, okladki z kartonu w wyblakly marmurek. Po otwarciu
wygladal na tom prawdopodobnie siedemnastowieczny.

Zaalarmowany sktadem typograficznym 1 dwukolumnowym tekstem,
spojrzatem od razu na frontyspis: Mr. William Shakespeares Comédies,

Historiés, & Tragédies. Portret Szekspira, printed by haac laggard...

Nawet u czlowieka catkiem zdrowego takie znalezisko mogloby
wywota¢ zawal. Bez zadnej watpliwosci; tym razem nie byt to zart Sybilli,
lecz foliat z 1623 roku, kompletny, z kilkoma bladymi plamami wilgoci 1
szerokimi marginesami.

Jak ta ksiazka trafila w rece dziadka? Prawdopodobnie zakupit en
bloc dziewigtnastowieczne druki od takiej idealnej staruszki, ktéra wcale
si¢ nie targowata, przekonana, ze sprzedaje niepotrzebne rupiecie
handlarzowi starzyzna.

Dziadek nie byt ekspertem od starych drukéw, ale nie byl tez

ignorantem. Zrozumial na pewno, ze chodzi o edycj¢ nie-pozbawiona



wartosci, cieszyl si¢ chyba, ze ma wydanie dziet wszystkich Szekspira,
lecz nie przyszto mu do glowy zajrze¢ do katalogow aukcyjnych, ktérych
zreszta nie posiadat. Kiedy wujostwo wyrzucali wszystko na strych, trafit
tam takze ten foliat 1 przelezal czterdziesci lat, czekajac swojej chwili,
podobnie jak przedtem, w jakims$ innym miejscu, spedzit lat ponad trzysta.

Serce bito mi jak oszalale, lecz nie zwracatem na to uwagi.

Siedz¢ teraz tutaj, w gabinecie dziadka, dotykajac mojego skarbu
drzacymi rgkami. Po tylu podmuchach szarej mgly wszedlem do hotelu
,,Pod Trzema Rozami”. To nie fotografia Liii, lecz zaproszenie do powrotu
do Mediolanu, do terazniejszos$ci. Jesli tu jest portret Szekspira, tam bedzie
portret Liii. Wieszcz poprowadzi mnie do mojej Dark Lady.

Dzigki temu folialowi przezywam opowies¢ o wiele bardziej
podniecajaca niz wszystkie tajemnice samotnego zamku, z ktorymi
zetknatem si¢ w S$cianach Solary podczas prawie trzech miesiecy
podwyzszonego ci$nienia. Wzruszenie maci mi mys$li, mam wypieki na
twarzy.

To z pewnoscia najwigkszy sukces 1 najwigkszy szok w moim zyciu.

Czes$¢ trzecia 01 NOZTOI - POWROTY

. WRESZCIE POWROCILAS, PRZYJACIOLKO MGLO!

Biegng tunelem o fosforyzujacych S$cianach. Pedze w strong
odlegtego punktu, ktéry pociaga mnie swoja mila szarzyzna. Czy to
doswiadczanie $mierci? O ile mi wiadomo, kto jej poprobowat 1 stamtad
wrocil, opowiada co§ wrecz przeciwnego - pokonuje si¢ dlugie, waskie,
ciemne, przyprawiajace o zawrdt glowy przejScie 1 wychodzi w snop
oslepiajacego $wiatla. Hotel ,,Pod Trzema Rézami”. A zatem ja nie

umarlem albo tamci klamali.



Jestem prawie u wylotu tunelu, pojawiaja si¢ opary, gestniejace na
zewnatrz. Nurzam si¢ w nich, prawie niepostrzezenie zagiebiam w krucha
tkaning falujacych dymow. To mgta. Nie ta, o ktorej czytalem, o ktérej mi
opowiadano. Mgla prawdziwa, jestem w niej. Wrécitem.

Wokét mnie mgla si¢ podnosi, aby malowa¢ $wiat migkko
nieuchwytny. Gdyby wytonily si¢ zarysy doméw, zobaczytbym mgle, jak
nadgryza milczkiem dach, zaczynajac od rogu. Potkngla juz jednak
wszystko. A moze to mgla na polach 1 wzgdrzach? Nie rozumiem, czy
unoszg sie w niej, czy tez chodze, ale 1 na ziemi jest tylko mgta. Wydaje
mi si¢, ze depcz¢ $nieg. Pograzam si¢ we mgle, wypetniam nia ptuca,
wydmuchuje ja, owijam si¢ nig jak delfin - kiedy$§ marzytem, aby tak
plywaé¢ w $mietanie... Mgla przyjaciotka staje przede mna, otacza mnie,
przykrywa, owija, oddycha mna, glaszcze mnie po policzkach, potem
wciska si¢ miedzy kolnierz 1 podbrédek, ktujac mnie w szyje; pachnie
ostro, $§niegiem, mocnym napojem, tytoniem. Id¢ tak, jak chodzitem po
podcieniach Solary, gdzie nigdy nie bylo si¢ pod otwartym niebem i gdzie
podcienia byty niskie jak piwnice. Et, comme un bon nageur qui se pame
dans ’onde, / Tu sillonnes gaiement I’immensit¢ profonde / Avec une
indicible et male volupté, Jak do§wiadczony pltywak niesiony na falach - /
Nurzasz si¢ w bezgranicznych 1 bezdennych dalach / Z samcza
pozadliwoscia nie do wystowienia. To chyba Baudelaire.

Kilka sylwetek wychodzi mi naprzeciw. Pojawiaja si¢ najpierw jako
olbrzymy o wielu ramionach. Bije od nich tagodne ciepto, mgta wokot
nich si¢ rozprasza, widzg ich jakby o$§wietlonych stabym $swiattem uliczne;j
latarni, odsuwam si¢ w obawie, ze si¢ na mnie zwala, goruja nade mna,

wglebiam si¢ w nich jak w widma, rozptywaja sig¢. To tak, jakby jadac



pociagiem, patrze¢ na zblizajace si¢ w mroku sygnaty Swietlne, ktore za
chwil¢ znikna, znowu pochtonigte przez mrok.

Pojawia si¢ teraz posta¢ drwiaca, szatanski pajac w zielono-
niebieskawym trykocie, przyciskajacy do piersi rodzaj poduszki, ktéra
ksztaltem przypomina ludzkie ptuca; z jego wykrzywionych szyderczo ust
tryskaja ptlomienie. Wpada na mnie, oblizuje jak miotacz ognia, odchodzi,
pozostawiajac po sobie nikla smuge ciepta, ktéra na kilka chwil rozjasnia
mglista sza-rzyzng, fumifugium. Toczy si¢ na mnie kula niosaca
olbrzymiego orla, zza drapieznego ptaka wytania si¢ glowa o sinym
obliczu, najezona setka otowkow jak stojacymi deba ze strachu wlosami...
Znam ich, towarzyszyli mi, gdy lezalem w goraczce, zanurzony w
krolewskim ciescie, pasta reale, posrod ropiejacych zottych babelkow,
ktore pekaty wokdt mnie, a ja gotowalem si¢ w tej mazi. Teraz, jak w
tamte noce, lez¢ w mroku mojego pokoju. Nagle otwieraja si¢ drzwi starej
czarnej szafy 1 wychodzi z niej wielu stryjow Gaetanow. Moj stryj
Gaetano mial trojkatna twarz ze spiczastym podbrodkiem, kedzierzawe
wlosy tworzyly mu na skroniach jakby dwie naro$le; twarz su-chotnika,
wzrok posgpny, posrodku nadpsutych przednich zebow jeden zioty.
Zupehie jak ta posta¢ z otdwkami na glowie. Stryjowie Gaetanowie
wychodzili najpierw parami, potem rozmnazali si¢ i tanczyli po moim
pokoju, poruszajac si¢ jak marionetki, wyginajac miarowo ramiona,
niekiedy trzymajac w reku niby laske dwumetrowy drewniany linial.
Wracali przy kazdej sezonowej grypie, przy kazdej odrze czy szkarlatynie,
aby mnie przesladowa¢ pdznym popotudniem, gdy goraczka rosnie; batem
si¢ ich. Potem odchodzili tak samo, jak przyszli; moze znikali znowu w

szafie. Podczas rekonwalescencji  otwieralem ja  ostroznie i



przeszukiwalem doktadnie wnetrze, nigdy nie znajdujac ukrytego
przejscia, z ktorego si¢ wytonili.

Po wyzdrowieniu spotykatem, cho¢ z rzadka, stryja Gaeta-na w
potudnie na niedzielnym korso. Usmiechat si¢ do mnie, pokazujac ztoty
zab, glaskal po policzku, mowit ,,dzielny chtopak™ 1 szedt dalej. Wydawat
si¢ poczciwym cztowiekiem, nigdy nie moglem pojacé, dlaczego
przychodzit mnie dreczy¢ podczas choroby. Rodzicéw nie o$mielalem si¢
zapyta¢, co dwuznacznego, Sliskiego, jakby groznego bylo w zyciu, w
samym jestestwie stryja Gaetana.

Co powiedzialem Paoli, gdy uratowata mnie przed nadjezdzajacym
samochodem? Powiedziatem, ze wiem, iz samochody przejezdzaja kury;
aby tego unikna¢, hamuje si¢, powstaje chmura czarnego dymu, dwoch
mezczyzn w prochowcach 1 wielkich ciemnych okularach musi potem
znowu wprawi¢ samochod w ruch za pomoca korby. Wtedy nie
wiedziatem, lecz teraz wiem, ze w oparach delirium pojawiali si¢ oni po
stryju Gaetanie.

Sa tutaj znowu, spotykam ich niespodzianie we mgle.

Usuwam si¢ w samg porg, samochod wykrzywia si¢ w grymasie jak
cztowiek, wysiada z niego dwoch mezczyzn, ktorzy usituja chwyci¢ mnie
za uszy. Moje uszy zrobity si¢ teraz bardzo dtugie, astronomicznie oSle,
obwiste 1 wlochate, siggaja ksi¢zyca. Uwazaj, jesli bedziesz niegrzeczny,
spotka cig jeszcze co$ gorszego niz Pinokia z jego nosem: urosna ci uszy
Mea! Uszy Mea - dlaczego tej ksiazki nie bylo w Solarze? Ja zyje dzi§ na

stronach Uszow Mea, jestem tym chtopcem z dtugimi uszami.



Odzyskatem pamig¢. Tylko ze teraz - zbytek taski! - wspomnienia
kiebia si¢ wokot mnie jak puszczyki.

Goraczka opada po ostatniej tabletce chininy. Ojciec siada przy
moim t6zku 1 czyta mi rozdziat z Czterech muszkieteréw. Nie trzech, tylko
czterech. Radiowa parodia w odcinkach, ktérej stuchaly pilnie cate
Witlochy, bo byta potaczona z konkursem reklamowym: kupowato si¢
czekoladki Perugina, kazde pudetko zawieralo kolorowe obrazki z
figurkami zwiazanymi z tym sluchowiskiem; zbierato si¢ je do albumu i
mozna byto wygra¢ bardzo duzo nagrod.

Tylko ten jednak, ktéremu trafita si¢ figurka najrzadsza - Srogi
Saladyn - wygrywal samochod Fiat Balilla. No 1 caly kraj zatruwat sig
czekolada (dawano ja w prezencie wszystkim: krewnym, kochankom,

sasiadom, przetozonym), aby zdoby¢ Srogiego Saladyna.

W historii, ktéra roztoczymy przed wami, zobaczycie wspaniate
kapelusze z piorami, szpady, rekawice, pojedynki 1 zasadzki, pigkne
kobiety 1 mitosne schadzki... Wyszta réwniez ksiazka oparta na
stuchowisku, z wieloma dowcipnymi ilustracjami. Tatu$ czytal mi, a ja
zasypialem, majac przed oczyma kardynata Richelieu otoczonego kotami
lub pickna Sulamitke.

Dlaczego w Solarze (kiedy? wczoraj? tysiac lat temu?) byto tyle
sladow po dziadku, a zadnego po ojcu? Bo dziadek handlowat ksigzkami 1
czasopismami, a ja ksiazki 1 czasopisma czytatem - papier, papier, papier -
ojciec za$ pracowat caty dzien 1 nie zajmowat si¢ polityka, moze by nie

straci¢ posady. Kiedy mieszkaliSmy w Solarze, dojezdzat do nas nie bez



trudu w weekendy, reszte czasu spedzal w miescie, pod bombami; przy
mnie czuwat tylko wtedy, gdy bytem chory.

Bang krak btam klamp splasz krakl krancz grant pwutt roor rambl
blomp sbam buizz skrankete slem sprenk blomp slum bam tamp kleng
tomp trak uaag wruum og zum...

Gdy bombardowano miasto, z okien Solary wida¢ byto dalekie
btyski 1 dochodzito jakby huczenie grzmotow. Ogladalismy to widowisko
z mysla, ze moze w tej chwili walacy si¢ dom przygniata tatusia, lecz
prawdy moglismy si¢ dowiedzie¢ dopiero w najblizsza sobotg, kiedy
znowu si¢ pojawial. Czasami bombardowano we wtorek - wtedy
musieliSmy czeka¢ cztery dni. Wojna uczynita z nas fatalistow,
bombardowanie traktowalismy jak burz¢. My, dzieci, bawiliSmy sig
spokojnie we wtorek wieczorem, w $rodeg, czwartek 1 piatek. Czy byliSmy
jednak naprawde spokojni? Czy nie zaczgliSmy odczuwaé udreki,
oniemiatego z przerazenia smutku tych, ktérzy spaceruja zywi po polu
usianym trupami?

Dopiero teraz uswiadamiam sobie, ze kochatem ojca, 1 widze jego
twarz z pigtnem zycia petnego poswigcen. Cigzko pracowal, aby zdoby¢
samochdd, ktéry miat sig sta¢ przyczyna jego smierci. Robil tak moze, aby
czu¢ si¢ niezalezny od dziadka, zyjacego wesolo bez finansowych
ktopotow, na dodatek w aureoli bohatera ze wzgledu na swoja polityczna
przeszto$¢ 1 zemstg na Merlu.

Obok mnie siedzi tatu$ i1 czyta mi o uwspodiczesnionych przygodach
d’ Artagnana, noszacego w tej ksiazce pumpy, niczym gracz w golfa. Czuje
zapach matczynej piersi jak wtedy, kiedy wyciagatem si¢ na tozku, a

mama - jej pier§ dawno juz ssa¢ przestalem - odkladata modlitewnik 1



spiewala mi cicho hymn na cze$¢ Dziewicy, ktory chromatycznie wznosit
mnie do preludium Wagnerowskiej opery Tristan 1 Izolda.

Dlaczego teraz to wszystko sobie przypominam? Gdzie jestem? Od
mglistych pejzazy przechodze do nader zywych obrazow domowych
wnetrz 1 widze wielka, ogromna cisze. Wokot niczego nie dostrzegam,
wszystko jest wewnatrz mnie. Usituje poruszy¢ palcem, r¢ka, noga, ale jest
tak, jakbym nie miat ciata. Jakbym unosil si¢ w nicosci 1 szybowat nad
otchlaniami, otwierajacymi si¢ nad innymi otchtaniami.

Podano mi narkotyk? Ale kto? Czy przypominam sobie ostatnie
miejsce, w ktorym przebywatem? Kto si¢ budzi, pamigta zazwyczaj, co
robil, zanim poszedt spa¢; pamigta nawet, ze zamknat ksiazke 1 potozyt ja
na stoliku nocnym. Zdarza si¢ jednak, ze budzimy si¢ w hotelu lub nawet
we wilasnym domu po dlugiej nieobecnosci 1 szukamy po lewej lampy,
ktora stoi po prawej, albo probujemy zej$¢ z tozka po niewtasciwej stronie,
bo zdaje si¢ nam, ze jesteSmy jeszcze gdzie indziej. Pamigtam, jakby to
bylo wczoraj, ze ojciec czytat mi przed zasnieciem Czterech
muszkieterénl, wiem, ze dziato si¢ to co najmniej piecdziesiat lat temu,
lecz trudno mi sobie przypomnie¢, gdzie pozostawatem, zanim si¢ tutaj
przebudzitem.

Czy nie bytem w Solarze z folialem Szekspira w r¢gku? A potem?
Amalia wsypata mi LSD do zupy 1 kolysze si¢ tu teraz we mgle pelnej
postaci, wynurzajacych sie¢ z kazdego zakatka mojej pamigci.

Ghupiec ze mnie, to takie proste... W Solarze miatem powtdrnie
wypadek, wzigto mnie za zmartego 1 pochowano, obudzitem si¢ w grobie.
Pogrzebany zywcem - klasyczny przypadek. Ale w takiej sytuacji

cztowiek si¢ miota, porusza konczynami, stuka w S$ciany cynkowe;j



trumny, brak mu powietrza, wpada w panikg. A ja nie, nie czuj¢ sig
ciatlem, jestem zupetlnie spokojny. Przezywam tylko atakujace mnie
wspomnienia 1 sprawia mi to przyjemnos¢. Nie takie jest przebudzenie w
grobie.

Zatem umartem, zaswiaty sa ta jednostajng i spokojna przestrzenia,
gdzie bez konca bed¢ przezywa¢ moje minione zycie; jesli byto ohydne,
tym gorzej dla mnie (to piekto), jesli nie, trafitem do raju. Co tez znowu!
Zatozmy, ze urodzite§ si¢ garbaty, Slepy 1 gluchoniemy albo ze twoi
najblizsi padali wokot ciebie jak muchy, rodzice, Zona, pigcioletni synek -
a zaswiaty bylyby jedynie niekonczacym si¢ powtdrzeniem cierpien, jakie
przezytes w innych warunkach? Piekto nie jako les autres, Inni, wedtug
Sartre’a, lecz jako tren Smierci, ktory ciagneliSmy za soba, zyjac? Nawet
najztosliwszy z bogow nie mogtby wymysli¢ dla nas takiego losu. Chyba
ze racje¢ mial Gragnola. Gragnola? Zdaje si¢, ze go znalem, ale
wspomnienia rozpychaja si¢ tokciami, musze je uszeregowac, bo inaczej
zgubi¢ si¢ znowu we mgle 1 ujrze ponownie kukl¢ Thermogene, czyli
Cieptoroda.

Moze jednak nie umartem. Nie odczuwatbym przeciez ziemskich
namig¢tnosci, mitosci do rodzicéw, obawy z powodu nalotéw. Umrzeé
znaczy odcia¢ si¢ od cyklu zycia i1 od uderzen serca. Nawet z najbardziej
piekielnego piekta widziatbym z gwiezdnej oddali tego, kim bytem. Piekto
to nie mgczarnie w gotujacej sie smole. Ogladasz zto, ktore wyrzadzites, 1
wiesz, ze nigdy si¢ od niego nie uwolnisz. Jestes jednak czystym duchem.
Ja natomiast nie tylko pamigtam koszmary, mitosci i1 radosci, lecz w nich
uczestnicz¢. Nie czuje swojego ciata, lecz o nim pamigtam 1 cierpig,

jakbym je jeszcze posiadat. Tak jak dzieje si¢ z tymi, ktorym ucigto nogg,



a oni wciaz czuja, ze ich ta noga boli.

Zacznijmy od nowa. Mialem powtornie wypadek, tym razem
grozniejszy od pierwszego. Podniecitem si¢ zbytnio, najpierw myslac o
Liii, potem z powodu folialu. Moje cisnienie musiato obtgdnie
podskoczy¢. Jestem znowu w stanie $§piaczki.

Na zewnatrz Paola, moje corki, wszyscy ci, ktorzy mnie kochaja (i
Gratarolo, walacy si¢ pigsciami po gtowie, bo pozwolit mi opuscic¢ szpital,
a powinien by¢ moze mnie pilnowaé przynajmniej przez pot roku), sa
przekonani, ze Spiaczka jest gleboka. Aparatura wykazuje, ze mdj; mozg
nie daje znakow zycia, zrozpaczeni lekarze zastanawiaja sig, czy wytaczy¢
prad, czy tez czeka¢ nie wiadomo dokad. Paola trzyma mnie za reke, Carla
1 Nicoletta zmieniaja ptyty, bo przeczytaty, ze dzwigki, glosy, jakikolwiek
bodziec moga nagle obudzi¢ ze $piaczki. Moglyby robi¢ tak dalej cate lata,
a ja lezalbym podtaczony do kroplowki. Osoba z odrobina godnosci
powinna powiedzie¢: konczmy od razu. Wtedy te biedaczki poczutyby si¢
zrozpaczone, ale wolne. Ja potrafi¢ mysle¢, ze trzeba odciaé prad, ale nie
jestem w stanie tego wyrazic.

A jednak w glebokiej §piaczce - wszyscy to wiedza - mdzg nie daje
znakow aktywnosci, ja za§ mysle, czuje, pamigtam. No tak, ale opowiadaja
to ci z zewnatrz. Encefalogram jest ptaski wedlug nauki, tecz co wie nauka
o przebieglo$ci ciala? M¢; mozg moze wyglada¢ nieruchomo na jej
ckranach, a ja mys$le wnetrznoSciami, czubkami stop, jadrami. Lekarze
sadza, ze mOj mozg jest nieczynny - lecz czynne jest jeszcze moje wngetrze.

Nie utrzymujg, ze przy nieczynnym mozgu funkcjonuje gdzies
jeszcze dusza. Mowig tylko, ze specjalistyczna aparatura rejestruje moje

czynno$ci mézgowe jedynie do pewnego stopnia. Pod tym progiem ja



jeszcze mysle, ale lekarze o tym nie wiedza. Gdybym mogt si¢ obudzi¢ 1 to
opowiedzie¢, zastuzytbym na Nagrod¢ Nobla w dziedzinie neurologii, a te
wszystkie maszyny mozna by wyrzuci¢ na ztom.

Wyloni¢ si¢ z mgiet przesztosci 1 pokaza¢ si¢ zywym 1 w pehni sit
tym, ktorzy mnie kochali, i tym, ktorzy chcieli mojej $mierci! ,,Patrzcie,
jestem Edmund Dantes!” Ilez to razy hrabia Monte Christo objawia sig
tym, co uwazali go za martwego? Swoim dawnym dobroczyncom,
ukochanej Mercedes, sprawcom jego nieszczes¢. ,,Patrzcie, wrocitem,

jestem Edmund Dantes™!

Albo wyj$¢ z tej ciszy, unosic¢ si¢ bezcielesnie w szpitalnym pokoju 1
widzie¢ tych, ktorzy ptacza nad moimi nieruchomymi zwilokami! By¢
obecnym na wlasnym pogrzebie i jednoczesnie szybowaé w powietrzu bez
zawadzajacego ciata. Dwa pragnienia wszystkich, urzeczywistnione za
jednym zamachem. Zamiast tego $ni¢, uwigziony w moim bezruchu...

Prawde méwiac, w odroznieniu od Dantésa ms$ci¢ nie miatbym si¢ na
kim. Jedynym powodem mojej udreki jest to, ze czuj¢ si¢ dobrze, a nie
moge tego powiedzie¢. Gdybym przynajmniej mogt poruszy¢ palcem lub
powieka, wysta¢ jakis sygnat chocby alfabetem Morse’a! Jestem jednak
tylko my$la, z zupelnym wykluczeniem czynéw. Zadnych wrazen.
Moglbym by¢ tutaj od tygodnia, od miesiaca, od roku. Nie czuj¢ bicia
serca, nie doznaj¢ pragnienia ani gtodu, nie chce mi si¢ spa¢ (przeraza
mnie raczej ta nieustanna bezsenno$C), nie wiem nawet, czy si¢
wyprdézniam (moze przez te przewo-dy, ktoére same wszystko robia), czy

si¢ pocg, nie wiem nawet, czy oddycham. O ile mi wiadomo, na zewnatrz 1



wokol mnie nie ma w ogdle powietrza. Cierpi¢ na mysl o cierpieniach Pa-
oli, Carli 1 Nicoletty, ktore sadza, ze jestem juz do niczego, lecz nie
zamierzam bynajmniej poddawac si¢ temu cierpieniu. Nie moge bra¢ na
siebie bolu catego $wiata, niech mi bedzie przyznany dar okrutnego
egoizmu. Zyje z samym soba i dla siebie samego, wiem dzi§ wszystko, co
zapomnialem po pierwszym wypadku. Takie jest teraz moje zycie 1 takie
pozostanie moze na zawsze.

Pozostaje mi zatem tylko czekaé. Jesli mnie obudza, bedzie
niespodzianka dla wszystkich. Mégtbym jednak nie obudzi¢ si¢ nigdy i
musze si¢ przygotowa¢ na to bezustanne grzebanie w pamigci. Albo
potrwam jeszcze krotko 1 zgasng - trzeba wige korzystac z tych chwil.

Gdybym nagle przestat mysle¢, co staloby sie¢ pdzniej? Pojawitaby
si¢ jaka$ inna forma zaswiatow, podobna do tego, dla mnie tylko
zastrzezonego $wiata, czy tez zapadlby mrok 1 nastapila wieczna utrata
swiadomosci?

Bylbym szalony, gdybym marnowal czas, ktory mi pozostaje, na
rozmy$lanie nad takim pytaniem. Kto§ - moze przypadek - pozwala mi
przypomnie¢ sobie, kim bylem. Powinienem z tego skorzystac. Jesli
czegos trzeba bedzie zatowac, uczynie akt skruchy. Zeby zatowacé, musze
jednak najpierw sobie przypomnie¢, co zrobilem. Te kilka tajdactw, o
ktorych wiem, Paola 1 oszukane przeze mnie wdowy juz mi chyba
wybaczyly. Zreszta, jak wiadomo, piekto - jezeli w ogole istnieje - jest
puste.

Przed zapadnieciem w ten sen znalaztem na strychu w Solarze
blaszang zabe, z ktora skojarzytem imie Angelo Orso, Angelo Niedzwiedz,

1 ,,cukierki doktora Osimo”. To byly stowa. Teraz mam wszystko przed



oczyma.

Doktor Osimo jest aptekarzem przy korso Roma, ma tysa glowe 1
jasnoniebieskie oczy. Za kazdym razem, gdy mama zabiera mnie ze soba
po zakupy 1 wchodzi do apteki, nawet po to tylko, by kupi¢ rolkg gazy
opatrunkowej, doktor Osimo otwiera bardzo wysoki pojemnik ze szkla,
wypehiony pachnacymi biatymi kulkami, 1 podarowuje mi paczuszke
cukierkow mlecznych. Wiem, ze nie nalezy zjada¢ ich wszystkich od razu,
ze powinny starczy¢ przynajmniej na trzy lub cztery dni.

Nie miatem jeszcze skonczonych czterech lat i nie zauwazylem, ze
mama nosi przed soba niezwykle duzy brzuch, lecz pewnego dnia, po
ostatnich odwiedzinach u doktora Osimo, zabrano mnie pigtro nizej i
powierzono opiece pana Piazzy. Pan Piazza mieszka w ogromnym pokoju,
ktory widze jako las peten zwierzat wygladajacych jak zywe: papug, lisow,
kotow, ortow. Wytlumaczono mi, ze bierze on zwierz¢ta, kiedy sobie
zdechna, 1 zamiast je grzeba¢, wypycha stoma. Siedzg teraz u niego, a on
mnie zabawia, opowiadajac o tych wszystkich zwierzgtach. Sam nie wiem,
ile czasu spedzam na tym cudownym cmentarzu, na ktorym $mier¢ wydaje
si¢ mita, staroegipska 1 pachnie jakimi$§ woniami, ktorymi oddychatem
tylko tam - wyobrazam sobie, ze wydzielaly je preparaty chemiczne w
potaczeniu z zakurzonym upierzeniem 1 wyprawionymi skoérami.
Najpigkniejsze popotudnie w moim zyciu.

Potem kto$ schodzi, aby mnie zabra¢ z powrotem na gore, 1 wtedy
widze, ze podczas mojego pobytu w krolestwie zmartych urodzita mi sie
siostrzyczka. Noworodka przyniosta aku-szerka, ktorej dostarczyt go
bocian. Dostrzegam tylko ws$réd bieli koronek co$ podobnego do

fioletowej, przekrwionej kuli z czarnym otworem, skad wydobywaja si¢



przerazliwe krzyki. Nic jej nie jest, mdéwia mi, kiedy rodzi si¢
siostrzyczka, zawsze tak robi, aby da¢ na swoj sposdb wyraz zadowoleniu,
Ze ma teraz mamusi¢, tatusia i braciszka.

Jestem bardzo wzburzony i1 proponujg, ze dam jej zaraz jeden z
cukierkow doktora Osimo. Thumacza mi jednak, ze nowo narodzone
dziecko nie ma z¢bow 1 moze tylko ssa¢ mleko matki. Szkoda, byloby
zabawne rzuca¢ bialymi kulkami do czarnego otworu, moze wygratbym
czerwona rybke.

Biegne do szafki z zabawkami 1 bior¢ blaszana zabeg. Mata dopiero
co si¢ urodzita, ale na pewno ja rozbawi zielona zaba, ktora skrzeczy,
kiedy naci$niesz jej brzuch. Nie wolno; odkta-dam zZabg na miejsce i
odchodzg¢ rozczarowany. No 1 na co komu potrzebna nowa siostrzyczka?
Czy nie lepiej byto zostac ze starymi ptaszyskami pana Piazzy?

Blaszana zaba i Angelo Orso, moj stary mi$. Na strychu przyszli mi
na mysl razem, poniewaz Angela Niedzwiedzia kojarze z siostrzyczka,
ktora stata si¢ juz towarzyszka moich zabaw, bardzo tasa na mleczne
cukierki.

,,Przestan, Nuccio, Angelo Orso wigcej nie wytrzyma”. Ilez to razy
prositem kuzyna, aby przestal go meczy¢! Ale Nuccio byt starszy ode
mnie, uczyt si¢ w internacie u ksiezy, caty dzien sztywny w mundurku,
wigc kiedy wracal do miasta, musiat si¢ wyladowaé. Na zakonczenie
dhugiej bitwy zabawek chwytat Angela Orso, przywiazywat go do oparcia
t6zka 1 bezlitosnie chtostat.

Od jak dawna miatem Angela Orso? Pamie¢ o jego pochodzeniu
giniec w odleglym czasie, w ktorym - jak moéwit Gra-tarolo - nie

nauczyliS$my si¢ jeszcze koordynowa¢ naszych osobistych wspomnien.



Angelo - pluszowy przyjaciel zottawego koloru, z ruchomymi jak u lalek
ramionami 1 nogami - mogt siedzie¢, chodzi¢, podnosi¢ tapy ku niebu. Byt
duzy, imponujacy, oczy miat bragzowe, btyszczace i1 pelne zycia. Ja 1 Ada
wybraliSmy go na krola naszych zabawek, zarowno zolnierzykéw, jak 1
lalek.

Stary byl 1 zniszczony, lecz przez to jeszcze bardziej czcigodny.
Wyrobil sobie pewien utykajacy autorytet, ktoéry rést z biegiem czasu,
kiedy on - jak bohater wielu bitew - tracit oko lub ramig.

OdwracalisSmy do gory nogami stotek, ktéry stawal si¢ okrgtem,
korsarskim zaglowcem lub statkiem w stylu Ver-ne’a, z kwadratowymi
dziobem 1 rufa. Angelo Orso siadal za sterem, na poktad przed nim
wchodzily - szykujac si¢ do przygdd w odlegltych stronach - zomierzyki z
Krainy Obfitosci pod dowddztwem Kapitana Kartofla. Wygladaly
komicznie, lecz ze wzgledu na rozmiary liczyly si¢ bardziej od
powazniejszych towarzyszy broni, zotnierzy glinianych. Ci ostatni byli juz
inwalidami wigkszymi niz Angelo, niektorzy bez glowy 1 jakiejs
konczyny. Z ich cial ze sprasowanej gliny, kruchych 1 wyblaktych,
wystawaty druciane haczyki, jakby wszyscy byli Dilugimi Johnami
Silverami z Wyspy skarbow. Okryty chwata statek wyplywal z Morza
Pokoikowego, przemierzat Ocean Korytarzowy 1 docieral do Archipelagu
Kuchennego. Olbrzymi Angelo krolowat przez caty czas nad swoimi
lilipucimi poddanymi, lecz ta dysproporcja nam nie przeszkadzala, bo
uwydatniata jeszcze jego guliwerianski majestat.

Stuzac wiernie, zawsze gotow do wszelkich akrobacji, wystawiony
przy tym na napady wscieklo$ci kuzyna Nuccia, Angelo Orso stracit z

czasem drugie oko, drugie ramig, wreszcie obie nogi. Ada i ja ros$liSmy, a z



jego okaleczonego torsu zaczynaly wystawaé kepki stomy. Rodzice
nabrali przekonania, ze w tym wylenialym tulowiu zalggly si¢ robaki,
moze jakie$ bakterie. Polecili nam pozby¢ si¢ Angela, grozac bezlitosnie,
ze go wyrzuca na $mietnik, kiedy bgdziemy w szkole.

Adzie 1 mnie przykro bylo juz patrze¢ na naszego ukochanego
niedzwiedzia - nie mogt sta¢ na wilasnych nogach, powoli wyciekaty z
niego w nieprzyzwoity sposob wnetrznosci. PogodzilisSmy si¢ z mysla, ze
musi umrze¢, nawet wigcej - ze trzeba go juz uwazac za zmartego 1 nalezy
zapewni¢ mu godny pogrzeb.

Wczesnie rano - tatu§ rozpalit wlasnie w kotle centralnego
ogrzewania, skad ciepto rozchodzi si¢ do kaloryferow w calym domu -
rusza wolno uroczysty pochdd. Obok kotla ustawione sa wszystkie
pozostate zabawki, dowodzi nimi Kapitan Kartofel. Stoja w wyrownanych
szeregach na baczno$¢, oddajac wojskowe honory poleglemu na polu
chwaty bohaterowi. Ja krocz¢ z poduszka, na ktorej spoczywa zmarty, za
mna wszyscy cztonkowie rodziny wraz z dochodzaca gosposia, zlaczeni
bolesnym uwielbieniem.

Wsuwam z rytualnym smutkiem zwloki Angela Orso w paszcze tego
ognistego Baala. Angelo - teraz juz tylko wypehiony stoma worek -
wybucha ptomieniem 1 gasnie.

Obrzadek proroczy, poniewaz w kilka miesigcy pdzniej wygast takze
kociol, karmiony najpierw antracytem, a nastgpnie - gdy antracytu
zabrakto - kulistymi brykietami.

Przeciagajaca si¢ wojna sprawila, ze te rGwniez zaczeto ra-cjonowac.
Wtedy w kuchni pojawil si¢ znowu stary piec, podobny do tego, ktérego

uzywaliSmy potem w Solarze. Poltykatl drewno, papier, tekture i1 cegietki ze



sprasowanej substancji ciemnoczerwonego koloru, ktére pality si¢ Zle, lecz

powoli, pozorujac ptomienie.

Nie bolej¢ nad $miercia Angela Niedzwiedzia, nie wzbudza on we
mnie zadnej tgsknoty. Moze bolatem nad nia w nast¢pnych latach, moze
tesknilem za nim, gdy jako szesnastolatek staralem si¢ odzyskac niedaleka
przesztoéé - ale teraz nie. Nie Zyje obecnie w strumieniu czasu. Zyje
szczgsliwie w wiecznej terazniejszosci. Angela mam przed oczyma, widze
zaroOwno dzien jego pogrzebu, jak i dni jego triumfow, moge przenosic sig
od jednego wspomnienia do drugiego 1 przezywam kazde z nich hic et
nunc.

Jesli taka jest wiecznos$¢, to jest ona wspaniata. Dlaczego musialem
czekac szes¢dziesiat lat, aby sobie na nia zastuzy¢?

A twarz Liii? Teraz powinienem ja zobaczy¢, lecz dzieje sig tak,
jakby wspomnienia przychodzily do mnie z wlasnej woli, pojedynczo, w
ustalonej przez nie same kolejnosci. Wystarczy czeka¢. Nie mam tez nic
innego do roboty.

Siedz¢ w korytarzu obok aparatu Telefunkena. Nadaja stuchowisko
teatralne. Tatu$ stucha calego, ja siedz¢ mu na kolanach, z kciukiem w
ustach. Nic nie rozumiem z tej historii o rodzinnych dramatach,
cudzoléstwach, pojednaniach, odlegle glosy dziataja na mnie usypiajaco.
Ide spac, proszac, aby drzwi mojego pokoju pozostaty otwarte; chce
widzie¢ $wiatlo w korytarzu. Juz jako mate dziecko bylem bardzo
przebieglty 1 domyslatem sig, ze to rodzice kupuja prezenty, ktore dostaje

si¢ od Trzech Kroéli w §wiateczng noc. Ada jeszcze w to wierzy, nie moge



matej dziewczynki pozbawia¢ bezpodstawnie ztudzen i w nocy z piatego
na szosty stycznia desperacko usituje¢ nie zasna¢, aby ustyszeé, co si¢ tam
dzieje. Stysze, ze rozkladaja prezenty. Rano udam rados$¢ i zachwyt z
powodu cudu, bo jestem spryciarzem 1 chcg, aby ta zabawa trwata nadal.

Wiem duzo rzeczy. Odgadtem, ze dzieci rodza si¢ z brzucha mamy,
lecz o tym nie mowig. Mama rozmawia z przyjacidtkami o kobiecych
sprawach (taka a taka jest w stanie, no, interesujacym, albo ma zrosty, no,
na jajowodach), jedna z nich ja ucisza, bo w poblizu jest dziecko, mama na
to, ze nic nie szkodzi, bo w tym wieku jesteSmy jeszcze zupelnie zieloni.
Podstuchuje pod drzwiami i poznaje tajemnice zycia.

Z potokraglej potki komody mama wyjeta ksiazkg To nie jest Smierc¢
Giovanniego Moski, mita, ironiczna elegi¢ o pigknie zycia cmentarnego, o
przyjemnosciach przebywania pod przytulng warstwa ziemi. Podoba mi
si¢ owo zaproszenie do umierania, moze to moje pierwsze spotkanie ze
Smiercia przed zielonymi stupami trawy bohaterskiego Valentego. Aie
pewnego ranka - rozdziat piaty - stodka Maria, ktora na chwilg zastablszy,
musiata skorzysta¢ z pomocy grabarza, czuje w brzuchu jakby uderzenie
skrzydtem. Do tej pory autor byl wstydliwy, wspominat tylko o
nieszczesliwe) mitosci 1 o dziecku majacym przyj$¢ na swiat. Teraz jednak
pozwolit sobie na realistyczny opis, ktory mnie przerazal: Poczawszy od
tego ranka, jej brzuch si¢ ozywil, drzat, trzepotalo w nim jak w klatce
pelnej wrobli... Dziecko wykonywato ruchy.

Po raz pierwszy czytalem o ciazy, przedstawione] w nieznos$nie
realistyczny sposob. Nie dziwig si¢ temu, o czym czytam, co dowodzi, ze
juz sam wszystko zrozumiatem. Boj¢ si¢ jednak, ze kto§ mogilby mnie

zaskoczy¢ podczas lektury tego zakazanego tekstu i1 zrozumieé, ze ja



zrozumiatem. Odkladam ksiazke na potke, starajac si¢ zatrze¢ wszelkie
slady mojego wtargnigcia na ten teren. Znam tajemniceg, lecz wydaje mi
si¢, ze popehitem przewinienie.

Dzieje si¢ to znacznie wczesniej, niz pocatowatem twarz pigknej
diwy na okladce czasopisma ,,Novella”, dotyczy objawienia narodzin, nie
seksu. Podobnie jak pewne ludy prymitywne, o ktérych mowia, ze nie
udaje si¢ im ustali¢ bezposredniego zwiazku migdzy aktem plciowym a
ciaza (w gruncie rzeczy, wyjasnia Paola, dziewig¢ miesigcy to cale wieki),
ja takze potrzebowatem wiele czasu, by zrozumie¢, ze istnieje tajemniczy
zwiazek miedzy seksem - sprawa ludzi dorostych - a dzie¢mi.

Moi rodzice nie martwili si¢, ze mog¢ dozna¢ wstrzasajacych uczud.
Ich pokolenie doznawato wida¢ takich uczu¢ z opdznieniem lub po prostu
zapomnialo swoje dziecinstwo. Idziemy z Ada, trzymajac za rgce
rodzicéw, a ojciec moéwi napotkanemu znajomemu, ze wybieramy si¢
obejrze¢ Ztote Miasto. Znajomy u$miecha si¢ szelmowsko, patrzy na nas,
dzieci, 1 szepcze, ze film ,,do$¢ daleko si¢ posuwa”. Tatu$s odpowiada
beztrosko: ,,Przytrzymamy go za pole!” Z zamierajacym sercem S$ledze
mitosne igraszki Kristiny Soder-baum.

W korytarzach domu w Solarze w zwiazku z wyrazeniem ,,rasy i
ludy Ziemi” przyszedt mi na mysl owtosiony kobiecy narzad plciowy.
Ot6z znajduje si¢ teraz razem z kilkoma kolegami, chyba z gimnazjum, w
gabinecie ojca jednego z nich; na potce stoja tomy Ras i ludow Ziemi
Biasuttiego. Kartkujemy je w pospiechu, by trafi¢ na strong, na ktorej sa
fotografie nagich kobiet katmuckich z widocznymi narzadami ptciowymi,
to jest owlosieniem. Kobiety kalmuckie, handlujace same.

Jestem znowu we mgle, krolujacej nad mrokiem zaciemnienia, gdy



miasto usituje znikna¢ z niebianskich oczu nieprzyjacielskich samolotow,
a w kazdym razie znika z oczu moich, patrzacych z ziemi. Jak na ilustracji
z mojego pierwszego szkolnego podrecznika posuwam si¢ we mgle,
trzymajac za reke tatusia w kapeluszu borsalino na glowie, takim samym
jak u tego pana z ksiazki. Jednak reglanowy ptaszcz ojca jest mniej
elegancki, do$¢ znoszony, z opadajacymi ramionami, a jeszcze bardziej
znoszony jest moj, z dziurkami na guziki po prawej, a wigc wykonany z
przenicowanego starego plaszcza ojca. W prawej rece tatu$ nie trzyma
laski, lecz latarke elektryczna, ale nie z tych na baterie - taduje si¢ ja przez
pocieranie, jak reflektor roweru, przyciskajac czterema palcami rodzaj
spustu. Wydaje lekkie brzeczenie 1 o$wietla chodnik na tyle, ze widac
schodek, rég domu, poczatek skrzyzowania ulic; potem palce si¢
rozluzniaja 1 $wiatlo znika. Idzie si¢ dalej jeszcze z dziesie¢ krokow,
pamigtajac, co si¢ zobaczylo - jakby slepym lotem. Nastepnie zapala sig
znowu na chwile latarke.

We mgle spotyka si¢ inne cienie, czasem szepcze si¢ pozdrowienie
lub stowo ,,przepraszam”. Wydaje mi si¢ stuszne, ze wszyscy wilasnie
szepcza, chociaz - jesli dobrze si¢ zastanowi¢ - piloci bombowcoOw
mogliby zobaczy¢ §wiatla, lecz nie mogliby ustysze¢ glosow, wigc w tej
mgle mozna by chodzi¢, §piewajac na cate gardto. Nikt jednak tego nie
robi, bo nasze milczenie jakby zacheca mgl¢ do chronienia naszych
krokow, do czynienia niewidzialnymi nas 1 ulic.

Czy takie rygorystyczne zaciemnienie jest rzeczywiscie potrzebne?
Moze dodaje tylko otuchy, bo kiedy chcieli bombardowac, nadlatywali tez
1 za dnia. Godzing¢ temu w $rodku nocy zawyty syreny. Mama we tzach

budzi nas, dzieci - ptacze nie ze strachu, lecz dlatego, ze zakldéca nam sen -



naktada ptaszczyki na pidzamy 1 schodzimy do schronu. Nie do tego w
naszym domu, ktory jest po prostu piwnica, wzmocniong belkami 1
workami z piaskiem, lecz do tego w pobliskiej kamienicy, zbudowanej w
1939 roku juz w przewidywaniu wojny. Nie idzie si¢ tam przez podzielone
murkami podworza, trzeba obchodzi¢ naokoto, biegiem, w nadziei, ze
syreny uruchomiono, gdy samoloty byly jeszcze dos¢ daleko.

Schron przeciwlotniczy jest pigkny, z betonowymi $cianami, po
ktorych S$cieka kilka struzek wody, stabo, ale przyjemnie os$wietlony.
Doros$li siedza na tawkach 1 rozmawiaja szeptem, my, dzieci, hasamy
posrodku. Salwy artylerii przeciwlotniczej docieraja do nas wyciszone,
wszyscy sa przekonani, ze schron wytrzyma, nawet gdyby na dom spadta
bomba. To nieprawda, ale pomaga. Z przej¢ta ming krazy wsrdd nas
,,starszy schrono-wy” - Monaldi, m6j nauczyciel ze szkoty podstawowej,
zawstydzony, ze nie zdazyl wlozy¢ munduru setnika faszystowskiej milicji
z odznakami czlonka bojowek. W tych czasach uczestnik marszu na Rzym
uchodzit jakby za weterana wojen napoleonskich. Dopiero po 6smym
wrzesnia 1943 roku wytlumaczyl mi dziadek, ze byt to spacer ztodziei kur,
uzbrojonych w spacerowe laski, 1 ze gdyby krol wydat odpowiednie
rozkazy, kilka kompanii piechoty rozpgdzitoby ich w potowie drogi. Ale
krél byt Szybkono6zka 1 zdrade miat we krwi.

A zatem nauczyciel Monaldi krazy migdzy lokatorami, uspokaja ich,
martwi si¢ o panie w ciazy, thumaczy, ze to drobne wyrzeczenia, ktore
trzeba znosi¢, zanim nadejdzie chwila ostatecznego zwycigstwa. Pewien
pan, ktérego nikt nie zna 1 ktory schronit si¢ u nas zaskoczony alarmem na
ulicy, zapala papierosa. Nauczyciel Monaldi tapie go za rami¢ 1 pyta

sarkastycznie, czy mu wiadomo, ze jest wojna 1 Ze obowiazuje



zaciemnienie.

- Nawet gdyby tam w gorze byl jeszcze jaki§ bombowiec, nie
zauwazyltby ptomyka zapatki - odpowiada ten obcy i1 zaczyna palic.

- No proszg, pan to wie.

- Pewno, ze wiem. Jestem kapitanem lotnictwa 1 latam na
bombowcach. A pan bombardowat kiedy$ Maltg?

Prawdziwy bohater. Wsciekly nauczyciel Monaldi wycofuje si¢ w
pospiechu, rozbawieni lokatorzy komentuja: mowilem, ze to nadeta kukta,
jak wszyscy inni, co nam rozkazuja.

Nauczyciel Monaldi 1 jego bohaterskie tematy wypraco-wan. Widze¢
siebie wieczorem, tatu$ 1 mamusia obok mnie. Nazajutrz bedzie klasowka,
od ktorej wyniku zalezy udziat w ogolnokrajowych Igrzyskach
Kulturalnych.

- Kazdy temat - mowi mama - bedzie dotyczyt Duce i wojny.
Przygotuj sobie pigkne zdania, obliczone na efekt. Na przyktad ,,wierni i
nieprzekupni straznicy Italii 1 jej cywilizacji” brzmi zawsze dobrze, bez
wzgledu na temat.

- A jesli temat bedzie dotyczyt ,,bitwy o zboze™?

- Tez pasuje, wystarczy troche wyobrazni.

- Pamigtaj, ze ,nasi zolnierze zraszaja krwia rozzarzone piaski
libijskiej pustyni” - podpowiada ojciec. - I nie zapomnij, ze ,,nasza
cywilizacja jest nowa, bohaterska 1 $wigta”. To zawsze dobrze brzmi,
nawet gdy chodzi o ,,bitwg o zboze”.

Chca, zeby syn dostat dobry stopien. Maja racje. Aby otrzymacé
dobry stopien za znajomos$¢ FEuklidesowego postulatu rownoleglosci,

trzeba si¢ przygotowa¢ z podrgcznika geometrii; aby mowié jak balilla,



trzeba nauczy¢ si¢ na pamigc¢ tego, co balilla musi mysle¢. Bez wzgledu na
to, czy stusznie, czy nie. W gruncie rzeczy - ale moi rodzice o tym nie
wiedzieli - takze 1 piaty postulat Euklidesa odnosi sig tylko do powierzchni
ptaskich, tak idealnie ptaskich, ze w rzeczywistosci nieistniejacych. Ustrg;
faszystowski byt powierzchnia ptaska, do ktorej wszyscy zdazyli sie juz
przystosowacé, nie zwracajac uwagi na krzywolinijne zawirowania, w
ktorych réwnolegte si¢ skrecaty lub rozbiegaly beznadziejnie.

Widze znowu krotka sceng, ktéora musiata si¢ rozegra¢ kilka lat
wczesniej. Pytam:

- Mamo, co to jest rewolucja?

- To co$ takiego, ze robotnicy dochodza do wtadzy 1 ucinaja glowy
wszystkim urz¢dnikom, takim jak twdj ojciec.

Ale wlasnie w dwa dni po klaséwce mial miejsce epizod z Brunem.
Bruno: waskie, kocie oczy, spiczaste zgby, glowa mysioszara z biatymi
plamami jakby po wypadajacych wilo-sach albo od liszajow. Byly to blizny
po strupach - dzieci biednych ludzi miaty zawsze strupy na glowie, bo
mieszkaly w niezbyt czystych pomieszczeniach 1 cierpialy na awitamino-
ze. W szkole podstawowej ja 1 De Caroli bylismy klasowymi bogaczami,
tak wtedy myslano. Nasze rodziny nalezaly w istocie do tej samej warstwy
spolecznej, co nasz nauczyciel. Ja, bo mdj ojciec byt urzednikiem 1 nosit
krawat, a moja mama - kapelusik (nie byta wigc kobieta, lecz pania); De
Caroli dlatego, ze jego ojciec posiadat sklepik z tekstyliami. Wszyscy inni
nalezeli do warstw nizszych, ze swoimi rodzicami rozmawiali jeszcze w
dialekcie 1 robili przez to bledy ortograficzne 1 gramatyczne.
Najbiedniejszym ze wszystkich byt Bruno. Nosil wys$wiechtany czarny

fartuszek szkolny bez bialego kotnierzyka - a kiedy go miat, to brudny i



wytarty - no 1 oczywiscie bez bigkitnej kokardy, wiasciwej dla dzieci z
dobrych domow. Miat strupy, wigc strzyzono go na zero - jedyna kuracja
znana jego rodzinie, stosowana réwniez przeciwko wszom. Biate plamy po
wyleczonych juz strupach byly zatem dobrze widoczne. Znamiona
niskiego pochodzenia. Nauczyciel byl w gruncie rzeczy porzadnym
cztowiekiem, ale ze wzgledu na swoja bojéwkarska przesztos¢ czut si¢
zobowiazany do wychowywania nas po megsku 1 lubil uczniom tego
przytozy¢. Nigdy jednak mnie 1 De Carolemu, bo wiedzial, ze
poskarzyliby$my si¢ rodzicom, bedacym mu réwnymi. Poniewaz mieszkat
niedaleko, zaoferowal si¢, ze bedzie codziennie odprowadzat mnie do
domu razem z wlasnym synem, aby ojciec nie musial po mnie
przychodzi¢. Zrobit to takze dlatego, ze moja matka byla kuzynka
dyrektorki szkoty, nigdy nie wiadomo, mogta si¢ przydac.

Bruno natomiast obrywat po buzi dzien w dzien, bo byt ruchliwy - a
wigc zle si¢ sprawowat - 1 przychodzit do klasy w poplamionym fartuchu.
Musial czgsto stac za tablica - to byt pregierz.

Pewnego dnia Bruno przyszedt do szkoty po nieusprawiedliwionej
nieobecnosci. Nauczyciel juz zakasywat rekawy, kiedy on wybuchnat
ptaczem 1 szlochajac, dat do zrozumienia, ze umart mu ojciec. Nauczyciel
si¢ wzruszyl, bo serce maja takze bojowkarze. Sprawiedliwos$¢ spoteczna
pojmowal oczywiscie jako jalmuzne i1 zwrdcil sie do nas wszystkich z
apelem, bysmy zrobili zbidrke. Serca mieli roOwniez nasi rodzice, bo
nastgpnego dnia kazdy z nas przyszedt z garScia monet, jakim§ starym
ubraniem, stoikiem marmolady, kilogramem chleba. Bruno zaznal naszej
solidarnosci.

Jednak tego samego ranka, podczas obowiazkowego marszu na



szkolnym dziedzincu, zaczal chodzi¢ na czworakach. Wszyscy
pomysleliSmy, ze musi by¢ naprawdg¢ niedobry, aby robi¢ co$ takiego
zaraz po $mierci ojca. Nauczyciel krzyczal, ze brak mu elementarnego
poczucia wdzigcznosci. Sierota od dwodch dni, dopiero co obdarowany
przez kolegow, a juz popetlia wykroczenie! Przy jego pochodzeniu nic mu
nie pomoze.

Jako niepierwszoplanowy uczestnik tego matego dramatu miatem
chwile zwatpienia. Mialem ja juz w dzien po klasowce, gdy obudzitem si¢
niespokojny 1 zaczatem si¢ zastanawia¢, czy naprawd¢ kocham Duce, czy
tez jestem matym obludnikiem, ktory tylko tak pisze. Widzac Bruna na
czworakach, zrozumialem, ze byl to z jego strony odruch godnosci,
reakcja na nasza upokorzajaca, tanig wspaniatomysInos¢.

Pojalem to jeszcze lepiej kilka dni pozniej, podczas wiecu w
,.faszystowska sobot¢”, gdy staliSmy w szyku wszyscy w mundurach -
nasze byly prosto spod igly, mundur Bruna przypominal jego szkolny
fartuch, niebieska chuste miat zawigzana niedbale - 1 skladaliSmy
Przysigge. Setnik méwit: ,,W imi¢ Boga 1 Italii, przysiggam by¢ postuszny
rozkazom Duce 1 stuzy¢ z catych moich sit, w razie potrzeby wtasna krwia,
sprawie Rewolucji Faszystowskiej. Czy przysiggacie?” My musieliSmy
odpowiedzie¢ chérem: ,,Przysiggam!” Ot6z Bruno - stat blisko mnie,
styszalem doskonale - zawotat: ,,Siggam!” Buntowatl si¢. Po raz pierwszy
bylem obecny przy akcie buntu.

Buntowal si¢ z wlasne; woli czy dlatego, ze mial ojca pijaka 1
socjaliste, jak ksiazkowy wtoski chtopiec w Barcelonie? Teraz rozumiem,
ze Bruno nauczyl mnie pierwszy reagowania na przytlaczajaca nas

retoryke.



Migdzy wypracowaniem dziesigciolatka a ,,kronika” jedenastolatka
pod koniec piatej klasy szkoly podstawowej zmie-nita mnie lekcja
udzielona przez Bruna. On byt rewolucyjnym anarchista, ja - zaledwie
sceptykiem. Jego ,,siggam” przybrato ksztalt mojej niethukacej szklanki.

To jasne, ze teraz, w ciszy $piaczki, rozumiem lepiej, co si¢ ze mna
dziato. Czy jest to objawienie, ktére maja ludzie u progu $mierci? W
chwili gdy pojmuja wszystko, jak Martin Eden, lecz wtasnie wtedy gasnie
w nich $wiadomos$¢? Ja nie stoj¢ jeszcze u progu Smierci i mam przewage
nad umierajacymi. Rozumiem, wiem, nawet pamigtam (teraz), ze wiem.
Czyzbym byt uprzywilejowany? . SWISZCZY WIATR

Chcialbym przypomnie¢ sobie Lile... Jak ona wygladala? Z
ciemnych oparéw mojego potsnu wytaniaja si¢ inne obrazy, lecz nie ona...

A przeciez osoba w normalnych warunkach powinna mobc
powiedzie¢: chce sobie co$ przypomnie¢, na przyktad urlop. Jesh
zachowata cokolwiek w pamigci, zaraz sobie przypomni. Ja nie mogg.
Moja pami¢é sktada si¢ z odosobnionych obrazéw, z segmentdéw, jak
soliter, lecz w odrdznieniu od tego robaka nie ma glowy, porusza si¢ w
labiryncie, jakikolwiek punkt moze by¢ poczatkiem lub koncem podrdzy.
Muszg czeka€, az wspomnienia nadejda z wtasnej woli, kierowane wtasna
logika. Tak chodzi si¢ we mgle. W stoncu widzisz rzeczy z daleka 1
mozesz zmieni¢ kierunek po to, zeby trafic na co$ konkretnego. We mgle
co$ lub ktos idzie ci naprzeciw, a ty nie wiesz kto, dopdki nie znajdzie si¢
blisko ciebie.

Moze to normalne, nie sposdéb mie¢ wszystkiego naraz, wspomnien
nadzianych rzadkiem na rozen. Co powiedziala Paola o magicznej liczbie

,siedem”, o ktorej mowia psychologowie? Z listy przypominasz sobie



tatwo siedem pozycji, wigcej juz nie. Nawet nie siedem. Jak brzmia imiona
siedmiu krasnoludkéw? Wesotek, Gburek, Spioszek, Apsik, Niesmiatek,
Medrek 1 jeszcze...? Brakuje siodmego krasnoludka. A siedmiu krolow
Rzymu? Romulus, Numa Pompiliusz, Tulliusz Ostyliusz, Ser-wiusz
Tulliusz, Tarkwiniusz Stary, Tarkwiniusz Pyszny... A ten sidédmy? No tak
- Gapcio.

Moje pierwsze wspomnienie to chyba blaszany dobosz wojskowe;j
orkiestry, w biatym mundurze 1 w kepi; nakrgcato si¢ go kluczykiem, a on
bebnit bum bum bum. Czy to rzeczywiscie on, czy tez wbil mi si¢ w
pamig¢ przez lata, bo opowiadali o nim rodzice? A moze to scena z figami:
ja stoje pod drzewem, a chlop imieniem Quirino wdrapuje si¢ na nie po
drabinie, by zerwa¢ dla mnie najlepsza fige - przy czym ja nie umiatem
jeszcze wymowic stowa ,.figa” 1 mowitem ,,piga”.

Ostatnie wspomnienie: Solara 1 folial. Czy Paola 1 inni zdali sobie
sprawe z tego, co trzymatem w rgkach, gdy zapadlem w sen? Musza
natychmiast da¢ go Sybilli; jesli bede trwal w tym stanie latami, zabraknie
im pieni¢dzy na wydatki, bgda musialy sprzeda¢ antykwariat, potem dom
w Solarze, to tez pewno nie wystarczy Dzigki foliatowi moga mi zapewnié
ho-spitalizacj¢ w nieskonczono$¢ z dziesigcioma pielggniarkami. Wtedy
dos¢, jak przyjda mnie odwiedzi¢ raz na miesiac, beda mogly zy¢ witasnym
zyciem.

Nadchodzi inna posta¢, u§miecha si¢ szyderczo 1 robi spro$ny gest.

Zbliza si¢, owija mnie jakby soba, potem rozptywa si¢ we mgle.

Teraz przechodzi obok mnie dobosz w kepi. Kryje si¢ w ramionach



dziadka. Przyciskajac policzek do jego kamizelki, czuje zapach fajki.
Dziadek palit fajke 1 pachnial tytoniem. Dlaczego w Solarze nie byto jego
fajki? Wyrzucili ja pewno na $mietnik ci przekleci wujostwo. Nie wydata
si¢ im wazna, miata gtowke nadpalona ptomieniami wielu zapatek, a wigc
precz z nia, precz z pidrami, bibula 1 jeszcze Bog wie z czym - okularami,
dziurawa skarpetka, na wpot jeszcze pelnym ostatnim pudetkiem tytoniu.

Mgta stopniowo si¢ rozprasza. Przypominam sobie Bruna na
czworakach, lecz nie pamigtam przyjscia na §wiat Carli, dnia mojego
egzaminu magisterskiego, pierwszego spotkania z Pa-ola. Przedtem nie
pamigtalem niczego, teraz przypominam sobie wszystko z pierwszych lat
zycia, lecz nie pamigtam, kiedy Sybilla weszta po raz pierwszy do mojego
antykwariatu w poszukiwaniu pracy ani kiedy napisalem moj ostatni
wiersz. Nie moge sobie przypomnie¢ twarzy Liii Saby. Gdybym ja sobie
przypomniat, bytoby to warte catego tego snu. Nie pamigtam twarzy Liii,
ktorej szukalem wszedzie w ciggu mojego dorostego zycia, bo nie
przypominam sobie jeszcze mojego dorostego Zycia ani tego, co chciatem
zapomnie¢, gdy w nie wchodzitem.

Muszg czeka¢ lub przygotowaé si¢ na krazenie bez konca po
sciezkach moich pierwszych szesnastu lat. Mogloby wystarczy¢: gdybym
przezywat znowu kazda chwile, kazde wydarzenie, trwatbym w tym stanie
przez dalsze szesnascie lat. Dla mnie dosy¢, dociagnatbym do ponad
siedemdziesigciu  szeSciu, zycie wystarczajaco dhlugie... A Paola
zastanawiataby si¢ przez caly czas, czy ma wylaczy¢ aparature.

Czy nie istnieje jednak telepatia? Mdglbym skoncentrowaé si¢ na
Paoli 1 mysle¢ intensywnie, ze wysytam jej wiadomos$¢. Albo poprobowac

ze Swiezym jeszcze 1 pozbawionym obcigzen umystem dziecka:



,, Wiadomos¢ dla Sandra, wiadomos$¢ dla Sandra, tu Szary Orzet z etykiety
nalewki Fernet Branca, tu Szary Orzel, prosz¢ o odpowiedz, koniec...”
Zeby tak mi odpowiedziat: ,,W porzadku, Szary Orle, stysze cig¢ gltosno i1
wyraznie...”

W miescie si¢ nudze. Jest nas czterech w krotkich spodenkach,
bawimy si¢ przed domem na ulicy, gdzie samochody przejezdzaja raz na
godzing, 1 to powoli. Dlatego rodzice daja nam si¢ tam bawi¢. Bawimy si¢
kulkami, tania zabawka dobra dla tych, ktorych nie sta¢ na inne. Sa z gliny
- brazowawe, lub ze szkla - przezroczyste z kolorowymi arabeskami albo
mtecznozolte, zytkowane na czerwono. Pierwsza gra nazywa si¢ ,,dziura”.
Ze srodka ulicy katapultuje si¢ kulki dokladnym uderzeniem palca
wskazujacego, przesuwanego po kciuku (ale najlepsi przesuwaja kciuk po
palcu wskazujacym), do wyztobionej pod brzegiem chodnika dziurki.
Jedni trafiaja od razu, inni dochodza do tego stopniowo. Druga gra to
spanna cetta, w Solarze zwana cicca spanna. Tak jak w grze w kule, trzeba
dorzuci¢ jak najblizej ci$nigtej na samym poczatku kulki - nie blizej
jednak niz na piedz, spanna, mierzong czterema przylegajacymi do siebie
palcami.

Na podziw zastuguje ten, kto potrafi uruchomi¢ baka. Nie baka dla
dzieci bogatych, z metalu w réznokolorowe pasy, ktorego nakreca sig
przez kilkakrotne pociskanie gatki na drazku, potem si¢ go puszcza, a on
wiruje w koto, zakreslajac wielobarwne kregi. Chodzi o baka z drewna,
zwanego pirla albo mongia, rodza; wypuktego stozka, brzuchatej gruszki
zakonczonej gwozdziem, z korpusem naznaczonym szeregiem spiralnych
nacig¢. Oplata sig to sznurkiem wchodzacym w nacigcia, potem szarpie sig

za jego wolny koniec, wywlekajac sznurek gwaltownie z nacie¢ - no i



mongia si¢ kreci. Nie wszyscy umieja postugiwac si¢ tym przyrzadem; ja
nie umiem, bo rozpiescity mnie baki drozsze 1 tatwiejsze w obstudze. Inne
dzieci ze mnie si¢ $mieja.

Tego dnia nie mozemy si¢ bawi¢, bo wzdtuz chodnika rozstawieni sa
panowie w marynarkach i krawatach, pielacy motykami chwasty. Pracuja
bez entuzjazmu, powoli; jeden z nich zaczyna z nami rozmawiac, pytajac o
rozne rodzaje gier w kulki. Mowi, ze jako dziecko bawit si¢ w koto.
Rysowalo si¢ koto kreda na chodniku lub patykiem na ziemi, ktadlo si¢
kulki do $rodka, a potem trzeba bylo za pomoca wigkszej kulki wypychaé
inne z kola; wygrywal ten, komu najlepie;j to si¢ udawato.

- Znam twoich rodzicéw - powiedziat mi. - Pozdréw ich od pana
Leviego, tego ze sklepu z kapeluszami.

Powtorzytem to w domu.

- To Zydzi - wyja$nita mama. - Zmuszaja ich do takiej pracy.

Tatus podniost oczy ku niebu 1 rzekt tylko:

- Hm!

Poszedlem potem do sklepu dziadka i spytatem, czemu Zydzi tak
pracuja. Przykazal, zebym odnosit si¢ do nich z szacunkiem, jesli ich
spotkam, bo to porzadni ludzie, ale ze na razie nie wytlumaczy mi, o co
chodzi, bo jestem jeszcze za maty.

- Cicho badz 1 nie mow o tym nikomu, zwlaszcza nauczycielowi. -
Kiedys$ wszystko mi opowie. Jesli si¢ obroci.

Wtedy zastanawiatem sie tylko, dlaczego Zydzi sprzedaja kapelusze.
Kapelusze, ktore widywalem na plakatach 1 w reklamowych ogtoszeniach
w czasopismach, byly wytworne 1 eleganckie.

Nie miatem jeszcze powoddéw, by martwié sie¢ o Zydow. Dopiero



pozniej, w Solarze, dziadek pokazat mi gazet¢ z 1938 roku z tekstem
ustaw rasowych. W 1938 roku miatem jednak szes¢ lat 1 nie czytywatem

gazet.

Pewnego dnia pan Levi 1 inni nie przyszli juz wycina¢ chwastow z
brukowanej jezdni. Pomyslalem wtedy, ze po lekkiej pokucie pozwolono
im wréci¢ do doméw. Po wojnie uslyszatem jednak, jak kto§ mowit
mamie, ze pan Levi umarl w Niemczech. Wtedy nauczylem si¢ juz wielu
rzeczy - nie tylko jak rodza si¢ dzieci (oraz jakie to czynnosci
przygotowawcze odbywaja si¢ dziewi¢¢ miesigcy wcezesniej), ale tez jak
umieraja Zydzi.

Moje zycie uleglto zmianie wraz z ewakuacja do Solary. W miescie
bylem melancholijnym chlopczykiem, ktory bawil si¢ ze szkolnymi
kolegami kilka godzin dziennie. Przez reszte¢ czasu $leczalem nad
ksiazkami albo jezdzitem na rowerze. Jedyne zaczarowane chwile
spedzatem w sklepie dziadka: on rozmawial z jakim$ klientem, ja
szperatem 1 szperatem, o$lepiany nieustannymi objawieniami. Wzmagata
si¢ W ten sposOb moja samotno$¢, zytem sam z moimi marzeniami.

W Solarze, gdzie schodzitem juz sam do szkoty we wsi 1 hasalem po
polach 1 winnicach, bylem wolny, otwieraty si¢ przede mna niezbadane
dotad obszary. Miatem wielu przyjaciot, z ktorymi chodzito si¢ w rdzne
miejsca. Nasza mysla przewodnia byto zbudowanie sobie chatki.

Widze¢ teraz znowu cate zycie w Oratorium, jak w filmie. Juz nie
podzielonym na segmenty, lecz w projekc;ji ciagte;j...

Chatka nie musiata by¢ czym$§ w rodzaju domu - z dachem, §cianami



1 drzwiami. Byta to zwykle dziura w ziemi, wglebienie, ktére mozna bylto
przykry¢ gateziami 1 lisémi, zostawiajac w nich otwoér, przez ktory
widzialo si¢ z géry doling lub przynajmniej jakis wigkszy rowny teren.
CelowalisSmy z kijow 1 strzelali salwami. Jak w oazie Giarabub,
nieprzyjaciel mogt nas wziac tylko gtodem.

ZaczeliSmy chodzi¢ do Oratorium, poniewaz w glebi, za boiskiem,
na wzniesieniu pod ostong murowanego ogrodzenia, znajdowalo si¢
idealne naszym zdaniem miejsce na chatkg. Mozna bylo stamtad strzelac
do wszystkich dwudziestu dwoch uczestnikéw niedzielnego meczu. W
Oratorium panowata znaczna swoboda, dopiero koto szostej zwotywano
nas na lekcj¢ katechizmu 1 na btogostawienstwo, przez reszte dnia robito
si¢g, co kto chcial. Byla tam prymitywna karuzela, kilka hustawek i
teatrzyk, w ktorym po raz pierwszy wystapitem na scenie w sztuce Maly
paryzanin. Nabratem wtedy pewnego doswiadczenia, ktore o wiele pdzniej
pozwolito mi zaimponowac Lili.

Przychodzili tez chlopcy starsi, a nawet mtodzi ludzie - dla nas
prawdziwi starcy - aby gra¢ w ping-ponga lub w karty, ale nie na
pieniadze. Zacny ksiadz Cognasso, kierownik Oratorium, nie wymagat od
nich wyznania wiary. Wystarczalo mu, ze przychodzili do Oratorium,
zamiast - ryzykujac, ze trafia pod bomby - pedzi¢ na rowerach do miasta,
w nadziei, 1z uda im si¢ dosta¢ do Czerwonego Domu, burdelu stynnego w
catej prowincji.

Po 60smym wrze$nia to wilasnie w Oratorium ustyszalem po raz
pierwszy o partyzantach. Byli to poczatkowo miodzi ludzie, ktorzy
usitowali tylko unikna¢ ponownej mobilizacji, narzuconej przez wtadze

faszystowskiej Republiki Socjalnej, albo niemieckich tapanek, konczacych



si¢ wysytka na roboty do Rzeszy. Potem =zaczgto ich nazywac
buntownikami, bo takim mianem byli okreslani w oficjalnych
komunikatach. Dopiero po kilku miesiacach, gdy dowiedzieliSmy si¢, ze
dziesigciu rozstrzelano - jeden byt z Solary - 1 gdy ustyszelismy w Radiu
Londyn, Ze przekazuja im specjalne wiadomosci, zacz¢liSmy nazywac ich
partyzantami lub patriotami, co bardziej im odpowiadato. Wie$ stata po
stronie partyzantéw, bo wszyscy byli chtopcami z tamtych okolic; kiedy
si¢ pojawiali, mowiono do nich jak dawniej po imieniu, cho¢ wszyscy
mieli juz pseudonimy - Jez, Blyskawica, Sinobrody, Ferruccio. Wielu z
nich byto mlodymi ludzmi, ktérych widywatem w Oratorium, jak grali w
karty w przyciasnych 1 wytartych marynareczkach. Teraz nosili czapki z
daszkiem, taSmy z nabojami przez piers, pistolety maszynowe, pasy z
przyczepionymi dwoma granatami, niektorzy nawet rewolwery w kaburze.
Mieli czerwone koszule albo angielskie kurtki wojskowe lub jeszcze
spodnie 1 sztyl-py krolewskich wtoskich oficerow. Wygladali przepigknie.
Juz w 1944 roku pojawiali si¢ na krotko w Solarze, kiedy nie byto
tam Czarnych Brygad. Czasem przybywali partyzanci Badoglia z
niebieskimi chustami; mowiono o nich, ze s po stronie krola 1 ze idac do
ataku, wolaja jeszcze: ,,Niech zyje Sabaudia!”, na cze$¢ panujacej dynastii.
Kiedy indziej znowu przychodzili garybaldczycy z czerwonymi chustami,
Spiewajacy piosenki przeciw krolowi 1 marszatkowi Badoglio oraz:
Swiszczy wiatr, huczy burza, buty podarte, lecz i§¢ sie godzi zdobywacé
czerwona wiosng, gdzie stonce przysztosci wschodzi. Ludzie Badoglia byli
lepiej uzbrojeni; méwiono, ze Anglicy im pomagaja, a tym drugim nie, bo
to wszystko komuni$ci. Garybaldczycy mieli pistolety maszynowe

Czarnych Brygad, zdobyte w jakims$ starciu lub w napadzie na sktad broni;



ludzie Badoglia nosili najnowsze angielskie steny.

Sten byt lzejszy od zwyklego pistoletu maszynowego, mial pusta
kolb¢ - rodzaj uchwytu z zelaznego drutu, magazynek nie pod spodem,
lecz z boku. Jeden z partyzantow pozwolit mi kiedys$ wystrzeli¢. Strzelali
na ogot w celach ¢wiczebnych i po to, aby zaimponowa¢ dziewczynom.

Raz przyszli faszysci z Brygady San Marco, $piewali: Swiety Marku,
swicty Marku! Coz z tego, ze umre.

Mowiono o nich, ze to dzielni chtopcy z dobrych rodzin, ktorzy
moze dokonali zlego wyboru, ale ludno$¢ traktuja poprawnie, a do
dziewczat zalecaja si¢ grzecznie.

Natomiast ci z Czarnych Brygad zostali powypuszczani z wigzien i1 z
domow poprawczych (nie brakowato wsrod nich szesnastolatkow) 1 cheieli
tylko wszystkich straszy¢. Ale czasy byly cigzkie 1 nie mozna byto zbytnio

ufa¢ nawet ludziom z Brygady San Marco.

Ide na msz¢ do wsi z mama 1 z wlascicielka willi oddalonej kilka
kilometréw od naszej. Pani ztosci si¢ ciagle na swojego dzierzawce, ktory
rzekomo oszukuje ja przy rozliczeniach. Poniewaz dzierzawca jest
czerwony, ona stata si¢ faszystka przynajmniej w tym sensie, ze faszysci
sq przeciwko czerwonym. Wychodzimy z kosciota. Dwom oficerom z
Brygady San Marco wpadly w oko obie panie, juz nie takie mtode, lecz
wygladajace jeszcze catkiem niezle - a zreszta wiadomo, ze wojskowi
tapia, co popadnie. Podchodza pod pretekstem, ze chcieliby o co$ spytac,
bo nie sa z tych stron. Panie zachowuja si¢ uprzejmie (to zreszta dwaj

przystojni mtodziency) 1 pytaja, jak oni si¢ czuja daleko od domow.



- Walczymy, zeby ten kraj odzyskal swo; honor, drogie panie, honor
zbrukany przez gar§¢ zdrajcéw - odpowiada jeden z nich.

Nasza sasiadka komentuje:

- Stusznie, nie tak jak pewien pan, ktérego mam na mysli.
Mg¢zczyzna usmiecha si¢ dziwnie 1 mowi:

- Chetnie poznaliby$Smy nazwisko 1 adres tego pana. Mama blednie,
czerwienieje, lecz dobrze sobie radzi:

- Wie pan, panie poruczniku, moja przyjacidtka pomyslata o takim
facecie z Asti, ktory przyjezdzal tutaj w ubieglych latach, teraz Bog wie
gdzie jest, styszatam, ze go wywiezli do Niemiec.

- Dobrze mu tak - usmiecha si¢ porucznik i nie nalega. Wzajemne
uktony.

W drodze powrotnej mama méwi przez ze¢by tej nierozwaznej damie,
ze w dzisiejszych czasach trzeba uwazac na j¢zyk, bo za byle ghupstwo
cztowiek moze trafi¢ pod $ciane.

Gragnola. Przychodzit czgsto do Oratorium. Nalegat, aby wymawiaé
jego nazwisko z akcentem na pierwsze ,,a”, ale wszyscy mowili Gragnola
z akcentem na ,,0”, robigc aluzj¢ do wyrazenia gragnuola di colpi, grad
uderzen. Protestowal, zapewniajac, ze jest cztowiekiem pokojowo
usposobionym, ale znajomi odpowiadali: ,,No, juz my swoje wiemy...”
Szeptano, ze ma kontakty z garybaldczykami w gorach, a nawet - jak
utrzymywali niektorzy - ze jest waznym dowddca 1 ze ryzykuje bardziej,
mieszkajac we wsi, niz przebywajac z partyzantami, bo gdyby faszysci go
odkryli, zostatby rozstrzelany na miejscu.

Gragnola wystapit ze mna w Matym paryzaninie. Chcial mnie

nauczy¢ gra¢ w karty. Nie czul si¢ najlepiej w towarzystwie innych



dorostych i spedzal dtugie godziny na rozmowach ze mna. Wchodzito tu
moze w rachube jego pedagogiczne powotanie, bo przedtem byt
nauczycielem. A moze zdawat sobie sprawe, ze mowi rzeczy okropne 1 ze
gdyby zaczal wszystkim je opowiada¢, wzi¢to by go za Antychrysta.
Dlatego ufat tylko matemu chiopcu.

Pokazywal mi krazace potajemnie antyfaszystowskie gazetki. Nie
zostawiat mi ich jednak, poniewaz, jak mowil, jesli kogos z czyms takim
zlapia, to natychmiast rozstrzelaja. Dowiedziatem si¢ w ten sposob o
masakrze w Fosse Ardeatine pod Rzymem. ,,Po to, Zeby nie zdarzaly sig
juz takie rzeczy - mowil - siedza w goérach nasi towarzysze. A Niemcy
kaput!”
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Opowiadal mi, ze tajemnicze partie, dajace o sobie zna¢ w tych
gazetkach, istnialy przed dojsciem faszystow do wiladzy 1 utrzymywaly si¢
w podziemiu za granicg, z wielkimi przywddcami, ktorzy pracowali jako
murarze 1 niekiedy chwytali ich siepacze Duce 1 zabijali patkami.

Gragnola uczyt czegos w szkotach zawodowych, co rano wyjezdzat
na rowerze, wracat dobrze po potudniu. Potem musiat z tego zrezygnowac;
jedni moéwili, ze oddat si¢ juz dusza i ciatem partyzantce, drudzy szeptali,

ze nie mogt pracowac dalej ze wzgledu na suchoty. Na suchotnika



Gragnola wygladal naprawdg: twarz szara jak popidl, na kosciach
policzkowych niezdrowe rumience, zapadte policzki, uparty kaszel. Miat
popsute zgby, utykal, byt lekko garbaty, to znaczy mial zgigte plecy z
wystajacymi topatkami, kolierz marynarki odstawa! mu od szyi 1
wydawato sig, ze ubranie wisi na nim jak worek. W teatrzyku Oratorium
obsadzano go zawsze w rolach zloczyncy albo kulawego dozorcy
tajemniczej willi.

Jest studnia madrosci, mowili wszyscy, dodajac, ze wielokrotnie
proszono go, aby zaczal naucza¢ na uniwersytecie, lecz on zawsze
odmawial, bo nie chcial porzuci¢ swoich uczniow.

- Bzdury, Jambo - wyjasnit mi pozniej. - Ja uczytem tylko w
szkotach dla biedakow jako zastgpca nauczyciela, bo przez t¢ brudna
wojng nie zrobitem nawet magisterium. Jako dwudziestolatka wystano
mnie ,,przetraci¢ krzyze” Grecji, zostalem ranny w kolano. To jeszcze nic
takiego, bo prawie nie wida¢, aie w tym blocie zlapatem wstretne
chorobsko 1 odtad pluje krwia. Gdyby Leb - tak nazywal Mussoliniego -
wpadl w moje rgce, nie zabitbym go, bo niestety jestem tchorzem, ale
dalbym mu tyle kopniakow w tylek, ze okulalby na t¢ resztg zycia...
niedtugo, mam nadziejg... jaka mu pozostata, Judaszowi fatszywemu.

Spytatem go, dlaczego uczgszcza do Oratorium, skoro wszyscy
wiedza, ze jest ateista. Odpowiedzial, ze to jedyne miejsce, gdzie moze
spotyka¢ ludzi. Poza tym nie jest ateista, lecz anarchista. Nie wiedzialem
jeszcze wtedy, kim sa anarchisci. Wytlumaczyt mi, ze to ludzie chcacy
wolnosci bez pandéw, bez krola, bez panstwa 1 bez ksigzy.

- Przede wszystkim bez panstwa, nie tak jak komunisci w Rosji, co

maja panstwo, gdzie trzeba pozwolenia nawet na pojscie do wychodka.



Opowiadat mi o Gaetanie Brescim, ktory - chcac ukara¢ krola
Humberta za to, ze kazal strzela¢ do robotnikéw w Mediolanie - kiedy go
wylosowano, bez powrotnego biletu opuscit Ameryke, gdzie mogt sobie
spokojnie zy¢, 1 przyjechat tu zabi¢ kréla. Potem jego zabito w wigzieniu i
ogloszono, ze si¢ powiesit, dreczony wyrzutami sumienia. Ale anarchista
nie odczuwa nigdy wyrzutOw sumienia za czyny, ktore popetnia w imig
ludu. Opowiadal mi o anarchistach nadzwyczaj tagodnych, ktorzy musieli
bez konca emigrowac z jednego kraju do drugiego, przesladowani przez
wszystkie policje, a Spiewali przy tym: Addio, Lugano bella, Zegnaj,
piekne Lugano, odchodza anarchi$ci wygnani bez winy.

Potem opowiadat mi znowu o komunistach, ktorzy wytepili
anarchistow w Katalonii podczas hiszpanskiej wojny domowej. Zapytatem
go, dlaczego - bedac przeciwnikiem komunistow - zadaje si¢ z
garybaldczykami, ktérzy sa przeciez komunistami. Odpowiedziat mi, ze,
po pierwsze, nie wszyscy garybaldczycy sa komunistami, bo sa wsrod nich
socjalisci 1 nawet anarchisci, a po drugie, ze w obecnej chwili wrogiem sa
nazizm 1 faszyzm 1 ze w takich sytuacjach nie wolno by¢ zbyt
wymagajacym.

- Najpierw razem zwycigzymy, rachunki wyréwnamy pdzniej.

Dodat wreszcie, ze chodzi do Oratorium, bo to dobre miejsce. Ksi¢za
sa wprawdzie podlym plemieniem, ale takze ws$rdd nich, jak wsrod
garybaldczykow, zdarzaja si¢ porzadni ludzie.

- Zwlaszcza teraz, kiedy kto wie, co si¢ stanie z mtodzieza i jeszcze
w zeszlym roku uczono ja wedlug faszystowskiej formuly ,ksigzka i
karabin”. W Oratorium nic mlodym przynajmniej nie grozi, ucza ich

uczciwosci, cho¢ troche za duzo mowia o szkodliwosci masturbacji, ale to



bez znaczenia, wy 1 tak ja uprawiacie, potem najwyzej idziecie do
spowiedzi. Przychodz¢ wigc do Oratorium i pomagam ksiedzu Cognasso
zajmowac si¢ chtopcami. Kiedy jest msza, stoje cicho w gigbi kosciota, bo
szanuj¢ Jezusa Chrystusa, chociaz Boga nie.

Pewnej niedzieli, kiedy o drugiej po potudniu byli§my w Oratorium
prawie sami, opowiedziatem mu o moich znaczkach, a on na to, ze tez
kiedy$ zbierat, ale po powrocie z wojny stracit ochote 1 wszystko wyrzucit.
Zostato mu ze dwadzie$cia znaczkow, che¢tnie mi je podaruje.

Poszedlem do niego do domu. Lup okazal si¢ wspanialy, dwa
znaczki byly z wysp Fidzi, znatem je z katalogu Yverta 1 Telliera 1 od
dawna pragnalem zdoby¢.

- To ty masz nawet katalog Yverta i Telliera? - spytat z podziwem.

- Tak, ale stary...

- Te stare sa najlepsze.

Wyspy Fidzi. To dlatego w Solarze tak si¢ zachwycitem tymi dwoma
znaczkami. Kiedy otrzymalem je od Gragnoh, zaniostem do domu i
wkleilem na nowej stronie mojego albumu. Byt zimowy wieczor, tatus
przybyt poprzedniego dnia, ale odjechat juz tego popotudnia, by wroci¢ do

miasta przed mrokiem.

Siedziatem w kuchni w S$rodkowej czesci domu, jedynym
pomieszczeniu, ktore ogrzewali$my, majac do$é drewna do pieca. Swiatto
byto stabe nie dlatego, ze w Solarze przywiazywalismy wage do
zaciemnienia (komu by si¢ chcialo nas bombardowac?), lecz dlatego, ze

zarOwka lampy bylta przestonigta abazurem, z ktérego zwisaty sznury



peretek niczym paciorki, jakie mozna by podarowac¢ dzikim mieszkancom
wysp Fidzi.

Siedzac przy stole, zaymowatem si¢ moja kolekcja. Mama cerowala,
siostra bawita si¢ w kacie. Radio bylo wlaczone. Wilasnie skonczyta si¢
,mediolanska” wersja seryjnej audycji Co stycha¢ u Rossich,
propagandowego programu Republiki Socjalnej, w ktorym cztonkowie
jednej rodziny dyskutowali o polityce, dochodzac oczywiscie do wniosku,
ze alianci sa naszymi wrogami, partyzanci - bandytami, co z gnusnosci nie
chca i8¢ do wojska, a na Polnocy walczy si¢ o honor Wioch u boku
niemieckich towarzyszy broni. Co drugi wieczdér nadawano jednak wersje
»rzymska”, w ktorej wystgpowata inna rodzina, takze o nazwisku Rossi,
mieszkajaca w Rzymie zajgtym juz przez aliantéw. Ta rodzina
uswiadomita sobie, ze jest lepiej, kiedy jest gorzej, 1 zazdroscita rodakom z
Pothocy, ktorzy pozostawali wolni pod sztandarami panstw osi. Moja
matka potrzasata glowa 1 wida¢ byto, ze w to wszystko nie wierzy, ale
audycja byta dobrze zrobiona. Albo si¢ jej stuchato, albo wytaczalo sig¢
radio.

Jednakze potem (przychodzit tez dziadek, ktory do tej chwili
wytrzymywat jako§ w swoim gabinecie z ogrzewaczem przy nogach)
mozna byto nastawi¢ Radio Londyn.

Audycja zaczynata si¢ kilkoma cichymi uderzeniami w kociol,
prawie jak V symfonia Beethovena, nastepnie styszalo si¢ przekonujace
buonasera putkownika Stevensa z typowo anglosaskim akcentem. Gtos, do
ktorego przyzwyczaito nas radio faszystowskie, nalezat do rezimowego
dziennikarza Maria Appeliusa, konczacego zachgcajace do zwycigskiej

walki przemowy stowami: ,,Niech Bog po stokro¢ przeklnie Anglikéw!”



Stevens nie przeklinat po stokro¢ Wtochow, wrecz przeciwnie, namawiat
ich, aby razem z nim cieszyli si¢ z klesk osi, o ktérych opowiadal co
wieczor tonem, jakby chciat powiedzie¢: ,,Widzicie, w co ten wasz Duce
was wpakowal?”

Jego kroniki nie dotyczyly wyltacznie bitew w polu. Opisywat nasze
zycie, zycie przyjaznych ludzi siadajacych co wieczdr przy radiu, aby
ustysze¢ glos Londynu, przezwyci¢zywszy obawe, ze ktos doniesie 1 pojda
do wigzienia. Opowiadat nasza historig, histori¢ swoich stuchaczy, a my
mu ufaliSmy, poniewaz opisywat doktadnie to, co my robili§my, aptekarz z
rogu, a nawet, mowit, wachmistrz karabinierow, ktoéry o wszystkim wie,
ale milczy skrycie. Tak mowit Stevens, a jesli nie klamal w tym
wzgledzie, mogliSmy mu zaufa¢ co do catej reszty. WiedzieliSmy wszyscy,
nawet my, dzieci, ze on tez uprawia propagandg, lecz pociagala nas ta
propaganda cicha, bez heroicznych frazeséw 1 wezwan do umierania.
Putkownik Stevens dowodzit przesady stéw, ktérymi codziennie nas
karmiono.

Nie wiem dlaczego, ale widzialem tego pana, ktéry byt tylko glosem,
jako Mandrake’a: w eleganckim fraku, z wypielegnowanym wasikiem,
tylko nieco bardziej szpakowatym niz u komiksowego maga, no i
zdolnego do zamienienia kazdego pistoletu w banan.

Gdy putkownik skonczyl, zaczynaly si¢ komunikaty specjalne dla
brygad partyzanckich, rOwnie tajemnicze 1 pobudzajace wyobrazni¢ co
znaczek z Montserratu: ,,Wiadomosci dla Brygady Franchi, Feliks nie jest
szczesliwy, Juz nie pada, Mam blond brode, Gruby Jakub caluje
Mahometa, Orzet leci, Stonce znowu wschodzi...”

Widze siebie przypatrujacego si¢ w zachwycie znaczkom z wysp



Fidzi, lecz nagle, migdzy dziesiata a jedenasta, stycha¢ na niebie
brze¢czenie, gasimy $wiatto 1 biegniemy do okna zobaczy¢ przelatujacego
Pipetta. Styszato si¢ go co noc mniej wigcej o tej samej porze albo tak
chciata legenda. Zdaniem jednych byt to angielski zwiadowca, zdaniem
innych - samolot amerykanski, lecacy zrzuca¢ zywno$¢ 1 bron
partyzantom, moze niedaleko stad, na wzgoérzach Langhe.

Jest noc bezgwiezdna 1 bezksi¢zycowa, nie wida¢ §wiatet w dolinie
ani zarysow wzgérz, nad nami przelatuje Pipetto. Nikt nigdy go nie
widzial, to tylko dzwigk w nocy.

Pipetto przelecial, takze ten wieczor uptynat jak zwykle, wracamy do
ostatnich piosenek w radiu. Tej nocy jest moze bombardowany Mediolan,
ludzi, dla ktérych pracuje Pipetto, Scigaja po wzgdrzach sfory wilczurow,
lecz radio, swoim gtosem saksofonu w rui, $Spiewa: Tam, w Capocabanie,
w Capoca-banie, kobieta jest krolowa, roztacza panowanie, 1 mozna sobie
wyobrazi¢ uwodzicielska diwg. Zstgpuje migkko bialymi schodami,
stopnie si¢ roz§wietlaja, gdy stawia na nich noge, otoczona mtodziencami
w biatych frakach, ktorzy zdejmuja cylindry 1 przyklgkaja w uwielbieniu,
kiedy obok przechodzi. Swoja Capocabana (nie Copacabana, tylko wtasnie
Capocabana) to uosobienie zmystowosci kieruje do mnie postanie réwnie
egzotyczne co moje znaczki. Program koncza roézne piesni o stawie i1
zemscie. Nie nalezy jednak gasi¢ radia od razu, mama o tym wie. Kiedy
juz si¢ wydaje, ze aparat ucicht do nastgpnego dnia, rozlega si¢ smutny
glos, ktory §piewa:

Powrdcisz do mnie 1 bedziesz koto mnie, bo w niebie jest zapisane,
ze ty wrocisz.

Powrdcisz, ty wiesz, ze ze wszystkim si¢ zmierze, bo w ciebie



wierze.

Styszalem tg¢ piosenke na nowo w Solarze, ale byla to piosenka
mitosna ze stowami: Powrocisz do mnie, I by zasna¢ koto mnie, I to serce
tak mi powiada, ze / ty wrocisz. I Powrocisz, ty wiesz, | ze mi z toba jak w
niebie, I bo kocham ciebie. Piosenka, ktorej stuchalem wtedy wieczorami,
byta wiec wersja z czasow wojny. W sercach wielu musiata dzwigcze¢ jak
obietnica lub jak wezwanie do kogo$ dalekiego, kto zamarzal moze
wlasnie na rosyjskim stepie albo stawat przed plutonem egzekucyjnym.
Kto nadawat t¢ piosenke o nocnej porze? Przepetniony tesknota urzednik,
zanim zamknat studio, czy kto§ wykonujacy rozkaz z gory? Nie
wiedzieliSmy tego, ale 6w glos towarzyszyl nam u progu snu.

Dochodzi jedenasta, zamykam album ze znaczkami, idziemy spac.
Mama przygotowata ceglg, prawdziwa cegle, trzymana w piecu, pdki nie
zacznie parzy¢ 1 nie mozna jej bedzie wzia¢ do reki. Zawija si¢ ja w
welniana tkaning 1 wsadza pod kotdre, aby rozgrza¢ cate t6zko. Przyjemnie
jest oprze¢ o nia stopy takze 1 po to, by ztagodzi¢ swedzenie od odmrozen,
ktore w tych latach (zimno, brak witamin, zaburzenia hormonalne)
wywolywaty u nas opuchlizng patcow wszystkich czterech konczyn 1
niekiedy ropiaty, tworzac bardzo bolesne rany.

Jakis pies skowyczy cicho w jednej z zagréd w dolinie.

Z Gragnola rozmawiatem o wszystkim. Opowiadalem mu o swoich
lekturach, a on komentowat je namigtnie.

- Verne - mowit - jest lepszy od Salgariego, bo mysli naukowo.
Cyrus Smith fabrykujacy nitrogliceryng jest prawdziwszy od tego
Sandokana, ktory rozdziera sobie pier§ paznokciami tylko dlatego, ze si¢

zadurzyt w pigtnastoletniej géwniareczce.



- Nie podoba ci si¢ Sandokan?

- Wedlug mnie jest troche faszysta.

Powiedzialem mu, ze przeczytalem Serce De Amicisa, a on na to,
zebym te ksiazke wyrzucit, bo De Amicis byt faszysta.

- Pomysl tylko - méwit - wszyscy sa przeciwko biednemu Frantiemu,
bo pochodzi z uposledzonej rodziny, 1 przy-milaja si¢ na wyscigi temu
faszys$cie nauczycielowi. O czym si¢ tam opowiada? O dzielnym Garrone
lizusie, o maltym lom-bardzkim posterunku, ktéry umiera, bo podty oficer
krolewski postuzyt si¢ dzieckiem, zeby wypatrywalo nadej$cia wroga, o
sardynskim doboszyku, ktoérego wysytaja jako lacznika w sam $rodek
bitwy, a potem, kiedy biedaczek traci noge, ten obrzydliwy kapitan
przykleja si¢ do niego z otwartymi ramionami i catuje trzykrotnie w serce,
czego przeciez okaleczonemu dopiero co dziecku si¢ nie robi, nawet
kapitan krolewskiego wojska piemonckiego powinien mie¢ odrobing
zdrowego rozsadku. Albo ojciec Corettiego, ktory dotyka syna reka
jeszcze ciepta od uscisku tego kréla rzeznika. Pod $ciang, pod Sciang! To
wlasnie tacy jak De Amicis utorowali drogg faszyzmowi.

Thumaczyt mi, kim byli Sokrates 1 Giordano Bruno. Takze Bakunin -
ale nie zrozumiatem dobrze, kim byt 1 co powiedzial. Opowiadalt mi o
Campanelli, Sarpim, Galileuszu, wtraconych do wigzienia albo
torturowanych przez ksigzy, bo chcieli glosi¢ zasady nauki. Niektorzy
musieli poderzna¢ sobie gardio jak Ardigo, bo rzadzacy 1 Watykan tak im
dokuczyli.

Poniewaz przeczytalem w Najnowszym Melzim hasto ,,Hegel”
(,, Wyb. filozof niem. ze szkoly panteistycznej”), spytatem o niego.

- Hegel nie byt panteista, tw6j Melzi to nieuk. Panteista mogt by¢



Giordano Bruno. Panteista mowi, ze Bog jest wszedzie, nawet w tej
muszej kupce, ktora tam widzisz. Rozumiesz, co to znaczy: by¢ wszedzie
to tak, jakby nie by¢ nigdzie.

A dla Hegla nie Bog, ale panstwo wszedzie musiato by¢, byl wigc
faszysta.

- Zyl przeciez ponad sto lat temu.

- I co z tego? Takze Joanna d’Arc byla faszystka najczystszej wody.
Faszysci istnieli zawsze. Od czasow... od czasow Boga. Wez Boga - to
faszysta.

- Czy ty nie jestes ateista, dla ktorego Bog nie istnieje?

- Kto tak powiedzial? Moze ksiadz Cognasso, co nigdy niczego nie
kapuje. Ja wierze, ze Bog, niestety, istnieje. Tyle ze jest faszysta.

- Ale dlaczego?

- Postuchaj, jestes$ jeszcze za matly, zebym mogt ci zrobi¢ wyktad z
teologii. Wyjdzmy od tego, co znasz. Wylicz mi dziesi¢¢ przykazan, w
Oratorium ucza ich was na pamiec.

Wyliczytem.

- Dobrze - powiedziat - teraz uwazaj. Z tych dziesigciu przykazan
cztery... uwazaj, nie wigcej niz cztery... zalecaja co$ dobrego, cho¢ 1 one...
no, przyjrzymy si¢ im jeszcze blizej. Nie zabijaj, nie kradnij, nie mow
falszywego $wiadectwa, nie pozadaj zony blizniego twego. To ostatnie
zwraca si¢ do mezczyzn, ktorzy wiedza, czym jest honor: z jednej strony
nie przyprawiaj rogdéw przyjaciotom, z drugiej - staraj si¢ nie rozbijac
rodziny. Z tym mogg si¢ zgodzi¢, wprawdzie anarchisci chea zlikwidowaé
tez 1 rodzing, ale nie da si¢ wszystkiego mie¢ od razu. Do pozostatych

trzech przykazan nie mam zastrzezen, ale to jest minimum, ktoére doradza



ci takze zdrowy rozsadek. Z tym ze nie mozna wszystkiego brac
dostownie, kazdy z nas ktamie nieraz w dobrej wierze, ale zabija¢ nie
wolno, nigdy.

- Nawet jesli krol wysle nas na wojng?

- No wtasnie. Ksieza mowia, ze jesli na wojn¢ wysyla krol, to
mozemy, a nawet musimy zabija¢. Odpowiedzialno$¢ ponosi krol. W ten
sposob usprawiedliwia si¢ wojng, ohydna besti¢, zwlaszcza jesli na wojne
wystat cig Leb. Zwro¢ uwagg: przykazania nie mowia, ze mozesz zabijacé
na wojnie. Méwia: nie zabijaj. Kropka. Ale potem...

- Potem co?

- Przyjrzyjmy si¢ pozostalym przykazaniom. Jam jest Jahwe, twQj
Boég. To nie przykazanie, bo bytoby ich jedenascie.

To wstep, ale wstgp oszukanczy. Pomysl tylko. Mojzeszowi pojawia
si¢ jaki$ facet... zreszta nawet si¢ nie pojawia, stycha¢ tylko glos nie
wiadomo skad... a on zaraz idzie do swoich ludzi 1 mowi, ze maja by¢
postuszni przykazaniom, bo pochodza one od Boga. Kto powiedzial, ze od
Boga? Gtos mowi: ,Jam jest Jahwe, twd) Bog”. A jesli nie? Wyobraz
sobie, ze zatrzymuj¢ ci¢ na ulicy 1 mowig, ze jestem karabinierem po
cywilnemu 1 ze musisz zaptaci¢ mandat w wysokos$ci dziesigciu lirow, bo
ta ulica nie wolno chodzi¢. Jesli nie jestes calkiem glupi, odpowiesz:
»Skad mam wiedzie¢, ze jeste§ karabinierem, moze jestes zwyklym
oszustem? Pokaz mi legitymacje”. Natomiast Bég dowodzi Mojzeszowi,
ze jest Bogiem, bo tak mowi 1 tyle. Wszystko si¢ zaczyna od fatszywego
swiadectwa.

- Myslisz, ze to nie Bog dat Mojzeszowi dziesigc przykazan?

- Nie, mysle, ze to byt wlasnie Bog. Chce tylko powiedzie¢, ze uciekt



si¢ do triku. Zawsze tak robit. Masz wierzy¢ w Biblig, bo jest natchniona
przez Boga, ale kto powiedzial, ze Bog ja natchnal? Sama Biblia.
Rozumiesz, jakie to matactwo? Idzmy dalej. Pierwsze przykazanie: nie
bedziesz mial bogow cudzych przede mna. Wigc ten pan zabrania ci
mysle¢, dayjmy na to, o Allahu, Buddzie czy o Wenerze - a, badzmy
szczerzy, mie¢ za bogini¢ taka fadna babke wcale nie bytoby Zle. Pierwsze
przykazanie oznacza jednak rowniez, ze nie wolno ci wierzy¢, dajmy na
to, w filozofig, w nauke, mysle¢, ze cztowiek pochodzi od malpy. Tylko
Boég 1 tyle. Teraz uwazaj: wszystkie inne przykazania sa faszystowskie, bo
ci¢ zmuszaja do zaakceptowania spoleczenstwa takim, jakie ono jest.
Pamigtaj, aby$ dzien swigty swigcit... Co ty na to?

- No, chodzi¢ w niedziel¢ na msze, co w tym ztego?

- Tak ci mowi ksiadz Cognasso, ktory, jak wszyscy ksigza, o Biblii
nie ma zielonego pojgcia. Zastanow sig! Mojzesz wedrowal z
prymitywnym plemieniem, dla ktérego to oznaczalo, ze ma przestrzegac
rytuatéw, a rytuaty - od sktadania ofiar z ludzi do wiecow z Lbem na placu
Weneckim w Rzymie - stuza temu, zeby lud oglupi¢. Dalej: czcij ojca
twego 1 matke twoja. Cicho, nie méw mi, ze nalezy stlucha¢ rodzicéw, to
dobre dla dzieci, ktorymi trzeba kierowac. ,,Czcij ojca twego 1 matke
twoja” znaczy: szanuj poglady starych, nie sprzeciwiaj si¢ tradycji 1 nie
probuj zmienia¢ trybu zycia plemienia. Rozumiesz? Nie $cina¢ glowy
krélowi, jak Bog przykazal, to jest, przepraszam, jak w gruncie rzeczy
trzeba, jesli sami mamy glowe¢ na karku, zwlaszcza takiemu krolowi jak
ten karzetek sabaudzki, co zdradzit wlasne wojsko 1 wystat na $mierc
swoich oficeréw. Teraz rozumiesz, ze nawet ,,nie kradnij” nie jest takim

niewinnym przykazaniem, jak si¢ wydaje, bo kaze ci nie tyka¢ wtasnosci



prywatnej, to znaczy wilasnosci tego, kto si¢ wzbogacit, okradajac ciebie.
Zeby to na tym koniec. Brak jeszcze trzech przykazan. Co znaczy ,,nie
cudzotoz”, a wigc nie popelniaj czyndéw nieczystych? Rozmaici ksigza
Cognasso wmawiaja ci, ze chodzi tylko o to, zebys nie migdlit kutaska, co
ci zwisa migdzy nogami; ale umieszczanie na tablicy praw takiego, ktore
dotyczy tylko trzepania kapucyna, wydaje mi si¢ prawdziwym
marnotrawstwem. Pomijajac t¢ sprawe, co mam zrobi¢ ja, ktory jestem
nieudacznikiem, moja zacna mamusia nie urodzita mmnie pigknym, na
dodatek jestem kulawy i w zyciu nie dotknatem kobiety. Chcecie mi
zabroni¢, zebym cho¢ tak sobie ulzy1?

Wiedziatem juz wtedy, jak si¢ rodza dzieci, ale chyba bardzo
niewiele o tym, co si¢ dzieje przedtem. O trzepaniu kapucyna i o innych
sposobach styszatem od szkolnych kolegow, lecz nie o$mielalem si¢
zgtebia¢ tematu. Nie chcialem jednak Zle wypas¢ w oczach Gragnoli.
Potakiwalem w milczeniu, ze zrozumieniem.

- Bog mogt powiedzie¢, dajmy na to: wolno ci porucha¢, ale tylko po
to, zeby zrobi¢ dzieci, zwlaszcza ze na $§wiecie bylo jeszcze mato ludzi.
Ale w dziesigciu przykazaniach nie ma o tym mowy. Dowiadujemy si¢
tylko, ze z jednej strony nie wolno ci pozada¢ zony przyjaciela, a z drugiej
- nie wolno ci cudzotozy¢, popetia¢ czyndéw nieczystych. No a ruchanie?
Jakze to, Bog dyktuje przeciez prawa dla calego $wiata, Rzymianie
Bogiem nie byli, a wymyslili prawa, ktore dzi$§ jeszcze si¢ stosuje, a Bog
spisuje dekalog, ktory milczy o sprawach najwazniejszych? Powiesz mi:
no dobrze, ale zakaz cudzolozenia, zakaz czynow nieczystych dotyczy
ruchania pozamatzen-skiego. Tylko czy na pewno? Czym byly czyny

nieczyste dla Zydow? Mieli bardzo surowe reguly, na przyktad nie wolno



im bylo je$¢ wieprzowiny ani wotowiny z wotow zaszlachtowa-nych w
pewien sposéb, a nawet, jak mi powiedziano, owocdéw morza. Zatem
czyny nieczyste sa tym wszystkim, czego wiladza zabrania. To znaczy
czym? Tym wszystkim, co wladza uzna za nieczyste. Wystarczy
pokombinowac. teb uwazal, Zze nieczyste jest krytykowanie faszyzmu 1
karat je zeslaniem. Za nieczysta uznat bezzennos¢ - ustanowiono podatek
kawalerski. Nieczyste bylo powiewanie czerwona choragwia. I tak dalej, 1
tak dalej, 1 tak dalej. Dochodzimy do ostatniego przykazania: nie pozadaj
wlasnos$ci blizniego twego. Czy zastanowile$ si¢ kiedy nad potrzeba tego
przykazania, przeciez jest juz ,nie kradni)”? Jesli pragniesz roweru
takiego, jaki ma twoj kolega, czy popelniasz grzech? Nie, jesli mu go nie
ukradniesz. Ksiadz Cognasso ci powie, ze to przykazanie zabrania zawisci,
ktora jest z pewnoscia czym$ brzydkim. Istnieje jednak zawi$¢ niedobra,
jak wtedy, kiedy twoj kolega ma rower, ty nie, no 1 mu zyczysz, zeby sobie
na nim skrecit kark, 1 zawis¢ dobra, jak wtedy, kiedy ty tez chcesz mieé
rower 1 zaczynasz pracowac jak szalony, zeby go sobie kupi¢, nawet
uzywany. Jest wreszcie jeszcze jeden rodzaj zawiSci: pragnienie
sprawiedliwosci, kiedy nie mozesz sobie wytlumaczy¢, dlaczego niektorzy
maja wszystko, a sa tacy, co przymieraja glodem. Jesli odczuwasz te
piekna zawis¢, ktora jest zawiscia socjalistyczna, bierzesz si¢ do roboty,
zeby zbudowaé S$wiat, w ktorym bogactwa beda sprawiedliwiej
podzielone. Ale tego wlasnie to przykazanie ci zabrania: nie pozadaj
wigcej, niz masz, szanuj ustalony porzadek co do wiasnosci. Na tym
swiecie jeden ma dwa pola tylko dlatego, ze je odziedziczyl, a drugi je
uprawia za kes chleba, no 1 temu drugiemu nie wolno pozada¢ pola jego

pracodawcy, bo inaczej rozpadnie si¢ panstwo, bedzie rewolucja. Dziesiate



przykazanie zabrania rewolucji. A zatem, drogi moj chiopcze, nie zabijaj 1
nie okradaj takich biedakow jak ty sam, ale pozadaj bez wahania mienia
tych, ktorzy zabrali je tobie. Takie jest stonce przysztosci 1 dlatego nasi
towarzysze siedzg tam, w gorach. Chca rozprawi¢ si¢ z Lbem, co objat
wladze oplacony przez wielkich wtascicieli ziemskich, 1 z tymi szwabami
Hitlera, co chciatl podbi¢ $wiat, zeby mogt sprzedawa¢ wigcej armat ten
Krupp, ktory produkuje ,,grube Berty”, dtugie jak dziesie¢ tyk. Ale co ty z
tych rzeczy zrozumiesz? Przeciez w szkole uczyli ci¢ tylko na pamigé

,,przysiegam by¢ postuszny rozkazom Duce”.

- Nie, rozumiem duzo, cho¢ nie wszystko.

- Mam nadziejg.

Tamtej nocy przy$nit mi si¢ Duce.

Pewnego dnia wybralisSmy si¢ na spacer po wzgorzach. Myslatem, ze
Gragnola bedzie mi mowil o pigknie przyrody, jak raz juz zrobil. Tego
dnia pokazywal mi jednak tylko rzeczy martwe: wyschnigte krowie fajno,
nad ktérym brzeczaly muchy, zniszczona przez pasozytnicze grzyby
winorosl, dlugi szereg gasienic gotujacych si¢ do usmiercenia drzewa,
wyrzucone na Smietnik kartofle z naro§lami wigkszymi od bulwy,
pozostawione w rowie zwloki zwierzgcia juz na wpot zgnile, tak ze nie
mozna bylto rozpozna¢, czy to kuna, czy zajac. Palit przy tym jednego
popularnego za drugim. Doskonate na gruzlice, zapewnial, dezynfekuja
phuca.

- Widzisz, chtopcze, swiat opanowato zto. Tak, Zto przez duze ,,Z”.

Nie mam na mysli jedynie zla wyrzadzanego przez tych, ktorzy zabijaja



bliznich, zeby im ukras¢ kilka lirow, ani zta czynionego przez esesmanow,
wieszajacych naszych towarzyszy. Mowig o Zlu samym w sobie, z ktorego
powodu zgnity moje pluca, niszczeja plony, grad moze zrujnowaé
wlasciciela malej winnicy, co nie posiada niczego innego. Zastanawiate$
si¢ kiedy$, dlaczego istnieje na §wiecie zlo, przede wszystkim $mierc?
Przeciez ludzie tak kochaja Zycie, a tu pewnego picknego dnia $mierc
zabiera sobie bogatych 1 biednych, nieraz w wieku dziecigcym. Czy
styszate§ kiedyS o Smierci wszech§wiata? Ja czytam, wigc wiem.
Wszechswiat - absolutnie wszystko, gwiazdy, Stonce, Droga Mleczna -
jest jak bateria elektryczna, co dziala 1 dziata, ale si¢ wyladowuje 1 kiedys
dziata¢ przestaje. Koniec wszech§wiata. Zto zta polega na tym, ze
wszechswiat jest skazany na $mier¢. Mozna powiedzie¢: od samego
urodzenia. Wydaje ci si¢ pigkny taki §wiat, w ktorym istnieje Zto? Czy nie
bylby lepszy Swiat bez Zta?

- No tak - westchnatem filozoficznie.

- Niektorzy twierdza, ze $wiat powstal przez pomyilke, ze jest
choroba wszechswiata, ktory nie byt w ogole zbyt zdrowy, az tu pewnego
dnia wyskoczyt mu ten guz - Uktad Stoneczny, 1 my z nim. Ale gwiazdy,
Droga Mleczna 1 Stonce nie wiedza, ze musza umrze¢, 1 nie martwia sie.
Za to my, zrodzeni z choroby wszech§wiata, na nasze nieszczgscie
jesteSmy spryciarzami i1 rozumiemy, ze trzeba umiera¢. 1 tak nie tylko
jestesmy ofiarami Zia, ale tez zdajemy sobie z tego sprawe. Wesote, nie?

- Ale to ateiSci mOwia, ze Swiata nikt nie stworzyl, a ty utrzymujesz,
Ze nie jestes ateista...

- Nie jestem nim, bo nie moge¢ uwierzy¢, ze to wszystko, co widzimy

wokol nas - sposdb, w jaki rosna drzewa 1 dojrzewaja owoce, Uktad



Stoneczny, nasz mozg - powstalo przez przypadek. Za dobrze jest
zrobione. Musiat sta¢ za tym tworczy umyst - Bog.

- A wiec?

- A wigc jak pogodzisz Boga ze Ztem?

- Tak od razu nie potrafig, daj mi pomyslec...

- No tak, daj mi pomysle¢, méwisz, jakby nie myslaty juz o tym
najmadrzejsze glowy przez cate wieki...

- I co wymyslity?

- Guzik wymysSlity. Zto, powiedziano, pojawito si¢ na Swiecie z winy
zbuntowanych aniotow. Jakze to? Bog widzi 1 przewiduje wszystko, a nie
wiedzial, ze buntowniczy aniotowie si¢ zbuntuja? Jesli wiedzial, ze si¢
zbuntuja, to po co ich stworzyl? To tak, jakby kto§ produkowat opony
samochodowe pekajace po dwoch kilometrach. To przeciez bytby idiota.
A tu nie, On aniotow stworzyt, potem byt strasznie zadowolony, patrzcie,
jaki jestem cwany, potrafi¢ stworzy¢ nawet aniotow... Potem czekal, az sig
zbuntuja (kto wie, jak si¢ slinit z niecierpliwos$ci, zeby ten fatszywy krok
zrobili), 1 stracit ich do piekta. Jest wigc prawdziwa hiena! Inni filozofowie
wydumali co innego. Zto nie istnieje poza Bogiem, nosi On je w swoim
wngetrzu jak chorobe, przez cala wiecznos$¢ stara si¢ go pozby¢. Biedak,
moze jest tak naprawdg. Ale ja, gruzlik, nigdy nie bede¢ mial dzieci, zeby
nie tworzy¢ nieszcze¢snikoOw, bo suchoty przechodza z ojca na syna. A
Boég, co wie, ze ma t¢ chorobg, tworzy swiat, ktory w najlepszym wypadku
bedzie opanowany przez Zto? To czysta ztosliwos¢. Cztowiek moze
jeszcze zrobi¢ dziecko mimo woli, bo pewnego wieczoru pofolgowat sobie
1 nie natozyt kondomu, ale Bog stworzyt §wiat dlatego, ze tak chciat...

- A gdyby przytrafito mu si¢ to niechcacy, jak komus, kto nasiusiat w



spodnie?

- Tobie si¢ zdaje, ze méwisz co$§ do Smiechu, ale tak wilasnie
pomyslaty wybitne umysty. Bég stworzyt swiat mimo woli, doktadnie tak,
jak my mimo woli siusiamy w spodnie. Swiat jest wynikiem Jego
niemozno$ci utrzymania moczu, zupelnie jakby mial powigkszona
prostatg.

- Co to jest prostata?

- To bez znaczenia, wyobraz sobie, ze dalem ci inny przyktad. Teraz
uwazaj. Stworzenie $wiata Bogu si¢ przytrafito, po prostu nie mogt go
dluzej utrzymac, a to wszystko jest skutkiem Zta, ktére w sobie nosi. Oto
jedyne usprawiedliwienie dla Boga. My siedzimy w gownie po szyjg, ale 1
jemu nie jest lepiej. W tym wypadku pegkaja jednak jak purchawki te
wszystkie pigkne rzeczy, o ktorych styszysz w Oratorium: Bog jest
Dobrem, jest istota w najwyzszym stopniu doskonala, tworca nieba 1
ziemi. Bog stworzyt niebo 1 ziemi¢ dlatego wtasnie, ze byt niedoskonaty. 1
dlatego stworzyt gwiazdy jak baterie, ktorych nie mozna powtdrnie
natadowac.

- Wybacz, Bog moégt stworzy¢ swiat, w ktorym musimy umiera¢, ale
zrobil to, zeby wystawi¢ nas na probeg 1 sprawié, ze zastuzymy na raj, a
wigc na wieczng szczesSliwose.

- Albo bedziemy radowac si¢ w piekle.

- Tylko ci, ktorzy ulegna pokusom diabta.

- Moéwisz jak teolog, a oni wszyscy przemawiaja w zile] wierze.
Mowia jak ty, ze Zlo istnieje, ale ze Bog dal nam najpigkniejszy
podarunek w $§wiecie - naszg wolng wolg. Mozemy swobodnie robi¢ to, co

nakazuje nam Bog, 1 to, co podpowiada nam diabet. Jesli p6jdziemy potem



do piekta, to wlasnie dlatego, ze nie zostaliSmy stworzeni jako niewolnicy,
lecz jako ludzie wolni; tyle ze Zle uzyliSmy tej wolnosci, ale to juz nasza
sprawa.

- Wiasnie.

- Wiasnie? A kto ci powiedzial, Zze wolno$¢ jest pieknym
podarunkiem? To znaczy: uwazaj, zebys wszystkiego nie poplatal. Nasi
towarzysze w goérach walcza o wolnos¢, ale jest to wolno$¢ od innych
ludzi, ktorzy chceieli nas zamieni¢ w maszyny. Wolnos¢ to pigkna rzecz w
stosunkach migdzyludzkich: nie masz prawa kaza¢ mi mysle¢ tak, jak ty
chcesz. Nasi towarzysze mieli wolno$¢ wyboru: czy pdjda w gory, czy
gdzie$ si¢ zadekuja. Jaka za$§ wolnoscia obdarzyl nas Bog? Wolnoscia
pojscia albo do nieba, albo do piekta, bez drogi posredniej. Rodzisz sig i
musisz rozegraC te partig; jesli przegrasz, bgdziesz cierpiat przez cala
wieczno$¢. A jesli ja nie chciatbym jej rozgrywac? Leb narobil wiele
ztego, ale zrobit 1 co$ dobrego: zabronil gier hazardowych, bo to pokusa
prowadzaca do ruiny. I nie ma co mowi¢, ze mozesz gra¢ albo nie. Lepiej
nie wystawia¢ ludzi na pokusg. Natomiast Bog stworzyl nas wolnych 1
bardzo stabych, wystawionych na pokusy. I to ma by¢ pigkny podarunek?
To tak, jakbym cig zepchnat z tamtego zbocza 1 powiedzial: nie martw sie,
wolno ci tapaé¢ si¢ krzakow i1 probowa¢ wdrapa¢ si¢ z powrotem albo
spada¢ w dot 1 zamieni¢ si¢ w siekaning. Ty moégitbys mi powiedziec:
dlaczego mnie zepchnates, na gorze byto mi dobrze. A ja odpowiadam:
zeby zobaczy¢, czy jestes dzielny. Ladny zart. Ty nie chciales dowodzi¢,
ze jestes$ dzielny, wolate$ nie spadac.

- Teraz maci mi si¢ w glowie. Co ty wlasciwie chcesz powiedziec?

- To catkiem proste, tyle ze nikt o tym jeszcze nie pomyslal.



Dlaczego ksi¢gza mowia, ze Bog jest dobry? Bo nas stworzyl. Ale to
wlasnie dowodzi, ze jest zty. Bog nie cierpi na Zlo, jak my na bdl glowy.
Bog jest Ztem. Poniewaz jest wieczny, moze nie byl zty miliardy lat temu.
Zrobit si¢ nim tak jak te dzieci, ktore si¢ nudza 1 dla zabicia czasu
zaczynaja wyrywa¢ muchom skrzydetka. Uwazaj: jesli przyjmiesz, ze Bog
jest zty, cale zagadnienie Zta staje si¢ w pelni zrozumiate.

- A wigc zli sa wszyscy, z Jezusem wilacznie?

- Alez nie! Jezus jest jedynym dowodem na to, ze przynajmniej my,
ludzie, potrafimy by¢ dobrzy. Chcac by¢ szczery, nie jestem pewien, czy
Jezus byt synem Boga, poniewaz nie umiem sobie wytlumaczy¢, jak z
takiego niedobrego ojca mogt si¢ urodzi¢ kto$ tak dobry. Nie jestem nawet
pewien, czy Jezus naprawdg istnial. Moze my, ludzie, go wymyslilismy,
ale to wlasnie byloby cudem, ze przyszedt nam do glowy tak wspaniaty
pomyst. Albo moze istniat, byl najlepszym ze wszystkich 1 z dobroci serca
mowil, ze jest synem Boga, zeby nas przekonac, ze Bog jest dobry. Jesli
jednak przeczytasz uwaznie ewangeli¢, spostrzezesz, ze on takze zdat
sobie w koncu sprawe, ze Bog jest zly. Ogarnigty strachem w gaju
oliwnym prosi, zeby oddalil od niego ten kielich, no 1 nic z tego. Bog go
nie wysluchat. Wota z krzyza: ojcze moj, czemus mnie opuscit? - znowu
nic z tego. Bog odwrocit si¢ w druga strong. Jezus nas nauczyt, co moze
zrobi¢ czlowiek, zeby naprawi¢ zto Boga. Jesli Bog jest zly, starajmy sig
by¢ dobrzy przynajmniej my, nie dokuczajmy sobie nawzajem, opiekujmy
si¢ chorymi, nie szukajmy zemsty. Pomagajmy sobie sami, skoro on nam
nie pomaga. Pojmujesz teraz, jaka pigkna byta idea Jezusa? Kto wie, jak
bardzo rozztoscit nia Boga. Bynajmniej nie diabet, ale Jezus byt jedynym

prawdziwym wrogiem Boga. Jezus jest jedynym przyjacielem nas,



biedakow.

- Czy nie jeste$ przypadkiem heretykiem jak ci, ktorych palono na
stosie?

- Jestem jedynym, ktory pojal prawdg, ale - zeby mnie nie spalono -
nie moge o niej rozpowiada¢ 1 zaufatem tylko tobie. Przysiegnij, ze
nikomu nie powiesz.

- Przysiggam. - Skrzyzowalem dwa palce na ustach. - Krzyzyk,
krzyzyczek.

Zauwazytem, ze Gragnola nosi stale pod koszula zawieszony na szyi
podtuzny skérzany woreczek.

- Co to jest, Gragnola?

- Skalpel.

- Studiowates medycyng?

- Studiowatem filozofig. Skalpel podarowat mi, tuz przed $miercia,
nasz lekarz putkowy w Grecji. ,,Mnie juz niepotrzebny - powiedziat -
brzuch mi rozciat ten granat. Przydatby mi si¢ raczej damski futeralik z
iglami 1 ni¢mi. Ale tej dziury juz si¢ nie zaszyje. Wez mdj skalpel na
pamiatke”. No 1 nosz¢ go zawsze ze soba.

- Dlaczego?

- Bo jestem tchorzem. Jesli esesmani albo Czarne Brygady mnie
ztapia, to z pewnoscia nie unikng tortur. Przeciez zrozumieja, co robig i co
wiem. A poddany torturom zaczn¢ mowi¢, bo bol mnie przeraza. Dlatego
jesli wpadne w ich rece, poderzng sobie gardio skalpelem. To nie boli,
trwa sekundy, ciach! W ten sposob wszystkich zrobi¢ w konia: faszystow,
bo niczego si¢ nie dowiedza; ksiezy, bo popelni¢ samobojstwo, a to

grzech; Boga, bo umrg, kiedy zechce, a nie kiedy on postanowi.



Wszystkim kopa w tyltek.

Przemowienia Gragnoli smucily mnie. Nie dlatego, abym byl
przekonany o ich niestusznosci, lecz dlatego, ze obawiatem si¢, iz moga
zawiera¢ prawde. Kusito mnie, by porozmawia¢ o tym z dziadkiem, ale
obawiatem si¢ jego reakcji. Moze on 1 Gragnola nie doszliby do
porozumienia, chociaz obaj byli an-tyfaszystami. Dziadek zakonczyt
poniekad na wesoto swoj konflikt z Merlem 1 z Duce. Uratowat czterech
chlopakow w Kaplicy, zakpit z Czarnych Brygad i na tym koniec. Nie
chodzit do kosciota, lecz to nie znaczy, ze byt ateista - nie dbatby przeciez
o szopke. Jesli wierzyl w Boga, musial to by¢ Bog wesoty, ktory dobrze
si¢ usmiat na widok Merla, gdy ten o mato duszy z ciata nie wyrzygal;
dziadek oszczedzit Bogu trudu wysytania go do piekta, bo po wypiciu tego
oleju faszysta miat z pewnoscia i8¢ tylko do czy$éca, zeby si¢ tam
spokojnie do konca wyprozni¢. Natomiast Gragnota zyt w smutnym
swiecie niedobrego Boga. Widziatem, jak si¢ uS$miechat z pewna czutoscia
wtedy tylko, kiedy opowiadal mi o Sokratesie 1 Jezusie. Obaj, mowitem
sobie, zostali w koncu zabici, wigc chyba nie byto powodu do $miechu.

A przeciez Gragnota nie byt zty 1 lubit otaczajacych go ludzi.
Pretensje¢ miat tylko do Boga, a musiat to by¢ klopot nie lada. Jakby$
rzucat kamieniami w nosorozca, ktéry nawet tego nie zauwaza i kroczy
nadal jak nosorozec, a ty robisz si¢ czerwony ze ztosci i1 dostajesz
apopleksji.

Kiedy rozpoczatem z kolegami ze wsi Wielka Gre? W $wiecie, w
ktorym wszyscy do siebie strzelali, potrzebny byl nam nieprzyjaciel.
WybraliSmy chtopcow z San Martino, wioski na szczycie wzgorza,

ktorego zbocza zaglgbialy sie¢ w Wawozie.



Wawo6z wygladal jeszcze gorzej niz w opisie Amalii. Doprawdy nie
dawato si¢ tam wej$¢ - nie mowiac juz o schodzeniu - bo na kazdym kroku
grozito jakie§ niebezpieczenstwo. (Gdzie nie bylo ciernistych zarosli,
zapadat si¢ pod toba grunt, widziale$s geste krzewy robinii lub jezyn, a w
srodku ziata dziura. Zdawalto ci sig, ze znalazle§ $ciezkeg, a to tylko
beztadnie rozrzucone kamienie, po dziesigciu krokach juz si¢ §lizgates,
spadates z krawedzi 1 leciates w dot przynajmniej dwadzie$cia metrow.
Jesli zdotate§ wyladowaé na dnie zywy, bez potamanych kosci, to kolce
tarniny wyktuwaty ci oczy. Na dodatek mowiono, ze sa tam zmije.

Mieszkancy San Martino bali si¢ Wawozu okropnie takze z powodu
strzyg. Trzymali u siebie $wigtego Antonina, mumi¢ powstala chyba z
grobu, aby psu¢ mleko potoznicom, 1 wierzyli w strzygi. Dla nas byli
idealnymi przeciwnikami, bo uwazaliSmy ich wszystkich za faszystow. W
rzeczywistosci tak nie bylo, ale dwoch braci stamtad poszio do Czarnych
Brygad, a na miejscu pozostato ich dwoch miodszych braci, przywodcow
tamtejszej bandy. W kazdym razie wioska byla przywiazana do tych
swoich synow w wojsku, wiec mieszkancom San Martino, szeptano w
Solarze, nie nalezalo ufac.

Faszysci czy nie, naszym zdaniem chlopaki z San Martino byty
ztosliwe jak malpy. A to dlatego, ze kiedy mieszkasz w takiej przekletej
dziurze jak San Martino, musisz codziennie cos kombinowac, aby czu¢, ze
zyjesz. Do szkoty musieli schodzi¢ do Solary; my, tutejsi, patrzyliSmy na
nich jak na Cyganow. Wielu z nas przynosito do szkoty drugie $niadanie,
chleb z marmolada, a oni mogli by¢ szczegsliwi, jesli dostali od rodzicow
robaczywe jablko. No wigc musieli co$ robi¢ 1 nieraz obrzucili nas

kamieniami, kiedy stalismy w bramie Oratorium. Trzeba bylo im si¢



odwdzieczy¢. MusieliSmy wigc dosta¢ si¢ do San Martino 1 zaatakowac
ich, kiedy graja w pitke przed kosciotem.

Jednak do San Martino mozna byto si¢ dosta¢ tylko droga pod gore,
catkiem prosta, bez zakretow, zatem z placu przed kosciotem dobrze byto
wida¢, ze kto§ idzie. W ten sposdb nigdy nie udatoby si¢ nam ich
zaskoczy¢. Ale Durante, chtopski syn z wielka glowa, czarny jak
Abisynczyk, powiedzial, ze mozna bedzie si¢ do nich dobra¢ od strony
Wawozu.

Aby sie tamtedy wdrapac, nalezato dobrze potrenowaé. Zajeto nam
to cate lato. Pierwszego dnia probowales przejs¢ dziesie¢ metréw, uczyltes
si¢ na pamie¢ kazdego kroku i kazdego zaglebienia terenu, starates§ si¢
zej$¢, stawiajac stopy w tych samych miejscach co przy wchodzeniu na
gore. Nastepnego dnia - znowu dziesie¢ metréw. Z San Martino nic nie
byto wida¢, mieliSmy wigc wystarczajaco duzo czasu. Improwizacja nie
wchodzita w gre, musieliSmy stac si¢ jak te zwierzg¢ta, dla ktorych Wawoz
byl domem - weze 1 jaszczurki.

Dwoch z nas skrecito sobie noge, jeden o mato si¢ nie zabit 1 zdart
sobie skore z rak, usitujac hamowac przy zeslizgiwaniu si¢ w dot, ale na
koniec zostaliSmy jedynymi w $wiecie, ktérzy umieli wdrapywac si¢ po
scianach Wawozu. Pewnego popotudnia zaryzykowaliSmy 1 po
ponadgodzinnej wspinaczce dotarliSmy, ciezko dyszac, do krzakoéw
tarniny tuz u skraju San Martino, gdzie migdzy domami a urwiskiem
biegta $ciezka obudowana murkiem, aby ludzie nie pospadali w dot,
przechodzac tamtedy noca. WyszliSmy akurat w poblizu pgknigcia w
murku, szerokiej szpary, ktéra mozna byto si¢ przecisnaé. Naprzeciw tego

przejscia zaczynata si¢ uliczka, prowadzaca do drzwi plebanii. Wychodzita



wprost na plac przed kosciotem.

Wpadlismy na plac, kiedy oni bawili si¢ wtasnie w ciuciubabkg.
Pigkne trafienie: jeden z nich nic nie widziat, inni uciekali przed nim,
skaczac tu 1 tam. Obrzucili$my ich nasza amunicja, ktorys$ dostal prosto w
czoto, pozostali schronili si¢ do kosciota, proszac o pomoc proboszcza. Na
razie mogto wystar-czy¢, pobiegliSmy z powrotem uliczka 1 wskoczylismy
do Wawozu. Proboszcz zdazyt ledwie zobaczy¢ nasze znikajace w
zaroslach gtowy 1 zaczat nam strasznie wygraza¢. Durante, uderzajac lewa
reka w wyciagnicte prawe rami¢, odkrzyknal mu: ,,0, takiego!”

Po6zZniej ci z San Martino zrobili si¢ chytrzy. Kiedy stwierdzili, ze
wchodzimy od strony Wawozu, zaczeli stawia¢ tam czaty. Zanim nas
zauwazono, moglismy wprawdzie dotrze¢ prawie pod sam murek, ale
tylko prawie. Ostatnie dziesie¢ metréw trzeba bylo pokona¢ na odkrytym
terenie, wsrdd niskich ciernistych krzakow utrudniajacych wspinaczkg.
Wartownik mial czas zaalarmowa¢ innych. W glebi uliczki trzymali
przygotowane kule z wysuszonego w stoncu btota 1 obrzucali nas nimi z
gory, zanim zdazyliSmy dosta¢ sig na Sciezke.

Szkoda byto tak si¢ nameczy¢, uczac si¢ pokonywania Wawozu, po
to tylko, zeby teraz ze wszystkiego zrezygnowac. Ale Durante powiedziat
znowu: ,,Nauczymy si¢ wdrapywac¢ we mgle”.

Zaczynala si¢ wlasnie jesien 1 w tamtych stronach mgly byto pod
dostatkiem. W dniach gestej mgly Solara w dole znikata, znikat tez dom
dziadka; z tego morza szarzyzny wystawata co najwyzej wieza kosciota w
San Martino. Stojacemu na niej mogto si¢ wydawac, ze jest na sterowcu,
ktory leci nad chmurami.

W takie dni mozna juz bylo dotrze¢ az do murku, gdzie mgla sig



zatrzymywata; nasi przeciwnicy nie staliby tam przeciez caty dzien i1 nie
patrzyli w proznig, zwlaszcza po zapadni¢ciu zmroku. Zdarzato si¢
rowniez, ze szczegblnie uparta mgla siggala za murek 1 zalewala plac
przed kosciotem.

Wspinaczka po $cianie Wawozu podczas mgly bardzo si¢ réznita od
tej w Swietle stonca. Trzeba bylo nauczy¢ si¢ na pami¢¢ dostownie
wszystkiego, wiedzie¢, ze tu lezy pewien kamien, a tam - uwaga! - wyrasta
gesta kepa ciernistych krzakow, ze o pie¢ krokow dalej (pig¢, nie cztery
lub szes¢) ziemia blyskawicznie sie¢ obsuwa, ze za wielkim glazem
zaczyna si¢ po lewej zdradziecka §ciezka, prowadzaca do przepasci.

ChodziliSmy wigc najpierw na rozpoznanie w dni jasne, potem przez
caty tydzien ¢wiczyliSmy wilasciwe kroki, wbijajac je sobie w pamigc.
Sprobowatem narysowac¢ mape, taka jakie sa w ksiazkach przygodowych,
ale potowa moich kolegéw nie umiata czyta¢ map. Tym gorzej dla nich, ja
t¢ mape tak dobrze sobie zapamigtalem, ze po Wawozie moglem chodzi¢ z
zamkni¢tymi oczyma - a chodzenie tam mglista noca oznaczato prawie to
samo.

Gdy wszyscy poznali juz drogg, ¢wiczyliSmy jeszcze przez kilka dni
w gestej mgle po zachodzie stonca, aby si¢ przekonac, czy uda si¢ nam
dotrze¢ do murku, zanim tamci p6jda na kolacje.

Po wielu probach podjeliSmy pierwsza wyprawe. Nie wiem, jak
udato nam si¢ wspia¢, ale si¢ udalo 1 wkroczyliSmy na plac przed
kosciotem jeszcze nieogarnigty mgta, gdy oni gawedzili sobie w najlepsze
- bo w takim miejscu jak San Martino wieczorem albo siedzisz na placu 1
nic nie robisz, albo ktadziesz si¢ do t6zka po zjedzeniu zupy mlecznej z

kawatkami czerstwego chleba.



Obrzucilismy ich na placu kamieniami jak nalezy, wys$mialiSmy,
kiedy chowali si¢ po domach, i wréciliSmy na dot. Schodzi¢ byto trudnie;j
niz wejs¢, bo jesli poslizgniesz si¢ wchodzac, mozesz jeszcze chwyci€ sig
jakiegos krzaka, ale jesli poslizgniesz si¢ schodzac, to koniec z toba, zanim
si¢ zatrzymasz, masz zakrwawione nogi 1 spodnie do wyrzucenia.
Zeszlismy jednak zwycigscy 1 triumfujacy.

Od tej pory dokonywaliSmy innych wypadow, a oni nie mogli
wystawiac¢ czat takze po zmroku, bo wigkszos¢ ich bata sie ciemnosci z
powodu strzyg. My byliSmy z Oratorium 1 gwizdaliSmy na strzygi,
poniewaz wiedzieliSmy, ze wystarczy pot zdrowaski, by je sparalizowac.
Nasze wyprawy powtarzaly si¢ przez kilka miesigcy. Potem mielismy
dosy¢; wspinaczka nie byta juz dla nas wyzwaniem, potrafilismy ja podjac
przy kazdej pogodzie.

U mnie w domu nikt nie wiedziat o historii z Wawozem, bo inaczej
dostatbym porzadnie w skorg¢. Kiedy biegaliSmy tam o zmierzchu