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To, co wiemy, i czego nie wiemy,

jest nierozdzielne jak bliznigta syjamskie...
Zamg¢t, zamet...

Kto potrafi odr6zni¢ morze od tego,

co si¢ w nim odbija? Albo wskaza¢ r6znice
miedzy padajacym deszczem a samotnoscia?
(Haruki Murakami ,,Sputnik Sweetheart")

Moéwimy: ,,Ameryko, jestes wspaniata", a chodzi nam o
to, ze mamy zlamane serce
(Reetika Vazirani ,,It's a Young Country")



1. Z dziennikdw snu

Ostatniej nocy odwiedzil mnie waz.

Bytam zaskoczona, chociaz w dzisiejszych czasach mato
co mnie zaskakuje.

Nie pamigtatam, ze jest az tak pigkny. Jego zielone tuski
Isnity niczym krople deszczu na bananowcach w splachetku
ogrodka, ktory uprawialySmy za jaskiniami snow. Ale moze w
miar¢ uptywu lat zaczynam dostrzega¢ pigkno tam, gdzie
przedtem si¢ go nie spodziewatam.

Powiedziatam: Trochg to trwato, przyjacielu. Ale ci¢ o to
nie obwiniam. Juz nie.

Aby pokaza€, ze 1 on nie zywi urazy, otworzyl szerzej
oczy. Byto to jak blysk stonca na odtamku lustra.

Ostatni raz pojawit sig, kiedy w moim zyciu nastal czas
wielkiej zmiany - najpierw szansy, pozniej ciemnosci. Od
tamtej pory nie wrocit, chociaz ptakatam i nawotywatam go,
poki nie zabrakto mi glosu.

Czemu wigc przyszedt teraz, kiedy pogodzitam si¢ juz ze
stratami 1 dobitam targu? Kiedy rozluznitam zacisnigte pigsci 1
wypuscitam z nich to wszystko, za czym tesknitam?

Jego cialo polyskiwato $wiatlem. Pelnym, wyrazistym
Swiattem z domieszka nadmorskiego fioletu, Swiatlem
poznego popotudnia w cyprysach nad Pacyfikiem.
Obserwowatam go przez jakis czas, wiedzac, ze zjawit si¢ po
to, aby mi zwiastowac kolejna zmiang.

Ale kogo miataby dotyczy¢? I co oznaczac?

Nie narodziny. Rakhi, juz i tak samotna matka, nigdy by
sobie na to nie pozwolita. Chociaz ta moja coérka zawsze
zachowywata si¢ nieobliczalnie.

Wigc pojednanie? Rakhi wrdci do Sonny'ego? Wciaz
mialam na to nadzieje... A moze w jej zycie lada moment
wkroczy nowy mezczyzna?



Waz matowiat w oczach, az przybrat kolor wodorostow,
byl niczym cienka nitka zawieszona w zielonkawym szlamie.
To Smier¢ zwiastowat.

Serce zacze¢to mi wali¢, ale powoli, nierytmicznie.
Artretyczny lomot, odbijajacy si¢ w kazdym zaglebieniu mego
ciala.

Niech to nie bedzie Rakhi ani Sonny, ani Jonaki. Niech to
nie bedzie md] maz, ktorego zawiodtam na tak wiele
sposobow.

Waz kurczyl sie¢ 1 rozkurczal, stal si¢ juz prawie
niewidoczny. Hieroglify, wezly, splatane ksztatty.

Zrozumiatam.

Czy to bedzie bolato?, szepnglam. Bardzo? Uderzyt
ogonem. Powietrze miato kolor starego drutu telegraficznego.

Czy przynajmniej nastapi to szybko?

Po drgnigciu tusek poznatam, ze tak. Skads pojawil sie
dym 1 zaczal go zakrywacé. A moze dym stanowil czes¢ tego,
co miato si¢ stac¢?

Czy to stanie si¢ wkrotce?

Btysk zniecierpliwienia w oczach. W jego Swiecie stowo
,,wkrotce" nic nie znaczyto. Zndéw zadatam niewtasciwe
pytanie.

Zaczal si¢ oddalaé, jego jezyk byt juz tylko cieniutkim
ré6zowym biczem. Nagle, catkiem bez sensu, zapragnglam go
dotknac.

Zaczekaj! Jak mogg si¢ przygotowac?

Zwrocit ku mnie ptaski owal swej glowy. Wyciagngtam
reke. Nie, ten jezyk wceale nie przypominat bicza... byt migkki
1 smgtny, jak ze starego jedwabiu.

Powiedzial: Nie ma 1nnego przygotowania niz
Zrozumienie.

Co musze¢ zrozumiec?



Smier¢ kofczy rézne sprawy, ale moze takze staé sie
poczatkiem.

Szansa na odzyskanie tego, co si¢ sfuszerowalo. Czy
chociaz pamigtasz, co to byto?

Siggnetam mysla wstecz. Poczulam sie tak, jakbym
probowata przenikna¢ wzrokiem oszroniong szybeg. Jaskinie
wypelnione piaskiem. Lekcje. My, nowicjuszki, uczace si¢
odczytywac sny zebrakow, krolow, swigetych. Ravana, Tunga -
dhwaja, Narad Muni... Ale dosztam tylko do potowy.

Zanikal. Mysl owiongta moja skorg niczym oddech.

Ale tylko, jesli uchwycisz t¢ chwilg. Tylko jesli...

I juz go nie bytlo.



2. Rakhi

Moja matka zawsze sypiata sama.

Dopoki nie ukonczylam o$miu lat, nie zaprzatalam tym
sobie glowy. Wieczorem otulata mnie 1 siedziala jaki§ czas w
potmroku na krawedzi 16zka, wygladzajac mi wlosy lekkimi
palcami 1 co$ nucgc. Nalezalo to do naszego codziennegO
rytualu, ktorego nastepng czeS¢ stanowito opowiadanie
historyjek. To ja je wymyslatam. Bohaterka byta dziewczynka
w moim wieku imieniem Nina - Miki, ktéora mieszkala na
planecie Agosolin III 1 wiodta tam niezwykte, pelne przygod
zycie. Wolatabym, zeby te historie pochodzity od matki 1
rozgrywaty si¢ w Indiach, jej ojczystym kraju, stanowiacym
dla mnie jedna wielka tajemnicg. Ale ttumaczyta mi, ze nie
zna zadnych ciekawych opowiesci, a Indie wcale nie sa
tajemnicze. To po prostu inne miejsce na ziemi, w gruncie
rzeczy niewiele réznigce si¢ od Kalifornii. Nie czutam sig
przekonana, ale tez nie przejmowalam si¢ tym zbytnio.
Przygody Niny - Miki byty (jak dla mnie) catkiem zajmujace.
Czulam si¢ dumna, zZe je tworzg 1 ze mam za publicznos¢ tak
uwazna stuchaczke jak moja matka.

Kiedy konczytam opowiada¢, matka catowata mnie w
czoto zimnymi jak srebro ustami. Spij teraz, szeptata, po czym
wychodzita, zamykajac za soba drzwi. Ale ja tylko lezatam,
wstuchana w migkki szelest jej sari, kiedy szta korytarzem.
Zatrzymywata si¢ przy drzwiach do sypialni ojca - tak
nazywalam w myslach duzy ciemny pokoj na tytach domu, z
wielkim, zbyt migkkim t6zkiem 1 fantazyjnie ufarbowana kapa
- styszatam przyjacielski szmer ich glosow. Po kilku minutach
drzwi si¢ cicho zamykaty, a kroki stopniowo oddalaty. Matka
poruszatla si¢ cicho 1 pewnie - tak mogltby jelen zaglebiac si¢ w
leSne ostgpy - jej szata szeleScita niczym liscie na wietrze.
Nastuchiwatam, poki nie westchnely zawiasy drzwi pokoju do
szycia - najpierw przy otwarciu, potem przy zamykaniu.



Dopiero wtedy pozwalatlam sobie zapas¢ w gesty jak
czekoladowy syrop §wiat moich snow.

W tamtych latach miewatlam bardzo duzo snow, czgsto
wrecz dusity mnie swa intensywno$cia. Budzilam si¢ z
uczuciem, ze serce za chwilg rozsadzi mi piersi. Jesli mogtam
wstac, przemykatam si¢ korytarzem po omacku - Sciany pod
moimi palcami wydawaty si¢ szorstkie 1 obce, pomarszczone
niczym skéra dinozaura - az do pokoju do szycia. Nie
wiedziatam, czemu matka tak go nazywata, bo nigdy nie
szyla. Otwieratam skrzypiace drzwi 1 patrzylam na nia: lezata
na podtodze twarza do Sciany, z narzuta naciagni¢ta na glowe,
tak nieruchomo, ze przez chwil¢ batam si¢, czy nie umarta. A
jednak natychmiast si¢ budzita, wyczuwajac mnie we¢chem,
jak zwierz¢ poznaje swoje miode. Probowatam wsliznaé sie
pod koc, ale zawsze - tagodnie, lecz stanowczo - prowadzita
mnie z powrotem do mojego to6zka. Kladta si¢ przy mnie,
gladzita mnie po wlosach, a czasem, po jakim$s wyjatkowo
przykrym koszmarze, recytowata jakies niezrozumiate stowa,
poki zndw nie zasngtam. Nigdy jednak nie zostawala na cala
noc. Kiedy rano otwieralam oczy, ona smazyla mi juz w
kuchni jajecznice. Pokoj do szycia byl pusty - nigdy nie
widziatam, gdzie sklada posciel. 1 zadne zagniecenie na
dywanie nie wskazywalo, ze w ogole ktos tam spat.

Moje odkrycie nastapito pewnego popotudnia, kiedy
posztam si¢ pobawi¢ do jednej ze szkolnych kolezanek.
Zdarzalo si¢ to rzadko, gdyz mimo naciskOw matki nie
przepadalam za kontaktami towarzyskimi. Dzieci w moim
wieku niespecjalnie mnie interesowaly, wolatam snuc si¢ za
matka po domu, chociaz wcale mnie do tego nie zachecala.
Czasem stuchalam zza drzwi jej telefonicznych rozméw albo
obserwowalam ja, jak siedziala na sofie z zamknigtymi
oczami, marszczac w skupieniu czoto. Zdumiewalo mnie, ze
jest taka cicha, tak kompletnic zamknigta w sobie.



Probowatam ja czasem nasladowac, ale udawalo mi sig
wytrzyma¢ najwyze] kilka minut, potem zaczynalam si¢
wierciC.

Nie pamigtam imienia tej kolezanki ani powodu, dla
ktorego wesztySmy do sypialni jej rodzicow, ale pamigtam,
jak mi powiedziala, zebym nie skakata po t6zku, gdyz rodzice
tego nie lubia.

- Chcesz powiedzie¢, ze twoja mama S$pi tutaj razem z
twoim tatg? - spytalam ze zdumieniem, ale takze z odrobing
niesmaku.

- Jasne - odparla. - A co, twoi nie sypiaja razem?
Zwiesttam potulnie glowg pod jej niedowierzajacym
spojrzeniem.

- Ale z was cudaki - uznata.

Po tej wizycie podjelam seri¢ powaznych badan.
Odwiedzatam kolejno domy znajomych dzieci (nie byto ich
wiele) 1 w przerwach miedzy zabawami, przekaskami a
ogladaniem telewizji sprawdzalam niby to przypadkiem, jak
ich matki rozwiazuja sprawe spania. W koncu musiatam
przyznac, ze moja rodzina rzeczywiscie jest dziwna.

Uzbrojona w dane statystyczne, stangtam przed obliczem
matki. Wtedy wiasnie dokonatam kolejnego odkrycia, tego,
ktore uwierato mnie, dreczyto i1 szydzito ze mnie przez cate
dorastanie. Moja matka ttumaczyta sny.

Odkrycie nie przyszto mi tatwo. Matka nie lubita méwic o
sobie 1 przez wszystkie lata mojego dziecinstwa doskonalita
sposoby odpierania niewygodnych pytan. Tym razem jednak
postawilam na swoim.

- Dlaczego nie sypiasz z tata? - wypytywalam uparcie. -
Albo chociaz ze mna, jak mama Malliki? Nie kochasz nas czy
co?

Milczata tak dlugo, ze juz chcialam kolejny raz powtorzyc¢
pytanie. Ale nagle zdecydowata si¢ odpowiedziec.



- Kocham was... - W jej glosie wyraznie zgrzytneta
niechec, nadajac mu pewna szorstkos¢. - Nie sypiam z toba
ani z ojcem, gdyz moj zawod wiaze si¢ ze snami. A jesli ktos$
jest ze mna w t6zku, to nic mi si¢ nie $ni.

,,M0j zawdd wiaze si¢ ze snami". Obracalam w glowie te
stowa na wszystkie strony, bardzo =zaintrygowana. Nie
rozumiatam ich, a jednak juz zdazytam si¢ w nich zakochac.
Chciatam kiedy$s moc je komus powiedzie¢. Z drugiej strony
przerazaly mnie, gdyz odsuwaty matke poza moj zasieg.

- Co chcesz przez to powiedziec? - spytalam, specjalnie
przybierajac gniewny ton.

Na jej twarzy pojawit si¢ wyraz... nazwalabym go
desperacja, gdybym potrafita.

- Snie za innych ludzi. I dzieki temu pomagam im zyé.

Nadal nie rozumiatam, ale twarz miata blada 1 Sciagnicta
jak kokon, a jej dionie kurczowo Sciskaty kolana. Nie miatam
sumienia dtuzej jej dreczyC; czyz nie przyznata tego, co
najwazniejsze: ze nas kocha? Skingtam glowa na znak, ze
takie wyjasnienie mi wystarcza.

Usmiechneta si¢ z widoczna ulga. Kiedy mnie przytulila,
wciaz wyczuwatam w jej ramionach napigcie.

- Moze zdecydujesz, co by$ chciata na obiad? Jesli masz
ochote, ugotujemy co$ razem.

Pozwolitam sobie na zmiang tematu i wybralam ravioli.
Sprobowatam ich po raz pierwszy tamtego pamigtnego dnia w
domu kolezanki. W domu rzadko jadaliSmy potrawy inne niz
hinduskie; matka w ten sposob podtrzymywata wi¢z z kultura
swego kraju. Nigdy przedtem nie przyrzadzata ravioli, ale
znalazta je w ksigzce kucharskiej 1 reszt¢ dnia spedzitySmy na
watkowaniu, wycinaniu 1 nadziewaniu ciasta serem. Pierozki
wyszly gniotowate, kuchnia wygladala jak po przejsciu
huraganu: wszystko wysmarowane sosem, rozdeptane kawatki
sera na podtodze, ale 1 tak miatySmy nieziemska frajde.



Podczas gotowania ravioli matka obrocita si¢ do mnie i
powiedziata (chociaz nie powtorzytam jej stow kolezanki):

- Zapamigtaj sobie, Rakhi: to, ze si¢ roznisz od innych,
nie oznacza, ze jestes cudakiem.

Czasem zaskakiwata mnie czyms$ takim - komentujac
sprawy, o ktorych nie mogla wiedzie¢. Ale jej jasnowidzenie
bywalo zawodne. Przez cate lata stwarzalo nam problemy,
sprawiajac, ze nie miata pojecia o wypadkach, ktére powinna
znaé, 1 sekretach, ktore pragnetam jej wyznac, ale si¢ nie
odwazytam.

Na przyktad powdd, dla ktérego odesztam od Sonny'ego.

Przy obiedzie ojciec wyrazil podziw dla pomystowych
ksztatltow pierozkoOw 1 zauwazyl, ze danie jest zarazem pyszne
1 pouczajace. Posprzatat potem kuchni¢, nucac hinduska
melodi¢ przy szorowaniu zlewu dtonmi w odblaskowozoitych
rekawiczkach. W naszej rodzinie to on byt tym porzadnickim,
metodycznym, zawsze uprzejmym i muzykalnym. Matka -
zamknigta w sobie, uparta, niecodpowiedzialna - nie potrafitaby
powtdrzy¢ czysto dzwicku, nawet gdyby jej zycie od tego
zalezalo. A ja chciatam by¢ doktadnie taka jak ona.

Wiele lat pozniej, juz po jej S$mierci, ojciec miat
powiedzie¢: - Nieprawda, wcale mnie nie kochata. Nigdy nie
pozwolita mi na prawdziwa bliskos¢. Centralne miejsce w jej
zyciu nalezato do postaci ze snow - bogow i demonow czy
kogo tam jeszcze. Nigdy si¢ z tego nie zwierzala, nawet tobie.
I bede zmuszona przyzna¢ mu racjeg.



3.

Mysli o zieleni. O ciemnej, lesnej zieleni, szarozlote] z
domieszka mglistego srebra o Swicie, w otoczce surowego
brazu przemijania. O wszystkich barwach eukaliptusowego
gaju, ktory odwiedzita wczesnym rankiem. Mysli o kolorach,
ktore musi zmieszac, aby odtworzy¢ owa zielen, chociaz same
w sobie nie mialy z nig nic wspolnego. To wlasnie jest cos
najbardziej zbliZonego do magii w S$wiecie, ktory
rozczarowuje ja wciaz na nowo Swa przyziemna monotonig
codziennych nawykow. Nawet zagrozenia daja sig
przewidzie¢; znacza powietrze swym charakterystycznym,
niepowtarzalnym odorem na dtugo przedtem, zanim pojawia
sig, by przeminac.

Wymuje duzy, szklany talerz, stuzacy jej za palete;
wyjmuje nowe, zagruntowane plotno. Wyczuwa palcami jego
usiang drobnymi plamkami powierzchnig¢; pachnie tak
swojsko jak oddech Jony. Wyciska troche neapolitanskiej
z60tc1, ochry, kobaltu, niebieskawej zieleni, palonej sjeny,
dodaje odrobineg biekitu pruskiego na cienie, rozwaza obca
geometri¢ listowia. Geste, czarne wlosy, zwiazane bezlitosnie
starag wstazka Jony groza ucieczka - zaraz opadna na twarz.
Zwodnicze, dziecigce kedziory. Wraz z wystajacymi
ptaszczyznami  kosci  policzkowych, wysokim czolem
(blyszczacym w tej chwili koncentracja) 1 malym pieprzykiem
pod samym sSrodkiem dolnej wargi tudza nieznajomych jej
rzekoma naiwnoscia, uduchowieniem 1 optymizmem, a
wszystko dlatego, ze dotad nie spotkato jej nic zlego. Gdyby
zajrzeli jej w oczy, szeroko otwarte, o glebi niemal fioletowej
(jak noc, jak swiezy siniak, jak kwiat aparujita, ktérego matka
nigdy jej nie opisala), zobaczyliby, ze to tylko czgsciowa
prawda. Ale mato komu chce si¢ wysilac... a z tych, ktérym
si¢ chce, tylko nieliczni wiedza, jak si¢ do tego zabra¢. Rakhi



nie czuje si¢ nieszczesliwa z tego powodu. Jak kiedys wyznata
Belle, woli pozosta¢ niezrozumiana.

Rano w eukaliptusowym zagajniku byto mokro. Zdziwita
si¢, bo w poblizu domu nie padato, mimo normalnej w
Berkeley mgly. Ale w zagajniku staty kaluze 1 musiala je
obchodzi¢, zeby nie przemoczy¢ butow. A potem kolejna
niespodzianka: byt tam jaki§ me¢zczyzna - fakt dos¢ rzadki jak
na tak wczesna pore 1 Srodek tygodnia - ktory ¢wiczyt tai chi.

Poszta do zagajnika, zeby go malowaé. Troche sie
denerwowata, gdyz dotychczas nie malowala drzew.
Wigkszos¢ jej obrazow przedstawiala Indie - Indie
wylmaginowane 1 te znane z fotografii, poniewaz nigdy tam
nie byta. Malowata §wiatynie 1 pejzaze miejskie, kobiety na
targach, kierowcoéw autobusow przy lunchu, ale nie drzewa,
przynajmniej nie na pierwszym planie. | nagle ostatniej nocy
wpadlo jej do glowy, ze potrzebuje jakiegos nowego
wyzwania. Zdazyta juz pozatowac tej mysli.

Stropita si¢ na widok tego czlowieka. Chciata miec
zagajnik tylko dla siebie, z calym jego nienaruszonym
potencjalem. Po chwili jednak si¢ przekonala, ze intruz jest
dostatecznie daleko 1 wlasciwie jej nie przeszkadza.
Obserwowala jego czyste, ptynne ruchy, myslac: Tak wlasnie
ludzie powinni postugiwaé si¢ swoim ciatem. Z miejsca, w
ktorym stata, wydato jej sig, ze mgzczyzna ma pigkne dlonie.
Ubrany byt w luzny bialy strdj, a stonce przeswiecajace
niesmiato przez gal¢zie drzew dodawato blasku jego czarnym
wlosom. Nie widziala wyraznie jego twarzy, tylko oliwkowy
odcien skory 1 wysokie kosci policzkowe. Przez chwilg sig
zastanawiata, kim jest - czy Hindusem? Chciata podejs¢ blizej
i zajrze¢ mu w twarz. Poczuta w stopach mrowienie - zwiastun
pozadania, ktore - jak sadzila - dawno odlozyla na bok po
klesce swego matzenstwa. Zamkngta oczy, probujac sie
opanowac. Miata teraz wiecej lat 1 byla matka; wiedziala z



doswiadczenia, ze mrowienie to prosta droga do kltopotow, a
tych zaznata juz w zyciu wystarczajaco duzo.

Zaklada ptotno na sztalugi, dokreca Sruby, Zeby si¢ nie
przesuwalo. Nabiera koloru na pedzel 1 $miatym ruchem sunie
nim przez dziewicze tto. Oto chwila, w ktorej wszystko jest
mozliwe.

Dzwoni telefon.

Zdenerwowana, zastanawia si¢, kto to moze by¢. Belle
wie, ze nie wolno Rakhi przeszkadza¢ rano, w porze
malowania. Matka zajmuje si¢ klientami, ojciec jest w pracy,
zreszta on dzwoni tylko, kiedy si¢ upije, w weekendy.

Stucha niecierpliwie dzwonkow, czekajac, az wlaczy si¢
automat. Jakis gtos zaczyna dyktowa¢ wiadomos¢. Telefon
jest zamknigty w szafie, w drugim koncu mieszkania (odktada
go tam na czas malowania), wigc Rakhi nie odroznia stow.
Ale zna ten glos.

Sonny.

Powinna si¢ domysli¢! Czuje, jak narasta w niej napigcie,
pnie si¢ w gorg, poczynajac od tydek az do koniuszkoéw
palcow. Zaciska mocniej pedzel. Nie bedzie dla niego
przerywac. Ale prawda jest taka, ze nie moze przerwac¢ dla
nikogo, nie w tej chwili.

Kiedys$ probowata to Sonny'emu wyttumaczy¢. Nadchodzi
taki moment, ze kolor zawlaszcza jej oczy, dionie. Rakhi musi
wtedy dostosowac cate cialo do ich rytmu. Dopoki trwa ruch,
nic wigcej si¢ nie liczy.

Nie oczekiwata, ze Sonny, nie bedac artysta, potrafi to
pojac.

Siedzieli przy stole 1 konczyli obiad. Jadl, przewracajac
kartki muzycznego magazynu. Nigdy nie udato si¢ jej
zapami¢taC nazw jego pism - z wyjatkiem ,,Playboya", o
ktorego kiedys si¢ ktocili. Bral mate kawaleczki sandeshu
(Sandesh - hinduski deser z sera (wszystkie przypisy



tlumaczki).) jej roboty. Wowczas jeszcze chciato jej sig
przygotowywaé¢  pracochtonne positki -  przystawki,
walkowane r¢cznie roti (Roti - plaski chlebek, zapiekany z
roznymi dodatkami.), ciezkostrawne curry w migdalowym
sosie, tradycyjne hinduskie desery, pochlaniajace cale godziny
kuchennych akrobacji. Sonny za kazdym kesem starannie
otrzepywat z palcoOw stodkie, biate okruszki. Nigdy nie
przestawalo jej zdumiewac, ze czlowiek wrecz dionizyjski w
swych innych upodobaniach, przy stole ma tak wykwintne
maniery. Nie odzywat si¢ tak dtugo, ze doszta do wniosku, 1z
jej nie styszy. Czgsto bywat nieobecny duchem. A moze po
prostu nie miat nic do powiedzenia? Ale kiedy wktadata
naczynia do zlewu, mruknal: ,,Catkiem jakby si¢ bylo w
trakcie aktu mitosnego, czyz nie?".

Trafno$¢ porownania zamknegla jej usta. Upokarzat ja
czasem w ten sposOb, zmuszajac, by dostrzegata w sobie to,
czego nie wida¢ gotym okiem, nazywajac po imieniu rzeczy,
dla ktérych nie znajdowata stow. I miedzy innymi to wlasnie
w nim kochata, az do tamtej nocy, kiedy wszystko popsut.

Ledwie to pomyslata, wiedziata, ze nie ma racji. Zwiazek
nie psuje sie¢ w ciggu jednej nocy, jak mleko. Juz od pewnego
czasu pojawialy si¢ rdézne znaki, tylko ona wolata ich nie
widzie¢. Chodzita wokot miynskiego kota swego zycia, w
ktorym tak bardzo byta zakochana, niczym wot z klapkami na
oczach z fotografii hinduskiej wioski.

Wotowi mozna wybaczy¢ Slepote, ale sobie nie wybaczyta
jej nigdy. | dlatego czuta skurcz tydek, kiedy Sonny
telefonowat, dlatego miala wrazenie, ze o0$¢ jej utkwita w
gardle.

Konczy seri¢ pociagnie¢, wrzuca pedzel do stoika z
terpentyna, bierze nastgpny. Dodaje kolorow, odcieni.
Rozciencza starannie farbg¢ Inianym olejem, zeby linie
obiektow staly sie¢ bardziej ptynne. Kiedy krawedzie zlewaja



si¢ ze sobg, tworzac niezaplanowane wzory, czuje na skorze
glowy rozkoszne mrowienie.

Ale telefon znow dzwoni, akurat kiedy ona najbardziej
potrzebuje koncentracji.

Jesli to znowu Sonny, bedzie si¢ zachowywat jak zalosny
szczeniak.

Tym razem jednak glos jest zenski. Sthumiony 1 gluchy -
Rakhi nie moze go do konca rozpoznac, chociaz wydaje jej si¢
bolesnie znajomy. Rejestruje twarda, fioletowa nerwowos¢
tonu. Caty $wiat - jing I jang - sprzysiagl si¢ dzis przeciwko
niej! Trudno, ta kobieta tez bedzie musiata poczekac.

Jest w polowie pierwszej warstwy malowidia - zblizenie
drzewa, faktura lisci 1 tuszczaca sie kora. Stoneczne swiatlo
potyskuje na jego krawedziach jak niepewna siebie pamigc.
Bryza potrzasa migsistymi kwiatami eukaliptusa w lewym
rogu, wolnym od ich pytku. Rakhi wpatruje si¢ w sztalugi,
probujac wyczu¢ zycie za pociagnigciami pedzla. Ponizej
tego, co namalowata, czekaja nastgpne warstwy. Nowe kolory
do wprowadzenia. Kos¢ stoniowa, czern, cynober, odrobina
morskiej soli do zaggszczenia powietrza. Dotyka delikatnie
dolnego prawego rogu. Trzeba tu czegos jeszcze. Moze...?
Wprawdzie tego nie planowata, ale nagle decyduje si¢
domalowac tamtego m¢zczyzng o pigknych dtoniach.

Dzwonki telefonu dokonaty jednak swego dzieta, budzac
szepczacy gltos wewnatrz jej czaszki. A jesli Sonny dzwoni w
sprawie Jony, ktora w tym tygodniu mieszka u niego? A jeshi
ten drugi telefon byt z jej szkoty? Jesli wydarzyto si¢ cos
strasznego? Gdybys byla dobra matka, szepcze z dezaprobata
glos, natychmiast przerwalabys prace¢ i1 poszia sprawdzi¢. Ten
szept za zaciSnigtymi powiekami przywotuje Kkatastrofy.
Sprawia, ze r¢ka jej drzy.

Jeszcze jedno pociagnigcie pedzla - 1 zmarnuje calg
kompozycje.



Zostawia sztalugi 1 idzie do szafy, gdzie czeka
automatyczna sekretarka, mrugajac ztosliwie okiem cyklopa.
Rakhi wciska guzik. Przez glowe przelatuje jej zdanie z
dawno obejrzanego filmu: ,,Zycie wdziera si¢ na droge
sztuki".

Niezte podsumowanie mojej egzystencji, mysli.

Ale tak jak powiedziata do Belle, wcale si¢ nie skarzy. W
poroOwnaniu ze stanem sprzed trzech lat, kiedy wtasnie co si¢
wyprowadzita od meza 1 czekata na orzeczenie o rozwodzie,
jej zycie jest ustane rozami.

W tamtych dniach Sonny wydzwanial do niej kazdego
ranka. Wiadomosci, jakie zostawial, koszmarne w
szczegdlach, byly zawsze takie same. Nie rozumie, dlaczego
ona mu to robi. Przeprasza za wszystko, co rzekomo zrobit.
Popehiaja (tak naprawdeg: ona popetnia) straszliwy btad, bo
przeciez sa sobie potrzebni. Uwielbia ja... I mowit to wszystko
najbardziej bezradnym, budzacym poczucie winy glosem.

- Nie odbieratam - mowila do Belle - ale on wiedzial, ze
tam jestem 1 stucham. Wiedziat tez, ze do konca dnia nie bede
w stanie niczego porzadnego namalowac. Po miesiacu takich
telefonow bytam gotowa go zabic.

- I co sig¢ stalo? - spytata Belle. - Przestat.

- Tak po prostu?

- Tak - odparla, zastanawiajac si¢ w duchu (jak czgsto si¢
jej to przedtem zdarzalo), czy przypadkiem matka nie maczata
w tym palcow.

Wiadomos¢ od Sonny'ego brzmiata: Kochana Riks, chce
ci¢ tylko poinformowac, ze Jo 1 ja wyjezdzamy wilasnie
nadbrzezng droga do Mendocino. Paul twierdzi, ze jest tam
stado wielorybow, niektdre z nich sa nawet btekitne. Pozwolil
nam posiedzie¢ u siebie kilka dni, moze wybierzemy sig
gdzies jego todka. Jo opusci trochg szkoty, ale chyba nie masz



nic przeciwko temu. Pouczy si¢ wazniejszych rzeczy na
wielkim uniwersytecie zycia.

Nienawidzi takich komunaléw i on dobrze o tym wie -
specjalnie si¢ z nig drazni. Wie takze o innych rzeczach: Rakhi
nie znosi, kiedy Jona opuszcza szkote - jej corce i tak brakuje
stabilnego zycia. Nie toleruje Paula (facet jest w porzadku
jako fotograf, ale pali za duzo trawki, zeby powierza¢ mu t6dz
albo dziecko). Nie znosi, kiedy Sonny burzy ustanowiong z
takim trudem domowa rutyng, narazajac jej corke na
niebezpieczenstwo zarowno fizyczne, jak moralne. I nawet nie
raczy zapytac jej o zgode.

Dobrze, juz dobrze, tlumaczy sobie Rakhi. Nie
dramatyzujmy.

Po prostu boisz si¢, ze Jona zbyt przyjemnie spedzi czas z
Sonnym, szepcze znajomy gtos, ktory nigdy nie omieszka
wykorzysta¢ okazji. Boisz sig, ze nie zechce do ciebie wrocic.

Policzymy si¢ p6zniej, odpowiada Rakhi gtosowi.

Druga wiadomos¢ jest od Belle: ,Rikki, btagam cig,
przyjedz natychmiast do sklepu! Stalo sig¢ cos strasznego".

Wzdycha. Kocha Belle (czyli Balwant Kaur, chociaz
nawet rodzicom nie wolno jej tak nazywac), zawsze ja
kochatla, odkad na pierwszym roku w Berkeley zamieszkaty w
jednym pokoju. Pomagaty sobie w sercowych ktopotach,
wyclagaly si¢ nawzajem ze zlych stopni, atakow grypy i
stresow, ktore tylko hinduscy rodzice zwykli fundowac¢ swoim
latoroslom. Pozyczaty sobie pieniadze, bielizng¢ 1 szminki,
dodawaly wzajemnie odwagi 1 podtrzymywaly glowy przy
rzyganiu, jesli wypily za duzo na imprezie, na ktora nie
powinny si¢ wybierac. Powierzaly sobie sekrety, jakich nie
osmielityby si¢ wyzna¢ nikomu innemu, 1 patrzyly na siebie
oczami tej drugiej. Po calych nocach rozprawiaty o tym, ze
Rakhi czuje si¢ czasem za bardzo amerykanska, ze Belle
marzy, by pozby¢ si¢ ostatnich sladow swego ,,desizmu" (Desi



- hinduskie stowo oznaczajace ,,narodowy" w odréznieniu od
,,cudzoziemski". W Ameryce zrobito karier¢ jako potoczne
okreslenie wszystkiego, co hinduskie, a takze w ogole
zwigzane z potudniowa Azja; sa wigc kluby desi, muzyka desi
itp.). Bez wsparcia przyjacidtki Rakhi pewnie nie
przetrwalaby swego rozwodu. Belle znata jej stabe punkty, jej
upor, namigtnos¢ do sztuki i obaweg, ze nigdy nie bedzie
naprawde dobra artystka. Wiedziata, jak trudno przychodzi jej
zmiana raz podjetej decyzji. Jak strasznie nie znosi, by cos
przed nia ukrywano. Jak bardzo nienawidzi Sonny'ego 1 kocha
matke. Jak okropnie oboje ja irytuja. Z kolei Rakhi akceptuje
dzikos¢ Belle, niepokoj, przez ktory przyjacidtka nie moze
usiedzie¢ na miejscu, jakby co$ ja w Srodku gryzto. Zmienia
chtopakoéw jak rekawiczki, nie pozwalajac zadnemu, by stat
si¢ dla niej wazny. Prowadzi ustawiczne wojny z rodzicami -
poczciwcami ze wsi, ktorzy nie potrafia pojaé, czemu ich
postrzelona cérka nie pozwala wciagnac si¢ z powrotem do
ich bezpiecznego, sikhijskiego gniazdka. Rakhi wie, jak Belle
kocha sklep, ale zna tez jej sktonno$¢ do dramatyzowania,
ktora to kombinacja cz¢sto popycha ja do przesady.



Prawdopodobnie znow stlukta ekspres do kawy, mysli
Rakhi. Mimo to zdejmuje Kitel 1 zatrzymuje si¢ tylko po to,
zeby wlozy¢ pedzle do stoika w zlewie.

W malenkiej kuchni, wbrew dobrym intencjom, jak
zwykle panuje batagan. Naczynia po obiedzie leza
niepozmywane. Fasolka mung, ktoéra namoczyta trzy dni temu,
podjawszy mezna decyzje przyrzadzenia dal, zdazyla
wypusci¢ kietki. Trzeba bedzie zadzwoni¢ do matki i
dowiedzie¢ sig, czy z kietkujaca mung da si¢ jeszcze co$
zrobi¢. Stot we wnece jadalnej zawalony jest ksigzkami 1
katalogami sztuki, stoi tam takze niebieska misa petna moreli
z drzewa gospodyni i leza niezaplacone rachunki (ach, ta
przyziemno$¢ rachunkow, jeszcze jedno przeklenstwo zycia
artysty!). Prawie gotowy olej stoi oparty o zachodnia Sciang:
zachodzace stonce na szczytach Kanchenjungi. Postawita go
tam, zeby od czasu do czasu rzuci¢ okiem i1 upewnic¢ sig, czy
nie trzeba czegos domalowaé. Sfatygowane trykoty Jony leza
razem z baletkami pod oknem obok sadzonki awokado, ktére
corka probuje wyhodowaé w ulubionym kubku Rakhi. Sciana
wschodnia przeznaczona jest na dziela Jony - roznokolorowe
rysunki kartowatych ludzikéw z oczami mocno zaznaczonymi
czarnym markerem.

Rakhi lubi wygodne bataganiarstwo swego zycia. Lubi
gromadzi¢ wokot siebie ukochane przedmioty, ktore niczym
cieply szal chronia ja przed chtodami tego Swiata. Sama si¢
dziwi (kiedy o tym pomysli, co zdarza si¢ niezmiernie
rzadko), ze kiedys, jako zona Sonny'ego byla taka nadgorliwa
pania domu. Robila mu awantury o cisni¢te na podtoge w
tazience mokre reczniki, niezakrgcone tubki pasty do zebow...
Teraz kiedy mysli o sobie z tamtych czasow, czuje pewien zal.
Taka gorliwa, nastawiona tylko na me¢za, taka ambitna, ciggle
wychylona do przodu, jakby ideal byl jakim$§ miastem



oddalonym raptem o kilka krokow. Skad mogta wiedzie¢, ze
perfekcja nie ma nic wspolnego ze szczgsciem?

Wigc juz sie nauczylas, ze szczeScie mieszka w
bataganie?, szydzit cichy glos.

Jutro, obiecuje sobie, krzywiac si¢ z bolu, bo w drodze do
drzwi nadepne¢ta na ostra krawedz klocka lego,
zakamuflowanego dywanem. Jutro wszystko posprzatam.
Dam Jonie dobry przyktad. Wyciagng nawet odkurzacz.

Akurat, kpi z niej szepczacy glos.



4. Z dziennikow snu

Dzis§ we $nie pekt mi zloty lancuszek. Wyraznie
styszatam: trzask, trzask ogniwek - jak kosci kurczaka.
Obudzitam sie o trzeciej rano. Sciggna plecow bolaty mnie od
ciagtych prob naprawienia fancuszka. Wiedziatam, ze juz nie
zasne.

Wysztam na podest 1 spojrzatam na sierp ksi¢zyca. Kiedy
otworzytlam okno, nocne powietrze przenikat zapach dzikiego
wloskiego kopru, ktory nie ro$nie nigdzie w poblizu naszego
domu. Starsze mawiaty, ze wloski koper leczy wewngtrzne
rany. UprawiatySmy go w jaskiniach dla sniacych. Czy moge
uznac to za symbol nadziei?

Ale kiedy tak statam, wiatr nagle si¢ zmienit 1 zapachniato
solong ryba. Posztam do pokoju Rakhi 1 usiadtam na pustym
Y6zku. Sypia tam razem z Jonaki, kiedy przyjezdzaja z wizyta.
Dotknetam poduszki, chcac zazna¢ odrobiny pociechy. Byta
ciepta. W chwilach smutku starsze recytowaly fragmenty
,,Brihat Swapna Sarita". Zrobilam teraz to samo, chociaz wiele
piesni juz zapomniatam.

Przychodzi sen, zwiastujac szczescie. Jestem mu rada.

Przychodzi sen, zwiastujac smutek. Jestem mu rada.

Sen to zwierciadto mojego pigkna.

Dzicki mu sktadam.

Sen to zwierciadto mojej brzydoty.

Dzigki mu sktadam. Cate me zycie snem jest jedynie,
Obudzg si¢ z niego wprost w Smierc¢, Ktora jest snem o zyciu.

Ale kiedy rano, po wyjsciu meza do pracy, zjawia si¢ ta
kobieta (jak si¢ tego spodziewatam), wcale nie jest mi tatwiej
powiedzie€ to, co muszg.

Jest starsza, niz przypuszczalam, z kréotkimi, krgconymi
wlosami, przetykanymi siwizna, 1 zmarszczkami wokot oczu.

Moéwi: Myslimy o dziecku. JesteSmy malzenstwem
dopiero od roku, ale poznaliSmy si¢ pdzno 1 nie bedziemy juz



mtodsi. Dlatego chcialam si¢ z pania zobaczy¢. Ludzie
powiadaja, ze potrafi pani okresli¢, czy teraz jest dla mnie
szczesliwy czas.

Czy ostatnio miata pani jakis sen?, pytam. Taki, ktory pani
zapamigtata?

Snito mi si¢ zbocze wzgdrza i trawa rozkolysana na
wietrze, odpowiada.

Pytam, jakiego koloru byla trawa - wyschnigta czy zywa,
ale nie pamigta.

Gdzies w oddali blyszczalo $wiatlo. Wiedziala, ze to
swiatlo jej domu. Migotalo zapraszajaco, ale nie potrafita
znalez¢ Sciezki. Natrafita na ciernie 1 poktuta sobie stopy.

Czy to bolato?

Ale nie krwawito, mowi. Ton jej glosu blaga mnie o
iskierke nadziei.

Nagle w potowie zbocza pojawit si¢ jej maz. Wyciagnat
reke. Po jego zatroskanych oczach poznata, jak bardzo ja
kocha. Jej glos, gdy to mowila, stawal si¢ coraz bardziej
nieSmiaty 1 peten wdzigcznosci.

Wyciagneta reke 1 jakim$ cudem ich palce sig¢ zetkngly.
Ale to juz nie byl jej maz, tylko ktos obcy, o niebezpiecznej 1
przystojnej twarzy.

Co miat na sobie?

Brwi kobiety si¢ unosza. Moze ptaszcz? Albo szal?

Szary jak mgta? Czy bialy jak kosci?

Moze, odpowiada z wahaniem. Potem spuszcza oczy.

Pragnglam tego mezczyzny najbardziej ze wszystkiego na
swiecie. Bylam gotowa opusci¢ me¢za 1 pojs¢ za nim. Tesknota
przewiercala mi serce jak no6z. Zoladek bolal mnie jeszcze po
przebudzeniu.

Jak miatam jej powiedzieC o raku, ktory zaczat juz oplatac
ja swa siecia? Wkrotce bol stanie si¢ tak straszny, ze jedna
potowa jej istoty zateskni do S$mierci, podczas gdy druga



bedzie usitowala si¢ jej wymkna¢. A maz, porazony swym
wlasnym nieszczes$ciem, nie znajdzie w sobie dos¢ sity, by jej
pomaoc.

Kim jest ten nieznajomy?

Starsze, ktore nakazuja moéwi¢ cala prawde, wyjasnityby
jej wszystko. Ale ja juz dawno wytamatam sie z ich zasad.
Moéwig: Sen jest przestroga. Trzeba bardziej zadba¢ o swoje
zdrowie.

Ach, tak?, pyta z powatpiewaniem. Te obrazy wiasnie to
oznaczaja? Ale ja przeciez dbam o zdrowie. Cwiczenia,
witaminy, proszek sojowy, samokontrola piersi i co tam
jeszcze... Czuj¢ si¢ znakomicie.

Radzitabym jednak skonsultowa¢ si¢ jak najpredzej z
lekarzem.

A co z tym, o co pytatam? Z dzieckiem? PowinniSmy teraz
sprobowac? Czy to dobry czas?

Trzyma moje dionie w swoich. Patrze na nie: biale,
bezkrwiste, zimne jak grob... Ale tylko ja to dostrzegam.

Zmuszam si¢ do usmiechu. Stowa z trudem przechodza mi
przez gardio: Nie ma powodu do obaw. I nie ma na co czekac.

Niech blisko$¢ da im odrobing radosci. Kto wie, moze to
wzmocni ich wzajemna wiez na tyle, ze nie zerwie si¢ tak
predko? Mylitam si¢ juz w odczytywaniu snow, chociaz
nieczesto.

Ale jednak prosze 1s¢ do lekarza. UpewniC sig, czy
wszystko jest w porzadku. Przyrzeka pani?

Jakbym slyszatla moja matke! Dobrze, przyrzekam. |
dzigkuje. Bardzo dzigkuje. Przy drzwiach si¢ odwraca, oczy
jej 1snig jak diamenty. Jesli bgdzie dziewczynka, dam jej pani
imie.



5. Rakhi

Potrafi¢ wyczu¢ zdenerwowanie mojej przyjaciolki,
jeszcze zanim przekrocze prog Chai House, zanim zobacze jej
twarz. Poznaj¢ je po plecach, ktore Belle usztywnia niczym
zwierz¢ w chwili zagrozenia. Po sposobie, w jaki jej wlosy,
zwykle zebrane w gladki konski ogon, wija si¢ na ramionach.
Mimo to z wielka starannoscig ustawia na tacy mufinki.
Posypka czekoladowa, otrgby, marchewka, migdal tworza
przyjemna mozaike brazow 1 oranzu z domieszka
zdumiewajacego fioletu jagod. Obok leza dunskie ciasteczka z
cytrynowym lukrem oraz talerz herbatnikbw z cukrem i
cynamonem, te  ostatnie nazwalySmy ,,delhijskimi
antydietkami". Zapach mocnej kawy wylewa si¢ az na ulice,
podobnie jak swiezo upieczonego chleba.

Kiedys powiedzialam do matki, ze dopdki na tym Swiecie
jest Swiezy chleb, wszystko da si¢ naprawic.

Przytakneta, ale w jej oczach wyczytatam: ,,Moja biedna
Rakhi! Jak mozna tyle wiary poktada¢ w chlebie!".

Nigdy nie mogltam rozstrzygna¢ kwestii, czy to ja jestem
naiwna, czy raczej moja matka cyniczna.

Biore gleboki oddech. Naiwna czy nie, kocham to
miejsce... Jestem szczesliwa, ze je mam. Bo gdyby nie ten
sklep, mogtabym dzis nie mie¢ takze Jony.

Kiedy zgbami 1 pazurami walczyliSmy o opieke nad
dzieckiem, wyrok mogt zapas¢ na korzys¢ kazdej ze stron. Nie
przypuszczatam, ze Sonny'emu bg¢dzie si¢ chcialo zajmowac
trzyletnia dziewczynka, ktora jeszcze nie do konca umiata
korzysta¢ z toalety, a jednak tu mnie zaskoczyl. Adwokat
Sonny'ego elokwentnie argumentowat, ze jego klient, jako
czotowy didzej popularnego nocnego klubu, jest w stanie
zapewni¢ dziecku znacznie lepsze warunki niz ja. Chai House
jednak przewazyl szale na moja korzys¢. Gdyby nie to Jona



spedzataby trzy tygodnie w miesigcu pod opieka Sonny'ego
Wkurzajacego.

Stoje jeszcze przez chwile przed sklepem, napawajac sie
jego widokiem. Belle 1 ja wlozylySmy w Chai House
wszystko, co posiadatySmy - caly nasz potencjatl tworczy i
skromny  majatek.  PrzeksztalcitySmy ruing w  co$
wyjatkowego. Same  wymalowalySmy  Sciany na
brzoskwiniowy kolor. Na wyprzedazy jakiegos magazynu
znalaztySmy rzezbione (wedlug Belle - antyczne) krzesta. To
ja wypatrzylam na pchlim targu w Ashby blizniacze bujaki z
klonowego drewna, kazdy z odpowiednim podnozkiem.
Umieszczone we wnece, stanowia ulubione miejsce klientow,
ktorzy przychodza samotnie; ja nigdy na nich nie siadam.
Odnawiatam je pracowicie przez dlugie wieczory po
rozwodzie 1 mam wrazenie, ze wciaz zachowaly zapach
tamtych czasOw - smetng mieszanke wolnosci i strachu.

Takze we wngce ustawitySmy polke z darmowymi
ksiazkami. Obowiazuje =zasada: ,Jedna bierzesz, jedna
zostawiasz". Paul Auster 1 Dean Ornish stykaja si¢ tam
plecami z Mary Higgins Clark i Salmanem Rushdiem. Obok
lezy dywanik, wyznaczajacy terytorium dzieci - maja tam
klocki 1 pacynki, uszyte ze starych jedwabnych sari (wkiad
mojej matki). Jona do dzis pedzi tam prosto od progu, ilekro¢
przychodzi do sklepu. Przy drzwiach wisi tablica, na ktorej
klienci przypinaja ogloszenia o lekcjach tanca, wyprzedazach
garazowych, zwierz¢tach do oddania 1 ludziach poszukujacych
kogo§ do pary. W strategicznym miejscu na scianie
wystawiam wlasne obrazy. Padajace Swiatlo zmienia w
klejnoty ogrody Mughalu, na zadach kapiacych si¢ stoni 1$nig
krople wody. Za lada potyskuja ogromne stoje z kawa - kazdy
opatrzony szablonowa etykietka: Sumatra, Ootacamund,
Peruwian  Organic, Jamajska Blue Mountain. Na



zawieszonych powyzej wielkich tablicach Belle wypisuje swa
najpickniejsza kursywa menu danego dnia.

,,Styl domowy, chociaz wigcej tu stylu niz domu", lubita
mawia¢, a chociaz si¢ z niej podsmiewatam, w duchu
przyznawalam jej racje.

Chai House uratowal mnie jeszcze pod innym wzgledem.
Podczas owych mrocznych miesiecy po rozwodzie bez
przerwy zastanawiatam sig, czy aby nie popetitam straszliwe;
pomyltki. Wiele os6b probowato mnie przekonaé, ze rozstajac
si¢ z ukochanym tatusiem Jony, pozbawiam ja szans na
szczgsliwe dziecinstwo. Mowitam sobie wtedy, ze nie znaja
catej prawdy. Nie zyli z Sonnym pod jednym dachem, nie
widzieli, jak tamtej nocy na imprezie podniost na mnie wzrok
1 patrzyt szklanymi oczami, w ogbdle mnie nie rozpoznajac.
Ale wtedy nie miatam jeszcze pewnosci. Tylu ludzi uwielbiato
Sonny'ego... nawet moja matka. Czy naprawdg wszyscy si¢
mylili, a ja jedna miatam racje? Podczas tych bezsennych,
pelnych watpliwosci nocy tylko Chai House stanowil jakie$
oparcie, byt tym, czym si¢ wydawal, niczym wigcej 1 niczym
mniej. Zajmowanie si¢ sklepem okazalo si¢ sposobem na to,
by przynajmniej jedna czg$¢ mojego zycia przybrata wiasciwy
obrot.

Moze fakt, ze pierwsza rzecza, ktora po rozwodzie udato
mi si¢ naszkicowac, byla scena z wnetrza sklepu, ma jakies
szczegbdlne znaczenie? Kosztowalo mnie to trzy miesiace
me¢czarni 1 wyszto niezbyt dobrze, ale przynajmniej nie
podartam tego dzieta, jak wiele innych, przed dokonczeniem.
Przypigtam je potem na Scianie sypialni obok szkicu Jony 1 w
zte dnmi czerpalam pocieche z jego solidnosci. W takie dni
jedynym powodem, dla ktorego zwlekatam si¢ z t6zka, byto
przekonanie, ze beze mnie nie dadza sobie rady ani moj sklep,
ani moja corka.



N a brzek dzwonka przy drzwiach Belle natychmiast si¢
odwraca.

- Och, Rikki, jestes nareszcie! Dzigki Bogu! - Wyciera
recce w fartuch 1 szybko $ciska mnie za rami¢. - Tak mi
przykro, ze ci przeszkodzitam! Wiem przeciez, ze rano
malujesz...

To zly znak. Ostatni raz Belle mnie przepraszala, kiedy
pozyczyta na tance moja jedyna wieczorowa sukni¢ 1 rozdarta
caly bok. Zdarzylo si¢ to na dzien przed moja wazna randka z
Sonnym, ta, na ktorej zamierzat mi si¢ oswiadczy¢. I nawet
wtedy nie byly to prawdziwe przeprosiny. Bo pozniej si¢
zaklinata, ze specjalnie podarta t¢ suknig, w proznym
zamiarze ratowania mnie od siebie same;j.

- W porzadku - mowig ostroznie. - O co chodzi?

W odpowiedzi Belle ciagnie mnie do frontowego okna i
pokazuje cos oskarzycielsko palcem.

Odsuwam na bok pierzaste liscie licznych leczniczych
ro§lin zamieszkujacych nasz parapet - to podarunki od
klientow, ktorzy znosili je nam przez cate lata od otwarcia - |
wygladam na ulicg. Widze Sztalugi, sklep, ktoérego wiasciciel,
pan Jarison, udziela mi dobrosgsiedzkiego rabatu na przybory
do malowania. Obok jest Estrella - meksykanska restauracja
prowadzona przez rodzing Soto. I Purple Jam, gdzie handluje
si¢ uzywanymi kasetami i1 ptytami CD; zwykle petno tam
mtodych ludzi w koszmarnych strojach i fryzurach.

Kiedy$ zrobitam jaka$s uwage na ich temat 1 Belle zaraz
przewrocita oczami.

- Starzejesz si¢! Poza tym oni pewnie uwazaja, ze to ty
jestes koszmarnie ubrana. Koszmarnie staroswiecko, ot, co!

Trudno spodziewac si¢ innego komentarza po osobie,
ktora najchetniej nosi naszywang cekinami czerwona miniowe
z gotymi plecami, a ostatnio przektuta sobie dwa razy pepek.



Na chodniku po drugiej stronie jest stragan z kwiatami
Marisy - dzi§ wystawila jaskrawozoltte tulipany. Na
przystanku autobusowym trzech studentow uzbrojonych w
ciemnoniebieskie kubki z kawa (nasze!) czeka na 51 do
kampusu. Dwie matki w strojach do joggingu gawedza,
popychajac spacerowki. Na przejsciu dla pieszych jakis facet
rozdaje rozowe ulotki. Marco, bezdomny, ktoéry mieszka w
parku miejskim i codziennie pod koniec dnia kupuje po
znizone] cenie resztki ciastek (nie zgadza si¢ bra¢ ich za
darmo), ustawia futeral do gitary.

- Z tego, co widze, Bog nadal jest w swoim niebie
(Prawdopodobnie jest to aluzja do wiersza Roberta Browninga
,,Piosenka Pippy".) - mowie. Podoba mi si¢ cytrynowy klin,
jaki tulipany Marisy tworza na tle cieptego bezu S$ciany
restauracji. Podobaja mi si¢ subtelne cienie uwydatnione na
fakturze cegiel przez poranne slonce. Zaczynam sobie w
glowie uktada¢ kompozycje.

- Nie uwazasz - oskarza mnie Belle. - Roi ci si¢ jakis$
obraz, tak? - Dzga szyb¢ paznokciem w kolorze pertowe;j
fuksji. - Spojrz tam!

Teraz widze. Sklep na rogu - lokalizacja godna
pozazdroszczenia - ktory stal pusty od zesztego miesiaca,
kiedy to pani Levy zamkneta swoje delikatesy 1 przeszia na
emeryturg, wcale nie jest juz pusty. Front pozostat bez zmian,
ale w srodku sg ludzie, ludzie w uniformach. Sprzataja, robig
porzadki. Te ich uniformy - w kolorze eleganckiej oliwkowej
zieleni - potracaja jaka$ strung w mojej pamigci. Gdzie ja je
widziatam? Nagle podjezdza cigzarowka. Robotnicy
zaczynaja wyladowywac stoty, krzesta, skrzynie rdznych
rozmiarow. Ze¢ $rodka wychodzi kobieta, zeby ich
nadzorowac. Jest wysoka 1 smukla, zwraca uwage swymi
kos¢mi policzkowymi 1 ztocistymi wlosami. Oliwkowy
uniform lezy na niej jak uszyty na miarg, co oczywiscie nie



moze by¢ prawda, gdyz - jak sobie nagle uswiadamiam - jest
to standardowy mundurek piecdziesieciu pigciu tysigcy
pracownikow Javy, firmy o krajowym zasiggu.

- Tak, tak - mowi Belle z ponurg satysfakcja. - W
ubieglym miesiacu pisano o nich w ,Business Week",
pamigtasz? Czytalam ci fragmenty. - I recytuje: ,JJava jest
najszybciej rozrastajacq si¢ siecig kafeterii w kraju, znana ze
swej polityki otwierania nowych lokali w poblizu juz
istniejacych 1 przywabiania ich klientow niskimi cenami
przeroznych smakolykow. W ciggu trzech lat swego istnienia
Java opanowala sze$¢dziesiat siedem procent amerykanskiego
rynku. »To jeszcze nic« - powiada Jeff Norfolk z
charakterystyczna skromnoscia. - »Zamierzamy doj$¢ do stu
procent«".

Belle ma  watpliwy talent do  perfekcyjnego
zapamigtywania tekstow. Ja - wrgcz przeciwnie, nieprzyjemne
fakty wole jak najszybciej zapomnie¢. Im dluzej o nich
myslisz, ttumaczytam jej, tym wigcej energii psychicznej z
ciebie wysysaja, zeby dzigki niej nabra¢ wigkszej mocy.

Ale w tej sytuacji nawet ja nie mogtam chowac glowy w
piasek.

- Mozemy juz rzuci¢ rg¢czniki na ring - zauwaza
ztowieszczo Belle. - Sprzeda¢, zanim puszcza nas z torbami.
Siedem lat haréwki, urabiania rak po tokcie... ale c6z, takie
jest zycie.

Mam jej przypomnie¢, ze Chai House funkcjonuje raptem
od pigciu lat? Lepiej nie, zreszta w kwestii urabiania rak ma
racjg.

- Zawsze moge wroci¢ do Turlock - ciagnie. - Pomoéc
mamie i tacie w ich sklepie z produktami rolnymi. Na pewno
si¢ ucieszg. Nigdy im si¢ nie podobato, ze wole mieszka¢ nad
zatoka. Prawdopodobnie wydadza mnie za maz za jakiego$



mtodego hinduskiego farmera, ktory si¢ u nich zaopatruje.
Zawsze probowali mnie namowi¢ do tego rodzaju znajomosci.

- Nie dajmy si¢ do reszty zwariowac.

- Ale ja po prostu nie widzg¢ siebie za dziesigc lat, jak
spowita w thuszcz 1 poliestrowy salwaar kameez (Salwaar
kameez - luzna tunika, noszona zwykle razem ze spodniami i
przewieszonym przez rami¢ szalem, zwanym dupatta.)
walkuje ciasto na pieprzone roti dla catej rodziny, a stadko
zasmarkanych bachorow czepia si¢ mojej dupatty!

- Belle, ty nie umiesz przyrzadza¢ ani roti, ani zadnej
innej hinduskiej potrawy. I nigdy nie widziatam ci¢ w niczym,
co cho¢by z daleka przypominato salwaar kameez...

- No wiasnie! - | w ryk.

- Uspokdj sie - mowi¢ surowo, ale pod cala ta teatralng
powloczka dostrzegam prawdziwa desperacje. Chai House
znaczy dla Belle jeszcze wigcej niz dla mnie. To ona zmienita
nasze marzenie w rzeczywistos¢. Pamigtam dzien, w ktorym
przyszta do mojego domu - bylam jeszcze mezatka -
wymachujac z entuzjazmem plikiem kartek. Zreferowata mi
caty projekt, kiedy ja zajmowatam si¢ Jona. Bezpieczna w
kokonie domowego szczescia, nie mogltam si¢ zdecydowac.
Mam pelne rece roboty przy mezu 1 niemowlgciu -
wykrecalam si¢ - ze nie wspomne o mojej sztuce. Nie
potrzebuje dodatkowego klopotu z prowadzeniem interesu.
Ona jednak nie dawata mi spokoju: ,,Pomysl, jaka to bedzie
frajda nie pracowa¢ wigcej dla kogo$ innego. Zawsze tego
chcialam". Dotad przymilata si¢ do swoich rodzicow, az
wreszcie wyludzita od nich pieniadze, ktore oszczedzali na jej
wesele, 1 zaptacita gotowka za sklep. Zgodzili si¢ bardzo
nieche¢tnie. Nie dowierzali, ze Belle (czy ja) ma dos¢ smykatki
do interesOw, by utrzymac si¢ na powierzchni. Nawet teraz,
kiedy telefonuja, zeby zapytac, jak nam idzie, wyczuwa si¢ w



ich glosie lek. Moze dlatego Belle tak cigezko pracuje, ze chce
im pokazac, jak si¢ myla?

Sonny takze daleki byt od zachwytu. Nie chciat, zebym
brala sobie na glowe co$, co wymaga tak wiele uwagi, kiedy
Jona jest jeszcze malutka. Przypuszczatam, ze moi rodzice (a
konkretnie matka, bo ojciec rzadko zabierat gtos w sprawach
dotyczacych mojego zycia) stang po jego stronie, ale tu matka
mnie zaskoczyta. Kobiety potrzebuja czego$s wlasnego, co
zapewni 1im niezalezno$¢, oznajmila z nieoczekiwana
gwaltownoscia. Czegos$, co da im poczucie podmiotowosci,
zapewni jaka$ rezerw¢ na wszelki wypadek. Czyzby cos
przeczuwata? Dala mi spora sumg, nigdy nie wyjasniajac,
skad miata tyle pieniedzy - wystarczylo tego na zakup
niezbednego wyposazenia sklepu - 1 zaproponowata, ze
zaopiekuje si¢ Jona.

Panika jest zarazliwa. A jesli stracimy Chai House?
Poczutam gorycz w ustach; rece miatam lepkie od potu. Tyle
czasu, tyle pienigdzy, tyle nadziei - wszystko na marne. Ale to
jeszcze najmniejszy problem. Gorzej, ze nie potrafie tego
ukry¢ przed tym jastrzgbiem Sonnym. Dzigki mojemu
upadkowi dostanie to, na co caly czas czyhal: szans¢ na
odebranie mi Jony.

Belle wyciera oczy. Chyba wpadta na jaki§ pomyst.

- Zadzwonmy do twojej mamy! - wota. - Ona bedzie
wiedziata, co powinnySmy zrobic.

- Nie! - mowig, siggajac po telefon, ale ona juz wystukuje
numer.

Linia jest zajeta.

Zawiedziona Belle wrecza mi telefon, przykazujac
surowo, ze mam probowac¢ co dwie minuty, az do skutku, a
sama 1dzie odstawi¢ reszt¢ mufinek.

Odkad moja matka rozszyfrowala Belle pewien sen, ta
stata si¢ jej wielka fanka (czy raczej wyznawczynia). Nigdy



nie poznatam szczegdldow - matka Scisle przestrzega tajemnicy
zawodowej. Podejrzewam, ze mialo to co$§ wspdlnego z
aktualnym kochasiem Belle - mlodziencem o zielonych
wlosach, z kolczykiem - zyletka w uchu 1 wiecznie
nachmurzona ming - ktory na krotko zaistnial w jej zyciu.

Taki sam magnetyczny wplyw matka wywierala na
Sonny'ego. Juz po pierwszym spotkaniu - na dlugo, zanim
zostat moim chtopakiem - zdecydowal, ze ja zaadoptuje, a
sciSlej rzecz biorac, ze ona zaadoptuje jego. Wkradat sie
chytkiem do jej serca, bezwstydnie wykorzystujac caty swoj
urok (na tym towarze nigdy mu nie zbywalo), znoszac jej z
targu w San Francisco podarunki w postaci egzotycznych
warzyw hodowanych na organicznych nawozach. Nadal co
tydzien jada z nia obiady i opowiada o swych nieszczgsciach
(moim zdaniem, sam je wywotuje), ona zas wystuchuje tego
ze zdecydowanie przesadzonym wspotczuciem. Wychodzac
od niej, zabiera starannie zapakowane smakotyki - palak
paneer, kurczaka tandoori, pooris (Dania kuchni indyjskiej:
palak paneer - rodzaj zapiekanki z domowego sera, czyli
paneer, 1 szpinaku, tandoori - ceramiczny garnek, w ktérym
ogrzewa si¢ potrawy, np. porcje kurczaka w specjalnej
marynacie, pooris - smazone w gigbokim thuszczu placuszki z
maki, wody i sklarowanego masta (ghee) lub oliwy.) - ktorych
przygotowanie wymaga wielu godzin pracy. Wiem, bo Sonny
nigdy nie zapomina mnie o tym poinformowac.

Natomiast mnie musi wystarczy¢ chinski miszmasz -
pi¢tnascie minut calej roboty.

Kilka razy posprzeczatam si¢ z Sonnym na ten temat.

- To moja matka, jesli przypadkiem zapomniales -
wytknelam mu, kiedy po raz kolejny pial z zachwytu,
wychwalajac rybe¢ na sposob Kurmy. - Nie sadzisz, ze skoro
juz nie jestesmy razem, mogltbys troche przyhamowac?



- Dlaczego? - spytat tonem urazonej niewinnosci. - Nadal
jest moja mama, z tego co wiem. Jest takze najlepsza kucharka
na swiecie 1 jedna z niewielu osob, ktére mnie rozumieja. I
doceniaja.

- Sonny, ty nie wiesz, co to znaczy ,,doceniac".

- Poza tym - ciagnal z dramatycznym westchnieniem,
jakbym si¢ w ogole nie odezwata - w moim sercu ty i ja nadal
jesteSmy razem.

Odtozytam z obrzydzeniem stuchawke.

Wkrétce potem zadzwonita matka. Byla wsciekta, co
rzadko jej si¢ zdarza.

- Nie moge uwierzy¢, ze jesteS zazdrosna o tego
nieszczesnego chlopca, ktory teraz jest taki samotny. Nie
wierzg, ze masz mu za zte wizyty u mnie.

- Co, juz nakablowat?! Poczekaj tylko...

- A ty zaraz podejrzewasz Bog wie co! Wiedz, ze Sonny
nie pisnal mi ani stowa.

- Aha... jasne - odpartam z calg ironia, na jaka bylo mnie
sta¢, ale ku swemu zdumieniu, uwierzytam jej. Moja matka
ma swoje sposoby dowiadywania si¢ o roznych sprawach. -
Nie chcg, zeby cig naciagal - dodatam i ugryziam si¢ w jezyk,
zeby jej nie wypomnieC: ,,To dlaczego karmisz go tymi
wszystkimi frykasami, ktorych mnie nigdy nie przyrzadzasz?".

- Wcale mnie nie naciaga. Zawsze przynosi co$ tacie 1
mnie, kiedy nas odwiedza. - Umilkla znaczaco, dajac mi
wyraznie do zrozumienia, ze na tym polu wykazuj¢ pewne
braki. - Pomaga mi na rézne sposoby, na przyktad w zesztym
tygodniu zaw16zl mnie do lekarza na badanie kontrolne.

- Dotad jakos jezdzitas sama.

- Ostatnio nie lubi¢ prowadzic.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? Jestes chora? To
dlaczego mnie nie poprositas?

Wrocita do poprzedniego tematu.



- | przynosi nam najnowsze hinduskie filmy, a potem
oglada je razem z nami. Te, w ktorych Spiewaja przeboje.
Twoj ojciec je uwielbia, wiesz przeciez, jak kocha muzykg...

- Od kiedy to ogladasz hinduskie filmy? Mnie nigdy na to
nie pozwalatas, kiedy dorastatam. Mowitas, ze to
seksistowskie paskudztwo, ktore robi wode z mozgu.

- A ty od kiedy zasmakowatas w indyjskiej kuchni? -
odparowata matka, ktora wierzyta w skutecznos¢ obrony przez
atak. - Zawsze domagatas si¢ tylko pizzy i makaronu. ,,Och,
mamo tylko nie znowu to alu parathas". A potem dodata: -
Powinnas wiedzie¢, ze kocham was oboje. Jeste§ poza
konkursem, mimo ze to ty zazadata§ rozwodu.

Matka nigdy nie robila sekretu ze swej catkowitej i
irracjonalnej sympatii dla Sonny'ego. Nie potrafi¢ pojac tego
wynaturzenia u kobiety, ktora jest skadinad jedna z
najinteligentniejszych osob, jakie znam.

By¢ moze istnieje jakis inny Sonny, zauwazyta kiedys
Belle. Milszy, tagodniejszy Sonny, ktorego widzi tylko moja
matka, tak samo jak ludzi ze snow.

Akurat! Milszy, tagodniejszy Sonny... To z pewnoscia
musiatby by¢ sen.

Musze¢ jednak odda¢ matce sprawiedliwos¢, ze nigdy nie
wywierala na mnie presji, abym z nim zostala, kiedy juz
zapadta decyzja o rozstaniu. Mimo ze dotad nie zdobytam si¢
na odwage, by wyznac jej powdd.

No prosze, co ja wyprawiam: obsesyjnie wracam do
starych historii, zamiast rozwigzywac¢ biezace problemy! To
zawsze byla moja staba strona, jeszcze jedna r6znica migdzy
mng a matka, ktora ma wypisane na czole ,,Zrob to teraz".
Moze dlatego ona zajmuje si¢ snami, a ja maluj¢? W koncu
sny patrza w przysztos¢, a obrazy probuja zachowac
przesztosc.



Patrzymy z okna Chai House, jak tragarze roztadowuja
kolejna cigzarowke drogiego wyposazenia 1 wwoza je na
wozkach do Javy.

Belle rzuca mi spojrzenie, ktore mowi: ,,Wracaj lepiej do
telefonu,

Odpowiadam jej w taki sam sposob: ,,Dlaczego musimy
wcigga¢ w to mojq matke?".

- Rikki, teraz nie pora na fatszywa dume. Potrzebujemy
jej pomocy.

- Poradzimy sobie same - mowi¢ najbardziej stanowczym
Z moich tonow.

Ale w duchu mam pietra. Nigdy nie bylam przewidujaca,
zwykle daje si¢ ponies¢ sprawom, ktore narzuca mi zycie.
Rozwdd to jak dotad jedyna trudna decyzja, jaka podjetam.
Matka przeciwnie, w naszej rodzinie to ona jest specjalistka
od walki. Kiedy raz wytknie sobie cel, nigdy nie popuszcza.
Jak zotw z tej bajki o zotwiu 1 zajacu - powiada ojciec i
dodaje, mrugajac okiem ze ztosliwym usmieszkiem: I zgadnij,
kto jest zajacem?".

Nigdy nie miatam pewnosci, kogo ma na mysli: siebie czy
mnie.

Ale byly i takie wyscigi, ktore matka przegrywata. Nigdy
nie udato si¢ jej powstrzymac ojca od picia, chociaz co jakis
czas wpada w furi¢ 1 wyrzuca mu butelki.

- Dlaczego mialbym przesta¢? - zapytat kiedys. - Picie
daje mi szczgscie... albo powstrzymuje od smutku, co na jedno
wychodzi. | nikogo tym nie krzywdze, prawda?

Nie pit regularnie. Nigdy nie mogtam zrozumie¢, co go do
tego sktania. Czasem nie tykat alkoholu przez miesiac, a
czasem zaczynat w piatek wieczorem 1 nie przestawal do
konca weekendu. Pit tylko czerwone wino - twierdzil, ze
dobrze wplywa na serce - 1 nigdy po pijanemu nie
zachowywal si¢ grubiansko. Siedzial w kacie salonu 1 na



przestarzalym stereo puszczal piosenki - gldwnie o mitosci -
niezyjacych wykonawcow, takich jak Sehgal, Rafi czy
Kishore Kumar, chociaz czasem, ku memu zaskoczeniu, takze
Lady Day (Chodzi o Billie Holiday.). Zdarzato mu si¢ takze
$piewa¢ razem z nimi - mial mocny baryton - z bladym,
nieobecnym usmiechem na twarzy. Jesli byt za bardzo pijany,
zwijat si¢ w kiebek na sofie, przykrywat kocem, ktory
specjalnie trzymal w pogotowiu, 1 zasypiat. A w poniedziatek
rano jak gdyby nigdy nic wyruszal do pracy.

Nigdy nie miatam mu za zle picia. Az do $mierci matki.

Matka prébowata go powstrzymywac na wszystkie znane
sobie sposoby. Kiedy szalenstwo mijato, przyrzadzata mu
ulubione dania. Stawata za jego fotelem i masujac mu kark,
thumaczyta:

- Zabijasz si¢ tym pijanstwem.

Starala si¢ mowi¢ lekkim tonem 1 tylko ja, patrzac z
drugiej strony stotu, widziatam w jej oczach troske. Czekatam,
az go zapyta, czemu tyle pije, ale nigdy tego nie zrobila.
Btagata, zeby z kim$ porozmawial - z lekarzem, kaptanem ze
Swiatyni Siwa Wisznu, konsultantem ruchu AA, on jednak nie
chciat jej stuchac.

- Dopoki ci¢ nie zabij¢ - zartowal - nie masz prawa si¢
skarzy¢.

- Moze i do tego dojdzie pewnego dnia - odpowiadata ze
ztoscia.

- Skad wiesz? Przysnito ci sig?

Po takich stowach jej twarz tracita wszelki wyraz, jakby
matka co$ w sobie zatrzaskiwata. Nie lubita, kiedy ktos z nas
wspominat o jej snach.

- Dobrze, juz dobrze - sumitowal si¢ ojciec. -
Przepraszam. Wybacz mi... proszg. - Przyklekat przed nia na
jedno kolano 1 wyciggat ramiona w stylu Bollywood. - Mere



sapno ke rani - $§piewat swym mocnym glosem, poki si¢ nie
usmiechneta.

- Och, przestan si¢ wygtupiac!

M0oj hinduski pozostawia wiele do zyczenia, ale zdaje mi
si¢, ze te stowa znaczg ,.kr6lowa moich snéw". A moze raczej
,,Moja krolowa snow"?



6. Rakhi

Matka tlumaczyta sny na dwa sposoby, chociaz moze byto
ich wiecej. Moja wiedza na temat tej czgsci jej zycia jest
ulotna, fragmentaryczna i uzyskana przez podstuchiwanie.

Pierwszy - jak niech¢tnie mi wyjasnila - polegat na tym, ze
klientka opowiadata jej swoOj sen, a ona tlumaczyla, co on
oznacza. (Ale dlaczego wuzylam formy  zenskiej?
Przypuszczam, ze mezczyzni takze si¢ do niej zglaszali,
chociaz chyba bardziej ich to krgpowato).

- Sen to telegram z ukrytego Swiata - ustyszatam, jak
kiedys mowita. - Tylko ghlupiec albo analfabeta moze go
lekcewazyc¢.

Drugi sposob byl bardziej skomplikowany. Zajmg si¢ nim
pOZniej.

Wczesnie nauczylam si¢ nie wypytywac matki o jej prace.
Chociaz rozmawiata ze mna swobodnie na tematy, ktore w
hinduskich rodzinach uwazano za tabu - o chtopakach, o
zmianach zachodzacych w ciele, o brzydkich sprawach, jakie
zdarzaja si¢ w szkolach - na temat snoéw zachowywata
milczenie. Kiedy probowatam pyta¢, wyraznie si¢ ploszyla,
czasem nawet wychodzita z domu. Raz wzigta samochdd i nie
wracala przez kilka godzin. Odchodzitam od zmystow ze
zdenerwowania, bylam pewna, ze miala wypadek. I chyba
wlasnie od tamtej pory nie zadawatam jej wigcej pytan. A
moze odkad przestata mnie uczyc¢.

Nie wypaczajmy faktow. Matka wcale nie chciata uczy¢
mnie thumaczenia snow. To ja miatam fiota na tym punkcie.

Jak daleko siggam pamigcia, zawsze chciatam to robic, a
kiedy skonczytlam dwanascie lat, nie potrafitam mysle¢ o
niczym innym. Widziatam to jako szlachetne, tajemnicze
powolanie, dzigki ktdremu mozna pomoc Swiatu. Objasnianie
ludziom tajnikow wewnetrznego krolestwa wydawatlo mi si¢
takie... hinduskie. (Oczywiscie myslac tak, zwodzitam sama



siebie: Czyz amerykanskie gazety nie sa pelne ogloszen
roznych jasnowidzow?) Lakne¢tam wtedy wszelkich informacji
o Indiach, poniewaz matka nigdy nie mowita o kraju, w
ktorym dorastata, 1 w ogdle o swojej przesztosci. Ale gdybym
mogta zosta¢ tlumaczka snoéw, jak ona, na pewno
zrozumiatabym ja bez stow.

Nie wszystkie moje motywy byly takie czyste. Czesto
puszczalam wodze fantazji, wyobrazajac sobie, ze dzigki
owemu szczegdlnemu darowi mogtabym zyskaé przyjazn co
bardziej popularnych dziewczyn ze szkoty. Moze wreszcie
dostrzeglaby mnie taka Elroy Thomas, ktora grata na perkusji
w zespole? Juz widziatam siebie, jak przesuwam rekami po jej
gestych, przypominajacych sprezynki wtosach.

Kiedy poprositam o to matkg, ta potrzasne¢ta glowa.

- Po pierwsze, nie wolno przekazywac tej wiedzy komus,
kto moze ja wykorzystywac do egoistycznych celow. - I dotad
patrzyta mi w oczy, poki nie odwrocitam wzroku. - A po
drugie, na razie tego nie potrafisz.

Nie przekonata mnie.

- A jak ty si¢ nauczytas?

- Muszg robi¢ obiad.

Probowata uciec do kuchni, ale ztapatam ja za skraj sari.
Powiedzialam, ze jej nie puszcze, pdki nie ustyszg calej
historii.

- Nie istnieje zadna historia. Po prostu miatam dar.
Daleka ciotka, ktora takze byla ttumaczka snow, rozpoznata
go, kiedy przyszta do nas z wizyta.

- Ale jak?

- Nie pamig¢tam doktadnie. Chyba zmusita mnie do spania
w tym samym pokoju. W kazdym razie, kiedy wyjezdzata,
zabrata mnie ze soba.



Wytrzeszczylam na nia oczy, probujac wyobrazi¢ sobie,
jak to jest, kiedy trzeba zostawi¢ wszystko za soba 1 odejs¢ z
kims$ obcym.

- | tak po prostu wyjechatas? Matka nie probowala cie
zatrzymac? Nie tesknitas za nig?

Patrzyta na swoje dlonie. Jej nieszczeScie bylo wrecz
namacalne, mogtabym uja¢ je w dlonie niczym zranionego
ptaka. Nigdy przedtem nie zauwazylam, ze ma nierowne
brzegi paznokci jak ktos, kto je obgryza. Moja matka obgryza
paznokcie? Tak mnie to zaszokowato, ze zmienitam temat: -
Mniejsza o to. Powiedz, czego cig ta ciotka nauczyta? Dawata
ci lekcje?

- Chyba mozna tak to nazwac. - Mowita wolno, cedzac
stowa jak we $nie. - Ale to nastapilo p6zniej i tylko dlatego, ze
juz miatam dar.

- A ja go nie mam? - spytalam, silac si¢ na lekki ton,
chociaz gtos mi si¢ troche tamat.

Zawahala sie.

- Nie wiem na pewno. Nie wyczuwam go, 1 tyle. Moze
dlatego, ze jestem zbyt blisko z toba zwigzana.

Wiedziatam, co chce mi powiedzie¢ pod przykrywka
uprzejmosci. Ale nie mogtam tego zniesc.

- Przynajmniej sprobuj, mamo. Tak naprawde, chociaz
jeden raz. Pozwol mi z sobg spac.

Wciagneta powietrze, zeby odpowiedzie¢ ,nie" -
widziatam po uktadzie jej warg. Ale ostatecznie si¢ zgodzita.
Czy dlatego, ze mnie kochata? A moze to jakies gigboko
zakorzenione, chromosomowe poczucie winy, ze jednak nie
przekazata mi daru?

Spatam tej nocy jak kamien, a rano obudzitam si¢ z bolem
glowy. Matka miata $ciagnigta twarz, a pod oczami ciemne
potkola.



- Zapamigtalas cos? Widzialas cokolwiek? - spytata
gtosem tak ochryptym, jakby brata jaq grypa.

Kiedy pokrecitam przeczaco glowa, wygladata na
zawiedziona, ale zarazem wyraznie jej ulzylo.

- Nic z tego. Bardzo mi przykro.

Zupelie jakby kto§ zatrzasnal przede mnag drzwi,
zostawiajac ja po drugiej stronie, poza moim zasiegiem.

- W porzadku - rzucitam z pozorna nonszalancja. - T0 bez
znaczenia, ale dzigki, ze sprobowatas.

Nigdy nie umiatam oszuka¢ matki. Czutam na sobie jej
przenikliwe, smutne spojrzenie.

- Moze tak bedzie najlepiej. Thumaczenie snoOw nie jest
tak wspaniale, jak sobie wyobrazasz.

Rok po6zniej mialam si¢ przekonaé, do jakiego stopnia
miala racjg.

Drugi sposob polegat na tym, ze to matka spata, a jej sny
nie dotyczyty jej samej, nas czy znajomych osob. Widziata w
nich obcych ludzi, zwykle niewierzacych w sny. A jesli w nie
wierzyli, to raczej wbrew sobie. Tak bylo gorzej, gdyz
cztowiek, ktoérego zmusza si¢, by uwierzyt w cos$, co wolatby
raczej wypchna¢ z umystu, czesto reaguje agresja.

Matka miata obowiazek ostrzega¢ rozjuszonych ludzi
przed tym, co wkrotce ich spotka.

Tego szczegolnego ranka cierpiata na migreng. Rzadko jej
si¢ zdarzat taki oslepiajacy bol glowy, chociaz patrzac wstecz,
mysle, ze czesciej, niz ojciec czy ja podejrzewalismy. Nie
nalezata do tych, co ciagle si¢ skarza, a moze umysSlnie nic
nam nie mowila, gdyz nie chciata, abySmy zauwazyli, ze boli
ja glowa, 1lekroc¢ $ni cos dziwnego.

Tym razem jednak migrena musiata porzadnie jej
dokuczy¢, bo kiedy podata nam $niadanie 1 ojciec wyszedt do
pracy, potozyta si¢ w salonie na dywanie 1 kazata mi przynies¢
koc 1 buteleczke aspiryny. Potknela garS¢ biatych tabletek 1



poprosita, zebym otulita ja doktadnie kocem. Zrobitam to z
niepokojem - jej czltonki wydaly mi si¢ napigte i ocigzale.
Chrapliwym, niepodobnym do wiasnego glosem dodata
jeszcze, ze mam nie iS¢ do szkoty.

To juz bylo catkiem nie w jej stylu. Szkota u matki zawsze
stata na drugim miejscu po Bogu. Przestraszylam sie, ale po
tym, co powiedziata p6zniej, wpadtam niemal w panike.

- Potrzebuj¢ twojej pomocy.

Zawsze prosita mnie o rozne rzeczy - zebym umyla
warzywa, poscielita t6zko, wystata listy, zaniosta Yangom,
ktorzy mieszkali nieco dalej, torb¢ dojrzatych pomarancz z
drzewa na naszym podworku. Kiedy bytam mtodsza, czutam
si¢ dzigki temu niezastapiona, ale niedawno zdatam sobie
sprawe, ze wszystko, co dla niej robitam, sama wykonywata
dwa razy szybciej. Polecenia wydawala mi tylko dlatego,
zebym przed wejsciem w doroste zycie nauczyla si¢ tego, co
bedzie mi potrzebne.

Tego dnia jednak po raz pierwszy naprawde mnie
potrzebowata.

Usiadtam przy niej, zastanawiajac sig, czy nie wezwac
lekarza. Ale jakiego? Znalam tylko swojego pediatrg. Czy
matka ma swojego lekarza? Serce gubilo mi rytm z poczucia
winy, ze tak mato wiem o zyciu swojej matki.

Jakby czytajac w moich myslach, otworzyta oczy (miaty
czerwone zylki) 1 pokrecita nieznacznie glowa. Potem skinela,
zebym si¢ zblizyta.

- IdZ do pokoju do szycia 1 otworz szafe. Pod zapasowymi
poduszkami znajdziesz plastikowe pudetko z niebieska
pokrywka...

Czekatam, az powie cos wigcej, ale znow zamknela oczy 1
dyszala ci¢zko.

Pobiegtam do pokoju do szycia i stangtam przed wielka
szafa Scienna. Probowalam odsuna¢ drzwi, ale utknely w



potowie 1 omal si¢ w nich nie zaklinowatam. Nigdy dotad nie
zwracalam uwagi na t¢ szafg, trzymato si¢ tam rozne domowe
drobiazgi. Kiedy tego dnia do niej zajrzalam, wydata mi si¢
bardzo ciemna i wigksza niz w rzeczywistosci. Moze potrafi
si¢ rozciaga¢ az poza zasieg mojego wzroku, jak w
,,Opowiesciach z Narni"? Wyciagnetam reke 1 moje serce
zabilo szybciej, ale tylna Sciana - bolesnie solidna - byla na
swoim miejscu. Z salonu dobiegal kaszel matki. Speszona,
siggnetam pod poduszki i odnalaztam pudetko - plastikowe,
niezbyt duze, chociaz cig¢zkie. Podniostam wieczko, nie
moglam si¢ oprze¢. W srodku byly rzadki szklanych fiolek,
kazda wielkosci wskazujacego palca. Szklo miato brazowy
kolor, wigc nie zobaczytam zawartosci.

Kiedy przyniostam matce pudetko, rzucita mi nikty
usmiech. Czekatam, co zrobi z tymi fiolkami, ale kazala mi
szukac jakiegos numeru w ksiazce telefonicznej. Nazwisko tej
osoby brzmiato Raghavendra S.P. Nigdy dotad go nie
styszalam. Zanim znalaztam 1 przepisalam numer, matka
zamkngla pudetko.

- Od16z je doktadnie tam, gdzie bylo - polecita. - A potem
wtoz buty. Wychodzimy.

- Ale przeciez Zle sig czujesz! - protestowatam.

Nie odpowiedziata, tylko dzwigngla si¢ na nogi i
trzymajac si¢ sciany, pocztapata chwiejnym krokiem do szafki
z butami. Pomoglam jej znalez¢ klapki i zamknegtam za nami
drzwi. Zamrugata oczami 1 ostonita je reka od stonca.

- Naprawd¢ musimy jechac? JesteS zbyt chora, zeby
prowadzicC.

- Nie ma mowy o zadnej jezdzie. - Ujela mnie za ramig 1
opierajac sie cigzko, ruszyla.

Po dziesieciu meczacych minutach dotartySmy do stacji
benzynowej na rogu. Matka odeszta na bok do automatu



telefonicznego. Podniosta stluchawke¢ 1 kazala mi wybrac
odnaleziony numer.

- Jestes pewna? - spytalam, pelna obaw. - Znasz chociaz
tego faceta?

Pokrecita przeczaco glowa. Uslyszatam sygnal, po czym
odezwat sie szorstki glos:

- Raghavendra, stucham.

- Panie Raghavendra, chce pana poinformowacé, ze
panskie zycie jest w niebezpieczenstwie. Ktos z domownikow
zamierza pana zabic.

Na drugim konhcu zapadta cisza. Potem glos cigzki,
syczacy, a jednoczesnie staby 1 cichy zapytat:

- Kto mowi?

Matka nie odpowiedziata.

- To ma by¢ kawal? Zaraz zadzwoni¢ na policje,
sprawdza, skad...

- Panie Raghavendra, musi mi pan uwierzyc.
Przypuszczalnie to panski kuzyn, ktoérego sprowadzit pan z
Indii pot roku temu. Od tej pory mieszka w panskim domu,
zgadza si¢? Czy jego imig zaczyna si¢ na ,,H"? Cisza.

- Mysle, ze on... zwiazat si¢ z panska zona 1 chce pana
usunac...

- Skad o tym wiesz? - spytat dziwnie chtodno.

- Nie moge powiedziec.

- Ktos cig napuscit, tak? To miat by¢ kawat, tak?

- Nie, nie kawat.

- W takim razie jeste§ wariatka! - ryknat. - Kompletna
bzdura! Bedziesz za to siedzie¢! Czekaj, juz ja ci¢ namierze!

Zaczetam ptaka¢. Nie wiedziatam, co bardziej mnie
przestraszylo: czy to, ze 6w mezczyzna dotrze jakos do matki,
a co za tym idzie 1 do nas, czy to, ze ma racj¢: matka
zwariowala.



- Zrobitam, co w mojej mocy, panie Raghavendra - rzekta
smutno. - Reszta nalezy do pana.

I kiedy facet grzmiatl z drugiego konca, co jej zrobi, kiedy
ja odnajdzie, odlozyta drzacymi rekami stluchawke. Potem
ruszyta na oslep przez parking, nie widzac, ze zza zakretu
wyjezdza woz dostawczy.

Wydatam przerazliwy krzyk. Zapiszczaty hamulce 1 z
okna wychylit si¢ wielki facet o czerwonej twarzy.

- Gdzie leziesz, ghupia kurwo! - wrzasnat. - Oczu nie
masz?! Mogtem cig¢ zabic!

Matka jakby go nie styszata. Doszta spokojnie do krzakow
na rogu ulicy 1 tam zwymiotowata. Dopiero wtedy ja
dogonitam. Trzymatam ja za glowe, a ona oparta si¢ na mnie
cigzko 1 dalej rzygala. Lypiac ze zloscia na wyraznie
zgorszonych przechodniow, wytarlam jej twarz najlepiej jak
umiatam, kawatkiem papieru toaletowego, ktory przypadkiem
znalazt si¢ w mojej kieszeni. Juz chcialam biec z powrotem do
automatu 1 poszuka¢ w ksiazce lekarza, wszystko jedno
jakiego, ale matka wciaz trzymata mnie za ramig.

- Juz mi lepiej - powiedziata i1 rzeczywiscie tak byto,
widziatam to po jej oczach. Bez wzgledu na to, co wywotato
jej chorobe, teraz, kiedy juz przekazata swoéj sen, wszystko
ming¢to.

Kilka miesiecy poOzniej zebralam si¢ na odwage |
zapytalam, co wlasciwie stato si¢ tamtego ranka. Zmarszczylta
lekko brwi.

- O ktory ranek ci chodzi, shona? Nie wiem, 0 czym
mowisz.

Napotkalam jej szczere spojrzenie. Nie klamata, tego
bytlam pewna. Zaschto mi w ustach. Czy ta zdolnos¢ do
wymazywania czego$ z pamigci po spetnieniu obowigzku
nalezy do daru ttumaczki snow? To moze 1 nas tak wymaze
pewnego dnia, ojca i mnie?



Albo... ale nie. Nie wymyslitam sobie tego incydentu. Co
to, to nie.

Zastanawiam si¢ czasem, jak mocno trzeba wierzy¢ w
siebie 1 w to, co si¢ $ni, zeby postapi¢ tak, jak matka tamtego
dnia. I pewnie w wiele innych dni, chociaz juz nigdy nie
poprosita mnie o pomoc. Zapamigtalam ztos¢ w glosie
mezczyzny 1 chyba nie podj¢tabym si¢ takiego zadania.

Dzigki Bogu, ze modj $wiat jest prostszy. Nawet moje
tragedie sa proste, pomalowane w banalne kolory.

Szalenstwo tkwi w czym innym: w jednej chwili ogarnia
mnie wdzigczno$¢, a w nastepnej zal. Bo nigdy nie przekrocze
progu podziemnego krolestwa mojej matki, nie poznam tych
jaskin zaludnionych mozliwosciami - tym, co moze albo nie
moze nastapi¢, gdzie jeden plus jeden réwna sig sto... albo
Zero.



7.

Telefon matki wcigz jest zajety. Rakhi to denerwuje, ale
nie dziwi. Matka wiele czasu spedza przy telefonie,
prawdopodobnie dlatego, ze jej klientki wola nie spotykac si¢
Z nig twarza w twarz. Moglyby czu¢ si¢ skrepowane, wrecz
zagrozone, gdyby na przyktad wpadty na nia p6zniej w sklepie
czy na jakim$ przyjeciu (chociaz przestata juz udzielac¢ si¢
towarzysko). Jedno jest pewne: Rakhi nigdy nie poznata
zadnej z tych osob.

Stucha kroétkich bip - bip - bip. Niecierpliwos¢ ktuje ja jak
igla, przenika do krwiobiegu. Ze tez matka zawsze musi
zajmowac si¢ kims$ innym, mysli Rakhi i1 natychmiast ogarnia
ja wstyd, bo to przeciez nieprawda. Odkad pamigta, matka
doktadata wszelkich staran, aby jej praca nad snami nie
zaklocala zycia rodziny. Upychata wszystko do torebek,
flaszeczek, szczelin w $cianie niewidocznych dla oczu meza 1
corki. (Tylko raz zdarzyt si¢ wyjatek - przy 7 - Eleven, odor
wymiocin, spaliny diesli, potamane liscie oleandrow...). Moze
o to Rakhi ma zal: ze matka mimo calej macierzynskiej
skrupulatnosci nie dopuszcza jej do miejsca, ktore najbardziej
ja pociaga. Ze odmawia jej tego, co przystuguje dziecku z
urodzenia, skazujac je na bezbarwnos¢ amerykanskiego
przedmiescia.

Kiedy Rakhi wreszcie uzyskuje potaczenie, matka wydaje
si¢ zdezorientowana:

- Kto mowi? - pyta, z trudem tapiac oddech. - Kto tam?

- Mamo, to ja, Rakhi! Twoja jedyna corka, pamigtasz
mnie?

- Przepraszam, shona - odpowiada skruszonym glosem,
chociaz obie wiedza, ze jest daleka od skruchy. - O co chodzi?

Rakhi czuje znajome uktucie zazdrosci, podejrzenie, ze
jest mniej wazna niz oni, ci, ktorzy przesladowali ja przez cate
dziecinstwo. Odsuwa je jednak na bok 1 opowiada matce o



nowym lokalu, starajac si¢ mowi¢ w kompetentny, ,,dorosty"
sposob. Ma z tym pewne klopoty, gdyz Belle sapie jej do
drugiego ucha 1 ponagla glosnym szeptem.

Matka nie odpowiada. Nigdy nie reaguje na zte wiesci tak,
jak wedlug Rakhi, powinny reagowa¢ matki - okrzykami
zgrozy albo wspotczujacym cmokaniem. Rakhi nie jest pewna,
czy powinna by¢ za to wdzigczna czy czuc si¢ dotknigta. Dzis$
milczenie matki ja denerwuje. Moze do klientow odnosi si¢
tak samo, ale czyz corka nie zastuguje chociaz na parg
wykrzyknikdw przerazenia? Jak matka moze by¢ tak
nienaturalnie opanowana, tak rdézna od wszystkich? Czy to
dlatego, ze wie z gory, co jej powiedza?

Wciaz milczy, ale teraz to milczenie nabiera
intensywnosci. Rakhi widzi, jak matka stoi w kuchni w tak
dobrze jej znanej pozie. Opiera si¢ o Sciang, przeczesuje
palcami swe dlugie, czarne wlosy (nie ma w nich biatych
nitek, co peszy Rakhi, ktéra niedawno wyrwata kilka z
wlasnej glowy). Zamyka oczy, co pozwala jej lepiej sig skupic¢
na tym, czego stucha. Twarz ma nieobecna, wyprana z
wszelkich emocji, niczym twarze bogin z posagow,
zapamigtanych przez Rakhi z rzadkich wizyt w wedyjskiej
Dharma Samaj. Jesli w takiej chwili Rakhi do niej przemowi,
matka nie odpowie. Ale teraz jest inaczej, mysli Rakhi,
usmiechajac si¢ ironicznie. Tym razem to mnie poswigca cala
uwage.

Ma fantastyczny kontakt z matka 1 dobrze o tym wie.
Ciesza si¢ z kazdego spotkania, lubia ze soba rozmawiac.
Matka zrobitaby wszystko, zeby pomoc Rakhi, jesli ta
wpadnie w ktopoty. Znacznie wykracza poza zakres jej prosb 1
moze dlatego Rakhi tak niechetnie si¢ do niej zwraca. A moze
dlatego, ze matka nigdy nie rozmawia z nia o wilasnych
troskach. Rakhi nie ma pojecia, dlaczego matka nie sypia w
nocy.



Ale moze myslac tak, popelnia zasadniczy biad. Moze
thumaczki snow w ogole nie sypiaja.

Kiedy Rakhi miata dziesi¢c€ lat, ustyszata od matki cos, co
zapamigtata na zawsze, prawdopodobnie dlatego, ze matka tak
rzadko udzielata jej rad. Byly w ogrodzie, sadzity chili. Rakhi
kopata dolki, a matka wktadata do nich sadzonki o kosmatych
korzonkach, z owockami jak malutkie czerwone ptasie
dziobki.

- Shona - powiedziala glosem jak palony cukier z
leciutka, zachwycajaca chrypka - najlepszy sposob kochania
ludzi to ich nie potrzebowac. To wiasnie jest najczystsza
mitos¢.

Rakhi nie bardzo wiedziata, o co jej chodzilo, ale pdznie;j
przez cale lata starata si¢ kocha¢ ludzi w taki bezinteresowny
sposob. I popehita blad. Czasem zastanawia sig, czy te stowa
nie staly si¢ przyczyna jej zerwania z Sonnym. Moze zdazyt
si¢ przyzwyczai¢, ze nic od niego nie chce, a potem, kiedy
naprawdg¢ go potrzebowata, nie potrafil sprosta¢ zadaniu?

Zachowuj si¢ jak dorosta, upomina si¢ ze ztoscig. Nie
spychaj na nikogo odpowiedzialnosci za swoje zabalaganione
zZycie.

Ale przynajmniej na tyle moze sobie pozwoli¢: te stowa
staly si¢ powodem, dla ktorego owej nocy, kiedy Sonny
kompletnie ja zdotowal, nie zwrocita si¢ do matki.

- Po prostu si¢ upartas jak koza w kapusScie - rzuca
oskarzycielsko Belle, ktora zna ledwie ulamek prawdy o tym,
co si¢ wydarzyto. - Chciatas po prostu jej udowodnic, ze sama
sobie poradzisz.

Rakhi nie umie tego wyjasni¢ nawet swojej najlepszej
przyjacidtce. Przeciez tak naprawdg chciata matce udowodnic
zupelnie co innego: ze ja kocha najczystsza mitoscia.

Konczy rozmowg, informujac matke, ze nie chciata jej
niepokoic.



- Belle mnie zmusita.

- I kurde, miatam racj¢! - wota Belle dostatecznie glosno,
by matka Rakhi ja ustyszata. - Rikki zawsze jest na ,,nie", ale
ja wiem, kiedy trzeba podnies¢ alarm.

Przed nowym sklepem dwaj tragarze rozpakowali juz
wielkie logo Javy w triumfalnym, acz zlowieszczym
pomaranczowym kolorze.

- Wiem, pani Gupta, ze to nie jest sen, chociaz z
pewnoscia koszmar - ttumaczy si¢ Belle, wyrwawszy Rakhi
stuchawke. - I czuje, ze pani bedzie wiedziata, co robic.

Rakhi nie pozwolita matce towarzyszy¢ sobie na procesie
rozwodowym, chociaz ta jej to proponowata. Nie powiedziata
tez matce o swej gorzkiej batalii o prawo do opieki nad
dzieckiem, a pdzniej poinformowata ja tylko o najbardziej
istotnych punktach ugody. Matka prawdopodobnie nie zdaje
sobie sprawy, co znaczy dla Rakhi utrata interesu 1 ze stanowi
ona prosta drog¢ do znacznie powazniejszych nieszczesc.

Zapada dluga cisza, wszystkie na cos czekaja, chociaz nie
bardzo wiedza na co. Kiedy w koncu matka si¢ odzywa, jej
glos przeraza Rakhi.

- To rzeczywiscie jest sytuacja, prawda? - Matka woli nie
uzywac stowa ,,problem".

- Owszem - odpowiada Belle. - T liczymy, ze udzieli nam
pani odpowiedniej rady.

Rakhi rzuca jej zte spojrzenie 1 wyrywa stuchawke.

- Musicie dziata¢ szybko - mowi matka. - Poki niczego
si¢ nie spodziewaja. Chca wam ukras¢ klientow, przywabic
ich czyms tak, zebyscie nie mogty ich przebi¢. Uda si¢ wam,
ale musicie zaoferowac cos$ catkiem innego, jakas wyjatkowa
atrakcje, ktora znaczy dla ludzi wigcej niz pieniadze.

Belle, ktdra stoi z uchem przyklejonym do zewngtrznej
strony stuchawki, kiwa energicznie glowa na znak, ze sig
zgadza.



- Co masz na mysli? - pyta Rakhi. - Jaka atrakcja? Ale
matka nie odpowiada.

- Moze zacznie do nas przychodzi¢ 1 objasnia¢ ludziom
sny? - szepcze Belle. - DalybySmy ogloszenie w ,,Berkeley
Voice"...

Rakhi ostania dlonia mikrofon i spojrzeniem nakazuje
przyjacidtce natychmiast si¢ zamknac.

Belle wzdycha,

- Rozumiem, ze to nieprzyzwoito$¢ prosi¢ ja, by
frymarczyla swym darem, wykorzystujac go do celow
komercyjnych. Nawet gdyby miata w ten sposéb uratowaé
zycie corki 1 co wazniejsze, jej najlepszej przyjacioiki. Zatozg
sig, ze nigdy nie wzigla ztamanego centa za te wszystkie cuda,
ktore robi dla ludzi...

Prawdopodobnie ma racje. Rakhi nie przypuszcza, by
matka pobierala jakakolwiek optatg za swoje uslugi. Ale
podejrzewa, ze wdzigczni klienci zostawiaja jej dzigkczynne
podarunki, w tym takze pieniadze. Jak inaczej udawaloby si¢
jej prowadzi¢ dom na stosownym poziomie w okresach, kiedy
ojciec byl bez pracy? Rakhi widziata bizuteri¢ - matka miata
jej petlna szuflade, chociaz nigdy niczego nie nosita. Byty to
przewaznie wisiorki, ale Rakhi wcale by si¢ nie zdziwila,
gdyby znalazty si¢ wsrod nich naprawde wartosciowe sztuki.
Kiedy Rakhi chodzita do liceum, przez caty rok w kazda
niedziele ktos zostawial 1im na progu skrzynke Swiezych
jarzyn 1 owocOw. Nigdy nie zauwazylta, kto to robi. Raz matka
otrzymata poczta supernowoczesny robot kuchenny, kiedy
indziej przystano jej bon na upominek wartosci pigciuset
dolarow (data go Rakhi), a raz, gdy Rakhi otworzyla drzwi,
zobaczyta na progu malenka pumg, ktora, ku jej nieutulonemu
zalowi, matka podarowata oaklandzkiemu zoo.

Belle ma racj¢ takze 1 w tym, ze matka mogtaby naprawde
stac si¢ Niezwykla Atrakcja.



Ale Rakhi - to jej wstydliwy sekret - wcale nie zyczy sobie
matki w sklepie. Chai House to jej azyl, jedyne wlasne
miejsce na ziemi. Cho¢ bardzo matke kocha, nie chce, by
objeta ona tam rzady (bez najmniejszego wysitku, bez jednego
stowa, absolutnie niechcacy), tak jak juz zdominowata inne
dziedziny jej zycia.

Matka $mieje si¢ cichutko, jakby wiedziata, o czym Rakhi
mysli.

- Powiedz Belle, ze nie moge, a gdybym nawet mogta, 1
tak nie rozwiazatoby to waszego problemu. Musicie znalez¢
co$ autentycznego, zaoferowa¢ waszym klientom coS$, co
zaspokoi ich glebokie, rzeczywiste potrzeby. Na pewno cos
wymyslicie, mam do was petne zaufanie.

Belle patrzy ponuro w okno, zastanawiajac sig, co tez
matka Rakhi rozumie przez ,,co$ autentycznego'". Personel
Javy stoi na ulicy i obserwuje robotnikéw, ktorzy mocuja
logo. Kiedy znak jest juz na swoim miejscu, klaszcza 1
wiwatuja. Stycha¢ ich nawet przez szyby. Jasnowlosa
kierowniczka swietnie potrafi motywowac swych ludzi.

- Nie wciskaj nam macierzynskiego kitu - burczy Rakhi.

- A czego sig spodziewatas? Przeciez jestem twoja matka.

- Alez, pani Gupta - Belle znow wyrywa telefon
przyjaciotce - czy nie moze pani podsunaé nam jakiego$
pomystu? Moze co$ si¢ pani przys$ni...

- Moze tak, moze nie. Balwant, ja nie kontroluj¢ swoich
snow. Belle zaczyna przeprasza¢, ale matka jej nie stucha.

- Gdyby tak byto, na nic by si¢ nikomu nie przydaty. - |
1zejszym tonem dodaje: - Jesli bede mogta jako§ wam pomoc,
zrobi¢ to, przeciez wiesz. A tymczasem wcale si¢ nie zdziwie,
jesli jedna z was ustyszy wkrotce dobrag wiadomosc.

- Chwileczke! - Belle przechyla si¢ przez rami¢ Rakhi 1
krzyczy do stuchawki: - Czy dowiedziala si¢ pani tego we
snie, czy to tylko matczyne przeczucie?



- To jedno z podstawowych praw wszechswiata: ,,Po
kazdej ciemnos$ci nastgpuje S$wiatlo". Nigdy o tym nie
styszatas?

I matka odwiesza stuchawke, a Rakhi si¢ zastanawia, czy

to madros¢ starozytnych Hindusoéw czy raczej New Age po
kalifornijsku.



8. Z dziennikdw snu

Kiedy$s moja corka przyszia do mnie zaptakana, a ja nie
umiatam jej pomaoc.

Nie kochasz mnie, oskarzata mnie pozniej. Robisz to dla
wszystkich innych, ale nie dla mnie.

Nie sposob udowodni¢ swojej mitosci komus, kto w nig
watpi.

Wroécito do mnie ostrzezenie starszych: Tym, ktorych
kochasz najbardziej, najmniej mozesz pomoc. Zostaniesz
pokonana przez jednos¢ wiasnej krwi. Pomyslatam sobie: Co
te wyschnig¢te na wior staruchy wiedza o mitosci? Jesli jest
mocna i czysta, przezwyciezy wszystkie bariery. A ja wlasnie
ten rodzaj mitosci zdobede.

Rakhi w tamtym roku skonczyla trzynascie lat - byla
mtodziutka, pelna szacunku panienka. Zupelme nie
przypominata innych dziewczat w tym wieku. Jej hinduskie
kolezanki z klasy nosity topy na ramiaczkach i opigte dzinsy,
pality papierosy 1 marzylty 0 Kkoncertach Madonny.
Nienawidzily wszystkiego, co wiazato si¢ z ich kultura albo
rodzicami. Moja corka wracala z biblioteki ze stosem ksiazek
o Indiach. Obserwowala mnie zza drzwi. Zaczgta czytaé
Freuda ,,Objasnianie marzen sennych", ale stracita
zainteresowanie tym dzietem, gdyz skupiato si¢ za bardzo na
zachodniej metodologii. Probowatam odwrocié jej uwage od
dawnych epok i odleglych miejsc, zainteresowac ja bardziej
amerykanskim ,,tu 1 teraz", ale ona wciaz uwazata, ze to, co
robig, jest niezwykle 1 ciekawe.

Na tych stronach moge¢ wyznac to, czego nigdy jej nie
powiedziatam. Ja takze czulam zawod, ze moja corka nie
potrafi rozszyfrowywa¢ snow. Gdybym moglta mie¢ w niej
towarzyszke¢ na tej drodze, nie bylabym taka samotna.
Pragnetam dla niej owego daru jeszcze w okresie ciazy, ale nie
ja go przekazywatam.



Tej nocy, 0 ktorej pisze, przyszta z placzem do pokoju
siewu (Autorka uzywa zamiennie fonetycznie zblizonych
okreslen: sewing nom (pokoj szycia) i sowing room (pokdj
siewu).), gdzie sypiam 1 gdzie zapadaja we mnie ziarenka
snow. Byly dwie godziny po potnocy. Szlochata tak strasznie,
ze ledwie rozumiatam, co do mnie mowi. Trzymatam ja w
ramionach 1 gladzitam po witosach, az z wolna dotarto do
mnie, ze miala sen. Nie powiedziatla mi nic wigcej, a ja nie
pytatam. Zaprowadzitam ja z powrotem do 16zka 1 dopiero
kiedy zasneta, wrdocitam na moja matg. Godzing pozniej byta u
mnie znowu 1 znowu zaptakana. Miata ten sam sen, tylko tym
razem trwal dluze;.

Za pierwszym razem, jak mi powiedziata, znajdowala si¢
w zattoczonym domu towarowym - sama, ale nie przeymowata
si¢ tym, bo wokot niej krecito sie¢ mnostwo ludzi. Szukata
lusterka. Zapytata sprzedawczynig, gdzie moze je znalez¢, 1 ta
wskazata jej kierunek. Rakhi szla przez dziat bielizny, cate
rzedy bielizny wiszacej na wieszakach tak blisko niej, ze
musiata si¢ miedzy nimi przeciskac. Spocita si¢, nie widziata
juz innych kupujacych. Nagle ustyszata kroki - tak cigzkie, ze
podloga pod nimi skrzypiata. Byla pewna, ze nie sa kobiece.
Co mgzczyzna robi w dziale damskiej bielizny? Odwrdcita sig
na pigcie, ale nikogo nie byto. Zauwazyta tylko niewyrazny
ksztatt, jakby dion, ktora szybko si¢ cofneta. Rakhi wiedziata,
ze jesli si¢ odwrdci, mezczyzna zndw tam bedzie. Bata si¢ go,
dlatego obudzita mnie po raz pierwszy.

Kiedy potem zasngta, byta w tym samym dziale bielizny 1
przeciskala si¢ migdzy nocnymi koszulami i halkami. Bielizna
zaciesniata si¢ wokot niej, Rakhi czula na twarzy jej
jedwabista sliskos¢. Nie mogta oddycha¢. Probowata wrocié
do wyjscia, ale jej ciatlo parto do przodu, jak gdyby popychane
wlasna wola. Wiedziala, co teraz nastapi: kroki skradajace si¢
zza wegla. Teraz wyrazniej widziala dton. Nie, nie jakiegos



potwora - zwykla dton megzczyzny. Nie, nie trzymal zadnej
broni. Powiodta wzrokiem od dloni do ramienia, a potem
tulowia odzianego w biala koszulg. Nie widziata twarzy - ta
kryta si¢ za wieszakami. Rakhi nie rozumiata, dlaczego r¢ka,
si¢gajaca ku niej przez tiul 1 jedwab, zuchwatltymi palcami o
wypielegnowanych paznokciach, tak bardzo ja przeraza.
Kiedy zblizyta si¢ jeszcze bardziej, Rakhi zdre¢twiata ze
strachu. Wreszcie wskazujacy palec dotknat jej nadgarstka 1
wtedy si¢ obudzila.

Przywarta do mmnie z calej sity. Nie chciala stysze¢ o
powrocie do 16zka i dalszym $nie.

- On tam bedzie czekat - powtarzala. - Zrobi co$
strasznego, ja to wiem. A najgorsze ze wszystkiego jest to, ze
jaka$ czeScia siebie ja tego pragne. - Nagle zapytata: -
Dlaczego to mi sig ciagle sni? Co to znaczy?

W tym $nie byla grozba. Wydzielat z siebie zar, zupetnie
jak piecyk, ktory kto§ zapomniat wylaczyC. Ale nie potrafitam
oceni¢ jego natury ani tego, skad si¢ wzial.

- Pomo6z mi, mamo - poprosita.

Probowatam sobie przypomnie¢ to, czego mnie uczono o
powracajacych koszmarach. Jak wtedy postapi¢. Ale zadna
odpowiedz mi nie pasowata. Jedyny sposob to samej zobaczy¢
ten sen.

Polozytam si¢ obok Rakhi z glowa na jej poduszce,
chociaz dawniej obiecalam sobie juz nigdy tego nie probowac.
Caty czas myslatam o tym, co o maty wtos nie zdarzyto si¢
ostatnim razem, kiedy chcialam ja nauczy¢ objasniania snow.
Niemal ja wowczas stracitam. Ale jak moglabym opuscic¢
swoje dziecko w chwili takiego strachu?

Zamknegtam oczy 1 sita woli spowolnitam oddech,
spychajac swiadomos¢ w glab siebie. Czulam zar bijacy z
glowy mojej corki, jej goraczkowe mysli, wirujace niczym
potluczone szkto. Rozluznitam kontrole nad swoim cialem 1



opuscitam si¢ w ten wir. Cos podobnego zrobitam tylko parg
razy dla klientow, ktorym nie mogltam pomdc w zaden inny
sposob. Oczekiwatam, ze wciggnie mnie, tak samo jak wtedy,
ze wizje przyhamuja nieco 1 stana si¢ wyrazniejsze, a ja
przedostang si¢ dalej, az do $niacego oka mojej corki.

Ale tak si¢ nie stalo. Owszem, przesztam przez wir, ale
kiedy wynurzytam si¢ po drugiej stronie, bylam spowita
welonem. Nic nie widziatam, mogltam tylko stuchac.
Styszatam, jak Rakhi przeciska si¢ miedzy wieszakami,
styszalam szelest atlasu, kroki mezczyzny - z poczatku
ostrozne, potem szybkie i pewne. Wiedzial, ze nie uda si¢ jej
wymknac¢. Powiedziat cos, ale do mnie docieraly tylko same
spotgtoski. Wiedziatam, Zze ona slyszy je inaczej, dla niej
brzmiaty jak obietnica. Probowatam zawotaé ,nie!", ale welon
zatykal mi usta. Szybki, rozkoszny wdech, odglos, jaki
dziewczyna wydaje przed pierwszym pocalunkiem. Ale nie
bytam pewna, czy to wilasnie styszatam. Przez welon nic nie
jest pewne. Nie potrafitam rozszyfrowac, co symbolizuje 6w
mezczyzna, kiedy 1 gdzie pojawi sig w jej Zyciu.

Kiedy Rakhi obudzita si¢ z ptaczem, ja ptakatam takze.
Tak trudno pogodzi¢ si¢ z faktem, ze ja, ktora thumacze sny
dla tylu obcych ludzi, by¢ moze nigdy nie bede umiata
zrozumie¢ znaczenia snoOw wiasnej corki. I nigdy nie ostrzege
jej przed ewentualnymi katastrofami zyciowymi.

Rano zrobitam jedyna rzecz, jaka mi jeszcze pozostala.
Odkupitam ten sen od Rakhi. Odkupitam go za jednego
dolara, bo nie miatam juz muszelek kauri. Czytalam wczesniej
o tym rytuale w ,,Brihat Swapna Sarita", ale zanim mialam
okazj¢ go poznac¢, wyjechatam. Nauka zaczerpnigta z lektury
ma inng wartoS¢ niz przekazana osobiscie przez starsza. Tak
wigc znow wszystko sknocitam.



P6zniej miatam to zrozumiel. I tak jednak czutam, ze
moje wysitki daty tyle, co kciuk przycisnigty do rozdarte;
tetnicy.

Pokonata mnie jedno$¢ krwi.



9. Rakhi

Doszto do tego, ze ztamatySmy z Belle jedna z naszych
kardynalnych zasad: Zadnego pojadania w czasie godzin
pracy. Zujemy w ponurym nastroju delhijskie antydietki,
gapiac si¢ na zawieszony w poprzek ulicy banner: WIELKIE
OTWARCIE!! Lopocze sobie wesoto, chociaz znikad nie
czuje si¢ nawet najmniejszego powiewu. Wlasnie mam
zwroci¢ uwage mojej przyjaciotki na ten fakt, gdy odzywa sie
telefon.

Belle apatycznie sigga po stuchawke... 1 nagle si¢ ozywia.

- To Kathryn! - wota. - Z Atelier! Biegn¢ do telefonu z
bijacym mocno sercem.

- Zarzad obejrzat portfolio 1 zgadza si¢ zorganizowacl
wystawe pani obrazOw - oznajmia Kathryn glosem, ktory
kojarzy si¢ z biatym winem 1 czarng wieczorowa suknia. -
Wilasnie anulowano rezerwacje 1 przestrzen bedzie dostepna w
ciaggu dwoch tygodni. Czy moze pani do tego czasu
przygotowac prace?

Czy moge?! Od pot roku czekam na wiadomos$¢ z Atelier,
najbardziej prestizowej galerii po tej stronie zatoki. Z trudem
hamujac si¢, by nie wyda¢ dzikiego ,,juhuuu!", informuj¢
Kathryn, ze wigkszos¢ obrazow dostarczg w nastgpnym
tygodniu. UzgodnilySmy termin wernisazu na piatkowy
wieczor za dwa tygodnie.

Ledwie skonczylam rozmowe, Belle rzuca mi si¢ na szyje
1 mocno mnie $ciska.

- QGratuluj¢! Twoja pierwsza wystawa, 1 to od razu w
Atelier! Rikki, taka jestem z ciebie dumna! - Caluje mnie
glosno w oba policzki, po czym nagle si¢ cofa z
rozszerzonymi zdziwieniem oczami. - No popatrz, zupehie
tak, jak mowita twoja mama! Przeciez nawet godzina nie
ming¢ta, odkad powiedziala, ze jedna z nas otrzyma dobra
wiadomosc!



- To mdgt by¢ przypadek - mowie sucho. Belle kreci
jednak glowa.

- Mow, co chcesz, ale jestes wielka szczesSciarg, ze masz
taka matke. - Kolejna mysl wpada jej do glowy 1 oczy robia
si¢ jeszcze szersze. - Moze ona sama to sprawila! Myslisz,
zZe...

Przewracam oczami.

- Czy naprawdg nie dopuszczasz takiej opcji, ze po prostu
zarzad galerii uznal mnie za dobra malarke? - Ale w duchu
sama mam watpliwosci.

Dzwoni¢ do matki, aby przekazac jej nowing, 1 stucham
uwaznie jej wyrazoOw zachwytu. Wydaje si¢ zaskoczona, a
takze trochg podekscytowana 1 wzruszona, jak kazda normalna
matka... czyzby byla lepsza aktorka, niz podejrzewam?
Prosze, zeby zarezerwowala sobie wieczor w dniu wernisazu.
Nie spodziewam si¢ wprawdzie, by mieli z ojcem gdzies$
wyjs$¢ albo zaprosili do siebie przyjaciot. Czy oni w ogole
maja przyjaciol? Coz, ich obecnos¢ zbyt wiele dla mnie
znaczy, zebym miala ryzykowac.

- Oczywiscie, skarbie - odpowiada. - Za nic bym nie
opuscita takiej uroczystosci. - | po chwili dodaje z lekkim
wahaniem: - Twdj ojciec takze.

Ale ja wyczuwam w jej glosie napigcie.

- O co chodzi, mamo?

- Wolatabym, zeby to nie byt piatek.

Teraz rozumiem. Ciagl ojca zawsze zaczynaja Si§¢ w
piatkowe wieczory, a od ostatniego mingto sporo czasu.

- Znowu go zwolnili - wyjasnia. - Firma ogranicza
dziatalnos¢. Ojciec chodzi codziennie do agencji, ale nikt nie
szuka pracownikow, zwtaszcza w starszym wieku. Cigzko to
Znosi.

- Przykro mi - mowig nieszczerze, gdyz niewiele mnie to
obchodzi. Ojciec, niejasna posta¢c w moim ZzZyciu nawet w



najlepszych czasach, bywat juz zwalniany z pracy 1 zawsze
udawalo mu si¢ cos znalez¢. W tej akurat chwili - przyznaje,
ze egoistycznie - bardziej interesuja mnie moje wilasne
problemy. - Po prostu musisz powstrzymaé¢ go od picia. -
Zdenerwowanie zaostrza mi jezyk. - Tylko na ten jeden
wieczor. To naprawde wazne. Moge na ciebie liczy¢?

- Zrobig, co w mojej mocy - mowi, ale glos jej drzy.
Wiem, ze obie myslimy o tym samym: ze w ciagu trzydziestu
lat matzenstwa nie odniosta na tym polu sukcesu.

Tydzien mija mi jak we mgle. Cierpi¢ nieznosne meki, bo
nie wiem, ktore obrazy wybra¢ na wystawe. Z szeSC razy
zaczynam wystukiwa¢ numer matki 1 zaraz si¢ roztaczam.
Chetnie by mi doradzita, podobnie jak Belle, ale zadna z nich
nie wie, co si¢ nadaje. To moge wiedzie¢ tylko ja sama.
Wyciagam wigc 1 odkladam kolejne ptotna, ustawiam je
rzadkiem pod $ciang 1 gapie si¢ na nie tak dtugo, az wreszcie
wszystkie wydaja mi si¢ skazone jakas wada 1 w ogole
ohydne. Na dodatek martwi¢ si¢ o Jone.

Nie data znaku zycia - to znaczy Sonny nie dal od czasu
tamtej wiadomosci na sekretarce, ze ja zabiera na dzikie
tereny Mendocino. Wyobrazam sobie, ze zabtadzili w lasach,
ze gloduja, ze przemarzli, widz¢ przewrdcone 1odKki,
niedzwiedzie grizzly, kobry... (Potowa mojego umystu upiera
sig, ze w potnocnej Kalifornii nie ma kobr, ale druga nie chce
jej shucha¢). W koncu si¢ tami¢ 1 dzwoni¢ na numer
Sonny'ego. Mam gotowa zjadliwa wiadomos$¢, ale automat
mnie informuje, ze skrzynka jest przepetniona. Trzgse si¢ ze
ztosci; kto do niego tyle razy wydzwaniai?!

W Chai House Zle si¢ dzieje. W szybkim tempie tracimy
klientow, zwlaszcza odkad nowa kafejka wywiesita ogloszenie
o znizkach dla studentow. Czasem przez cala godzing nikt si¢
nie pojawia - co$ takiego dotychczas si¢ nie zdarzalo.
Wigkszos¢ mojego dyzuru spedzam przy oknie wystawowym,



obserwujac hordy przepychajace si¢ pod markiza Javy.
Masochizm w czystej, nieskazonej postaci, ale nie moge si¢
powstrzyma¢. Ostatnio uschly dwa filodendrony w naszej
wystawowej skrzynce - na pewno z powodu zatrutego
zazdro$cia powietrza, jakim na nie chuchatam. Jedyna osoba,
ktora skorzystata na tych zmianach, jest Marco. Pod koniec
dnia zostaje tyle dunskich ciasteczek, ze moze nimi karmic
wszystkich swoich bezdomnych przyjaciot.

Raz go zapytatam, czy byt tam kiedy w srodku.

Skubnal niechlujna brodg.

- Uhm... Wpadiem w zesztym tygodniu, tak tylko, rzucic¢
okiem.

- Ladnie maja? - ciagnetam wbrew wiasnej woli.

- Ladnie? - Zmarszczyl czolo. - Prawde mowiac, nie
bardzo pamigtam. Wszedzie pelno tego btyszczacego chtamu.
Za to na pewno zapamigtalem kierowniczke. Chciatem napic¢
si¢ kawy... miatem nawet kase, ale ta baba to zimna suka. Ma
takie bladoniebieskie oczy, prawie biale, 1 patrzy na cztowieka
bez zmruzenia, robot, po prostu robot. I gebe tez ma taka - jak
wycieta z metalu. Powiedziata: Masz si¢ tu wigcej nie
pokazywac, a potem dodata jak z ftaski: Nie mam nic
przeciwko temu, zebys$ sobie grzebal w $mietniku, ale dopiero
po zamknigciu lokalu. Dobrze mi tak, po co tam laziem,
zamiast przyjs¢ do takich mitych paniu§ jak wy. Ale nie
martwcie si¢, oni nie zostang dlugo na tej ulicy, jak beda tacy
mili dla ludzi.

Usmiechnetam si¢ 1 dotozyltam mu do torby dodatkowa
mufinke.

- To by bylo niezle, co? - zauwazytam.

Tak naprawd¢ nie wierzylam, ze si¢ wyniosa. Nie do
konca tez wierzytam w opis kierowniczki - robota. Docenitam
jednak fakt, ze Marco sktamat, zeby mnie pocieszyc¢.



Tylko praca nad obrazem -eukaliptusowego zagajnika
wydobywa mnie jeszcze z nedzy istnienia. Wciaz jeszcze nie
skonczytam malowac, ale upartam si¢, ze obraz bedzie gotow
na wystawe. Slecze po nocach, pracuje, poki oczy nie zajda mi
mgla 1 kolory nie zmetnieja od kolejnych poprawek.
Naszkicowatam mezczyzng, ktory ¢wiczyt tai chi, 1 jestem
zadowolona z tej decyzji, chociaz na razic ma on formg
niewyraznej bialej plamy na tle zieleni drzew.

Kiedy patrz¢ na obraz z boku, mam wrazenie, ze postac
si¢ porusza. Ale wciaz cos zakldéca rownowage 1 nie umiem
powiedzie¢ co. Ta niewiedza tkwi we mnie 1 przeszkadza jak
wiokienko mango migdzy zgbami.

W niedziel¢ wieczorem, kiedy stracitam juz wszelka
nadziejg, odzywa si¢ dzwonek u drzwi. Dwa dlugie sygnaty i
dwa krotkie

- to Jona. Pedz¢ do drzwi, gotowa wygarna¢ Sonny'emu,
co mysle o jego postepowaniu, ale na progu stoi tylko moja
corka. Pokryta gruba warstwa brudu, uSmiecha si¢ szeroko
szczerbatag buzia. Gapi¢ si¢ na nig, a tymczasem viper
Sonny'ego znika za zakrgtem z takim rykiem, ze pewnie
stawia na nogi wszystkich sasiadow.

- Jak mogl zostawi¢ ci¢ tak po prostu na progu! -
wybucham.

- A gdyby nie bylo mnie w domu?

- WidzieliSmy z Sonnym twoj cien na tle zastony -
tlumaczy Jona, a splatane wlosy opadaja jej na buzig. -
Zdawalo nam si¢, ze malujesz. - Marszczy nosek i rzuca mi
przebiegly usmieszek. Tak bardzo przypomina teraz
Sonny'ego, ze az mnie od tego zatyka.

- Gniewasz si¢?

Udaje mi si¢ pokreci¢ przeczaco glowa. Jona znosi
cierpliwie moj uscisk, ale zaraz si¢ wyrywa.

- Co jest do jedzenia? Umieram z glodu.



,Wiedziatam, ze nie bedziesz jej porzadnie karmit" -
mowie w  duchu z  satysfakcja do  Sonny'ego
Nieodpowiedzialnego, znoszac na stot gory jedzenia.

- Mmmm - mruczy - masto orzechowe 1 kanapki z
galaretka, czipsy z tortilli z goraca salsa, pomarancze, ciasto 1
lody! Mamao, jestes$ super!

- Tylko ten jeden raz - méwig surowomatczynym tonem,
ale nie moge¢ sthumi¢ usmiechu. Jestes super! To mi si¢
podoba! - Czy twoj tata nie dat ci zadnego obiadu?

- Wiasciwie to dat. ZatrzymaliSmy si¢ w naprawde czyste]
wloskiej restauracji, tuz przy wjezdzie na Golden Gate. Sonny
powiedzial, Ze to jedna z jego ulubionych knajpek. Majaq tam
pizz¢ dtugosci stopy na francuskim chlebie 1 daja tyle sera, ze
az Scieka bokami. Zjadtam cztery kawalki, mowig ci, to byto
super!

To tyle w kwestii mojego ,,superostwa". Starajac si¢ nie
czu¢ zawodu, pytam:

- Co ty tak ciagle z tym ,,Sonnym"? Gdzie si¢ podziat
tata"?

- Sonny moéwi, ze juz dorostam 1 jesteSmy teraz bardziej
kumplami niz ojcem 1 corka, wigc moge mu mowi¢ po imieniu
- odpowiada, manewrujac niebezpiecznie tyzka petna lodow.

Chce jej powiedzie¢, zeby umyla rece, zdjela zabtocone
buty, nabierala mniejsze porcje 1 nie stuchata wywrotowych
pogladdéw swego ojca. Przywotuj¢ na pomoc caty zapas silnej
woli 1 jakos udaje mi si¢ siedzie¢ cicho.

Wsuwa w rekordowym tempie cate pudetko Cheez - Its,
wchtania dwie szklanki mleka, po czym odwraca si¢ do
sztalug.

- Mamo! Zaczegtas nowy obraz!

- A co o nim sadzisz? - Serce mi bezsensownie
przyspiesza, kiedy Jona przyglada si¢ ptdtnu z przekrzywiona



glowa. Jak na szes$ciolatkg, ma zdumiewajaco bystre 0ko I
czesto udziela mi dobrych rad.

- Podoba mi si¢ - oznajmia w koncu 1 zaraz dodaje: - Jest
inny, nie taki jak poprzednie.

- Pod jakim wzgledem? - pytam, zaintrygowana. - Czy
dlatego, ze przedstawia Berkeley?

Jona kreci glowa.

- Nie, to nie to. - Ziewa rozdzierajaco. - Jutro ci powiem.
Hej, mamus, moge dzi$ z toba spac?

- Tylko najpierw pod prysznic - mowi¢ z udawana
surowoscia. - Na pewno masz kleszcze.

Ale Jona zdazyta si¢ juz zwina¢ w kiebek na moim t6zku,
a jej rzesy tworza ciemna plame na i tak brudnych policzkach.
I nawet nie miatam kiedy wypytac ja o wyprawg.

Rano, jak zawsze, obtedny pospiech: umyj zgby, wioz
czyste rzeczy, gdzie si¢ podziala skarpetka, uwazaj przy
jedzeniu, nie poplam tych czystych rzeczy. Sprawy
komplikuje dodatkowo fakt, ze musze¢ doprowadzi¢ Jong pod
prysznic (brud Scieka z niej czarnymi strugami) 1 umy¢ jej
glowe (nawet nie mysle o rozplatywaniu wlosow). Wreszcie
siedzimy w samochodzie 1 jedziemy do szkoly Mariposa
Montessori. Oczywiscie nie ma mowy o szybkiej jezdzie przez
ulice Berkeley o dziewiatej rano, kiedy wszedzie petno
studentow wierzacych, ze Bog dal im prawo do przekraczania
jezdni w dowolnym czasie i miejscu.

- Wigc co mialas na mysli, mowiac, ze ten obraz jest
inny? - pytam Jong.

- Co? Och, nie pamigtam. - [ wywiesza si¢ z okna, by si¢
przyjrze¢ mlodemu cztowiekowi o niemozliwie sterczacych
wlosach, ktory smiga obok nas na desce.

To tyle jesli chodzi o madros¢ sptywajaca z dziecigcych
ust. Zmieniam temat.



- Co robiliscie przez caly tydzien? - Boje sig, ze tez
zapomniata, ale nagle si¢ wyraznie ozywia.

- Pojechalismy do wujka Paula, a potem ptywaliSmy
todka po oceanie 1 jedlismy pizze, 1 spaliSmy w lesnej chatce
w Spiworach, 1 widzieliSmy wieloryby z malymi, potem one
odptynety, a my wedrowalisSmy po lasach 1 piekli$my hot dogi
na ogniu, 1 spaliSmy w dwoch namiotach przez dwie noce, ale
nie widzieliSmy niedzwiedzi, chociaz wypatrywaliSmy, potem
wrocilismy do chaty wujka Paula, tam nie ma sptukiwanej
toalety, potem pojechaliSmy w jedno takie miejsce z muzyka,
gdzie graja na trabkach, 1 znow jedliSmy pizzg...

Czyli z grubsza tak, jak si¢ spodziewatam.

- Dwa namioty? - upewniam si¢ juz przy wjezdzie na
parking w Mariposie, gdzie jak zwykle klebia si¢ zaganiani
rodzice. - To Paul pojechat z wami? - Goraczkowo szukam
dyskretnego sposobu wypytania, czy Paul i Sonny palili
marihuang. Lepiej, zeby nie, jesli im zycie mile.

- Tak - odpowiada, odpinajac pas i otwierajac tylne drzwi
samochodu. - Wujek Paul byt z nami i opowiadat wieczorem
rézne historie. Ja nic nie rozumiatam, ale Sonny i Eliana
uwazali, ze sq Smieszne.

- Eliana? - Pewnie nowa dziewczyna Paula.

- To moja przyjaciotka, tylko ze jest dorosta pania.
Bardzo tadna, ma dilugie brazowe wlosy 1 niebieskie oczy,
takie jak kwiatki na tej roslinie, ktora trzymatas na parapecie,
az uschla. Zostata z nami w namiocie 1 Spiewata mi piosenki
do snu...

Wciagnglam ze Swistem powietrze 1 spytatam, silac si¢ na
spokao;j:

- Spala w tym samym namiocie co Sonny 1 ty?

- Uhm. Miata sukni¢ w kwiatki 1 Spiewata w obcym
jezyku... O, Keysha! Muszg lecie¢, czes¢, mamus!

- Poczekaj! Ta Eliana przyjechata z wami znad zatoki?



Ale moja corka juz biegla, az jej si¢ trzegsty ogonki i
plecak. Miatam mozliwos¢ przekona¢ si¢ na wilasnej skorze,
ze mozna by¢ jednoczes$nie zszokowana 1 wsciekla.

Jezdzitam w kotko przez cala godzing, probujac sie
uspokoi¢, zanim wezme Sonny'ego na spytki. Ale jesli nawet
zdotatam wyciszy¢ nieco emocje, to wszystko diabli wzicli w
chwili, kiedy wustyszalam jego gardtowe, senne ,Halo",
ktorego ton pewne osoby (na przyktad Eliana?) opisatyby jako
seksosypialniany.

- Jak mogtes?! - dr¢ si¢ do stuchawki. - Jak mogtes byc
tak prostacki 1 nieodpowiedzialny, zeby uprawia¢ swoje
perwersje przy dziecku?!

Zapada cisza, a po chwili rozlega si¢ chrapliwy rechot. Byt
czas (wstyd mi, ze to pamigtam), kiedy od tego Smiechu
migkty mi kolana. Teraz tylko mnie wkurza. Nabieram petne
ptuca powietrza 1 powstrzymuje¢ si¢ od wydechu w nadziei, ze
nieco ochtong. Sonny uwielbia doprowadza¢ mnie do szatu.

- Powinienem si¢ domysli¢, ze to ty, Riks. Tesknitas za
mna, co? Przez okragly tydzien nie ma do kogo zadzwonic 1
si¢ powydziera¢, nie ma na kogo zwali¢ winy za wszystkie
swoje...

- Nie wydzieram si¢ na ciebie dla przyjemnosci...

- A juz si¢ datem nabrac...

- ...ale tym razem nawet ty musisz przyzna¢, ze mam
powad.

- Bo nie zadzwoniliSmy do ciebie z Mendocino?
Przepraszam, ale Paulowi wysiadl telefon.

- Sa chyba inne telefony w tym miescie? - I nagle zdaj¢
sobie sprawe, ze do akcji wkroczyt Sonny Taktyk. - Nie
probuj mnie odwodzi¢ od tematu! To byl brak
odpowiedzialnosci, ale nie dlatego dzwonig. W koncu
przywyktam juz do twoich wyskokow...



- A tak, chodzi ci o moje, jak to ujelas, prostackie
perwersje. No coz, wiedz, ze Paul i ja paliliSmy dopiero, kiedy
Jona juz spala. - Gtos Sonny'ego ocieka wrecz cnota. - |
wychodziliSmy na dwor, nawet jak padato.

- A Eliana? Eliana tez wychodzila, zeby z wami pali¢?

- Kto?

- Sonny, prosz¢! Nie obrazaj mojej inteligencji, udajac, ze
nie wiesz, 0 czym mowie.

- Nigdy w zyciu nie Smialbym ci¢ obrazi¢, Riks! Zaraz
poszczutabys mnie Belle... Poza tym, czyz to nie ja
powiedziatem ci kiedys, ze jestes stanowczo za bystra?

- Przestan si¢ wyglupia¢. Kim jest Eliana?

- Nie znam nikogo o tym imieniu. Szczerze!

Brzmi to rzeczywiscie szczerze, bez cienia poczucia winy.
Na chwilg zabraklo mi stow. Ale tylko na chwilg. Bo
styszalam juz kiedy$ Sonny'ego - Sama - Szczeros¢.

- Pozwodl, ze lekko odswiezg twoja pamigc. To kobieta,
ktora zabraliscie ze soba do Mendocino. Spala w waszym
namiocie. W twoim namiocie, razem z moja corka! Eliana.
Dlugie brazowe wlosy, suknia w kwiaty, obcy akcent. Cos$ ci
to mowi?

Cisza. | po chwili:

- A skad si¢ dowiedziatas o tej... jak jej tam... Elianie?

- Od Jony! - wykrzykuje triumfalnie. Znow cisza.

- Jo c1 to powiedziata? - pyta. Po jego tonie domyslam sig,
ze kreci glowa z niedowierzaniem, jakby caly Swiat znow
wyciagnal mu dywanik spod nog. - Niesamowite!

- Czy to takie niesamowite, ze zwierzyta si¢ wlasnej
matce? Chyba nie prosites jej o zachowanie sekretu? Tak czy
nie? Sonny, jak mogtes zrobi¢ co$ tak podlego...

Ale on wybucha $smiechem tak gromkim, tak serdecznym,
ze robi mi si¢ ghupio.
Dopiero po dtuzszej chwili mowi:



- Daleko zajdzie ta nasza corka! Co to za imi¢ byto?
Eliana? Z kwiatami we wlosach? Alez ten dzieciak ma
fantazje!

Kiedy odktadam stuchawke, wciaz stysze jego Smiech.

Jest wieczor, biekitna godzina gestniejacych cieni. Zwykle
o tej porze miatySmy najwigkszy ruch 1 nawet z pomoca
Marcii 1 Ping ledwie nadazatySmy z zamdwieniami. Dzis
jedyna osoba, poza mna 1 Belle, jest moja corka. Roztozyta si¢
na stole w drugim koncu sklepu 1 pilnie rysuje.

Uktadatam sobie w glowie rdézne zdania, kiedy odbieratam
ja ze szkoly: Czy wyobrazita§ sobie t¢ kobietg? Tatus
powiedzial, Zze nikogo poza wasza trojka tam nie byto. Musisz
si¢ nauczy¢ odroznia¢ fantazje od realnego zycia! Ale
wszystkie wydawaly mi si¢ zbyt oskarzycielskie albo
napuszone, wigc w koncu nic nie powiedziatam.

- Nie przejmuj si¢ za bardzo - mowi Belle, kiedy opisuj¢
jej swoj ranek. - Wszyscy lubiliSmy fantazjowaé, jak byliSmy
mali. To nalezy do procesu dorastania.

- Problem w tym, ze wcale nie jestem pewna, czy ona
fantazjuje. Sonny nie raz mnie oktamywat...

- Daj spokdj, Rikki! Sonny nigdy nie zabralby zadnej
laski, kiedy ma z sobg Jong.

- Nie wierz¢ wlasnym uszom, ty go bronisz? Czy nie
nazwatas go kiedys Wrogiem Publicznym Numer Jeden?

Belle szczerzy zeby w usmiechu.

- Wiasciwie to byt Osobisty Wrog Numer Jeden. Znaczy,
twdj. Samej] mi trudno uwierzyC, ze go bronig. Ale musisz
przyznac, ze ojcem to jest dobrym.

- Tego, niestety, tez nie jestem taka pewna. A szkoda,
miatabym jedno zmartwienie mnie;.

Nieprawda, szydzi moj szepczacy glos. Wiesz, ze tak
naprawde chciatabys, zeby Sonny okazal si¢ kompletnie
nieodpowiedzialnym kryminalista, bo wtedy przejeltabys



catkowicie opieke nad Jong 1 na zawsze zakazatabys$ jej go
widywac.

Trudno zaprzeczyc.

- Zawsze mozesz zadzwoni¢ do Paula.

- Nie rozmawiamy ze soba, poza tym jego telefon jest
nieczynny. Zreszta nawet gdybym si¢ ztamata i zadzwonita, to
myslisz, ze powiedzialby mi prawde? Zwtlaszcza gdyby zZle
swiadczyta o jego kumplu?

- No co6z, w tej sytuacji proponujg, zebys skupita si¢ na
prawdziwych zmartwieniach, a konkretnie na naszym
interesie. Jeszcze dwa takie tygodnie 1 trzeba bedzie zamykac.
ProbowalySmy wszystkiego: ciglySmy ceny, wystawiatySmy
promocyjne plakaty, Marco rozdawal na ulicy kupony, potem
jeszcze ta horrendalnie droga reklama w ,,Berkeley Voice", 1
nic! Nawet cztonkowie Klubu Ksiazki nie zjawili si¢ w tym
tygodniu, a spojrz tylko na nich

Zerkamy niechetnie na druga strong ulicy. Chociaz widok
zaslania nam olbrzymi pomaranczowy banner z napisem
WIELKIE OTWARCIE, i tak jest jasne, ze Java pgka w
szwach, a co kilka minut przez wahadtowe drzwi wchodza
nowi klienci.

- Musimy rozszyfrowac jako$ ich sekret... Cos w tym
must by¢! - mowi Belle, chodzac nerwowo po sklepie 1
przeczesujac palcami rozczochrane wlosy. Chyba schudta
ostatnio. Rano otwiera lokal (Marci¢ 1 Ping zwolnitysmy) 1
mimo moich protestow, siedzi codziennie do konca. -
Zupelie jakby mieli tam gigantyczny magnes, ktory
przyciaga ludzi! Obserwowalam ich cale popotudnie. Nawet
ci, co wyraznie gdzies si¢ Spiesza, gdy tylko zobacza ten znak,
wchodza do srodka, niczym lunatycy we $nie.

- Sama bys lepiej poszta do domu si¢ przespac - burczg. -
Masz glos jak lektor z ,Inwazji porywaczy cial" (Horror
Philipa Kaufmana wedlug powiesci Jacka Finneya.).



Ale nie mogg wytrzymac 1 takze zerkam podejrzliwie w
tamta strone. Przy tym, jak moje zycie si¢ wali, ludzkie
magnesy wcale nie wydaja si¢ taka bzdura. Widze jednak
tylko stado nade¢tych typkéw w drogich krawatach 1 ze
skorzanymi teczkami. Wychodza wtasnie z kafejki, zarykujac
si¢ ze Smiechu, jakby napili si¢ czego$ znacznie bardziej
wyskokowego niz kawa. Ten ich $miech przypomina mi
dzisiejsza rozmowe z Sonnym.

- Ciociu Belle! - wota Jona. - Zobacz, skonczylam
rysowac nasz biwak!

Podnosi  wysoko wymalowany kredkami obrazek:
fioletowe niebo, pomaranczowe drzewa, zoOtta trawa, dwa
namioty w kropki. | czworo ludzi.

- Kim oni sa, stoneczko?

- To jest Paul, to Sonny, to ja - trzymam go za r¢ke, a to
Eliana - trzyma go za druga.

Wyciagam szyje nad gltowa Belle, zeby lepiej zobaczyc.
Od razu rozpoznaj¢ posta¢ Sonny'ego. Jona narysowala go -
jak zawsze - z granatowoczarnymi wlosami, btyszczacymi jak
skrzydto ptaka, z ostrym, wydatnym nosem; z glowy emanuja
promienie stoneczne, tworzac cos w rodzaju aureoli. Oto
Sonny Aniol: kolejna pozycja na liscie niesprawiedliwych
decyzji losu, charakterystycznych dla mojego zycia. Obok stoi
wysoka kobieta w niebieskiej sukni, z brazowymi wlosami az
do pasa. Na gtowie ma cos, co wyglada jak korona z pior.

- Opowiedz mi o Elianie - prosi Belle, siadajac obok
matej. - Chyba nigdy jej nie widziatam.

- Oczywiscie, ze jej nie widziatas. Sama poznalam ja
dopiero na tej wyprawie.

- Skad ona jest?

- Ze¢ Stowacji - odpowiada bez zajaknienia moja corka, a
my z Belle wymieniamy nad jej glowa spojrzenia.

- Czy to przyjacidlka taty? A moze Paula?



- Ona jest przyjacidotka wszystkich. Ale najbardziej moja.
Dla mnie jest naprawde wyjatkowa.

- Hmm... Co to =znaczy ,wyjatkowa"? To taka
przyjacidtka z wyobrazni?

- Doprawdy, ciociu - odpowiada Jona z godnoScia,
zwijajac  obrazek. - Tylko maluchy wymyslaja sobie
przyjaciol. Eliana jest wyjatkowa, bo §piewa mi piosenki i
opowiada historie o tym, jak dorastata.

- W tej Stowacji, tak? - nie wytrzymujg. Jona kiwa glowa.

- Opowiadata mi, ze tam, w jej wiosce, sa czarownice...
dobre czarownice.

Nagle traci zainteresowanie rozmowa 1 idzie do pacynek.

Kiedy wracamy samochodem do domu, popatruj¢ na nia
ukradkiem. Przyglada si¢ rysunkowi, pochylajac ciemna
glowke nad patykowatymi postaciami. Nagle poraza mnie
mysl, ze wcale nie znam mojej corki tak dobrze, jak mi si¢
dotad zdawato. Kiedy$ wyszla z mojego ciata taka malutka 1
pomarszczona, a teraz nawet w jej zyciu sa sprawy, do ktérych
nie mam dostepu. Bez wzgledu na to, czy sa prawdziwe czy
zmyslone, 1 tak czuje si¢ wylaczona. Podobnie jak reszta
rodziny - matka, ojciec, Sonny - takze i Jona stata si¢ zagadka.

W nocy, lezac bezsennie w t6zku, rozmyslajac o
wszystkim, co w moim zyciu zle si¢ potoczyto, uswiadamiam
sobie, ze wpisalam na list¢ rodziny takze Sonny'ego. Niestety,
musz¢ przyzna¢, ze nadal do niej nalezy, chociaz bardzo
chcialabym si¢ go pozby¢. Bo tylko rodzina potrafi
doprowadzi¢ cztowieka do takiej rozpaczy. Tylko rodzina
ztosci nas jak skorka przy paznokciu, ktorej mimo wysitkow
nie sposob odgryz¢.

Kiedy skrecamy na nasz parking, Jona $piewa co$ pod
nosem. Stowa wydaja mi si¢ pozbawione sensu, ale kto wie,
moze to po stowacku.



10.

Od kilku dni probuje dokonczy¢ obraz, ale nic z tego nie
wychodzi. Owszem, liscie 1 niebo si¢ udaly, podobnie jak
swiattocien, ale najwigkszy problem stanowi megzczyzna.
Posta¢ wydaje si¢ sztywna 1 upozowana, w kacie nachylenia
karku jest co$ falszywego, a twarz... Z twarza w ogole nie
moze sobie poradzi¢. Czasem ogarnia ja taka rozpacz, ze ma
ochote zastoni¢ mezczyzne krzewem rododendronu. Ale to
oznaczaloby porazke¢, a Rakhi nie jest na nig przygotowana,
mimo ze otwarcie wystawy przypada juz za trzy dni.

W Chai House tez dzieje si¢ coraz gorzej. Niedobitki
wprawdzie ciagle zachodza, ale rozgladaja si¢ tak, jakby nie
spodziewali si¢ trafi¢ wilasnie tutaj, bo naprawde szukaja
czego innego. Kupuja kawe na wynos i czym predzej znikaja.
Nawet kiedy Belle czgstuje ich anty dietkami (bo
zainteresowaty ich inne przekaski), nie zatrzymuja si¢ na
dluzej, a pdzniej juz nie wracaja.

Gdzie si¢ podziali stali klienci, zastanawia si¢ Rakhi. Co
si¢ stalo z pania Locklin? Ze starym profesorem Rogersem? Z
cztonkami Klubu Ksiazki z Laurel Street, ktorzy przychodzili
w kazda srode 1 elektryzowali kacik we wnece zarliwoscia
swoich dyskusji? Mysli o nich wszystkich, skonsternowana 1i
zmartwiona, majac poczucie, ze dopuscili si¢ zdrady.

Ostatniego wieczoru weszta do sklepu 1 zastata Belle nad
rachunkami. Przyjacidtka stukneta w ekran laptopa i pokazata
jej kolumneg ujemnych liczb. Od tygodni jechaty na minusie, a
teraz zabraklo im nawet na oplacenie kolejnej dostawy.

- W ciagu dwoch tygodni trzeba zaplaci¢ czynsz -
oznajmita. Skéra wokot jej oczu byla zaczerwieniona jak od
ciaglego pocierania. W stabym S$wietle ekranu jej wargi
wygladaty na sine. - Skad wezmiemy kasg¢?

Nie nalezaly do oszczednych; ich wtasne konta bankowe
byly zbyt szczupte, by pozwolilty im przetrwa¢ dluzej niz



miesigc z kawalkiem. Do banku nie mogty si¢ zwrdcic, bo i
tak mialy niesplacony kredyt. Rodzice - sami niebogaci -
pomogli im juz tyle, ile mogli.

- Chyba nie poprosimy Sonny'ego, co? - spytala Belle. -
On naprawdg¢ jest najbogatszy z naszych znajomych. Czyz ten
nocny klub nie ptaci mu wrgcz obscenicznych sum?

- Belle!

- Oj, dobra, nie ma o czym gadac.

- Daj mi trochg czasu. Cos wykombinujg.

Ale kiedy lezy tej nocy w t6zku, patrzac na splatane wzory
Swiatla 1 cienia, padajace na jej sufit z ulicznych latarn, moze
co najwyze] odsuna¢ kamien, ktory kiedys tak starannie
ustawila nad wezowa jama swej pamigci.

Jest z powrotem w college'u, w klasie o duzych oknach z
zielonymi okiennicami, gdzie po raz pierwszy zobaczyla
Sonny'ego. Uczestniczy w kursie literatury, zajecia dotycza
wspotczesnych pisarzy indo - angielskich. Musi to by¢ sen,
gdyz uniwersytet nie oferowat takich zaj¢¢, kiedy Rakhi tam
studiowala, zreszta nawet nie bardzo wie, co ten termin
0zZnhacCza.

(Ale moze to jest co$ jeszcze innego, jakis stan niesnu,
ktory jednak wolimy btednie nazywac, bo wszyscy kochamy
sny. Sny, ktore sa jak latawce, odcigte od przyczyny,
uwolnione od zatopionego w szkle sznurka przewin.

Poza tym: nie miata ani jednego snu od bardzo wielu lat, a
konkretnie od owej strasznej serii nawracajacych koszmarow.
Matka w koncu kupita je od niej za dolara i ciag bengalskich
stow, ktorych nigdy jej nie wyjasnita).

Siedzi w tyle klasy przy oknie, na swoim zwyklym
miejscu. Wyglada na confetti ludzkosci przy Sproul Plaza -
starych hippisow z gitarami i z psami w obrozach - bandanach,
gorliwych studentow w birkenstocksach (Rodzaj wygodnych
chodakow.) rozdajacych ulotki Dnia Ziemi, ludzi stojacych w



kolejce do stoiska z burrito, gtosicieli Ewangelii, pocacych sig
w czerni 1 snujacych z upodobaniem wizje piekielnych mak,
jakie czekaja niewierzacych, wsrdéd nich zapewne i Rakhi.
Wiosna jest w powietrzu, skad$s dobiega stabe dudnienie,
niczym odglos bebnow, na ktorych czasem ludzie graja przed
Audytorium Zellerbacha. Rakhi wydaje sig, ze czuje zapachy
pikantno - kwasnej zupy z chinskiego wadzka przy Bancroft
Way, 1 postanawia wybrac si¢ tam po zajeciach.

Nie widzi go, jak wchodzi do sali, ale to czuje... poprzez
mrowienie u nasady plecow. Chociaz wiasciwie dlaczego?
Jest juz Srodek kwartatu, wigc pewnie wchodzi nie po raz
pierwszy. A jednak Rakhi czuje na topatkach jego taksujacy
wzrok - przybysz zastanawia si¢, gdzie usias¢. Jest jedno
miejsce wolne koto blondynki w drugim rzedzie, a drugie koto
niej. Chlopak dokonuje wyboru i zmienia w ten sposob jej
zycie.

Nawet w swoim niesnie Rakhi zdumiewa sig, jak
doktadnie pamigta pewne rzeczy z nim zwiagzane. Miat na
sobie wyblakta czarna koszulke z twarza Carlosa Santany, a
kiedy pochylat si¢ nad zeszytem, wtosy opadaty mu na twarz -
geste hinduskie wlosy, blyszczace prawdziwa czernia. To
oczywiste, ze si¢ rano nie czesal. Kiedy zdala sobie z tego
sprawg, doznata lekkiego szoku. W calym swoim
opakowanym zyciu (ten przymiotnik nasunal si¢ jej
nieoczekiwanie - Sonny juz zaczat ja ,,rozpakowywac", dzigki
czemu mogta lepiej si¢ widzie€¢) nie znata nikogo, kto
przyszedlby na zajgcia tak bezczelnie rozczochrany. Pisal bez
przerw, ale kiedy zerknegta ukradkiem za jego knykcie -
masywne i nieco poobijane jak u stolarza - zobaczyla, ze
wypetlnia stron¢ gryzmotami, postugujac si¢ zielonym
remiksu sltyszanej w glowie bhangry (Bhangra - folkowa
muzyka z Pendzabu.). Zapisal si¢ na kurs literatury, zeby



spelni¢ wymagania, ale naprawd¢ jest muzykiem. Nie
potrafilby zainteresowac si¢ niczym innym.

- Nawet mna? - zapyta z wielka smiatoscig Rakhi, czujac
przyspieszone bicie serca. Nie przywykta do flirtow, zawsze
byta powazna dziewczyna. A on pochyli ku niej glowe... Ale
to wszystko wydarzy si¢ znacznie pdzniej - za kilka tygodni?
Miesigcy? Kiedy Rakhi mysli o Sonnym, czas zlewa si¢ w
Przedtem i Potem.

To Sonny zmusit ja, zeby zacze¢ta traktowa¢ powaznie swa
sztuke. Dotad si¢ tylko obijata, ale widzac jego pasje,
zapragneta czegos podobnego dla siebie, a on ja wspierat.
Jeszcze nigdy nie uwierzyla nikomu, kto mowit, ze ma
wyjatkowy talent, a jemu - tak.

Ale za bardzo wybiega w przysztos¢. Tego pierwszego
dnia nawet jej nie zauwazyl, uwiklany w sie¢ dzwickow
ktebiacych mu si¢ w glowie. A moze jednak zauwazyl? Bo
nastgpnym razem usiadt na tym samym miejscu, a potem
ZnoOwu i znowu, az wreszcie zapytal, co Rakhi robi w porze
lunchu.

We s$nie si¢ zastanawia, co ich do siebie przyciagnglo.
Podobienstwo? Oboje byli hinduskiego pochodzenia, chociaz
Sonny nigdy nie mowil o swojej przesziosci - rodzicach,
rodzinnym miescie, szkole $redniej, zwyczajach. (Pod tym
wzgledem przypominat jej matke. Czy na tym polegala istota
tajemnicy, powod, dla ktérego od pierwszej chwili, gdy tylko
Rakhi ich sobie przedstawita, tak bardzo przypadli sobie do
serca?). Nie wiedziala nawet, czy urodzit si¢ w Ameryce, jak
ona, chociaz jej zdaniem, musiat dos¢ dtugo zy¢ w Stanach -
gdzie indziej czut si¢ nieswojo. Chciata go zapytac, czy takze
marzy o Indiach, ktorych wprawdzie sama nigdy nie widziata,
ale bezwzglednie zamierzata tam w przysztym roku pojechac.
Skad mogta wiedzie¢, ze ,,przyszty rok" przejdzie w nastepny
1 jeszcze nastepny, ze ostatecznie jej podrdz zakonczy si¢ na



marzeniach? Oboje uwielbiali pikantna, azjatycka kuchnie.
Jezdzili jego samochodem (wtedy poobijanym mustangiem)
do Tilden Park 1 jedli palcami dania na wynos z kolorowych
kartonow. Ogladali zachod stonca nad Angel Island, karmiac
si¢ nawzajem smazonymi kluskami po tajsku albo wotowing
po seczuansku z dodatkowymi papryczkami chili. Gwiazdy
ukazywaty si¢ jedna po drugiej, a on dreczyl gitar¢ starg
melodia - piosenka, ktora ojciec puszczatl na gramofonie, a
ktora pod palcami Sonny'ego brzmiala zupelnie inacze;.
Stuchajac jej, Rakhi ledwie mogta oddycha¢. Uwielbiata
obserwowac jego twarz - skupiona, nieobecna, jakby w ogole
jej tu nie bylo. Nie, raczej jakby to jego nie byto. Taka twarz 1
ona chciataby mie¢ przy malowaniu.

A moze to raczej roznice, przeciwstawne bieguny ich
marzen tak ich zafascynowaly? On byt nocnym duchem -
impulsywnym, kaprysnym, po chlopigcemu szczodrym.
Kochal zadymiona atmosfer¢ klubow, chociaz sam nie palit (w
kazdym razie nie papierosy). Stawiatby drinki catemu $wiatu,
gdyby go nie powstrzymywata. Kochatl ttok, napierajacych
zewszad obcych. Kochal desperackie zaufanie szalejacej
publicznosci. Rozumiat, jak bardzo ludzie spragnieni sa dobre;j
zabawy 1 jak wiele sa gotowi za nig da¢. Rozumial zawitos¢
takiej dzialalnosci. Gardzit walentynkami, a potem przynosit
jej kwiaty bez zadnej okazji. Nie, nie banalne roze, tylko
brodate irysy, anturium, sniezyczki, nawet orchidee, chociaz
wcale nie byl bogaty. Kochal nocne jam sessions z zespotem,
w ktorym czasem grywal. Bez przerwy pozyczal pieniadze
kolegom muzykom (nigdy mu nie oddawali, a on tego nie
oczekiwat). Granie wprawiato go w stan niepokoju. Jestem na
muzycznym haju, méwil. (P6zniej zastanawiala sig, czy tylko
na muzycznym, a jeszcze pozniej zaczglo ja to wkurzac. Ale
wtedy to jeszcze byla przysztos¢, oddalona o cale wieki).
Chodzili do baréw albo do nocnych kafejek, zeby gadac, i



nawet jesli rano na zajeciach miata czerwone z niewyspania
oczy albo kaca, nawet jesli w ogole nie przyszta na wyktad
albo jesli przy malowaniu drzata jej r¢ka od nadmiaru kofeiny
- to nic, to 1 tak wszystko fajnie, bo artysci, aby si¢ rozwijac,
potrzebuja nowych doswiadczen, a dla niej nowym
doswiadczeniem byt on, 1 to przy nim si¢ rozwijala.

Kiedy z tamtego zycia przeszita do zupelnie innego czasu -
zaszpachlowanego 1 szarego jak wngtrze tunelu, zrozumiata,
ze zwiazku nie buduje si¢ na nowych doswiadczeniach. Bo
pewnego dnia przestaja by¢ nowe 1 z czym si¢ wtedy zostaje?

Wtedy, na uczelni, mingly miesiace, moze lata. Sonny
pochyla si¢ do niej - przerabiaja Borgesa, a moze architekture
Bauhausu (Weimarska szkota architektury XX w., ktorej
program zaktadat m.in. funkcjonalizm 1 powiazanie sztuki z
technika.)? Nosi teraz brod¢ bozka Pana oraz kolczyk.
Pokochatas mnie, bo mam dotek tuz pod dolng warga, méwi
na tyle gtosno, ze pani profesor unosi brwi. Pokochatas mnie,
bo bylem pierwszy. Pokochata§ mnie, bo ryzykowalem tak,
jakbym skakal z pedzacego pociagu. Zdejmuje z uszu kolczyk
1 bierze ja za r¢ke - chce wsunac go na jej palec. To bedzie jej
pierscionek zar¢czynowy, jej ulubiona ozdoba. (Kiedy Sonny
zacznie zarabia¢ duzo pieniedzy, kupi jej pierscionek z
brylantem, ale Rakhi zdeponuje go w banku i nadal bedzie
nosi¢ tamto cienkie kotko). Od tego dnia sprawy nabiora
przyspieszenia, wszystko bgdzie zamazane jak w puszczonym
za szybko filmie. Rakhi przyprowadzi Sonny'ego do domu i
przedstawi rodzicom - konkretnie matce, bo ona liczy si¢
najbardziej... Ale nie, to stalo si¢ wczesniej, czyz matka nie
zagarngta go dla siebie niczym dawno utraconego
pierworodnego syna? Pobrali si¢ w ciagu miesiaca, a rok
pozniej przeprowadzili do Oakland, do picknego ré6zowego
domu w wiktorianskim stylu, zakupionego za jedna piosenkg
w okolicznosciach, ktore Rakhi zacznie kwestionowacd, ale



dopiero wtedy, gdy bedzie za pdzno. Urodzi si¢ Jona.
Amerykanscy stuchacze dowiedza sig, czym jest bhangra
remiks, ktory zelektryzuje ich dusze. Sonny zacznie zarabiac
coraz wigcej 1 wigce] pieniedzy, znacznie wigcej, niz Rakhi
moze sobie w tym momencie wyobrazi¢, a jego nazwisko
zacznie pia¢ si¢ w gore list. Fani obojga plci beda go
uwielbiali, i to jak! A potem...

Ale tasma zaczyna si¢ kreci¢ w przeciwnym kierunku.
Rakhi znow jest w sali na uczelni, Sonny podaje jej kotko.
Rakhi zamierza powiedzie¢ ,,tak", ale najpierw chce zapytac,
dlaczego ja kocha. Wlasnie ja, ktora nie ma dotka pod warga,
ktora nie jest jego pierwsza, a sktonnosci do ryzyka ma tyle co
btyskawiczny kleik. On jednak marszczy niecierpliwie brwi,
wszyscy w sali si¢ niecierpliwia, nawet profesor, czekaja, az
zatozy kotko, ktére naznaczy ja jako jego wlasnos¢. A niech
tam, mysli Rakhi 1 wyciaga lewa dton. Bedzie jeszcze dos¢
czasu na wypytywanie o wszystko, co chce wiedziec.

Zaraz. Cos jest nie tak z tym ni to snem, ni to filmem...
Moze to skutek ztego kadrowania? Bo w tej scenie Rakhi nie
ma dtoni ani nawet catej reki. Rozglada sie, skonsternowana,
kulac si¢ w sobie ze skrucha pod groznym wzrokiem calej
grupy.

Nie szkodzi, méwi Sonny. Daj druga reke.

Lecz druga takze znikngla. Rakhi jest teraz samym torsem,
okaleczona rzezba. Od skroni 1 obojczykOw rozciagaja si¢
peknigcia, wzdluz szyr wida¢ glgbokie bruzdy. Na pewno
zaden me¢zczyzna nie zechce poslubic takiej kaleki. L.zy ptyna
Jej z 0czu na samg mysl o tym.

Ale patrzcie: Sonny pochyla si¢ do przodu, w jego oczach
btyszczy co§ w rodzaju wspoiczucia. Wsuwa kotko miedzy
rozchylone kamienne wargi, potrzasa jej tutlowiem. Rakhi
czuje, jak kotko zaczyna zsuwac si¢ do jej gardta, potem
jeszcze nizej i nizej, az wreszcie zatrzymuje si¢ gdzie§ w



klatce piersiowej. Teraz nie bedzie w stanie mu go oddac,
mysli 1 na chwilg¢ popada w rozpacz. Ale moze nie powinna
rozpaczac. Czy to znaczy, ze teraz jest juz jego na zawsze? Ze
zawsze bedzie musiat si¢ nig opiekowac?

On kiwa potakujaco glowa, jakby czytal w jej myslach.
Pochyla si¢ 1 catuje ja. To bardzo dtugi pocalunek. Grupa
klaszcze 1 gwizdze, profesor cytuje Marksa: ,,M¢zczyzna
kocha w kobiecie najbardziej jej zaleznos¢ od niego". Ktos
rzuca gars¢ ryzu na szczgscie.

Rano pada deszcz. Rakhi podrzuca Jon¢ do szkoty, potem
gapi si¢ tepo na swoj na pot ukonczony obraz. Bezsenna noc
nie przyniosta zadnego rozwiazania, ona za§ ma w banku
ledwie siedemset dolarow 1 kilka sztuk bizuterii (ale nie
pierscionek z brylantem - dawno oddata go Sonny'emu,
chociaz nie chcial przyjac). Zreszta za bizuteri¢ nigdy duzo sie
nie wezmie, Rakhi juz to wie, bo musiala ja zastawiac. Tak
samo wyposazenie Chai House niewiele im przyniesie, kiedy
zamknag lokal.

Postanawia wybra¢ si¢ do eukaliptusowego zagajnika. Nie
spodziewa si¢, ze me¢zczyzna w bieli bedzie Cwiczylt w
deszczu, ale moze spacer rozjasni jej w glowie. Zreszta, kto
wie, moze on wilasnie tam bedzie? Moze ona do niego
podejdzie 1 zapyta, czy nie zainwestowatby w kafejke. Ta
zabawna wizja sprawia, ze Rakhi wybucha $miechem.
Narzuca na siebie niebieskie ponczo i wtedy dzwoni telefon.

To matka.

- Tak dawno cie nie widziatam - méwi. - Moze wsiade do
BART - a (Bay Area Rapid Transit District - szybka kolej
kursujaca w rejonie zatoki San Francisco.) 1 spedzimy razem
troche czasu?

W glowie Rakhi odzywa si¢ ostrzegawczy brzeczyk.
Matka rzadko kiedy przyjezdza do Berkeley (nazywa je
,,Berserkley" (Stowo berserk (ang.) oznacza furig, szat.)), a juz



nigdy pociagiem, poniewaz z dworca ma daleko do sklepu i do
mieszkania corki. Ostatnio jednak mowita, Zze na staro$¢ coraz
bardziej nie lubi prowadzi¢ samochodu. Rakhi zmartwity te
stowa, gdyz mimo wszystko wierzy, iz dar ttumaczenia snow
jakims$ cudem uchroni matk¢ od czegos tak banalnego jak
starcze niedolestwo.

- Jestes pewna? - pyta. - Na taki deszcz? Dopiero co
wyszias z przezigbienia. Czemu nie zaczekasz do piatku,
przeciez i tak zobaczymy si¢ na wernisazu...

- Nie martw si¢, wziglam ogromna dawke¢ witaminy C, a
poza tym deszcz lada chwila ustanie.

Skad ona to wie? Za oknem Rakhi opadaja na ziemig szare
kurtyny wody. Nie wyglada, zeby to si¢ mialo szybko
skonczy¢. Czy moc matki obejmuje takze przepowiednie
zjawisk meteorologicznych?

- Moéwili na kanale Pogoda, gluptasie. Bgd¢ w Chai
House koto potudnia. Nie $piesz sig, jesli malujesz, chgtnie
pogadam sobie z Balwant.

- Malowanie! - prycha Rakhi. - Moge tylko pomarzy¢. -
Nagle, pod wptywem impulsu, wyrzuca z siebie: - Mamo,
jestesmy w wielkich opatach.

- Tak, shona, wiem. Dlatego wtasnie przyjezdzam.

W drodze do eukaliptusowego gaju widzi, ze deszcz
postusznie ostabt. Ale zaraz szczypie ja nowy niepoko;.
Sytuacja musi by¢ znacznie gorsza, niz podejrzewaja, bo
inaczej matka nigdy by si¢ w to nie mieszata.



11. Z dziennikow snu

Notatki, lekcja 17: Znaczenie rzeczy

Jesli we $nie widzisz zamkniete drzwi, to w koncu uda ci
si¢ uzyskac to, czego pragniesz, ale kosztem duzego wysitku.
Sen o mleku znaczy, ze zachorujesz.

Lustro to symbol falszywego przyjaciela, nozyczki -
kryzysu w malzenstwie, dwustronny beben - uznania |
odnowy, zelazne koto - pech atakujacy ze wszystkich stron.

Jesli $ni ci1 sig, ze rozcierasz soOl, rozwigzesz dre¢czacy cig
problem, ale musisz by¢ bezwzgledny w dazeniu do celu. Jesli
we $nie kto$ daje ci cukier, uwazaj. Takiej osobie nie wolno
ufac.

Pamietaj, ze to tylko podstawowe znaczenia, ktore zmienig
si¢ zaleznie od sytuacji. W objasnianiu snow, jak juz
moéwitam, kontekst jest wszystkim.

Na przyktad: jesli mgzczyznie $ni sig ciern, posunie si¢ do
przodu w swojej karierze. Jesli w swoim $nie wyjmuje ciern z
czyjej$ stopy, zmieni wroga w przyjaciela. Jesli dziewica $ni o
cierniu, wejdzie poprzez malzenstwo do dystyngowane;j
rodziny. Jesli ciern $ni si¢ kobiecie, ktora nie jest dziewica,
prawdopodobnie jest ona w ciazy.

Podobnie, jesli m¢zczyzna $ni o malpie, bedzie musiat
zmierzy¢ si¢ z wyzwaniami w interesach, a wlasciwe
postgpowanie moze mu przynies¢ wielkie zyski. Jesli o tej
samej matpie sni kobieta, urodzi zdeformowane dziecko. Dla
zyjacych samotnie sen 0 matpie oznacza, ze poslubig osobg o
okropnym charakterze.

Pytatas o kakadu, ktora czg¢sto pojawia si¢ w twoich snach.
Dla mgzczyzn to symbol szczgsScia, zapowiedz konca
zadawnionych rodzinnych ktotni. Natomiast u kobiety kakadu
zwiastuje narodziny dziewczynki, ktora moze stac si¢
przyczyna nowej rywalizacji wsrod domownikow.



Musisz poczekaé jeszcze caly miesiac na pelna lekcje
znaczen zwierzat, gdyz sa one nadzwyczaj subtelne. Pomysl,
na przyktad, o wszystkim, co moze si¢ zdarzyC, jesh
mezczyznie przysni si¢, ze zabil wazke albo kobiecie kot,
ktory wszedt do kuchni.

Specjalna lekcje poswiecimy zwierz¢tom - przewodnikom,
ktore zjawiaja si¢ u nas w czasie wielkiego zagrozenia lub
wielkiej radosci. Na razie niech ci wystarczy, ze najwazniejsze
z nich to orzel, jelen 1 waz.

Postuchaj wigc o znaczeniu drzew: drzewo o btyszczacych
lisciach znaczy, ze stan pacjenta si¢ poprawi; drzewo Scigte
we $nie oznacza wielkie wydatki, ktore wkrotce na ciebie
spadng. Palma oznacza pomysInos¢, zwtaszcza jesli si¢ na nig
wspinasz. Jesli schodzisz na ziemi¢ z owocem tej palmy w
reku, odniesiesz ogromny sukces. Bananowiec zapowiada
spadek. Palma daktylowa ostrzega, ze powinnas udac si¢ na
pielgrzymke. Banian (Figowiec bengalski.) postawi ci¢ wobec
skomplikowanej decyzji moralnej. Jesli zobaczysz we $nie
oleander, przygotuj si¢ na zatobe.

Pytasz, co bedzie, jesli losy rzuca ci¢ w kraje, gdzie
mezczyzni 1 kobiety $nia o innych drzewach? O jabtoniach,
sosnach, mitorzebach, persymonach, o kwitnacych wisniach,
ktore nie sa zapisane w naszych pradawnych ksiggach. Poza
tym, co oznaczaja w snach telefony komorkowe, budki do
pobierania oplat na autostradach, pity elektryczne? Albo
jezdnie na niebie czy machiny przenoszace ludzi z jednego
czasu do innego?

Nie wpadaj] w rozpacz. Siggnij w glab siebie 1 wyciagnij
potrzebne znaczenie, gdyz znaczenia wszystkich snow
znajduja si¢ w tobie, a nic w stowach, ktore wypowiadam.
Dlatego wtasnie, jak ostrzegatam ci¢ na poczatku, nie moge
nauczac¢ nikogo, kto juz nie posiada daru objasniania snow. |



dlatego pewnego dnia zrozumiesz, ze wszystko, czego ci¢
ucze, jest najbardziej istotne... 1 najbardziej bezuzyteczne.

Pytatas, co znaczy, jesli me¢zczyzna ze snu pojawi sie¢ w
twoim zyciu. I jak powinnas w takim wypadku postapi¢?

Cos takiego zdarza si¢ nadzwyczaj rzadko 1 tylko w
momentach, ktore niosa z soba mozliwos¢ wielkiej zmiany.
Dlatego stuchaj uwaznie. Po pierwsze, idz za tym
cztowiekiem, gdyz jest on albo duchowym przewodnikiem,
albo demonem. Tak czy inaczej, zmus go, zeby do ciebie
przemowil, bo w ten sposob przejmiesz nad nim witadze. Zadaj
mu pytanie, ktore nurtuje ci¢ najbardziej. Odpowiedz moze
zmieni¢ twoje zycie. Ale najwazniejsze, zebys nie stracita go z
oczu. Wigcej wskazowek na ten temat otrzymasz w przysztym
roku, kiedy nauczysz si¢ dos¢, aby zrozumie¢ takie
subtelnosci.

W nastgpnym tygodniu bgdziesz miala test z czgsci ciala,
ze szczegOlnym naciskiem na pojawianie si¢ ucha, stopy,
plecow, czota i piersi, wigc dobrze si¢ przygotu;.



12,

Uzbrojona w szkicownik, zmierzam do eukaliptusowego
lasku. Kiedy wygladam spod kaptura ponczo, kilka palcow
deszczu muska mi twarz, ale w zasadzie juz si¢ przejasnia. Tu
1 6wdzie pojawia si¢ plama rozmytego biekitu, tak typowa dla
rejonu Zatoki. Kocham ten odcien, chociaz i tak nie znam
innego nieba. Cale zycie marzytam o podrdzach, ale gdy tylko
zaplanowatam jakiS wyjazd, niespodziewana przeszkoda
zatrzymywata mnie na miejscu. Przewaznie dopadata mnie
choroba, raz jednak przy wsiadaniu do autobusu ktos wyrwat
mi torebk¢ z nowo wydanym paszportem. Kiedy indziej sztam
sobie calkiem zwyczajng ulica w San Francisco i1 tak
nieszczgSliwie wdepnetam w dziurg, ze ztamalam noge w
kostce. Zdarzyto sie to na dzien przed wyjazdem z Sonnym na
festiwal muzyczny w Brazylii. Czutam si¢ zawiedziona, gdyz
od miesiecy marzytam o Rio, ale Sonny po prostu si¢ wsciekd.
Miat na ten temat wlasnag teori¢ - ze sama podswiadomie
Sciagam na siebie te ,,wypadki", poniewaz w glebi duszy boje
si¢ sprobowacé czegos nowego. O ten konkretny wybuchta
potezna awantura, ale moze Sonny miat racj¢? Bo niedtugo
potem wynikly inne nowe sprawy, na ktére mnie namawial, a
ja si¢ wzdragatam. Powotywalam si¢ na wzgledy moralne,
chociaz moze chodzito tylko o Igk?

Do Rio pojechal sam i fantastycznie si¢ bawit, a kiedy
nastgpnym razem musial wyjecha¢ z miasta na konwencj¢
didzejow, nie prosit juz, zebym mu towarzyszyta. Nic mu nie
powiedzialam, batam si¢ zdradzi¢, jak bardzo mnie to
zabolalo. Ale wyszczerbiona krawedz tego milczenia
przywarla do naszego matzenstwa 1 nadszarpngla je jeszcze
bardziej.

Kiedy$§ spytalam matke, co mysli o tych moich
wypadkach.

- A co to jest wypadek? - odpowiedziala pytaniem.



Lubi wygltasza¢ takie zdania. Dobrze jej to wychodzi.
Robia na mnie wrazenie, cho¢ wcale tego nie chcg.

Nagle zacze¢ta opowiada¢ mi histori¢ Shangri - La.

- Znam to, mamo. OgladatySmy razem film, pamigtasz?

Nie powstrzymato jej to jednak od powtdrzenia calej
fabuly. Obcy przybysz trafia do magiczne; doliny w
Himalajach, pigkna kobieta, opuszczajac ja, traci mtodos¢ 1
zycie.

Czekatam na moratl, ale ona zaczgta siekac¢ gorczyce.

- Robi¢ saag (Gegsta masa z ugotowanych lisci gorczycy
sarepskiej lub/i szpinaku z dodatkiem cebuli i ostrych
przypraw.) - oznajmila. - Jesli chcesz trochg, to dorzuce
jeszcze jeden peczek.

- Mamo! Po co opowiedziatas mi te historig?

Rzucita mi zaskoczone spojrzenie, jakbym zapytata o cos,
CO SI€ rozumie samo przez sie.

- Czasem my tez zyjemy w Shangri - La, ale jak ta
kobieta z filmu, nie zdajemy sobie sprawy, jakie to wyjatkowe
miejsce ani przed czym nas chroni. Za bardzo pochtaniaja nas
marzenia o tym, czego nie znamy.

- Nie rozumiem, do czego pijesz.

Skonczyta pluka¢ liscie 1 wrzucita je do wrzatku.
Poczekala, az nabiora koloru zywej zieleni.

- Moze ktos$ ci méwi, ze masz zosta¢ tam, gdzie jestes.

- Co za zabobony! - odrzeklam ze ztoScia, ale tez ze
strachem 1 dziwnym poczuciem osaczenia. - Chcesz
powiedzie¢, ze nie powinnam wyjezdza¢ z Kalifornu? Jak
mozesz wierzy¢ w cos tak absurdalnego?

Usmiechnela sie leciutko. Rzadko obrazata sie za to, co
mowitam (w okresie dojrzewania ten jej spokdj doprowadzat
mnie do szatu).

- Po pierwsze, nie wspomniatam o Kalifornii, prawda? Po
drugie, rzeczy logiczne nie wymagaja wiary, widac¢ je gotym



okiem. - Nastawila czajnik 1 poszta do spizarni po paczke
swojej ulubionej herbaty Brooke Bond, w grubej srebrnej folii.
Zachowala ten zwyczaj jako jeden z niewielu indyjskich. Juz
miatam uzna¢ nasza rozmowe¢ za zakonczona, kiedy dodata: -
Ale w to jedno nie musze wierzy¢. Ja to wiem.

Korcito mnie, zeby zapyta¢, co przez to rozumie, ona
jednak wyraznie juz zatowatla, ze w murze, za ktorym si¢
kryta, pokazato si¢ nawet tak drobne pekniecie. Juz do konca
mojej wizyty pilnowata, zeby rozmowa dotyczyta tylko spraw
Jony.

zagajniku nabieram petne ptuca wilgotnego powietrza.
Podnosz¢ kawatek odtupanej kory, krusze ja 1 przytykam do
nosa. Kocham zapach deszczu, bujnie rosnacych drzew. ,,0
niech tak zostana, dzikos¢ i ta wilgo¢" (Gerard M. Hopkins:
,Inversnaid".), cytuje Belle w naprawde¢ deszczowe dni.

- Jaasne - odpowiada. - I grzyby, i plesn, i gnijace
drewno. Nie dla wszystkich to takie romantyczne.

Kiedy dostatam si¢ do college'u, pozyczylam z biblioteki
Poludniowej Azji taSme¢ =z piesSniami o bengalskich
monsunach: o tym, jak niebo nabiera barwy wypolerowanej
stali, chmury nacieraja niczym czarne armie albo zasnuwaja
horyzont jak rozwiane witosy pigknej dziewczyny. Kochatam
te taSme, chociaz nie mogltam zrozumie¢ nawet potowy stow
(na szczescie dotaczono do niej ksigzeczke z ttumaczeniem).
Stuchatam jej w kotko, az wreszcie Belle zagrozita mi cigzkim
pobiciem. Potem przez cale miesiace marzytlam o palmach
chlostanych wiatrem, bilbilach (Bilbil krwawik - ptak z
gatunku Pycnonotus jocosus, zamieszkujacy tereny Azji
Poludniowo - Wschodniej.) szukajacych schronienia migdzy
zwieszajacymi si¢ do ziemi korzeniami banianéw. O
btyskawicach, ktore niczym srebrny grzebien zdobity wlosy
deszczowych panien. O deszczu cieptym jak ludzkie lzy.
Jeden z wykonawcoéw porownywal ludzkie serce do



tanczacego pawia. Czy bylo w tym troche prawdy, czy tylko
czysta poezja? Matka, kiedy ja wprost zapytatam, niechetnie
przyznata, ze w Indiach sa pawie 1 ze czasami zdarza im si¢
tanczy¢. Ojciec nie omieszkal mnie radosnie poinformowac,
ze Kalkuta po kazdym wigkszym deszczu jest zalana woda, ze
z kanatow Sciekowych wylewa si¢ wtedy btoto (1 nie tylko),
zalegajace tam od dziesiatkow lat, a ludzie umieraja na
cholere. Ale nie dalam si¢ nabra¢. Wciaz ukrywali przede mna
- Jak zawsze - pigkne, tajemnicze i wazne sprawy. Belle mi
mowila, ze jej rodzice (a takze rodzice innych jej hinduskich
znajomych) potrafia godzinami rozwodzi¢ si¢ na temat Indii,
ktore w ich opinii sa miejscem zblizonym do raju.

Co6z za okrutna karma umiescita mnie pod opieka jedyne;
hinduskiej pary, ktora najchgtniej nigdy nie wspominataby o
swej ojczystej ziemi?

- Jak bylam matla i nie mialam jeszcze wlasnego zdania -
mowita mi kiedys Belle - rodzice ptacili mi dwa dolary
tygodniowo, zebym tylko chodzita na lekcje jezyka do
gurdwary (Gurdwara - dom modlitwy Sikhow, miejsce, gdzie
odbywaja si¢ ceremonie religijne 1 gdzie rezyduje guru.).

Westchnelam.

- Ja bym chg¢tnie oddata moja tygodniowke, zeby mi tylko
pozwolili na nauke bengalskiego.

- Ty chyba musisz sig leczy¢! - odparta.

W czasach college'u probowalam zaplanowac podroz do
Indi1i, ale nic z tego nie wyszto. Bractwo, do ktorego
zwrocitam si¢ z wnioskiem, nie przetrwato. Grupa, z ktora
zamierzalam jechac, uznala, ze woli Peru. Rodzice nic nie
mowili, ale byto jasne, ze im si¢ nie podobaja te moje starania.
Moze wtasnie ich milczenie sprawito, ze wystraszytam sig 1
datam spokoj. A moze ten strach mial glgbsze zrodto, jak
pOzniej stwierdzit Sonny.



Nigdy juz tak bardzo nie pragnetam podrdézowac.
Narodziny Jony zakotwiczyty mnie na dobre w kraju, a rozpad
malzenstwa przedziurawit moéj Zle zatatany kadtub. Teraz
jestem przycumowana do Chai House ling nadziei i
odpowiedzialnos$ci, a takze coraz wigkszego niepokoju. Mimo
to mysle, ze przed Smiercia postaram si¢ pojecha¢ do Indii
chocby po to, by utozy¢ na spoczynek duchy, ktére tancza w
mojej] glowie niczym biedne ogniki nad pomarszczonym
morzem.

Brng przez bloto w glab zagajnika, coraz dalej od utartych
sciezek, gdzie drzewa sa najgrubsze, powietrze tak wilgotne,
ze niemal je widze, gdzie moge¢ udawaé, ze jestem w
prawdziwym lesie. Latwiej mi wedrowac takiego dnia jak
dzisiaj, kiedy wszystko jest przesiakni¢te woda 1 opustoszate.
Siadam na zwalonym pniu i zamykam oczy, zeby jeszcze
lepiej udawa¢. To moja druga fantazja - zy¢ samej w
kompletnej gluszy. (Belle jednak twierdzi, ze to wciaz ta sama
fantazja, bo Indie sa dzungla).

Kiedy otwieram oczy, on tam jest.

Nie. Lepiej bedzie, jak uloze to zdanie jeszcze raz. Nie
chce, zeby zabrzmialo jak tani trik czy glupi kaprys. On byt
tam juz wczesniej, po prostu go nie zauwazylam. Stal w
kotlince, przechylony na bok, i ¢éwiczyt. Cwiczyt od dtuzszego
czasu, bo nawet z daleka zauwazytam, ze ma mokre ubranie.
Oto amator deszczu, 1 to jeszcze wigkszy niz ja. OSmielona
nasza wspolna pasja, czuj¢ pokuse, by podejsc... Ale nie. Jest
taki wyizolowany, pochlonigty chwila, ze nie chcg mu tego
zaktocaC, a zamiast tego szkicuje jego ruchy, ktore
przypominaja mi lot czapli. Mam z tym problemy; szkice

- jeden po drugim - okazuja si¢ niedobre, drewniane,
pozbawione ducha. Dlaczego? Przeciez rysowalam juz ludzi -
zrobilam calq seri¢ tancerek bharatnatyam (Ekspresyjny taniec
klasyczny ze stanu Tamil Nadu, wykonywany w $wiatyniach



przewaznie przez kobiety.) w weglu 1 wyszly Swietnie! W
przyptywie ztosci dre szkice na strzgpy 1 podnosz¢ wzrok, ale
mOj obiekt - tym razem naprawde w ten nagly, bezszelestny
SposoOb - zniknat.

Zostawit jednak cos$ po sobie - jakis§ rodzaj energii. Widze
orkiestr¢ ruchow w prozni, ksztatt ciata wpisany w przestrzen
mi¢dzy pniami drzew. Obecno$¢ 1 nieobecnos¢ tworza
migoczacy wzOr; wpatruj¢ si¢ w niego przez dtuzszy czas...
Zaczyna znowu padac. Z zimna dretwieja mi palce, ktore leza
spokojnie na kolanach, nic nie rysujac. Ale zalazek pomyshu
zaczyna nabiera¢ ksztattu. Kto wie?

Siedzimy przy jaskrawopomaranczowym stoliku w Javie -
Belle, matka 1 ja, czekajac, az nas obstuza. Rzucam wokot
siebie nerwowe spojrzenia 1 czuje si¢ jak tajny agent.

- Musimy wtargna¢ na terytorium wroga, jesli chcemy
odkry¢ jego sekret - oswiadczyta wczesniej matka.

Ow sekret, jesli w ogodle jakis jest, chyba tkwi w nowosci.
Wszystko w tej kawiarni wyglada tak, jakby zostato
wyprodukowane kilka godzin temu. Syntetyczny blask bije od
kazdego elementu wyposazenia, nierealny niczym miraz: zotte
1 pomaranczowe blaty, na kazdym stoliku stalowy uchwyt do
serwetek o ostrych kantach, ekspresy do kawy sycza jak
potwory z futurystycznego $wiata. Gorne lampy w ksztalcie
latajacych spodkow rzucaja silne, nieziemskie $wiatto. Juz
widze, jak wypalaja mi1 geometryczne plamy na skorze.

Belle krzywi z niesmakiem nos, pochylajac si¢ do nas
blize;j.

- Nie moge pojac, jak ludzie moga wole¢ takie cos od
Chai House - szepcze.

Wzdrygam si¢ na dzwigk jej stow. Przez chwilg jestem
zdezorientowana, jakbym si¢ obudzita z transu.

- Chai House? - powtarzam ghlupio. Wiem, oczywiscie, o
czym mowi. To nasz sklepik, ktoéry podupada z kazda chwilg



coraz bardziej, nawet teraz, Kkiedy tu siedzimy na
przeszpiegach. Ale z jakiego§ powodu mam klopot z jego
wizualizacja. Jest cos takiego w tym miejscu, w ktorym
siedzg, ze trudno tu sobie wyobrazi¢ inne - zupetnie jakby nic
poza tym nie istniato. Przez chwil¢ czuje, jak panika przesuwa
mi po plecach swe lodowate palce. Zamykam oczy i Staram si¢
skoncentrowa¢. Chai House istnieje, powtarzam sobie w
duchu, ale m6j umyst jest jak mokry papier - wdrukowane
wspomnienia zlewaja si¢ w jedna plame. W koncu,
roztrzgsiona, Sciggam jeden obraz: klonowy bujak potyskuje w
niszy wypolerowanym drewnem w Swictle starej stojacej
lampy, ktéra uratowatam 2z garazowej wyprzedazy. Za
wdzigczna solidnoscig tych dwdch obiektow ida nastepne, az
w koncu odtwarzam moja kafejke na tyle, by moc odetchnac z
ulga.

- A ty to rozumiesz? - dopytuje si¢ Belle. Kiedy patrze na
nia tgpo, powtarza niecierpliwie: - Rozumiesz, dlaczego kazdy
wybiera ten lokal, a nie nasz? Przeciez ci tutaj maja tyle gustu,
co btyskawiczne puree ziemniaczane.

Rozgladam sig, zeby sprawdzi¢, kim sa ci zjadacze
ziemniaczanej masy. W kafeterii siedzi kilka osob, ale nie ma
takiego tloku, jak oczekiwatam. Obawiatam sig, ze moge
wpas¢ na ktoregos z naszych statych gosci, co sprawitoby mi
pewna przykro$¢, na szczgscie jednak nikogo z tych ludzi nie
znam. Skad sq? Wygladaja catkiem zwyczajnie, sacza kawe 1
pochtaniaja mufinki, szeleszczac gazetami. Nie wida¢ zadnych
zombi zwabionych machinacjami pozaziemskich ztych sit.

| nagle rozumiem, dlaczego tym ludziom - jak wielu im
podobnym - moze bardziej odpowiada¢ Java niz Chai House.
Java nie zada od nich niczego oprocz pienigdzy. Pozwala im
zachowa¢ anonimowos¢. Nikt ich nie weciaga w rozmowy, nie
narzuca blizszego kontaktu, nie maja tu o co zaczepi¢ wzroku
ani o czym dyskutowac, sami tez nic po sobie nie zostawiaja.



A jednak oni takze tworza wspolnote, na tyle, na ile jest to im
potrzebne: maja tu wygodne towarzystwo bezimiennego
thumu, ludzi bez twarzy, jak oni sami, zadowolonych, ze
zostawiono ich w spokoju, by mogli gapi¢ si¢ w przestrzen,
nie dostrzegajac innych. Na chwilg 1 ja staj¢ si¢ jedna z nich;
czuje, jak moje migsnie poddaja si¢ tej odprgzajace]
anonimowosci.

Natomiast my, z naszymi domowymi ciasteczkami 1 kawa
na zamdwienie, r¢cznie wykonczonymi  meblami 1
jedwabnymi pacynkami, z nasza tablica ogloszen, stanowiaca
kronik¢ zycia naszych klientow - ktadtySmy nacisk na to, by
Chai House byt zauwazony. Zeby nasi goécie dopuszczali nas
do swojego zycia, tak jak my zapraszalySmy ich do naszego.
Zeby nasz sklepik towarzyszyl im, nawet kiedy z niego wyjda.
Uwazaty$Smy, ze lokali nie powinno si¢ klonowa¢; ludzie
potrzebuja miejsca, w ktorym mogliby czerpa¢ przyjemnosc z
inteligentnej rozmowy 1 filizanki dobrze zaparzonej herbaty.
Czy caly nasz interes zbudowalySmy na iluzji? Czy
marnowalySmy czas, tworzac azyl, kiedy w gruncie rzeczy
wszyscy chca tylko krotkiego przystanku?

Musze jednak odlozy¢ na pdzniej roztrzasanie tych
problemow, bo oto zbliza si¢ nasze zamoOwienie. Niesie je
sama kierowniczka. Pierwszy raz widze ja z tak bliska 1 nie
moge¢ powstrzymac ciekawosci. Jest imponujaca - od gtadkich
jak u foki blond wtoséw do perfekcyjnie wypielggnowanych
paznokci. Kiedy zmierza do naszego stolika, wyglada jak
gwiazda filmowa, grajaca rol¢ kierowniczki kawiarni. Nawet
jej usmiech stanowi idealna mieszanke wdzigku 1 kompetenci.

- Witam panie - mowi. - Oto herbata z cytryna... - Matka
sktania glowe. - ...espresso? - Belle podnosi palec. - ...a latte
zapewne dla pani! - Stawia przede mna filizanke i taksuje nas
wzrokiem. - Pierwszy raz, co? Zawsze to rozpoznajg. -
Podnosi glos: - Zeldo, przynies$ talerz z naszymi specjalnymi



ciasteczkami dla nowych gosci! - Nagle zwe¢za swe szafirowe,
utkwione we mnie oczy. - To pani jest ten sklepik
naprzeciwko? Widziatam, jak stala pani w oknie. - USmiech
wraca na jej twarz; jest teraz ostry jak krysztat. - Rekonesans u
konkurencji, co?

Twarz mi plonie. Spuszczam wzrok i1 przysuwam blizej
filizanke, ale zanim zdazylam podnie$s¢ ja do ust, matka
ktadzie dlon na mojej rece.

- Skarbie, rozmyslitam si¢ - mowi. - Wolalabym dzis$
napi¢ si¢ kawy. Czy bardzo si¢ pogniewasz, jesli zaproponuje
Ci zamian¢ na moja herbatg?

Whytrzeszczam oczy. Matka nie pije kawy, zawsze
twierdzi, ze boli ja po niej glowa. I wie, ze nie cierpig cytryny
w herbacie.

- Alez nie ma potrzeby! - uprzedza mnie kierowniczka,
stawiajac talerz z niebezpiecznie apetycznymi pieguskami z
czekolada. - Przyniosg pani drugie latte na koszt firmy. - Jej
usmiech méglby by¢ chluba reklamy pasty do zgbow. - Tak
migdzy nami, fachowcami.

- Dzigkuj¢ pani - odpowiada sztywno matka - nie ma
takiej potrzeby. Czgsto wymieniamy si¢ z corka rdéznymi
rzeczami.

To nieprawda. W calym moim Zyciu przypominam sobie
tylko jedng taka zamiang: sen za dolara. I nawet nie mam
pewnosci, czy mozna to nazwac zamiana.

Kierowniczka zerka na mnie wyczekujaco, jakby
spodziewala si¢ zaprzeczenia. Poniewaz milczg, wzrusza
leciutko ramionami.

- Smacznego! - rzuca z szerokim gestem.

Matka odprowadza ja zamyslonym wzrokiem. Upija tyk
kawy, krzywi sig, potem paroma haustami potyka reszte, jakby
chciala szybko speli¢ nieprzyjemne zadanie. Kiedy Belle
sigga po ciasteczko, matka kre¢ci leciutko glowa.



- Na twoim miejscu nie ruszatabym tego.

Belle rzuca ciasteczko, jakby byto radioaktywne.

- Idziemy - méwi matka. - Juz dos¢ widziaty$my.

Ledwie przekroczylySmy prog, Belle wybucha:

- Co pani widziata, pani Gupta?

Spodziewatam si¢, ze matka jej odpowie tak jak
wszystkim klientkom (wiem, bo podstuchiwatam): ze jest
thumaczka snow, a nie wrozka. Ale tym razem jest inaczej.

- Cierpliwosci, Balwant. Musimy najpierw wroci¢ na
wlasne terytorium.

Juz w Chai House wywiesza na drzwiach tabliczke
,PRZEPRASZAMY, ZAMKNIETE" (chociaz wcale nie
widzimy potrzeby), bierze kubek cieptej wody z sola 1 idzie do
tazienki, skad po chwili stysz¢ odglosy ptukania gardta 1
plucia. W koncu wychodzi i zaprasza nas gestem do stolika.
Siadamy, zbite ciasno, niczym wspoétczesni Machiavelli.

- Nie chodzZcie tam wigcej - mOwi.

- Alez dlaczego? - pytam. - I czemu zabratas mi kawe?
Czemu nie pozwolitas sprobowac ciasteczek?

- Z ciasteczkami to dos¢ proste. Widzisz, w zyciu lepiej
nie bra¢ nic za darmo... chyba ze ofiarowujacy dobrze ci
zyczy. Jesli wezmiesz, poczujesz si¢ zobowigzana. Natomiast
co do kawy... c6z, moze jestem podejrzliwa, ale nie podobato
mi si¢, ze kierowniczka przyniosta ja osobiscie. Nie robi tego
dla innych gosci, jesli zauwazytas...

- Mysli pani, ze czego$ jej dosypata? - nie wytrzymuje
Belle.

- Och, prosz¢! - wybucham. - Robicie z niej jakas
Lukrecje Borgig!

Belle w ogole mnie nie stucha.

- Jaki$ urok, tak? - mowi do mojej matki. - Co$ takiego
zdarzylo si¢ kiedys w Turlock pewnej pannie mtodej... Mama
mi opowiadata. Dawna dziewczyna pana mtodego przystata



podarunek - wspaniale sari z jedwabiu, a ta §wiezo poslubiona
zona, ktora przyjechata z Indii 1 nie wiedziata nic o tej histortii,
wlozyla je 1 tak si¢ pochorowata, ze omal nie umarta.

- Co za ghlupoty! - mowie. - To mogt by¢ zwykly
przypadek.

Patrza na mnie obie z identycznymi minami. Niemal
stysze, co mysla: ,,A co to jest przypadek?".

- Ponosza was emocje - mowig. - Zreszta nawet jesli to
prawda, czemu miataby mnie krzywdzi¢?

- Moze widzi w tobie zagrozenie - sugeruje matka.

- Ja mialabym jej zagrazac?! Przeciez to ona probuje nas
wykonczy¢! I w takim razie powinna zalatwi¢ takze Belle,
nie? A Belle nie zabronitas pi¢ kawy!

- To instynkt - ttumaczy matka. - Naprawde¢ nie umiem
tego wyjasni¢, ale to oczywiste, ze sytuacja jest powazna.
Zrobitam, co w mojej mocy, chociaz na dtuzsza met¢ nic to
nie pomoze. Musicie w ten sklep tchna¢ nowego ducha,
wymysli¢ co$§ intrygujacego, co przyciagnie z powrotem
klientow. I dziata¢ szybko, zanim zaczniecie robi¢ bokami.

- Ale jakiego ducha, pani Gupta? - pyta Belle. - Przeciez
wysilamy moézgi od tygodni 1 nic nam nie wpada do gltow.
Moze pani co$ nam podsunie?

Matka wyglada na zme¢czona. Ma czarne since pod
oczami, kosci obojczykow stercza jej spod skory.

- Brakuje wam sit do walki z ta kobieta, poniewaz ona
swietnie wie, kim jest, a wy nie. Ten wasz sklepik nie jest
prawdziwym cha shop - wymawia to slowo na sposob
bengalski - tylko nie wiadomo czym, zachodnim
wyobrazeniem tego, co hinduskie. Moze w tym tkwi problem.
Moze gdybyscie stworzyly cos autentycznego, tobyscie
przetrwaty.



Thumiony od lat gniew zalewa mi twarz fala zaru. Mam
wrazenie, Ze ziemia usuwa mi si¢ spod nog. Jak ona §mie mnie
oskarzac?!

- A czyja to wina, Zze nie wiem, kim jestem? Ze mam
zachodni, wypaczony obraz tego, co hinduskie?

Belle rzuca mi zszokowane spojrzenie. Nigdy nie styszata,
zebym si¢ tak odzywata do matki. Ta zagryza warge, czego
jeszcze u niej nie widzialam. Ma drobne siekacze, zabkowane
na koncach jak u dziecka. Jak to si¢ stalo, ze dotad tego nie
zauwazylam? Odpowiada mi po bengalsku, wigc musze
porzadnie sie skupi¢, zeby zrozumiec.

- Masz racjg, to moja wina. Teraz rozumiem, ze Zle ci¢
wychowywatam. Myslalam, ze w ten sposob ci¢ ochronie, ze
nie znajac naszych korzeni, nie b¢dziesz wciaz ogladac si¢ za
siebie, jak wigkszos¢ imigrantow. Nie chcialam by¢ taka, jak
inne matki, rozdziera¢ ci¢ miedzy ,tu" 1 ,tam", miedzy
obecnym zyciem a tym, do ktorego nie ma powrotu.
Tymczasem przez to, ze nie opowiadalam ci o prawdziwych
Indiach, urosty one w twojej wyobrazni do niesamowitych
rozmiarow, wypychajac stamtad inne sprawy 1 uciskajac mozg
niczym rak.

Juz po jej wyjsciu Belle pyta:

- Dlaczego mowita do ciebie po bengalsku? I co miata na
mysli z ta autentycznoscia?

Moge ja zby¢, mowiac, ze matka si¢ zdenerwowala, 1 to
nie bez powodu. Ale nie mam zadnej odpowiedzi. Nadal
probuje przetworzy¢ w mysli wszystko, co mi powiedziala, t¢
jej pokrecona logike. Wychodzac, odwrocita si¢ do mnie 1
powiedziata co$ jeszcze. Moze zle zrozumialam jej bengalskie
stowa, ale zabrzmiato to tak: ,,Przez caly ten czas myslatam,
ze robig to dla ciebie. A tymczasem chronitam siebie sama".

Tej nocy, kiedy Jona juz S$pi, zabieram si¢ do obrazu.
Kompletnie zamalowuj¢ mezczyzng w bieli, potem w tej



czesScl ptotna przerabiam listowie. W koncu zostaja same
drzewa, trawa, odtupana kora, zwieszajace si¢ gatezie - a za
nimi ciemna plama w ksztatcie meskiej sylwetki, ktorg widaé
tylko wtedy, jesli si¢ patrzy pod wlasciwym katem.
Mgzczyzna z lewa r¢ka wygicta wysoko nad glowa - obecny i
jednoczes$nie nieobecny, ostatni brakujacy element obrazu.

P&zniej, kiedy juz leze w t0zku, wciaz jeszcze przezywam
finatowa euforig, ktora nie daje mi zasnaé. I jak tyle razy
przedtem, moje mysli kraza wokot matki. W jaki sposob
chronita siebie, nie opowiadajac mi o Indiach? Co widziata
(albo jej si¢ zdawato, ze widziala) w tamtej kawiarni? I
wreszcie: skoro wypita przeznaczona dla mnie kawe,
,,pechowa" kawe, to co teraz z nig bedzie?

Po latach, kiedy =zaczng¢ $ni¢ znowu, $ni¢ bardzo
intensywnie, jakby po to, aby nadrobi¢ te wszystkie jatowe,
muliste noce, $ni¢ w neonowych barwach 1 stroboskopowych
btyskach nie tylko moje wlasne sny, ale takze mojej matki 1
corki, zobacze w jednym z nich wnetrze Javy. Wowczas nie
bedzie juz ani Javy, ani Chai House, a sama Ameryka - ta, w
ktora dotad wierzytam - przestanie istnieC, ale oto, co mi si¢
przysni:

JesteSmy w podwodnej kafejce, wypelnione; ciemnym
btekitem dna oceanu. Wszystko w tej przestrzeni si¢ chwieje 1
drga, a stowa odbijaja si¢ echem jak fala uderzeniowa po
przekroczeniu bariery dzwigku. Siedzimy przy stole z koralu,
a moze z porowatych kosci? W pomieszczeniu nie ma nikogo
poza nami - matka, Belle i mng. Odwracam si¢, zeby do nich
przemoéwic, i widze, ze zmienity si¢ w morskie stwory. Belle
potrzasa rozowymi anemonowymi puklami, matka patrzy na
mnie inteligentnymi oczami konika morskiego. (A ja? Czym
jestem? Ale nie moge¢ siebie widzie¢, wigc nie wiem).
Nadptywa kierowniczka, znajduje si¢ poza zasiggiem mojego
wzroku 1 nie jestem pewna, w jakie stworzenie si¢ zmienita.



Widze tylko jej cien na Scianie, gdzie krasnorosty kotysza sie
tam 1 z powrotem. Wylania si¢ w ksztalcie chmury, sieci albo
glowy mtotka. Zamowione napoje ptyna do nas przez wode.
Kawa jest czarna jak atrament z katamarnicy. Siggam po nia,
ale matka jest szybsza. Bierze filizank¢ w kruche raczki
konika morskiego i pije. Kolor sptywa do jej wnetrza, barwiac
ja tak, ze wyglada jak Sziwa o ciemnej szyi, ktory chtonie w
siebie trucizng $wiata, aby uratowac¢ go od zniszczenia. Ale
matka, mimo dobrych checi, nie jest tak silna jak bog.
Zaczyna si¢ rozpada¢ na kawalki, z ktorych kazdy wyglada
jak gatazka koralu. Probuje mi co$ powiedzie¢c. Woda si¢
burzy, jej huk rozbrzmiewa potgznym echem w moich uszach,
kierowniczka szczerzy si¢ do mnie paszcza rekina. Oczy ma
biale niczym pasta do zebow, jej blond ptetwa pokazuje co$ na
falujacej Scianie. To zegar z cyfra 2 umieszczong posrodku
tarczy. Wiem, ze odmierza dni 1 ze porusza si¢ wstecz.
Nastepna cyfra bedzie 1, potem 0. A potem czas si¢ skonczy.



13. Rakhi

Stoje w kacie Atelier 1 mam ochotg si¢ zapas¢ pod ziemig.
Bywatam w tej galerii wiele razy na innych wystawach, ale
nigdy nie wydawata mi si¢ tak ogromna i przepastna, tak
pusta.

- Belle - szepn¢tam z niepokojem, kiedy tu wesztam jakis
czas temu. - Tu nikogo nie ma!

Belle wydata cierpliwe, macierzynskie westchnienie.

- Naturalnie. Galeria si¢ otwiera za p6ot godziny. - A co,
jesli nikt...

- Widziatas, zeby na jakiejkolwiek wystawie tak sie stato?

- Zawsze moze...

- Oszczedz mnie! - syknela Belle, kierujac oslepiajacy
usmiech w strone Kathryn, ktora machata do nas z drugiego
konca studia. Ztapala mnie za r¢ke, zanim zdazytam
zdezerterowac do kata. - O! Tu wlasnie masz stac, zeby ludzie
na pewno ci¢ zauwazyli, wchodzac. I badz taskawa si¢ nie
garbi¢. Zrujnowalabys$ caly efekt mojej tworczej pracy. -
Poprawila mi szal, obciagne¢ta dyskretnie tyt sukni, wreczyta
kieliszek szampana 1 poszia skonsultowac si¢ z Kathryn.

Przestepuje nerwowo z nogi na noge - nie lada wyczyn,
biorac pod uwage, ze mam na nogach szpilki Belle. Upijam
ostroznie lyk szampana z kieliszka, ktory trzymam przed soba
niczym tarcze¢ ochronna, 1 po raz kolejny zaluje, ze
pozwolitam Belle ubra¢ mnie na t¢ okazje.

- Nie, nie | jeszcze raz nie - protestowala, kiedy
probowatam przedyskutowac z nig moje plany. - To kamien
milowy w twoim zyciu. Jako twoja przyjacidtka, mam
moralny obowiazek dopilnowac, zebys nie poszta w spodniach
khaki i swetrze.

- Belle, moim jedynym ciuchem, ktory cho¢ w potowie
nadaje si¢ na wieczor, jest czarna suknia babci, W Ktorej
robitysmy za bileterki w Zellerbachu (Audytorium im.



Zellerbacha w Berkeley.), zeby zobaczy¢ za friko spektakl. Te
druga sukni¢ rozdartas, pamicgtasz? Moje hiduskie stroje sa
zbyt jaskrawe na t¢ okazje. A kto jak kto, ale ty akurat
powinna$ wiedzie¢, ze nie sta¢ mnie teraz na nic nowego.
Zreszta jestem malarka, nie modelka, po co mialabym tadnie
wygladac?

- Bo wygladasz. Masz to po mnie. Ale nie martw sig,
mam dla ciebie idealny ciuch. Jak to dobrze, ze nosimy ten
sam rozmiar, co?

No wiec tu jestem, wbita w czarny futerat sukni z
rozcigciem z jednego boku 1 ramigczkami jak spaghetti. Upigte
w kok wlosy probuja wymknac si¢ spinkom Belle 1 lada
moment odniosa sukces. Rzesy ciaza mi, wysmarowane
tuszem Belle, usta przytlacza nadmiar szminki Belle o trafnej
nazwie ,,Szkartat smoczycy". I tylko jedna rzecz nalezy do
mnie: czarno - srebrny szyfonowy hinduski szal, ktéry Belle
znalazta na dnie mojej szafy.

- ldealny! - zac¢wierkata, drapujac go wokdél moich
ramion. - Oto prawdziwa fuzja Wschodu i Zachodu!

Przyjechali rodzice. Matka w wytwornym, rgcznie
haftowanym sarit w odcieniach ziemi usmiecha si¢ do mnie
promiennie, ale Belle =zatrzymuje ja przy wejsciu.
Zadziwiajace, ojciec ma na sobie garnitur! Jestem wzruszona.
Ostatni raz widziatam go tak elegancko ubranego na moim
weselu. Daje mi znak nieSmialo, ale czeka, az matka utoruje
mu droge. Obserwuj¢ ich z drugiego konca sali 1 nagle
uswiadamiam sobie, ze zawsze tak si¢ zachowuje; najchetnie;
trzyma si¢ z tytu 1 pozwala matce troszczy¢ si¢ o wszystko, co
mnie dotyczy. Pewnego dnia zapragnetam si¢ dowiedzieé, co
wlasciwie sktonito do malzenstwa jego - wrobla i ja - bilbila.

- Czy wasze malzenstwo bylo zaaranzowane? - spytalam.
Parskng¢ta §miechem.



- Skadze znowu! Prawdg¢ rzekitszy, moi rodzice bardzo si¢
sprzeciwiali.

- Ale dlaczego?

Usmiechngla si¢ tym dobrze mi znanym usmiechem typu
,,dayjmy temu spoko;".

Sprobowatam inaczej:

- Wigc jak to sie¢ stato, ze za niego wysztas?

- Poznalismy sig, kiedy przyjechatam do Kalkuty... i
zakochalismy si¢ w sobie - odrzekta z zaskoczona mina, jakby
dawno o tym zapomniata.

- Jak to byto?

Ale ona zdazyta si¢ juz pozbierac.

- Chyba nie inaczej, jak z innymi mtodymi ludzmi. Nie
masz na co traci¢ energii? Musisz watkowa¢ te dawno
zakonczone sprawy?

Nie wiedziala, ile energii miatam straci¢ pdzniej, zeby
wypeli¢ pewne luki. Ciagle probowatam sobie wyobrazic¢
parg bardzo mtodych ludzi, spotykajacych si¢ na ulicy miasta,
ktorego nigdy nie zobaczg. W moich fantazjach patrzyli na
mnie, ale ich twarze nie przypominaty tych dobrze mi
znanych, nie byly twarzami rodzicow. I tylko dwie rzeczy
wiedziatam o nich na pewno:

1. To, co im si¢ przydarzylo, nie bylo zwykla historig
dwojga mtodych, ktérzy sie w sobie zakochali.

2. Czymkolwiek to bylo, mingto, ustgpujac miejsca
czemus tak ro6znemu, ze sami by si¢ zdumieli, gdyby odwazyli
si¢ przyjrzec temu blize;.

Gratulacje! - mowi matka, calujac mnie w policzek. -
Twoje obrazy sq wprost przepickne.

Oczywiscie musiala tak powiedzie¢, w koncu jest moja
matka. Staram si¢ nie patrze¢ na Sciany. Wiem, ze obrazy sa
nic niewarte, a zwiedzajacy - jesli w ogdle si¢ pojawia -
uznajq je za ohydne.



Ojciec klepie mnie po plecach, mamroczac cos o dumie.
Jest trzezwy, a w reku trzyma szklanke wody mineralne;j.
Rzucam matce spojrzenie pelne wdzigcznosci.

- [ ty tez wygladasz pigknie - dodaje. - Bardzo szykownie.
Czy to ta stara dupatta? - pyta, dotykajac ostroznie mojego
szala.

Zdarzylo si¢ to w dzien przed moim Slubem. Otworzyta
stary kufer, zeby wyjac srebrny kubek, z ktorego lubitam pic
jako dziecko. Byt dosS¢ cenny 1 zamierzata mi go podarowac
dla moich przysztych dzieci. Ale nagle md; wzrok padt na
zwinigty w kacie szal. Kiedy go podniostam, srebrne nitki
zamigotaty niczym pajgcza sieC, po ktorej zatanczyt pajak.

- Mogtabys$ mi to da¢? Zawahatla si¢ lekko.

- T¢ starzyzng? Na co ci ona?

Bo pochodzi z twojego dawnego zycia, miatam na koncu
jezyka. Tego magicznego, do ktorego nie chcesz mnie
wpusci¢. Ale wolalam nie psu¢ tej chwili, poza tym nie
wszystko bylo jej wina. Gdybym miata taki dar jak ona, nic by
mnie nie wstrzymywalo.

Data mi t¢ dupatte, krecac z usmiechem gltowa. Robita tak
czasem, jakby moje dzialania stanowily dla niej zagadke¢ nie
do zglebienia, chociaz to wlasnie ona byla ta niezglebiona.

Wszystko to dawno zapomniatam, tak jak zapominamy o
wielu sprawach, nie wiedzac, co tracimy.

- Gdzie moja wnuczka? - pyta matka. Odpowiadam, ze
Sonny mial ja podrzuci¢ przed otwarciem wystawy, ale
oczywiscie si¢ spoznia.

- Pewnie ma powad.

- Jasne, zawsze ten sam: ja, moje, dla mnie.

Matka $ciaga usta. Wiem, uwaza, ze jestem dla Sonny'ego
zbyt surowa. Ale przeciez nie ma pojecia, co si¢ wydarzyto
tamte] nocy. Szampanski babelek usmiechu rozpada si¢
wewnatrz mnie, zanim zdazyt wydosta¢ si¢ na powierzchnig.



Zostaje mi po nim gorzki posmak. No c6z, mamo, w koncu ja
tez potrafi¢ by¢ niezglebiona.

Nagle w sali wybucha gwar, tu 1 6wdzie stycha¢ Smiechy.
Jest par¢ znajomych osob, ale tez wiele zupetnie mi obcych.
Czuje sie rozdarta - z jednej strony mam che¢ podstuchac, co
moéwia, z drugiej obawiam si¢ niepochlebnych opinii 0 moich
obrazach. Albo co gorsza, tego, ze beda woleli rozmawiaé o
pogodzie czy planach wakacyjnych.

Nagle w odleglym kacie widz¢ jego. Stoi sam 1 patrzy w
skupieniu na ptotno. Czlowiek z eukaliptusowego zagajnika. Z
miejsca, gdzie stoje, nie moge dostrzec jego twarzy, ale to na
pewno on: ta sama budowa ciata, postawa, biala marynarka...
W samym s$rodku tego zgietku wydaje si¢ otoczony cisza.

Ruszam w tamta strong, gdy nagle wpada na mnie
wirujacy derwisz. O malo nie rozlatam szampana.

- Jona! - wolam i caluje niesforne loki, ktorych ten
zbrodniczy tatu§ Sonny wyraznie nie tknat grzebieniem.

- Mamus, wygladasz super! 1 wszedzie wisza twoje
obrazy, jak fajnie! Ile juz sprzedatas?

Usmiecham si¢ mimo woli.

- Czy wygladaja okay? - Troch¢ mego zdenerwowania
rozptywa sig, kiedy tulg corke 1 upijam kolejny tyk szampana.
Ciesze sig, ze udato mi si¢ ja tu Sciagnac, by uczestniczyla ze
mng w tym wyjatkowym wieczorze, chociaz Kathryn miata
pewne obiekcje co do obecnosci dziecka.

- Mogg trochg? - przymila si¢ Jona.

- Nie, kochanie, to zawiera alkohol. Chodz, p6jdziemy do
cioci Belle, dostaniesz soku jabtkowego.

- Soku?! Fuj! To twoje picie wyglada znacznie ciekawie;.
Czemu mi nie dasz malenkiego tyczka? Sonny mi pozwala... -
Widzi moja ming¢ i szybko si¢ wycofuje. - Tylko czasami,
oczZywiscie.



Biore gleboki oddech 1 utrzymuje usmiech. Pozniej, drogi
chtopcze. Pdznie;.

- No wiec czemu TATUS tak pézno cig tu przywidzi?

- Nie mogt znalez¢ miejsca na parkingu. O, babcia!

Chce powiedzie¢, ze nie musial szuka¢ miejsca,
wystarczyto wysadzi¢ ja przy drzwiach, ale Jony juz nie ma.
Jednoczes$nie budzi si¢ we mnie straszliwe podejrzenie, od
ktorego mrowi mnie kark.

Odwracam si¢ wolno w strong wejscia... 1 jest! Chociaz
ostentacyjnie go nie zaprositam! Musz¢ przyznac, ze wyglada
niezle, znacznie lepiej, niz ma do tego prawo, sadzac po
zdegenerowanym stylu zycia. Ten z lekka niedbaty, chtopiecy
wyglad, jakby dopiero co wstat z tozka, te pelne wargi
przypominaja mi (cho¢ wolalabym zapomnie¢) o tym, jak
czutam je na rdéznych czg$ciach mego ciata. Tylko Ze teraz nie
usmiecha si¢ tym lekko drwiacym, ztosliwym u$mieszkiem,
jakiego nauczylam si¢ po nim spodziewac. Stoi tam, smukty w
biodrach, ubrany w czarne spodnie 1 dopasowana koszule z
czarnego jedwabiu, podkreslajaca muskuly, 1 patrzy na mnie z
mrocznym wspoétczuciem. To spojrzenie sugeruje, ze zaden z
obecnych tu m¢zczyzn nigdy nie bgdzie ze mna tak blisko jak
on. Ze wyczuwa, co szepcze mi w gltowie cichy glos: Nie
powinnas tu by¢, to jakas pomytka, nie zastuzyta§ sobie.
Zupetnie jakby 1 on styszat go czasem.

Ale to niemozliwe. Sonny ma najbardziej niezachwiane
ego na zachod od Nowego Jorku. Gdyby nawet taki glos
odezwal si¢ kiedykolwiek w jego glowie, skurczylby si¢ 1
zamart szybciej niz slimak w kopalni soli. Poza tym nie chce
jego wspotczucia. Nie chce od niego nic, ma si¢ tylko trzymac
ode mnie z daleka, szczegdlnie w najwazniejszy wieczor
mojego zycia. (Gdy to mysle, w glowie pobrzmiewa mi echo:
najwazniejszy  wieczOr, najwazniejszy... Kiedys juz



wypowiedzialam te stowa... Kiedy? Nie pamig¢tam I wprawia
mnie to w jeszcze wieksza z10s¢).

I z ta zloscia maszeruje prosto na niego, nie Zwazajac na
wysokie obcasy. Potykam si¢ - 1 natychmiast czuje reke
podtrzymujaca mi tokie¢. W ciemnych oczach widze iskierki
wesolosci, jego palce palg mi skore.

- Riks, wygladasz szatlowo - mowi sennym glosem 1 w
tym momencie pryska cale opanowanie, nad ktorym tak
cigzko pracowatam, odkad si¢ z nim rozstatam.

Lapi¢ go za r¢ke 1 drzacym glosem sycze:

- Po co$ tu przyszedl? Zeby jak zawsze wszystko mi
popsu¢? Nie to chcialam powiedzie¢. Zadziwiajace, jak on
szybko potrafi sprowadzi¢ mnie do parteru.

Woko6t nas milkng rozmowy, kazdy nastawia ucha. W
oczach Sonny'ego nieoczekiwanie blyska zal, ale znika tak
szybko, ze moze w ogble go nie byto.

- Ja tez ci zyczg milego wieczoru.

- Proszg, wyjdz - szepczg.

Spodziewam si¢ jakiej§ sarkastycznej uwagi, ktorej nie
bede miata sil odeprze¢, bo moje rezerwy juz sa wyczerpane.
Zamiast tego sktada mi lekki ukton 1 odwraca sie, zostawiajac
mnie w poczuciu winy, ale i bezlitosnej wdzigcznosci.

Jest juz przy drzwiach, kiedy nagle Jona chwyta go od
tyhu.

- Sonny - y - y! Nie widzialam, jak wchodzites. Dokad
1dziesz? Sonny przykleka 1 szepcze jej cos do ucha.

- Nie mozesz! - krzyczy Jona. - Nawet nie obejrzales
mamy obrazow! I nie przywitates si¢ z dziadkami!

Wkraczam do akcji 1 stanowczym macierzynskim gestem
ktade jej dton na ramieniu.

- Tatus musi juz 1$¢. Innym razem obejrzy obrazy.

- Ale ja chciatam, zeby obejrzat je ze mna!



- Jona, nie styszata§? Musi stad wyjs¢. A ty pojdziesz
zaraz do babci i cioci Belle.

Jona przesuwa wzrok z twarzy Sonny'ego na moja.

- Pokldcitas si¢ z nim, tak? Powiedziatas, zeby sobie
poszedt. Jak mogtas by¢ taka niedobra!

Krew naplywa mi do twarzy.

- Jono - mowie gltosem nieznoszacym Sprzeciwu - prosze
natychmiast i$¢ do babci.

- Zalozg sig, ze babcia nie pozwoli c1 go wyrzuci¢! Zaraz
jej to powiem. Babciu! Baabciuu! - Czysty dziecigcy glosik
przecina jak nozem wszelkie rozmowy. - Mama kazata
Sonny'emu is¢!

Wszystkie glowy odwracaja si¢ w nasza strong. Mam
ochote zapas¢ si¢ pod ziemi¢. Matka czym pre¢dzej rusza w
nasza strong. Szepcze co$ do Jony, podczas gdy Sonny
prébuje uwolnic si¢ z jej rak. Dziecko ika na caty glos. Ponad
glowami gosci, ktorzy wyraznie uznali ten maly dramat za
ciekawszy od moich obrazow, widz¢ twarz Kathryn zastygla
w wyrazie dezaprobaty. Nie dla mnie juz wystawy w Atelier.

Czy mezczyzna w bieli tez to obserwuje? Ta mysl w jakis
sposOb upokarza mnie najbardziej.

- Po prostu wyjdz - sycz¢ do Sonny'ego. Oczami mowig:
Cala ta chryja nigdy by nie wybuchla, gdyby$ si¢ tu nie
pokazywat.

- Przeciez probuje - odwarkuje. Oczami mowi: Cala ta
chryja nigdy by nie wybuchta, gdybys mnie nie opuscita.

- Jak Sonny ma wyjs¢, to ja takze! - oznajmia Jona. -
Nienawidze cig, wiesz?! I nie chce patrze€ na twoje wstrgtne
obrazy!

- Boze! - wzdycham. Mam ochote dodac: ,,A ja nie chce
patrze¢ na twoja wstretng buzig", ale matka kladzie mi
ostrzegawczo dton na ramieniu. Gtowa daje znak Sonny'emu,
ktory bierze Jong na rece 1 rzuca mi nieczytelne spojrzenie.



(Nie, cofam to - odczytuje je glosno i wyraznie: to spojrzenie
triumfu). Matka prowadzi mnie przez cala salg, obok
ciekawskich  twarzy, do pokoju  wypoczynkowego.
Spodziewam si¢, ze mi powie, jak haniebnie si¢ zachowatam,
ale tylko proponuje, zebym przemyla twarz, poprawita
makijaz 1 zrobila par¢ glebokich wdechow. Zostaje sama z
rzadkiem typiacych na mnie oskarzycielsko kranow.

Kiedy wreszcie zmuszam si¢ do wyjscia, gotowa stawic
czoto spojrzeniom, szeptom 1 ztosSliwym uSmieszkom,
przekonuje si¢ ze zdziwieniem, ze nikt na mnie nie zwraca
specjalnej] uwagi. Goscie zajeci sa rozmowa, pokazuja sobie
obrazy, kiwaja gtowami. Id¢ do Kathryn, zeby ja przeprosic.

- Nie ma sprawy - mowi z nieoczekiwana wesotoscia. -
Chyba zyskalas ich =zainteresowanie. Rozumiesz, Mtloda,
Namigtna Artystka staje wobec swego Mrocznego
Przystojnego Bylego na wlasnym wernisazu. Po tej scence
sprzedatas tadnych pare obrazow - wigcej, niz sie
spodziewatam. Moze powinnam teraz naciska¢, by artysci
zapraszali swoich eks. - | pokazuje mi tabliczki z czerwonym
napisem SPRZEDANE na niektorych ptotnach.

Takze na eukaliptusowym lasku.

- Kto to kupit? - pytam.

- Czekaj, sprawdzg... jaki$ pan. Nikt ze statych klientow.

O wygladzie srédziemnomorskim czy bliskowschodnim.
Wspaniale, co? To twoje najdrozsze pldtno, a zarazem
najwigksze osiggnigcie. Jest w tym cos... cos, czego nie da si¢
dotkna¢ palcem... C6z, facet wyraznie ma oko do sztuki.

Serce gwaltownie mi przyspiesza.

- Byl ubrany na biato?

- Nie pami¢tam, w tym zamieszaniu...

- Masz jego nazwisko? Pokwitowanie z karty kredytowej?
Przyglada mi si¢ cieckawie.



- Nie. Zaplacit gotdwka 1 powiedzial, ze si¢ zglosi po
zamknigciu wystawy. Poprositam o numer telefonu, ale
podobno wilasnie zmienia. Ale nazwisko zapisalam. - Otwiera
folder. - Emmett Mayerd. Niezwykle, co? Mam nadzieje, ze
dobrze zapisatam. Spieszyt si¢ do wyjscia, wiec nie zdgzytam
sprawdzic.

Emmett Mayerd. Powtarzam sobie to nazwisko przez
reszt¢ wieczoru, podczas usciskow Belle 1 gratulacji Kathryn,
kiedy palce matki obejmuja moja twarz, a w jej oczach
btyszczy duma, ale tez kryje si¢ w nich jakis cien. Ojciec
sktada przesadny ukion 1 wznosi kieliszek caberneta w
milczacym toascie (kiedy zaczal pi¢?!). Emmett Mayerd
szumi we mnie, kiedy pytam rodzicow, czy nie zostaliby u
mnie na noc. (Odmawiaja, oczywiscie, a ja niec nalegam tak
mocno, jak powinnam). To moze odwiozg¢ ich do Freemont?
(Kolejna odmowa). ,,Nic mi nie bedzie, moge prowadzic,
zapewnia mnie matka. Nie histeryzuj". Emmett stoi przy mnie,
kiedy macham im reka na pozegnanie, odrzucam propozycj¢
Belle, by uda¢ si¢ na rundk¢ po klubach, 1 jad¢ do domu.
Obserwuje mnie, jak otwieram drzwi do zbyt cichego
mieszkania. Przywykl do ciszy ten Emmett. To jego zywiol.

Emmetcie, nie jestem taka silna jak ty. Potrzebuj¢ kogos
te] nocy. Kogos, z kim moglabym si¢ podzieli¢ przezyciami
tego wieczoru, sukcesem 1 klgska, uczuciem apatii, z ktorym
zostatam. Jona objetaby mnie ciasno, przydusita mi twarz
swymi gestymi, niesfornymi kedziorami i1 nie data czasu na
myslenie. Ale jej tu nie ma. Jest u Sonny'ego (ktorego bardziej
kocha, czego nie omieszka mi wytkna¢ moj glos), a ja musze
sama spojrze¢ w oczy prawdzie.

To wkurzajace spojrzenie Sonny'ego sprawito, ze cos we
mnie pgklo, jakas skorupa zaprzeczen, ktora zbudowatam
wokot siebie, odkad si¢ od niego wyniostam. Przez caly czas
wmawialam sobie, ze Swietnie mi bedzie samej, ze jestem



twarda, ze nikogo mi nie trzeba. Ale nie jest mi Swietnie... |
wcale nie jestem tak twarda, jakbym sobie zyczyta. Chce byc
kochana przez megzczyzng, ktory rozumiatby mnie tak jak
Sonny za naszych najlepszych dni. Potrzebuje takiej mitosci,
zeby cate moje ciato przeniknal dreszcz.

Przy kazdym wydechu czuje, jak opuszcza mnie
kawaleczek mojej mtodosci. Emmetcie, biaty cieniu ze Swiata
zieleni, czy ty to rozumiesz? Czy to ty jeste§ mezczyzna,
ktorego pragng?

Dzwoni telefon.

Podrywam si¢ 1 tezeje w oczekiwaniu. Czy to...? A czemu
nie? Skoro byt w zalanym deszczem lasku, skoro przyszedt na
wernisaz 1 kupil przedstawiajacy go obraz (ten utworzony z
pustki ksztalt tylko on mégt rozpoznac), to dlaczego miatby
do mnie nie zadzwoni¢? Moja reka drzy lekko, podobnie jak
glos, kiedy mowig ,,halo".

- Riks - odzywa si¢ nie - Emmett az za dobrze znanym
glosem - musimy pogadac.

Jestem rozczarowana 1 wsciekta na swa glupotg.

- Nie mamy o czym gada¢, Sonny. Juz nie. Proszg, nie
dzwon wigce;.

Ale oczywiscie mnie nie stucha. Telefon dzwoni 1 dzwoni,
wreszcie wlacza si¢ sekretarka. Stysze:

- Riks, postuchaj, to wazne... - W tym momencie
wylaczam aparat.

Wracam do t6zka, podciagam kolana pod brodg 1 trzgsg sie
cala mimo podkrgconego ogrzewania. Emmett zniknal (moze
okazatam si¢ zbyt zaborcza jak na jego gust), za to az do
zapadnigcia w niespokojny sen slysz¢ w glowie szept:
Wylaczytas telefon, a jesli cos si¢ stato z Jona?



14. Z dziennikow snu

Ostatnio przyjezdzaja, kiedy wcale ich nie oczekuj¢. Na
przyktad tego ranka.

Podjezdza samochodem jak srebrny szept, siedzi w nim
dlugo, porownujac adres w notatniku z tym na moich
drzwiach. A moze tylko zbiera rozsypane ptatki swej odwagi.

Kiedy w koncu dzwoni, a ja otwieram drzwi, okazuje si¢
pigkna 1 smutna jak ksi¢zniczka ze starych bengalskich basni.

Moze dlatego, gdy opowiada mi swoj sen, rozpoznaj¢ go
od razu, chociaz to nie mnie si¢ przysnit.

W owym $nie - powtarzat si¢ jej kilkakrotnie - znajduje si¢
w otoczonym murem ogrodzie. Wokot niej rosna ztote rosliny,
kwiaty zrobione sa z diamentow. Przez ogrdd ptynie strumyk
z miodem zamiast wody, niewidzialne ptaki Spiewaja tak
stodko, ze omal jej serce nie peka z zachwytu.

Skubie pasek torebki od Gucciego, spuszcza wzrok na
kolana. Méwiac, wygladza jedwab sukienki. W uszach i1 na
szy1 nosi perty, co mnie nie dziwi, gdyz sa to klejnoty ptaczu.

Poki przebywa w tym ogrodzie, wie, zZe jest bezpieczna.
Nikt tu nie wejdzie, nikt si¢ do niej nie dostanie. Styszy, jak z
zewnatrz wykrzykuja jej imi¢. Maja gniewne, coraz bardziej
rozwscieczone glosy, ale ja to nic nie obchodzi. Unosi dton.
Wazka sfruwa, zeby ja ucatowac.

Czytam histori¢ tej kobiety w jej apatycznych oczach.
Maz, ktorego tak pochtaniaja jego wtasne sny krola gor, ze nie
widzi, jak jego dom zamienia si¢ w pustyni¢, a zona jedyna
pocieche czerpie z wysiadywania w nierealnym ogrodzie 1
stuchania $piewu nieistniejacych ptakow.

Trzeba go jakos zmusi¢ do rozmowy, ttumaczg.

Kreci gtowa w milczeniu. Probowatam. Juz mi na tym nie
zalezy.

Kiedy przestat z pania sypiac?

Obraca na mnie oczy zaszczutej sarny. Skad pani wie?



Nie wyjasniam, ze wiem to z wlasnego zycia, ktore
podobnie jak jej, wywrocito si¢ na lewa strong. My, thumaczki
snéw, nie mowimy o sobie.

Zapomniatam, powiada w koncu. Niewazne.

Musi pani znalez¢ sobie coS... albo kogo$s innego do
kochania. Inaczej pani zwariuje.

Patrzy na mnie.

Moze juz zwariowatam, moéwia jej oczy. Moze to
najlepszy sposob udzwignigcia tej pustki.

Po co pani do mnie przyszta? Mam wytlumaczy¢, co
Znaczy pani sen?

Nie! Nie chce nic wiedzie¢! Chce tylko, zeby mi sie to
$nito 1 $nito co noc. Moglabym wtedy wzia¢ na siebie cigzar
reszty zycia. Musze tylko mie¢ pewnos¢, ze gdy tylko sie
potoze, zndéw tam bede. Ale to si¢ nieczgsto zdarza, ostatnio
coraz rzadziej... I dlatego do pani przyjechatam.

Wzdycham. Jakze niebezpieczna Sciezka stapa! Ale nie
przyjmie ode mnie zadnej innej pomocy. Ja za$ nie potrafi¢
odmowic tej btagalnej prosbie jej oczu, temu drganiu powiek,
ktore moze mie¢ swe zrodto w tuszu do rzg¢s albo w rozpaczy.

Przynoszg jej buteleczke z mojej szafy cieni. Codziennie
na noc po jednej kropli do kazdego oka.

Odkregca zatyczke 1 wacha z powatpiewaniem przejrzysty
ptyn.

Jest pani pewna? Wyglada jak woda.

Kiwam glowa. Nie mowig, ze oprocz tego bede jej
wysyla¢ moje mysli ze snu, zeby przeprowadzily ja przez
prog.

Ale to taka mata buteleczka... skonczy si¢ w mgnieniu
oka. Nie moze mi pani da¢ wigcej?

Zaprzeczam ruchem glowy. Starczy na dluzej, niz pani
przypuszcza, tylko trzeba uzywac¢ we wilasciwy sposob. Kiedy



si¢ skonczy, prosz¢ do mnie przyjechaé, porozmawiamy.
Moze bedzie pani potrzebowata czegos innego.

UsSmiecha si¢ z niedowierzaniem i1 wstaje chwiejnie na
swych wysokich szpilkach. Ktadzie, nie patrzac, na stoliku
gars¢ banknotow dolarowych.

Wpycham wigkszos¢ z nich do jej torebki.

Wszystko z umiarem, mowi¢ surowo. Ale w duchu prosze:
Nie poddawaj si¢. Sen to nie tabletka, tylko sposob. Stuchaj,
dokad moze ci¢ zaprowadzic.

Tak wiele r6znych trosk na tym swiecie. Czasem mysle, ze
moglabym od nich odpoczac.

Na pewno pani tu bedzie, kiedy znow przyjade? W jej
glosie jest strach, tak samo jak w nerwowym zacisnigciu dioni
na pasku torebki.

Moéwig jej to, co wszystkim moim ludziom, chociaz tym
razem czuj¢ si¢ troche winna.

Moja droga. (Podnosi wzrok, znéw nieco sptoszona.
Nigdy si¢ nie dowie, jak gleboko prawdziwe sa te stowa, jak
gleboko jestem z nia zwiazana teraz, kiedy juz do mnie
trafita). Moja droga, dopoki zyje, bede tutaj dla ciebie.



15.

Ktos si¢ dobija do drzwi mieszkania, wolajac ja po
Imieniu. Kto§ dzwoni raz po raz do drzwi, az wsciekle wesote
melodyjki przenikaja w glab jej czaszki 1 nawet chowanie
glowy pod poduszke nic nie pomaga. Zwleka si¢ z 16zka,
klnac pod nosem, glowa jej peka od kaca. Co za
niesprawiedliwos¢, ze cztowiek, ktory nie tknat alkoholu,
musi tak cierpie¢! (Pot kieliszka szampana przeciez si¢ nie
liczy). Mruga potprzytomnie oczami, zastanawiajac sig, czy to
Sonny odwazyl si¢ na ostateczny szturm, ale gtos nie pasuje.
A moze nie otwiera¢, po prostu uda, ze nie istnieje. Moze to
nawet nie bedzie udawanie. Czlapiac do tazienki, czuje
dziwna ocig¢zatos¢. Ma wrazenie, ze to jakie$ obce rece chlapia
woda na pochylong nad umywalka twarz. Wszedzie wokot jest
ciemno, a moze to oczy jej wyptynely? Kiedy wychodzi z
tazienki, glos nadal wykrzykuje jej imig, wigc Rakhi w koncu
otwiera.

- Dobry Boze, Rikki, co ci jest?! - pyta zaptakana Belle,
wpychajac si¢ do mieszkania. - Czemu nie otwieralas?
Myslatam, ze tobie tez cos sig stato!

Rakhi rejestruje to ,,tez" - zimny korkociag dzwigku, ktory
wwierca si¢ w nia, zostawiajac po sobie waski czarny tunel.
Mamrocze cos, ze jest Spiaca. To nie jest nielogiczny wykret.
Kiedy rzuca okiem za Belle, w mate okienko na klatce
schodowej, widzi, ze stonce jeszcze nie wzeszto. Belle ma na
sobie krotka czerwonag sukienk¢. Na pewno nie nosita nic
takiego, kiedy Rakhi ostatni raz ja widziata... gdzie? Z trudem
przypomina sobie galerig, a potem juz wszystko si¢ na nig
wali: rodzice, Jona, obrazy - takie imponujace i dalekie na
Scianie, zanim zjawily si¢ thumy, me¢zczyzna w Dbieli,
skandaliczne wejscie Sonny'ego 1 jego jeszcze bardziej
skandaliczne wyjscie. Belle ma rozmazany makijaz 1
zapuchnigte oczy. Rakhi chce jej powiedziec, ze nie powinna



prowadzi¢ samochodu w takim stanie, moze spowodowac
wypadek. Moze zreszta to mowi, ale Belle nie styszy, bo caly
czas gada 1 ptacze jednoczesnie.

- Przyjechalam do domu, a na sekretarce te wszystkie
wiadomosci, az sze$¢, juz miatam ich nie odstuchiwac, taka
bytam wykonczona, ale dzigki Bogu, odsluchatam, to byt
Sonny, dzwonit ze szpitala, probowat si¢ z toba skontaktowac,
a ty nie odbieratas...

Szpital. To stowo zapada w nig wreszcie. Stowo - kamien.

- Jona...? - Zaczyna si¢ trzas¢, ale Belle ja trzyma.

- Nie, nie Jona, chwali¢ Boga... chociaz cos$ rownie zlego.
Twoi rodzice. Mieli po drodze wypadek, twoj ojciec jest
cigzko ranny, a mama... - Belle tka tak rozpaczliwie, ze nie
moze skonczy¢ zdania.

Ale Rakhi nie musi stysze¢ tego stowa, tego dzwieku,
ktory niczym pigs¢ wbija si¢ w jej ciato. Juz wie.

W szpitalu, dokad Belle ja przywiozta, wszystko wydaje
si¢ zamazane, jakby Rakhi patrzyla przez nieodpowiednie
okulary. Twarze przyczepione do uniformow i chirurgicznych
ubran naptywaja 1 odptywaja. Mowia cos, czego nie pojmuje.
(A o czym tu mowic¢? Wszystko zostato juz ujgte w tym
niewypowiedzianym stowie. Jego jedyna sylaba atakuje ja od
czasu do czasu, przyprawiajac o dreszcz). Idzie za uniformem
korytarzem do jakiego$ pokoju, jakiegos tozka, lezy na nim
postac okryta biatym przescieradtem. Pod spodem widac
ksztalty odlaczonych rurek, niczym drogi wyjscia z
opuszczonego miasta. Obok stoi Sonny z zaczerwienionymi
oczami. Rakhi ma ochot¢ walna¢ go pigscia, krzyknaé, ze nie
ma prawa, bo jej juz zabraklo tez, wszystkie wyptakata. Wie,
ze ztapalby ja za re¢ce, objal, mamroczac co$ w sposob, w jaki
przemawia si¢ do dziecka albo zwierzaka. Ale w koncu
rezygnuje. Nie zmienitaby w ten sposob tego, co chciataby
zmienic...



Nie patrzy na to t6zko.

Po pewnym czasie kto$ zabiera ja do innego pokoju, gdzie
na innym t6zku lezy inna posta¢, spowita w bandaze, ze
ztamana reka w gipsie. Tym razem rurki podtaczone sa do
maszyny. Ranny jest nieprzytomny, wigc Rakhi nie musi do
niego nic mowic. Jest za to wdzieczna, co ja dziwi. Nie
spodziewala sie, ze potrafi jeszcze czu¢ wdzigcznosc.

Nagle jest juz z powrotem w domu - nie bardzo wie, jak
si¢ tam znalazia - w swoim wlasnym t6zku. Lezy pod dwiema
kotdrami, ale 1 tak cata dygocze. Chce zapytac¢ co z Jona, tylko
stowa gdzies si¢ zagubity, a ona jest zbyt zmeczona, by ich
szuka¢. Belle podaje jej dwie rozowe tabletki, na szczescie
udaje si¢ jej potknac.

I nagle... Sny, przed ktorymi matka tyle lat ja chronita,
zagradzajac im drogg¢ niczym forteczny mur, rungly na nig z

cala swa potega.



16. Rakhi

Stoj¢ w kuchni, ktora juz nie jest kuchnia mojej; matki, 1
gotuje bananoweg0 kabaczka.

Nigdy nie przyrzadzatam go przedtem, ale matka robita to
z przyjemnoscia. Wychodzit jej $wietnie 1 pozornie bez trudu.
Pod jej okiem nigdy nie zmienial si¢ w Zenujaca
pomaranczowa kuleg, ktora teraz gapi si¢ na mnie z rondla.
Probujac go uratowaé, dodaje¢ kilka tyzek olejku
gorczycowego, soOl 1 pieprz. Nic to nie pomaga, wyglada tak
samo nieapetycznie jak przedtem, tylko jest bardziej tlusty. Z
cigzkim westchnieniem klad¢ go razem z rozgotowanym
ryzem na tacy.

Bananowego kabaczka zazyczyt sobie ojciec, ktdry na
dodatek kazat mi dotad gotowac ryz, az utworzy si¢ kleista
masa. Podobno jego wngtrznosci sa w takim stanie, ze nie
datby rady strawi¢ niczego bardziej zestalonego.

Dam sobie r¢ke uciaé, ze z jego brzuchem wszystko jest w
porzadku. Wyniki badan ma znakomite, a lekarze powiedzieli
mi, ze nie widza powodoéw do niepokoju. Ale nie podejmuje
dyskusji. Od czasu wypadku staram si¢ jak najmniej z nim
rozmawiac¢. Takze dotykam go jak najrzadziej, ale to juz jest
trudniejsze, poniewaz potrzebuje moje; pomocy przy
codziennych czynnos$ciach, poki nie zdejma mu gipsu.

Czasem rozmawiam z matka. Pytam, o czym myslata,
kiedy zdarzyt si¢ wypadek, jak mogla by¢ tak haniebnie
nieostrozna, 1 w ogole, jak to si¢ stato.

Jestem na nig zta, ale mdj gniew to dos¢ ztozona sprawa.
Brak mi stow, by go wyartykutowac, o wiele fatwiej czu¢ sig
zaskoczona.

Nikt nie wie na pewno, co si¢ wydarzylo tej nocy, ale
wszystkie raporty zgadzaja si¢ w jednym: zjechata z szosy nr
580, ktora w tym miejscu wznosi si¢ 1 wije leniwie po stoku
wzgodrza San Leandro. Samochod przebit si¢ przez barierke,



przeleciat nad zboczem porosnigtym delosperma, kierujac sie
prosto w dluga waska plaszczyzn¢ bajecznie oswietlonego
mostu San Mateo. Tam przekoziotkowal 1 wyladowal na
dachu. Kiedy karetki dotarty na miejsce, matka byla juz
nieprzytomna. Umarla zaraz po przybyciu do szpitala.

Wedlug raportéw, nie bylo zadnych sladow poslizgu ani
gwaltownego hamowania. Nic nie wskazywato na to, ze matka
stracita kontrol¢ nad pojazdem ani ze probowala go
powstrzymac przed upadkiem.

Ojciec twierdzi, ze w chwili wypadku spal.

Nie wierz¢ mu. W jaki§ sposob byl odpowiedzialny.
Wiem, poznaj¢ to po zimnym mrowieniu w plecach, bolu
zeboOw, takim, jakbym ssata cos zbyt kwasnego.

- Mow do mnie - prosita Belle, kiedy przywiozta mnie do
domu. - Na mito$¢ boska, Rikki, odezwij si¢! Placz, krzycz,
rob co$! - Ale kazda odpowiedz, ktora przychodzita mi do
glowy, wydawala si¢ banalna. Bez znaczenia. Wiedziatam, ze
powinnam oszczedzac¢ energi¢ na co$ bardziej uzytecznego,
ale na co?

Przesiedziatam na sofie caly dzien i cata noc. Od czasu do
czasu przywotywatam przed oczy wizje wypadku. Moze
ojciec wszczat ktotnie 1 odwrdcit uwage matki? Moze w
pijanym widzie ztapal za kierownicg 1 dlatego woz wypadt z
drogi?

Kiedy ze zmgczenia nie moglam usiedzie¢, kladtam sig.
Jadlam, co Belle przede mna postawita. Wiedziatam, ze
glodzenie si¢ nie jest zadnym wyjsciem. Zamykalam oczy 1
zutam - tak byto mi fatwiej, ale nie rozpoznawatam, co mam w
ustach. Moje kubki smakowe oddalily si¢ bez przepustki.
Kiedy Sonny przywi6zt Jong, przytulitam ja z roztargnieniem,
jak jakies obce dziecko. Miata kompletnie splatane wlosy, ale
wcale tym razem mnie to nie ztoscito. Byta bardzo milczaca -
ktos$ ja musial pouczy¢, zeby nie zadawata pytan.



- Rikki, naprawde¢ mi przykro - rzekt Sonny. Uklakl
przede mna 1 ujat moje rece, a ja ich nie wyrwalam. Pewnie
bym to zrobita, ale nie miatam sity. To co si¢ stalo, byto takze
jego wina. Gdyby nie pokazat si¢ w galerii, gdyby nie urzadzit
sceny, ojciec nie zaczatby pi¢. Moglby prowadzi¢ samochod i1
nie zdarzytby si¢ wypadek. A nawet gdyby si¢ zdarzyt (nie
moglam powstrzymac tej mysli 1 nienawidzitam si¢ za to), to
moze on by zginal zamiast nie;j.

M¢j cichy glos podniost w tym miejscu swa wezowa
glowe 1 przypomnial, Zze ja tez nie bytam bez winy. Mogltam
powstrzymac rodzicéw od powrotu do domu, mogltam bardzie;
stanowczo nalegaé, by spedzili noc u mnie. Ale bardziej
zajmowaty mnie fantazje na temat mezczyzny w bieli.

Teraz, kiedy matka nie zyje, a me¢zczyzna w bieli stat si¢
nieistotny, tak samo jak stowa ,romans", ,ekscytacja",
,tajemnica" 1 ,,przygoda", nie potrafi¢ nawet wydoby¢ z mutu
pamigci jego nazwiska. Stuszna kara za moj egoizm.

Jest jeszcze jeden powdd, dla ktoérego nie wyrwatam rak z
uscisku Sonny'ego. Przynajmniej raz mowit to, co myslat. On
tez kochat moja matke 1 tez czut bol. Dawniej mawial, ze ona
jest jego jedyna prawdziwa rodzinag. Nie dramatyzuj,
obcinatam go zaraz, chociaz dobrze wiedzialam, ze naprawdg¢
tak mysli.

- Moge zatrzymac Jong, jak dlugo zechcesz - powiedzial.
- Pewnie bedziesz musiata pozosta¢ we Freemont, poki ojciec
nie wyzdrowieje na tyle, by dal sobie radg...

Popatrzylam na niego ostupiata. Nie przyszto mi dotad do
glowy, ze bed¢ musiata wroci¢ do tego domu, tak bardzo
pelnego nieobecnosci matki, zeby obstugiwa¢ cztowieka,
ktory prawdopodobnie jest odpowiedzialny za jej SmierC. Na
mojej twarzy musiata odbi¢ si¢ zgroza, bo Sonny zapytal, czy
wszystko w porzadku. Glupie pytanie, ktérego normalnie nie
zostawitabym bez cigtej odpowiedzi. Ale Zzadne z nas nie



czuto si¢ normalnie, wigc tylko milczaco skingtam glowa 1 bez
przekonania pociagn¢tam Jong za loki. Wyczutam, ze za
moimi plecami Sonny 1 Belle - przynajmniej raz para
konspiratorow - wymienili spojrzenia.

- Nie powinna by¢ teraz sama - szepnat on.

- Nie martw si¢ - ona na to - ja z nig zostang.

Wecale mi nie przeszkadzato, ze rozmawiaja o mnie w ten
sposob. To pocieszajace, mysle¢ o sobie ,,ona". Jakbym byta
balonem unoszacym si¢ w powietrzu na dtugiej, cienkiej nici.

Jona przed wyjsSciem zapytata:

- O czym myslisz? - I po namysle dodata: - Mamusiu?

Chwile przedtem wywinela si¢ z moich kolan, jakby ona
takze czula, Ze ta kobieta na sofie, ta rozkojarzona ,,ona", jest
kims$ obcym.

- O niczym - odpowiedziatam, prébujac utozy¢ twarz w
przekonywajacy wyraz. To si¢ wyraznie nie udato, bo
spojrzata na mnie z powatpiewaniem, a potem uczepila sig
reki Sonny'ego 1 pociagneta go ku drzwiom. Po ich wyjsciu
dlugo jeszcze styszalam na korytarzu glosy - jej wysoki i
wzburzony, jego - uspokajajacy. A moze styszalam je w
swojej glowie. Kiedy umilkty, pozwolitam swemu ciatu robic
to, na co miato ochote. Opadto bokiem na sofe¢ 1 zamkneto
oczy. Jeszcze nie zdazytam zasnac, jak zaczelty naptywac sny -
ktebki Swiatla 1 ksztaltu rozwijajace si¢ zbyt szybko pod
moimi powiekami, tworzywo tak cudowne, ze az zaczely mi
drga¢ powieki. Krzyknetam i Belle poruszyta si¢ niespokojnie.
Tak, wszystkie sny, za ktorymi tgsknitam. Ale rano obudzitam
si¢ wyczerpana 1 nie pami¢tatam ani jednego.

Oktamalam Jong, kiedy pytata mnie, o czym mysle.
Skupienie umyslu na ,niczym" wymaga swego rodzaju
samokontroli, ktorej nigdy nie udalo mi si¢ osiagnac, nawet w
bardziej sprzyjajacych okolicznosciach.

Myslatam o pogrzebie.



Ceremonia odbyla si¢ w Domu Pogrzebowym Valley
View, przysadzistym bezowym budynku przy autostradzie.
Kto§ probowal go upickszy¢, dodajac okna i dziedziniec z
fontanng, ale i tak pozostal tym, czym byl: miejscem, gdzie
ludzie sa zmuszeni przyznaé, jak kruchy jest ich zywot 1 jak
mato go cenia. Wszystko zatatwil Sonny 1 cho¢ nie cierpi¢
tego miejsca, nie mialam do niego pretensji. I tak byto lepsze
niz to, ktore znalaztabym sama.

Siedziatam w pierwsze] tawce z resztka mojej
uszczuplonej rodziny: Belle, Jona 1 Sonnym. Ojciec lezat w
szpitalu, gdzie wciaz robiono mu nowe badania, poniewaz od
czasu do czasu zdarzaty mu si¢ zaniki pamigci. (Miatam na ten
temat dwie teorie: 1. udawat, 2. byl to skutek poczucia winy).
Z przodu stata zakryta trumna, w powietrzu unosit si¢
obezwladniajacy zapach chyba gardenii, chociaz nie jestem
pewna. Matka nie znosita silnych zapachow. W pierwszej
chwili chciatam poprosi¢ o usunigcie kwiatow, ale dosztam do
wniosku, ze to nie ma juz dla niej znaczenia. Z gltosnikow
saczyla si¢ przyciszona koscielna muzyka. Zaprosilismy tylko
garstke osob - rodzice nie prowadzili intensywnego zycia
towarzyskiego. Jesli nawet istnieli jacy$ krewni, to ich nie
znatam. Kaptan z hinduskiej S$wiatyni wyglosit krotkie
przemowienie o zyciu matki - cnotliwej zony 1 pani domu,
wartosciowego czlonka naszej wspodlnoty (byto jasne, ze nic o
niej nie wiedziat). Sonny mowit przez scisnigte gardto o tym,
jak wiele dla niego znaczyla, jak prowadzita go przez cigzkie
czasy 1 kochata, cho¢ na to nie zastugiwal. Belle, opowiadajac
o jej wielkodusznosci, wciaz ocierata oczy. A potem przyszia
kolej na mnie.

Wczesniej postanowitam powiedzie¢ kilka stow o tym, ze
data mi poczucie wlasnego jestestwa i nigdy, jak wiele innych
matek, nie zmuszata mnie do zycia wedtlug jej wyobrazen o
sukcesie. Nie byto to nic gigbokiego 1 wolalabym raczej nic



nie mowic¢, ale czulam sie do tego zobowigzana. Nie moglam
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze duch mojej matki unosi si¢ gdzies w
poblizu 1 shucha.

Kiedy jednak znalaztam si¢ na podium, twarza do
zebranych, tak kompletnie mnie zatkato, Zze nie moglam
wydusi¢ z siebie ani stowa. Okazalo sig, ze sala jest petna
ludzi. Skad oni wszyscy si¢ tu wzigli, jak udato im si¢ wejs¢
tak cicho, ze dotad nie uswiadamiatam sobie ich obecnosci?
Wprawdzie nikogo nie rozpoznatam, ale wiedziatam, kim sa:
tymi, ktorym matka calymi latami pomagata, ludzmi
zwigzanymi z nig poprzez sny. I moze wlasnie w ten sposob tu
trafili.

Moze krecito mi si¢ w glowie, bo od rana nic nie jadtam,
ale patrzac na te twarze, zauwazytam, ze sa w pewien Sposob
do siebie podobne, jakby dzigki kontaktowi z matka stali si¢
krewnymi. W ich oczach, sposobie trzymania glowy, w gescie
podpierania twarzy r¢kami czy Sciskania chusteczki byto cos,
co mi ja przypominato. Od tej chwili wiedziatam, ze zawsze
ich po tym rozpoznam, gdziekolwiek kogo$ z nich zobaczg -
na targu, dworcu kolejowym czy plazy. Ale nigdy zadnej z
tych osob nie spotkatam.

Chcialam powiedzie¢ im co§ waznego, jako$ ich
pocieszy¢, gdyz to oni byli prawdziwa rodzina mojej matki, a
teraz zostali sierotami. Mieli wigksze prawo do zaloby niz ja.
Ale co moglam im rzec? Znali ja lepiej ode mnie, znali
kwintesencj¢ jej osobowosci. Do tej pory podtrzymywatam w
sobie nadziejg, ze 1 ja poznam ja w ten sposob - jak bede
starsza, madrzejsza... Wtedy jednak, stojac na podium w sali
Domu Pogrzebowego, zdatam sobie sprawe, ze to juz nigdy
nie nastapi. Sekretna jazn mojej matki byta dla mnie stracona
Na Zzawsze.

Stalam tak, zastygla w milczeniu, az wreszcie podeszta
Belle 1 odprowadzita mnie na miejsce. Trzymata mnie mocno,



bo zaczetam si¢ trzas¢. Pozniej, w krematorium, kiedy pas
transmisyjny wsunat trumn¢ migdzy olbrzymie metalowe
szczeki pieca, probowata wydusi¢ ze mnie, co czujg. Ale jak
mogltam jej powiedzie¢, ze tym, co gryzie mnie najbardzie;j,
jest moje wykluczenie z zycia matki?

W drodze powrotnej Belle prowadzita, a ja piastowatam
na kolanach urng, ktérag wreczyt mi kierownik krematorium.
Probowata zmusi¢ mnie do ptaczu, ale nie miatam takiej
potrzeby. Zamiast tego chcialam zapytac¢, czy Belle tak samo
zdziwit ten thum na pogrzebie. Balam si¢ jednak, ze ustysze:
,,O czym ty mowisz, Rikki?". Albo: ,,Jaki thum?".

Wyklepuje poduszke 1 pomagam ojcu usigs¢ w tozku.
Ktade mu na kolanach tace z ryzem 1 kabaczkiem, nalewam
szklanke soku. Prosi niepewnie, zebym przy nim usiadta. Jak
zawsze odpowiadam, ze jestem zajeta. Kiedy skonczy, niech
brzgknie dzwonkiem, ktory postawitam mu na nocnym
stoliku.

- Jadlas juz? - pyta. Poruszam gltowa, co moze oznaczac 1
otak", 1 ,,nie". Z zo6tknacym juz siniakiem na policzku ojciec
wyglada jak bokser po okresie §wietnosci. Nie pamigtam w
moim zyciu ani jednej chwili, w ktorej czutabym, ze jest mi
bliski.

Juz przy drzwiach styszg:

- Jestes na mnie zla, co?

Nie odpowiadam.

- Nie gniewa;j sig...

Co za smieszne zadanie! Czy sita woli mozna usmierzy¢
gniew? Ale nawet gdyby to byto mozliwe, nie mam ochoty.
Jestem wdzigczna memu gniewowi - Wypetnia mi wewngtrzng
pustke.

- Musimy porozmawiac¢ - nie daje za wygrana.

- Nie chcg. - Chwytam drzwi, gotowa zatrzasnac je za
soba.



- Obwiniasz mnie, co? Myslisz, ze to przeze mnie...

Nic nie mowig, ale w ustach mam smak jak po ugryzieniu
surowej gorzkiej tykwy. Jestem jedng noga za progiem. Niech
no tylko zejde na dot, zaraz zadzwonie do Sonny'ego, zeby od
jutra zatatwit jakas pielegniarke.

- Jesli usiadziesz - Kusi ojciec - opowiem ci, co si¢
wydarzylo przed wypadkiem.

Zamieniam si¢ w stup. Chociaz przysiggtam sobie, zZe nie
pozwolg wciagnac si¢ w rozmowe, stysze swoj glos:

- Myslatam, ze spates.

- Sktamatem - odpowiada 1 wskazuje mi miejsce na tozku.
Ma mnie w putapce 1 dobrze o tym wie. Kompromisowo
przysuwam sobie krzesto blisko drzwi.

- Skad mam wiedzie¢, ze teraz nie ktamiesz?

A ten szczwany lis (kto by si¢ spodziewat?) na to:

- Myslg, ze jako corka swojej matki rozpoznasz
prawdziwa historig, kiedy ja ustyszysz.

Najbardziej w tym domu Smierci przeraza mnie dzwigk
telefonu. Ale za kazdym razem odbieram. Dzi§ odezwat si¢
damski gtos:

- To pani thumaczy sny? - Jest zdyszana, jak po biegu. -
Potrzebuje pomocy.

Mowig, ze matka nie zyje. Zapada dtuga cisza, a potem:

- Ale pani moze mi pomodc, nie? Jest pani jej corka, to
chyba nauczyla panig czego$? Opowiem pani ten sen, on
wcigz si¢ powtarza, a pani mi poradzi, co mam zrobi¢, dobrze?

Odpowiadam, ze nie umiem tlumaczy¢ snow.

- Prosz¢ mi nie odmawiac! Nie mam kogo o to poprosi¢, a
tak si¢ boje... Prosze sprobowac, bardzo prosze!

Ptacze, kiedy odktadam stuchawke.

Niezupetnie mijatem si¢ z prawda, mowiac lekarzom, ze
spalem. Rzeczywiscie spalem... ale si¢ obudzilem 1
zauwazylem, ze twoja matka za szybko jedzie. Zdziwilo mnie



to, poniewaz zawsze byla ostroznym kierowca, jak zapewne
wiesz. Poprositem, aby zwolnita... Nie postuchata. Spytatem,
co si¢ dzieje, a ona na to, nie odrywajac oczu od drogi: Nie
moge go zgubi¢. Probowalem przenikna¢ wzrokiem mgie;
jechat przed nami jakis czarny woz, nie wiem jaki, ale bardzo
szybko. Mowilem, zeby uwazala, zeby patrzyta na licznik,
wszystko na prozno. Jakby mnie nie styszata. Kto jest w tym
samochodzie, spytalem. Kogo nie mozesz zgubic? Nie
zrozumiesz, odpowiedziata, ale i tak ci powiem. To moja
jedyna szansa na odzyskanie tego, co utracitam.
Przymruzytem oczy, probujac dopatrzy¢ sig¢, o kogo chodzi,
bo zabrzmialo to, jakby go znala, ale widziatem tylko zarys
sylwetki.

P&zZniej zapytam: ,,A zapamigtales numer rejestracyjny?".

Pokreci przeczaco gtowa. ,,Nie przyszto mi do glowy, aby
spojrzec". ,,Czy byl ubrany na biato?".

Zmarszczy brwi, wyraznie chcac pomoc, ale ostatecznie
wybierze prawdg. ,,Nie jestem pewien".

- Mgla gestniata. Nie mogltem juz wypatrzy¢ czarnego
samochodu. Krzyknatem, zeby stane¢ta, ze sam poprowadzg...
ze strachu zdazytem juz wytrzezwieé. Ale ona - jak zwykle -
nie zwracala na mnie uwagi. Chciatem ztapac za kierownicg,
tylko wtedy na pewno spowodowatbym wypadek.

Kiedy pojawit si¢ zjazd w boczna droge, skrecita bez
wahania, jakby od poczatku miata taki zamiar. Chyba sig
usmiechata...



17,

Przez caly dzien pakowata rzeczy matki. Przegladata
zawarto$¢ szafy w sypialni, zdziwiona, jak mato tego jest:
kilka bawelnianych koszulek, dwie pary dzinsow, spodnie od
dresu do pracy w ogrodzie, trzy kardigany, stos sari, kilka
bransoletek - srebrnych kétek. Na pewno musiaty by¢ jeszcze
jakie$ inne rzeczy. Przypomina sobie rozowa kurte (Kurta -
hinduski str) dla mezczyzn 1 kobiet, rodzaj tuniki z
rekawami.) z chikanskim haftem, ztoty wisiorek z czerwonym
kamieniem... Gdzie to si¢ podzialo? I jeszcze fotografie.
Rodzinne wyjscia do zoo, do Golden Gate Park, wyprawa
todzia po Zatoce... Pamigta, jak pozowala z matka - objete
ramionami, z ,,z¢bowymi" uSmiechami, jak pdzniej zartowaty.
Pamigta, jak ojciec skradal si¢ za nimi z aparatem, zeby je
pstrykna¢ z ustami pelnymi cukrowej waty. Ogarnia
podejrzliwym spojrzeniem 16zko, gdzie ojciec lezy wsparty o
wezgtowie, jakby nigdy nie byl tamtym megzczyzna. Szelesci
gazeta, udaje, ze czyta, ale w rzeczywistoSci obserwuje
smetny  stosik, ktory Rakhi uklada w kartonach z
przeznaczeniem dla biednych od Sw. Wincentego a Paulo.
Czy ma wierzy¢ w t¢ histori¢ z czarnym samochodem? Skora
na ramieniu ojca, otarta przez brzeg gipsu, jest blada i
wysuszona. Rakhi powinna wetrze¢ tam troche balsamu
nawilzajacego, ale wzdryga si¢ na mysl o kontakcie
fizycznym. Nie poradzita si¢ ojca, zanim zaczgla przetrzasaé
szafy, 1 przez chwile ma wyrzuty sumienia, potem jednak
odsuwa to uczucie na bok. Nie on tu rzadzi, méwi sobie z
niespodziewanym okrucienstwem. Nigdy nie mial za wiele do
gadania. Poza tym te rzeczy nie sa matka i nie ma sensu ich
trzymac.

Przeglada szuflady kuchenne, wyciaga na wierzch stare
przepisy, nieuzywane ogrodowe r¢kawiczki, kilka par matych
nozyczek, jedwabny szal. Z garazu usuwa buty, plaszcze od



deszczu, pudetko dawno przeterminowanych kuponow. Z
szafki w tazience wyjmuje szczotke do zebow, grzebien, ptyn
nawilzajacy, tusz do rzes, korektor, blyszczyk. (Blyszczyk? To
ona miata btyszczyk?). Zastanawia si¢ nad potka z ksigzkami.
Matka uwielbiata czyta¢ o dalekich stronach, takich jak
Machu Picchu, Andamany, Antarktyka, chociaz nigdy nie
wyrazita checi ich odwiedzenia. Dotyka lekko grzbietow
ksiazek, probujac wyobrazi¢ sobie, co tez matce chodzito po
glowie, kiedy odwracata ich kartki. Jak bezbronne staja si¢
przedmioty po odejsciu swego wilasciciela! Zostawia ksigzki w
spokoju, przynajmniej na razie.

Dopiero na samym koncu bierze si¢ za pokdj do szycia -
troche z niechgci do naruszania osobistego terytorium matki, a
troch¢ z nadziei, ze moze wlasnie tu kryje si¢ klucz do
zagadki, kim naprawde byta. (Czy to nadmierne wscibstwo?
Matka by si¢ z nia nie patyczkowata. Smieszne, rzucitaby
szorstko. Czy nie zyla§ ze mna pod jednym dachem przez
osiemnascie lat? Co jeszcze chcesz wiedziec?).

Kiedy otwiera drzwi, w pokoju wunosi si¢ zapach
cynamonu. Ale przy nastepnym, nieco glebszym wdechu juz
go nie czuje. Czy tylko sobie wyobrazita t¢ ostra won?
Zaczyna traci¢ zaufanie do wlasnych zmystow, do zdolnosci
wlasciwej oceny tego, co si¢ wokot niej dzieje. Kiedy odsuwa
drzwi szafy, zauwaza, ze rece jej drza.

W srodku panuje rozczarowujacy porzadek. Dodatkowe
kotdry, stare ciuchy, szmaty do sprzatania, katalogi nasion.
Ale Rakhi pamigta, ze kiedys szperala tu w poszukiwaniu
jakiego$ pudetka - co w nim byto? Fiolki? Sigga w glab
smetnego zapachu nieuzywanych rzeczy, ktore podejrzewaja,
ze si¢ Juz nigdy nie przydadza. Nie ma pudelka ani fiolek, ale
w tyle, pod plikiem wyciagoéw bankowych, lezy slubne zdjecie
jej 1 Sonny'ego.



Stoja przed hinduska $wiatynia - on w karmazynowym
turbanie przetykanym ztota nicia, ona w zielonym
benaryjskim §lubnym sari z za duzym bindi (Znak w ksztalcie
duzej kropki.) na czole. Trzymajq si¢ nieSmialo za rece, sa
bardzo mtodzi 1 wygladaja na bardzo zadowolonych z siebie.
Sciskajac fotografie, Rakhi osuwa si¢ cigzko na dywan, gdzie
matka spedzata nie wiadomo po co tyle nocy. W glowie
kotacze jej tylko jedno: Ze nie cierpi kawioru.

Kawior, ktéry ma na mysli, tworzyl zgrabne ciemne
pagorki na trojkatach chleba, utozonych na srebrnej tacy. Owa
taca byla pierwsza rzecza, jaka zauwazyla po otwarciu drzwi.
Sonny kilka razy naciskal dzwonek 1 w koncu zaczat wali¢ w
drzwi pigsciami. Taca poruszala si¢ w dot 1 w gore w
mrocznej, hatasliwej sali pelnej cial, ktore napieraty na nia,
chwiejac si¢ na nogach - pijany ksigzyc z kraterami do
kompletu. Kiedy oczy przywykly jej do ciemnosci, zobaczyta,
ze taca spoczywa na rg¢kach tadnej ciemnowtosej kobiety w
bialym falbaniastym czepeczku 1 fartuszku pokojowki. Dla
Rakhi bylo oczywiste, ze nie jest to zadna pokojowka, jeszcze
zanim kelnerka si¢ odwrocita 1 okazalo si¢, ze pod spodem ma
tylko czarne stringi. To jednak wyszto na jaw pdzniej. W tej
chwili si¢ usmiechata, a taca, ktora trzymata na wyciagnigtych
rekach, lekko drzata, wiec Rakhi uznata, ze powinna wziaé
jedna tartinke, cho¢ wcale nie miata ochoty. Wiedziata tez -
zanim przepchngli si¢ do nastgpnej, jeszcze gtosniejsze) sali,
probujac namierzy¢ gospodarza, sali wypelnionej wonia potu,
frenetycznym ruchem i zaskakujaco dobra muzyka - ze Sonny
mial racj¢. Nie powinna tu przychodzic.

Gospodarz (w koncu znalezli go w kacie, gdzie palit skreta
w towarzystwie dwoch kobiet), wielki, kordialny i bardzo
hatasliwy facet, byl wtascicielem klubu, w ktorym pracowat
Sonny.



- Hej, Sonny, moj glowny filarze! - ryknat, oddajac skreta
jednej ze swych towarzyszek 1 $ciskajac energicznie meza
Rakhi. - Fajnie, ze udato ci si¢ wpas¢! Co powiesz na te
dzwigki? Moze potem sam co$ zagrasz? A kim jest ta pickna
pani? Nowa dziewczyna? Ach, Zona... Stlusznie, stusznie. Mito
mi panig poznac¢! - 1 wyciagnal ramiona do uscisku. Kiedy
Rakhi schowata si¢ za me¢za, zmieszal si¢ lekko, a potem
wybuchnat §miechem. - Bawcie si¢ dobrze! - rzekt, klaniajac
si¢ drwigco.

Potem wyladowali w barze, gdzie Sonny zamowit
kieliszek wina dla niej 1 whiskey z cytryna dla siebie. Rakhi
wciaz trzymata w reku kawatek chleba. Glupio si¢ przez to
czuta, wigc witozyla go do ust. Czarna, galaretowata masa
sptyn¢la jej do gardla, wywolujac mdtosci. Gdyby Rakhi
miata serwetkg, po prostu wyplutaby to $§winstwo. Pozniej
doszta do wniosku, ze i tak powinna je wyplu¢. Tak samo jak
powinna ztapa¢ Sonny'ego za ramig, zanim zamowit drugiego
drinka, 1 poprosi¢, zeby ja odwiozt do domu albo chociaz dat
jej kluczyki do samochodu. Sam mogltby sie zabra¢ z kims
znajomym. Nie powinien mie¢ z tym trudnosci, chyba znal tu
wszystkich, a sadzac z entuzjastycznych powitan, kazdy z
przyjemnoscia zabratby go do siebie albo odwiozt do domu.
Ale pomyslata, ze moze to niegrzecznie wychodzi¢ tak
szybko. Czy ten szef si¢ nie obrazi? Czy nie odegra si¢ na
Sonnym, ktorego niedawno co zatrudnil na weekendy jako
didzeja?

Zreszta Sonny tak Swietnie si¢ bawit! Widziata, ze w tym
thumie czuje si¢ jak ryba w wodzie. (Dlaczego? Ona wcale nie
uwazata tych ludzi za szczegdlnie mitych. Te blade twarze,
oblane ostrym, zielonym 1 niebieskim pulsujacym Swiatlem,
wydawaty si¢ jej jakie$ podstepne, a zarazem wycienczone
nieustannym  wysitkiem, zeby si¢ dobrze bawic).
Obserwowala, jak si¢ przepycha - tu przybije piatkg, tam



poklepie kogos po plecach czy ucatuje nadstawiony policzek -
a wszystko to z nieklamana przyjemnoscia 1 mitym
usmiechem. Nie chciata, by ten usmiech znikt.

Wspomniat o tej imprezie jakis czas przedtem - zawsze
skrupulatnie informowal ja, dokad si¢ wybiera - ale nie
poprosit, aby z nim poszta. Ostatnio coraz czesciej tak
postepowat - wychodzit sam 1 zostawiat ja z dzieckiem.

To nalezy do mojej pracy, mawial. W ten sposob
nawiazuje¢ kontakty, mam wigcej propozycji wystgpow.

Co za bzdury, ztoscit sig, kiedy narzekata, ze od niej
ucieka. Przeciez kocham ci¢ tak samo.

Kiedy uparta sig, ze tym razem z nim poéjdzie, nie
powiedziat ,,nie". Ale si¢ zawahat.

To raczej nie dla ciebie, Riks. Nie jestem pewien, czy
sobie poradzisz.

Jestem juz duza dziewczynka, Sonny. Potrafi¢ sobie radzi¢
lepiej, niz myslisz.

Wigc chodzito takze 1 o to. Nie chciata si¢ przyznac¢ do
btedu. Dlatego odczekata jeszcze jaki$ czas, a potem juz bylo
za pOzno.

Kladzie ostroznie zdjecie na dywanie, jakby ostaniato je
cos bardziej kruchego od szkla, i kontynuuje poszukiwania.
Pudla starych rachunkow. Nigdy by nie odgadta, ze matka jest
Z tych, co chowaja stare rachunki. Motki nici do haftowania
pojda w slady wczesniej znalezionych nozyczek. Kartony
kaset wideo - ,,Ulica Sezamkowa" obok ,,Migsni brzucha jak
stal" (Czy matka chciata mie¢ migsnie brzucha jak stal? Czy
na tym wytartym dywanie przed telewizorem godzinami
podnosita nogi 1 katowata sie¢ pod dyktando nosowych komend
instruktorki?).

I dopiero kiedy catkiem traci nadziej¢, znajduje dzienniki,
obwiazane biekitng attasowa wstazka do wlosow.



Jakby nagle wyssato z pokoju powietrze. Rakhi z hukiem
krwi w glowie klgka w wytworzonej prozni, zeby rozwiazac
supel. Odglos toczenia gigantycznych kamiennych drzwi,
odstaniajacych otwor. Albo zamykajacych. Nie wiadomo, czy
to si¢ dzieje jeszcze na tym Swiecie czy gdzie indziej. (A w
ogole istnieje ,,gdzie indziej"? Hustawka jej zycia balansuje na
tej mozliwosci). Otwiera pierwszy zeszyt, drugi, potem
wszystkie, szelesci kartkami, rozdzierajac kilka w pospiechu,
w rozzaleniu. Wypehione sa stowami pisanymi r¢ka matki,
ale w alfabecie, ktorego Rakhi nie potrafi odczytac.

Impreza robita si¢ coraz glosniejsza, coraz bardziej
ttoczna, az w koncu Rakhi zgubita Sonny'ego. Poczuta strach,
suchy, luszczacy si¢ strach, pelznacy przez jej cialo. Nie
przesadzaj, ofukneta sama siebie. Przeciez tak naprawde¢ go
nie zgubitas, po prostu nie widzisz, gdzie jest. Zacisng¢la
spocone dtonie w pigsci 1 poszia §ladem muzyki do nastgpne;j
sali. Rury czarnego S$wiatla zabarwily jej skoére upiorng
poswiata. Ciata wirowaly dziko, obijajac si¢ o siebie
nawzajem. Jakis mgzczyzna uSmiechat si¢ do niej, ukazujac
btyszczace jak neon zg¢by. Skora tez mu btyszczata - nie mial
na sobie koszuli. Ztapat ja 1 probowal wciagna¢ na parkiet.
Rakhi oparta mu rgce na piersi 1 tak mocno pchngla, ze
zatoczyt si¢ az na drugi koniec. ,,Suka!" - wrzasnat. Lokciami
torowata sobie wsrod tanczacych droge do gramofonow.
Sonny puszczat muzyke - trzy ptyty krecity si¢ jednoczesnie:
szybka zachodnia piosenka, pod spodem jakby szum fal, nize;j
jeszcze inna muzyka. Rakhi kiedy$ widziata w metrze grupg
Tybetanczykow, grajacych na czym$ w rodzaju dhugich
drewnianych trabek. Czy wiasnie to teraz styszata? Sonny w
stuchawkach na uszach poruszat glowa do taktu, szybkimi,
skocznymi ruchami, oczy miat utkwione gdzies daleko 1 w
ogole jej nie styszat.



Lezy na boku tytem do drzwi, trzymajac w reku jeden z
zeszytow. Nie placze, chociaz ma ochotge. Moze juz
zapomniala, jak to si¢ robi. Mie¢ to tak blisko, tak blisko. Ze
schodow dobiegaja kroki ojca; od czasu wypadku kuleje,
przechylajac si¢ lekko na lewo, chociaz z punktu widzenia
medycznego nie ma zadnego powodu. Kroki zatrzymuja si¢
przed drzwiami. Ojciec wota ja po imieniu. Rakhi wstrzymuje
oddech 1 sita woli probuje go zawrocic.

Przepchneta si¢ z powrotem przez parkiet. W ktoéryms
momencie musiala wypi¢ wino - w kazdym razie nie ma juz w
reku tamtego kieliszka, tylko jaki§ inny. Tez pusty. Kto jej go
dat? Co w nim byto? Gdzie jej torebka? Powietrze byto sine
od dymu i strachu. Zobaczyla otwarte drzwi balkonowe;
gdyby udato si¢ jej tam przedosta¢, moze mogtaby oddychac.
Ale na balkonie kiebito sie¢ pelno zajetych soba par, a nawet
trojek. Na niebie wisiat dziurawy 1 wklesty ksiezyc. Dwoje
ludzi przestalo si¢ obmacywac i1 obrzucito ja spojrzeniem.
Prosimy do nas, kotku!

Kroki jednak nie podeymuja swej zwyklej trasy do sypialni
1 16Zka, ktére stanowi juz na zawsze niepodzielna wlasnos¢
ojca. Wola ja znowu, podwyzszajac nieco glos na ostatniej
sylabie, jakby zadawat pytanie. W koncu otwiera drzwi.

Nie odwracajac si¢, Rakhi mowi:

- Odejdz.

- Nie mogg. Musisz z kim§ porozmawiac. Nie z toba,
odpowiada mu w mysli.

- Wiem, ze nie chcesz ze mna gadac.

Jesli tylko wytrzymam dostatecznie dtugo. Jesli uda mi si¢
nie poruszyc¢, nie wyda¢ zadnego dzwigku, to sobie pojdzie.
Musi.

- Nic nie jadlas przez caty dzien. Prosze, przyniostem ci
tutaj... - Wchodzi do pokoju.

Nie wchodz tu. Nie naruszaj jej terytorium.



- Moze powinnas juz wréci¢ do Berkeley. Dam sobie radg
sam. Nie stuzy ci pobyt w tym domu, wpadasz tu tylko w
coraz wigksze przygnebienie.

Kurcze. Moja matka nie zyje, chyba mam prawo byc¢
przygnebiona?!

- Nie chciataby tego.

Co on, do kurwy nedzy, wie o tym, czego matka by
chciata? Co wszyscy o tym wiemy?

- Pewnie wolalabys, zebym to ja zginat. Ja takze bym
wolal.

Szok zmusza ja do odwrdcenia si¢ w jego strong. Nie
sadzila, ze on o tym wie. Podstgpny stary szakal. A moze to
raczej ona jest taka naiwna, jak uznat Sonny, kiedy prébowata
z nim rozmawia¢ po tamtej pamigtnej imprezie.

Ojciec usmiecha si¢ - jesli co$ tak smutnego mozna
nazwac¢ uSmiechem.

- Ale nie zginatem. Oboje musimy si¢ z tym pogodzi€ 1
jakos sobie radzi¢. - Robi nastgpny krok w jej strong i Rakhi
czuje, z jaka niepewnoscia 1 trudem mu to przychodzi. Deska
skrzypi pod jego cigzarem.

- Znalaztas jej dzienniki - mowi.

Zn6w znajdowala si¢ w tym domu wypelionym dymem 1
muzyka. Nie wiedziata, ile czasu minglo. Ta noc kompletnie
zamazala si¢ jej w pamigci, a do zapomnienia pewnych
zdarzen Rakhi po prostu si¢ zmusita. Usta miata spuchnigte,
jakby ktos je przemoca calowal, gardio ja palito. Stala w
jakim$ waskim korytarzu. Odnalazta torebke - zwisala jej z
ramienia 1 wydawata si¢ bardzo cigzka. Czy kto$ jej tam cos
wlozyt? Trudno powiedzie¢, w korytarzu bylo zbyt ciemno,
zeby sprawdziC.

Muzyka si¢ zmienila. Afrykanskie bebny, irlandzkie
zawodzenie zenskiego glosu. Interesujace, ale nie w stylu
Sonny'ego.



Rakhi byla teraz w dlugim, waskim pokoju, pelnym
jedwabnych poduszek. Ludzie siedzieli wokot dlugiego stolika
z laki. Lusterko, kreski biatego pylu. Wiedziala, co to znaczy.
Sonny podnidst na nig czerwone jak u zwierzgcia oczy. Ale
skad miataby to wiedzie¢ w tym wngtrzu oswietlonym
samymi Swiecami? Czes¢, kotku, fajnie, ze jestes.

Nie wie, co naprawde¢ si¢ stalo 1 w jakiej kolejnosci.
Rzucita si¢ na niego z krzykiem. Rece sciagnety ja w dol,
zanim posung¢la si¢ dalej. Alez, kotku... Masz, to ci¢ uspokoi.
Uderzyla go, wzbijajac biaty proszek w powietrze. Ramiona
nie chciaty jej pusci¢. Wargi. Palce na guzikach jej sukni.
Czula na skorze kazda jedwabna nitkeg, ktora si¢ z niej
zsuwala. Pdozniej odkryje dlugie zadrapanie na wewngtrznej
stronie ramienia, pokryte zaschnigta krwia. Podat jej lusterko -
wzieta 1 pochylita nad nim twarz, bo c6z jej pozostato? Ktos
pociagnal ja na poduszke. Rece, wszedzie rece. Krzykneta:
Sonny, Sonny, pomo6z mi, ale on wtasnie usmiechat si¢ do
kogos innego. Kto§ wyprowadzit ja z tego pokoju. Kto$
wezwal taksowke. Smiata sig, plakata, bardzo chciato si¢ jej
pic. Wypita to, co ktos jej wsunal w reke. Wyciagneta
Sonny'emu z kieszeni spodni klucze do samochodu. Wsiadia 1
pojechata, starajac si¢ nie przyspiesza¢, poruszajac nogami,
zeby nie zlapat jej skurcz. Zwymiotowala dopiero na
podjezdzie przed domem. Cale szczescie, ze Jona nocowata u
matki. I tylko jednego z catej tej nocy byla absolutnie pewna:
ze spojrzata w niebo. Bylo puste, cos pozarto ksigzyc. W tym
momencie uswiadomita sobie, ze musi odejsc.

Ojciec pochyla sig, glaszcze okladke zeszytu, jakby to
byla twarz.

- Moge ci pomoc w odczytaniu tych dziennikow - mowi.
Stowa wisza przed nia, spowite w pajecza sie¢ niczym
przyngta na ryby. - Jesli zechcesz.



18. Z dziennikow snu

Lekcja 62: Opowies¢ o Pechowej Neehar (fragment)

...1 zobaczyly starsze, ze w Neehar dar byt silny, silniejszy,
niz widzialy w calym swoim zyciu. Cialo jej blyszczato od
niego, jakby uformowane z fosforu, a w oczach jej byt
dystans, jakby patrzyta w otchtan czasu. To wzbudzito w nich
strach, gdyz znaly juz historie innych tak utalentowanych
kobiet 1 wiedziatly, co si¢ z nimi stalo. Zwolaly radg 1
zdecydowaty, ze podziela si¢ z Neehar pierwszymi
dziewigcioma poziomami swych umiej¢tnosci, ale nie
dopuszcza jej do dziesiatego, najbardziej poteznego. Nie
wyszto to jednak na dobre. Kiedy Neehar $nita, wszystkie
sekrety lezaty przed nia jak na dloni, nawet te, ktorych same
starsze nie znaly. Tak wigc stata si¢ silniejsza niz
przywodczynie rady, ale ze byta mloda i samowolna, nie
umiata korzysta¢ ze swej mocy.

Kiedy szkolenie nowicjuszek dobieglo konca, starsze
podjety ostatnia probg ratowania Neehar. Poprosity, zeby
zostala z nimi w jaskiniach jako nauczycielka. Obiecatly, ze z
czasem oddadza jej przywodztwo w radzie. Ale zycie wsrdd
starych kobiet w glebi gorskiej twierdzy wydawato si¢ Neehar
nieciekawe 1 przyttaczajace. Moc, ktora ja palita, domagata si¢
uznania. Wzywata ja do posmakowania §wiata 1 wszystkiego,
co mogt jej da¢. Neehar opuscita wigc jaskinie, ale w
przeciwienstwie do swych sidstr nowicjuszek nie osiedlita si¢
w miescie, zgodnie ze zwyczajem, ani nie stuzyla pomoca
jego mieszkancom. Zamiast tego wybrala si¢ w podrdz na
drugi koniec ziemi, objasniajac znaczenie snow kazdemu, kto
ja o to poprosit. I chociaz ostrzegano ja, ze thumaczki snow
musza uprawia¢ swa sztuke w sekrecie, zlekcewazyla
przestrogg.

Na oczach ttumow, ktore gromadzity sig, gdziekolwiek sig
pojawita, ktadta rece na skroniach osob proszacych o pomoc, 1



thumaczyta ich sny. Zaden sen nie byl tak skomplikowany,
zeby nie potrafita go wyjasni¢, zaden problem tak gieboki,
zeby nie znalazla rozwiazania. Mowiono, ze kazdego dnia
ratowata zycie 1 reputacje tysigca ludzi, przepowiadata
zwycigstwa 1 pomyslnos¢, dawata nadzieje zrozpaczonym, a
pechowcow  ostrzegala przed czyhajacymi na nich
katastrofami. Ale w transie widzenia, w trosce o prawde I
tylko prawde, czesto mowita glosno to, o czym powinna
szepta¢ na ucho tylko samym zainteresowanym. Przez takie
postgpowanie rozpadaly si¢ rodziny, sprzymierzency stawali
si¢ wrogami, kobiety 1 mezczyzni ze wstydem uciekali ze
swych domow 1 ginat po nich wszelki slad. Wiele osob zywito
do niej zlos¢, chociaz nikt nie o$mielit si¢ jej skrzywdzi¢ z
obawy przed jej opiekunczymi duchami. Ludzie przysiggali,
ze widzieli wielkiego szarego wilka, podazajacego sladem
Neehar, kiedy o zmroku przechodzita z jednej wioski do
drugiej, inn1 opowiadali, ze kiedy odpoczywala w potudnie,
orzet rozposcieral skrzydta nad jej glowa, dla ochrony przed
stoncem.

Minal rok, a moze dziesie¢ lat. Pechowa Neehar
thumaczyta coraz wigcej snow, pracowala dzien i1 noc bez
wytchnienia, gdyz moc, ktora w niej ptoneta, przejeta wladze 1
nie zamierzala si¢ wycofywac. Neehar wychudta, zapadty si¢
jej policzki, osadzone glteboko oczy Swiecity jak wegle. Stata
si¢ znana jako Neehar o Plonacych Oczach, m¢zczyzni bali sig
do niej zbliza¢. Tym jednak si¢ nie przeymowata. Mogta teraz
pozna¢ po czyims czole, czy ta osoba miata sen, ktory warto
objasni€. Jesli tak - tlumaczyla go bez wzgledu na to, czy
sniacy sobie tego zyczyl, czy nie. W koncu wiadomosci o jej
postepowaniu dotarly do jaskin. Starsze wytknety swej dawne;
podopiecznej, ze lekcewazy kodeks tlumaczek snow,
nakazujac jednoczesnie powrot. Neehar jednak nie postuchata,
moze zreszta nie lezato to juz w jej mocy.
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W tym wlasnie czasie zaczeta odczytywac sny zmartych.
By¢ moze zajeta si¢ tym dlatego, ze znata juz sny wszystkich
ludzi na wschod od rzeki Kaveri. (Dziwne, ze ona, ktora
ztamala juz tyle praw, przestrzegala Scisle tego jednego: ze
thumaczkom sn6w nie wolno przeprawia¢ si¢ przez wodg). A
moze zmarli ze swymi wystyglymi mozgami, zesztywniatymi
cialami 1 =zapiecz¢towanymi oczami stanowili dla nigj
wyzwanie, ktoremu nie potrafita sie oprze¢. Chodzita od
jednego domu zatoby do drugiego, catlowata swiezo zmartych
w czolo albo siedziala z ich glowami na kolanach, nie baczac
na protesty krewnych. Ludzie o pewnych predyspozycjach
twierdzili, ze z cz6t nieboszczykdw do jej czota przeskakiwata
biala smuga. Po pewnym czasie Neehar otwierata oczy 1
wzdychata: ,,Ach, wigc to tak". Ale nigdy nie mowita o tym,
co widziata.

Raz tylko, w domu matki optakujacej utopione dziecko,
dotkneta jej policzka i1 rzekta: ,,Zobacz, nie ma powodu do
ptaczu". Kobieta powoli si¢ uspokoita, tzy jej obeschty, ale
poézniej, kiedy pytano ja, co widziala, twierdzita, ze pamigta
tylko stodki zapach, podobny do kwiatow lotosu.

W koncu Neehar dowiedziata sie, ze wielki swiety Wisznu
- pada oglosit, 1z zamierza opusci¢ swe Smiertelne wcielenie.
Udata si¢ do jego asramy, gdzie zgromadzili si¢ wszyscy
uczniowie, 1 zapytata ascete, czy moglaby go dotkna¢ po
smierci. Wisznu - pada popatrzyl na nia ze wspodlczuciem i
odrzekt: ,,Dziecko, sekret, ktorego szukasz, nie objawi si¢ w
ten sposOb. Znajdziesz go tylko dzigki spojrzeniu do
wewnatrz". Ale pozwolenie jej dat.

Moéwiono, ze gdy Wisznu - pada zmarl, Neehar usiadta
przy jego glowie z palcami na czaszce. A kiedy jego duch
opuscit ciato, przebit si¢ przez Neehar 1 wyszedl z niej w
postaci zygzaku btyskawicy. Neehar padta na ziemig 1 lezata
bez przytomnosci przez trzy dni. Gdy wreszcie si¢ ocknetla,



nie mogta mowic, chociaz cze¢sto Smiala si¢ albo ptakata.
Niektorzy uwazali, ze szok wywotany przejsciem przez jej
krucha powloke tak poteznego ducha doprowadzit ja do
szalenstwa. Inni jednak twierdzili, 1z swiatlo w jej oczach
nalezato do tych pogodnych, §wiadczacych o spokoju. Tak czy
inaczej, od tej chwili Pechowa Neehar nie odczytata ani
jednego snu. Catymi dniami przesiadywala nieruchomo nad
Kaveri, patrzac w wodg. Jesli okoliczni mieszkancy przyniesli
jej cos do jedzenia, to czasem jadta, ale czgsto zostawiata
wszystko nietknigte. Zdawalo sie, ze nie potrzebuje juz tego
rodzaju strawy. A kiedy znikneta - niektorzy mowili, ze stato
si¢ to po kilku tygodniach, inni - ze latach... Pytania:

1. Co z historii Neehar moze ci si¢ przyda¢ w pracy nad
thumaczeniem snow?

2. Czemu nazywano Neehar Pechowa? Czy zgadzasz si¢ z
tym okresleniem?

3. Czego szukata Neehar? A czego szukasz ty?



19. Rakhi

Jedziemy przez most San Rafael srebrnym BMW
Sonny'ego - my dwoje, Jona i matka - zmierzajac do Marin
Headlands (Tereny rekreacyjne, stanowiace czg$¢ Parku
Narodowego Golden Gate.). Prowadzi Sonny. Jona siedzi z
tylu, patrzy na Zatok¢ 1 nuci pod nosem znow t¢ sama
piosenke, ktorej stow nie rozumiem. Matka takze znajduje si¢
na tylnym siedzeniu; ramiona Jony oplataja jej urng. Sonny
twierdzi, ze rozsypywanie prochow na terytorium
panstwowym jest nielegalne, wigc urne zawingliSmy w
recznik. Ja, chcac nie chcac, zajmuje przedni fotel, na co
uparta si¢ Jona. (,,Tylko dorostym wolno siedzie¢ z przodu,
mamus$, bo jest tam poduszka powietrzna" - oznajmita z
niewinng ming, ale podejrzewam, ze miata wlasne podstgpne
powody).

Kiedy byliSmy jeszcze matzenstwem, ilekro¢ jechalismy
gdzie§ razem, Jona wymuszata na nas, abysmy ustawiali jej
fotelik w taki sposob, zeby mogla widzie¢ nas oboje. Ze
swego punktu obserwacyjnego w tyle wozu wydawata nam
czasem dyspozycje jak maty uparty Kupidynek. ,,Mamus, wez
tatusia za reke. Tatusiu, pocaluj mamusi¢". Zastanawiatam sie,
czy czasem nie podszeptywal jej tego niepokoédj, jakby
wyczuwata co$, o czym jeszcze nie wiedziatam. Czy dzieci
potrafia wyweszy¢ nieszcze$cie tak jak zwierzeta? Na
przyktad trzgsienie ziemi, ktore nastapi za chwileg, bo plyty
tektoniczne si¢ rozdziela? ,,Mamus, przysun si¢ blizej. Oprzy]
glowe¢ na ramieniu tatusia". Czuje, ze te dawne slowa wisza
migdzy nami jak jakas niedokonczona sprawa, chociaz nie
powinny. Nasza sprawa zostala zakonczona dawno temu, a to
nawet nie jest ten sam samochod. Sonny musial go kupié
ostatnio. Ciekawe, co si¢ stalo z viperem, o ktory czasem
toczyliSmy boje. (Czutam, ze jego odmowa zamienienia tej
torpedy na ,,rodzinny" samochodd byta symbolem jego niecheci



do zostania ,rodzinnym" czlowiekiem). Moze jednak
zatrzymal go takze on, Sonny - Kameleon, ktdéry moze by¢,
kim tylko zechce. Ale nie zamierzam go o to pytac. Jak chce
marnowac pienigdze, to nie moja sprawa.

Zdaniem Jony, matki wcale nie ma w urnie, tylko siedzi
obok niej na tylnym siedzeniu. Dziecko dodaje, Ze babcia
opisata jej doktadnie, w ktorym miejscu zyczy sobie, zeby
rozsypa¢ jej prochy. Ufa, ze Jona zrobi to prawidlowo, a
jedzie z nami po prostu dla rozrywki.

Nie zamierzam zachg¢ca¢ malej komentarzami, ale Sonny
pyta:

- Widzisz ja?

- Nie muszg - odpowiada Jona z wyzszoscia. - Przeciez
wiem, jak wyglada.

Urna jest zaskakujaco mata, zaskakujaco cigzka,
wykonana z ciemnego metalu, ktorego nie rozpoznajg.
Dzwigczy, kiedy si¢ ja poruszy. ,,To ze¢by", informuje nas
Jona. Mowi z chtodnym spokojem, co podziwiam, ale uwazam
za nieco makabryczne.

Przez pierwszych kilka dni po wypadku nie przestawata
ptaka¢ za babcia, a potem nagle przestala. Podobno matka jej
powiedziala, Zze ma nie traci¢ energii na co$ tak
bezuzytecznego. Nie uwierzytam, chociaz ta uwaga jak
najbardziej do matki pasowata. Czy jestem zazdrosna, ze
matka wolala ukazal si¢ mojej corce, a nie mnie? Jona
powiada, ze babcia zostanie blisko niej przez siedemdziesiat
siedem dni, a potem bedzie musiala odejs¢. Podobno
codziennie uczy ja jednej madrej rzeczy.

Ojca z nami nie ma. Bylam pewna, ze zechce jechac, 1
dretwiatam na mysl, ze bed¢ musiata wiez¢ go z Freemont do
domu Sonny'ego. Z samochodu nie da si¢ uciec. W par¢ minut
mozna si¢ zadtawi¢ rozmowa.



Zdecydowalam si¢ z nim rozmawia¢, poniewaz ttumaczy
mi dzienniki. Taki rodzaj zaptaty. Ale to bolesne rozmowy,
ciagle si¢ rwa, przypominaja nauk¢ chodzenia po zlamaniu
nogi. Dziennik, od ktérego =zaczal, uznaliSmy =za
najwczesniejszy z powodu zniszczonej oktadki 1
rozpadajacych si¢ kartek. Nie mamy jednak sposobu, by
dowiedzie¢ si¢ tego na pewno. Zeszyty nie sa datowane,
zapiski (zdaniem ojca) przeskakuja od jednego tematu do
drugiego. Fragment, ktory jest juz gotowy - spis znaczen
rzeczy widzianych w snach - wydaje mi si¢ dos¢
bezsensowny. Poczutam si¢ zawiedziona kompletnym
brakiem czego$ osobistego. Obudzito to we mnie podejrzenie,
ze moze ojciec celowo zataja przede mna takie sprawy.

Kiedy zapytatam go, czy chce nam towarzyszyc,
odpowiedzial, ze raczej nie. Powinnam poczu¢ ulge, a
tymczasem si¢ zezloscitam. Dlaczego? - zapytalam. Odrzekt,
ze rozrzucenie prochdw ma w sobie co$ ostatecznego, nie jest
na to gotowy. Wysztam z pokoju w srodku zdania. Chcialam
trzasna¢ drzwiami, ale si¢ powstrzymatam, bo byt mi nadal
potrzebny. I jestem za to wsciekla na siebie.

Jedziemy przez Marin Headlands. P6zne popotudnie jest
na swoj sposob pigkne w tym mglistym zakatku Pdlnocnej
Kalifornii. Z mgly wylaniaja si¢ niespodziewanie paczki
makoéw niczym pomaranczowe kropki. Przystajemy obok
kilku pustych miejsc do parkowania przy krawedzi urwiska,
ale Jona za kazdym razem krgci gtowa. Juz mam na koncu
jezyka ostra uwage, kiedy nagle podnosi krzyk, zeby
natychmiast stanaC. Sonny parkuje nielegalnie na waskim
poboczu 1 ruszamy mozolnie w gor¢ zarosni¢tym stokiem,
chylac glowy przed silnym wiatrem, ktory wlasnie si¢ zerwat.
Na krawedzi klifu grunt opada w sposob przyprawiajacy o
zawrot glowy. W dole kiebi si¢ Pacyfik, bijac falami w czarne,
potyskliwe skaty. Moj wzrok przyciggaja pochyte czerwone



liny mostu Golden Gate. Dalej, w zapadajacym mroku,
btyszczy srebrne miasto. Gdybym umarta, tez bym sobie
zyczyla, zeby moje szczatki staty si¢ czastka tego ladu, tej
wody, poniewaz w ten sposob geografia dziecinstwa przenika
do naszych kosci.

Potem przychodzi mi do glowy, ze moze matka to samo
czuta wobec krajobrazu, w ktorym dorastata, stajac si¢ kolejno
dziewczyna, kobieta, thumaczka snéw. Czy wolataby, abySmy
tam witasnie zawiezli jej prochy?

Nawet nie wiem, gdzie si¢ urodzita.

Jona odkreca wieczko urny 1 rzuca pierwsza gar§¢. Po niej
to samo robi Sonny. Ma w oczach lzy; jestem zaskoczona I
zazdrosna. Kiedy od niego odesztam, wrzeszczat, grozit,
btagal, stroit fochy, ale nie ptakal. Co znaczyta dla niego moja
matka, ze teraz roni tzy? I zaraz pojawia si¢ nastepne pytanie:
Co znaczyta dla mnie, ze nie umiem ptakac?

Teraz moja kolej. Niepewnym ruchem wsuwam do $rodka
reke¢ 1 dotykam szorstkiego pylu. Nie moge opanowac
lekkiego dreszczu, ktory przenika moje ciatlo. Niecaty miesiac
temu uj¢ta moja twarz w dlonie 1 powiedziala, ze pigknie
wygladam. Ludzkie zycia 1 samochody... Jak szybko si¢
Wywracaja...

Rzucam gars¢ popiotu, jak umiem najdalej, ale wiatr
zwiewa mi go z powrotem w twarz. Mam nos pelen popiotu,
zaczynam kaszleC. Przynajmniej teraz jakas jej czastka jest we
mnie.

Do Oakland wracamy w milczeniu. Jona Spi z tylu, ja
czuj¢ si¢ wypompowana, chociaz kiedy probujg dojsé
dlaczego, znajduj¢ tylko banaly. Sonny patrzy przed siebie w
zapadajacy mrok, ssie dolng warge - to jego stary zwyczaj.
Mnostwo niewypowiedzianych stOw wisi w powietrzu, sa
niewidoczne jak gwiazdy w dzien. Nie moge chwycic¢ ich
reka, powiedziec: ,,Tego wlasnie pragnetam przez cate zycie".



Na podjezdzie przy domu Sonny prosi, zebym zostata z nimi
na obiedzie, ale si¢ nie zgadzam. Patrz¢ na mojego starego
taurusa, ktory tam na mnie czeka, 1 nagle stysze¢ za soba tupot
nog. Jona tapie mnie za rekaw. ,,Mamus, chce, zebys obejrzata
moje obrazki!".

Nie bylam w tym domu - teraz to jego dom - od owej
nocy, kiedy go opuscitam z Jong na rekach. Kazdemu innemu
natychmiast bym odmowita... Holuje mnie za soba jak oporna
t6dz. Na policzkach ma §lady zaschnigtych tez. Przez kogo
ptakata?

To jest jedyny dom, jaki kiedykolwiek kochatam.

Chce ci co$ pokaza¢, powiedzial Sonny, jadac bardzo
szybko jedna z gruntowych drog, prowadzacych na wzgorza
Oakland. Ale musisz zamkna¢ oczy.

Co ty kombinujesz, wariacie, spytatam ze §miechem. Ale
postuchatam. Lubilismy wtedy takie gierka.

Kiedy otworzylam oczy, miatam przed soba dom.
Wygladal jak klgczaca kobieta z wyciagnigtymi ramionami.
Na podniszczonej drewnianej bramie wisiat metalowy
dzwonek, ktory nalezalo wprawi¢ w ruch. Po wejSciu na
dziedziniec czulo si¢ zapach szalwii 1 lawendy. Podworko
brukowane bylo omszalymi kamieniami, frontowe drzwi
mialy mate witrazowe okienko. Mozna je byto otworzy¢ od
srodka, zeby sprawdzi¢, kto idzie.

Zakochatam sig, jeszcze zanim wesztam 1 zobaczylam
stare krokwie, wielkie okno, za ktorym na poinocnym
horyzoncie btyszczato San Francisco, glicynie oplatajace
balkon. Mieszkajac przy autostradzie migdzystanowe] we
Freemont, nie wierzylam, ze tego rodzaju domy w ogodle
istnieja. Nie, tak naprawde nie wierzylam, ze ludzie tacy jak ja
moga w nich mieszkac.

Sonny usmiechnat si¢ na widok mojej miny.

Jest twoj, jesli go chcesz.



Zartujesz, odpartam. Nie staé nas na taki luksus.

Nie martw si¢ o to, Riks, powiedziat 1 pocatowat mnie.

Poddatam si¢ magii pocatunku, tak jak poddalam sig
czarowl domu. Mialam pytania, ale wmowitam sobie, Ze nie
sa wazne. Postuchalam Sonny'ego 1 zmusitam si¢ do
zapomnienia. Wszystkie te btedy popetnitam w dniu, ktory
uwazatam za najszczesliwszy w moim zyciu.

Ide po schodach do pokoju Jony - malutkiego domku lalek
z parapetem okiennym tak szerokim, ze miesci si¢ na nim
materac. Kazatam go zamontowaé, zeby po otwarciu oczu
widziata zatok¢ z mostem 1 zasypiala razem z zachodzacym
nad Pacyfikiem stoncem. Nad t6zkiem wstawitam jej Swietlik,
do ktorego zagladaty konary wielkiej sekwoi, rozciagajace sie
nad catym dachem. Kazatam tez... ale dos¢ tego! To juz nie
jest moj dom, po co rozpamigtywac pietyzm, z jakim go
urzadzatam?

Na przymocowanej do Sciany ptycie wisza nowe obrazkKi
Jony, jedyne, ktére namalowata od czasu Smierci mojej matki.
Wszystkie przedstawiaja ogien. Na niektorych po prostu pali
si¢ drewno, na innych wida¢ pozar domow; ptaki o twarzach
kobiet nurkuja w plomienie, a na jednym jest kula ziemska
rozzarzona jak wegiel, odlamuja si¢ z niej kawatki 1 ulatuja w
przestrzen jako meteory.

Przestraszylam sig¢ ich.

- Co one znacza? Czemu je namalowatas? Wzrusza
ramionami.
- Tak sobie. Podobaja ci si¢ kolory?

Sa naprawde swietne. Cytrynowa zot¢, fiolety, zielenie -
niby nie tego spodziewamy si¢ po ogniu, ale kiedy sig
przyjrzec - sa idealne. Ma talent ta moja cora. Mowig jej to.

Ciekawe, co Sonny rozumie z tych obrazkow. Czy uwaza
(jak ja), ze to proba dojscia do tadu ze Smiercig babci, z tym,
ze ciato, z ktorego wyszta, zostato spalone na popi6t?



Przynajmniej nie rysuje juz Eliany. Chyba powinnam si¢
cieszyc.

Schodz¢ na dot 1 widze stél starannie nakryty do obiadu:
prawdziwy obrus, niebieska porcelanowa zastawa w chinskie
wzory, waza pena lilii, potmiski z pokrywkami. Wbrew sobie,
jestem wzruszona. Nie pami¢tam, kiedy ostatnio kto§ tak
troskliwie dekorowat dla mnie stol. Byloby niegrzecznie teraz
wyjs$¢, poza tym mam wobec Sonny'ego dlug wdzigcznosci.
Od s$mierci matki zachowywat si¢ nadzwyczaj taktownie,
opickowat si¢ Jona, co drugi dzien przywozit ja do Freemont
w odwiedziny do dziadka, pomogt mi zatatwié
skomplikowang papierkowa robot¢ zwiazana z tragicznym
wypadkiem. Nie wiem, co mam o tym sadzi¢. Moze on wciaz
jest w szoku.

Siadamy. Sonny teatralnym gestem zdejmuje kazda
pokrywke. Satatka z tartey marchwi doprawiona cilantro
(Natka kolendry.) i sokiem z cytryny, ryz zapiekany z
kurczakiem kurma (Kurczak kurma - kawalki kurczaka
obsmazone na patelni 1 podane w ostro przyprawionym
sosie.). Jona przynosi szklanki soku z mango. Gapi¢ si¢ na
potmiski - wszystko wyglada nadspodziewanie apetycznie i...
podejrzanie znajomo. Nie wiedziatam, ze repertuar Sonny'ego
wykracza poza hamburgery.

- Wszystko zorganizowalem rano - mowi z tak
onieSmielong mina, jakby czekal, az wezmg pierwszy kgs.

W chwili gdy to zrobitam, zrozumiatam.

- To przepisy mojej matki! - Patrze¢ na niego ze ztoscia. -
Jak je zdobytes?

- Poprositem ja. - Widzac moja ming, dodaje
przepraszajaco: - Tylko o kilka najprostszych...

Jestem tak wsciekta, ze zaraz eksploduje.

- Ciekawe po co?! To nie twoj interes! - Mgj gniew w
zasadzie wymierzony jest w matke. Jak mogta tak mnie



zdradzi¢? Jesli kto§s w ogdle mial prawo do tych przepisow, to
ja! Jak mogta da¢ je Sonny'emu Rywalowi, ktorego, ulubiona
rozrywka jest rujnowanie mi zycia? - Przez wszystkie lata
naszego malzenstwa twoja noga nigdy nie postala w jej
kuchni!

- Ludzie si¢ zmieniajg. Czemu tak trudno ci to zrozumiec¢?

- Ty si¢ nie zmieniasz! Zawsze si¢ do niej przymilates,
probowates ja przeciagnac na swoja strong i...

Sonny czerwienieje z gniewu.

- To jest prawdziwy problem, co? Nie mozesz znies¢, ze
twoja matka mnie kochata. Nigdy nie mogltas si¢ z tym
pogodzi¢. Zawsze chciata§ kontrolowaé bliskie ci osoby,
musiatas wiedzie¢, co robia, co mysla, kogo kochaja. Dlatego
mnie opuscitas, bo nie chciatem ci podporzadkowac calej
mojej egzystencii.

Wciagam gwalttownie powietrze.

- Co za podte ktamstwo... - Nagle widzg, ze Jona nas
obserwuje; wodzi oczami od twarzy do twarzy ze
zmarszczonym czotem. Dolna warga jej drzy. Opanowuj¢ si¢ 1
odsuwam krzesto.

- Jestem wykonczona - zwracam si¢ wylacznie do niej. -
Musze juz wraca¢ do Freemont.

- Nie powinna$ prowadzi¢, skoro jestes wy - kon - cz0 -
na - stara si¢ wyraznie wymowic¢ ostatnie stowo. - Moze bys tu
zostata? Mozesz spa¢ w moim pokoju. - Zerka na Sonny'ego. -
Nie musisz rozmawia¢ z Sonnym, jesli nie chcesz.

Sonny podnosi r¢ce na znak rozejmu, w oczach ma
iskierki wesotosci.

- Jona ma racj¢. Nie powinnas prowadzi¢. Wyczerpanie 1
ztos¢ to kiepska kombinacja. Zostan, obiecuje, ze bede sig
trzymat z daleka.



To kolejna cecha, ktora zawsze doprowadzal mnie do
szalu. W jednej chwili potrafi kipie¢ z gniewu, urzadzac
najdziksze awantury, wzbudzajac 1 we mnie furie, a w
nastepnej zachowuje si¢, jak gdyby nic si¢ nie stalo. A
najgorsze, ze i po mnic spodziewat si¢ btyskawicznej zmiany
humoru (chociaz przedtem sam mnie rozztoscit).

No c6z, to nigdy si¢ nie zdarzyto 1 tym razem tez si¢ nie
zdarzy.

- Nie, dziekuje - odpowiadam burkliwie. Nagle czujg, ze
naprawde¢ jestem wykonczona i mam szczerze dos¢ ich
obojga. Chce, zeby mnie zostawili w spokoju, zebym mogta
uporzadkowac zamet w swojej glowie. Biorg¢ torebke 1 ruszam
do drzwi.

Zrywaja si¢ od stotu, zostawiajac jedzenie. Oboje maja
identyczne, zmartwione miny.

- Mamus, uwazaj - prosi cichutko Jona.

Glowg dam, ze mysli o tamtej nocnej jezdzie, ktora
zmienila nasze zycie.

W przyptywie skruchy klgkam 1 przytulam ja mocno,
wyczuwajac w drobnych ramionkach strach.

- Bed¢ uwazac, na pewno - obiecujg.

No i uwazam. Ta noc tez jest tak samo mglista. Swiatetka
przy autostradzie maja zolte aureolki. Samochody pojawiaja
si¢ 1 znikaja niczym rekiny w nieprzeniknionej wodzie. Na
szczescie nie ma duzego ruchu. Jade 880. poludniowa
autostrada (jesli to w ogodle autostrada) paskudna, ale prosta
jak strzelit. Za p6t godziny powinnam by¢ u ojca.

Wciaz nie daje mi spokoju mysl, ze zdobywajac te
przepisy, Sonny wszedt w posiadanie jakiej$ czastki mojej
nieuchwytnej matki, zostawiajac mi znacznie mniej.
Pocieszam si¢ faktem, ze mam jej dzienniki, co$S na czym
nigdy nie spocznie oko Sonny'ego Szpicla



- juz ja tego dopilnuj¢. Mam nadzieje, ze ojciec skonczyt
thumaczy¢ nastgpny zapis. Wolno mu idzie. Podobno dlatego,
ze notatki okazaly si¢ bardziej skomplikowane, niz oczekiwal;
zawieraja wiele archaicznych stow bengalskich, z ktorymi
musi si¢ zmagac.

Zerkngtam mu raz przez ramig, kiedy przewracat strony.
Notatki byly dos¢ krotkie. Pisane starannym, okragltym
pismem matki, wcale nie wydawaty si¢ skomplikowane ani
archaiczne. Moze ojciec specjalnie przesadzat, zebym byta mu
bardziej wdzigczna.

- O czym to jest? - spytalam, zalujac, ze nie moge
przeczytac sobie sama, bez tych jego medytac;i.

- O wielu roznych sprawach. Lekcje, historie ze starych
ksiag, stynne sny, klienci, znajome osoby.

- A nie ma nic o niej samej? O jej wlasnym zyciu?

- Nie rozumiesz? - wykrecil glowe, zeby na mnie
spojrzec.

- Przeciez to wszystko jest wlasnie o tym!

Wyczutam, ze si¢ zbliza, jeszcze zanim wylonil si¢ z
mroku - jak wibracja heavy metalu, jak wstrzas tektoniczny,
zbierajacy sity pod ziemia. To pewnie ciezarowka, jeden z
tych potwordw z naczepa, ktore zawsze rozwalaja si¢ w
poprzek pasa, rozlewaja chemikalia 1 wstrzymuja ruch na cale
godziny. Ale ten samochod okazat si¢ smukty 1 czarny - $miga
koto mnie z wizgiem niczym hebanowa strzata. I chociaz
wecale nie przypomina pojazdu opisywanego przez ojca, nagle
nabieram pewnosci, ze to ten sam, ktory matka Scigata az do
kresu swego zycia. W gestej mgle nie dostrzegam kierowcy,
ale przez ulamek sekundy migneta mi tablica rejestracyjna z
literami EMIT MAERD, a potem zostaly juz tylko czerwone
punkciki tylnych swiatel, szybko wtapiajace si¢ w szarosc.

Czy to mnie ogarnia szalenstwo czy ten §wiat? A moze to
dzieje si¢ we $nie, w jakims deja vu, ktore skads sciagnetam?



Kiedys$ styszatam, jak matka mowila, ze kazdy z nas zyje w
odrgbnym $wiecie, ktory przeniost ze snu do rzeczywistosci.
Kochamy ludzi, kiedy ich sny pokrywaja si¢ z naszymi, tak
jak dwie identyczne wycinanki, utozone jedna na drugiej. Ale
Swiaty snOw nie sg takie statyczne jak wycinanki, predzej czy
pOzniej zmieniaja ksztalty, co prowadzi do nieporozumien,
samotnosci 1 utraty mitosci.

Dawno wiedzialam o niepasujacych do siebie Swiatach
snOw, ale tej] nocy pierwszy raz w Zyciu przezZywam sen
zbiezny z cudzym. W jaki§ sposob wkroczytam do $wiata
matki. Musz¢ w nim zosta¢ tak dtugo, jak tylko potrafig.

Nie wiem, kiedy docisn¢tam pedat gazu, ale jade szybko,
moj stary taurus nie przywykt do takiej predkosci. Dygocze na
znak protestu, ale nie moge zwolni¢, nie mogg straci¢ z oczu
czarnego samochodu. Muszg zobaczy¢, kim jest kierowca (czy
czasem w ciemnosci wngtrza nie miga mi co$ biatego?). Nie
jestem pewna, czego dotyczy moja nadzieja. Czy i kiedy uda
mi si¢ go dogoni¢? Czy zmusze¢ go do zatrzymania? Do
odpowiedzi?

Nie wiem nawet, 0 co mam pytac.

Czarny samochod bez ostrzezenia zmienia pas na skrajny
prawy. W ostatniej chwili orientujg sig, ze to wylot szosy 92.
Wykonuje gwaltowny skret, omal nie wpadajac na jakiego$
sennego trucka z przyczepa, ktory trabi wsciekle. Serce mi
fomocze. Nie jezdzitam tedy od lat, ale przypominam sobie, ze
droga ta prowadzi nad mostem San Mateo 1 biegnie dalej az do
Pacyfiku. Wsrod przybrzeznych wzgorz skrgci w ciemnose,
wijac si¢ dwupasmowka ze zdradzieckimi wybojami na
poboczach. Powinnam zaprzesta¢ tego smiesznego poscigu 1
jechac do ojca. Ale wiem, ze tego nie zrobig.



20.

Zbliza sie do mostu. Po drugiej stronie punktu optat mgta
jest gesta jak mut, ale Rakhi nie ma czasu si¢ tym martwic, bo
czarny samochod §miga juz przez pas ,,tylko z przepustkami".
Rakhi podaza za nim, chociaz nie ma przepustki 1 chociaz
zwykle skrupulatnie przestrzega prawa. (Zabiora jej za to
prawo jazdy? Skaza na przymusowe prace spoleczne? Jakas
jej czastka kocha taka brawurg). Dalej posuwa si¢ w owej
mulistej mgle, kierujac wozem na wyczucie, nie widzac
balustrad, ktére musza by¢ niebezpiecznie blisko. Na pewno
zaraz straci czarny woéz z oczu... Ale nie, widzi jego tylne
swiatlta w niewielkiej odleglosci. EMIT - odczytuje z ulga,
nieco zaintrygowana. Czy celowo zwolnit?

Wigc naprzod, po ptaskiej, niekonczacej si¢ powierzchni
mostu, tak blisko wody, ze stycha¢ ocig¢zaty szept fal. W
najwyzszym punkcie luku mgta na chwile si¢ rozsuwa,
ukazujac miasto rozjarzone swiattami, jakby stalo w ogniu.
Nie jest to metafora: Rakhi naprawd¢ widzi plomienie lizace
wieze TransAmerica. Czy wilgotnos¢ mglty mogla wytworzy¢
miraz, jak rozprazone powietrze na pustyni? Nagle zastona
opada, wchilaniajac caty widok.

Czarny samochod zjezdza z mostu, a potem z autostrady.
Tutaj? W samym s$rodku przedmiescia Foster City, przy
drodze do centrum handlowego Fashion Island, obecnie
opustoszatej, bo wszyscy klienci sa w t6zkach? Swiatto przed
nimi zmienia sie na czerwone. Swiatta hamulcowe samochodu
mrugaja trzykrotnie, jakby kierowca dawal jakis znak, po
czym woOz wijezdza z rykiem na skrzyzowanie z taka
predkoscia, ze Rakhi wreszcie rozumie: on caly czas si¢ z nig
bawi. A teraz plynnie skregca w lewo 1 znika.

Rakhi takze przejezdza na czerwonym $wietle, zdumiona
fatwoscia, z jaka przychodzi jej tamanie kolejnych zasad, ale
takze narastajacym w niej dreszczem podniecenia. Czy tak



wlasnie czul si¢ Sonny 1 jego kumple po... Zapomina
dokonczy¢ pytanie, bo oto przed nig dluga jednokierunkowa
droga bez zadnych przecznic i... bez zadnego pojazdu w polu
widzenia.

Gdzie si¢ podziat czarny samochdd?

Rakhi jedzie ta waska drogg - nic wigcej nie moze zrobic,
nie ma miejsca na zawrocenie. Budynki ciagnace si¢ wzdhuz
jezdni wygladaja na magazyny. Przez zamknigte okna
samochodu wpada odor ryb, soli, zuzytego oleju. Z przodu
wrzynaja si¢ w wod¢ pomosty, dzwigi wznosza pordzewiate
ramiona niczym prorocy, ktorzy przezyli swoj czas. Ale w tym
miejscu nie powinno by¢ portu, Rakhi dobrze wie, ze go nie
byto. Latarnie sa nieliczne 1 spowite w mglg. Chciataby stad
uciec, czeka tylko na lepsze oswietlenie. Wjezdza w dok,
wylacza silnik. Woda chlupie ghucho przy pylonach - taki
dzwigk mogliby wydawa¢ zagniewani rodzice. Rakhi
przypomina sobie, ze chociaz popehiata tyle btedow, matka
(ktorej obraz coraz bardziej zaciera jej si¢ w pamigci) nigdy
si¢ na nig nie gniewala. Sonny miat racje, zarzucajac Rakhi, ze
chciatla kontrolowa¢ zycie matki, sprawdza¢, komu poswigca
uwage, kogo kocha. Opiera glowe na kierownicy, zaciska oczy
najmocniej, jak potrafi, wbija w nie knykcie. Moze bdl
fizyczny sprowadzi tzy, skoro nic innego nie chce ich
wycisnac? Ale tez nie ma, sa tylko gwiazdy i glos matki, ktory
moOwi bardzo wyraznie: Chce, abys stata si¢ lisem.

I oto w jednej chwili wraca do niej ten dzien, ze
wszystkimi szczegotami, kompletny 1 zywy, pomimo wielu lat
zapomnienia - czasem bowiem, przy odrobinie szczgscia,
udaje si¢ nam wypchna¢ z pamigci upokarzajagce nas
incydenty. Rakhi znow widzi siebie jako osmioletnia
szczerbatke ubrang w rozowy top 1 sfatygowane dzinsy. Siedzi
obok matki na sofie, wtosy ma splecione w dwa warkoczyki.
Top jest haftowany maszynowo w niebieskie kwiaty, dzigki



uprzejmosci sieci Kmart, gdzie matka, nieSwiadoma
wyrafinowania amerykanskiej haute couture, czgsto robi
zakupy. To jeden z jej ulubionych, chociaz nastgpnego dnia
zwinie go w kulke 1 schowa na dnie szuflady, poki nie nadarzy
si¢ okazja wyrzucenia go do pojemnika ze $mieciami. Matka
odwraca si¢ do niej z usmiechem, stowa z jej ust ptyng tak
swobodnie, jakby to bylta tylko zabawa. Dziewczynka jednak
wie, ze nie jest to zadna zabawa, chociaz ani si¢ nie martwi,
ani nie denerwuje (przynajmniej na razie), poniewaz jest
pewna, ze potrafi spetni¢ kazde polecenie matki.

Chce, zebys stata si¢ lisem, mowi matka, abys nauczyta
si¢ $ni¢ lisie sny. Dobrze jest zaczyna¢ od lisOw, sa
inteligentne 1 czujne, wiec ich sny nie odbiegaja daleko od
naszych. Potem nauczysz si¢ $ni¢ jak ptaki, weze 1 ryby -
stworzenia znacznie bardziej skomplikowane, niz kaze sig
nam wierzyc.

Dziewczynka czeka na wskazowki, ale matka ich nie
udziela. Obserwuje ja tylko przez jaki§ czas, po czym
wzdycha. Spojrz, powiada. Pokazg ci.

Dziewczynka widzi bezruch, jaki ogarnia cialo matkai.
Tylko czubek nosa leciutko jej drga. | jeszcze oczy - robig si¢
wilgotne, maja brazowe plamki, w padajacym z okna $wietle
btyszcza jak opalizujace kulki. Dziewczynka czeka na co$
wigcej: won pizma, rudos¢ wlosoéw. Nic takiego nie nastepuje,
ale 1 tak widac, ze matka stata si¢ kim$ innym. Chociaz oczy
ma otwarte, dziewczynka wie, ze gdyby machneta reka tuz
przed 1ich pickng matowoscia, matka nie zamruga.
Dziewczynka zaczyna ptaka¢, wpada w panike, w kolanach i
czubkach palcow czuje skurcze. Wcale nie dlatego, ze nie wie,
dokad matka uciekta, 1 nie z obawy, iz moze nie wrocic
(chociaz to takze odczuwa). Chodzi o to, ze ona, Rakhi, nie
moze jej towarzyszyC. To jest jej pierwszy krok do klgski, do
uswiadomienia sobie wtasnej nizszosci.



P&zniej przypomni sobie wszystkie swoje poczynania, ale
bardzo stabo, jak fotografie ogladana przez odbarwiajace
szkto: zawrdcenie samochodu, jazde jednokierunkowa ulica
pod prad. (Tego dnia zlamata wigcej praw niz w calym
dotychczasowym zyciu). Znak autostrady wylania si¢
niespodziewanie z mgty, jakby znalazla si¢ w starym odcinku
wotrefy  mroku" (Czteroczg$ciowy serial grozy z lat
szeSc¢dziesiatych.). Czy jesli si¢ obejrzy za siebie, zobaczy, ze
nic tam nie ma? Nie patrzy. Jadac przez most do domu we
Freemont, zatrzymuje w sobie wspomnienie lisa. Mgta
podnosi si¢ z kazda mila. Minuty przeplywaja obok okna
samochodu jak wskazowki, ktorych nie udato jej sig
zrozumie¢. Przy frontowych drzwiach grzebie nerwowo w
torebce, upuszcza dwa razy klucz, poniewaz lampa na ganku
nie jest ustawiona tak, jak robita to matka, spodziewajac si¢ jej
wizyty.

Na koniec nieudanego epizodu z lisem ujeta ja za ramiona
1 ucatowata w oba policzki. ,,Nic nie szkodzi - powiedziala. -
To nie ma znaczenia". Rakhi rozgniewala wtedy jej
nieszczeros¢, bo oczywiscie miatlo to znaczenie. Dopiero dzi$
zrozumiata, o co naprawde¢ matce chodzito: ,Nie ma
znaczenia, bo 1 tak ci¢ kocham". Czy to si¢ odnosito takze do
innych jej porazek? Idac po ciemku po schodach w domu
rodzicow (na palcach, zeby nie obudzi¢ ojca), niesie w swoim
wnetrzu t¢ wiedze niczym nowo nabyty podarunek, ktorego
nie zdazyla jeszcze rozpakowac.

Pdzniej zacznie si¢ zastanawiac: Czy to dlatego ukazat si¢
jej mezczyzna w bieli? Zeby przynie$¢ co$ starego, co$
nowego, jaki§ okruch pamigci, strz¢p zrozumienia? Niewiele,
jesli porownac¢ z wielka, ziejaca otchlania jej straty, a jednak
to co$ niezwyktego.

(Tymczasem ojciec wcale nie $pi. Nie rusza si¢ z 16zka,
ale bialka jego oczu btyszcza w zatlamanym swietle ksi¢zyca,



kiedy obraca glowe. Styszy, jak Rakhi porusza si¢ w pokoju
siewu, obijajac si¢ w ciemnosci o meble. Styszy, jak pada na
prymitywne legowisko na dywanie - bardzo ascetyczne, tylko
poduszka i cienki koc do przykrycia. A jednak jak dotad wcale
nie jest ascetka, 1 on o tym wie, nawet jesli nie wie ona, ta jego
corka, w ktorej wcigz kigbia si¢ wszelkiego rodzaju
pragnienia. Chetnie by do niej poszedtl, dotknat jej ramienia,
aby pokaza¢, ze rozumie ja lepiej, niz ona mysli, a jednak
moze wciaz za malo jak na jej potrzeby. Jest teraz kompletnie
wyczerpana, ojciec poznaje to po tym, jak si¢ wierci, probujac
umoscic¢ si¢ wygodnie. I po tym, ze nie styszy cichego szelestu
kartek, ktore potozyt jej na poduszce - kolejnego fragmentu
przettumaczonego dziennika. Zatytutowal go ,,Pigkna i
Bestia").



21. Z dziennikow snu

Nigdy nie myslalam o malzenstwie. Wiedzialam, ze jest
zabronione. To bylo pierwsze pytanie, jakie odzwierna zadata
nam, nowicjuszkom, zanim pozwolita nam wkroczy¢ do
jaskin: czy zgadzamy si¢ porzuci¢ wszelkie mysli o mezach. 1
kochankach takze, dodata sucho. Niektore si¢ zawahaty 1
odestano je do domu. Ja nie miatam zadnych watpliwosci.

Jak malo znatam wtedy siebie, skoro uwazatam, ze nie
pragn¢ ludzkiej mitosci! Skoro sadzitam, ze na zawsze
potrafi¢ zapanowa¢ nad moimi tesknotami...

Thumaczki snow, te, ktore poznatam, nie wygladaty na
nieszczgsliwe, wigc uznalam to za sensowne. Po tym, czego
si¢ napatrzytam, zycie zon wydawato mi si¢ jedna wielka
harowka - caly dzien musiaty by¢ na zawotlanie tescidow, meza,
dzieci. Pracowaty bez konca i bez nadziei na pochwale, a gdy
cos zle poszto, zawsze byly obarczane wina. O niewidocznym
zyciu, tym, ktore znosity w ciemnosci za zamknigtymi
drzwiami sypialni, nie wiedziatam prawie nic. Z tego, co
czasem wypsneto si¢ na ten temat starszym, wynikalo, ze to
tez byt rodzaj harowki.

Badzcie wdzigczne za los, ktory sobie wybralyscie,
mawiaty starsze. Wasze ciata beda zawsze nalezaty tylko do
was. Nikt ich nie bgdzie napastowal poza waszymi duchami
snu, a to oznacza samo blogostawienstwo.

Patrzac wstecz, pytam o to, o co nie pytatam wowczas. Jak
one - kobiety bez mgzczyzn - mialy pozna¢ rados¢, ktora
ptynie z ciata, dawanie, ktore jest takze otrzymanym darem?
Jak miaty pozna¢ gtod ciala, pozadajacego napastowania przez
inne ciato?

Ale moze one tego nie wiedzialty. Moze dlatego mowity
to, co mowity, powtarzajac to w kotko w nadziei, ze w ten
sposoOb ustrzega nas od zejScia na manowce.



Moja ciotka, a zarazem pierwsza nauczycielka w
dziedzinie sndw, powiedziata mi tak: Jedno zycie to za malo,
aby mozna je bylo podzieli¢ migdzy Swiat zewnetrzny a
wewngetrzny, Swiat Swiatla dziennego 1 cienia. Mgskie
pocatunki wyssa z ciebie sity zyciowe 1 nie zostanie ci nic, co
moglaby$ zaofiarowa¢ bogu snu. A jesli wtedy bog si¢
rozgniewa i ci¢ opusci, spedzisz reszte zycia w osamotnieniu.

Jesli odwrdcisz si¢ od meza, zeby zachowac swoj dar,
poczuje si¢ urazony, gdyz w ten sposob si¢ dowie, ze nie
stawiasz go na pierwszym miejscu w swoim zyciu. M¢zowie
nie lubig wiedziec¢ takich rzeczy.

Tak czy inaczej, ta droga prowadzi do goryczy. Zycze ci z
calego serca, aby$ jej nie wybierata. Ale mowita to ze
smutkiem, poniewaz podj¢tam juz wtedy decyzje.

Wiosna ostatniego roku mojego terminowania razem z
dwudziestoma czterema innymi, ktore juz zostaly ocenione,
wystano mnie do Kalkuty.

Caly rok czekatySmy na t¢ podroz, szeptalySmy o niej po
zgaszeniu lamp, w ciemnos$ciach naszych kwater sypialnych.
Kalkuta, miasto dziesieciu miliondéw dusz, miejsce pelne
nowosci z calego Swiata, catkowity kontrast wobec sennego
spokoju naszych jaskin, naszego zycia, ktore wydawato si¢ tak
odlegte od wszystkiego... A my, zaledwie podlotki,
tesknityS§my do odmiany.

Podroz ta miata postuzyC naszej dalszej edukacji. Kalkuta
byla wypelniona snami; nie tylko $nionymi przez obecnych
mieszkancow, ale dawnymi, tymi przerwanymi, ktore wisiaty
nieruchomo nad mulistym, brunatnym Gangesem 1 barwity
noc swymi mgtnymi obrazami. MialySmy by¢ poddane
testowi: w jakim stopniu potrafimy wyluskaé te bezcielesne
sny z powietrza i wyjasni¢ ich znaczenie.



Sny, nauczaly starsze, rozciagaja swoj wplyw na zycie na
jawie, nawet po odejsciu $nigcych. Mamy zbada¢ wzory tych
dawnych snow 1 okresli¢ ich skutki dla przysztosci miasta.

Wyobrazcie sobie tylko: dwadziescia cztery mtode kobiety
wysiadajace z pociggu na dworcu Howrath. Jedna starsza na
przedzie, druga z tylu. Nie nositySmy zadnych uniformow,
poniewaz tlumaczki snow nie przywigzuja wagi do
zewngtrznych znakéw. Mimo to obserwatorzy z pewnoscia
domyslali si¢, ze co$ nas z soba taczy - rodzaj skierowanego
do wewnatrz spojrzenia, jakbySmy wciaz czegos poszukiwaty
1 nic nas nie satysfakcjonowato.

Ale tego dnia nie patrzylySmy do wewnatrz.
Podekscytowane do nieprzytomnosci, biegatysmy z jednego
konca dworca na drugi, wolajac do siebie ze zdumieniem w
glosie: Spojrz na to! A co powiesz na tamto? To nie do wiary!
JadltySmy wat¢ cukrowa, ktora wygladata jak wilosy staruszki,
dziwilySmy si¢ powaznym minom mieszkancéw miasta. Jak
moga by¢ tacy smutni, skoro zyja wsrod tylu atrakcji? Jedna
ze starszych kupita kalejdoskop. Podawalysmy go sobie
kolejno 1 patrzylySmy w btyszczaca rurke na jaskrawe, wciaz
zmieniajace si¢ desenie, ktore nie musiaty nic znaczyc.

Mingly lata 1 wiele juz zapomniatam. Zapamigtalam
jednak wizyt¢ w Victorla Memorial. Ogromny biaty
anachronizm z marmuru, mosiadzu 1 cudzoziemskiej dumy,
gdzie od wielu lat nikt nie spat.. Jak bardzo odstawal od
miasta, w ktorym tak wielu ttoczyto si¢ w jednym pokoju, na
jednym 16zku, a wielu w ogole spato na chodnikach, majac za
przykrycie tylko niebo. Ale w tym rdéznorodnym Swiecie
znajdzie si¢ miejsce na wszystko, nawet na proznos¢. Tak
wigc stol sobie Ow patac na wielkiej zielonej przestrzeni,
otoczony przez fontanny, a czarny aniot na szczycie koputy
balansuje na jednym palcu u nogi, spogladajac z krolewska
beztroska na potozone w dole miasto, ktorym kiedys$ rzadzit.



Weszlysmy do najwigkszej sali, gdzie odgtos naszych krokoéw
odbijat si¢ echem od Scian, 1 wytrzeszczylySmy oczy. Trony,
kolonialne fotele, korony, suknie szamerowane zlotem.
Globus z napisem RULE BRITANNIA wyrytym wzdluz
rownika. Pieczecie w kolorze zachodzacego stonca wycisnigte
na dokumentach, ktére przejmowaty lub oddawaly w
posiadanie rzeczy, niebedace w gestii podpisanej osoby. We
wnece umieszczono muszkiety, mundury wojskowe w
szkartatnym kolorze, buty. Kule armatnie z plakietkami
informujacymi o miejscach bitew. Stalam tam z zapartym
tchem. Dym kiebil si¢ wokot mojej gtowy, wyczuwatam glosy
z dawnych nocnych koszmardéw. Kto§ prosit o wode. Kto$
szeptat ochryple o zdradzie, bramach otwartych od wewnatrz.
Kto$ zanosit modty do Sziwy - urwane w poét stowa. Ktos lezat
w katuzy krwi 1 myslat o lasach z dziecinstwa, ciemnej zieleni
mangowcow 1 drzew shal. Kto$ btagat kogos innego, aby ten
szybko go zabil. Od tych gltoséw robito mi si¢ stabo. Po raz
pierwszy w moim zyciu poznalam nienawis¢. Co to za ludzie,
myslalam, ze zalezy im na zachowaniu takiego miejsca 1
robieniu z niego atrakcji turystycznej? Ja juz wieki temu
zrobwnatabym je z ziemia.

Musiatam jako$ dziwnie wygladaé, bo jedna ze starszych
przyjrzata mi si¢ uwaznie. Potem pociagneta mnie do sukni
balowej, uszytej z catych jardow pozotktych ze starosci
koronek 1 z gorsetem z fiszbindw. Dotknij tego mysla,
zasygnalizowala, a ja  postuchalam.  Natychmiast
wyladowatam w mrocznej sypialni z wielkim lozem z
moskitiera. Balam sig, gdyz mieszkalam w obcym kraju,
ktorego nigdy nie chciatam odwiedza¢. Te¢sknilam za
tagodnymi, kraglymi wzgoérzami moje; ojczyzny, za
swojskimi stokrotkami 1 zonkilami, bez tych wybujatych
pnaczy, ktore wity si¢ wokot mojego domu niczym weze. Nie
moglam opowiedzie¢ mezowi o moich Igkach; juz przedtem



mi nakazal by¢ dzielng 1 szlachetna, jak przystato na Angielke.
Jesli nie posiadam tych cech, to mam je przynajmniej udawac.
Tak wigc lezatam pod jego cigzarem, jeszcze bardziej mi
obcym w tym kraju, 1 udawatam. Staralam si¢ nie mysle¢ o
ranku, kiedy miatam stana¢ przed sluzba, wydawa¢ im
rozkazy, a jednoczesnie patrze¢ na ich ztosliwe usmieszki 1
stucha¢ szeptow w niezrozumialym dla mnie jezyku. Kiedy w
koncu zasngtam, przysnity mi si¢ weze z ognistymi jezykami.

Pdzniej starsza szepngla: Historia ma wiele aspektow, co?
O wigkszosci z nich wiedza tylko te, ktore potrafia
odzyskiwac sny.

To sprawia, ze trudniej jest oceniac, prawda?

Wewnatrz styszatam, jak mioda kobieta krzyczy, kiedy
mezczyzni w turbanach wdarli si¢ za ogrodzenie. Widziatam
btysk stonca na ich bagnetach. Raz, dwa, trzy razy. Potem
obrazy znikngly.

Nie odpowiedzialam starszej. Miatam jej za zle, ze
podzielita mnie na tak wiele skonfliktowanych ze soba czgscl.
Wysztam z martwego patacu. Inne uczennice takze zachowaty
milczenie, kilka ocierato ze zloscia oczy.

Akurat zachodzito stonce - pigkna pomaranczowa kula na
tle zielonych palm. Zapalaty si¢ rdéznokolorowe swiatta, od
ktorych woda w fontannach mienita si¢ niczym na jakims$
basniowym pokazie. Sprzedawcy lodow wyspiewywali swoje:
pista kulfi chakiye, pista kulfi. Moje kolezanki wepchnety sny
w zakamarki swych umystow, zostawiajac ich analiz¢ na
pozniej. Otoczyty kotem starsze, blagajac, zeby zabraly je do
kina, do chinskiej restauracji, do sklepéw na Nowym Bazarze,
gdzie sprzedawano szminki i perfumowany puder.

Ja jednak nie zamierzalam zapomnie¢ o moim
wzburzeniu. Odwrdécitam sie do nich tylem 1 wysztam do
ogrodu wypelnionego wonia ré6zowych roz, ktore kobiety z
dalekiego kraju sadzity z tegsknoty za domem. Chcialam



nienawidzi¢, ale kwiaty mi na to nie pozwolily. Miaty takie
migkkie ptatki, tak fatwo je bylo zniszczy¢... Uklgktam wsrod
nich 1 wydalo mi sie, Zze czuj¢ ich blagalne palce na
ramionach.

Kiedy otworzytam oczy, zauwazylam, ze mnie obserwuje.
Siedziat pod drzewem, oparty o masywny pien, i miat w sobie
tyle swobody, Zze mnie to zaintrygowato. Zyjac od trzech lat
miedzy thumaczkami snow, przywyktam do wytezania uwagi.

Przemowit do mnie, a ja si¢ sptoszylam. Po pierwsze
dlatego, ze nie bylam dotad zaczepiana przez mtodych
mezczyzn, a po drugie - bo odezwat si¢ w tak niezwykty
Sposob.

Chcesz postuchac piesni o kwiatach?

Skinetam gtowa, a on zaczat $piewac. Nie rozumiatam
zbyt dobrze stow - jego jezyk roznit si¢ od mojego. Nie
obchodzilo mnie to. Podobal mi si¢ glos - silny,
nieskrepowany nawet wtedy, gdy nieznajomy zapominat stow
1 pomagal sobie nuceniem. To, czego nie zrozumiatam,
wyobrazitam sobie, 1 w ten sposob owa piesn stala si¢ dla
mnie mitosna.

Kiedy skonczyl, wiedzialam, ze powinnam odejs¢ bez
stowa. I tak juz patrzac 1 stuchajac, dopuscitam sie
niepostuszenstwa. Teraz ztamatam takze trzecig zasade.

Zaspiewaj jakas inna piesn, poprositam.

Tym razem zasSpiewal po bengalsku - 0 kobiecie, ktorej
oczy byly czarne jak u dzikiego zwierza, a ze patrzyl przy tym
w moje, poczutam sig, jakbym nig byta. Wiedzialam, ze
jestem gotowa zlamacé wigcej zasad, byle méoc dalej tak sig
czuc.

Wkroétce potem odnalazty mnie starsze 1 zabraty ze soba,
zrzedzac przez cata droge. Inne nowicjuszki patrzyly na mnie
oczami rozszerzonymi ze zgrozy, ale z pewna domieszka
podziwu. Musiatam zosta¢ za kar¢ w hotelowym pokoju,



podczas gdy reszta poszta do kina. Jedna ze starszych mnie
pilnowata. Kiedy recytowatySmy razem dwadziescia dziewigc
kardynalnych zasad, widzialam na jej twarzy co$ w rodzaju
litosci. Moze, jak wiele doswiadczonych tlumaczek snow,
miala tez dar jasnowidzenia.

Ja tez, mimo braku do$swiadczenia, widzialam przysztos¢:
Jutro, gdy grupa uda si¢ do Swiatyni Kali, wymkne si¢
chytkiem i1 pojde pod wskazany przez tamtego mezczyzng
adres, do wynajetego pokoiku na poddaszu, gdzie zaczekam,
az wroci z pracy. Rozpgta si¢ burza, a my bedziemy si¢
kochali - noca, na tarasie, w deszczu. Nie balam si¢ tego.
Bytam gotowa podazy¢ za nim, gdziekolwiek zaprowadzi nas
przeznaczenie. Chciatam, aby jego przeznaczenie stato sig
takze moim.

Ach, tylko nie wszystko przewidziatam.

Znalazly mnie oczywiscie - starsze maja swoje sposoby - i
nastgpnego dnia, kiedy on byl w pracy, uprowadzily z
powrotem do jaskin. Najpierw zaciagn¢ly mnie do ciotki. (Czy
naprawde byta moja ciotka? Zaczynalam mie¢ watpliwosci).

Nie jest za po6zno, powiedziata. Nadal mozesz do nas
wroci¢. Zwrocg si¢ do rady, zeby przyjeto ci¢ z powrotem,
mimo ze nie jeste§ juz dziewica. Istnieje ceremonia
oczyszczenia, jest to trudne, ale da si¢ przeprowadzi¢. Wracaj,
przekonywata, albo bedziesz Zzatowala tej decyzji do konca
zycia.

Ale stowo ,zal" bylo dla mnie pustym dzwigkiem,
pozbawionym znaczenia. Brzg¢czalo mi nad uchem jak
natr¢tna mucha. Bylam zakochana do utraty zmystow 1
oznajmitam jej to prosto w oczy.

Jak mozesz kocha¢ kogos, kogo nie znasz? - spytata z
przerazeniem.

Odwrécitam sie¢ na pigcie 1 chociaz zawsze szanowalam
ciotke, przez chwile czulam dla niej pogarde. Czego stara,



pomarszczona kobieta moze mnie nauczy¢ o mitosci, o tym
obezwladniajacym dreszczu podniecenia, ktory przebiega
przez ciato niczym prad, dopoki nie umrzesz z rozkoszy?

Ale wiedzac to, co wiem teraz, odpowiedzialabym na jej
pytanie w ten sposob: Czyz niewiedza nie jest jedyna mozliwa
droga do mitosci?



22. Rakhi

Dzi$ zamykamy lokal.

Obudziwszy si¢ rano, naciagnetam koc na glowe jak w
dziecinstwie, kiedy wierzylam, ze jesli zostang w 16zku,
unikne wszelkich nieprzyjemnosci dnia. Matka Sciagata wtedy
ze mnie przykrycie, mowiac: M6j maty strus.

Roznica miedzy dzieckiem a dorostym jest taka, ze teraz
odrzucam koc z wtasnej woli. Zwijam posciel 1 wktadam do
szafy, niezbyt porzadnie, ale tez niezupetnie byle jak. To 1 tak
wigcej, niz zrobitabym u siebie, tu jednak mam $wiadomosc,
ze zajmuj¢ przestrzen nalezaca do matki. W tazience gapig si¢
w lustro, dostrzegam nowe zmarszczki, znami¢ wieku. Stysze,
jak na dole ojciec thucze si¢ w kuchni. Wczoraj zdjgto mu gips
1 sam przygotowuje sobie $niadanie. Doskonale! Im szybciej
nauczy si¢ troszczy¢ sam o siebie, tym predzej wroce do
normalnego zycia.

Wota do mnie ze schodow. Czy moze usmazy¢ mi
jajecznice? Nie, nie chce, ktamig. Nie jestem glodna.

A oto prawdziwe powody:

1. Nie mam zaufania do jajecznicy ojca. Nie przypominam
sobie, zeby przez wszystkie lata, ktore spedzitam w tym
domu, cho¢ raz przygotowat $niadanie czy inny positek. Kiedy
byl trzezwy, zmywat wieczorem naczynia, ale to przeciez nie
dowodzi zdolnosci kulinarnych.

Jakby na poparcie tych mysli, w kuchni rozlega si¢ gtosny
brzek. Chyba upuscit patelnie. Moze jego r¢ka nie jest jeszcze
tak silna, jak sadzi. Opanowuj¢ impuls, ktéry kaze mi
natychmiast biec na dot 1 usmazy¢ mu jajka. Da radg, mowig
sobie. Jesli cos mu upadto, dobrze mu zrobi, jesli schyli si¢ 1
podniesie. W koncu nie bgdzie miat innego wyjscia, kiedy si¢
stad wyniosg.



2. Nie zycze sobie zadnych przyslug z jego strony.
Zmuszona koniecznos$cia, poprositam go o przetlumaczenie
dziennikow, ale wolg jak najmniej obciazac¢ si¢ dlugami.

3. Po przeczytaniu ostatniego fragmentu obawiam si¢, ze
nie potrafi¢ si¢ powstrzymac¢ od doszukiwania si¢ w jego
twarzy Ssladow po miodziencu, ktérego matka tak
nierozwaznie pokochata. Od pytania go wzrokiem: ,,Co si¢
stalo?".

Po zejsciu na dot widzg, ze nakryt stot na dwie osoby.
Jajecznica, starannie spigtrzona w salaterce, wyglada dos¢
nieszkodliwie. Pokroil tez melona - moj ulubiony owoc - i
potozyl bochenek francuskiego chleba. Jesli nawet przedtem
cos upuscit, na podtodze nie ma zadnych sladow.

- Zjedz co$ - mOwi. - Zanosi si¢ na ci¢zki dzien.

Rzucam mu ostre spojrzenie. Nie informowatam go o
zamknig¢ciu lokalu ani o fatalnym stanie moich finansow.
Zastanawiam si¢ nad odmowa, ale nagle czuj¢ gtdd. No 1 ma
racj¢: rzeczywiscie zanosi si¢ na dlugi, cigzki dzien. Biorg
Kilka plasterkow melona, naktadam ostroznie tyzke jajecznicy
- jest zaskakujaco smaczna. Ojciec nalewa do szklanek sok
pomaranczowy, trzymajac obolate rami¢ pod dziwnym katem.

- Jak si¢ z tym czujesz? - pytam.

- Lepiej - odpowiada, wyginajac je ostroznie.

- Dobre te jajka.

- Cieszg sig, ze ci smakuja. Chcesz jeszcze?

To wciaz jest jedyny rodzaj rozmowy, jaka potrafi¢ z nim
prowadzi¢, 1 on o tym wie. Musial zauwazy¢, ze od wypadku
ani razu nie nazwatam go ,.tato". Od czasu do czasu, kiedy nie
wie, ze na niego patrzg, widze kaciki jego ust, Sciagnigte w dot
pod cigzarem tego wszystkiego, co chciatby mi powiedziec.
Ale na razie nie mam ochoty uwalnia¢ go od tego brzemienia.

Zawiadamiam go, ze pewnie wroc¢ pozno. Ma na mnie nie
czekac. Idzie za mna do drzwi. - Ja przeciez jadg z toba.



Dopiero teraz dostrzegam, ze ma na sobie czyste sztruksy 1
zapinang na guziki koszulg. Musial wczesniej wziaC kapiel - w
wilgotnych jeszcze wlosach wyraznie widac¢ slady grzebienia.

- Nie. Nie chce - mowie wolno jak do dziecka, probujac
nie okazywac¢ ztosci. Co mu strzelito do glowy? Dlaczego
uwaza, ze ma prawo wtracac si¢ do moich spraw?

- Rakhi, bedzie ci ciezko rozstawac si¢ z tym sklepem. W
takiej chwili dobrze mie¢ przy sobie kogos bliskiego.

- Skad wiesz, ze zamykamy? - Wbrew wysitkom gtos
niebezpiecznie mi si¢ podnosi. - Nie pamigtam, zebym z toba
rozmawiata na ten temat.

- Podstuchatem, jak gadatas z Belle. Moze potrafi¢ wam
pomac...

Stowa wypadaja mi z ust, zanim to sobie uswiadamiam.

- Przez cale moje zycie w niczym mi nie pomogles! A
teraz jeszcze podstuchujesz! Musze tu z toba siedzie¢, ale to
nie daje ci prawa do wtykania nosa w moje zycie!

Mruga oczami jak po niespodziewanym ciosie. Porusza
przez chwil¢ ustami, ale nie wydobywa si¢ z nich zaden
dzwigk. W koncu tamiacym si¢ glosem mowi:

- Nie chciatem cig szpiegowac. Moze nie powinienem
podstuchiwaé, zrobitem to, bo si¢ o ciebie martwi¢. Zawsze
tak byto, tylko poki zyta matka, to ona zajmowata si¢ twoimi
problemami. Tak sobie zyczyla. Prosita, zebym si¢ nie
wtracal, wigc si¢ zgodzilem. Moze powinienem bardziej
nalegac... No c6z, teraz juz za p6zno mysle¢ o przesztosci...

Jestem zaskoczona, ale zaraz nabieram podejrzen. Latwo
mu teraz zwala¢ na matke, kiedy jej tu nie ma 1 nie moze
zaprzeczyc!

- Rzeczywiscie za p6zno - moéwig. - | przez ciebie jeszcze
bardziej si¢ spoznig, wigc jesli pozwolisz...

Juz stojac w drzwiach, styszg:



- Rakhi, co jest dla ciebie wazniejsze? Udowodnié, ze
mnie nie potrzebujesz, czy straci¢ wszystko, na co tak cigzko
pracowalyscie, 1 moze nawet... wlasng corke?

Obracam si¢, porazona. Skad wie, jak bardzo boj¢ si¢ o
Jong? I co wie poza tym?

- Nie mog¢ zagwarantowa¢, ze mi si¢ uda, ale
przynajmniej pozwol mi sprobowac.

Mam na koncu je¢zyka: ,,Jesli naprawde chcesz pomoc, to
po prostu zajmij si¢ soba, zebym nie musiata tu sterczec¢", ale
juz nie protestuj¢, kiedy idzie za mna do samochodu. Jego
stowa niemal mnie powality. Czy naprawde zle sobie
ustawitam priorytety?

Gdyby matka zyta, zapytalabym ja - a ona, zawsze szczera
w takich sprawach - powiedziataby mi prawde. Teraz musze
kombinowa¢ sama. Wciggam z namystem policzek, kiedy w
milczeniu jedziemy do Berkeley.

Belle jest juz w sklepie, ubrana do cigzkiej roboty w
kombinezon 1 koszulke bez rekawow, wltosy ma wcisnigte pod
bandang. Ale nie jest sama. Po drugiej stronie lady stoi wysoki
mtody Sikh w niebieskich dzinsach 1 tradycyjnym turbanie. Z
poczatku wydat mi si¢ klientem (co za ironia: przeciez nie
mamy juz nic do zaoferowania), ale nagle widzg, ze si¢ ktoca.
A wlasciwie, ze Belle sie na nim wyzywa, a on stucha. Kiedy
weszlismy, przywitala nas zdawkowym machnigciem reki, ale
ani na chwilg nie przestata jazgotac.

- Mowilam ci, nie potrzebuje tego. Co mam z tym zrobic?
Co oni sobie mysla, po co mi to wszystko?! Przeciez si¢
zepsuje! Zabieraj to sobie z powrotem!

Na ladzie migdzy nimi stoi wielkie pudio wypetione
paczuszkami 1 stotkami. Widz¢ zawartos¢: zielona gorczyca,
mulee, kabaczki lauki. To pewnie jej rodzice przystali paczke
w dowad troskliwosci.



- Ja tez ci mowitem - odpowiada mtody czlowiek. -
Dopiero co przyjechatem od rodziny z Turlock. Nie wybieram
si¢ tam wczesniej niz pod koniec miesigca. - Ma wyraznie
amerykanski akcent, czego raczej si¢ po nim nie
spodziewalam. Musiat si¢ tu urodzi¢, podobnie jak Belle 1 ja.
Dziwi mnie tylko turban - tylu mlodych Sikhéw dawno go
sobie odpuscito. Wyglada w nim jednak catkiem niezle, tak
surowo, zuchwale.

- Nic mnie to nie obchodzi. Zabieraj si¢ z tym. - Belle
popycha w jego stron¢ pudio. - Dos¢ mam klopotdéw, jeszcze
mi tylko warzyw na sumieniu brakuje!

Mtodzieniec unosi brwi w uprzejmym zdziwieniu.

- Jak to: na sumieniu?

- Tak jest, na sumieniu! Nie potrafi¢ przyrzadzi¢ zadnej z
tych jarzyn i moja mama doskonale o tym wie. Nie mam
pojecia, po kiego czorta mi to przystata, i to w dodatku teraz,
kiedy jestem w takim dotku. Spojrz tylko na te przyprawy:
kmin, czerwone chili, liScie laurowe... Cala butelka maki z
ciecierzycy! W zyciu jej nie uzywatam, a to - dzga palcem
jakas paczke - nawet nie wiem, co to jest!

- Saunf. Cudzoziemcy nazywaja to koprem wloskim.
Bardzo dobry na trawienie. Ludzie o porywczym usposobieniu
czgsto z tym maja klopoty, moze twoja biji dlatego ci to
przystata.

- Dzigkuje za pouczenie! A teraz z taski swojej zabieraj
si¢ stad razem z tym pudiem. Niektorzy z nas musza pracowac
na zycie.

Mg¢zczyzna podnosi karton.

- Z przyjemnoscia stad wyjde, mozesz mi wierzyC! A te
warzywa sam zuzyje, szkoda marnowac ich na ciebie! Dobrze
tylko, ze twoi rodzice nie dowiedzg si¢, jak potraktowatas ich
dar. Pakowali to wszystko z taka miloscia... Ale to chyba dla
ciecbie niewiele znaczy. Jestes zbyt ozigbta, by ci¢ miaty



obchodzi¢ takie staromodne idee jak na przyktad szacunek dla
przodkow.

Zbieram si¢ w sobie, by mu nawymyslaé, ale Belle jest
wyraznie zbita z tropu. Tylko przez chwilg jednak.

- Myslisz, ze skoro nosisz turban, to mozesz si¢ uwazac
za kogos$ lepszego 1 ocenia¢ innych? Myslisz, ze wszystko o
mnie wiesz? Dobra, lepiej stad wyjdz, bo jeszcze ci¢ zarazeg
moja ozigbtoscia! - Odwraca si¢ do mnie: - Musimy zaczynac
inwentaryzacje, juz pozno.

Belle wczes$niej skontaktowala si¢ ze spotka, ktora skupuje
wyposazenie upadajacych firm. Uzgodnili, ze przyjrza sig
spisowi naszego inwentarza i podadza ceny. Jesli dojdziemy
do porozumienia, za par¢ dni przysla ci¢zarOwke 1 zabiora to,
co zechca kupi¢. Reszte chyba trzeba bedzie wyrzuci¢ albo
odda¢ organizacji charytatywnej. A potem - zegnaj, Chai
House.

Belle dyktuje nazwy poszczegolnych przedmiotéw, ja
pisze¢. Ekspres do kawy, patery, tyzeczki z emblematem rozy
na trzonkach. Pamigtam, jak kupowalam kazda z tych rzeczy.
Reka mnie boli, pewnie za mocno $ciskam dlugopis. Ojciec
jaki§ czas temu znikt w kuchni na zapleczu, gdzie mamy
piekarniki i podgrzewacze, ale mtody cztowiek - co dziwne -
wciaz sig tu kreci. Kiedy Belle chee sprawdzi¢ magazynek na
poddaszu, Sikh przytrzymuje jej drabing, chociaz ona
umyslnie go ignoruje. Dopisuj¢ do listy bujaki 1 az cos mnie
skrgca w Srodku. Nie moge ich zabra¢, chociaz tak bardzo
bym chciata. Wkrotce czeka mnie przeprowadzka do
mniejszego mieszkania, a potem zmudne poszukiwanie innej
pracy. Zotadek mi sie $éciska na sama mys$l o tym.

Mineto kilka godzin, a to zaledwie poczatek. Kto by
przypuszczal, ze obrostySmy w tyle drobiazgdw: wykrawaczkKi
do ciastek, tyzeczki do wybierania migzszu z melonow,
imbryczki z jedwabnymi ocieplaczami... Jestem wykonczona,



zakurzona, glodna. Belle proponuje, zeby jedna z nas pobiegla
do budki z gotowymi daniami. Mtody cztowiek, ktory
pomagal nam ladowac pudia, ofiarowuje sie, ze podjdzie.
Wyciggam kilka monet z mojej gwaltownie chudnacej
portmonetki, ale on macha reka.

- Ja stawiam - méwi z szerokim usmiechem, z ktérym
wyglada mtodziej 1 bardziej przystepnie.

- Nie ma mowy - syczy Belle i szczgka zastyga jej w
uporze. Widze, ze zndw zanosi si¢ na dluzsza kiotnig, ale
nagle przy wejsciu do kuchni rozlega si¢ chrzaknigcie.

- Mogtbym usmazy¢ kilka pakor (Pakora - warzywa w
ciescie z maki ciecierzycy.) - proponuje niesmialo ojciec. - |
do tego cha na sposob hinduski?

Cha - znow to bengalskie stowo. Matka go uzywala, ale
nie pamig¢tam kiedy. Juz mam odmowi¢, kiedy Belle mnie
uprzedza:

- Fantastycznie, panie Gupta. Mamy przeciez w zapasie
tyle wspaniatej darjeeling...

- Nie wspominajac o catej paczce maki z ciecierzycy -
dodaje mlody czlowiek. - Ktorej miatas nie uzywac przez cale
zZycie.

Belle nabiera tchu do stosownej repliki, ale ojciec - teraz
szef 1 rozjemca w jednej osobie - prosi mlodzienca, zeby mu
zaniost pudto do kuchni. Po chwili styszymy stamtad Sciszone
glosy, szum wody, a niebawem skwierczenie pakor na
rozgrzanym ttuszczu.

Belle siada na bujaku 1 z cigzkim westchnieniem ktadzie
wysoko nogi.

- Jak tam poszukiwanie pracy? - zagaduj¢. Krzywi si¢ z
niesmakiem.

- Swiat jest taki bezduszny! Nikt nie chce takich jak my, z
naszym niepraktycznym wyksztatceniem.



Kotysze si¢ w drugim fotelu. Ma racj¢ - jakie ja mam
przygotowanie? Moze mogtabym pracowac jako pokojowka w
hotelu albo kelnerka w restauracji nalezacej do kogos innego.
Albo sprzata¢ po domach, pod warunkiem ze nikt z
chlebodawcow nie sprawdzi, w jakim stanie jest moje wilasne
mieszkanie.

- Hej - odzywa si¢ nagle Belle. - Czy to twoj tata Spiewa?
Rzeczywiscie. Spiewa jedna z tych starych hinduskich pieéni -
musi by¢ dos¢ popularna, bo miody cztowiek mu wtoruje.
Tworza razem calkiem niezty duet, chociaz zdecydowanie
prowadzi ojciec. Ciekawe, ze podczas $piewu opada z niego
nieSmiatos¢, a glos brzmi silnie 1 czysto.

- Dobry jest - mowi z uznaniem Belle. - Jak to si¢ stato,
ze nie odziedziczytas zadnego z talentow swoich rodzicow?

- Serdeczne dzigki. - Pierwszy raz od Smierci matki
wspomniala ja bez domieszki smutku. A ja pierwszy raz nie
wzdrygneglam si¢ na t¢ wzmiankg. To juz jest jakis postep.

- Ten facet tez jest niezly - mowig po chwili. - Ciekawe,
jak mu na imig.

- Jespal.

- Wigc poznatas go wczesniej?

- Widywatam go na roznych imprezach w Turlock. Moi
starzy nie przestaja o nim gadaé. Robi karierg, utrzymuje
kontakty z rodzina... No 1 jest poboznym Sikhem, wigc czego
dziewczyna moze chcie¢ wigcej, ze zacytuje matke.

- A ty co powiesz, zwlaszcza teraz, kiedy pojawit si¢ w
twoich progach, przynoszac dary?

- Taaa, dary. Maka z ciecierzycy 1 korzenie.

- Od tej pory moze byC tylko lepiej! Jest wyraznie
zainteresowany, skoro nie uciekt jak zmyty od twojego cigtego
jezyka.

- Nawet jesli jest, brakuje mi energii, by to odwzajemnic.
Zreszta 1 tak nic z tego nie bedzie. Wyobrazasz sobie mnie, jak



w zastonie na glowie drepcze co tydzien do gurdwary? A on
pewnie by zemdlal, gdybym go zabrata do mojego ulubionego
Klubu.

Panowie wnosza na tacy parujace dania. Herbata, pakory,
do tego chutney z pikantnymi kulkami, ktore jak informuje
nas ojciec, sktadaja si¢ ze szpinaku, cebuli 1 ciecierzycowe;j
maki. (,, Wtajemniczeni méwia o niej besan" - dodaje Jespal z
bezczelnym usmieszkiem, za co Belle sztyletuyje go
spojrzeniem.) Catkiem nowa przyjemnos¢ - by¢ obslugiwana
w swoim wlasnym Chai House, 1 to przez mezczyzn.

- lle chcesz cukru do cha? - pyta ojciec.

Teraz sobie przypominam, kiedy to stowo styszatam.
Matka uzyla go mowiac, ze nie potrafimy stworzy¢
prawdziwego cha shop. Znow ogarnalt mnie smutek na
wspomnienie jej zarzutu, ze brak nam autentycznosci.

- Panie Gupta! - wykrzykuje Belle, chrupiac pakorg. - Jak
pan si¢ nauczyt tak wspaniale gotowac?

Ojciec si¢ usmiecha.

- Moi rodzice byli bardzo biedni. Przez jaki§ czas nie
mieli za co posyta¢ mnie do szkoly 1 musiatem sam zarabiac
na czesne. Przyjatem posad¢ pomocnika w sklepie z
przekaskami. Kiedy$ w wolnej chwili opowiem wam wigce;.

- Herbata jest fantastyczna - oznajmia Jespal. - Dodat pan
imbiru? Moja matka tez tak robi!

Popijam wolno herbatg. Jest mocna, aromatyczna 1 bardzo
stodka z lekka nuta chyba wtasnie imbiru. Musze przyznac, ze
znacznie przewyzsza wodnista wersje z przesadnag iloscia
cynamonu, ktora pitam w innych herbaciarniach, a potem
podawatam w nasze;.

Jespal przed wyjSciem wymienia z ojcem numery
telefonow. Zerka na Belle, jakby miat zamiar zapytac ja o cos,
ale ostatecznie rezygnuje. Obserwuje ojca, jak nalewa Belle
druga filizanke herbaty, unoszac wysoko 1mbryczek



wycwiczonym gestem, tak zeby bursztynowy strumien sptynat
bez uronienia ani jednej kropli. Wydaje sig, ze stabos¢ reki
zniknela bez §ladu. Podaje filizanke niemal z czutoscia 1 chyba
sprawia mu to przyjemnosc.

Zawsze uwazalam, ze to matka jest ta zagadkowa osobg w
naszej rodzinie. Ale moj ojciec - kameleon tez ma, jak widac,
kilka niespodzianek w zanadrzu.

- Dziewczynki - zwraca si¢ do nas. - Jesli wolno mi tak do
was mowic...? Proponujg, zebyscie odtozyty te inwentaryzacje
na jeden dzien.

- Nie sta¢ nas na ten luksus, tato - odpowiadam, czujac,
jak chwila dobrego samopoczucia ustepuje irytacji. Znowu
wtraca si¢ w moje zycie! - Nie mamy klientow, nie mamy
pienigdzy na czynsz. SpoOjrzmy prawdzie w  oczy:
przegraltysmy bitwe z konkurencja.

Obrzucam nienawistnym spojrzeniem kawiarni¢ po
drugiej stronie. Kto$§ przed nia stoi, obserwujac nasz sklep. Z
jakiegos powodu nie widzg go (jej?) dokladnie. Mimo
stonecznej pogody, akurat w tym miejscu pada cien. A moze
to po prostu smuga na naszym wystawowym oknie, ktorego
nie chciato nam si¢ juz my¢. Ale nie musz¢ widzie¢, zeby
wiedzie¢. To kierowniczka. Czemu wystaje na zewnatrz,
zamiast zaymowac si¢ swoja (czy nie powinnam powiedziec:
nasza?) liczna klientela?

- Moze moglbym wam zasugerowac to 1 owo, zebyscie
nie musiaty traci¢ sklepu. To §liczne miejsce... - mowi z takim
zapatem, ze wstrzymujg si¢ od cierpkiej uwagi.

- RozwazatySmy wszystkie mozliwosci - tlumaczy mu
cierpliwie Belle. - Nie mamy juz zadnych funduszy, zeby
przetrwac.

Ojciec wbija wzrok w okno. Czyzby patrzyl na
kierowniczke¢? Ciekawe, co sobie mysli. Czy matka
wspominata mu co$ o Javie? Ale co moglta mu powiedziec?



Niewiele z soba rozmawiali 1 nigdy nie dyskutowali o tym,
czego nie dawalo sie¢ wytlumaczy¢. Ojciec czul sie
niezrgeznie, jesli nie mogt czegos zweryfikowac technicznie.

Kiedy w koncu si¢ odzywa, moéwi cos, czego wcale sie po
nim nie spodziewatam:

- Mam  troche¢ pieniedzy. Czy  ewentualnie
dopuscitybyscie do interesu nowego wspodlnika?

W samochodzie, owszem, rozmawiamy, ale nie o jego
ofercie. (P6zniej bede zachodzi¢c w glowe, skad te pieniadze,
czy czasem nie pochodza z polisy ubezpieczeniowej matki.
Ale nie, nie mogt uzyskac ich tak szybko). Pytam go o zapiski
w dzienniku.

- Ciezko ci idzie thumaczenie?

- Co6z, rzeczywiscie latwo nie jest. Wigkszos¢ czasu
pochtania mi zmaganie si¢ z j¢zykiem. Niektore stowa... w
angielskim nie ma dla nich odpowiednikéw. Ale mam
nadziejg, ze oddam je wiernie.

- Nie to mialam na mysli. Czy samo czytanie nie jest dla
ciebie problemem? Czasem czuje si¢ jak intruz na cudzym
terytorium. Moze powinniSmy je zostawi¢, zwiazac tak jak
byly, schowac¢ z powrotem do szafy?

- Nie powinna$ tak si¢ czu¢. Twoja matka byta bardzo
skrupulatng  osoba. Nie znalazta§ tych dziennikow
przypadkiem, ona zostawila je specjalnie dla ciebie. Moze w
ten sposob chciata c1 wyjasnic¢, co miala na mysli...

- Z tego, co pami¢tam, nigdy nie miata z tym klopotow.

- To byly tylko powierzchowne sprawy, o ktorych
musiala mowi¢, zeby odpowiednio pokierowa¢ twoim
codziennym zyciem. Ale te naprawde wazne... te Zyjace w
ciemnych schowkach wewnatrz nas... Chyba kazdemu trudno
o nich méwic.

Nie spodziewalam si¢, ze o wewngtrznych ciemnych
schowkach ustysz¢ akurat od ojca... ale teraz, kiedy si¢ nad



tym zastanawiam, wszystko si¢ zgadza. Moze wlasnie tam
znika podczas swych pijackich ciagow.

- Moze zostawiajac te dzienniki, chciata nas pocieszy¢ -
ciagnie ojciec. - Kiedy je czytam, mam czasem wrazenie, ze
stol tuz przy mnie, moéwi do mnie... Pewne sprawy, ktore
opisuje, sa dla mnie zaskoczeniem. Inaczej niz ja zapamigtata
rozne wydarzenia, na przyktad nasze pierwsze spotkanie. -
Rzucam mu spojrzenie pelne skruchy, ale on tego nie widzi. -
Gdyby chodzito o kogos innego, powiedziatbym, ze wszystko
wymyslila, ale twoja matka... - Kreci glowa, a ja go Swietnie
rozumiem. Matka nigdy niczego nie zmys$lata. Po co mialaby
to robi¢? Swiat, w ktorym zyla, byl bardziej fascynujacy niz
jakakolwiek fantazja. - Czasem jest tak, jakbym czytal
powies¢ napisang przez kogos obcego. Nie rozpoznaje nikogo,
zwlaszcza siebie. A czg$¢ dotyczaca jaskin 1 jej... hmmm...
zdolnosci przypomina mi stare basnie z dziecinstwa. Potem sa
te zapiski na temat klientow, ktorzy prosili ja o pomoc.
Absolutnie nie moge uwierzy¢, ze to wszystko dziato si¢ pod
moim dachem. - Wazdycha. - Ale tak by¢ musialo.
Przynajmniej w jej umysle. - Patrzy na mnie przepraszajaco i
wiem, ze walczy z takimi samymi watpliwosciami jak ja. Czy
ona sobie czasem tego nie wymyslita?

Nie jestem jednak gotowa do dyskusji na temat klegski
mojej matki - jesli to rzeczywiscie byta kleska. Wprawdzie
zaczynam nabiera¢ sympatii do tego czlowieka, ktorego
odkrywam, odrzucajac stara etykietk¢ z napisem ,,0jciec", ale
mam watpliwosci, wobec kogo mam zachowac lojalnosc.
Wiaczam radio, sygnalizujac w ten sposob, ze rozmowa
dobiegta konca, i przez reszte drogi sluchamy Simona i
Garfunkela, spiewajacych o mroku, moim starym przyjacielu.



23.

Dhugo w noc siedza przy stole, ojciec 1 corka, zestawiajac
listy, przymierzajac si¢ do rdéznych  pomystow.
Podekscytowani, nie dostrzegaja, ze cos takiego dzieje si¢ po
raz pierwszy. Przedtem komunikowali si¢ ze soba wylacznie
w obecnosci matki, poprzez nig, wilasciwie. Byla ich
przewodnikiem (w sensie fizycznym), ich buforem, a takze
ttumaczka. Lagodzita najezone kolcami stowa, wyjasniata, co
chcieli wyrazi¢ swymi pytaniami. ,,Zajmeg si¢ tym - szeptala
bezglosnie. - Nie martw sig". Corce kojarzylo si¢ to z
wydobywaniem dzwigkow pod woda - migkkie, zaokraglone,
pickne, nieskuteczne. Teraz ta wodna matka - mediatorka
odeszla, unoszac ze soba caly komfort, a z ust corki
wydobywaja si¢ stowa, ktore ja sama zaskakuja, Smigajac w
powietrzu z nieznang, ochrypta szybkoscia.

Postanowili, ze przeksztatca Chai House w hinduski bar z
przekaskami, w Kalkucie nazywaja takie lokale chaer dokan.
Za wz6r postuzy im sklep, w ktorym ojciec pracowal wiele lat
temu, z drobnymi ustgpstwami na rzecz amerykanskiej
higieny. Ojciec nauczy Belle 1 corkg parzyC herbatg 1 kawe w
odpowiedni sposdb, a przekaski bedzie przyrzadzal osobiscie.
Wypisuje je na kartce: pakora, singara, sandesh, jilebi, beguni,
nimki, mihidana. Corka wytrzeszcza oczy, jest zafascynowana
1 pelna watpliwosci. Polowy nazw nie rozpoznaje, niektorych
potraw probowata tylko okazjonalnie. Czy naprawde ojciec
potrafi zmieni¢ si¢ w tak niezwyklego szefa kuchni 1
wyczarowa¢ te wszystkie przysmaki z tak banalnych
produktow jak maka, syrop, chili, baklazany 1 olej z
orzeszkOw ziemnych? Czy sta¢ go na tak heroiczng
metamorfoze? Ale corka nie chce traci¢ tego chwilowego
nastroju kolezenstwa, ktory spowit ich oboje chmura
wspolnych marzen, wigc mowi tylko: - Opowiedz mi o
sklepie, w ktorym pracowates.



Mialem zaledwie czternascie lat - zaczyna - kiedy moj
ojciec stracit pracg. To byl wielki cios dla naszej rodziny, bo
chociaz ojciec zajmowal tylko podrzedne stanowisko w
rzadowej instytucji, jego posada stanowita nasze jedyne zrddio
dochodu. W dodatku ostatnio meczyt go suchy kaszel -
rodzice obawiali si¢, ze to gruzlica - co uniemozliwialo mu
szukanie nowej pracy. Ciagle byt zmeczony. Lekarz poradzit,
abySmy si¢ przeprowadzili do Deogharu albo Hazaribagh
gdzie panuje chlodniejszy, bardziej suchy klimat.

Pamigtam ten dzien w lekarskim gabinecie, kiedy matka
szeptata z zaklopotaniem, ze nie sta¢ nas na tak kosztowna
przeprowadzke... Moja matka byla pigkna kobieta. Lekarz,
mtody czlowiek, okazat je; wspodlczucie 1 obiecal dac
lekarstwa za darmo. Ojciec jednak potrzebowal czegos wigcej
- czystego powietrza, lezenia w t6zku 1 dobrego, kosztownego
jedzenia: rosolu z kury, Swiezych owocow. W tej sprawie
lekarz nie mogt na wiele si¢ przyda¢. My tez. Przez caty rok
matka 1 ja kladliSmy si¢ spac¢ gtodni, zeby wigcej zostato dla
ojca. Oczywiscie pilnowalismy, aby si¢ o tym nie dowiedziat.
I tak uwazat, ze nas zawiodl, a lekarz prosit, by go strzec
przed dalszym zamartwianiem.

Matka znalazta prac¢ w fabryce konfekcji, gdzie spedzata
dwanascie godzin dziennie, szyjac markowe mgskie koszule z
rayonu, dacronu i sztucznego jedwabiu - materiatow, jakich jej
maz 1 syn nigdy by nie wlozyli. Z poczatku byta wdzigczna za
posade, ale szybko zauwazyta, ze ma ona swoje minusy. Praca
byla wyczerpujaca. Kobiety tloczyly si¢ w dusznym
magazynie o matych okienkach, przy raptem dwoch rzezacych
wentylatorach pod sufitem. Kiedy wszystkie naraz
uruchamiaty swoje maszyny, robit si¢ huk nie do
wytrzymania. Wiele z nich stracito wzrok, cierpialy tez na
artretyzm, chroniczne bole krzyza i choroby phluc od ciaglego
wdychania pytu z tkanin. Niektore miewaly zawroty glowy,



inne opowiadaty, ze nawet w domu czuja w uszach huk
maszyn. Kiedy choroba zaczynata przeszkadza¢ im w pracy,
po prostu je zwalniano. Nastepne kandydatki czekaty juz na
ich miejsce.

Matka obserwowata to wszystko. Pieniedzy, ktore
otrzymywala, nie starczato jej na utrzymanie domu i kuracje
ojca. Juz wczesniej wbrew swemu zyczeniu pozwolila mi
podjac¢ prace w herbaciarni przy naszej ulicy 1 obawiala sie, ze
moja nauka na tym ucierpi, ale 1 tak ledwie starczato nam na
czynsz. Wiedziata, ze wkrétce bedziemy musieli przenies¢ sie
do mniejszego, ciemniejszego i duszniejszego mieszkania, a
wtedy ojciec umrze.

Dlatego kiedy nadzorca zrobit jej pewna propozycje,
matka ja przyjeta. Zaczgta pracowac krocej 1 przynosi¢ do
domu wigcej pieniedzy. Nadzorca (dowiedzialem si¢ o nim
pozniej) czesto dawat jej w podarunku ubrania albo jedzenie
(jego brat byl nadzorca na plantacji trzciny cukrowej). Czy
matka doceniata jego hojnos¢? Czy z tego powodu darzyta go
wigksza sympatia? Nie wiem. Ojcu powiedziala, ze dostata
awans. Kazata mi skréci€¢ czas pracy przy stoisku z herbata 1
ograniczy¢ go do kilku rannych godzin. Mogtla teraz gotowac
ojcu porzadne positki 1 poswigcaé mu wigce] czasu.
Wieczorem, kiedy zasiadatem przy biurku do odrabiania lekcji
w nowej, najmodniejszej koszuli, styszalem ich przyciszone
glosy, co napetniato mnie zadowoleniem.

Taki niepewny btogostan nie mogt dtugo potrwac, rzecz
jasna. Nadszedl czas, ze nadzorca wycofal si¢ z pracy 1
przeniost do rodzinnego miasta. Chciat zabra¢ matke ze soba,
a kiedy zaczeta si¢ wahac, zagrozil, ze wszystko powie ojcu.
Matka miata w tym momencie trzy wyjscia (opowiedziata mi
0 tym znacznie pdzniej, kiedy przyjechatem do domu juz jako
student uniwersytetu): Pierwsze - to wyjecha¢ z nadzorca, ale
tak, zeby ojciec, ktory odzyskal juz zdrowie, uznal ja za



zmarta. Wtedy nadal by ja kochal i zachowal w pamigci jako
cnotliwa zong. Drugie - pozwoli¢ nadzorcy poinformowac
ojca 0 wszystkim i liczy¢ na jego zrozumienie, bo przeciez
robita to z mitosci do rodziny. Trzecia opcja zaktadata
dosypanie trucizny do napoju... Ale to juz inna historia, ktora
opowiem ci kiedy indziej. Pytatas o herbaciarnig, wigc dosé
juz tych dygres;ji.

Byl to maty sklepik, wtasciwie zwykla buda przy
skrzyzowaniu, raptem kilka drewnianych krzeselek 1 stolikow
ustawionych przed dwoma wielkimi paleniskami z gliny. Na
pierwszym Keshto - wiasciciel 1 kucharz w jednej osobie -
przez caly dzieh trzymal wod¢ na herbate w wielkim
aluminiowym imbryku. Na drugim przyrzadzal stodycze -
ucieral biate kuleczki sandeshu w wielkim zeliwnym woku,
poki nie zmienity sie¢ w gladka mase albo wyciskat przez
dziur¢ w szmatce ciasto na jilebi (Jilebi - stodkie placuszki w
ksztatcie zwinigtego weza, smazone w glebokim thuszczu.)
prosto na skwierczacy ttuszcz. Czasem smazyl pakory z chili;
ich ostry zapach dochodzit az do przystanku autobusowego.
Ludzie spozniali si¢ do pracy, bo nie mogli oprze¢ si¢ pokusie
sprobowania pakor Keshta.

Corka pochyla sie do przodu, oczy jej blyszcza z przejecia.
Wiasnie na taka histori¢ czekala cate zycie, btagata,
przymilata si¢, wiercita matce dziur¢ w brzuchu - wszystko na
prozno. I pomysle¢, ze przez caly czas historia czekata na nia
u ojca, tego pijaka, Spiewaka, sceptyka niewierzacego w sny.
Ojca, ktorego zawsze odrzucata, myslac poblazliwie, ze nie
wie nic, co mogloby si¢ jej przydac.

Czy pakory maja w sobie co$ z magii? - pyta. Czy daja
specjalng moc tym, ktorzy je jedza? Czy wzbudzaja jakie$
szczegolne uczucia?



Nic o tym nie wiem, odpowiada ojciec. Ludzie zartowali,
ze ich wyjatkowy smak brat sie stad, ze Keshto nigdy nie
zmienial oleju w swoim woku ani go nie myt.

Wokot sklepiku Keshta krazyty takze inne plotki. Podobno
w nocy, kiedy miasto spato, spotykali si¢ tam na zapleczu
cztonkowie waznych przestepczych rodzin, zeby dzieli¢ albo
zgarnia¢ lupy. Byto siedem takich rodzin 1 kazda noc tygodnia
przypadata na inna. Kiedy Keshto, nieporuszony jak kamienny
Budda, siedzial przy swoim woku, ucierajac pantua (Pantua -
rodzaj stodyczy z sera.), poki nie nabraty odpowiednie]
ztotobrazowej barwy, oni decydowali, ktory z ich wrogow
bedzie zyt, a ktory zniknie.

Naprawde tak byto? - szepcze corka, niechcacy psujac
nastroj.

Ojciec wzrusza ramionami, ale jednocze$nie mruga okiem.
Kto wie? Ludzie uwielbiaja tajemnice, gdyby ich nie byto,
pewnie szybko by je sobie wymyslili. Wewnetrzne
pomieszczenie wygladato dos¢ zwyczajnie. Keshto miat tam
swoje legowisko, chociaz nigdy nie widziatem go Spiacego, 1
malowana metalowa walizk¢ ze skromnym dobytkiem. Ach, ta
walizka! O niej tez opowiadano historie... W kazdym razie
izdebka byta malutka, nie mogla pomiesci¢ wigcej niz szesé¢
osOb naraz. Ale czasem, kiedy ja rano zamiatatem, widywatem
strzgpki  papieru z  jakimi§ nazwiskami.  Niektore
poprzekreslano na czerwono.

Na pewno wiem tylko tyle, ze chociaz Keshto odnosit si¢
szorstko do wigkszosci ludzi, a w interesach dos¢ twardo
stapat po ziemi, dla mnie zawsze byt dobry. Rano, kiedy juz
posprzatatem sklep 1 wybieralem si¢ do szkoty, zawsze
pilnowal, zebym porzadnie si¢ najadl. Nie pozwalalt mi pic¢
herbaty, uwazal, ze zle wptywa na wzrost, ale dawatl mi petna
szklanke mleka 1 do tego przekaski, jakie tylko chcialem. A
gdy po poludniu wracalem, uczyt mnie swoich specjalnych



przepisow, dzielit si¢ ze mna swymi sekretami, dzigki ktorym
potrawy nabieraty owych wyjatkowych zapachow. Nauczylem
si¢ przygotowywac rasogolla (Rasogolla - kulki z domowego
sera z dodatkiem maki, obgotowane i podawane w syropie.),
tak zeby byly migkkie, a zarazem nie rozpadaly si¢ przy
gotowaniu w syropie: trzeba dodac¢ do ciasta z chhana (Chhana
- zsiadle mleko.) dwie tyzki sooji (Sooji - kasza manna.). A
jesli doda si¢ do ciasta na pakory poét filizanki oleju, to kulki
podczas smazenia nie nasiakaja za bardzo thuszczem.

Corka zamyka oczy, zeby lepiej styszeC, ale nie jest
pewna, czy stucha jego stow, czy wlasnej tesknoty.

Nauczylem si¢ rozciera¢ wlasnorg¢cznie przyprawy 1 ziota
na podziurawionej kamiennej ptycie, zakwasza¢ mleko za
pomoca cytryn 1 przyrzadza¢ swieza chhane o odpowiedniej
konsystencji. Kuleczki mojej mihidany (Mihidana - drobne
stodkie kuleczki, m.in. z maki z ciecierzycy.) mialy kolor
pomaranczowy jak wschod stonca i1 kusity jak mitosna
przygoda. Moje singara (Singara - rodzaj kruchych pierozkow
smazonych w glebokim tluszczu.) z kalafiorami byly tak
chrupiace, ze klienci szeptali o nowym pomocniku, ktory
przeszedt samego mistrza. Keshto juz wczesniej stynal ze swej
kuchni, ale teraz schodzili si¢ do nas ludzie z calej Kalkuty,
zeby zamoOwi¢ potrawy na wesela 1 stypy, oblewanie domu czy
ceremonie $§wigtego kroku (Chodzi o obowiazujaca w
hinduizmie ceremoni¢ inicjacji chlopcow z trzech wyzszych
kast (upanajama). Uwaza si¢ ja za powtOrne narodziny.).
Razem z Keshto pracowalismy do po6znej nocy, starajac si¢
sprosta¢ wszystkiemu, ale 1 tak wielu klientow musielismy
odsytac¢ z kwitkiem.

W tym czasie moja matka przynosita juz do domu
mnostwo pieni¢dzy. Prosita mnie, zebym rzucit moje zajecie
w herbaciarni 1 wszystkie wysitki wlozyt w nauke do
egzaminu wstgpnego na uczelnie techniczng. Zawsze marzyla,



zeby jej syn zostat inzynierem. Chciatem ja zadowoli¢, wigc
si¢ zgodzitem, ale nie mogtem trzymac si¢ z daleka od Keshta.
Wstawatem przed switem 1 wymykatem si¢ z domu, a kiedy
przychodzitem do sklepiku, Keshto czekat na mnie z
rozpalonym ogniem 1 przygotowanymi sktadnikami, chociaz
wcale si¢ z nim wczesniej nie umawiatem. PracowaliSmy jak
w goraczce, w milczeniu z wyjatkiem paru wskazowek, ktore
mamrotal do mnie w razie potrzeby. MieliSmy mato czasu, bo
musiatem zdazy¢ wréci¢ do domu, zanim matka zapuka do
moich drzwi, zeby sprawdzi¢, czy nie zaspatem. W tamtych
dniach Keshto nauczyl mnie przyrzadzania swoich
najtrudniejszych dan. RobiliSmy rabri, przy ktorym trzeba
mleko zagotowac, zagesci¢, ostudzi¢ 1 wlewaé warstwa po
warstwie. Robilismy rasogollar payesh - czyli puszyste biate
kulki plywajace w gestym, pysznym kremie, a takze dhakai
parota z ciasta przykrojonego 1 rozwatkowanego na cieniutkie
ptatki, ktore rozplywaja si¢ na jezyku. Na tydzien przed
wyjazdem do college'u nauczyt mnie specjalnego przepisu na
sandesh, mleczny deser, z ktorego Kalkuta stynie, ale nie
pozwolil mi go zapisac, uparl si¢, ze mam si¢ go nauczyC na
pamig¢, tak jak kiedys on sam.

Zanim wyjechatem, chciatem mu powiedzie¢, jak wiele
dla mnie znaczy 1 ze nigdy go nie zapomng. W jakis sposob go
kochatem, nawet bardziej niz wlasnego ojca. Ale zawsze
mialem klopoty z doborem slow, a w jezyku bengalskim
,,dzigkuje" brzmi dos¢ niezr¢cznie. No 1 nie powiedzialem nic,
a kiedy wrécitem po roku, na miejscu sklepiku Keshta
zastatlem salon fryzjerski. Pytatem wszgdzie w okolicy, ale
nikt nie wiedziat, co si¢ stato z moim mistrzem.

Opowies¢ wisi migdzy nimi w nocnym powietrzu. Jest
bardzo pdézno. Gdyby ojciec z corka podeszli do okna,
zobaczyliby tuz nad horyzontem Suktarg, gwiazde
nadciggajacego switu. Ale wciaz siedza przy stole 1 kazde z



nich przetrawia w mys$lach owa histori¢ na swoj sposob - jak
zawsze w przypadku opowiadajacego 1 shluchacza. W ich
umystach wiruja 1 znikaja odmienne obrazy, kazde stara si¢
zatrzyma¢ inng czg¢S¢C opowiesci, uwazajac  ja za
najwazniejsza. A gdyby ich zapytano, co ona oznacza, kazde
odpowiedziatoby co$ tak r6znego, ze nikt by nie uwierzyl, iz
chodzi o te¢ sama historig.

Ale sam fakt wspdlnego jej przezywania wytworzyl cos,
co rozcigga si¢ migdzy nimi niczym delikatna, drzaca nitka
pajeczyny. I to wiasnie dzigki temu corka decyduje sig
opowiedzie¢ ojcu (nie patrzac mu w oczy, gryzmolac co$ na
kartce z nowym menu ich herbaciarni) o swojej nocnej
przygodzie. Opisuje czarny samochod, za ktérym podazata az
do tamtego zardzewiatego doku Hopperesque, opowiada o
wodzie chlupiacej wsciekle wokot pomostu, uczuciu
osamotnienia, jakie wzbudzit w niej ten odglos. Ma
watpliwosci, czy wspomnie¢ o tablicy rejestracyjnej tamtego
samochodu 1 jego niemozliwym zniknigciu. Ale nagle
uswiadamia sobie, ze przeciez historia ojca tez jest na swoj
sposOb niemozliwa, 1 zapisuje na kartce zapamigtane litery:
EMIT MAERD. Czy to jakie$ hinduskie stowa? - pyta. Moze
jakas nazwa albo mantra, a przynajmniej jej czes¢. Ojciec
jednak kreci glowa, wpatrujac sie w kartke, ktora obraca na
wszystkie strony.

Jestes pewna, ze nie ,,AMIT"? Amit to hinduskie imig.
Jeste§ pewna, ze tak wilasnie brzmiato nazwisko zapisane
przez t¢ panig na wystawie?

Teraz juz niczego nie jestem pewna, odpowiada corka. To
moj problem.

Kto wie? - moéwi z namyslem ojciec. To moze by¢
poczatek rozwigzania.

Przyjrzy) si¢ uwaznie. Czy to te stowa byly na tablicy
samochodu, ktory Sledzita matka?



Przykro mi, nie pamigtam. Moze to imi¢ ze Srodkowego
Wschodu, na przyktad tureckie?

Pochylaja si¢ razem nad kartka, ich glowy niemal si¢
stykaja, wyraznie nie maja ochoty odrywac si¢ od tego
jednego, niezadowalajacego Sladu. Ojciec bawi si¢ literami,
zapisuje je w roznych ukladach, miesza, jedne odrzuca, inne
zachowuje. Dopiero kiedy si¢ poddaje, dostrzegaja oboje, o co
chodzi. Rzecz jest tak prosta, ze az dziwne, jak mogli
wczesnie] nie zauwazyc. Czytane wspak, litery tworza stowa:
DREAM TIME (Czas snu.).

Juz w 16zku corka si¢ zastanawia, jakie przestanie kryje
si¢ w tych stowach. Czy w ogdle jest w nich jakies przestanie?
Czy nie dopatruje si¢ zbyt wielu znaczen w czyim$§ dziwnym,
osobistym zarcie? Dryfujac w strong¢ snu, zatrzymuje mysli na
historii ojca - tgtniacej zyciem i mocnymi kolorami ulic i
fabryki.  Herbaciarni -  jednoczesnie podupadle; i
olsniewajacej. Rodowodzie stodyczy. Teraz nareszcie ma
sposob, by wprowadzi¢ to wszystko do swego wlasnego
amerykanskiego zycia. Ozywi Chai House wraz ze smakami 1
aromatami starego kraju, z szeptem wyuczonych na pamig¢
historii. | jeszcze co$ innego zaczyna z wolna ozywac: to, co
dzieje si¢ miedzy nia a ojcem, chociaz nie wiadomo, jaki
ostatecznie ksztalt przybierze...

To pierwszy wieczor od czasu $mierci matki, kiedy zal nie
pochtania jej catkowicie. Jednoczesnie z tym spostrzezeniem
uswiadamia sobie, ze poduszka pod jej gtowa nadal pachnie
wlosami matki, 1 znOw pograza si¢ w swym bolu.



24. Z dziennikow snu

Kiedy stalo si¢ jasne, ze postanowilam wyj$¢ za maz 1
przeprowadzi¢ si¢ za ocean z megzczyzna, ktorego poznatam
przy Victoria Memorial, w jaskiniach rozpetalo si¢ piekto.
Zadna thumaczka snéw nie zrobila nigdy czego$ takiego -
przynajmniej nie za pamigci starszych - 1 szok sprawit ze
wspolnota sidstr rozpadia si¢ na dwie partie.

Seniorki starszych domagaly si¢, aby pozbawiono mnie
mocy 1 wykluczono. To oczywiste, ze zdradzitam mojq sztuke
1 dar. (Pomysle¢ tylko: dla zwyklego mezczyzny!). Powinno
si¢ odprawi¢ za mnie ceremoni¢ pogrzebowa, zgodnie z
nakazem Brihat Swapna Sarita, bo dla nich jestem gorzej niz
martwa. Druga grupa - w tym moja ciotka - uwazata, ze nalezy
mnie zatrzymaé, gdyz inaczej uzdrawiajaca moc, jaka
posiadtam, mogtaby pd6js¢ na marne. Odnalazly inny
starodawny tekst - Swapna Purama - i dowiedzialy sig, co
trzeba zrobi¢, zeby uratowa¢ mnie przed soba sama. Obie
frakcje Scieraly si¢ zaciekle, az wreszcie przywodczyni
starszych oznajmita, ze poki nie zapadnie decyzja, nie wolno
im z soba rozmawia¢. Uraza 1 milczenie wypetnity jaskinie,
chociaz przedtem panowata tam jedynie przyjazn.

Pograzona w smutku 1 poczuciu winy, chciatam stamtad
uciec. Zdawato mi sig, ze moje odejscie pozwoli przywrocic
pokdj, ale ciotka odgadta, co mi chodzi po glowie, 1 blagala,
zebym chociaz poczekala na decyzje rady. Zgodzitam sig,
gdyz byla moja pierwsza nauczycielka 1 wiele jej
zawdzigczalam, pozniej jednak zastanawialam sig, czy aby nie
popeiitam biedu.

Rada konferowata (dla mnie to byt raczej proces sadowy)
kilka dni... moze nawet tygodni? W paru sesjach
uczestniczylam, na inne mnie nie dopuszczono. Czasem
proszono, abym co$ powiedziala, czasem kazano mi siedziec¢
cicho, podczas gdy starsze wysuwaly agumenty ,,za" albo



,,przeciw". Ale moze to wszystko odbylo si¢ w ciagu jednego
popotudnia, gdyz w jaskiniach czas plynie inaczej. Kiedy je
opuscitam, aby potaczy¢ si¢ z moim przyszlym mezem,
okazato si¢, ze od naszego pierwszego spotkania przy rdézach
minal niecaty tydzien.

Kazano mi czeka¢ w mojej izdebce na werdykt. Kiedy
przyprowadzono mnie z powrotem do sali zgromadzen,
zobaczylam tam tylko przywddczyni¢ starszych 1 moja ciotke.
Powiedziaty mi, ze mam trzy wyjscia. Pierwsze - to pozostac
przez reszte zycia ze starszymi w jaskiniach 1 uczy¢ innych.
Jesli sig¢ na to zdecyduje, unikng cierpienia. Jeszcze tej same;j
nocy, za moim przyzwolemem starsza przeniknie we $nie do
mojej pamlqm 1 wymaze z nlej obraz mgzczyzny, a kiedy si¢
obudzg, nie bed¢ go juz pamigtac. Ta droga jest
najbezpieczniejsza 1 najszczesliwsza z wszystkich trzech,
poniewaz mam narowisty umyst i nie potrafi¢ si¢ oprze¢
silnym pokusom, jakich dostarczy mi swiat zewngtrzny.

Drugie rozwiazanie zaktadato, ze porzuce moj dar 1 jak
wigkszo$¢ zwyktych kobiet, po prostu zostan¢ zona. W tym
wypadku starsza takze dokona adaptacji mej pamigci, abym
zapomniata o pobycie w jaskiniach 1 o tym, czego si¢ tam
nauczytam. Odesztabym do mgza czysta jak kartka papieru,
ktora on by =zapisal. To by go uszczesliwito, poniewaz
wszyscy mezczyzni wola budowaé zycie swych Zon bez
ingerencji obcych. Ten sposéb tez byt uznany za bezpieczny, a
moze nawet szczesliwy.

O trzecim wyjs$ciu poinformowaly mnie dos¢ niechg¢tnie 1
dopiero kiedy odrzucitam dwa pierwsze. Owszem, pozwola mi
zachowa¢ moje moce, te nizszego rzedu, abym mogla
pomagac ludziom w Swiecie. W zamian, chociaz moge zy¢ z
mezczyzng, skoro tak chce, musze¢ obiecac, ze go nie poslubig.
Wtedy w oku Wielkiej Mocy moja duchowa istota nie potaczy
si¢ z jego istota. Drzwi do mego ewentualnego powrotu do



siostrzanej wspolnoty nie zostana catkowicie zamknigte, na
wypadek gdybym (na co majaq nadzieje) dostrzegla szalenstwo
mego wyboru. Ale to niebezpieczna droga, poniewaz pod
wieloma wzgledami moze si¢ nie udac.

I na t¢ wlasnie si¢ zdecydowalam, chociaz bez
entuzjazmu, gdyz obwarowaly ja licznymi warunkami.
Pdzniej, kiedy ciotka probowata mi delikatnie cos doradzic,
odwrécitam si¢ od niej ze zloscia. Nic zle nie pojdzie,
powtarzatam z uporem.

Nie wiedzialam, ze mo6j] wybor zawiesi mnie na reszte
zycia migdzy $§wiatem niewytlumaczalnych mocy a mitoscia
do cztowieka, dla ktorego taki swiat po prostu nie istnial.

Ostatniej nocy przed moim wyjazdem do Kalkuty ciotka
przyniosta mi podarunek: maty woreczek wielkosci pigsci.
Kiedy go otworzytam, zobaczylam drugi taki sam, a w nim
nastgpny. Siggnawszy do tego ostatniego, wyciagnelam
szczypte czerwonawego proszku. Przez chwile nie
wiedziatam, co powiedzie¢. Czy to sindur? Gest pocieszenia
ze strony ciotki, zyczenie szczgScia w matzenstwie? Ale gdy
dotknetam go koncem jezyka, zrozumialam, ze nie jest to
proszek, ktory oblubienice wcieraja sobie w czoto. Ciotka
podarowata mi gar§¢ ziemi.

To ziemia z przejscia do jaskin, powiedziala. Grunt, po
ktorym stapaty setki ttumaczek snow. Bedzie ci potrzebny
tam, dokad si¢ udajesz.

Nie zapytalam, co ma na mysli. Wciaz bytam na nia zla 1
rozczarowana tym, co postanowita mi podarowa¢ na
odjezdnym. Dopiero znacznie pozniej, kiedy znalaztam si¢ w
Kaliforni1 1 stwierdzitam, ze wszystkie sny mnie opuscily,
zrozumiatam wagg tego daru.

N a poczatku wcale si¢ nie martwitam. Potrzeba mi czasu
na zadomowienie si¢, mowitam sobie, musze przywyknac do
nowego zycia. Mnostwo rzeczy miato dla mnie urok nowosci;



uczytam si¢ prowadzi¢ dom, sprawia¢ przyjemnos¢ mezowl.
(Bardzo mi zalezato, by czul si¢ zadowolony, bo 1 tak
sprawitam mu wielka przykros¢, upierajac si¢ przy cywilnym
$lubie zamiast ceremonii w Swiatyni. Narzekal, ze przez to nie
czuje, iz  jestesmy  prawdziwym matzenstwem).
Wyprobowywatam nowe przepisy, urzadzalam pokoje.
Nocami jego usta wedrowaly po moich obojczykach, moje
rece sunety po falistej linii jego kregostupa 1 gladkiej skorze
ud. Ale nadszedt dzien, w ktorym nie moglam juz skupi¢ na
tym catej uwagi, a kiedy spojrzalam w lustro, zeby natrzec
czoto sindurem, zobaczylam, ze moja twarz jest tak
przezroczysta, jak pusty szklany owal.

W Kalifornii sny nie nawiedzalty mnie, poniewaz to
miejsce bylo jeszcze zbyt nowe. Ludzie osiedlili si¢ tu
zaledwie kilkaset lat temu, dlatego ani powietrze, ani ziemia -
zywioty, z ktorych czerpiemy najwigcej pozywki - nie zaznaty
jeszcze cigzaru snoOw. Owszem, byli tez starsi mieszkancy, ale
wypedzono ich z tej ziemi, a wraz z nimi ich nadzieje |
marzenia. Zostaly po nich tylko tzy 1 przeklenstwa, ktore
splamity powietrze.

Z poczatku nie wiedziatam, co zrobi¢ z ziemig z woreczka.
Trochg rozsypatam w ogrodzie, ale chociaz dzigki niej moje
dalie i gardenie rozkwitly, na sny mi to nie pomogto. Kiedy
domieszalam sobie szczypte do ryzu 1 soczewicy, tylko
rozbolal mnie brzuch. W koncu wsunetam woreczek pod
poduszke.

Tej nocy moje sny wypetnione byly kolorami 1 zapachami
domu, chociaz wcale za nimi nie t¢gsknitam. Obudzitam si¢ z
krwawigcym sercem, ale sny, ktorych potrzebowatam, ktore
wykraczaly poza moje wilasne krotkie zycie, nie przyszly.
Wyczuwatam jednak ich obecnos¢. Moj maz obudzit si¢ z
bolem glowy 1 narzekal, ze $nilty mu sig jakie$ straszne wizje -
krew, ruiny, zdychajace zwierzeta.



Witedy zrozumialam, co musz¢ zrobi¢. Nastgpnej nocy,
kiedy maz twardo spal, zabratam swoja poduszke do pokoju
dziennego 1 potozylam si¢ na szorstkim dywanie. Ledwie
zamknetam oczy, spadt na mnie sen. Przemawial glosem
kruka, dawat wskazowki.

Powiedzial, czyj sen $nig, gdzie powinnam si¢ spotkac z
tym czlowiekiem i jak mu pomdc. Czutam, jak moc ze snu
spltywa na mnie, az kosci zacze¢ty mi fosforyzowac, a krew
tetnic¢, jakbym si¢ upita. Obudzitam si¢ z ptaczem. Dopiero
teraz wiedzialam, ile dla mnie znaczy owa wi¢z z duchami
snow. Nie mogtam si¢ jej wyrzec, a ptakalam rowniez dlatego,
ze zrozumiatam, jaka ceng przyjdzie mi za to zaplaci¢: nigdy
wigce] nie wolno mi spedzi¢c nocy z mezem. Spedzic.
Pierwszy raz zrozumialam wywazona dostownos¢ tego
czasownika, gdyz tlumaczki snow nie moga trwoni¢ swych
nocy, jak to czynia zwykte kobiety. Nigdy wigcej nie miatam
poczu¢ cieplej krzywizny jego plecow, przyci$nigtych do
mnie, gdy oboje odptywaliSmy w niepamig¢. Nigdy wigcej nie
moglam po obudzeniu wpatrywaé si¢ w niego, wciaz
$piacego, z rozrzuconymi wtosami 1 kacikiem ust drgajacym w
usmiechu, ktorego si¢ tylko domyslatam. Drobne intymne
gesty - takie jak otulanie go koldra w chtodne noce albo
glaskanie ramion, kiedy jeczal, bo co$§ ztego mu si¢ $nito -
wszystko to juz nie dla mnie.

Wiedzialam, ze bedzie zly, kiedy oznajmi¢ mu swa
decyzj¢. Wynagrodz¢ mu to - obiecatam sobie. Bed¢ mu
dogadzata w 16zku, sprawig, ze pokoj (Juz myslalam o nim
,Jego pokoj", nie ,nasz"), zanim go opuszczg, za kazdym
razem wzniesie si¢ do gwiazd... Nie wiedziatam, ze to nie
wystarczy.

Kiedy podniostam poduszke 1 wyjelam woreczek z ziemia,
wydat mi sig¢ lzejszy. Otworzylam go drzacymi palcami -
rzeczywiscie 1los¢ ziemi si¢ zmniejszyta, zupetie jakby moj



sen zuzyl jej czeSC. Serce =zabitlo mi bolesnie, kiedy
Zobaczytam, ile zostalo. Na ile nocy wystarczy, zanim
zniknie? I co wtedy zrobig?



25. Rakhi

Jutro ponownie otwieramy sklep - w $rode. Belle uwaza,
ze to nie najlepszy wybor, ale tez nie najgorszy. Sroda to dzien
Budha (Czyli Merkurego.), planetarnego bdstwa inteligenciji.
Bardziej nadawalby si¢ czwartek, dzien Brihaspati - planety
madrosci, nauczyciela bogdow.

- Czyli Merkurego.

- Od kiedy to jestes specjalistka od astrologii? - pytam,
troche ubawiona, ale takze zaskoczona.

- Jespal mi to sprawdzit.

- Ach, wiec to tak! - Rzeczywiscie wpadal ostatnio
wieczorami, zeby pomagaé przy zmianie wystroju. Teraz
widzg, ze zaymowat si¢ jeszcze innymi sprawami. - Czy to, co
dostrzegam na twym $niadym liczku, to rumieniec?

- Daj spokdj zartom. To wazne, zeby mie¢ planety po
swoje] stronie, zwtaszcza gdy si¢ walczy z sitami ciemnosci.
Dobrze, ze dzi$ nie sobota. Shani (Czyli Saturn.) potrafi by¢
bardzo destrukcyjnym agentem.

- Czyli Saturn.

- Sily ciemnosci! Destrukcyjny agent! JesteS zbyt
inteligentna, by wierzy¢ w takie ghupoty - odzywa si¢ ojciec.

Belle szczeka opada z urazy. Zbieram si¢ w sobie, ale ona
zdazyla si¢ juz opanowac.

- Panie Gupta - moéwi z iscie $wigta cierpliwoscia. -
Przeciez pan wie, ze to nieprawda.

Chyba lubi go coraz bardziej, bo inaczej nie
potraktowataby go tak ulgowo. Dziwne, ale ja takze.

- Co jest nieprawda? Ze to glupoty czy ze ty jestes
inteligentna? Ostaniam usta dtonia, zeby ukry¢ usmiech, ale
Belle nie daje si¢ zbi¢ z tropu jego kiepskim dowcipem.

- Jak moze pan tego nie wiedzie¢ po tylu latach zycia z
panig Gupta?



- O, moja droga, zycie z panig Gupta to najbardziej
niezwyklte  doswiadczenie... 1 najcudowniejsze. Nie
wyrzeklbym si¢ go za zadne skarby $wiata. Ale moze
wygladato ono niezupenie tak, jak sobie wyobrazasz.

Obie zastygamy w bezruchu. Belle przestaje polerowac
bufet, ja - miesza¢ czerwona farb¢ (sklep ma otrzymac¢ nowa
nazwe; Jespal zeskrobat juz starg z wystawowego okna). Ze
wszystkich jego historii najbardziej zalezy nam wlasnie na te;.

Ojciec od tygodnia opowiada nam historie, a jednoczesnie
wyprobowuje na nas swoje przekaski 1 stodycze.
Zardzewiatem,  tlumaczy, musz¢ odzyska¢  formg.
Podejrzewam jednak, ze po prostu uwielbia nas karmic.
Smakuja mi jego dania, ale nie az tak jak te historie. Zdazyt
nam juz opowiedzie¢ o swoich pierwszych dniach na
amerykanskiej uczelni, o dziwnych zajgciach, jakich si¢ imat,
aby zarobi¢ na zycie (na przyklad portiera w szpitalu czy
konserwatora automatow w kasynie), o ludziach, ktérych
poznat w pracy. Nigdy bym nie przypuszczata, jaki
fantastyczny gawedziarz drzemal w nim przez te wszystkie
lata. Potrafi dozowal napigcie, az mamy ochot¢ nim
potrzasna¢, potrafi nas rozSmiesza¢ niespodziewanymi
zartami. Moje ulubione historie to te o jego zyciu w Indiach.
Ale jak dotad nie opowiedzial nam zadnej, w ktore]
wystepowalaby matka, chociaz wspomina ja czgsto
mimochodem - z czulo$cia, ze smutkiem.

Od czasu do czasu ojciec przy gotowaniu Spiewa - zwykle
sa to piosenki z filméw, chociaz niektore tegskne melodie o
znacznie starszym brzmieniu beda si¢ snuty po sklepie niczym
dym z paleniska. Budza we mnie niepokoj, jakby cos, co tkwi
w mojej piersi, chciato si¢ wyrwa¢ na wolnos¢. Przypomina
mi to mrowienie w czubkach palcéw, bodziec do malowania -
chociaz od smierci matki nie bylam w stanie wzia¢ do re¢ki
pedzla.



Kiedy pytam, tlumaczy mi, ze sa to ludowe piesni
pomocnikéw rolnych z Bengalu. Zbieral je podczas
wakacyjnych wizyt u wuja, ktory byl zarzadca jednej z
posiadiosci krolewskiej rodziny Nataal. Wyczuwam w tym
histori¢, a nawet wiele historii, wepchni¢tych jedna do drugiej
jak do koperty. Starczytoby ich na caty urzad pocztowy 1 to na
nie czekam tak niecierpliwie, ze az kreci mi si¢ od tego w
glowie.

Ale dzi$ ojciec si¢ wykreca - mOwi, Ze nie ma czasu na
ghupoty. Jutro wielki dzien. Marco i jego kumple porozdawali
ulotki, w ,,East Bay" 1 ,India West" ukazaty si¢ ogloszenia.
Poddatam si¢ 1 pozwolitam ojcu zaprzegna¢ do roboty
Sonny'ego, ktory opowiadat o naszym przedsigwzigciu w
nocnych klubach. Musimy by¢ gotowi, powtarzal ojciec.
Trzeba przygotowal jeszcze jedna partie¢ gawja, owych
chrupiacych diamencikow ze smazonego ciasta, pokrytych
lukrem. Nie podobala mu si¢ konsystencja ostatnio
przyrzadzonego syropu. ZapewnitySmy go wprawdzie, ze
gawja byly przepyszne, ale on wciaz krecit gtowa. To, co
odbiega od perfekcji, nie jest godne naszego ,wiclkiego
otwarcia", jak to nazywa. Zlecit Belle zadanie wypisania na
tablicy nowego menu. Zapytata go, czy nie powinna podac
krétkiego opisu kazdej pozycji, ale zaprzeczyt. Nie bedziemy
podlizywac si¢ turystom, dodat surowo. To ma by¢ prawdziwy
cha shop. Jesli goscie zapytaja - mozecie wyjasnic. Ale
zdziwicie sig, jak wiele juz wiedza 1 jak wiele potrafia si¢ sami
nauczy¢. Jespalowi, ktory wilasnie wszedl, kaze odkurzac
meble, mnie wygania na zewnatrz do malowania. Nowy napis
ma wyschna¢ do chwili otwarcia. Podporzadkowuj¢ si¢, nieco
stropiona jego wiladczym, dyrektorskim tonem. Czy nie ma
konca tym osobistym wycieczkom, ktore trzyma w zanadrzu?
Tylko si¢ nie Spiesz, ostrzega mnie jeszcze, zanim wycofa si¢
na zaplecze.



Rysuje kontury, potem zaczynam je wypelia¢. KURMA
HOUSE. To ojciec wymyslit t¢ nazwe. Lubi kalambury, stowa
ukryte pod ptaszczykiem innych 1 odstaniajace si¢ przy
zmianie wiatru albo kiedy widz zmruzy oczy. Tlumacze mu,
ze kurma to danie obiadowe, a my takowych nie zamierzamy
podawa¢. Kwituje to wzruszeniem ramion. JesteSmy
artystami, Rakhi - moéwi wyniosle - czy musimy wszystko
bra¢ dostownie?

Cigzar pedzla oblepionego farba odczuwam jako co$
wlasciwego. Chociaz nie jest to to samo, co komponowanie
obrazu, istnieja pewne podobienstwa: opuszczenie nadgarstka,
kiedy stukam o brzeg puszki, wygigcie ramienia, kiedy maluje
gore litery K. Nie zdawalam sobie dotad sprawy, jak bardzo
mojemu ciatu brakuje tych ruchow.

Maluje, ale chwilami moj; wzrok pada w glab sklepu.
Jespal odwalit kawat dobrej roboty przy czyszczeniu szyby -
jest tak przezroczysta, jakby w ogole nie istniata. Teraz
wyczytuje kolejne pozycje z listy ojca, a Belle wypisuje je na
tablicy. Od czasu do czasu ich oczy si¢ spotykaja 1 wtedy na
ich twarzach wykwitaja nieSmiate usmiechy. Nagle poraza
mnie mysl, ze nim minie rok, beda po Slubie. (Czy to
proroctwo, intuicja czy zwykly domyst? Na ile mogg wierzy¢
w to ja, ktéra nie jestem mojq matka?). Obserwujac ich, czuje
si¢ szczesliwa, a zarazem samotna. Ale ta samotno$¢ nie wiaze
si¢ z brakiem partnera, to cos bardziej zasadniczego. Jak
gdybym byla ostatnig zywa i1stota po tej stronie szyby, podczas
gdy reszta Swiata - szczesliwa, beztroska - zyla wlasnym
zyciem po drugiej. Sa Swiadomi mojej obecnosci, nawet
machaja do mnie czasem, jak Belle teraz, ale nie maja poj¢cia,
jak czuje si¢ ktos, kto tylko zaglada 1 macha, a nie moze si¢ do
nich przedostac.

Czy tak wlasnie czuta si¢ matka, kiedy porzucita swa
wspolnote w jaskiniach 1 stracita umiejgtnos¢ $nienia?



Po poczatkowych trudno$ciach ojciec poczynit znaczne
postepy w ttumaczeniu dziennikdéw. Powiada, ze ztapal rytm,
przyzwyczait si¢ do stylu matki. Mysle, ze uzaleznit si¢ od
tych dziennikéw tak samo jak ja, ze je bada trawiony takim
samym pragnieniem.

Doszlismy do milczacego porozumienia, ze nie bedziemy
o nich dyskutowaé. Obawiam si¢, ze bedzie si¢ czut
skrgpowany teraz, kiedy tyle zapiséw dotyczy ich wspolnego
zycia. Ale czasem nie mogg si¢ powstrzymac, by nie
obserwowac go ukradkiem, probujac spojrze¢ na niego oczami
matki.

Mam gotowa potoweg napisu, kiedy znow doswiadczam
tego dziwnego mrowienia karku. Dlaczego? Obserwowano
mnie przeciez, odkad zaczg¢tam obrysowywac litery. Marco
podszedt 1 zapytal, co robig, pan Jamison ze sklepu z dzietami
sztuki chciat si¢ dowiedzie¢, co bedziemy teraz sprzedawac,
ludzie czekajacy na przystanku autobusowym gapili sig,
probujac odgadnac niegotowe jeszcze stowa, ale tym razem
jest inaczej. Czuje, jak ztosliwos¢ tego spojrzenia przenika mi
przez ubranie 1 skor¢ az do krggostupa niczym lodowe igiefki.

Zerkam ostroznie w szybg, chociaz 1 tak juz wiem. To ta
kierowniczka Javy - stoi przed lokalem i jak gdyby nigdy nic
pali papierosa. Nie patrzy w moja strong, a jednak czuj¢ na
sobie jej skupiong uwage. Czuje cigzar na plecach, od cigglego
trzymania w gorze boli mnie rami¢. Probuje robi¢ swoje, ale
dtonie mi drza 1 rozmazuj¢ O tak, ze juz si¢ nie da poprawic.

- Jak leci? - pyta ojciec od drzwi, a ja wzdrygam si¢ i
zamazuj¢ na dodatek jeszcze H.

- No popatrz, co przez ciebie zrobitam! - krzycze,
ukrywajac strach pod irytacja. Nie jest to catkowita prawda i
on o tym wie, ale nie probuje si¢ broni¢. Za to przynosi
pudetko szmat 1 maczajac je w rozpuszczalniku, pomaga mi
zmyC¢ rozmazane litery. Kiedy maluj¢ je ponownie, stoi przy



mnie ze skrzyzowanymi na piersiach r¢kami. Mam chec
powiedzie¢: ,Nie patrz, bo mnie to denerwuje", ale nagle
uswiadamiam sobie, ze jego obecnos¢ mnie uspokaja, chroni -
jest jak tarcza. Czuje, jak zta sita uderza w nig 1 si¢ odbija, nie
mogac jej przenikna¢. Zbiera sie w falg, uderza znéw z calym
impetem... Obserwuje go w szybie, ale nie widze zadnej
oznaki, ze to czuje.

- Tato - mowig - nie ogladaj si¢ teraz, ale czy widziates$ tg
kobiet¢ przed kawiarnia?

Obraca si¢ 1 patrzy, a mnie serce wali jak mtotem.
Chwytam go za reke 1 ciagng.

- Przeciez prositam, zebys si¢ nie ogladat - sycze. Nie
informuje¢ go o mysli, ktora btysneta mi w glowie: jesli ich
oczy si¢ spotkaja, ona zamieni go w kamien, jak Meduza, albo
go oczaruje jak Kirke.

Co za glupoty, powiedzialby - i czyz nie miatby racji?

Pochyla gtowe konspiracyjnie, patrzac na mnie w szybie.
Nie wiem, co tu jest grane, ale ch¢tnie wezmeg w tym udziat,
mOwi jego rozbawiona mina.

- Wasza konkurencja, co? - pyta z usmiechem. - Ale z
tym juz koniec! Teraz robimy cos catkiem innego, co$, Z czym
ona nie moze si¢ mierzy¢. Spojrz tylko, beti! - Sciska mnie za
rami¢. - Musze¢ ci wyzna¢ nieskromnie, ze przeszedtem siebie
samego z tymi gawja. Chodz, sprobuj. To po prostu, jak to wy
mowicie, zwala z nog!

Przytrzymuje mi drzwi. Wchodzg. Z tylu po raz ostatni
dosiggaja mnie macki zta, ale zeslizguja si¢ po skorze. Skubig
gawja, sa rzeczywiscie przepyszne, 1 staram si¢ rozplatac
metlik w mojej glowie.

Oto na czym skonczytam. Bez watpienia mam powody do
satysfakcji.

1. Jedli istnieje inny poziom egzystencji, moj ojciec nie ma
o tym pojecia.



2. Brak wrazliwosci na te sprawy w jaki§ sposob go
chroni.

3. A moze raczej stanowi tym wigksze zagrozenie?

4. Czy 6w poziom mozna nazwac¢ czasem snu?

5. Czy czlowiek w bieli nalezy do czasu snu, tak samo jak
W inny, ciemniejszy sposob kierowniczka? Czy to jest Swiat,
do ktorego matka miata dostep dzicki swemu darowi1?

6. Nic z tego nie jest prawda; jedyna prawda to ta, ze
wlasnie wariuje.

- Rikki! - wotla Belle, wychodzac z zaplecza ze stosem
papierowych talerzykow. - Nie wierze wlasnym oczom!
Przeciez zezarlas cala tac¢ gawja! Dziewczyno, to ze
czterdziesci tysiecy kalorii! Teraz rozboli ci¢ brzuch, bedziesz
rzygac¢ cala noc, 1 przez to nie otworzymy jutro sklepu!

Patrze ze zgroza na pusta tace. Belle ma racje. Juz czuje,
jak mnie rozdyma, 1 pewnie za chwilg pekne.

- Dziewczynki, dziewczynki! - $mieje si¢ ojciec, dumny
ze swego sukcesu. Co go obchodzi, ze corka ma brzuch jak
balon. - Moje gawja nie moga wam zaszkodzi¢. Pamigtacie t¢
piosenke, ktora tak czesto Spiewalyscie za szkolnych lat, ze
doprowadzato nas to do szatu? Don't worry, be happy. -
Spiewa teraz refren, nasladujac do ztudzenia Bobby'ego
McFerrina. - Jutro wszystko bedzie dobrze.

Jutro nadciaga szybciej, niz oczekiwatam. Myslalam, ze
bede¢ przewracac si¢ z boku na bok na 16zku, martwiac si¢ 1
denerwujac, ale sen dopada mnie blyskawicznie 1 jest tak
krzepiacy jak tyk syropu z rasogolli. Budzg si¢ w jasny, rzeski
poranek, niebo przypomina biale oleandry. Kiedy wysiadam z
samochodu, na klonie siedzi ptak, jakiego nigdy dotad w tych
stronach nie widziatam. Jest duzy, szary, ma btyszczace oczy
w kolorze pomaranczowej mihidany. Obserwuje mnie pilnie,
bez Sladu lgku. Biegng po ojca, ale kiedy wracamy, ptaka juz
nie ma.



Czyzby to jakis omen? - pytam.

Co to jest omen? - pyta z kolei on.

Wzdycham. Nie chce si¢ dzisiaj z nim kidcié, ale swoje
wiem. Wszechswiat naprawde przesyla nam wiadomosci.
Problem w tym, ze wigkszoS¢ z nas nie potrafi ich odczytac.

W takich chwilach najbardziej brakuje mi matki.

Pierwsza rzecza, ktora rzuca si¢ nam w oczy po wejsciu do
sklepu, jest wielki banner przed Java. PIERWSZA
ROCZNICA! POWITALNE NAGRODY! DARMOCHA! -
krzycza btyszczace, roznokolorowe litery.

Patrze na ojca, dotknigta do zywego.

- Jak mozna tak tga¢ w zywe oczy! Przeciez sa tu raptem
od kilku miesigcy!

Nikt poza mna jednak tego nie dostrzega albo po prostu
nikogo to nie obchodzi. Ludzie wala do Javy drzwiami i
oknami, ttoczac si¢ przy wejsciu jak stado owiec. Po
kierowniczce ani $ladu. Pewnie siedzi w $rodku 1 triumfalnie
zgarnia kasg, ktora wedhug wszelkich regut powinna naptywaé
do nas.

W srodku Belle podpiera bufet, zbyt przygnebiona, by si¢
wsciekac.

- Znoéw nas wykolowata - szepcze. - Co my zrobimy z
tymi goérami zapasOw? I z tymi stodyczami, ktore szykowat
pan w nocy, panie Gupta? Wszystko pojdzie na marne,
podobnie jak panskie oszczednosci, panski wysitek... I za co?
Tylko dlatego, ze chciat pan nam pomoc?

Ojciec tez jest nieco wstrzasnigty, ale klepie ja po
ramieniu.

- Glowa do gory, panno Be! Czy to nie ktorys z waszych
amerykanskich bohaterow powiedzial, ze gra si¢ toczy do
ostatniego gwizdka? - I znika na zapleczu, skad po chwili
rozlega si¢ brzek garnkow 1 patelni, a potem pogwizdywanie.

Belle popycha mnie w tamta strone.



- 1dZ, kaz mu przesta¢. To byloby straszne, gdyby znow
pitrasit jakie$ pysznosci, ktorych nie bgdzie komu jesc.

Ale kiedy wchodze na zaplecze, zapominam jezyka w
gebie. W mate; wnece koto wielkiej kuchni gazowej widze
czarno - biate zdjecie mtodej kobiety. Przypuszczam, ze to
matka, ale fotografia jest stara, jeszcze sprzed moich narodzin,
WiEC nie mam pewnosci.

Gdzie on ja chowat przez te wszystkie lata?

Matka (jesli to ona) ze zdj¢cia patrzy smutno, odwrocona
bokiem do obiektywu. Zagladam z bliska, w nadziei, ze
zobaczg jakis fragment jaskin, o ktorych pisata w dziennikach,
ale teren wokot niej wydaje si¢ otwarty 1 ptaski. Gdzie to
moze by¢? Ani trawy, ani drzew, tylko sam asfalt pod nogami
1 niewyrazny stalowoszary ksztatt w tyle. I nagle pojmuje! To
lotnisko, a matka wlasnie ma wsigs¢ do samolotu, ktory
zawiezie ja do Stanow. Nic dziwnego, ze wyglada na
zdenerwowana. Za chwile opusci wszystko, co znajome, aby
podazy¢ za mgzczyzna, z ktorym spotkala si¢ zaledwie kilka
razy, podjawszy decyzj¢ uznang przez wszystkie bliskie osoby
za fatalng pomytke. Moze zastanawia sig, czy naprawde po
przeprawie przez ocean utraci swoje zdolnosci, tak jak ja
ostrzegano. Ale mimo wszystko jest w jej twarzy cos jeszcze:
determinacja, jakas dziwna rados¢. Nagle zdaje¢ sobie sprawe,
Ze patrz¢ na cos, czego nie widziatam przez cale swoje zycie:
na matke, ktora jest zakochana.

Zamykam oczy, pragnac przywota¢ tak dobrze znana
twarz. Jaki zwykle miata wyraz? Kpiacy, ubawiony moimi
szalenstwami? Ostroznie wspotczujacy? Nic z tego, widze
tylko te z fotografii. Zdenerwowana, krece glowa, probujac
uzyska¢ jasniejszy obraz, ale fotografia przestania mi
wszystko. Od tej chwili tak wtasnie bede¢ ja sobie wyobrazac:
jak obca, mtodsza ode mnie 1 bardziej ufng osobg.



Skoro matka mogta zaryzykowac tak wiele, aby po6js¢ za
swymi marzeniami, to jako jej corka, moge chyba stawi¢ czoto
temu, co dzi§ mnie spotyka? Ona musiala uda¢ si¢ w swa
podrdz sama, ja, na szczgs$cie, mam przy sobie przyjaciotke 1
ojca.

No wigc nic ojcu nie mowig. Patrze, jak miesza w wielkiej
misie ciasto na pakory, dodaje pokrojona cebule, szpinak,
rozne przyprawy. Jak czule jego rgce zgarniaja basenowa
make, dolewaja cieplej wody.

- Nie st0j tak - upomina mnie. - Pokroj zielone chili i
wrzu¢ do miski. Sprawdza olej, zaczyna wrzucac¢ pierwsze
kulki. W tym momencie rozlega si¢ dzwonek przy drzwiach.

Pierwszy klient!

- W sama por¢ - mOwi ojciec.

Za drzwiami stoi Sonny. Tylko jego tu brakowato! Kiedy
byliSmy matzenstwem, zadna sita poza kleska zywiolowa nie
wyclagnetaby go z t6zka przed dwunasta. Po rozwodzie, gdy
zaczeliSmy dzieli¢ si¢ opieka nad Jona, musiat wynajaé
kobiete do wyprawiania matej do szkoty, bo sam nie mogt
nigdy obudzi€ si¢ na czas.

- Ach, to ty! - méwig, nie kryjac zawodu. - Myslalam, ze
to prawdziwy klient!

- Naprawde nie powinnas az tak si¢ podnieca¢ na moj
widok. To zle wpltywa na serce, zwtaszcza gdy latka leca. -
Odwraca si¢ do Belle. - Pomyslatem, ze wpadng 1 rzuce
okiem. Co si¢ dzieje? Sadzitem, ze zastan¢ tu wigcej gosci.

Belle nieche¢tnie wyciaga palec w strong okna 1
PIERWSZEJ ROCZNICY Sonny unosi jedna brew, CO U niego
oznacza namyst. Po chwili mowi:

- No dobra, ludzie, zaraz was stamtad wykurze.

Zamawia talerz pakor 1 pudetko sandeshu, po czym oddala
si¢ na zaplecze, zeby pogadac z ojcem.



- Mam go podliczy¢? - szepcze Belle. - W koncu to
rodzina... w pewnym sensie.

Waham sig, bo nie znam zbyt dobrze zasad etykiety wobec
bytych mezow. Mimo wszystko zachowat si¢ przyzwoicie,
przychodzac, zwtaszcza po tamtej awanturze, w ktorej zreszta
ja bardziej zawinitam. Uzgadniamy, ze pakory beda gratis, ale
za sandesh niech ptaci.

Wyszedt z zaplecza z talerzem pakor, ktore musial dostac
od ojca.

- Dobre! Nie wiedziatem, ze tata ma takie ukryte talenty.
Chcesz jedna?

,,10 nie jest twoj tata", méwie w duchu. Szczerzy do mnie
z¢by, bo doktadnie wie, o czym mysle, i wychwala moj szyld.
Zartuje z ojcem na temat nowej nazwy, zapowiada, Ze
nastepnym razem zazada prawdziwej kurmy.

- Jasne, beta - odpowiada ojciec. - To bedzie na specjalne
zamoOwienie, tylko daj mi zna¢ godzing wczesnie;.

,, 10 nie jest twoj beta", moéwi¢ w duchu do ojca.

Przed wyjSciem Sonny podchodzi do Belle.

- Pigkniejesz w oczach! Co jest grane? Jestes zakochana?

Na widok jej rumienca wybucha $miechem - radosnym,
zarazliwym, dzwigcznym. Patrzymy, jak wciaz usmiechnigty,
oddala si¢ ulica, wymachujac pudelkiem sandesh,
zwieszajacym si¢ z lewej reki.

- Rozumiem, czemu za niego wysztas - mowi Belle. -
Naprawdg, jak wlaczy ten swoj wdzigk...

- Wylaczy¢ tez go umie - odpowiadam cierpko, patrzac,
jak Sonny z ozywieniem gada przez telefon. - Pewnie dzwoni
do swojej dziewczyny, teraz ona ma swoje pie¢ minut
wdzieku.

Belle przyglada mi si¢ zmruzonymi oczami.

- A dlaczego cig¢ nagle obchodzi, ze dzwoni do
dziewczyny? Riks, ty ciagle...



- Nie - ucinam. - | nie nazywaj mnie Riks.

A jednak zle ocenitam Sonny'ego. W miare uptywu dnia
zachodzi do nas paru jego kumpli - muzykéw i didzejow. Nie
widziatam ich, odkad si¢ od niego wyprowadzitam. Glupio si¢
czuj¢, witajac ich w sklepie, ale oni, jak si¢ wydaje, przyjeli
fakt naszego rozstania bez mrugnigcia okiem. W ich swiatku
takie rzeczy to normalka. Sonny musiat ich skrzyknaé i
poprosi¢, by nas odwiedzili. Kilku wyraza che¢ poznania
nowego szefa, wigec pewnie 1 o ojcu im powiedzial. Ten
wymaszerowuje w teatralny sposob z zaplecza, trzymajac
przed soba wielka szmaragdowozielona miske chutneya, po
czym zaczyna snu¢ historie na temat poszczegolnych dan, co
robi spore wrazenie. Taki pudding ryzowy - mowi - to jeden z
najstarszych hinduskich deserow, wspomniany nawet w
Ramayanie. Bogowie przysytali go jalowym zonom krola
Dasharatha, aby uczyni¢ je ptodnymi. Albo laddus (Laddus -
kulki z ciasta sporzadzonego z ciecierzycowe] maki, mleka,
cukru 1 ghee, z dodatkiem ro6znych przypraw i orzeszkow
pistacjowych itp.): sporzadza je wedlug tego samego przepisu,
ktérego kucharz Duryodhana uzyt w ,,Mahabharacie", by
skusi¢ 1 otru¢ jego kuzyna Bheema - oczywiscie minus
trucizna. Rzucam mu podejrzliwe spojrzenie, ale kumple
Sonny'ego sa zachwyceni. Zamawiaja solidne porcje, a potem
zostawiaja duze napiwki. Na lunch Jespal przyprowadza grupe
swoich wspotpracownikOw 1 obiecuje po pracy wroci¢ z
nastgpna. W sklepie jest wigkszy ruch, niz widziatySmy od
miesigcy, ale 1 tak nie jestem zadowolona. Nie mozemy
prowadzi¢ interesu, opierajac si¢ na samych znajomych.
Potrzebujemy obcych ludzi - takich jak ci, ktérzy szturmuja
Jave. Ale jak ich przyciagnac?

Po lunchu sklep pustoszeje. Belle myszkuje na zapleczu,
ja uktadam na nowo laddus na paterze 1 od czasu do czasu
zerkam w okno na tlumek przed Java. Wciaz jest tam



mnostwo ludzi. Nasze laddus ledwie udato si¢ napoczac, inne
desery leza nadal nietknigte. Jesli do konca dnia liczba gosci
nie zwigkszy si¢ w znaczacy sposob, bedziemy zmuszone -
zgodnie z przewidywaniami Belle - wszystko wyrzuci¢.

Ojciec tez ma zatroskang ming. Mowi, ze musi odetchnaé
Swiezym powietrzem, 1 wystawia sobie krzesto przed drzwi.
Kiedy wychodze po samochdd (musze odebra¢ Jong ze
szkoty), stysze, jak Spiewa pod nosem, rozmasowujac sobie
ztamane ramig¢. Nie znam stow, ale melancholijne tony
rezonuja we mnie jeszcze dlugo, nawet gdy juz ich nie styszg.

Na skrzyzowaniu ogladam si¢ na niego i ku swemu
zdumieniu, widzg, ze rozmawia z jakim§ obcym megzczyzna.
Nieznajomy jest mniej wigcej] w jego wieku 1 takze
hinduskiego pochodzenia. To ostatnie poznaje nie po twarzy
(stoi do mnie tylem) ani po stroju (ma na sobie dzinsy 1
bawelniana koszulke), ale po gestach. Ojciec tez pomaga sobie
takimi okragtymi, ponaglajacymi ruchami reki, tak samo
dramatycznie podrzuca glowa. Ani Belle, ani ja, ani nawet
Jespal, ktory tak gorliwie przestrzega noszenia turbana, nigdy
nie wykonujemy tego rodzaju gestow. Rytmy ciata... jak one
dziela ludzi!

Swiatto zmienia si¢ na zielone i ttum rusza do przodu. Idg
wraz z innymi, takim samym amerykanskim, S$piesznym
krokiem.

Podjezdzam pod szkol¢ 1 widzg Jong we tzach. Nie moze
znalez¢ swojej sniadanidowki. Jest nowa, czerwono - czarna, ze
smokiem na wierzchu. Wyjatkowa. Przeszukujemy klasg,
potem boiska, ale nigdzie ani sladu.

W koncu si¢ poddajemy 1 wsiadamy do samochodu.
Jestem zmgczona 1 zta, Jona nie przestaje plakac. Powinnam
wroci¢ do sklepu juz godzing temu, zeby zmieni¢ ojca i
pozwoli¢ mu polozy¢ si¢ na chwilg na zapleczu.



- Powinny$my jeszcze poszukac - rozpacza Jona. - Teraz
moj smok odleci i nigdy nie wroci.

Nie chceg by¢ dla niej za ostra, w koncu tak malo czasu
spedzamy ze soba, ale stowa wymykaja mi si¢, zanim
zdazylam pomyslec.

- Nie gadaj ghupstw, to nie jest prawdziwy smok. I
powinnas bardziej pilnowac¢ swoich rzeczy.

- Ty ciagle na mnie krzyczysz! Szkoda, ze Sonny mnie
nie odebral, on na pewno by jeszcze poszukat. I nie
powiedzialby, ze gadam glupstwa.

Zaciskam palce na kierownicy, zeby nie odwrocic si¢ i jej
nie trzepna¢. Skad dzieci znaja bezbledna procedure
zmieniania najtagodniejszego, najbardziej rozwaznego rodzica
w furiata?

Oddycham gleboko, zeby zapanowa¢ nad glosem, i
dopiero po chwili mowig:

- Wolatabym, zeby twoj tata nie kupowal ci tych
wszystkich  wymySlnych rzeczy, ktore tylko kusza do
kradziezy.

- Skad wiesz, czy ktos ja ukradi? - odparowuje Jona. - Nie
wolno nikogo posadzac, jesli si¢ nie ma dowodu.

Gdzie ona si¢ nauczyta tak madrzy¢?

- Moze lezy pod klonem w kacie placu zabaw - dodaje. -
Nie pozwolitas mi tam pdjs¢. A poza tym to wcale nie Sonny
kupit mi t¢ sniadaniowkg.

- Wiec kto?

- Eliana.

Zjezdzam na pobocze 1 wytaczam silnik. Odwracam sig,
patrz¢ na Jong. L.zy zostawily na jej buzi brudne smugi 1 przez
chwile mam ochote odpusci¢ sobie ten temat. Ale nie, tym
razem sprawy zaszly za daleko. Nie moge jej pozwoli¢ na
mieszanie rzeczywistosci z fantazja.



- Jonaki - mowi¢ stanowczo. - Nie ma zadnej Eliany.
Powiedz mi, kto naprawde dat ci t¢ Sniadaniowke. A moze -
glos mi drzy 1 wcale nie tylko z gniewu - spedzitySmy godzing
na szukaniu pudetka, ktore nie istnieje? Patrzy w okno.

- Jonaki, mowi¢ do ciebie! - Mnie sama przeraza ten
twardy, podniesiony glos, ktory wydobywa si¢ z moich ust.
Ale nie wolno mi ustapi¢. - Odpowiedz! W tej chwili!

Jona kuli si¢ na siedzeniu.

- Jest tak, jak mowita Eliana - szepcze. - Uprzedzata
mnie, zeby ci o niej nie opowiada¢, bo mi nie uwierzysz i
bedziesz wsciekla.

Cichutki, lIekko tamiacy si¢ glosik wbija si¢ we mnie jak
no6z. Zaciskam powieki. Co ja, u diabta, wyprawiam?!

Kiedy je zndéw otwieram, Jona patrzy na mnie przez palce
Z 0czami rozszerzonymi ze strachu.

- Przepraszam, malutka - mowi¢. - Naprawde nie
chcialam. Miatam cigzki dzien w sklepie, ale oczywiscie nie
powinnam si¢ na tobie wyladowywac. Kupi¢ ci nowa
sniadaniowke, jesli tej nie znajdziemy. - Bede musiata
zaczeka¢ z tymi pytaniami, ktore kraza dookota mnie jak
moskity, czekajac tylko, zeby ugryz¢. Na przyktad: Kiedy |
gdzie Eliana (zatozywszy, ze ktos taki istnieje) data Jonie tg
sniadaniowke? A jesli nic takiego si¢ nie wydarzyto, to co sig
dzieje w gtowie mojej corki?

Moze Sonny ma na to jakas odpowiedz. Be¢de¢ musiata
wypyta¢ go na osobnosci.

- Wybaczysz mi? - pytam Jong, usSmiechajac si¢
najpigkniej, jak potrafig. Kiwa gltowka, ale nie bierze mojej
wyciagnigte] reki, a gdy zostawiam ja przy Kurma House 1
jade zaparkowac¢ samochod, biegnie do srodka, nie ogladajac
si¢ na mnie.

Zapada juz zmierzch, kiedy do sklepu wchodzi jakis
mezczyzna. W pierwsze] chwili go nie poznaje, ale potem



widze, ze to ten sam, z ktorym wczesniej rozmawial moj
ojciec.

Przygotowujemy si¢ do zamknigcia. Po poludniu
przewingto si¢ paru gosci, ale jednak zbyt mato, wigc na
ladzie wciaz stoja ogromne ilosci jedzenia. Belle zlizala cata
szminke¢ z ust, wlosy ma w strakach, ojcu obwisly smetnie
ramiona. Kiedy wycofuje si¢ na zaplecze, widze, ze kuleje, tak
jak w pierwszych dniach po wypadku. Prawie si¢ nie
odzywam. Karmi¢ Jong, pomagam jej odrobi¢ lekcje (w koncu
mam mnostwo czasu), ona pomaga mi wyczysci¢ szybe, na
ktorej zaledwie dwadziescia cztery godziny temu wypisatam
nasza nowa nazwe. Widze¢ odbijajace si¢ w niej stodycze - tak
pieczolowicie przygotowywane, tak ostroznie ukladane w
stosy - i mam ochote ptakac.

Megzczyzna pyta o ojca, a gdy ten wynurza si¢ z zaplecza,
mowi co$ do niego szybko w nieznanym mi hinduskim
narzeczu. Ojciec odpowiada mu, chociaz czgsciej si¢ waha.
Obaj; punktuja swe wypowiedzi owymi emfatycznymi,
zaszyfrowanymi ruchami rak, ktore zauwazylam juz
wczesnie]. O jezyku moge powiedzie¢ tyle, ze nie jest to
bengalski. Zaintrygowana, zerkam na Belle, ale ona krgci
tylko gtowa. Zmuszona przez rodzicoOw, nauczyta si¢ hindi i
pendzabskiego, ale odkad wyprowadzita si¢ z domu, dotozyta
wysitkow, by wszystko zapomnieé, co zreszta si¢ jej prawie
udato.

Na koniec rozmowy przybysz sktada ojcu zaskakujaco
wytwornie salaam i wychodzi. Ojciec patrzy za nim przez
chwile.

- O co chodzi, dziadziu? - pyta Jona. - Czego chcial ten
pan?

- To absolutnie niesamowite! Styszal, jak $piewalem...
wlasciwie nucitem dzi§ po poludniu, 1 zatrzymat sig, zeby
postuchac. Zapytalt mnie wtedy, czy znam jeszcze inne piesni



w hindi. Odpowiedziatem, ze owszem, znam parg, 1 na tym si¢
skonczyto. Teraz wrocil, zeby zapytac, czy nie zaspiewatbym
dla jego przyjacidl, gdyby odwiedzili nasz sklep. Wszyscy
uwielbiaja mitosne piosenki z filmow, zwlaszcza tych starych,
a nie znaja zadnego miejsca, gdzie mogliby postucha¢ ich na
zywo. Powiedzialem, ze z przyjemnoscia, a on na to, ze zaraz
ich tu sprowadzi. A wig¢c, moje panie, CZy mozemy jeSzcze
przez jaki$ czas nie zamykac?

Wyrazamy zgode. W koncu, co mamy do stracenia? Mija
godzina, Jona przysypia. Zaczynam podejrzewac, ze ojciec zle
tego pana zrozumiat. Nagle za drzwiami stycha¢ zgietk 1
wchodzi grupa me¢zczyzn w wieku ojca. Jedni sa ubrani na
sposob zachodni, inni w kurtach - pajamach, ale najbardziej
rzucaja mi si¢ w oczy ich twarze. Cale poryte bruzdami, bez
skrgpowania ukazujace wiek, zdradzaja burzliwa przesztosc,
przezyta w zupelie innych miejscach niz to, obfitujaca w
trudnosci 1 triumfy, jakich nie umiem sobie wyobrazi¢. Znow
nasuwa mi si¢ stowo ,,cudzoziemcy", cho¢ wiem, ze brzmi
ironicznie. Przeciez to moi rodacy. Mamy taki sam kolor
skory. Przesuwam wzrok na ojca. Czy jego twarz ma taki sam
wyraz? Trudno powiedziec, jesteSmy sobie zbyt bliscy.

Goscie sktadaja skromne zamowienie: herbata 1 jilebi.
Upijaja kilka tykow, od czasu do czasu co$ skubna. Z
niezdarng uprzejmoscia - moze nie przywykli do rozméw z
nieznajomymi kobietami - mowia Belle 1 mnie, ze wszystko
jest babut achha. Ale nie na jedzeniu skupiaja swoja uwage.
Ledwie ojciec przysunat sobie krzesto, zasypuja go pytaniami.
Czy zna piosenke z filmu ,,Anand"? A z ,,Guide"? Czy moze
zaspiewac ,,Gaata Rahe Mera Dil"?

| tak ojciec, ktory dotad $piewat tylko dla siebie (my
raczej nie nadawatySmy si¢ na stuchaczki jego popisow
wokalnych), intonuje melodi¢ glosem wyraznie spelniajacym
nadzieje naszych gosci. Kiwaja glowami do taktu - widac, ze



tez znajq stowa, ale catkowicie zdali si¢ na talent ojca. Po paru
minutach jeden z nich wyciaga z kieszeni ustna harmonijke,
drugi wyjmuje z torby, ktorej nawet nie zauwazytam,
dwustronny begbenek. Kiedy ojciec zaczyna druga piosenke
(,,Zaspiewaj nam gan¢ z »Sholay«, Bhaisaheb!"), akompaniuja
mu, napelniajac sklep wesotoscia 1 budzac Jong, ktora siada z
sennym usmiechem. Zapomnieli o naszej obecnosci - nawet 0
ojcu. Muzyka rozbrzmiewa jeszcze przez pare godzin -
piosenka za piosenka, bez chwili przerwy. Gdy zdarzy si¢
wyjatkowo chwytliwa melodia, kilku megzczyzn podrywa sig
do tanca - poruszaja si¢ niespiesznym, swobodnym krokiem,
jaskrawe chustki, ktore zmaterializowaty si¢ nagle w ich
dtoniach, wznosza si¢ 1 opadaja niczym szale magika w
powolnym falowaniu.

Kiedy ojciec definitywnie konczy, nie mogac zlapaé
oddechu, nikt nie bije brawa. Dla naszych gosci to, co si¢ tu
dziato, nie jest zadnym przedstawieniem, tylko ceremonia,
czym$, w czym uczestniczyli. Ale Belle, Jona i ja mimo
wszystko klaszczemy. Dzwigk wypetnia pomieszczenie,
odbijajac sie echem, a kiedy sie¢ odwracam, widz¢ nastgpnych
gosci. Czyzby ustyszeli muzyke 1 przyszli zobaczy¢, co sie
dzieje? Jest wsrod nich i Sonny, przyszedl zabra¢ Jong do
domu. Wydaje przenikliwy gwizd 1 wota co$, czego nie
rozumiem. Twarze mezczyzn rozjasniaja si¢ w usmiechu.

- Ostatnie zamoOwienia! - krzyczy Sonny, widzac, ze
tlhumek zaczyna si¢ rozprasza¢. - Oto przed wami szansa na
sprObowanie specjatow bengalskiej; kuchni, prosto spod reki
najznakomitszego kucharza Kalkuty! - Mam watpliwosci, czy
to zadziata, ale kilka osob zaglada do szklanych gablot.
Koniec koncow sprzedalismy wigcej, niz ktokolwiek z nas si¢
spodziewal. Nadal musimy cze¢S$¢ zapasow odda¢ Marcowi, ale
zamykajac lokal, mamy mite uczucie spetnienia.



- No, tato - mowi Sonny, wychodzac za nami z Jona na
rekach - wyraznie cos si¢ kroi.

Moj tata wzrusza ramionami, ale si¢ usmiecha.

Ci sami mezczyzni wracaja teraz co wieczor, zeby
pomuzykowac. Jesli ojciec nie zna piosenki, o ktora prosza,
nie maja pretensji, tylko proponujg inna. (Ojciec jednak tez si¢
Uczy. Sonny przyniost mu wigcej taSm 1 nawet urzadzenie do
karaoke, zeby mogt sobie ¢wiczy¢ w domu). Wiadomos¢ o
naszych wieczorkach musiata si¢ rozejs¢, gdyz pewnego dnia
pojawit si¢ czarnoskory gos¢ z wysokim, rzezbionym bebnem
oraz flecista o wygladzie Latynosa. Tydzien pdzniej przyszedt
hippis z warkoczykiem i tamburino. Hindusi popatrywali
cickawie na wygolona, btyszczaca glowe Murzyna, innych
zainteresowata syrena wytatuowana na bicepsie hippisa, ale
zaraz zrobili im miejsce 1 kiwali z aprobata glowami, kiedy
nowe instrumenty przylaczyly si¢ do akompaniamentu.
Zaczeto sig takze zbiera¢ male grono regularnych stuchaczy.
Ci wprawdzie okazali si¢ mitosnikami glownie muzyki, nie
jedzenia, ale mimo wszystko interes si¢ rozkrecat.

- W zyciu bym si¢ nie spodziewata, ze kogo$§ moga
jeszcze interesowac stare hinduskie piosenki - dziwi si¢ Belle.
- Przeciez wigkszos¢ tych ludzi nie rozumie z nich ani stowa.



Ma racjg. Jest wsrod nich paru Azjatow, ale w zasadzie
publicznos¢ sktada si¢ z mieszanki ras.

- Przypuszczam, ze dobra muzyka nie zna granic,
podobnie jak dobra kuchnia - odpowiadam.

W duchu jednak podejrzewam, ze stuchaczy przyciagaja,
podobnie jak mnie, ci starzy mgzczyzni. Sa bardzo tajemniczy,
nie wiadomo, skad pochodza, dlaczego opuscili swoje dalekie
kraje. Z czego musieli zrezygnowaé, zeby przetrwaé w
Ameryce? Obserwowanie ich wyciaga nas z ciasnego
swojskiego Swiatka ku szerszym horyzontom jakiego$
,dawno, dawno temu za siedmioma goérami, za siedmioma
rzekami". To o to wiercitam matce dziure w brzuchu, chociaz
ona z uporem twierdzila, ze jedyna magia jest tu i teraz.

Ale tym, co najmocniej bije w oczy, kiedy sobie tak graja,
jest rados¢, ze odkryli co$, czego nigdy nie spodziewali si¢
znalez¢ tutaj, w Ameryce, ze im si¢ to objawitlo niczym
niespodziewana oaza wsrod pasma jalowych wydm. Sama
przyjemnosc patrzec, jak si¢ tym ciesza.

Poniewaz sytuacja w biznesie si¢ ustabilizowata, znowu
zatrudniamy Ping, ktora przejmuje ranna zmiang. Ojciec,
podniesiony na duchu z powodu podwdjnego sukcesu jako
szef kuchni i gwiazda estrady, zaczyna przywiazywac si¢ do
sklepu. Wracam do swojego mieszkania, a Jona znéw
przebywa u kazdego z rodzicéw na zmiang.

Spodziewatam si¢, ze bede w siodmym niebie, znalaztszy
si¢ wreszcie u siebie, a tymczasem czuj¢ si¢ dziwnie samotna.
Mimo catlej irytacji, jaka budzil we mnie ojciec, brakuje mi
naszych krotkich nocnych rozmoéw. Ostatnio byl za bardzo
zajety, by kontynuowac ttumaczenie, 1 to takze napetnia mnie
zniecierpliwieniem. Owszem, ciesz¢ si¢, Z€ mam przy sobie
Jong, ze skrucha przyznaje, ze odzwyczaitam si¢ od uktadania
sobie dnia wedlug potrzeb dziecka. Przebywajac z nia pod
jednym dachem, nie mam chwili spokoju. Kiedy Jona kreci sig



w poblizu, jeszcze bardziej brakuje mi matki. Mam ochote
zawotac¢ ja na pomoc, gdy mata urzadza awantury albo zacina
si¢ w oslim uporze. Natomiast zaczyna we mnie kietkowac
niechetny szacunek dla Sonny'ego - w koncu przez wszystkie
te dni zaymowat si¢ nasza corka bez stowa protestu czy skargi.

Moj obraz utkngt w martwym punkcie. Nawet Jona ze
swoimi ognistymi scenami radzi sobie lepiej niz ja. Z wystawy
w Atelier sprzedano kolejne dwa obrazy, ale wcale nie czuj¢
dreszczyku emocji. Z ukonczonym dzietem nic mnie juz nie
wiaze, jakby namalowata je inna osoba, 1 to taka, ktorej
bynajmniej nie podziwiam. Szczegdlnie dotyczy to obrazow o
tematyce indyjskiej. Jak mawiala moja matka, brak im
autentycznosci.

Chcg stworzy¢ co$ nowego, odmiennego 1 magicznego,
tylko nie wiem, co by to by¢ moglo. Na pewno nie replika
pejzazu z drzewami i megzczyzna w bieli, przynajmniej tyle
wiem.

Daj sobie troche czasu, mowi Belle. Tyle ostatnio
przesztas.

Jak mam jej wytlumaczy¢, ze kazdy kolejny dzien bez
malowania dodaje do tego pustke, poczucie marnotrawstwa?

Co noc mi si¢ co$ $ni, ale nic nie pamigtam. Zupetnie
jakbym miata w sobie mur (kto go zbudowal?), ktéry chroni
mnie przed czym$ tak bolesnym, ze nie moglabym tego
znie$¢. Moje sny zostaja po jego drugiej stronie. Rano budze
si¢ z mglista pamigcia koloru, cichutkiego Smiechu, zapachu
jedzenia, plaz, z poczuciem straty. Jestem przekonana, ze te
dwie sprawy sa ze soba powiazane: moja niezdolnos$¢ da
malowania 1 brak snow. Nie wiem jednak, jak zniwelowac ten
podziat, 1 prawdg rzeklszy, boj¢ si¢ tego.

Martwi mnie to wszystko tylko w chwilach ztego humoru.
Przewaznie jestem zajeta 1 wdzigczna niespodziewane]
odmianie losu Kurma House. Nasza klientela wciaz rosnie. Do



muzykow przylaczyta si¢ Azjatka. Nosi czarng peleryne 1 gra
na samisenie (Samisen - trzystrunowy instrument muzyczny,
podobny do banjo.). Nie mam czasu zastanawiac si¢, co sadzi
0 tym wszystkim nasza konkurentka z przeciwnej strony ulicy.
Moze ojciec ma racj¢: nie powinnam juz uwaza¢ jej za
konkurentke. W Kurma House robimy co$§ wyjatkowego,
czego ona nigdy nie zdota nasladowac¢. Ma swoja przestrzen,
ja - swoja.

P6Zna noca gasimy $wiatto, zamykamy sklep 1 idziemy na
parking. Czasem towarzyszy nam Jespal. Albo Sonny, jesli
akurat ma wolne. Ale przewaznie id¢ mig¢dzy ojcem a Belle,
niosac $piaca Jong. Mam przyjemnie obolate migsnie. Ulice o
tej porze sa puste, ale Kurma House jest otwarty dluzej niz
inne lokale w okolicy. Czasem mdj wzrok pada na
nieoswietlony prostokat okna wystawowego Javy. Czyzby byt
ciemniejszy od innych? Czyzby ta atramentowa czern
wyciekala z niego, zeby nas dosiggnac? Chyba zaczyna mnie
ponosi¢ wyobraznia. Jesli przetr¢ oczy 1 spojrzg jeszcze raz,
zobacze okno jak kazde inne. Poza tym, czego si¢ obawiam?
Wsiadajac do samochodu, macham na pozegnanie do ojca i
mojej najlepszej przyjacidlki. Ogarnia mnie fala cieplej
serdecznosci, Swiadomos¢ wielu btogostawienstw. Wysytam
ciepla mysl do blond kierowniczki, gdziekolwiek teraz
przebywa, i1 ruszam wraz z corka do domu.



26.

Budzi si¢ w srodku nocy. Sen juz si¢ wokot niej rozprasza,
calty w strzgpkach oderwanych sylab, plamach blaknacych
koloréw. Przenikliwy dzwonek telefonu sprawia, ze jej serce
tomocze ghucho, przygniecione ci¢zarem koszmarnego déja
vu. Rakhi ma ochote zakopac si¢ w 16zku, zignorowac dzwigk,
pOki nie ustanie, ale pamigta, ze taka niech¢¢ doprowadzita juz
raz do tragedii. Czy gdyby nie wytaczyla telefonu tamtej nocy,
zdotalaby dotrze¢ do matki jeszcze przed jej Smiercia?

Takie oto pytania nachodza ja w ciemno$ciach. Zeby je
uciszyc, siega po telefon.

Dzwoni Sonny, co jej specjalnie nie dziwi. Tym, co ja
dziwi natomiast, jest fakt, ze nie jest na niego wsciekla.
Kiedys bedzie musiala zastanowiC si¢ dlaczego, ale na razie
Sonny zawiadamia ja, ze Jona ma goraczke.

- Datem jej tylenol 1 duzo wody. Temperatura troche
spadta, ale ona ptacze i1 pyta o ciebie... - Konczy, zawieszajac
pytajaco glos, bo zreszta to jest pytanie.

W odpowiedzi Rakhi wsiada do samochodu. Jadac przez
nocne ulice, powtarza jak zaklgcie imi¢ corki: Jona, Jona,
Jona... Dzieci ciagle dostaja goraczki, dobrze o tym wie. Ale
odkad stracita matke, nie moze wyzby¢ si¢ nieznanego dotad
strachu. Stary towarzysz, szepczacy glos rozpycha si¢ w jej
glowie. Nie bylo ci¢ przy niej, kiedy ci¢ potrzebowata. Co z
ciebie za matka?

Jeszcze glebiej kryje si¢ kobieta, ktora rozglada si¢ za
czarnym samochodem. Co zrobi, jesli znow go zobaczy? Czy
potrafi trzymac¢ si¢ drogi wytyczonej przez obowiazek?
Dziwnie pociaga ja mysl, by z niej zboczyC, uciec od
wszystkich ktopotliwych zyciowych rol (niestabilna matka,
marna przyjaciotka, zblokowana malarka, niezaradna
biznesmenka, petna pretensji, Slepa na sny corka, zaborcza
ekszona) gdzie$, w nieznang przestrzen, w nieprzewidywalny



byt. Ale wszechswiat, ktory daje cos tylko wtedy, kiedy
zechce, jako$ tej nocy nie zamierza jej kusic.

Znow ma przed soba dom ztamanego serca. Sonny
zostawil niezaryglowane drzwi - 0 ten zwyczaj toczyli boje w
czasach, kiedy jeszcze klocili sig o takie rzeczy. P6zniej Rakhi
postanowita da¢ temu spokoéj, uznajac, ze nie starczy jej zycia
na przerobienie Sonny'ego na swoja modi¢. Tak, bo w gruncie
rzeczy wilasnie o to walczyli, teraz dostrzega to nagle, jakby w
btysku zapalki. I po raz pierwszy poraza ja absurdalnos¢ tych
ktotni. ,,Nie podobatoby mi si¢ przeciez, gdyby to on
probowat przerobi¢ mnie na swoj obraz, prawda?".

- Jestem - wota, wchodzac, gtownie po to, aby sobie
przypomnie¢, ze nie przynalezy juz do tego domu, wigc jej
obecnos¢ powinna by¢ zaanonsowana 1 monitorowana. Za
sttumionym glosem Sonny'ego idzie do sypialni. Z cigzkim
sercem wkracza w przestrzen, na ktora (Rakhi wie to
instynktownie jak wigkszos¢ bylych zon) Sonny wprowadzat
inne kobiety. Potem wzrok jej pada na Jong - zwinigta na
tozku, z Wyplekaml na buzi, wstrzasang dreszczami - |
wszystko inne staje si¢ niewazne.

Mingly godziny, przyniesiono miski z zimna woda, na
czole dziecka zmieniano kompresy. Dziecko na przemian poci
si¢ 1 trzesie, Sciska matke tak, ze ja bola zebra, to znow ja
odpycha. Prosi o wodg, a kiedy dostaje, odtraca reke 1 dzbanek
leci na podlogeg. Tylenol dziata przez jakis czas 1 wtedy
goraczka spada, po czym stupek rteci zndw pnie sig
niebezpiecznie wysoko. Rodzice (wskoczyli w t¢ rolg ze
strachu) zastanawiajq sig, czy nie zawieZ¢ matej na pogotowie,
ale dziecko zaczyna tak rozpaczliwie ptakac, ze rezygnuja z
tego pomystu. W koncu matka napetnia wanng¢ chtodna woda 1
sama si¢ w niej zanurza. Dopiero gdy ubranie nasigka woda,
dociera do niej, ze si¢ nie rozebrata. Ojciec podaje jej dziecko
- rozpalone, bezwladne, apatyczne ciatko. Mata wydaje krzyk



protestu, ale po chwili wpasowuje si¢ w znajome krzywizny
ciala matki. Matka tuli ja i1 kotysze, nucac cichutko. Tworza
dziwne tableau, ta namoknicta madonna z dzieckiem, o
pomarszczonej od wody skoérze 1 palcach jak zwiedte
winogrona. Wreszcie cialo dziecka schiladza si¢ dostatecznie,
ojciec owija je w recznik 1 niesie do t6zka. Matka staje na
zdretwialych  nogach, trzymajac si¢ brzegu wanny
zesztywnialymi palcami. Sciaga mokre ubranie i wyciera si¢
najlepiej jak potrafi malym recznikiem do rak. Pamigta ten
recznik - nalezy do kompletu, ktory kupita na sasiedzkie;
wyprzedazy za czasow studenckich. Pamigta, jak si¢ cieszyla,
kiedy go niosta do domu, jak pokazywata m¢zowi, czekajac na
jego pochwale. Teraz recznik jest juz stary, ma wystrzepione
brzegi, wytarte rdzawoczerwone nitki pachna woda po
goleniu. Ciekawe, czemu byly maz dotad go nie wymienit?
Pewnie nie zauwazyl, megzczyzni sa tacy - ich wzrok zawsze
skierowany jest nie na to, co maja przed nosem.

Sigga za drzwi, gdzie wisi jego szlafrok - caty czas na tym
samym haczyku. Ten haczyk tez ma swoja histori¢; jej palce
zachowaly pami¢¢ zdzierania ochronnej taSmy - zapach kleju,
dzien jasny od... ale dos¢ juz tych wspomnien! Jest tu tylko
dlatego, ze corka jej potrzebuje, to jedyny powod, wigc nie
zamierza popada¢ w nocna melancholig, ktéra podsuwa jej
inne racje. A jednak kiedy wktada szlafrok (cienkie jedwabne
kimono, ktore juz zsuwa si¢ jej z ramion - zupelnie
niepraktyczne przy zimnych nocach w rejonie Zatoki, ciekawe
kto mu takie co$ kupil), nie moze powstrzymac fragmentow
obrazoéw, ktore rozbtyskuja w je; glowie. Tamta fatalna
impreza, drink w jej rece, kilka drinkow, kobieta w przebraniu
kelnerki wciskajaca jej kawior (czy czegos tam dosypata?),
ramiona ciaggnace ja w dot, usta, ktorych nie mogta rozpoznac,
jej krzyk wzywajacy Sonny'ego, potem siniak na udzie,



wrazenie wylatywania z wlasnego ciata. Kolejny raz czuje si¢
tak, jakby patrzyta na puszczona zbyt szybko tasme filmu.

Po uptywie tygodnia probowata porozmawia¢ z Sonnym.
Dopiero wtedy mogta wyrzucic z siebie to, co si¢ przydarzyto,
ale 1 tak miata trudnosci; wciaz brakowato jej tchu, w ustach
czuta sucho$¢, twarz ja palita, jakby to ona powinna si¢
wstydzi¢. Maz zmarszczyl brwi 1 zapytal: ,,Ale czy jestes
pewna? Nie moge uwierzy¢, by ktos ci¢ zaatakowal. Moze ci
si¢ pomylito... Czyzby$ cos$ brata? Moze nie zdawalas sobie
sprawy...?".

Sprowadzenie tej potwornosci, ktora ja spotkata, do odlotu
na prochach wprawito ja we wsciektos¢. Wybuchta awantura,
on wybiegl, trzasnawszy drzwiami, a jej nigdy juz nie udato
si¢ powiedzie¢ tego, co probowala. Bo najgorszy z tej
okropnej nocy wcale nie byt sam atak, tylko fakt, ze Sonny nie
pospieszyt jej na ratunek. Wzywata go, a on ja zawiddt.

Nigdy juz nie poruszyta tego tematu 1 wkrdtce potem si¢
wyprowadzita.

Ale teraz, wobec tej niepewnosci, jaka czuje od $mierci
matki, zastanawia si¢: Co naprawd¢ wydarzylo si¢ tamtej
nocy? Czy naprawd¢ moglo jej si¢ cos pomieszac? Czy
wypadki 1 okolicznos$ci - to przeciez historia sama w sobie,
zawsze uwazala ja za solidna 1 niepodwazalna - nie sa warte
wigcej niz pltynna lawa? Czy rekonstrukcja historii to wysitek
z gory skazany na niepowodzenie?

Wszystko to przelatuje jej przez glowe, kiedy idzie w
stron¢ tozka. A jednak nie wolno mu bylo jej nie wierzyc.
Powinien okaza¢ wigce; wspotczucia, przeprowadzic
sledztwo, pyta¢, wreszcie ukara¢ tego, kto za to odpowiadal.
Powinien byc¢ jej obronca, miata prawo spodziewac si¢ tego po
mezu, a gdyby mu sig¢ nie udalo, cierpie razem z nia. Ale tak
si¢ nie stalo. Wrocit do tego klubu jak gdyby nigdy nic 1 dalej
im puszczal swoja pickng muzyke.



- Mamus - chrypi Jona glosem starego palacza - potdz si¢
przy mnie, proszg... Tu, na mojej poduszce. - Oczy
dziewczynki sa nieco przytomniejsze, 1 w podzigce za to
kobieta spetnia jej prosbe, chociaz kiedys sobie przyrzekta, ze
nigdy juz si¢ w tym 16zku nie potozy. Lozko skrzypi pod jej
ciczarem. Ten dzwigk jest jak zardzewialy chichot... Dom,
ktory opuscita, smieje si¢ w kutak, widzac, jak jej duma
ustepuje wobec macierzynskiego obowiazku.

- Teraz ty - komenderuje dziecko, zwracajac sie do ojca. -
Ktadz si¢ z drugiej strony, o tu. Poldz glowe na poduszce. -
Kiedy ojciec robi, co mu kazano, dziecko bierze ich oboje za
rece 1 taczy je na swojej piersi. Potem wydaje tak glebokie
westchnienie, ze czuja ucisk jej zeber. Kobieta lezy cicho,
czuje si¢ niezrecznie, ale nie o$miela si¢ ruszy¢, bo dziecko
wreszcie wydaje si¢ spokojne. Stara si¢ unika¢ wzroku
mezczyzny, cho¢ kazdym nerwem wyczuwa ich splecione
palce. Odkad si¢ wyprowadzita, nie dotykata go, chyba ze
przypadkiem. Co on czuje? Co ona czuje?

Serce dziecka nie bije juz jak oszalate, oddech tez si¢
wyrownat. Tak, $pi teraz, ale niespokojnym snem, bo oczy
pod powiekami poruszaja si¢ gwattownie. Moze to zarazliwe,
moze ta ulga sprawia, ze rodzice tez si¢ odpre¢zaja... A moze
po prostu sa zbyt wyczerpani nocnymi wypadkami, w kazdym
razie ich oczy si¢ zamykaja 1 oni takze zapadaja w sen.

Sni. Ale wie, ze to nie jest jej sen. Od czaséw dziecifstwa
nie zdarzalo jej si¢ sni¢ w tak jaskrawych kolorach. To sen
Jony, a sni go ona, jej matka, poniewaz glowy ich wszystkich
stykaja si¢ na poduszce. (Czy Sonny'emu tez si¢ to $ni? Ale
nie, ten czlowiek nie ma w sobie zadnych snow, tylko
kakofoni¢ dzwigkow).

W tym $nie stoja na zboczu wzgorza - kobieta i dziecko.
Domysla sig, ze to matka 1 corka. Nie wie, czy patrzy na Jong 1
siebie, bo sa odwrocone do niej plecami, a ich sylwetki



majacza w szarosci zapowiadajacej swit. To pigkna scena. U
ich stop rosng dzikie kwiaty - maki 1 tubiny o gotowych do
otwarcia paczkach. Wschodzi slonce - widza juz zorze
roz§wietlajaca krawedz wzgorza. Czekaja z niecierpliwoscia,
trzymajac si¢ za r¢ce. Ale gdy stonce si¢ ukazuje, jego blask
jest zbyt razacy - to bialy chemiczny promien. Kobieta zbyt
pOzno si¢ orientuje, ze cos jest nie w porzadku. Ledwie starcza
jej czasu, by pchna¢ dziecko w dol, zanim swiatto dosiggnie
jej wlosow. A potem nagle jej nie ma... ot, tak po prostu -
wyparowala. Klgczaca dziewczynka zostata sama 1 zanosi si¢
ptaczem.

Matka co§ wota w swym $nie, probuje ostrzec
dziewczynke, ale z jej ust wydobywa si¢ tylko zduszony,
nieartykutowany dzwigk. Swiatlo lada chwila uderzy w
dziecko... ale nie, stonce zatrzymato si¢ w swej wedrowce, a z
drugiej strony wzgorza wychodzi inna kobieta. Rozswietlona 1
pigkna, z dtugimi brazowymi wlosami, idzie w strong¢ dziecka,
a kiedy jest juz blisko, wyciaga reke. Sniaca matka marszczy
brwi - widzi w tej obcej co$ znajomego - powiewna,
szyfonowa spodnicg, kwiaty we wlosach. Dziecko podnosi
niepewnie wzrok, na chwil¢ zapomina o ptaczu. I w tym
wlasnie momencie matka u§wiadamia sobie, ze ta kobieta jest
zla... nie, ,,zka" to zbyt uproszczone okreslenie, ale ze zabierze
dziecko i je odmieni, przetransformuje je w cos, czego matka
dla niego nie chce, 1 to jest gwalt, czyz nie? Podejmuje ostatni
wysitek - krzyczy, wyrzuca z gardta swdj gniew 1 z tym
krzykiem na ustach si¢ budzi. Krzyk wciaz wisi w powietrzu,
chociaz jest bolesny 1 przeciagly. Nagle dociera do niej, ze to
krzyczy Jona.

- Nie, nie, nie - wrzeszczy dziewczynka z zamknigtymi
oczami, miotajac si¢ po 10zku. - Na pomoc! Pomozcie im!

Wyrwany ze snu ojciec patrzy na nig pOlprzytomnym

wzrokiem, wig¢c to matka musi odlozy¢ na bok wlasne



wzburzenie. (Dziwne, jak gleboko wstrzasnat nig ten sen,
ktory zjawit si¢ po tylu pustych nocach. Dziwne, jak zywo
pamigta kazdy szczegot, mimo 1z dotad wszystko zapominata).

- Juz dobrze, malutka - musi powiedzie¢, przygarniajac
dziecko do siebie, przywracajac je pocatunkami do
rzeczywistosci. - To tylko sen - musi powiedzie¢, chociaz
dobrze wie, ze to nieprawda. Sen - ale tylko dla tych, ktorzy
nie widza zwiazku miedzy sloncem a ksi¢zycem, miedzy
woda a powietrzem, mi¢dzy pelnig a unicestwieniem.

Wiele dni p6zniej dziecko powie:

- To bylo straszne, mamus. Tak bardzo ich bolalo, tacy
byli wystraszeni! Naprawdg chciatam im pomoc.

- Wiem, kochanie, ja tez. Dziecko popatrzy pytajaco.

- Snitam ten sam sen - wyjaéni matka.

- To tak mozna?

- Nie zawsze. Moze dlatego tak si¢ stato, ze bytas bardzo
chora, a ja si¢ martwitam. Tej nocy powstala miedzy nami
szczegOlna wig¢z, poniewaz potozylam glowe na twojej
poduszce. Tamtej dziewczynce bylo tak smutno, ze zostata
sama... tak bardzo jej wspoéiczutam... Chyba wyobrazatam
sobie ciebie na jej miejscu.

- Ale mamus...

Matka nie daje jej dojs¢ do stowa, widzi szans¢ zrzucenia
cigzaru, ktory przytlacza ja od lat:

- Bylas$ taka niespokojna, kiedy si¢ obudzitas, temperatura
znOw zaczeta ci si¢ podnosi¢, naprawde si¢ batam... Chcialam
kupi¢ od ciebie ten sen, jak moja matka ode mnie. Wyjgtam
nawet monety z portmonetki. Czy opowiadalam ci kiedys, ze
mi si¢ ciagle $nit ten sam koszmar, dopoki babcia go ode mnie
nie kupita?

- Ja tez tak mam, ja tez! To samo snilo mi si¢ jeszcze
przed choroba, tylko mniej wyraznie. Ale...



- Nagle przypomniatam sobie, co si¢ stato, kiedy go
kupita. Po prostu w ogodle przestatam mie¢ sny. Przez
wszystkie tata dorastania nic mi si¢ nie przysnito, wigc sobie
pomyslatam, ze nie moge ci tego zrobi¢. Musz¢ pozwoli¢ ci
sni¢, nawet jesli sny okaza si¢ przykre. Czy potem ten
koszmar jeszcze wrocit?

Dziecko kiwa gtowa z pobladta buzia.

- Ciagle wraca, co kilka dni. Ale mamus, w moim $nie nie
ma zadnych dziewczynek. Jest ptonacy budynek, uwigzieni w
srodku ludzie, ale sami dorosli.

W ten sposob matka dowiaduje sig¢, ze nie $nita strachu
swojej corki. To byt jej wlasny strach.



27. Z dziennikow snu

Nastepnego ranka po tym, jak zostalySmy przyjete do
jaskin jako nowicjuszki, udzielono nam pierwszej lekcji.
Poprowadzita ja starsza Samyukta. P6zniej zrozumiatySmy, ze
stalo si¢ tak celowo. Byla ona jedna z tagodniejszych
nauczycielek, mniej onieSmielajaca niz starsza Simhika ze
swoja grzywa siwych wlosow czy starsza Samahita, ktéra
miata zwyczaj zatrzymywania nowicjuszek w mrocznych
korytarzach 1 $widrowania ich swymi stalowoniebieskimi
oczami.

W swym prostym bawetnianym sari Samyukta nie rdéznita
si¢ zbytnio od matek wielu z nas (ale nie mojej),
pozostawionych w domach. Wprowadzita swobodny nastroj,
pytajac, czy spatySmy dobrze, czy dano nam wystarczajaco
obfity positek. Kiedy jednak zaczeta swoj wyktad, glos jej sig
wzmocnil, a wzrok miata taki, jakby widziala w nas to, o
czym same nie mialySmy pojecia. Zrozumiatysmy wtedy, ze
zyjac tu, w jaskiniach, nalezacych wprawdzie do tego Swiata,
ale niezupelnie z niego pochodzacych, zmienimy si¢ ponad
wszelkie wyobrazenie. Kilka z nas - w tym i ja - przestraszyto
si¢ tego 1 skupito cata uwage na powstrzymywaniu si¢ od tez.
Pd&zniej, kiedy wreszcie pojetam, jak istotne znaczenie miata
ta pierwsza lekcja, pamigtalam tylko fragmenty przemowienia
Samyukty. Zapiszg je tutaj najlepiej, jak potrafie.

Wszystkie - mowila - jestescie blogostawione, poniewaz
macie dar $nienia, ale dopoki si¢ nie dowiecie, czym sa sny,
skad sie biora 1 po co, Ow dar jest bezuzyteczny.

Wymazcie z waszych umystow wszystkie dotychczasowe
poglady na temat sndéw. Stanowilyby tylko przeszkod¢ na
waszej drodze.

To prawda, ze czgstokro¢ sen jest zmontowany napredce z
obrazow podsuwanych przez wzburzony umyst, zmartwien,
ktore wychodza na wierzch, kiedy ciato znajduje si¢ w stanie



spoczynku. Ale te sny sq o zwyczajnych bytach 1 nie musza
was obchodzi¢, cho¢ wiele czasu spedzicie na ich objasnianiu.

Czasem we Snie otrzymacie przestroge, ktora bedziecie
musiaty przekazac osobie, dla ktorej jest przeznaczona, osobie
o umysle zbyt zaskorupiatym, by mogt w niego wnikna¢ duch
snu. To najtrudniejsze zadanie, gdyz czesto taka osoba nie
zechce was w ogole wystuchac, ale mimo wszystko nie to jest
waszym gtownym celem.

Najwazniejsze sny przychodza z innej rzeczywistosci. Z
braku lepszego slowa w naszym ograniczonym j¢zyku
mozecie ja nazywac ,,innym czasem". Brak mi zdolnosci, by ja
opisa¢. Moge powiedzie¢ tylko tyle, ze nawet jedna chwila
przebywania w owym czasie przemieni was tak, jak kamien
filozoficzny przemienia zwykly metal w zloto. Ale za daleko
zabrnelam.

W miar¢ posuwania si¢ po tej Sciezce zrozumiecie, 7€
kazda z was ma swojego ducha - str6za. Jesli bedziecie miaty
dos¢ szczescia 1 okazecie sie dostatecznie uwazne, mitos¢
miedzy wami a owym duchem rozros$nie si¢ w silng, cudowna
wi¢z. Duch opowie wam za pomoca snow, kim naprawde
jestescie, chociaz by¢ moze bedzie musial powtarza¢ to wiele
razy, zanim nauczycie si¢ shuchac. Jesli nie poswigcicie swego
zycia stuzbie 1 wspotczuciu, jesli nie bedziecie kultywowaty
sze$ciu cnot, by¢ moze nigdy nie posiadziecie tej zdolnosci.
Ale kiedy... nie, nie ,kiedy", tylko ,,jesli" w koncu ustyszycie,
dostrzezecie tez subtelng sie¢ mitosci, ktora spaja istnienie - a
woweczas nie bedziecie potrzebowaly juz niczego do szczegscia.
Te sposrod was, ktore maja wigce] szczgscia 1 zostanag
pobtogostawione przez sen, beda zyly dlugo w przysziym
swiecie 1 pomoga wielu duszom. Ale do innych to przestanie
dotrze w momencie Smierci 1 bedzie z nig nieroztaczne. Tym,
ktore potrzebuja dodatkowego przewodnictwa, moze po
pewnym czasie ukaza¢ si¢ postaniec. Nie traccie go (lub jej) z



oczu, gdyz moze to by¢ wasza ostatnia szansa na pochwycenie
prawdy o czasie snu.

Wiele lat mingto od przemoéwienia Samyukty i od chwili,
kiedy w nietasce opuscitam jaskinie. Mysle czasem o jej
stowach 1 popadam w coraz wigksze przygnebienie.
Prébowatam zy¢ cnotliwie, ale mi si¢ nie udato - ugrze¢ztam
mi¢dzy dwoma $wiatami, ktore odmiennie pojmuja cnotg.
Czesto tracitam cierpliwos¢, unositam si¢ gniewem, nie
moglam sie uspokoié. Zatowalam moich wyboréw i
obwinialam o nie innych. A najgorsze ze wszystkiego jest to,
ze nikogo nie pokochatam w pelni - ani meza, ani dziecka, ani
cierpiacych dusz, ktore szukaly u mnie pomocy. Chociaz
staratam si¢ ze wszystkich sil, moje serce pozostato stgchte 1
opustoszate. Nawet duchy snu nie byly w stanie go wypelnic.
Moja jedyna nadzieja w postancu... czy si¢ go doczekam?



28. Rakhi

Goraczka mingla, ale Jona wciaz jest zbyt ostabiona, by
posta¢ ja do szkoty. Sonny chce, zeby zostala u niego, 1
chociaz c¢z¢$¢ mnie buntuje si¢ przeciw temu (Sonny -
Kontroler!), musze przyznac¢, ze tak jest praktyczniej. Teraz
kiedy on rano wychodzi robi¢ to, czym zajmujq si¢ didzeje w
czasie wolnym od puszczania plyt, ja moge dotrzymywac
Jonie towarzystwa. Zanim bede¢ musiala jecha¢ do Kurma
House, Sonny wraci.

Rano po tamtej nocy z goraczka wycieram Jone do sucha i
zmieniam jej przepocong bielizng. Pudruj¢ jej skore zasypka,
tak jak za niemowlgcych czasow. Kiedy pochylam sig, zeby
pocalowac ja w czolo, pyta, czy pomieszkam u nich, dopdki
nie bedzie mogla pdjs¢ do szkoly, prooosze, mamus...

Trudno mi odmowié, skoro tak bardzo chorowala, 1
nienawidze siebie za to, ale jesli teraz zmigkne, skutki moga
by¢ optakane. Juz samo przebywanie w domu Sonny'ego pod
jego nieobecnosC jest dostatecznie kre¢pujace, a znow gdyby
krecit si¢ w poblizu, budzitoby to zbyt wiele bolesnych
wspomnien, nawet zatozywszy, ze zyczytby sobie tego, w co
watpie.

Ale najwazniejszym powodem jest to, ze nie chcg obudzi¢
w Jonie plonnej nadziei na nasze ponowne potaczenie.

Moéwie ,,nie", gotowa stawi¢ czoto tzom, ale Jona nie
nalega. Obraca si¢ na bok 1 zamyka oczy, jakby w gruncie
rzeczy nie oczekiwata pozytywnej odpowiedzi. Ta rezygnacja
kryjaca si¢ w zwinigtym w kigbek ciatku jest dla mnie jak cios
W Serce.

Czyzbym popetnita btad? Odpowiedz na to pytanie moge
pozna¢ dopiero po pewnym czasie. Bez odpowiedniej
perspektywy nie sposob odczytac, ktore z naszych dziatan
przybraty wlasciwy obrot, a ktore prowadza do klgski.



Czy matka Zle postapita, decydujac si¢ na wyjazd do
Ameryki z ojcem? Czytajac jej dzienniki, zaczynam
dostrzega¢ to, co tak zrecznie przed nami ukrywata: zal,
tesknote za wspolnotg z jaskin, strach przed utrata daru. Jak na
ironig, jej zdolnos¢ tlumaczenia snd6w pozostala, natomiast
tym, co utracita, byta mitos$¢ - ta mitos¢, dla ktorej przeprawita
si¢ przez zakazany ocean. Zawsze uwazatam matke¢ za osobg
pogodna, teraz jednak widzg, ze po prostu nie pozwalata sobie
na smutek, uwazajac go za bezuzyteczne uczucie. Przetrwatla,
bo sobie wmowita, ze samotnos¢ jest sita. Zaczynam
rozumie¢, dlaczego tak wuparcie zwracata wzrok ku
przysztosci: myslenie o tym, co mingto, bylo zbyt bolesne.
Wycigla z serca tg¢ czgs¢ swego zycia i1 tylko w dziennikach
dopuszczata ja do glosu.

Czytajac, czuje, jak wzbiera we mnie ogromna litos¢ - dla
niej 1 dla nas, gdyz taka egzystencja pociaga za soba wielkie
koszty. Jej niezadowolenie przenikneto pod nasza skore 1
zagniezdzito si¢ tam na cate lata, utajone niczym niegrozny
wirus. W przypadku ojca od czasu do czasu dochodzito do
wytadowan w postaci pijackich ciggéw, u mnie bez wigkszych
ekscesow przeszto to w stan chroniczny, wyrazajac si¢ jedynie
w ustawicznych probach dociekania prawdy o jej zyciu, jakby
dzigki tej wiedzy mogla si¢ bardziej ze mna zwiazac.

Moje zycie nie jest az tak dramatyczne jak jej, a wybory
nie tak istotne. Ale jedno wiem na tyle dobrze, na ile to
mozliwe w tym zmiennym, mrocznym swiecie: jesli wroce do
Sonny'ego ze wzgledu na Jong, predzej czy pdzniej sie do niej
zniechg¢ce. A to byloby znacznie gorsze niz rozczarowanie,
ktore teraz przezywa.

W piatek Jona czuje si¢ juz dostatecznie dobrze, by wrocic
do szkotly, ale postanawiam zatrzymac ja jeszcze na ten dzien.
Dzien dla matki i corki, zeby otrzasna¢ si¢ ze smutku |



zmeczenia, nacieszy¢ soba. Kiedy pytam, co chciataby robic,
zarzadza wspolne malowanie.

Widzac ja przy stole z akwarelami, czujg, ze serce Sciska
mi si¢ tak, jakby kto$ popchnat mnie na skraj przepasci. Moze
jej powiedzie¢, ze nie mam przyboréw do malowania? Ale
ztapie mnie na klamstwie: dobrze wie, ze zawsze woz¢ w
samochodzie sktadane sztalugi i1 ptotno. Ide po nie z
ocigganiem 1 wreszcie zaczynamy. A raczej ona zaczyna. Ja
stoj¢ przy sztalugach 1 patrze, jak przymruza oczy, przechyla
na bok glowe, tak pochlonigta, Zze zapomina o moje]
obecnosci. Zazdroszcze jej, ze tak sobie miesza czerwienie,
oranze, czernie, ze tak zdecydowanie macha pg¢dzlem i1 nawet
jej reka nie zadrzy. Obiekty na papierze zaczynaja nabierac
ksztaltu i nagle widze... znow to samo - ogien. Patrze dalej z
coraz wigkszym niepokojem. Co to za obsesja? Ale szybko
przestaje si¢ tym przejmowaé, zdumiona jej postgpami.
Musiata duzo ¢wiczy¢ podczas ostatnich miesigcy. Co6z, skoro
babcia zgingla, a matka ugina si¢ pod nadmiarem trosk,
malowanie pozwala jej zachowa¢ wzgledna rownowage
psychiczna. Stato si¢ srodkiem do wyrazenia wiasnych emocji.
Widze, z jaka starannoscia kresli linie detali. Okna wysokiego
budynku jarza si¢ od ptomieni. Stloczeni w Srodku ludzie
opieraja si¢ dtonmi o szyby, usta maja otwarte w bezglosnym
krzyku. Niebo takze cale stoi w ogniu. Az trudno odwrodci¢
oczy od tego dziwnego, pelnego magnetyzmu obrazu.

Moje plotno wciaz jeszcze jest puste. Nawet po tym
wyrazistym $nie w 10zku Sonny'ego nie jestem w stanie
malowac. Bog mi swiadkiem, ze probowatam, siedziatam po
nocach, chociaz z Kurma House wracalam na ostatnich
nogach. Gapitam si¢ godzinami w pldtno, probujac znalezé
temat, ale wszystko, co przedtem uwielbiatam malowac -
dworzec w Kalkucie, rybacy nad Gangesem, Belur Math o
wschodzie stonca - wydawato mi si¢ oklepane. Albo po prostu



to ja mam juz dos¢ tych tematdéw. Potrzebuje nowego
wyzwania, nowego stylu - sama juz nie wiem czego.

Moze ja tez powinnam namalowa¢ moéj sen? Szkicuje lini¢
wzgorza, dwie postacie stojace tylem do mnie. Mieszam biel z
70tcig na niebo o wschodzie, ciemniejszg z6t¢ zostawiam na
miejsce, gdzie stonce bedzie juz nieco widoczne. Na nic.
Nawet przy uzyciu moich najlepszych technik, nie moge wlac
w ten obraz ani odrobiny zycia. Matka 1 dziecko stoja
sztywno, jakby kij potknety, kwiaty rosna w zohierskim
szyku. Bol, jaki czutam we $nie, poczucie straty, Igk... po
prostu nie umiem tego oddac, zebym nie wiem jak machata
pedzlem 1 naktadata jedna warstwe po drugiej. W koncu biore
szmatke nasaczong terpentyna i Scieram ptotno do czysta.

Przychodzi Sonny. Pogwizdujac od drzwi, taszczy torbg z
zakupami. Widzac, co robig, staje w pol kroku, a potem
proponuje, ze zaniesie mi przybory do samochodu. Nie,
dzigkuje, odpowiadam, ale 1 tak mnie odprowadza.

- Przykro mi, ze malowanie ci nie idzie.

Chcg mu odpowiedziec, ze to nie jego sprawa, ale zamiast
tego wybucham:

- A jesli juz nigdy nic nie namaluj¢? Jesli mo; talent
zanikl razem ze Smiercig matki?

Wyciaga reke, jakby chciat mnie dotknaé, ale zaraz ja
opuszcza. W oczach ma wyrozumiato$¢ i smutek.

- Tez si¢ tak czasem czuje. Cztowiek wtedy ma ochote
umrze¢, nie? Ale to przejdzie. Ty naprawde masz talent, Riks,
ja to wiem.

Nie wierz¢ mu, ale nie chcg¢ si¢ wyrzec tej drobnej
pociechy plynacej z jego stow. Kiedy zaprasza mnie, bym z
nimi zjadta, nie odmawiam.

Jona decyduje, ze na lunch beda nalesniki. (,,Sami je z
Sonnym usmazymy, mamusiu, ty tylko patrz"). Wktadaja
fartuchy. Jona przygotowuje skltadniki, Sonny je odmierza,



wyglada na prawdziwego domatora. To tylko gra, szepcze moj
wewnetrzny glos. W glebi duszy nadal jest Sonnym -
Piekielnikiem. Mimo to jestem pod wrazeniem. Tandem ojciec
- corka smazy nalesniki wsrod salw smiechu. (Przy okazji
robiac chlew w kuchni - przynudza mdj gtos. To nie moja
kuchnia - replikuj¢ - nie ja bede ja sprzatac).

Jemy te nalesniki ze Swiezymi truskawkami 1 $mietang -
wlasnie to bylo w torbie ze sklepu. (M0j glos sznuruje usta:
Bardzo niepraktyczne). Jona nalewa nam sok pomaranczowy;
na nosku ma smug¢ maki. Rumieni si¢ z radosci, kiedy
wychwalam pyszny positek. Stonce zalewa kuchnig, tagodzac
napigcie w moich migsniach. Ogarnia mnie uczucie ciepla i
przyjemnej sytosci. Nie mam nic przeciwko powtarzaniu tego
co jakis czas. Nawet jesli nie mozemy by¢ szczesliwa rodzing
przez dwadziescia cztery godziny na dobg, mozemy nig by¢ na
raty. Nagle Sonny mowi:

- Pracuj¢ teraz nad nowym rodzajem muzyki, kompletnie
odjechatem na jej punkcie. Moze wpadniesz do klubu
postuchac?

- Tak, mamus! - wota Jona z blyskiem w oku. -
Koniecznie przyjdz, to jest naprawde fajne!

Moj pogodny nastrdj diabli biora.

- A ty skad to wiesz? - pytam, obrzucajac podejrzliwym
spojrzeniem najpierw ja, a potem Sonny'ego. - Zabierasz ja do
Klubu?!

Sonny przybiera min¢ urazone] niewinnosci, Jona
przewraca oczami.

- Mamus, on mi przynosi plyty! Nowe, rozumiesz, te,
ktoére nagrywaja! - Wypina z duma piers. - Jestem ich
pierwszg stuchaczka! Naprawde sa dobre!

Zerkam z niedowierzaniem na Sonny'ego.

- Nie mowiles, ze nagrywasz ptyty - mowig, nie wiedziec
czemu, z pretensja. On wzrusza ramionami, ale niczego nie



wyjasnia. Bo 1 dlaczego? Ja go przeciez nie informuje o
szczegotach z mojego zycia.

- Byloby super, gdybys wpadta - powtarza z usmiechem
gladkim jak jedwab. Ale ja znam tego faceta lepiej niz
jakakolwiek inna baba (ach, to ego ekszony!) I nie umyka
mojej uwagi zytka pulsujaca na jego skroni. Nie przyszio mu
latwo to zaproszenie.

A jednak stowo ,tak" nie chce mi przejs¢ przez usta. Gdy
tylko zndw si¢ na mnie wala te obrazy - dym, pot, rece, ktore
si¢ mnie czepiaja, przytrzymuja mi glowe, otwieraja przemoca
usta - zawsze w tle stysze dudniaca do wtoéru muzyke
Sonny'ego. Czy kiedykolwiek potrafi¢ jeszcze ja znies¢? Tyle
pracy wlozytam, by wyrzuci¢ z serca tamten gniew 1 zal, nie
moge ryzykowac, by zaatakowaty mnie z nowa sita.

- Na razie nie mogg - odpowiadam, silac si¢ na lekki ton. -
Za duzo si¢ dzieje, moze pdzniej...

Jona lypie na mnie z ukosa. Jakbym czytata w jej myslach:
,,Jedza. Tak juz bylo fajnie 1 musiata wszystko zepsuc!".

- Nie ma sprawy - rzuca rownie lekko Sonny. Czy odgadt
prawdziwy powo6d? A moze uznal, Ze nie uwazam jego
muzyki za godna mojego czasu? Tak czy inaczej, jest zly.
Poznaj¢ to po tym, jak jego oczy zmieniaja kolor - staja sig
ciemniejsze. Szkoda, ze nie mogg otoczy¢ go ramieniem 1
wytlumaczy¢ swojej odmowy, ale na to jestem zbyt kolczasta.
Mowig wige im obojgu ,,do widzenia" 1 wychodzg. Jona patrzy
za mna przez okno z lodowata mina.



29. Rakhi

Kurma House interes si¢ kreci. Nasz najgorgtszy czas to
wieczor, tuz przed rozpoczgciem muzykowania, 1 poOzniej,
kiedy zwigksza si¢ powodzenie dan na wynos, ale 1 w porze
lunchu mamy sporo gosci. Gotowanie staje si¢ dla ojca coraz
bardziej uciazliwe 1 chociaz uwielbia swoja praceg, czasem
przytapuj¢ go na ukradkowym pocieraniu zlamanego
ramienia. Razem z Belle pomagamy mu, jak mozemy, ale
musimy tez zajmowac si¢ gos¢mi. Jesli biznes bedzie dalej si¢
rozwijat w ten sposob, mowi Belle, to za miesiac trzeba bedzie
zatrudni¢ pomocnika do kuchni. Jespal, ktory spedza u nas
wigkszo$¢ wieczorow, zartuje, ze zacznie si¢ staraC o to
stanowisko.

- To o wiele zabawniejsze od moich inzynierskich
projektow, a ja uwielbiam korzysci dodatkowe.

- Na przyktad?

- Darmowe jedzenie, Swietna muzyka na zywo 1
towarzystwo dwoch pigknych pan.

Kryje usmiech. To oczywiste, do ktorej z owych dwdch
pan tak naprawde przychodzi. Czgsto po zamknigciu
odjezdzaja razem w noc 1 obawiam sig, ze nie o taki rozwoj
wypadkoéw chodzito ortodoksyjnym rodzicom Belle.

Tego popotludnia w Kurma House panuje cisza. Ruch
zwiazany z pora lunchu si¢ skonczyl, Ping zdazyla juz
posprzata¢, wigc puszczam ja do domu. Z zaplecza dobiega
pogwizdywanie ojca, ale Belle wciaz nie ma. To dziwne,
zwykle przyjezdza przede mna.

- Nie musisz zaczyna¢ tak wczesnie - powiedziatam jej
kiedys. - Ping da sobie rad¢ z lunchem, a przeciez zawsze
zostajesz do konca.

Belle marszczy czoto.

- Lepiej sig czujg, jak jestem na miejscu.



- Naprawdg, Belle, robisz si¢ taka jak te neurotyczne
matki, co boja si¢ spusci¢ dziecko z oka, bo mysla, ze zaraz
zdarzy si¢ jakie$ nieszczeScie. Gdyby nie Jespal, to pewnie
bys tu zamieszkata!

Puszcza to mimo uszu.

Sklep jest wypemliony zapachem singara. Zagladam na
zaplecze 1 widzg, ze ojciec juz przygotowat kalafiorowo -
ziemniaczany farsz 1 zostawil go do ostudzenia na duzej tacy.
Na palniku gazowym w naszym najwigkszym woOKuU
rozgrzewa si¢ olej. Teraz szef kuchni watkuje cienkie ciasto
na pierozki.

- Hej, tato - wolam. - Dlaczego wziales na siebie caty trud
przyrzadzania singary, 1 to w takich ilosciach? To jaka$
specjalna okazja?

- Czasem trzeba 1 bez okazji przygotowa¢ co$
wyjatkowego, nie? Kto wie, czy jeszcze si¢ jej doczekamy. -
Zerka na fotografi¢ we wngce 1 nagle ogarnia mnie zal, ze
matka nie widzi, jak sobie teraz nawzajem pomagamy.
Niewiele rzeczy ja dziwilo, ale widok ojca w za duzym
fartuchu na pewno by ja zaskoczyl, ba, nawet rozsmieszyt.

Probuje przywota¢ w pamigci jej $Smiech, ale mi si¢ nie
udaje. Wszystko, co jej dotyczy, rozptywa si¢ we mgle.

Ojciec wzdycha 1 wraca do waltkowania. Musi mu jej
brakowac jeszcze bardziej niz mnie. Trzeba bedzie wpas¢ do
niego z Jona w ten weekend. Moze uda mi si¢ go namowic na
jakies historie o Indiach.

Uderza mnie mysl, ze od $mierci matki ani razu nie wpadt
w pijacki ciag.

- A co do 1ilosci, sam nie wiem. Po prostu rano sobie
pomyslatem, ze zawsze moge cze$¢ zamroziC.

- Pomoge ci lepic - proponuyg.

Przyglada mi si¢ z powatpiewaniem.



- Nie martw si¢! Lepitam je z mama. I nawet nie probuyj
podnosic tego ciezkiego woka z ognia, dobra?

Krzywi sig.

- Dam radg. - Jest tak samo uparty jak ja.

Przecinam kotko na pot, jak robifa to matka, zwijam kazde
potkole w stozek, napeilniam farszem, zwilzam czubek 1
mocno zaciskam. To sprytny manewr. Potem stawiam kazdy
rozek na wysypanej maka tacy 1 czekam. Dobrze nadziane
singary nie maja prawa si¢ przewroci¢ - tak uczyla mnie
matka. Z przyjemnoscia widzg, ze moje si¢ trzymaja.
Usmiecham si¢ triumfujaco, a ojciec odwzajemnia ten
usmiech.

Odzywa si¢ dzwonek przy drzwiach 1 wpada zdyszana
Belle.

- Przepraszam, ze si¢ spo6znitam - wota od progu. - Rikki,
musimy pogada¢! Przepraszam, panie Gupta, to potrwa tylko
par¢ minut.

Zaintrygowana, zostawiam singary. Belle raczej nie
miewa tajemnic. Wrecz przeciwnie, bywa wobec mojego ojca
krgpujaco szczera, traktuje go jak ulubionego wujka.

Ciagnie mnie w kat sklepu z zaaferowana mina.

- Riks, co ja mam robic¢?

- Moze najpierw opowiesz mi, o co chodzi. Nabiera tchu.

- Jespal poprosit, zebym za niego wyszta. Przytulam ja
MOCNO.

- To cudownie! Gratuluje! - Ale widzac jej ming, dodaje:
- Tylko mi nie méw, ze si¢ tego nie spodziewatas! Moze
troche si¢ pospieszyl, ale predzej czy poOzniej musialo to
nastapi¢! A co, nie jestes szczegsliwa?

- Sama nie wiem. To prawda, szalej¢ za nim, a 1 jego tez
do mnie ciagnie. Ale nie myslalam, ze on tak na powaznie...
nie w ten sposob...



- Dlaczego? Zawsze mialam go za powaznego goscia.
Materiat na meza, nie taki jak te fiutki - batamutki, z ktorymi
si¢ lubitas prowadzac.

- Moze witasnie w tym se¢k. Czasem wydaje mi si¢, ze za
bardzo sie¢ réznimy. On jest taki tradycyjny, wez chocby ten
turban. Wiesz, ze on naprawd¢ ma pod nim dlugie wilosy?
Siggaja mu do potowy plecow, jak u tego z ,,Angielskiego
pacjenta", pamigtasz? Jak pierwszy raz je zobaczylam, to
normalnie wymigktam, chociaz musze przyznac, ze to catkiem
seksowne.

- No dobrze, wigc na czym polega problem? Uwazasz
turban za seksowny. On prawdopodobnie jest tego samego
zdania na temat twojego kolczyka w pepku 1 ré6zowych
wlosow...

- Ten kolor nazywa si¢ ,,palony burgund", do twoje]
wiadomosci. Ale mowiac serio, nie mozna budowacl
malzenstwa na seksownosci.

- O, moje dziecko, widzg, ze wreszcie napitas sie ze
studni madrosci. Nie na t¢ nute Spiewalas zaledwie dwa
miesiace temu.

- Wiesz, Rikki, z czym ty masz problem? Z ghlupimi
zartami w niestosownych momentach. W powaznym zwiazku
ludzie musza mysle¢ podobnie. On wyznaje zycie wedlug
zasad Granth Sahiba (Stynny guru Sikhow.): czystosé
fizyczna, dyscyplina, rodzina na pierwszym miejscu, regularne
chodzenie do gurdwary, szacunek wspolnoty. To wszystko, co
rodzice wttaczali mi do gardta, poki nie uciektam do college'u.

- On mi nie wyglada na takiego, co by ci co$ wttaczal do
gardta.

- Pewnie nie, ale te wartosci znacza dla niego tyle, co caty
swiat. On ich nie przyjal tylko dlatego, ze wsrdd nich dorastat.
Wiele o nich myslat, potem je zwalczatl, az w koncu nabrat
przekonania, ze bardziej mu pasuja niz zachodni styl zycia. A



ja... no, c0z, znasz mnie przeciez! Nie zgadzamy si¢ pod
kazdym wzgledem i1 po pewnym czasie bedziemy mieli dos¢
kompromisow. Tego wiasnie boje¢ si¢ najbardziej. Nie chce,
zeby skonczyto si¢ na tym, ze si¢ znienawidzimy.

- Wiec co mu odpowiedziatas?

- Ze¢ dam mu odpowiedz jutro. Dlatego potrzebuje twojej
rady, w koncu bylas juz mezatka 1 w ogole...

Zasmiatam si¢ sucho.

- Belle, chyba nie bardzo nadaj¢ si¢ na doradce. Popatrz,
jak si¢ skonczyto moje matzenstwo!

- A dlaczego tak si¢ stalo? Nigdy mi nie opowiedziatas.
Czy dlatego, ze Sonny cos$ zbroil? A moze powodem byto to,
o czym mowitam: rdéznice nie do pogodzenia?

Wracam mys$la do tamtej imprezy, tamtego mglistego
koszmaru, kiedy moje wotanie o pomoc trafiato w proznig. Co
dziato si¢ na poczatku, a co na koncu? Przez wszystkie te lata
bylam zakochana po uszy w Sonnym Wybawicielu. Ale
okazalo si¢, ze kochatam tylko obraz, jaki sama sobie
wymalowalam przed oczami 1 nie musiatam nic widziec.

- To zlozona sprawa - mowig. - Nie sadzg, zeby u ciebie
chodzito o to samo. Ale skoro masz tyle watpliwosci, to
czemu nie poprosisz Jespala, zeby jeszcze poczekal?

Belle wzdycha.

- On nie chce czeka¢. Marzy, zeby si¢ juz ustatkowac,
zatlozy¢ rodzing. Jego rodzice si¢ starzeja i chcieliby przed
smiercig zobaczy¢ wnuka. Jespal mnie kocha, ale jesli nie
potraktuj¢ naszego zwigzku powaznie, to go zerwie.

- Ho, ho, czyli mamy ultimatum! Nie umiem sobie
wyobrazi¢ ciebie z... jak ty to lubisz nazywac? Gromada
usmarkanych bachorow? Nie mowiac juz o tesciach. Dasz
sobie rade?

Wykrzywia si¢ do mnie.



- Nie wiem. To po prostu nie miesci mi si¢ w glowie. A
jednak gdyby mial ze mna zerwac, cala niezaleznos$¢ Swiata
wydataby mi si¢ diabta warta.

- Belle, sama nie wiem, co...

Dzwonek u drzwi. Na widok naszego goscia zapominam
jezyka w gebie 1 po prostu szczeka mi opada. Kierowniczka
Javy! Tym razem nie ma na sobie stuzbowego stroju, moze to
jej wolny dzien. Zamiast tego wbita si¢ w obcista, potyskliwa
suknig, jakby wyjeta ze ,,Star Trek", ktéra podkresla jej
wyrobione migsnie 1 dodaje srebrzystego blasku wlosom.
Usmiecha si¢ do nas, az jej si¢ zeby skrza.

- Mam nadziejg, ze w niczym nie przeszkodzitam? Jestem
wam winna wizyte, wigc pomyslatam...

Belle przytomnieje pierwsza.

- Milo nam panig gosci¢! Prosze usias¢c. Poda¢ pani cos
do picia? A moze sprobuje pani naszych hinduskich stodyczy?
- Wskazuje gablotke przy ladzie.

- Oczywiscie wszystko na koszt firmy - zmuszam si¢ do
dodania.

Kierowniczka majestatycznym krokiem zmierza do
naroznego stolika przy oknie wystawowym. Usiadlszy, mierzy
mnie spojrzeniem i wystudiowanym ruchem zaktada nogg na
noge. Krotka suknia podjezdza do potowy ud, ktére na pewno
nawet nie styszaly o celulicie. Zerka w strong gablotki 1
elegancko marszczy nosek.

- Nie jestem zwolenniczka deserow. Wole co$ takiego z
kopem, moze to, co tak pachnie na zapleczu? Tylko muszg
wiedzie¢, co w tym jest, bo mam swoje kaprysy. A przy
okazji, moglabym pogadac z szefem?

Nie wiem, co ona knuje, ale na pewno nie chceg, zeby
spotkata si¢ z ojcem.

- Przykro mi, szef jest zajety. - Mam na koncu jezyka, ze
sktadniki potraw sa objete tajemnica zawodowa, 1 jesli o mnie



chodzi, to moze w ogole nie jes¢, ale w pore sobie
przypominam, ze jest naszym gosciem, wigc mOwi¢ grzecznie:
- To mieszanka warzyw oblepiona ciastem 1 smazona.
Podajemy ja razem z dipem...

- Moze by¢. Prosze nie mie¢ mi za zle tych pytan, ale
cudzoziemcy czasem dodaja... hmm... dos¢ niezwyktych
rzeczy do swych potraw. Aha, 1 jeszcze poprosze o filizanke
dobrej amerykanskiej herbaty, jesli oczywiscie macie cos
takiego.

- Chyba kto$ nas tu obraza - szepcze Belle. - Tylko ze to
zbyt Smieszne, by czu¢ si¢ urazonym. Ona naprawde
powiedziata ,,dobra amerykanska herbata"?

- Ciesze sig, ze przynajmniej jedna z nas uwaza to za
smieszne - mrucz¢ pod nosem 1 id¢ na zaplecze, gdzie ojciec
wlasnie konczy smazy¢ parti¢ singar. Podnosi na mnie
pytajacy wzrok. - P6zniej ci powiem.

Uktadam rozki na talerzu 1 podchodzg do lodowki, gdzie
trzymamy chutneye. Tamaryndowy mamy w trzech
gatunkach: ostry, bardzo ostry i ,,ogien w gardle". Nakladam
pelna tyzke tego ostatniego, to powinno dac jej tegiego kopa.

Kiedy zanosz¢ jej talerz, macha zapraszajaco dlonia.
Paznokcie tez ma srebrzyste.

- Prosz¢ ze mna usigs¢. Chyba nie jest pani teraz bardzo
zajeta.

- Zawsze jest jakas robota - mowi¢ defensywnie.

- No oczywiscie, zawsze si€ cos znajdzie. Ze mna jest tak
samo. Ale teraz najwigkszy ruch w biznesie macie
wieczorami, no nie?

To wecale nie jest pytanie. Musiata nas obserwowac.

- Dziwni ludzie do was przychodza - dodaje.

Staram si¢ trzymac jezyk na wodzy, ale przychodzi mi to z
trudem.

- To chyba zalezy od tego, co kto uwaza za dziwne.



- Pewnie tak - zgadza si¢ z dobrotliwym usmiechem. - | ta
muzyka... jesli tak to nazywacie. Jest naprawde gtosna.

Ach, wigc to o to chodzi? Przyszta poskarzy¢ si¢ na hatas?
- Nie sadze, by bylo specjalnie gtosno. Po prostu kilka osob
Spiewa 1 gra na instrumentach, nawet nie mamy mikrofonu.

- Tak, ale pani nie wie, jak to si¢ niesie na druga strone,
prawda? - Us$miecha si¢ stodziutko. - To jest problem.
Pewnego dnia bedzie z tego kupa ktopotow.

Czyzby grozita mi formalnym oskarzeniem?

- Wtedy si¢ tym zajmiemy - odpowiadam sucho, ale
mimo calego tupetu, zaczynam si¢ martwic. Czy istnieje jakies
rozporzadzenie wladz miejskich w sprawie muzykowania w
kafejkach? Muszg to sprawdzic.

- Mam par¢ rzeczy do zrobienia - konczg¢ rozmoweg. -
Belle przyniesie pani herbate.

- Proszg jej powiedzie¢, zeby si¢ nie trudzila. Mam
wszystkiego az nadto.

Probuje znalez¢ jakas celng riposte, kiedy dzwoni telefon.
To Ping.

- Zapomnialam pani powiedzie¢. Przyszta paczka, chyba
do pani. Potozytam ja na pdlce na zapleczu.

- Kto ja przyniost? 1 skad wiesz, ze to do mnie?

- Nie wiem, kto przyniost. Znalaztam ja na krzesle przy
sprzataniu. Nie bylo zadnego nazwiska, tylko napis ,,Dla
ciebie". Otworzylam ja 1 w srodku byly artystyczne druki,
wigc pomyslatam, ze to musi by¢ dla pani. Chociaz nie wiem,
dlaczego tak po prostu na krzesle...

W pierwszym odruchu chcg biec na zaplecze, ale jeszcze
pytam:

- Kto siedziat na tym krzesle?

- Zaraz... Dwie albo trzy osoby w roznych odstepach
czasu. To stolik przy oknie, wie pani, jeden z tych



obleganych... Na pewno widzialam kobiet¢ 1 dwodch
mezczyzn.

- A pamigtasz, jak wygladali?

- Ona bardzo tadna, w luznej baweliane; sukni, a
mezczyzni zwyczajni, nic specjalnego. Wszyscy zamowili
kawe...

- Kobieta miata dtugie, krecone wiosy?

- Siggaly jej za ramiona... Nie widziatam dlugosci.

- A mgzczyzni... - Przelknglam z wysitkiem §ling. - Czy
ktorys byt ubrany na biato?

- Chyba ten, ktory przyszedl ostatni, mial biate spodnie.
Ale t¢ paczke mogt zostawi¢ kazdy, zobaczylam ja tylko
dlatego, ze wysune¢tam krzesta do odkurzania.

To wszystko nic nie znaczy. W Berkeley jest petno kobiet
o dhugich wlosach w luznych sukniach 1 mezczyzn
ubierajacych si¢ na biato.

Wiasnie koncze¢ rozmowe, kiedy w kuchni rozlega sie
glo$ny brzek - co$ metalowego musiato spas¢ na podtoge - i
krzyk ojca.

- Rakhi! Szybko, przynie$§ gasnicg!

Rzucam telefon. W panice nie pamigtam, gdzie trzymamy
zapasowq gasnice... Jest! Stoi w kacie pokryta pajeczynami.
Belle juz pobiegla na zaplecze, ruszam za nia.

Pandemonium! Wok na podtodze, katuza oleju. Trocheg
musiato si¢ wyla¢ na gaz 1 zapali¢. Wszystko w plomieniach,
niektore siggaja pod sufit. Ojciec nadaremno probuje dtawic je
gasnica, ktora trzymaliSmy obok kuchni, ja walcze ze swoja,
myslac goraczkowo, jak ja uruchomié. Jest przemystowego
rozmiaru, duza i niepor¢czna... no, w koncu dziala. Pomagam
ojcu w gaszeniu, ale jako$ nie widac¢ rezultatow. Plomienie
liza mi1 zachtannie twarz, pala ponad wszelkie wyobrazenie.
Czy o tym wiasnie $nita Jona - o nas, uwigzionych tutaj, o
naszej Smierci w ptomieniach? Jest coraz gorzej, Sciany ognia



wyraznie chca nas zagarnac... Czy ten sen zestano jej, zeby
mnie ostrzec? Belle napeinia rondel woda, oblewa nas, ale
krople na mojej skorze blyskawicznie paruja, wiec po raz
drugi chlusta w nasza strong. Kaszle - wszedzie petno
gryzacego dymu. Czy moja corka jest tlumaczka snow?
Krzycze do ojca: ,,Daj spokoj, uciekaj!", ale on nie chce mnie
stucha¢, dalej macha gasnica, cho¢ rami¢ mu mdleje ze
zmeczenia.

Juz zegnam si¢ z nadzieja, gdy nagle ogien zaczyna
stabna¢. Pryskamy piana z nowa energia, Belle wylewa
kolejne garnki wody i1 po paru minutach zostawiamy za soba
osmalone potki, czarny sufit 1 Sciany, a na podtodze olej
rozmazany z woda 1 piana.

Na trzgsacych si¢ nogach wychodzimy do opustoszatego
sklepu. Kiedy wyszta kierowniczka? Twarz mnie piecze,
jakby mnie po niej ktos wytrzaskat, od dymu pali mnie gardto,
nie mog¢ usta¢ na nogach. Ale zanim udaje mi si¢ usias¢, na
zewnatrz stychac syreny i1 wpada grupa strazakow, wlokac za
soba szlauch. Kierujemy ich na zaplecze, gdzie na wszelki
wypadek leja jeszcze wigcej piany, ale w zasadzie nie maja juz
co tam robi¢. Przyjechala tez karetka 1 sanitariusze opatruja
ojcu 1 mnie drobne oparzenia i rany. Dowodca strazakow pisze
raport 1 kaze nam skontaktowal si¢ z towarzystwem
ubezpieczeniowym. Beszta nas za to, ze nie opusciliSmy od
razu budynku. To glupie i ryzykowne - moéwi. - Macie
szczgscie, ze te Sciany sa z cegiel, a nie z drewna, bo 1naczej
spalilibyscie si¢ na popiot. Dopdki nie wyremontujecie
zaplecza 1 nie obejrzy go inspekcja bezpieczenstwa, nie wolno
wam tam gotowac. Przed wyjsciem jeszcze raz podkresla
surowo, jacy to z nas szczesciarze.

W koncu padamy przy stoliku, Belle, ojciec i ja -
kompletnie zeszmacone trio. Wcale nie czuj¢ si¢ szczegsciara, a
sadzac po ich minach, oni takze. Wciaz nie moge ochtonac,



porazona nagloscia tej katastrofy, chociaz to juz nie pierwszy
raz, prawda? Zastanawiam si¢, czy opowiedzie¢ im o $nie
Jony 1 jej obrazkach z pozarami. Ale nie sadzg¢, bym w tej
chwili miata sil¢ stucha¢ ich komentarzy.

- Dzigki, ze zadzwonitas po straz - zwracam si¢ do Belle.
- To si¢ nazywa refleks.

Moja przyjaciotka marszczy czoto.

- Ja nie dzwonitam! Wiem, ze powinnam, ale
spanikowalam. Przeciez bytam z wami caly czas, polewatam
was woda, zebyscie si¢ nie zaczgli palic. To oczywiscie
niewiele... - Muska palcem moj policzek. - Masz wypalone
brwi.

- To kto ich wezwal? Na zapleczu nie ma okien, nikt z
sagsiadow nie mogt zauwazy¢... - Urywam, bo nagle wpada mi
do glowy pewna mysl. Czyzby kierowniczka Javy?
Wykluczone. Oszalataby z zachwytu, gdyby Kurma House
spalil si¢ do gotej ziemi z nami w srodku. Ale nie widzg innej
mozliwosci.

Wchodzi klient i prosi o kawe. Belle musi mu powiedziec,
ze lokal jest zamknigty. Patrzymy, jak przechodzi na druga
strong 1 znika za drzwiami Javy.

- Lepiej wywies tabliczke ,,Zamknigte" - mowi Belle. 1d¢
za jej rada z poczuciem kleski.

Reszt¢ dnia spedzamy na sprzataniu zaplecza. Z bolem
serca wyrzucam tace singar do Smiect. Do zapadnigcia
ciemnoscl uporatySmy si¢ z najgorsza robota, ale do reszty
bedziemy potrzebowaly profesjonalnej pomocy. Wzdrygam
si¢ na samg mysl, ile to bedzie kosztowato.

Szukam wsrod zgliszcz zdjecia matki, ale nigdzie go nie
widze. Niepokoi mnie to, ale nie pytam, bo w ten sposob
potwierdzitabym stratg, a wtedy urzeczywistnilby sig
zwigzany z nig pech.



Po zakonczeniu pracy zadaje¢ ojcu pytanie, ktore caly czas
mialam na koncu jezyka, tylko batam sig, ze nie potrafi¢
zapanowac nad nerwami:

- Co si¢ wlasciwie stalo?

- Nie jestem pewien. Zdejmowatlem wok z ognia... Wiem,
wiem, powinienem ci¢ zawota¢ do pomocy, ale rozmawialas z
klientka, a przeciez to nie pierwszy raz.. [ nagle si¢
przewrocit. To najdziwniejsza rzecz na $wiecie, chyba mi
nadgarstek nie wytrzymat. - Wzdycha. - Nie umiem ci
powiedzie¢, jak bardzo mi przykro.

Musze by¢ przemgczona, bo nie mam sity si¢ zloscic,
jedyne co czujg, to przygnebienie. Co za pech! Ze tez musiato
nas to spotka¢ akurat teraz, kiedy wychodzilismy juz na
prosta! I tyle zapasow poszto z dymem! Ale gdybysSmy teraz
zamkneli, cho¢by na kilka dni, zniszczylibysmy caty rozmach,
jakiego nabieraly nasze wieczorne spotkania przy muzyce.
Ludzie znaleZliby sobie inne rozrywki 1 nigdy by juz do nas
nie wrocili.

Belle wota mnie z kata, w ktorym siedziata kierowniczka.

- Spojrz na to!

Pokazuje mi singary - teraz bezksztaltnag mase, oblanag
czerwonym chutneyem. Wyglada jak przejechane zwierzatko.
Jasne, ze nawet nie tkneta jedzenia. W pordwnaniu ze
zdemolowanym zapleczem to glupstwo, a jednak przeszywa
mnie dreszcz. Tyle zlosliwosci w tak drobnym akcie
marnotrawstwa...

Czy miata co§ wspolnego z pozarem? Czy mogla go
wywota¢ samg sita woli?

Krece glowa z namyslem. Postawmy sprawe jasno:
szukam kozla ofiarnego, zeby nie popsu¢ sobie stosunkow z
ojcem, owe] chwiejnej bliskosci, ktora po raz pierwszy zaczela
migdzy nami kietkowac.



- Wyrzu¢ to razem z talerzem - mowi¢ do Belle, ale ona
sama juz na to wpadla. Potwornie boli mnie glowa. Z
utesknieniem mysle o 16zku, na ktére zamierzam si¢ rzucic,
gdy tylko wezme podwojna dawke aspiryny.

Juz mam zamykac, kiedy ojciec mowi: - Jedzmy wszyscy
do ciebie, Rakhi. To najblize;. Wytrzeszczam na niego nic
nierozumiejace oczy.

- Po co?

- Zeby wziaé prysznic, oczywiscie. - Pod warstwa sadzy
ma catkiem dziarska ming. - Masz chyba w budynku pralni¢ 1
suszarke? Belle moze pozyczy¢ od ciebie jakis ciuch, ale ja
mam tylko to, co na sobie.

- O czym ty mowisz?

- O tym, ze musimy tu wréci¢ 1 otworzy¢ lokal, zanim
przyjda muzycy.

- Zwariowates?

Ojciec mruga oczami. Wyraz jego twarzy wskazuje, ze
jest catkowicie przy zdrowych zmystach.

- Nie styszates, co méwit ten strazak? Mamy zamknac,
dopoki nie zjawi si¢ inspekcja bezpieczenstwa.

Ojciec zbiera si¢ w sobie.

- Nie styszalem, by powiedzial cos takiego. Mowit tylko o
gotowaniu na zapleczu, a tego nie zamierzamy robi¢. Mozesz
zabra¢ stamtad ekspresy do kawy 1 herbaty, a rano wlozytem
do lodowki dostatecznie duzo przekasek, zeby starczylo na
wieczor.

- Tato, ty nigdy nie wiesz, kiedy przestac?

- Zostawimy wilaczong wentylacjg... to powinno
przeczysci¢ powietrze. A jutro przygotuje ze dwa proste dania
w domu 1 przywiozg¢. Razem damy radg, beti.

- Ty naprawd¢ masz zle w glowie! - Odwracam si¢ do
Belle. - Powiedz mu, ze zwariowal. Nie mozemy otworzy¢



dzis, w sSrodku tego bataganu. Jak dla mnie, jestesmy
zatatwieni.

Belle patrzy niepewnie to na mnie, to na niego.

- Moze pan Gupta ma racje. Sprobuymy zrobi¢, jak radzi,
przynajmniej dzis...

- Nie bede uczestniczy¢ w tej farsie! Co powiemy
klientom? Zalozywszy, oczywiscie, ze zabawia dostatecznie
dtugo, by nas wystuchac.

- Powiemy 1m prawdg... Ze zdarzyl sie wypadek -
sugeruje ojciec. - Im tez si¢ juz zdarzaly, na pewno
Zrozumieja.

- Nie potrzebuj¢ ich wyrozumiatosci! Cheg paru aspiryn i
swigtego spokoju. Wy sobie robcie, co chcecie, tylko mnie w
to nie mieszajcie. Od tej chwili przestaj¢ by¢ wasza
wspolniczka.

Rzucam Belle klucze 1 wychodzg, czujac na sobie ich
zdumiony wzrok.



30. Z dziennikow snu

Fascynowatam Rakhi od czaséw, gdy byla bardzo
malutka. Owszem, pozwalala ojcu si¢ zabawial, kiedy
podeymowat takie proby, ale po pewnym czasie ich zaprzestat,
gdyz to na moj widok rozjasniata si¢ jej buzia. Czy wszystkie
dziewczynki przechodza taka faze kultu matki? Ja swojej nie
pamig¢tam, wigc nie wiem. Tyle ze dla Rakhi to nie byta faza.

Godzinami potrafita obserwowa¢ mnie z kojca. Nie
prosita, jak inne dzieci, aby ja wzia¢ na r¢ce albo si¢ z nia
bawi¢, czula si¢ dostatecznie szczeSliwa, mogac mi sig
przyglada¢. Wodzita za mna wzrokiem, kiedy gotowatam albo
sprzatatam, kiedy siedzialam 2z zamknigtymi oczami,
penetrujac sny, ktore dobijaty si¢ do mojej glowy. Kiedy
rozmawialam z klientami przez telefon, sluchala z
przechylona gtowka, nie mrugnawszy ani razu czarnymi
oczami, z taka mina, jakby wszystko rozumiata. Wprawiata
mnie tym w zaklopotanie, wigc w koncu zaczg¢tam wychodzi¢
na te rozmowy do sypialni, chociaz na widok 16zka, w ktorym
nie moglam juz sypiac, tez czutam sig niezrgcznie.

Rakhi rosta. Wiedzialam, ze lada moment zacznie
zadawac pytania, wigc przygotowywatam odpowiednie stowa.
Kiedy jej powiedzialam, czym si¢ zajmujg, staralam sig, zeby
to zabrzmiato zwyczajnie. Ona jednak juz zdazyta uznac, ze to
najcickawsza praca na Swiecie, totez sila rzeczy 1 ja
wydawatam sig¢ jej najatrakcyjniejsza osoba.

Martwitam sig, ze corka patrzy na mnie jak na idola. Tylu
rzeczy o mnie nie wiedziata, a ja nie mogtam ich jej wyjawic.
Moje btedy, zdrady, tchorzostwo... predzej czy poOzniej
odkryje to wszystko 1 wtedy takze poczuje si¢ zdradzona.
Chciatam ja przed tym uchroni¢, ale jak? Ja, ktéra radzitam
tylu ludziom w ich problemach, nie mialam pojecia, jak
rozwikta¢ wiasny.



Rakhi ze zmartwienia nie chciala jeS¢ ani ze mna
rozmawiac. Myslala, ze nie ucze jej objasnia¢ snow, bo jestem
zazdrosna 0 moj dar i egoistycznie chowam go dla siebie.
(Miata wigcej racji, niz przypuszczala: naprawde bylam
egoistka, ale pod innym wzgledem). Nawet jej ojciec, ktory
rzadko komentowat to, co si¢ dziatlo w domu, pytal, o co tu
chodzi. Powinnam jej powiedzie¢ prosto z mostu to, czego
domyslatam si¢ na podstawie poczatkowych testow: ze nie ma
talentu. Ale wydawato mi si¢ to nazbyt okrutne. Zaslepiona
mitoscia, dosztam do wniosku, ze moge si¢ myli¢. Jeszcze
jedna proba nie zaszkodzi. I tak, owej nocy, wbrew wilasnej
opinii, poprositam, zeby spata ze mna w pokoju siewu.

Kazatam jej potozy¢ si¢ na mojej poduszce, tak aby nasze
glowy si¢ stykaty. Kazalam jej zamkna¢ oczy. Tyle
zapamigtalam z tego, co zrobila moja ciotka, kiedy pojawita
si¢ jak grom z jasnego nieba w moim n¢dznym zyciu. Potem
siggnela w glab mego jestestwa 1 dotkneta czegos, co lezato
tam w uspieniu. Ja jednak nie wiedzialam, jak si¢ do tego
zabra¢, gdyz o tym tlumaczki snow ucza si¢ dopiero w
ostatnim roku swych studiow.

W slumsach, gdzie dorastalam, ludzie si¢ mnie bali,
poniewaz zdawato im si¢, ze znam ich sekrety, ukryte mysli.
Dato mi to pewna ochrong¢ w miejscu, gdzie sieroty w okrutny
sposob wykorzystywano. Bytam losowi wdzigczna za moj dar,
ale nie poswigcatam mu wiele uwagi. Teraz rozumiem, ze
przypuszczalnie odczytywatam sny tych, ktorzy zyli w moim
najblizszym otoczeniu.

Kiedy Rakhi byta mata, miatySmy taka zabawe: Zgadnij, o
czym mysle, pytalam ja rano po jakim§ waznym $nie.
Sadzalam ja sobie na kolanach, zagladatam jej w oczy,
zatrzymywalam sen w gltowie 1 pozwalatam jej dobijac si¢ do
niego. Dotykata mojej twarzy, bawila si¢ moimi wlosami, w



koncu zaczynala si¢ wierci¢ 1 zsuwala si¢ na podloge, a ja
czutam jednoczesnie rozczarowanie i ulge.

Powinnam wyciagna¢ wnioski z tych nieudanych prob.
Tymczasem kiedy lezatysmy obok siebie na podtodze, a nasze
wlosy splatatly si¢ ze soba, tym usilniej staralam si¢ przetamac
barier¢ miedzy naszymi umystami. Zamykatam wtedy oczy,
bolesnie Swiadoma, ze tuz obok mo6j maz czysci wlasnie z¢by,
przygotowuje si¢ do snu... Czy zastanawial sig¢, co robimy?
Styszalam za drzwiami jego kroki 1 az sztywniatam na ten
dzwigk, ale po chwili kroki zatrzymywatly si¢ 1 rozpoczynaty
powrotna wedrowke, jak zwykle. Rakhi w tym czasie juz
spata, oddychajac ptytko i z wysitkiem, jak ktos, kto mozolnie
pnie si¢ po stromych schodach. Z przyzwyczajenia
sondowatam jej umyst, ale nie znajdowatam zadnego snu.
Przestala $ni¢ od chwili, kiedy odkupitam od niej koszmar.
Wzdrygatam si¢ na mysl, ze moja proba kuracji tak Zle si¢
skonczyta. By¢ skazana na zawsze na puste noce! Ale moze,
jesli mi si¢ powiedzie, jesli potrafie przela¢ w nia co$ z moich
zdolnosci, to mi wybaczy...

Odcigtam si¢ mentalnie od wszelkich odglosow z
zewnatrz. Cata uwage skupitam na swiadomosci, owej mocy,
ktora pozwala mi przechwytywa¢ cudze sny. Po pewnym
czasie w Srodku mojej klatki piersiowej pojawit si¢ Swietlny
punkcik. Skoncentrowatam si¢ jeszcze mocniej, az poczutam,
ze zaczyna si€ ruszac. Z wysitkiem skierowatam go tam, gdzie
moje czoto stykalo si¢ z czolem Rakhi. Wyobrazitam sobie jej
swiadomos¢ jako podobny punkcik 1 przywolatam go. Nigdy
dotad czegos takiego nie robitam. Z poczatku nic si¢ nie
dzialo, ale nagle poczutam na skorze czaszki ciepto. Po chwili
cos zaczeto si¢ we mnie wsaczac, teraz juz mogtam zobaczyc,
jak podskakujac, przemyka obok mnie. Zaprositam to co$ do
srodka; dwa swiatetka zaczety mi sie¢ wsuwacé w okolice klatki
piersiowe] 1 petznac dalej waskim korytarzem. Czy to byta



arteria? Ale moze wniknely w wewnetrzny, duchowy uktad,
ktory nie mial nic wspolnego z ciatem fizycznym. Kiedy
dotarty glebiej, po obu ich stronach rozblysty sceny jak na
Kinowym ekranie.

Na S$ciezce tlocza si¢ kobiety w sfatygowanych sari.
Czekaja, zeby nabra¢ wody z ulicznego kranu. Przepychaja
si¢, jedna przed druga, bo lada chwila woda ma by¢ odcigta.
Puste dzbany oznaczaja, ze nie bedzie na czym ugotowacl
positku ani napoi¢ spragnionych dzieci. Silniejsze z kobiet
wysforowaty si¢ na czoto kolejki. Jedna brutalnie odpycha
tokciem chuda dziewczyng, az ta traci rOownowagg i pada, a jej
gliniany dzban roztrzaskuje si¢ na kawalki. Dziewczyna
patrzy na nie ze zgroza; wie, ze krewni, ktorzy i tak niechetnie
trzymaja ja u siebie po zniknigciu matki, sprawia jej za to
lanie. Odwraca glowe 1 spoglada mi prosto w oczy, a sifa jej
strachu i gniewu uderza we mnie jak eksplozja...

Starsza dziewczyna podaza w ciemnosci za kobieta w
bieli. Na nieznana $ciezke pada tylko stabe swiatto gwiazd. Po
bokach czyhaja cienie o zwierzgcych ksztattach. Dziewczyna
takze ma na sobie biale sari - str0j, do ktdrego nie jest
przyzwyczajona. Potyka si¢ czasem w pospiechu, chcac
dotrzymac kroku swej towarzyszce, ale boi si¢ ja poprosic, by
zwolnita. Co bedzie, jesli kobieta zmieni zdanie, powie
dziewczynie, ze si¢ mylita, kaze jej zawrocic? Ida jednak
dalej, noc, podobnie jak sciezka, nie ma konca. Dziewczyna
mysli o jaskiniach, do ktorych zmierzaja. W jej wyobrazni
maja kolor mgty, sa pigkne 1 tajemnicze. Nagly szelest w
zaroslach. Dziewczyna odwraca si¢ z przerazeniem, a ja
widze, ze to ta sama co przedtem... Jej twarz blyszczy
podnieceniem, ale w oczach wida¢ juz cienie, gdyz
rzeczywistos¢ nigdy nie pasuje do obrazow wytworzonych w
naszych gtowach...



Kolory 1 ksztalty zmieniajag si¢ jak w kalejdoskopie.
Punkcik S$wietlny migocze przy mnie niczym lampa na
wietrze. Przed nami kolejna scena: jednopokojowe
mieszkanie, koslawy stot, na nim naftowy piecyk, obok stara
sofa. Stosy plyt, stary gramofon. Tym razem tez jest noc, ale
w miescie. Przez male zakratowane okienko saczy sie swiatto
ulicznej latarni, ale nie dociera do materaca w kacie, gdzie
lezy mloda kobieta. Mgzczyzna - widzg tylko tyt jego glowy -
ja caluje. Przysuwamy si¢ blizej. Na krzywiznie jego nagich
plecow drza drobne kropelki potu. Kobieta wyciaga reke, zeby
go powstrzyma¢, on co$ szepcze - i reka opada. Sciaga jej
biale sari 1 catuje piersi, a ona zamyka oczy w niemal bolesne]
ekstazie. Jej emocje strzelaja we mnie niczym wytadowania
elektryczne 1 nagle wiem to, czego dotad wolalam nie
wiedzie¢: ona jest mng. To chwile z mojego zycia, ktore
powypychatam z pamigci. A jednak, chociaz skazalam je na
banicj¢, wcale mnie nie opuscity, zeszty tylko do podziemia,
teraz za$ przeniknety do snu mojej corki.

Sprawy, ktore tak starannie ukrywalam przed nia przez te
wszystkie lata. Sprawy, ktorych nie wolno jej byto poznac.

Rzucam si¢ miedzy nig a sceny ustawione wzdtuz
korytarza, napieram na nia, by wracata. Ale co$ silniejszego
ode mnie wsysa nas dalej. Co to za moc, ktora ma nas we
wladaniu? Obrazy - ogromne, fascynujace - wciaz blyskaja
nam przed oczami. Terazniejszo$¢ miesza si¢ na nich z
przesztoscia, historia z nadzieja, prawda z pozadaniem. W
jaskiniach interpretowatam sny tak znakomicie, ze inne
nowicjuszki az wstawaly z zachwytu. Za dzwigkiem fletu
podazam ze starego patacu do ogrodu 1 znajduj¢ cztowieka,
ktory odmieni moje zycie. Obserwuj¢ swoj wyraz twarzy w
nocy, kiedy postanawiam uciec z jaskin. Moja twarz w nocy,
kiedy znOw postanawiam uciec... tym razem od...

Nie! Tego jej widzie¢ nie wolno.



Zbieram cala swa moc, by wepchna¢ Rakhi z powrotem
do jej wlasnego ciala, ale nie moge znalez¢ punkcika swiatla,
ktory jest jej swiadomoscia. Gdziez on mogt zniknac? Snuje
si¢ po korytarzach mojej podswiadomosci? Ogarnia mnie
panika 1 teraz moje wlasne Swiatetko zaczyna drgac i stabnac.
A jesli go nie znajdg, jesli nie zdotam go zawrdci¢, zanim
cialo si¢ rozbudzi? Wyobrazam sobie pusta twarz mojej corki,
dretwe konczyny, na ktorych bedzie cztapa¢ za mna do konca
zycia. I mnie sama - noszaca ja w swym wngtrzu jak w
niekonczacej si¢ ciazy...

Takie dzikie wizje brukuja droge do katastrofy. Zmuszam
si¢ do wyciszenia, tak zebym mogta wyczué¢ jej obecnosc.
Mija jedno uderzenie serca, drugie - to jedyna miara czasu w
tej przestrzeni - i nic. Moze nie da si¢ odrozni¢ siebie od
kogos$ z tej samej krwi?

Jak dlugo mam si¢ blaka¢ po meandrach moich
wewngtrznych zautkow, jak dtugo szukac? Czy to glos mego
meza dobiega zza drzwi? ,,Czy wszystko tam z wami w
porzadku?". Nie mam sity odpowiedziec, poprosi¢ go, by si¢
nie wtracal. Czy ktos kladzie mi glowg¢ na jego kolanach,
przesuwa chlodna dtonia po czole? Ale ja muszg si¢ skupic
wewnatrz, tam gdzie ciemno$¢ jest gesta niczym smota. |
wreszcie, kiedy zamieram w bezruchu, porzuciwszy wszelka
nadziej¢, czuj¢ nieznaczne uktucie czegos odrebnego. Nurkuje
za tym w podwodnym tunelu. Wspomnienia sa tu niewyrazne,
stare jak pytek zwigdlych kwiatow. Dtonie trzymajace dziecko
przy piersi, zapach perfumowanych wlosow kobiety, glos,
ktory ja wzywa. Czy jej nogi zadrza, kiedy si¢ obejrzy za
dzieckiem? Czy to ja jestem tym dzieckiem? Swiatetko, ktore
jest moja Rakhi, migocze jak oszalale. Chwytam je, zaczynam
ciagna¢ z powrotem. Nie stawia oporu. Moze Rakhi, ktorej
nigdy nie dos¢ wiadomosci na moj temat, dowiedziata sig
wigcej, niz jest w stanie strawi¢. Wynurzamy si¢ na



powierzchnig, w solidno$¢ kosci. Wpycham ja z powrotem do
ciala.

Rano wszystko bedzie tak, jakby nic z tego si¢ nie stato.
Tyle tylko, ze wstang z migreng 1 caly dzien beda mna
wstrzasac torsje. M) maz poszuka ucieczki w butelce. 1 od
czasu do czasu podczas codziennych zaje¢é - odrabiania lekciji,
rozmowy przez telefon z przyjaciotka - Rakhi zastygnie w
bezruchu 1 rzuci mi zagadkowe spojrzenie, probujac
przypomnie¢ sobie co$ waznego, cos, 0 CZym juz zapomniala.



31. Rakhi

Oczywiscie nie zostawiaja mnie w spokoju. Belle
przywozi ojca do mojego mieszkania. Czekaja przy drzwiach,
az zaparkuje woz 1 zawloke si¢ na gore.

Zanim eksploduje, Belle mowi:

- Nie chcemy robi¢ nic, czego sobie nie zyczysz, Rikki.
Nawet nie wspomnimy o sklepie. Po prostu chwilg
odpoczniemy, napijemy si¢ herbaty, dobrze? Wszyscy mamy
za soba ci¢zki dzien.

- Zrobig jaka$ specjalna cha - dodaje ojciec. - Ty zazyj
aspiryne, wez prysznic, jesli chcesz...

Obrzucam ich nieufnym spojrzeniem. Gadaja, jakby sobie
to przec¢wiczyli... Patrza na mnie niewinnie z usmarowanymi
sadza twarzami. Musz¢ przyzna¢, ze pomyst specjalnej
herbaty w wykonaniu ojca brzmi dos¢ kuszaco.

Kiedy wracam po prysznicu, w pokoju pachnie migta.
Ojciec podaje mi filizanke; sacz¢ z wdzigcznoscia napar
jakiej$ niezwyklej mieszanki zidét i przypraw - lekkich, a
zarazem energetyzujacych.

- Kaszmirska cha - oznajmia ojciec, nie wyjasniajac,
gdzie ja zdobyt.

Ktad¢ wysoko obolate nogi i pij¢ druga filizankeg. Nagle
zauwazam, CO 0jciec ma na sobie.

- Tato! Co ty robisz w moim starym szlafroku?

- Belle mi go znalazta. Zaniosta moje ubranie do sutereny,
do pralki. Ta dziewczyna to skarb, ja ci to mowig!

- Wigc nadal upieracie si¢ przy tym zwariowanym planie!

- Wcale nie jest zwariowany. Nie zamierzam si¢ tak
szybko poddawa¢. Czyz nie tego zyczylaby sobie
kierowniczka Javy?

Otwieram szeroko oczy. Wigc on tez mysli, ze ta baba

maczata w tym palce?
Whiega Belle.



- Mamy tylko godzing, panie Gupta. Rikki, pozyczysz mi
jakies$ ciuchy? I mogtaby$ za dwadziescia minut zej$¢ na dot 1
wsadzi¢ ubranie twojego taty do suszarki?

Nim zdazytam odpowiedzie¢, byta pod prysznicem.

- Nie mamy nic do stracenia - méwi ojciec.

- Wystawimy si¢ na poSmiewisko. Ludzie beda zagladac i
czym predzej wychodzic.

- Nie sadz¢. Zreszta, niech si¢ $mieja, jesli dzigki temu
nie bedziemy musieli zamykac.

- Nie potrzebujg¢ litosci naszych klientow.

- Wspolczucie to nic ztego. Ale nie zamierzam cig
przekonywac, rob, co chcesz.

Rob, co chcesz. Tak odpowiadala matka, kiedy
przychodzitam do niej po radg. Mowita, co mysli, a potem
dodawata to zdanie. Tak jakby si¢ wycofywata, wskazujac, ze
jej 1 moje zycie to co$ calkiem odrebnego. Zawsze potem
robitam to, co mi sugerowata, czujac, ze w ten sposob
umacniam nasza wiez.

Czy ojciec, podstepny Ananzi, o tym wie?

- Och, niech ci bedzie, chyba z wami pojade - burcze pod
nosem, wzdychajac cig¢zko, zeby podkreslic ogrom mojej
ofiary. Ale w S$rodku czuj¢ przyplyw uniesienia. Nie
poddajemy si¢, juz to samo jest drobnym zwyciestwem. Kto
wie, moze moj szalony ojciec ma racje? Moze wyplyniemy na
tej klesce, zamiast rozbic si¢ 1 poj$¢ na dno?

- Dzigkuje, beti - odpowiada oficjalnym tonem 1 zaraz
usmiecha si¢ triumfalnie. - No to si¢ ubieraj, nie mamy duzo
CzZasu.

Styszatam, jak matka kiedys powiedziata: Nieszczescia sie
zdarzaja, abySmy mogli zrozumie¢ dbatos¢. Nie chcialam w to
uwierzy¢. W moim zyciu brak dbatosci byl przyczyna
katastrof, przynajmniej tak to odczuwatam. Ale po pozarze w
naszym sklepie zaczgto mi Swita¢, co mogta mie¢ na mysli.



Wloke si¢ za Belle 1 ojcem do sklepu. Jeszcze zanim
docieramy na miejsce, moja euforia stabnie 1 watpliwosci
atakuja z nowa sita. To przeciez bez sensu, te wszystkie nasze
wysiiki. O wiele sprytniej bedzie oglosi¢ upadtos¢ 1 zaczac cos
zupelnie nowego, najlepiej z daleka od Javy 1 jej
wiedzmowatej kierowniczki. Tylko widok zgarbionych
plecow ojca pod wcigz niewyschnigta koszulg powstrzymuje
mnie od zawrocenia na pigcie i ucieczki.

Gdy Belle przekregca w zamku klucz, zaciskam zgby.
Potrzebuje calej sity woli, by wkroczy¢ w t¢ ruing, nad ktora
wcigz jeszcze wisi zapach spalenizny. Nic go stad nie usunie,
cho¢bysmy wypsikaty caly pojemnik dezodorantu Letni
Deszcz. Wlaczam ekspres do kawy, wykonuje rozne rutynowe
czynnos$ci, starajac si¢ pozosta¢ na tylach, gdzie nie musze
odpowiada¢ na zadne pytania. A jednak kurcz¢ si¢ w sobie,
ilekro¢ wchodzi klient i od progu krzywi nos, a ojciec
rozpoczyna kolejna litani¢ wyjasnien 1 przeprosin za tak
marny wybor przekasek.

Spodziewatam sig irytacji klientdw, a przynajmniej gestow
sugerujacych, ze ostatecznie zniosa t¢ niewygodg, ale tylko
dzisiaj. Niektorzy rzeczywiscie reaguja w ten sposob, pare
osob nawet wychodzi, ale wigkszos¢ okazuje wspotczucie.
Kilkoro zwierza si¢ nam z witasnych nieszczgs¢. Zle czasy to
jak wizyta tesciow - zauwaza jeden. Wydaje sig, Zze zostana na
zawsze, ale w koncu rodzice zony wyjezdzaja, 1 tak samo po
ztych czasach musza nastapi¢ dobre! Ktos recytuje
urdyjskiego gazela o stracie 1 ztamanym sercu oraz o tym, jak
dobrzy przyjaciele 1 szczgsliwe wspomnienia pomagaja
przejs¢ przez trudne chwile. Ktos inny ttumaczy Belle 1 mnie
jego stowa. (Do tej pory zdotali juz oceni¢ bezmiar naszych
niedostatkow jezykowych). Sktadaja olbrzymie zamowienie z
naszego ubogiego menu, wigc pod koniec wieczoru zostajemy
z okragla sumka.



- Ale wazniejsze jest to - odzywa si¢ ojciec, kiedy juz
wychodzimy - ze nie poddaliSmy si¢ 1 nie zamknegliSmy
lokalu, a tak wiasnie postapitaby wigkszos¢ ludzi w naszej
sytuaciji.

Rzucam mu ostre spojrzenie, chcac sprawdzi¢, czy
,,wickszos¢ ludzi" znaczy to, co mam na mysli, ale nie, to nie
jest zaden przytyk. Na jego zmeczonej twarzy widnieje
szeroki usmiech. Przypominam sobie to, co matka napisata w
dzienniku: ze poczciwa z niego dusza.

W ciagu nastepnych kilku dni klienci pomagaja nam
zrobi¢ bilans. Co przede wszystkim musimy zatatwic?
Ustalaja miedzy soba, co kto potrafi. Okazuje sig, ze jest
wsrod nich dwoch robotnikow budowlanych. Proponuja nam
remont za minimalna cen¢ podczas swoich wolnych dni. Ja
moge odmalowac $ciany. Jespal powiada, ze da sobie rade z
regatami. Jeden klient, ktoéry pracuje w Home Depot,
ofiarowuje si¢ z zakupem zaopatrzenia po znizkowej cenie.
Czyj$ kuzyn ma firm¢ dokonujaca inspekcji budowlanej, wigc
jak skonczymy remont, podpisze nam zgodg na uzytkowanie.

Jestem zaskoczona i ucieszona, ale potem nagle ogarnia
mnie pesymizm. Nawet jesli spetnia te wszystkie obietnice,
uptyna miesigce, zanim rozwiazemy nasze problemy. Czy uda
nam si¢ przebrnac¢ przez caly ten czas?

Nasi klienci sa bardziej optymistyczni. Nic si¢ nie martw,
powiadaja (po  katastrofie traktuja mnie  bardziej
bezposrednio). Ani si¢ obejrzysz, jak sklep bedzie w idealnym
stanie, a tymczasem 1 tak nie przestaniemy tu przychodzic.
Bedziemy zamawia¢ wszystko, co zaoferujecie nam do
jedzenia, bedziemy spiewac, gra¢ 1 w ogdle podtrzymywac
was - i siebie - na duchu. Przeciez wszyscy tu jestesmy bra¢mi
| siostrami, bhai - bahen.

Nawet ci, ktorzy nie sa Hindusami, gorliwie przytakuja.

Doceniam ich sentymenty, ale nie do konca im wierze.



To moja gldwna wada, ktora czgsto wypominata mi
matka: jestem podejrzliwa, pesymistycznie nastawiona do
swiata 1 sktonna mysle¢ o ludziach jak najgorzej. ,,A nie masz
po temu najmniejszego powodu" - mowita.

Zawsze, styszac to, stawatam deba. Przypominatam jej, ze
moge wyliczy¢ calg list¢ powodow, z Sonnym Moim Krzyzem
na czele. Nie mowitam natomiast ani stowa o tym, ze nie
zawsze taka bytam. (Powinna to sama wiedzie¢ jako moja
matka. [ wiedziataby, gdyby nie kierowata swej uwagi gdzie
indziej. Az do tamtej imprezy myslatam o ludziach, a
zwlaszcza o moim mezu, jak najlepiej. Nie podejrzliwosc,
tylko whasnie zaufanie roztozyto mnie tamtej nocy).

Teraz jednak, kiedy odeszta, potrafie¢ patrze¢ na rdzne
sprawy takze z jej perspektywy. Kiedy mysle¢ o ludziach,
ktorym pomogta, przyznajg, ze moje problemy sa znacznie
mniejszego kalibru. Z jej dziennikow wyzieraja choroby,
morderstwa, mysli samobojcze, schizofrenia. Czasem w nocy
martwie si¢ o jej sniacych - czy udato im si¢ znalez¢ inna
ttumaczke. Wysylawszy dobra mysl do Jony, druga taka sama
kieruje do nich.

Okazalo sig¢, ze nawet po Smierci matka ma racj¢. Nasi
klienci - tak jak obiecali - zaczynaja nam pomaga¢. Odbywa
si¢ to nieznos$nie wolno - mogga do nas przychodzi¢ tylko w
czasie wolnym od innej pracy - ale kosztuje nas znacznie
mniej, niz si¢ obawialam. Raczej musimy si¢ z nimi wyklocac,
zeby w ogole przyjeli jakies wynagrodzenie. Rezultaty nie sa
wprawdzie pigciogwiazdkowe, jednak wszyscy sa gorliwi i
chetni do wszelkich ushug. Jak ojciec mi przypomina, nie
zalezy nam na pig¢ciu gwiazdkach. A tymczasem interes si¢
kreci. Stracilismy kilku bardziej wybrednych gosci, ale daleko
nam do dna.

Po pozarze zaszly tez inne zmiany. Pewnego wieczoru
paru gosci zapytato nas, czy zgodzimy si¢ na ustawienie



nieduze; sceny dla muzykdéw. Niektorym bytoby tatwiej,
gdyby mogli siedzie¢ po turecku. Dla gitarzysty 1 perkusistow
mozemy zachowac krzesta, a po wieczornym popisie, jesli
zechcemy, sceng mozna zdemontowac.

Po szybkiej naradzie na zapleczu (ja, jak zwykle, bylam
przeciw) zgodziliSmy si¢ sprobowac. Niebawem w kacie
stangly dwie niskie drewniane platformy, wyslane
patchworkowa kotdra. Utozono na nich podglowki, ktore
Czyjas zona obszyla jedwabiem (jako$ nie przyszio mi do
glowy, Ze ¢1 muzycy maja rodziny. Wydawato mi sig, ze kiedy
razem graja, stanowia nierozerwalng catos¢. Ale ostatnio
zaczynaja wsrdd nich biega¢ dzieci, a kiedy rodzice robia
sobie przerwe na kawe, nastolatki przejmuja ich instrumenty).
Ktos stawia na ladzie pudetko z od§wiezajaca oddech masala -
1 jak na dany znak, inni tez zaczynaja znosi¢ rdznosci:
tybetanski dzwonek, perski kolorowy dywanik, afrykanska
maske, afganska rzezbe z drewna, jadeitowa figurke,
obtluczone lusterko, wygladajace na rosyjskie, z rzezbionymi
metalowymi drzwiczkami, ktére mozna otwiera¢ i zamykac.
Nie potrafi¢ oszacowa¢ wartosci tych rzeczy, ale jest jasne, ze
dla ich wilascicieli stanowia cenne pamiatki, wiezione az za
ocean z ojczystego kraju.

Nikt nigdy nie wspomina mi ani stowem o tych
przedmiotach. Znajduj¢ je utozone w stosiki za scena, kiedy
sprzatam przed zamknigciem. (Przestalismy rozbiera¢ sceng
na noc. Nie ma co si¢ wysila¢, tym bardziej ze klienci w ciagu
dnia chetnie na niej siadaja). Mam mieszane uczucia
wzgledem tych podarunkow. Czasem uwazam si¢ za
uhonorowana, czasem do rozpaczy doprowadza mnie szukanie
dla nich miejsca w sklepie. Obawiam sig, ze ludzie nie
przestang ich znosi¢ 1 w koncu nas nimi zawalg. Juz musiatam
usung¢ kilka moich wtasnych bibelotow, nawet obraz ze
stoniami w kapieli (chociaz ostatnio nie lubi¢ go juz tak, jak



dawniej). M6j Kurma House (czy naprawdg jest jeszcze moj?)
ulega calkowitej przemianie, rozrasta si¢ w co$ absolutnie
roznego od mojej wizji. Czuje, ze zaczynam traci¢ nad nim
kontrole. A jednak gdy ochtong, dochodz¢ do wniosku, ze
dosy¢ mi si¢ podoba ten nowy twor, ten nautilus o wielu
komnatach. Pewnego dnia bior¢ do reki pedzel 1 dodaje do
szyldu nowe stowo: INTERNATIONAL. Wkrétce potem,
wskutek milczacego porozumienia, nasi klienci uznali, ze jest
tu juz wszystko, co trzeba. Od tej pory nie znalaztam juz ani
jednego podarunku.

Nie podoba mi si¢ nasz sposOb prowadzenia interesu -
mowi ojciec. - Liczymy naszym klientom za kazdy drobiazg,
dopisujemy do rachunku kazda pakor¢ czy jilebi. Nie
moglibySmy zaproponowac¢, aby zaptacili jaka$ minimalna
kwote 1 jedli, co zechca? Urzadzi¢ co$ w rodzaju bufetu?

Od razu mam mnostwo obiekcji. To sa przewaznie dobrze
zbudowani mezczyzni o zdrowych apetytach ludzi
pracujacych fizycznie. A jesli potraktuja hasto ,Jedz, ile
zmieScisz" jako wyzwanie, kwestie potwierdzenia swej
meskosci? Mozemy zbankrutowac, narzekam do Belle.

- Wytoze¢ jedzenie na podgrzewanych tacach, a na ladzie
postawi¢ duza miske na pieniadze - proponuje ojciec. - Goscie
placiliby zaraz po przyjsciu 1 potem nabierali, ile zechca.

Mam wrazenie, ze zmarszczka na moim czole zastygnie w
trwaly grymas.

- Chcesz powiedzie¢, ze nawet nie sprawdzisz, ile
zaptacili?

- To honorowy system. Poczuja, ze si¢ im ufa, a poza tym
w ten sposob nie przeszkodzimy muzykom.

Zmarszczka pozostaje na swoim miegjscu.

- Czy tak wilasnie prowadziles swoja herbaciarni¢ w
Indiach? Parska smiechem.



- Zarty sobie robisz? Toz by mnie oskubali do gotej
skory!

- Wigc dlaczego... Wzrusza ramionami.

- Teraz jestesmy w innym kraju, wsrod innych ludzi. Nie
mozemy po prostu nasladowac¢ starych zwyczajow, musimy
by¢ elastyczni, nie? Wydaje mi si¢, ze tak bedzie wiasciwie.

Mnie si¢ tak nie wydaje. Obawiam si¢, ze nasi klienci -
Imigranci nie zrozumieja honorowego systemu, inni za$ nie
okaza si¢ godni zaufania. Ale pod koniec pierwszego wieczoru
odkrywam z zaklopotaniem, ze zebraliSmy prawie tyle samo
pieniedzy co zwykle, a wydaliSmy podobna ilos¢ jedzenia. W
ciagu nastgpnych kilku dni obserwuje wszystko uwaznie i
widze, ze jesli ktos bierze kilka doktadek, wrzuca tez do miski
wigksza od wymaganej sume pieniedzy. Robia to po cichu,
bez wielkiego szumu.

- Dlaczego tak jest? - pytam ojca pewnej nocy, kiedy
idziemy na parking.



- By¢ moze Kurma House International stat si¢ dla nich
czyms$ wigcej niz tania jadtodajnia. Skoro pomagali przy
remoncie, to teraz czujq si¢ tu u siebie i nie chcg straci¢ tego
miejsca. Robig, co do nich nalezy, zeby si¢ upewnié, ze nie
zamkniemy interesu.

Czy wlasnie to miala na mysli matka, kiedy mowita o
niebanalnych rozrywkach? CzyzbySmy chcac nie chcac
speili jej wolg?

- Tak mi wstyd! - wyznaj¢. - Naprawde z poczatku im nie
ufatam.

- Tobie w ogole zaufanie przychodzi z trudem, co?

Jego ton jest niesamowicie podobny do tonu matki.
Zerkam na niego ze zdumieniem, widz¢ jednak te same oczy -
dobre, zyczliwe, cho¢ nieco zmeczone. Przez chwile kusi
mnie, aby mu opowiedzie¢ o imprezie, ktora mnie odmienita.
Ale tylko przez chwilg.

- System honorowy to dobry pomyst, nawet jesli wyszedt
z mojej glowy - dodaje z uSmieszkiem, wskazujac na ciemne
okna Javy. - Zaloz¢ sig, ze ich klienci nie czuja, o co tu
chodzi.

- Pewnie nie - przyznaj¢ i tez si¢ usmiecham, chociaz w
srodku co$ mnie gnegbi, jakbym przeoczyta co§ waznego.



32.

W mieszkaniu jest cicho i ciemno. Kobieta wychodzi spod
prysznica, wilgo¢ z jej mokrych, kreconych wlosow wsiaka w
cienki material szlafroka. Kobieta zapala lampe 1 siada w
owalu zottego Swiatta z paczka na kolanach. Jest to wlasciwie
duza koperta z pakowego papieru, poplamiona i brudna od
sadzy, zapomniana przez caty ten czas. Dopiero dzi§ jeden z
robotnikdbw wyciagnat ja spod sterty $mieci na zapleczu.
Kobieta nie rozpoznaje zamazanego pisma, chociaz napis jest
wyrazny: Dla ciebie. Upomina si¢ w duchu, zeby nie robi¢
sobie zbyt wielkiej nadziei, ale mimo to czuje pulsowanie
krwi w gltowie. Od tak dawna czeka na znak...

Drzacymi r¢kami rozrywa kopertg 1 ostong z babelkowego
plastiku. Po chwili trzyma w reku pigc fotografii, ktore uktada
kolejno na niskim stoliku. Sa to zdjecia obrazow hinduskich
malarzy, chociaz nie ma poj¢cia, skad o tym wie. Ani temat,
ani styl nie ma nic wspolnego z hinduska tradycja, ale na
jednej kompozycji, w samym $rodku geometrycznych form,
widnieja hinduskie stowa. Nie umie powiedzie¢, czy sa to
zdjecia rzeczywistych malowidet, wykonane w pracowni albo
galerii sztuki, czy tez reprodukcji z ksiazek. To zreszta nie ma
znaczenia. Sa dostatecznie ostre 1 - az w gardle jej zasycha z
podniecenia - nie przypominaja niczego, co dotad widziala.

Pierwszy obraz przedstawia abstrakcyjny pejzaz,
utrzymany w kolorze cielistego rézu 1 bladej zotci, z
zaskakujacymi wtr¢tami biekitu 1 czerwieni. Jest na nim
szmaragdowozielona rzeka, ptynaca wsrdd klifow, z ktorych
ZWieszaja si¢ obsypane kwiatami zarosla. Jest trojkatny ksztatt
- jakby Swiatynia czy skala. Ale tym, co uderza ja najbardzie;,
jest ukryta za liniami energia, poczucie ukrytej obecnosci.
Przyglada si¢ przez chwile jak zahipnotyzowana, potem
odwraca fotografi¢, majac nadziej¢ na dalszy slad: nazwe,
tytut... Ale niczego tam nie ma, podobnie jak na odwrocie



pozostalych zdje¢. Tylko wyobraznia moze jej stuzy¢ za
przewodnika.

Drugie zdjecie ma kolor ciemnego, morskiego biekitu, w
ktorym zanurzony jest kobiecy tutow. Swiatlo igra z cieniem
ponad jego kraglosciami, jego absolutnym bezruchem. Ptatki
kwiatdbw - woskowobiatych plumerii - przeplywaja przez
tuldw z pradem, zatrzymujac si¢ przez chwile na wysepce
piersi, zaokraglonym pagoérku biodra. Czy ten bigkit moze
oznacza¢ nie ocean, lecz noc, strumien snu? Jaki wyraz
mialaby twarz owej kobiety, gdyby Rakhi mogta ja zobaczy¢?

Tto trzeciego jest odblaskowozotte. Wieloramienny
fioletowy stwor o okraglej jak ksigzyc twarzy unosi si¢ nad
gniazdem we¢zy. Czy on (ona? ono?) jest bogiem czy
cztowiekiem? A moze wyobrazeniem jakiejs 1dei? Rakhi
zapiera dech od ostrych kontrastow koloru 1 ksztaltu,
btyszczacych oczu z drogich kamieni, kompozycji, ktora
zaskakuje niczym supet w skomplikowanym splocie.

Czwarty obraz wciaga ja w ciemny krag, umieszczony w
samym centrum, czarng dziur¢ - magnetyczna, nieubtagana.
Rakhi ratuje si¢ przed upadkiem, trzymajac si¢ krawedzi:
kwadraty utworzone z dywanOw o0 bogatej fakturze i
geometrycznych ~ wzorach.  Krzyze,  czubki  strzal,
koncentryczne desenie w kolorach ziemi. Nie zdawata sobie
dotad sprawy, ze trojkat moze tak pigknie wypehié
przestrzen.

Ostatnie malowidlo sktada si¢ z dwodch czeéci - jedna obok
drugiej. Patrzac na lewa, Rakhi ma wrazenie, ze si¢ pochyla
nad bigkitnozielong studnig - kule wewnatrz kul, jak drobne
fale na powierzchni wody. W samym $rodku, gdzie mozna by
spodziewac¢ si¢ ciemnosci - jaskrawe, biate Swiatto. Prawa
cz¢SC obrazu to zamknigte drzwi, a nad nimi tuk. (A moze to
jakis sakralny ksztatt?



Lingam (Symbol kultu boga Siwy w ksztatcie wysokiego
owalnego kamienia. Sanskryckie stowo lingam znaczy m.in.
penis.)? Stupa (Rodzaj buddyjskiej budowli.)?). Znowu
czernie, bigkity, blacie zielenie. Na szczycie drzwi to samo
swiatto. Kiedy Rakhi zamyka oczy, pod jej powieki przenika
jasnosc.

Nigdy si¢ nie dowie, kto przystat te obrazy, ale nie ma
watpliwosci, dlaczego je otrzymata. Zburzyly granice, jakimi
obwarowata swoje wyobrazenie o sztuce, 1 daty jej mozliwos¢.
Sa hinduskie - ale na tyle r6znych sposobdéw! Przez caly czas
obstawiata granicami takze i ten przymiotnik, to, co on moze
oznaczaC. Ale przeciez OwW wyraz ogarnia ja po prostu taka,
jaka jest, ze wszystkimi lukami w edukacji, wszystkimi
niedostatkami. Rakhi nie musi si¢ zmienia¢, by potwierdzic¢
swa hinduska tozsamos¢, nie musi stara¢ si¢ zosta¢ swoja
matka. Czuje, ze wszystko si¢ w niej wali. Czas pokaze, czy z
tych gruzéw potrafi odbudowa¢ nowe, satysfakcjonujace
ksztatty.



33. Z dziennikow snu

W trzecim roku naszego szkolenia oddano nas pod opieke
starszej Jahnavi, garbuski, ktoéra mogta chodzi¢ tylko z
pomoca innych. Kiedy po raz pierwszy zobaczylySmy ja, nie
wywarta na nas wigkszego wrazenia. Posrod bardziej
btyskotliwych starszych wydawata si¢ przyttumiona jak nocny
kwiat w srodku dnia. Ale gdy tylko do nas przemowila,
natychmiast wiedzialySmy, ze stoimy w obecnosci potegi.

Jahnavi specjalizowata si¢ w badaniu snow w historii i
mitach. Pytala nas, co oznaczaja, czego si¢ z nich
dowiadujemy o naturze $nienia 1 jego zwigzku z naszym
zyciem na jawie. SpedzitySmy wiele popoludni w jej
mrocznej, piaszczystej jaskini, badajac sny, ktére - wtasciwie
zinterpretowane - potrafity zmieni¢ zycie ludzi i calych
narodow, jesli oczywiscie postuchano zawartych w nich
wskazowek. Inne - zignorowane - powodowaty katastrofy. Sen
o medrcu Naradzie, ktory zamienit si¢ w malpe, sen o
Markandeyi i potopie, sen krola demondéw Ravany o klesce i
smierci, zestany mu ku przestrodze - wszystkie one wracaja do
mnie, chociaz czas pozacierat szczegédly. Ale ten o Tunga -
dhwai w lesie pamigtam tak, jakbym widziala go wczora;.

Tak, specjalnie uzywam slowa ,widziatam", gdyz w
obecnosci Jahnavi mogltySmy ponownie $ni¢ te przedwieczne
sny. KtadtysSmy si¢ na migkkim podtozu jaskini, zamykatysmy
oczy 1 sen zjawial si¢ kazdej z nas, chociaz kazda widziata go
inaczej, na poziomie swojej zdolnosci rozumienia, ubarwiony
jej wlasnymi pragnieniami 1 obawami. Jedna z moich $nigcych
siostr miala stabo$¢ do stodyczy i zawsze gdy $nita si¢ jej
jakas uroczystos¢, ukazywala si¢ tez ztota misa wypetniona po
brzegi kheerem (Goracy deser o Kkonsystencji ryzowego
puddingu.). Inna znoéw bata si¢ skorpionow. W jej snach
katastrofy przybieraly formeg ugryzienia skorpiona. A ja... Ale



o moich stabosciach napisz¢ innym razem. Oto historia krola
Tunga - dhwai:

Krél jest budzacym postrach rycerzem, ktory Swietnie
zdaje sobie sprawe ze swej reputacji. Jest tez mitosnikiem
polowania. Tego dnia w towarzystwie dostojnikoOw 1 towczych
udaje sie do lasdw otaczajacych jego palac. Zyja tam dziki i
jelenie, chociaz te ostatnie Tunga - dhwaja uwaza za zbyt
tatwy cel i $ciga tylko wtedy, jesli nie widzi nic innego.

Tego jednak dnia, pomimo wysitkow nagonki, nie natrafit
na ani jedno zwierzg. Zawiedziony krol juz ma wraca¢ do
patacu, gdy nagle w oddali dostrzega biatego odynca - jedna z
najwiekszych rzadkosci. Zaczyna go Sciga¢ - nie potrafi si¢
oprze¢ - 1 coraz bardziej zaglebia si¢ w lesne ostepy, nie
baczac na to, ze towarzysze zostali daleko w tyle. Pochtonigty
poscigiem, nie zauwaza, jak las zmienia swoj charakter:
drzewa wygladaja obco, kwiaty wydzielaja cigzki,
hipnotyzujacy zapach. W koncu odyniec znika za pniem - po
prostu rozpltywa si¢ w powietrzu w niewyjasniony sposob - i
wyczerpany Tunga - dhwaja widzi, ze zabtadzit. Zsiada z
konia - nie boi si¢ - bywal w gorszych opatach. Rano mysliwi
go znajda, a jesli nie - wroci po wiasnych sladach.

Odpoczywajac pod drzewem, krol styszy dzwick - jakby
zbiorowy jek. Spoglada w tamta strong 1 widzi grupe liliputow
w ubraniach z kory drzew, oddajacych czes¢ jakiemus bostwu.
Zbliza si¢ do nich 1 pyta, czy mogliby zaprowadzi¢ go do
palacu, ale oni go nie rozumieja. Ustawili miski z lisci
napelnione jakas papka zbozowa przed kamieniem
udekorowanym kwiatami - i nagle krél uswiadamia sobie, jak
bardzo jest glodny. Prosi o odrobing owej papki, ale karly,
chociaz musza widzie¢, ze jest krolem - ich krélem - nie
zwracaja na niego uwagi, tylko nadal si¢ modla. Kiedy
rozztoszczony sigga po miske, powstrzymuja go 1 na migl



pokazuja, ze najpierw musi otrzymac¢ jedzenie kamienny
bozek, a potem chetnie go poczestuja.

Ale krol nie chce czeka¢. Z mieczem w dioni odsuwa ich
na bok 1 sam bierze pokarm. Tamci nie protestuja, ale nie
spuszczaja z niego btyszczacych oczu wyzierajacych spod
potarganych wilosow. Kiedy krol podnosi na nich wzrok,
pierzchaja miedzy drzewa.

Krol nie zaszczyca ich uwaga. Sa mniejsi od niego 1 nie
maja broni. Zapada w sen, a kiedy si¢ budzi, jest juz dzien.
Kon zniknat, wigc krol przeklina lesnych ludzi, ktorzy
zapewne ukradli mu go, kiedy spat. Wyrusza w drogg pieszo,
a jako doswiadczony tropiciel z tatwoscia odnajduje wiasne
slady. Pod wieczor dociera do skraju lasu. Oto 1 jego patac,
oto I$ni w stoncu krysztatlowa koputa! Tunga - dhwaja
podchodzi do bramy - i tam zatrzymuje go straz.

- Zebrak! - krzyczy jeden z wartownikéw, podstawiajac
mu pod nos dzidg. - Co ty sobie wyobrazasz?!

- Zebrak?! - grzmi rozwscieczony Tunga - dhwaja. - Nie
poznajesz swojego krola? Zaptacisz mi za to! Dopilnuje, by za
godzing pogrzebano ci¢ zywcem z cierniami na glowie 1
stopach.

Wartownik zamierza si¢ na niego dzida, ale inny go
powstrzymuje.

- Bracie - powiada - to nieszlachetnie obraza¢ si¢ na
szalenca. Czyz Bog nie pokarat go juz dostatecznie?

Na te stowa krol spoglada po sobie 1 widzi, ze krolewskie
szaty zniknety, on zas ma na sobie ubranie z kory drzewnej, a
jego wlosy sa zmierzwione. Potem kieruje wzrok w gore 1
widzi, ze flaga na palacowej kopule nie przedstawia znanych
mu trzech zielonych stoni w czerwonym polu, ale srebrna
btyskawice na bigkitnym tle.

- Jak si¢ nazywa wasz krol? - pyta szeptem starszego z
wartownikow.



- No jak to, przeciez Aniruddha Sprawiedliwy! Wszyscy
go kochaja za jego litosciwe serce. Masz szczgscie, ze dzis sa
urodziny ksigcia. Rodzina krélewska ukaze si¢ na stopniach
palacowych 1 bedzie rozdawa¢ pokarm biedakom. - A widzac
zaskoczony wzrok domniemanego zebraka, dodaje: - Jesli
chcesz, to ci¢ tam zaprowadzg.

Tunga - dhwaja idzie za wartownikiem ku schodom. Nie
rozpoznaje kréla, ale krolowa - tak. To jego wilasna droga
zona, a w ramionach trzyma ich synka - trzyletniego
chtopczyka. Na pewno rozpozna meza!

Rzuca sie w jej strone, wolajac: ,,Zono! Zono!", ale ona
patrzy na niego bez btysku rozpoznania w oczach. Tunga -
dhwaje chwytaja straze 1 tylko rozkaz krolewski ratuje go
przed cigzkim pobiciem.

- Wyrzuci¢ tego szalenca! I zeby jego noga wigcej tu nie
postata!

Rozciagnigty na ziemi poza bramami miasta, w Swiecie,
ktory nie jest juz jego Swiatem, Tunga - dhwaja uswiadamia
sobie, ze nieszczescie, jakie go dotkngto, jest karag za jego
postepek wobec lesnych ludzi 1 ich bostwa. Wraca do lasu,
postanawiajac ich odnalez¢ 1 prosi¢ o przebaczenie. Ale
chociaz wedruje przez wiele dni, nie moze natrafi¢ na ich slad.
W koncu, zrozpaczony, postanawia utopi¢ si¢ w lesnym
jeziorze. Wchodzi do wody, ale kiedy woda sigga mu szyi,
wyczuwa jaki$ ruch. Katem oka dostrzega biatego odynca.

Dzik doprowadza Tunga - dhwaj¢ z powrotem do polany,
gdzie dzicy ludzie - domyslit si¢ w nich medrcow - nadal
odprawiaja swe modty. Wszystko wydaje si¢ takie samo jak
owe] fatalnej nocy, kiedy si¢ zagubil. Ale moze to jest ta sama
noc, moze dzik zabrat go w tamten czas? W kazdym razie
Tunga - dhwaja wie juz, co musi zrobi¢. Z ptaczem rzuca si¢
na twarz przed kamieniem 1 kiedy ceremonia dobiega konca,
kornie przyjmuje pobtogostawiony pokarm. Kiladzie si¢ pod



tym samym drzewem, pod ktérym wowczas utracit konia. Z
poczatku jest zbyt podniecony, by zasna¢, ale zasnag¢ musi,
gdyz wie, ze tylko poprzez sen moze sta¢ si¢ na powrot tym,
kim byl. W koncu mitosierna niepami¢¢ spuszcza na niego
swoj calun, a kiedy rano Tunga - dhwaja si¢ budzi, zn6w ma
na sobie sw0j wspanialy mysliwski str6j. Obok pasie si¢ kon.

Krol opuszcza magiczny gaj, odnajduje zdenerwowanych
towarzyszy 1 wraca do patacu, gdzie wszystko wyglada tak jak
przed polowaniem. On sam jednak jest odmieniony. Porzuca
arogancje, wiedzie pobozny zywot, a krolestwem rzadzi
sprawiedliwie i mitosiernie. Ze szczegolna dobrocia odnosi si¢
do zebrakow 1 szalencow, a po jego Smierci poddani optakuja
go jako Tunga - dhwaj¢ Sprawiedliwego.



34. Rakhi

Rano, w trakcie mojej malarskiej katorgi, dzwoni telefon.
Katorgi - bo chociaz fotografie ukazaty mi nowe, fascynujace
kierunki, jeszcze ich sobie nie przyswoitam. Wcigz nie
znalaztam tematu, ktory by mnie pasjonowal. Zacze¢tam pejzaz
1 martwa nature, ale ich nie dokonczytam. Dzi§ probowatam
namalowac portret Jony w abstrakcyjnym stylu, jednak kolory
si¢ z soba gryzty, kompozycji brakowato energii, a centralne;j
postaci ducha mojej corki. Kiedy stysze dzwonek, jestem tak
uszczesliwiona  nieoczekiwang przerwa, ze podnosze
stuchawke juz po drugim sygnale.

Dzwoni Belle. Wcale si¢ nie usprawiedliwia, ze przerywa
mi malarska sesje, tylko kaze mi wlaczy¢ telewizor.

- Alez, Belle, wiesz chyba, ze nie lubig...

- Wiacz go, Rikki!

- Ktory kanat?

- Wszystko jedno, ktorykolwiek z glownych. - Ma taki
glos, jakby ztapata katar. - Pospiesz si¢, zaczekam.

Widze eksplozje 1 mam wrazenie, jakbym znalazia si¢ w
srodku filmu science fiction albo jednego z tych okropnych
horrorow, ktoére, nie wiedzie¢ czemu, ludzie tak uwielbiaja.
Juz mam zmieni¢ kanal, gdy przez ekran przemyka co$ szybko
po linii tuku, a potem nastgpuje jeszcze jeden bezdzwigczny
wybuch. Musi mina¢ minuta, zanim mdj rozum przyswoi
sobie to, co zobaczylam: samolot wbijajacy si¢ w znajomy
wysoki budynek, dokladnie taki jak ten, ktory eksplodowat.
Scena si¢ powtarza. Dociera do mnie glos prezentera,
informujacy, ze World Trade Center zostal zaatakowany przez
terrorystow. I jak na dany znak, wiezowce zaczynaja si¢
rozpadac. Obraz si¢ zmienia - teraz pokazuja Pentagon, ktory
tez padt ofiarg ataku. Widz¢ dym, rozwalone Sciany,
uciekajacych z krzykiem ludzi. Jakas aktowka sie otwiera i1 na



ulice leca papiery. Kamera pokazuje przewrocony damski
pantofel na wysokim obcasie.

W zoladku wzbiera mi fala mdlosci. Nogi tak mi si¢
trzesa, ze w drodze do telefonu musze si¢ przytrzymac Sciany.

- To si¢ dzieje naprawde? - pytam przez Scisnigte gardto.
Po drugiej stronie stysze¢ tkanie Belle.

- Jak cos takiego moglo si¢ wydarzy¢? Kto chciatby
zrobi¢ cos tak potwornego?

- Nie wiem, Rikki, nie wiem. Tak si¢ boj¢... Wiasnie
szykowatam si¢ do wyjscia, zeby otworzy¢ sklep, ale chyba
nie dam rady. Byt jeszcze jeden samolot z porywaczami,
podobno rozbit si¢ gdzie§ w Pensylwanii. Kto wie, ile
jeszcze... - wybucha tkaniem, ktore bardziej przypomina ptacz
matej dziewczynki niz kobiety.

To nasuwa mi mysl o mojej corce.

- Muszg jechac po Jong - krzycze do stuchawki.

- Rikki, tak si¢ boje! Dzwonitam do Jespala, do pracy i do
domu, ale nikt nie odpowiada. Gdzie on moze by¢? - ZnOw
zanosi si¢ szlochem.

Myslg intensywnie.

- Belle, przyjedz tutaj. Zostawi¢ ci klucz pod
wycleraczka. Tak bedzie lepiej, ja tez nie chce by¢ sama. Na
razie nie martw si¢ o Jespala, pewnie po prostu gdzie$
wyszedl. Zadzwonisz jeszcze raz z mojego telefonu, on tez
moze przyjechac.

- Masz racje - zgadza si¢ zadziwiajaco potulnie. -
Przyjade. I na razie nie bede si¢ martwic.

Jakie to smutne, ze ludzie tak tatwo pozwalaja si¢
przekonac do tego, w co sami chca uwierzyc...

Jade do szkoty przez dziwnie opustoszate ulice. Pewnie
wszyscy sa w domach 1 ogladaja telewizje, zahipnotyzowani
widokiem dwoch wiez, ktoére w zwolnionym tempie rozpadaja
si¢ wciaz od nowa. Wilaczani radio; jak dotad porwano cztery



samoloty. Wszystkie miaty lecie¢ do Kalifornii. Loty krajowe
odwotano, gielde zamknig¢to. Prezydenta wraz z Zong i
wiceprezydentem przewieziono w nieznane miejsce. Stuchajac
tego, zerkam nerwowo w gore, ale na niebie nie ma niczego
pOza paroma mewami.

Dwa kwartaly przed szkota zaczyna si¢ piekto: rzedy
samochodow tkwig w gigantycznym korku, kierowcy trabig na
siebie, probujac znalez¢ miejsce do zaparkowania. Jedna z
matek zostawia minivan na $rodku ulicy i1 biegnie do
szkolnego budynku, ci, ktorych zablokowata, wrzeszcza, jakis
facet wygraza jej pigscia i wykrzykuje wulgarne stowa.

Ostatecznie parkuje woz 1 zmierzam do wejscia, gdzie
zatrzymuje mnie wicedyrektorka. Probuje mnie przekonaé,
bym nie zaktocala spokoju dzieciom i nie zabierata Jony z
klasy. Dzieci sa tu catkiem bezpieczne, natomiast widok
kolezanki zabieranej bez wyjasnienia w §rodku zaje¢ pogorszy
tylko ich traumg.

- Wigkszo$¢ rodzicow nie jest w stanie rozmawiaé z
dzie¢mi spokojnie o tym, co si¢ wydarzylo. Wystraszycie je
tylko jeszcze bardziej, a zreszta, co z nimi zrobicie?
Zabierzecie do domu, zeby caty dzien ogladaly wiadomosci?
To catkiem niepotrzebne.

Prawdopodobnie ma racj¢. Rzeczywiscie dzieciom tego
nie trzeba. To my, rodzice, chcemy mie¢ je przy sobie, moc w
kazdej chwili dotkna¢ ich malych ciatek, czu¢ ich cigzar na
swoich kolanach, wtuli¢ nos w ich szyje 1 czerpa¢ pociechg z
ich zapachu, jedynej znajomej rzeczy na sSwiecie, ktory
zmienit si¢ nie do poznania.

- Przykro mi - mowig, przepychajac si¢ obok niej do
srodka. - Musze¢ mie¢ corke przy sobie.

W samochodzie powstrzymuje si¢ od wlaczenia radia,
chociaz nie moge¢ doczeka¢ si¢ najnowszych wiadomosci.
Najpierw muszg powiedzie¢ Jonie, co si¢ stato - ze odkad



pocatlowalam ja na pozegnanie kilka godzin temu, niebo
runeto na ziemig. Jak wytlumaczy¢ dziecku, ze kto§ celowo
wbit samolot z ludzmi w budynek takze peten ludzi, i to trzy
razy w trzech réznych miejscach? Ze byé moze, jest to
poczatek ataku terrorystycznego na cala Ameryke? Co
odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego jacys$ szalency zabijajq si¢
tak, by ucierpieli na tym inni, ktérych nawet nie znajq?

Wreszcie docieram na przydomowy parking, ale wciaz nie
udaje mi si¢ znalez¢ odpowiednich stow. Jestem wdzigczna,
ze Jona nie spytata, dlaczego zabratam ja ze szkoty, chociaz
mnie to dziwi. Przez cala droge siedziala zapatrzona w okno.

- Jona... Stato si¢ co$ naprawde niedobrego 1 musze¢ ci o
tym opowiedzie¢. Pewnie bardzo si¢ zmartwisz 1
przestraszysz, ale nic na to nie poradzg.

- Ja wiem. - Powiedziata to sttumionym glosem, nie
odwracajac do mnie glowy. - Domy si¢ zawality, wybuchty
pozary. Ludzie zgingli, niektoérzy wyskakiwali przez okna.
Strasznie krzyczeli. Nie moglismy im pomoc.

Serce zabito mi gwaltownie. To ja powinnam oznajmic tg
okropna wiadomos$¢ mojej corce.

- Kto ci o tym powiedzial? Ktos z nauczycieli?
Rodzicoéw? Wiaczyli wam w szkole telewizor?

Dopiero teraz na mnie spojrzata. Miata twarz bez wyrazu,
co przestraszyto mnie bardziej, niz gdyby wpadia w histerig.

- Widziatam to we $nie. Nie pamigtasz?

Nagle wszystko do mnie wrdcito: spocona glowka
przycisni¢ta do mojej na poduszce, splecione rece - Sonny'ego
1 moja, wznoszace si¢ 1 opadajagce w nierOwnym rytmie na jej
piersi. Niespokojny sen Jony 1 md; wilasny. I moje bledne
przekonanie, ze $nitySmy to samo.

W ten sposob w ciggu jednego poranka dowiaduje si¢ o
dwach bolesnych faktach:



1. Istnieja ludzie gotowi zaplaci¢ kazda ceng, nawet
wlasnego zycia, aby nas zniszczy¢. Az tak mocno nienawidza
Ameryki... i chca, zebysmy o tym wiedzieli.

2. Dar, za ktorym tesknitam cale zycie, ominat mnie 1 trafit
do mojej corki. Ale to nie jest zaden dar, tylko straszliwe
brzemig, ktore od tej pory bedzie musiata sama dzwigac. I bez
wzgledu na to, jak bardzo bede chciata jej pomoc, to | tak nie
potrafie.

Siedzimy przed telewizorem - Belle, ojciec, Jona, Jespal,
Sonny 1 ja. Wiemy, ze powinniSmy go wylaczy¢, nie ogladac
w kotko tego samego - wiez w gruzach i pozarow. Ale zadne z
nas nie moze zebra¢ tyle energii, by nacisna¢ odpowiedni
guzik. Widzimy, jak strazacy ida w ogien, jak budynki wala
si¢ pod cigzarem wlasnych gruzow. Karetki wyja, jakby nigdy
nie mialy przestac. W wiezach zgingly tysiace ludzi.
Niektorzy przed skokiem z okna dzwonili do domu. Widzimy
zrujnowane S$ciany Pentagonu w kigbach dymu. Policyjne
wozy. Podobno porywacze byli uzbrojeni w noze do cigcia
tektury. Pojawia si¢ burmistrz Giuliani: ,,Zachowajcie spokoj 1
pozostancie w domach, chyba ze mieszkacie na potudnie od
Canal Street". Czlowiek w mundurze zada, aby burmistrz
napisat raport stwierdzajacy niedostateczne zabezpieczenie
lotniska. Prezydent Bush przysi¢ga zemstg. Patrzymy na nich
wszystkich, potem na kazdego z osobna - i nie wierzymy
wlasnym oczom. Jak to si¢ moglo wydarzy¢ - tutaj, w naszym
kraju, w czasie pokoju? W Ameryce?

Nowy przekaz wpleciony migdzy powtdrki horroru:
Srodkowy Wschod, ludzie tancza z radosci na ulicach i
rozdaja stodycze, bo te amerykanskie diabty nareszcie dostaty
to, na co zastuguja. Megzczyzni w turbanach, z czarnymi
brodami, klaszcza w dtonie 1 wykrzykuja slogany. Dzieci
machaja papierowymi choragiewkami. W tlumie sa tez
kobiety w dlugich, czarnych burkach, z chustami na gtowach,



o blyszczacych satysfakcja twarzach. Jedna krzyczy: ,,Niech
wiedza, co my przezywamy kazdego dnia!". Te slowa,
przettumaczone na angielski, widzimy na pasku w dole
ekranu.

Sceny zniszczenia z Nowego Jorku byly okropne, ale te
obrazy zatamuja mnie kompletnie. Mam chgc¢ rzuci¢ na tych
ludzi bombe 1 w ten sposdb zakonczy¢ ich piekielny festyn.
Kiedy jednak ogladam to drugi 1 trzeci raz, zaczynam bac si¢
w zupetie nowy sposob.

- Idioci - mdwi ojciec. - Nie powinni pokazywaé tego
ciagle akurat w takiej chwili.

Podnosi si¢ z trudem, wylacza telewizor 1 zabiera Jong,
zeby pogra¢ z nig w chinskie warcaby. I nagle zty czar pryska;
wszyscy podrywamy si¢ z miejsc. Belle 1 ja ruszamy do
kuchni przygotowywa¢ kanapki. Ku memu ogromnemu
zdziwieniu okropnie zglodniatam. Nie tylko ja, my wszyscy.
Belle uwaza, ze to z powodu ulgi - bo jestesmy bezpieczni.
Postanawiamy wiaczac telewizor o kazdej pelnej godzinie,
aby wystucha¢ najswiezszych wiadomosci. Belle bierze si¢ do
pieczenia ciasta, ja przynosz¢ sweter Jony, nad ktorym bez
rezultatu pracowatam od kilku miesiecy. Jespal oznajmia, ze
musi wroci¢ do pracy - po prostu chce zndw poczuc si¢ choc
troche normalnie.

- Przyjade do ciebie za par¢ godzin - zwraca si¢ do Belle.
- Bedziesz w Kurma House?

- Chyba tak.

- To nie jest dobry pomyst - odzywa si¢ ostro Sonny. -
Nie powinniscie otwiera¢ dzis sklepu.

To samo przyszto 1 mnie do gtowy, ale nie podoba mi si¢
jego ton. Sonny Wszechwiedzacy. Moze dlatego, ze juz jestem
spi¢ta, wybucham gniewem:

- Dlaczego?



- Nie rozumiesz? - Jego ton sugeruje, zebym lepiej data
sobie spokdj z testami na inteligencje. - To jest niebezpieczne.

- Sonny chyba ma racj¢ - popiera go Belle. - Nie chce dzis$
nigdzie wychodzi¢. Nawet do domu. Rikki, moge dzi§ spa¢ u
ciebie?

Kiwam potakujaco gtowa. Ale jeszcze nie skonczytam z
Sonnym.

- Dlaczego to ma by¢ niebezpieczne? Wzdycha, wyraznie
rozdrazniony.

- Naprawdg jestes taka tepa? Ludzie sobie pomysla, ze nie
przejmujesz si¢ ani tymi, co zgingli, ani w ogole atakiem na
Ameryke. Ze dbasz tylko o kasg.

Wie ten facet, jak mi zalez¢ za skore.

- Chcesz powiedzie¢, ze kazdy interes w tym kraju ma
by¢ dzi§ zamkniety? - pytam, podnoszac glos. - Ze zamykanie
to jedyny sposdb na wyrazenie naszych uczu¢? A moze temu
krajowi wyjdzie na dobre fakt, ze wszystko bedzie dziata¢ w
miar¢ normalnie? Przeciez jesli dopuscimy, by zycie
calkowicie u nas zamarto, to terrorysci tylko si¢ z tego
uciesza. Sonny jednak nadal kregci glowa.

- Nie robmy z tego sparingowego meczu. Nie dzisiaj,
okay? Ja ci tylko uswiadamiam, jak zareaguje przecigtny
cztowiek z ulicy. I jak bedzie bezpiecznie;.

Mowi prawde 1 to wlasnie doprowadza mnie do szatu.
Spogladam na Belle, potem na Jespala; oboje odwracaja
wzrok, to jasne, ze si¢ zgadzaja z Sonnym. Zaciskam zgby.
Tym bardziej postanawiam si¢ nie poddawac. Ale kiedy
probuje obmysli¢ plan dziatania, nadchodzi nieoczekiwane
wsparcie.

- Nie mozemy zamkna¢ sklepu - moOwi ojciec. -
Szczegolnie dzisiaj. Dla wielu naszych klientéow to jedyne
miejsce spotkan. Jesli nawet bedziemy przygnebieni, to niech
tak bedzie. Im zawdzigczamy, ze nadal mamy ten sklep, wigc



niech przyjda, niech pogadaja o tym, co si¢ stato, 1 niech
czerpia z tego pocieche. Moze dzieki nam wydobeda sie z
szoku.

Oto moja szansa.

- Masz racjg, tato - mowig, rzucajac Sonny'emu anielski
u$miech. - Swiadczymy cenne ushugi dla catej wspolnoty. -
Odwracam si¢ do Belle. - Nie sadzisz, ze 1 my poczujemy si¢
lepiej, jesli zajmiemy si¢ czym$ pozytecznym, zamiast
wysiadywac¢ przed telewizorem 1 stucha¢ bandy ekspertow,
ktorzy beda nas straszy¢ tym, co jeszcze nas czeka?

Nie wyglada na przekonana, ale ostatecznie przytakuje.

- A wedlug mnie to btad - mowi Sonny do ojca przed
wyjsciem. Do mnie si¢ nie odzywa. Po jego Sciagnigtych
brwiach poznaje, Zze tym razem naprawde udato mi si¢ go

wkurzy¢. Poczytuje to sobie za drobne zwycigstwo w tym
dniu kleski.



35. Z dziennikow snu

Historia o Tunga - dhwai byta o tyle przerazajaca, ze w
przeciwienstwie do innych, ktore studiowatySmy pod okiem
starsze] Jahnavi, nie zawierala konkretnego snu. Podczas
dyskusji zastanawialySmy si¢, czy wszystko, co wydarzyto si¢
od czasu, gdy krol zasnal pod drzewem, do chwili jego
powtornego przebudzenia, po prostu mu si¢ przysnito. Czy 6w
sen stanowil przestroge, dzieki ktorej mogt uniknad
ztowieszczego losu? A jednak bylo to zbyt tatwe rozwiazanie,
gdyz negowato cierpienie krola 1 podkopywalo wielkos¢ jego
transformaciji.

- Macie racj¢ - orzekla Jahnavi. - To nie jest odpowiedz.
Myslcie dale;.

Po dalszym namysle dosztySmy do wniosku, ze las byt
magiczng przestrzenig snu. To, co krol tam uczynit, Sciagngto
przeklenstwo na jego zycie na jawie, aby lud nie mogt go juz
rozpoznac¢. Przeklenstwo mogto by¢ zdjete pod warunkiem, ze
poprawa nastapi w tej samej przestrzeni snu.

- JesteScie coraz blizej - powiedziata Jahnavi. - Ale
skupiacie uwage na niewlasciwych rzeczach. Za bardzo si¢
staracie. Zapomnijcie o wszystkim, czego nauczylyscie si¢ o
objasnianiu snow, zdekoncentrujcie wasze oczy. Wtedy moze
pojawi si¢ prawdziwy obraz.

Ale nie umiaty$my si¢ zdekoncentrowac.

Po tygodniu czekania Jahnavi zrobito si¢ nas zal 1 kazata
nam si¢ zebra¢ wokot siebie. Na piaszczystym podtozu jaskini
narysowata diagram: dwa owale potaczone rurka, potem na
obwodzie kazdego owalu dodala mate kwadraty, niektore o
grubszych liniach. Spojrzata na nas z nadzieja, ale nie
mialy$my pojecia, co to znaczy.

- Historia Tunga - dhwai jest wazna, poniewaz ilustruje
rzadka, chociaz kluczowa okolicznos¢ senna. - Wskazata
jeden z owali. - Zat6zmy, Ze to jest czas czuwania, a ten drugi



to czas snu. Laczaca je rurka nazywana jest brama 1 umozliwia
przechodzenie z jednego czasu w drugi. W normalnych
okolicznosciach owal snu jest w ciaglym ruchu, wigc ilekro¢
przechodzicie przez brame, trafiacie do innych drzwi - tu
wskazala kwadraty - 1 doSwiadczacie innego snu. Owal stanu
czuwania tez si¢ porusza, ale nieskonczenie wolniej. Dlatego
w ciagu catego zycia cztowiek bedzie trafiat do tych samych
drzwi 1 przezywal te sama histori¢, ktora nazywamy
rzeczywistoscia. Teraz rozumiecie, co si¢ przydarzylo w
przypadku Tunga - dhwai?

- Naruszyt w jakis sposob rownowage miedzy owalami -
zaryzykowala jedna z nas.

- Tak - przyznata Jahnavi. - Zwykle przy zaktocone]
roOwnowadze owal snu si¢ zatrzymuje 1 ludziom $ni si¢ ciagle
to samo. Ale problem krola byt wyjatkowy. Poniewaz Tunga -
dhwaja rozgniewat lesnych medrcow, przyspieszyl bieg swego
czasu czuwania, dlatego kiedy wrocil, wszedt przez inne drzwi
do zupeklie innego zycia. I tu zaptacit za swa wczesniejsza
arogancj¢: zostal zdegradowany do najnizszego z niskich.

- Ale dlaczego tak si¢ stato? - zapytalam. - Wszyscy w
naszych snach postgpujemy czasem nie tak, jak powinnismy, a
jednak nikt nas nie wpycha za karg do innego zycia.

- Dlatego, ze w magicznym lesie krol wkroczyt do
transformujacego snu. - Tu Jahnavi wskazala jeden z
kwadratow nakreslonych grubymi liniami. - Transformujace
sny sa rzadkie, zdarzaja si¢ cztowiekowi najwyzej dwa razy w
ciagu calego zycia, a i to nie wszystkim. To, co w tych snach
robimy, w potezny sposob odmienia nasze charaktery 1
uczucia w czasie czuwania. W wigkszosci przypadkow taki
sen wymazuje si¢ sam z nasze] swiadomosci 1 nie mozemy
zmieni¢ jego skutkow. Tunga - dhwaja mial szczescie, ze go
zapamietal, a jeszcze wigksze - ze mogl ponownie wejs¢ do



tego samego snu, gdzie uzyskal wybaczenie. Inaczej utknatby
W SWoim nowym zyciu 1 na zawsze pozostal zebrakiem.

Tamtej nocy lezalam na swym postaniu w sali sypialnej 1
rozmyslalam o tym, co powiedziata Jahnavi. Basn o Tunga -
dhwai miata stanowi¢ dla nas ostrzezenie, ale mnie napeinita
radoscia. Pomysle¢ tylko, ze istnieja - poza granicami naszej
percepcji - inne rzeczywistosci! Pomysle¢, ze mozemy - nawet
ja sama moge! - uzyskaé do nich dostep! Ze dzieki czemus, co
zrobie we $nie, moglabym wslizna¢ si¢ do innego zycia,
zosta¢ inna osoba, posiasc talenty 1 radosci, jakich w tej chwili
nawet nie umiem sobie wyobrazi¢! Prawo odwrdcenia
przeksztalcito Tunga - dhwaj¢ z krola w zebraka. Czy to samo
prawo nie mogloby przeksztalci¢ mnie - sieroty - nowicjuszki,
matej zebraczki - w krolowa?

Kiedy to rozwazatlam, ogarnglo mnie dziwne
niezadowolenie. Dotychczas kochatam jaskinie,
blogostawitam dzien, w ktoérym przyjeto mnie tutaj, abym
nauczyla si¢ tlumaczy¢ sny. Umozliwilo mi to ucieczkg z
mojego pozbawionego nadziei zycia w slumsach, otworzyto
przede mna nieznany Swiat, poruszylo we mnie moce, jakich
niemal w ogole nie odgadywatam, nadato mojemu zyciu sens.
Ale dzis ciemnos$¢ panujaca w sali przygniotta mnie ci¢zarem,
ktorego dotad nigdy nie czutam. Lukowate sklepienie jaskini
bylo jak czyjas dlon zacisnigta na moich ustach. Moga
uptyna¢ lata, =zanim starsze uznaja, ze posiadtam
wystarczajaca wiedzg, by uprawia¢ moja sztuk¢. Do tego
czasu przeminie moja mtodos¢ 1 resztki urody, a wraz z nimi
nadzieje na szczgs$cie 1 przygode. Na mysl o tym wielka
rozpacz napeinila moje serce. Zebralam cala moc, jaka
dysponowatlam, 1 skierowatam ja w zyczenie poszukujace snu.
Wiedziatam, ze starsze wpadna w furig, jesli to odkryja, 1 to
nie tylko z powodu niebezpieczenstw zwiazanych z
uprawianiem czarOw. Przeciez wciaz wbijaty nam do glow, ze



to sen wybiera sobie interpretatorke, a odwracanie tych rodl jest
Zakazane.

Poczutam, ze zyczenie ulatuje ze mnie, jakby jakis
potezny ptak wyfrunal ku niebu, bijac ciezko skrzydtami w
niezachwianej pewnosci swego celu. Bytam w euforii. Az do
tej pory nie wierzylam, ze potrafi¢ wykona¢ tak
skomplikowane zadanie. Ale - mialam dowiedzie¢ si¢ tego
pozniej - to wcale nie ptak uleciat ze mnie z zyczeniem. To
byt bumerang, ktory powrocit do mnie w najmniej
spodziewany sposob.

Czego chciatam od mojego transformujacego snu? Tego,
aby przeniost mnie do nowego Swiata, bez okowow zasad,
ktore rzadzity kazda chwila naszego zycia w jaskini.
Pragng¢tam  nieposkromione;  namigtnosci,  przygody,
mezczyzny, ktory gotow byltby zabi€ si¢ z mitosci do mnie.

Czy rzeczywiscie tej nocy nawiedzil mnie transformujacy
sen? Nie bylam Tunga - dhwaja; rano niczego nie pamigtatam.
Wszystko wydawalo si¢ takie jak przedtem, z wyjatkiem
niezadowolenia, ktére z ziarnka piasku w oku rozrosto si¢ w
kule z zelaza, ugniatajaca mi zotadek. Kula ta rosta nadal w
tygodniach poprzedzajacych nasz wyjazd do Kalkuty,
wytracajac mnie kompletnie z rownowagi.

Tranformacja to nieobliczalne zjawisko. Uderza ludzi na
rézne sposoby. Przemiana Tunga - dhwai byta niczym wieza
powalona przez piorun. Moja dokonywata si¢ wolniej,
subtelniej, bardziej podstepnie - jak gryzon dobierajacy si¢ do
korzeni bananowca. Ale juz si¢ rozpoczela.



36. Rakhi

Otworzylismy sklep, ale przez dtuzszy czas nikt si¢ nie
pojawil. Wigkszos¢ lokali wokoét nas jest zamknigta, na ulicy
nie ma zywego ducha, nawet bezdomni znikngli 1 w
migotliwym §$wietle latarnh blyszcza tylko puste kregi na
chodnikach.

- Moze powinniSmy wracac? - zastanawia si¢ Belle.

- Poczekajmy jeszcze - prosi ojciec. - Przynajmniej do
czasu, w ktorym zwykle przychodza muzycy. - | znika na
zapleczu, a kiedy tam zagladam, widze, ze siedzi przed pusta
wneka, gdzie zawsze wisiata fotografia matki.

Odzywa si¢ dzwonek przy drzwiach, ale to nie muzycy,
tylko pan Soto, wiasciciel meksykanskiej restauracji z
naprzeciwka. Poznaje go dopiero po chwili - nigdy dotad nie
widziatam go bez biatej czapy kucharza i1 nie mialam pojecia,
ze jest tysy.

- Nie zamykacie? - pyta. Krece przeczaco glowa.

- Ja bym zamknal na waszym miejscu. Sam przyszedtem
tylko po to, zeby sprawdzi¢, czy wszystko jest pod kluczem 1
czy alarm dziata. Zbyt wielu gniewnych ludzi kregci si¢ w
okolicy...

- A czemu mieliby nam zagraza¢? Pan Soto wzrusza
ramionami.

- Sa Zli 1 wystraszeni... to niebezpieczna mieszanka.
Ludzie w takim stanie nie mysla za duzo.

Wygladam przez okno na wyludniong ulicg¢. Nagle widzg,
ze w Javie si¢ swiecl, 1 pokazuje mu to:

- U nich jest otwarte.

- S1. Widziata pani, co wykombinowali?

Zerkam. Na witrynie wisi wielki banner: CHLUBIMY
SIE, ZE JESTESMY AMERYKANAMI.

- Szybka jest, co? - méwi pan Soto z usmiechem, ktory
bardziej przypomina grymas. - Ale tym razem nie mogg¢ mie¢



pretensji. Ja sam... - Wskazuje podbrodkiem swoj lokal. Po
wewngetrzne]  stronie  szyby widzg przyklejona wielka
amerykanska flage. Pod spodem czerwono - biato - niebieski
napis: BOZE, BLOGOSLAW AMERYCE. - Sprzedaja je na
rogu przy Uniwersytecie - informuje na odchodnym. - Lepigj
kupcie, poki jeszcze sa.

Belle 1 ja patrzymy na siebie. Jej mina odzwierciedla moje
uczucia.

- To Kalifornia w roku 2001 czy hitlerowskie Niemcy? -
pytam.

- Moze pan Soto ma racje - sugeruje moja przyjaciotka. -
Chyba powinnismy kupi¢ te¢ flage. Rozumiesz, zeby okazaé
solidarnosc.

- Belle, ja nie musze wiesza¢ flagi, aby udowodni¢, ze
jestem Amerykanka! Ja juz nig jestem, kocham ten kraj...
kurczg, to jedyny kraj, jaki znam! Ale nie dam si¢ zmusi¢ do
oznajmiania tego kazdemu, kto tedy przechodzi!

Belle milknie, chociaz kiedy wystawia tace z ciastkami,
widz¢ na jej twarzy niepokoj. Dzi§ niczego wigce] nie
podajemy - tylko te ciastka i herbate przy bufecie.

Muzycy przybywaja pojedynczo 1 po dwoch, w oczach
maja obled. Dzi$ nie towarzysza im rodziny. Zamiast kurt z
luznymi spodniami, dashiki (Rodzaj afrykanskiej tuniki.) 1
fezo6w maja na sobie dzinsy 1 bawelniane koszulki. Kto$ jest w
czapeczce kibica 49ersOw. Pochylaja w milczeniu glowy na
powitanie, potem siadaja cicho z nietknigtymi filizankami
herbaty w dioniach. Wiaczam przenosny telewizor 1 patrzymy
na prezydenta Busha, ktory ze wzgledow bezpieczenstwa
przez caly dzien krazyl po kraju wojskowym samolotem.
Przysiega, ze wykopie spod ziemi terrorystOw - nie tylko tych
odpowiedzialnych za dzisiejsza tragedi¢, ale wszystkich,
gdziekolwiek si¢ znajduja. Zadanie to wydaje si¢ tak
niemozliwe do wykonania, jak te z basni w ksiazkach Jony.



Ciekawe, jak on zamierza to zorganizowac. Prezenter z
grobowa ming oglasza, ze caly ten spisek wymyslit niejaki
Osama bin Laden, ktérego wizerunek raz po raz miga na
ekranie: ma czarne oczy fanatyka i brode, ubrany jest w luzna
biata szat¢ 1 turban. Obraz budzi we mnie jakies zle
przeczucia, ale nie umiem ich zdefiniowac.

- Co teraz bedzie? - pada w koncu pytanie. Na chwile
zapada cisza, potem zaczynaja moOwi¢ Wszyscy nharaZz.
Pociaggam ojca za r¢kaw; zaczyna ttumaczy¢ ich stowa Belle 1
mnie najlepiej, jak potrafi. Ludzie zastanawiaja si¢, dlaczego
terrorysci zainicjowali ten ohydny atak, jak rzad zamierza na
to zareagowac, jak to wplynie na nasze ojczyste kraje i co si¢
stanie z nami wszystkimi. Rozmawiaja o tych, ktorzy zgingli -
sa wsrod nich ich znajomi. Ludzie, ktorzy jeszcze rano
czyscili zgby 1 pili kawe, machali na pozegnanie do Zon i
dzieci, jechali metrem do pracy. Co czuli, kiedy zrozumieli, ze
umieraja? Jespal (kiedy on zdazyt wej$¢?) zauwaza, ze to musi
odmieni¢ zycie wszystkich mieszkancow tego kraju. A Sonny
(jestem zdumiona, widzac go przy drzwiach) dodaje swym
chrapliwym glosem, ze zycie pewnych ludzi zmieni sig
bardziej niz innych.

Kiedy gtosy cichna, jeden z m¢zczyzn intonuje monotonna
piesn - jekliwy, zatobny lament albo moze modlitwe. Pozostali
pochylaja glowy, moze wspominaja inne tragedie. Piesn
nabiera mocy, przylacza si¢ coraz wigce] glosow, ludzie
kotysza sig, klaszcza do taktu. Nie rozumiem stow, ale w tym
wspolnym przezywaniu bolu jest co$ pocieszajacego. Gdy
piesn dobiega konca, mezczyzni wychodza w ciszy. Tym
razem nie dzickujemy sobie nawzajem.

Po pozarze, kiedy probowatam wyrazi¢ wdzigcznos¢ za
ich zyczliwos¢ dla naszych klientow, czuli si¢ wyraznie
skrepowani. Ojciec mi wytlumaczyt, ze w Indiach nie
praktykuje si¢ podzigkowan.



- Wiec skad ktos ma wiedzie¢, ze ludzie doceniaja to, co
zrobit?

- A musi koniecznie to wiedzie¢? - odpowiedziat
pytaniem.

Dwie rzeczy dzieja si¢ niemal jednoczesnie:

1. Rozlega si¢ glosny trzask, po ktorym w wystawowym
oknie pojawia si¢ rysa na btyszczacej krzywiznie M.

2. Do sklepu wpada czterech mtodych mezczyzn.

Belle 1 Jespal zasuwaja krzesta, ja wylewam resztki
herbaty (nikt nie pit) do zlewu. Ojciec chowa ciastka. Sonny
siedzi w kacie z Jong - graja w palcowe gry 1 mata co chwila
chichocze. Wszyscy zastygamy w bezruchu i patrzymy na
intruzow.

Wygladaja dos¢ zwyczajnie: wysocy, krotko ostrzyzeni,
jeden blondyn, trzech szatynow. Maja na sobie dzinsy,
zupetnie jak nasi dzisiejsi goscie, jeden jest w skorzanej
kurtce. Dwoch trzyma kije bejsbolowe, jeden oplott sobie
tancuch wokoét dtoni, czwarty... nie wiem, co ma ze soba, bo
trzyma reke w kieszeni.

Wykrzykuja co$, ale nie rozumiem, bo jednoczesnie
wszyscy gadaja. A moze to moOj] mdzg nie chce wlasciwie
funkcjonowac, podobnie jak moje drzace dtonie. Wszedzie na
podlodze jest porozlewana herbata. Sonny wpycha Jong za
bufet, Belle ja tapie 1 przyciska buzi¢ matej do swego brzucha,
zeby nie widziata, co si¢ dzieje.

Sonny podnosi rg¢ce uspokajajacym gestem. Probuje
przemowi¢ do intruzow. Czy chodzi im o pieniadze?
Wskazuje kasg. Jeden z nich odsuwa go z drogi.

- Nie jesteSmy ztodziejami, goéwnojadzie - moOwi,
krzywiac si¢ z obrzydzenia. - JesteSmy patriotami.

- Obserwowalismy was 1 tych waszych kumpli
terrorystow - odzywa sie drugi. - Swictujecie, co?



Wstydze si¢ swojego strachu. Wydaje mi si¢, ze moje
gardtlo zamknelo sie na zawsze. Ale musz¢ jako§ 1im
wythumaczy¢, ze si¢ myla, to nasza jedyna nadzieja.

- Nie swicetyjemy - zmuszam si¢ do wydobycia glosu.
Serce bije mi tak mocno, ze sama siebie nie styszg.

- Zamknij si¢, suko - syczy ten z reka w kieszeni.

Daje znak drugiemu i ten wali kijem bejsbolowym w
bufet, roztrzaskujac szklo. Ciastka fruwaja na wszystkie
strony. Ojciec cofa si¢ w sama porg, inaczej kij zmiazdzytby
mu dton. Jona ptacze, podobnie jak Belle.

- Dajcie spokdj - prosi Jespal. - Nie zrobiliSmy niczego
ztego. Ci ludzie tutaj... oni wyrazali swoj zal. Jestesmy
Amerykanami, tak samo jak wy. Wszyscy czujemy si¢
okropnie po tym, co si¢ wydarzyto.

Dwach napastnikdéw go chwyta.

- Patrzyles ostatnio w lustro? - pyta jeden drwiaco. - Nie
jestes zadnym Amerykaninem. To takie popaprance jak ty
zaplanowaty ten atak na niewinnych mieszkancow naszego
kraju. Pora, zeby 1 wam, pedaty jedne, dal kto$§ nauczke!

- Powariowaliscie?! - krzyczy Jespal. Wyrywa im si¢ na
chwilg 1 wymierza policzek jednemu z przesladowcow. W
szamotaninie rozwiazuje mu si¢ turban. Belle krzyczy.

- Nie powiniene$ tego robi¢ - mowi ten z rgka w kieszeni.
Tyle ze rgka jest juz na zewnatrz 1 tkwi w niej noz
sprezynowy. Dwoch napastnikOw ciagnie Jespala na uliceg.
Sonny si¢ zrywa na nogi, ale jeden z m¢zczyzn zagradza mu
droge kijem, uSmiechajac si¢ przy tym szeroko. Ten z nozem
jednym szybkim ruchem nadgarstka przecina kabel telefonu.

- Zostancie w srodku, to nikt wigcej nie oberwie.

Przewracam goraczkowo szuflady w poszukiwaniu jakiejs
broni, ale znajduj¢ tylko n6z do krajania chleba. Nie jestem
pewna, czy potrafi¢ si¢ nim postuzyc, ale na wszelki wypadek
go wyciagam. Sonny wynurza si¢ z zaplecza z metalowa



rurka, ojciec niesie wielki kawat drewna. Belle nie wypuszcza
z objg¢ szarpiacej si¢ Jony, a jednoczesnie rzuca na lade
torebke. Kiedys nosita w niej rozpylacz pieprzu, modlg sig,
zeby nadal tam byt.

Jespal lezy zgiety wpot na chodniku, jego rece ostaniaja
glowe.

- No, chtopaki, naznaczmy go po naszemu - krzyczy ktos.
- Niech jego kolesie przypomna sobie o nas, ile razy na niego
popatrza!

Ktoéry$s z nich zamierza si¢ tancuchem 1 po chwili stysze
migkkie plasnigcie metalu o cialo. Sonny wybiega z krzykiem,
ale wtedy megzczyzna si¢ odwraca. Lancuch $miga teraz w
strong¢ Sonny'ego, jednak zaczepia si¢ o rurke. Przez chwile
boje si¢, ze wyrwie mu ja z reki, ale nie, Sonny wciaz ja
trzyma. Wbija ja w piers napastnika 1 ten osuwa si¢ na ziemig
z dziwnym steknieciem. Za plecami Sonny'ego jest juz
nastgpny - wali go kijem. Wydaj¢ ostrzegawczy okrzyk i
biegneg na pomoc. Katem oka dostrzegam ojca, ktory pomaga
Sonny'emu si¢ podnies¢, 1 nagle stysze jego krzyk. Kij
bejsbolowy zmierza prosto na moja dlon z nozem, cofam sig,
ale nie dos¢ szybko. Moje ramie zalewa goraca fala bolu, n6z
leci na ziemi¢. Przesladowca rusza na mnie z morderczym
btyskiem w oku, wycofuj¢ si¢ rakiem, ale teraz Sonny
krzyczy: - Uwazaj, Riks!

Za pozno. Ktos tapie mnie w duszacy uscisk, smiejac mi
si¢ prosto w ucho. Sonny rzuca si¢ w nasza strong, na
zakrwawionej twarzy ma wyraz skupienia. Szybkie pchnigcie
rurka - 1 méj przesladowca, klnac, poluznia chwyt. Moge
oddycha¢! Teraz dwoch zmierza razem do Sonny'ego.
Uczepiam si¢ jednego z nich, pig$¢ trafia mnie w bok glowy...
1 juz wiem, ze naprawd¢ mozna zobaczy¢ wszystkie gwiazdy.

Chyba na par¢ minut stracitam przytomnos¢. Kiedy z
trudem dochodze do siebie, leze na chodniku, a ten z nozem



kleczy nad Jespalem. Ktos trzyma Sonny'ego, ktory z
wykreconymi do tylu rekami glosno wzywa pomocy.
Oczywiscie nikt si¢ nie zjawia. Napastnik podnosi néz 1 teraz
Jespal krzyczy.

Nagle stysze¢ syreny, a chwile pozniej zza rogu wytaniajq
si¢ Swiatta radiowozu policji. Mgzczyzni z wrzaskiem
puszczaja Jespala i Sonny'ego, podrywaja na nogi swego
kumpla, ktory siedzial na ziemi, obejmujac dltonmi gltowe, 1
wskakuja do swojego samochodu - zupehlie przecigtnego,
tylko z amerykanska choragiewka na antenie. Czy
kiedykolwiek bede¢ w stanie spojrze¢ na flage mojego kraju 1
nie przypomnie¢ sobie tej chwili, kiedy nie moglam uwierzy¢
w to, co si¢ dziato? Bez tego metalicznego posmaku w ustach,
ktory, jak przekonatam si¢ pozniej, byt smakiem krwi? I nagle
juz ich nie ma.

Wz policyjny z piskiem opon hamuje na chodniku i przez
okno wychyla si¢ policjant.

- Do $rodka 1 zaryglowac drzwi! - krzyczy. Jest w nim co$
znajomego, ale zanim si¢ zorientowalam, jego takze juz nie
ma, stycha¢ tylko wycie syreny. Zostawiono nas na puste]
ulicy 1 dano do zrozumienia, ze sami musimy da¢ sobie rade.

Ze sklepu wybiega Belle z telefonem komoérkowym w
reku. Dzigki Bogu, ze udalo si¢ jej zadzwoni¢ na policjg! Za
nia drepcze Jona.

- Tatusiu, tatusiu! - krzyczy i kuli si¢ obok Sonny'ego.
Ciagle czuj¢ klujacy bol w glowie, przed oczami wiruja mi
zoOtte plamki, ale jako$ udaje mi si¢ do nich dowlec. Policzek
Sonny'ego mocno krwawi. Wyciagam pek chusteczek 1
probuje zatamowac krew.

- To raczej powierzchowna rana - uspokaja nas Sonny. -
Mogto by¢ znacznie gorzej.

Kiedy uswiadamiam sobie, do jakiego stopnia gorzej
mogto by¢, zarzucam mu re¢ce na szyje.



- Wiesz, ze uwielbiam, jak tak robisz - mowi ze
smiechem, ktory przechodzi w kaszel. - Ale moje zebra sa
mato romantyczne 1 narzekaja.

- Saq polamane? - pyta szybko Jona.

- Miejmy nadzieje, ze nie.

Belle opatruje Jespala, ktory ma twarz rozcigta pod okiem.
Drugie oko jest cale =zapuchnigte, rami¢ zwisa pod
nienaturalnym katem, ale ogdlnie takze chtopak miat
szczgscie. Ojciec siedzi na brzegu chodnika 1 masuje sobie
reke. Wyglada, jakby byl w szoku; moéwi niewyraznie -
pewnie uderzono go w gtowe - 1 nie moze dojs¢ do siebie.

Znoéw wyja syreny - tym razem innego wozu z dwoma
policjantami w Srodku. Jeden pyta, co si¢ stato, robi notatki, w
koncu kaze Belle odwiez¢ Sonny'ego i Jespala na pogotowie.

- Jesli nie czuje si¢ pani zbyt stabo - zwraca si¢ do mnie -
radzitbym zabra¢ dziecko 1 starszego pana do domu. W
szpitalach dziejq si¢ dzi$ straszne rzeczy.

Kiedy prosi, abym opisata naszych napastnikow, okazuje
sig, ze niewiele szczegdtow utkwito mi w pamigci. Byli tacy
ZWyczajni na pewno nie obejrzatabym si¢ za nimi na ulicy.
Tak samo samochod - nie pamigtam nawet koloru. Tylko
choragiewka stoi mi wyraznie przed oczami, wszystko inne
kompletnie si¢ zatarto.

- Ale panski kolega, ten, ktory dotart tu pierwszy, widziat
ich, wie, jak wygladaja. Moze nawet juz ich zatrzymat, bo od
razu za nimi ruszyt.

Policjant wytrzeszcza na mnie oczy.

- Nie wysylano tu innego wozu!

- Jak to! Przeciez wlasnie na widok policjanta uciekli,
Inaczej pewnie by nas pozabijali!

Drugi policjant kreci gtowa.



- Dyspozytor by nam powiedzial, ze dal innym polecenie
wyjazdu. Poza tym dzisiaj na pewno nie wysytatby dwoch
wozOw w to samo miejsce, za duzo mamy wezwan.

Patrze¢ na znikajace we mgle tylne §wiatta ich samochodu.
Wrzesniowa noc jest zaskakujaco zimna. Belle odjechata juz
do szpitala. Pomagam ojcu doj$¢ na parking, gdzie czeka moj
samochdd. Jona mocno trzyma mnie za druga reke. Jaki slad
zostawi ta noc w jej psychice? Gdzies skrzeczy ptak. Wszyscy
si¢ wzdrygamy, ale to nie noc nas przeraza ani nie ptak,
niechby nawet 1 grozny. Nie ma nic gorszego od ludzkiej
istoty.

Rozktadam ojcu kanape 1 ktade Jone w jej pokoju, gdzie
bede dzi§ z nia spata. Kiedy Belle przywozi Sonny'ego,
pozwalam mu zaja¢ moje t6zko.

- Rany, Riks, nie wierz¢ wlasnym uszom!

- Widzg, Ze juz ci lepie;.

Usmiecha si¢ do mnie pdtgebkiem, bo jedna strone twarzy
ma zabandazowana. Widzeg, ze kazdy ruch sprawia mu bdl, ale
przynajmniej nie ma zadnych ztaman, nie to co Jespal, ktory
musial zosta¢ na kilka dni w szpitalu. Lekarze obawiaja si¢
takze o jego oko.

Proponuj¢ Sonny'emu herbatke z rumianku.

- To dobre dla dzieci. Mnie si¢ przyda par¢ pigutek
nasennych, na pewno jeszcze je masz?

Przynosze¢ mu jedna. Ten cztowiek stanowczo za duzo o
mnie wie i umie to wykorzystac.

Potem stoj¢ przy oknie Jony, zbyt rozzalona, by zasnac.
Patrz¢ w ciemno$¢ - na niebo z jego nienaruszonymi
gwiazdami. W moim pokoju Sonny rzuca si¢ 1 wierci,
probujac si¢ wygodnie umosci¢ na 16zku. Spogladam na swoje
odbicie w lustrze: brazowa skoéra, hinduskie rysy, ciemne oczy
z jeszcze ciemniejszymi sihcami pod spodem, czarne, mocno
poskrecane wtosy. Widok niby znajomy, a jednak nagle obcy.



,,Nie jestes Amerykanka" - powiedziat ten napastnik.

Rasistowski duren.

,Naprawde? - odzywa si¢ moj cichy glos. - A ilu jego
rodakow podziela dzi$§ to zdanie?".

Ale skoro nie jestem Amerykanka, to kim? Sonny mnie
wola, przerywajac mi tok mysli.

- Co si¢ stato? - pytam od progu. - Boli cig?

- Taaak, ale nie o tym chciatem. Zastanawialem sig, czy...
- Milknie na chwile. W ciemnosci nie widzg jego twarzy. -
...czy nie posiedzialabys ze mna troszeczkg.

Juz mam wykreci¢ si¢ zmeczeniem, ale nagle zmieniam
zdanie. Sa sprawy wazniejsze od starych pretensji. Siadam na
brzezku 16zka, on bierze mnie za r¢ke i nie puszcza. Po chwili
maowi:

- Dziwnie tak patrze¢ na cztowieka, ktory chce cig zabic.
Nigdy dotad mi si¢ to nie zdarzyto.

Przypomina mi si¢ ten jego dziki, a zarazem skupiony
wyraz twarzy, kiedy zamachnat si¢ na bandziora, ktory mnie
dusit. Nie wiedzialam, ze Sonny potrafi patrze¢ w ten sposob.
Z poczatku mnie to zaszokowato, a potem ucieszyto... 1 to
ostatnie tez byto szokujace.

Wydaje westchnienie, ktore bardziej przypomina dreszcz.
- Ja tez bylem gotoéw go zabié, wiesz?

- Wiem. - Zastanawiam si¢, czy mu podzickowac za
uratowanie mi zycia. Zamiast tego lekko go popycham. -
Niewygodnie tak siedzie¢ na krawedzi tozka.

Przesuwa sig, robiac mi miejsce, a kiedy si¢ klade,
obejmuje mnie, znowu wzdychajac, ale juz inaczej. Ostroznie
wysuwam reke 1 tez go obejmujg, starajac si¢ nie urazic
obolatych miejsc. Zaskakujace, jak tatwo nasze ciala
dopasowuja si¢ do siebie, jakby wszystko pamigtalty. Muska
ustami moje wlosy 1 czujg, ze o czyms mysli.

Po pewnym czasie mowi:



- Tak wielu ludzi stracito dzis$ tak wiele...

Przytakuje w milczeniu. Mysle o tych w wiezach 1 o tych
w samolotach, o wszystkich, ktorzy stracili zycie. O innych,
ktorzy stracili swoich ukochanych. O przywaodcach, ktorzy
stracili wiar¢ w swoja niezwyci¢zonos¢. I o takich jak my,
widzacych siebie nagle jako groznych cudzoziemcow, ktorzy
stracili poczucie przynaleznosci.

Tyle nienawisci spuszczonej] z uwigzi w dzisiejszy swiat...
gdzie to sie skonczy?

Moze dlatego, zeby si¢ jej przeciwstawi¢, catuje
Sonny'ego. Moze dlatego, ze Smier¢ otarta si¢ o nas tak blisko,
1 dlatego, ze jestem wdzigczna za zycie. Moze to tylko zwykta
pociecha, ze ma ci¢ kto przytuli¢ w dniu, w ktorym pewnos¢
wyslizngla ci sie z palcow 1 roztrzaskata na podtodze.

Nie protestuje, kiedy jego palce rozpinaja mi stanik, a
dlonie obeymuja piersi. Pozwalam im wedrowaé¢ po moim
ciele 1 przysuwam si¢ do niego jeszcze blizej. Musze mu
pomodc przy zdejmowaniu ubrania. Dotykajac go, czujac, jak
twardnieje, szepcz¢ mu w ucho jego imig, jakby zapomnial,
kim jest. A kiedy wygina si¢ nade mna, szczytujac, krzyczac
nie ,,Riks", tylko ,,Rakhi", wiem, ze odzyskalam malenki
okruch siebie.



37.

Dnie wydaja si¢ tygodniami, tygodnie - miesiagcami. Mija
miesiac - 1 wszystko jest takie jak wczoraj. Rakhi budzi sie w
nocy na najcichszy szelest, sprawdza tancuch przy drzwiach,
zabezpieczenie okien. Marzy o transformujacym S$nie, ale
otrzymuje tylko ciemnos¢, jakby pogrzebano ja pod gruzami.
Pewnego dnia, kiedy przychodzi do sklepu, widzi szyld
zamalowany czerwonymi literami TERRORYSCL. Z ostatniej
litery skapuje jeszcze farba, tworzac na parapecie mata katuzg.
Zeskrobanie jej zajmuje godziny. Nie wymienili szyby
wystawowej, tylko zakleili peknigcie tasma. Belle powiada, ze
nie maja pieniedzy, ale wszyscy znaja prawdziwy powdd: to
moze wydarzy¢ si¢ znowu.

Sonny przynosi kopie e - maili, ktore rozsytaja hinduskie
organizacje. Ostrzegaja: nigdzie nie chodzi¢ w pojedynke.
(Nie ma obawy, mysli ponuro Rakhi. Za bardzo si¢ boi, by
ryzykowa¢ samotne wyprawy). Nie nosi¢ narodowych
strojow. (Jakich ,narodowych strojow"? - zastanawia sig,
patrzac na swoje spodnie). Na domach i lokalach firm
wywiesi¢ amerykanskie flagi. (Nie, do tego si¢ nie zmusi).
Modli¢ sig. (Jak stucha wojskowych planow prezydenta,
rzeczywiscie ma ochote si¢ modli¢, tylko nie wie, do jakiego
bostwa - amerykanskiego czy hinduskiego - ma kierowac swe
suplikacje. Kto powinien uzyska¢ przebaczenie, a kto
ratunek). Coraz bardziej przywyka do podejrzliwych spojrzen
na ulicy. Kilka razy widzi, jak ludzie na jej widok przechodza
na druga strong. Jak to jest, zastanawia si¢, ze mozna w ciagu
jednej nocy stac sig tak przerazonym i tak bezbronnym?

O ataku na Kurma House International doniosty lokalne
gazety. Potem otrzymali mnostwo listow - w wigkszosci od
cudzoziemcow, ktorzy wyrazali swoje wspolczucie i1
oburzenie, ale takze kilka anonimow z obelgami. Ktos przystat



duza koperte z hermetycznie zamknigta torebka, zawierajaca
ekskrementy.

Otwieraja sklep na nowo, kiedy Jespal wychodzi ze
szpitala. Sadzaja go w kacie, gdzie kluje w oczy swoim
ramieniem na bardzo bialym temblaku. Rakhi zartuje razem z
Belle, ze w swych ciemnych okularach wyglada jak jaki$
wazniak w przebraniu - no, czysty Elvis w turbanie - ale sama
usta ma wyschnigte ze strachu. Wzdryga si¢ nerwowo za
kazdym razem, gdy kto$ nieznajomy zbliza si¢ do kontuaru.
Ludzie, ktorych nigdy nie widziala na oczy, wyznaja, jak im
przykro z powodu tych strasznych wypadkow. Sciskaja jej
reke¢, mowia, ze witaja ja serdecznie w tutejszej spotecznosci.
Rakhi stara si¢ docenia¢ takie gesty, a jednak budza w niej
niech¢¢. Czuje si¢ przez to jak gosc.

Urodzitam si¢ tutaj, chce im powiedzie¢. Jak mozecie
mnie ,,witac"?

Muzycy nie rozprawiaja o incydencie, chociaz Rakhi nie
moze nie zauwazy¢, jak opiekunczo zaciesniaja krag wokot
Jespala. Ten nadal nie widzi na lewe oko. Lekarze czekaja:
jesli nie nastapi poprawa, sprobuja inwazyjnych srodkow.
(Interesujace stowo: ,,inwazyjny". Umyst Rakhi natyka si¢ na
tyle mozliwych znaczen...). I ciagle nosi turban. (Czy turban
to stréj narodowy czy po prostu taki wybor?). Na otwarcie
sklepu wybral kolor lisci bananowca. Patrzac na jego
zawini¢ta glowe, Rakhi czuje zarowno dume, jak niepokoj.
Jeden z muzykow uderza pigscia w stot 1 przeklina. Jespal
jednak, jak zwykle, kreci tagodnie gtowa 1 wkrotce zaczynaja
Spiewac.

Kiedy nadchodzi pora zamykania, mgzczyzni zwlekaja,
udaja, ze sa zaje¢ci, pakuja 1 przepakowuja instrumenty. Potem
czekaja na zewnatrz 1 po ostatecznym zamknig¢ciu drzwi na
klucz ida za Rakhi i Belle na parking, gawedzac po drodze ze
starszym panem. Obserwuja z daleka, jak kobiety wsiadaja do



samochoddw 1 uruchamiaja silniki. Ta ich troska sprawia, ze
Rakhi chce si¢ 1 $miac, 1 ptakac. Postepuja tak co wieczor, az
w koncu kobieta przyzwyczaja si¢ do nowego rytuatu, uznajac
go za wygodny i sympatyczny.

Zaprasza Sonny'ego do siebie 1 gotuje mu positek, chociaz
kiedys poprzysiggla sobie, ze juz nigdy tego nie zrobi. Ale tak
przytulnie jest siedzie¢ razem z nim i1 z Jona w ciasne]
kuchence wokot blatu, kroi¢ zielong cebule, naciera¢ kurczaka
imbirem. Po tamtej traumatycznej nocy nie probuja si¢ juz
kocha¢. (Kiedy wraca mysla do tego, jak wtulali si¢ w siebie,
pomagajac przypomnie¢ sobie nawzajem, kim naprawdg sa,
nie wie, czy ma si¢ cieszyC czy wstydzi¢). Ale czasem, kiedy
Jona zasnie, po prostu siedza sobie razem. Staraja si¢ nie
wykracza¢ w rozmowie poza codzienne sprawy, chociaz czy
mozna oddzieli¢ codzienno$¢ od kwestii poszukiwania
komorek terrorystow albo od prezydenta, ktory z piana na
ustach méwi o osi zta? Sonny czuje si¢ winny, ze puszcza
muzyke, kiedy wciaz tyle ludzi umiera. Rakhi opowiada mu,
jak zmienili si¢ jej sasiedzi. Pakistanki prawie nie wychodza z
mieszkan. Afganczycy na zmiang pilnuja dzieci ze swojej
spotecznosci 1 odwoza je do szkoly samochodami, chociaz to
tylko dwa kwartaty od domu. Czasem Rakhi i Sonny ogladaja
w milczeniu ostatnie wiadomosci, patrzac na bomby zrzucane
na ich kraj na drugim koncu $wiata - eleganckie pidropusze
dymu wznoszace si¢ nad ptomieniami.

- Nawet nie wiemy, co tak naprawde¢ tam si¢ dzieje -
mowi Sonny. - Czuje si¢ jak piesek pokojowy, ktoéremu
rzucaja smaczne kaski, zeby cicho siedziat.

Reporterzy przeprowadzaja wywiady z amerykanskimi
zolierzami. Przewaznie to jeszcze nastolatki. Niektorzy
wygladaja na zdenerwowanych, ale przed kamera kazdy
deklaruje, ze jest gotow odda¢ zycie za Amerykeg. Rakhi



skrecaja si¢ od tego wnetrznosci. Maja takie otwarte, naiwne
twarze... Ciekawe, jak beda wygladali po powrocie do domu.

Pewnej nocy Rakhi, niespodziewanie dla siebie samej,
dziekuje Sonny'emu za uratowanie zycia. Stowa plyna
znacznie tatwiej, niz myslata, moze dlatego, ze ostatnio $mierc
| umierajacy stale sa obecni w jej umysle, a wigc 1 W jej
mieszkaniu. A moze dlatego, ze jest w niej zbyt mato z
Hinduski. Oczekiwata, ze Sonny poczuje si¢ skrgpowany, ale
on tylko wzrusza ramionami, mruczac pod nosem: ,,To nic
takiego". Ale 1 w nim musi by¢ niewiele z Hindusa, gdyz
bierze ja za r¢k¢ 1 mowi, jak bardzo jest szczesliwy, ze zrobil
chociaz tyle... przynajmniej tym razem. Rakhi dopatruje si¢ w
tych stowach przeprosin za tamta - jakze odlegla - noc na
imprezie, kiedy nie pospieszyt jej na pomoc. Dotyka zgrubien
na jego palcach, zastanawiajac si¢, gdzie si¢ ich dorobit.
Czubki palcow ma kwadratowe, zadbane, z krotko obcigtymi
paznokciami, zeby nie podrapa¢ plyt. Sama si¢ dziwi, jak
daleka wydaje si¢ jej teraz tamta noc, jak pomniejszona przez
nowe, znacznie gorsze katastrofy. Ale kiedy te katastrofy zatra
si¢ nieco w pamigci, to czy tamten koszmar nie odzyska
czasem swej ciemne] mocy? Palce Sonny'ego pachna
delikatnie dzikim tymiankiem... A jednak gdy pyta, czy ma
zosta¢ na noc, Rakhi przeczaco kreci glowa. Nie chce
przeciagaC tatwego przebaczenia tylko po to, aby pozniej je
cofna¢. Sonny znow prosi, aby przyjechata do klubu, zeby go
postucha¢, ale ona nie odpowiada ani ,tak", ani ,nie".
Wychyla si¢ tylko nieco do przodu, zeby mogt ja pocatlowaé w
policzek przed wyjsciem.

Pewnego ranka do sklepu przychodzi Marco. W tym
momencie Rakhi uswiadamia sobie, ze juz od dluzszego czasu
nie widziata go w poblizu. Jest jakis skurczony, jak
marchewka, ktora zbyt dtugo lezala w lodoéwce. Podaje mu
woreczek cebulowych pakor. Marco trzyma je w swych



szorstkich, spekanych dtoniach z obgryzionymi paznokciami i
przestepuje niepewnie zZ nogi na noge.

- O co chodzi, Marco?

- Bylem tu tamtej nocy... jak ci goscie napadli na wasz
sklep. Spatem za straganem kwiaciarki, ale trzask szyby mnie
obudzit. Wszystko widzialem. - Przesuwa po podiodze
czubkiem podartej tenisowki. - Tak si¢c balem, ze nie
przyszedlem wam na pomoc...

W Rakhi wzbiera fala litosci.

- Alez nie przejmuj si¢! Ja na twoim miejscu tez bym si¢
bala.

- Ona takze tu byla. Widziatem ja. Kawiarnia juz byta
zamknigta, ale widzialem ja w Srodku.

Rakhi patrzy mu w twarz, od razu si¢ domyslajac, o kogo
chodzi. Nie wie, czy kloszard mowi prawdg, czy tylko tak mu
si¢ zdaje. Ma wodniste, rozbiegane oczy z czerwonymi
zytkami.

- Stata w oknie i gapila si¢ na was. Dtugo stata, poki nie
przyjechat policjant.

P6zniej Rakhi zobaczy te sceng, chociaz wcale tego nie
chce. Kiedy bedzie juz zasypiata, wszystko stanie jej przed
oczami, brutalnie ja rozbudzajac: kierowniczka Stoi w
ciemnosci, wewnatrz Javy, przy chtodnej szybie wystawowe;.
Tak mocno przyciska do niej rece, ze az jej bieleja. Oczy
btyszcza zielonym, chemicznym blaskiem, a sita jej
nienawisci przeskakuje ulice 1 wprawia w ruch tancuch, ktory
uderza Sonny'ego.

- Juz jej tam nie ma - mowi Marco. - Wiedziata pani o
tym?

Nie, Rakhi nie wiedziata. Nie miata do Javy glowy, zbyt
usilnie walczylta, by utrzymac ja nad powierzchnia wody. Ale
dzi§ postanawia si¢ tam przejs¢. Rzeczywiscie kawiarnia ma
nowego kierownika - tegiego, jowialnego mgzczyzng w



srednim wieku, o wystajacych zebach. Zapytany, wyznaje, ze
nie wie, co si¢ stato z jego poprzedniczka, gdzies przepadta, 1
tyle.

Rakhi zostaje z dylematem: Czy czlowiek moze
wyparowa¢ wskutek obroconej przeciw niemu sity wilasnej
nienawisci?

Wyciaga sztalugi - pierwszy raz od wrzesnia. Zamyka
oczy 1 kiedy zaczynaja ja zalewal obrazy, nie podejmuje z
nimi walki. Trzask pekajacego szkla, strach pelznacy po jej
ramieniu niczym gg¢sta maz. Dlugo nie mogta go potem zmy¢,
nawet w najgorgtsze] kapieli. Zaczyna malowac¢: Sikh
zastrzelony przy stacji benzynowej, bo kto§ myslal, ze jest ze
Srodkowego Wschodu; przerazone kobiety wygladajace zza
zaston, ktore wygladaja jak burki; turban Jespala rozwija si¢ w
rzeke krwi; jego oko - nabrzmialy fiolet monsunowego nieba.
Tto jest kolazem twarzy naznaczonych czerwono - biato -
niebieskimi paskami. Pigs¢ macha flaga tak gigantyczna, ze
jesli wypadnie, podusi ich wszystkich. Ptaki poznikaty, ich
miejsce zajety samoloty. Jedne wbijaja si¢ w budynki, inne
zrzucaja bomby z taka tatwoscia, jak insekty znosza jajeczka.
Rakhi dodaje znak GOD BLESS, a potem jeszcze table (Tabla
- instrument perkusyjny, popularny w potnocnych regionach
Indii.), bambusowe flety, skrzypce. Kopiace stopy,
rozkotysane tancuchy, ciastka zmiecione z lady i wdeptane
obcasami w podloge. Noze lecace przez namalowang
przestrzen jak rekwizyty zonglerow... ale Smiertelnie
prawdziwe. Woz policyjny przeslizguje si¢ przez peknigta noc
pod wydlubanym ksi¢zycem. Kiedy Rakhi cofa sig, popatrze¢
Z perspektywy, kolory i ksztalty schodza si¢ ze soba w tempie,
od ktérego wloski na jej rekach si¢ jeza. Nadaje obrazowi
jedyna mozliwa nazwe: ,,Nie jestescie Amerykanami".

Na koniec domalowuje policjanta, ktory oglada si¢ przez
rami¢, pedzac prosto w wir ciemnych maznig¢, 1 nagle



uswiadamia sobie, ze data mu twarz mezczyzny w bieli. Czy
tak dokladnie ja zapamigtata? Patrzac na nia, przypomina
sobie mrowienie. Czy to oznacza rozpoznanie, CZy Zzwyczajng
ulge? A moze chec odnalezienia zbawcy, ktorego juz znata?

Jutro. Jutro pojdzie do eukaliptusowego lasku. Moze tam,
wsrod korzeni 1 kory odnajdzie jakas odpowiedz.



38. Z dziennikow snu

W jaskiniach mowiono nam, ze kazda tlumaczka snow w
czasie $nienia wysuwa ze swego pepka cienka, niewidzialng
ni¢, tak jak robi to pajak. Ni¢ ta sigga az do Swapna Lok -
krainy, gdzie rodza si¢ sny. W ten sposob tlumaczka $cigga do
siebie te sny, ktore sa jej potrzebne. Kiedy $pi sama, ni¢ jest
cienka 1 staba, wigc tatwo ja zerwac, ale jesli kilka thumaczek
$p1 blisko siebie, ich nicie acza si¢ z soba, tworzac potezna
ling, ktora moze udzwigna¢ cigzar nawet najtrudniejszych
snow. Dlatego wlasnie interpretatorki nie powinny oddalac si¢
za bardzo od swej wspolnoty.

Nie odezwatam sig, ale w duchu miatam watpliwosci. To
zwykte bajki, powiedzialam sobie, wymyslone po to, aby
utrzymac nas blisko domu, pod kontrola starszych.

Czemu watpitam w to, co moje towarzyszki przyjety bez
zastrzezen? Moze, sama jeszcze o tym nie wiedzac,
przygotowywatam si¢ do odejscia.

Znacznie poézniej, kiedy podzielitam si¢ swoimi
watpliwosciami z ciotka, ta westchngta. Zrozumiatam to tak,
ze ma juz dos¢ moich buntow. Moze zalowata, ze w ogole
zabrala mnie ze slumsow. Przeciez nie zyskata na tym nic
procz klopotow.

Ale bylo to westchnienie zrozpaczonej mitosci. (Kiedy
sama zostalam matka, poznalam ten rodzaj westchnien).
Istnieje dowod, powiedziata. Tylko ze to tak, jakbys chciata
sprawdzi¢, czy szklany poOtmisek moze si¢ sttuc. Dowdd
uzyskasz, ale skorup juz nie pozlepiasz.

Stuchatam tego tylko polowa mojego niecierpliwego
umystu. Zagadki, zagadki, myslatam. Czemu po prostu mi nie
wytlumaczysz, o co tu chodzi?

Wiele lat pozniej te same stowa padty z ust mojej corki.

O pewnych sprawach jednak nie wolno mowi¢ w ten
sposob, teraz juz o tym wiem. Trzeba zbliza¢ si¢ do nich



ukradkiem, od tyhu, jak do dzikiego ptaka. I nawet wtedy
moga zwietrzy¢ twodj zapach 1 umkna¢, zanim zarzucisz na nie
sieC stow.

Moja umiejetnos¢ do $nienia mogla ostabna¢ rdéwnie
dobrze w Kalkucie, zaraz po Slubie, ale w tych pierwszych
radosnych dniach nie zwracalam na to uwagi. Za bardzo
pochtanialy mnie innego rodzaju marzenia, do ktérych sen nie
jest potrzebny. Dopiero w Ameryce, gdzie noce tkwia w
miejscu jak Morze Sargassowe, stangtam wobec ogromu
moich probleméw. Czasem czulam, jak z mego ciata wysuwa
si¢ cienki, rachityczny was, ale skoro nie natrafiat na nic, z
czym mogltby si¢ potaczy¢, kurczyt si¢ 1 cofat z powrotem.
Przez pewien czas pomagal mi wyrwac si§¢ z rozpaczy
woreczek z ziemia, ilekro¢ jednak cos mi si¢ $nito, ziemi
ubywato 1 w koncu znikngta zupetnie. A razem z nia - sny.

Jak mam ubra¢ w stowa pustke zycia bez snow po tym, jak
udato mi si¢ zakosztowa¢ ich znowu 1 wykorzystywa¢ do
pomagania ludziom? Nie moglam jes¢, nie moglam spac.
Calymi dniami wydeptywatam sfatygowany dywan, probujac
obmysli¢ jakies remedium. Nie znalam w Ameryce zadnej
interpretatorki snow. Moze w ogole nie bylo ich na tej ziemi,
gdzie technik¢ uwazano za lekarstwo na wszystkie choroby?

Nawet gdybym znalazia stowa do opisania moich
problemoéw, nie moglabym o nich opowiedzie¢ swojemu
me¢zowl. On nie wiedzial, ze umiem tlumaczyC¢ sny.
Zamierzatam poinformowac¢ go o tym przed sSlubem, ale w
ostatniej chwili  stchorzylam. Wiele os6b balo sig
interpretatorek snoOw, uwazajac nasz dar za sprzeczny z natura.
A jesli on takze tak mysli? Nie mogtam ryzykowac utraty jego
mitosci, przeciez tyle dla niej poswigcitam! Powiedziatam mu,
ze moja rodzina sprzeciwia si¢ naszemu matzenstwu 1 z tego
powodu ja opuscitam. Ze nie chce wiecej o nich moéwié, bo to
dla mnie zbyt bolesne. Uszanowatl moje zyczenia 1 zasypujac



czuto$ciami, staratl si¢ wynagrodzi¢ mi rzekomo utracong
mitos¢ rodzicow. Jak moglam powiedzie¢ mu teraz, ze
otworzyl swoje serce dla ktamstwa?

Poza tym maz nie byl w stanie mi pomdc. Miat swoje
wlasne problemy. Brakowalo nam pieni¢dzy, wigc musiat
pracowa¢ dodatkowo, prowadzac zaj¢cia na uniwersytecie.
Kazdego wieczora wracal przeme¢czony, niepewny, czy uda
mu si¢ przetrwa¢ w nowym kraju, ktory z poczatku tak kusit
go swym blaskiem. Nadal jednak byt dobrym cztowiekiem 1
widzial, ze nie czuje si¢ szczgsliwa. Probowat mnie rozerwac,
zabierajac do restauracji, kina czy na weekendy nad morzem -
na to jeszcze mogliSmy sobie pozwoli¢, ale na nic si¢ to nie
zdato.

W tygodniku przeczytalam o kobiecie - medium, ktéra za
oplata odpowiadata na pytania o przysztos¢, oferowata pomoc
w rozwiazywaniu probleméw 1 nawiazaniu kontaktu z
ukochanymi zmartymi. Moje serce zadrgato jak wyrzucona na
brzeg ryba, ktora poczuta bliskos¢ wody. Wzigtam bez wiedzy
meza dwadziescia dolarow z jego portfela 1 zadzwonitam,
zeby umowic si¢ na spotkanie. Ale kiedy ustyszatam jej glos
w telefonie - chrapliwy od nadmiernego palenia i zbyt wielu
nieprzespanych nocy, zrozumialam, ze mi nie pomoze.

Moje dni stawaly si¢ coraz trudniejsze do zniesienia. Nie
moglam si¢ skoncentrowa¢ na niczym oproCz utraconego
daru. Chociaz nigdy nie poswigcatam mu wiele uwagi, to
jednak zycie bez niego wydawato mi si¢ niemozliwe. Z tej
rozpaczy wing zrzucitam na me¢za. Kidcitam si¢ z nim bez
najmniejszego powodu, a pretensja, jaka widzialam w jego
oczach, jeszcze bardziej mnie ztoScita. Samobdjcze mysli
napetniaty mi mozg niczym deszczowe chmury, gdziekolwiek
si¢ obrocitam, widziatam tylko ciemnosc.

I wlasnie wtedy po raz pierwszy nawiedzil mnie waz.



Nie potrafi¢ opisa¢ naszego spotkania - pewne rzeczy nie
powinny nigdy trafi¢ na papier, nawet do zeszytu takiego jak
ten, ktory nigdy nie trafi w obce rece, pisanego w jezyku
znanym ledwie paru osobom w tym kraju. Ale oto, czego si¢
dowiedziatam: za kazdym razem, kiedy uprawiam z mg¢zem
seks albo nawet $pi¢ z nim w tym samym t6zku, moja moc - |
tak ostabiona zbyt duza odlegloscia od jaskin - coraz bardziej
maleje. Niebawem zaniknie catkowicie. JeSli chce nadal
thumaczy¢ sny, muszg spetni¢ dwa warunki - i to szybko.

Wybor nalezy do ciebie, powiedzial waz. Ls$nit na
obrzezach mego pola widzenia niczym kropla deszczu na
kolbie kukurydzy. Byl jedynym okruchem pigkna w moje;j
ponurej, dusznej egzystencji. Nie wyobrazalam sobie, ze
miatabym go utracic.

Two] wybodr, powiedzial. Ale wiedziatam, ze nie mam
wyboru. Musze zerwac wszystkie wiezi z m¢zem. I odnalez¢
na powr6t droge do jaskin.



39. Rakhi

Nie $pi¢ przez calag noc. Mozg mam rozpalony 1 dziurawy,
oczy mnie pieka, jakbym miata si¢ rozchorowac. Mysli
rozdeptuja mi glowe jak stado stoni. R6zne sprawy, o ktérych
mowita mi matka: ,,Suszarka do wlosOw zabija komorki
mozgowe". ,Nie kladZz si¢ spa¢ z uraza w sercu". Urywki
dawnej muzyki Sonny'ego 1 przebijajaca si¢ zza nut nowa,
ktOrej jeszcze nie znam. Przepis na kokosowy chutney, ktory
ojciec przyrzadzit w ubieglym tygodniu, az do ostatniego
szczegdhu, chociaz nie lubie orzechéw kokosowych. Spis
ubran, z ktorych Jona wyrosta, przedmioty, ktérych Belle
bedzie potrzebowaé do prowadzenia domu po wyjsciu za maz,
srodki ostroznosci, jakie powinny podja¢ amerykanskie porty
lotnicze. Ale to nie sa moje prawdziwe mysli. Prawdziwe to
te, ktore od siebie odsuwam, wypelniajac pospiesznie umyst
niepotrzebnym betkotem. W koncu, kiedy S$wiatlo za
zaluzjami nabiera koloru roztopionego masta, poddajg si¢ 1
wstaje.

Jona jest z Sonnym, wigc moge i$¢ do eukaliptusowego
lasku czy gdzie mam ochote, ale wciaz zwlekam. Robig
$niadanie, bior¢ prysznic, wrzucam do pralki klab mocno
zlezatych brudow. Nie chce mi si¢ tam i8¢, obawiam sig, ze
nie zastan¢ mezczyzny w bieli. Jesli nie bedzie go w lasku, to
nie znajde sposobu, by do niego dotrzec.

A moze boj¢ si¢ wlasnie tego, ze bedzie?

Miatam nadziejg, ze zagajnik bedzie pusty, ale mimo dnia
powszedniego, panuje tam spory ruch. Ludzie wykorzystuja
tagodne stonce listopadowego potudnia. Po alejkach spaceruja
studenci, dzieci z piskiem gonia wiewidrki, psy ciagna swych
wiascicieli do ulubionych zapachow, na powalonych pniach
siedza zakochane pary 1 caluja si¢ jak zawsze. Jakas rodzina
roztozyta obrus na sosnowym igliwiu 1 urzadza sobie piknik.
Miegdzy ich jasnymi gtowami widze¢ falafel, satatg, pite, puree



z bakltazana. Jak mozna wyglada¢ na tak szczesliwych? Czy
wokot tego zagajnika istnieje jakas magiczna ostona, ktora
filtruyje pamie¢ tych, ktorzy tu wchodza? A moze na tym
wlasnie polega sztuka przetrwania - Zeby otrzasnaé si¢ z
historii i zanurzy¢ w ,tu i teraz"? Jesli tak - to mnie ta
zdolno$¢ omingta.

Ide do kotlinki w S$rodku lasku, gdzie ostatni raz
widziatam ¢wiczacego tai chi mgzczyzne w bieli. Nie ma po
nim S$ladu, ale za to jest ciszej. Siadam na ziemi pod
zwalonym drzewem. Nad gtowa mam nierowny krazek nieba
miedzy koronami eukaliptusow. Spogladam w gore; mysli, z
ktorymi tak si¢ zmagatam, czekaja przyczajone, jak skaly
wynurzajace si¢ z rzeki. Nawet jedna moze mnie zatopic, jesli
si¢ na niej rozbij¢. Daj si¢ ogarnac tej chwili, mowi¢ sobie.
Pod soba masz suche, tamliwe galazki, za plecami drapiaca
kor¢ drzewa. Niebo jest bardzo blade - raczej biate niz
niebieskie. Czuj¢ w piersi ucisk, az wreszcie co§ wyskakuje ze
mnie jak korek. Mysli natychmiast ruszaja z kopyta, jakby
tylko na to czekaly. Tydzieh temu w telewizji jakis$
kaznodzieja glosit, ze odpowiedzialno$¢ za ataki terrorystow
spada na adwokatow bronigcych praw homoseksualistow 1i
kobiet dopuszczajacych si¢ aborcji. To oni rozgniewali Boga 1
sciagnegli na Ameryke kar¢. Jona obudzita si¢ z placzem.
Batam si¢ zapytac ja, co si¢ stato, ale 1 tak mi powiedziata.
Przysnity si¢ jej zamrozone jaskinie petlne trupow. Nie
moglam pocieszyC jej, jak inne matki, mowiac: ,,Nie martw
sig, to tylko sen". Cigzar jej daru przygniata moja piers jak
bryla lodu. Dostalam kilka mejli z ostrzezeniami, zeby nie
chodzi¢ w Halloween do centrow handlowych, gdyz na ten
dzien planowany jest kolejny atak. Wielu kelnerow z World
Trade Center pracowalo na czarno. Nigdy nie dowiemy sig,
kim naprawdg byli, ani oni, ani ich rodziny. W innych mejlach
nadchodza rady, zeby gromadzi¢ zapasy czosnku, oliwy i



oregano - podobno stanowia one antidotum na waglika.
Tydzien po zburzeniu wiez policja znalazta na dachu
sasiedniego budynku par¢ dloni skutych plastikowymi
kajdankami. Na poktadzie USS ,,Enterprise" marynarz trzymat
bombeg z napisem HIGH JACK THIS FAGS (Tu: ,,Walcie si¢
tym, pedaty".). W niektore noce boje sie zasnac¢. Co jeszcze na
swiecie si¢ zatamie do czasu, kiedy znow otworze oczy?
Kiedy indziej zndw - chce tylko spac, zakopaé si¢ w norze
gleboko jak borsuk, czu¢ na skorze krzepiaca stgchlizng ziemi,
ktora nigdy si¢ nie zmienia.

Czesto przylapuje si¢ na medytowaniu o S$mierci. Do
niedawna doswiadczatam jej tylko w teorii, ale teraz zawista
nad moim zyciem hiczym Szara sowa ze sSzponami i
swiecacymi w ciemnosciach oczami. Przerazita mnie, ale
takze zachwycita. Czy dlatego niektorzy ludzie pedza ku niej
w szale niezrozumiatej radosci, nazywajac ja Zbawca
Wiernych?

A co z nia, z kobieta najblizsza mi, a zarazem najdalsza,
ktora przezyla zycie, ratujac innych, a skonczyla je,
wjezdzajac samochodem (z wlasnym me¢zem w srodku) w
przepasc? To nie byt wypadek, coraz bardziej umacniam si¢ w
tym przekonaniu. W jaki transformujacy sen wkroczyta tamte;
ostatniej nocy swego zycia? Czego poszukiwata, ze Smier¢
wydata si¢ jej jedynym wyjsciem?

Na dtoni przysiada mi wazka - duza, metalicznie btekitna,
o przezroczystych skrzydetkach. Balansuje przez chwile na
moim knykciu, skrzydetka jej btyszcza, podobnie jak czarne
koraliki oczu. W mojej okolicy rzadko widuje si¢ wazki.
Czuje si¢ dziwnie zaszczycona, ze akurat mnie sobie wybrata
jako przystanek w locie. Siedze bardzo cicho, wstrzymujac
oddech, poki nie odfrunie znow ku niebu. Patrz¢ za nig dtugo,
a kiedy znika mi z oczu i wracam wzrokiem do ziemi - widze
mezczyzng w bieli.



Jest na swym zwyklym miejscu, w kotlince, ale dzi$ jego
¢wiczenia wygladaja inaczej. Balansuje na prawej nodze,
odciagajac lewa do tylu reka. Prawe rami¢ ma skierowane ku
niebu, oczy utkwione w jakim$ punkcie na horyzoncie. Powoli
odgina coraz bardziej noge, az do zupelnego wyprostowania.
To pigkna, przejmujaca pozycja - idealnie wywazona. Nie
moge¢ oderwac wzroku.

Po chwili rozluznia migsnie, opuszcza noge na ziemig i
powtarza ¢wiczenie z druga. Rozpoznaj¢ w tym pozycje jogi,
chociaz nie przypominam sobie jej nazwy. Po raz kolejny
podziwiam, z jaka naturalnoscia jego cialo przechodzi przez
poszczegdlne fazy. Wiem, ze ja bym tak nie potrafita.

Konczy asang. Zanim zaczal nastgpna, wstaje. Krew
pulsuje mi w uszach, ze az krgci mi si¢ w glowie, ale mam
catkowita pewnos¢, ze jesli przepuszcze te okazje, to juz nigdy
nie uda mi si¢ z nim porozmawiac.

- Dzien dobry...

Odwraca si¢ - 1 widzeg, ze jest znacznie starszy, niz
sadzitam. Porusza si¢ jak mtody me¢zczyzna, twarz jednak ma
poryta zmarszczkami. Trudno odgadna¢, jakiej jest rasy -
skor¢ ma brunatna, ale oczy intensywnie zielone. Czy to ten
sam czlowiek, ktorego widzialam ostatnim razem w
deszczowy poranek? Moze nie tylko on przychodzi do lasku
¢wiczy¢. Inni tez mogli ubiera¢ si¢ na biato, przynajmniej od
czasu do czasu. Moze ten, ktorego w mysli nazywalam
,,mezczyzna w bieli", istnieje tylko w mojej wyobrazni? Moze
jego obraz naklada si¢ na innych ludzi, kiedy moja
podswiadomos¢ ma taka wlasnie potrzebe? Ta ostatnia
watpliwos¢ napeinia mnie takim niepokojem, ze mam chec
przeprosic 1 odejsc.

- Dzien dobry - odpowiada, mruzac oczy w usmiechu.
Podobaja mi si¢ te oczy - sa pociagajace, ale nie w sposob
seksualny. I chociaz nie dostrzegam w nich btysku



rozpoznania, trzymaja mnie tak, jak fala utrzymuje ptywaka.
Budza we mnie ch¢¢ pozostania w miejscu, nawet jesli to nie
jest ,,moj" megzczyzna w bieli, nawet jesli nie wie nic o Smierci
mojej matki.

Biore gleboki oddech. Mam wrazenie, ze prowadzimy
jakas wyrafinowana, podobna do tanca gr¢. Wynik naszego
spotkania bedzie zalezal od tego, czy dobrze je rozegram. Ale
jakie sa reguty?

Czeka w swobodnej pozie, az przemowig.

W glowie kigbi mi si¢ ze sto pytan. Czy pan jezdzi
czarnym samochodem? Czy jest pan policjantem? Czy na
panskiej tablicy rejestracyjnej jest napis EMIT MAERD? Czy
to panskie nazwisko 1 co ono znaczy? Czy pan znal moja
matke? Czy to za panem zjechata z drogi?

Zamiast tego wszystkiego pytam:

- Czy to jogg pan ¢wiczyl?

Tym razem u$miech rozswietla mu twarz. Wida¢ zadatam
wlasciwe pytanie. - Tak.

- Pokaze mi pan jakas asang?

- Chetnie. - Patrzy na mnie ze S$ciagni¢tymi brwiami,
jakby podejmowat decyzjg.

Ide za nim na druga, wigksza polang. Wokot nas sa ludzie,
ale to niewazne. Czuj¢ sig tak, jakbysmy znalezli si¢ wewnatrz
banki powietrza, do ktorej nikt inny nie moze wtargnac.

- Prosze robi¢ to co ja - moOwi. Staje ze zlaczonymi
nogami 1 podnosi r¢ce nad glowe, wyciagajac je na cala
dtugos¢. Dlonie stykaja si¢ ze soba. Nasladuje go. Ruch jest
samag prostota, ale dla mnie to cos nowego. Kiedy wyciagam
rece, czuj¢ mrowienie w czubkach palcow.

Teraz mgzczyzna staje w rozkroku 1 obraca si¢ w prawo,
wysuwajac naprzod prawa stope. Ugina prawe kolano 1
opuszcza si¢ w dol. Wyprostowana lewa noga pozostaje z tytu,
wzrok skierowany jest w gore, ku ztaczonym dtoniom.



Proébuje tego samego, ale lewa noga nienawykla do
prostowania w takiej pozie, zaczyna si¢ chwiaC. Tracg
rownowage 1 zeby nie upas¢, musze sie podeprzec rekami.

- Nie trzeba si¢ przejmowac. Sprobujymy jeszcze raz. -
Ktadzie mi dlonie na ramionach i obraca je, a potem ustawia
mi nogi w odpowiedniej pozycji. Wyciaga mi rece w gore 1
taczy dtonie. - Prosze spojrze¢ w gore.

Whbijam wzrok w biata powloke nieba, ale tym razem nie
krect mi si¢ w glowie. Czuje, jak ciepto z jego dtoni wedruje
do moich. Migdzy niebem a mna wisi paj¢czyna - rozciagnicta
miedzy dwiema galg¢ziami eukaliptusa, obciazona srebrnymi
kropelkami rosy, jest najbardziej misternym dzietem, jakie
dotad widziatam. ,,I pomysle¢, ze caty czas tam byta, tylko ty
jej nie widziatas" - szepcze moj cichy glos.

Pozwala swym dloniom opas¢. Stoj¢ o wlasnych sitach,
utrzymuj¢ roéwnowage 1 przez ulamek sekundy mam
przedziwne wrazenie, jakbym byla kropla rosy na
niewidzialnej pajeczynie, ogromnej sieci, rozciagnigte] poza
granice wyobrazni. Mezczyzna w bieli jest druga kropla 1 w tej
wlasnie chwili jakas sita - wiatr, grawitacja, wptyw planet -
przyciaga nas do siebie nawzajem. W nastgpnej chwili moze
jedno z nas odepchna¢, aby zeSliznglo si¢ po sieci i
wyladowato w innym miescie, innym Kraju... nawet w innym
wymiarze. | tak dzieje si¢ caly czas: ludzie wymykaja si¢ z
naszego zycia, aby juz nigdy si¢ nie odnalez¢. Ale wciaz sa
gdzies na tej siecl.

Nagle nogi si¢ pode mna uginaja 1 muszg uchwycic sig
jego reki, zeby nie upasc.

Kiedy przestajemy si¢ $miac¢, on mowi:

- To jedna z moich ulubionych pozycji, wojownik.
Regularne ¢wiczenie przywraca roOwnowage, opanowanie,
wizje 1 Smialos¢, ze nie wspomng o mocnych nogach 1
kregostupie.



- Z pewnoscia potrzebuje¢ tego wszystkiego.

- Kazdy tego potrzebuje - mowi, patrzac na mnie z wielka
dobrocig. Kiwa mi glowa na pozegnanie, wytacza swoj rower
- starg niebieska dziesi¢ciobiegdwke, ktora caty czas stata pod
drzewem - po czym wyjezdza z lasku i tracg go z oczu.

Trzymam w sekrecie moje spotkanie z m¢zczyzna w bieli,
chociaz czasem powaznie mnie kusi, by przedyskutowac je z
Belle. Pewnie uznataby, ze jestem glupia. (,,Nie moge w to
uwierzy¢! Tracita§ czas na ¢wiczenie z nim jogi, skoro miatas
tyle waznych pytan? Na milo$¢ boska, Rikki, przeciez ciebie
joga w ogole nie interesuje!"). Nie umialabym jej
wytlumaczy¢, co czutam, kiedy potlaczyt swoje dlonie z
moimi, jak gdyby to byty ptatki tego samego kwiatu. Ani tego,
co mi si¢ nasuneto na mysl w zwiazku z pajeczyna.

Stowa sa chytre. Czasem potrzebujesz ich, aby wyrazic¢
bol narastajacy w twym wnetrzu. Jesli tego nie zrobisz, wda
si¢ gangrena 1 ci¢ zabije. Tak wlasnie bylo ze mna 1 z Sonnym,
nie mogliSmy pchna¢ naprzdéd naszego zycia - razem czy
oddzielnie - poki nie porozmawialismy. Ale czasem stowa
potrafia rozbi¢ uczucie na kawaltki. I tak si¢ stalo z moim
zagajnikowym epizodem.

Matka probowata mnie tego nauczy¢. Kiedy raz dreczytam
ja uparcie pytaniami, powiedziala: ,Kazdy oddycha
powietrzem, ale tylko madry czlowiek wie, kiedy uzy¢ tego
powietrza do méwienia, a kiedy wydychaé¢ je w ciszy". Nie
pretendowalabym do takiej madrosci, ale moze witasnie si¢
ucze.

Czasem probuj¢ pozycji wojownika. Mam nadzieje, ze
mnie przeobrazi, pozbawi stabosci, ale nic z tego. Czasem
jednak, kiedy ¢wiczg¢ przed na wpot dokonczonym obrazem w
moim zagraconym salonie albo na zewnatrz, na tarasie
Sonny'ego, pod bigkitnym cieniem jacarand, co$ mi si¢ w
srodku  rozluznia, jakas pe¢tla nieufnosci, potrzeba



kontrolowania si¢. W czubkach palcow czuje mrowienie
energii, a moj szepczacy glos zwija sie¢ w kiebek jak kot i
zamyka oczy.

Nigdy wiecej nie widziatam mezczyzny w bieli - moze
dlatego, ze juz go nie potrzebowatam. Dzi¢ki temu spotkaniu
cos we mnie doznato ukontentowania. Nigdy bym si¢ nie
dowiedziala, jakie tajemnicze ogniwo (jesli w ogOle takowe
istniato) taczyto go z matka, czy naprawde byt owym dhlugo
wyczekiwanym postancem z jej dziennikow. Ale po raz
pierwszy moglam pogodzi¢ si¢ z brakiem takie; wiedzy. Z
moimi najblizszymi zawsze beda wigzaly si¢ jakies tajemnice,
enigmy, wokot ktorych obraca sie ich zycie, a ktorych nie
bede w stanie rozszyfrowacé. Tak jest dobrze. Mitos¢ chadza
kretymi drogami. Moze mezczyzna w bieli, ktorego obraz
zatrzymam w moim wngtrzu obok Jony i rodzicow, Sonny'ego
1 Belle, przyszedt po to, aby mi o tym powiedzieC.



40. Z dziennikow snu

Gdy tylko podjetam decyzje wyjazdu, otrzasnetam si¢ z
przygngbienia. Tyle mialam spraw do zalatwienia! Przede
wszystkim zdoby¢ bez wiedzy meza pieniadze na bilet. W tym
celu musiatam znalez¢ prace.

Zwrocitam si¢ do mgza z lekkim niepokojem. Kiedy po
raz pierwszy mu sktamatam, zrobitam to dla dobra nas obojga,
tym razem klamstwo miato postuzy¢ tylko mnie samej. Czy
potrafi¢ to zrobi¢, spojrzawszy w twarz, ktora kochatam (tak,
nadal kochatam) najbardziej na $wiecie? Ale to bylo bardziej
niz tatwe. Nie zadrzal mi glos, gdy moéwitam, jak bardzo
cierpi¢ z powodu samotnosci, ze praca zajmie mi czas, a
dodatkowe pieniadze pomoga w utrzymaniu domu. Od razu
si¢ zgodzit - martwily go moje ponure nastroje - zaczal tez
rozpytywa¢ swoich hinduskich kolegow. (Nie mogtam
nazywac ich przyjaciotmi. Zbyt wiele czasu pochtaniala nam
adaptacja w nowym miejscu, by go starczyto na zawieranie
przyjazni). W ciagu kilku tygodni cudem - zwazywszy na to,
ze nie mialam pozwolenia na prac¢ ani zadnego zawodu -
otrzymatam posadg.

Pracowatam w hinduskim sklepie spozywczym - na
zapleczu, gdzie nikt mnie nie widzial. Odmierzatam soczewicg
1 przyprawy z wielkich workéw do matych plastikowych
torebek 1 przyklejatam na nich odpowiednie nalepki.
Niektorzy mogliby uznac to zaj¢cie za nudne, ale ja czerpatam
ukojenie z prostych, powtarzajacych si¢ czynnosci. Sprawiato
mi przyjemnos¢ rowne piecze¢towanie torebek 1 nalepianie
etykietek doktadnie posrodku kazde; z nich. Caly czas
wyobrazatam sobie dzien, w ktorym kupig bilet za pieniadze z
ukrywanego pod 16zkiem pudetka po butach (powinnam je
uzbiera¢ w ciagu trzech miesigcy). A potem dzien, w ktérym
pojade mikrobusem na lotnisko 1 wejde na poktad samolotu
Air India, udajacego si¢ do Kalkuty. Dalsza przysztos¢ nie



rysowala si¢ juz tak wyraznie. Prawdopodobnie bede musiata
podrozowac pociggiem do wioski potozonej najblizej jaskin, a
dalej 18¢ pieszo. Ta czes¢ budzita we mnie pewien niepokoj.
Przypomniatam sobie plotki o tym, ze jaskinie sa tak ukryte,
ze chociaz kazdy moze opusci¢ je, kiedy zechce, to tylko
starsze wiedza, jak do nich trafi¢. Postanowitam jednak nie
martwi¢ si¢ na zapas. Przeciez sam waz mnie naklanial do
powrotu, czyz nie? Na pewno we wlasciwym czasie wszystko
si¢ wyjasni.

Wiasciciele sklepu ptacili mi niska stawke za godzine,
znacznie nizsza niz przy legalnym zatrudnieniu, ale nie
miatam do nich pretensji. Podjgli pewne ryzyko, przyjmujac
mnie, 1 na swdj sposob byli dla mnie dobrzy. Dawali mi1 spora
liczb¢ godzin tygodniowo, a po poludniu, kiedy zona
wlasciciela jadta lunch na zapleczu, zawsze 1 mnie zapraszata.

Moze z powodu poczucia winy albo dlatego, ze niedlugo
miatam wyjechac, staratam si¢ w tym czasie robi¢ wszystko
tak, jak maz lubil. Przyrzadzatam jego ulubione potrawy (nie
umialam dobrze gotowac, w jaskiniach nas tego nie uczono,
ale probowatam). Co wieczor chodzitam z nim nad pobliskie
jezioro karmi¢ kaczki, co mnie wprawdzie nudzito, ale jemu
sprawiato przyjemnos¢. 1 kiedy tylko zechcial (to znaczy
prawie co noc) pozwalatam mu si¢ kochac.

Nie mogeg udawac, ze robitam to tylko ze wzgledu na
niego. Byl pociagajacym me¢zczyzna 1 naprawd¢ go kochatam,
tylko po prostu nie dos¢ mocno, by wyrzec si¢ moich snow.
Seks zawsze dawal mi rado$¢. Nawet obawa, ze przez to
utrace moj dar, nie odebrata mi tej zapierajacej dech rozkoszy.
Mo sekretny zamiar wyjazdu wzbogacil jeszcze nasze
stosunki, dodajac do nich stodki bdl przemijania.

Jesli nawet miatam Swiadomos¢, ze  postepuje
niewlasciwie, to nie chcialam si¢ nad tym zastanawiac.
Porzucam wszystko, mowitam sobie, 1 na pewno zastuguj¢ na



tych kilka milych wspomnien, ktére zabior¢ ze soba do
nowego, czystego zycia w jaskiniach.

Dwa  tygodnie  przed planowanym  wyjazdem
(zarezerwowatam wczesniej bilet w biurze podrozy)
przesuwatam w pracy cigezki worek z soczewica 1 nagle
zemdlatam. Zona wilasciciela ustyszala rumor (upadlam na
stos metalowych pudelek) 1 pospieszyta na pomoc. Zwilzyta
mi twarz mokrym recznikiem, natarta skronie woda rdzana, a
potem, kiedy juz si¢ ocknetam, dotknela ciemnych kregow
pod moimi oczami i orzekla, ze jestem w ciazy.

- Niemozliwe! - wykrzyknetam ze zgroza.

- A zabezpieczata$ si¢? - spytala.

Musiata domysli¢ si¢ z mojej miny, ze nigdy nie styszatam
o zadnych zabezpieczeniach.

- No tak - pokiwata glowa - to si¢ zdarza. Powinnam
wiedzie¢, sama urodzitam pigcioro, zanim uparlam si¢, by
podwigzano mi jajniki.

Czekata, zebym co$ powiedziata, ale nie mogtam wydoby¢
glosu. Kazata mi usia$¢ 1 data butelke soku z mango. (Nawet
w stanie szoku nie mogtam nie zauwazy¢ jej wielkodusznosci:
sok z mango byl importowany z Indii 1 butelka kosztowata
dolara).

- Nie martw si¢ - pocieszala mnie - wszystko bedzie
dobrze. Nawet sobie nie wyobrazasz, ile szczescia da ci
dziecko, jak bardzo odmieni twoje zycie.

Nie, chcialam krzykna¢. To ty nie umiesz sobie
wyobrazi¢, jak to dziecko odmieni mi zycie. Ale sig nie
odezwalam. Bo 1 po co? Po prostu tam siedziatam 1 pitam
przestodzony sok, cata sila woli powstrzymujac si¢ od
wymiotow.

Przez kolejnych siedem dni zadreczatam si¢, nie wiedzac,
co robi¢ w sprawie cigzy. Narzekatam, ze si¢ zle czuje, 1 przez
tydzien spatam sama, a maz ze swa ufng naturg o nic mnie nie



wypytywat. Co noc btagalam weza, zeby do mnie przyszedi,
pomogt podjac¢ decyzje. Kazdej nocy ptakatam, thumiac tkanie
poduszka, bo nie odpowiadal na moje prosby. Do tej pory nie
rozumiem, dlaczego trzymal si¢ z daleka. Czy chcial mnie
ukara¢, za to, co zrobitam, czy tez po prostu bylo juz za
pOzZno?

Pod koniec tygodnia sama podj¢tam decyzje. Po pierwsze,
odrzucitam mozliwo$¢ aborcji. (Tak, przyznajg, ze taka mysl
przyszta mi do glowy. Gdyby waz poprosit, abym to zrobila,
ustuchatabym, ale on mnie opuscit 1 musiatam teraz polegac
wylacznie na wlasnych sitach).

Po drugie, zrezygnowatam z wyjazdu.

Przez jaki$ czas udawalam, ze moja decyzja wynikta z
altruizmu, Ze robi¢ to dla mojego nienarodzonego dziecka, ale
tak naprawde ogarnat mnie strach. Batam si¢, ze starsze nie
przyjma mnie z powrotem do jaskin, nawet gdybym potrafita
je odnalez¢. RozstatySmy si¢ z uraza w sercach. Ostrzegaty
mnie, ze jesli wyjadg, nie beda mi juz nic winne. A teraz,
kiedy zobacza wyrazny owoc mego wykroczenia, z pewnoscia
mnie odrzuca. Czy waz juz tego nie uczynit?

Co si¢ wtedy stanie? Nie zniostabym koniecznos$ci
powrotu do slumsow. Nie moglabym ukara¢ swego dziecka
nedza 1 brakiem ojca, podwojnym przeklenstwem, jakim
obciazyla mnie moja wtasna matka.

Z koncem tygodnia powiedzialam mgzowi o ciazy. Alez
si¢ ucieszyl! Nie przejat si¢ moim wyciszeniem. Pewnie
koledzy poinformowali go, ze w tym czasie kobiety staja sig
humorzaste. Kiedy nie chciatam z nim sypia¢, pogodzit sig z
tym, uznajac to za cos$ przejsciowego. Kiedy mu oznajmitam,
ze nie chceg juz pracowa¢ w sklepie, przyznal mi racje: lepiej
bedzie, jesli zostang w domu 1 zajmg si¢ wlasnym zdrowiem.

Dziecko w moim brzuchu rosto, a ja od rana do wieczora
krazytam po mieszkaniu, nie mogac znies¢ bezruchu. Ale nie



czutam niepokoju. Niepokoj wiaze si¢ z nadzieja, a tej juz nie
miatam. Na zycie w Indiach nie mogtam liczy¢ 1 nie zalezato
mi, jak potoczy si¢ reszta moich dni, zeby nawet nie wiem jak
si¢ poplataly.

W dniu, w ktérym dziecko kopneto mnie po raz pierwszy,
poczutam takze jakis dziwny ruch. Po chwili zrozumiatam: to
moja dawna moc znow daje o sobie zna¢, moze pomniejszona,
ale nadal zywa! Kto wie, jak ona dziala? Z poczatku nie
chciato mi si¢ w to wierzy¢ - balam si¢ rozczarowania. Potem
jednak ogarnglo mnie poczucie utaskawienia 1... nowy rodzaj
strachu. Niech si¢ dzieje, co chce, nie wolno mi zndéw tego
utracic!

Zauwazytam, ze w dni najwigkszej ciszy moc stawala si¢
silniejsza. W nastepujace po nich noce nawiedzaly mnie sny
innych ludzi, otrzymywatam tez wskazowki, jak ich odnalez¢.
Znow zaczelam telefonowaé, zeby uzyska¢ odpowiedzi.
Pomoglam jednej osobie, potem drugiej, ich liczba stale rosta.

Postanowitam, ze bed¢ mowic tylko w razie potrzeby, a na
temat mojej przesztosci - nigdy. Mdowienie o czyms$ jest
rOwnoznaczne z roztrwonieniem tego, a juz i tak zbyt wiele
zmarnowatam. SzczeScie takie, jak je poymuja zwykli ludzie,
nie bylo mi pisane. Ale moze uda mi si¢ czerpac satysfakcje z
tego, co pozostato z mojego daru.

Pragne¢tam by¢ dobra Zzona, ale to okazato si¢ niemozliwe.
Nie osmielitam si¢ juz sypia¢ z m¢zem. Bylam przekonana, ze
jesli dotknie mnie znoOw z pozadaniem, strace t¢ marng resztke
mocy, jaka udato mi si¢ odzyska¢. Nie moglam mu tego
wytlumaczy¢. Stowa staly si¢ rzadkim towarem, nie dawato
si¢ nic z nich uciutaé, poza tym raczej by mi nie uwierzyt.
Troszczytam si¢ o niego w kazdy inny sposdb - gotowatam,
sprzatatam, prasowatam, wysiadywalam z nim po nocach na
wytartej pluszowej kanapie, gotowa stucha¢ wszystkiego, co
mial mi do powiedzenia, ale on posgpnial coraz bardziej 1 nie



chciat rozmawia¢. Chcial tylko tego, czego nie moglam mu
da¢: mojego ciata, do ktorego wcisnigto mi dusze¢. Modlitam
sig, zeby przestat mnie kochac 1 zwrocit si¢ do kogos innego -
to utatwiloby zycie nam obojgu - ale nie potrafit. Wpadt we
mnie niczym w pajecza siec 1 jedyna droge ucieczki stanowity
dla niego ciagi alkoholowe.

Nie bylam dla Rakhi dobra matka. Kochatam ja, ale nie
bez reszty. Kocha¢ kogo$ w pelni to zaprzec sig siebie, a tego
nie mogtam ryzykowac¢. Rakhi o tym wiedziata. Moze dlatego
ciagle dazyta do zrozumienia, kim jestem, 1 do tego, by stac
si¢ taka sama. Nie mialam mocy, by zapewnicC jej to ostatnie,
nawet gdybym pragneta dla niej takiego losu. Natomiast
gdybym data jej to pierwsze, podpisalabym na siebie wyrok.

Podjelam probe z dziennikami, poniewaz stowo pisane
r6zni si¢ od mowionego. Stowo wypowiedziane rozptywa si¢
jak mroz w promieniach stonca. Pisane zas$ trwa, jego czarny
fryz przypomina zelazne okucia patacowych okien, tyle ze
ogranicza mnie brak warsztatu. Mysli, wspomnienia przelatuja
mi przez gtowg 1 znikaja. Potrafi¢ wyrazi¢ tylko utamek tego,
co czujg, reszta jest stracona jak zarodniki rozproszone przez
wiatr. Nie czytam fragmentow, ktore napisatam, boje sig, ze
moglabym je podrzec.

Dla was to napisatam, me¢zu, cérko, zebysScie przeczytali,
kiedy odejd¢. Moze zaskoczy was moja rozwleklos¢. Moze
znienawidzicie mnie za te wyznania. A moze zrozumiecie
odrobing tego, czego nigdy nie moglabym wam wyjasnic: kim
bylam i dlaczego, jakie bostwa i jakie weze nawiedzaly moje
sny.



41.

Stoi w dhugiej kolejce. Czekajac na otwarcie drzwi, bawi
si¢ torebka, w ktéorej ma kartke ze wskazowkami od
Sonny'ego. W San Francisco jest wietrzna noc i tutaj, na
potudnie od Market, porywy wiatru zdzieraja paski
gazetowego papieru z nieoswietlonych otworéw drzwiowych,
rzucajac je pod nogi klientow klubu. Ale stowo ,klient" jest
zbyt oficjalne, mysli Rakhi, jak na t¢ rdéznorodna grupe,
przewaznie pochodzenia hinduskiego, chociaz goscie
przyprowadzaja tez przyjaciot innych przekonan. Mozna tu
zobaczy¢ cala game fryzur - od farbowanych punkéw do
krociutkiego jeza 1 lokéw opadajacych na plecy obleczone
designerskimi topami. Niektorzy maja na sobie workowate, za
duze spodnie 1 czapki obrécone daszkami do tyhlu, inni
preferuja gotyk: czarne peleryny i krwistoczerwone usta. Pod
ptaszczami btyskaja skape, haftowane zlotem bluzki od sari,
wytarte capris (Capris - szerokie, luzne spodnie.) albo
przezroczyste dupatty na topach bez ramiaczek. Towarzystwo
poprzektuwane kolczykami, wytatuowane, ufarbowane henna,
wydaje si¢ naleze¢ do jakiej$ innej nacji, w ich mowie stychac
okreslenia, jakich Rakhi w ogole nie zna. Nie przypomina
sobie, zeby kiedykolwiek natkneta si¢ na hinduskich
Amerykanow tego rodzaju ani we Freemont, ani w Berkeley.
Moze to jaki§ nowy, nocny gatunek? A moze sa mistrzami
kamuflazu 1 caly czas kreca si¢ gdzie§ w poblizu - w
sklepikach spozywczych, w bankach, szpitalach, kampusach
uniwersyteckich?

Czutaby si¢ zenujaco nie na miejscu wsrod tego thumu,
gdyby Sonny nie poinstruowat jej, jak ma si¢ ubrac. W
haftowanej koszuli Gujarati, czarnej spodnicy do pot tydki 1
starych butach za kostke jest na tyle wpasowana w tlum, ze
nikt nie spojrzy na nia wigcej niz raz. Zreszta 1 tak ludzie nie
ZWracaja tu na siebie uwagi, chociaz wielu chyba nalezy do



statych bywalcoOw. Moze na tym polega mlodos¢? Tak bardzo
ci¢ pochtania kipiaca w Srodku energia, te wszystkie rzeczy,
ktore musisz miec¢ ,,natychmiast", ze nie masz juz czasu, by
spojrze¢ na co$ lub na kogos, kto nie stanowi najkrotszej drogi
do celu.

Ku swemu zdumieniu, czuje do nich sympati¢. Jest jakies
poczucie  braterstwa w tym braku  wzajemnego
zainteresowania. Pewnos¢, ze ludzie, ktorzy stoja w tej
kolejce, sciskajac w dtoniach dziesigciodolarowe banknoty,
goruja kulturowo nad barbarzynskimi hordami, spedzajacymi
piatkowe wieczory w jakim§ innym miejscu - na
japiszonowskiej dyskotece czy na ogladaniu w rodzinnym
gronie hinduskiego filmu na przesadnie wielkim telewizorze w
zagraconym podmiejskim salonie.

Musiata zebra¢ cala odwage, ale w koncu powiedziata
Sonny'emu, ze chce go postucha¢ jako didzeja. Kiedy
poinformowat ja, ze w koncu miesiaca bedzie odstawiat swoja
najbardziej kreatywna robot¢ w klubie Must - Must na
imprezie dla desi, mato nie data za wygrana. Wyobrazita sobie
hatasliwy thum, a jej lek podsycaly dodatkowo resztki
wspomnien z tamtego, wczesniejszego koszmaru. Wiedziata,
ze musi przyjs¢, inaczej nie bedzie w stanie przenies¢ ich w
stan spoczynku. A teraz podziwia, jak cierpliwie ci ludzie
czekaja na swoja kolej, gawedzac z bramkarzem, wymieniajac
dowcipy z para bezdomnych, ktorzy usituja wyludzi¢ troche
kasy na piwo. Mimo wszystko jednak uwaza, zeby nie
nawigzywac kontaktu wzrokowego ani si¢ nie usmiechac.

Sonny proponowal, ze ja zabierze, ale odmowila.
Powiedziata mu, ze chce ten wieczor przezyC autentycznie, tak
jak kazdy inny klubowicz, chociaz w gruncie rzeczy chciala
poddac si¢ probie. Od czasu ataku na Kurma House bata si¢
gdziekolwiek chodzi¢ po nocy. Okolicznosci, na ktore dawniej
nie zwracata uwagi - jaka$ grupka na skrzyzowaniu, kroki z



tytu, kiedy idzie do samochodu, ktos zagadujacy, czy ma czas
- klebily si¢ w jej umysle, rzucajac monstrualne cienie. Juz na
sama mysl czula przyspieszone bicie serca 1 tracita oddech.

Tego wieczoru, podrézujac BART - em przez Zatoke,
dostala ataku klaustrofobii, gdy pociag wjechal pod ziemig 1
za oknami zapanowata ciemnos$¢. Twarze mezczyzn w
wagonie (byto ich trzech: jeden spal, dwoch stuchalo muzyki
przez shuchawki) nabraly drapieznego wygladu. W
migotliwym Swietle ich usta przypominaly cienkie kreski, na
czotach ukazaty si¢ pionowe linie, a pod oczami zlowrogie
cienie. Czy obserwowali ja ukradkiem, probujac odgadnac,
skad pochodzi? Siedzac na swoim miejscu, zastanawiata sig,
ktory z nich moze ja zaatakowacé. Strach petznat po niej w
gore od podeszew stop, odbierajac jej mowe. Wzigta gleboki
oddech 1 zmusita si¢ do otworzenia dziennika, ktory z soba
zabrata.

Wczesnie) przeczytata suche, rzeczowe slowa matki na
temat ewentualnej aborcji: ,,Gdyby waz poprosit, bym to
zrobita, ustuchatabym". Czytata je raz po raz, poki stowa nie
zamazaly si¢ jej przed oczami, tworzac ciag bezsensownych
sylab. Oto potwierdzenie tego, co 1 tak z wyniszczajaca
intuicja podejrzewata przez cale zycie: byta mniej wazna, byta
przeszkoda, brzemieniem. Opanowujac cala sita woli drzenie
rak, cisne¢ta dziennikiem przez poko;.

Ale nagle pomyslala o ojcu: z jakim cigzkim sercem
musiat czyta¢ te stowa. Dopiero teraz poznat powody, dla
ktorych zona wytrwatla przy nim do konca zycia, 1 zrozumiat,
ze nie brata go w ogole pod uwage. A jednak nie miat nic
przeciwko temu, by i1 coérka si¢ z nimi zapoznata. Matka
napisala: , Kochatam go, ale nie dos¢ mocno". W pewnym
sensie to gorsze, niz gdyby nie kochata go wcale. Ojciec z
fatwoscia mogt opusci¢ te zdania, udawac, ze ich nie byto,



lecz odtozyt na bok swoOj wstyd 1 przettumaczyt wszystko
wiernie, gdyz corka go o to prosita.

Oraz jej matka. Kiedy gniew opadl, kiedy Rakhi przestata
uzala¢ si¢ nad soba, zrozumiata, ze matka, piszac o tym,
dokonata czegos najtrudniejszego: wyrzekla si¢ milczenia,
ktore przez cale zycie stanowito jej zbroje. Czy zawahala sie,
pochylona nad notatnikiem, czy gryzia koniec piora? Czy
wyobrazata sobie, jak maz 1 corka ja znienawidza, mimo ze
ostatecznie zdecydowata si¢ z nimi zosta¢? Kazde stowo w
tych dziennikach bylo jednocze$nie darem i1 rana, ktéra mozna
uleczyc¢ tylko przez odczytanie. Dlatego tez Rakhi podniosta w
koncu notatnik, wygladzita pomigte strony 1 rozpadajaca si¢
opraw¢. Z uczuciem posepnej wdziecznosci doczytata
wszystko do konca.

W pociagu wrécita do jednego z pierwszych zapisow,
przettumaczonych przez ojca. Zndéw czytata w kotko t¢ sama
stroneg:

Przychodzi sen, zwiastujac szczgscie. Jestem mu rada.

Przychodzi sen, zwiastujac smutek. Jestem mu rada.

Sen to zwierciadto mojego pigkna.

Dzicki mu sktadam.

Sen to zwierciadto mojej brzydoty.

Dzicki mu sktadam.

Cate me zycie snem jest jedynie,

Obudzg si¢ z niego wprost w smierc,

Ktora jest snem o zyciu.

W panice nie potrafita rozszyfrowa¢ ukrytego znaczenia
tych stow, ale styszala w nich glos matki - chiodny,
pragmatyczny, nieco zasmucony sklonnoscia corki do
dramatyzowania. Nie opuszczal jej, poki pociag nie stanat 1
glosnik nie oznajmit stacji Embarcadero. Wysiadta na
migkkich nogach, ale mimo wszystko uznala to =za
ZWYCI¢stwo.



Tak jak prosit Sonny, przedstawia si¢ dziewczynie, ktora
na bramce stempluje dtonie.

- Rany! - krzyczy tamta (bardzo szczupta, cala w czerni, z
mocno skrgconymi wilosami 1 oczami umalowanymi na
Kleopatrg), zrywajac si¢ ze stotka. - Kobieta didzeja
Sundance'a! Mowil nam o pani. - | mimo protestow Rakhi,
wciska jej z powrotem dziesigciodolarowke. - Nie wypada
nam bra¢ od pani kasy. - Proponuje, ze zaprowadzi ja do
Sonny'ego. - On jest super, no po prostu full wypas! - Zerka na
Rakhi z szacunkiem, jakby uwazata, ze cze$¢ talentu
Sonny'ego musiata przej$¢ 1 na nia. Kiedy skrgpowana tym
Rakhi zapewnia, ze doskonale trafi sama, dziewczyna,
wyraznie zawiedziona, wota za nia: - Milej zabawy! - Ale
Rakhi na te stowa przenika dreszcz niepokoju.

Klub jest przepastny i stabo oswietlony. Rakhi przystaje,
przyciskajac si¢ plecami do $ciany 1 probuje si¢ rozejrze¢. Na
przeciwleglej $cianie migocza obrazy z wideo, sptywaja jeden
po drugim w monochromatycznej czerwieni: ruiny jakiego$
kolonialnego budynku, jezioro, kobieta pijaca ze skorupy
kokosu, kobra, chmura w ksztalcie grzyba. Przez t¢ czerwien
Rakhi czuje sig, jakby wkroczyta w inny wymiar. ,,Czas snu",
mysli, przepychajac si¢ przez ttum. Nie miata pojecia, ze w
srodku jest juz tyle tudzi, a przeciez na zewnatrz czeka dtuga
kolejka. Gdzie oni wszyscy si¢ pomieszcza? A w wypadku
pozaru czy czego$ jeszcze gorszego jak si¢ wydostang? Ale
nie przyszia tu, zeby si¢ martwi¢. Klub dziata od dawna 1
rozwigzuje swoje problemy bez jej pomocy - przypomina
swemu cichemu gltosowa.

Dopiero teraz styszy muzyke, chociaz pewnie grala przez
caty czas. Zawsze byla osoba ,,wizualng", na muzyce niewiele
si¢ znata 1 - co ciekawe - nie miata ochoty na poglebienie
wiedzy w tej dziedzinie. Kiedys powiedziata Sonny'emu: Jest
specyficzny urok w stuchaniu czegos, co nie w peni si¢



rozumie - to tak jak z obcym je¢zykiem. Przynajmniej nie
rozpraszasz si¢ na domysty, co oznaczaja te dzwigki, po prostu
pozwalasz, by w ciebie zapadly az na samo dno. I teraz Rakhi
wlasnie to robi, a jednoczesnie dochodzi do wniosku, zZe
stucha hinduskich instrumentéw, chociaz wcale nie brzmiag
tak, jak klasyczne kawatki, jakich czasem shucha z ptyt. Ani
jak czysta muzyka folkowa uprawiana przez bywalcéw Kurma
House. Przepycha si¢ az do niskiej sceny na froncie i widzi
me¢zczyzng 1 kobiete przy tablach. Obok nich - saksofonista...
Ach, wigc to wilasnie styszala przed chwila - ociekajace
melasa nuty, zgrabnie wplecione w uporczywe dudnienie
perkusji, zmieniaja si¢ w co$ innego 1 hipnotyzujacego. Parg
osOb tanczy, przewaznie pojedynczo, z zamkni¢tymi oczami,
ale wigkszos¢ tylko stucha. Siedza ze skrzyzowanymi nogami
na betonowej poditodze, ktora wyglada na skrajnie
niewygodna, kolyszac si¢ w naboznym skupieniu. Chetnie
zostalaby tu dluzej, przyjrzata si¢ roznorodnym wyrazom na
ich twarzach - obraz w jej glowie zaczyna nabiera¢ ksztattu,
jeszcze jeden kolaz... ale nagle widzi schody do podziemi 1
rusza w tamta strong. Za jej plecami jaka$ kobieta zaczyna
spiewac klasyczng wokaliz¢ - samogtoska aaaa to wznosi sie,
to opada, roztamuje na sylaby, ciaggnie w pojedyncze]
rozwibrowanej nucie. Migkko, potem z moca, znéw migkko,
dzwigk zagniezdza si¢ w niej, jest dziwnie znajomy, takie deja
vu kulturowej pamigci, jakiej nie spodziewata si¢ tu znalezc.
Piwnica skapana jest w niebieskim, zmiennym Swietle,
przerywanym regularnymi blyskami. Nasunglo jej to na mysl
wiersz, ktory czytata dawno temu, o bawarskich gencjanach, o
afterworldzie. Na pierwszy rzut oka wydaje sig, jakby z tysiac
ludzi si¢ tu ttoczylo, wszyscy tanczacy. Od razu rozpoznaje
Sonny'ego, przyciagni¢ta do niego jakim§ wewngtrznym
radarem. Jest w kacie za zestawem stolow, ze stuchawkami na
szyl, w otoczeniu mndstwa skomplikowanych urzadzen. Przed



nim na gramofonach obracaja si¢ plyty. Od czasu do czasu
zaktada stuchawki na uszy 1 poprawia cos w odtwarzaczu CD.
Jeszcze jej nie zobaczyl, to dobrze. Dzigki temu czuje sie
niewidzialna 1 moze go obserwowac, kiedy nie jest tego
swiadom. Obok niego na stolku siedzi kobieta w dredach i
wali w zestaw afrykanskich begbnow. Nad drugim gramofonem
pochyla sie¢ jaki§ mezczyzna. Z miejsca, gdzie stoi Rakhi,
wyglada to, jakby drapal plyte, zmuszajac ja to do
zatrzymania, to do ruszenia. Mozna by sadzi¢, ze powoduje
zaktocenia, kakofonig, ale tak nie jest.

Rakhi instynktownie napina mig¢snie zotadka, w
oczekiwaniu ze zaraz skreca si¢ w mroczng spirale pamigci.
Jest przekonana, ze tak wlasnie =zareaguje na granie
Sonny'ego. Ale dzwigki wokot niej stapiaja si¢ w muzyke
niepodobna do niczego, co dotad styszala. Balansuje na
krawedzi, nieznacznie mijajac si¢ z tonacja, splata ze soba
rozne elementy - przez chwilg stychac¢ gitarg, potem dudnienie
basu, potem co$ wygenerowanego na komputerze. Nagle
wdziera si¢ w to glos kobiecy, jakies chhaiya chhaiya, zaraz
jednak =zanika 1 =zostaje magnetyczny toskot bebnow,
niezrozumiate stowa, folkowe uderzenie, znane jej z Kurma
House. I oto muzyka wciaga ja na parkiet - ja, ktora nigdy w
zyciu nie tanczyta! , Parkiet" to btedne okreslenie, bo ludzie
tancza tu dostownie wszedzie - na schodach, przed ekranem
wideo, gdzie wida¢ migawki innych tanczacych, tych z niskie;
sceny w drugim koncu sali, ludzie podskakuja nawet na
stotkach przy barze. Tancza sami albo w parach, ale
przewaznie w grupach. Teraz leci piosenka rybaka ze starej
plyty, tak lubianej przez ojca, ale jej obecna wersja
zmiksowana jest z elektronika 1 glosami w obcym jezyku.
Glos spiewaczki - midd podszyty zgrzytami - 0 majhi re - to
roztapia si¢ w melodii akompaniamentu, to si¢ z niej wybija,
za kazdym razem zaskakujac stuchaczy.



Rakhi odnajduje sie w grupie tanczacej bhangra. Ptynne
ruchy plecoOw przypominajq jej bywalcow sklepu. Tutaj taniec
jest dziesieC razy szybszy, wymieszany z breakiem, tancem
brzucha 1 innymi gatunkami o nieznanych jej nazwach.
Wszystkim wychodzi to wspaniale, oniesmielona ich talentem
Rakhi ma ochote uciec do baru, ale rytm jest tak zarazliwy, tak
beztroski, ze nie moze si¢ oprzec 1 tez porusza glowa do taktu,
kotyszac si¢ z nogi na noge. Zreszta 1 tak nikt na nia nie
patrzy, wigc moze to niewazne, ze nie umie dobrze tanczyc¢, ze
nie wykonuje tych wszystkich dziwacznych ruchow i ledwie
udaje si¢ jej utrzymac¢ w rytmie. Jeszcze par¢ minut, a potem
poszuka stotka w barze.

Teraz grupa rozsuwa si¢ w okrag. Rozpoczynaja jakis
rodzaj tanecznej gry. Podczas gdy jedni klaszcza 1 gwizdza,
kobieta w haftowanych pantalonach i cetkowanym topie
wiruje posrodku z zamknigtymi oczami. Ramiona ma
uniesione, wlosy chloszcza jej twarz.

Kreci si¢ tak szybko, ze w koncu traci rownowage i
zatacza si¢ na ludzi, ktorzy tworza koto. Rakhi wzdryga sie,
ale widzowie chwytaja tancerke, wpychaja ja z powrotem do
kota, Smiejac si¢ 1 klaszczac. Powtarza si¢ to kilka razy, potem
tancerka wychodzi z okregu 1 jej miejsce zajmuje megzczyzna z
wlosami splecionymi w warkoczyki. On tez kreci si¢ z
zamkni¢tymi oczami, potyka si¢, wraca. Po nim do kola
wchodza inni. Rakhi nie moze oderwa¢ od nich wzroku; az
bije od nich poczucie braterstwa. Moze to wptyw alkoholu 1
adrenaliny, ale mimo wszystko... Zeby tak i$¢ na o$lep miedzy
obcych, zaufa¢ 1im, ze udzwigna twoj cigzar, ze nie zrobig ci
krzywdy, wrecz dopilnuja, by nic zlego ci si¢ nie stato... Czy
moglaby zaryzykowac¢ cos$ takiego po tym wszystkim, co ja
spotkato?

Sama nie wie, w jaki sposob laduje posrodku tego kota.
Czy postapita krok naprzod, czy ktos ja popchnat? W kazdym



razie jest tam teraz i obraca si¢ - szybko, szybko. Prawie
natychmiast dostaje zawrotu glowy, robi si¢ jej niedobrze. Co
za ghupota! Jest stanowczo za stara na takie rzeczy, zaraz sobie
skreci noge. Ledwie zdazyta to pomysle¢, a juz sie potyka,
wyrzuca w gore ramiona, sztywna ze strachu, otwiera oczy w
locie... o, juz ja kto$s ztapal. To kobieta w luznej sukni, z
kwiatami w dhugim, brazowym warkoczu. Na glowie ma
diadem z pior. Eliana? - szepcze Rakhi. - To ty? Ale muzyka
thumi jej pytanie. Kobieta mruga do Rakhi (to potwierdzenie
czy tylko zwykta zyczliwo$¢?) 1 oddala sig, krecac piruety.
Inne dlonie podtrzymuja Rakhi przed upadkiem, a gdy
odzyskuje rownowage, wpychaja ja do kota. Ktos krzyczy: -
Dalej, dziewczyno! - i Rakhi si¢ zno6w obraca, zamyka oczy,
tylko teraz juz sig nie boi. Wiruje, przysuwajac si¢ do okrggu,
potem wraca, raz, drugi, trzeci. Ku swemu zdumieniu, nawet
si¢ uSmiecha. Za kazdym obrotem coraz bardziej utozsamia
si¢ z muzyka, otoczeniem, tanczy az do ciemnosci pod
powiekami, czuje, jak pot sptywa jej po skorze, jak dzwigk
przenika ja do glebi - 1 nagle czuje tez gigboka wdzigcznosc.

W tancu zbliza si¢ do czgsci przeznaczonej dla didzeja,
zatrzymuje si¢ przy barze, by wzia¢ drinka - co$ stodkiego 1
mMocnego.

Nie wie, co to jest, ale tym razem si¢ nie boi. Zaczyna
pomatu rozumie¢, co klubowa scena znaczy dla Sonny'ego. Tu
nie chodzi o podniecenie, blichtr, pieniadze czy latwa
popularnos¢, jak przedtem oskarzycielsko sadzita, ale o to, ze
thum w tej sali kompletnie si¢ zatraca w nastroju, jednoczy z
dzwigkiem, ze wszyscy wyrzucaja ramiona ku niebu, pragnac,
aby ta muzyka nigdy nie ustala... Muzyka, ktora on, Sonny,
stworzyl z oderwanych fragmentow 1 nadal jej brzmienie,
jakiego nikt si¢ po niej nie spodziewat! Muzyka, przy ktorej
ludzie wyzbywaja si¢ podejrzliwosci 1 zalow... Przeciez to tak,
jakby byt troche Bogiem!



Podoba si¢ jej, ze muzyka ja zaskakuje, przechodzac od
etnicznosci do techno, do bebndéw, bebnow, bebndéw. Nic nie
szkodzi, ze nie wiadomo, co dalej; Rakhi ufa, ze tez bedzie
dobrze, a przynajmniej ciekawie. Male strzepki strachu
odpadaja z niej 1 odpltywaja w dal. W srodku jest ich znacznie
wigcej, ale to przeciez dopiero poczatek. Czuje si¢ lzejsza z
kazdym podrzutem ramion, z kazdym ruchem bioder, zupetie
jakby chodzita po ksi¢zycu. No dobrze, czg$¢ tego to skutek
drinka... Podaje go Sonny'emu - i to takze jest w porzadku. On
si¢ do niej usmiecha, btyskajac w czarnym swietle oslepiajaco
bialymi zg¢bami, bierze od niej szklanke 1 unosi ja w
milczacym toascie. Na plyn, ktory polyskuje niczym
truskawkowy attas, pada promien S§wiatta. Tanczac, Rakhi
uswiadamia sobie, ze to nie moze trwac. Jutro wroci znéw do
swojej zrzedliwej jazni. (Musi by¢ chyba zawiana, skoro
wymyslita takie stowo!). Ale na razie cieszy si¢ chwila, ta
ulotng drobinka ztotego pytu na pajgczynie Swiata, gdzie
Sonny 1 ona zetknegli si¢ znow orbitami. Tanecznym krokiem
wraca na Srodek sali, do ogniwa energii, czujac na plecach
jego wzrok niczym jedwabna dupatte.



