E. L. DOCTOROW

KSIEGA DANIELA



dla JENNY
i CAROLINE,

i RICHARDA



Herold za$ obwieszczat donosnie: ,,Rozkaz dla was, narody, ludy, jezyki: w chwili, gdy
ustyszycie dzwigk rogu, fletu, lutni, harfy, psalterium, dud 1 wszelkiego rodzaju instrumentéw mu-
zycznych, upadniecie na twarz i oddacie poklon ztotemu posagowi, jaki ustawit krol Nabuchodono-
zor. Kto by nie upadt na twarz i nie oddat poktonu, zostanie natychmiast wrzucony do rozpalonego
pieca". W chwili wigc, gdy dat si¢ slysze¢ dzwigk rogu, fletu, lutni, harfy, psalterium, dud 1 wszel-
kiego rodzaju instrumentdw muzycznych, wszystkie narody, ludy, jezyki padly na twarz, oddajac
pokton ztotemu posagowi, jaki wznidst krol Nabuchodonozor.

Ksiega Daniela, 3, 4

Z muzyka rozglo$na nadchodze, z trabami 1 bgbnami, marsze gram nie tylko dla uznanych
zwyciezcow, gram marsze dla zwycigzonych i zabitych.
Walt Whitman, Piesn o sobie

Ameryko, dalem ci wszystko 1 teraz jestem niczym... Nie moge znie$¢ wlasnych mysli.
Ameryko, kiedy zakonczymy te ludzka wojng? Pierdol si¢ ta swoja bombg atomowa.
Allen Ginsberg, Ameryka

Przektady z Ksiegi Daniela za: Biblia Tysigclecia. Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu w przektadzie z jezykow oryginalnych, Wydawnictwo Pallottinum, Poznan—Warszawa 1971.



Ksi¢ga pierwsza

DZIEN PAMIECI



W Dniu Pamigci 1967 roku Daniel Lewin przez niemal pie¢ godzin tapal okazje, zeby do-
sta¢ si¢ z Nowego Jorku do Worcester w stanie Massachusetts. Towarzyszyta mu mtoda zona, Phyl-
lis. O$miomiesiecznego synka, Paula, nidst w nosidetku na piersiach. Dzien byt goracy i posepny,

z nisko wiszacymi chmurami, z ktérych w kazdej chwili mogt spas¢ deszcz. Ruch na drodze od
rana byl zastanawiajacy — to znaczy byl niewielki, jednak mato ktory kierowca potrafit mina¢ ich,
nie zastanawiajac si¢, kim sg 1 dokad zmierzaja.

Czarny pisak ,,Thinline" z migkka koncoéwka. ,,Composition Notebook 79C" wyprodukowa-
ny w USA przez firm¢ Long Island Paper Products, Inc. Daniel szukajacy czego$ w jednym z dzia-
16w czytelni. Na potkach stoja ksigzki do czytania na miejscu. Siedzg przy stole, przy ktérym stoi
lampa. Za tym uporzadkowanym pomieszczeniem, sktadajagcym si¢ z zatoczek wypekionych ciasno
ksigzkami, znajduje si¢ Czytelnia Czasopism. Petno w niej gazet przymocowanych grzbietami do
wieszakow, czasopism z catego §wiata, tajna wyksztatconych spoleczenstw. Dalej jest Czytelnia
Gltowna 1 wejscie do magazynoéw. Na wyzszych pigtrach mieszczg si¢ zbiory specjalne rdznych bi-
bliotek wydziatlowych, w tym réwniez Biblioteki Bibliotekoznawstwa. Na dole jest nawet filia Bi-
blioteki Publicznej. O§mielam si¢ opowiadac dale;.

Daniel, wysoki, dwudziestopi¢cioletni mtodzieniec, miat dtugie, krgcone wtosy. Okulary
w drucianych oprawkach i dtugie wasy w tym samym odcieniu brazu co wlosy nadawaly mu wy-
glad nie tyle starszego niz w rzeczywistosci, ile opanowanego 1 upartego. Trzeba to powiedzie¢: ro-
bit wrazenie ozigbtego, ozigblego z zatozenia. W istocie nic w jego wygladzie nie bylo przypadko-
we. Gdyby zachowywat si¢ tak w latach trzydziestych, bylby mlodym komunista. Komunistg ka-
wiarnianym. Nosit niebieskg bluze wiezienng i drelichowe spodnie. Jego dziewigtnastoletnia Zona
pochodzita z Brooklynu, miata naturalne blond wlosy, proste i dtugie, splecione tego dnia w warko-
cze. Siegata mu ramienia. Ubrana byta w kwieciste dzwony i przeciwdeszczowe poncho w kolorze
khaki. Miala przy sobie malg torbe z rzeczami dla dziecka. Z zasady chetnie rozmawiala z nieznajo-
mymi i umiata sprawié, ze przestawali si¢ ba¢, i Daniel, chociaz nie chcial, Zeby z nim pojechata,

w koncu ustgpit 1 nie zalowal tego. Kolejne etapy podrozy mijaty szybko. Phyllis moéwita do niego,
on za$ gapit si¢ przez okno. Zauwazyt, ze samochody sg duze, szerokie i dobrze resorowane. Kie-
rowcy nie wygladali na zaleknionych, zachowywali si¢ raczej protekcjonalnie. Byli w$cibscy i naj-
wyrazniej bawito ich to, Zze podwoza te amerykanskie dzieciaki, ktore pewnie palg marihuang, cho¢
majg juz dziecko.

Tuz przed pierwsza zostali wysadzeni przy drodze numer 9 w Worcester, okoto mili przed
celem swej podrozy. Popatrzyli na stromy, podtuzny pagérek. Za jego grzbietem — zbyt daleko,
zeby dalo si¢ ja zobaczy¢ — byla brama Szpitala Stanowego w Worcester. Daniel nigdy przedtem tu
nie byt, ale ojciec dat mu bardzo doktadne wskazowki. Ojciec Daniela byt profesorem prawa w Bo-
ston College, czterdzie$ci mil na wschod od tego miejsca.

Nie spodobato mu sig¢, ze ozenitem si¢ z Phyllis. Mojej matce tez nie, ale zadne z nich, rzecz
jasna, nie przyznatoby si¢ do tego. To typowe dla o§wieconych liberatéw. Phyllis, studentka pierw-
szego roku, ktora rzucita uczelnie, byta dla nich zerem. To tez typowe dla liberatdéw. Myla charakter
z wyksztatceniem. Nie wierza, ze dozyjemy pogodnej staro$ci, znajdujac w sobie wzajemne opar-
cie. Pewnie zwietrzyli w moim matzenstwie silng won erotyzmu 1 uznali, zZe to wstretne. Phyllis jest
typem niezgraby o ciezkich udach, wielkich cyckach i waskiej, uroczej twarzyczce. Jej prababki
musiaty urodzi¢ si¢ w haremie. Jest typem zwiotczatej, bezradnej karmicielki, tak przemawiajagcym
do gustu kalifow. Typem piaskowej wydmy, ktora usypuje si¢ po to, by ja rozrzuci¢ kopniakami.
Prawdopodobnie bojg sie, ze ja rozkopie.

Daniel zastanawiat sie, czy nie wsig$¢ do miejskiego autobusu jadacego na wzgorze, ale sa-
mochody posuwaty si¢ w tak z6lwim tempie, ze niemal wyprzedzali je na piechote. Tak wigc
z Phyllis u boku, lekko wspierajaca si¢ dtonig o jego rami¢, mozolnie piat si¢ pod gore, zatkngwszy
kciuki za szelki nosidetka. Szosa byta zatloczona w obu kierunkach, a btekitna mgietka spalin mie-
szata si¢ z parnym powietrzem. Daniel wyobrazat sobie, jak owija si¢ wokot jego kostek, talii 1 na
koncu dosiega szyi. Wzdluz chodnika biegt kamienny mur oddzielajacy trotuar od terenow szpital-
nych. Po przeciwnej stronie ulicy znajdowaty si¢ stacje benzynowe, pralnie chemiczne dla zmotory-
zowanych, myjnie samochodowe, przechowalnie bagazu, pizzerie. W kazdym mozliwym miejscu



wisialy flagi narodowe.

Zblizywszy sie do szczytu pagorka, zobaczyli kamienng wiatg, pod ktorg czekato na autobus
sporo 0sob. Autobus nadjechal, wypuscit pasazerow, z sykiem zamknat drzwi i zniknat za wzniesie-
niem. Nikt z czekajacych na przystanku nie probowal wsigs¢. Jedna z kobiet byta ubrana w za cia-
sny sweter, dtuga, luzng spddnice, biate skarpetki gimnastyczne i domowe papucie. Ktory$ z mez-
czyzn miat na sobie podkoszulek. Inny nosit buty z obcigtymi noskami, poplamiong, niebieskg ma-
rynarke z serzy i brazowe spodnie. Robili miny. Na ustach pojawiat si¢ usmiech i za chwile znikal,
bez powodu, raz za razem. Glowa zaprzeczala czemus gwattownymi potrza$nigciami. Wigkszos¢
przyciskata do brzucha bragzowe, zwinigte ciasno papierowe torebki. Wydawato sig¢, ze trzymaja
w nich swoje zycie. Daniel chwycit Phyllis za rami¢. Kiedy podeszli do przystanku, dziwaczni lu-
dzie rozpierzchli si¢ 1 zaczeli krazy¢ jak przeploszone golebie, dreptali w kotko i zbijali si¢ z po-
wrotem w gromadke, kiebili si¢ niespokojnie w srodku wiaty. Z wyjatkiem jednego mezczyzny.
Ow mezczyzna, ten w podkoszulku, ruszyt biegiem prosto przed siebie, ogladajac sie przez ramie,
gdy Daniel 1 Phyllis skrecili ku szpitalowi. Biegt przed nimi, wymachujgc rekami jak skrzydtami
wiatraka, jakby probowal pozby¢ si¢ zwinigtej, papierowej torebki, ktorg Sciskat w dloni. Przed
nim, za trjpasmowg jezdnig (zadymione powietrze oczyszczato si¢ posrod drzew), wznosit si¢ na-
jezony wiezyczkami budynek z zoltej cegtly, Szpital Stanowy w Worcester, panstwowy osrodek dla
chorych umystowo. OTO, DOKAD ZMIERZALI!

7 Biblii z Dartmouth: ,,Daniel, Swiatto Przewodnie Wiary w Czasach Przesladowan. Zaled-
wie kilka ksigg Starego Testamentu doréwnuje tajemniczoscig Ksiedze Daniela. Aczkolwiek zawie-
ra ona kilka najbardziej znanych opowiesci biblijnych, to az dziewig¢ z dwunastu jej rozdzialow
jest kronika przedziwnych snéw i1 wizji, ktore od stuleci zbijajg z tropu czytelnikow".

Dobrym punktem wyj$cia moze by¢ poprzedni wieczor, wigilia Dnia Pamigci, kiedy za-
dzwonit telefon. Daniel i jego malenka zoneczka wtasnie si¢ kochali w swej izdebce na Sto Pigtna-
stej Ulicy. Muzyka Stonesow mtocita powietrze niczym gtosne tetno mojej erekcji. W koncu wzig-
fem jg na czworakach. Mtodos¢ 1 wstyd ja opuscitly, a po dlugich, jasnych, prostych wtosach spada-
jacych na oczy splywaly tzy — jak koraliki wolnej mito$ci. Zaraz zadzwoni telefon. Z Phyllis jest
tak, ze ilekro¢ jest nawalona, wytazg wszystkie jej zahamowania. Wszystko w niej jest ciasne
1 drazliwe, a uprawianie mitosci staje si¢ ponizajace. Phyllis dorastata w mieszkaniu w Brooklynie,
zycie dzieci kwiatéw jest jej zyciem przybranym, z zasady. Jej umilowanie pokoju jest przyjeta za-
sada, dtugie wlosy 1 mito§¢ do mnie — wszystko jest ,,z zasady". Decyzja polityczna. Z zasady wy-
pala skreta 1 wtedy ja mam. Wszystkie jej instynktowne, nieuzasadnione przekonania wychodza na
wierzch i jej uda si¢ zaciskajg. Zmienia si¢ w meczenniczke seksu. Przypuszczam, ze dlatego wia-
$nie ja poslubitem. Tak wigc telefon si¢ rozdzwania, a migkka Phyllis z Brooklynu poddaje si¢ jesz-
cze jednej penetracji. Daniel, jej dreczyciel, delikatnie §ciska w gar§ci migkki tyleczek, sonduje jej
cnote, macierzynstwo, jej proznie, jej poddanstwo, jej kadz, tubke maslang — i rusza na wyprawe
naukowg po tych odlegtych, wyspiarskich terenach, po formacjach gruczotowych, po stalinitach
1 trockitytach — stalinitach zwisajacych z gory 1 trockitytach wyrastajacych z dna albo odwrotnie —

1 kiedy dzieli nas juz tak niewiele od bezwzglednego konca, dzwoni telefon. Telefon dzwoni. Tele-
fon. Przypuszczam, ze to telefon.

Jak jednak inaczej miatbym opisac t¢ sceng, zeby uwieczni¢ klucho watg urod¢ Phyllis, jej
ostry nos, bladg cere 1 jasne, polskie oczy. Albo nadmierne oczekiwania, jakie ma wobec zZycia,
oczekiwania tak charakterystyczne dla licealistek. Jak miataby ta scena $wiadczy¢ o dtugach, ktore
sptacaja wszyscy me¢zowie, kiedy zaszaleja. Naprawdg¢ podniecajace w tym matzenstwie nie trwaja-
cym jeszcze dwoch lat byty formy, ktore przybierata moja upiorna uprzejmos¢, wytazaca na
wierzch niczym magiczny obrazek po pociggnigciu mokrym pedzlem. A jesli ludzie tak mnie oce-
niajg na pierwszy rzut oka, to jak mam wzbudzi¢ sympati¢? Jesli chcg pokazaé nieszczgscie spada-
jace w chwili, ktdra nie przynosi mi najmniejszego zaszczytu, to czemu nie zacza¢ od regatow, od
Daniela wedrujacego migdzy regatami, szukajacego — za pdzno — tezy?

Szpital Stanowy w Worcester miesci si¢ przy drodze numer 9 w Worcester w stanie Massa-
chusetts, na szczycie pagorka wznoszacego si¢ nad Jeziorem Quinsigamond, masg wody tak spo-



kojna, ze stynie z zawodow kajakowych. Szpital sktada si¢ w rzeczywistosci z dwoch szpitali: stare-
go 1 nowego. Nowy, stojacy tytem do lasu, nas nie interesuje. Nie ma schodow 1 przeznaczony jest
dla starszych pacjentow. Stary szpital wzniesiono na przetomie stuleci. Zostat zaprojektowany na
podstawie zalozenia, ze szalenstwo mozna uleczy¢, umieszczajac chorego w otoczeniu pigknej ar-
chitektury. Ponury budynek w stylu wiktorianskim ma debowe, tukowe drzwi i1 gotyckie okna. War-
to przy tym zauwazy¢, ze wbrew panujacej powszechnie opinii jest to jeden z wielu nie przepetnio-
nych zakladéw dla obtgkanych. Kiedy przywieziono don Susan, byl wlasciwie niemal pusty. Nowo-
czesne metody leczenia, w tym réwniez wprowadzenie trankwilizatoréw, wyeliminowaty koniecz-
no$¢ umieszczania pod kluczem kazdego wariata, ktory trafit si¢ w Worcester w stanie Massachu-
setts lub w okolicy. Teraz przewaza tendencja do hospitalizowania jedynie tych pacjentéw, ktorzy
nie s3 zdolni do samodzielnego Zycia poza zaktadem lub przejawiaja mordercze sktonnosci. A na-
wet oni majg prawo do spgdzania weekendéw w domu (jesli majg jakis dom) 1 innych tego typu
przywilejow. Istnieje teoria, ze przebywanie w znajomym otoczeniu ma dziatanie terapeutyczne.
Teoria mowi, ze cztowiek chce by¢ w domu.

Daniel odnalazt swg siostre w $wietlicy na oddziale kobiecym. Sciany w kolorze zoici,
ochry 1 brazu. Sufit brgzowy. Fotele z gigtych, chromowanych rur wyscieta ciemnozielona imitacja
skory. Sg tu dwa telewizory, po jednym z kazdej strony pokoju, i stojak na czasopisma. Susan byta
w $wietlicy jedyng pacjentka. Pielegniarka w biatym kitlu 1 biatych ponczochach, ktore pogrubiaja
nogi, siedziala na prostym krzesle przy drzwiach. Bawila si¢ kosmykiem wlosow i czytata ,,Modern
Screen". Czy Dick naprawde kocha Liz? Niech mi bedzie wolno wyrazi¢ swe zdanie w tej kwestii,
co dowiedzie, ze dziatam w dobrej wierze. Nie przypuszczam, zeby ja kochat. Mysle, Ze ja lubi. Ze
cieszy go kupowanie jej obtednie drogich rzeczy, a takze sporadyczne fikotki w t6zku. Ze kocha zy-
cie, obecnoéé kamer, meczacg doniostos¢ kazdego swojego pierdniecia. Ze kocha oszukanstwo na
widowiskowg skale. Mysle, ze moglby ja w koncu pokocha¢, gdyby poddano ich zyciowej probie.

Susan ubrano w jedna ze szpitalnych koszul bez paska i kolnierza i migkkie papucie. Zabra-
no jej wielkie, babcine okulary, ktore zdawaty si¢ podkreslac jej gteboka inteligencje 1 szczere zain-
teresowanie wszystkim, na co spojrzata. Zerkneta z ukosa na Daniela, mruzac urocze, biekitne oczy
krétkowzrocznej dziewczynki. Kiedy go rozpoznata, przestata mu si¢ przygladac i odchylita gtowe
na oparcie. Siedziala w zielonym, obitym sztuczng skorg fotelu, rece na chromowanych poreczach,
stopy w papciach ustawione roéwno jedna obok drugiej. Wygladata okropnie. Ciemne wlosy miata
zaczesane do tylu w sposdb, w jaki sama by tego nigdy nie zrobita — zawsze robita na §rodku prze-
dziatek 1 wigzata je na karku. Jej skora wygladata jak poplamiona. Susan nie nalezata do niskich,
ale w tym miejscu robita wrazenie drobnej. Nie patrzac na niego, podniosta ramig, a jej palce po-
chylily si¢ w jego stron¢ znudzonym, komicznym gestem, ktory przyprawit go o skurcz serca.
Chwycil wyciagnieta reke w obie dtonie, mys$lac, Och, kochanie, moje biedne kochanie, i pocatowat
jej dton, myslac, To jej dton, nadal jej dton, niezaleznie od tego, co robi. I wtedy wiasnie tuz przed
oczami mignal mu bandaz, ktérym obwiazany byt jej przegub. Kiedy mu si¢ dobrze przyjrzal, cof-
neta reke.

Przez dziesi¢¢ minut Daniel siedziat obok niej. Zgarbit si¢ i gapil bezmy$lnie w podtoge,
ona zas$ tkwita w fotelu z gtowa odchylong do tytu i zamknigtymi oczyma. Byli jak cze$ci mechani-
zmu zegarowego, ktére zmieniaja pozycje z wybiciem godziny. Sadzil, ze wie, co to jest, ze zna to
uczucie porazki. Duszno$¢. Nedzg tego stanu. Miewat juz takie napady. Ludzie patrza na ciebie ja-
ko$ dziwnie i rozmawiaja z toba, nie wpuszczajac cie za prog. Nie wiedziates, co robi¢. Cos pekato,
zamiary obracatly si¢ wniwecz, zapominales, czego oczekujesz od zycia. Nie potrafiles si¢ $miac.
Byles przerazony samym soba, a twoje przerazenie mialo tak czysta postac, ze wystarczylo jedno
spojrzenie w lustro, aby sparzy¢ serce 1 zwegli¢ oczy.

Widocznie westchnat, bo Susan wyciagnela reke 1 poklepata go lekko po plecach.

— Wciaz nas olewaja — odezwatla sie. — Zegnaj, Daniel. Zdjecie. Dotarto do ciebie.

Stuchat uwaznie. Nie byt pewien, czy powiedziala: ,,Zegnaj, Daniel", czy ,,Grzeczny Da-
niel". Pokrecit si¢ jeszcze chwile, ale ona nic wigcej nie powiedziata i nie byto wiadomo nawet, czy
zauwaza jego obecno$¢. Wyjrzal przez okno, opierajac si¢ ramieniem o framuge. Okno byto okrato-
wane. Mogt stad widzie¢ Phyllis baraszkujacg z malym na stoku wzgérza. Na szczycie znajdowat



si¢ otoczony ceglanym murkiem parking zastawiony samochodami w pastelowych kolorach. W ob-
raz ten wtoczyt si¢ ciemnoniebieski Chevrolet, ktory Daniel rozpoznat jako wtasnos¢ matzenstwa
Lewinoéw. Resztg zastanial daszek portyku ocieniajacego schody prowadzace do gldéwnego wejscia
szpitala.

Nie odzywajac si¢ prawie wcale, nawet nie zwracajac na niego uwagi, Susan zdotala przy-
wroci¢ mu dawne, krzepigce poczucie wigzi rodzinnej 1 przypomniec, ze jego zona nie nalezy do tej
samej klasy 1 ze jego dziecko zupelnie tu nie pasuje. Ze to ich sprawa, ten stan sieroctwa, ktéry ni-
weczyt wszystko 1 odgradzat ich od reszty ludzi, 1 zawsze tak bedzie, niezaleznie od tego, co on zro-
bi, zeby temu zaprzeczy¢. Wiasciwie nie probuje¢ temu zaprzeczaé. Przyznaj¢ sobie jednak prawo,
aby zy¢ w tym stanie na swdj sposob, jezeli potrafi¢. Susan odziedziczyta wtasciwy naszej rodzime
nieszczesny talent do przezywania zdecydowanych uczué. Zawsze zajmowata jakie$§ stanowisko,
nawet jako dziecko. Moralistka, sedzia. To wlasciwe, to niewlasciwe, to dobre, to zte. Jej Zycie pry-
watne beztrosko wystawione na pokaz, jej potrzeby bezwstydne, nie tak jak u wigkszos$ci ludzi —
skrzetnie skrywane. Z tg jej agresywna, moralng otwarto$cia, hatasliwa, bystra 1 odrazajaco szczerg
dziewczegcoscia. | wszystko Zle. Zawsze Zle. Przed polityka byty prochy, przed prochami seks,
przed seksem napady ztosci, przed napadami ztosci — wiara w Boga. Oto bezwartosciowy przyktad:
dawno temu, pewnego czerwcowego wieczoru 1954 roku, doktadnie 22 czerwca, punktualnie
o dziesigte] wieczorem Susan przekazata mi Stowo Boze. Byto to podczas meczu Jankesow z Bo-
ston Red Sox. Allie Reynolds byl miotaczem Jankesow 1 nic si¢ jeszcze nie wydarzyto — nic do
siddmej zmiany. Boston mieli jednego wykluczonego 1 zawodnika na pierwszej bazie. Jim Piersall
stal, bylo trzy do jednego. Reynolds siggnat po woreczek. Mel Allen gledzil, ze baza w zamian za
pitki to zawsze klopot, a kiedy to powiedziat, na chwile zagluszyt go krotki brzeczyk — jak zwykle
w sprawozdaniach telewizyjnych — ktéry oznacza rozpoczgcie nastgpnej godziny. W tym samym
momencie Susan, o$Smioletnia, 1 ja, trzynastoletni, nie byliSmy w stanie spojrze¢ na siebie. Allie
Reynolds puscit woreczek, pociagnal daszek czapki i pochylit sie, czekajac na znak. Wtedy Susan
powiedziata mi, ze Bog istnieje.

— Wszystkie beda jego — wyszeptata. — WszyS$ciutkie beda jego.

Och, Susy, moja Susyanno, co$ ty zrobita? Padta$ ofiarg miedzynarodowego aparatu morali-
stycznej propagandy! Zrobili z ciebie moralnego ¢puna! Zniszczyli ci wlosy, zabrali babcine okula-
ry 1 ubrali w szpitalng koszule, jakby$ byta chora. Och, spodjrzcie, co oni zrobili Susan, spdjrz, co ci
zrobili...

ISTOTA 1 FUNKCJA BOGA W SWIETLE BIBLII

Oto, co biblijny Bog tak naprawde robi z ludzmi — trzyma ich w dtoni, jak méwig mate
dziewczynki. Ma ich w swojej opiece. Zaprowadza monumentalng sprawiedliwos¢. O klatwy,
o przestrogi! Plagi, pogromy i obracanie w perzyne, nagte Smierci, dzigkczynienia 1 niewola. Powo-
dzie. Pozary. Co ciekawe, okazuje si¢, ze Bog jako posta¢ biblijna niemal bez przerwy zaprzata so-
bie glowe tym, czy ludzkos¢ potrafi Go pozna¢. Stale glosi Swe Zwierzchnictwo, nagradzajac tych,
ktérzy je uznaja, i karzac tych, ktorzy go nie akceptuja. Stosuje wymyslne sztuczki. Zapewnia sobie
pomoc jednostek z gruntu cnotliwych, ktore zostaja Jego postancami, przekazicielami cudow, jed-
nostek, ktore powierzaja Mu w opieke swoje ludy. Kazda epoka musi sprosta¢ probie i sama Go po-
zna¢ — albo, innymi stowy, kazde pokolenie musi od nowa przekonac¢ si¢ o Jego Istnieniu. Dramat
biblijny polega na konflikcie migdzy tymi, ktdorzy w Niego wierza, a tymi, ktdrzy watpia w Jego Ist-
nienie. Czyli na poddaniu probie tych, ktorzy rokuja nadzieje, ze moga w Niego uwierzy¢. W tym
kontekscie warto zastanowic¢ si¢ przez chwile nad karierg Daniela, figury (czy tez figur) zdecydo-
wanie pomniejszej, jesli nie zupelnie apokryficznej, ktora bez szczeg6lnej przyjemnosci stuzyta kil-
ku krolom epoki poaleksandryjskiej. Dla Daniela i jego wspotwyznawcow sa to zte czasy, poniewaz
naleza oni do obywateli drugiej kategorii, Zyjacych w wybitnie wrogim otoczeniu. Wychowany na
dziwacznej symbiozie poganskich krolow i ich madrych poddanych — Zydéw, Daniel wykazuje
nadzwyczajny talent do tagodzenia skutkdw najgorszych okrucienstw wyrzadzanych jego ludowi
przez panujacych, ktorym shuzy jako thumacz snow, wizji i nocnych zjaw. Wyglada na to, Ze sny,
wizje 1 nocne zjawy sa ryzykiem zawodowym wladcow w starozytnosci. Zaldézmy, ze Krol (Nabu-



chodonozor, Baltazar albo Cyrus) ma meczacy sen, ktorego nie potrafi zrozumie¢. Zwraca si¢ wigc
do swoich dworzan — najrozmaitszych czarnoksi¢znikow, astrologow, wrézbitow, medrcow chal-
dejskich. Zat6zmy, Ze sprawiaja mu zawdd. Zostaje wezwany Zyd, Daniel — ostatnia deska ratunku.
Daniel uchodzi za me¢za skromnego, dzielnego 1 raczej ufnego w Boga niz madrego, gdyz wtasnie
modlitwie i poboznosci zawdzigcza zsytane przez Boga ttumaczenia snow, ktore ma przedtozy¢
Kroélowi, aby ocali¢ zycie. Raz musi nawet odtworzy¢ tre$¢ snu, zanim bedzie mogt go wyjasnié, bo
glupkowaty Krol — Nabuchodonozor — zapomnial, co mu si¢ $nito. W dowod uznania Daniel otrzy-
muje ministerialne godnosci, jak przed nim Jozef 1 Mojzesz. To jednak zadna synekura. Wystarczy
wspomnie¢ Charliego Chaplina, ktérego gruby, bogaty pijak co wieczdr zaprasza do domu, a na-
stepnego ranka, wytrzezwiawszy, kopniakiem wyrzuca na ulicg. I tak na przemian. Kiedys trzej bra-
cia Daniela zostaja oskarzeni przez chytrych Chaldejczykow o $wigtokradztwo i1 Krol skazuje ich na
Smier¢ w piecu ognistym. Bog wie, ze wyjda zywi z ptomieni, ale Daniel musiat to mocno przezy¢.
Innego razu sam Daniel staje wobec podobnego oskarzenia 1 zostaje wrzucony do jaskini Iwow, ale
wychodzi z niej bez jednego drasniecia, mimo ze spgdzit tam calg noc. Jego zycie jest jednym pa-
smem konfrontacji, z ktorych wcale nie najbtahsza byto ponizenie swego pracodawcy przed obli-
czem tlumu — ale przetknales t¢ zniewage, krolciu. ,,Bég obliczyt twoje panowanie 1 ustalil jego
kres; zwazono ci¢ na wadze i okazates si¢ zbyt lekki..." To nie jest robota dla faceta, ktory nie zno-
si hatasu 1 os$lepiajgcego §wiatta. Danielowi udaje si¢ przetrwac trzy krolestwa, jednak w zyciu oso-
bistym ptaci za to wysoka cen”. Pod koniec jego wizje staja si¢ coraz bardziej beztad no, apokalip-
tyczne, histeryczne. Ktorej$ nocy meczy go dziwaczny i straszliwy sen: bestie ulepione z ciat r6z-
nych zwierzat, morza, pozary, burze i Przedwieczny na tronie — i jak na ironi¢ — Daniel nie wie, co
to oznacza. ,,Ja, Daniel, popadtem z tego powodu w niepokd;j ducha, a widzenia mojej gtowy prze-
razity mnie. (...) Moje mysli przerazity bardzo mnie, Daniela; zmienitem si¢ na twarzy, lecz zacho-
walem sprawe w sercu".

Tyle, jesli chodzi o Daniela, Swiatto Przewodnie Wiary w Czasach Prze§ladowan. (Trzeba
by¢ desperatem, zeby czyta¢ Bibli¢). Pigcioro dorostych ludzi usituje w Dzien Pamieci wydostac
jedna dwudziestoletnig dziewczyne z panstwowego osrodka dla umystowo chorych. Tego si¢ nie da
zrobi¢. Jest swieto. Nie ma nikogo, kto moglby wyjac jej karte, zbadac pacjentke i wypisac ja do
domu. Nie ma nikogo, kto mogtby powiedzie¢, ze moze sobie i$¢. Jestem wsciekly. ,,Zabierzmy ja
po prostu!" — wrzeszczg. Tego si¢ jednak nie da zrobi¢. Robert Lewin, profesor prawa w Boston
College, nie zrobi togo. Lise, jego zona, mowi, zebym zachowywat si¢ powaznie. A doktor Duber-
stein, niestawny doktor Alan Duberstein, przeprowadza z automatu bezcelowe rozmowy. Duberste-
in jest niskim, chudym mezczyzng o piskliwym glosie. W czasie drugiej wojny §wiatowej zostat po-
strzelony, operacja plastyczna wygladzila mu rysy twarzy. Proste wlosy, ktore wygladaja jak przy-
klejone do czaszki. Skéra barwy gipsu i ani §ladu brwi. Z tej karykatury twarzy sterczy fajka. Kra-
wat w paski jest poplamiony, a brazowe buty z cholewkami proszg si¢ o pastowanie.

— Powiedziano mi, Ze nie bedzie zadnych kltopotow — nacieka na rejestratorke. — Na ze-
wnatrz stoi karetka, ktora kosztuje tych ludzi trzydziesci pige¢ dolaréw za godzing.

— Nic na to nie poradz¢ — odpowiada siostra. Jest duza i wesota. Patrol policji stanowej zgar-
nat Susan z terenu przy autostradzie, co oznacza, ze dostata si¢ pod kuratele pantwa. — Musi by¢
oficjalnie zwolniona — méwi cierpliwie siostra. Tym tonem przemawia zapewne do maniakow. Me-
lodyjnie. — Nie moge tego zrobi¢ 1 pan tez nie moze. Nawet nie wpisano do karty wstepnej diagno-
zy.

Przemierzam poczekalni¢ w t¢ 1 z powrotem, uderzajac pigscig w otwartg dton. Phyllis sie-
dzi na tawce, maty zsuwa si¢ jej z kolan. Dziewczyna z przejeciem na twarzy wodzi za mng wzro-
kiem, przytrzymuje wyrywajace si¢ dziecko. Tak naprawde nie mam ochoty uwalnia¢ Susan silg.
Zatuje jednak, ze nie posiadam jej zdolnoéci do spektakularnych dziatah — tego daru wywotywania
publicznego zamieszania, tego rodzinnego talentu. Dobrze si¢ stato, ze nie dopuszczono do niej Du-
bersteina. Rowniez naszych rodzicow, jesli chodzi o $cistos¢. Latami leczyta si¢ u Dubersteina.
Kiedys$ powiedziata mi, ze stracita dla niego szacunek, kiedy odkryta, ze dwa razy w tygodniu gra
w golfa. ,,Wigc dlaczego do niego chodzisz?" ,,Lagodzi rodzicielskie lgki", odrzekta Susan, student-
ka. Lagodzi rodzicielskie leki. To powoduje, ze czuje si¢ winny za nas oboje. Spoglagdam na Lewi-



néw: bladzi, zmartwieni, znowu zbierajg ci¢gi. Nie potrafi¢ udzwigna¢ ci¢zaru winy. Zaczynam ro-
bi¢ im wymowki. Powinni od razu do mnie zadzwonic. Postaratbym si¢ wyciagnac ja stad dzien
wczesniej.

— Co préobowaliscie przede mng ukry¢? O co chodzito?

Moja matka, Lise, drobna kobieta w bluzce i krétkiej spodnicy, w butach na niskim obcasie
1 z torbg na ramieniu, jest osobliwg kombinacjg WAC, (Women's Army Corps - Kobiece Stuzby Sil
Lgdowych) rocznik 45, 1 starzejacej sig, eleganckiej, wiedenskiej wrozki. Siada na tawce obok Phyl-
lis 1 nie§wiadomie macierzynskim gestem odbiera od niej dziecko, czym zyskuje jej wdziecznos¢,
gdyz potwierdza przyjecie Phyllis do rodziny.

— Och, Danny — méwi Lise — nie badz ghupi. Nikt niczego nie ukrywa. Ty mieszkasz daleko
stad. My tutaj. JesteSmy jej rodzicami. Dajemy sobie rade. A poza tym, jesli kto$ z rodziny moze
zosta¢ zluzowany na dwadziescia cztery godziny, to czemu z tego nie skorzystac? A moze wszyscy
powinni$my przesta¢ funkcjonowac?

Wydaje sig, ze przyjmuje to wszystko z wigkszym spokojem niz ojciec, ktory wtasnie roz-
mawia fagodnym tonem z Dubersteinem, przedstawiajac mu kolejne warianty dziatania. Przeciez
jacys lekarze pracujg nawet w Dzien Pamigci. Niech pan znajdzie lekarza dyzurnego. Porozmawia
z nim. Jesli nie ma go w budynku, niech pan si¢ dowie, gdzie jest, i zadzwoni do niego. Ojciec
uwielbia Susan. Jej wybryki zawsze nastrajaly go refleksyjnie. Ale ostatni numer jest najgorszy ze
wszystkich, jakie wykrecita. Prawdopodobnie dotarto do niego, Ze nasz model zycia wiedzie nas ku
upadkowi, ze nasze zycie zmierza ku Smierci.

Stusznie zrobit, ze nie podjat si¢ odparcia mojego matodusznego zarzutu. Juz dawno wyrze-
ktem si¢ prawa do opieki nad Susan. Kim jestem, zeby im méwic¢, co maja, a czego nie majg robi¢?
On jednak uznaje moje prawa.

— WyjdZmy na zewnatrz — prosi.

Zostajemy na parkingu, a Duberstein oddala si¢ w poszukiwaniu dyrektora szpitala. Kobiety
wsiadajg z dzieckiem do samochodu Lewindw, model impala rocznik 65 z reczng skrzynig biegdw,
1 zostawiajg drzwi otwarte; ja 1 ojciec, odwrociwszy si¢ tylem do szpitala, opieramy si¢ o maske sa-
mochodu 1 patrzymy na wzgorze. Za nami, w poblizu wejscia, przyczaita si¢ jaskrawoczerwono-
szara karetka, kierowca w czapce nasunigtej na oczy $pi za kierownicg. Wzgorze usiane jest pacjen-
tami $ciskajagcymi w dioniach szare, papierowe torebki.

— Wiedzieli$my, ze jest przygnebiona — opowiada Robert Lewin. — Chcieli$my, zeby przyje-
chata na weekend do domu, ale powiedziata, ze musi wyjecha¢. Wygladata catkiem dobrze. Cho-
dzita na zajecia. Uczyla sig.

Ojciec z kazdg minutg wyglada starzej. Na pewno uwaza, ze samobdjcza proba Susan to
jego wina. Gdyby moja matka czuta si¢ tak jak on, nie pokazataby tego po sobie. Przychodzi mi na
mysl, ze nie zadzwonili do mnie od razu, poniewaz bali si¢ mojej reakcji. Nie byli pewni, co si¢ sta-
nie, nie byli pewni, czy Daniel nie zrobi tego samego, jak gdyby czyn Susan byt zarazliwy.

Po takich dzieciach Robert Lewin moze oczekiwaé wytacznie niespodzianek. Nie ma pew-
no$ci nawet co do wlasnych genéw. Ogarnia mnie takie serdeczne wspotczucie dla tego faceta, ze
otaczam go ramieniem. Nie jest watkoniem. Haruje jak wot, nalezy do niezliczonych organizacji,
jest adwokatem ubogich, publikuje w pismach prawniczych. Jest wazng persong w ACLU (Ameri-
can Civil Liberties Union - Amerykanski Zwigzek Obrony Praw Obywatelskich). Jego wyktady cie-
sza si¢ duzym powodzeniem, a on sam jest sola w oku dziekana. Bierze udziat w demonstracjach
przeciwko fowcom gtow z Dow Chemical. W wolnych chwilach lubi poczyta¢ ,,New Yorkera".

Zadne z matzonkéw nie Zatuje tego, co zrobito dla Susan i dla mnie. Dla takich okrutnikow.
A jesteSmy naprawdg strasznie podli. MOwi¢ powaznie: naprawde strasznie podli. Muszg jednak
zdawac¢ sobie sprawg, ze nie chcemy ich skrzywdzi¢ i ze jedyna krzywda, jakg im wyrzadzamy, wy-
nika z mito$ci do nich. Kazdy, kto nalezy do rodziny, rozumie mitologiczne brzemi¢ uczynkow nie-
poréwnanie matych wobec ich skutkow. Ani moja siostra, ani ja nigdy nie sprowadziliémy na niko-
go zaglady — to wyjatkowa taska. Prawo do popelniania btedéw nie do naprawienia jest dziedzicz-
ne.

Z nagla Daniela ogarnat btogi, Swiateczny nastrdj. Stonce przezierato przez chmury, lekkie,



ciepte podmuchy pochmurnego dnia muskaty mu twarz, byt tutaj razem z calg rodzing, ze swoimi
najblizszymi, a wokot roztaczat si¢ cudny krajobraz Worcester w stanie Massachusetts. Byt
wdzigczny Susan za urozmaicenie mu nudy doktoranckiego zycia. Susan wyzdrowieje. Tymczasem
rozgrywat si¢ dramat. Rozkoszne nieszczescie. Stabe, rozproszone impulsy do nabijania si¢ z in-
nych ulegaty wzmocnieniu. Robert Lewin wyczut jego wspotczucie i z serdecznos$cig je odwzajem-
niat. Czy Daniel dobrze si¢ czuje? Czy zjedli co$ z Phyllis rano przed wyruszeniem z domu? Ze
schowka w samochodzie wyciagnat gar§¢ czekoladowych batonikow.

— Milky Way dla wszystkich — rzekt ze smutnym usmiechem.

Pozostawat jeszcze samochod, ktorym trzeba si¢ byto zajaé, samochdd Susan, wcigz stojacy
na parkingu przy restauracji Howarda Johnsona, niedaleko zjazdu numer 11, po zachodniej stronie
autostrady. Duberstein przystapil do bezskutecznego poszukiwania wladz szpitalnych, ktére mogty-
by zwolni¢ Susan, natomiast dwaj mezczyzni gawedzili cicho, jeden drugiemu dodajac otuchy, oka-
zujac troske sobie nawzajem, a wkrotce — temat pogawedki obejmowat coraz szersze kregi — swoim
zonom, niewinnemu, thusciutkiemu bobasowi 1 kazdemu, kogo tylko zdotali ogarna¢ sitg swego
uczucia, kazdemu, kogo mogto ono ocali¢. Popotudnie zrobito si¢ uroczyste...

Bucharin nie byt aniotem, to pewne. Podczas swego procesu dowodzit, ze win¢ za mordo-
wanie bialych trzeba ztozy¢ na karb goraczki walki rewolucyjnej. Plaszczac si¢ przed Stalinem, mu-
siat podkresla¢ r6znice miedzy morderstwem usprawiedliwionym politycznie a terroryzmem frak-
cyjnym. W1928 roku, na dziesig¢ lat przed procesem, krytykowat plan forsownej industrializacji
wymyslony przez Stalina, a jego samego porownywat do Dzyngis-chana. We wrzesniu 1936 roku
zostalo zwotane zebranie Komitetu Centralnego, na ktérym miato doj$¢ do wykluczenia z Partii Bu-
charina, Tomskiego i Rykowa. Zarzucano im, ze przewodzili prawicowemu skrzydtu — spiskowi
trockistowskiemu. Bucharin powiedziat, Ze prawdziwym spiskowcem jest Stalin, ktory zeby osia-
gnac¢ wladze absolutng, gotowy jest zniszczy¢ Parti¢ Bolszewicka, 1 ze dlatego on, Bucharin, oraz
inni maja by¢ wyeliminowani, i Ze to jest powodem postawienia go w stan oskarzenia. Komitet
Centralny przyjat lini¢ obrony Bucharina i gtosowal przeciwko usunigciu go z Partii. Oskarzenie
o spisek odrzucono. W przeciagu roku dziewig¢édziesigciu o$miu cztonkow Komitetu Centralnego
zostato aresztowanych 1 rozstrzelanych. (DowiedzieliSmy si¢ o tym z przemdwienia N. Chruszczo-
wa na XX Zjezdzie Partii.) Potem powrdcono do oskarzen i Bucharin zostat postawiony przed sa-
dem.

Wiasciwie trzeba by tu zbada¢ kilka zagadkowych kwestii. Dlaczego okoliczno$ci dotycza-
ce cierpien narodu rosyjskiego sprawiaja, ze Amerykanie czujg si¢ jak filistrzy? Dlaczego dwdch
gliniarzy stanowych, ktorzy w damskiej toalecie u Howarda Johnsona natykaja si¢ na wykrwawiaja-
cg si¢ dziewczyne, zabiera jg nie do najblizszego szpitala, ale do panstwowego osrodka dla umysto-
wo chorych?

Tematy, ktore trzeba poruszyc¢:

1. Stary plakat z fotografia, ktory znalaztem w kartonowej tubie na przednim siedzeniu vo-
Ivo nalezacego do Susan.

2. Okropna scena w czasie poprzednich §wiat Bozego Narodzenia, ktora rozegrala si¢ w zy-
dowskim domu przy ulicy Winthrop w Brookline, domu zbudowanym dla dwoch rodzin, ale tak, by
wygladat na jednorodzinny, w stylu powszechnie panujagcym w tej okolicy.

3. Nasza szalona babcia 1 wielki Murzyn z piwnicy.

4. Przyjrze¢ si¢ lepiej Lewinom, moze $ledzi¢ ich do autostrady, a potem do Brookline.
Warto zauwazy¢, ze przyszto ci to do glowy dopiero, gdy dostates si¢ do samochodu Susan, co nie-
zle toba wstrzasneto. Wciaz nas olewaja. Zdjecie dotarto do ciebie. Grzeczny Daniel.

5. Dopdki nie zaczniesz mysle¢, bedziesz robit to, co ma by¢ zrobione. Chcg, zeby to bylo
jasne, stary. Jeste$ zdrajca. Nie ma takiego niskiego celu, dla ktorego bys$ nie uzyt swego dziedzic-
twa. Jeste$ zdrajca, ktory zdradza bez powodu. Ktéry siedzi tu i opisuje to wszystko, zabawiajac si¢
ze sobg, zamiast robi¢ swoje — co ty sobie myslisz, Zze profesor Sukenick przyjdzie sprawdzi¢, czy
rzeczywiscie pracujesz? Czy sadzisz, ze go to obchodzi? A moze po prostu szukasz drugiego ojca?
Ilu ojcéw potrzebuje jeden chtopiec? Dlaczego si¢ nie ruszysz i nie znajdziesz sobie pracy? Dlacze-
go nie rzucisz czyms$ ciezkim? Czyms$ naprawde ciezkim, by pokaza¢ Susan, jak to si¢ robi?



PROSIMY O ZACHOWANIE CISZY. Co to za koles, ktory wstaje z krzesta, potracajac
biurko, 1 rusza miedzy regaly, tapigc wszystko, co mu wpadnie w oko? Czy Uniwersytet Columbia
potrzebuje takiego doktoranta? Przemykajacego miedzy potkami jak ztodziej — rabujacego wszyst-
ko, na czym tylko spocznie jego wzrok, wracajgcego chwiejnie na swoje miejsce z nar¢czem Mate-
riatéw Zroédlowych? Do jakiej Szkoty chodzi? Jak sie nazywa?

6. Wypad do srédmiescia na spotkanie z Artiem Rewolucjonistg 1 podejrzenie, ze kto$ szy-
kuje finansowy szwindel.

7. Fundacja Isaacsonéw. CZY TO NIE STRASZNE, ZE NIE ZACHOWUIJE SPRAWY
W SERCU MOIM, ZE POZWALAM WSZYSTKIM DOWIEDZIEC SIE O ZGRYZOCIE MEGO
SERCA, ZE OCZYSZCZAM Z NIEJ SERCE MOJE? CO SIE DZIEJE Z MOIM SERCEM?

Lato 1967 roku wlasnie si¢ zaczynato. Fala palenia kart powotan miata dopiero nadejs$¢. Za-
mieszki w Newark i Detroit. Mtodzi ludzie w Stanach Zjednoczonych mieli dopiero postuzy¢ sie
formg protestu, ktoérg wynalezli w tym stuleciu buddyjscy mnisi z Wietnamu Poludniowego. Dopie-
ro mieli si¢ obla¢ benzyng i podpali¢. Sptona¢ w protescie. Tylko ja, Daniel, zamartwiatem sig,

a myslami si¢ swymi trwozytem, i nie chciatem zachowa¢ sprawy w sercu swoim.

Ascher miat rece jak imadta. Byt fagodnym czlowiekiem, ktory nie podnosi glosu, ale kiedy
co$ go zaabsorbowato, tracit panowanie nad sobg i nie zdawat sobie sprawy, jak ogromnej sity uzy-
wa. Daniel probowat si¢ uwolni¢, rozluzni¢ pierscien bolu zamkniety wokot nadgarstka, ale Ascher
w odpowiedzi tylko wzmocnil chwyt i jeszcze bardziej zacisnal palce.

— ChodZzcie, dzieci, chodZcie — ponaglat prawnik.

Mozolnie wspinali si¢ po schodach stacji metra — stromych, pokrytych gruba warstwa btota,
zasmieconych opakowaniami po gumie do Zucia i zdeptanymi niedopatkami. W §lad za nimi cig-
gnety gorace zapachy prazonej kukurydzy, pizzy, paczkow i precli — wszystkich cudéw taniego po-
zywienia z przenosnych budek — gonigc ich jak zwierzecy jazgot ze sklepu zoologicznego. Zawsze
mu si¢ wydawalo, ze zwierzgta chca, zeby je kupic.

— Chodzcie, dzieci, chodzcie.

Susan — mniejsza, 1zejsza, z krotkimi né6zkami — nie mogta nadazy¢. Wisiata, uczepiona ko-
walskiego ramienia Aschera, a jej buty obijaty si¢ o stopnie, znajdujac oparcie tylko po to, by zaraz
zndw zawisngé w powietrzu.

— Boli! — krzyczala.

Dlaczego on ich tak ciagnal? Czyzby sadzil, ze uciekng?

— Panie Ascher, to jg boli — powiedziat Daniel. — Jesli pan nas pusci, bedziemy mogli wcho-
dzi¢ szybciej od pana.

— Co? Dobrze, zmykajcie — odpart Ascher. Rozcierajac nadgarstki, gramolili si¢ do gory,

z tatwoscig przeganiajac wielkiego, cigzkiego prawnika. — Nie spadnijcie! — krzyczatl za nimi. — Po-
czekajcie na mnie na gorze.

Juz uspokojeni, przygladali si¢ z cieckawoscia pot¢znemu cielsku, ktére z calych sit usitowa-
to ich dopedzi¢. Tam, gdzie stali, u wylotu urwistego zejscia do metra, mieszaly si¢ ze sobg dwa
prady powietrza: ptynacy z dotu goracy, podziemny przeciag muskajacy pieszczotliwie twarze
1 tnacy po plecach zimny wiatr z ulicy. Kurz, gazety 1 sadze wirowaty nad ziemig. Byl chlodny,
wietrzny dzien. Jaskrawe stonice zmusito ich do zmruzenia oczu.

Ascher pokonat ostatnie dwa stopnie z dtonmi wspartymi o kolana.

— Nie pozyje dlugo — wysapat. Wyciagnat ich na bok ze sptywajacej w dot ludzkiej rzeki.

Zatrzymali si¢ przed budynkiem. Ascher tapat oddech 1 staral si¢ zorientowac, gdzie sg. Po
drugiej stronie ulicy znajdowat si¢ Bryant Park i Biblioteka Publiczna. Na prawo biegta Szdsta Ale-
ja.

— Tedy, na zachdd — odezwat si¢ Ascher, chwycit ich znow za nadgarstki i ruszyli. Zatrzy-
mali si¢ na §wiattach, przeszli Szo6stg 1 poszli dalej Czterdziestag Drugg Ulicg ku Broadwayowi.
Sprzedawca gazet miat nauszniki. Wial ostry wiatr. Dzieci maszerowaty, chowajac twarze przed
jego podmuchami. Daniel naciggnat na czoto migkki daszek weknianej czapki. Z nosa mu kapato



1 wiedzial, ze skdra mu spierzchnie od wiatru. Wiatr przewiewat mu spodnie. Gruby, szary ptaszcz
Aschera przesuwat mu si¢ przed oczyma. Trzymajgca go za nadgarstek reka nagle zwolnita chwyt
1 Daniel znalazt si¢ tuz przy boku Aschera, ostoni¢ty jego ramieniem od wiatru.

— Przysuncie si¢, w ten sposob bedzie wam tatwiej i8¢ — stwierdzit prawnik.

Tworzyli teraz jakie§ dziwne, sze$cionogie zwierze, ktére maszerowato po wietrznych prze-
strzeniach Szostej Alei. Dwoje dzieci wcisnigtych w ciatlo poteznego mezczyzny.

— Jak resztka naszego szczg$cia — wymruczat do wiatru Ascher. — Jak droga, ktérg ucieka
cale nasze szczescie.

Cho¢ Daniel miat twarz wtulong w plaszcz Aschera, zdawat sobie sprawe z dobiegajacych
go dzwiekow: klaksonow, ruszajacych i zatrzymujacych si¢ samochodow, wszechobecnego, ale
niezbyt glosnego szmeru rozméw idacych ludzi, muzyki ptynacej ze sklepu z ptytami. I na tym tle
stukot kopyt, ktéry kazal mu si¢ odwrocic 1 wyjrze¢ zza ptaszcza. Zobaczyt dwoch gliniarzy, wy-
prostowanych, wysokich i dzielnych, siedzacych na przecudnych kasztankach. I zaraz poczut si¢
winny, ze ich tak podziwia, chociaz wie, ze sg reprezentantami sit reakcji.

— Teraz musicie trzymac si¢ blisko mnie i robi¢, co wam powiem — odezwal si¢ prawnik. —
Troche si¢ spoznilismy. Widze¢ potezny thum. To dla nas wielki zaszczyt. Powinni$cie by¢ dumni.
Kiedy si¢ tam znajdziecie, trzymajcie gtowy wysoko 1 starajcie si¢ wyglada¢ dostojnie. Nie garbcie
sie, stojcie prosto. Zeby kazdy mogl was widzieé. Vershtey? Nie bojcie sie. Co sig stato, mata?

— Co$ mi wpadto do oka.

— Nie mamy teraz czasu, Susan. ChodZcie.

Susan szarpneta si¢ i zaparta nogami.

— Co$ mi wpadto do oka — powtorzyta.

— Zamknij oczy. Samo wyptynie.

— Nie! Boli — odparta.

Ascher puscit ja 1 zaczat krzyczeé. Daniel widzial, ze wszyscy sg zdenerwowani. Wziat sio-
str¢ za rgke 1 podprowadzit do drzwi sklepu obuwniczego. Tam byli ostonigci przed wiatrem. Zdjat
rekawiczke, odpiat kurtke i zaczat grzeba¢ w kieszeni w poszukiwaniu chusteczki.

— Zdejmij okulary — polecit. — Nie trzyj. Zabierz reke, o tak. Popatrz w gore.

Kurczowo zaci$nigta powieka. Zaczerwieniong twarzyczke wykrzywit grymas.

— Jak mam zobaczy¢, co to jest, skoro nie chcesz otworzy¢ oka? — spytat.

— Nie moge.

Daniel si¢ rozesmiat.

— Nie przesadzaj, Susyanna. Powinna$ zobaczy¢ t¢ $mieszng mine, ktorg zrobilas.

— Nie zrobitam!

— Dzieci, prosze was, jeste§my spdznieni. To bardzo wazne! Szybciej, szybcie;j.

— Jeszcze minutke, panie Ascher — odpart Daniel. — Przeciez pan wie, ze to mata dziewczyn-
ka.

To wzruszajace okreslenie tak podziatato na Susan, ze zaczgta ptaka¢. Daniel objat jg ramie-
niem i przeprosit. Ascher mruknal co$ w jidysz 1 podnidst rece. Potem je opuscit, az klasngto. Od-
szedt kilka krokow 1 zaraz wrocit.

— No, dalej, Susan. Pozwo6l mi to wyjac, a kiedy wrocimy do domu, to si¢ z toba pobawie.
Zagramy w ,,Monopol". — To byta wielkoduszna obietnica, bo gra byta naprawde dtuga.

Susan otworzyta bolace oko i dlugo mrugata. Stwierdzita, ze cokolwiek to bylo, juz wypty-
neto.

— Gottzudanken! — westchnat Ascher.

— Naprawde pobawisz si¢ ze mng? — chciata wiedzie¢ Susan.

— Tak. — Daniel otart jej 1zy, po czym wytart nos, najpierw jej, a potem sobie.

— Pospieszcie sig, predzej — ponaglil ich Ascher.

Kiedy skrecili w Broadway, wiatr stal si¢ mniej dokuczliwy, bo na ulicy byto petno ludzi.
Przeciskali si¢ przez thum. Byto tu wigcej policjantoéw na koniach, stali w dwuszeregu wzdtuz kra-
weznika. Piesi policjanci kierowali samochody z Broadwayu w Czterdziesta Druga Ulice, na
wschod 1 na zachdd, co powodowato liczne korki. DZwigczaty klaksony, policjant dmuchat w gwiz-



dek. Wiaczajac si¢ w naptywajaca ludzka falg, Ascher chwycit Susan i Daniela za nadgarstki i prze-
prowadzit ich migdzy samochodami na drugg strong ulicy. Cate dwa kwartaty miedzy Czterdziesta
a Czterdziesta Druga Ulica byly otoczone kordonem. Ludzie stali na jezdni. Widok byl niesamowi-
ty. Wszyscy patrzyli w kierunku Czterdziestej Ulicy: mezczyzna stojacy na platformie krzyczat co$
do mikrofonu. Dwa glo$niki zamontowane na dachach cig¢zarowek niosty jego glos nad cizba, ale
trudno byto ustysze¢, co mowi. Wydawalo sie, ze thum, chociaz skupiony, wyglusza dzwigk samym
swym ogromem. Mezczyzna powiedziat co$ po cichu do kogo$ stojacego obok, zakldcajac potok
naglosnionej przemowy. Echo niezrozumiatych stow odbito si¢ od budynkow. Kilka oséb w thumie
trzymalo nad glowami tablice, unoszac je rytmicznie w gore, kiedy przemowienie przerywaty okla-
ski grzechoczace jak szklane kulki rozsypujace si¢ po ziemi.

Ascher wyprowadzit dzieci na skraj zgromadzenia, trzymajac si¢ blisko budynkow, gdzie
cizba nie byla tak wielka. Posuwali si¢ rzadkiem: z przodu szedt Ascher trzymajacy za nadgarstek
Daniela, ktory ciaggnat za sobg Susan.

— Przepraszam — powtarzat Ascher — przepraszam panstwa.

Przy Czterdziestej Pierwszej Ulicy strategia go zawiodla, bo tlok byt tu zbyt duzy, nawet
pod samymi budynkami. Daniel widziat tylko ten skrawek chodnika, na ktorym stat. Ascher ruszyt
wiec przez najwiekszy Scisk, przecinajac jezdni¢ na skos i rozpychajac stojacych.

— Prosze mnie przepusci¢. Na bok, na bok.

Teraz nie bylo czym oddycha¢. Danielowi thum wydawatl si¢ cigzarem, ktory rozgniottby go
na miazge, gdyby zamkneta si¢ torowana przez Aschera $ciezka. Jaki$ lokie¢ niemal stracil mu
czapke. Daniel miat zajete rece, wigc nie mogt jej poprawi¢. W koncu spadta. Susan przykucneta,
zeby ja podnies¢, 1 wtedy jej dlon wyslizgneta mu sie z reki. Ascher pociaggnat go za sobg 1 Susan
znikneta za oddzielajacymi ich ludzmi.

— Niech pan zaczeka! — krzyknal, szarpigc si¢ w zelaznym uscisku Aschera, od ktérego pto-
nal mu nadgarstek.

— Daniel, Daniel! — wotata za nim siostra.

Ogarneto go przerazenie. Krzyknat i zaryl obcasami w ziemi¢. Wyrwal si¢. Zaczat przebijac
si¢ z powrotem, rozpychajac ciala nieruchome jak drzewa, jak glazy.

— Susan!

Twarze spojrzaty w dot: ,,Ciii!" Ludzie uciszali go pomrukami. Gtos plynacy z gtosnikéw
wypehit niebo nad jego glowa.

— Czy to jest ta stynna, amerykanska sprawiedliwos$¢? Czy to jest przyktad fair play 1 spra-
wiedliwosci, jaki Ameryka daje Swiatu?

— To sg przeciez dzieci! — ustyszat krzyk Aschera. — Alez to sg dzieci!

Wpadt na Susan, zanim jg jeszcze dojrzat. Przyciskata kurczowo jego czapke obiema reka-
mi, a wokot niej nie bylo nawet odrobiny wolnej przestrzeni, ramiona miala unieruchomione przy
piersiach. Objat ja i probowat odnalez¢ kierunek. Zrobito si¢ niezno$nie gorgco. Spojrzat w gore
1 zobaczyt lini¢ dachow po lewej stronie. Postanowil, ze dotrg do chodnika, przedzierajac si¢ na
prawo, 1 w ten sposob beda mogli — idac wzdtuz kraweznika — wroci¢ na tyly thamu. Wiedziat juz,
jak dosta¢ si¢ do domu.

— Nie chcg! — odezwata si¢ Susan. — Nie moge si¢ ruszyc¢!

— Tu s3! — Mgzczyzna stojacy obok zerknat w dot. — Mam ich.

A potem Ascher znalazt si¢ przy nich i zaczal ich znowu ciggna€.

— Tu sg dzieci — powtarzal. — Proszg nas przepusci¢. Prowadze dzieci.

W koncu ludzie w ttumie zrozumieli.

— Tu sg dzieci — przekazywali sobie z ust do ust. Daniel dostrzegt w oddali taSme rozpigta na
stupkach wokot platformy. UWOLNIC ICH! Kto$ podni6st go i Daniel poczul, ze podajace go so-
bie rece unosza go nad glowami jak morska fala. Ogarnatl go strach. Ustyszat z tytu gltos Susan:

— Postawcie mnie! — wotata. — Na pomoc! Danny!

Az wreszcie wzmocniony gtos zadudnit nad Broadwayem:

— Oto dzieci! — I oghluszajacy wrzask wypetnit mu uszy, kiedy podsadzono ich chwiejnie na
platforme. Byl oszotomiony. Ztapat Susan za rgke. Zarumienieni, z trudem tapigcy oddech, oszoto-



mieni ruchem tysigcy glow i glosem wydobywajacym si¢ z tysigcy gardet, brzmigcym jak ryk oce-
anu, gapili si¢ na cizbe, na kolosalng, szkaradng istot¢ o mi lionach oczu, ktora falowata w ulicz-
nym wawozie, rozchlapujac zycie, dzwigki 1 zniewagi az na platforme. Byl na wyspie, czut wiatr na
twarzy. Przez chwilg wydawato mu sig¢, ze zostali zdradzeni 1 Zze przeogromna masa zaleje ich 1 za-
niesie daleko. Ryk jednak, chociaz skierowany na nich, nie byl wymierzony przeciwko nim. Jego
celem byli inni, ci, ktorzy zamieszkiwali krolestwo tak tajemnicze 1 abstrakcyjne, ze nie sposob
bylto go zrozumie¢. U stdp platformy, opodal nég Daniela, znajdowata si¢ twarz Aschera, ktory ga-
pit sie w gore z wyrazem triumfu i blogosci. Cos wykrzykiwal, ale Daniel nie mogt nic dostysze¢.
Facet, ktéry przemawiat, objat jednym ramieniem jego, drugim Susan, i ostroznie, ale w zdecydo-
wanie wladczy sposob ustawit sie¢ pomigdzy nimi. Wcigz trzymali si¢ za rece. Ryk thumu za$ prze-
szedl w nucenie, w urywane echo olbrzymiego choru, ktore w koncu zlato si¢ w jednostajne:
,Uwolni¢ ich, uwolni¢ ich, uwolni¢ ich!" A jego 1 Susan sparalizowat widok plansz, nadnaturalne;j
wielkosci zdje¢ matki i ojca, sterczacych z morza gtow, opuszczanych i podnoszonych rytmicznie
do wtéru skandujgcemu ttumowi: ,,Uwolni¢ ich, uwolni¢ ich, uwolni¢ ich".

No, kotku, teraz juz wiesz. Do$¢ dtugo z nami pogrywatas, nie? Ty cwana kurewko. Wiesz,
co si¢ wyrabia, czyz nie, tatusku? Dotarto do ciebie. To historia o pierdoleniu, co nie? Uwazasz si¢
za takg wy-ksztat-co-ng, mamusku? A wiesz, dokad idziemy, do kurwy nedzy?

CIEKAWE ZJAWISKO

Wielu historykéw zauwazyto, ze bezposrednio po wojnie w rzeczywisto$ci amerykanskiej
pojawia si¢ ciekawe zjawisko. Na posiedzeniach rzadu koalicyjne wspoétdziatanie narzucone przez
wojng¢ zostaje zastapione przez partyjne rozgrywki. Na wielkiej scenie zalezno$ci spotecznych — ka-
pitatlu, $wiata pracy, wspdlnoty interesdw — ro$nie przemoc. W publicznych wypowiedziach domi-
nuja strach i wzajemne obwinianie si¢, a emocje goruja nad rozsadkiem. Wielu historykéw odnoto-
walo pojawienie si¢ tego zjawiska. Przypisuje si¢ je dziataniu wojennej histerii, ktora trwa, chociaz
wojna si¢ skonczyta. Niestety, nastrdj podniecenia, tak potrzebny do prowadzenia wojny, nie daje
si¢ zakreci€ jak kran. Trzeba ciagle szuka¢ nowych wrogéw. Ani umystu, ani serca nie da si¢ ode-
sta¢ do cywila réwnie szybko, jak plutonu zolnierzy. Przeciwnie, ich ostudzenie wymaga niemato
czasu, podobnie jak ostudzenie rozpalonego do biatosci pieca ognistego.

Wezmy pierwsza wojng swiatowa. Tuz po jej zakonczeniu w glowie prezydenta Wilsona
zrodzila si¢ idea spotecznosci migdzynarodowej, ktora kolidowata z partyjnymi rozgrywkami repu-
blikanéw pod przewodnictwem senatora Henry'ego Cabota Lodge'a, czlowieka nadzorujacego wy-
bory prezydenckie w 1920. Odmowa ratyfikowania przez Kongres wymarzonej przez Wilsona Ligi
Narodow byta, delikatnie mowiac, godna pozalowania, zwlaszcza z perspektywy nieszczegsliwych
wydarzen w Europie, ktore miaty pozniej nastgpi¢. Samego Wilsona mozna nazwac ofiarg tych roz-
grywek: wylew krwi do mozgu roztupat mu ciato, powodujac lewostronny paraliz. Tak wyglada
zjawisko odnotowane przez wielu historykéw.

Jesli chodzi o sytuacje na froncie pracy, to rok 1919 obfitowat w bezprecedensowa liczbe
strajkow, w ktorych uczestniczyty miliony robotnikow. Jeden z najwigkszych przygotowata AFL
(American Federation of Labour - Amerykanska Federacja Pracy) przeciwko Amerykanskiej Kor-
poracji Przemystu Stalowego. Robotnikéw pracujacych w przemysle metalurgicznym obowigzywat
woweczas Srednio szes¢dziesigcioo$miogodzinny tydzien pracy, ich wynagrodzenie za$ nie przewyz-
szato stawek minimalnych. Strajk przeniost si¢ na inne fabryki, co doprowadzito do wielu aktow
przemocy — osiemnastu robotnikow zgingto, rozpgdzano pikiety i tak dalej. Strajkujacy zostali na-
pietnowani jako bolszewicy i utracili tym samym poparcie spoteczne, dzigki czemu Korporacji uda-
fo si¢ ztamac strajk. W Bostonie do protestu przytaczyt si¢ Wydzial Policji, wigc gubernator Calvin
Coolidge zastapit strajkujacych policjantow innymi. W Seattle wybucht strajk generalny, ktory
przyspieszyl pojawienie si¢ ,,czerwonego zagrozenia" w skali calego kraju. To byto pierwsze czer-
wone zagrozenie. Tuz przed 1 Maja w budynku poczty nowojorskiej znaleziono szesnascie bomb.
Znajdowaly sie w przesytkach zaadresowanych do waznych osobisto$ci amerykanskiego zycia pu-
blicznego, miedzy innymi do Johna D. Rockefellera 1 Prokuratora Generalnego Mitchella Palmera.



Dzisiaj nie wiadomo juz, kto wystat paczki — czerwoni terrorysci, czarni anarchisci czy ich wrogo-
wie — ale to bez roznicy. Przez cala wiosne wybuchaty inne bomby, niszczac domy, zabijajac 1 kale-
czac niewinnych ludzi, wigc spoteczenstwo ogarneta trwoga przed czerwonymi. Spoteczenstwo
bylo przerazone, ze czerwoni majg zamiar zaja¢ caly kraj 1 — jak w Rosji — wlozy¢ kazdej matce
wielkiego fiuta. Trzeba polozy¢ temu kres. Prasa podsycata te nastroje. W duzych miastach policja,
wojsko 1 marynarka rozbijaty pierwszomajowe pochody. Utworzony wiasnie Legion Amerykanski
przeprowadzit obtawy w dzielnicach IWW (Industrial Workers of the World - Swiatowa Organiza-
cja Pracownikow Przemystowych) w stanie Waszyngton. W catym kraju parlamenty stanowe za-
twierdzity ustawy przeciwko gloszeniu wywrotowych pogladow, w wyniku czego tysigce ludzi tra-
fity za kratki, migdzy innymi lewicowy kongresman z Milwaukee, ktérego skazano na dwadziescia
lat wigzienia. Nie wspominajac o Ustawie o Szpiegostwie i Dziatalno§ci Wywrotowej z 1917, ktora
data podstawe do aresztowania kolejnych tysiecy. Nie mowigc juz o Eugene V. Debsie. Drugiego
lutego 1920, wieczorem, Prokurator Generalny Palmer, ktory pilnowal Bialego Domu, wystat od-
dziaty federalne, by przeszukaty siedziby Partii Komunistycznej w calym kraju. Ze swa prawg reka,
J. Edgarem Hooverem, u boku Palmer doprowadzit do aresztowania sze$ciu tysiecy ludzi, wérod
ktorych byto troche cudzoziemcoéw komunistéw, troche zwyktych cudzoziemcow, troche zwyktych
komunistéw i troch¢ ani komunistow, ani cudzoziemcéw, tylko przypadkowych oséb odwiedzaja-
cych akurat tych, ktorych aresztowano. Wiasnos¢ skonfiskowano, ludzi zwigzano razem, zakuto
w kajdany 1 poprowadzono ulicami (w Bostonie) albo trzymano w korytarzach komendy policji fe-
deralnej przez osiem dni bez jedzenia 1 sSrodkow higienicznych (w Detroit). To zjawisko odnotowa-
o wielu historykow. Oblawy przyczynily si¢ niewatpliwie do wzmocnienia czujno$ci obywatel-
skiej, ktora falg przetoczyla si¢ przez kraj. Na catym Potudniu i Zachodzie kwitla dziatalnos¢ Ku-
Klux-Klanu. Urzadzano nocne obtawy, napady, biczowania, lincze i podpalenia. W 1919 powieszo-
no ponad siedemdziesigciu Murzynow, a wielu z nich byto weteranami wojennymi. Wyglaszano
mowy przeciw ,,obcym ideologiom" i duzo gadato si¢ o ,,stuprocentowej amerykanskosci". W Ten-
nessee wydano zakaz nauczania w szkole o ewolucji. Gdzie indziej zakazano uzywania podreczni-
kow, ktore uznano za niewystarczajaco patriotyczne. Nowe przepisy imigracyjne wymagaty rozrdz-
niania przybyszow ze wzgledu na ras¢ 1 dla kazdej grupy rasowej okreslaty nieprzekraczalne limity.
Zydoéw oskarzano o migdzynarodowy spisek, a chrzescijan o probe sprowadzenia papieza do Ame-
ryki. W kraju zostanie wkrotce wprowadzona prohibicja, co spowoduje pojawienie si¢ zorganizo-
wanej przestepczosci na wielka skale. White Sox przegrali rozgrywki z Cincinnati Reds. Zostat
przygotowany grunt, na ktorym mozliwe stato si¢ doprowadzenie do procesu dwoch anarchistow
pochodzenia wloskiego, N. Sacca i B. Vanzettiego, ktorych oskarzono o zabdjstwo kasjera w South
Braintree w Massachusetts. Historia tego procesu jest szeroko znana i cz¢sto przywotywana przez
historykdéw, wigc nie ma potrzeby tu do niej wracaé. Nie mowiac juz o drugiej wojnie swiatowe;. ..
Doktor Alan Duberstein sondowatl powietrze tyzeczka do lodow. Byt przekonany, ze zata-
manie Susan wigze si¢ w pewnym stopniu z jej nadprogramowymi zaj¢ciami. Domyslat si¢ tylko,
ze nalezy do SDS (Students for a Democratic Society - Studenci na rzecz Spoteczenstwa Demokra-
tycznego), za to byl pewien, ze dziata w Bostonskim Ruchu Oporu. Zesztej zimy, kiedy postanowili
zakonczyc¢ terapie, ostrzegat Susan, zeby nie angazowata si¢ zbyt mocno w dziatalno$¢ polityczna.
Jadt lody brzoskwiniowe i popijal waniliowa woda sodowa. Calg piatka plus niemowle siedzieliSmy
scis$nieci w wykuszu restauracji Howarda Johnsona. Phyllis usiadta obok doktora i wyobrazitem so-
bie, Ze jest jego zong. Karmita dziecko lodami z talerzyka. Nie podobato mi si¢ ich dziecko, thusty
malec z czerwonymi policzkami 1 jasnymi jak u matki wlosami, ktory cuchngt wymiocinami.
Niewiarygodne. SiedzieliSmy wszyscy w restauracji Howarda Johnsona, niedaleko zjazdu
numer 11, po zachodniej stronie autostrady stanowej. Jednak byto to dos¢ logiczne. Musielismy
przyjecha¢ po samochod Susan, zostawiony przez policj¢ na parkingu. Bylo wczesne popotudnie,
wszyscy byli glodni 1 spragnieni. Moze tez probowaliSmy zrozumie¢, czym wyrdzniala si¢ ta re-
stauracja, ze Susan chciala tu umrze¢. Moze zdawato si¢ nam, ze jak to zrozumiemy, to zdotamy jej
pomoc. Tak czy inaczej, bylem chory. Jestem bardzo czuty na punkcie niestosownos$ci. Chocby ta-
kie wesela urzadzane w jadtodajniach. Zadnych przyzwoitych dekoracji dla radosci i cierpienia.
Kazde otoczenie jest niewlasciwe. Krepuje nasze emocje. Zamyka nasze uczucia w plastikowe lilie



tygrysie i stawia je w okiennych skrzynkach u Johnsona.

— Juz zwykta dzialalno$¢ polityczna byta dla niej wystarczajaco trudna — powiedziat Duber-
stein. — Brak akceptacji wywotal w efekcie wstrzas. W koncu to zrozumiale. Przecenita swe mozli-
Woscl.

— Jest uparta — rzekt cicho ojciec.

— Mam do niej zaufanie — dodal Duberstein, szukajac stomki pod serwetka.

Wszystkie miejsca byly zajete. Swiateczny thum ustawit si¢ za hostessa, ktora trzymata straz
przy aksamitnym sznurze przegradzajacym wejscie do sali. Przyciskata do piersi karty menu
1 omiatala spojrzeniem stoliki. Miala chyba ze czterdziestke, a na glowie tapirowany kok w kolorze
platynowym. Ubrana byta w sukienke ze szmaragdowej krepy z kapturem i1 wygladata dostojnie.

— Jesli nie masz zamiaru dokonczy¢ swojej kanapki — zwrécitem si¢ do Phyllis — to mi ja
daj.

Bylem na nig zly za to, Ze gorliwie wspotczuta nieszczes$ciu

Susan jak nawiedzone licealistki. Podejrzewatem, ze §wiadomos¢, iz weszta do rodziny
okrytej niestawa, wywotuje u niej dreszczyk emocji. Musiatem si¢ temu przyjrze¢ blizej.

— Stuchajcie — zagail Duberstein. — Wysoko ceni¢ waszg inteligencje, wigc nie bedg tail, Zze
sprawa jest powazna. Nad wieloma rzeczami trzeba popracowac, ale w Susan drzemig niespozyte
sity. Bywala juz przedtem w dotku.

— Cos ty zrobita? Dodatas keczupu?

— Co takiego? — spytata Phyllis.

— Polatas firmowga kanapke keczupem?

Phyllis postata mi smutne spojrzenie. Ciggle ma nadziej¢, ze przynajmniej jesli nie jej maz,
to nowa rodzina ja zaakceptuje. Dostrzega to moja matka.

— A dlaczego nie? — pyta.

— Wszystko zalatwione, mozemy ja zabra¢ — zwraca si¢ Duberstein do mojego ojca — a po-
tem wezmiemy si€ za nig.

— Swinstwo!

— O co chodzi, Dan? — pyta ojciec. Siedzi obok mnie.

— Keczup na kanapce. Fuj.

— Chcialbys co$ innego? Moze co$ zamOwisz.

— Nie, dzigki, tato. Musiatbym dalej siedzie¢ tutaj i shuchaé, co ten szmonda gada o mojej
siostrze.

To zaledwie kilka woltow, ale i tak robi swoje. Jesli chodzi o rodzing Isaacsondw, jesli cho-
dzi o wszystkich w naszej rodzinie, to trudno powiedzie¢, zeby$my byli mili. Sprawa jest jednak
powazna. Kocham moich przybranych rodzicéw, a oni w takiej sytuacji zwrocili si¢ do Dubersteina.
Jest ich cztowiekiem. Bog jeden wie, skad on si¢ naprawde wziagl. Zapomniatem juz, jak to si¢ stalo,
ale dla mnie jest tylko jednym z tysigcy nieproszonych gos$ci w moim zyciu, w zyciu mojej siostry —
jednym z tysiecy przewodnikow, mentoréw, doradcow, sympatykéw i glosicieli prawdy.

— Danielu, mam nadziej¢, Ze przeprosisz pana doktora — odzywa si¢ matka.

— Co jest takiego w Susan 1 we mnie, ze wszyscy czujg si¢ upowaznieni do wciskania nam
byle czego. Dlaczego muszg tu siedzie¢ 1 wyshuchiwaé tego pierdoty. Komu on potrzebny?

— Zadzwonitem do doktora Dubersteina, bo uwazam, Ze jest nam bardzo potrzebny. Ze Su-
san go potrzebuje. I nie sadze, zebys$ zachowywal sie grzecznie.

— Tato...

— Nie spodziewalem si¢ tego po tobie.

— Tato, czy moglbys mi powiedzie¢. ..

— Nie podno$ glosu, prosz¢. Pytasz, co upowaznia innych, a ja chciatbym wiedzie¢, co upo-
waznia ciebie do uzywania takich niewybrednych stow?

W opinii Lewinow uprzejmos¢ jest istotg czlowieczenstwa. To ona umozliwia porozumie-
nie. Nieuprzejmos¢ ich niepokoi, poniewaz moze oznacza¢ wszystko: od ztego zachowania przy
stole do samobojstwa. Albo ludobdjstwa. Nie chcg wchodzi¢ teraz w szczegdly, ale zwigzane jest to
z uwielbieniem, jakie Robert Lewin zywi dla prawa. On wie, Ze stabg strong prawa jest jego zalez-



no$¢ od mentalnosci ludzi, ktdrzy si¢ nim postuguja, ale chce wierzy¢, ze mimo wszystko prawo
zmierza ku doskonato$ci. Zalezy mu, zeby postepowac etycznie. Mojej matce takze. Jest uciekinier-
ka, ktora w dziecinstwie nazisci $cigali po catej Europie. Kim ja jestem, zeby domagac¢ sie specjal-
nych wzgledéw z powodu swych cierpien? Dlaczego tak tatwo ich wini¢ po tym wszystkim, co dla
mnie zrobili 1 czego mi ani razu nie wypomnieli?

— On nigdy jej stamtad nie wyciggnie! — przekonuje¢ ich. — Nigdy jej nie wyciagnie ze szpita-
la dla obtgkanych i czubkow, ktorych zbieraja z ulicy.

— Jedna doba wigcej spedzona w czyms, co, tak si¢ sktada, jest jednym z najlepszych osrod-
kéw na Wschodzie, nie przyniesie ujmy twojej siostrze — stwierdza chtodno Duberstein. — Dlugo
rozmawiatem z jednym z pracownikow, ktory, tak si¢ sktada, odbywat praktyke w Jacobi w tym sa-
mym czasie, co ja. To blad, zZe ja przyjeli, ale sytuacja jest pod kontrola.

— Chce nam wmowic, ze to jego zastluga.

— Danny. — Matka wyjmuje chusteczke. — Wszyscy zyjemy w napigciu. Prosze ci¢, Danny.

Duberstein dodaje:

— Dlaczego obrazasz si¢ na kazdego, kto probuje pomoc Susan? — Spoglada na mnie przeni-
kliwie, co dobrze pasuje do jego pytania.

— Odwal sig, doktorku. Poszukaj swoich kijow golfowych i zagraj partyjke z Dwightem Da-
videm Eisenhowerem. — To bezmys$lna, anachroniczna riposta, ktora nawet mnie wprawia w ostu-
pienie. Chyba jestem rozstrojony. Wszyscy bledng. Nawet maty odczuwa, ze co$ si¢ dzieje, 1 zaczy-
na plakac¢. Wstaje od stotu.

Daniel, wychodzac z sali u Johnsona, dostrzegl przed soba zmierzajacy ku grupie gosci cze-
kajacych na stolik szmaragdowy tylek hostessy. A byt to tytek iscie krolewski, ciasno opiety, osa-
dzony na wciaz mlodych nogach. Jej ztoty kok podskakiwat, a wystajace spod niego kosmyki przy-
pomnialy mu oblesne chwile, ktore przezyl fartowny kutas, bo przypadkiem zdazyt si¢ tam znalez¢,
kiedy wtosy byly juz rozpuszczone. Podniosta r¢ke i przez chwile Danielowi zdawato sig, Zze poka-
zuje palcami symbol pokoju. Ale byt to tylko znak, ze zwolnit si¢ stolik dla dwdch osob.

Daniel przecisnat si¢ migdzy gtodnymi rodzinami niecierpliwie czekajacymi na swa kole;.
Dzieci ttoczyty si¢ przed ladg ze stodyczami. Prazona kukurydza walala si¢ na dywanie. W meskiej
toalecie wszystkie sracze z wyjatkiem dwodch dziataty na monete. Po drugiej stronie tej $ciany Su-
san otworzyla sobie zyty 1 stata nad muszla, dopoki nie zemdlata. Probowat sobie to wyobrazic.
Przeszkodzit mu odglos strumienia lejacego si¢ do pisuaru. Na §cianie zauwazyt automat, ktory za
dwadziescia pig¢ centow oferowat klientowi do wyboru: nawilzong i nasgczong mydtem chustecz-
ke, wysterylizowany, kieszonkowy grzebien, wyprodukowany w Hongkongu kompas w ksztatcie
opony samochodowej oraz dwa magnesy zatopione w plastiku, dwa psy — czarny 1 biaty — zapako-
wane tapami do siebie.

Wyszedt na dwor. Ludzie snuli si¢ po parkingu 1 opychali wtoskimi lodami. Tega kobieta
w podomce prowadzita buldoga od samochodu do samochodu, zatrzymujac si¢ przy kazdym kole.
Auta ustawity si¢ w kolejce do dystrybutoréw paliwa. Zza chmur wyjrzato stonce, cho¢ zrobito si¢
juz p6zne popotudnie, a powietrze byto ciezkie i zadymione. Rzecz w tym, ze Robert i Lise Lewi-
nowie nie pasuja do miejsc postojowych na autostradzie. Pokazanie ich z dala od ich srodowiska
jest nieporozumieniem. Zwtlaszcza kiedy nie czujg si¢ najlepiej.

Daniel wszedl miedzy rzedy zaparkowanych pojazdéw. Odszukat volvo. Bylto czarne, po-
kryte warstwg btota. Stato migedzy starym kombi nisko zawieszonym na wyrobionych resorach, na
ktory wdrapywata si¢ chmara dzieciakow, a niebieskg futurg, kabrioletem, w ktérym jakas nastolat-
ka w krotkich spodenkach i bluzce wigzanej na szyi nakrecata wlosy na papiloty, przegladajac si¢
we wstecznym lusterku. Daniel wyjat z kieszeni kluczyki. Wydawato mu sie, ze dla dziewczyny
w kabriolecie 1 dzieciakow w kombi jest oczywiste, ze nie jest wlascicielem auta. Przez szybg¢ do-
strzegl na tylnym siedzeniu po stronie kierowcy walizke w kratke. A obok na pot schowane, celulo-
idowo-kartonowe pudetko zyletek Gillette Super Stainless. Ten obrazek przedstawia sytuacje tuz
przed tym, nim Daniel wziat do reki zdjecie. Dotarto do niego. Po prawdzie zaczat te rozrobe w re-
stauracji po to, by dostac¢ si¢ do samochodu Susan. Musiat go obejrze¢. Mialem uczucie, jakbym zo-
stal wezwany. Wciaz nas olewaja. Dziwne, ale przestato by¢ wazne dawne pieczenie w oczach Su-



san, a takze dymigce jeszcze ruiny po zyciu kogo$, kto do§wiadczyl czegos niszczacego 1 ulegt. Nie,
to nie to. Nie liczylo si¢ zmartwienie, ktére spowodowata, ani przezywanie megczarni z powodu jej
meczarni, ani tez przekonanie, ze to mnie zawdzigcza te site, ktéra wprawita w ruch zyletke — ani
nawet wyobrazenie sobie tej sceny ze wszystkimi szczegdtami: zamykania drzwi do kabiny, wyj-
mowania nowej zyletki Gillette Super Stainless, przecinania zyl, trzymania nadgarstkow nad musz-
13 klozetowa w publicznej toalecie, omdlenia z utraty krwi albo odwagi (albo jednego i drugiego),
moze stuchania krzyku tegiej kobiety w podomce albo dziecka i —juz w zamroczeniu — zorientowa-
nia si¢, ze drzwi si¢ otwierajg, tapirowana blondynka z uniwersalnym kluczem na drewnianej racz-
ce podnosi palce — V jak Zwyciestwo czy V — symbol Pokoju? A moze V jak zwycigstwo nad po-
kojem? Uwazam, ze to blad — rozwodzi¢ si¢ nad ktoras z tych wstrzgsajacych potwornosci, zastana-
wiac sig, jak Zle jest teraz i o ile gorzej, niz bylo kiedys, 1 Ze robi si¢ coraz gorzej, kiedy wraca si¢
pamigcig do dni, gdy Lewinowie byli jeszcze do glebi oczarowani dwojgiem niedawno osieroco-
nych dzieci, ktorym mieli poswigci¢ zycie, a sieroty byly oczarowane pokojem, ktéry zapanowat
w ich zyciu. I jak zabierali nas do Bostonu trolejbusem kursujacym po Beacon Street, a my ptywali-
$my tabedzimi l6dkami po kanale i z trudem przedzieraliSmy si¢ przez Commons, ogladalismy
miejsce, gdzie zostat pochowany Paul Revere, a takze Sam Adams, czujac, ze goi si¢ ciato, ze ciato
duszy goi si¢ pod balsamem pokoju i ironii. O Szlaku Wolno$ci! Odtad byto lepiej. Odtad nadzieja
nie byla wystawiana na probe — zostala wzigta pomytkowo za rzecz uboczng i bez znaczenia, bo Su-
san si¢ do mnie odzywata. Tylko tyle, i cho¢ teraz mozemy porozumiewac si¢ jedynie w sposob
ekstremalny 1 niebezpieczny, to sygnat zostat wystany, wrecz roztadowany w koniecznym do tego
spazmie duszy. I stad si¢ wzigto poczucie wezwania, ktore przenikngto do moich uszu przez spalo-
ng przestrzen tego popotudnia, grubego jak koc. Susan i ja — jedyni ocalali. I przez cate zycie probu-
je uciec od krewnych i placze si¢ w swej ucieczce, ale tak czy inaczej, to na nich natykam si¢ na
kazdym rogu, a Pan Bog, ten, ktory ma fiola na punkcie dowoddéw poszanowania, twierdzi, ze mu-
sz¢ pytac ich o zdrowie, proponowac co$ zimnego do picia i troszczy¢ o ich potrzeby.
WYPRZEDAZ! WSZYSTKO MUSI ZNIKNAC!

Jeden plakat, 36 na 24, taki, jakie mozna zobaczy¢ na demonstracjach. Jak nowy! Czarno-
biaty podwojny portret, na ktérym uwiecznieni zostali [saacsonowie — dwie twarze ciekawostka hi-
storyczna taniocha naprawde taniocha $§mie¢ razem ze specjalng tubg narozniki nieco pogigte
usztywnione kawatkami plastra zabawisz przyjaciot ta historyczng ciekawostka uwolni¢ ich. Pamig-
tam jego fiuta. Przyjmij to do wiadomosci. Jesli mowie, ze pamigtam, to pamig¢tam. Golit si¢ za-
wsze nago. Ona tez bezwstydna — z zalozenia. Pamigtam wlosy wokot jej szpary, rzadkie i nierow-
ne. Jedna z teorii o aspirowaniu do nowoczesnosci. Nie wstydz si¢ ciata. Nie bron dzieciom go
oglada¢, niech si¢ ucza zachowywac naturalnie i bez zahamowan. Nie posungli si¢ tak daleko, zeby
pozwoli¢ mi si¢ przygladac, jak si¢ pieprza, ale i tak to robitem, w ten czy inny sposéb — bytlem ma-
tym podgladaczem — i nie znaczy to, ze ich tylko podgladatem czy podstuchiwatem (co wlasciwie
oznacza to samo), ale ze wiedzialem, kiedy to robia, a niekiedy nawet, kiedy zrobig. Wszystko jed-
nak opierato si¢ na teorii. Wszystko robione byto z jakiego$ powodu i zwykle zupetnie inaczej, niz
robi to caty §wiat. Tym bardziej nalezato tak robi¢. To czes$¢ planu. Wyobrazatem sobie, ze zycie to
szkolenie. Wszystkich nas szkolono w nie wiadomo jakim celu. Gdzie$ znajdowala si¢ jakas moral-
na, intelektualna lub fizyczna nagroda, ktorg mogt zdoby¢ ten, kto na nig zapracowat i okazat si¢ jej
wart. Nagroda za Osiaggnigcie Doskonato$ci. Ja za§ miatem si¢ nie dziwi¢, Ze jesteSmy powaznymi
kandydatami do tej nagrody ani ze nasza pogon za tg doskonato$cig przywiodta nas blizej celu. I nie
dziwitem si¢, dalem si¢ na to nabra¢. Czemu nie? Bylismy, jacy byliSmy.

Jak te wycieczki na plazg. M9j Boze. P6Znym niedzielnym rankiem doktor Mindish przyjez-
dzat swoim samochodem. Pamigtam tego chryslera new yorkera rocznik 42, z wysokim zawiesze-
niem, malymi okienkami i podartg tapicerka. Wszyscy si¢ do niego wciskalismy 1 jechali§my Con-
course, przecinali$my most Triborough i dojezdzaliSmy do szosy Grand Central, kierujac si¢ na pla-
z¢ Jonesa (nazwang tak na cze$¢ zwyktego cztowieka), a ruch byt coraz wigkszy, az gdzies okoto
trzeciej po potudniu docieraliSmy na ogromny parking zastawiony prazacymi si¢ w stonicu samo-
chodami i1 autobusami, skad mieliSmy jeszcze czternascie mil do plazy, a wszyscy zaczynali si¢ po-



ci¢, narzekac i ktoci¢, doktor Mindish, jego glupia Zona, jego corka kretynka majaca prawie metr
osiemdziesigt 1 mama, i tata, 1 ja, 1 mala Susan, wszyscy sttoczeni w tym dusznym samochodzie, za-
truci spalinami, a méj ojciec mowit, Ze nie, ze stad jest zbyt daleko, i skrecaliémy, przeslizgiwali-
$my si¢ obok chtopcdéw parkingowych, dogadujac sobie, pocac si¢, narzekajac i przysiegajac, ze juz
nigdy wigcej, a mama oskarzata tate, Ze si¢ nad nig zngca, Mindishowie byli wéciekli, poniewaz
chcieli zaparkowac 1 przejs$¢ te zasrane piecset mil od parkingu do plazy, a stonce przypiekato dach
samochodu, mata pluta kremem bananowym i1 nawet ten gnojek, Daniel, cierpiacy na chorobe loko-
mocyjng, narzekat (Mindish prowadzit fatalnie, ruszat i hamowal, szurnigty kierowca), a potem moj
ojciec wyskakiwat z samochodu i zastawiat sobg znalezione jakim$§ cudem miejsce blizej plazy,
a inni kierowcy trabili 1 przeklinali, a on, Paul Isaacson, spocony, ale triumfujacy, niczym gliniarz
prowadzit wielkiego, poobijanego chryslera w to wolne miejsce; a potem nastgpowat dlugi spacer
przez dziwaczne, trawiaste ogrody przeznaczone dla prostego cztowieka: obsadzone tygrysimi lilia-
mi i kepkami geranium, niewiarygodnie brzydkimi w palacym stoncu; wkraczaliSmy na plaze tak
zattoczona, ze wydawato si¢ niemozliwoscig znalezienie miejsca na koc. Karawana ztozona z dzie-
ci, recznikow, kocodw, duzych, papierowych toreb z kanapkami, termoséw, gazety ,,.Sunday Wor-
ker", tygodnika ,,Workers", niedzielnego ,,Timesa" 1 stoikow z jedzeniem dla dzieci brneta za Pau-
lem po piasku, ktory parzyt stopy; i wreszcie docieraliSmy do znalezionego przez Paula mistyczne-
go kawalka plazy, niechybnie najlepszego ze wszystkich, i zaczynalo si¢ zamieszanie, pomrukiwa-
nia, przektadania koca z miejsca na miejsce, az w koncu pozyczony parasol szedt w gore, koce
w dot, wszystkie dobra zostaty rozdzielone, buty zdjete, ubrania tez, i oto po kilku godzinach od na-
rodzenia si¢ pomystu wyjazdu w te niedziele na plaze statem spocony — nie do wiary — nad brze-
giem oceanu i przygladatem si¢ falom.

I wtedy moj ojciec stwierdzat:

— Niektore rzeczy warte sg zachodu.

Jesli wige paradowali na golasa lub kupowali migso po najnizszej cenie albo wstepowali do
Partii, to oznaczalo to poznawanie prawdy, zdobywanie wiedzy na jej temat, odmowe stania si¢
ofiarg; i w tym znajdowali usprawiedliwienie dla swej biedy, niepowodzen, braku szczg$cia i po-
chodzenia spotecznego. Poszukiwali wlasnej godnosci. Jesli potrafites dostrzec w filmie z Humph-
reyem Bogartem gniota, to znaczy, ze byte$ czlowiekiem kulturalnym. Gdy uswiadomites$ sobie ist-
nienie klasy robotniczej, docierate$ do korzeni demokracji. W sprawiedliwosci spotecznej odkrywa-
te$ wlasna cnote. Pozadanie sprawiedliwosci spotecznej oznaczalo zycie bez zawisci, ktora cechuje
przegranych. Na tym polegata metoda przeksztalcania zawisci w konstruktywng nienawisc.

Trzymali si¢ tego, prawda, Danielu? Kiedy nadeszlo wezwanie, odpowiedzieli. Ztozyli
w ofierze te genitalia, prawda, Dandan? Tak jest. Byly chwile, kiedy myslatem, ze pgknie. Watpi-
fem w niego, ale wiedziatem, Ze ona to w koncu pojmie co do ostatniego wolta, w swoim absolut-
nym egoizmie, w niewiarygodnej, nieustepliwej ztosci. Jednak w wypadku Paula nie mozna si¢
byto pozby¢ wrazenia, ze w ogo6le nie umie dostrzec zwigzku miedzy tym, w co wierzy, a tym, jak
reaguje $wiat. Nie potrafil dostrzec tego poteznego zwigzku. Rochelle byta realistka. Jej poglady
polityczne opieraly si¢ na potrzebie posiadania: rzeczy, ktérych nigdy nie miala, szans, ktorych nig-
dy jej nie dano. Gdyby moja matka byta tylko biedna, nie sadze, by przylaczyta si¢ do czerwonych.
Nie mogg jednak tego samego powiedzie¢ o ojcu. On mial w sobie jaki$ analityczny chiod, twier-
dzit, ze osobiste doswiadczenia nie majg zadnego znaczenia w kontekscie historycznym. Nawet
o tym napisat, kiedy siedzial w wigzieniu. Krzesto elektryczne jako metodologia ekonomii kapitali-
zmu. Ale mnie nie oszukat. Bat si¢. Jak wigkszo$¢ intelektualistow nie mial dos¢ charakteru. Byt
zuchwalym, niedo$wiadczonym miodzieficem, ktory w latach czterdziestych rzucit CCNY (City
College of New York, wiasc. City University of New York City College - College Miejski Uniwersy-
tetu Nowojorskiego) 1 stwierdzil, ze nikt za nim nie podaza. Nikt nie szedt za moim tata. Byl samo-
lubem. A moze nie. Moze jedynie byt tak fizycznie odstreczajacy, ze sprawiat wrazenie samolubne-
go. Wszystko, co robil, cechowata tak wielka, wewnetrzna sita, ze wydawato si¢ obrazliwe. Na
przyktad wystawianie jezyka, zeby go obejrze¢ w lustrze. Albo golenie si¢ przy mnie — on gadat
bez przerwy, a ja §ledzitem droge brzytwy przez cienka warstewke kremu. Kiedy konczyt, jego
szczeki byty tak samo sine jak przedtem. To bylo obrazliwe. Bezgranicznie samolubne. Nie czyscit



brzytwy. Zostawial na umywalce kleksy brejowatego kremu do golenia. Nie dokrgcony prysznic.
Skottowane reczniki. Byto wiadomo, Ze tu byl. Wiedzial, jak si¢ wyrdzni€. Nic, co robit, nie byto
tajemnicg — jakZe uroczy temat do rozwazan. Nawet jego oddech byt hatasliwy. Kiedy nachylat si¢
nad ktoryms radioodbiornikiem, w jego wydechu stycha¢ bylo pracowite skupienie, jakby upewniat
si¢, ze ciezko pracuje i1 ze co$ waznego znalazlo si¢ w niebezpieczenstwie. Stawatem przy jego
warsztacie 1 stuchatem jego oddechu, kazdy obrot srubokrgtem albo przylutowanie drutu pozwalato
mu wynagrodzi¢ si¢ kolejnym wydechem. Tak wtasnie zyt: zajmowat cata przestrzen. Od krawedzi
do krawedzi. Przez dlugi czas nie kojarzyl, skad si¢ wzigtem. Dziwito go, Ze jest moim ojcem. Dla-
czego mialbym twierdzi¢, ze tak byto, gdyby to nie byta prawda? Palac cygaro, z ktorym byto mu
nie do twarzy, studiowal swego syna jak psycholog — przez szybe. Nie rozumial, o co mi chodzi,
kiedy flirtowatem z nim jak kobieta, tak jak wszyscy mali chtopcy flirtuja ze swymi ojcami. Nie ro-
zumiat ani mojej ztosci, ani tego, co chciatem osiggna¢, kiedy probowatem mu si¢ przypodobac.
Mial dlugie nogi, ktore zakladat jedna na druga, i duze, naiwne oczy, ktore wygladaty za szklami
okularow na jeszcze wigksze. Jak oczy Susan. I ta jego chudos¢, i twarz, ktoérg po nim odziedziczy-
fem, z wydatnymi ustami 1 wystajacymi zgbami, z kartoflanym rosyjskim nosem. Rekawy niebie-
skiej roboczej koszuli podwinigte do tokci — tylko do tokci. Pamigtam jego chude rece pokryte wlo-
sami czarnymi jak smota, z poruszajacymi si¢ pod skora miesniami. Wtosy rosty wzdhuz ramienia
po zewnetrznej stronie az do kiykci. Byl chudszy ode mnie. Wtosy sterczaty mu jak druty.

To tylko opis chwilowego przewrazliwienia percepcyjnego u matego podgladacza. Byt ser-
deczny 1 kochajacy. Pamietam jego nauki. Chciat, zebym byt odpowiednio wychowany. Wziat si¢
za bary ze spoleczenstwem o moja dusze. Pracowat nade mna, zeby zréwnowazy¢ zty wptyw $ro-
dowiska. Taki byl nasz zwigzek — uczyl mnie, jak sta¢ si¢ psychicznie wyobcowanym. Nauka ta na-
lezata do programu szkolenia. Musiat odprawi¢ egzorcyzmy nad ztymi wplywami, nad ztymi du-
chami. Czy zastanawiatem si¢ kiedys, dlaczego moje ulubione stacje radiowe nadaja reklamy?
Przytapat mnie na czytaniu etykietki na pudetku ptatkéw owsianych, wigc zdart ja i pokazat mi, do
czego ona si¢ odwotuje, ze jest tak pomyslana, zebym uwierzyt w cos, co jest niemozliwe — ze od-
zywianie si¢ platkami zrobi ze mnie silacza. Byly produkty, ktorych si¢ nie jadato, jak na przyktad
banany, poniewaz byty owocem jawnego wyzysku. Byty firmy, ktérych wyroby bojkotowano z po-
wodow politycznych albo ze wzgledu na stosunek do sity roboczej w przesztosci. Jak na przyktad
ciasteczka National Biscuit Company. Nie lubil National Biscuit Company. Nie lubit Standard Oil.
Nie lubit General Motors — chociaz i tak nigdy nie bylo nas sta¢ na samochdd. Nie lubit General
Motors, poniewaz byt wtasnoscig Du Ponta, a Du Pont podpisat umowe kartelowa z 1. G. Farben
w hitlerowskich Niemczech.

Matka nie miata do tego wszystkiego cierpliwosci. Byta pragmatystka. Uwazata zapewne,
ze ojciec trwoni zbyt wiele swoich — i moich — sif na to, co nalezy przyja¢ za rzecz naturalng. Nie
ma sensu dzielenie perfidii kapitalistycznych na mniejsze 1 wigksze. Odrzucata je wszystkie, 1 tyle.
Ojca za$ to gnebito, poniewaz nie moglh znie$¢ pomiatania sprawiedliwoscig i prawda. Obrazato to
jego wrodzong niewinno$¢. Nie potrafit si¢ od tego uwolni¢. Czerpat z tego gorzka rados¢ szczegol-
nego rodzaju. Dawat mi ulotki zatytulowane na przyktad Kto jest wlascicielem Ameryki albo Ma-
gnaci prasowi Ameryki. Dopiero uczylem si¢ czytaé. Opowiadal mi takie rzeczy o Weglowo-Zela-
znej Policji Andrew Carnegiego, o wyskokach Jaya Goulda i o Johnie D. Rockefellerze, ktorych nie
byto w mojej Historii Ameryki. Opowiadat mi o wykorzystywaniu chinskich robotnikéw, sprowa-
dzanych jak bydto do pracy przy budowaniu potegi Zachodu, i 0 Murzynach z Potudnia, ktérych
hodowano w jednym tylko celu: zeby zaharowywali si¢ na §mier¢. O ich meczarniach. O Johnie
Brownie i Nacie Turnerze. O Thomasie Paine, ktory z powodu swego ateizmu stat si¢ nie lada kto-
potem dla przywodcoéw amerykanskiej rewolucji. Ustyszalem o tym, jak wrobiono Toma Mooneya
1 0 egzekucji Joego Hilla, o wszystkich okaleczonych i zabitych robotnikach, bohaterach rodzacego
si¢ ruchu zwigzkowego. O niewiarygodnie tragicznym losie kazdego, kto probowat pomoc robotni-
kowi. Opisat mi warunki pracy i ptace hutnikéw i gornikow w czasach przed powstaniem zwigzkéw
—jak ludzie byli okaleczani lub grzebani zywcem, bo wtasciciel, dazac do wycisnigcia z nich, ile si¢
tylko dato, nie zapewniat im nawet podstawowych srodkoéw bezpieczenstwa. Opowiedzial mi o zbi-
rach wynajetych przez Henry'ego Forda i Hariyego Bennetta i o strajkach okupacyjnych, i o reces;ji,



ktéra pokryta rdza kapitalistyczng Ameryke doktadnie w tym samym czasie, kiedy socjalistyczna
Rosja karmita swych obywateli co do jednego i1 kazdemu zapewniata sprawiedliwy udziat w dobro-
bycie kraju. Opowiadal o Saccu i Vanzettim. O chlopcach ze Scottsboro. Skakal po historii jak pia-
nista ¢wiczacy gamy. Cytowal mi fakty i liczby $§wiadczace o istnieniu wyzysku ekonomicznego

1 niewolnictwa w osiemnastym, dziewigtnastym i dwudziestym wieku. Sktadat do kupy wszystkie
niesprawiedliwosci, jakie miaty miejsce w historii, 1 pokazywat mi wylaniajace si¢ z nich prawidlo-
wosci, pokazywat, ze wszystko, co si¢ wydarzato, byto nieuniknione z punktu widzenia filozofii
marksistowskiej. Sktadat to do kupy. Wszystko dato si¢ wytlumaczy¢: nawet moje komiksy, ktére
ogladat razem ze mna, uczac mnie, jak rozpoznac i odr6znic¢ od siebie podstepne stereotypy zottego
fajdaka, semickiego tajdaka, rosyjskiego tajdaka. Ttumaczyt mi nawet funkcje gier sportowych, na
przyktad baseballu. Jaki jest jego prawdziwy cel. Status ekonomiczny kibicéw baseballu. Do czego
baseball jest im potrzebny. Co statoby si¢ z tym sportem, gdyby ludzie mieli wystarczajaco duzo
pienigdzy, byli wystarczajaco wolni. Stuchatem, bo byla to cena, ktora placitem za poswigcenie mi
czasu.

— I to wszystko trwa, Danny. — Jego stynna uwaga. — W dzisiejszej gazecie jest to samo. Tuz
za drzwiami jest to samo. W tym domu.

Powiedzial, ze Williamsa, dozorce mieszkajacego w piwnicy, Spoteczenstwo Amerykanskie
zniszczyto z powodu koloru skory, nie pozwalajac mu si¢ rozwina¢ tak, jak na to zastugiwat.

— Bitwa jeszcze si¢ nie skonczyla, walka klas wciaz si¢ toczy. Nigdy o tym nie zapominaj,
Danny.

I wtedy wydalo mi sig¢, ze zostalem naznaczony. Poniewaz oni maja duzo wigcej wtadzy niz
my. [ wydato mi sie, ze jest ona nawet w chmurach, ktoére gromadzg si¢ nad szkolnym podworzem
— ta ich wladza zdolna zniszczy¢ 1 zgnies¢, 1 zemscic si¢ za pomysty przychodzace mi do gtowy, za
niebezpieczng wiedze wtloczong mi do glowy przez mojego lekkomys$lnego ojca.

Bytem jednak sprytnym gdéwniarzem, nie Zadnym niewinigtkiem. Zeby zyskaé jego uwage,
bralem, co mi dawat. W niedzielne ranki chodzilem z nim od drzwi do drzwi, sprzedajac prenume-
rate ,,Workera". To byla Niedzielna Mobilizacja. Zmudne zajecie — gadat duzo, rozmawiat z kaz-
dym, tylko nie ze mng. Ile z tego do mnie docierato poza samym glosem? Jakas cecha jego glosu,
ktdra trudno mi teraz sobie przypomnie¢, poza tym, ze byt nosowy, z zaspiewem, gtos, ktory koja-
rzy mi si¢ z wyrazem catkowitego zaabsorbowania soba, jaki malowat si¢ na twarzy ojca. Tak, teraz
sobie go przypominam: méwiacego, nad wyraz ptynnymi stowami rozprawiajacego z wielkim
upodobaniem o dialektyce. Kiedy mowil, mial mokre usta, jakby niekiedy jego jezyk tonal w babel-
kach — rodzaj mowcy, ktéry w podnieceniu opryskuje §ling stuchacza, perorujacego o jakich$ ide-
ach, rozdymajacego je do nieznosnych rozmiaréw, jak moglem wyczyta¢ z twarzy mojej matki,
chociaz ja osobiscie bytem nimi zainteresowany. Byl tendencyjny! Tak! Stowo, ktore uwielbial sto-
sowac do innych. Tendencyjny. Takze niewybredny, jesli chodzi o poswigcanie uwagi ideom 1 spra-
wom, od catkiem przyziemnych do najbardziej powaznych, 1 przyznajacy im — waznym i niewaz-
nym, istotnym i blahym — tyle samo czasu na antenie swej nieustannie nadajacej stacji radiowej. To
Rochelle martwita si¢ o codzienny kawatek chleba. Czy chociaz jedna osoba dorownywata mu na
Asfaltowym Korcie? Chciala, zeby wiecej zarabial. Legenda rodzinna mowita, ze jesli chodzi
o praktyczne strony zycia, Paul Isaacson jest nicodpowiedzialny jak dziecko. Trudno byto mie¢ do
niego zaufanie. Trudno bylo mie¢ do niego zaufanie, gdy chodzito o zarobienie na Zycie, znalezie-
nie okularéw, przyj$cie do domu na lunch, wyniesienie $mieci, zaloZenie kaloszy w deszczowy
dzien. Miedzy mojq matka a ciotkami — Friedg 1 Ruthie — trwata macierzynska rywalizacja o jego
nieodpowiedzialng dusze. Frieda i Ruth, jego starsze siostry i jedyne zyjace krewne, uwazaly, ze
jest geniuszem 1 ze jego geniusz nigdy nie miat okazji si¢ ujawnié, poniewaz ojciec ozenit si¢ za
wczesnie 1 zostat przytloczony rodzinnymi obowigzkami. Rochelle gorzko to przezywala. Musiata
im udowodni¢, ze potrafi zatroszczy¢ si¢ o niego lepiej niz one. Ta dziewczyna, ktdrg poznat przed
wojna w City i z ktdra ozenit si¢ w czasie wojny, dziewczyna, ktdra przyjechata do niego do Wa-
szyngtonu, zeby z nim zy¢, zanim jeszcze si¢ pobrali, zastuguje, by by¢ jego zona, i pomoze mu
w samospelnieniu. W tym sensie, chociaz komunistka, byla kompletng burzujka, czyz nie? W glebi
serca wiedziatem, iz podziela ich opinig, ze Paul jest nieudacznikiem, ale czyja to byta wina? Oto



prawdziwe pytanie. Nie uzyskat dyplomu inzyniera. W przeciwienstwie do Rochelle Paul nigdy nie
ukonczylt studiéw. Pojechat na wojne 1 wrocit jako zonaty mezczyzna, ojciec, opiekun — ich Pauly!
Nigdy jej nie wybaczyly, ze Paulowi Isaacsonowi przyszto naprawia¢ radia, winily ja réwniez za
jego poglady polityczne. Byly przekonane, ze gdyby nie ona, Paul wyrdstby ze swojego radykali-
zmu.

Miatem swoj udziat w tworzeniu mitu nieodpowiedzialnego ojca. Bawito mnie to. Zepchng-
fem go na pozycje dziecka, ktorym sam bytem. Niekiedy miatem wrazenie, jakby Rochelle byta
matka nas obu. Jakbym ja byl jego starszym bratem, jesli chodzi o praktyczng wiedz¢ na temat tego,
co trzeba w danej chwili zrobi¢. Wyobrazalem sobie, ze moj ojciec podlega dyscyplinie ustanowio-
nej przez Rochelle, atakom gniewu Williamsa rzucajacego po piwnicy kubtami na $mieci, ztorze-
czeniom babci. Zupehie jak ja. Tkwito w tym ziarno prawdy i dlatego mnie to $mieszyto.

Kiedy jednak szedl na zaplecze warsztatu, powracal naturalny porzadek rzeczy. Mgj ojciec
byt chudy, nerwowy, samolubny, niepewny, przepelniony pasja skrajnego radykalizmu, zuchwatly
w przekonaniach, lojalny wobec marksizmu-leninizmu, bystrooki i tendencyjny. Przerazal mnie.
Ale kiedy reperowat radio, bytem spokojny. Napigcie mnie opuszczalo, jego skupienie sprawiato,
ze czutem si¢ wolny. Kiedy przebywat w tym nedznym warsztaciku, kochalem go. Zawsze chetnie
tam szedlem. W deszczowe dni, kiedy dzialalem matce na nerwy, sama mnie tam wysylata. Albo
kiedy nie wracat do domu na lunch, dawata mi dla niego kanapke w torebce 1 kawe w termosie
1 nioslem mu to do warsztatu, wracajac po przerwie do szkoly. Niekiedy musiatem przyprowadzac
go do domu na kolacje. Szedtem wzdluz ogrodzenia szkoty do Sto Siedemdziesigtej Czwartej Uli-
cy, potem dalej Sto Siedemdziesiata Czwarta, caty czas wzdtuz ptotu, az do Eastburn Avenue; po-
tem na drugg stron¢ Eastburn; 1 nastepny kwartat obok szewca, mleczarni, Targu Rybnego Irvinga,
Pralni ,,Bez Plamki" do Morris Avenue; na drugg strong¢ Morris; i w $rodku tego kwartatu, doktad-
nie mi¢dzy sklepem ze stodyczami, ktorego nie lubitem, a Zaktadem Fryzjerskim Bergera, znajdo-
wat si¢ Warsztat Radiowy Isaacsona — Sprzedaz i Naprawa.

W oknie blakta na stoncu kartonowa reklama: nowoczesna gospodyni ubrana w modng su-
kienke siegajaca jej niemal do kostek trzyma rgke na gatce radia. Wiacza je, patrzac na ciebie.
Us$miecha si¢ 1 ma modng fryzurg. Jest niezta, ma tadne, réwne zgby 1 oczywiscie pewne wypuklo-
$ci, chociaz si¢ nimi nie afiszuje. Cala jest w zieleni, sptowiatej zieleni. Sukienka, twarz, usmiech,
wszystko zielone. Radio pomaranczowe. Stot, na ktorym stoi radio — pomaranczowy. Smukta, zie-
lona kobieta, ktorej wlaczanie pomaranczowego radia sprawia obledng przyjemnos¢. Moze radio
byto zepsute 1 kopnat jg prad. Moze wlasnie je wyltaczata. Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem. Na
parapecie okna zastanym sklebiona, marszczong bibutg w kolorze rozbielonej szaro$ci wystawione
byly dwa aparaty: model skrzynkowy 1 drugi, szatkowy z drzwiczkami obitymi tkaning oraz gramo-
fonem wyposazonym w zmieniacz ptyt. Kiedy weszlo si¢ do $rodka, mozna byto zobaczy¢, ze wy-
stawione radia sg wewnatrz puste. Byty pustymi gablotkami. Niezbyt wielu ludzi kupowato tu ra-
dia. Wigkszo$¢ przynosila stare aparaty do naprawy. Nie ma w tym zadnej ironii, Ze Paul Isaacson
jest wlascicielem przedsiebiorstwa, nie ciggnie bowiem z niego zadnego zysku. Nikogo nie zatrud-
nia 1 dlatego nikogo nie wyzyskuje. Warsztat Radiowy Isaacsona — Sprzedaz i Naprawa to kiepski
interes. W okolicy mieszkata sama biedota i nizsza klasa $rednia. Wszyscy znali kogo$, u kogo
mozna kupi¢ taniej, a nie znosili ptaci¢ duzych sum za naprawe. Paul byt uczciwy i nigdy nie zawy-
zat rachunkéw. Rochelle, ktéra zajmowata si¢ finansami, co miesigc musiata si¢ glowic¢, z czego za-
placi¢ czynsz.

Wigksza czg$¢ pomieszczenia przeznaczona bylta na sklep, w ktorym stata lada. Za lada
znajdowaty si¢ zastawione pudetkami potki z nie pomalowanej sklejki, migdzy ktorymi bylo przej-
scie zastoniete starg kotarg z salonu Rochelle, zawieszong na metalowym drazku. Tedy wchodzito
si¢ do warsztatu. Tu znajdowaty si¢ odpowiednio oznaczone regaly z lampami. Na stoliku warszta-
towym zakurzone radia, kazde z wywieszka. Pokryty deseniem wybrzuszony sufit. Uwielbiatem to
miejsce. Bylo bezpieczne. Odgrodzone od reszty $wiata. Ojciec, kiedy byt zajety, milczal, mnie za$
pochtaniato rozwiklywanie tajemnicy, §ledzenie, co jest nie w porzadku z wnetrzno$ciami maszyny.
Buczala, piszczata, trzeszczata, nie §wiecila albo wcale nie wydawata glosu. I on ja naprawial. Pra-
cowicie oddychal — 1 naprawial. Niekiedy pozwalal mi odkurzy¢ srodek, usungé¢ wieloletni kurz ma-



tym, ale mocnym odkurzaczem wielkosci latarki. I nic nie méwil, bez reszty pograzony w pracy.
W takich chwilach gubity si¢ gdzie$§ prawidlowosci historii. Nie musiatlem si¢ martwi¢. Imperia-
lizm, ostatnia faza kapitalizmu, nie istniat. Liczyty si¢ tylko lampy i kondensatory, gto$niki i cyna
do lutowania, i druty — neutralna technika, ktora nie niosta ideologicznych znaczen. Nie, to nie tak.
Stabla jedynie jego percepcja. Kiedy byl zajety, moglem w sekrecie obdarzy¢ go takim uczuciem,
jakim inni chtopcy darzg swoich ojcOw przez caty czas. I nie musiatem si¢ martwic¢ o Sity, ktore
staja do walki przeciwko nam.

Niekiedy jednak, naprawiajac radio, stuchat audycji. A lubit stucha¢ komentatoréw politycz-
nych, nie miato znaczenia jakich. Mowili bez przerwy przez pigtnascie minut. John W. Vanderco-
ok, Raymond Gram Swing, H. V. Kaltenborn, Johannes Steel, Frank Kingdon, Quincy Howe, Ga-
briel Heatter, Fulton Lewis Jr. Byli pozostalo$ciami po drugiej wojnie $wiatowej, kiedy ludzie na-
prawde chcieli wiedzie¢, co si¢ dzieje. Byli przemystem. M§j ojciec stuchat 1 pracowal. Potrzasat
glowa. Wtykat lutownice w trzewia radia, jakby chcial naprawi¢ glos, skorygowaé niewtasciwg dia-
gnoze czy interpretacje. Wtykat ja migdzy lampy, jakby na powro6t stat sie barbarzynca, jakby to
sama maszynka mowita, jakby chcial przeprogramowac¢ ktamliwe pudetko. Przypominam sobie Ra-
diowe, miejskie spotkania w eterze. Stuchat ich w domu. Doprowadzaty go do furii. Kazdy temat
zawsze byt przedstawiany stronniczo. Przedstawiciel prawicy okazywat si¢ zawsze bardziej przeko-
nujacy. Spiker uderzat w gong i zapowiadat program, a ojciec siadat i stuchat, az nie mogt juz dhu-
zej wytrzymac. Tak przebiegal rytuat zamartwiania si¢. To byto okreslenie mojej matki:

— Po co si¢ tak zamartwiasz, Pauly? Przeciez wiesz, kto jest wtascicielem stacji. Wiesz, ze to
wszystko ukartowane. Dlaczego musisz si¢ tak zamartwiac?

Utwierdzala go w poczuciu wlasnej wartosci, ostrzegajac, ze taka nadwrazliwos¢ zrujnuje
mu zdrowie. Kto jest wlascicielem stacji radiowych? Kto jest wlascicielem Prasy Amerykanskie;?
Kto rzadzi Ameryka? Nigdy nie byto dos¢ dowodow, jak w przypadku Du Ponta wspdipracujacego
z L. G. Farben. Dowody, nigdy nie byto do$¢ dowodow. Ptawit si¢ w tym. To bylo to — trening fi-
zyczny, sposob na zachowanie kondycji. To musiato by¢ to. Zamartwiac si¢, zeby podtrzymac re-
wolucyjne napigcie. Rochelle nie musiata tego robi¢. Nie musiala wraca¢ do elementarza. Wiedzia-
fa swoje. Byla wierniejsza idei. Na swoj sposob byta wiekszym radykatem. Poniewaz — uwaga! — za
tym calym samobiczowaniem kryto si¢ jedno: demokracja amerykanska nie jest wystarczajaco de-
mokratyczna. Wcigz zdumiewato go, zniewazalo 1 ztoscilo to, Ze nie jest czystsza, bardziej wolna,
lepsza i blizsza ideatowi. Udowadniajac ciagle od nowa, Ze tak jest — walka trwa, tato! — przypomi-
nat faceta, ktory szuka samopotwierdzenia. Ile go jeszcze potrzebowal? Dlaczego oczekiwat tak
wiele od systemu, o ktorym wiedziat, Ze z definicji nie jest w stanie sprosta¢ uznawanym przez nie-
go standardom sprawiedliwos$ci? Systemu, z ktérym si¢ nie zgadzat, gdyz system nie dorastat do
jego wyobrazen. To wariactwo. Wielu jednak myslato podobnie. Byli stalinistami 1 kazdy przejaw
pierdolonego Amerykanskiego Kapitalizmu doprowadzat ich do furii. Kraju mo;! Dlaczego nie je-
ste$ tym, za co si¢ podajesz? Gdy wytoczono im proces, nie powiedzieli: Oczywiscie, czegoz inne-
go moglismy oczekiwac, tylko: Robicie sobie kpiny z amerykanskiej sprawiedliwosci! A to byto cos
wigcej niz strategia, wigcej niz zalecenie Lenina, Zeby w samoobronie uzywac reakcyjnego aparatu.
To byta namigtnos¢.

Ojciec nigdy naprawde nie wierzyl, ze do tego dojdzie. Moja matka przestala si¢ dziwi¢ tego
dnia, w ktorym postawiono ich w stan oskarzenia. Za to on nigdy nie uwierzyt, ze to mozliwe. Wie-
rzyl, ze jego idee maja dobroczynng moc, i nie przewidzial, Zze kto$ uzna je za na tyle obrazliwe
1 grozne, zeby zrobi¢ — to. Jego idee byty przedtuzeniem jego samego, a on kierowat si¢ dobrymi
intencjami. Znajdowanie kolejnych potwierdzen, roztrzagsanie dowodoéw miato jednak druga strong:
nigdy w zaden z nich nie uwierzyl. Nigdy nie uwierzyl, ze Ameryka to nie kafejka w City College,
a za kazdym razem, gdy mu udowadniano, Ze tak jest, natychmiast o tym zapominat.

Pauly. Od czasu do czasu podcinat matce wtosy. Nie przypominam sobie, zeby ona strzygta
jego. Okrywala ramiona recznikiem, rozktadata gazety na kuchennej podtodze, siadata na taborecie
na $rodku kuchni i wtedy on mégt zabra¢ si¢ do roboty. Bral do reki nozyczki i1 grzebien, rozczesy-
wat jej wlosy, oddzielat grzebieniem niewielkie pasmo, ujmowat je w palce i trzymajac grzebien
w ustach jak harmonijke, unosil nozyczki 1 cigt pukiel. Robit to bardzo doktadnie. Matka miata ge-



ste, krgcone wlosy, a lubita, gdy byty kréotko obcigte. Nie sadze, zeby oszczedzanie pienigdzy spra-
wiato jej przyjemnos¢, raczej dawato jej satysfakcje. Nazwatbym to cnotliwg przyjemnoscig. Nosita
proste ubrania kupowane z mysla o dtugim noszeniu. Wszystkie ubrania mialty nam dhugo stuzy¢.
Zawsze kupowala rzeczy, ktore byty za duze.

— Chciata, zeby$my maksymalnie je wykorzystali — wyjasnitem to kiedy$ Susan. — Zeby$my
do nich dorosli.

— Tacie rowniez kupowata za duze ubrania — odrzekta Susan — sobie zreszta tez. Wszyscy
wygladalismy w nich jak w workach. Dlaczego wcigz myslisz, Zze byla doskonata? Dlaczego nie
przyznasz, ze po prostu nie potrafita kupowac¢ ubran?

Sadze, ze pomimo surowosci, domowego strzyzenia, workowatych ubran, braku makijazu —
z wyjatkiem mocno czerwonej szminki, ktérg malowata usta, ciggle zasznurowane mate usteczka
w pelnej twarzy — pozostata seksowng kobietg. Miata cigzkie piersi i grube pegciny. Nosita gorsety,
ktore widywatem, gdy si¢ ubierata lub rozbierata, méwiac co$ w rodzaju: ,,Danny, idz i wyltacz
kawe". Wymagata przestrzegania higieny bardziej, niz naszym zdaniem bylo to konieczne. Kiedy
pracowala, jeszcze przed urodzeniem Susan, sprzatala dom pdZznym wieczorem i w weekendy. Nasz
nedzny, maly domek. Lezac w 16zku, wdychalem jej zapach, kiedy po kapieli przychodzita popra-
wic posciel: parujaca czystos$¢, przypudrowane zardézowienie. Szyla zastony, przyklejata linoleum
do podtogi, chodzita po wyprzedazach w Armii Zbawienia — i przybijata, przylepiata, pastowala,
szorowata. Prata nasze ubrania na tarze w kuchennym zlewie. Cechowata ja niespozyta energia. Dla
Rochelle wszystko sprowadzalo si¢ do tego, zeby obroni¢ si¢ przed ztosliwie zastawiong putapka,
jaka jest zycie. Obrong bylo zarabianie na zycie. Czysty dom. Postgpowe poglady polityczne. Dzie-
ci. Jej stabo$¢ nie byta dla mnie tak oczywista jak stabos¢ Paula. Kogos, kto uwaza, ze zycie polega
na walce o przetrwanie, uznaje si¢ za cztowieka z charakterem. Jednak Rochelle, tak samo jak Paul,
byla osobg chwiejng. W swych ponurych oczekiwaniach. W odmowie posiadania ztudzen. W zim-
nym, dogmatycznym gniewie. Jak gdyby utracita w Zyciu co$ istotnego, o czym nie potrafita zapo-
mnieé. Jak gdyby ztamata zlozong niegdys obietnicg. Nie chodzito tu o seks. To nie mogt by¢ seks.
Potrafili wprawi¢ w kolysanie caly dom. Naprawdg szli na cato$¢, zabawiali si¢ caty czas.

W wigzieniu zaczgta pisac.

Polityka w jej wydaniu nie byla teoretyczna ani abstrakcyjna. Znajdowanie zwigzkéw nie
sprawiato jej trudnosci. Jej polityka przypominata religi¢ babci: inwestycja na przyszto$¢ kosztem
strasznej terazniejszosci. Babcia zapalata $wiece w piatek wieczorem, nakrywata gtowe szalem,
chowata twarz w dioniach i odmawiata modlitwe. Kiedy opuszczala rece, w jej oczach, w jej biekit-
nych oczach I$nity 1zy, a na twarzy malowal si¢ nieutulony zal. Tak wygladat komunizm mojej mat-
ki. Niost obietnice tak przekonujacg, Zze mozna byto dla niej wiele znies¢. Tak wlasnie kobieta znosi
dolegliwosci cigzy i1 porodu, zeby mie¢ dziecko. Dziecko sprawia, ze okazuja si¢ tego warte. Nadej-
scie socjalizmu uswieci tych, ktorzy cierpieli. Zostawitas dom 1 wytrwatas na posterunku. Zrobitas,
co byto do zrobienia, nie dlatego, ze czegos$ oczekiwatas, ale dlatego, ze wiedziatas, iz nadejdzie
dzien zapftaty, a ty chciata$, zeby 1 twoje imi¢ zostato uwiecznione. Gdyby byta tak religijna, jak jej
mama, wyobrazilaby sobie to jako tabliczk¢ pamigtkowa na oparciu tawki w synagodze. Ona jed-
nak byla o§wiecona, niezalezng, wyksztatcong dziewczyna, ktora umiata czytac i rozumiata, co czy-
ta. Ktora wstapita do szkolnego kotka radykalow, gorszyla swa matke i wyjechata, by zamieszkac
z chtopakiem, kiedy powotano go do wojska 1 wystano do innego miasta. Byta kobieta nowoczesna.

— Rochelle! — styszg uraganie babci. — Tez co$, Rochelle! — A potem w jidysz: — Rachel nie
jest dla niej dos$¢ dobre.

Ale to nie ta para ludzi jest na plakacie. Tamta si¢ ulotnita. Z duza kasa, zaopatrzeni w fal-
szywe paszporty wyjechali do Nowej Zelandii albo Australii. Albo do Raju. W kazdym razie w ich
zastepstwie moi rodzice poszli na $§mier¢ za zbrodnie, ktorych nie popehili. A moze popeunili.

A moze to moi rodzice wyjechali z fatszywymi paszportami za zbrodnie, ktoérych nie popeunili. Jak
si¢ pisze popeuni¢? Jednej rzeczy jeste§my pewni. Wszystko jest ulotne. Bog jest ulotny. Moralnosé
rewolucjonisty. Sprawiedliwo$¢. Ludzki charakter. Cwier¢ dolara na papierosy z automatu. Dotarto
do ciebie tych dwoje ludzi na plakacie, Danielu? Jak masz zamiar ich stamtad wyciagnaé? Jest tez
babcia, o ktorej raz czy dwa wspomniales, ale nic o niej nie wiemy. I jaki§ kolorowy mezczyzna



W piwnicy — o co w tym wszystkim chodzi? Co to ma wspolnego z reszta?
PEEKSKILL

Jest niedziela. Ciepty wrze$niowy niedzielny poranek. Wszyscy wstali wczesniej niz zwy-
kle. Dzwoni telefon. Rodzice strofuja mnie, Zebym si¢ szybko umyt i ubral. Musze nakarmi¢ glupia
Susan, zanim dorosli beda gotowi. Musimy wspotpracowac, zeby dobrze wykorzystac czas, zeby go
oszczedzad jak pienigdze. Nienawidze tego. Matka komenderuje nami jak w wojsku. Susan nabiera
petng tyzke jedzenia 1 wpycha do pyzatej buzi, $ciskajac trzonek tyzki w pulchnej ragczce. Nie pusci.
Znowu dzwoni telefon. Kazg mi go odebra¢. Dzwoni ktos, kto chce zna¢ godzing wyjazdu. Zbiorke
wyznaczono w naszym domu. Zaczynajg si¢ schodzi¢ wpdt do dziesiatej. Pierwszy pojawia sie,
oczywi$cie, doktor Mindish z Zong i gigantyczng corka. Nienawidz¢ Mindisha. Wydaje mi sie, ze
jest nieszczery. Nie wierze mu. Jest najblizszym przyjacielem mojego ojca i dentystg calej rodziny.
Wysoki, lysiejacy mezczyzna z grubym nosem i wiecznie nie ogolonymi policzkami. Ma mate, bez-
barwne oczy. Mowi z obcym akcentem. Jego corka wyglada doktadnie tak samo jak on: wysoka,

z duzym nosem, tylko wlosy ma dhugie, spadajace na ramiona. Zona Mindisha robi w tej rodzinie
wrazenie intruza.

— O, patrzcie — stwierdza Mindish, kiedy otwieram drzwi — sprawili sobie nowego lokaja.

Jest doprawdy zabawny. Mijajac mnie, Linda Mindish, jego cérka, dzga mnie palcem pod
zebro. Wbrew sobie usmiecham si¢ z kiepskiego dowcipu Mindisha 1 uchylam przed reka Lindy.
Ma dwanascie albo trzynascie lat, jest bardzo silna.

Chwile pdzniej schodzi si¢ reszta. Nate Silverstein z zong, ktéra uczy w szkole w §rodmie-
sciu. Silverstein jest kusnierzem, rumianym me¢zczyzng o schrypnigtym glosie. Potem

Henry Bergman, zawodowy muzyk, ktory gra gldwnie na skrzypcach, ale rowniez na rozku
francuskim, na tyle dobrze, zeby koncertowac przez jeden sezon z Orkiestrag Symfoniczng NBC To-
scaniniego. Ben Cohen, mdj ulubieniec wérdd przyjaciot rodzicow, szczuply, mity mezczyzna z wa-
sami 1 aromatyczng fajkg. Chcialbym, zeby matka wyszta za niego, gdyby ojciec umart. Kiedy si¢
odzywa, a robi to rzadko, zawsze mowi cicho. Nigdy nie traktuje mnie protekcjonalnie. Zachowuje
si¢ spokojnie i rozwaznie. Podoba mi si¢ tez jego praca: jest bileterem na stacji kolejki podziemnej,
pracownikiem miejskim. To wyglada mi na naprawdg fajne zajgcie. Siedzi si¢ pod ziemia, w budce,
jak w fortecy, ktora ma zakratowane okna i ci¢zkie stalowe drzwi zamykane od $rodka. Bardzo
pewne, bezpieczne miejsce. Mozna tu zjes$¢ lunch i poczytaé, kiedy ruch jest mniejszy. Trzeba tylko
wydawac reszte, co jest bardzo proste. Gdyby spadta bomba, prawdopodobnie wcale by si¢ tego nie
odczuto. Nie zmoknie si¢, gdy pada. Jedyne, co mi si¢ w tym zajeciu nie podoba, to to, ze Ben Co-
hen nigdzie nie zagrzewa dlugo miejsca. Ciggle zmienia stacje. Gdybym miat taka prace, to chciat-
bym dosta¢ budke na naszej stacji, przy Sto Siedemdziesigtej Czwartej Ulicy. Bylbym wtedy blizej
domu.

A potem przychodza siostry Kantrowitz, ktore pracuja w Opiece Spolecznej: jedna jasna,
druga ciemna, obie niezame¢zne. A oprocz statych gosci jeszcze inni, ktorych nie znam zbyt dobrze,
ludzie spoza krggu najblizszych przyjacidt rodzicow. Jest ich ze dwunastu. Kilku przyszto z dzie¢-
mi, a jedno matzenstwo wzigto nawet ze sobg niemowle. Wszyscy przyniesli lunch w szarych pa-
pierowych torebkach.

Dom jest peten ludzi i wszyscy bez przerwy gadaja. Od czasu do czasu ze swojego pokoju
wychodzi babcia i ze szczytu schoddéw rzuca glos$ne przeklenstwa. Wyglada na to, Zze zgromadzeni
wiedza, ze to wariatka, 1 nie zwracajg na nig uwagi. Rochelle przygotowuje nam w kuchni lunch —
kanapki z satatg i jajkami. Jajka pachng cieptem i trzewiami. Jest tam Mindish zagladajacy do lo-
doéwki, co niepokoi matke, jesli dobrze rozumiem wyraz jej twarzy. Nigdy nie podobat mi si¢ spo-
sob, w jaki Mindish patrzy na moja matke.

Ojciec dzwoni do firmy autokarowej, zeby si¢ upewnic, czy wystano autobus, tak jak zosta-
fo to uzgodnione. Autobus ma zajecha¢ przed dom. Nasz dom jest punktem zbornym, co wbija
mnie w dum¢. Wychodzg na ganek, zeby sprawdzi¢, czy nadjezdza. Jedno z dzieci idzie za mna.
Robi¢ do niego miny i, przytrzymujac si¢ balustrady, wychylam si¢ i wygladam za rog.

— Ja tez jade — mOwi maty. — A ty?



Nie przypuszczam, by byt z tym jaki$ problem. Ciotka Frieda przyjdzie zaopiekowac si¢ Su-
san. Po drugiej stronie ulicy, na potozonym ponizej jej poziomu szkolnym boisku dorosli faceci
graja w baseball. Baza macierzysta znajduje si¢ jedng przecznice dalej, po przeciwnej stronie bo-
iska, na rogu Eastburn Avenue. Niekiedy, bardzo rzadko, pitka uderza w plot ciggnacy si¢ wzdtuz
Weeks Avenue. Jeszcze rzadziej si¢ zdarza, by przeleciala nad nim i wyladowata na ulicy przed
moim domem. Teraz pitka wznosi si¢ nad boisko, nad lini¢ dachow, prosto do nieba, zawodnik
obiega bazy, a pitka przelatuje przez plot, uderza w ziemig, odbija si¢ kilka razy na chodniku przed
gankiem. Migkka pitka, cudem ocalata, i to bez najmniejszego uszczerbku, mimo pokonania tej fan-
tastycznej odlegtosci.

Lapi¢ ja 1 wbiegam na $rodek jezdni. Na boisku wszyscy zamierajg i patrza na mnie, jakby
ustyszeli Hymn Narodowy. Przerzucam pitke z powrotem przez ptot. Spada poza zasiegiem mojego
wzroku. Przez chwile panuje cisza, po czym widzg, jak pitka wpada na pole gry po wyrzuceniu
przez niewidocznego lewego obroncg, ktdry przechwycit moj rzut. Przechodzi mnie dreszcz, jakby
z tej pitki przeskoczyta na mnie iskra elektryczna, a na dodatek mam wrazenie, ze wykazalem si¢
przed nie byle jakimi zawodnikami.

Z6tty szkolny autobus zdazyl w tym czasie skrecié w przecznice. Kierowca niemal lezy na
kierownicy i szuka numeru domu. W $rodku siedzg juz jacy$ ludzie. Autobus mija nasz dom, z pi-
skiem hamuje, cofa.

Chce obwiesci¢ jego przyjazd, ale zanim docieram do drzwi, juz si¢ otwieraja 1 goscie za-
czynaja wychodzi€. Id¢ do kuchni i pytam matke, czy moge z nimi jechaé. Prosze o pozwolenie.
Spodziewam sig¢, ze powie ,.,tak", wigc serce mi zamiera, kiedy zaciska usta i odpowiada:

— Twdj ojciec tu rzadzi.

— Proszg, Rochelle — odzywa si¢ ojciec — nie zaczynaj od nowa. — Za kazdym razem, kiedy
matka mowi, ze ojciec tu rzadzi, wyprowadza go to z rownowagi. Zaczyna zawija¢ kanapki z jaj-
kiem w pergaminowy papier i wktada do chlebaka w kolorze khaki. Lubi zabiera¢ ze soba rzeczy
zapakowane jak na majowke, bo dzigki temu ma wolne rece 1 moze trzymac gazete albo ksigzke.
Poprawia okulary grzbietem dioni. — Czy nie chcesz, zeby twoje dziecko postuchato jednego z naj-
lepszych gtosow naszych czaséw? Nie chcesz, zeby twoj syn miat co wspominac¢? Nie widze nic
ztego w tym, ze zobaczy Robesona, wielkiego ludowego artyste.

— Pauly, powiedziatam ci, co o tym mysle. Zrobisz, co zechcesz.

— Jakie$ problemy? — pyta Mindish, skubigc kawatek sera.

— Nie — odpowiada matka. Wstawia majonez do lodéwki, wyciera stot, wychodzi z kuchni.

— Czy jad¢ z wami? — pytam ojca.

— Tak, tak — odpowiada z rozdraznieniem. Oficjalnie nic nie moze si¢ odby¢ bez aprobaty
matki. Za kazdym razem, ilekro¢ zdecydujemy o czyms$ bez jej zgody, obaj czujemy si¢ zaktopota-
ni. Ojciec idzie za nig po schodach na goére. — Szykuj si¢ — rzuca mi jedno z tych niejasnych pole-
cen, ktore ujawniajg brak autorytetu. Tak naprawdg¢ znaczy to, ze nie powinienem i$¢ za nim na go-
r¢.

Zostaje w przedpokoju. I chociaz drzwi wejsciowe sg otwarte i1 ludzie wylewaja si¢ nimi na
ganek, a przyjaciele tacy jak Mindish kreca si¢ w kotko 1 wszyscy gadaja o czekajacej ich wyciecz-
ce, to z rozmowy, ktora odbywa si¢ na gorze, stysze wystarczajaco duzo, zeby zrozumie¢, o co cho-
dzi. To maty dom.

— Nie ma si¢ czego obawia¢, Rochelle! Gdybym podejrzewal, ze jest chocby cien lyzyka,
czy sadzisz, ze pozwolitbym ci pojecha¢, nie méwigc o dzieciaku? Badz rozsadna.

— Nie moéw mi o rozsagdku — odpowiada matka. — On ma dopiero siedem lat.

—No ¢6z, po prostu jedZzmy — moéwi Paul. — Mindish zabiera swojg corke. Na dole czeka tu-
zin dzieci. Na Boga, mamy sagdowa decyzje, ktora jest naszym zabezpieczeniem.

— Sadowe decyzje — stwierdza cierpko Rochelle. Na chwile zalega cisza.

— I ty nazywasz siebie osobg postepowa — ojciec zmienia taktyke. Rozpoczyna przemowe na
temat sit reakcji 1 tego, co wplywa na ich umocnienie. Matka ze znuzeniem odpowiada:

— Och, Pauly, czasami jeste$ takim ghupcem.

Ludzie nawotuja od drzwi:



—JedZzmy! No dalej, jedZmy!

Zdecydowanie bardziej interesuje mnie ten pojedynek woli niz to, czy pojad¢ na koncert.
Rzecz w tym, Ze nie pocigga mnie perspektywa uczestniczenia w nim, teraz jednak, kiedy towarzy-
szy temu jaka$ tajemnica, jestem bardziej sktonny wywota¢ awanture, gdyby nie pozwolono mi je-
chac.

Po ktérej$§ z przerw w ich rozmowie matka ustepuje.

— Danny — mowi, schodzac po schodach. — Wez cienka, granatowa kurtke. I zawiaz sznuro-
wadta, podciagnij skarpetki. I idZ do tazienki, nawet jesli nie musisz. — Marszczy brwi, wyglada po-
nuro. Pociagneta usta szminka. Ojciec, schodzac za nia, zapala cygaro.

Tydzien temu Paul Robeson miat $piewac na Polu Namiotowym Lakeland w Peekskill
w stanie Nowy Jork. Miejscowa chuliganeria zatarasowala wjazdy, podpalita fawki i zaatakowata
publicznos¢, wiec koncert sie nie odbyl. Po tygodniu protestow 1 manifestacji i po decyzji sagdu Ro-
beson znowu zamierzatl zaspiewa¢ w Peekskill. Robeson byl komunistag, dumnym czarnym komuni-
sta. Tysigce ludzi planowato przyjs¢ na koncert na swiezym powietrzu, za miastem, i potwierdzi¢
swg obecnos$cig prawo Robesona do $piewania oraz wtasne prawo do stuchania. Gubernator Dewey
zazadat wezwania Policji Stanowej do zapewnienia porzadku. W epoce polowan na czarownice,
kiedy ludzi wsadzano do wigzienia za przekonania polityczne (jak Fostera, jak Gene'a Dennisa),
miato to by¢ triumfalne potwierdzenie prawa do wolnosci zgromadzen, wazna chwila dla sit postg-
pu i o§wiecenia.

Dowiaduje si¢ tego wszystkiego w autobusie. MoOwi mi o tym ojciec. Jest ozywiony, rozra-
dowany. Wszyscy $piewaja piesni Robesona, cieszac si¢ na mysl o jego koncercie. To bardzo mite.
Jestem szczesliwy, ze matka pozwolita mi jecha¢. Autobus z rykiem przejezdza przez Bronx i prze-
cinajac Van Cortland Park, kieruje si¢ na poinoc, na szose Saw Mill River, a pasazerowie $piewaja
Zokierzy z torfowisk. Jesteémy zotierzami torfowymi, maszerujacymi z topatami na trzesawisko.
Jedynie moja matka nie §piewa. Siedze jej na kolanach, przy oknie. Obok siedzi ojciec. Spiewa.
Caly autobus $piewa. Zdaje si¢ falowa¢ w rytm melodii. Okno autobusu przecinajg zaschnigte bly-
skawice deszczu.

To dhuga jazda. Oczy mi si¢ zamykaja, zmeczone uciekajagcym do tytu krajobrazem. Przed
Peekskill $piew milknie. Ludzie w autobusie siedzg cicho. W Peekskill widze mezczyzn stojacych
na drodze, krzyczacych i wymachujacych pigsciami. Powstrzymuje ich kordon policji.

— Wynoscie sig, moski! — wrzeszczy kto$ w strong autobusu.

Stysze marsze wojskowe. Nie wiedziatem, ze na koncercie Robesona bedzie muzyka, ale
mdj ojciec juz wstat, wyglada przez tylng szybe i oglasza, Ze to Orkiestra Legionu Amerykanskie-
go. Defiluje w protescie przeciw koncertowi.

Na polu jest goraco i nieprzyjemnie i przez dtugi czas nic si¢ nie dzieje. Juz dawno temu
zjadlem moja kanapke z jajkiem 1 znowu jestem glodny. Siedz¢ miedzy rodzicami. Otaczajg ich
przyjaciele. Przyjaciot otaczaja tysigce ludzi. Gdyby miato si¢ wydarzy¢ co$ ztego, juz by si¢ wyda-
rzyto, rozumuje kazdy. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jaka krzywda mogtaby nas spotka¢ w tym
przyjaznym thumie, ktory przypomina armi¢. Nasi znajomi zachowujg si¢ spokojnie. Sg odpre¢zeni.
Dowcipkuja. Ojciec czyta na glos urywki z ksigzki, co§ zabawnego, bo wszyscy si¢ $miejg 1 wygla-
szaja uwagi. Matka si¢ uSmiecha. Siedzi na trawie po turecku, zastoniwszy nogi dtuga plisowang
spodnica. Przytula mnie do siebie. Ojciec wymachuje cygarem i méwi. Moéwi bez przerwy. Od cza-
su do czasu poprawia okulary. Ben Cohen, ktory lezy na boku na trawie, trzyma fajke w reku 1 shu-
cha. Doktor Mindish stucha. Nate Silverstein, kusnierz, stucha. Jest jasne, ze wszyscy szanujg ojca.
Nie, to nie tyle szacunek, ile mito$¢. Mito$¢ do niego i szacunek dla jego energii. Zdaje si¢ nie-
zmordowany, iskrzacy, niecierpliwy, bez przerwy opowiadajacy o swych przemysleniach i sypigcy
pomystami.

W koncu w oddali rozlega si¢ krzyk, oklaski, a po nich zwielokrotniony ryk witajacy Robe-
sona. Nie widze zbyt dobrze. Lepiej styszg jego glos, niz widze mata, oddalong figurke, ale to gle-
boki glos, niewiarygodnie gleboki, dzwieczny glos, ktory przypomina mi Williamsa mieszkajacego
w naszej piwnicy. Obaj sa Czarni. Zastanawiam si¢, dlaczego Williams nie przyjechat z nami. Ro-
beson $piewa piesni spiritual. Spiewa Rzeke starego czlowieka. 1 Zohierzy z torfowisk. 1 Snito mi



sie, ze widze Joego Hilla Zywego, zywego jak ty czy ja. Akompaniuje mu pianista. Zastanawiam sig,
czy Robeson mieszka u siebie w piwnicy.

Po skonczonym koncercie przytaczamy si¢ do burzliwych oklaskéw. W drodze do autobusu
Wwszyscy rozmawiajg z ozywieniem. Dzief okazat si¢ udany. PrzezyliSmy podnioste uczucia. Na
parkingu jednak matka chwyta mnie za r¢ke 1 stwierdzam, Ze przy$pieszamy kroku.

Autobus rusza z miejsca w szeregu innych autobuséw i samochodow. Policjanci z Peekskill
kieruja ruchem.

— To nie jest droga, ktorg przyjechalismy — mowi siedzacy za ojcem Mindish, pochylajac si¢
do przodu.

Ojciec podnosi si¢ zaciekawiony. Jedziemy przez jaki$ lasek zakurzong, waska droga pod
gorke. Autobusy jada na niskim biegu, rzezac z bolu jak ludzie. Zauwazam co$ dziwnego: trzech
czy czterech m¢zczyzn biegnie skrajem lasu. Wyprzedzajg nas. Wychylam sie, zeby zobaczy¢, do-
kad biegna, i widz¢ innych m¢zczyzn wychodzacych z lasu. Rzucaja co$ na droge.

— Spojrzcie! — krzyczy ojciec.

W tym samym momencie autobus szarpie i staje na biegu. Kierowca rozklada r¢ce. Stychac
odgtos pekajacego szkta. Przez autobus przebiega krzyk, mimowolna reakcja gardel na to, co si¢
dzieje. Ojciec opada na miejsce, trzymajac si¢ poreczy nad siedzeniem przed sobg. Wszyscy siedzi-
my ostupiali, jakby przedstawienie, ktore si¢ odbywa, nie miato z nami nic wspdlnego. Twarz kie-
rowcy ozdobiona jest krwig. Od pierwszych siedzen do ostatnich ludzie gwattownie si¢ schylaja jak
kostki domina przewracajace si¢ jedna za drugg. Na wysoko$ci glowy mojej matki pojawiajg si¢ na
szybie pekniecia uktadajace si¢ w pigkny ornament i zanim zostaj¢ sitg przyduszony do siedzenia,
dostrzegam me¢zczyzne, ktory celuje otoczakiem w tylng szybe autobusu stojacego przed nami.

Ludzie krzycza, zeby kierowca ruszyt, ale jego nie ma, a nawet gdyby byl, to i tak nie mogl-
by jecha¢. Autobusy stoja przed nami i za nami. Odgtos walenia kamieniami o burty 1 dach wozu
dziurawi bebenki. Pekajace szkto rozbrzmiewa muzyka. Ludzie krzycza.

— Co to ma znaczy¢! — Wysoko nade mng glos mojego ojca domaga si¢ wyjasnien. — Co to
ma znaczyc¢!

Razem z kamieniami, jak przywigzane do nich sznurkiem nuty, wlatuja do autobusu stowa.
Mosiek, komunistyczny bekart, zydowski komuch, czerwony. Sucham uwaznie. Zyd. Komuch.
Czerwony. Czarnuch. Bekart. Mosiek. Czarnofil. Czerwony. Zydowski bekart. Stowa krzycza. Ka-
mienie, niektore wielkosci mojej glowy, rzucane sg z pobudek wychowawczych.

— My was nauczymy! — wolaja rozwscieczone glosy. — To was nauczy, wy komunistyczne
bekarty, moski!

Razem z matkg wciskamy si¢ migdzy siedzenia. Klgczymy. Kazde stukniecie, kazdy kolejny
toskot dziata jak maszyna prosta — wzmacnia matczyny uscisk. Wyobrazam sobie co$ w rodzaju
systemu kot zgbatych, uruchamianego kazdym kolejnym krzykiem, uderzeniem kamienia, rozbi-
ciem szyby. Cal po calu pograzam si¢ glebiej pod nig, az w koncu moja glowa opiera si¢ na jej pod-
winigtych nogach. Jej piersi 1 ramiona przykrywaja mi grzbiet, a dlonie sptaszczajg tytek do kosci.
Przez tkaning spodnicy wyczuwam pod ustami i1 szczgkg kurczacy sie migsien jej uda, drgajacy — ze
strachu? gniewu? wysitku? — a ona ktadzie gtlowg na moich plecach i mamrocze w moj kregostup.
Mordercy. Psy. Mety. Jak mamrotanie mojej babci, tyle Ze po angielsku. Faszystowskie mgty. Nazi-
stowskie §winie. Mordercy.

Umieram ze strachu. Mysl o mojej babci nadaje nowy sens jej stynnym ztorzeczeniom — nie
sg to juz tyrady starej wariatki, ale dostowna 1 sugestywna zapowiedz zguby w naszym zyciu. Auto-
bus si¢ kotysze. Wszyscy umrzemy. Serce bije mi jak szalone, ale wyraznie czuj¢ materiat, z ktore-
go uszyta jest spoddnica matki: szorstkg welniang tkanine, ktéra zostawi na moim policzku $lad po-
draznienia jak po wysypce.

Stysze, jak Mindish wrzeszczy do mojego ojca, zeby si¢ schowat.

— Pauly! — krzyczy matka znad moich plecow. — Co ty robisz! Paul!

Ojciec, przykucnagwszy w przejsciu, dostrzega co$ przez okno. Przechodzi nad ludzmi, prze-
ciska si¢ miedzy nimi, wezowym mchem torujac sobie droge na przdd autobusu.

— Panie wtadzo! — krzyczy do policjanta. — Panie wiadzo!



Moj pajakowaty ojciec sungcy zakosami na front. Na wojne¢. Nie mozemy na to pozwolic.

— Nie mozemy na to pozwoli¢ — wyjasnia.

I juz jest przy drzwiach, i kaze kierowcy je otworzy¢. Autobus si¢ kotysze. Ojciec tapie si¢
uchwytu nad glowa 1 nalega, zeby kierowca otworzyt drzwi. Reszta krzyczy, zeby nie otwierac.

— Nie mozemy na to pozwoli¢ — zwraca si¢ do siedzacych. — Nie mozemy pozwoli¢ na taki
skandal.

Mindish idzie za nim. Gruby dentysta si¢ usmiecha.

— Schowaj sie, Paul. Co ty robisz! Wraca;!

Ojciec znowu dostrzegt policjanta i usituje rozsung¢ podwodjne drzwi gotymi rekami. Krzy-
czy przez szpar¢ migdzy gumowymi ochraniaczami, przez szpare, w ktorg wlozyl rece, zeby si¢ nie
zamkneta.

— Panie wtadzo! Dlaczego pan na to pozwala!

Probuje rozsuna¢ drzwi chudymi ramionami, mocuje si¢ z nimi jak Samson z kolumnami.
Sciaga na siebie uwage komandosow, ktorzy zaczynaja mu pomaga¢ w otwieraniu drzwi od ze-
wnatrz. Dostajemy chwilowego pomieszania zmystéw. Cale lewe rami¢ ojca znika za drzwiami. Oj-
ciec przechyla si¢ pod jakims$ oblgkanym katem. Przypomina mi jedno z moich sznurowadet zapla-
tanych az po same konce. Skad to wiem? Jesli kucatem przygarbiony za siedzeniem, to jak moge to
pamigtac? Spokojnie, prawg rgka ojciec zdejmuje okulary, sktada je, opierajac o piers, 1 wrgcza
Mindishowi. Powsciaggliwo$¢ tego gestu przeraza mnie. Widzg co$, czego nie umiem rozpoznac, co
przestania mi moja dziecigca pewnos$¢, ze ten obraz rodzicow, ktory mam, jest prawdziwy. Jestem
oszolomiony. Teraz autobus przestaje si¢ kotysac. Patrioci wytrwale daza do celu. Zbierajg si¢ przy
drzwiach. Gapimy si¢ bez stowa, jak mdj ojciec w milczeniu znosi tamanie r¢ki. Na czoto wystepu-
je mu pot. Twarz si¢ wykrzywia.

— Otworzcie drzwi! — krzyczy moja matka. — Otworzcie drzwi, zanim go potamig!

Kiedy drzwi otwieraja si¢ z sykiem, ojciec znika nam z pola widzenia. Podnosi si¢ wrzask.
Dwoch pasazerow, ktorzy trzymali go w szalenczym zmaganiu, koziotkuje za nim. Komiczny wi-
dok, kiedy tak wszyscy oni wylatuja za drzwi jak sznur kietbasek. Nie widze, co dzieje si¢ na ze-
wnatrz. Stychac jakie$ przerazajace dzwigki.

— Powstrzymajcie ich! — placze moja matka, pchajac si¢ do przej$cia. Kto$ przyciska mnie
do siedzenia. Ludzie wylewaja sig, zeby zobaczy¢ walke albo Zeby uciec, nie potrafie¢ powiedziec.
Nad ich gtowami, gdzie$ z przodu autobusu, dostrzegam Mindisha trzymajacego w gorze ztozone
okulary ojca. Jest wysoki i ma na twarzy ten dziwny wyraz zaktopotania, usmiech wywotany absur-
dalng mysla, Ze mozna by¢ zdanym na czyjas$ taske.

Nie pamigtam, jak wrécilismy do domu. Jakie$ policyjne syreny, lamenty 1 ptacz podczas tej
drogi przez las. Karetka. Pamigtam za to ojca lezacego na starej kanapie w salonie. Rami¢ unieru-
chomione mial w tubkach, gtowe zakrywat mu bandaz wygladajacy jak stara czapka. Na twarzy
mial zadrapania. Patrzyl jednak na mnie przez okulary, ktére ocalaly. Probowat si¢ uSmiechna¢ roz-
bitymi, spuchnigtymi wargami. Nie mogl mowi¢. Gapitem si¢ na niego 1 balem si¢. W jego oczach
pojawity si¢ tzy. Matka siedziata przy nim na podlodze, patrzyta przed siebie i trzymata go za reke.
Stykali si¢ glowami. Wydawali si¢ pograzeni w takim smutku, ze zaczatem ptakac. Nigdy przedtem
nie ptakatem. Matka przyciagneta mnie do siebie, posadzita sobie na kolanach i przycisneta do pier-
si, a potem ujeta reke ojca 1 pocatowala ja.

Tak wigc jego nieudacznictwo miato swoje granice. Nastat czas, kiedy ta namigtnie nieod-
powiedzialna, naiwna, dziecinna istota przekonata si¢, ze Swiat zostat juz urzadzony. Matka miata
racj¢ co do koncertu Robesona, lecz ojciec nie dat si¢ przekonaé. Zaczynalem docenia¢ tajemnice,
ktora tkwita w mrocznych zwigzkach faczacych dorostych. Telefon dzwonit bez przerwy — tamtego
wieczoru, nastepnego dnia. Kazdy powtarzat, ze gdyby Paul nie zrobil tego, co zrobit, tamci prze-
wrociliby autobus 1 Bog wie, ile 0sob zostatoby zmasakrowanych. To prawda, ze w calym autobu-
sie byt jedynym me¢zczyzna, ktory co$ zrobit. Nikt inny si¢ nie ruszyt. Dhugo si¢ nad tym zastana-
wiatem. Mogtem by¢ dumny z tego, ze ojciec nie siedziat bezczynnie. Jednak to, co zrobit, bylo za-
gadkowe 1 skomplikowane 1 wcale nie bylo tym, o czym moéwili inni. Dtugo o tym myslatem.
Wreszcie doszedtem do wniosku, ze probowat Sciggna¢ uwage glin, poniewaz naprawde sadzit, ze



gliniarz nam pomoze. Ze Prawo aresztuje Faszystowskich Chuliganéw. To wiasnie kazato mu sta-
ng¢ przy drzwiach 1 wystawilo na ciosy.

Duzo pdzniej, kiedy przestano juz o tym mowic, ja weiaz probowatem rozwiktaé t¢ zagadke.
Rochelle denerwowatla sig, bo ojciec nie chodzit do pracy, przeszkadzato jej, Zze caly dzien kregci sig
po domu. Nie mieliSmy pieni¢gdzy. On narzekat na bole glowy. Trzeba bylo placi¢ stone rachunki za
lekarza. Ojciec wrécil do warsztatu dopiero, kiedy gips na jego ramieniu prawie sczernial. Ja jednak
nie mogtem zapomnie¢ okrutnego spokoju, z jakim podejmowat decyzj¢ zlozenia okularéw na pier-
si 1 wreczenia ich Mindishowi. Nie moglem zapomnie¢ poswigcenia malujacego si¢ w jego absur-
dalnie nagich oczach ani jakoS$ci jego czynu: spokojnie przyje¢tej, zaplanowanej ofiary ztozonej na
ottarzu rewoluc;ji...

Podczas Wielkiej Czystki w 1938 roku najciekawszg lini¢ obrony zaprezentowat Bucharin.
Przyznal si¢ do winy i kilkakrotnie zadat sobie trud, zeby potwierdzi¢ swoja odpowiedzialnos$¢ za
wszystkie zbrodnie popetnione przez oskarzany blok ,,prawicowcow i trockistow", za ktorego przy-
wodce uchodzil. Przyznat z rozpedu, ze jest winny spisku, zdrady i1 kontrrewolucji, a jednocze$nie
w trakcie procesu przeciwstawiat si¢ kazdemu konkretnemu zarzutowi, ktory mu postawiono. Cho¢
zmuszony do zeznawania pod dyktando, zdotat jednak — tym dziwacznym piskiem, charaktery-
stycznym dla sowieckich gloséw w czasach Stalina — wyrazi¢ mysl, Ze zardwno on, jak i Rosja pa-
dli ofiarg represji. I co mu to dalo, poza tym, ze stat si¢ bohaterem powiesci i symbolem zatosne;j
szlachetno$ci dla sowietologéw. O Stalinie mozemy z kolei powiedzie¢, ze procesy pokazowe z lat
1936-1938, podobnie jak tysigce innych nie tak drobiazgowo zaplanowanych akcji eksterminacyj-
nych prowadzonych pod jego egida, odzwierciedlaty jego zdecydowane dazenie do uczynienia
z Hitlera sprzymierzenca. Kennan twierdzi, ze Stalin musiat si¢ upewni¢, ze nikt nie sprzeciwi si¢
niepopularnemu posunigciu, ktore Swiat zna pod nazwg ,,Paktu o nieagresji" z 1939 roku. Bucharin
1 wielu innych oskarzonych byli antyfaszystami. Cokolwiek lezato u podstaw pragnienia Stalina, by
uczyni¢ z Hitlera sojusznika — czy to desperacka che¢¢ uprzytomnienia Zachodowi interesow Rosji,
czy zawzigte dgzenie do ustanowienia sowiecko-faszystowskiej hegemonii, czy tez koniecznos¢ zy-
skania na czasie w przygotowaniach do wojny z Niemcami, ktéra w jego przekonaniu byta nieunik-
niona (ale jesli tak, to czemu zdecydowat si¢ zgladzi¢ wyzszych oficerow) — mozna powiedzie¢, ze
posunigcie to, podobnie jak kazdy znaczniejszy ruch w polityce Rosji sowieckiej lat trzydziestych,
polityce Wielkiego Eksperymentu Socjalistycznego, byto rezultatem ustanowienia prymatu panstwa
narodowego, odlozenia na bok marksistowskich marzen o lepszym jutrze i pogardy dla jednostki. E.
H. Carr sugeruje, ze geniusz Stalina polegat na umieje¢tnosci odrodzenia rosyjskiego nacjonalizmu
uspionego w czasach zwesternalizowanego internacjonalisty Lenina. Hastem ,,Socjalizm — jeden
kraj, jeden system" Stalin wyrazal narodowa, wzmacniang poczuciem nizszosci dume¢ wobec histo-
rycznej, tragicznej wrogosci Zachodu do zacofanej Rosji.

,Internacjonalistyczny marksizm 1 internacjonalistyczny socjalizm, rzucone na rosyjska gle-
be¢ 1 pozostawione same sobie, przekonaty sie, ze ich miedzynarodowemu charakterowi wciaz za-
grazajg podkopy 1 miny podktadane przez narodowg tradycje rosyjska, ktorg rzekomo zwalczytly
w 1917 roku. Dziesi¢¢ lat pdzniej, po $Smierci Lenina, ci z przywodcow bolszewickich, ktorzy od-
grywali wigkszg od innych role jako nosiciele elementéw internacjonalistycznych i zachodnich —
Trocki, Zinowiew i Kamieniew, nie wspominajac o pomniejszych postaciach, jak Radek, Krasin
czy Rakowski — znikneli; staby 1 ulegajacy wplywom Bucharin wkrotce poszedt w ich slady. Ukryte
sity rosyjskiej przesztosci — autokratyzm, biurokracja, polityczny i kulturalny konformizm — ze-
mscity sig, nie tyle niszczac rewolucje, ile wprzegajac ja do realizacji wlasnego celu: doprowadze-
nia jej do konca wedtug wasko pojetego, nacjonalistycznego planu..."

To spostrzezenie Carra pomaga zrozumie¢ takie bolesne doswiadczenia, jakimi dla swiato-
wego socjalizmu byty: sowiecka odmowa wsparcia lewacko-komunistycznej koalicji w Niemczech,
ktora mogtla zapobiec dojsciu Hitlera do wtadzy; zdradzenie przez Sowietow sprawy republikan-
skiej w Hiszpanii (ofiarami czystek stalinowskich padio wielu weteranow kampanii hiszpanskiej);
cyniczne wykorzystanie frontu ludowego 1 zbiorowego bezpieczenstwa jako elementow dyplomacji
sowieckiej; pakt o nieagresji. Dlatego tym krytykom, ktoérzy w Stalinie widzg Dzyngis-chana, jak
nazywal go Bucharin, lub skoficzonego paranoika, ktorym zresztg byt, jak to z zalem przyznaja



obecni przywodcy sowieccy, musimy powiedzie¢: Stalin nie zdradzit rewolucji, on ja jedynie do-
prowadzil do konca.
Termidor.
Daniel Termidor odkryt spory luz w kierownicy volva
a co z Kronsztadem — nie wolno nam zapomnie¢ 0 KRONSZTADZIE! Ani o Gorkim, ra-
zem z jego pomystami nie na czasie.
UWAGA

Czytelniku, ta uwaga jest skierowana do ciebie. Jesli wydaje ci si¢ to oczywiste, je$li mimo
wszystko to, co napisatem, wydaje ci si¢ tym razem oczywiste... Jesli istotnie jest to oczywiste i1 na
tym spdznionym spotkaniu wydaje ci si¢ wrecz zato$nie oczywiste jak zszywanie podartych ubran
1 ponowne ich rozdzieranie... Jesli jest to az tak oczywiste, to w takim razie, czytelniku, przejrza-
fem cie. [ razem mozemy rozedrze¢ szaty i pograzy¢ si¢ w zalobie.

W Dzien Pamigci 1967 roku Daniel Lewin dojechat swym nowym samochodem, czarnym
volvem, do autostrady stanowej i skierowat si¢ na wschod, do Bostonu. Obok siedziala jego zona
Phyllis, pociggajaco smutna blondynka, dziecko kwiat o btekitnych, polskich oczach, ktore w desz-
czowe dni robily si¢ szare. A za nimi, zaklinowany w niezbyt wygodnej pozycji migdzy wielka wa-
lizka a jakim$ innym klamotem, tkwit ich synek, Paul.

Daniel nigdy przedtem nie prowadzil tego samochodu, totez przez pierwsze par¢ mil wal-
czyt z drazkiem czterobiegowej skrzyni i posuwat si¢ do przodu po omacku: w kregostupie czut
prace resorow, w rekach drgania kierownicy.

Kierownica drzata, a przy sze$¢dziesigciu pigciu milach na godzing co$ w niej lekko zgrzy-
talo. Miata do$¢ znaczny luz. A kiedy naciskat pedal hamulca, samochod lekko $ciggato na lewo.
Byl jaki$ rozchwiany. Nie byl dobrze wyregulowany ani utrzymany. Czuto si¢ w nim zapach skory.
Daniel wyobrazit sobie, do czego mogt stuzy¢ w Bostonie 1 Cambridge, studencka lekkomys$lnos¢.
Susan, jego siostra, kupita go tanio od gos$cia, ktorego wtasnie wyrzucono z Harvardu. A od kogo
kupit go tamten? Lekkomys$lny samochod. Auto z charakteru lekkomyslne.

— Pada — stwierdzita Phyllis. Rzeczywi$cie. Krople deszczu rozpryskiwaty si¢ na przednie;j
szybie. Daniel skupit wzrok na jej powierzchni, prébujac zgadng¢, gdzie nastgpig malte eksplozje
kropel. Nie bylo to fatwe, wigc wybrat jedng 1 $ledzit jej bieg. Zabawa polegata na tym, Ze sam akt
obserwacji wyrdzniat kroplg sposrodd innych. Pomyst ten wpadt mu do glowy, kiedy zobaczyl na
szybie wodny koralik otoczony rojem drobnych kropelek. Przypominat stopiony ptatek $niegu.
Kazde z szeSciu czy siedmiu ramion ptatka zlewato si¢ w catos¢, wydtuzato 1 rozciggato w kierun-
ku, w ktérym nidst je jego wilasny cigzar. Kiedy Daniel przy$pieszat, one tez szybciej uciekaty na
boki.

— Nie powiniene$ wiaczy¢ wycieraczek? — spytata Phyllis.

Niebo szybko ciemniato. Reflektory samochodow jadacych z naprzeciwka mnozyty sig
w kroplach wody na szybie. Opony syczaty na mokrej nawierzchni.

Daniel zaczat po omacku szuka¢ wiacznika wycieraczek. Samochodd zjechatl na moment
1 natychmiast odezwal si¢ za nimi klakson. Wtedy zaczgty chodzi¢ wycieraczki. Daniel zauwazyt
jednak, ze w chwili, kiedy woz skrecil, Phyllis prawg rekg chwycila si¢ kurczowo podtokietnika na
drzwiach, lewg za$ siggnela na tylne siedzenie, zeby przytrzymac dziecko.

Rzucita okiem w jego strone, zeby sprawdzi¢, czy dostrzegt jej ruch.

— Podoba mi si¢ ten deszcz — powiedziat.

— Uwielbiam deszcz — odrzekta Phyllis. — Szczego6lnie cieply letni deszczyk, kiedy nie grzmi
1 nie btyska.

— Nie, ja méwie¢ o tym deszczu, teraz — poprawil ja. — Deszcz daje efekt kokonu, zamyka nas
w kapsule.

— Tak — odpowiedziata, patrzac przed siebie. Rozplatata warkocze. Nie spuszczata wzroku
z jadacego przed nimi chevroleta ojca Daniela, z zarysu trzech gtéw na przednim siedzeniu.

— Och, Danielu, tak mi przykro, ze nie mogtam powstrzymac¢ Susan, objac¢ jej, pocalowac



1 zostac jej przyjaciotka.

Przytaknat.

— Moze kiedy poczuje si¢ lepiej, zamieszka z nami na trochg. Otoczyliby$my ja prawdziwa
mito$cig 1 bytaby szczesliwa. Maty tez by jg polubit. Czy myslisz, ze mogtaby?

— Nie wiem.

— Moze jechala, zeby si¢ z nami zobaczy¢. Czy myslisz, ze jechata do Nowego Jorku?

— Tak.

— Czy myslisz, ze chciata nas odwiedzic?

— Nie.

— Jest taka piekna — powiedziata Phyllis 1 westchneta.

Poznatem moja Zon¢ na mityngu w Central Parku. Na Owczej Laczce. Przyszta z dwiema
innymi dziewczynami z sgsiedztwa, nie takimi fajnymi jak ona. Gapily si¢ na prawdziwych hipi-
sow. Podniecone, chichotaty jak licealistki z Brooklynu. Wprawiaty ja w zazenowanie. Wygladata
slicznie. Kto$ uroczyscie wreczyt jej zonkila, a ona uroczyscie go przyjeta. Uroczyscie, z uducho-
wionym u$miechem, niosta go, stawiajac duze, troch¢ niezdarne kroki. Byla chciwa duchowego do-
swiadczenia. Zabratem ja do domu na Sto Pietnastej Ulicy 1 puscitem co§ Bartoka. Wpadta w za-
chwyt na widok takiej liczby ksiazek. Podpowiedziatem jej, Ze pieprzenie jest aktem filozoficznym
sporej wagi. Wiedziatem, ze z szacunku dla takiej mozliwosci pozwoli si¢ przeleciec.

Rodzice Phyllis sag mtodzi, a ostatnio niezle im si¢ wiedzie. Nie zeby byli bogaci, raczej za-
mozni. Jej ojciec sprzedaje dywany po cenach hurtowych. Ma wspdlnika, kumpla z drugiej wojny
Swiatowej, z ktdrym maja na spotke dwa sklepy, jeden w Brooklynie, drugi w Queens. Nalezy do
mtodoturkéw przy Brooklinskim Osrodku Reformowanego Zydostwa. Kazdej zimy zabiera matke
Phyllis na dwa tygodnie na Floryd¢. Popotudniami graja w golfa, a wieczorami chodza na wystgpy
komikéw. W ich mieszkaniu w nowym wysokos$ciowcu na Brooklynie stojg porcelanowe lampy
zdobione figurkami nimf. W salonie nad pekata, wzorzysta kanapa wisi obraz szkoty hudsonskiej —
oryginalne nasladownictwo — w starannie ztoconej ramie, oswietlony specjalng lampka.

Maja tez mtodsze dziecko, dwunastoletniego chtopaka imieniem Scott. Ten szczeniak gardzi
mng, nienawidzi mnie i przeraza nieco tylko mniej niz matka 1 ojciec. Malzenstwo Phyllis bylo dla
nich szokiem, totez spotykamy si¢ z nimi coraz rzadziej. Przysylaja prezenty dla malego. Kiedy
jeszcze si¢ do siebie odzywaliSmy, ojciec probowat zapyta¢ mnie o siniaki, ktore jego zona widziata
nad kolanami corki, mamrotat i chrzakal, ale udawatem, ze nie rozumiem, wigc si¢ poddat. Przy-
puszczam, ze dzwonig do niej przedpotudniami.

To nie jest dzien na siedzenie w bibliotece. Jest zbyt tadnie i ciepto i zaczety Spiewac ptaki.
Wréce do domu 1 zabiore ich do parku. Zobaczymy, czy po rzece ptywaja juz 16dki. ..

Kilka minut p6zniej Phyllis odpigta pas bezpieczenstwa i1 odwrdcita sie, zeby spojrze¢ na
dziecko, ktére wiercito si¢ niespokojnie.

— Zostata mi tylko jedna pielucha — powiedziata.

Przekrecita si¢ niezdarnie i1 kleczac na siedzeniu, przechylita przez oparcie, zeby przewinaé
Paula. Ruch ramion powodowal, Ze krecita tytkiem. Dlugie wlosy opadtly. Deszcz wceigz padat,
grzechoczac o dach i zalewajac przednia szybe¢. Daniel spojrzal we wsteczne lusterko i zjechat na
lewy pas. Chwile potem, kiedy Phyllis byta jeszcze zajeta, wyprzedzit samochod ojca, potem na-
stepny pojazd i jeszcze jeden.

— No — rzekta Phyllis — teraz si¢ zdrzemniesz. Niedtugo bedziemy u babci i1 dziadka. Juz do-
brze, zamknij oczka.

Odwrdcita si¢ 1 wslizneta na miejsce, przektadajac jednag noge pod druga.

— Och — westchneta — mam od tego zawroty gtowy. Uchylita okno. — Ciasno tu.

— Zrobisz co$ dla mnie? — spytat Daniel.

- Co?

— Zdejmij spodnie.

Spojrzata na niego i zasmiata si¢. Chyba byta zadowolona, ze on wychodzi z dotka i jest
w stanie zartowa¢. Moze rozbawita ja taka manifestacja Sit Zyciowych po przygnebiajacym dniu.



— Bardzo $mieszne — powiedziala, ale z uznaniem.

— Nie miato by¢ $mieszne. Mowie powaznie.

Przyjrzala si¢ jego twarzy.

— Dalej, Phyllis. Teraz.

— Daniel...

— Zdejmij je.

— Nie sadze, zeby to byt dobry pomyst. Nie chce.

— Ale ja chcg, Zebys to zrobita, Phyllis.

Rozgladata si¢ za §wiattami chevroleta, ale droga przed nimi byla pusta. Zauwazyla, ze sa-
mochdd przys$piesza.

— Danielu, dlaczego to robisz? To takie gtupie. Niepotrzebne.

— No dalej, Phyllis.

— Nie wiem, czego ode mnie chcesz.

— Chcg, zebys zdjeta spodnie.

— I co dalej? Przeciez i tak nic nie mozesz robi¢, kiedy prowadzisz. Spowodujesz tylko wy-
padek.

Daniel powoli puscit pedat gazu i nic nie powiedziat.

— To jaki$ ghupi zart, Danielu. Boje si¢. Nie masz prawa si¢ podniecaé, kiedy prowadzisz sa-
mochod, w ktorym jest twoje wlasne dziecko.

Daniel dodat gazu. Phyllis siedziata teraz wyprostowana, ze stopami na podtodze i rekami
zatozonymi na piersi. Daniel wyjasniat jej spokojnie stan techniczny samochodu: znaczny luz
w kierownicy, zle ustawiona zbieznos¢ przednich kot, tyse opony. Rzucit okiem na szybkoscio-
mierz i powiadomit Phyllis, Ze jada z predkos$cia osiemdziesieciu pigciu mil na godzing.

— Kiedy dojedziemy do Brookline, zrobig, co zechcesz — powiedziata Phyllis. — Wiem, ze
ci¢ nudze, Danny, wiem, Ze twoja rodzina uwaza, ze ozenites$ si¢ z kim§ gorszym od siebie, ale daj
mi szans¢, pozwol sprobowac, dobrze?

Daniel nie odpowiedziat.

— Wszyscy jestescie tacy sami — rzekta. — Krolowie cierpienia.

To okreslenie sprawilo Danielowi przyjemnos¢. Pot roku wczesniej nie bytaby zdolna go
sformutowac. Zastanowit sig, czy jej nie pochwali¢. Zamiast tego pochylit si¢ do przodu 1 wytgczyt
wycieraczki.

Deszcz sptywal po przedniej szybie rownym strumieniem, tak silnym, ze widoczno$¢, cho-
ciaz nieco zaktdcona, byta dobra. Dla Phyllis, ktéra nie prowadzita, byta to staba pociecha. Wpatry-
wala si¢ w biale 1 czerwone $wiatla za szyba, ktore rosty, kurczyty si¢, mrugaty, rozpraszaly 1 roz-
ptywaly w strugach wody. Wydawato si¢ jej, ze nie wie juz, ktoredy jada. Rozlegt si¢ grzmot, ktory
zaghuszyl odglosy silnika i tysych opon wzbijajacych wodny tuman. Zdawato si¢, ze grzmot pchnat
samochod, ktoremu lekko zarzucit tyt, z lewa na prawo, z prawa na lewo.

— Zabijesz nas! — krzykneta Phyllis.

— Masz tylko zdja¢ spodnie.

— Zrobig to, zrobie, ale najpierw zwolnij!

— Najpierw to zrob!



Phyllis odpieta pas, rozsuneta zamek btyskawiczny i wygieta si¢, zeby zdja¢ dzwony.

— Powiem im — oglosita. — Powiem im, jak mnie traktujesz, i wyladujesz tam, gdzie twoja
siostra. Oboje tam wyladujecie!

— Poprosze do konca.

Uniobstszy kolana, oparta obcasy na siedzeniu, odpieta botki, zdjeta, upuscita na podioge
1 Sciggngwszy spodnie, rzucita je na buty. Potem spojrzata na niego i zdjeta takze majtki, dorzucajac
je do sterty pod stopami. Potem zakryla dtonmi uszy, zamkneta oczy i schylita glowg.

Daniel zdjat noge z gazu 1 wlaczyt wycieraczki. Phyllis plakata. Wsuneta palce we wtosy,
zakryla uszy 1 ptakata. Daniel zjechat na prawy pas. Tuz nad ich glowami rozlegt si¢ trzask pioruna.
Powiedzial, zeby uklekta na siedzeniu twarza do drzwi 1 pochylita si¢ do przodu tak mocno, jak si¢
tylko da, Zeby uklekta i skulifa si¢ jak pokutnica, czcicielka, jak ngdzna dewotka. Lkajac, narzekala,
ze samochdd jest za maty, a ona za duza, zeby moc przybra¢ wygodng pozycje. Daniel poprosit ja
grzecznie, zeby sprobowata.

— Tak dobrze? — spytata gingcym we wlosach gltosem.

— Swietnie.

— Wszyscy beda mnie widzie¢.

— Nikt ci¢ nie widzi.

— Maly.

— Maty $pi.

— Nie spraw mi bolu. Tylko mi nie spraw bélu, Daniel.

Prawa reka przesunat po jej posladkach. Troche wyzej skorg zrosit pot. Pod jego dotknig-
ciem zadrzala, a po jej plecach przebiegt dreszcz. Rgka wzdluz szczeliny w dot. Z powodu pozycji,
w jakiej si¢ znajdowala, przybrata ksztatt trojgraniasty; wydzielala staby, kwasny odor ekskremen-
tow. Pociagnat lekko krotkie wloski dokota matego odbytu. Potem wierzchem dtoni potart wargi,
opadte cigzko w zaglebienie migdzy podeszwami stop.

Deszcz bebnit bez ustanku. Pioruny wality dziko. Lewym pasem mknety samochody. Niebo
byto czarne. Daniel pochylit si¢ i wlaczyt zapalniczke. Jego reka zawista w powietrzu. Wierzysz
w to? Mam mowi¢ dalej? Chcesz wiedziec, jak wygladaty trzy koncentryczne kota zapalniczki za-
rzace si¢ w czarng, deszczowa noc, oswietlajace na pomaranczowo miekki, biaty dziewczgcy tytek
mojej zony? Wiasciwie kim ty jestes? Kto ci powiedziat, ze mozesz to czytac? Czy nie ma juz nic
Swigtego?

Z drugiej strony lepiej opowiedzie¢ o tym, co si¢ wydarzyto, niz zostawi¢ to grze wyobraz-
ni. Jest taki surrealistyczny film Bunuela i Dalego, klasyczny obraz kina niemego. Film o Zywej
rece w pudetku, o cztowieku ciggnacym na linie §cierwo krowy przez salon, o krowie zamieniajacej
si¢ w fortepian, rece wrzuconej do $cieku, gromadzacym si¢ thumie, o kims, kto, uciekajac przed
tym koszmarem taksowka, znajduje w niej pudetko z rekg — jesli przywotuje te sceny w ztej kolej-
nosci, to nic nie szkodzi. A oto scena najwazniejsza: ci¢zki, posepny, przystojny mezczyzna w obci-
stym podkoszulku w prazki stoi na srodku pokoju 1 ostrzy brzytwe. W tym samym pokoju na drew-
nianym krzesle siedzi kobieta. Ona tez jest tylko na wpdt ubrana. Ma spokojng twarz. Widzimy, ze
za oknem jest jasna noc, a po o$wietlonym promieniami ksi¢zyca niebie sung chmury. Mezczyzna
podchodzi do kobiety — wielkookiej, drobnoustej, niewzruszonej — i kciukiem oraz palcem wskazu-
jacym odcigga gorng i dolng powieke jej oka. Nastepnie przystawia jej do twarzy naostrzong brzy-
twe. Na niebie wida¢ waska, cienka jak n6z chmure przeslizgujaca si¢ po biatym obliczu ksiezyca.
I kamera, tak samo jak ty, czyli widz, godzi si¢ na to symboliczne okaleczenie kobiecego oka, za-
weza pole widzenia i w zblizeniu pokazuje, jak brzytwa zaglebia si¢ w gatce oczne;.

Nigdy nie rozmawiali o Paulu i Rochelle. Kiedy wychowywali si¢ u Lewindéw, nie byto ta-
kiej potrzeby. Ich przezycia byty tak podobne, Ze mowienie o nich pomniejszyloby znaczenie tego,
co wiedzieli 1 czego doswiadczali. Dzieli¢ si¢ wszystkim, 1 to dzieli¢ si¢ po réwno — oto kardynalna
zasada sprawiedliwo$ci wbijana dzieciom do glowy z okrutng skwapliwoscia. (Nie protestuj, to re-
toryczne, ale prawdziwe stwierdzenie. Tylko syn Rochelle mogt to tak ujaé¢. W naszym domu pada-
ty sformulowania chtoszczace jak bicz. Jawne wybuchy wsciektosci, smak spalenizny w ustach na-
szej matki 1 naszego ojca. Kiedy$ powiedziala: ,,Niech dzien naszej Smierci b¢dzie dniem jego bar



micwy".) Tak wigc przynajmniej na poczatku nie bylo potrzeby o tym moéwi¢. Kiedy brat i siostra
szli gdzie$ razem albo co$ robili; kiedy zawigzywat jej tyzwy albo pomagal w odrabianiu lekcji,
albo zabierat do kina. Mowit o tym sposob, w jaki si¢ poruszali, przechodzac rekonwalescencje po
przebytym cierpieniu. Mowil o tym sposdb, w jaki trzymat jg za reke, kiedy przebiegali przez jezd-
ni¢ tuz przed nosem samochodom. Sposob, w jaki tezaty mu mig$nie za kazdym razem, kiedy oka-
zywalo sig, Ze nie ma jej tam, gdzie by¢ powinna.

Rosli jednak. Nauczyt ja gra¢ w oko 1 wszystkich chwytéw gitarowych, ktére sam znat. Na-
uczyt jezdzi¢ na dwukotowym rowerze i ptywac kraulem, az ktorego$ dnia dotarto do niego, ze wy-
rosta z wieku, kiedy dziecko trzeba uczy¢ i opiekowac si¢ nim. Niektorych potrzeb i oczekiwan nie
zaspokoi brat czy siostra. To normalne. Musiatlo doj$¢ do tego, ze tak samo jak on poczuta, ze nu-
dza ja 1 ciaza nawyki, ktorymi obrosly ich wzajemne kontakty, nawyki, ktore zamienily si¢ w jato-
we, sentymentalne gesty. I byto jeszcze co$ — naturalna, jak przypuszczat, nieunikniona odraza do
ludzi, ktorzy tak samo wygladaja i tak samo pachna. To uczucie catkowitego niezadowolenia z bli-
skich krewnych, ktorzy sa nie dos¢ bystrzy, nie dos¢ eleganccy, nie majg dos¢ klasy, zeby przezy¢
jeden dzien, nie nudzac ci¢ 1 nie wprawiajac w zaklopotanie. Odgrywat rolg¢ worka treningowego —
zamiast rodzicéw, ktorych zazwyczaj uzywa si¢ do tego celu, do ¢wiczenia si¢ w samookreslaniu,
do wytyczania granic swej niezaleznosci. Byt jej matka, ojcem, bratem, rodzing. Ciezko to znosili
1 doszto miedzy nimi do kilku okropnych star¢.

Z zazenowaniem trzeba przyzna¢, ze bez protestow przyjeli poprawe losu. Zycie, jakie za-
pewnial im docent na wydziale prawa, w pordwnaniu z poprzednim byto zyciem w luksusie. Poki
co, nie mowiono o Funduszu. Kazde dziecko mialo swdj pokdj. Lise kupowata im dopasowane
ubrania. To bylo zycie klasy $redniej, zycie niewiarygodnie przyjemne. Wydawato si¢, ze Bob Le-
win, ze swym uprzejmym usmiechem i subtelnym poczuciem humoru, zjawit si¢ w ich zyciu tylko
po to, zeby im pokaza¢, ze mozna zy¢ dostatnio, zachowujac przy tym godnos$¢. Ich nowi rodzice
nigdy nie krzyczeli, Zycie nie toczyto si¢ w rytmie powracajacych kryzysoéw i przygotowan na na-
dejscie kryzysu. Nie byto ideologii ani nieugigtych zasad moralnych. Mieli nowe nazwisko, co od-
bierali jak rodzaj awansu. Ulice byty nowe, dom byt nowy. Spokéj. Zadnych nieproszonych gosci.
Na co dziefn mieli szkole, zabawe, treningi, odrabianie lekcji. Rutyng¢ przerywaty rozne zajgcia albo
wycieczki podczas weekendow. Panowata zasada, Ze w przyjemnym spgdzaniu czasu nie ma nic
ztego, co dla Daniela bylo powodem nieustajgcego zdziwienia i do czego przywykat z trudem. Na-
prawdg nie byto w tym nic ztego.

Moje serce bilo teraz miarowo, coraz rzadziej zdarzaty mu si¢ gwattowne podskoki. Nie
przypominalo juz pitki na gumce, ktora zwyktem si¢ bawic.

Tak wigc Susan 1 Daniel Lewin wslizgneli si¢ w ospate rytuaty nastolatkéw z klasy $rednie;.
Aby mogli to osiagnaé, musiato zaj$¢ dialektyczne uwolnienie: zadajesz sobie pytanie, dlaczego do-
chowywac¢ wiary lub pamigci tym, ktorzy ci¢ zdradzili? Z oczywistych powoddw o tym réwniez ze
sobg nie rozmawiali. Uplyneto przynajmniej kilka lat, tadnych parg lat, zanim do tego doszto.

A gdyby nawet doszto wczesniej, zadnego z nich nic a nic by to nie obeszto. Kazde miato wtasne
ciato, wlasnych przyjaciot, wlasne zycie.

Wszystko to bylo jednak tylko kontrrewolucyjnym ztudzeniem. Wyzwolenie nie wydawato
sie specjalnie trudne, poniewaz tego wymagat $wiat. Swiat chciat, zeby$ zapomniat, kim jestes i co
cie spotkato. Swiat nie chcial, zebys zostal ukarany za grzechy ojcow. Nawet jesli w swej zadufa-
nej, zasmarkanej, udrgczonej mtodosci on i jego siostra doszli w glebi serca do wniosku, ze Paul
1 Rochelle nie byli warci ich lojalnosci, to 1 tak nic nie mogli zrobi¢, zeby ja w sobie zabi¢. Decyzja
nie nalezata do nich. Cokolwiek by zrobili, jakikolwiek punkt widzenia by przyjeli, to i tak dziatat
tu jedynie proces historyczny. I zadne wiarotomstwo w ich sercach, zadne zaprawione gorycza nie-
dbalstwo ducha nie moglo zmieni¢ sytuacji. Pod plaszczykiem takiego czy innego zachowania
wcigz byli matymi Isaacsonami. ,,Biedne dzieciaki" — mowili towarzysze. Byli jak mitologiczne po-
stacie, ktore znosza ten sam los, niezaleznie od tego, jak stara jest dana wersja; ktére tkwig w od-
wiecznych zwigzkach, niezaleznie od tego, jak si¢ pisze ich imiona. Albo jak te konie z ekspery-
mentu, o ktérym uczyltes si¢ w liceum, zaprzegniete do dwoch potkul zespojonych wytworzong
w $rodku proznig; konie, ktore sapigc 1 natezajac sily, ciggnely w przeciwne strony, ale nie rozerwa-



ty potkul, co dowodzi, Ze nie ma nic potezniejszego od sity prozni.

Nadal nie rozmawiali ze sobg. A skonczywszy osiemnascie lat, Daniel wyjechat na studia,
wynajat mieszkanie w Cambridge i przez dwa, trzy lata mogta dla niego w ogole nie istnie¢. A kie-
dy si¢ opamigtal, kiedy rzeczywistos$¢ dziecinstwa, ktora zdazyta zamieni€ si¢ w sen, na powrdt sta-
la si¢ rzeczywisto$cia, probowat znow nawigzac kontakt z Susan. Susan byta jednak teraz dominu-
jaca osoba: zbyt inteligentna, zbyt hatasliwa, zbyt histerycznie zaj¢ta sobg. Podsuwata mu obrazy
siebie w bieliZznie. Dala mu do zrozumienia, ze niejeden raz spata z m¢zczyzna. Prowadzita bardzo
bujne zycie. A on oplakiwal malg siostrzyczke 1 powtarzal w mys$lach: Powinni$my rozmawiaé, po-
winni$my wtedy ze sobg rozmawiac.

LIST OD BINTEL

Szanowny Panie Redaktorze, poznat Pan tyle ludzkich nieszcze$¢, dzielit Pan z innymi ich
niedolg, niech i mnie bgdzie wolno powiedzie¢, co mam do powiedzenia, bo inaczej serce mi pek-
nie. Pewnie nie musz¢ Panu mowic, jak wygladato moje zycie: najpierw okropny strach, gdy ucie-
kali$my przed carskimi szalencami, ktorzy nie dawali nam zy¢, mordowali nas w czasie pogromow,
wecielali naszych zydowskich chtopcow do wojska na dwadziescia pie¢ lat niewolniczej stuzby —
uniknetam zwierzecego losu uciemi¢zonych, bo datam tapéwke tym samym dreczycielom, przed
ktorymi uciekatam, 1 mogtam przeslizgna¢ si¢ przez granice, bosa i obdarta mogtam zbiec ze Strefy
— ze Strefy, gdzie zyli moi biedni, starzy rodzice, ktorzy nie mieli sil, Zeby i1§¢ ze mna, 1 pocatowali
mnie w czolo, poblogostawili i wezwali imienia YHVH, by mnie chronil, Panie Redaktorze, wie-
dziatam, ze ich wigcej nie zobacze, bo bytam ich zyciem, ja i m6j wyjazd do Ameryki, jedynym po-
wodem, dla ktérego znosili cierpienia na ziemi, zeby tylko wiedzie¢, ze jestem bezpieczna, maty
kawalek ich samych jadacy do Ameryki, zanim padng z usmiechem pod kopytami kozackich koni;
zachowatam ich sepiowe zdj¢cie; ocalitam je z brudoéw na poktadzie statku przewozacego bydto,

a to my byliSmy tym bydlem, potem ze strasznych rak Urzednikéw Imigracyjnych, ktorzy mogli,
ale nie musieli pozwoli¢ nam zosta¢ Amerykanami — jedna kobieta idgca tuz obok mnie, po oczach
bylo pozna¢, ze chora na jaglice, nie weszla, zostata sama na wyspie, w Ameryce, a przeciez jesz-
cze nawet nie wjechata do Ameryki, 1 to jej musialam powiedzie¢ do widzenia, pozegnac swoj
szczeg$liwy los, swoje zdrowie, mtodos¢, sile. Razem ze mng wszedt na t6dz chlopiec z mojego mia-
steczka, wszedt za starcem, ktory nie potrafil przypomnie¢ sobie nazwiska, jakie kazali mu powto-
rzy¢ synowie, jedynego, ktore inspektorzy amerykanscy potrafiliby wymowic, i biedny, oszotomio-
ny staruszek odezwat si¢ zalo$nie w jidysz, zapomniatem, ich vergessin, 1 dostat nazwisko, jakby
byt noworodkiem, ten staruszek, Ike Fergusson, och, moglabym opowiedzie¢ wiele takich historii...
Tamten chtopiec 1 ja zaraz poszliSmy po karte pobytu 1 bez dalszych ceregieli pobralismy sig, na-
stepnego dnia poszlismy szukac pracy i zaczeliSmy nowe zycie, zarabiajac na utrzymanie igla 1 nit-
ka, moj dzielny, mtody opiekun 1 ja, w wynajetym pokoju, pensjonariusze na Stanton Street, para
ani bystrych, ani glupich, ni jasnych, ni ciemnych, ani wysokich, ani niskich, ni tadnych, ni brzyd-
kich, ale ciezko pracujacych ludzi, przez tysigce lat moj lud btakajacy si¢ po $wiecie w cierpieniu,
wygladajacy raju na ziemi, cnotliwie wielbiacy YHVH, szukajacy domu na ziemi, na ziemi nadaja-
cej sie do zamieszkania w sprawiedliwosci 1 pokoju, gdzie$ na ziemi. I mowi¢ Panu, Panie Redakto-
rze, dla dzieci, ktore widziaty od spodu podkowy koni tych pogan, Kozakoéw, i pijacki grymas car-
skiego biurokraty, szy¢ szesnascie godzin na dobe w ztym $wietle za par¢ pensow 1 mieszka¢ w jed-
nej izbie z niemowlakami kapanymi w kuchennej balii i martwymi szczurami ptywajacymi we
wspolnym wychodku na koncu ciemnego, cuchngcego korytarza — to jest do zrobienia. | wydaje sig,
ze mozna zatata¢ zycie, grosz po groszu, sita malutkich mig$ni w palcach przeciggajacych metalo-
wa igle przez tkaning miliondw raczych chwil, z ktorych sktada si¢ kazdy dzien — to jest do zrobie-
nia. A majac nadzieje, wszystko mozna znie$¢: moj starszy syn przebiega przez ulice i ginie pod ko-
fami wozu. Moje dwie mlodsze siostry, ktore sprowadzitam do tego kraju za wlasny, cigzko zaro-
biony grosz, zgingty w pozarze Triangle'a, sto piecdziesiat osob sploneto w tym gniezdzie wyzysku.
A m¢j drugi syn, Jakub, ktory chcial, Zeby mowi¢ na niego Jack, 1 lubit ptywaé¢ w Rzece Wschod-
niej, nie przezyt strasznej epidemii grypy w 1918. I w tym kraju, pi¢tnascie, dwadziescia lat, moj
stary 1 ja, rozpoznaje nas ktoérego$ dnia, jak obmywamy si¢ przed szabasem: jestesmy moja matka



1 ojcem, a zycie, to straszne zycie, przygieto nas do ziemi. Och, Panie Redaktorze, byly jednakowoz
tez stodkie chwile, i Bog trwa niezmacony 1 jasniejacy nad ulicg Hester, gdzie domokrazcy sprzeda-
ja ryby na szabas, gdzie reczne wozki z galanteria, gdzie me¢zczyzni w brudnych kaftanach i melo-
nikach prowadza handel wymienny, melodyjnie zachwalajac swoj towar. I mysle o dzieciach bie-
gnacych do szkoty i uczacych si¢ angielskiego, czytajacych w bibliotece ksigzki z zachtannoscia.

I wszedzie odbywaja si¢ wyktady 1 kulturalne spotkania, i ja, glupia kobieta, nawet ja rozumiem
dume prostych robotnikow, powoli zdajacych sobie sprawg, ze ich marzenia sg dla ich dzieci, a jed-
nak starajacych si¢ po nocach lub w czasie wolnym wzbogaci¢ swdj rozum, szukajacych satysfakcji
z ¢wiczen umystowych, zrozumienia wszech$wiata. I ta gra, ktora sprowadzita 1zy na nas wszyst-
kich, na zottodzioba w Ameryce, ktorego czekata twarda szkota, zanim blogostawiony Daniel po-
jedna si¢ z mamg i tatg. I filizanka herbaty przy oknie, z kostka cukru w zebach, a jesli si¢ dobrze
wstuchacd, to kto$ zaspiewa piosenke w alei, migdzy sznurami suszacej si¢ bielizny. Ale czego nie
moge wybaczy¢, Panie Redaktorze, to tego niewdzigcznego dziecka, ktore zaczyna si¢ wstydzié
matki 1 ojca, zapiera si¢ ich, bluzni 1 gwalci szabas, zeby by¢ nowoczesng Amerykanka, i leci do
bezboznych idei rodem z ulicy jak mucha do lepu. I ktora kaze mowi¢ po angielsku. I ktéra ptacze
tylko raz, gdy jej ojciec, moj maz, w koncu chwieje si¢ 1 pada na kolana jak stary kon, ktory stracit
sity — mamaneu — ugina si¢ pod ci¢zarem tobota z ubraniami, Ameryki, i pada na ulicy pod ci¢za-
rem codziennej pracy na akord, pada na kolana 1 kaszle, pluje krwig, obryzgujac chodnik, kto§ mnie
wola Pani! Pani! twdj maz umiera, i jego przyjaciel, gruzlica, co to jest drobinkami nici w ptucach,
moj mlody maz z tego samego miasteczka, gdzie znaja prawde, ze zostaliSmy zaslubieni dla bezpie-
czenstwa przez naszych rodzicow, zanim przeszliSmy granice, moj mtodzieniec, ktory nigdy nie
podniost na mnie reki 1 wszystkie swe smutki zanosit do synagogi, teraz jest dos¢ stary, zeby
umrze€. [ umiera. I zostaj¢ sama w Ameryce z moja corka, Rachele, urodzong w 1919, a koszmar
mojego zycia jeszcze si¢ nie zaczal...

Chuda, mata, uwigziona kobieta, wysuszona na widr

Babcia dawata mi pensiaki 1 nazywata grzecznym chtopcem
Z trzaskiem otwierajgc zmatowiaty mosiezny zamek

Przy ptaskiej antycznej torebce z popgkanej skory

I wyjmujac jednego pensa dwoma palcami

Zdjecie. Dotarto do ciebie. Grzeczny Daniel. Staralem si¢ nie urazi¢ jej, nie pokaza¢ po so-
bie, Ze to ona mnie urazila, bo §mierdziata okropnie, moja chudziutka, szalona mata babcia §mier-
dziata ziotami na astme, ktore palita jak kadzidto w biekitnej puszce w swoim pokoju. Kwasny za-
pach trzymat si¢ jej jak Smierdzacy cien — maluski! — byl na palcach, na torebce z drobnymi, na
czarnej sukience, na siwych, falujacych wlosach. Unosita moja dton i wciskata do niej pensa, a kie-
dy wstrzymywalem oddech, pochylata si¢ nade mna, siggala mi do karku i przyciagata do siebie,
zeby ztozy¢ suchy pocatunek na moim czole. Daniel jest grzecznym chlopcem, mowita. To dla
grzecznego chtopca. Myslatem, Zze méwi o pensie, pocatunek byt dla niej — byt jej nagroda za to, ze
ma grzecznego chtopca za wnuka. Tak brzmiaty jej stowa, ktoére wymawiata nie jak osad, lecz jakby
oznaczaty odrgbng kategorig¢ istnienia, gatunek w $§wiecie przyrody, ktéremu na stare lata nadata
przywilej zamieszkania z nig pod jednym dachem. Dzielilo nas pokolenie, o ktorym nigdy nie
wspominali$my.

Moja babcia miewatla napady. Oskarzata moja matke, wtasng corke, o to, ze chce jg otruc.
Matka musiata zawsze sprobowac stawianej przed babcig potrawy, zanim staruszka jej dotkneta, na-
brata wigc zwyczaju probowania wszystkiego, co stawiata na stole, nawet mleka dla mnie. Babcia
byta miejscowa wariatka. Kiedy popadata w jeden ze swoich standw, nakrywata glowe szalem
1 uciekata. Schodzita z ganku, stapajac ciezko, przed zrobieniem kolejnego kroku dostawiajgc jeden
wysoki sznurowany bucik do drugiego. Na chodniku, zanim ruszyta przed siebie, odwracata si¢
1 wygrazala pigscig domowi, przeklinajac go w jidysz, Sciggajac na niego cholerg 1 Kozakow, tyfus
1 cale piekto pieca ognistego, a jesli kto$ akurat szedt ulica, przeklinala réwniez jego. Przypuszczal-
nie maty Daniel tez tam byl, zaymowat si¢ siostrzyczkg lezacg w wozku. Babcia przeklinata takze



jego, w jej ptongcych oczach nie byto nawet iskierki zrozumienia, jej wlosy rozczochrane, nie ucze-
sane, kilka naelektryzowanych kosmykow sterczato spod szala na wszystkie strony jak druty. Po-
tem pedzita, gestami opowiadajac chodnikowi o swej bezmiernej goryczy. Daniel zawsze si¢ cie-
szyt, gdy widziat, ze si¢ oddala. Bat si¢, ze w potowie drogi do nastepnej przecznicy odwroci si¢
z uniesiong pigscig 1 wykrztusi nastepne przeklenstwo, ktdre zamienialo si¢ w przeklenstwo reto-
rycznie zawiklane, a ona zapominata, w ktorg strone idzie, 1 zawracata ku niemu i1 ku domowi,
1 wszystko zaczynalo si¢ od nowa. Ciagle uciekata. Do Claremont Park. W dol, do szosy New York
Central. W czarnej sukni wyjawiajacej Swiatu wszystkie sekrety opgtanej rodziny. Czasami chodzi-
fa za r6g, do swej jedynej przyjaciotki, pani Bittelman, réwniez wdowy, chociaz mtodszej, chyba
pod szesc¢dziesiatke, lekko zarumienionej kobiety, ktora na Danielu sprawiata wrazenie jedynej oso-
by, ktora lubi babci¢ i ma tyle cierpliwosci, Zeby bra¢ powaznie potok ztorzeczen wylewajacych si¢
z babcinych ust, Zeby usig$¢ z nig 1 potakiwac z westchnieniem, uroczyscie, dopoki atak nie minie.
I Zeby przyprowadzi¢ ja z powrotem do domu. Za panig Bittelman, oprocz uprzejmosci, przemawiat
nieskazitelny list uwierzytelniajacy: jej jedyny syn, Jerome, polegt na wojnie. Mieszkanie pani Bit-
telman znajdowalo si¢ na parterze kamienicy czynszowej na rogu Sto Siedemdziesiatej Trzeciej
Ulicy. Zaluzje byly zawsze opuszczone. W oknie wisiata jedna z pamietnych, wojskowych gwiazd.
W czasie wojny biekitna gwiazda w oknie oznaczala, ze mieszkajaca tam rodzina ma kogos, kto
stuzy w wojsku. Ztota gwiazda informowata, ze chiopiec polegt. U pani Bittelman wisiata btekitna,
chociaz chtopiec polegh. Nigdy nie miata do§¢ odwagi, Zeby postawi¢ sprawe jasno. Byta starg Zy-
doéwka, chociaz nie tak stara, jak moja babcia, a wyblakta, biekitna gwiazda na tarczy z bialej tkani-
ny obramowanej czerwienia, ze ztotymi fredzlami, wisiala na patyku w jej oknie jeszcze przez wie-
le lat po wojnie.

Niekiedy babcia szta inng drogg. W takim wypadku po kilku godzinach dzwonit telefon.
A czasem samochod policyjny — policyjny samochdd! — podjezdzat do kraweznika przed domem,
zielono-biaty samochdd policyjny, a babcia wynurzala si¢ z jego wnetrza z wielka godnoscia, z po-
garda odwracajac si¢ od gliniarzy chcacych jej pomoc przy wysiadaniu. Zielono-biaty samochod
policyjny podjezdzat do kraweznika. Oto babcia z wscieklo$cia odtracajaca protekcjonalny chwyt
gliniarza z Bronxu, z trudem wydostajaca si¢ z auta.

KILKA WYJASNIEN

W swym zZyciu, w zyciu Daniela, styszatem kilka wyjasnien na temat babcinych skokéw
w otchtan. Wyjasnienie Susan, pietnastolatki, ktéra whasnie przyswoita sobie szpanerski luz rodem
z Ligi Bluszczowej: Nie znatam babki, ale z tego, co mowisz, wnoszg, Ze to byla menopauza.

Wyjasnienie mojej matki w chwilach szczegolnie cigzkich napadow — zatrzymywalem sie
w drzwiach, zeby popatrze¢, jak ojciec przytrzymuje miotajaca si¢ staruszke na t6zku, aby lekarz
mogt dac jej zastrzyk; mata 1 krucha stawia zaciekty opor, a moja matka stoi w nogach t6zka 1 krzy-
czy: Mamo, przestan! Skoncz z tym, mamo! — a potem, dostrzeglszy mnie w drzwiach, przerazliwie
bladego, sprowadza mnie na dét 1 wyjasnia, dlaczego w wieku pigciu czy szesciu lat, czy ile tam
mam, jestem $wiadkiem takich scen... To proste: babcia wpada w szal, kiedy nie moze juz dhuzej
znies¢ zyciowej udreki. Matka ma catg list¢ nieszczg$¢ staruszki — porzuceni rodzice, ktorych sepio-
wa fotografi¢ babcia nadal trzyma w szufladzie, $§mier¢ pierworodnego pod kolami wozu, §mierc
obu siostr w wielkim pozarze, $mier¢ drugiego syna z powodu grypy, $mier¢ meza, mojego dziad-
ka, ktory by mnie kochat, gdyby zyl.

— To nie gruzlica go zabila, zabito go to samo, co wielu innych: ngdza i wyzysk. To ozna-
cza, ze cztowiek jest biedny i ze niektérym zalezy na tym, zeby byl biedny, bo tucza si¢ i bogaca na
jego pracy. To niesprawiedliwe, prawda?

— Tak, mamo.

— Twoja babcia przez cale zycie byla niewolnicg. I co osiggneta? Nic.

Pomin echa tej uwagi. Pomin je. Pomin. Pomin... Ojciec byt przekonany, ze zycie podpo-
rzadkowane zabobonom nie moze si¢ skonczy¢ inaczej niz szalenstwem, poniewaz szalenstwo jest
choroba wyobrazni, a wyobrazenie Boga, czyli zabobon, samo jest szalenstwem, kalekim przeja-
wem zubozatego zycia, 1 prowadzi do tatwego przewidzenia konca. Najwigkszym problemem, kto-



ry stanal przed bolszewikami, mawial, byla edukacja wiesniakéw. Rosyjskich wie$niakow trzyma-
no przez tyle pokolen w ciemnocie i analfabetyzmie, ze niewiele roznili si¢ od zwierzat. Bog byt
narzedziem Cara. A babcia wychowywata si¢ oczywiscie w sztetl prowincjonalnego rosyjskiego
miasteczka, byta Zydowka, ale takze rosyjska wiesniaczka. Moj ojciec zawsze dawat odpowiedz
dtuzsza od tej, ktorej cztowiek si¢ spodziewal.

A teraz prosz¢ mi pozwoli¢ wytozy¢, co o swych wyskokach mowita sama babcia. Od czasu
do czasu odwiedzala mnie po $mierci i wciskata w dlon pensa, kreslita znak blogostawienstwa nad
moja glowa 1 nazywata grzecznym chtopcem. Wigc kiedys zapytatem ja, czy naprawde musiata tak
wariowac 1 straszy¢ dzieci. A babcia odrzekla:

— Zycie moze codziennie by¢ zroédtem radosci i sity. W brudnym, zimnym pokoju z powybi-
janymi oknami, za ktorymi rozlega si¢ toskot butow ciemi¢zcoéw — wszedzie. G1od, dzigsta przezar-
te szkorbutem, brzemig lat, ktore cigza w kosciach jak otow, powieki zacis$nigte z przerazenia na
wspomnienie tego, co widziaty oczy — wszystko, lacznie z szalenstwem, ktore ogarnia dzieci, ja na-
zywam Bogiem. A przeciez sg jeszcze starodawne modlitwy, ktdére same w sobie majg cudowng
moc, ale przypominajg ci, Ze inni ludzie, zywi i umarli, tez znaja te uczucia. Wigc $piewam sobie
w tym jezyku. A moje przeklenstwa to moja mitos¢ do tych, ktorych przeklinam za to, ze zdajg si¢
na faske¢ zycia i Boga, 1 za to, ze dopuszcza do tego, iz w pyt si¢ obroca, bo si¢ urodzili. I oburza
mnie mdj wspotudziat w ich istnieniu, ze wydalam owoc ze swego tona, ze potrafitam ich tym wy-
strychna¢ na dudka. Niezdolna sprosta¢ ich obecnos$ci z powodu mojej mitosci do nich, ktorej nie
rozumiejg, i mojego okropnego strachu przed ich bluznierstwem, i dobierania si¢ przez nich do
wszystkich niezglebionych, powiktanych spoin wszech§wiata. Zaczynasz rozumie¢? Mowig o jedy-
nej formie ekstazy dostepnej starym kobietom. Zaczyna si¢ od paniki, ze nie potrafi si¢ juz oddy-
cha¢. A oni takze dziedzicza to po mnie, tak jak ty, ten nadmiar namigtnosci, t¢ bulgoczaca petnie
zmagazynowanego zycia, ktora zawsze jest pigtnem ofiary. Swiat najbardziej nienawidzi obfitoci
zycia, ktora kazdy z nas posiada. Siejemy zgorszenie. Cuchniemy Zyciem. Nasze serca kochajg si¢
ze $wiatem bez czutosci. Z zyciem obchodzimy si¢ brutalnie, a nasza brutalno$¢ nazywamy cierpie-
niem. Krzyczymy w poduszke, kiedy dochodzimy do szczytu.

Jestes grzecznym chlopcem, Danielu. To znaczy, ze moze tylko ty zywisz dla mnie wspot-
czucie, i niezaleznie od tego, jak bardzo ci¢ przestraszytam albo jak mocno czu¢ mi bylo z ust z po-
wodu astmy, ufale$ mi na tyle, zeby przyja¢ ode mnie pensa i pozwoli¢ mi si¢ nazywaé grzecznym
chlopcem. A moze rozpoznatam w tobie sit¢ i niewinnos$¢, ktore wybawig nas wszystkich od kleski.
Ktore oczyszcza nasze zycie i1 usprawiedliwig nasze cierpienie.

— To przeraza mnie jeszcze bardziej, babciu.

— Masz cholerng racje¢, Dan. Pami¢taj jednak, ze wktadanie brzemienia na barki dzieciom
jest w tej rodzinie tradycja. Jedynie twoja szalona babcia otrzymata taske przemienienia tego w ry-
tuat. Rytuat, pod ktorym kryta si¢ zrecznie przekazywana wiedza. Tak jak pod pensiakami kryt sie
sens catego jej zycia.

Podrecznik medycyny. Na kartkach, biatych i1 gladkich, widnieja fotografie trzech kobiecych
cial. Mata, zwiedta babcia z gtlowa otoczong dziko zmierzwionymi, siwymi wiosami. Kochelle, sil-
na, piersiasta, krepa, z zasznurowanymi ustami. I Susan — w babcinych okularach oprawionych
w cienkie, ztocone druciki. Stojg w rzedzie na rozktaddéwce, z dlonmi odwréconymi na zewnatrz, na
lekko rozstawionych nogach, niczego nie zastaniaja. Moze wtasnie wstaty albo miaty zamiar si¢ po-
lozy¢. Pomarszczona babcia wyglada jak matka rodu z jakiego$ prymitywnego plemienia. Rochelle
ma bujne piersi, za to Susan jest wyzsza i1 bardziej kobieca. Kazda ma trojkat, ale spdjrz wyzej. To
ksigzka medyczna. Sens ryciny lezy w cienkiej, czerwonej kresce przypominajacej wykres na karcie
choroby — biegnacej od klatki piersiowej babci przez pier§ twojej mamy do torsu siostry. Oznacza
rozwoj szalenstwa, ktore dziedziczy si¢ z serca na serce.

biaty ser, pomidory, jesli sg dojrzale, funt mielonki, jaki$ budyn czy kisiel na deser.

Teoretycznie to, co si¢ objawia, jest dobre. Kazde dzialanie jest poprawne, poniewaz wyste-



puje. A ta teoria? Tylko jesli si¢ sprawdza. Martwig si¢ o obrazy. Obrazy sg znaczeniem rzeczy.
Wezmy obraz stowa. Przywodzi na mys$l migkkie, przejrzyste ciato drzace w powietrzu jak tgczowa
powierzchnia banki mydlanej. Obraz przywodzi na mysl obrazy, zwielokrotnienie bedace obrazem.
Obrazy pekaja z cichym brzdek, ich zagtada jest rownie wspaniala, jak ich istnienie, sg w istocie na-
rzedziami meczarni przebijajacych si¢ przez zaskorupiala zdolnos¢ cztowieka do odczuwania prze-
moznych, niezroznicowanych emocji nasyconych tesknota, niezadowoleniem i patosem. Nie stuza
celom spotecznym.

Bedziesz musiat uczciwie pogadac z profesorem Sukenickiem. On sadzi, Ze nie ubiegasz si¢
o stypendium NDEA (National Defense Education Act — Ustawa o Przysposobieniu Obronnym),
poniewaz z zasady nie podpisujesz deklaracji lojalnosci. Dlaczego uczciwe postawienie sprawy ma
by¢ metaforg uczciwosci? Nie staram si¢ o stypendium, poniewaz nawet gdybym podpisat sto loja-
lek, to 1 tak bym go nie dostal. Powinienem mu powiedzie¢, kim jestem. Nie zebym prébowat ukry¢
te informacje, ale trudno o tym mowi¢ podczas jakich$ tam pogaduszek. Sukenick to bardzo bystry,
rozumiejacy mtodziez liberat. Bedzie zaintrygowany moja opowiescig. Nie uwierzy, ze rzad spraw-
dza mnie raz albo dwa razy w roku. Moj drugi ojciec w to nie wierzy. Oczywiscie jest to przydziat,
ktory nawet najbardziej nieopierzony agent FBI traktuje jak $miertelne nudy. Niemniej jednak moje
dossier jest stale aktualizowane. Zyje w coraz wigkszym oderwaniu od spoteczenstwa, czyli do-
swiadczam tego samego, co zniszczyto moich rodzicow. Nigdy nie zostang powotany do wojska.
Gdybym dzisiaj porzucit szkote, dostatbym kategori¢ 2A, ktéra oznacza przydziat do zadan nie ma-
jacych znaczenia dla obrony narodowej. Postuchaj, profesorze, moge spali¢ swoja karte powotania
na schodach Pentagonu i nic si¢ nie wydarzy. Cokolwiek bym zrobil, nic nie zaowocuje zadnym
skutkiem, poza dodatkowym wpisem w mojej kartotece.

Moja kartoteka. Nie mam zadnych szans na przeciwstawienie si¢ Rzadowi. Nie majg juz nic
do odkrycia na moj temat. Cokolwiek bym zrobil, nic nie zostanie zakwalifikowane jako prowoka-
cyjne, niszczycielskie czy obrazliwe. Zaden policjant federalny nigdy nie powie do kolegi: Kim jest
ten facet! Nie ma znaczenia, jakiego czynu, politycznego albo symbolicznego, dokonam w prote-
Scie, czyli w akcie obywatelskiego niepostuszenstwa — zadna krzywda mnie nie spotka. Sprawdzi-
fem to. Naprawdg. Jestem zupetnie pozbawiony prawa do bycia zagrozeniem. Gdybym mial zamiar
zamordowac prezydenta, potwierdziloby to tylko przestepcza nature mojej rodziny, jej genetycznie
uwarunkowane sktonnosci kryminalne. Nie mogg zrobi¢ niczego ani zwyczajnego, ani skrajnego,
czego by oni nie zaplanowali. Tymczasem witadze musiaty jedynie upewnic sig¢, Ze nie jestem w za-
den sposob zwigzany z Rzadem Stanoéw Zjednoczonych ani jako klient pomocy spotecznej, ani jako
stypendysta, cho¢by mialo to by¢ stypendium nie wiadomo jak poslednie. Nie dadza mi pieni¢dzy.
Zabronig mi zalozy¢ jakikolwiek mundur. Zaden urzad nie bedzie chcial mie¢ ze mng nic wspélne-
g0, zeby nie naraza¢ si¢ oportunistycznym kongresmanom.

Z drugiej strony, gdybym miat si¢ sta¢ wojowniczym dziataczem Danielem Isaacsonem,
wszystkie te srodki ostroznos$ci bytyby usprawiedliwione. I prawdopodobnie jakiejkolwiek sprawie
bym si¢ poswigcit, tym tatwiej bedzie ja mozna zdyskredytowac.

Najwyzsza forma egzystencji jest obywatelstwo. Kazdy czlowiek jest wrogiem swojego kra-
ju. KAZDY CZELOWIEK JEST WROGIEM SWOJEGO KRAJU. Kazdy kraj jest wrogiem swych
obywateli. Oto kilka miejsc na $wiecie, ktore moge wymieni¢ bez ryzyka popetnienia btedu: Szwaj-
caria, Finlandia, Boliwia, Urugwaj, Szwecja, Czerwone Chiny, Tajwan, Rosja Sowiecka, Anglia,
Francja, Wlochy, Niemcy, Australia, Kanada, cala Afryka, cata Antarktyka, Japonia, Meksyk, In-
die, Pakistan, Wietnam, Birma, Izrael, Egipt, Poludniowa Afryka, Kuba, Haiti, Auktand, wszystkie
malutkie znaczki w klaserze, Wolny Port Shannon. Wszystkie te miejsca maja jakis zwigzek
z moim krajem, nie ze mna.

Moim zwigzkiem jest zwigzek z moim krajem. W filmie Sciezki chwaly pokazano francuski
regiment w okopach pierwszej wojny $wiatowej. Zohierze dostaja rozkaz do ataku na bagnety na
nie zdobyta pozycje w niemieckiej obronie zwang Pryszczem. Sg zbyt wyczerpani, by wyskoczy¢
z okopdw 1 popehic to zbiorowe samobojstwo. Rozwscieczony generat francuski, przyczajony na
tytach, rozkazuje wlasnej artylerii otworzy¢ do nich ogien. Artyleria odmawia wykonania rozkazu.
Generat wycofuje regiment z linii frontu 1 chcac ukara¢ go za niesubordynacj¢, doprowadza do ska-



zania na $mier¢ trzech Zolierzy wybranych przez losowanie. Pluton egzekucyjny sklada si¢ z ich
towarzyszy broni. Na wojnie niszczy si¢ zolnierza rekami jego wlasnych towarzyszy. To jego rzad
daje mu karabin do reki, wysyta na front i méwi, Ze jego zadaniem jest przetrwacé. Wszystkie spote-
czenstwa sg spoleczenstwami uzbrojonymi. Wszyscy obywatele sg zolnierzami. Kazdy rzad gotow
jest w kazdej chwili wysla¢ swych obywateli na §mier¢ w obronie wlasnych interesow.

Rozrywanie i ¢wiartowanie. Ta szczegdlna forma kary byla stosowana przez angielskich
wiladcow w stosunku do wszystkich z wyjatkiem waskich kregdéw arystokracji, ktora miata prawo
do godnej $mierci przez zwyczajne Scigcie. W przypadku pozostatych metoda wygladata mniej wig-
cej tak: przestepce wieszano, ale zanim skonal, odcinano go ze sznura, nastgpnie kastrowano i pa-
troszono, a jego wnetrznos$ci rzucano na rozpalony przed nim stos. Jesli kat byl mitosierny, wyry-
wal mu w tym momencie serce, ale w kazdym przypadku musial rozegra¢ si¢ ostatni akt rytuatu:
porgbanie ciata na ¢wierci i rzucenie ich psom. Najcze$ciej karano w ten sposob za zdrade, ktorej
definicje krolewscy sedziowie modyfikowali w zaleznosci od wymagan Krola.

W 1954 Robert Lewin przyjat stanowisko docenta w Boston College, instytucji jezuickiej
mieszczacej si¢ w Newton w stanie Massachusetts. Po dokonaniu niewygdérowanej przedptaty kupit
stary dom niedaleko Brookline 1 razem z Zong 1 dwojgiem dzieci — czternastoletnim Danielem
1 dziewigcioletnig Susan — wprowadzil si¢ do niego pewnego cieptego wrzesniowego popotudnia,
mniej wigcej na tydzien przed rozpoczeciem roku akademickiego. Dwupietrowy budynek z szarymi
stiukami, kasztanowymi opaskami wokot drzwi 1 okien, kryty tupkiem, stat przy ulicy Winthrop —
cichej, stromej, willowej uliczce odchodzacej od Beacon Street. Przy Beacon miescity si¢ sklepy
1 kursowaty po niej trolejbusy. Najwieksza zaleta nowego domu, przynajmniej jesli chodzi o Lewi-
noéw, bylo to, ze przynosit dochdéd pozwalajacy na jego utrzymanie. Za drzwiami wejsciowymi za-
stonigtymi plastikowymi, przezroczystymi zaluzjami znajdowat si¢ malenki korytarzyk prowadzacy
do kolejnych dwojga drzwi, ktore miaty osobne skrzynki na listy 1 osobne dzwonki. Jak wiele do-
méw w okolicy, dom pod numerem 67 przeznaczony byt dla dwoch rodzin, ale zaprojektowany zo-
stal tak, zeby wygladal na zamieszkany przez jedng. Lewinowie zajmowali parter 1 potowe pierw-
szego pietra. Ich lokatorzy zajmowali potowe pierwszego pigtra i cate drugie. Kazde mieszkanie
miato gore 1 dot 1 bylo lustrzanym odbiciem drugiego.

Dwurodzinny dom byl po prostu osobliwym faktem w osobliwym Zyciu Lewinowych dzie-
ci. Kazdy dzwiek odbijat si¢ echem, kazdy obraz wywolywat nastepny. Pierwszy dzien po przepro-
wadzce, zanim jeszcze cokolwiek zostato rozpakowane, rodzina poswigcita na zwiedzanie, bieganie
po stu czterdziestu siedmiu drewnianych stopniach Sciezki Winthropa (zawsze byto ich tyle samo,
ta sama liczba za kazdym razem, zrodto ogromnej przyjemnos$ci) mi¢dzy przydomowymi ogrodka-
mi, na opadajgcym terasami zboczu pagorka, skad byto wida¢ tyty domoéw podparte arkadami, bo
caty Brookline lezat na wzgorzach; i na fapanie trolejbusu na Beacon Street, by dojecha¢ do $rod-
miescia Bostonu. Tam podczas swoich odkrywczych ekspedycji — wszyscy byli nowojorczykami —
natkneli si¢ na tabliczke z napisem ,,Szlak Wolnos$ci".

Bardzo mozliwe, Ze profesor prawa 1 jego Zona uczciwie stawili temu czoto, od razu i bez
namystu. Mozliwe, Ze z miejsca postanowili szuka¢ innych wyjasnien. Jednakze, wedtug opinii
pewnego podgladacza, ktory obserwowatl ich z dos¢ bliska, niezbyt fatwo przystosowali si¢ do
obecnosci duchow w zyciu ich dzieci. Te duchy to nie byly niesamowite glosy na strychu ani cienie
jeczace o pdtnocy w ogrodzie. Te duchy to drwiny. Przejezyczenia. Brutalny podtekst niewinnych
uwag. To konieczno$¢ zachowania wrazliwo$ci na osobiste stowa i gesty. Duchy przyczepione do
podniebienia, thukgce si¢ po mozgu jak strach, wrosnigete w migsnie jak nerwy.

SiedzZ prosto, Danielu. Stale si¢ wiercisz. Ta niewinna uwaga Lise wypowiedziana przy stole
podczas obiadu zaprowadzila jg do 16zka z chusteczka zgnieciong w zacis$nigtej piesci. Odtwarzam
wieczor sprzed ponad dwunastu lat. Moja nowa matka jest naprawd¢ zdenerwowana. Moj nowy 0j-
ciec, ssac fajke, dostraja swoj wyrafinowany umyst do klopotliwej sytuacji. Przebiera palcami
w bragzowych wowczas wtosach, przerzedzonych od przebierania w nich palcami za kazdym razem,
gdy o czyms intensywnie mysli. Siedzi przy 16zku, nie zwracajac uwagi na ptacz zony. Rozwaza



problem i osigga co$ na ksztalt intelektualnego wyjasnienia uczu¢ swych dzieci.

Kochanie, dla nich wszystko jest drwing, m y, ten dom, nawet deszcz. Optakujesz ich prze-
szte zycie, ktorego 1 tak nie mozna zmieni¢. Pogddz si¢ z tym, prosze, i zyjmy zwyczajnie, tak jak
inni ludzie. Bedziemy normalnie ktas¢ si¢ wieczorem do t6zka 1 wstawac rano. Tak samo jak reszta
Swiata.

Jedynym, co mi ofiarowali, byto ich wtasne zycie. Oczywiscie, byto to bardziej skompliko-
wane, ale na powracajacym do mnie obrazie, jest mlode malzenstwo, ktore dowiaduje si¢ o tym
z gazety 1 w pospiechu jedzie metrem do §rédmiescia. Wiem, ze duzo wezesniej Lise razem z jaki-
mi$ innymi zydowskimi dzie¢mi uciekata przed nazistami z kraju do kraju, z piwnicy do piwnicy,
dopdki nie dotarta do Anglii. Nie wiem, jak dostala si¢ z Anglii do Ameryki. Nie wiem, kto si¢ nig
zaopiekowat. Poznata Roberta Lewina na letnim obozie w New Jersey, gdzie oboje pracowali jako
kelnerzy. Inny obraz ukazuje Roberta i Lise stojacych przed rabinem.

Robert ma na sobie wojskowy mundur. Sg tam jacy$ dalecy kuzyni. I stara ciotka, moze
dwie. Teraz jest juz za p6zno, zeby si¢ dowiedzie¢, kim sg 1 skad si¢ wzieli. Nie mam nawet do tego
serca. Wybrat ich Ascher. Stworzyli nam dobry dom 1, dajac siebie za przyktad, pokazali nam, jak
mozna normalnie zy¢. Odptacilismy im, traktujac ich tak samo Zle, jak wiekszos¢ dzieci traktuje
swych prawdziwych rodzicow. Sa liberalnymi zydami, ktérzy Zyja dostatnio w $wiecie chrzescijan.
Ich dom odzwierciedla ten rodzaj przyzwyczajen, ktéry bardzo cenie. Jesli chodzi o meble, Lise ma
wyraznie staro§wieckie upodobania i sktania si¢ ku europejskiemu mahoniowi. Kuchni¢ prowadzi
wiedenska. Wiele lat temu Robert zaczat pracowa¢ w jadalni 1 weszto mu to w nawyk. Prawdopo-
dobnie nie chcial, aby praca odci¢ta go od rodziny. Z jadalni mogt widzie¢ salon, ktory znajdowat
si¢ po drugiej strome holu. Mégt stysze€, co si¢ dzieje w kuchni. Tak wigc mamy jadalni¢ — z ma-
szyng do pisania, niebieskimi ksigzkami egzaminacyjnymi, czasopismami prawniczymi, porozrzu-
canymi listami i1 przygotowaniami do positku polegajacymi na przenoszeniu wszystkich prawni-
czych szpargalow ze stotu na kredens.

Wieczorem tamtego Dnia Pamieci w 1967 roku Daniel podjechal pod dom Lewinow przy
Winthrop i wylaczyt silnik. Deszcz przestat pada¢. Mokra jezdnia I$nita od §wiatet latarni. Zona
Daniela natychmiast wysiadta z samochodu, odchylita oparcie przedniego siedzenia i wyjeta dziec-
ko. Potem odeszta w stron¢ Beacon Street.

Dom Lewinow wygladat jak jaki§ kompletny dziwolag. Miat na pigtrze wykusz z oknami
w stylu Tudoréw, a do tego neoklasycystyczny portyk ze stiukowymi kolumnami po obu stronach
drzwi. Na prawej kolumnie blyszczaty cyfry 6 1 7, wymodelowane z drobnych pétkul tworzywa od-
blaskowego. Daniel wylaczyt reflektory.

W domu panowata ciemnos$¢. Przypuszczat, ze wyprzedzil Lewindw o jakie$ pigtnascie mi-
nut, chociaz mozliwe, ze przyjada jeszcze pozniej, jesli musieli wysadzi¢ pod drodze Dubersteina.
Daniel wysiadt z samochodu, Zeby rozprostowa¢ nogi. Deszcz przynidst ochlodzenie. Powietrze
byto rzeskie, wial wilgotny i chtodny wietrzyk.

Daniel odkryt, Ze skrzynka na listy przy drzwiach jest pelna. Oto miara roztargnienia Lewi-
néw. Jak inaczej bowiem mozna wythumaczy¢ poczte lezaca w skrzynce w Dzien Pamigci. Wsrod
listow znajdowata si¢ mata, niebieska koperta zaadresowana dziewczgcym pismem do Daniela Isa-
acsona Lewina. Ze stemplem poczty w Cambridge.

Daniel poszedt z listem do samochodu. Mial duzo wrodzonego wdzigku, wiec staruszka
w przydeptanych papciach wyprowadzajaca na spacer malamuta nie mogta si¢ powstrzymac od wy-
gloszenia uwagi na temat bezczelnej, dtugonogiej gracji mtodosci, ktora czytuje listy przy swietle
lampek deski rozdzielczej, z jedng stopa na mokrej jezdni, a druga na podlodze auta. Napisata do
niego. Byl przerazony. Kiedy siedziat obok niej, uznal, Ze nie oszalatla, Ze jest jedynie roztrzesiona.
Okazuje si¢, ze byta szalona.

Oto tresc¢ listu.

Drogi Danielu,

Myslatam o ostatnim Bozym Narodzeniu. Oczywiscie nie rezygnuje ze swoich plandw, ale



nie o to chodzi. Nie powinienes byt tak do tego podchodzié, chyba ze wierzysz, iz Isaacsonowie sg
winni. Oto, czego nie chciatam wowczas przyja¢ do wiadomosci. Uwazasz, ze sg winni. To wystar-
czy, zeby odebra¢ komus Zycie.

Ktorego$ dnia, Danielu, gonigc za swoimi zalosnymi majakami, utopisz si¢ we wlasnym
goéwnie. Aby jako$§ doczekac tej chwili, wypisuje cie z mojego zycia. Odtad nie istniejesz.

S. L.

Uwagi do Listu Susan.

1. Adres na kopercie, ul. Winthrop 67, wskazuje na to, ze nie przyjeta do wiadomosci poby-
tu Daniela w Nowym Jorku, czyli — w konsekwencji — ostatnich pigciu lat jego zycia. Zrobita to ce-
lowo, cho¢ nie miata to by¢ ztosliwo$¢. Susan wcigz wraca do pewnych spraw. Wcigz uwaza, ze nie
mozna o nich zapomnie¢. Nic, co dotyczy Zycia Daniela w ostatnim okresie, si¢ nie liczy — chyba ze
potwierdza, iz jest stracony dla sprawy. Zabawne jednak, ze dostat list w tym samym miejscu,

z ktorego 6w list zostal wystany. I to bardzo szybko.

2. Boze Narodzenie, o ktérym mowa, to Boze Narodzenie minionego roku, nalezgce do po-
przedniej epoki, do innego §wiata. Ruch pacyfistyczny nie osiggnat jeszcze apogeum. Uczestnikow
marszOow nazywano gotebiami. Tamtej wiosny odbyt si¢ wspanialy, wielki marsz got¢bi pod gmach
ONZ. Zyt Martin Luther King. Zyt Bobby Kennedy. Studencka lewica nie doczekata si¢ jeszcze za-
interesowania ze strony ,,Time'a". W Newark, Detroit i Cleveland rozroby zaczng si¢ dopiero latem.
Wielki najazd na Pentagon odbedzie si¢ dopiero w pazdzierniku nastgpnego roku. Kazdy po swoje-
mu definiowat Black Power. Pamigtasz? Poza tym byt to niewinny $wiat przepojony nostalgig za
dawnymi czasami. Beatlesi nie wzi¢li si¢ jeszcze za polityke. Wiasnie umart Walt Disney. W domu
Lewinow przy ulicy Winthrop Lise ma twarz zarumieniong od zagladania do piekarnika, gdzie pie-
cze si¢ $wiagteczny indyk. Robert rozrzutnie serwujacy drinki oraz do$¢ powazna sprzeczka mi¢dzy
rodzenstwem powoduja, ze swieta Bozego Narodzenia, zuchwale obchodzone w tym zydowskim
domu jako Dzien Rodziny Amerykanskiej z Dzie¢mi w Domu, nie nalezg do radosnych.

3. Plany, o ktorych mowa, byly jawng przyczyng goryczy. Starsza sierota, Daniel, nie zostat
o nich poinformowany w odpowiedni sposob. Plan zaloZenia Fundacji na rzecz Rewolucji opraco-
wala miodsza sierota Susan, studentka Radcliffe, zachwycona triumfami Bostonskiego Ruchu Opo-
ru: luzno skonfederowanej grupy chtopcoéw i dziewczat z klasy $redniej, ktorzy odsytali karty po-
wotan do Waszyngtonu i1 urzadzali demonstracje pod nosem komisji poborowych dla podkreslenia
swego sprzeciwu wobec wojny w Wietnamie. Daniela martwita zuchwato$¢ 1 zarliwos¢, z jaka jego
siostra mowila o ostatniej demonstracji, ktora policjanci rozpedzili patami. Niosta plansz¢ z napi-
sem Dziewczeta mowiq tak chtopcom, ktorzy mowiqg nie, zostala skopana, a glina prébowat trafi¢ ja
mig¢dzy nogi. Susan odpieta rekawy bluzki 1 pokazata spuchniete 1 sine nadgarstki. Phyllis wlepita
w nie wzrok. Daniel zauwazyl, ze Lewinowie spojrzeli na siebie i pobledli ze strachu. Robert Lewin
zdziwit si¢, ze zadna ko$¢ nie byta ztamana. Susan promieniata. Miala na sobie staromodng bluzke
z koronkowg stojka 1 bufiastymi rekawami oraz ciemna, aksamitng spodnice siegajaca czubkow
sznurowanych bucikow. Bylta szczupta, atrakcyjng dziewczyna, ktora nosita stare ciuchy wyszukane
w sklepie z uzywang odzieza, a one oczywiscie wygladaty na niej jak najmodniejsze taszki. Wiosy
z przedziatkiem na §rodku, zaczesane ciasno na uszy 1 spigte klamra na karku, upodabniaty ja do
Rozy Luksemburg, ktéra spogladata na Daniela zza babcinych okularow w cienkich, ztotych
oprawkach jakby zza bramy obcego miasta. Spojrzenie jej nieustraszonych, niebieskich oczu chwy-
tato go za serce niczym glos dzwonu. W takiej sytuacji jak ta Daniel odczuwat cate ubostwo swego
matzenstwa. Podejrzewal, ze Lewinowie majg stabo$¢ do dziatan radykalnych — te stabos$¢, wobec
ktorej liberalowie sg bezbronni — abstrakcyjny szacunek dla politycznego ryzyka, ktérego sami nie
sg zdolni podja¢. Jestem niesprawiedliwy. Zaniepokoito ich to, co zrobita, odebrato cala odwagg,
tak samo jak wtedy, gdy miata rzuci¢ kwas. A ona postgpowata otwarcie, z takim samym ideali-
zmem 1 tak samo nami¢tnie korzystajac z tamtego wyzwolenia, jak 1 tego.



Susan zlekcewazyla obawy rodzicow. Pogardzala nimi, bo byli ostrozni. Zrobita wyktad na
temat etycznych 1 taktycznych roznic miedzy tymi, ktorzy sg za pdjsciem do wigzienia, a tymi, kto-
rzy wola wyjecha¢ do Kanady. Daniel saczyl drinka. Fundacja miata otrzymac¢ imi¢ Paula i Rochel-
le Isaacsonow. Fundacja na rzecz Rewolucji im. Paula i Rochelle Isaacsonow. Finansowana bgdzie
z funduszu powierniczego, kiedy nadejdzie czas, ze beda mogli nim rozporzadzaé. Rozmawiata juz
z ludzmi w Nowym Jorku. W nadchodzacym roku na ich kolejne urodziny — jego dwudzieste piate,
jej dwudzieste pierwsze — wejda w posiadanie pienigdzy z funduszu powierniczego ustanowionego
na ich nazwisko przez Aschera dwanascie lat temu 1 z powodzeniem zarzadzanego przez ten czas
przez ich przybranego ojca. Pt na pot. Susan napomknela, ze bytaby wdzigczna, gdyby Daniel wia-
czyt si¢ w prace Fundacji, nie tylko z powodu pienigdzy, ktore naleza do niego, ale réwniez dlatego,
ze w ten sposob zademonstrujg rodzinng jednomys$lnos¢, pokaza, ze potrafig godnie spozytkowac
spadek po Isaacsonach. Komu pokazg, chciatl wiedzie¢ Daniel. No c6z, §wiatu, odparta Susan, a jej
brwi uniosty si¢ w zdziwieniu. Daniel zapytal Roberta Lewina, co sadzi o tym pomysle. Robert Le-
win odpowiedziat, ze Susan zastanawiata si¢ nad tym dtugo i pytata go, czy formalnie jest to wyko-
nalne, na co odpowiedziat, ze tak. Daniel odrzekt, ze urzadzanie pikiet pod nosem komisji poboro-
wych albo pdjscie do wiezienia za odmowe stuzby wojskowej nie jest jego zdaniem sposobem na
przeprowadzenie rewolucji. Susan przytakneta, jakby spodziewala si¢ usltysze¢ takg wiasnie opinig.
Ona sama uwazata, ze bierny opdr jest faza poczatkowa, stanem przejSciowym w rozwoju politycz-
nym, i ze dziejg si¢ inne rzeczy, nowe rzeczy si¢ rodza, i czy nie zauwazyt nic z tych rzeczy w Co-
lumbia, poniewaz ona jest pewna, ze Cambridge nie ma monopolu na dialektyke Nowej Lewicy.
Ona sama zmienia si¢ kazdego dnia i uwaza, ze nie nalezy sta¢ z boku i1 krytykowa¢, ale wejs¢ do
srodka 1 pomacac tworzy¢.

— Ruch potrzebuje pienigdzy, Danielu. Fundacja moze pomoc ustabilizowac¢ nasza pozycje.
To moze by¢ co$ naprawdg wspaniatego. Co$, z czego narodzg si¢ inne rzeczy.

— Susan, dlaczego, ilekro¢ przedstawiasz mi jaki$ swoj pomyst albo prosisz mnie, zebym
cos$ zrobil, to zawsze jako$ tak wymyslisz, ze trace cale zainteresowanie?

Spuscita wzrok.

— Przypuszczam, Danielu, Ze dlatego, iz niewiele trzeba, bys stracit zainteresowanie.

— Zachowajmy rozsadek — wtracit Robert Lewin.

— Probuje, tato — odrzekta Susan — ale wszystko, co wychodzi ode mnie, automatycznie staje
si¢ podejrzane. Prawda, Danielu?

— Nie, po prostu stysze, ze to ma by¢ dla mnie honor, chociaz decyzje juz zapadty.

— Alez nic jeszcze nie zostato przesadzone. Po prostu rozmawiamy.

— Kto rozmawia?

— Trudno z tobg wytrzymac. My rozmawiamy, teraz, ty i ja. My.

— Nieprawda, powiedziatas, ze rozmawiasz z ludzmi z Nowego Jorku.

— Och, tak, rozmawiam, rozmawiam z wieloma ludZzmi. Rozmawiam z kazdym, kto mnie
stucha.

—Z kim?

Susan zwinnie zapi¢la mankiety.

— Zapomnij o tym. Zapomnij, ze cokolwiek powiedziatam. Zrobisz, co zechcesz. — Odwroci-
fa si¢ do ojca. — Smuci mnie to, naprawde. Prowadzimy te¢ straszng, imperialistyczng wojng, palimy
ludzi, a on robi problem z tego, jak rozmawiam.

— Nie, powiem ci, co jest tym problemem. Rzecz polega na tym, ze jesli chcesz rozdac¢ swoje
pieniadze, to dlaczego tego po prostu nie zrobisz, dlaczego musisz doczepia¢ do tego rodzinng wi-
zytowke? Dlaczego musisz robi¢ reklame?

— Typowe pytanie prawicowca. To nie reklama. Nazwisko Isaacson ma swa wagg. To, co
spotkato Isaacsonow, jest lekcja dla naszego pokolenia. Przypuszczam, ze nie potrafisz tego zrozu-
miec.

— No prosze, pieprzony rodzinny talent do samouprzedmiotowienia. Styszate$ to? Nazywa
wlasng matke 1 ojca Isaacsonami!

— Stuchajcie oboje — rzekt Robert Lewin. — Jesli nie potraficie kulturalnie rozmawiac, to ja



sie¢ wycofuje.

— Nie wstydze si¢ tego nazwiska. Jestem dumna z tego, kim jestem. W przeciwienstwie do
ciebie. Nie masz pojecia, jakim debilem jestes. Trzymaj tak dale;.

— Mozliwe. Ale nie uwazam, zeby zalozenie Fundacji bylo dobrym pomystem, wtasnie dla-
tego, ze ma nosi¢ imi¢ Isaacsonéw. Na czym bedzie si¢ opierac jej dzialanie? Komu ma stuzy¢? Ja-
kie przyniesie skutki?

— DLACZEGO NIE SPROBUJEMY, POTEM ZOBACZYMY! — Wstata, przyciskajac pie-
$ci do bokow. — Wykrecasz si¢ tym udawanym cynizmem, bo to pozwala ci nic nie robi¢, bo tak ci
wygodnie. No, powiedz mi, co robi¢. Podsun mi lepszy pomyst na to, co zrobi¢ z tymi zbrukanymi
krwig pienigdzmi.

— Te zbrukane krwig pienigdze daty ci wyksztalcenie, lekcje jazdy na nartach i ptyty.

— Dlaczego po prostu nie przyznasz, ze jestes samolubnym kutasem!

— Przeciwnie. Nie chcg tego szmalu. Myslalem, zeby da¢ go rodzicom.

Robert Lewin wtracit:

— Na takie rozwigzanie jako wasz prawny opiekun nie pozwolg.

— Céz, sadzg, ze powinienes to jeszcze raz przemysle¢. Nalezg ci si¢ za te wszystkie bzdury,
ktorych musiales wystuchiwac.

— Nie martw si¢, Danielu. Mozesz zapomnie¢ o Fundacji. Obejdzie si¢ bez ciebie. Cechuje
ci¢ konserwatyzm polityczny. Wracaj do swego Zycia. Zabieraj t¢ swoja mleczng krowe 1 idZ do do-
mu.

— Jesli natychmiast nie przestaniecie — odezwala si¢ Lise — nie podam kolacji.

— Wracaj miedzy regaty, Danielu. Swiat czeka na jeszcze jednego doktoranta.

— Coz, nie musz¢ wychodzi¢ na ulice 1 dostawac¢ batow, zeby usprawiedliwi¢ swoje istnie-
nie.

— Nie, raczej zastonisz si¢ ksigzka i bedziesz walit konia.

— Przestancie wreszcie — powiedziata matka. — Psujecie cale §wigta.

— Susan, uwazam, ze sobie z tym nie radzisz.

— Alez tak, radzi sobie, naprawdg. Jest Rewolucjonistka! Znalazta wszystkie odpowiedzi.
Idzie na barykady!

— O Jezu — odparta Susan 1 zaczela ptakac. — A wiesz, to twoja wina — zwrocita si¢ do Ro-
berta Lewina. — Wszystkich was wini¢ za tego gnojka, mojego brata...

— Susan...

— Mowig powaznie. Po co oni to zrobili? Za co umarli? Za tego ztamasa?

— Susan...

— Zostaw mnie, tato. Pozwalasz mu siedzie¢ tu i przekreca¢ wszystko, co mowie. Moja mat-
ka 1 mdj ojciec zostali zamordowani. Dlaczego pozwalasz mu siedzie¢ tu i robic to jeszcze raz!

4. Odtad juz nie istniejesz. To przeklenstwo, bo jest to jego literacka forma, tak naprawdeg
zawiera dwie fazy. Pierwsza jest proroctwem ostatecznego rezultatu, utopienia si¢ Daniela w jego
wlasnym géwnie, ktore jest jedynym wiasciwym miejscem przeznaczenia dla jego egocentryzmu.
Jednakze zanim to si¢ wydarzy, niezbg¢dne jest inne dzialanie, zeby z miejsca wykluczy¢ go z ludz-
kiej spolecznosci. Zostaje ,,wypisany" z zycia. Dlaczego w tej skomplikowanej konstrukeji Daniel
nie jest jeszcze gotowy do utopienia si¢ we wlasnym géwnie? Poniewaz nie wykorzystat wszyst-
kich okazji? Poniewaz moze jeszcze dostgpi¢ zbawienia? ,,Ktoregos dnia" nie oznacza ,,dzisiaj".
Tak czy inaczej musi zosta¢ oczyszczony. To jakas wskazowka, ze tatwiej byto powiedzie¢ niz zro-
bi¢. To jaki§ dowdd, ze w koncu Susan zostata doprowadzona do tego, ze wykorzenita go ze swej
swiadomosci radykalnie: wykorzenita swojg $wiadomos¢.

1947

W domu dziato si¢ co§ waznego. Byto catkiem fajnie. Odczuwalo si¢ podniecenie. Ubrany
byt w droga, biatg koszule z przypinang muszka. I nowe spodnie. Miat przykazane, zeby si¢ nie
ubrudzi¢. Nikt mu specjalnie nie zawracat gtowy. Na kuchennym stole pigtrzyto si¢ nieprawdopo-
dobne bogactwo ciastek i stodyczy: tort bezowy, piernik z drobno siekanymi orzechami, domowy



przekladaniec z rézowym lukrem. Tort i piernik przybyly owinigte w papier o przypieczonych brze-
gach. Odlepiato si¢ szeleszczacy papier od odkrojonego kawatka i zlizywato z niego resztki. Byty
tez biate, kartonowe pudeltka pelne ciasteczek z cukierni — malutkich, kruchych ciasteczek z maz-
nigciami czekolady na $rodku, lepkimi wisienkami albo zielonymi cetkami lukru. I nie rozpakowa-
ne pudeltka cukierkow. Ustawit je w piramidy za ciastkami. Bawit si¢ w sklep.

Na palniku podgrzewat si¢ szklany dzbanek z kawa, a na blacie staty filizanki 1 spodki. Co
chwila wchodzita ktoras$ z kobiet niosgcych ze sobg tchnienie ulicy, uSmiechata si¢ do niego przy-
milnie 1 fatszywie, mowita co$§ ghupiego, nalewata sobie filizanke kawy 1 wracata do drugiej czesci
domu. Niekiedy zauwazata pamigtkowa szklanke stojaca na lodowce i robita smutng ming. Prze-
szkadzaty mu glosy wypelniajace dom. Paplanina gosci wlatywata do kuchni jak ptaki. Tak czy ina-
czej, musiat przyznaé, ze jest to podniecajace. Podniecenie wstrzasngto domem, wprowadzito do
niego swoistg harmoni¢. Wydawato si¢, ze dom zatloczony gos¢mi, wypelniony powietrzem ci¢z-
kim od ludzkich gloso6w pewniej trzyma si¢ ziemi. Gdyby na przyktad nadciagneta wielka burza,
wiatrowi trudniej bytoby porwa¢ dom z tyloma ludzmi w §rodku. Wielki wiatr — porywisty, tkajacy,
zlorzeczacy wiatr — musialby duzo bardziej wytezac sity, zeby unies¢ tak wielu ludzi. Byli jak cigz-
kie kamienie przytrzymujace budynek na miejscu. Prawdopodobnie wielki wiatr 1 tak zostawitby
dom w spokoju, poniewaz oprdcz Daniela i jego rodziny byli tu tez inni, ktérzy nie mieli z tym
wszystkim nic wspolnego. Ktdrzy nie mieli z tym nic wspolnego.

Od czasu do czasu w kuchni pojawiat si¢ me¢zczyzna 1 nalewatl sobie whisky z otwartej bu-
telki, ktora stata na kontuarze obok trzech czy czterech matych szklaneczek. Nalewat whisky do
jednej ze szklaneczek i wypijal jednym haustem, po czym mlaskat albo popijat woda z kranu. Zad-
nemu z nich nie przeszkadzalo, ze kto§ wczesniej pit ze szklanek. Odstawiali je bez mycia 1 ponow-
nie ich uzywali. Na szcze$cie nie upijali si¢ od razu. Pili whisky i wracali do drugiej czgsci domu
trzezwi, co przyjmowat z pewng ulga. Dzigki temu gorzkawa, ulatniajgca si¢ po chwili won dawata
si¢ znie$¢. Zapach kawy byl przyjemny, a aromat piekarni, ktory unosit si¢ nad ciastami, jeszcze
przyjemniejszy — ciepty i cytrynowy. Podobnie jak goscie, wszystkie zapachy byty nowe, ruchliwe.
Oznaczaly, ze chociaz kto$ umiera, inni zyjg nadal. Ta $wiadomo$¢ byta bardzo pokrzepiajaca.

Z tego, ze kto$, kogo znasz, umiera, nie wynika, ze ty rowniez musisz umrze¢. To nie znaczy, ze te-
raz twoja kolej. Byt za to wdzigczny. Byt szczgdliwy. Zastanawial sig, czy caly ten $miech i1 papla-
nina dochodzaca z drugiej czesci domu oznacza, ze wszyscy pozostali czujg si¢ rownie dobrze jak
on. Otwierajac gosciom drzwi, zauwazyt, ze kazdy wchodzi do domu ze smutnym wyrazem twarzy,
ale juz po kilku minutach spedzonych w $rodku rozmawia na catego, trajkoczac i $miejac si¢ bez
ustanku. Moze po prostu cieszylto ich, ze jego babcia umarta. Poniewaz babcia umarta zamiast nich.
Moze dlatego, ze umierajac, wyczerpata catg pule $mierci 1 nikt inny nie umrze przez dluzszy czas.
Albo moze wszyscy rozmawiali i §miali sie, ale tylko udawali, ze sa szczesliwi. I tylko probowali
rozweseli¢ jego matke. I sprawié, zeby zapomniata o smutku. Przeszedt przez hol do salonu, zeby ja
zobaczy¢. Siedziata na matym, drewnianym stoteczku w kregu rozmawiajacych z ozywieniem sg-
siadek. Byla boso. To go zaniepokoito. Nie miata na nogach butow, a jej wtosy byly w nietadzie.
Siedziata zgarbiona, obejmujac ramionami kolana, jak na nocniku. Twarz miata obrzmialga, z wor-
kami pod oczyma. Gapit si¢ na nig zatosnie. Dostrzegta go 1 wyprostowata sie, wyciagajac rece.

— Oto m¢j skarb — powiedziata, u§miechajac si¢ zapuchnieta, obca twarzg.

Nie chcial, zeby go zauwazono.

— Spojrzcie na niego, wyglada jak laleczka — stwierdzila jedna z kobiet. — Jaki on duzy!

— Moj grzeczny chtopiec — rzekta matka. — Bardzo grzeczny. — Przyciagneta go do siebie,

a kiedy go objeta, spodnica uniosta si¢ jej nad kolana. Trzymata go mocno.

— Dobre chociaz i1 to — wtracila inna kobieta. — Przynajmniej Bog dal jej wnuki.

— Kochata je. — Matka powiedziala to nienaturalnie migkko. Pomimo wszystkich swoich
ktopotéw zawsze si¢ usmiechata, kiedy Danny wchodzit do pokoju. Byt jej ulubiencem. Nigdy nie
interesowala si¢ mata, ale za to Danny... w jej oczach Danny nigdy nie zrobit nic ztego. Miata bzi-
ka na jego punkcie.

— Jest wigkszy od mojego Philipa — zauwazyla jedna z kobiet.

Przestat stucha¢. Stopniowo rozluzniatl objecia matki, az uznal, ze moze si¢ z nich wysli-



znaé, nie $ciggajac na siebie jej uwagi.

Przed salonem ojciec rozmawiat z kilkoma me¢zczyznami. Rgkawy koszuli miat podwinigte,
krawat nieco rozluzniony, koierzyk rozchylony. Palil cygaro i méwiac, machat nim w powietrzu.
Popotudniowe stonce zagladato przez okno, odbijato si¢ w jego okularach. Kiedy dym z cygara
przeplywat przez smuge stonecznego $wiatla, robil si¢ niebiesko-biaty. Daniel usitlowat §ledzi¢ ja-
kie$ pojedyncze pasmo, od chwili gdy pojawiato si¢ na koniuszku cygara — jak si¢ najpierw marsz-
czy, nastgpnie wpada w 1§nigca, biekitng biato$¢ i rozmazuje, niemal znika, wznoszac si¢ 1 rozrasta-
jac nad rowninami stonecznego $wiatla.

— Nie moge uwierzy¢ — mowit ojciec — ze Kongres Standéw /jednoczonych przeglosowat tak
paranoiczng ustaw¢. To zwyczajny absurd. Jesli Partia Komunistyczna si¢ nie zarejestruje, ztamie
prawo. Jesli si¢ zarejestruje, bedzie si¢ mowito, ze spiskuje w celu obalenia rzadu Stanéw Zjedno-
czonych. Zostanie potepiona, jesli to zrobi, 1 potepiona, jesli tego nie zrobi. Tylko szalency moga
uchwali¢ takie prawo. Tylko szalency moga si¢ tudzi¢, Ze nie zostanie ono podwazone przez sad. —
Ojciec zasmiat si¢ z udawanym zdziwieniem. Na policzki wystgpity mu rumience, oczy blyszczaty.
Wygladal na bardzo szczesliwego i podnieconego.

— Alez moj drogi — odpart jaki$§ mezczyzna — niestusznie uwazasz to za niewiarygodne!
Czyzby$ zywil taki szacunek dla Kongresu Stanéw Zjednoczonych, ze ci¢ to dziwi? Czyzbys spo-
dziewat si¢ czego$ wiecej po tych barbarzyncach? Potowa z nich to przestepcy, a druga to drobni,
burzuazyjni spekulanci. Kazdy kongresman z Potudnia sprawuje urzad nielegalnie, a na kazdym po-
siedzeniu wszyscy glosujg za zwigkszeniem uprawnien Komisji do Badania Dzialalno$ci Antyame-
rykanskiej. Co w tym takiego niewiarygodnego?

Ojciec znowu si¢ rozeSmial. Mezczyzna, ktory mowil, siedziat w ogromnym fotelu z usza-
kami, ktore zupetnie zastanialy glowe, gdy si¢ w niego zaglebito. Siedziat z rgkami zatozonymi na
piersi 1 nogami skrzyzowanymi w kostkach. Daniel widziat go po raz pierwszy.

— Faktem jest — powiedziat — Ze politycy dobrze wiedza, ze ustawa Mundta i Nixona jest
niezgodna z konstytucja. Malo tego, wiedza, ze nie zostanie poddana glosowaniu w Senacie przed
koncem kadencji. Ich zamiarem nie jest przeglosowanie zwyktej ustawy, ktora robi z amerykan-
skiego komunisty banite. Poki co nie majg takiej wtadzy. Ich zamiarem jest zdusi¢ i zastraszy¢ sity
postepu w tym kraju, cofnaé bieg historii, co oczywiscie jest skazane na niepowodzenie. Lecz naj-
pierw sytuacja musi si¢ pogorszy¢, zeby potem mogta si¢ poprawi¢ — deportacje, ponizajace proce-
sy, czarne listy, aresztowania — wszystko to jest czescia spisku ukartowanego na Wall Street, ostat-
nim zrywem kapitalistycznego imperializmu usilujagcego wzmocnic¢ swe prochniejace fundamenty.
To jest zasadniczy cel tak zwanej zimnej wojny. To jest zasadniczy cel naszej polityki zagranicznej
od czasu $mierci Roosevelta. Kapitalizm amerykanski zdaje sobie sprawe, 1 ma racj¢, ze moze prze-
trwac jedynie w opozycji do demokracji socjalistycznej. Takie jest prawdziwe znaczenie doktryny
Trumana. Oto, dlaczego osaczamy naszego socjalistycznego sprzymierzenca, ktory wygrat wojne
na Wschodzie 1 tym samym uratowal Zachod przed zalewem faszyzmu — otaczamy jego granice
pierscieniem baz wojskowych. Oto, co robisz cztowiekowi, ktory wyswiadczyt ci przystuge. Nie
potrafisz przyzna¢, ze masz wobec niego dtug wdzigcznos$ci, wigc znajdujesz sposob, zeby moc go
darzy¢ nienawiscig. Kochamy si¢ z Rosja Sowieckg w czasie wojny, bo jej potrzebujemy. Teraz ja
znowu rzucamy i wracamy do teorii o wielkim spisku, ktory zostat zawigzany na samym poczatku
Rewolucji, kiedy amerykanscy zotnierze zaymowali Syberi¢ z nadziejg na odbudowanie carskiej ty-
ranii.

— Drinka? — spytat ojciec. — Kawy?

— Nie, dzigkuj¢. Widzisz wigc, ze przejawy zimnej wojny w kraju, caly ten kontrrewolucyj-
ny ferment przyniesie efekt doktadnie przeciwny do zamierzonego. Jedynie zjednoczy, umocni
1 rozszerzy ruch postepowy. Przyczyni si¢ do politycznej edukacji i otworzy oczy tym wszystkim,
ktoérzy w innym razie uwierzyliby, ze imperialistyczny kapitalizm jest rozsadng alternatywa 1 ze sg
inne, mniej radykalne odpowiedzi na przemiany spoteczne w Ameryce niz marksizm-leninizm.

— Dobrze mowi — wyszeptat jaki$§ glos za plecami Daniela.

On sam byt innego zdania. Nie lubit tego mezczyzny. Uwazat go za bufona. Prawdopodob-
nie jaka$ gruba ryba. Jednak spogladajac na ojca, Daniel stwierdzil, ze zgodzitby si¢ on z wyszepta-



ng uwaga. Gdy mezczyzna przemawial, ojciec rozgladal si¢ dokota z duma, zadowolony, ze moze
si¢ nim popisac¢ przed ludzmi w pokoju. Ssat cygaro, oczy mu btyszczaty powiekszone szktami
okularéw. Jego twarz pod cieniem zarostu byla zaczerwieniona. Naprawde lubit tego pozera.

— Powiedz, Isaacson. Z pewnoscig nie jest to dla ciebie nic nowego.

— Tak, teoretycznie. Rozumiem oczywiscie, o co w tym wszystkim chodzi. Ale nie potrafi¢
zachowac spokoju, gdy widzg to faszystowskie szalenstwo, jakie ogarnia kraj. Niepokoi mnie to,
nic na to nie poradze. Zawsze przezywam wstrzas, gdy co$ takiego widzg.

— I mimo to si¢ dziwisz... Jeste$§ wcigz mtodzieniaszkiem, Isaacson. Nie dojrzates jeszcze.
Masz dobre serce, ale ono ci¢ zwodzi. Jesli nie potrafisz rozpozna¢ sit reakcji i1 ich dialektycznej
nieuchronnosci, to stajg si¢ one dwakro¢ grozniejsze. Robisz gruby btad, zaktadajac, ze przejrza na
oczy. Z takich btedow skladata si¢ herezja Browdera. Czasem zapominam, ze jeste$ taki mlody.

Ojciec nagle si¢ zaczerwienil.

— On tylko wyglada staro — odezwat si¢ doktor Mindish, dentysta, ktory zawsze uwazal, ze
jest bardzo zabawny. Wszyscy sie rozesmiali.

Daniel wyszedl. Stanal na waskim ganku i1 zaczat si¢ bawi¢ w statek. Byl kapitanem i stal na
mostku — dom byl zaglowcem — gdy nadciggnat potgzny sztorm. Chwycit si¢ porgczy, zacisngt po-
wieki 1 kotysal si¢ powoli, kiedy fale napieraty na statek. Nasladowal glosem pegkanie drewnianego
grotmasztu, walgcego si¢ na poktad w plataninie lin 1 podartych Zagli, a osiggniety efekt brzmiat
w jego wlasnych uszach nadzwyczaj realistycznie.

Konczyto si¢ niedzielne popotudnie i ulica opustoszata. Zszedt po schodach. Wszedl pomige-
dzy dwa zaparkowane przy krawezniku samochody, spojrzat najpierw w lewo, potem w prawo i do-
piero wtedy przebiegt na drugg strone ulicy, do ptotu szkolnego boiska. Tutaj, od Weeks Avenue,
teren opadat na dtugosci jakich$ trzydziestu do czterdziestu stop, liczac od poziomu chodnika. Bo-
isko byto zbudowane na stoku wzgorza, ktére wznosito si¢ od Eastburn Avenue do Weeks Avenue,
miato dhugos¢ jednego i szeroko$¢ potowy kwartatu. Z drugiego konca, przy Eastburn Avenue,
znajdowalo si¢ na tym samym poziomie, co ulica. Kiedys, gdy bawil si¢ na ganku, zobaczyt kobie-
te, ktora szta wzdhuz ptotu, wlasnie tedy. Wracata do domu, mijajac szkote. Niosta dwie torby zaku-
pow. W chwili gdy podnidst glowe 1 dostrzegl kobietg, jaki§ samochod wpadt w poslizg, wjechat na
chodnik 1 przygnioth ja do ogrodzenia tak, Ze znikngta Danielowi z oczu. Maska samochodu przebi-
fa ptot, a kota obracaty si¢ w powietrzu. Nadjechata policja, zgromadzit si¢ thum gapiow, a kiedy
przeszedl przez ulicg, zobaczyl, Ze kobieta lezy na boisku; w torbach niosta butelki z mlekiem, kto-
re si¢ rozbity, a mleko wymieszalo z krwig 1 szklem. Zgineta na miejscu, wigc zabrano ja na no-
szach na Eastburn Avenue, okryta kocem, a jej rami¢ zwisato z noszy i1 podskakiwato, kiedy ja nie-
siono, jakby wciaz jeszcze zyla.

Matka powiedziala, Ze znala corke tej kobiety. To zdarzyto si¢ dawno temu. Potem wycia-
gnieto samochod 1 umyto boisko, polewajac je wodg z weza. Przy dziurze stanat policjant. Kilka dni
pdzniej przyszli robotnicy i wstawili nowy kawalek siatki, ktory jeszcze dzisiaj jest jasniejszy, bar-
dziej btyszczacy 1 srebrzysty niz reszta. Chociaz dzi$ rdznica jest mniejsza niz wtedy, kiedy go
wstawiono.

Podworko bylo puste. Z rana dorosli rozegrali mecz softballu, ale teraz byto popotudnie
1 taki upal, Ze nikt nie mial ochoty prazy¢ si¢ na stoncu. Dhugie, kamienne schody prowadzity
z dziedzinca do bramy szkoty. Wchodzito si¢ tedy do przedszkola i pierwszych klas. Szkota wygla-
data jak twierdza. Ciemnoczerwona budowla. Mnéstwo wysokich okien. Najwiekszy budynek, jaki
widzial w swym zyciu. Z miejsca, w ktorym stal, mogt zobaczy¢ swojg klase, ktorej okna wycho-
dzily na podwoérko. Czasami w klasie, kiedy nauczycielka nie patrzyta, przechylat si¢ przez wielki
kaloryfer — jesli nie byt goracy — 1 podciagat si¢ do gory, skad mogt zobaczy¢ swoj dom.

Odwrdcit sig. Na ganku matka 1 ojciec zegnali m¢zczyzng, ktory uchodzit za gruba rybe.
Megzczyzna uscisnat reke ojca, uchylit kapelusza przed matka 1 zszedt ze schodow. Rodzice odpro-
wadzali go wzrokiem, dopoki nie zniknat za rogiem.

Zastanawiat si¢, gdzie ten m¢zczyzna mieszka. Sposobem méwienia przypominal ojca, ale
nie nalezat do jego przyjaciol. W ich rozmowach dzwigczala nuta przechwatek. Oczywiscie, rozu-
mial, ze chodzi im o poprawienie losu klasy pracujacej. Ale co to ich gadanie uczynito dla tych



wszystkich okolicznych doméw? Wydawalo mu sig, Ze z tej gadaniny powinno co$ dla nich wynik-
ng¢, a jednak nie wyniklo. Budynki staty nieporuszone. Kamienice czynszowe wznoszace si¢ jak
schody wzdluz Sto Siedemdziesiatej Trzeciej Ulicy, od Eastburn Avenue do Weeks. Prywatne
domy z czerwonej cegly ciggnace si¢ wzdtuz Eastburn. Wszedzie pagdrki doméw. Nie bylo ich je-
dynie na dziedzincu szkoty, ktory wygladat jak wielka, prostokatna dziura.

Daniel czekat, az matka 1 ojciec go zauwaza i zawotajg. Ojciec miat podwinigte rgkawy ko-
szuli, matka byta bez butéw. Odwrocili si¢ 1 weszli do domu, jego dton spoczywata na jej ramieniu.

Daniel wspiat si¢ na ptot najwyzej, jak mogl, to znaczy niezbyt wysoko. Nawet nie na wyso-
kos$¢ podskoku. Ptot zrobiono z druciane;j siatki, ktora miata oczka w ksztatcie rombu. W te oczka
mozna bylo wlozy¢ czubek buta — dobrze wiedzial, jak to si¢ robi, ale jeszcze nie potrafit sobie
z tym poradzi¢. Wiszac na plocie, spojrzat za siebie, na ulicg. Mial dziwny dom. Byt to jedyny dom
na calej ulicy, ktory nie przylegat do innych. Po jednej stronie stala kamienica czynszowa, po dru-
giej szereg domkow jednorodzinnych. Wszystkie inne domy byly z cegty, ale jego mial §ciany po-
kryte ciemnozielonymi ptytami, w ktorych wyztobiono rowki, zeby wygladal na ceglany. Nikt jed-
nak nie dat si¢ temu zwies¢. Gdy si¢ w nich dhubato, odpadaly kawatkami jak linoleum. Podwijaty
si¢ na naroznikach.

Niekiedy trwozyt go wiatr, ktory omiatat pagérek i zakreciwszy na szkolnym dziedzificu,
uderzat prosto w dom, a podczas burzy deszcz tak zacinatl, ze Sciana przy drzwiach wejsciowych
byla mokra od $rodka. Na otwartej przestrzeni nic nie dawato ostony. Wywotywalo to uczucie bez-
bronnosci, poczucie, ze jest si¢ wystawionym na faske nieba wiszacego nad glowa.

A skoro dom nie dawat schronienia, to bylo to naprawd¢ przerazajace. Chyba Ze teraz, kiedy
babcia nie zyje, bedzie lepiej. Nie bedzie tapata go za kark, zeby da¢ mu pensa. Nie bedzie miata
swoich napaddw i nie bgdzie obrzucata go przeklenstwami. Nie bgdzie si¢ musial zastanawiaé, czy
dzisiaj przypada dzien, w ktorym bedzie go kocha¢, czy ten, w ktorym bedzie go nienawidzi¢. Mata
dostanie teraz jej pokoj, a on bedzie mial swdj wytacznie dla siebie. Nie bedzie tej umierajacej sta-
rej wariatki, babci, ktorg zobaczyt naga w dzien jej Smierci. Byta bardzo blada, rozczesane wtosy
lezaly na poduszce, a ona nie przypominata wcale starszej pani. Lezata naga na 16zku, a lekarz ostu-
chiwat jej serce. Daniel widziat jg tylko przez utamek sekundy, kiedy przechodzit przez jej pokd; do
swojego. Biel.

Pomyslat o Williamsie. Przeszed! przez ulicg, okrazyt dom 1 zblizyt si¢ do wejscia do piwni-
cy, w ktorej mieszkatl Williams. Szedt odwaznie, bo byt przekonany, ze Williamsa tam nie ma. Kie-
dy otworzyt drzwi, jego oczy dopiero po chwili przyzwyczaily si¢ do ciemnos$ci, dozorca natomiast
juz mu si¢ przygladal. I glosem, w ktérym czaita si¢ grozba i mord, tak glebokim, ze brzmiat jak
$piew, spytat: Czego chcesz?

Piwnica cuchneta popiotem, kurzem, §mieciami i zielong trutkg na myszy i karaluchy wyto-
zong w katach. Unosita si¢ tam tez won Williamsa, wypelniajgca piwnice niczym mikroklimat, na-
pawajaca strachem — przytlaczajace wybuchy zapachu, ktore dowodzity, ze w piwnicy rzadzi Wil-
liams, ze chociaz w domu mieszka rodzina Daniela, piwnica nalezy do Williamsa. Byta to won jego
nieustajgcego gniewu.

Fascynowato mnie wszystko, co robi. Potrafit naprawi¢ kazda rzecz. Nie wiedziatem, czy
jest stary, czy mtody. Nie umiatem powiedzie¢. Byt bardzo wysoki i silny, ale jego splatane wiosy
przyproszyta siwizna. Byl mocarzem, ale chodzit powoli, z pewnym wysitkiem. Wszystko, co robit,
byto monumentalne. Zrzucanie we¢gla. Pamigtam, jak zrzucat wegiel. Byto to chyba latem. Ogrod-
niczki wktadal na gote ciato. Cigzaréwka z weglem podjezdzata pod dom 1 zatrzymywata si¢ tylem
do kraweznika. Kierowca zostawiat silnik na chodzie, aby dzialal napgd wywrotki i siadal okrakiem
na tylnej klapie skrzyni, ktora przechylala si¢ coraz bardziej niebezpiecznie. Wtedy pociggat dzwi-
gni¢ 1 wegiel wysypywat si¢ na chodnik, gdzie czekat Williams z fopata. Zaczynal swoja robote, za-
nim jeszcze cigzarowka odjechata, 1 pracowat dtugo po jej odjezdzie: topata po topacie zmniejszat
te gigantyczng gore wegla, przerzucajac go ze sterty na taczke. Kiedy taczka byta juz petna, wbijat
lopate w sterte 1 pchat taczke przez alejke powoli, chwiejnie, majestatycznie. Kilka minut pdzniej
wracal i znowu chwytat topate. Stycha¢ byto tylko szorowanie i1 grzechotanie. Szorowanie fopaty
o chodnik, chwila ciszy, kiedy wegiel frunagt w powietrzu, i1 zaraz potem grzechotanie bryt o taczke.



Williams zawsze nabierat od spodu, metoda, ktora zadziwiata dziecko tak samo jak przeskakiwanie
ptomienia z dotu jednego knota na czubek drugiego.

— Moja babcia umarta — o$§wiadczyl Daniel, stojac w drzwiach.

Williams uniost si¢ ze swej koi, tak nieprawdopodobnie wielki, ze musiat si¢ troche pochy-
li¢, Zeby nie uderzy¢ glowa o rury biegnace pod sufitem. Ruszyt oci¢zale w strong¢ Daniela, az ten
sprezyt si¢ do ucieczki, lecz Williams jedynie ztapat dwa puste kubty na §mieci stojace przy
drzwiach i1 zawlokt je w ciemno$¢, na drugi koniec piwnicy, obok skrzyni na wegiel. Potem wrocit
1 wzigt dwa nastgpne, podnoszac je za obrecze, jakby byty lekkimi, papierowymi kubeczkami. Kie-
dy Williams zabieral si¢ za przenoszenie kubtow, rozlegat si¢ taki toskot, jakby uderzyt piorun.

W pokoju na gorze Daniel niekiedy styszat, jak kubly zderzajg si¢ pod jego nogami, jakby byty bu-
1z, ktora wypigtrza fundamenty domu. Teraz zakrywat uszy dlonmi.

Williams sypial na koi bez poscieli. Przy jego postaniu stata skrzynka po pomaranczach,

a na niej stare, drewniane radio w ksztatcie kosci obojczykowej. Radio podarowal Williamsowi oj-
ciec Daniela. Podlaczone byto przewodem do oprawki zarowki pod sufitem. W skrzynce Williams
trzymal swoje ubrania, z wyjatkiem garnituru, ktoéry wisiat na wieszaku na rurze. Daniel zobaczyt
tez butelke whisky. Widocznie Williams pil, bo miat juz w czubie. Kiedy Daniel zerkal na butelke,
wcigz zakrywajac dlonmi uszy, Williams pojawil si¢ w jego polu widzenia, usiadt na koi i pocia-
gnat tyk.

Patrzyl w podloge.

— Z tej podrézy sie nie wroci — rzekl. — Tera naprawde zwiala.

— Byta obtgkana — powiedziat zuchwale Daniel.

Williams spojrzat na niego tymi swoimi czerwonymi oczami mordercy.

— Nie tak, jak co poniektorzy.

Daniel zrozumiat, ze dozorca ma na mysli jego matke 1 ojca. Teraz styszat kroki 1 sthumione
glosy gosci na gorze.

— To byta wariatka boza — powiedziat Williams. — Zaden inny nie miat tej wiary jak ona. Za-
den. — Wyciagnat zza ucha niedopalek papierosa i zapalit go zapatka potarta o paznokie¢ kciuka.
Zrobit to z wielkim namystem.

— Co ty tam wisz — odezwat si¢. Spojrzal w dot, miedzy wielkie, szeroko rozstawione stopy.
— Nie byla taka wariatka, bo odeszta rychlej ode mnie. A wisz, wiela razy zwiewata? Przeca star-
czyto osta¢ w $rodku, tutaj — powiedzial, wskazujac wprost na Daniela. — Ganiali wte 1 wewte po
ulicy, a ona stata se jak raz tu, gdzie ty tera. — Zaczat si¢ $mia¢ glebokim §miechem, ktory przeska-
kiwal nad dlugimi pauzami, z wolna opadat z jednej nuty na drugg. — Czasym mi tu zamiatala. Bra-
fa miotte 1 zamiatata brudy. Czasym przynosita mi herbate w szklance.

Daniel to widywat: pita herbate ze szklanki. Sama gotowata wode, zeby nikt jej nie otrul.
Szklanke, stara, pamiatkowg szklanke, jakich pelno bylo w domu, stawiata na spodeczku. Przeta-
mywata palcami kostke cukru (miala silne palce — on nie umiat ztamac kostki cukru w ten sposob),
brala polowke do ust 1 popijata herbate przez cukier. Niekiedy ktadta na dno szklanki troch¢ galaret-
ki i mieszala. Popijajac goraca herbate, mruzyla wyblakte, niebieskie oczy. Jesli w takiej chwili
przytapata go na przygladaniu si¢ jej, odwzajemniala mu si¢ spojrzeniem rownie ciekawskim, prze-
nikliwym, bacznym, taksujacym i ani troch¢ szalonym z gniewu czy mito$ci. Po prostu odpowiada-
fa mu spojrzeniem.

— Kompletny gtupek z ciebie — rzekt Williams.

— Nieprawda.

— Boisz sig tej bidnej, starej Zydowki.

— Nieprawda.

— To byta klasa kobita. — Dozorca spojrzatl w kierunku sufitu. — Taaaa... Pewnie by mi si¢
nalezato 1$¢ na pogrzeb, gdyby sie jej spytali.

— Ale ona nie zyje.

— Na doktadke str6z na pogrzebie.

— Ale ona nie zyje.

— Won! — zawyl nagle Williams. Podniost si¢ z koi. — Wynocha!



Daniel wybiegt z dusza na ramieniu. Pobiegt alejka, a jaskrawe promienie stonca ktuty go
w oczy. Obejrzat si¢, zeby sprawdzi¢, czy Williams go goni. Wpadt do domu, mingt wszystkich
w salonie i pobiegl na gore. Zeby dostaé si¢ do siebie, musial przejéé przez jej pokoj. Tu sie zatrzy-
mat. Nic si¢ tu nie zmienito. Mahoniowe t6zko 1 komoda do kompletu. Cedrowa skrzynia posazna
1 puszka z ziotami na astme¢ do potowy spalonymi. Wciaz jeszcze czut jej zapach. Na dole, w kuchni
stala pamigtkowa szklanka, w ktérej odbijat si¢ drzacy ptomien, tak samo jak wtedy, gdy ona go za-
palala. Jesli nie zyta, dlaczego wciaz czul jej zapach? Dlaczego wciaz ptonat ogien?

Wpadt do swego pokoju i zatrzasnat drzwi.

Mata si¢ obudzita i zaczela ptakac.

Nigdy nie mogtem pogodzi¢ si¢ z tym, ze bylismy ludzmi mato znaczacymi. Biedna rodzina
z Bronxu, gdzie latem panowat upal, a w zimie mrozy. Myslatem, ze jeste§my szychami. Kims$
waznym. Ze $wiat naprawde krazy wokot mojej rodziny. Zachowywalismy sie, jakby$my wszystkie
rozumy pojedli. M9j ojciec potrafil wszystko wythumaczy¢. I nawet jesli si¢ Zle dziato, zawsze wie-
dzieli$my, o co chodzi. To byt potworny wysitek, ale zaczynalem rozumie¢, ze warto. Nie bylismy
skromni, o nie. Kurczowo trzymali§my si¢ swojego zarozumialstwa. Naprawde bylismy dla siebie
wazni. Nasze zycie bylo wazne i to, co nas spotykalo, byto wazne. Pochtaniaty nas codzienne obo-
wigzki. Chodzenie do szkotly. Do pracy. Po zakupy. Na wieczorne zebrania, regularne spotkania.
Wszystko to byto strasznie wazne. Tak wiec kiedy ich zabrano, najpierw jedno, potem drugie,

1 pdzniej, kiedy ogladatem ich w telewizji albo patrzylem na ich zdjecia w gazecie, zrozumiatem, ze
Swiat wreszcie dowiedzial si¢ o tym, o czym zawsze wiedziatem — Ze jesteSmy wazni. Zastuzone
uznanie. Wigcej niz zastuzone — spodziewane.

Zawsze jednak wydawalo mi si¢, Ze miejsce naszego zamieszkania jest kwintesencja niejed-
noznacznosci. Przylegajace do siebie bloki mieszkalne w Bronksie wypetnialy szczelnie kazdy
kwartal. Sze$cio—, siedmiopigtrowe kamienice ciggnely si¢ wzdtuz ulic catymi milami. Dzieci wy-
chowywaly si¢ w bramach, na werandach, na podwoérkach. I w ciemnych korytarzach wylozonych
kafelkami, z mosi¢znymi kratami wind i starymi, podrabianymi angielskimi fotelami. Jeden kwartat
za drugim. Milowe szeregi blokoéw z przedsionkami pelnymi kuchennych zapachow, z armig ku-
btéw na $mieci przy krawezniku. Ze wzniesienia na Weeks Avenue, gdzie stal nasz maly drewniany
domek, widziatem budynki otaczajace szkolny dziedziniec jak stopnie amfiteatru. Wiedziatem, ze
poza zasiggiem mojego wzroku znajdujg si¢ kolejne wzgorza Bronxu, kolejne szeregi blokéw co
pietnascie lub dwadziescia przecznic urozmaicone czerwong twierdzg szkoty doktadnie takiej samej
jak moja. Bylo w tym otoczeniu co$ pokrzepiajacego, poniewaz dzigki niemu czuliSmy si¢ mniej
bezbronni w naszym niezwyktym, sprochnialym, drewnianym domu, stojacym nad przepascig ulicy
przy szkolnym boisku. Wystarczajaco roézniliSmy si¢ od innych, zeby nie cierpie¢ z powodu obskur-
nej architektury Bronxu.

Cho¢ bowiem byli$my przez nig otoczeni, mieliSmy dzigki niej ochrong przed gorszymi rze-
czami: burzami, meteorami, najazdami mroéwek, oberwaniem chmury — nic w tej czesci Swiata nie
bylto warte takiego kataklizmu, takiego zniszczenia. Tak to sobie wytlumaczylem. Ludzie z Bronxu
1 tak oberwali od zycia. Po co wiec zawraca¢ sobie glowe niszczeniem ich. Po co wiec zawraca¢ so-
bie glowe nami, tymi, ktérzy mieszkaja wsrod nich. To spostrzezenie powodowato, Ze chcialo si¢
nam zy¢, ze r6zowialy policzki 1 btyszczaly oczy. Moja matka oswietlata fasady tych doméw swoja
osobowoscig. Kiedy przechodziliSmy koto nich, zapalaty si¢ pod wptywem bijacego od niej obrzy-
dzenia. Sciskajac moja reke i pchajac wozek, pospiesznie mijata spietrzone grobowce kamienic,
ktérych widok napawat ja nienawiscia i strachem, jakby moglo nas skala¢ Zycie toczace si¢ w §rod-
ku, gdyby$smy nie szli dostatecznie szybko. Rochelle czuta gieboki wstret do zwyktych ludzi. Jej
zycie polegato na bolesnym usitowaniu wyrdznienia si¢. Moze dlatego mieszkaliSmy tu, gdzie
mieszkali$my. Kto wybiera dom — Zona czy mgz? Nie mieliSmy za oknami bloku, tylko niebo nad
szkolnym boiskiem. Jedynymi naszymi sgsiadami byli mieszkancy doméw po tej samej stronie, tak
wiec byla to ulica w potowie zamieszkana, to najwazniejsze, 1 potowiczni sgsiedzi, ktorych domy
byly zwrdcone w t¢ samg stron¢ co nasz i ktdrych nie musieliSmy ogladaé. Znatem kilkoro z nich.
Moi rodzice znali wszystkich, ale z nikim si¢ nie przyjaznili. Moze wstydzili si¢ babci, ktéra wybie-



gala na dwor o dziwnych porach dnia i nocy, z rozwianymi wtosami miotajac zydowskie przeklen-
stwa. Watpi¢ w to jednak. Robienie z siebie publicznego widowiska nie przeszkadzato Paulowi. Pa-
migtam, jak jednego razu roze$miat si¢, gdy babcia, przechodzac Sto Siedemdziesigta Czwartg koto
jego warsztatu, zaczeta wygraza¢ mu pigscig. A w srodku byt whasnie klient. Poza tym w tamtych
latach, tuz po wojnie, ludzie byli oswojeni z widokiem nieszcze¢$cia. Na ulicach widzialo si¢ wigcej
dziwakoéw niz dzisiaj. Pamigtam jednego, wielkoglowego faceta, ktory miat na imi¢ Iggy 1 za kto-
rym ciggnety watahy dzieciakow. Zataczat sie¢ pod ciezarem swej gtowy 1 u§miechat do siebie.
Uchodzit za matematycznego geniusza. Nikt nie wiedzial, ile ma lat. Mowiono, Ze jest starszy, niz
na to wyglada.

Paul i Rochelle nie mieli przypadkowych przyjaciot. Nikt nie stawatl si¢ ich przyjacielem
tylko dlatego, ze byt sagsiadem. Moi rodzice zadawali si¢ tylko z ciekawymi ludzmi. To bylo jej wy-
razenie. Powiedzie¢ o kims, Ze jest osobg interesujaca, oznaczalo, ze si¢ jg szanuje. Dentysta byt in-
teresujacy. Kusnierz. Bileter w metrze. Skrzypek. Nauczyciel. Pracownica opieki spoteczne;j. Ci lu-
dzie byli ciekawi. Nie byli z gory skazani na ponury los, cho¢ mieszkali w blokach. Nie byli wigz-
niami swych nedznych zarobkow. Nie zostali doprowadzeni do takiego stanu, zeby zaakceptowaé
niewolnictwo. Mieli otwarte umysty. Wyznawali idee. Umawiali si¢ na pogadanki 1 ptacili sktadki
na wymarzong przysztos¢. Stado ¢wierkajacych ptaszkow zachwyconych soba, dumnie stroszacych
piorka, wydajacych trele charakterystyczne dla tego znamienitego, ptasiego gatunku. Zawsze ra-
zem. Byt to rodzaj rytuatu odziedziczonego po przodkach. Dodawali sobie nawzajem ducha.

Tak tak, Krolu Niebieski. Tak tak, zadowolony z siebie Panie.

A to co za gbwno w rodzaju Dawida Copperfielda.

Tak wigc miato racje kuratorium stanu Ohio, kiedy w 1956 zapuszkowato wyktadowce an-
gielskiego za umieszczenie w spisie lektur dla pierwszego roku Buszujacego w zbozu. Wiedzieli, ze
nie ma jakosciowej roznicy miedzy matolatem, ktéry mysli, ze pierdniecie w kaplicy jest Smieszne,
a Che Guevarg. Wiedzieli, ze Holden Caulfield zalozy SDS.

Urodzitem si¢ w Waszyngtonie, ale nie pami¢tam innych domow przed Weeks Avenue
w Bronksie. Wprowadzilismy si¢ tam w 1945 roku, kiedy mialem cztery lata. A moze w 1944, kie-
dy mialem trzy. Z wojny pamigtam jakie$ puszki zgniecione dla ,,zbieraczy ztomu". Koncepcje, ze
z tluszczu wytopionego z boczku mozna zrobi¢ naboje. Pamig¢tam staruszka w bialym helmie, ktory
stuzyl w obronie przeciwlotniczej. A takze bataliony inzynieryjne marynarki. Pamigtam grube
strzatki z zakrzywionymi ogonami oznaczajace ruchy wojsk na mapach drukowanych w gazetach
1 czasopismach.

Pamigtam Cztery Wolnos$ci. Pamigtam, jak wygladaty kartki zywno$ciowe i nalepki A, B
1 C na szybach samochodow. Pamigtam, Niebo Byto Czerwone w Siedemdziesigtym Szostym 1 Wy-
buchatly Pociski nad Naszymi Gtowami, i Stary Krol Jerzy Nie Zasnie w L6Zku Swym, i W Ten Ra-
nek Burzowy Urodzit Si¢ Stary Wuj Sam. Pami¢tam prezydenta Roosevelta jadacego Grand Conco-
urse otwartym samochodem, bez kapelusza, chociaz dzien byl wietrzny. Spojrzat prosto na mnie
1 pomachali$my do siebie. Pamigtam Chor Armii Czerwonej §piewajacy Stepy, meska, hipnotyczng
piesn, w ktorej stycha¢ byto konski galop. Pamigtam, jak ogladatem oktadke ptyty na 78 obrotow,
na ktorej byt Chér Armii Czerwonej, rozesmiani zotnierze me¢znego, sojuszniczego wojska. Pamig-
tam nadciagajace z oddali konie: w zblizajacym si¢ tetencie kopyt styszatem crescendo wojennego
braterstwa, ktore wdzierato si¢ arystokratycznym, konskim galopem do mojego serca. Pami¢tam,
jak statem na ganku naszego domu na Weeks Avenue. Byto cieple popotudnie, a ja przewrocitem
si¢ na chodniku 1 zdartem skore¢ z kolana. Matka wyszta z domu, zeby mi powiedzie¢, ze na Japoni¢
zostata zrzucona bomba. Spojrzatem na niebo nad boiskiem, ale byto czyste. Nastuchiwatem odgto-
su wybuchu, ale na niebie panowala cisza.



Ksi¢ga druga

HALLOWEEN



Caly lipiec i sierpien 1967 roku bardzo troszczylem si¢ o Phyllis. Przechodziliémy co$ na
ksztalt rekonwalescencji, stwierdzajac kazdego ranka po przebudzeniu, ze matzenstwo zndw nieco
okrzeplo, ale wcigz potrzebuje usciskow, pocatlunkow i czutego seksu. Okres wstydliwych, powaz-
nych rozmow zdawat si¢ dobiegac konca. W czasie tych rozmow Phyllis szukata racjonalnego po-
wodu, aby mi wybaczy¢, a ja bylem gotow jej takiego powodu dostarczy¢. StaraliSmy si¢ podzieli¢
migdzy siebie odpowiedzialno$¢ za moje uczynki. Rozwazalismy moja osobe jako wspolny pro-
blem. Nie wstydzilem si¢ tego. ChodziliSmy catg rodzing na Broadway na zakupy, a kilka razy wie-
czorem, kiedy byto szczegolnie gorgco, zabratem jg do kina 1 podczas seansu trzymatem $pigcego
Paula na kolanach. W czasie upatéw w naszym mieszkaniu nie dawato si¢ wytrzymac. Wydatem
trzydziesci dolaréw na przeno$ny wentylator. Mieszkamy w dwéch pokojach na Sto Pigtnaste;,
migdzy Broadwayem a Riverside Drive, zaraz przy rzece Hudson, znad ktorej ciagle wieja wiatry,
ale trudno sie tego domysli¢, gdy wyglada sie oknem. Zadnego powiewu. Stychaé szczury buszuja-
ce w $cianie. Phyllis ostatnio zaczeta marzy¢ o wyniesieniu si¢ z Nowego Jorku. Rano odprowadzi-
ta mnie do biblioteki, uczepiona mojego ramienia, gdy niostem Paula. Przed wejsciem do Gmachu
Butlera odebrata ode mnie dziecko i oddalita si¢, rozmys$lajac beztrosko o moim kolejnym dniu pra-
cy nad dysertacja 1 o tym, Ze przyniesie mi ona stopien doktorski, ktory pozwoli nam opusci¢ Nowy
Jork. Wymyslita sobie maty college na Zachodzie, w ktorym ja miatbym wyktadaé, a ona studio-
waé. W niczym nie przypominatby Columbii. Nie byloby sadzy na trawnikach. Nie odbieratem jej
zhudzen. Pewnie sama mogtaby zabrac si¢ za moja dysertacje, wlasciwie stworzy¢ ja samym wy-
obrazaniem sobie mnie w bibliotece. Dlaczego nie, skoro miata takg bujng wyobrazni¢?

Pewnego jesiennego dnia, kiedy wiatr przeslizgiwat si¢ przez ogrodzenie szkolnego boiska,
a cigzkie szare chmury wpadaly na siebie ponad dachami kamienic, Rochelle wybrata si¢ na zaku-
pY, zabierajac ze sobg syna Daniela i coreczke Susan. Daniel, jak mu przykazano, trzymat sig¢ ple-
cionki wozka, ktory pchala matka. To byt stary spacerowy wozek z matymi, porzadnymi kotkami
1 aerodynamicznymi btotnikami przypominajacymi pokrywy na kota wyscigowych bolidow z lat
trzydziestych. Mial opuszczang budke. Daniel tez w nim jezdzil, kiedy byt maty. Teraz wozek nale-
zal do Susan. Rochelle owingta nogi dziewczynki kocykiem 1 otulita jg az po brode. Daniel ubrany
byt w kurtke, na gtowie miat czapke mysliwska z opuszczonymi nausznikami. Szli najpierw do
rzeznika, potem do sklepu nabiatowego Daitcha, a moze wstapia tez do warsztatu ojca, zeby si¢
z nim przywita¢. Dzialo si¢ to chyba w 1949 albo w 1950 roku. Miatem siedem czy osiem lat, a Su-
san okoto czterech. Za czerwong twierdza szkoly, kiedy przeszlismy przy Sto Siedemdziesigtej
Czwartej Ulicy na drugg stron¢ Eastburn Avenue i zostawiliSmy za sobg zaktad szewski, Rochelle
gwalttownie przy$pieszyta, mijajac nabiatowy Daitcha. Daniel musiat biec, zeby dotrzymac jej kro-
ku.

— Moj Boze — odezwata si¢ matka. — M§j Boze, stato sig.

Woézek zakotysat si¢ na krawezniku przy Morris Avenue 1 Susan krzykneta ze strachu. Dale-
ko przed nimi, w potowie nastgpnego kwartatu, przed Warsztatem Radiowym Isaacsona — Sprzedaz
1 Naprawa zebratl si¢ thum. Rochelle nie miata czasu na zastanawianie si¢, jak jedzie, na podnosze-
nie najpierw przednich kot wozka, stawianie ich porzadnie na chodniku i powtarzanie tego samego
z tylnymi. Przebiegla ostatni kawalek, a dlugi, czarny plaszcz platat si¢ jej wokot nog. Stato sig.
Tak wtasnie powiedziata. Daniel biegl, skorzana czapka mu sie przekrecita, a jej denko niepokojaco
zsungto si¢ na lewe ucho; Susan trzymata si¢ obiema ragczkami wozka, wystawiata glowe do przo-
du. DrzZenie jej gdrnej wargi oznaczalo, ze w kazdej chwili gotowa jest wyda¢ dziki wrzask gniewu.

Sto Siedemdziesigta Czwarta Ulica, ktorg szli, przezywata wtasnie wstrzas po otwarciu su-
permarketu. Pojawit sie ,,A&P" — trzy-, czy czterokrotnie wigkszy od zwyktego sklepu; wkrotce po-
dwoje mial otworzy¢ ,,Safeway". Pomimo to kobiety wcigz kupowaly migso u rzeznika, masto 1 jaj-
ka w nabialowym, ryby w rybnym, a chleb w piekarni. Nadal pod oknami jezdzit konny woz z wa-
rzywami 1 owocami w drewnianych skrzynkach, a sprzedawca wykrzykiwat ceny, ktére byly wypi-
sane kredka na szarych, papierowych torebkach przypigtych do skrzynek — caty sklep na drewnia-
nych, obitych zelaznymi obrgczami kotach, fura zatadowana skrzynkami ustawionymi w piramide,
zeby kazda gospodyni mogta tatwo zobaczy¢, co jest do kupienia. Sprzedawca okrecat lejce wokot
raczki hamulca, zmuszajac konia do zatrzymania si¢ mi¢edzy samochodami, 1 ustawiat sklep dla



swych stalych klientek. Rozprawiat na temat zwigzku jako$ci jego owocow 1 warzyw z cenami,
wdrapujac si¢ na sterte skrzynek po kilka funtow tego czy pare peczkow owego wedle zyczenia
klientki, i tonem wielce radosnym wyglaszal ponure, filozoficzne uwagi. Sprzedawca warzyw, kto-
ry przejezdzat obok mojego domu wozem zaprzgzonym w starg szkape, wiedzial, ze jest ostatnim
przedstawicielem gingcego gatunku. Dziesie¢ lat wezesniej krazyli jeszcze po okolicy szlifierze
nozy 1 nozyczek, handlarze starzyzng z tobotkami na plecach, wykrzykujacy swoje: ,,Butelki, szma-
ty skupuje!", latem pojawiali si¢ sprzedawcy lodow domowej roboty, zima za$ goracych, stodkich
ziemniakow — relikty rojnych ulic handlowych na Lower East Side z poczatku wieku. Niegdys$
Bronx byl cichym azylem. W 1900 ludzie dobili Lower East Side, przenoszac si¢ na Bronx. Tylko
ze historia bezlito$nie obchodzi si¢ z ludzmi. I najskrytsze marzenia wywleka na Swiatto dzienne.
To historia, ten wieprzek, wgryza si¢ w tajemnice serca.

Tamtego roku w szkole nie szto mi najlepiej. Bylem w trzeciej klasie. Nie trzymatem rak na
fawce. Wychodzitem do ubikacji bez podnoszenia palca. Gadatem, kiedy mialem na to ochotg. Co
jakis$ czas odbywaly si¢ ¢wiczenia na wypadek zrzucenia bomby atomowej. MaszerowaliSmy na ko-
rytarz, ktory nie miat okien, i z opuszczonymi glowami siadaliSmy zgarbieni pod $ciang, obejmujac
rekami podciggniete kolana. Byto to chyba w 1949 roku. Wszystkie szkoty przywiazywaty duza
wage do ¢wiczenia probnych alarméw przeciwlotniczych. Rosjanie przeprowadzili probe z bomba
atomowa. Mowilo sie¢, ze Truman jest zbyt ulegly wobec komunistow. W Chinach czerwoni wyko-
pali Czang Kajszeka. Przywodcow amerykanskich komunistow postawiono przed sadem za spisko-
wanie w celu obalenia rzagdu. W mojej szkole cz¢sto oglaszano alarmy przeciwlotnicze. Dziewczyn-
ki wolaty klecze¢ z opuszczonymi gtowami i splecionymi na karku dlofimi. W rezultacie chtopcy
po drugiej stronie korytarza nie mogli zaglada¢ im pod sukienki. Cwiczyli$my na wypadek zrzuce-
nia bomby. Ojciec powiedziat mi, Zebym nie siadat z glowa na kolanach i nie udawat, ze bomby
spadaja z nieba. Przeklinal wszystkich nauczycieli, ktorzy wmawiali uczniom, ze wojna jest nie-
uchronna. Tamtego roku nie szto mi dobrze w szkole.

Bede musiat jednak popracowac nad jeszcze jedng kwestig: nad uczuciami Daniela chodza-
cego w za duzych ubraniach, uczuciami nie catkiem zsynchronizowanymi z rytmem rozgoryczenie-
kryzys, rozgoryczenie-kryzys, ktérym to rytmem — paradoksalnie — zyli jego rodzice, jednocze$nie
doswiadczajac strachu i nadziei, ponoszac kleske i $wietujac zwyciestwo. Tak wigc biegnac tego
wietrznego jesiennego popotudnia ku warsztatowi ojca 1 stojgcemu przed nim thumowi, zachowat
spokdj na tyle, ze mogt zauwazy¢, iz nic si¢ nie dzieje, ze thum jest przyjazny, a gliniarzy i karetek
nigdzie nie wida¢. W calej scenie nie ma napi¢cia. To spotkanie towarzyskie. Okazjg jest pierwszy
telewizor, jaki pojawit si¢ na Sto Siedemdziesiagtej Czwartej Ulicy. Okno Warsztatu Radiowego Isa-
acsona — Sprzedaz 1 Naprawa okupuje wielka, brgzowa skrzynia wyswietlajagca malenkie obrazki ku
uciesze ciekawskiego thumu.

Szkoda, Ze nie przyjrzalem si¢ twarzy matki, kiedy to do niej dotarto. Aleja si¢ pchatem,
zeby zerknaé na Faye Emerson. Watpie, zeby poczuta ulge. Zeby usmiechneta si¢ na mysl, jak nie-
dorzeczne byly jej obawy.

Ojciec wyszedt z warsztatu i przecisnat si¢ przez sporg grupg¢ ludzi, ktérzy zupetnie nie
zwracali na niego uwagi. Nie miat na sobie ptaszcza, tylko koszule z podwinigtymi rekawami 1 ro-
boczy fartuch z kieszeniami na narzedzia. Wzigt matke pod ramie i razem odeszli kilka krokéw na
bok, ona wcigz pchata wozek.

— Skad to masz? — spytata Rochelle.

— Dostalem zamowienie. Stuchaj. ..

— Czy mozemy wziag¢ go do domu? — zapytalem.

— Za chwilg, Danny. Pozwdl mi porozmawia¢ z matkg. Mindish zostat aresztowany.

—Co?!

— Mow ciszej. Z samego rana, podczas $niadania. Przyszli z FBI 1 zabrali go do miasta.

— O moj Boze...

— Nie mow nikomu. Zajmij si¢ swoimi sprawami 1 niech wszystko wyglada tak samo jak
zwykle. Wréce do domu na kolacje, wtedy porozmawiamy.

— Skad wiesz?



—Jego Zzona do mnie telefonowala. Postgpita bezmys$lnie. Nie wiem, co ludzie maja w gto-
wie. Powiedziala, ze Mindish chcial, zebym si¢ dowiedzial. Kazat jej do mnie zadzwonic.

— Och, Pauly...

Spojrzatem najpierw na twarz matki, potem ojca, sledzac przeptywajacy miedzy nimi prad,
ktoéry wyobrazatem sobie teraz jako niebieskg po§wiatg telewizora — rzadki pierwiastek, ktory jest
no$nikiem przyttaczajacego smutku 1 oslepiajacego przerazenia.

— Co on zrobil? — pociggnalem ojca za reke.

— Musisz si¢ nauczy¢ panowac nad sobg i nie pokazywac uczu¢ — powiedziat do matki, ktora
si¢ trzgsta 1 przygryzata palce. Wziat Susan na rece 1 przez chwilg si¢ z nig bawil, udajac wesotos¢.
— Jak si¢ ma moje serduszko? — zagadal do matlej, powaznej dziewczynki. — Co stycha¢ u mojego
paczuszka?

— Dlaczego go aresztowali?

— Nie wiem, Danny. Uwazaja, ze co$ zrobit. Gdyby nie zamykali ludzi, nie mieliby nic do
roboty. Wiec dochodza do przekonania, ze kto$ zrobit co$, czego nie powinien, 1 go aresztuja.

— Czy ciebie tez aresztuja?

Ojciec rozesmiat si¢ z przymusem.

— Nie martw sie¢.

— Co teraz bedzie? — wyszeptata matka.

— Powiedziatem ci wszystko, co wiem. Mam do ciebie prosbe, Rochelle. Kup, co ci jest po-
trzebne, 1 1dZ do domu. Wrdce o zwyklej porze. Nadchodzi faszyzm, nic wigcej, zatem nie powinni-
$my si¢ dziwic.

Doktor Mindish kojarzyt mi si¢ z zapachem gipsu 1 masy do plombowania — emanowat
cierpkim zapachem lekarstw, przypominajacym nieco won ,,Ratownika" — wyciagu ze starzgsli. Nie
byt to przykry zapach. Nie czulo si¢ go jedynie w jego gabinecie, kiedy miat na sobie biaty, wy-
krochmalony kitel i miotat si¢ przy szafce pelnej szuflad ptytkich jak pidrnik, w ktorych lezaty
wiertla 1 inne narzedzia, kiedy wiaczal rozpylacz, wpychat pacjentowi do ust ligning, napierajac
brzuchem na jego ramig, kiedy pochylat si¢ calym ciatem nad jego twarza. Wtedy nie rozsiewat
tego zapachu. Wtedy pachniat salami.

Nienawidzitem Mindisha. Traktowal mnie protekcjonalnie. Byl ogromnym, zwalistym m¢z-
czyzng, miat mate oczka i moéwit z obcym akcentem. Od poczatku wiedziatem, ze jest nieuczciwy.
W rozmowie wychodzit na oportuniste, ktory nigdy nie prezentuje wtasnej opinii, a jedynie zywi
si¢ odpadami i resztkami opinii innych, jak thusty wilk o rozbieganych oczkach. Wilk z komicznym,
wilczym u$mieszkiem, tak o nim myslatem. Martwitem si¢ tym, Ze moi rodzice uwazaja go za przy-
jaciela. Byl naszym dentystg 1 zawsze sprawiat mi bol, kiedy przychodzitem do jego gabinetu. Jego
zachowanie cechowal jaki§ zdeprawowany erotyzm. Ciagle patrzyl na cycki albo tytek Rochelle,
czego ona zdawala si¢ nie zauwaza¢. Mojego ojca traktowat jak cudowne dziecko, w ktoérym to
traktowaniu mozna bylo wyczu¢ lekka nute zazdrosci o madros$¢ Paula, mtodos¢ czy moze energie.
Wyprobowywat na nim swoje przyciezkie poczucie humoru. Mindish byt duzo starszy od moich ro-
dzicow. Kiedy go aresztowano, chyba przekroczyt juz piecdziesiatke.

Nowina mnie ucieszyta. Uznatem, Ze jesli tajniaki muszg kogo$ aresztowac, jak powiedziat
moj ojciec — bo jak nie, to nie maja co robi¢ — to robig madrze, aresztujac Mindisha. Gdybym sam
musial kogo$ aresztowac, rowniez wybratbym jego.

Nazajutrz z samego rana, kiedy wychodzitem do szkoly, rozlegl si¢ dzwonek u drzwi, wigc
otworzylem. Na ganku stali dwaj mezczyzni. Byli porzadnie ubrani 1 nie wygladali na kogo$ z sg-
siedztwa. Mieli waskie, ksztattne twarze, mate nosy i wlosy obcigte na rekruta. Trzymali kapelusze
w rekach, a ich plaszcze bylty w dobrym guscie. Pomyslalem, ze pewnie sg cztonkami jednego z ko-
$ciotow chrzescijanskich, ktore wysytaja swoich ludzi, zeby chodzili od drzwi do drzwi i sprzeda-
wali wydawnictwa religijne.

— Synku — odezwat si¢ jeden — czy jest twoja mama albo tata?

— Tak — odpowiedziatem. — Oboje sg w domu.

Matka nie pozwolita mi spdzni¢ si¢ do szkoty tylko z tego powodu, ze przyszio FBI. Nie
wiem, co si¢ wydarzyto w czasie tej pierwszej wizyty. Mezczyzni weszli, a ja, zszedlszy po trzesz-



czacych schodach, odwrocitem si¢ i dostrzegtem w przelocie, jak Paul wychodzi z kuchni na ich
spotkanie, doktadnie w chwili, gdy drzwi si¢ zamykaly. Matka je przytrzymywata, a ojciec szedt ku
mezezyznom. W prazkowanym podkoszulku wygladat na duzo chudszego od nich.

Kiedy FBI puka do drzwi i chee ci zada¢ tylko kilka pytan, mozesz im odméwic. Nie masz
obowiazku z nimi rozmawia¢ tylko dlatego, Ze oni tego chca. Nie musisz i$¢ z nimi do biura. Nie
musisz nic robi¢, jesli nie zostates wezwany albo aresztowany. Szkoput w tym, ze swoje prawa po-
Znajesz poniewczasie.

— Sami nie wiedzg, czego chcg — mowi Paul do Rochelle. — To rutynowa wizyta. Jesli im nic
nie powiesz, nie maja si¢ do czego przyczepic. To prostaki bez polotu.

— Boj¢ si¢ — odpowiada matka. — Polizei nie muszg by¢ sprytni.

— Nie martw si¢ — méwi Paul. — Mindish nie ucierpi z powodu tego, o czym mowilismy. —
Chodzi w t¢ 1 z powrotem po kuchni 1 uderza pigscig w otwartg dton. — Nie zrobiliSmy nic zlego.
Nie ma si¢ czego bac.

Okazuje sie, ze wszyscy przyjaciele Mindisha sg przestuchiwani. Nie wiadomo, dlaczego go
zatrzymano. Nie podano zadnej wiadomosci w radiu, nie pojawita si¢ zadna relacja w gazetach. Sa-
die Mindish wpadta w histerie. W jej mieszkaniu przeprowadzono rewizj¢. Jej corka nie chodzi do
szkoty. Nikt nie wie nawet, czy maja adwokata.

Nastepnego dnia znowu przychodzg ci sami ludzie z FBI, tym razem wczesnym wieczorem.
Siadaja w salonie na migkkiej kanapie z wystajacymi sprezynami. Kolana trzymaja rowno, kapelu-
sze w dtoniach. Mowia bardzo cicho 1 zachowujg si¢ przyjaznie. Ich obce nazwiska brzmig Tom
Davis 1 John Bradley. Usmiechaja si¢ do mnie, kiedy matka wychodzi, zeby zadzwoni¢ do ojca.

— W ktorej jestes klasie, mtody cztowieku?

Nie odpowiadam. Nigdy przedtem nie widziatem na wtasne oczy agentow FBI. Przygladam
si¢ im bacznie, szukajac oznak nadludzkiej mocy, ale nie widzg¢ nic, co by swiadczyto o tym, ze ja
posiadajg. Nie wygladaja ani tak przystojnie jak na filmach, ani tak ohydnie, jak ze wstrgtem odma-
lowujg ich moi rodzice. Szukam na ich twarzach czego$, co naprowadzitoby mnie na trop ich praw-
dziwej natury. Ale ich twarze nie ujawniajg takich tropow.

Paul wraca do domu. Jest zdenerwowany.

— Moj adwokat powiedziat, Ze nie musz¢ z wami rozmawiac, jesli nie chce¢ — odezwat sig. —
Zapomnieli$cie wczoraj napomkna¢ o tym istotnym fakcie.

— W samej rzeczy, panie Isaacson, ale mamy nadziej¢, ze bedzie pan wspolpracowal. Potrze-
bujemy jedynie informacji. Nie ma w tym nic niezwyklego. SadziliSmy, ze jest pan przyjacielem
doktora Mindisha. Jako jego przyjaciel moze bedzie mu pan w stanie pomaoc.

— Z przyjemnoscig odpowiem na kazde pytanie w sadzie.

— Czy zaprzecza pan teraz, ze go zna?

— Odpowiem na kazde pytanie w sadzie.

Megzczyzni wychodzg po kilku minutach 1 wsiadaja do samochodu nieprzepisowo zaparko-
wanego przed naszym domem — zablokowal inny pojazd stojacy przy krawezniku — 1 siedzg w nim
przez dziesi¢¢ czy pigtnascie minut. Chyba co$ piszg na kartkach przypietych do podktadki albo
w notesie, nie potrafi¢ doktadnie powiedzie¢. Jest ciemno, wiec wlaczyli gorng lampke w samocho-
dzie. Przypominaja mi policjantow z drogoéwki wypisujacych mandaty za zte parkowanie. Jednak ta
ich pisanina wywotuje we mnie wrazenie czego$ powaznego 1 nieodwotalnego, co mnie przeraza.
Nad boiskiem wida¢ jeszcze na niebie nikla, szarawa smuge Swiatta. Wiatr gwizdze przez szpary
w oknach.

— Danny! — wola ostro Rochelle. — Odejdz stamtad.

Moje miejsce przy zastonie zajmuje ojciec.

— To ponizajace — mowi. — Widzisz, to w ich stylu. Chcg nas zastraszy¢. Ale nie z nami te
numery. Jestesmy gorg. Jesli o mnie chodzi, mogg siedzie¢ tam catg noc.

Nazajutrz wszystko wyglada gorzej. Podczas lunchu ojciec mowi do matki, iz jest pewny, ze
kto$ przeszukatl warsztat. Kiedy otwierat drzwi, zauwazyt, ze rzeczy sg troszeczke poprzesuwane.
Nie umialby sprecyzowac, na czym to polegato. Moze chodzilo o wyrzucone do kosza lampy. Moze
o kwitki z nazwiskami klientow. Raczej co$ wiecej niz tylko przekonanie, ze kto$§ co$ ruszat.



Na lunch mamy kanapki z pumpernikla z Z6ltym serem i zupe pomidorowa z puszki. Ojciec
nic nie je. Siedzi z okciem na stole, dtonig podpierajac gtowe. Potakuje, jakby zgadzat si¢ z wla-
snymi wnioskami.

— Otoz to. Dlatego przyszli tutaj 1 poprosili cig, zeby$ zadzwonita po mnie do warsztatu.
Mogli i bez tego si¢ tam dostac, prawda? Ale nie zrobili tego. Chcieli mie¢ pewno$¢, ze jestem
w domu, kiedy beda tam szperac.

Matka si¢ nie zgadza. Mowi, ze mogli poczekac, az nadejdzie noc, i osiggneliby to samo.
Uzmystawiam sobie, ze specjalnie umniejsza powage sytuacji. Sugeruje, ze ojciec ubzdurat sobie
calg te histori¢ z rewizja w warsztacie. W miarg¢ jak napigcie rosnie, ona zdaje si¢ uspokajac¢. Atak
histerii mija. Martwi si¢ o Paula. Buduje stan umystu, ktéry w nastepnych trzech latach przerodzi
si¢ w hart ducha — wielu ludzi uzna go za odrazajacy.

— Miates$ klasowke, Danny?

— Bedzie po potudniu.

— Nauczytes si¢ wszystkich stowek?

— Tak.

Pod oczami ma jednak ciemne kregi. Kiedy wracam ze szkoty, agenci FBI znow siedza
w samochodzie. Matka lezy na kanapie z kompresem na czole. Lewe przedrami¢ ma zabandazowa-
ne. Sparzyta si¢ okropnie w trakcie prasowania. Zrgby naszej egzystencji zdajg si¢ wali¢ w gruzy.
W domu jest zimno. Williams wychodzi z piwnicy i swym najgrubszym glosem, w ktorym brzmi
pogrozka, oznajmia, ze piec nie dziata prawidtowo 1 musi by¢ wyczyszczony. Zabierze si¢ za to,
kiedy bedzie mégt. Rozumiem, Ze znaczy to, iz zajmie si¢ tym, kiedy nie bedzie si¢ to klocito
z jego poczuciem godnosci. Wszystkie zmysty mam wyostrzone. Snuje si¢ po domu, wczuwajac si¢
w rézne odcienie dziennego §wiatta. Upajam si¢ powietrzem. Delektuj¢ smakiem jedzenia. Kazda
chwila mojego zycia na jawie nabiera intensywnosci 1 wiem doktadnie, co si¢ dookota mnie dzieje.
Konstrukcja z gigantycznym okiem przypominajaca tajemnicza, czarng aparature z Planetarium
Haydena, ktéra ma dwie gtlowy w ksztalcie hetmdéw do nurkowania, czarne nity i owadzie nogi, po-
woli zwraca planetarny snop swego $wiatta w nasza strong. To on sprowadza ciemno$¢ i zimno.

A kiedy nas dosiegnie, zatrzyma si¢ jak reflektor w nazistowskim obozie koncentracyjnym. Zosta-
niemy przyszpileni jak tamta pani zmiazdZona na szkolnym ptocie, ktorej krew wymieszata si¢

z mlekiem i odtamkami szkta. Nasza krew tez bedzie rani¢, jak gdyby bylo w niej szkto. Bedzie go-
raco pod tym snopem $wiatta i nasz dom zacznie $mierdzie¢ i dymi¢, az sczernieje na brzegach

1 buchnie z niego ogromny snop syczacych ptomieni.

I tak wlasnie si¢ dzieje.

Jesli mieli co$ na nich, zanim oskarzono Mindisha, to dlaczego ich nie zabrali? Jesli ich po-
dejrzewano, zanim Mindish poszedl na uktad, dlaczego dano im cztery tygodnie na ucieczke albo
zniszczenie obcigzajacych dowodoéw lub utrudnienie $ledztwa w jaki$ inny sposob? Jedynym wyttu-
maczeniem jest ghupota czy tez nieporadno$¢ FBI, ale, cho¢ logicznie poprawne, nie jest ono wia-
sciwe.

Wedzenie. W szesnastym wieku w Japonii chrze$cijan rozpoznawano w ten sposob, ze ka-
zano wszystkim mieszkancom wioski przechodzi¢ po roztozonym na ziemi ryZzowym papierze z na-
malowanym wizerunkiem Chrystusa. Ci, ktorzy odmawiali nadepnigcia na twarz Chrystusa, natych-
miast byli wyciggani z szeregu 1 wieszani glowa w dot w oparach siarki. To jedna z najbardziej po-
wolnych 1 najbolesniejszych form egzekucji znanych ludzkosci: nastgpuje krwotok z oczu, a ciato
ofiary powoli ulega uwedzeniu. Krew wrze, mozg sie gotuje. Smier¢ moze przyj$¢ nawet po dwoch
tygodniach, a ofiara do konca jest przytomna.

Najpierw zamieraja telefony. Kazdego dnia o kilka rozméw mniej. Potem nastgpuje okres,
kiedy telefon dzwoni raz, drugi 1 milknie. Czasem zdaze¢ podnies¢ stuchawke, ale nikt si¢ nie zgta-
sza. W koncu telefon zupehie przestaje si¢ odzywac¢. Martwy przedmiot. Ojciec chodzi dzwoni¢ do
sklepoéw ze stodyczami przy Sto Siedemdziesigtej Czwartej Ulicy. Bawig mnie pertraktacje, jakie
z nim prowadz¢ w sprawie pigtakow, ktore s3 w moim posiadaniu. Potrzebuje mndstwo drobnych,
wiec w szkole najwazniejsza sprawg staje si¢ dla mnie rozmienienie ¢wier¢dolarowki na drobnice.



Lubie¢ by¢ przydatny w jego wieczornych wyprawach do budki telefonicznej. Nie czerpi¢ z tego
zadnego zysku, chce mu tylko pomdc. Ojciec wedruje coraz dalej od domu, zuzywajac telefony tak
samo, jak zuzywa drobne.

Tymczasem gazety donosza o tancuchu aresztowan na calym swiecie. Angielskiego na-
ukowca. Amerykanskiego inzyniera. P6l tuzina imigrantoéw w Kanadzie. Wykradzione zostaja ta-
jemnice. FBI wynajduje tych ludzi 1 skazuje ich w jednym komunikacie prasowym. Reakcja tancu-
chowa. Ojciec wraca do domu nie tylko z ,,Daily Workerem", ,,Timesem" i ,,Postem", ale takze
z ,,Telegramem", ,, Tribune", a nawet ,,News", ,,Mirror" czy,,Journal-American". Czyta wszystko.
Mowi o autodafe, a ja widze nazistowskiego demagoga Ottona Duffy'ego, ztowieszczego Europe;j-
czyka, ktorego faszystowskie idee zalewajg Stany Zjednoczone. Ale chodzi nie tylko o aresztowa-
nia szpiegow. Zaczynaja si¢ tez procesy polityczne, na przyklad Fostera i Dennisa oraz innych
przywodcow partyjnych. Poza tym oszczerstwa rzucane na takich orgdownikow Nowego Ladu jak
Alger Hiss. Przestuchania tworcéw hollywoodzkich prowadzone przez Komisje do Badania Dzia-
falnosci Antyamerykanskiej. Lista organizacji wywrotowych sporzadzona przez Prokuratora Gene-
ralnego. Ojciec roztacza wizje¢: nasz dom otoczony ze wszystkich stron przez armi¢ szaleficow.

Pewnego wieczoru ojciec czyta na glos reportaz w ,,New York Timesie", w ktorym jest
mowa o tym, ze z kampusow wilasciwie zupetnie zniknety wszelkie polityczne dyskusje. ,,Times"
przeprowadzit na ten temat badania. Profesorowie boja si¢, ze ich poglady moga zostac¢ Zle zinter-
pretowane. Na uniwersytetach stanowych konieczne staje si¢ podpisanie deklaracji lojalnosci.

— Styszysz, Rochelle? Co ci to przypomina? Wiesz, dokad to prowadzi, Rochelle.

— Ciii, Pauly. Obudzisz dzieci.

Balem si¢ zasna¢. Meczyly mnie koszmary, ktorych potem nie pamigtalem, chyba ze
w chwili, gdy budzitem si¢ przerazony, nie mogac zlapa¢ tchu. Panicznie batem sig, Ze jesli potoze
si¢ spac, to dom sptonie albo rodzice odejda bez stowa. Z jakiego$ powodu druga z tych mozliwos$ci
wydawala si¢ bardziej prawdopodobna. Lezatem w ciemnosci i my$latem, Ze nie wolno mi zasna¢,
bo jesli to zrobig, to w tej samej minucie oni zostawig mnie 1 Susan 1 p6jda gdzie§ w nieznane.

W tajemnicze miejsce. To tak samo, kiedy przytapie si¢ ich na pieprzeniu — ten sam paniczny strach
przed wykluczeniem. Placzg si¢ dokota, zupelnie nad sobg nie panuja, a maja wiadze nad toba.
Mrucza co$, jecza, wzdychaja, a méwig ci, zebys$ zawigzat sznuréwki 1 wypit sok. Widziatem, jak
od aresztowania Mindisha najgorsze przeczucia przybieraja realny ksztaltt. Swiat probowat dostoso-
wac si¢ do wymagan matki i ojca, jakby kierowata nim jakas tajemnicza, niewidzialna konfiguracja
sit — tak wigc bez oporu 1 w fizycznej harmonii wszystkie ciata 1 przedmioty ukrywaty to jedno
uczucie, ktore byto ich Namigtnos$cia 1 ktore miato mi ich odebrac.

Nie przysztoby mi do glowy, ze miejscem, do ktorego zwieja, bedzie wigzienie. Wyobraza-
fem sobie, Ze jest to raczej stan egzystencjalnej harmonii. Stopniowo okreslitem jego polozenie.
Znajdowato si¢ gdzies w poblizu Peekskill, tam gdzie Paul zostat pobity. Lezal potem calymi dnia-
mi w salonie na kanapie z bolem glowy i1 opuchnigtymi wargami, ze ztamang r¢ka, a Rochelle si¢
nim zajmowala. Opiekowata si¢ nim z pelnym oddaniem 1 robita to fachowo jak sanitariuszki
w szpitalu polowym. Traktowata swoje zajecie z rOwnym zaangazowaniem, z jakim on traktowat
swoje poswigcenie. Zdawali si¢ mnie nie zauwazac. Pojatem, ze wszechswiat wreszcie zajat wiasci-
we stanowisko wobec rodzinnego ego.

OCH, PAULY, OCH, TATUSIU, JUZ DOBRZE, JUZ WSZYSTKO DOBRZE. TYLKO
DLACZEGO MUSIALES DAC OKULARY DO POTRZYMANIA MINDISHOWI?

Pewnego ranka Daniel ustyszat pukanie do drzwi. Odgadt, ktéra jest godzina. Trzeba dobrze
zna¢ dom, zeby wiedzie¢, co si¢ dzieje. Drzwi wejsciowe znajdowaly si¢ po lewej stronie, patrzac
od srodka. Otwieraty si¢ na korytarzyk z wejsciem do salonu po prawej stronie. W polowie tego
krétkiego, ciemnego korytarza zaczynaty si¢ waskie schody, ktére prowadzity do dwoch pokoi sy-
pialnych. Pod schodami byl schowek, gdzie trzymalismy wozek i stare gazety, a tuz za nim przej-
$cie do kuchni, ktora znajdowata si¢ za salonem. Mowie ci (komu?) o tym, zeby§ mogt dobrze za-
pamig¢tac jedng z Wielkich Chwil w Historii Amerykanskiej Lewicy. Amerykanska Lewica jest
w tej chwili przemyslnie zredukowana do nikczemnego spisku pewnego matzenstwa, Paula i Ro-
chelle Isaacsondw, ktorzy $pig na rozkladanej kanapie w salonie. Kupili jg od starszej siostry Paula,



Friedy, mojej ciotki Friedy, ktéra ma myszke¢ z jednym wlosem tuz nad goérng warga, ciotki Friedy,
ktora po $mierci m¢za przeprowadzita si¢ do mniejszego mieszkania. Korytarz wylozony jest lino-
leum. Na matym, przys$ciennym stoliku obok drzwi stoi telefon i lezy ksiazka telefoniczna Bronksu.

Za drzwiami, ktore otworzyt, stali ci sami agenci FBI, co przedtem — Tom Davis 1 John Bra-
dley. Za nimi, po drugiej stronie ulicy, na shupkach siatkowego plotu otaczajacego szkolne boisko
1$nita w porannym stoncu szadz. Btyszczata jak gwiazdy w oczach Daniela.

— Cze$¢, Danny. Czy twoj tato jest w domu?

— Co sie tam dzieje, Danielu?! — zawotata matka z salonu.

— To ci dwaj panowie — odpart.

Daniel 1 agenci FBI przystuchiwali si¢ odgtosom dochodzacym z salonu, kiedy matka budzi-
fa ojca. Daniel nadal trzymat reke na klamce. Byl gotowy w kazdej chwili zamkna¢ drzwi, gdyby
mu kazano.

— Ktdra godzina? — spytal ojciec zaspanym glosem.

— Mo¢j Boze, wpo6t do siddmej — odrzekta.

Wyszta na korytarz, wciagajac szlafrok. Nocna koszula byta z cienkiej bawelny 1 Daniel
wpadt w poptoch, bo przez chwile przez materiat wida¢ bylo jej sutki, ale zaraz owineta si¢ szlafro-
kiem i zawigzata pasek. Zerknat na dwoch mezczyzn za progiem, zeby sprawdzi¢, czy zauwazyli,
ale z ich twarzy nic nie dato si¢ wyczytac.

— ...dobry, pani [saacson. Mozemy wej$¢?

Matka przeczesywata palcami geste wlosy. Skupita uwage na m¢zczyznach, ktorzy zdazyli
juz sta¢ si¢ swego rodzaju znajomymi. Mieli podejscie typu ,,wszyscy jedziemy na jednym wozku".
Z wyrazem przesadnego cierpienia na twarzy znosili up6r 1 stowne zniewagi ojca, dajac do zrozu-
mienia, ze niech¢tnie biorg udziat w tej brudnej sprawie, ale maja zadanie do wykonania, wigc
moze nieco wzajemnej uprzejmosci, a nawet troch¢ humoru utatwi wzajemne stosunki. Kiedys na-
wet napomkneli o naciskach, jakie wywiera na nich ,,géra".

— Co to za ,,gora"? — chcial wiedzie¢ ojciec.

— Céz, Paul, mamy zadac¢ ci kilka pytan.

— Wigc jednak nie wydostali§cie ze mnie wiele — rzekt ojciec nie bez dumy.

— Dobra, jestes$ twardy orzech — stwierdzit jeden. — Wiemy na dodatek, ze bedziesz probo-
wal nas indoktrynowac.

— Dobrze, powiem wam co$. Odpowiedziatem na dotyczace mnie pytania. Opowiedzialem
wam ze szczegotami swoj zyciorys. Nie odpowiedziatem na pytania dotyczace innych.

— Masz na mysli doktora Mindisha?

— Powiedzialem, co mam na mysli. Ale interesuje mnie pan. Interesuje mnie, dlaczego tak
inteligentny cztowiek jak pan zgodzit si¢ by¢ narzedziem w rgkach klasy panujacej. Chciatbym wie-
dzie¢, czemu pan to robi? Jakie sg panskie motywy? Co chcial pan powiedzie¢ wszystkim biednym,
chorym, wykorzystywanym jednostkom w tym kraju, wstepujac do tego Federalnego Biura Inkwi-
zytorskiego?

—No c6z, Paul, my nie patrzymy na $wiat tak jak wy, komunisci.

Albo moja matka skineta glowa, ze moga wejs¢, albo oni wzigeli jej milczenie za zgode.
Wiem, Ze bylaby zla, Ze ciepto ucieka na dwor. Przestapili prog i natychmiast zza drzwi wionat do
srodka prad zycia. Tuz za nimi wszedl nastgpny mezczyzna, potem jeszcze dwoch, za nimi zas kil-
ku innych, wszyscy ciepto ubrani i przygotowani na mrozny, jesienny ranek, w sumie tuzin agen-
tow FBI wniosto na zwalistych barach caty chtdéd z dworu do naszego matego, kruchego domku.
Przewalili si¢ przez drzwi jak $niezna lawina.

— Co to znaczy! — krzykneta matka.

— Rochelle! — zawotat ojciec.

Wyjrzatem na dwor. Pie¢ albo szes¢ sedanow stato nieprzepisowo zaparkowanych ,,na dru-
giego" wzdtuz ulicy. Podjezdzat jeszcze jeden samochdd. Nastgpnych dwoch tajniakow stato na
chodniku. Jeszcze jeden szedt alejkg ku wejsciu do piwnicy. Dobiegt mnie trzask wlaczanej policyj-
nej krétkofalowki.

Ojcu, siedzacemu na sktadanym t6zku z bosymi stopami na podtodze, pokazano nakaz



aresztowania. Zaczat maca¢ wokoto siebie w poszukiwaniu okularéw. Powiedziat matce, ze nagle
ogarngty go mdtosci, wiec kazata mu opusci¢ glowe miedzy kolana i trzymac tak, dopoki nie ming.
Byla wsciekla.

— Co tu robig ci ludzie? — zwrdécita si¢ do Bradleya 1 Davisa. — Zdaje si¢ wam, ze ztapaliscie
Johna Dillingera? Co wy robicie? — MezczyZni przeszukiwali poiki, posciel, mahoniowg szafe.
Wchodzili na gore.

Matka trzymata na r¢ce Susan, a po policzkach sptywaty jej tzy. Kazdy mebel w domu byt
dla niej najwazniejsza rzecza w Zyciu, przynajmniej przez krotka chwile. Sama uszyta kazdg zasto-
ne¢, wyszorowata i zapastowala kazdy cal podtogi w tej starej, dziurawej, drewnianej chatupie,

w ktorej mieszkaliSmy. A czy ktérys z pismakdéw opisujacych proces chocby wspomniat o biedzie
Isaacsondw, o oplakanym star e domu, o potamanych meblach i tachmanach z Armii Zbawienia,

o pomalowanych po amatorsku $cianach i brudnych tapetach z zaciekami od deszczu przy drzwiach
wejsciowych?

— Mordercy! — krzyczata matka. — Maniacy! Nie wystarcza wam, ze nas zaszczuli§cie? Nie
mozecie nas zostawi¢ w spokoju?

Jakby nie docierato do niej, ze ojciec zostat aresztowany.

Pobieglem na goérg. Dwoch byto w moim pokoju. Sprawdzili ksigzke o dinozaurach, model
samolotu, ktory sktadatem, 1 pudetko po cygarach, w ktorym trzymatem szklane kulki. Zajrzeli pod
materac 16zka, podniesli linoleum, przetrzasneli szafe i obejrzeli koce i1 przescieradta, ktore matka
w niej trzymala. Rozkladali je po kolei 1 rzucali na podloge. Jeden z nich wyciagnat sznur z kontak-
tu, owingt go wokot aparatu 1 wetknat sobie pod pache¢ detektor krysztatkowy, ktory ojciec pomogh
mi zrobi¢, 1 radio skrzynkowe, starego, blaszanego edisona, w ktorym stuchatem ulubionych audy-
cji. W pokoju Susan drugi rozcigl scyzorykiem brzuch malpki i wetknagwszy do $rodka palce, wy-
ciagnat trociny. W tym pokoju stata blyszczaca skrzynia posazna babci, ktora zaczeli przeszukiwac,
wyrzucajac z niej sepiowe zdjecie rodzicow babci, sidur, dwie podarte poduszki, kilka jej starych
ubran, koronkowg serwete z fredzlami. Kulki naftaliny grzechotaly o podtoge. Na samym dnie
skrzyni lezata niebieska, prostokatna puszka z zaokraglonymi naroznikami. To byla ostatnia puszka
mojej babci z ziotami na astme. Jeden wziat ja, otworzyt powoli, powachat, zamknat z powrotem
wieczko 1 zawingwszy w chusteczke do nosa, wtozyt do kieszeni.

Daniel pobiegt z powrotem do swojego pokoju. Jego niebieska puszka, w ktorej nie wiado-
mo skad pojawily pensiaki, lezata otwarta, a pienigzki walaty si¢ po podtodze.

Na dole byt sadny dzien. W kuchni pottuczone naczynia. Gazety ze schowka pod schodami
porozrzucane. Jeden z agentow wybieral egzemplarze ,,Daily Workera" i innych czasopism z wia-
domoséciami na temat SZPIEGOW ATOMOWY CH aresztowanych w Anglii, Kanadzie i New Jer-
sey. Okropny przeciag hulat teraz po catym domu, bo drzwi byly otwarte na o$ciez. Wyjrzatem na
dwor. Williams stat na chodniku. Miat na sobie ogrodniczki, a pod nimi szarg bluze dresowa. Byt
w papciach. Patrzyl w glab alejki. Pod stopami poczulem grzmot rozrzucanych po piwnicy kubtéw
na $mieci.

Nie wiem, jak dtugo to trwato. Po drugiej stronie ulicy, pod ptotem szkolnego boiska, rost
thumek dzieci, ktore nie zamierzaty i8¢ na lekcje. W kamienicach przy Sto Siedemdziesiagte] Trze-
ciej Ulicy ludzie wychylali si¢ z okien. Na kazdym rogu naszego kwartatu na $rodku skrzyzowania
stal samochod policyjny. Kréotkofalowki agentéw bulgotaty jak napar ziolowy mojej babci. Nauczy-
ciele si¢ przygladali. Agenci zabierali wszystkie te cenne przedmioty do samochodoéw. Statem
w drzwiach 1 patrzytem, co wynosza: moj detektor krysztatkowy 1 radio, w ktérym stuchatem ulu-
bionych audycji. Stojak z wybranymi gazetami. Polis¢ ubezpieczeniowa Migdzynarodowego Zrze-
szenia Robotnikéw mojego ojca na piec tysiecy dolarow. Skrzynke z narzgdziami. Rocznik ,,Masses
and Mainstream". I nastepujace ksigzki: Zydzi bez pieniedzy Mike'a Golda, Zelazna stopa Jacka
Londona, Panstwo i rewolucja W. Lenina, Gene Debs — wojujgcy Amerykanin Herberta Marais
1 Williama Cahna, Cena zwycigstwa Henry'ego A. Wallace'a, wiceprezydenta Stanow Zjednoczo-
nych, Wielki spisek Michaela Sayersa 1 Alberta E. Kahna, Kto jest wlascicielem Ameryki Jamesa S.
Allena (na oktadce jest gruby kapitalista w cylindrze 1 z symbolem dolara na brzuchu siedzacy
przed fabryka na wielkim worku z napisem ,,Zyski" — o czerwona satyro! O Robercie Minorze



1 twoja bogini wolnosci, zgwatcona i okrwawiona, twoi robotnicy o muskularnych ramionach, twoje
biate i czarne dionie splecione w braterskim uscisku, twoje szeregi robotnikdw maszerujacych na
ptaszczacych si¢ kapitalistycznych stugusow, pozdrawiam ci¢! Pozdrawiam cig, tworco antykomik-
su! Waszymi $miatymi pociggnieciami otowka moje dziecinstwo na zawsze zostato wrysowane

w moj wywrotowy umyst, o Robercie Minorze, o Williamie Gropperze, o geniusze otdéwkowej kre-
ski, o precyzyjne narzedzia snow klasy pracujacej, arty$ci symboli, awangardo awangardy z nie-
przemijajacym prawem do rzucania kamienia obrazy) i Dzieje planu piecioletniego M. llina. Ta
ostatnia ksigzka zostaje zabrana z mojego pokoju. Jest to thumaczenie rosyjskiego elementarza. Oj-
ciec dal mi go i powiedziat, Zebym trzymat go u siebie, az podrosng¢ i nauczg si¢ czyta¢. Podrostem,
ale nie udato mi si¢ przebrna¢ przez pierwszy rozdziat.

Na brzegu wielkiej rzeki kruszy si¢ na kawatki ogromne skaly. Potezne maszyny przypomi-
najace przedpotopowe potwory wspinaja si¢ oci¢zale po stopniach gigantycznych schodéw wycio-
sanych w zboczu gory. (...) Tam, gdzie nigdy niczego nie bylo, ptynie teraz rzeka dtuga na sto kilo-
metrow. (...) W miejscu bagien powstaje duze jezioro. (...) Na stepie, gdzie przedtem rosta jedynie
ostnica 1 mietlica, teraz rozciagaja si¢ tysigce akrow pszenicy falujacej na wietrze. (...) Samoloty
lataja nad syberyjska tajga, gdzie w malenkich chatkach mieszkaja ludzie o sko$nych oczach, odzia-
ni w dziwne stroje ze zwierzecych skor. (...) W Republice Katmuckiej, w §rodku nagiego stepu,
obok wojtokowych jurt koczownikow wyrastaja budynki ze stali i betonu. (...) Stalowe maszty
wznoszg si¢ jak kraj dtugi 1 szeroki: kazdy maszt ma cztery nogi i wiele ramion, a kazde rami¢
dzierzy pek drutéw. (...) Tymi drutami ptynie prad, ptynie sita i potgga rzek i wodospadow, torfo-
wisk 1 z16z weglowych. Wszystko to (...) nazywa si¢ Planem Pigcioletnim.

Daniel stangt w drzwiach salonu. Byt jeszcze w pizamie. Chtod ranka przeniknat jego ciato.
Wypehit mu piers i gardlo. Zaktut w oczy. Przerazit go sposob, w jaki to odczuwa. Zimno wisiato
na sercu jak sople lodu. Jaja pokryly mu si¢ szronem. Lod wykrecit kolana. Kiedy si¢ zatrzast, 1od
kawatkami posypat si¢ z kregostupa. Ojciec byt juz ubrany w swoj najlepszy garnitur w szara pepite
z szerokimi klapami 1 kanciastymi, za szerokimi ramionami 1 jasnozielony, szeroki krawat, 1 wia-
$nie odwijat kotnierzyk bialej koszuli, zapinat jedna reka guziki dwurzgdowej marynarki, i odwrécit
nie ogolong twarz, jakby chciat co$ zapamig¢tac, jakby to co$ lezato na podiodze, a na twarzy ten
smutek, ten potworny smutek potrzeby zapamigtania, wigc odswigtnie ubrany w za duzy garnitur
1 zaprasowane na kant spodnie, ktérych mankiety niemal zakrywaja bragzowe potbuty, jego druga
reka unoszona za nadgarstek, rami¢ si¢ podnosi za nig, a on zdaje si¢ nie zwraca¢ na to uwagi,
uwieziony w kajdankach, kiedy mezczyzna, ktory go skut, podnosi rece, zeby zapali¢ papierosa,
reka mojego ojca podaza za tym ruchem, agent stula dtonie i zapala papierosa, r¢ka ojca zwisa, po-
ruszana jedynie ruchem reki innego czlowieka.

Pamigtam, Zze Susan ptakata.

— Co oni robig tatusiowi? Co oni robig tatusiowi? — pytata w kotko. — Co oni robig tatusio-
wi? — Pamigtam tez, ze matka ja kotysala, obejmujac mocno, i kiwata si¢ z Susan w ramionach, po-
wtarzajac: ,,ciiii, ciii..." Ale Susan wpadla w histerig, szlochala i zachlystywata si¢ powietrzem.
Wszyscy w naszej rodzinie mieli ktopoty z oddychaniem. Kopatem agentéw po goleniach, walitem
ich gtowa pod Zebro, wrzeszczatem 1 szarpalem si¢, 1 wymachiwatem pigSciami w ich kierunku. Je-
stem pewien, ze kilku niezle przytozylem, ale zostalem odepchnigty na bok. Kiedy zaczatem od
nowa, podniesiono mnie za r¢ce 1 nogi 1 miotajacego sie, 1 wijacego jak waz, krzyczacego: ,,Zostaw-
cie mojego tate w spokoju! Zabije was! Zabije!" wrzucono pod schody na sterte gazet. Ojciec zostat
wypchniety za drzwi. Zdazytem odtaja¢ z wsciektosci. Z klgczek, rozpalony ptaczem, zobaczytem
jego twarz, gdy na jedng krotka chwile odwrocit si¢ 1 krzyknal przez ramig: ,,Ascher!"

A potem zalegla straszliwa cisza. Wszystkie samochody odjechaty, gapie si¢ rozeszli 1 drzwi
zostaly zamknigte, a ja spojrzatem na zaptakang matke¢ 1 wzigtem od niej jej coreczke, zeby matka
moglta zadzwoni€. | zdatem sobie sprawe, ze ojca naprawde nie ma.

Isaacsonowie aresztowani pod zarzutem udziatu w spisku, ktorego celem bylo przekazanie



tajemnic telewizji Zwigzkowi Sowieckiemu...

I w ten sposob wszedt do naszego zycia Ascher, pierwszy z surogatdw. Ascher nie nalezat
do lewicujacych prawnikdéw. Przez cate zycie prowadzit praktyke w Bronksie i zasadniczo specjali-
zowal si¢ w prawie cywilnym. Byl, jak mawiata ciotka Frieda, typem zydowskiego dzentelmena.
Nalezat do tych prawnikow, ktorzy calymi latami, bez Zzadnej zaptaty, dyskretnie shuza pomoca
prawng swej synagodze. Kiedy zobaczytem go po raz pierwszy, przekroczyt juz szes¢dziesiatke,

a grube rysy twarzy zdradzaty, ze cierpi na rozedme¢ ptuc. Szerokie usta, gtgboko osadzone, troche
wytupiaste oczy. Kiedy znajdowat si¢ w poblizu, czutem caty ciezar swojego nieszczgscia, ponie-

waz Ascher, tak samo jak lekarz, pojawiat si¢ tylko wtedy, gdy stalo si¢ co$ ztego. Ale lubitem go.
Miat ogromniaste rece, a do dzieci odnosit si¢ z burkliwg taskawoscia, ktorej nigdy nie uwazatem

za niewla$ciwg czy obrazliwa.

Byt filarem adwokatury w Bronksie. Moze nie byt btyskotliwy, ale cieszyl si¢ opinig solid-
nego prawnika i cztowieka honoru, na dodatek poboznego. Byt uczciwym adwokatem i zazarcie
bronit swoich klientow. Wyobrazam go sobie stojacego w tawce w Jom Kippur w homburgu na
glowie i tatesie na ramionach. To do niego podobne, zeby zatozy¢ i tates, i kapelusz.

Jego kandydatura nie byta pierwszg ani jedyna, jakg rozwazali moi rodzice. Rzadko mieli do
czynienia z adwokatami, doradcami finansowymi, kasjerami bankowymi. Teraz myslg, Ze ojciec
musiat obdzwoni¢ z pot tuzina adwokatow poleconych mu przez przyjaciot, zanim trafit na Asche-
ra.

Adwokaci, nawet ci lewicujacy, nie kwapili si¢ zbytnio do podejmowania si¢ spraw, w ktore
zamieszane byto FBI. W czasie, kiedy ojciec szukal obroncy, juz zaczeli nachodzi¢ go agenci, wigc
sprawa byla otwarta, z czego zdawat sobie sprawe kazdy bystrzejszy adwokat. Moze Ascher row-
niez. Z pewnos$cig wiedzial, ze dla czerwonych — lub ,,postgpowych", jak komunisci sami si¢ okre-
slali — to nie najlepszy czas na to, zeby dosta¢ si¢ w tryby machiny prawa. Od 1946 roku w kraju
zle si¢ dzialo. Paul thumaczyt to Rochelle, jakby sama o tym nie wiedziata. Demokraci z Harrym
Trumanem na czele licytowali si¢ w Kongresie z republikanami, ktérzy z nich sg twardsi dla Lewi-
cy. Ludzie tracili pracg albo spadali ze stotkow za to, Ze pigtnascie lat wczesniej co$ powiedzieli
albo poparli jaki$ apel. Oskarzano ich, przestuchiwano 1 wyrzucano z pracy bez wyjasnienia, o co
s oskarzeni ani kto ich oskarza. Trafiali na czarne listy. Publiczne przyznawanie si¢ do bledu stato
si¢ narodowym zwyczajem, zupehie jak w Rosji. Kongresmani chwalili swiadkow, ktorzy podawa-
li nazwiska przyjaciotl i znajomych spotkanych na zebraniu przed dwudziestoma laty. Donosiciel-
stwo stato si¢ nowg etyka. Ekskomunisci, ktorzy sktadali zeznania na temat metod dziatania Partii
1 spisywali swoje wyznania, zarabiali mnostwo forsy. Miarg ich sukcesu byta wielko$¢ ich grzechu.
To byla epoka Czerwonego Zagrozenia. Nad zyciem normalnych ludzi z normalnych miasteczek
zawist strach przed komunistami przejmujacymi wtadze nad PTA (Parent-Teacher Association -
Stowarzyszenie Rodzicow i Nauczycieli) 1 Community Chest (Fundusz dobrowolnych sktadek na
rzecz lokalnej spotecznosci). Kazdy, kto znal jakiego$ komuniste, czul si¢ zbrukany. Wszystko, co
wigzato si¢ z komunistami, nosito na sobie pigtno. Ludzie, ktorzy z zasady bronili swych swobod
obywatelskich. Pierwsza, Pigta i Czternasta Poprawka do Konstytucji. Pablo Picasso, poniewaz
wzigt udziat w komunistycznym Kongresie Pokoju w Paryzu i namalowat gotagbka pokoju. Gotebie.
Pokoj. Pojawila si¢ nowa ustawa o kontroli imigracji, ustawa o deportacji cudzoziemcow, ustawa
o kontroli obywateli amerykanskich za granicg. Potem ustawa o bezpieczenstwie wewnetrznym,
przewidujaca obozy koncentracyjne dla kazdego, kto bytby podejrzany o szpiegostwo. Nastepnie
zaczety mnozy¢ sie przypadki ludzi, ktorzy nie mogli dosta¢ paszportu, a potem tych, ktorzy nie
mogli dosta¢ pracy, i innych, ktorzy trafiali do wigzienia za obrazg¢ sadu, i takich, ktorzy nie mogli
znalez¢ w bibliotece ksigzek Marka Twaina, bo Ruscy je lubili 1 staty si¢ u nich bestselerami.

Ascher powiedziat:

— A Sowieci jeszcze pogorszyli sprawe tg swoja bomba. Sg teraz tak samo grozni jak my. To
nie do zniesienia. W Chinach komunisci tez przejeli pateczke. Tego rowniez nie mozemy tolero-
waé. Zyjemy w czasach, o ktorych historycy nie beda moéwili z duma. Postanowili$émy, ze kto§ musi
zaplaci¢ za to, czego nie da si¢ tolerowac. Strzez sig, jesli nie jeste§ Robertem Taftem.

Matka z trudem znosita tego rodzaju przemowy. Ascher nie nalezal do ludzi taktownych.



Brakowato mu wspétczujacego podejscia dobrego lekarza. Tolerowano jego sposob bycia, ponie-
waz byl cztowiekiem nieskazitelnej uczciwosci, a poza tym nie byto w kim wybiera¢. Nie znat si¢
na polityce. Latwo mozna byto przewidzie¢, ze odda glos na kazdego, kto tylko wyrdznia si¢ przy-
miotami moralnymi, niezaleznie od jego przynaleznosci partyjnej. Jesli w ogole miat jakie$ przeko-
nania, to konserwatywne. W prawie widzial kodeks religijnego sensu zycia. Moéwiono o nim, ze od
lat pracuje nad ksigzka, ktora dowodzi wktadu Starego Testamentu do prawodawstwa amerykan-
skiego. Polowania na czarownice byty dla Aschera barbarzynstwem. Irracjonalizm — grzechem.
Przychodzit do naszego zimnego domu, siadat, nie zdejmujac plaszcza, z kapeluszem zsunigtym na
tyl glowy. Zadawat kilka pytan, odpowiadat na kilka, potakiwat i wzdychat, i potrzasat gtowa. La-
two mu przychodzito wybaczy¢ moim rodzicom ich poglady, bowiem komunizm w ich wydaniu
byt w jego oczach jednoczesnie zatosny i brawurowy. Jeden z dziennikarzy, ktorzy pisali o Paulu
1 Rochelle — zydowski krytyk literacki — powiedziat, ze sg tak beznadziejnie ghupi 1 pelni hipokryz;i,
ze gotowi sg nawet powolac si¢ na swa zydowska wiare, zeby tylko podtrzyma¢ okazang im
w ostatnich miesigcach zycia sympati¢. Ten pisarz nie zrozumialby Aschera. Ani szerokich ramion
moralnej §wigtosci, ktorymi Ascher otaczat bezboznego komuniste, kiedy ten pojawial si¢ w postaci
wybrakowanego Zyda takiego jak moéj ojciec, ktory nie ma najmniejszego pojecia o tym, czym jest
prawdziwy, konkretny $wiat ludzi 1 wladzy. Ascher rozumial, Ze mozna wyprze¢ si¢ zydowskiego
dziedzictwa 1 uwierzy¢ w marzenie idealisty o raju na ziemi, 1 mimo to, a moze wlasnie dlatego, na-
dal uwaza¢ sie za Zyda.

EDUKACJA PRAWNIKA

Przyjrzyjmy si¢ temu cztowiekowi pelnemu dobrej woli, ale mniej utalentowanemu od in-
nych, ktory jezdzi do miasta metrem 1 studiuje prawo, bo wymaga tego bardzo silna konkurencja
w federalnych urzgdach prokuratorskich.

Po rewizji FBI matka otworzyta warsztat, zeby klienci mogli odebra¢ naprawione radia i ze-
by$Smy mogli dosta¢ pienigdze, ktdre nalezaty si¢ ojcu. Potrzebowalismy kazdego dolara. Nie wy-
starczato na czynsz i chociaz Ascher powiedzial, Zeby nie zaprzata¢ sobie gtowy jego honorarium,
to przeciez doszty kolejne ogromne wydatki, ktore doktadaly nam zmartwien.

Wzigtem swoja niebieskg puszke z pieniedzmi 1 zaniostem je matce: bylo tego chyba
z osiemdziesiagt centow. Rozptakata si¢ i objeta mnie mocno, tak jak si¢ spodziewatem. Chciatem,
zeby ptakata. Chcialem, Zeby mnie objela. Zeby doswiadczyta tej chwili w catej jej ostrosci, tak jak
zaplanowatem.

Niewielu klientéw przyszto do warsztatu. Ci, ktorzy przyszli, odwracali twarze, jakby, pa-
trzac matce w oczy, mogli zarazi¢ si¢ jej pechem. Dotarty do mnie plotki, iz Rochelle ma tupet,
zeby pokazywac si¢ z dzie¢mi w warsztacie, gdzie kazdy moze widzie¢ jej wstyd. Nikt nie chciat
mie¢ z nami do czynienia. W tej Zzydowskiej dzielnicy Paul Isaacson dziatat na szkode Zydéw. Czyz
McCarthy nie wyglosil mowy na temat wielkiej wojny wydanej przez migedzynarodowy, bezbozny
komunizm chrzeécijanstwu? Nikt nie miat watpliwosci co do tego, po ktorej stronie sg Zydzi — zda-
niem Joego McCarthy'ego.

Matka byla rozgoryczona reakcja sasiadow. Zastanawiata si¢ nad tym, czy nie zadzwoni¢ do
tych, ktorzy nie odebrali swoich radioodbiornikow, ale zrezygnowatla.

— Mogliby$my réwnie dobrze mieszka¢ wsrdd wiesniakow — powiedziata Ascherowi. —
Strach, ghupota. Nikt, nawet ci nieliczni, ktorzy sg nam zyczliwi, nie chcg przyznaé, ze moj maz
moze by¢ niewinny.

— Nawet ci lepiej wyksztatceni — odpowiedziat Ascher. — To skutek postawienia w stan
oskarzenia przez Wielka Lawe Przysigglych, ktore podwaza zasad¢ domniemania niewinnosci. Ale
nie martw si¢, sad wciaz jest sgdem i tam zapadnie wyrok. Nie na Sto Siedemdziesigtej Czwarte;j
Ulicy, tylko na sali sadowe;.

Moj ojciec zostal oskarzony razem z Seligiem Mindishem 1 innymi, nie wymienionymi z na-
zwiska, o naruszenie Ustawy o Szpiegostwie z 1917 roku. Wyznaczona za niego kaucja wynosila
sto tysiecy dolarow. To oznaczalo, ze pozostanie w wigzieniu do procesu, ktéry mial si¢ zacza¢ za



miesiac, jak powiedziat Ascher. Ascher wnioskowal o zmniejszenie kaucji, ktora jego zdaniem byta
zbyt wysoka, ale prosba zostata odrzucona. Wojna w Korei toczyla si¢ nie tak, jak si¢ spodziewano,
gazety roztrzasaty kwesti¢ rozmiaréw zniszczen, jakie spowodowatoby zrzucenie bomby atomowe;j
na Nowy Jork. Tyle a tyle setek tysiecy zabitych; tyle a tyle milionow umierajacych na chorobe po-
promienna; tyle a tyle znajomych ulic obréconych w perzyne.

Warsztat zostat zamknigty.

Oto scena, w ktorej Rochelle, dwoje dzieci 1 Williams, kolorowy, ktory mieszka w piwnicy,
przenosza czesci do radioodbiornikow, narzedzia, pudetka z lampami etc. z Warsztatu

Radiowego do domu. Sprzatanie warsztatu przez kilka wietrznych 1 zimnych dni 1 powr6t do
domu z tonami $mieci — nawet Susan niesie w pulchnych, matych raczkach jakie$ czgsci. Williams
pchajacy wozek z telewizorem, posuwajacy si¢ niezdarnie, jakby w zwolnionym tempie, ubrany
w swoje sptowiate, niebieskie ogrodniczki i rzucajacy grozne spojrzenia. Williams pchajacy pod
goére wozek z telewizorem Sto Siedemdziesigta Czwartg Ulicg. Warsztat jest juz pusty. Puste witry-
ny. Wiasciciel zatozyl ktodke na drzwi, a malarz $piesznie zamalowuje napis ,,Warsztat Radiowy
Isaacsona — Sprzedaz 1 Naprawa".

Nasze zycie si¢ kurczy. Rodzina Isaacsondw istnieje teraz tylko w obrebie wlasnego domo-
stwa. Za namiastke ojca stuzy Srubokret z gumowa raczka, ktdry wzigtem na pocieszenie, oraz kilka
pustych pudetek po lampach, ktére pouktadalem tak, zeby wygladaty jak komorki tworzace zloZzony
organizm lub jak dzielnice nowoczesnego miasta. Takze cigzki, stary, romboidalny mikrofon, ktore-
go uzywano w prawdziwej stacji radiowej. Mozna z niego nadawac na tajnej czgstotliwosci wprost
do celi wieziennej mojego ojca. Szeptem wydaje mu instrukcje,"co ma zrobi¢, kiedy ustyszy dzi-
siejszego wieczoru pohukiwanie sowy pod swym oknem. To bedzie nasza ekipa ratunkowa, ktora
go uwolni. Zawiadamiam go, zeby byl gotowy i1 czekat na dalsze polecenia. Roger potwierdza przy-
jecie wiadomosci. Roger, bez odbioru — odpowiadam.

Z gazet dochodzi mnie jego gltos. W rozmowach z reporterami stwierdza, ze wysuwane
przeciwko niemu oskarzenia sg absurdalne. Mam jego zdjecie, jak stoi w kajdankach na Foley Squ-
are. Nie zna angielskiego naukowca, imigrantow kanadyjskich, inzyniera z New Jersey. Mindish
jest dla niego jedynie przyjacielem. W miare jak nasze zycie si¢ kurczy, rozrastajg si¢ obrazy,
wzbierajg glosy innego bytu, innego wymiaru. Zachowalem zdjecie, na ktorym matka schodzi po
schodach naszego domu, r¢ka zastaniajac twarz przed wycelowanym w nig obiektywem. A moze jej
gest ma wyrazac¢ grozbe, jak gltosza nagléwki? W rozmowie z reporterem stwierdza, ze jej maz jest
niewinny i ze FBI zabrato rzeczy z jej domu, nie majac nakazu. W reportazu okreslono jej postawe
jako wyzywajaca.

W tym nowym wymiarze Zycia nasze istnienie rozktada si¢ migdzy naglowki gazet a wiado-
mosci radiowe. Nasi Zolnierze trafiajg do niewoli 1 tam ging. Matka czyta o jakim$ wzgdorzu w Ko-
rei 1 moéwi do mnie:

— To si¢ odbije na nas.

Twarz ma blada i skurczong. Prawie nic nie je. Jest opanowana, ale czgsto bez uprzedzenia
chwyta mnie 1 obejmuje zbyt mocno albo przyglada si¢ twarzy Susan, albo czesze j3 z przesadng
przyjemnoscia, napawajac si¢ dotykiem ciemnych, jedwabistych wloséw albo ich zapachem po
umyciu. Niekiedy mam wrazenie, ze przyglada mi si¢ tak, jakby sprawdzata, ile jest we mnie z ojca,
a ile z Rochelle.

Przez tydzien czy dwa pod naszymi drzwiami zjawiali si¢ jedynie reporterzy lub Ascher. Az
pewnego wieczoru rozleglo si¢ pukanie i wszedt jeden z interesujacych ludzi, Ben Cohen, mity
przyjaciel, zawsze taki niepozorny. Przyszedl prosto z pracy w metrze, gdzie zajmuje si¢ wydawa-
niem reszty 1 ktore daje mu schronienie przed bombg atomows3.

Na jego widok matka wybucha ptaczem. Ben niezgrabnie poklepuje ja po ramieniu.

— Ben, to niemadre z twojej strony, ze przyszedies$. Bardzo nierozsadne. Zachowujesz si¢
doprawdy ghupio. — Matka okazuje mu wdzigcznosc.

On si¢ wzdryga, potrzasa glowa. Pija herbate w kuchni. On gladzi palcami wasy. Zapala faj-
ke. Zaktada jedng chuda noge na drugg. Stucha, co méwi matka.



— Co go opgtalo, zeby to powiedzie¢? Mozesz mi to wyjasnic? Tyle lat... Jesli od przyjaciot
nie mozna oczekiwac kultury 1 zwyktej przyzwoitosci, to od kogo? Mysle o tym i mysle, 1 nie potra-
fie si¢ w tym rozezna¢. Po prostu nie mogg¢ zrozumie¢, jak cztowiek moze zrobi¢ co$ tak straszne-
g0. Zniszczy€ rodzing, zmarnowac zycie dzieciom.

Ben w milczeniu kiwa gltowa.

— Jego zonie tez nie moge wybaczy¢. Nie znositySmy si¢ z Sadie Mindish. Bég wie, co oni
sobie ubzdurali.

— Chce — odzywa si¢ Ben — zebys$ powiedziata swemu adwokatowi, ze zrobi¢ wszystko, co
w mojej mocy. Bede zeznawal jako wasz swiadek. Wszystko.

— Paul juz rozmawiat o tym z Ascherem. Powiedzial mu, Ze nie chce nikogo wplatywac. Nie
chce, zeby nasi przyjaciele byli w to zamieszani. Wyglada na to, Zze kazdy, kto z nami przestaje,
sam staje si¢ podejrzany. Paul twierdzi, Ze nie chce ponosi¢ za to odpowiedzialnosci, ze bytaby dla
niego zbyt wielkim ci¢zarem. Dla mnie tez, Benie. Wystarczy nam $wiadomos¢, ze zaofiarowate$
pomoc.

Jest co$ w jej zachowaniu, jakie$ dostojenstwo w znoszeniu cierpienia, ktdre nie uchodzi
mojej uwagi. Moze dzieki temu, ze wazy kazde stowo, ze utrzymuje emocje w ryzach.

— Moze potrzebujecie pienigdzy — btaga Ben Cohen cichutko.

Matka wybucha ptaczem.

— Tak bardzo za nim tesknig¢. Ascher twierdzi, ze Paul czuje si¢ dobrze. On sam tez pisze, ze
czuje si¢ dobrze. Ale jak cztowiek w wigzieniu moze si¢ czu¢ dobrze? Trzymaja go pod kluczem
jak jakiego$ pospolitego przestepce.

Ben jest pierwsza kropla z waskiej stragi przyjaciot, ktorzy zaczeli nas odwiedzac. Nate Si-
lverstein, kusnierz o ochryptym glosie i czerwonej twarzy. Henry Bergman, skrzypek. Zapomnia-
fem, kto jeszcze. Bylo ich niewielu. Wasciwie stawiali czoto nie tylko FBI, ale 1 miejscowej hierar-
chii partyjnej. Wiem, ze przed uptywem dwudziestu czterech godzin od aresztowania ojca oboje —
on i matka — zostali skresleni z listy cztonkow Partii. Usunigto ich z rejestrow. Partia nie chciala,
zeby ja kojarzono z kimkolwiek, kto zostal oskarzony o szpiegostwo. Szybko i po cichu zostali wy-
mazani z Zycia.

Jednak kazdy, kto przychodzit, zostawiat kilka dolarow albo placek, albo funt ciastek z cu-
kierni, albo pudetko cukierkow od Kruma z ulicy Fordham. Susan spytata mnie: ,,Czy tatu§ umart?"
Czulem podobnie. Tak samo jak w dniu, w ktérym umarta babcia i zeszli si¢ goscie. Jakby$my od-
prawiali szibah po moim ojcu.

Zapytatem matke, co teraz bedzie. Odpowiedziata, ze odbedzie si¢ proces, po ktorym se-
dziowie orzekna, czy ojciec jest winny. ,,Tw0j tato", tak go nazwata.

— Proces pokaze, czy twdj tato jest winny.

— Winny czego?

— Winny szpiegostwa, zdrady tajemnic panstwowych. Ale tak naprawde winny tego, ze pra-
gnal nowego $wiata, socjalistycznego, w ktorym nie ma miejsca na chciwosc.

Wiedziatem, Ze tego byt winny, i zaczatem plakac.

— Co si¢ z nim stanie? Co si¢ stanie z moim ojcem? Co oni mu zrobig? Czy go zabija? Czy
on umrze?

— Danielu, cicho. Chodz tutaj. Chodz. Ciggle zapominam, ze jestes jeszcze maty. Czy to nie
zabawne? Przytule ci¢. Przytule mojego Danny'ego. Jest takim duzym, dzielnym chtopcem, a ja sta-
le zapominam, ze wcale nie jest duzy. Tak wspaniale opiekuje si¢ swoja mtodsza siostrzyczka, a ja
zapominam, zZe on sam jest jeszcze dzieckiem.

— Nie jestem dzieckiem.

— Moja dziecinka.

Dotykalem jej policzka ustami.

— A potem wezmag ciebie — szlochalem.

— Nie, nie, kochanie.

— Doktor Mindish ciebie tez zabije.

— Nie boj si¢ Mindisha. Pozatuj go. Nie boj si¢ zadnych Mindishow. Wspodiczuj im. — Odsu-



nela si¢ ode mnie. Jej nastrdj si¢ zmienil. — Nikt nie moze zrobi¢ im wigkszej krzywdy, niz oni sami
sobie wyrzadzaja. Nikogo nie mogg skrzywdzi¢ bardziej, niz skrzywdzili siebie. Zdrada, ktorej si¢
dopuscil, bedzie go przesladowa¢ do konca zycia. Bedzie przesladowac jego dzieci. Mindish na
wieki bedzie si¢ smazyt w piekle za okropny czyn, ktory popehnit. Sam siebie wykluczyt z ludzkiej
wspolnoty.

Nie moglem powstrzymac tez.

— Przestan ptaka¢, Danielu. Nie ptacz. Nikt nam nie zrobi nic ztego. Podnie$ gtowe. Wypro-
stuj sie. Nie boj si¢. Nikt ci nie odbierze tatusia. Nikt nas nie rozdzieli.

Rochelle probowata uratowac resztki normalnego zycia. Kazdego ranka wyprawiata mnie
do szkoty. Nienawidzitem wychodzi¢ z domu. Wydawato mi si¢, ze gdy mnie nie bedzie, FBI ja po-
rwie. Bylem przerazony na mysl o ich powrocie. Biegiem wracalem na lunch i biegiem wracalem
po lekcjach o trzecie;.

Nigdy jej tego nie powiedzialem, ale w szkole nic juz nie byto tak jak dawniej. Ktorego$
dnia do klasy wszedl dyrektor i powiedziat co$ naszej nauczycielce, ale stanat pod samg tablica,
wigc nikt nie mégt nic ustysze¢. Po jego wyjsciu nauczycielka poprosita mnie, zebym na chwilg po-
szedt do innej sali. Tamta sala byta pusta, a ja przesiedziatem w niej do konca dnia. Nastepny dzien
spedzitem w bibliotece, cale przedpotudnie i cale popotudnie. Kolejnego dnia, kiedy juz pozwolono
mi wroci¢ do mojej klasy, zostalem posadzony w pierwszej tawce w rzedzie przy oknie. Zastana-
wiatem si¢, co ma oznacza¢ ta zmiana. Zrozumialem, Ze to nowe miejsce ma ograniczy¢ moj kon-
takt z innymi dzie¢mi. Nie przejmowalem si¢ tym zbytnio. Wlasciwie bylo mi to na reke, poniewaz
co kilka minut mogtem podskoczy¢ i uwiesi¢ si¢ na kaloryferze, zeby wyjrze¢ przez okno i rzucié¢
okiem na dom — i sprawdzi¢, czy cos$ si¢ zmienito. Nauczycielka, uSmiechajgc si¢ fatszywie, okazy-
wata mi nadmierng troskliwo$¢. Jakby bata sie, ze si¢ zalamig¢. Pozwalata mi wygladaé za okno tak
czesto, jak tylko chciatem. To, ze traktowata mnie inaczej niz kiedys, sprawito, ze poczutem si¢ sa-
motny. Starata si¢ zachowywac tak, jakby nic si¢ nie stalo, czym oszukiwata catg klase. Dzieci to
wszystko czuty. Czuty, kiedy za bardzo chwalita mnie za odpowiedz na jakies tatwe, gowniane py-
tanko, jakbym byt przedszkolakiem. Chciaty porozmawia¢ o moim ojcu, ale nie pozwolita na to.

— Czy ojciec Daniela jest szpiegiem?

— Nie bedziemy teraz o tym mowic¢, kochani.

Moja matke, ktora zmienita si¢ nie do poznania — byla teraz szczupta i blada, cer¢ miata
wrecz przezroczysta, przez skore niemal dalo si¢ zobaczy¢ migsnie i ko$ci — poréwnywalem z tg
matowg nauczycielka, ktéra malowata na czerwono usta 1 paznokcie, miata biale, btyszczace jak
porcelanowe szkliwo zgby, pachniata woda kwiatowa 1 zwracata si¢ do mnie ,,mdj drogi".

Dzieci z mojej klasy powiedzialy mi, ze w wigzieniu wyrywaja kleszczami paznokcie, przy-
kuwaja tancuchem do $ciany, ze zawsze jest tam ciemno, a szczury kasaja skazancow, ze do jedze-
nia jest tylko chleb i woda, a w chlebie sg robaki.

Ze wojsko juz rozstrzelalo mojego ojca, bo byt Ruskiem. Ze Generat MacArthur przylecial
specjalnie z Japonii, zeby nozyczkami obcig¢ mojemu ojcu fiuta.

Zapytatem Rochelle, jak wyglada wiezienie. Powiedziata mi, ze podczas wojny jako ochot-
niczka brata udziat w akcji Honorowego Krwiodawstwa. Ktoregos$ dnia pobieraly krew od mez-
czyzn siedzacych w wigzieniu na Manhattanie. Mozliwe, Ze to bylo to samo wig¢zienie. Powiedziata,
ze byto tam bardzo czysto. W kazdej celi prycza, krzesto i okno. To prawda, ze okna 1 drzwi mialy
kraty, Ze $ciany wylozono kafelkami, Ze podtogi byly cementowe i Ze nie byto tam przytulnie. Ale
byto czysto. I wigzniowie mogli czytaé. I chodzili trzy razy dziennie na positki do sali jadalne;.

I byto tam mate podworko, gdzie wychodzili na spacer. I mieli koce, zeby mogli si¢ w nocy okry¢.

— Naprawde — matka usSmiechneta si¢ do mnie — nie jest tam tak Zle.

Ktoregos ranka powiedziata, ze musi jecha¢ do miasta ztozy¢ zeznania przed Wielka Lawa
Przysigglych. Zanim wyszedtem do szkoty, przyszta dawna przyjaciotka babci, pani Bittelman,
zeby zaja¢ si¢ Susan. Pani Bittelman uwazala, Ze w nieszczgsciu nie ma miejsca na polityke. Moja
matka wpadla w rozpacz, kiedy otrzymata wezwanie, bo nie znata nikogo, kto mogiby podczas jej
nieobecnosci zajac si¢ Susan. Nie miala pieniedzy, zeby wynaja¢ opiekunke. Obie siostry mojego
ojca, Frieda i Ruth, pracowaty, a poza tym od czasu, gdy Paul trafit do wiezienia, zadna z nich ani



nie zadzwonita, ani nas nie odwiedzita. Chyba uwazaly, ze tylko im nalezy si¢ pocieszenie. Wtedy
matka przypomniala sobie o przyjaciotce babci, ktora mieszkala za rogiem, wigc poszta do niej
z pro$ba, a uprzejma kobieta zgodzita si¢ zosta¢ z Susan.

— Bede z powrotem, zanim wrocisz ze szkoty, Danny. Ale gdybym nie zdazyta, to wez sobie
mleko i ciastka, kiedy wrocisz. I zabierz Susan do parku. W lodowce zostawitam ci na lunch kanap-
ke z mastem orzechowym 1 jabtko.

Nie chciatem, zeby wychodzita.

— Muszg i8¢, Danielu.

— Zamkng ci¢ w wiezieniu.

— Nie, nie zamkng. Chcg mi zada¢ kilka pytan, to wszystko. Po to jest Wielka Lawa Przysie-
glych. Pytaja ci¢ i stuchaja odpowiedzi. Prokuratorzy chca mnie zapyta¢ o tatusia, a ja im powiem,
ze to okropne, co zrobili, 1 Zeby zrozumieli, Ze jest niewinny.

Pojechala metrem, spotkala si¢ z Ascherem na stacji przy Sto Szes¢dziesiatej Pierwszej i da-
lej, do miasta, pojechali juz razem. Miala na sobie czarny ptaszcz, ktory siegat jej niemal do kostek,
jak to byto wowczas w modzie. Odwineta zakladke, zeby byt jeszcze dluzszy. Miata tez na sobie
niebieskg sukienke z bialg stojka. Na rece malenki zegarek, ktory ojciec dat jej jeszcze przed Slu-
bem. Na glowie maly, czarny kapelusik, ktory nazywata poduszka na szpilki.

Po raz ostatni widziano ja w czarnym, migkkim plaszczu z odwinieta zakladkg 1 w czarnym
kapelusiku w ksztatcie poduszki na szpilki. Po raz ostatni moja matk¢ widziano z malenkim zegar-
kiem na rece, na picknym, smuklym przegubie z wystajacg kostka 1 uroczymi, cienkimi, niebieski-
mi zylkami. Zostawila za sobg posprzatany dom, a w lodowce kanapke z maslem orzechowym
1 jabtko. Na podwieczorek mialem swoje mleko i ciastka. I nigdy nie wrécita do domu.

Matka opuscita mnie ubrana w dtugi, czarny plaszcz i kapelusz. Chociaz nigdy nie nosila
kapelusza, tego dnia go natozyta. Czarny, niemal niewidoczny na gestych, czarnych krgconych wto-
sach. Na lunch zjadtem kanapke¢ z mastem orzechowym i jabtko z lodéwki. Pani Bittelman
usmiechneta si¢ do mnie 1 powiedziata, ze jestem milusim chlopczikiem. Punktualnie o trzeciej
wrocitem do domu i wypitem szklanke mleka, 1 zjadtem dwa ciastka z cukrem. Matka ciggle nie
wracata. Czekatem na nig. Bawilem si¢ z Susan. Pani Bittelman co rusz szta do drzwi 1 wygladata
na dwor. Czekatem. Zrobilo si¢ ciemno. Pani Bittelman zaczeta cicho zawodzi€ i potrzasa¢ glowa,
jakby wraz z nadej$ciem nocy wrocit jaki$§ chroniczny bol. Byla tega, starg kobietg ze spuchnigtymi
nogami, ktéra chciataby wreszcie usigs¢. Nadeszta pora kolacji, wigc rozejrzata si¢ po naszej kuch-
ni, ale nic nie znalazta 1 postanowita p6j$¢ do swego domu, 1 ugotowa¢ nam co$ do jedzenia. Chcia-
fa, Zeby$Smy z nig poszli. Nie zgodzitem sig.

Powiedzialem, zeby poszta sama, a ja z Susan poczekam na nig w naszym domu. Pani Bit-
telman poszta. CzekaliSmy z Susan na matke. Byto zimno. Usiedlismy w kuchni. Reszta domu to-
neta w ciemnos$ciach. Co chwile szedlem do ciemnego korytarza i wygladatem na dwor, zeby zoba-
czy¢, czy matka wraca. Zaczat sypac¢ $nieg i osiadat na wszystkim. Zapalitem $wiatto w korytarzu.
Usiadtem w kuchni 1 zaczalem si¢ bawi¢ z Susan. Dopytywata si¢, gdzie jest mamusia. Kaprysita.
Wreszcie zasngta z gtowa na stole. Czekatem. Siedziatem prosto na krzesle. Glowe trzymatem wy-
soko. Nastuchiwatem, czy Williams jest w domu, na dole, w piwnicy. Nie styszatlem go. Batem si¢
wyjs¢ z kuchni, zeby sprawdzi¢. Musiatbym wyjs$¢ na dwor albo zej$¢ po ciemnych schodach do
piwnicy.

Potem ustyszatem, jak wychodzi: najpierw puka do drzwi od piwnicy, potem je szarpie.
Przekrecitem klucz, otworzytem i1 biegiem wrocitem do stotu. Stangt w progu. Bytem przerazony.
Siegat gtowg sufitu. Stal tam 1 patrzyt na nas w morderczym gniewie. Przyniost ze soba grozny za-
pach whisky. Oczy miatl przekrwione.

— Mamusia was zostawita tu samych?

— Nie, zostawila nas z panig Bittelman, ale ona poszta do domu, zeby zrobi¢ nam kolacjg.

— Nikt wam nie powiedzial?

- Co?

— Dobry Jezu. W radiu gadali.

I wtedy zaczat dzwoni¢ telefon.



CZYZ PAN MOJ NIE OCALIL DANIELA?
— Paul Robeson

Knuty. Knuty byly podstawowg karg za cigzkie przestepstwa wymierzang w carskiej Rosji
az do konca dziewigtnastego wieku. Stosowano ja wylacznie wobec chlopdéw panszczyznianych.
Zanim zebrata si¢ cata wioska, chtopu zdzierano koszule i przywigzywano mu re¢ce, nogi 1 kark do
drewnianych dragéw. Knut byl batem ze skorzanych rzemieni, ktoéry w rekach tegiego kata mogt
rozcig¢ ciato do kosci. Sir Robert Porter pisze w Notatkach z podrdzy po Szwecji i Rosji (Londyn,
1809), ze byt swiadkiem chlosty wymierzonej woznicy oskarzonemu o zamordowanie swego pana.
Mowi o ,.krwawych razach knuta" spadajacych na odretwiate z bolu ciato ofiary. W tym wypadku
wymierzono dwiescie razow. Nastepnie ofiara, ktora jakim$ cudem wciaz zyta, zostata ceremonial-
nie oszpecona, na wypadek gdyby miata przezy¢. Wiozono jej do nosa pgsete 1 nagtym szarpnig-
ciem oderwano nozdrza od twarzy. W 1807 roku uchwalono prawo, ze stabsi nie moga otrzymac
wiecej niz trzydziesci uderzen knutem. Mozemy nazwac to o§wieconym prawodawstwem? Jednak-
ze w stynnej sprawie o zamordowanie kochanki ksigcia Arakczejewa, ministra wojny w rzadzie
Aleksandra, sprawcy, brat i siostra, oboje ponizej osiemnastego roku zycia, zmarli po otrzymaniu
siedemdziesigciu razow. Wedtug Michaela Jenkinsa, autora Arakczejewa, wielkiego wezyra impe-
rium rosyjskiego (Dial Press), caly system pafnszczyZzniany opieral si¢ w zasadzie na stosowaniu
okrutnych kar cielesnych, co nasilito si¢ po powstaniu chtopskim w 1774, za panowania Katarzyny.
Kajdany, knuty, dyby, bicze do chlosty 1 wigzienne klatki byly — podobnie jak chomata — standardo-
wym wyposazeniem rosyjskich majatkéw. Chtopi nie mieli prawie zadnej szansy znalezienia dla
siebie sprawiedliwos$ci, bo pan posiadat wiasciwie nieograniczong wtadze nad ich zyciem. Byli pod
tym wzgledem bra¢mi chtopcoéw okretowych w angielskiej flocie handlowej i ordynanséw w an-
gielskim wojsku, ktorych chlostano réwnie czesto z tych samych klasowych powodow 1 w tak samo
barbarzynski sposob. I ktorzy mieli réwnie nikla szans¢ na uzyskanie zado$¢uczynienia za doznang
krzywdg. Por. czarni niewolnicy w Ameryce.

Palenie na stosie. Praktyka znana wszystkim narodom europejskim do dziewigtnastego wie-
ku. Lubowali si¢ w niej duchowni. Stosowana réwniez wobec Indian w Ameryce Potnocne;.

W dwudziestym wieku spotykana wytacznie na Potudniu Stanéw Zjednoczonych, czesto w potacze-
niu z kastracjg. Dokonywana na cztonkach nizszych klas spotecznych.

To nie przypadek, Ze spalona na stosie Joanna d'Arc byta chtopka.

Zbadac¢ histori¢ kar cielesnych pod katem ro6znic klasowych. Zawsze istnialy zwolnienia dla
klas uprzywilejowanych. W Anglii wysoko urodzonych szlachcicow nigdy nie wtoczono konmi ani
nie ¢wiartowano. W Rosji chtostano tylko chlopow. Za to samo lub podobne przestepstwo klasy
wyzsze skazywane byly na stosunkowo bezbolesna i nie ponizajaca karg. Jesli na $mier¢, to szybka.
Nigdy na zbezczeszczenie zwlok. Jesli z takiego czy innego powodu wobec przestepcy z wyzszej
klasy trzeba zastosowac tortury, odprawia si¢ pewne obrzedy, za pomoca ktorych dokonuje si¢
przewartosciowania i ktore wykluczajg go z jego klasy przed wymierzeniem kary. Ekskomunika
koscielna, ekskomunika plemienna. Niewierny albo wrdg, podobnie jak niewolnik, moze zostaé
poddany egzekucji bez zadnych skruputow.

W czasie rewolucji francuskiej po raz pierwszy klasa spoteczna przestepcy przestata okre-
sla¢ rodzaj kary, ktorg mu wymierzano. Pod gilotyng stawal kazdy — od kréla po Dantona.

Mozna powiedzie¢, ze caly podzial klasowy spoteczenstwa opiera si¢ na réznicach w stoso-
wanych karach cielesnych. Klasy spoteczne biorg si¢ z tych réznic 1 dzigki nim trwajg. Wiadza glo-
wy panstwa w systemie autorytarnym bierze si¢ z poparcia klas wyzszych albo uprzywilejowane;j
biurokracji — ustanawiajacych swoj rzad i dzielacych si¢ apanazami — nie za$ z poparcia mas. Prze-
ciwnie, lojalno$¢ mas wymuszana jest nieustannym fizycznym zastraszaniem. W miar¢ dojrzewania
spoteczenstw zaczynaja dominowac ztozone systemy kar cielesnych oparte na kategoriach ekono-
micznych. Dlatego Marks uzyl okreslenia ,,zniewolenie" do opisania roli, ktorg klasa robotnicza od-
grywa w kapitalizmie. Zniewolenie oznacza stan catkowitej uleglo$ci wobec kar cielesnych. Jednak
w czasach proby klasy rzadzace przypominaja sobie o dostownym, a nie, jak zwykle, symbolicz-
nym wymiarze posiadanego prawa do stosowania kar cielesnych wobec klas nizszych, zazwyczaj



w imi¢ praworzadnosci. Przestgpstwo popetnione przez cztonka klasy nizszej nigdy nie jest wymie-
rzone przeciwko innej istocie ludzkiej, ale zawsze przeciwko porzadkowi 1 wladzy panstwowe;.

Zapisalem wszystko, co zapamigtatem z ich dziatalno$ci i rozmow z okresu przed areszto-
waniem. A przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Przesiatem to przez palce. Nie znalaztem Zzadnego do-
wodu, ktory potwierdzaltby czy to ich wing, czy niewinnos$¢. Przypuszczalnie nie byli ani winni, ani
niewinni. Oczywiscie, ich reakcja na pukanie do drzwi mogla wydawac si¢ odrobing osobliwa —
jakby wiedzieli, na co si¢ zanosi. Ale nie wiedzieli. I tak samo wszyscy inni, ktorzy mieli wowczas
jaka takg §wiadomos¢. Szerzyty sie¢ idee polityczne, ktorych demokracja amerykanska nie mogta
dhuzej tolerowac. Jesli kto$ byl zydowskim komunista, antyfaszysta; jesli krzyczat: ,,Pokdj!" 1 okla-
skiwatl Vita Marcantonia na zjezdzie Partii Postgpowej na Stadionie Jankeséw; jesli byt biedakiem —
jesli byl wszystkim tym naraz, to wiedzial, na co si¢ zanosi. Jesli cztowiek byt biedakiem i wyzna-
wal ktorykolwiek z powyzszych pogladow, wiedziat, co si¢ §wieci. Mogl nawet poczu¢ ulge na
mysl, ze nie musi dtuzej czeka¢. Mogl zazada¢ od spoteczenstwa, aby nie zmuszato go do czekania
ani chwili dluze;.

WYCIECZKA DO MIASTA

Riverside Park. Byt juz wrzesien, kiedy ktorego$ sobotniego poranka, bardzo goracego,
Phyllis poprosita mnie, zebym nie szed! do biblioteki. Zebym zrobit sobie jeden dzien przerwy i po-
szedl z nig i matym do Riverside Park na spacer. Moze ochtodzimy si¢ troch¢ nad rzeka. Panowat
okropny upat, codziennie dochodzito do zamieszek w metrze 1 podpalali si¢ ludzie, a my wychodzi-
liSmy z naszej roztaki, ktéra zaczeta si¢ w Dniu Pamieci. Odzyskiwalismy sily, lepiej si¢ nawzajem
rozumieli$my. Oboje nabraliSmy wyplowiatego od nowojorskiego stonca wygladu i oboje zylismy
w napieciu. W parku podrzucatem Paula i tapatem go, a on si¢ $miat. Phyllis si¢ usmiechata. Katem
oka zobaczylem, ze staruszka z laska, ktora na chwile przerwata spacer, tez usmiechneta si¢ na wi-
dok uroczej, mtodej rodziny. Podrzucitem synka troche wyzej, a on zapiszczat jeszcze glosniej, gdy
go ztapalem. SzliSmy przez park. Podrzucatem go coraz wyzej, wiec przestat si¢ Smiac 1 krzyknat.
Podrzucitem go jeszcze wyzej i ztapalem tuz nad ziemig. Wtedy Phyllis zacze¢ta btaga¢ mnie, ze-
bym przestal. Dziecko zacisngto usta, koncentrujac si¢ na swym strachu. Jego twarzyczka — moja
twarz [saacsona — zostata uwigziona w catkowitym, niemym strachu przed zapierajacym dech lotem
do nieba 1 jeszcze bardziej przerazajagcym spadaniem na ziemi¢. Nie moge spokojnie mysle¢ o tym
morderczym uczuciu. Phyllis ciggngta mnie za reke, zebym przestat podrzucaé dziecko coraz wyzej
1 ryzykowac, ze go nie ztapig. Nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, co wtedy myslalem. Chyba jego cig-
zar, waga jego ciatka sprowokowala mnie do tych wybrykow. Czulem si¢ dobrze, kiedy opuszczato
moje rece, 1 zle, kiedy powracato 1 wywotywato wstrzas w migéniach ramion. Przyjemnos$¢ sprawiat
mi strach jego matki. Kiedy wreszcie przestalem, ztapata Paula, usiadla na tawce, objeta go i sie-
dziala tak, tulagc go mocno. Byt trupio blady. Rozejrzalem si¢ 1 zobaczytem kilku ludzi gapigcych
si¢ na mnie z drugiej stronie ulicy. Wyniostem si¢ stamtad.

Czternasta Ulica. Daniel Lewin wsiadl do metra na West Side i dojechat do Czterdzieste;j
Drugiej, gdzie przesiadl si¢ na autobus zmierzajacy w stron¢ Lexington Avenue, a potem wzdtuz
Lex do $rodmiescia. Wysiadt w samym $rodku wieczoru pdznego lata, wieczoru z pizza, fistaszka-
mi 1 hot dogami, jarzacego si¢ blaskiem neonu S. Kleina na Union Square. Chociaz w oddali zama-
jaczyl mu czerwony autobus nadjezdzajacy z Avenue B, postanowil p6j$¢ pieszo. Mijat sklepy
z plytami, okazyjne wyprzedaze, dawny sklep Luchowsa, latynoskie kino, §lusarza, ksiggarnie
z wydawnictwami pornograficznymi. Czternasta Ulica byta najbardziej przygnebiajaca ulica na
swiecie. Wszystko w jej poblizu byto tanie 1 beznadziejne, pewnie dlatego, ze przylegata do Union.
Nieprzerwany ciag sklepéw z tanim obuwiem i tanig odzieza przypominat lini¢ montazowg lichych
nadziei skapanych w czerwonym, z6ttym i zielonym swietle. Klienci ze swoimi banknotami jedno-
dolarowymi ztoZzonymi starannie w portfelach; migdalowookie stowianskie matki z corkami o deli-
katnych wasikach, szukajacymi kandydata na me¢za, ktory by je porwat daleko stad; odziani w pa-
stelowe kretony Czarni, od ktorych bit zar beznadziejno$ci; Latynosi jak gotebie wydziobujace
okruchy z gorgcego chodnika — wszyscy przemierzali Union w t¢ 1 z powrotem, nie rozgladajac si¢



na boki, tak jak przechodzi si¢ przez cmentarz. Szedt przez plac, zeby dostac si¢ na odlegla ulice po
wschodniej stronie. W oddali, na tle bezwietrznego wieczornego nieba, rysowaty si¢ kominy Con
Edison dymigce jak lufy armatnie. Kiedy Daniel skrecit w waska Avenue B, natychmiast zrobito si¢
ciemno. Od razu poczut si¢ lepiej.

Park na Placu Tompkinsa. Park jest zatloczony. To nie Czternasta Ulica, to wspdlnota. Fe-
nomen. Muzyka dochodzaca z setek tranzystorow. Mambo. Psy gonigce za ko$cia, psy na smyczy,
psy wtoczace si¢ hordami. Mecze pitki recznej na ogrodzonych boiskach, m¢zczyzni 1 dziewczyny.
Dziewczyny sg dobre. Pokrzykuja po hiszpansku. Psy uganiaja si¢ po boisku za pitkg. W calym par-
ku na tawkach siedzg stare Ukrainki w chustkach na glowach. Trzymaja na smyczach mate, jazgo-
czace pieski. Starzy mezczyzni graja w szachy na kamiennych stolikach. Pod nimi lezg z wywieszo-
nymi j¢zykami stare psy staruszkéw. Zboczem duzego, zasmieconego pagorka w srodku parku tur-
lajg si¢ pies i chtopiec. Obok snuje si¢ jaki§ nahajowany gos¢: bosy, z czerwonymi, spuchnigtymi
nogami. Pies warczy na niego. Za staruszkami w chustkach na gtowie siedzi na metalowej barierce
blondynka. Otaczaja czterech czarnych facetow. Jeden z nich opowiada jej co$ z przejgciem. Ona
gapi si¢ przed siebie. W jej radiu leci Aretha. Spi jej pies uwigzany na smyczy. Na $rodku parku jest
brukowany placyk, na ktorym stoja przenos$ne tawki i muszla koncertowa odgrodzona kurtyna ze
stalowej siatki. Dzi$§ nie ma przedstawienia. Lawki sg posktadane, grupa hipiséw ttoczy si¢ wokot
gitarzysty, po estradzie w t¢ i z powrotem ganiajg psy jak kule bilardowe. Dwa policyjne wozy stoja
na Dziesiatej Ulicy. Mambo, mambo. Z tysigca tranzystoréw leci rock.

Avenue B.

— Pewnie, znam twoja siostre. Co u niej?

— Jest chora.

— Pewnie, ja tez. Mam zapalenie watroby, nie podchodz za blisko.

W pokoju jest pie¢ osdb, w tym dziewczyna, ktdra zbiera materiaty do artykutu dla ,,Cosmo-
politana". Dziennikarka robi krok w tyl, jej fotograf robi krok w tyl.

— Robi sobie jaja — wyjasnia dziewczyna Artiego. — Wyszedt ze szpitala na dwa tygodnie.

— Z moja watroba jest zle. — Artie zwala si¢ bezwladnie na materac. — Mam cykori¢. Cykora.
Zottaczkowego cykora. — Wszyscy wybuchaja $miechem, bo reputacja Artiego Sternlichta przeczy
jego stowom. — Watrobkowego cykora. Hej, kotku, dlaczego nigdy nie robisz mi watrébki?

— Zrobig, kotku. — Kleczy przy nim 1 trzyma jego dton na podotku. — Dorobit si¢ tego przeze
mnie.

— Co to znaczy? — pyta dziennikarka.

— Najlepsze psy sa bardzo pomystowe — mowi Artie. — Ostatnio wymyslili, Ze zrobig mi ba-
danie krwi. Powiedziatem im: ,,Ode mnie krwi nie pobierzecie. Chyba z pigcdziesiat razy ladowa-
fem w pudle 1 nigdy mi nie pobierano krwi. Dotkniecie mnie t3 igla, a wkopi¢ wam jaja w dupg.
Moi kumple dostali instrukcje, ze jak nie przekaze im innych polecen w ciggu dwudziestu czterech
godzin, to zaatakuja komendg. A potem podioza bombg U Murphy'ego". U Murphy'ego to bar,
gdzie si¢ spotykaja po robocie. Wiec si¢ Smieja i jeden mowi: ,,Artie, albo pobierzemy ci troche
krwi, albo zapudtujemy twoja dziewczyng. Zamkniemy ja za posiadanie narkotykéw. Wsadzimy ja
do aresztu kobiecego, do celi z lesbijami. Chcesz tego?" Wigc pozwolitem skurwielom wbi¢ mi
w ramig¢ ich brudng igl¢. Tego chcieli, tylko tego. Znaczy sie, co policja musi wiedzie¢ o krwi? Czy
jest czerwona? Pierdolone wampiry. Jak im si¢ poszczesci, to moze umrg.

— Twierdzisz, ze policja umyS$lnie zarazita ci¢ zoltaczka?

Sternlicht nie odpowiada, odwraca glowe 1 spoglada na mnie.

— Siadaj, stary. Pogadam z toba, ale zejdZ na m¢j poziom. Chodz, zniz si¢ do poziomu robo-
li.

Sternlicht ma na sobie drelichowe szorty, na nogach sandaty. Jest bez koszuli. Ma dtuga, li-
sig szczeke 1 urode chytrusa. Moze 1 jest chory, ale jego ciato wyglada na silne 1 wysportowane. Ma
ptaski, szeroki nos, szerokie usta, zepsute zeby i dlugie, siggajace ramion wlosy. Na czole wyszy-
wana paciorkami opaska, ktéra nadaje mu wyglad Indianina. Jasnoszare oczy, podobne do oczu



zony Daniela, robig wstrzasajace wrazenie, bo rzucajg bystre i przenikliwe spojrzenia na przekor
otaczajacej go aurze brudu. Wyciagniety na boku lezy na gotym materacu rzuconym wprost na pod-
toge, reka podpierajac gtowe. Fotograf krazy po pokoju, pstrykajac zdjecia we wszystkich mozli-
wych ujeciach.

— Jaka przyszto$¢ czeka Lower East Side? Co si¢ stanie? — pyta dziennikarka.

— No c6z, u hipiséw nie jest najlepiej i cata komuna wrze. Meksyki nie lubig ¢pundéw. Nikt
nie lubi pséw. Nie wiem, jak to jest, kotku? Macie tu PLP (Progressive Labour Party - Postepowa
Partia Pracy) 1 W. E. B. Du Boisa, lokalnych reformatorow, diggerdw, jak ja sam, kilka czarnych
ugrupowan wywrotowych, kazde dziwadto, jakie tylko mozecie sobie wymysli¢. W koncu zbierze-
my to wszystko razem, cale to nasze gowno zbierzemy w jednym miejscu. Wszystkie dziwadta
znajda si¢ razem. Od tej chwili juz nie bedziemy dziwadtami. Wtedy staniemy si¢ namacalnym,
prawdziwym zagrozeniem.

— Tak? — dziewczyna czeka na ciagg dalszy.

Sternlicht patrzy na nig.

— Pierwsza rzecz, na jakiej nam zalezy, to dosta¢ czasopisma kobiece — mowi. — Uwolni¢ te
dziewczyny, ktore pisza o seksie i randkach. Sciggniemy im majtki i wsadzimy stokrotki w cipki.

— Nie watpi¢ — mowi reporterka. — Czy to jedna z tych uwag, z powodu ktorych ludzie mo-
wia, 1z ruch pokojowy powinien si¢ ciebie pozby¢?

— Jacy ludzie? Pytanie brzmi, czy rewolucja powinna si¢ pozby¢ ruchu pokojowego. Masz
na mys$li tych wszystkich dudkoéw, ktorzy maszerujg ulicami 1 mysla, ze co$ zmieniajg? Marsze po-
koju organizuje si¢ dla klasy $redniej, zeby obtupi¢ ja z forsy. Ruch pokojowy jest elementem woj-
ny. Orzel czy reszka — oba sg na tej samej monecie. Indianin czy bizon, to ta sama cholerna pigcio-
centowka. No nie? A i tak s3 to dwa wymarte gatunki.

— Nie tak szybko, nie mam stenografa — wtraca dziewczyna. Ma blond wtosy w odcieniu
miodowym i sztuczne rzgsy, jest bardzo chuda, ubrana w kombinezon spadochroniarski. Kiedy po-
chyla si¢ nad notatnikiem, Artie spoglada na swych przyjaciét siedzacych na podtodze pod oknem.
Ze $wistem wciagga powietrze 1 potrzasa r¢ka, jakby sparzyl si¢ w palce. Tamci si¢ $mieja.

— Hej! — wota fotograf. — Masz sit¢ wsta¢? Chce ci pstrykna¢ fote na tle tej §ciany.

Sternlicht natychmiast zrywa si¢ na rowne nogi i staje pod $ciang w pozie Chrystusa, z roz-
lozonymi ramionami i opuszczong na bok glowa. Wywraca oczy 1 wywiesza jezyk.

— Super — stwierdza fotograf i robi zdjgcie.

— Pod $ciang! — wrzeszczy jeden z przyjacidl. Artie zsuwa opaske z wloséw na oczy 1 staje
z rekami przyci$nigtymi do ciata. Jego dziewczyna wtyka mu w usta papierosa.

— Bomba — stwierdza fotograf i robi zdjecia z przykleku, na stojaco, z bliska 1 spod przeciw-
legtej Sciany.

Sciana jest interesujaca. W catosci pokrywa ja kolaz ze zdje¢, fotosow, plakatow i przed-
miotow trojwymiarowych. Babe Ruth obiegajacy bazy, Marlon Brando na rowerze, Shirley Tempie
w baletkach, FDR, kostium bikini opryskany ztotg farba, Marilyn Monroe z kalendarza, Myszka
Miki, Waszyngton Gilberta Stuarta z dorysowanymi otdéwkiem wasami, prawdziwa czapka Legionu
Amerykanskiego, Fred Allen przed mikrofonem, Susan B. Anthony z zaci$nigtymi ustami, Paul Ro-
beson, Sammy Baugh w popisowym minigciu, Calvin Coolidge w pidéropuszu indianskim, bitwa po-
wietrzna z czasOw pierwszej wojny swiatowej, grupa wigzniow skutych jednym tancuchem przy ro-
botach drogowych, stara lalka, dziewczyna robigca to z ostem, zbragzowiate oktadki od Przemingto
z wiatrem 1 Jedynego swiata Wendella Willkiego, wktadka spryskana srebrng farba, zlepek niedo-
patkéw, plakat do Smierci komiwojazera, mtody Elvis, Murzyn powieszony na drzewie, biaty
sprzedawca jablek po pig¢ centow...

— Rewelacja! — oglasza dziennikarka.

— Styszysz? — Sternlicht zwraca si¢ do swojej dziewczyny. Okazuje si¢, ze to ona jest autor-
ka tego dzieta.

Reporterka jest pod wrazeniem.

— Jeste$ wspaniala! Ile czasu ci to zajeto?

— No c6z, whasciwie jeszcze nie skonczytam — odpowiada dziewczyna Sternlichta — stale, no



wiesz, zbieram te wszystkie szpargaty, a kiedy mam juz tego petno, wybieram co lepsze i przyle-
piam. Pod spodem jest materia, ktorej nigdy juz nie bedzie mozna ogladac¢. Mysle o pokryciu, no
wiesz, wszystkiego, calego domu. Kapujesz? — Wybiera gar$¢ gazetowych wycinkow i zdjec leza-
cych na stole w kacie. Pozwala im wypas¢ z reki, sfrung¢ na podtoge 1 zawtadna¢ przestrzenia.
Wszyscy wybuchaja Smiechem.

— Nie traktujesz swojej pracy powaznie — stwierdza reporterka — ale moim zdaniem widac
w niej twoj ogromny talent. Czy masz jakie§ wyzsze wyksztatcenie?

— Hm — dziewczyna rzuca okiem na Sternlichta i zaczyna si¢ $mia¢ — jesli w ogodle ktos
przystuzyl si¢ mojej sztuce, to pan Magruder.

Sternlicht parska $§miechem.

— Pan Magruder jest naszym gospodarzem, dlatego, no wiesz, zaczetam to robié. Zeby za-
kry¢ dziury w $cianie. Papier to bardzo dobra izolacja.

Sternlicht opada na materac, sadza sobie na kolanach dziewczyne i oboje zanoszg si¢ §mie-
chem 1 obejmuja. Fotograf pstryka.

— Nie wciska ci kitu — potwierdza Sternlicht. — Ty wiesz, jak tu lodowato zimg? Wszystkie
rewolucje zaczynaly si¢ od lokatoréw. Wszystkie rewolucje zaczynaty si¢ od dzierzawcow, ktorzy
w zimie odmrazali sobie tytki.

— To rewelacja — upiera si¢ dziennikarka, gapigc si¢ na $ciang. — Powinno mie¢ jaki$ tytut.
Data$ temu jakis$ tytul?

Artie Sternlicht 1 jego dziewczyna spogladaja sobie gleboko w oczy. Odpowiadajg unisono,
a przyjaciele powtarzaja chorem: RZECZY, KTORE BYLY PRZEDTEM, NIC NIE ROZNI!

Reporterka spoglada na fotografa i juz wiesz, ze ztapata trop 1 tekst pisze si¢ sam. Wszyscy
sg szczesliwi.

MOWKA STERNLICHTA

Mowi bardzo szybko, zgrzytliwym glosem, ktory tamie si¢ wzruszajaco na puencie. Gada,
podskakujac, wymachujac rekami, odgrywajac swe opowiadanie.

— Jak powiedzialas, ruch powinien si¢ nas pozby¢. Dobra. Nie pojechatem na przedmiescia,
by wzig¢ udzial w spotkaniu koalicyjnym, na ktérym miat powsta¢ program przysztorocznego zjaz-
du? To sg mite dzieciaki, dzieciaki z Nowej Lewicy, ktore wiedza, co w trawie piszczy. Powinnas
postucha¢, jakie pierdoty opowiadaja. Demokracja przedstawicielska. Dokooptowywanie. Restruk-
turyzacja. Antyinstytucjonalizm. Stara, co to za stowa. To namiastki zycia. Wstatlem 1 powiedzia-
fem: ,,0 czym wy, do cholery, moéwicie? Co z rezolucjami i komitetami? Stary, co ty za pierdoty
opowiadasz? Znaczy si¢, naprawde nie potrzebujesz, zeby dokooptowywat cie jakis pieprzony esta-
blishment. Sam si¢ dokooptujesz. Widzisz to krzesto? To jest krzesto, stary". I potamatem to pier-
dolone krzesto na drzazgi — rzucitem je na podlogg, podeptatem 1 do reszty pogruchotatem to cho-
lerne krzeslo. I caly czas wrzeszczatem: ,,Patrzcie na Sternlichta, jak tamie krzesto! Lami¢ krzesto!"
I podniostem kawaiki. ,,Rozpierdolmy ich. Dot6zmy im. Wysadzmy Pentagon! Rewolucjonista to
kto$, kto wywoluje rewolucje. Jesli cheecie siedzie¢ tutaj i bi¢ piane, dobra, ale nie nazywajcie tego
rewolucja". No 1 wywotatem zamieszki! Ale byta zadyma! Wszyscy si¢ wsciekli jak diabli i spotka-
nie wyraznie si¢ ozywilo. Trzeba odrzuci¢ wszystko, co nie jest prawdziwg rewolucja. Trzeba skon-
czy¢ z teoretyzowaniem na jej temat, marzeniami o niej, czekaniem na nig, przygotowywaniem si¢
do niej, urzadzaniem na jej rzecz demonstracji. To wcigz nie jest rewolucja. Nie jest 1 nigdy nie be-
dzie. Rewolucja wybucha. To dziatanie! To przemiana swiata. Nowe zwierz¢. Nowa §wiadomos¢!
To ja! Ja jestem Rewolucja!

— Ale nawet Fidel ma jakis$ plan — wtraca reporterka.

Jej uwaga zostaje zbyta absolutnym milczeniem. Sternlicht obrzuca spojrzeniem przyjaciot
siedzacych w kacie. Odzywa si¢ jeden z nich, thusty dzieciak z rozwichrzong broda:

— To prawda. Panie Sternlicht, co pan na to? — Wszyscy si¢ $miejg. Dziennikarka si¢ rumie-
ni.

— Dajcie spokdj — Artie unosi rgce. — To sensowne pytanie. Dobra. Na Kubie zrozumieli, co
to rewolucja, kiedy wecielili ja w zycie. Kubanczycy to banda stuknietych szpiegdw, ktdrzy najpierw



co$ robig, a potem patrza, co z tego wyszlo. Jesli nie wychodzi, zmieniajg sposob dziatania. Ale po-
wiadasz, ze Fidel ma plan. Czy to ma znaczy¢, Ze nasza rewolucja powinna przypomina¢ rewolucje
w wydaniu Fidela? Nie, to ma by¢ nasza wtasna rewolucja. Kapujesz? Odpowiem ci na twoje pyta-
nie. Ono dotyczy taktyki. Fidel pobit swoja rewolucja band¢ podrzednych, latynoskich gangsterow
1 United Fruit Company. Ale nasza rewolucja ma nas uwolni¢ od tego. — Pokazuje palcem na kolaz.
— Liberalny korporacjonizm, George Waszyngton, pedalski ruch pokojowy, gruba forsa, hardware,
astronauci. Nasza rewolucja ma nas uwolni¢ od czegos, co ma wiasny, catkiem niezty impet. Nie
wznieci si¢ jej, idac w gory z kilkoma strzelbami. No nie? Jedyni ludzie w Stanach, ktorzy wiedza,
ze s3 niewolnikami, to Czarni. Dzisiaj smoluchy nie musza si¢ organizowac, bo rodza si¢ z niena-
wiscig do tego gownianego zycia, bo od urodzenia ich celem jest zging¢ za sprawe. A biate wyrzut-
ki, zaniedbane dzieciaki, ci cali hipisi, luzacy, to wszystko ruch zbieglych niewolnikéw. Naprawde.
Wigc moze oni o tym wiedzg. Ale reszta? Dzieciaki, ktore chodzg do szkoty, zeby p6zniej zrobié
kariere, te gnidy kupczace robotnikami, ci wszyscy alfonsi z dzielnic podmiejskich, ktorzy podtrzy-
mujg ten system opierajacy si¢ na wyzysku, ktorzy dzwigaja go na swoich barkach i mysla, ze sg
dobroczyncami. Uwazam, Ze to rodzaj podwdjnego myslenia, a nie tylko zwykle sthumienie tego, co
zte, nie? M9j kraj postawit ci stop¢ na karku, a ty mys$lisz, Ze stoisz wyprostowany. Wciska ci twarz
w gndj, a tobie si¢ wydaje, ze spogladasz w niebo. Chodzi mi o to, Ze nie potrafisz skojarzy¢ tego,
jak postepujesz, z nienawiscia, jaka darzg ci¢ w Chile. Masz fiota na punkcie kryzysu tozsamosci.
Sadzisz, Ze jeste$ przyzwoitym facetem. Nie masz uprzedzen. Wierzysz, ze mozna si¢ uczciwie do-
robi¢. Dostajesz wylewu. Masz dtugi hipoteczne. Twoje pluca to jeden wielki Smietnik. Slepniesz
wsrod cudow architektury. Ludzisz sie, myslac, ze Biali moga si¢ czego$ nauczy¢, ze Czarni sami
polepsza swoj byt. LUDZISZ SIE, ZE WIDAC POSTEP. ZE TWOIM DZIECIOM BEDZIE LE-
PIEJ. JESTES PRZEKONANY, ZE ROBISZ TO DLA SWOICH DZIECTI!

— Ty, Sternlicht, zamknij ten swdj pierdolony dziob!

— Ty, Artie, wypierdz to!

— Sternlicht, wyssij sig!

Gtlosy dochodzg z ulicy. Sternlicht wspina si¢ na parapet i wychodzi na schody pozarowe.
Podnosi pigs¢ 1 przeskakuje przez barierke.

—~ WSZYSCY, KTORZY ZNAJDUJA SIE W TYM DOMU, SA ARESZTOWANI!

Na zewnatrz rozlega si¢ $miech. Obecni w pokoju ttoczg si¢ do wyjscia na schody pozaro-
we. Przyjaciele z pigtra i przyjaciele z chodnika docinaja sobie nawzajem. Na Avenue B panuje
duzy ruch. Waska jezdnig sung auta. Z powodu upatu petno ludzi wylegto na ulice. Z parku na Pla-
cu Tompkinsa, oddalonego o dwie przecznice, ptynie tetnigca energia fala muzyki, krzykow i ciepta
zebranych tam ludzi. Swiat przyszedt do Ameryki, na Avenue B. W barze po drugiej stronie ulicy
kiebi si¢ ogromny thum, Daniel widzi przez okno stare, zmatowiate lustra w ramach z polerowanego
drewna 1 odblask ekranow telewizyjnych. Nagle dostrzega Lower East Side oczami Sternlichta: in-
kubator i rezerwat dzikich zwierzat, jakby stworzony wtasnie dla niego. Z nedzarzami fego swiata
chce dzieli¢ swoj los.

Prébowatem wylowi¢ z hatasu dzwigk ktorego$ z radioodbiornikdéw albo adapterow, bliz-
szego lub dalszego. Nie udato si¢. Muzyka dochodzita zewszad, przypominata naelektryzowane po-
wietrze, jakby rozpalone do bialosci.

Wielka taska, wielka taska, tego wieczoru na schodach pozarowych w oparach maryski jak
pod zelazng chmurg nad Avenue B znajduje si¢ jeszcze kto$ kto rozumie, ze to co méwi i robi jest
wazne I ma poczucie wlasnej wartosci 1 wartosci swego zycia i nagle jego otoczenie zyskuje na wy-
razisto$ci a glos poteznieje i miliony ludzi stysza i kazdy odprysk farby na pordzewiatych schod-
kach pozarowych jej potozenie i pradzieje sa naprawde wazne

Przyjaciele odchodza i Artie od nowa podejmuje swa moéwke. Stoimy na podescie schodkow
pozarowych w goraca wrze$niowa noc.

— No wigc, jak chcesz zmieni¢ co$ tak poteznego. Jak chcesz zrobi¢ rewolucjg. Tak samo jak
chucherkowaty, mikry szajbus trenujacy judo, ktéry rzuca na mate kolesia trzykrotnie wigkszego od
siebie. Nie wyglaszasz kazan. Nie gadasz o nedzy, niesprawiedliwosci, imperializmie i rasizmie. To
tak jakby zmusza¢ ludzi do czytania Szekspira. Tego si¢ nie da zrobi¢. Spojrz tam. Co widzisz? Ma-



lutki, niebieski kwadracik w kazdym oknie. Zgadza si¢? Wszyscy gapia si¢ na reklamy. Tak wygla-
da dzisiejsza edukacja, stary. Reklama telewizyjna trwajaca nie dtuzej niz minut¢ moze ci wykre-
owac cate zycie. Opowiada historyjke od randki do §lubu. Pokazuje ci dziecko, dom, samochéd, ab-
solutorium. Roz$miesza ci¢ 1 wzrusza. Ogladasz dziewczyne tak pigkna, jakiej nigdy nie widziale$
w rzeczywisto$ci. Olbrzymy, karty i babki w kabrioletach, rycerze i damy, mito$¢ na plazy, odrzu-
towce pieprzace niebo, smakotyki parujace na talerzach, gtos prawdziwego rowniachy przekonuja-
cy cig, jaki jeste$ rowniacha, jakim rowniachg mozesz si¢ sta¢. Reklamy sg materiatem szkolenio-
wym. Wiec kiedy bracia staja przed komisjg poborowa w Baltimore i1 spryskujg krwig kartoteki re-
krutéw — to jest prawdziwa lekcja. Kiedy yippiesi szastajg forsg na gieldzie. I marsz na paradzie

w Dniu Flagi Narodowej 1 sprowokowanie Legionistow, zeby ci¢ Scigali, 1 psow, zeby cie Scigaly

1 podarly twoja flage, amerykanska flage, w Dniu Flagi Narodowej! Kapujesz? Spoteczenstwo jest
parodia, wiec parodiujmy parodi¢. Wiadza ma sile. Postaw si¢ jej. Legitymizacja jest nielegalna.
Zmus ja, zeby odstonita tylek. Wal i zmiataj. Masz czterdziesci sekund, stary. Prasa potrzebuje te-
matu? Daj jej temat. Jak moéwi Abbie, kazdy, kto co$§ robi w tym kraju, staje si¢ stawny. Zréb co$

1 badz stawny. W nastgpnym miesigcu jedziemy do Waszyngtonu, zeby odprawi¢ egzorcyzmy nad
Pentagonem. Modlitwg i zaklgciami, tragbieniem klaksondéw 1 rzucaniem niewidzialnymi przedmio-
tami w jego mury zmusimy Pentagon do lewitacji. Podniesiemy go i opuscimy. Ukatrupimy go
kwiatami. Jedz tam! Bedziemy w telewizji. Obalimy Stany Zjednoczone potgga obrazu!

Mam temat na artykul. Jesli go napisze, moze uda mi si¢ go sprzedac i ujrz¢ swe nazwisko
w druku. Ten temat to dynamika mys$li radykalnej. Kazdy cykl rozwojowy mysli radykalnej zawiera
stadium prawdziwie tworczej pasji, w trakcie ktorej znajdowane sg roznego rodzaju powigzania.
Radykal odkrywa zwigzki migdzy dostgpnymi danymi a istota odpowiedzialno$ci. W koncu kojarzy
wszystko ze wszystkim. W tym miejscu zaczyna traci¢ watek. Nie chodzi o to, ze jego skojarzenia
byty niepoprawne, ale ze skojarzyl wszystko ze wszystkim. Nic nie zostalo na zewnatrz tych zwigz-
koéw. Wtedy spoteczenstwo zaczyna si¢ nim nudzi¢. Bez reszty zamknigte przez radykata w sieci
wzajemnych zwigzkow zajmuje postawe antybuntowniczg i niszczy go. Wtedy radykal ma szanse
na jedno jedyne, ostatnie odkrycie: jaki jest zwigzek spoleczenstwa z jego, radykata, §miercig. Po
jego $mierci §piewana przez niego za mtodu pie$n zaczyna scigac jego przesladowcoéw. Korzystaja
z tego liberatowie, aby doj$¢ do wtadzy. Dlugo szukatem w historii cho¢by jednego przyktadu po-
stawy radykalnej, do ktdrego nie stosowalaby si¢ taka interpretacja. To znaczy, jest to trudniejsze,
niz si¢ wydaje, a jesli uwazacie inaczej, sami sprobujcie. Oto wyjatek z Historii amerykanskiego
lotnictwa — natknatem si¢ na niego dzisiaj i by¢ moze jest to ten wlasciwy przyktad: w 1897 roku
trzej Szwedzi postanowili polecie¢ na biegun pétnocny balonem. Wystartowali ze Spitsbergenu, po-
zeglowali na potnoc 1 wszelki stuch po nich zaginat. Trzydziesci trzy lata pdzniej, w roku 1930,
norweska wyprawa badawcza natknela si¢ na arktycznym lodowym pustkowiu na oboz, w ktorym
znaleziono trzy zamarzni¢te na kamien ciata szwedzkich baloniarzy. W obozie znaleziono tez apa-
rat fotograficzny z klisza w srodku. Trzydziestotrzyletnie klisze wywotano 1 otrzymano zdjecia, na
ktoérych wida¢ byto baloniarzy w ich ostatnim obozie stojacych nad ciatem upolowanego niedzwie-
dzia, wciggajacych flage na maszt etc...

Ascher w kapeluszu zsunigtym po kowboj sku na tyl glowy, w rozpietym plaszczu. Splecio-
ne dlonie zatozone z tylu, schowane pod ptaszczem. Kotysze si¢ na pigtach, a ciotka Frieda siedzi
na kanapie i poptakuje.

— Jestem wdowa, zyj¢ sama — mowita. — To zbyt wielki cigzar na moje barki. Mieszkam
w trzech pokojach. Gdzie ich pomieszcz¢? Jestem na nogach dwanascie godzin na dobg. Codzien-
nie wstaje o wpodt do siddmej. Kiedy mam dzien wolny, nie mam sily ruszy¢ si¢ z 16zka. Jak podo-
fam temu, o co mnie pan prosi?

— Pani Cohn, o nic panig nie proszg¢. Paul jest bratem pani, nie moim. Jestem prawnikiem.
Cokolwiek pani postanowi, ja bede¢ zobowigzany to wykonac.

— A co na to moja siostra, Ruth?

— Rozmawialem z nig tylko przez telefon.

— Wie pan co, szkoda panskiego czasu. Samolubna? Tego stowa nie byto, poki nie urodzita



si¢ Ruthie. — Ciotka Frieda machneta na swa siostre reka. Gest ten przyciagnal uwage Daniela. Jego
ciotka miata na nogach wysokie, sznurowane buty z grubymi obcasami. Ujrzawszy wigkszy, nizby

sobie zyczyl, kawatek ponczoch nad jej kolanami, Daniel odwrdcit si¢ szybko w strong telewizora.

Uwazat, ze jest odpychajaca. Miata kosmatg myszke w kaciku ust. Byla podobna do ojca z ksztaltu
szczeki, z ust. Nosila grube szkta w rogowej oprawie.

— O ile wiem, jej maz jest cukrzykiem, bardzo chorym cztowiekiem. Mam przeczucie, ze
pani poradzi sobie w tej sytuacji lepiej niz pani siostra.

Ciotka Frieda przytakneta.

— Niech Bog ma mnie w opiece. To ja musiatam by¢ zawsze osobg odpowiedzialng w tej ro-
dzinie. Od dziecka. Paul, gdyby go nie pilnowac, juz dawno by nie zyl. Nigdy nie nauczyt si¢ prze-
chodzi¢ przez jezdni¢. Gdyby mu nie postawi¢ jedzenia przed nosem, to by nic nie jadt. Gdyby nie
zabiera¢ mu pieni¢dzy, to by je rozdal albo pozwolit sobie odebraé. Nie moglam liczy¢ na Ruthie.
Ruthie zawsze byta leniuchem. Tylko Frieda potrafita radzi¢ sobie z ktopotami. Frieda, ta dobro-
duszna niezdara, ktora zawsze byta w poblizu, kiedy trzeba byto wyciggac ich z tarapatow.

— Pani jest od niej starsza?

— O osiem lat. Ojciec poszedt do grobu niedlugo po matce, kiedy skonczytam dwadziescia
lat, wigc odtad bylam i matka, i ojcem. Zmarnowalam sobie zycie. MOwig panu, panie Ascher, nig-
dy nie bytam panig swojego zycia.

Znoéw plakata. Ascher skupit uwage na telewizorze swiecacym w kacie. Dzieci siedzialy na
podiodze. Pomyslal, ze za blisko. Za blisko. Nie ruszyt si¢ jednak, zeby odciggna¢ ich uwage. Gdy-
by mogly wlez¢ w §rodek telewizora, bylyby jeszcze szczgsliwsze. Na ekranie Hopalong Cassidy
rzucal lassem. Kon Hopalonga wyhamowat i stangt dgba. Szarpnigcie lassem $ciagneto szulera
z siodla. Oszust lezacy w kurzu z ramionami spetanymi ling miat ponurg ming. Z wysokosci swego
biatego konia Hopalong spogladal na niego z uSmiechem. Ascher pomyslat: JesteSmy barbarzynca-
mi.

— Chyba lubig telewizje — rzekt. — Moze powinni$my zrobi¢ wyjatek. Czy ma pani telewizor,
pani Cohn?

— Co? Skadze, kogo sta¢ na telewizor?

— To droga rzecz — przytaknat Ascher. — Wkroétce przyjdzie tu kto$, zeby wyceni¢ majatek.
Powiem mu, Zeby nie wliczat telewizora.

Ciotka Frieda otworzyta torebke 1 wyciagneta chusteczke. Zdjeta okulary i wytarta oczy.
Wydmuchata nos.

— Przepraszam — powiedziata. — Taki juz méj los. M6j maz, Panie, $wie¢ nad jego dusza,
dtugo nie pozyt. Ruthie, biedna Ruthie, ma petno roboty z kaleka. I Paul. Czy moze by¢ wigksza
tragedia? Skumac si¢ z czerwonymi. M¢j Pauly kumunista! Wie pan co, nie byto bardziej religijne-
go cztowieka od mojego ojca. Czy wierzy pan w Boga, panie Ascher?

— Chodzg do $§wiatyni. — Ascher wzruszyt ramionami.

— Moj ojciec w grobie si¢ przewraca. Bo jego syn skumat si¢ z czerwonymi. A nawet go-
rzej!

— Co pani ma na mysli, moOwigc: gorzej?

— Bog jeden wie. Bede miata szczgscie, jesli zostawia mi sklep. Gdyby kto$ skojarzyt go
z moim panienskim nazwiskiem. Gdyby moi sgsiedzi si¢ o tym dowiedzieli.

— O czym pani mowi?

— Nic takiego. Ale jak mam wytlumaczy¢, czyje to dzieci? Jak mam wyjasni¢, gdzie sg ich
rodzice?

— Ich rodzice sa w wigzieniu. Ich rodzice sg w wigzieniu, bo wyznaczono wygoérowang kau-
cj¢. Wyznaczono wygoérowana kaucje, bo przy aktualnych nastrojach pomaga to rzadowi dowies¢,
ze s bardzo winili 1 niebezpieczni. Jesli tak si¢ pani tego wstydzi, to niech pani sktamie. Moze pani
powiedzieé, ze s3 na Florydzie. Ze podrézuja po Europie. Isaacson to nie takie rzadkie nazwisko.

Ciotka Frieda wlozyta chusteczke do torebki 1 zatrzasneta zamek.

— To nie jego wina — powiedziata. — On nie potrafit sobie z tym wszystkim poradzi¢. To ona.
Wszystko przez nig. Ona zmarnowata mu zycie. Od samego poczatku urabiata go jak wosk. Kiedy



poszedt do wojska, pojechata do Waszyngtonu, zeby z nim zamieszka¢. Zyta z nim jeszcze przed
Slubem! W grzechu z nim zyta. W szkole Paul zawsze miat same piatki. Na $wiadectwach w szkole
sredniej miat z testow dziewiecdziesiat dziewieé, nawet sto punktow. W szkole, do ktorej chodzit,
w Townsend Harris, gdzie uczyty si¢ same najzdolniejsze dzieci, jego przecietny wynik to dzie-
wigcdziesiat szes¢ punktow. A potem te szalone pomysty. Rozumiem, Ze na studiach wstgpuje si¢
do roznych klubéw. On by z tego wyrdst. Ale ona byta taka sama, tak. Wciggneta go. To ona jest
sprawczynig tego wszystkiego!

— Pani Cohn...

— Nigdy jej nie wybacze tego, co zrobita mojemu Paulowi. Co zrobita nam wszystkim. Co
zrobita z naszym zyciem. To wszystko przez nig. Tylko przez nig.

— Pani Cohn, czy pani naprawdg chce, zeby dzieci tego stuchaty?

— Niech si¢ pan nie martwi, one wiedza, co czuje¢. Poza tym one nie stuchaja. Oj, co si¢
z nimi stanie. — Ciotka Frieda przytozyta dton do policzka, jakby bolal ja zab.

— No wigc, jak brzmi pani odpowiedz?

— Nie wiem — odpowiedziata ciotka. — Nie wiem.

— Nie mogg tu zosta¢ — stwierdzit Ascher. — Murzyn si¢ nimi nie zaopiekuje. Sasiadka si¢
nimi nie zaopiekuje. Nie maja pienigdzy na czynsz, nie majg pieni¢dzy na dom, dociera to do pani,
pani Cohn?

Ciotka Frieda jekneta z dlonig przy policzku.

— Przyjdzie cztowiek 1 wyceni meble. Sto, sto pigédziesiat, to wszystko, na co mozemy li-
czy¢. Jutro w sadzie wypelni¢ w imieniu pani brata o§wiadczenie o ubdstwie. Czy pani wie, co to
znaczy?

— Vey iss mir, vey iss mir ...

— To znaczy, ze sad powota mnie na obroncg 1 optaci moje honorarium, wiec moge nadal re-
prezentowac pani brata i bratowa. Vershtey? To oznacza tez, ze te dzieci sg dzie¢mi biedoty i nie
majg dokad p6js¢. Jesli pani ich nie zabierze, pani Cohn, pani wtasnych krewniakdéw, znajda si¢ na
ulicy. Vershteyen zie? Przejda pod kuratelg panstwa.

— Dzieci! — zaczeta zawodzi¢ ciotka Frieda. — Co ja wiem o dzieciach!

— Proponuje, zeby zebrata pani teraz ich rzeczy w jednym miejscu, moze chtopiec pani po-
moze, 1 przygotowata je do wyjscia.

— Teraz? W tej chwili?

— Koniecznie. — Ascher spojrzal na zegarek. — Zaraz przyjdzie cztowiek, ktéry ma wyceni¢
meble. Uwazam, ze dzieci nie powinny tego ogladac. Nie chcg, Zeby patrzyty, jak ogataca si¢ ich
dom.

— Mam taszczy¢ bagaz na Brooklyn? Nie wolno mi niczego dZzwigac.

— Niech si¢ pani nie martwi, nie majg duzo, wysle was taksowka.

— (Gdzie ja je ulokuje? Co beda jadty?

— Droga pani! — krzyknat Ascher. — To sg dzieci pani brata. To nie zwierzaki z zoo. Co si¢
z pania dzieje? Vas iss der mair mit dein kopf? Nie ma pani litosci? Nie wie pani, co si¢ stalo? Nie
wie pani, w jakich tarapatach znaleZli si¢ ci ludzie?

Ascher gwattownie usiadl. Usiadl jak krol, r¢ce potozyt na oparciach fotela, probujac ochto-
na¢ z gniewu, a ciotka Frieda u§miechata si¢ przymilnie i rownoczes$nie poptakiwata.

Zapach, jaki unosil si¢ w jej mieszkaniu, byt nie do opisania. Zapach wiednacego, nie ko-
chanego ciata. Kurzu i ciemnych szybow wentylacyjnych Brooklynu. Pokrowcow na meble i po-
dwojnych zamkow u drzwi. Lamp, ktorych nie wolno wiaczaé, bo prad kosztuje. Przyjemnosci, kto-
rej nie da si¢ znalez¢ w zadnym kacie, w zadnym korytarzu, w zadnej szafie. Zapach domu obcego
flejtucha, gdzie zawsze czutem si¢ nieproszonym gosciem. Zapach zycia, ktore nie ma znaczenia
dla nikogo.

— Danielu — rzekt Ascher. — Chce z tobg chwile porozmawia¢. Chodz tu.

Daniel podniést si¢ z podtogi i poszedt za nim do kuchni. Ascher usiadt przy stole 1 odwro-
cit si¢ w jego strong. Zobaczyt w drzwiach Susan.

— Nie, nie, malutka, nie chciatem ci przeszkadza¢. Mozesz wroci¢ 1 dalej oglada¢ program.



W odpowiedzi Susan tylko wsuneta si¢ bokiem i oparta o §ciane. Gapila si¢ na Aschera
Z powazng ming.

— No dobrze — rzekt prawnik. — Mozesz tez postuchaé. Dzieci, wasza ciotka Frieda zgodzita
si¢ zabra¢ was do siebie do czasu uwolnienia waszych rodzicow. To moze sta¢ si¢ za miesigc albo
za dwa. Moze za trzy. Ale rozmawiatem z waszymi rodzicami, z obojgiem, i oni postanowili, Zze
w tych okoliczno$ciach bedzie to najlepsze rozwigzanie. Do tego czasu dom bedzie zamkniety.

— StyszeliSmy — odrzekt Daniel. — Wiemy.

— Tak. No c6z, nie potrafi¢ udawac, ze to wesota przygoda. Ale wasi rodzice bardzo si¢
0 was martwig i chcg mie¢ pewnos¢, ze kto$ si¢ wami opiekuje pod ich nieobecnos$¢. Wiecie, ze wa-
sza ciotka ma sklep z cukierkami na parterze, w tym samym domu, w ktorym mieszka.

— Tak — stwierdzil Daniel. — Ale nie pozwala niczego dotykac. Glupia baba.

— Ciiii. — Ascher polozyt palec na ustach. — Nietatwo jg zrozumie¢. Ludzi, ktorzy si¢ boja,
czasami trudno zrozumie¢. Kiedy ludzie si¢ boja, mowia rzeczy, ktorych nie chcieliby powiedziec.
Zdajecie sobie z tego sprawe?

— Chyba tak.

— Nauczy si¢ od ciebie, Danielu, jak by¢ grzeczng. Nie jest wcale taka zta. Nauczy si¢ na
twoim przyktadzie, jak by¢ silng. Jestes wspaniatym chlopcem. Oboje jestescie wspaniali. — Ascher
zwrdcit spojrzenie na Susan.

— Gdzie mamusia? — spytata Susan.

Ascher westchnat:

— W wigzieniu. Jest w wigzieniu.

— Co to wigzienie?

— Wigzienie jest miejscem, gdzie ludzie przebywaja, kiedy nie s3 w domu. Jak hotel. Jak
szkota. Jest wiele miejsc, gdzie ludzie przebywaja, kiedy nie s3 w domu.

— Wigzienie jest gorsze — powiedzial Daniel do Susan. — Nie mozna p6j$¢ do domu, kiedy
si¢ chce.

— No dobrze — rzekt Ascher. — No dobrze.

— Czy mnie wezmg do wigzienia? — spytata Susan.

— Nie, nie martw sig.

— Czy mamusia przyjdzie do domu?

— Danielu, nie potrafi¢ jej tego wyjasniac.

— Czy mamusia umarta?

Ascher wstat 1 zirytowany podniost rece.

— Prosze cig, dziecko! Do$¢ tego. Twoja mamusia nie umarta!

Gest Aschera przestraszyt Susan. Wybuchneta ptaczem. Daniel podszedt do niej i otoczyt
ramionami.

— Ona teskni za mama 1 tatg — wyjasnil przez ramig.

— Czy stato si¢ co$ ztego? Co si¢ dzieje?! — zawolata z gory ciotka Frieda.

— Nic takiego! — odkrzyknat Ascher. — Nic. A teraz, dzieci — znizyt glos — trzeba co$ zrobic.
Ciiii, Susan, nie ptacz. Ciocia pakuje wasze rzeczy. Chcg, zebyscie jej pomogli, zeby wiedziala, co
zabra¢. Musicie jej pokazaé, ktore rzeczy sa wazne, zabawki i tym podobne. Poza tym oboje wygla-
dacie nieporzadnie. Czy nie mozecie si¢ troch¢ umy¢? Nie mozecie si¢ doprowadzi¢ do tadu?

— Umyje ja — obiecat Daniel. — I jeszcze nasze szczoteczki do zgbow. Bedziemy musieli je
zabrac.

— Racja.

Daniel gtaskat Susan, dopoki nie przestata ptakac. Jej cialem wstrzgsato tkanie, ktore przy-
pominato czkawke. Zwrocil si¢ do Aschera:

— Dlaczego nie mozemy si¢ z nimi zobaczy¢? Straznicy przeszukaja mnie 1 j3, 1 zobacza, ze
nie mamy pistoletow ani niczego takiego.

— Tu nie chodzi o straznikdw, Danielu. Zaro6wno mama, jak 1 tata sg przekonani, ze gdyby-
$cie ich zobaczyli w wiezieniu, to byscie si¢ zmartwili.

— Dlaczego?



— Poniewaz po skonczonej wizycie nie mogliby pdj$¢ z wami. A wy, szczegdlnie twoja sio-
stra, moglibyscie nie zrozumiec€ tego 1 si¢ zmartwic.

— I moze sami tez by si¢ zmartwili — zamyslit si¢ Daniel.

— To prawda. I dlatego to bytoby gorsze, niz nie widzie¢ si¢ z nimi wcale.

— A jak si¢ dowiedza, gdzie jesteSmy? — zapytat Daniel.

— Prosili mnie, Zebym zapytatl wasza ciocie, czy mozecie z nig zosta¢. Powiem im, ze jeste-
$cie u nie;j.

— Czy znaja adres?

— Tak.

— Czy jesli napiszemy do nich stamtad list, to go dostang?

— Zatatwie, zeby dostali.

— Dostatem list, ktory wystali — powiedzial Daniel. — Kiedy pan ich zobaczy, niech im pan
powie, zeby pisali czescie;.

— Mowitem ci, Danielu, ze wolno im pisac tylko jeden list tygodniowo. A muszg tez pisac
do siebie.

— Czy to znaczy, zZe nie s3 w tym samym miejscu?

— Twoj ojciec jest w jednym wigzieniu, a matka w innym, dla kobiet. Nie widzieli si¢ od
aresztowania twojego ojca.

Co Bog zlgczyl, niech cztowiek nie wazy sie rozlgczaé — Ojciec narzeczonej ze Spencerem
Tracym 1 Elizabeth Taylor.

Kto napisat to rosyjskie opowiadanie o0 m¢zczyznie umierajacym w 16zku, Babel czy moze
Jurij Olesza? Jego $§mier¢ opisana jest jako stopniowy zanik mozliwosci, metodyczne zawezanie si¢
wolnos$ci wyboru. Najpierw nie moze opusci¢ swego pokoju, wiec przestaje mie¢ dla niego znacze-
nie na przyktad bilet kolejowy. Nastepnie nie moze wsta¢ z t6zka. P6Zniej nie moze podnies¢ gto-
wy. Potem nie moze wyjrze¢ za okno. Przestaje widzie¢ swoje rece. Jego zycie zwraca si¢ do we-
wnatrz, wrazenia si¢ zaciesniaja, widnokrag zbiega si¢ w jeden punkt. I taka jest jego Smier¢.
Smier¢ jako rodzaj celi wieziennej. Cztowiek zamykany w coraz mniejszych celach, jego $wiado-
mos¢ oprozniana z wrazen, ktore sg ostatnig i najmniejsza celg. Punkt $wietlny. Jesli tak wyglada
prawda o $mierci, to rzeczywiste wig¢zienie jest jej metaforg. Kiedy wigc wtraca si¢ czlowieka do
wigzienia, podpowiada mu sig, jakie sg prawdopodobne stopnie umierania, zanim nadejdzie $§mier¢
prawdziwa. Zmusza si¢ go, zeby byt swym umieraniem. Kazda przemoc wobec wolno$ci narzuca
warunki $§mierci. Kara wi¢zienia narzuca zyciu rozklad $mierci.

— To znaczy, Ze s3 osobno?

— Tak.

— Sa samotni?

— Tak.

— Czy sa nieszczesliwi?

— Nie sg zbyt szczegsliwi.

— Boja sig?

— Nie, nie bojg si¢. Sg niewinni, wigc nie majg si¢ czego obawia¢. Wiedza, ze po procesie
zostang zwolnieni. Udowodnimy, Ze sg niewinni. A wtedy zndw bedziecie razem. Styszysz, Susele?
Twoja mamusia i tatu§ wrocg do ciebie, usciskajg cie 1 wycatujg, 1 wszyscy bedziecie znowu razem.

(Wigc musisz by¢ grzeczng dziewczynka i shucha¢ brata. Wiec teraz idZcie oboje i pomdzcie
ciotce).

Ascher wyjat wielka chusteczke, strzepnat ja i przycisnat do nosa. Stali$my 1 patrzyliémy na
niego. Odwrocit si¢ do nas plecami 1 glosno wydmuchat nos, wydajac absurdalny dzwigk, jakby od-
grywal starozytny rytuat dla uczczenia dnia, w ktorym rodzice zostang wypuszczeni z wig¢zienia.

Tylko dwa albo trzy obrazy zostaly mi w pamigci z tamtego okresu w naszym zyciu. Dhugie,
szorstkie palce ciotki Friedy wydlubujace drobne, zaciskajace si¢ na pigciodolarowce i dwoch jed-
nodolarowkach, ktore Ascher wreczat jej po kolei, 1 wciskajace zwitek banknotéw do portmonetki,
zatrzaskujace zamek, zatrzaskujace torebke. Taksowkarz ziewajacy za kierownica. Na desce roz-
dzielczej, w plytkim pudetku po cygarach bez pokrywki lezaty ogryzki otdéwkow zwigzane gumka.



Zawsze, kiedy przychodzi kryzys, baczniej si¢ przygladam ludziom z nizin. Taksowkarz nazywat
si¢ Henry Lichtenstein, miat numer boczny 45930. Nosil bragzowy kaszkiet odwrdocony tytem do
przodu. Jego wasy przypominaty szczoteczke do zebow, a kiedy ziewal, we wstecznym lusterku od-
bijal si¢ jego ztoty zab.

— Niczego nie obiecuj¢ — powiedziala ciotka Frieda Ascherowi przez okno. — Zrobig, co
bede mogta, ale to wszystko. ZROBIE, CO BEDE MOGLA, ALE TO WSZYSTKO.

W tamtym czasie taksowki byly jeszcze obszernymi limuzynami. Ta byla wielkim, zottym
de soto. Nasze zawinigtka pietrzyty si¢ na podtodze u naszych stop. Susan siedziata migedzy mng
a tym babsztylem. Mam moze z osiem sekund na ostatni rzut oka na dom, zanim taksiarz odlozy
sw0j bloczek, wrzuci bieg 1 powiezie nas w dal. Na $ciezce pojawit si¢ Williams z kubtem na §mie-
ci w objeciach. Unosi ogromne, ptaskie stopy z gracja orla, plynie w powietrzu jak piesn. Zatrzy-
muje si¢, stawia na ziemi swoj ciezar. Widze jego parujacy oddech. Patrzy na taksowke. Wpatruje
si¢ w jego czerwone oczy szalenca. Pochyla glowg i wyciaga rami¢ w moim kierunku, auto wcho-
dzi w zakret, 1 juz go nie wida¢. Po drugiej stronie, w szybie za gtowg ciotki Friedy, zaczynajg si¢
rozptywa¢ rombowe oczka siatki ogradzajacej szkolny dziedziniec. Ani razu nie wspomniatem
o szkole Ascherowi czy ciotce. Nie wspomniatem o opuszczeniu szkoty, przeniesieniu si¢ do innej
ani o czymkolwiek zwigzanym ze szkotg. Albo zapomnieli, albo nic ich to nie obchodzito. Wyttu-
maczytem sobie jednak, ze zgoda na pojscie z ciotkg Friedg uzasadnia niechodzenie do szkoty.
Okazato sig, ze to nie koniec. Gdzie$ na Bronksie kazata taksiarzowi podjecha¢ pod stacj¢ IRT (In-
terboro Rapid Transit - nazwa jednej z sieci nowojorskiego metra). Zaoszczedzi wigkszo$¢ z sied-
miu dolaréw, ciaggnac nas po schodach z walizami, tobotami i czym tam jeszcze 1 zmuszajac nas do
jazdy na stojaco przez calg droge na Brooklyn.

Wszyscy poszli — przyjaciele, dziewczyna, ktora pisze dla ,,Cosmopolitana", fotograf. Artie
Sternlicht lezy na plecach na materacu, z r¢kami pod glowa.

— Jestem wypompowany — mowi. Jego glos jest teraz cichy. — Jestem chory. Nie moge ru-
szy¢ dupy.

Daniel chce juz i§¢, ale zardwno Artie, jak 1 jego dziewczyna upieraja si¢, zeby zostal na ko-
lacji. Ona krzata si¢ we wnece kuchennej tuz obok frontowych drzwi, gdzie na wannie, spetniajace;j
rowniez funkcje zlewu, leza deski tworzace stot. Lodoéwka jest tak mata, ze trzeba si¢ mocno schy-
li¢, Zeby ja otworzy¢. Sczerniata, dwupalnikowa kuchenka ma pogigte n6zki. Cate mieszkanie to ta
alkowa zamieniona na kuchnig, tazienka wielkos$ci szafy, z bojlerem 1 sptuczka, 1 sypialnia umeblo-
wana materacem, stotem, kolorowym telewizorem i kolazem na $cianie.

— Twoja siostra wspomniala o tobie tylko raz — mowi Artie. — Powiedziata, Zze ma brata, kto-
ry jest politycznie niedorozwinigty. Postarata si¢, zeby zabrzmiato to jak ,,zdrowo jebnigty".

Jedynym o$wietleniem pokoju byl lampion z japonskiego papieru.

— Jest pigkna — odzywa si¢ z kuchni Kotek. — Bardzo ja lubi¢. Nie mam pojecia, co jej odbi-
o. Nie wygladata na taka.

— Mysle, Ze si¢ tu wybierata, Ze jechata do ciebie — oznajmiam. — Chyba miala przywiez¢ ci
materiat do twojego kolazu.

Kotek staje w drzwiach.

— Uwolni¢ Isaacsonéw — méwi. — Ten plakat.

Przytakuj¢. Artie podnosi si¢ 1 siada z podwinigtymi nogami.

— O Jezu — mowi. Sktada rece.

— Rozmawiale$ z nig o tym?

— O kurwa. Szkoda, ze nie moge si¢ czego$ napi¢. Albo przyc¢pac. Kiedy bedzie jedzenie,
Kotek?

— Robig spaghetti z maki razowe;.

— Jest na to, kurwa, za goraco — stwierdza Artie. — To kurewskie miasto jest jak piec. —
Wstaje i1 zaczyna chodzi¢ po pokoju. — Chcecie wiedzie¢, co bylo nie tak ze starymi, amerykanskimi
komunistami? Stali si¢ cze$cig systemu. Zaczeli nosi¢ krawaty. Mieli stale posady. Wysuwali swo-
ich kandydatow na prezydenta. Mysleli, ze polityke uprawia si¢ na zjazdach. Kiedy dostali wpier-



dol, okrzykneli to tyranig. Ssali rosyjskie cycki. Rosja! Kto jest wolny w Rosji? Jedynym celem Ro-
sjan jest da¢ kazdej dupie karabin. Gdzie w Rosji jest rewolucja?

Patrzy na mnie, jakby rzeczywiscie oczekiwat odpowiedzi.

— Amerykanska Partia Komunistyczna pojawita si¢ na lewicy piec¢dziesiat lat temu. Przy-
puszczam, ze pracowali dla FBI. To jedyne wytlumaczenie. Ukrywali si¢. Wynalazt ich J. Edgar
Hoover. Byli jego najwigkszym wynalazkiem.

— Jak poznate$ Susan?

— Kotek, jak poznalismy Susan? Chyba spotkaliSmy ja w Bostonie, kiedy palngtem tam

mowke.

— Zgadza si¢! — wota Kotek.

— Siedziata po uszy w tej sprawie zwigzanej z waszymi rodzicami — wyjasnia Sternlicht.

— Wiasnie.

— Tak wigc, stary, powiem ci to wprost, jesli mi obiecasz, Ze nie zmyjesz si¢ zaraz, jak tylko
otworze gebe.

— Wal.

— Twoi starzy gowno wiedzieli. Ich zachowanie podczas procesu bylo zatlosne. To znaczy,
rozegrali go wedlug ich zasad. Wedlug zasad rzadu. Wiesz, o czym mowig¢? Zamiast wstac 1 powie-
dziec: pieprzcie sig, robcie, co chcecie, tak czy inaczej nie bede mie¢ uczciwego procesu, bo jeste-
$cie sukinsynami — to oni si¢ krygowali, wnosili o uniewinnienie, odzywali si¢ tylko wtedy, kiedy
si¢ do nich zwracano, udawali. Prawda? Caty ten uktad upokorzyt ich, poniewaz zachowywali si¢
na procesie jak oskarzeni. Kapujesz?

— Jasne.

— Chodzi mi o to, ze pewnego dnia naprawdg¢ si¢ za mnie wezma. Kiedy$ federalni obudza
si¢ 1 zobaczg, ze nie jestem jakims tam ocipiatym ¢punem, kiedys$ zobacza, ze wszystkie dziwadta
sa razem 1 ze jak jesteSmy w kupie, latwiej im w nas uderzy¢ albo zapudtowac, albo jedno i drugie.
I dobrze, bo ja mam gdzies $mier¢. Jesli bierzesz si¢ za rewolucje, musisz zgina¢ i nie mozesz by¢
za rewolucja, jesli nie jestes gotowy umrze¢. Ale, stary, jesli wytocza mi proces, pokaz¢ im, jakimi
sg skorumpowanymi skurwysynami. Ten proces stanie si¢ mojg szansg. Wstrzasne salg sagdowa,

a to, co tam powiem i zrobi¢, wyjdzie po drutach i dalekopisami na zewnatrz, i dzieciaki na catym
swiecie beda na tym procesie, wigc powiedza: ,,Stary, kim jest ten twardziel!" Jesli uznajag mnie
winnym, ja uznam ich winnymi, jesli uznaja mnie za niewinnego, ja nadal be¢d¢ uznawat ich za win-
nych. I nie wyjde z tego inaczej niz tylko jako ich sedzia, nowy cztowiek, jako nowy narod, ktdrego
zycie rzadzi si¢ nowymi prawami. I to oni stang przed sagdem, nie ja. Rozumiesz? Przewalg cala
sprawe!

— A Susan si¢ z tym nie zgodzita.

— Wiasnie.

— Powiedziata, Ze tak czy inaczej oni byli mgczennikami — odzywa si¢ z kuchni Kotek.

— Z pewnoscig byli meczennikami. Ale rewolucja ma wigcej mgczennikow, niz potrzebuje.
Na przyktad wszystkie smoluchy, o ktoérych nigdy nie styszates, zamordowani w t6zkach, we
wszystkich wigzieniach §wiata, miliony dzieci mordowanych w szkotach, ludzie umierajacy z gto-
du, zabijani, paleni w Wietnamie. Mamy meczennikow powyzej uszu.

— Musisz przyzna¢ Artiemu racje — wtraca dziewczyna. Sternlicht ktadzie si¢ z powrotem na
materacu.

— Musimy si¢ z nig zobaczy¢ — moéwi Artie.

— Nie jestem pewien, czy to dobry pomyst. Z nig naprawdg jest niedobrze. Nie chce z nikim
rozmawiac.

Podczas positku w pokoju panuje milczenie. Naszym stotem jest podtoga. Swiatla Avenue B
odbijajg si¢ w nie zastonietych, otwartych oknach az matowych od brudu. Dzwigki z Avenue B
wdzieraja si¢ do pokoju jak upat. Zastanawiam si¢, czy Phyllis posztaby za nim, gdyby go spotkata.
Czy dokonataby prostego wyboru, uleglaby swemu wewnetrznemu, wyzwolonemu rytmowi, a ten
rewolucyjny ogier rypatby ja i potem oboje by si¢ $miali i czuli §wietnie. Ten skonczony dzieciak
0 pustym sercu nie trzymalby si¢ faceta, ktory nie potrafi zaspokoi¢ jej popedow 1 zachcianek lub



chocby sprawié, zeby si¢ ujawnily. Jestem bardzo zadowolony, Ze moja Zona nigdy nie spotkata
Sternlichta. Prawdopodobnie jest mistrzem w rypaniu. Nie robi z kobiety niewolnicy.

Patrz¢ na Kotka. Ma na sobie bluzke wigzang na karku i kuse szorty, dtugie wlosy zebrane
w konski ogon. Jest drobna, nie tyle tadna, ile zmystowa, a w jej chudosci kryje si¢ seksowna sita
zycia, ktora robi na mnie ogromne wrazenie. Patrzac, jak pakuje w usta spaghetti nawinigte na wi-
delec, rozumiem — bez podtekstu — co Sternlicht w niej widzi.

— Szkoda, Ze twojej siostrze nie udalo si¢ przywiez¢ tutaj tego zdjgcia — moéwi Sternlicht. —
Dobrze by jej to zrobito. Przylepiliby$my je tutaj na $cianie, prawda, Kotku? I moglaby z tym skon-
czy¢, mogtaby wreszcie z tym skonczy¢. Wszystko ma znaczenie, kazdy, nawet nieistotny czyn
zmienia $wiat.

— Czy rozmawiala z toba na temat swoich pienigdzy z funduszu powierniczego?

— Pewnie.

— A o Fundacji na rzecz Rewoluc;ji?

—Tez.

— Co sadzisz o tym pomysle?

Sternlicht si¢ usmiecha. Dopija szklanke mleka, po ktérej zostaje kotko na podtodze. Ociera
usta.

— Powiedziatem twojej siostrze, ze jesli ma zamiar przeznaczy¢ te §rodki na kaucje dla
aresztowanych, na wolny uniwersytet czy inny, rownie szczytny szajs, to odwotam kazda opinig,
jaka miatem o Isaacsonach, i z przyjemnoscig zostane beneficjantem jej Fundacji. Wszystko mozna
o mnie, kurwa, powiedzie¢, ale nie to, ze jestem konsekwentny. Powiedzialem jej, ze jesli znajda
si¢ $rodki na nasz ruch, moga by¢ nawet dawane w imieniu Ronalda Reagana. Powiedziatem, ze za
zupe na ko$ciach do kotta diggerow wartg trzydziesci pie¢ tysigcy dolarow moge catowaé dupe kaz-
dego psa w miescie Noty Jotk. Oto, co powiedziatem. Zadowala ci¢ moja odpowiedz?

— W porzasiu.

— Z wszystkich spraw, o ktore pytates — mowi Artie — to jedyna, o ktérg pytac nie powinie-
nes.

— Mozliwe — przyznaje.

— A poza tym jestem dla ciebie wyrozumiaty.

— Wiem.

— Dlaczego tu przyszedtes? Jak nas z tym skojarzytes?

— Napisala twoje nazwisko na tubie z plakatem.

WCIAZ NAS OLEWAIJA. Nie chodzilo jej o Paula i Rochelle. To raczej ja bym o nich po-
myslal. Chodzilo jej po pierwsze o wszystkich innych, a w nastgpnej kolejnosci o Lewicg. Isaacso-
nowie dla Nowej Lewicy nic nie znacza. A je$li nic nie znaczg dla niej, to dla kogo. ZDJECIE DO-
TARLO DO CIEBIE. ZEGNAJ, DANIEL.

Po6zniej Sternlicht i Kotek zaprosili mnie na dach, zeby odetchna¢ $wiezym powietrzem. Pa-
lilismy trawke. I na tym zakopconym dachu, $mierdzacym stechlizng 1 smota, pod koniec gorace;,
bezgwiezdnej nocy o$wietlonej ulicznymi latarniami, ktore powodowaty, ze czulem si¢ jak w piecu,
za$piewali mi piosenke. Miata tytut Po ktorej jestes stronie.

Mowia, ze w Harlan powiecie
Nikt z boku nie stoi przecie.

Albo w zwigzku jestes, koles,
Albo Blaire'a pieskiem jestes.

Jak to wytrzyma¢ mozecie,

Och, robotnicy, powiedzcie!
Czyscie chlopy prawdziwe,

Czy tamistrajki wszawe?



Po ktorej jestes stronie?

Po ktorej jeste$ stronie?

Po KTOREJ JESTES stronie?

PO KTOREJ JESTES STRONIE?

Zakonczyli refrenem wys$piewanym mi prosto w twarz. Strasznie im byto wesoto. Wrécitem
do domu z poczuciem odnowienia znajomosci z niemitosiernie radykalnym temperamentem.

We wrzesniu 1967 roku Daniel 1. Lewin napisat list do swego przybranego ojca Roberta Le-
wina, profesora prawa. Wyrzucitem kopig¢ listu i mam nadziejg, ze i ojciec go nie zachowal. To byt
niegodziwy list, Artie Sternlichcie, niech to bedg moje przeprosiny.

Zostaw tu miejsce na list, ktory napisat w odpowiedzi moj ojciec:

4 pazdziernika 1967 r.

Kochany Dan,

Przepraszam, ze tyle czasu zajeto mi odpisanie na Twoj list. Zadale$§ mi niezlg prace do od-
robienia. Nie bede przytaczal Ci precedenséw prawnych, ale wydaje si¢ zupeinie nieprawdopodob-
ne, zeby sad przychylit si¢ do wniosku Susan o odblokowanie pieniedzy z funduszu powierniczego,
skoro jest pod opieka psychiatryczng. Chociaz w tym roku osiggnie petnoletno$¢, Lise i ja pozosta-
niemy jej opiekunami, dopdki nie wyzdrowieje.

Jednakze wiesz zapewne, Ze z chwilg ukonczenia dwudziestu pigciu lat Ty nabywasz prawo
do swojej czesci pieniedzy. Choroba Susan go nie podwaza. Jesli postanowisz zostac jej opiekunem
zamiast nas i zaczniesz stara¢ si¢ o to w sadzie, argumentujac, ze jako jej brat, wiesz lepiej niz my,
jak chciataby rozporzadzi¢ swojg czes$cig pieniedzy z funduszu, to prawdopodobnie sad przychyli
si¢ do wniosku. Ja, oczywiscie, nie bed¢ podwazat takiej decyzji.

Jest jeszcze inna mozliwo$¢. Kto$ trzeci moze wystgpi¢ do sadu w jej imieniu, utrzymujac,
ze jej stan umystowy ulegtby poprawie, gdyby zachowata kontrole nad swoja czescia funduszu.
Trudno przewidzieé, czy wystapienie takie miatoby szanse powodzenia. Ale twierdzenie, ze Funda-
cja Isaacsonow wsparta jej pieniedzmi wywartaby zbawienny wptyw na stan jej zdrowia, mogtoby
przekonac sad do zastanowienia si¢ nad takg argumentacja.

Nie musz¢ dodawac, ze bytem zaintrygowany Twoimi pytaniami. Czego si¢ dowiedziales§?
Nie przypominam sobie, zeby Susan wspominata o jakim$ Artiem Sternlichcie. ROwniez Twoja
matka sobie go nie przypomina. Oczywiscie, przez pewien czas — przez miesiac czy polttora — nie
chodzita na zajecia 1 nie wiadomo, co wtedy robita ani gdzie przebywata, ani z kim si¢ widywata.
W kazdym razie cieszg si¢, ze ponownie chcesz si¢ zastanowi¢ nad swym stanowiskiem w sprawie
zdjecia z mych barkéw odpowiedzialnosci za Twojg czgs$¢ pienigdzy z funduszu. Poinformuj nas,
prosze, o swojej decyzji.

Serdecznosci od nas obojga,

Tato

Tak si¢ konczy ta czes¢ opowiesci. Poza wszystkim innym interesujace w liScie Roberta Le-
wina jest jego glebokie poczucie ojcostwa. Chce utwierdzi¢ we mnie poczucie odpowiedzialnos$ci.
To niezawodne, amerykanskie, purytanskie podej$cie. Miesci si¢ w nim mieszanina zydostwa
i Ameryki, bo zaréwno Zydzi, jaki Amerykanie s3 spadkobiercami dawnych podréznikéw mor-
skich: najlepiej przemierza¢ morza z kilem obcigzonym otowiem. Nie jest przypadkiem, ze mam
ojca prawnika ani ze on wielbi Prawo Amerykanskie, instytucje, ktora ponosi klgske za kleska,

a ktora on wciaz kocha, jakby byta niegrzecznym dzieckiem, ktore pewnego dnia zacznie zachowy-
wac si¢ odpowiedzialnie, dzigki czemu okaze si¢ godne jego mitosci.



Kiedy moi rodzice siedzieli w wigzieniu, czekajgc na proces, odwotano najwyzszego rangg
generata Douglasa MacArthura, ktory zadawat tyle szyku swa kukurydziang fajka, lotniczymi oku-
larami 1 zawadiacko przekrzywiong czapka polowa. Usitowal prowadzi¢ polityke opozycyjng wo-
bec polityki Waszyngtonu i oczernial wlasnego zwierzchnika. Z powodu niesubordynacji, osobo-
wosci neandertalczyka 1 kompletnej niezdolnosci do dyplomatycznego ignorowania rozkazéw nie-
udolnego kapitana artylerii zostat zwolniony ze stanowiska Najwyzszego Dowddcy Wszystkiego
1 wystany do domu, gdzie powitano go entuzjastycznie. Ameryka nie zapomniata o swym bohate-
rze. W Waszyngtonie i Nowym Jorku ulice byly zapchane krzyczacymi i wrzeszczacymi czciciela-
mi. Odbywaly si¢ parady. Ckliwa przemowa przed obiema izbami Kongresu. Mowito si¢ o posta-
wieniu w stan oskarzenia prezydenta. O wysunigciu kandydatury MacArthura na prezydenta. Ogla-
datem calg t¢ ohyde na ekranie nowego, magicznego telewizora ciotki Friedy popotudniami, kiedy
byta w sklepie i nie mogta mi zabroni¢ marnowania pragdu. MacArthur byt blizszy obalenia rzadu
Stanéw Zjednoczonych niz jakakolwiek inna osoba w najnowszej historii. Oklaskiwal go caty kraj.
Zauwazytem, ze zaczesuje wlosy z jednej strony gtowy na druga, Zeby ukry¢ tysing. Jak kraj mogt
zaufa¢ cztowiekowi, ktory okazuje si¢ tak zatosnie prézny? Zaczalem si¢ zastanawiac, czy on na-
prawde byt tak dobrym generalem, jak go przedstawiano. Co to wtasciwie znaczy ,,dobry generat"?
Wedtug jakich kryteriéw si¢ go ocenia¢ W nocy spaliSmy z Susan w jednym 16zku, 16zku ciotki
Friedy, a ona spata na kanapie w salonie. Nie bylo to dobre rozwigzanie. Pod przescieradto potozyta
cerate. Susan cofneta si¢ w rozwoju i nie budzita si¢, kiedy musiata i§¢ do toalety. W srodku nocy
ciepta fala powoli zalewata mi pizame. Budzitem si¢ o §wicie w oparach moczu.

Czulem si¢ opuszczony. Doswiadczatem uczucia dojmujacej pustki. Pamigtam rados¢ z wy-
prawy metrem do miasta z rodzicami, z ojcem trzymajacym mnie za jedng reke i matka, ktora trzy-
mata mnie za drugg. Jechali$my na koncert Filharmonikow Nowojorskich w Roxy. Albo na film
w technikolorze. Kiedy indziej zabrali mnie do Teatru Stanleya na Osmej Avenue przy Czterdzie-
stej Drugiej Ulicy, gdzie obejrzelismy Aleksandra Newskiego. Co si¢ stalo z moim zyciem, ze leze¢
obok sikajacej siostry w zatechtym 16zku ciotki Friedy w Brooklynie, 16zku nie znajacym mitosci,
1 czekam z utgsknieniem na nastepny dzien, na kolejng ckliwg mowe generata zabdjcy.

Gdy zastanawiam si¢ nad chronologia, dochodz¢ do wniosku, Ze okres spedzony u Friedy
zbiega si¢ z pierwszymi zastepczymi oskarzeniami wysuwanymi przez rzad. W sumie byty trzy, bo
Prokurator Stanéw Zjednoczonych i FBI stopniowo ulepszali scenariusz. Najpierw byto osiem ak-
tow zdrady. Potem dziewieé Aktow Zdrady. W koncu DZIESIEC AKTOW ZDRADY.

SMAZENIE — sztuka w dziesigciu aktach (zdrady).

Poniedziatek, 5

Czes¢, najdrozszy Danny, co myslisz o Brooklynie? Czyz nie jest interesujacy? Czy zdazy-
tes si¢ juz z kim$ zaprzyjazni¢? Zdaje sobie sprawe, skarbie, Ze chyba si¢ nudzisz z dala od szkoty,
ale to wszystko — niechodzenie do szkoty, zaktocenie codziennego porzadku — jest chwilowe. Tym-
czasem popro$ cioci¢ Friede, zeby zabrata Ci¢ do biblioteki i wypozyczyta dla Ciebie mnostwo
ksigzek do czytania. Pan Ascher, ,,wujek Jacob", stara si¢ zapisa¢ Ci¢ do najblizszej szkoty, ale to
moze zaja¢ kilka dni. Moja ukochana, mata Susan pojdzie do przedszkola.

Postuchaj, mdj gotabeczku, mam dla Was niespodzianke: ,,wujek Jacob" przyniesie Wam od
nas prezenty. Myslg, ze si¢ Wam spodobaja. Twoj ojciec i ja zastanawialiSmy si¢ w listach, co mo-
glibySmy Wam ofiarowac, 1 poprosilismy wujka, zeby przynidst Wam prezenty ze sklepu. Chcemy,
zebyscie nie czuli si¢ samotnie, bo prezenty sa przeciez od nas — a takze Zebyscie przez ten czas
mieli si¢ czym bawic!

Proszeg, napisz znowu do mnie, moj stodki anioteczku, Twoj list bardzo mnie ucieszyt. Na-
pisz mi, o czym myS$lisz. Jestes mojg wielka pociechg!

I prosze, nie martw si¢ o nas! Wszyscy za sobg tesknimy, ale shuchaj ciotki i opiekuj sie sio-
strg — wiem, zZe to robisz i bez mojego przypominania, kochanie — a zanim si¢ obejrzysz, znéw bg-
dziemy razem.

Sciskam Cie mocno, mocno,



Twoja ,,Mamusia"

Dostalismy po dwa prezenty. Dla mnie ,,Maly budowniczy", ktory byl nudny, i blok rysun-
kowy z kredkami. Ton listu mnie zaniepokoil. Poczutem si¢ dotknigty, bo nie zawierat Zadnej infor-
macji. Susan dostala cynowy serwis do herbaty i ksigzeczke do kolorowania z kredkami. Musialem
bawi¢ si¢ z nig w dom — nie konczaca si¢ zabawa, ktora zaczynata si¢ zawsze od tego, ze rozktada-
lisSmy serwis 1 siadali$my do $niadania. Bawili$my si¢ w roztargnieniu. Ona byla matka, ja bytem
ojcem. Po $niadaniu rysowali§my obrazki, na ktorych byt nasz dom. Stwierdzitem, ze coraz trudnie;j
jest mi oddycha¢ w mieszkaniu ciotki Friedy. Nie otwierata okien. Kiedy Ascher przyszedt z pre-
zentami, probowatl otworzy¢ okno w salonie, ale bez skutku. W mieszkaniu panowata ciemno$¢
1 duchota. Jeszcze trudniej si¢ w nim spato. Widziatem w telewizji film z lat trzydziestych o czto-
wieku w wiezieniu: szarpal kraty celi 1 krzyczat: ,,Jestem niewinny! Jestem niewinny, przysiegam!
Jestem niewinny!" i zachlystywatl si¢ tzami, bo nie byto nikogo, kto moglby go ustysze¢, osuwat si¢
bezwladnie na podtoge, uczepiony krat w drzwiach celi. Kazdej nocy moi rodzice raz za razem
wstawali i rzucali si¢ na kraty ruchem konikéw na karuzeli. Podciagali si¢ 1 osuwali, rekami ucze-
pieni krat.

Susan brata poduszki z kanapy ciotki i robita z nich §ciany domu. Przesung¢li$my fotel, ktory
stuzyl za czwartg $ciang. Niechcacy tratowalisSmy ktoras z kredek 1 wdeptywaliSmy ja w dywan. Nie
odstawitem Budowniczego na miejsce i w ciemnym korytarzu ciotka omal si¢ nie przewrdcita na
kilku §rubach, ktore nadepneta i ktore porysowaty podtoge.

Byla strasznie akuratna, ale wcale przy tym nie schludna. Nie chciala, Zzeby cokolwiek ru-
szano w jej zakurzonym domu. Probowatem czyta¢ gazety, ktore miata w sklepie, ale krzyczata,
kiedy tylko zdjalem ktora$ z kontuaru. Jeslibym je pomieszat, jak by je sprzedata? Nauczytem sig,
jak zwedzi€ jej gazete sprzed nosa, zeby zobaczy¢, czy nie napisano czegos$ o Paulu i Rochelle.
Dzieciaki z sgsiedztwa ciagle jej co$ kradty. Kiedy si¢ odwracata. Kiedy o$lepiato ja na chwilg
swiatto. Moglbym jej pomagac, ale ona nie prosita mnie o pomoc. Na potce w sklepie zobaczytem
takg sama ksigzeczke do kolorowania, jaka dostata Susan. Zobaczytem taki sam blok rysunkowy
1 takie samo pudetko kredek, jakie sam miatem. Uswiadomitem sobie, ze byly to prezenty od
Aschera i ze kupit je prawdopodobnie u ciotki. Wyrzucitem gazete, ktorag ukradtem, do $mieci. Cze-
sto przez krétka chwile miatem klopoty z oddychaniem. Zorientowatem sie, ze jesli zaczne biegac,
wymachujac mtynka rgkami, to po chwili bedzie mi si¢ 1zej oddychato. Potluklem lampe. Nie mo-
glem znalez¢ sobie kolegoéw w okolicy, bo nalezatem do ciotki Friedy, a ona nie tolerowata dzieci
1 nikt jej nie lubit. Ostrzegta mnie, Zebym bron Boze nie powiedziat o sobie nic ponad to, Ze jestem
jej bratankiem. Ktoregos$ dnia Susan wygadata jakiej$s matej dziewczynce, ze rodzice siedzg w wie-
zieniu. W s3gsiedztwie wynajmowali mieszkania ludzie z nizszej klasy $redniej. W okolicy roilo si¢
od cwanych biedakow. Ktoregos$ dnia rozeszla si¢ wieS¢ o zaginieciu czyjegos starszego brata
w Korei. Zdarzaly si¢ wypadki.

Zauwazytem, ze kiedy trudno mi oddychac, robi¢ si¢ potwornie ruchliwy. Zamiast méwic,
krzyczg. Zamiast chodzié, biegam. Nie moge usiedzie¢ w miejscu. Zabawiatem si¢ w szpiegowanie
ciotki Friedy. Podgladatem przez dziurke¢ od klucza, co robi w ubikacji. Kiedy schodzita do sklepu,
szedlem za nig w odleglo$ci jednego polpigtra. Kradlem cukierki z kontuaru. Nauczytem si¢ na pa-
mi¢¢ numeru telefonu do sklepu 1 wykrecalem go z aparatu w mieszkaniu. Kiedy podnosita stu-
chawke, roztgczatem si¢. Razem z Susan robili$my figury akrobatyczne na t6zku: trzymalem Susan
nad gtowg na wyprostowanych rekach. Chwytatem jg za nogi, a ona dyndata glowa w dot obok kra-
wedzi tozka. Piszczata z uciechy. Lozko stuzyto nam za trampoling.

Z tamtego czasu nie zostalo nic, co warto bytoby wspomina¢. Teraz zal mi ciotki Friedy,
ktora byta po prostu do§¢ ograniczong osoba, cigzko doswiadczong przez brata, przez jego srajace
1 sikajgce dzieci, ktore ja zameczaly, 1 przez zycie, ktore byta zmuszona prowadzi¢. Nie byla podta,
znerwicowana, egotyczna, nieczula czy zta. Byla ograniczona. Wytrzymali$my z nig — a raczej ona
z nami — pi¢¢ tygodni. Nigdy nie poszliSmy do szkoty w Brooklynie. Nie ma $ladu po tych pigciu



tygodniach. Gdyby jeszcze zyla, nie spotkatbym si¢ z nig, bo nie miataby mi nic ciekawego do po-
wiedzenia.

Kazdego wieczoru mielismy na kolacje makaron z biatym serem. Kiedy Ascher starat si¢
0 umieszczenie nas w ochronce, Frieda zeznala, Ze nie sta¢ jej, aby nas utrzymywac, i ze nie ma
gdzie nas ulokowac. To byla tylko czgs¢ prawdy. Ktoregos dnia zostatem przytapany na podglada-
niu jej w ubikacji: oczy zacis$nigte, glowa odrzucona do tylu, wyszczerzone zgby, a ona siedzi na se-
desie z reformami opuszczonymi do kolan 1 plecami wygietymi w tuk w ekstazie wyproznienia; co$
jakby kamien wpada do wody pod nig. Chwile pdzniej uderzytem gltowa o klamke i niedoktadnie
zamknigte drzwi zaczety si¢ powoli otwiera¢. Nigdy mi tego nie wybaczyta.



Nie pamigtam nic z drogi do ochronki w Bronksie. Prawdopodobnie zabrat nas Ascher.
Moze Frieda tez poszta, zeby si¢ upewnic, ze tam zostaniemy. Moze byty dwie podréze, w tym jed-
na na rozmowe wstepna. Pamietam cos$, co moglo by¢ taka rozmowa. Przedziwny okres. Gazety
stale osadzaly moich rodzicow w zastepstwie Departamentu Sprawiedliwosci. J. Edgar Hoover
w zadnej swojej oficjalnej wypowiedzi nie zajagknat si¢ o domniemaniu niewinno$ci. Utrwalat si¢
wizerunek mojego ojca jako arcyszpiega. Arcyszpiega i szefa siatki. Przez te kilka tygodni w kazde;j
kolejnej informacji o aresztowaniach najrézniejszych szpiegdw ojciec stawat si¢ coraz wazniejsza
figurg. Doktor Mindish zostal przedstawiony jako jeden z tych, ktérzy wykonywali jego rozkazy.
Powoli si¢ w tym gubitem. Jesli ojciec byt szefem siatki, to czyja tez do niej nalezalem? Jak mo-
gtem naleze¢ do jego siatki, skoro nic o niej nie wiedziatem, zanim przeczytatlem w gazecie? Czy to
byt ten sam Paul Isaacson, ktory jest moim ojcem? Jeéli nie, to gdzie jest moj ojciec? Wielu stow
nie rozumiatem. Tesknilem za glosem ojca, ktory analizowat, bez konca analizowat 1 obnazat ktam-
stwa w gazetach, w radiu i telewizji, wszedzie; tgsknitem za jego diagnoza, za pasja, z jaka ukazy-
wal mi prawdziwe znaczenie tego, co mi si¢ podsuwa. List, ktory od niego dostatem, byt tak samo
pusty i obcy, jak list od matki. Zupelnie nie byl w jego stylu. Proébowatem rozpracowywac proble-
my, tak jak on to robit, ale nie potrafitem. Nie potrafitem wykrzesac z siebie tej pasji. Przeobrazat
si¢ na moich oczach i nie byto go pod r¢ka, zeby zatrzymac to przeobrazenie. Jesli jest w wigzieniu,
to moze jest szefem siatki szpiegoéw atomowych. M6j mdzg pracowal, usitujgc dostosowac moje zy-
cie 1 zwigzek z ojcem do stéw w gazecie.

Do rzeczywistosci nieodmiennie przywotywata mnie sroga twarz Aschera. Kiedy widziato
si¢ tego cztowieka uginajacego si¢ pod nadmiarem trosk, ktoére na niego spadty, coraz mocniej an-
gazujacego si¢ w sprawe moich rodzicow, nie mialo si¢ watpliwosci co do semantyki katastrofy.
Olewali nas. Kazdy nowy akt oskarzenia formulowany przez Wielka Lawe Przysigglych, precyzu-
jac definicje konspiracji, rozszerzajac ja, dodajac kolejne akty zdrady, pogiebiat zarzuty.

Czutem si¢ winny. Truman musiat rozkaza¢ naukowcom, zeby skonstruowali superbombe.
Robert Oppenheimer, chociaz pracowat nad skonstruowaniem bomby atomowej, sprzeciwil si¢ bu-
dowaniu superbomby i dlatego uznany zostat za zagrozenie dla bezpieczenstwa. Lubit bombeg A, ale
nie lubil bomby H, dlatego uznano go za zdrajcg.

SAMOTNIE PRZEZ ZIMNA WOINE
wraz z Franny 1 Zooeyem

Kazdy chlopiec miat wojskowe 16zko, co$ na ksztalt pryczy, przykryte kocami w kolorze
khaki, ktore musiat codziennie rano $cieli¢, oraz szafke i1 kufer, taki, jaki maja zolnierze w kosza-
rach. Torba z rzeczami do prania miata wisie¢ na ramie w nogach 16zka. Nie wolno byto niczego
przykleja¢ do $cian wyloZzonych czym$ w rodzaju bragzowych kafli. Podtoge pokrywaty plytki winy-
lowe, rowniez w brazowym kolorze. Okna byly zamalowane i zabezpieczone druciang siatkg o rom-
boidalnych oczkach, taka, z jakiej robi si¢ ptoty. Wszystkie powierzchnie byty twarde, a zgietk cza-
sami nie do wytrzymania. Zeby nas uciszyé, wychowawca uzywatl gwizdka, ktorego przerazliwy
dzwiek przewiercat uszy az do bolu. Gwizdat tez rano, zeby nas obudzi¢. W pokoju przebywato
przewaznie trzydziestu do czterdziestu chtopcow w wieku od pieciu do dwunastu lat. Starano si¢
przydziela¢ mtodszych chlopakéw starszym, Zeby stworzy¢ co$ w rodzaju zwigzkdéw braterskich,
ale to si¢ nie sprawdzalo. Na pierwszy rzut oka bylo widaé, ze z niektorymi cos$ jest nie w porzadku:
uwazano powszechnie, ze s3 opdznieni w rozwoju, ale teraz wiem, ze przynajmniej kilku chorowato
na autyzm. Jeden malec nigdy sam z wlasnej woli nie opuszczat t6zka. Jesli juz przy nim stanal, stat
tak, dopoki go ktos nie przestawil. Wotano na niego Bezwladek. Kto§ zawsze musial pomdc mu
przyjac taka pozycje, w jakiej akurat powinien si¢ znajdowac. Inny chtopiec, $niady, maty histeryk,
mowit zupelnie niezrozumiale albo okazywal emocje, ktdre nie miaty nic wspdlnego z tym, co si¢
akurat dziato. Miat zwyczaj chodzenia wokot sali gimnastycznej, gdy tylko si¢ tam znalazl. Albo
wokot boiska. Biegal po obwodzie kazdego pomieszczenia, w ktorym wiasnie przebywalismy, i po
kilku pierwszych okrgzeniach juz si¢ go nie zauwazato. Bez ustanku mruczat co$ do siebie i1 krazyt
po obrzezach. Wszystkie $wiry miaty t6zka w jednym koncu pokoju. W drugim koncu, przy
drzwiach, postawiono 16zka dla przejsciowych. Chtopcow, ktorzy przychodzili do ochronki jedynie



na kilka dni, na tydzien lub dwa, umieszczano przy drzwiach. Tak wigc tworzyla si¢ spotecznos¢,
ktorej srodek zajmowalo state jadro, a granice rozmywaty si¢ wsrod czubkow 1 gosci sezonowych.
Po uptywie miesigca mdj status zmienit si¢ z sezonowego na staty.

Chlopcy spali na drugim pietrze budynku. Oddziat dziewczecy miescit si¢ na pierwszym.
Niekiedy w nocy lezatem po Zgaszeniu Swiatet i w mrocznej ciszy nashichiwatem gniewnych
wrzaskow mojej siostry dochodzacych przez Sciang.

Raz w tygodniu mieliSmy Alarm Pozarowy. Raz w tygodniu odbywat si¢ Alarm Bombowy.
W czasie Alarmu Pozarowego wychodzilo si¢ na zewnatrz. W czasie Alarmu Bombowego zostawa-
to si¢ w $rodku.

Na parterze znajdowaty si¢ biura pracownikow, jadalnia i kuchnia. Trzecie i najwyzsze pie-
tro w calo$ci zajmowata sala gimnastyczna. Instytucja nazywata si¢ Ochronka Spoteczna dla Dzieci
ze Wschodniego Bronksu w Nowym Jorku (Wielebny William O'Dwyer, Burmistrz Wielebny
Edward J. Flynn, prezydent dzielnicy Bronx). Miesci si¢ za Tremont Avenue, niedaleko Parku Cro-
tona, w zespole budynkow miejskich.

Stali pensjonariusze codziennie jezdzili autobusem do szkoly. Nie wiem, dlaczego wozono
nas akurat do tej szkoly, a nie do innej. Niedaleko znajdowala si¢ taka, do ktorej mogliby$Smy cho-
dzi¢ pieszo, ale do niej nas nie posylano. Nasza wielka, czerwona szkota byta chyba w tej samej od-
legtosci — chociaz w innym kierunku — co moja prawdziwa, czerwona szkota, SP nr 70. Nie zrobita
na mnie duzego wrazenia i dzisiaj juz nie pamig¢tam jej numeru. Nikogo nie obchodzito, czy odrobi-
lismy lekcje, czy nie. To byta stara szkola ze zmgczonymi, ponurymi nauczycielami i mnostwem
murzynskich dzieciakow.

W ochronce gralismy glownie w softball. Zajecia sportowe staty na bardzo wysokim pozio-
mie. Dzieciaki graly czesto i dobrze. Najfajniejsze mecze rozgrywaliémy w niedziele. Rano, ubrani
w najlepsze ubrania, siadali$my wszyscy na t6zkach i1 czekaliSmy na krewnych, opiekunow czy ko-
go$ innego, kto zabralby nas na caty dzien. W potudnie byto juz wiadomo, po kogo nikt nie przyj-
dzie. Zazwyczaj sami dobieraliSmy si¢ w druzyny 1 graliSmy na boisku, a jesli bylo zimno, to w sali,
zwykle bez zadnego nadzoru. Mecze niedzielne byty bardzo zaciete. WalczyliSmy jak lwy. Wtedy
wlasnie nauczytem si¢ gra¢. Kto$ zawsze podart swe najlepsze portki, przejechawszy si¢ po betonie,
albo zdart podeszwy butow. Dziewczynki kibicowaly i podsmiewaty si¢ z nas. Stanowili$my catko-
wicie samowystarczalng, kompletng spotecznos¢, w ktorej nie brakowato nikogo waznego.

Wigkszo$¢ dzieci nosita za duze ubrania. Skarpetki zawinigte na kostkach. Kwieciste su-
kienki po starszej siostrze. Spodnie od Goodwilla, ktore trzeba byto podwija¢ w talii i wpycha¢ pod
pasek.

W jadalni dostawalismy letnie frankfurterki wyciaggane z wielkich garnkéw z woda, na po-
wierzchni bursztynowa. DostawaliSmy zupe jarzynowa. Szklanke mleka. Puree kukurydziane. Pu-
ree ziemniaczane. Nigdy nie zapomn¢ zapachu tej jadalni: ciepty, mity zapach, duzo lepszy od sa-
mego jedzenia. Podejrzewam, ze byt to zapach zupy jarzynowej, ktory zagtuszat wszystko inne, co
1 tak w koncu w zupie ladowato. Ten zapach kojarzy mi si¢ z bieda. Mysle o zupie jarzynowej jak
o odebraniu prawa wyborczego. Kiedy Phyllis robi zupe jarzynowa, dodaje do niej ciagle cos inne-
g0, w nadziei, ze przywota dla mnie ten zapach. Nigdy jej si¢ to nie udato, nawet w przyblizeniu.
Chyba Ze potrzebne sg wykafelkowane $ciany. Wysokie sufity z lampami wiszacymi na fancuchach
1 barowe tacki z brazowego plastiku.

Innym, wszechobecnym w ochronce zapachem byt smréd wymiocin. Ciagle kto§ wymioto-
wal. Dzieciaki stale dostawaty mdtos$ci 1 rzygaty. WozZny chodzit w kétko z wozkiem, wielkg mio-
tla, szuflg 1 wiadrem piasjm. Zasypywal wymiociny piaskiem, a kiedy catkiem wsigkty, zmiatat
glajde na szuflg.

Potem zmywal podtoge roztworem amoniaku. Amoniak zagtuszal odér wymiocin moze na
pig¢ minut, ale przez reszte dnia otoczenie zalatywato mdlacym smrodem. Jako mdtly ekstrakt odor
byt tajemniczy i przerazajacy. Zapach wnetrza ciata.

Moze to smrod wymiocin wplywal na zupe¢ jarzynowa.

Niektorzy, starsi chtopey przechodzili okres dojrzewania i sypal im si¢ was. Bez przerwy
dochodzito do bijatyk. Jeden chtopak lubit trzepa¢ kapucyna na srodku pokoju, gdzie wszyscy mo-



gli go oglada¢. Raz miata miejsce proba sodomii. Powtarzaty sie ostre bojki i jednego czy drugiego
przylapywano z nozem, ktérego nie wolno mu byto posiada¢. Karg byto natychmiastowe trzepnie-
cie po glowie. Pan Levinson, wychowawca chlopcéw, nie tolerowat Zzadnego stawiania si¢. Na noc
przychodzit jego pomocnik, starszy go$¢ nazwiskiem Clancy, bezzebny, §lamazarny alkoholik, kto-
remu praca w ochronce pozwalala zregenerowac sity. Kiedy zasypialismy, Clancy tez zasypiat.

Susan widywatem tylko w przelocie, gdy gdzies wychodziliSmy, zwykle kiedy zazebiaty sie
rozktady dnia dziewczat i chtopcdéw. Za kazdym razem doskakiwata do mnie i obejmowata kurczo-
wo. Ktoregos dnia zdatem sobie sprawg, ze sg jej urodziny, wigc powiedzialem o tym panu Levin-
sonowi, ktory napisal kartke do wychowawczyni dziewczat. Na kolacji postawiono przy jej talerzu
babeczke z jedng §wieczka, a dziewczynki przy jej stole zaspiewaty ,,Sto lat". Nie dostala jednak
tego dnia Zadnego prezentu. Dwa dni pdZniej przyszta kartka z wigzienia. Podpisali si¢ oboje. Cha-
rakterem matki napisane bylo: , Najlepsze Zyczenia dla naszej najukochanszej coreczki. Na nastep-
ne urodziny wynagrodzimy ci te nieudane. Catusy, mamusia i tatu$". Susan konczyla pi¢¢ lat. Po-
niewaz byla mata, spodziewano si¢ po niej, ze bedzie lubiana przez wszystkich jak domowe zwie-
rzatko, ale ona si¢ nikomu nie przymilata. Nie byta stodka dziewczynka. Byla przerazona. Jej czar-
ne wlosy byty brudne, blekitne oczy zapadniete. Wygladata jak uciekinierka. Ktoregos$ dnia ugryzta
wychowawczyni¢ w reke 1 dostata klapsa. Wtedy ja kopneta. Dawata si¢ im we znaki. Za kazdym
razem, gdy si¢ spotykaliSmy, przyskakiwala do mnie 1 nie chciata puscic.

Pewnego dnia pan Levinson kazat mi i$¢ na dot do gabinetu psychologa, pana Guglielmie-
go. Byt on mtodszy od pana Levinsona i pracowal w ochronce na p6t etatu. Nosil marynarke 1 kra-
wat, a pan Levinson tylko koszule. Chodzit w btyszczacych, brazowych butach na grubych pode-
szwach. Rozmawiat z kazdym dzieckiem raz w miesigcu przez dziesi¢¢ albo pigtnascie minut.

— Wejdz, Dan, usiagdz.

Zapalit papierosa i rozpart si¢ w obrotowym fotelu, ktéry zaskrzypiat.

— Dan — rzekl — potrzebuje twojej pomocy.

Daniel nie spuszczat z niego wzroku.

— Nie wiem, co robi¢ z twoja siostrzyczka. Staramy sie, zeby czuta si¢ jak w domu. Probuje-
my si€ z nig zaprzyjazni¢, ale mamy z nig ciezkie zycie. Powiedz mi, proszg, czy kiedy byliscie
jeszcze w domu, miewala napady ztosci?

Daniel potrzasnat przeczaco glowa.

— Nie chce jes¢. W nocy budzi inne dzieci. Zaczyna krzycze¢, kiedy kto$ co§ do niej powie
albo cho¢by spojrzy na nig krzywo. Nie chce nikogo stuchac.

Daniel si¢ usmiechnal. Nic nie mégl na to poradzicé.

— Pytam cig, co twoim zdaniem powinnismy zrobi¢ — dokonczyt pan Guglielmi.

— Ona mysli, Ze jest w wigzieniu — odpart Daniel.

Psycholog co$ zanotowal. Potem pochylit sie.

— Alez to niemadre — rzek} cicho. — Nie ma tu krat w oknach. Ani zamkéw w drzwiach.
Moze bawi¢ si¢ na podwoérku, kiedy jest na to czas.

— Nie pozwalacie jej spa¢ razem ze mng — dodat Daniel.

Psycholog co$ zanotowal. I rzekt:

— 1 dlatego uwaza, Ze jest w wigzieniu?

— W wigzieniu ludzi trzyma si¢ osobno. A potem zabija. — Daniel nie mogt si¢ powstrzymac
od u$miechu.

— No nie, zaraz, chwileczke. Takie rzeczy nie majg miejsca w wig¢zieniu. Jak ludzie zrobig
co$ zlego, staja przed sadem. Jesli zostaja uznani winnymi, ida do wigzienia na jaki$ czas, a potem
sg wypuszczani. Nikt ich nie zabija. Tylko bardzo niewielu ludzi dokonuje takich strasznych czy-
néw, zeby na to zastuzyc.

— Moja mama 1 moj tata s3 w wiezieniu 1 nie stangli przed sadem.

—No cdz, to problem administracyjny. Czekaja na swoja kolej.

— Dlaczego nie moga czeka¢ w domu, razem z nami?

— Nie wiem, Dan, nie jestem prawnikiem. Moze rzad si¢ boi, ze uciekna.

— Ale rzad by si¢ nie bal, gdyby nie mial zamiaru ich zabi¢.



Psycholog potrzasnat glowa. Odtozyt papierosa.

— Rozmawiales o tym z Susan?

— Nie, ona zawsze wtedy placze.

— Czy ty tez chcesz z nig spac?

— Nie, bo si¢ moczy.

Psycholog cos zanotowal. Powiedziat:

— No tak, co tu zrobi¢? Przypusémy, ze pozwolimy wam za dnia czgéciej przebywac razem.
Czy to pomoze?

Daniel wzruszyt ramionami.

— Widzisz, tutaj obowigzuja pewne reguly. Wszystko musimy zatatwia¢ w okreslony spo-
sob. Chtopcy sg w jednym oddziale, dziewczynki w drugim. Takie sa reguly.

— Wigc jednak jak w wiezieniu — rzekt Daniel z usmiechem.

— Danielu, to jest Ochronka dla Dzieci ze Wschodniego Bronxu. To nie wigzienie! No, patrz
na mnie, kiedy do ciebie méwig: czy kazatem ci tu przyjs¢?

— Nie.

— Nie. Czy powiedzialem Susan, ze musi tu przyj$¢?

— Nie.

— Nie! Wigc co to za wigzienie? Twoi rodzice zwrdcili si¢ z prosbg do wiadz miejskich, aby-
scie mogli tu zostaé. Poprosili swojego adwokata, Zeby napisal wasze nazwisko na podaniu. Czy
przypuszczasz, ze rodzice wsadziliby wlasne dzieci do wigzienia?

Daniel wzruszyt ramionami.

— Nie wiem.

— Nie wiem! Otdz nie wsadziliby. Wiesz dobrze, Ze nie.

Daniel przesunat palcem po krawedzi biurka. Przypusémy, ze listy, ktore dostawat od matki
1 0jca, zostaty w rzeczywistosci napisane przez FBI, ktore podrobito charakter ich pisma. Albo ze
FBI zmusito ich, Zeby o§wiadczyli, iz chcg umiesci¢ dzieci w ochronce. Tak naprawde nie wierzylt
w to, ale musial by¢ czujny na wypadek, gdyby to jednak byta prawda. Bo gdyby FBI umiescito tu-
taj jego 1 Susan, to musiato mie¢ ku temu jaki§ powod, a powodem mogto by¢ to, ze FBI chciato,
aby znienawidzili swoich rodzicéw i1 potem rozpowiadali ktamstwa na ich temat.

skrzypcowe pajaki

Pan Guglielmi obszedt biurko i usiadt na nim bokiem.

— Poza tym — ciggnal — gdyby to bylo wigzienie, nie wolno by wam bylo si¢ bawi¢. A prze-
ciez mozecie si¢ bawi¢, prawda, Dan?

Daniel wzruszyt ramionami:

— Tak.

— Masz kolegdéw?

Daniel wzruszyt ramionami. Skinal gtowa.

— Dobrze. Czy jest co$, co ci¢ martwi i o czym chciatby$ ze mng porozmawiac?

— Nie.

— No dobrze. Sadze, ze pozwolimy wam siedzie¢ w stotowce przy jednym stole. I chyba po-
zwolimy ci posiedzie¢ z Susan par¢ minut przed zasnigciem. Zrobmy tak, dobrze?

— Dobrze — odpart Daniel.

— Gdyby$my nie przestrzegali tu pewnych regul — rzekt psycholog — nie mogliby$Smy wypet-
nia¢ swoich obowigzkoéw. Rozumiesz, prawda? Jest nas po prostu za duzo, abysSmy mogli oby¢ si¢
bez pewnych rygorow.

(gdy pierwszy raz weszliSmy tam z naszymi rzeczami 1 usiedliSmy w gabinecie, kazdy z pra-
cownikow przychodzit nas obejrze¢. Ukradkowo oczywiscie. Taka sensacja. Osobistosci. Szybko
zaspokoilismy ich ciekawos¢, no nie, Susy. Niech przeklinajg ten dzien)

ZDRADA jest jedynym przestepstwem zdefiniowanym w Konstytucji. Cechg charaktery-
styczng tyranii, na przyktad pod panowaniem dynastii Stuartow 1 Tudorow, bylo eliminowanie poli-
tycznych przeciwnikéw pod zarzutem zdrady. Ustawy o zdradzie, na ktore skladaly si¢ niezliczone
paragrafy, byly instrumentem, za pomocg ktérego monarcha nie tylko pozbywat si¢ opozycji, ale



jednoczes$nie bogacil. Zdrada byta czynem tak nikczemnym, ze prawowitym spadkobiercom konfi-
skowano caty majatek zgltadzonego zdrajcy. Sadowe $ciganie podejrzanych o zdrade, podobnie jak
podejrzanych o czary, stato si¢ swego rodzaju przemystem. Ojcowie Zatozyciele za wszelka cene
chcieli uchroni¢ si¢ przed mozliwoscig zaprowadzenia w tym kraju tyranii na mocy dwuznacznego
prawa. Sami byli zresztg zdrajcami wedtug prawa brytyjskiego. Zgodnie z ich sformutowaniem
mozna bylo sta¢ si¢ winnym zdrady jedynie wobec narodu, nie za$ konkretnego wtadcy czy partii.
Zdrada zostala zdefiniowana jako czyn raczej niz mysl czy stowa. ,,Za zdrad¢ przeciw Stanom
Zjednoczonym uwazac si¢ bedzie wszczecie przeciw nim wojny lub sprzymierzenie si¢ z ich Nie-
przyjaciotmi, udzielanie im Pomocy i Poparcia. (...) Za zdrad¢ stanu mozna skaza¢ tylko na Jawnej
Rozprawie sadowej, na podstawie zeznan dwoch §wiadkéw Aktu Zdrady lub na podstawie Przyzna-
nia si¢ do winy". Zdaniem cztonkow zgromadzenia konstytucyjnego oznacza to, Ze nie mozna
zmieni¢ definicji Zdr. inaczej, jak tylko przez wprowadzenie poprawki do konstytucji. ,,Decyzja,
aby stworzy¢ konstytucyjne zabezpieczenia w stosunku do oskarzen o zdradg, stanowila cz¢$¢ ro-
dzacej si¢ tradycji amerykanskiego liberalizmu. (...) Nigdy nie wykonano egzekucji na zadnym
Amerykaninie skazanym za zdrade swego kraju" pisze Nathaniel Weyl w ksigzce Zdrada: dzieje
nielojalnosci i niewiernosci w Ameryce, wydanej w roku 1950. A ja méwie, ze JESLI MA TO BYC
ZDRADA, TO TRZEBA JA WYKORZYSTAC DO KONCA!

Jesli to jest dobra rada, trzeba ja wydoi¢
Jesli glowa spada, trzeba co$ wykroi¢
Jesli zupg si¢ dzi$ jada, trzeba jg posoli¢
Jesli dupa jest namolna, musi to odrobié
Jesli chlopak dycha, trza zen zrobi¢ ducha

Kiedy zachorowatem na grype¢, moja zona wrdcita, zeby si¢ mng zajac¢. Chciato mi si¢ pta-
ka¢, gdy ustyszalem, jak otwiera drzwi. Zwalczytem w sobie naglg che¢ okazania jej wdzigcznoSci.
Moja bezradno$¢ wyzwolita w niej instynkt opiekunczy, jak mawiaja pisarze. Poniewaz bylem do
niczego, ani ona, ani dziecko nie musieli si¢ niczego obawia¢ z mojej strony. Cuchnacy, wypompo-
wany, nie ogolony, zotty na twarzy, lezatem 1 patrzytem, jak krzata si¢ po sypialni, robigc porzadki.
Czekalem na jeden fatszywy ruch z jej strony wskazujacy na che¢ pogodzenia sig, ale ona tylko kar-
mita mnie i zmieniata posciel.

Jej powr6t zwolnit nas z pos¢pnych rytuatléw pojednania. Przebaczanie mi chyba ja podnie-
ca, nie umiem inaczej wyjasnic jej powtarzajacych si¢ powrotow. Phyllis lubi mi wybaczaé. W ka-
cikach jej oczu pojawily si¢ drobne zmarszczki. Schudta na twarzy, wysmuklata w udach. Cierpie-
nie to wyrafinowany rzezbiarz. Odkrywam, Ze jest zachwycajaca, i to mnie wkurza.

Dzisiaj, kiedy wychodzitem z mieszkania po raz pierwszy od dwdéch tygodni, zauwazytem,
ze co$ ja gryzie. Ten gest, ktorym poprawia dlugie, jasne wlosy, zakladajac za ucho pasemko opa-
dajace na policzek. Kiedy karmita dziecko, zrobita ten gest z takim namystem, ze wydawato mi sie,
iz musiata si¢ bardzo skupié, zeby go dokonczyé. Zeby byt w petni doskonaty. Z miejsca, gdzie sta-
fem, widziatem jej gtowe doktadnie pod plakatem z Isaacsonami, przylepionym na $cianie w kuch-
ni. Odkad wrdcita, jeszcze si¢ do niej nie dobratem i nasze zycie uptywa w przyjazni.

W czasie naszego ostatniego pojednania zrobitem co$, co trudno mi zrozumie¢. Chciatbym
wiedzie¢, na czym polega uczenie si¢. Chcialbym zglebi¢ tajniki tego procesu. Nie ma to nic wspol-
nego z czasem, ze znanymi nam miarami czasu. Male, sekretne, chemiczne przetaczniki kryjace si¢
w ciemnosci. Waziutkie $ciezki wyztobione wérod elektrycznych polaczen miedzy tkankami. Je-
dwabiste sekwencje atomdw, ktore nie majg na wtasnos$¢ nic procz samowiedzy.

Jak to si¢ zwykle dzieje migdzy pojednanymi matzonkami, poszli§my do t6zka. Wiasnie
skonczyt jej sie okres, a to oznaczalo, ze jest bardzo podniecona, i znacznie mnie wyprzedzita. Jesz-
cze nim doszta do szczytu, odebratem to jako wytaczne zainteresowanie sobga, skupienie si¢ na wia-
snym wnetrzu, co zdawato si¢ stawia¢ mnie poza nawiasem. A jednak wykrzyczata moje imi¢. Od-
ruchowo wpijala palce w moje plecy. Napinala si¢ coraz bardziej, jej ruchy byly coraz gwaltowniej-
sze 1 szybsze. Nie zmieniatem swego rytmu, ktory byt wyniosle powolny. Serce walito jej mocno,



piersi przy moich piersiach byty spocone, oddech towil moje ucho, a potem $ciagneta usta, jakby

z wysitkiem gwizdata, na poly z bdlu, na poly ze zdumienia. Wszystko to dziatato na mnie i powoli
tracitem spokoj. Drzala za kazdym razem, gdy dochodzita. Kazdy spazm byt silniejszy od poprzed-
niego. Gryzta moje usta. Zmierzata do wielkiego wybuchu. W tym momencie zrobitem rzecz okrut-
ng: wycofalem si¢. To zmusito ja do uniesienia si¢ w $lad za mng. Zamieszatem piank¢ w jej ku-
beczku. Uwiesita mi si¢ na szyi, skamlgc wprost w usta. Kiedy doszta do kresu szalenstwa, powoli
zanurzytem si¢ z powrotem i to bylo posunigcie, ktére wyniosto ja poza niepodzielnos$¢ charakteru
1 ciala.

Po6zZniej powiedziala mi, Ze nigdy dotad nie bylo jej tak dobrze. Nie mogta si¢ ruszy¢ przez
godzing. Jednak pochylajac si¢ nad jej zaspanymi, usmiechnigtymi oczyma, nie mogtem znalez¢
sladu zdobytej nauki, zadnego wrazenia okrucienstwa — okrucienstwa, bo to wlasnie okrucienstwo
faczy nasze tzy, oddechy, krzyk naszego szczytowania...

Kiedy lezatem w 16zku, przypomnialem sobie cos$, co zdarzyto si¢ w ochronce — zeby przy-
pomnie¢ sobie co$ takiego, trzeba dosta¢ goraczki. Czutem rodzaj wewnetrznego przymusu, zeby
czyms si¢ wykazaé przed innymi dzikusami ze statej grupy. Jak kazde dziecko z ochronki, poczu-
fem przemozna che¢ zostania jednym z przywodcoOw. Przywodcami sg tylko ci, ktorzy wszedzie
czuja si¢ jak u siebie. Reszta boi si¢ zadrze¢ z przywoddca. Nie bylem najlepszy w sporcie. Nie zna-
czy to, ze miatem jakie$ trudnosci, ale niektére dzieciaki byly naprawde nie do pobicia. Jeden mu-
rzynski chtopak imieniem Roy robit wszystko lepiej niz wiekszo$¢ dorostych facetow: po kazdym
odbiciu biegt jak blyskawica, skakal wyzej, tapat lepiej, wykonywat niemozliwe rzuty — potrafit na-
wet z ghlupawej siatkowki zrobi¢ gre do rzeczy. Sprawial, ze pitka szybowala jak kania. Wszystko,
do czego si¢ zabral, robil po mistrzowsku. Byl po prostu najlepszy. Byli tez inni, tak samo $wietni
w swoich specjalno$ciach. Tak wiec moje szanse jako sportowca przedstawiaty si¢ kiepsko. Ale sa-
dzitem, Ze rozum i jezyk mam nie gorsze od innych. Ze bede mogt zostaé przywodca dzigki moje-
mu umystowi, co nie jest rzecza tatwa w dzieciecej spotecznosci. Popisywanie si¢ zaletami umystu
bez odpowiedniego podejscia, bez moéwienia wiasciwym tonem, moglo mie¢ w takiej sytuacji kata-
strofalne nastepstwa — przylepiano takiemu etykietke madrali, mocnego tylko w gebie, 1 zostawato
sie na lodzie. To byto wyzwanie. Staram si¢ opisa¢ swoje rozumowanie — jesli w ogole bylo to ja-
kie$s rozumowanie — ktore doprowadzito mnie do nasladowania Bezwtadka. Moze ostatecznym
przedluzeniem intelektu jest blazenada. W pozycji siedzacej Bezwladek wyglada na zgarbionego,
glowe ma przekrzywiona, jakby jeden z kregdw szyjnych wypadt ze stawu. Rece leza, jakby byty
ztamane w nadgarstkach, kciuk wsadzony w drugg dton. Nawet nie musialem si¢ wysila¢, zeby po-
kaza¢ doktadng jego karykaturg. Potrafitem nasladowac jego niezdarny, szurajacy chod. Jego spa-
nie, zawsze na wznak, z otwartymi oczyma. Nigdy nie zamykat oczu, gdy spal. Tylko jego oddech
si¢ zmieniat. Przedrzeznialem te wszystkie nawyki, w jednej chwili zdobywajac stawe. Nowy tebek
w towarzystwie, dowcipni$, mim nieszczescia, kaptan. Potrafitem robi¢ to rutynowo, nawet nie pa-
trzac na Bezwladka. Prawde mowigc, nie mogtem na niego patrzec.

To byl jedyny okres w moim Zyciu, kiedy wystgpowalem publicznie. Nie mam natury treso-
wanego zwierzecia. Sg tacy, ktorym wczucie si¢ w role przychodzi tak tatwo, jakby nigdy nie mu-
sieli udawac¢ czy naraza¢ si¢ na samozatrate. Stwierdzilem, ze przedrzezniam Bezwladka nawet
wtedy, kiedy nikt nie patrzy. Zeby zachowywa¢ sie tak jak on, trzeba byto odlaczy¢ swdj miesien
sercowy, porzuci¢ go — tak, porzucié, by opadl pod wlasnym ci¢zarem. Trzeba byto odiaczy¢
wszystkie gumowe rurki, skreci¢ wszystkie gatki regulacyjne 1 pozwoli¢ sercu, by tak zwisato w to-
bie z zamknigtymi oczami, odlgczonym jezykiem i cztonkami. Umialem si¢ nawet $lini¢, az $lina
kapata mi z kacikow ust. Przez kilka dni ciggle zagdano ode mnie udawania Bezwtadka, ktore coraz
bardziej si¢ wydtuzato, okrucienstwo przedrzeZniania wykraczato poza zwykle okrucienstwo, az
wreszcie stalo si¢ pokazem samym dla siebie, ku uciesze innych, nawykiem, z ktdrego coraz trud-
niej byto mi si¢ wyzwoli¢.

Och, matly, starszy bracie, do gory, do géry, wota moj dowodca skrzydta, kiedy jego szcze-
rzacy zeby najlepszy pilot zbytnio zapedza si¢ w lot nurkowy. Le¢ do gory, zanim dzwigk zaryje
w ziemi¢ 1 zapadnie cisza. Zapominalem wrecz oddychac. Nasluchiwatem bicia swego serca.



Whnetrznos$ci walczyly o powietrze, kiedy probowatem sobie przypomnie¢, jak si¢ oddycha. Traci-
lem przytomno$¢, starajac si¢ przypomniec sobie, po co jest Swiatto.

Dlaczego go potrzebujemy? Co si¢ z nim robi? Do czego si¢ go uzywa? Co jest w nim tak
wartosciowego? Co w nim jest godne pozadania?

Fundacja. Pozadanie Fundacji.

— Czy chcesz i8¢ do domu?

— Tak.

— Jesli cig zabiore, bedziesz duzag dziewczynka 1 zrobisz to, co ci powiem?

— Tak.

— Musimy to zrobi¢ po kryjomu, Zeby nikt nas nie widzial, wigc musisz mnie stuchac i ro-
bi¢, co ci kazg. Dobrze?

— Dobrze.

— Teraz stuchaj, to jest przysiega.

— Tak.

— Powiedz: ,,Przyrzekam, Danielu".

— Przyrzekam, Danielu.

— W porzadku. Wigc tak, dzisiaj jest czwartek. Uciekniemy w sobote. To nie jest dzisiaj ani
nie jutro, ale pojutrze.

— Chcg uciec teraz.

— Susan, przed chwilg ztozyta$ przysiege. Albo bedziesz mnie stuchaé, albo w ogdle tego
nie zrobimy. Jesli uciekniemy wcze$niej, fatwiej bedzie nas ztapaé. Nie chcesz przeciez, zeby nas
ztapali, prawda?

— Nie.

— Dobra. Tymczasem musisz robi¢ wszystko, co ci kaza. 1dz spa¢, kiedy ci kaza, 1 jedz, kie-
dy ci kaza. Nie bede na ciebie czekat, jesli bedziesz zmeczona, wiec lepiej, zebys nie byla zmegczo-
na. A jesli si¢ najesz, nie bedziesz gtodna, kiedy odejdziemy. Nie wiem, kiedy bedziemy mogli cos$
zjes¢, gdy uciekniemy. Wigc musisz zje$¢ wszystko, co dostaniesz, 1 wyspac si¢. Dobrze?

— Tak.

— A w sobote péjdziemy.

— Tak.

— I shuchaj: nie wolno ci nikomu nic powiedzie¢.

— Nie powiem. Nienawidzg ich.

W sobotg dyscyplina si¢ rozluzniata. Niektore dzieci szty na weekend do domu. Nie byto
lekcji. MieliSmy wigcej wolnego czasu. Po $niadaniu bawiliSmy si¢ na podwoérku. Biegato po nim
petno dzieciakéw. W sobote nikt na ulicy nie zapyta, dlaczego nie jesteSmy w szkole.

Ranek byt zimny. Spojrzatem na szare niebo, na pedzace chmury 1 serce podskoczyto mi do
gardta. Mialem na sobie sukienng kurtke i skdrzang czapke mysliwska. Susan ubrana byta w zimo-
wy plaszcz z kapturem. Ja miatem tenisowki, ale ona tylko czarne lakierki zapinane na pasek.

— Dobra, usiadZ pod plotem. Tak. Kiedy powiem, potozysz si¢. Podniosg siatke, a ty si¢ pod
nig przeturlasz.

— Dobrze.

— Potem ja si¢ przeczolgam. Potem biegnij. Biegnij tak szybko, jak tylko mozesz.

Moj pomyst polegat na tym, Ze jesli dostaniemy si¢ do domu, do Williamsa, to jakim$ cu-
dem sprawimy, ze matka 1 ojciec tez si¢ tam znajda. Zdawato mi sig¢, ze tak dtugo, jak dtugo bedzie-
my w ochronce, oni beda w wigzieniu. Bylem przekonany, ze nie maja zadnej szansy wréci¢ do
domu, dopdki my jesteSmy w ochronce. Chciatem, zeby wszystko byto jak dawniej. Wtedy moje
rozumowanie wydawato mi si¢ logiczne. Nie byla to kwestia wiary czy ufnosci. Po prostu logiczne
bylo, ze jesli razem z Susan znajdziemy si¢ w domu, wszystko wrdci na swoje miejsce. Moze nawet
Paul i Rochelle nas wyprzedza. Beda tam na nas czekac.

— No dobra, uwazaj. Nie musisz i§¢ do ubikacji?

— Nie.

— Nie wiem, gdzie bedzie jakas ubikacja, wiec lepiej 1dz teraz, jesli musisz. Poczekam na



ciebie.

— Nie muszg.

Samotni na zimnej wojnie, Daniel i Susan biegng po Tremont Avenue. To jest ruchliwa, kre-
ta, brukowana ulica, przy ktérej petno jest sklepdw, delikatesow, kin, salonéw samochodowych, ba-
row 1 chinskich restauracji. Wije si¢ z zachodu na wschdod po wzgorzach Bronxu, jest jego gtéwna
arterig. Srodkiem biegnie trakcja trolejbusowa, juz nie uzywana. Stychaé beczenie klaksonow sa-
mochodowych. Daniel potrafi si¢ wykaza¢ pewng wiedzg na temat miasta: wie, ze ochronka znajdu-
je si¢ we Wschodnim Bronksie, natomiast ich dom jest w Zachodnim. Ale nie wie, w ktorg strone
jest zachdd. Sprawdza napisy na kazdym sunagcym przed siebie autobusie. Sprawdza, gdzie jest
stonce, ale stonca nie wida¢. Pedza do przodu, spiesznie mijajac wejscia do sklepow, przelatujac
obok bram, kluczac migdzy ludzmi, ktérzy ida, robia zakupy, czekaja na przejsciach dla pieszych —
mata dziewczynka, ktorg brat ciggnie za rgke. Daniela ktuje w boku. Kazdy krok sprawia mu bol.
Poci sie.

— Nie tak szybko — jeczy jego siostra. — Przewrocisz mnie.

Co kilka minut musi si¢ zatrzymac i wyciagna¢ skarpetki spod pigt. Biate, bawetniane skar-
pety sa na nig za duze 1 zsuwajg si¢ do butdw, wiec musi je podciggac.

Przed nimi Trzecia Avenue El krzyzuje si¢ z Tremont Avenue, zostawiajac za sobg tunel
glebokich cieni, przeczucie wielkich odlegtosci. W tych mrokach wspartych na czarnych stalowych
belkach, ktore wibruja niepokojaco, kiedy gora przejezdza z rykiem pociag, zielone Swiatla wygla-
daja jaskrawo 1 zimno. Pod schodami, ktére prowadza na perony, stojg budki z gazetami. Zapach
hot dogéow, owocowej gumy do Zucia i prazonej kukurydzy. Wrazenie zagubienia w miescie.

Nie mozna zapyta¢ o droge, bo nikt nie wzbudza wigkszej sympatii niz dziecko, ktore si¢
zgubilo. Ludzie tego nie zapominaja. To tak jakby zostawi¢ za sobg rozsypane okruszki.

Gorzej, biorg dziecko za reke 1 juz jest w putapce. Wigc idziesz dalej z uczuciem obezwtad-
niajacego strachu, majac nadziej¢, ze w dobrym kierunku, wypatrujac znakoéw, poganiajac swa intu-
icje, starajac si¢ wygladac tak, jakbys$ wiedziat, dokad zmierzasz. Stanowczo przechodzisz przez
jezdnie i skrecasz w lewo.

— Jak daleko jeszcze? Dojdziemy niedtugo?

— Cicho badz.

— Niedtugo?

— Tak. Tylko badz cicho.

Mata, ciepta raczka w mojej rece. Trwaly odcisk. Mata, ciepta raczka w mojej rece. Zostata
mi dana 1 nie odebrana. Mata, ciepta raczka w mojej rgce. Co kilka krokéw stysze w zgietku miasta,
w tykaniu jego mechanizmu ciche psss psss jak tajemny znak dawany z bramy, jak zaklocenia
w nielegalnie posiadanym radiu. Bez przerwy czujnie nastuchuj¢ tajnych sygnatéw. Ale to tylko
Susan kapie z nosa. Rytmiczne sigkanie — sygnat przeznaczony tylko dla moich uszu — odmierza
pokonang odlegtos¢. Od czasu do czasu Susan przeciagga rekawem po buzi.

— Dlaczego ptaczesz?

— Nie ptacze.

— Czy za szybko 1d¢?

— Tak.

Sprawdzam, czy kto$ nas nie $ledzi. ZostawiliSmy za sobg hatasliwg ulic¢ i1 znalezliSmy si¢

we Wschodnim Bronksie, na ulicy, przy ktorej stoja kamienice czynszowe. To biedna okolica.
Z rzadka mijamy pokryte gontem domki z gankami doktadnie takie same jak nasz. Wyglada na to,
ze nikt za nami nie idzie. Zwalniam, ale si¢ nie zatrzymujemy. Stojace na schodkach i w drzwiach
dzieciaki gapig si¢ na nas. Nie potrafi¢ udawac, ze robi¢ cokolwiek innego poza tym, ze tylko tedy
przechodzg. Ro$nie we mnie tgsknota za ochronka. Myslg o porze lunchu, o frankfurterkach w so-
botnie potudnie. Nostalgia. Staby przyptyw tesknoty za domem. Czy to mozliwe? Czy to mozliwe,
aby uczucia byly tak niewybredne?

Za nami zostato wspomnienie Bezwiladka lezacego na pryczy. Wstyd mi z powodu mojego
zachowania. Poniostem kleske. Wiedzial, Ze si¢ z niego nasmiewam. Wiedzial, co robi¢. Czuje si¢
okropnie. Nachodzg mnie mdtosci, jak kogos, kto si¢ sprzedat. Z rzadka, w pewnych okoliczno-



$ciach, kretynizm malujacy si¢ na jego twarzy na chwile znikal. Jego twarz stawala si¢ urodziwa.
Wiedziatem, ze jest przystojny 1 madry. Batem si¢ na niego spojrze¢. Podziwiatem go. Gdybym zo-
stat w ochronce, zaopiekowatbym si¢ nim i obronit przed odcztowieczeniem. Czy Roy potrafilby
tak odbi¢ pitke, skoczy¢ tak wysoko?

Po potudniu Daniel i Susan dotarli na odcinek Bathgate Avenue migdzy Sto Siedemdziesiata
Trzecig Ulicg a Claremont Parkway, przy ktorym znajdowat si¢ targ ze straganami z owocami 1 wa-
rzywami i wozkami domokrazcéw przy kraweznikach. Chodniki okupowali sklepikarze i kupcy
w dhugich, biatych fartuchach narzuconych na ptaszcze, wykrzykujacy ceny, aby zwroci¢ uwage
przechodnidw. Na straganach wznosity si¢ piramidy jabtek i ciemnych winogron, pomaranczy
1 dyn. Ceny wypisano na szarych papierowych torebkach przyczepionych do drewnianych listewek.
Dwa funty za dziewigtnascie centow! Szes¢ za trzydziesci trzy! Swieze! Stodkie! Soczyste! Masa
zielonej papryki. Skrzynki marchewki w peczkach, ktorej natke sprzedawca ukreci przy zakupie.
Daktyle wsypywane do torebki metalowa szufelka. Orzeszki pinii. Kamyczki. Zatrzymujg si¢ przed
otwartymi delikatesami przyciagnieci widokiem ptatow wedzonego tososia, beczek z marynatami,
tacek z orzechami, §ledzi w §mietanie. Co podac? Ile dla pani? Kobiety przepychaja si¢ tokciami,
niosagc wypchane siatki. Z piekarni dolecial zapach §wiezego, goracego chleba. Drzwi rzezniczej
chlodni zamknely si¢ z glo$nym trzaskiem. A tutaj jest sklep taki sam jak sklep rybny Irvinga,

z podtoga posypang trocinami, z Zywymi rybami ptywajagcymi w wannie i1 czekajagcymi, az Irving
oghuszy je watkiem, a potem nozem odetnie glowe. Ile, prosze pani! A wzdhuz kraweznika staty
wozki z galanterig, guzikami 1 niémi, z damskimi majtkami, z butami w drugim gatunku 1 trampka-
mi powigzanymi sznurowadfami, z bananami, samymi bananami, wézek wyladowany bananami,
handlarz specjalizujacy si¢ w bananach. Majac ich tak duzo, musial sprzedawac je taniej niz facet
obok. Ile, prosz¢ pani! Sa zgnite, moéwi pani do swej przyjaciotki. I wszedzie rozlegaly si¢ krzyki
zycia 1 handlu, unosity zapachy pomaranczy, goracego chleba, ryb i nowego, taniego obuwia. Sa-
mochody sung¢ty powoli waska ulicg. Matki stojace w kuchennych drzwiach krzyczaty do dzieci
biegajacych po ulicy. Daniel holowat za sobg Susan i posuwat si¢ powoli do przodu, niesiony pet-
nym wiréw pradem kupujacych. Uderzaty go wypchane siatki. Starcy odpychali go na bok. Wybrat
niebezpieczng trase¢, ale poczut ulge, bo rozpoznat Bathgate Avenue 1 wiedziat, gdzie jest. Matka

1 ojciec wyrazali si¢ z uznaniem o Bathgate, a ojciec zalowat tylko, Zze znajdowata si¢ za daleko,
zeby robi¢ tu codzienne zakupy. Ale zywno$¢ byta tu najlepsza, a ceny najnizsze, wigc przy szcze-
golnych okazjach, takich jak podwiezienie starym chryslerem Mindisha, Isaacsonowie zaopatrywali
si¢ na zapas w bogatych sklepach przy Bathgate Avenue. Kupowanie na Bathgate byto sztuka.
Czerpalo si¢ zadowolenie z wlasnego osadu i zrobionych zakupow. Daniel wiedzial tez, ze kiedy
dojdzie do Claremont Avenue, zobaczy stamtad wzgorza parku Claremont, a gdy wejdzie do niego
po schodach z Webster Avenue, niewatpliwie dojdzie do Weeks Avenue, oddalonej o niecate dwie
przecznice od ich domu.

— Wkrétce bedziemy na miejscu, Susan.

Wiedziat, ze jest gtodna. Zastanawiatl sig, czy czego$ nie ukras¢. Widzial wilasnie, jak dwoj-
ka dzieciakoéw — kazde na wtasng reke — zwijato po owocu, ale si¢ bat. Nie dbat o to, ze walesajag si¢
sami po ulicy, poniewaz czul si¢ wlasciwie niewidzialny. Czy kto$ mogt powiedzie¢, ze nie sg ra-
zem z kims§, kto idzie tuz przed albo tuz za nimi? Ale gdyby co$ ukradt i zostat zlapany, przestatby
juz by¢ niewidzialny.

— Wkrétce bedziemy w domu — rzucit przez ramig.

A teraz opowiedz o tym ostatnim odcinku podrézy, najbardziej przerazajacym 1 niebezpiecz-
nym. Claremont Avenue byta szeroka, niebezpiecznie ruchliwg ulica. Potem nalezalo przej$s¢ We-
bster, dwukierunkowg aleje, po ktorej jezdzity cigzaréwki, autobusy i samochody, a $wiatta na
skrzyzowaniach nikomu nie pozwalaty przej$¢ spokojnie na druga stron¢. Nie wygladata na ulice
przeznaczong na piesze wedrowki. Po drugiej zas stronie wznosily si¢ skarpy parku, za ktoérymi roz-
poscierala si¢ nie zabudowana przestrzen pod szerokim niebem. W miescie, na otwartej przestrzeni,
glowa 1 plecy czlowieka byly wystawione na niebezpieczenstwo. Przeszedlszy przez Webster
1 wspigwszy si¢ po kamiennych schodach do parku, poczutem, Ze méj czyn naraza mnie na skrajne
niebezpieczenstwo. ByliSmy coraz bardziej zmgczeni. I do tego teraz, kiedy opuszczaliSmy trzewia



Wschodniego Bronxu i zmierzali$my ku wzgoérzom Claremont, przypomniatem sobie o Brookie-
sach, bandzie mtodocianych terrorystow ze Wschodniego Bronxu, ktorzy wypadali jak wicher
z Brook Avenue i grasowali po lepszych, na pierwszy rzut oka bogatszych okolicach w sasiedztwie
tego parku. Ttukli mniejsze dzieci, §ciggali z nich haracz, zabierali fors¢. Im blizej byliSmy naszej
ulicy, tym bardziej si¢ baliSmy. Susan zaczgta ptakaé. Z oczu plynely jej 1zy, z nosa ciekly smarki.
Chciala usigs$¢ na fawce, zeby odpocza¢. Cheiata podciagnaé skarpetki, ktore juz catkiem si¢ zsune-
ly. Miala obtarte piety.

W parku bylo pusto. Gwattowne podmuchy wiatru targaty bezlistnymi drzewami, sterty lisci
wirowaty nam wokot kostek 1 przylepiaty si¢ do kolan. Kurz ktut mnie w oczy. Odwroécilismy si¢
plecami do wiatru 1 zastoniwszy oczy dlonmi, wirujac 1 krecac si¢, popedzilismy do domu.

Oto nazwiska niektorych zdrajcow. Benedict Arnold, oczywiscie wraz z zong Peggy; gene-
rat Charles Lee, zaufany adiutant Waszyngtona; Burr, corka Burra, 1 jego zie¢, podwojny zdrajca
Wilkerson. Takze nazwiska federalistow, zbyt wysoko postawionych, zeby ich wymieniaé, ktorzy
udzielili Brytyjczykom pomocy i poparcia i rozpoczgli z nimi negocjacje, liczac na przeprowadze-
nie zamachu stanu po brytyjskim zwyciestwie. Podpada pod te definicje rowniez Robert E. Lee, po-
dobnie jak mormoni, ktorzy wszczeli wojng przeciw rzagdowi Stanéw Zjednoczonych. Przyktadow
jest bez liku. Historycy zajmujacy si¢ wezesnym okresem dziejow Ameryki zapomnieli jednak
wspomnie¢ o zdrajcy archetypowym, mistrzowskim wywrotowcu Poem, ktory zrobit dziure w per-
gaminie 1 wpuscit przez nig ciemnos¢. Zrobit to tak: najpierw kapnat kilka kropli whisky tuz pod
preambula. Do tego dodal krew swej trzynastoletniej kuzynki Wirginii, ktora cierpiata na krwotoki
z gardla 1 ktorg poslubil. Zamieszat te ptyny w mate, eliptycznie sptaszczone kotko za pomocg zeba
usuni¢tego martwej Ligei. Potem dodat do tego troche odchodow kruka. Konstytucja zaczeta wy-
dziela¢ silng won, pojawita si¢ smuga dymu, ktory wybucht i szybko zmienit kolor na musztardo-
wy. Kiedy Poe go zdmuchnal, przez powstaly w pergaminie otwor zaczat si¢ wydobywaé¢ mrok ot-
chlani, 1 wciaz si¢ wydobywa z tej matej szparki, przez te wszystkie lata ustawicznie zalewa
Oszczednosé, Cnote, Rozum, Prawo Naturalne 1 Prawa Cztowieka swymi ciemnymi, piekielnymi
gazami w postaci kopciu, smogu, trujgcego blasku spalin samochodowych. To Poe, nie tamci face-
ci. On, on sam. To Poe nas zniszczyl, wrzask wydobywajacy si¢ z uSmiechnigtej twarzy Ameryki.

Z ganku zajrzeliSmy przez okna do srodka. Srebrne niebo rozposcierajace si¢ nad szkolnym
boiskiem odbilo si¢ srebrnym §wiatlem w naszych twarzach. Niebo ze srebra przetoczylo si¢ przez
nasze oczy, przez nasz dom. Zerwat si¢ wiatr 1 przycisnagt nas do okna. Razem z wiatrem znad za-
kopconych wzgorz, gdzie staly kamienice czynszowe, z zachodu ponad szkolnym podwoérkiem na-
ptynely falami kuleczki swiatta dziennego i przez szybe wpadty do pokoju: salon byt pusty. Na
$cianach strzgpki szarego §wiatla. Nagie podtogi. Pusty pokdj. Okna bez zaston. Pusty dom. Pod-
szedtem do drugiego okna wychodzacego na ganek. Nagie Sciany, naga podtoga. Nacisnglem klam-
ke. Drzwi byly zamknigte. Zbieglem z ganku, skrecitem na $ciezke. Zapukatem do drzwi piwnicy
Williamsa. Przytozytem do nich ucho. Podciagnatem sie, zeby zajrze¢ przez szybke. Zobaczylem
w ciemnosci swoje oczy. Drzwi byly zamkniete. Pobiegtem na tyl domu. Biegiem wrdcitem od dru-
giej strony do drzwi frontowych. Zajrzatem przez okno na ganku. Ze srodka nie dobiegat Zaden
dzwigk. Stycha¢ byto tylko szum wiatru. Susan stala na srodku ganku i wygladata jak duze A. Przy
jej nodze rosta ciemna plama. Zdretwialem z zimna. Twarz mnie palita, rece mi zgrabiaty. Patrzyli-
$my, jak plama si¢ rozlewa po drewnianej podtodze ganku.

Na podstawie obserwacji przeprowadzonych na Nowej Zelandii Evans stwierdza, iz tamtej-
sze komary siadajg na ptywajacych poczwarkach samic, rozcinaja je narzagdami ptciowymi 1 kopu-
luja z samicami, zanim te wyjda z kokonu.

Ascher wielkimi fapskami przyciskat nas do siebie, do grubych poduszek swojego plaszcza.
Szlismy Tremont Avenue. Moja skorzana czapka mysliwska z nausznikami przekrzywita sie. Nigdy
nie zdawat sobie sprawy, jaka sitg dysponuje. Susan miata zaczerwienione od zimna policzki. Pa-
trzyliSmy na siebie, przycisnigci do jego bokow.



— Mamaneu — westchnat. — Gdybyscie wiedziaty, dzieciaki, ile mi sprawiacie ktopotu. Nie
moge nic powiedzie¢ waszym rodzicom. Ale jak ja moge im nic nie mowi¢? Co ja mam zrobi¢? Co
ja mam zrobi¢? Nie pozyj¢ dtugo.

Byta niedziela. Ruch na Tremont Avenue byt niewielki. Na boisku do gry w polo Giants
grali z Pittsburgh Steelers. Jeden z chlopakéw z ochronki poszedt na mecz ze swym wujkiem, ale
nas Ascher zabierat tylko na spacer. W druzynie Giants grat Charlie Conerly. Steelersi mieli
Bobby'ego Layne'a.

Rece mieliSmy zajete prezentami od Aschera: dostalismy pomaranczowe, plastikowe dynie
w ksztalcie glowy z wycietymi oczami i ustami oraz ko$ciotrupy namalowane biatg farbg na czar-
nym kartonie, ktére ruszaty rekami 1 nogami, bo w stawach miaty metalowe kotka.

— Co mam wam powiedzie¢? — ciagnat Ascher. — Niektorzy ludzie mysla, ze maja specjalne
prawa. Swiatu brak ogtady. Ludzie nie boja si¢c Boga. Jestescie jeszcze dzieémi, wiec tego nie poj-
mujecie, to zrozumiate. Ja tez bym stamtad uciekt. Dzigki Bogu, wiedzialem, gdzie was szukac.
Och, dzieci moje. Co j a mam wam powiedzie¢? Niedtugo, juz niedtugo sprawa trafi do sadu. Be-
dziemy mie¢ nasz proces.



Ksi¢ga trzecia

ROZGWIAZDA



Spiewaj mi, ciszo wybrana. Straznicy przygladaja sie, jak przemierza swa cele. Unosi ramie,
wycelowuje palec. Niekiedy tej pantomimie towarzyszy jaki$ dzwiek, jakis jek udreki, ktorego wy-
mowa nie jest jasna.

Dotacza do Wielkiego Billa Haywooda, do Debsa, do Mooneya, do Billingsa. Do grona bo-
jownikow. Do chtopcow ze Scottsboro. Ich gwiazdy o$wietlajg mury, spalaja ponizenie na popiot.
Cela Debsa byta ogromna, wielka jak caty §wiat. Tego rzadzacy nigdy si¢ nie nauczg. Rzeczy z ze-
laza 1 kamienia podlegaja zasadom moralnym.

A ponadto $mier¢ jest czym$ innym, niz si¢ wydaje. Kiedy rzadzacy usmiercajg tych, co do
ktérych maja obawy, Ze odkryja te prawde, $mieré¢ zaczyna zy¢ wlasnym zyciem. To paradoks. Zyje
Ma Ludlow. Joe Hill. Crispus Attucks. Nawet Leo Frank. Dlaczego mam mysle¢, Zze Frank kotysze
si¢ na drzewie w Georgii, ale niech bedzie — Frank. Dwaj Wtosi przemawiaja, budzg poruszenie,
usmiechajg si¢ 1 podnosza pi¢sci — z otchtani historii. Jestem ich towarzyszem. Mowig do mnie.
Sacco kieruje swa deklaracje do mnie.

Sokrates byt sagdzony. Uznano go winnym. Zmuszono do wypicia cykuty. Swoim postepo-
waniem jego przesladowcy zapewnili mu zycie wieczne, a siebie skazali na prawdziwa $mier¢, na
catkowite zapomnienie — los wspolny wszystkim przesladowcom.

Jezus byt sadzony. Uznano go winnym. Torturowano go i zgtadzono. Gdyby nie byt sadzo-
ny, gdyby nie zostal skazany na $mier¢, czyjego nauki by przetrwaty? Sami chrze$cijanie czczg to
wydarzenie, gloszac ide¢ zmartwychwstania: On wraca i zyje pos$rod ludzi, w wyobrazni tych, kto-
rzy przyszli na $wiat setki pokolen po nim. Oczywiscie, inna sprawa, ze instytucje mowigce w jego
imieniu wypaczaly p6zniej jego idee, ktore miaty catkowicie zydowski rodowdd.

Réznica migdzy Sokratesem a Jezusem polega na tym, ze nikt nie zostat skazany na $mierc
w imi¢ Sokratesa. A to dlatego, Ze idee Sokratesa nigdy nie staly si¢ fundamentem prawa.

Prawo, w czyimkolwiek mowitoby imieniu, chroni uprzywilejowanych. Mowig¢ o prawie
tych panstw, ktdre nie osiaggnety fazy socjalizmu. Autorytet prawa zawiera si¢ w jego zdolnosci do
wprowadzania siebie w zycie. Zdolnosci te znajdujg wyraz w Procesie Sagdowym. Nie byloby pra-
wa, gdyby nie bylo procesu. Proces jest istota prawa. A kara jest istotg procesu — nie mozna wyto-
czy¢ komus procesu, jesli nie ma si¢ mocy ukarania obwinionego. Cate za§ zwyrodnienie 1 hipokry-
zja prawa s3 najwyrazniej widoczne w wyroku sadu. To bardzo czute miejsce, niewiarygodnie czu-
fe. M¢ka skazanca fascynuje jednak ras¢ ludzka. Takie jest prawo, rzeczywiste prawo, ktoérego rza-
dzacy nigdy nie przekraczaja — niewzruszone i niezmienne jak prawa fizyki.

Dlatego radykal marnuje swg szanse, kiedy poswigca uwage wlasnemu procesowi. Jesli zo-
stanie uznany winnym, oznacza to, ze sity rzadzace zdecydowaty, iz nie mozna go dhuzej tolerowac.
Jesli zostanie uniewinniony, oznacza to, ze sity rzadzace uznaly, Ze nie jest grozny. Radykatowi nie
wolno walczy¢ o uniewinnienie, poniewaz nie ponosi odpowiedzialno$ci za swdj proces; radykat
musi walczy¢ o swe idee.

Jego proces odbywa si¢ w wielkiej, zacienionej sali. Sciany odbijaja echem kazdy dzwigk.
Kazdy gest jest uroczysty, oratorski. Audytorium zapelniajg bohaterowie Lewicy, caty panteon
zmartych, ktorzy przeszli do §wiatowej historii.

Z podziemnego aresztu przywozi go mata winda. Wychodzi z niej poprzedzany przez jedne-
go straznika 1 trzymany za tokie¢ przez drugiego i1 przekracza prog sali sadowej. Stot sedziowski na
podwyzszeniu znajduje si¢ poza zasiegiem jego wzroku. Widzi duzy, kwadratowy pokdj, nie sale,
tylko pokoj, w ktérym miejsce dla tawy przysieghych to rzad krzeset obitych zielong skorg. Sciany
pokrywa boazeria z tego samego ciemnego drewna, co balustrada oddzielajaca tawki dla publiczno-
$ci od miejsca, gdzie toczy si¢ rozprawa. Na podtodze marmur. Tylne drzwi wygladaja na obite,
majg okragte okienka. Kiedy wchodzi, nikt go nie zauwaza. Siada i1 czeka. Ascher dotyka jego reki
1 mowi mu co$ na ucho. Po drugiej stronie Aschera siedzi Rochelle i pisze co$§ w notesie. Jest zdez-
orientowany, paralizuja go jego wlasne widzenia. Zwykli ludzie krzataja si¢ po pokoju w jakichs ta-
jemniczych sprawach. Widzow jest niewielu. Odwraca si¢ na krzesle 1 rozglada po sali, ale nie po-
trafi powiedzie¢, kto jest z prasy. Wszyscy wygladajg tak samo. W $wietle dziennym zmieszanym
ze $wiattem stabiutkich zaréwek wszyscy w tej sali maja takg sama, ziemista cere. Glosy brzmia
metalicznie, akustyka jest fatalna. Co§ mu to przypomina — biblioteke, prawdziwy teatr z opuszczo-



ng zastong przeciwpozarowa, gabinet lekarski, kryty basen. Czuje si¢ nie najlepiej. Rozpoznaje to
uczucie, t¢ pieczare, ktora si¢ w nim otwiera, pieczar¢ strachu. Zamyka oczy 1 zaglada w jej mrok,
ktéry nie ma dna.

Kiedy drzwiami przeznaczonymi wytacznie dla niego, drzwiami znajdujacymi si¢ z tyhu sto-
hu sedziowskiego, wchodzi sedzia 1 w pospiechu zajmuje miejsce, Paul, ktdremu stanie sprawia lek-
ki bol, bierze gleboki wdech. Po to, zeby zapieczgtowac pieczare przyprawiajacego o mdtosci stra-
chu. Wszyscy siadaja i sedzia, jak przedsigbiorca zaczynajacy dzien pracy, wprawnym, cichym gto-
sem, jakby prowadzit zwykla rozmowe, rozpoczyna postepowanie sgdowe. Nie patrzy w dot, na
Paula. Zwraca si¢ jedynie do prawnikow. To s¢dzia Hirsch. Jeszcze kilka miesigcy temu Paul nie
wiedzial o jego istnieniu, teraz zas wie o nim catkiem sporo, zna nawet jego najbardziej skrywang
tajemnice zawodowa: nadzieje, ze zostanie mianowany s¢dzig Sadu Najwyzszego. Wszyscy praw-
nicy o tym wiedzg. Hirsch przewodniczyt wigkszej liczbie rozpraw dotyczacych dziatalnosci wy-
wrotowej wszczetych z powodztwa rzadu niz ktorykolwiek inny sedzia. Jest Zydem. Nosi pasiasty
krawat Ligi Bluszczowej, ktorego wezet wypycha sedziowska toge.

Paul zdaje sobie sprawe z tego, ze musi si¢ dostosowac¢ do sytuacji. ,,Rudy" Howard Feuer-
man, Prokurator Generalny Stanéw Zjednoczonych, jest drobnym, piegowatym chlopaczkiem
z cienkimi wlosami w kolorze piaskoworudym, méwigcym wysokim gltosem. Jest mtodszy, niz Paul
si¢ spodziewatl, chyba nawet w jego wieku, i ma na sobie taki sam garnitur w pepit¢ w brgzowym
odcieniu, ale na nim lezy on lepiej. Feuerman to bohater. Dowodzit niszczycielem. Zrobit btyska-
wiczng kariere. Ukonczyt St. John's, ozenil si¢ z Irlandka, z ktorg ma siedmioro dzieci. Paul prze-
czesuje palcami wlosy. Szybko poprawia wezet krawata. Chciatby w tym momencie — cho¢ trudno
mu w to uwierzy¢ 1 wstydzi si¢ tego — znalez¢ si¢ z powrotem w swojej celi. Na parapecie, pod kra-
tami, w pudetku po butach trzyma listy od Rochelle i dzieci, a takze grzebien i przybory toaletowe,
a obok pudetko po cygarach ze swa kolekcjg. Zna bardzo dobry sposdb na ztozenie dodatkowego
koca w nogach pryczy. Pewnie gawedzitby sobie teraz z Doylem, straznikiem z dziennej zmiany,
przyzwoitym cztowiekiem, ktoéry miat bardzo smutne Zycie.

Wyraznie wida¢, ze to rowniez jest czgscig planu. Takie wymuszone odosobnienie ma pod-
kopa¢ wiare w siebie. Wtedy przebywanie z innymi ludZmi w jednym pokoju okazuje si¢ nagle rze-
czg przerazajaca. Licza na te uczucia, ktorych wiasnie doznaj¢. Pokaze im, Ze nie maja na co liczyc¢.

Tak czy inaczej, czuje si¢ tak, jakby zgubil co§ w ciggu tych kilku minut, odkad tu wszedt.
Punkt dla druzyny przeciwnej. Ascher stoi teraz przy stole sgdziowskim obok Feuermana. Paul spo-
glada nad pustym krzestem Aschera w lewo 1 napotyka zmartwiony wzrok Rochelle, ktora z uwaga
mu si¢ przyglada. Z tytu sala zapetnia si¢ ludzmi, sposrdd ktorych wybrani zostang przysiggli.
Trudno przypuszczaé, ze jest wsrdd nich cho¢by jeden komunista. Ma ochote wyciagna¢ reke, do-
tkna¢ dtoni Rochelle. Dusi w sobie to pragnienie. Postanowili, ze beda zachowywac sie spokojnie
1 dostojnie, 1 w zadnym wypadku nie zrobig z siebie widowiska na oczach szpiegujacej ich prasy.
Nie pokazywac¢ uczué, nie dawa¢ powodoéw do zadowolenia, nie dawa¢ nikomu pretekstu do okaza-
nia pogardy lub wspoétczucia. Chodzi im nie o litos¢, ale o sprawiedliwos$é, 1 nie majg zamiaru o nig
skamle¢, lecz jej zada¢. Uzgodnili to miedzy soba: Rochelle byta w tej sprawie bardzo stanowcza.

Musi mie¢ jasny umyst i zachowac¢ spokoj. Zalezy mu tylko na tym, zeby zachowac trzezwy
osad sytuacji. Zeby ja zanalizowaé, wlasciwie ocenié i na podstawie tej oceny zrobié, co trzeba. Ro-
zumie, ze proces bedzie prowadzony z wyraznie nowojorskimi akcentami. Jego adwersarzami sg lu-
dzie, ktérzy maja do wykonania zadanie. Wywigzg si¢ z niego z poczuciem, ze czynig zado$¢ stan-
dardom sprawiedliwosci. Amerykanska flaga, piekna flaga ze ztotymi fredzlami, wisi na maszcie
osadzonym w podstawce za stotem sedziowskim. Zostang przedstawiony jako wrog tej flagi.

A przeciez pani Goldstein, moja nauczycielka w czwartej klasie, powiedziata przed calg klasa, ze
mam najlepsza postawe przy salutowaniu, i data mnie za wzor innym dzieciom:

— Paul stoi tak, jak powinno si¢ sta¢, gdy sklada sie przysiege wiernosci: tadnie, godnie
1 prosto.

Cudowna pani Goldstein. Cudowny zapach klasy w deszczowe dni, petnej nieprzemakal-
nych plaszczy i kaloszy. Sala szkolna w deszczowy dzief, zaparowana od mokrych plaszczy w sza-
fie 1 mokrych kaloszy. Zaparowane okna, po ktorych sptywa deszcz. Akcja gorgcych lunchow. Go-



raca zupa. Nauczyciele rozmawiajacy miedzy soba w jidysz, co bylo zabawne, bo dziewigédziesiat
procent dzieci byto Zydami i znato jidysz z domu, rozmawiato w jidysz z rodzicami i dziadkami.
Mapy, ktore zwijaty si¢ jak rolety. Oprawione w szkto akwarelowe portrety Waszyngtona, Lincolna
1 Coolidge'a wiszace wysoko na $cianach.

Wszystkie spoteczenstwa indoktrynuja swoje dzieci. Cudowna pani Goldstein z catg naiw-
noscig uczyla nas o naszej dzielnej ekspansji na Zachod: petnej chwaly historii oswajania barba-
rzynskich Indian, odwaznego oporu pod Alamo, poteznych drog zelaznych podbijajacych rowniny.
I tak musze rozumie¢ nature spisku zawigzanego przeciwko mnie: z catg szczeroscig 1 w poczuciu
sprawiedliwos$ci wyrezyserowali go uczniowie pani Goldstein.

Poczut sie troche lepiej. Zotadek sie uspokaja. Zaczyna sie przewlekta procedura wybierania
przysiggtych. Siedzi z rekami ztozonymi na krawedzi stolu. Nie gapi si¢ zbyt natretnie na tych lu-
dzi, ktorzy prawdopodobnie zadecydujg o jego losie. Jego maniery nikogo nie uraza. Jego mozg
pracuje. Juz nie czuje si¢ oszotomiony. Jest zadowolony jak Zotierz, ktory skonczyt niezbedne
przygotowania przed bitwa. Teraz ogarnia go ozywienie, a w umysle panuje jasnos¢.

Moj kochany, nawet jesli kto$ patrzy, pomysli, ze to, co pisze, dotyczy jakich$§ formalnosci
1 jest przeznaczone dla Aschera. Podam to jemu, a on poda tobie. Wygladasz bardzo blado, kocha-
nie. Nie bgj si¢. Nie wiesz, ze twoja dziewczyna teskni za tobg calym sercem, niezniszczalng mito-
$cig? Podnies glowe, a zobaczysz, jak si¢ do ciebie usmiecham.
R.

Jest tak, jak mowi. Paul si¢ usmiecha i natychmiast spada na niego caly strach, a wiarotom-
ne miesnie odpowiedzialne za usmiech tylko czekaja, zeby go zdradzi¢ 1 zmusi¢ do ptaczu. Przetyka
to okropne uczucie, przelyka przerazenie, smakuje je, potyka. Och, Rochelle! Och, moja najdroz-
sza. Wiesz co? Nikt nas nie popiera. Sprawdzitem. Nie ma zadnej znajomej twarzy. Ani Friedy, ani
Ruth. Nikogo z Concourse Jefferson Club. Jestesmy zupetnie sami.

Kto jest wyzszg instancja? Do kogo mam si¢ zwrdci¢? Kto mnie uratuje? Migsnie wotajace,
wypuscécie mnie. Migsnie krzyczace, nie mozecie mi tego zrobi¢. Kiedy drzwi celi zamknely si¢ za
mng po raz pierwszy, myS$latem, ze si¢ otworza, jesli bede chcial. Naprawdg zamkneli mnie w celi.
Oni naprawdg to robig, umieszczajg cztowieka w miejscu, z ktdrego nie moze si¢ wydostac. Stato
sie. I ci sami ludzie, ktorzy mnie tu zamkneli, beda mnie sadzi¢. Czego moge si¢ spodziewac po
procesie prowadzonym przez tych samych ludzi, ktérzy mnie aresztowali i wsadzili do wig¢zienia.
Pragnienie wydostania si¢. Przerazenie, od ktorego sztywniejg mig$nie ramion, zwieracze, intymne
sznurki plci; ciato zwija si¢ w sobie, cate si¢ napina i zaczyna promieniowaé wielka, straszliwa,
bezcelowa energig. Baterie si¢ wyczerpuja. Dtonie roztapiaja si¢ od dotkniecia krat. Im bardziej
obtagkany, rozws$cieczajacy 1 niedorzeczny zdaje si¢ przymusowy pobyt w celi, tym bardziej jest
prawdziwy. Z kazda minutg staje si¢ coraz bardziej obtgkanczy i prawdziwy. I w koncu cztowiek
dochodzi do takiego stanu, ze zdaje sobie sprawe, iz sytuacja jest tak obmyslona, zeby zdat sobie
sprawe z tego, iz jest wlasnym wrogiem: migsnie krzyczace ,,wypusccie mnie" zniszczg go. Musi je
rozluzni¢, wyprzac z wéciektosci duszacej w gardle, zwolni¢ z blokady umyshu. Rozluzni¢ sznury.
W chwili kiedy rozluzni petle 1 zacznie oddychac, zacznie tez odsiadywac kare. To nazwa, jaka
spoteczno$¢ wigzienna nadaje takiemu przystosowaniu. Odsiadka. Zaczyna si¢ proces, ktory dla
wieznia oznacza oswajanie si¢ z wrogoscig tych, ktorzy go tu wsadzili. Cztowiek zabija czas swego
zycia, minuty i godziny, wypala je swa obojetnoscia, odbiera im warto$¢, jaka dla niego mialy, za-
nim one zrobig to za niego. Jak ustepujace przed Hitlerem wojska czerwonych, ktére pality za sobg
ziemig¢, wlasny kraj, wlasne plony, swoje Zniwo, zeby w porze zbiordw nie wpadto w rece tamtych.

Dzisiaj rano, kiedy przyszli, zeby zabra¢ mnie do sadu, wszyscy wigzniowie z bloku zyczyli
mi powodzenia.

PODCZAS TWOJEJ NIEOBECNOSCI

Panie A., dzwonil pan Feuerman, nie zostawil numeru ani wiadomosci, powiedziat tylko, ze



ma do omowienia jaka$ sprawe interesujaca was obu — nie bedzie rozmawiat z nikim innym. Zycze
szczescia.
Joanne, 17.15

— Nie rozumiem, Jake. Czy to znaczy, ze nawet teraz mogg to odkreci¢?

— Mozliwe. Wystarczy, Ze powotaja si¢ na argument, ze fakt, iz si¢ przyznajesz, stwarza
nowa sytuacje prawna, ktora wymaga rozpatrzenia.

— Czy ty wiesz, co moéwisz? Mowisz, ze on wykorzystuje nasz wlasny proces, zeby nas uka-
rac.

— Proszg cig, Paul, nie mamy na to czasu. Mowig ci tylko, co powiedzial Feuerman. To ruty-
nowe posunigcie. Zostawmy to 1 przejdzmy dale;.

— O Boze, kolejne komplikacje! — $mieje si¢ Paul. Ma wypieki. — Taki jest pozytek z tego
twojego cudownego prawa, Jake!

— Prosze, wyéwiadcz mi te taske. Zadnych analiz.

— To dlatego aresztowali Rochelle, zebym zaczat méwi¢. Co oni chcg ode mnie ustyszec?
Cokolwiek by to byto, wiedza, ze nie pgktem nawet pod grozbg aresztowania mojej zony. Dlaczego
miatbym teraz zmieni¢ zdanie? Co o tym sadzisz, Rochelle?

Siedza naprzeciwko Aschera. Rochelle si¢ nie odzywa, trzyma mocno w obu dtoniach reke
Paula. Ramieniem dotyka jego ramienia. Pod stotem udem dotyka jego uda.

— Co o tym sadzisz, Rochelle? Czy to oznacza milczace przyznanie, ze wiedza, iz nie wy-
graja? Czy tak? Probujg blefowac, zanim si¢ zorientujemy. Jest tak, prawda?

— Nie s tak zupelnie bez szans w tym procesie — moéwi Ascher.

— Co mu powiedziates$, znaczy si¢, Feuermanowi?

— Och, skarbie, prosz¢ — wtraca Rochelle. — A co myslisz, Ze mu powiedziat?

— Powaznie, Jake, co powiedziates?

— Powiedziatem: Zadnych ukladoéw. Nie pojdziemy na zaden uktad.

— Powiedz mu, zeby poprosit Seliga Mindisha! — chichocze Paul. Smieje sie. — On umie
opowiada¢ wspaniale historie! Moze przyzna si¢ do czego$ nowego, jeszcze lepszego. Tak, tak, po-
wiedz im, zeby poprosili dentystg.

Rochelle styszy przerazenie w jego glosie. Martwi si¢ o niego. Kiedy sa razem, tak jak teraz,
on wpada w podniecenie, robi si¢ czerwony na twarzy. Udaje, Ze jest nieugiety, co ja przeraza, po-
niewaz to oznaka histerii. Bardzo schudt! Rochelle wie, Ze on nic nie je. Powtarza jej, ze positki
w wiezieniu sg tak przygotowywane, zeby miaty jak najmniej wartosci odzywczych. Zeby wywotaé
przygnebienie, ostabi¢ ich czujno$¢ i energi¢. Odzywia si¢ batonikami z kiosku i radzi jej robi¢ to
samo. W kiosku nie ma jego ulubionych cygar, wigc pali camele. Pali za duzo 1 jest za chudy. Do-
bry Boze, czy on naprawde szuka sprawiedliwo$ci? Dobry Boze, daj mu troch¢ rozsadku. Zdejmij
z moich barkow ten wielki cigzar.

Nie martw si¢, powtarza bez przerwy Jake. Wszystko bedzie dobrze. Kiedy to mowi, kladzie
czasem swg ci¢zka reke na moim ramieniu. Nie zdaje sobie sprawy z jej ci¢zaru ani z tego, ze wy-
mowa jego gestu przeczy temu, co od niego stysze. Jake, drogi Jake, skad mozesz wiedzie¢. Tak si¢
dystansujesz od ptomiennego poczucia sprawiedliwos$ci mojego meza, ale spojrz na siebie, moj ty
zydowski dzentelmenie, wyksztatcony 1 madry. Wzbudzasz zaufanie, bo jestes adwokatem z pry-
watng praktyka. Ale to on mi powiedziat, czego mam si¢ spodziewac. Postawienie nam zarzutéw
oznacza odstapienie od normalnych zasad w postepowaniu dowodowym. W naszym przypadku za-
sady takie nie istniejg. Nie jesteSmy oskarzeni o szpiegostwo, ale o spiskowanie prowadzace do
szpiegostwa. Skoro za$ nie trzeba udowadnia¢ szpiegostwa, nie potrzeba zadnych dowodow, ze co$
zrobilismy. Wystarczy udowodnic¢, ze mieliSmy zamiar co$ zrobi¢. A co jest tym dowodem? Tak si¢
sklada, Ze za wystarczajacy dowod w §wietle prawa mozna uzna¢ zeznanie tak zwanego wspdlnika.
Czy ja jestem ghupia, zebym nie rozumiata, co to oznacza? Czy musze by¢ prawnikiem, zeby pojac,
ze to pozwala im powota¢ doktora Mindisha na $wiadka, a zgodnie z tak hotubionym przez Jake'a
prawem, cokolwiek Mindish powie przeciwko nam, bedzie to miato wage dowodu. Tak samo nie-



zbitego jak pistolet w r¢ku mordercy.

Rochelle potrafi oceni¢ dowody z instynktowng wiedza ksiegowej. Na sali sgdowej zacho-
wuje kamienng twarz. Przybiera poze¢ odpychajacego dostojenstwa. Mysli tylko o swym mezu. My-
$li o tym, co mu powiedzie¢. To jedyny znany jej sposob, zeby przetrwac te ciezka probe bez ztu-
dzen — udawanie dla niego. Gdyby ujawnila sw@j fatalizm, on poczultby si¢ dotkniety. Tylko Ze to
emocjonalna defraudacja. Jesli ona ma racj¢ (a jak moglaby nie mie¢), to nadejdzie kiedys czas za-
ptaty. I co wtedy mu powie? Co wtedy bedzie mogta zrobi¢, zeby go obroni¢?

Zgodnie z przyjetymi zasadami postepowania dowodowego w tym procesie werdykt jest
z gory przesadzony. Jesli zeznanie Mindisha bedzie uznane za wiarygodne, spisek zostanie udo-
wodniony. Poniewaz nie mogloby by¢ uznane za takowe, gdyby nie przyjeto zatozenia, ze spisek
istnieje. Usmiecha si¢. Tu, w tym kraju, gdzie si¢ urodzita, oskarzony moze zosta¢ uznany winnym
z tego powodu, ze zostal postawiony przed sagdem jako oskarzony.

Leze w celi, a przeklenstwa mamy dochodza do mnie z korytarza. Cholera. Kozacy. Pocze-
kaj, dziecko. Poczekaj jeszcze troche, a spotka ci¢ to samo, co mnie. Za twe grzechy tono twoje wy-
schnie jak pustynia, w proch obrdci si¢ cud dajacy zycie, w popidt z pieca — i poznasz jego smak na
jezyku, ktory o$mielit si¢ rzuci¢ wyzwanie Bogu 1 prosi¢ go, zeby czynit swa powinnos¢. Poczekaj,
dziecko, poczekaj.

W wieczor poprzedzajacy ich pojawienie si¢ w sadzie ona pisze list:

Moj kochany Pauly,

Czy musze moéwic, ze z niecierpliwoscig czekam na proces? Nie tylko dlatego, ze zostanie-
my oczyszczeni z zarzutdéw 1 ze dzieci* wroca do nas. Nie tylko dlatego, ze w sadzie ,,fortuna ko-
fem si¢ toczy". Ale z najbardziej przyziemnego powodu: ze bedzie to chwilowe uwolnienie z tego
barbarzynskiego wiezienia.

(* w wersji opublikowanej zmienione przez redakcje na ,,nasze ukochane dzieci" — zeby nikt
nie mial watpliwosci, czyje dzieci miala na mysli; do tego czasu w PK zostato bardzo mato oséb,
ktore wiedzialyby co$ na temat ich korespondencji)

Na procesie bedziemy siedzie¢ przy jednym stole, najdrozszy. Czy potrafisz zrozumie¢, jak
trudno mi bedzie si¢ skupi¢ na toczacej si¢ sprawie! RoOwniez podczas naszych spotkan z Jakiem
musze powstrzymywac si¢ przed przygladaniem si¢ Tobie, bo dziata to na mnie jak tyk swiezej
wody po dhugiej suszy. Ale, moj kochany — czy nie jestem zbyt §miata? — ten tyk wywotuje jeszcze
wigksze pragnienie!

Jak zawsze kochajaca

Rochelle

Zadaje pytanie profesora Sukenicka: w jakich okoliczno$ciach powstrzymujemy si¢ od kry-
tyki? Warto tu odnotowac swietny przyktad paradoksu literackiej wrazliwosci — wrazliwos$ci
uksztaltowanej przez poprzednie pokolenie. Jednakze w czasie tych spotkan z Ascherem zdarzaty
si¢ chwile bolesne dla wszystkich. Stary adwokat po§wigcat im minute, stawat na wprost szyby ze
szkta antyrozpryskowego w drzwiach, z zamknietymi oczami, pochylong gtowa, dokumentami sa-
dowymi w reku, ale nie mogt zamkna¢ uszu na strumyki stonej wody, na odglosy jej potykania, po-
tykania i cmokania; rece szybko zanurzajace si¢ pod ubrania — a temu takze towarzyszy dzwigk,
ktorego nie ma si¢ ochoty stuchaé, bo nie wszystkie ciala sg postuszne prawom fizyki i wykazuja
wlasciwosci cial nieozywionych, wiec ku naszemu wielkiemu skr¢powaniu kurki odkrecajg sie
z halasem 1 siuski lejg si¢ jak woda z kranu, a odbyt jest instrumentem muzycznym. Tak bolesna
jest dla wszystkich ta wzajemna pospieszna kradziez doznan i zapachow, nagla, ostra won nie za-
spokojonych uniesien mitosnych, ze ze wzgledu na uczucia wszystkich dochodzg do wniosku —
Ascher wzdycha — Ze mniej bolesne sg spotkania pod nadzorem. A to przypomina im ich pierwsze
cnotliwe dni ukradkowych spojrzen, kiedy obowigzywata zasada: zrobitbym, gdybym mogt, 1 to



wystarczato. Wystarczato podniecenie wywolane udziatem w mityngu. ,,Kazdy czeka na nasze

przyznanie si¢", pisze pozniej. ,,Przypusémy, ze przyznam, iz kocham meza, i zdradzg, jak si¢

w nim zadurzytam na naszej pierwszej «randce» — na wiecu lojalistow na Convent Avenue!"
ZADURZENIE

Wzgbrze. Dhugi pagorek, u ktorego stop zaczyna si¢ Sto Dwudziesta Pigta Ulica, pod ciem-
niejacym, zimnym brykietem chmur nadciaggajacych nad Nowy Jork jak flota Hindenburgow,
chmur wojennych, ktore wyszty spod otowka burzuazyjnych satyrykéw, chmur brzemiennych desz-
czem $mierci 1 ognia, zbyt ciezkim jak na wiotki, rozpiety parasol Neville'a Chamberlaina. Trolej-
busy mozolnie png si¢ na szczyt tego pagorka, trzymajac si¢ trakcji jak magnes, szarpigc 1 §lizgajac
po kazdym impulsie elektrycznym zasysanym przez pantograf z napowietrznych drutdow; i to te tro-
lejbusy w zapadajgcym zmroku wozg studentow nowojorskiego City College z miejsc pracy na wie-
czorowe wyklady. Ploty sterczace jak las widczni i budynki z szarego i czarnego kamienia — to nie
Yale, ale panuje tu swobodna atmosfera, a poziom nauczania jest wysoki 1 jesli jeste§ burzuazyjnym
romantykiem, mozesz spojrze¢ przez palce i uda¢, ze to prawdziwy kampus uniwersytecki, jak na
Uniwersytecie Michigan czy Brown, i nie widzie¢ niechlujnych kwater dla synow 1 corek imigran-
tow, biedoty, w wiekszosci Zydow. Patrzcie, jak aktualna druzyna futbolowa trenuje na Stadionie
Lewisohna pod ostong ciemnosci, chociaz niektorzy majg spodenki czarne, inni za$ bragzowe, a la-
wendowe swetry nie na wszystkich pasuja. Notre Dame nigdy si¢ nie przestraszy. Ani Tommy Har-
mon. Ale jesli jestes jednym z nas, Lewisohn oznacza dla ciebie miejsce mityngow, gdy si¢ udaje
zorganizowac, 1 koncertow filharmonikow latem: John Barbirolli za trzydziesci pig¢ centow za
miejsce na kamiennej tawce. Siedzi na niej dwoje z tych wieczorowych studentoéw luzno zwigza-
nych z druzyng futbolowa. Znaja si¢ niecaty rok i dla obojga trzydziesci pig¢ centdw nie jest matg
kwota. Przezywaja goragczkowy okres, nietypowo chitodne lato, on zaleca si¢ do niej, wykorzystujac
pokrewienstwo pogladow. Oczywiscie nie mogg si¢ pobrac¢. On zarabia sze$¢ dolaréw tygodniowo
na pot etatu w sklepie radiowo-muzycznym na Szdstej Alei 1 mieszka ze starszymi siostrami na Lo-
wer East Side; jest chudy i ma szczeécie. Ona ma wigcej szczg$cia, bo jako ksiggowa zarabia czter-
nascie piecdziesiat, ktore oddaje matce, jedynej zyjacej krewnej, z ktorg mieszka na Bronksie. Obo-
je jednak sumiennie oddaja czg$¢ swego majatku na chtopcdéw ze Scottsboro, na uwolnienie Toma
Mooneya, na lojalistow. ZNIESC EMBARGO NA BRON! Pigciocentowki przechowuja na prze-
jazdy. Zabieraja ze soba lunch w papierowych torebkach, sktadanych potem do powtdrnego uzycia.
Antrakt na Stadionie Lewisohna jest czyms$ wspaniatym: wspdlnotg gustow, gdyz Benny Goodman
nie podrywa ich na nogi, podobnie jak wiekszo$¢ popularnych utworow tego okresu z pierwszej
dziesiatki ,,Lucky Strike Hit Parade", ktorej on stucha na okragto w sklepie na Szostej Avenue, tam
gdzie wczesdniej byl Hippodrom.Moja mito$¢ mnie ogrzewa. Pie$ni te dowodza zdegenerowania
kultury burzuazyjnej, ktora kradnie rytmy Murzynom z Potudnia 1 tworzy tandetng muzyke dla lu-
du. Za to Beethoven, Brahms, Rachmaninow chwytaja za serce. Kiedy jest na to czas. W §rodmie-
$ciu, przy Union Square, odbywa si¢ wazny wiec robotniczy, a najlepsi nowojorscy kozacy $ciggaja
konie i wymachuja patkami. Albo Paul stoi przy wejsciu, rozdajac odbite na powielaczu ulotki
z protestem — przeciwko czemu? Najazdowi na Etiopi¢, zajeciu Czechostowacji, wykorzystywaniu
skutych tancuchami wigeznidw do cigzkich robdt w Georgii, przeciw DAR (Daughters of the Ameri-
can Revolution - Cory Rewolucji Amerykanskiej), AFL (American Federation of Labour - Amery-
kanska Federacja Pracy). Mowi sie, ze rektor City College popiera Mussoliniego. WYRZUCIC
ROBINSONA! Rochelle pomaga w organizowaniu zwigzku w swoim biurze. Ludzie si¢ jednocza,
tworzg wspolny front przeciwko szerzacemu si¢ faszyzmowi. KOMUNIZM JEST AMERYKANI-
ZMEM DWUDZIESTEGO WIEKU! Idziemy na wiec. JesteSmy rewolucyjnymi spadkobiercami
Jeffersona, Lincolna, Andrew Jacksona i Toma Paine'a. Filozofowie tylko wyjasniaja $wiat, a cho-
dzi o to, zeby go zmieni¢. Nie konczace si¢ spory przy ciemnych stotach w barze. Trolejbusy wspi-
naja si¢ na pagorek, brzeczac i jeczac. Migaja Swiattami. On przerzuca ksigzki i torebke ze $niada-
niem z jednej rgki do drugiej. Ona usmiecha si¢ do niego, ledwie dosigga skérzanego uchwytu. Za-
durzyta si¢ w nim na mityngu lojalistow na Convent Avenue. Me¢zczyZni nadal sprzedaja jabtka na
rogach ulic, a zimg kasztany pieczone na koksie albo stodkie ziemniaki za trzy centy. W calym Har-



lemie ludzie $§pig w bramach. O trzeciej po potudniu wagony metra sg przepetnione. Mamo, chce go
zaprosi¢ do domu na kolacje. A zdaje ci si¢, ze kim ty jestes — panig Bountiful? Przez rok dobiera
si¢ do niej, w ogoble nie zastanawiajac si¢ nad tym, co bedzie dalej, ale co mozna zrobi¢ w parku
albo na klatce schodowej? Nigdy nie miat kobiety, a ona nigdy nie byta z me¢zczyzng. Dobrze zdaja
sobie sprawe z odlegtosci, jaka dzieli ich przemadrzate gadanie od rzeczywisto$ci, jak widzg ich
przyjaciele, trzymajacych si¢ za rece, biegnacych na przystanek za rogiem, zeby ztapa¢ tramwaj,
wlokacych po ziemi obszarpane ptaszcze, idacych tanecznym krokiem, ta zazdro$¢ o §wiat, nowy
sposoOb zycia, mlodzi walczacy komunisci z oczyma piekacymi od tez, ktore wyciska wiatr, z za-
czerwienionymi policzkami, zwinigta chusteczka przycisnigta do jej nosa, prychnigcie, jego uwaga,
smiech, kupowanie uzywanych ksiagzek, kartki przybrudzone na rogach — odlegtos¢ dzielgca ten ob-
raz, w ktérym wylaniajg si¢ z ciemnosci o§wietlani blaskiem lamp w wagonach trolejbusowych
(pstryknij szybko, pstryknij), od ich wiedzy o sobie: nie wyzwolonych, maskujacych sie, niesmia-
tych, przestraszonych, z koniecznosci uduchowionych. Kiedy jest si¢ biednym, nie podejmuje si¢
ryzyka. Kiedy liczy si¢ kazdy cent, a $wiat potrzebuje kazdej zdolnej pary rak, nie uprawia si¢ mito-
sci. Poza tym nie ma gdzie tego robi¢. W rzeczywistosci jest tak, Zze zrobitby$ to, gdybys mogt.
Uczysz si¢ sztuki przebywania razem, znaczgcego trzymania si¢ za rece, rozszyfrowywania spoj-
rzen, jakie rzuca na ciebie w chwilach radosci, ktére potrafia siegna¢ twoich cigzkich, sinych jaj,
albo mowienia jej o swoich pomystach, gdy ci przyjda do glowy, poznawania jej matych, slicznych
usteczek, zaznajamiania si¢ z jej skromng garderoba, a w gorszych chwilach — kiedy jeste$ sam —
potepiania siebie, przeklinania za myS$lenie o wdzigkach tej paniusi, tej kiepskiej rewolucjonistki,

1 zastanawiania si¢ z plongcymi uszami, jak wyrzuci¢ te mysli ze swego bezwarto$ciowego, zdege-
nerowanego umystu i sitg woli przekazac ich energi¢ na rzecz rewolucji — nie myslisz o jej sile, tyl-
ko o stabosci. Albo tez kochania jego kreconych wlosow, jego chudej chlopiecos$ci, niewinnosci,
nieustannej gry umystu ze §wiatem, niewyczerpanego zaangazowania, walki o sprawiedliwos¢

1 wyzwolenie biednych, jego zdartych obcaséw, sposobu, w jaki sSrodkowym palcem poprawia oku-
lary, namigtnosci do teoretycznych rozwazan na temat wartosci dodanej 1 przejscia od kapitalizmu
do socjalizmu i dyktatury proletariatu, i zaniku panstwa. I na temat ojca Coughlina: czy powinni-
$my uwazac¢ go za inny lub gorszy rodzaj cztowieka niz Henry Ford lub wlasciciele kopaln? Prze-
chwalki sprzedawcy z szeSciodolarowg tygodniowka, spora arogancja tego chudego chiopca, ale

1 oznaki nami¢tnego charakteru, naiwnego 1 pigknego, mocnego, namig¢tnego charakteru, a ona drzy,
bo czuje na swych ramionach, na swym ciele u$cisk tej sity namigtnosci, tej intelektualnej, aroganc-
kiej niewinnosci.

Zadurzyla si¢ w nim. Moze juz wtedy wiedziata, Ze on nie zrobi btyskotliwej kariery jako
rewolucjonista. Moze si¢ to wcale dla niej nie liczyto. Nie byl praktycznym facetem, a jego zrozu-
mienie dla politycznych realiow dotyczacych wymogdéw rewolucyjnej codziennosci topito sie
w ogniu zbyt goragcych przekonan. Ponadto oboje nalezeli do partii, a Rosja byta jedynym pan-
stwem socjalistycznym. Nastepnego roku latem usiedli przy ognisku w Connecticut i zrozumieli, ze
Polska, Lotwa 1 Estonia sktaniajg si¢ ku socjalizmowi i1 ze celem paktu byto zyskanie na czasie,

a Stalin wiedzial, co robi, i ze Front Ludowy jest skoficzony. Paul siedzial w blasku ognia, chemicz-
nie przeksztalcony w czystego antyfaszyste, ale wydawalo si¢, ze nie stucha. Codzienne zawito$ci
strategiczne 1 taktyczne nie przykuwaty jego uwagi. Jego uwaga koncentrowata si¢ na celu. Poznali
starszego od siebie m¢zczyzng, Seliga Mindisha, 1 jego Zong, poznali wielu interesujacych ludzi na
tym postgpowym obozie wypoczynkowym, chodzili na cudowne wyktady, na tance, byli mtodzieza
w tym thlumie, btyskotliwymi studentami podajacymi do stotu, najmtodszymi z dorostych, oczkiem
w glowie, 1 pewnej cieptej nocy, kiedy §wiecily gwiazdy, dojrzewaty jagody, §wierszcze graly i re-
chotaty zaby, poznali si¢ 1 bylo dobrze.

Niedziela
Najdrozsza Rochelle,

Kiedy w czwartek bylismy na dole podczas przerwy w procesie, rzucitem okiem na egzem-



plarz ,,Daily News", ktéry jeden ze straznikdw rozlozyt na stronie z recenzjg ostatniego filmu Mar-
lona Brando: o cztonku bandy, ktory, lekcewazac gniew swych kompandw, postanowit zeznawac
w sadzie przeciwko nim, bo zrozumial, Ze zbrodnia jest ztem. Toz to propagowanie w$rod milio-
noé6w moralnosci donosiciela! Czy ci to czego$ nie przypomina w $wietle prywatnych uwag, jakie
prokurator poczynit Ascherowi?

Czego jeszcze nalezy sie spodziewac po Hollywood juz dawno wyczyszczonym z niewielu
ambitnych filmowcow? I czego nalezy oczekiwac od tawy sedziowskiej, wybranej po czesci spo-
$rod przedstawicieli zdeprawowanej kultury? To przerazajace.

8. dzien

Rochelle — Zadziwiajace, jak silne uczucie wywoluje w czlowieku widok s¢dziego Hirscha
1 prokuratora Feuermana pracujgcych razem, jakby stanowili zespot. To nie moze by¢ tylko sprawa
mojej wyobrazni. Hirsch si¢ nawet nie wysila, Zzeby ukry¢, z ktdrg ze stron sympatyzuje. W ogodle
si¢ z tym nie kryja — sg jak murarze krok po kroku stawiajacy wokot nas mur. Ale ta arogancja
w koncu ich zniszczy. Pomocnik Feuermana to dupowtaz, jakiego w Zyciu nie widzialem, obtudny,
maty s(...). Znam ten typ z wojska.

Moja droga, czy zauwazylas, jak wiele postaci w tej kapitalistycznej sztuce to Zydzi? Oskar-
zeni, obronca oskarzonych, oskarzyciel, gtowny $wiadek oskarzenia, sedzia. Odgrywamy ten maty
dramat na uzytek naszych chrzescijanskich panow. W obozach koncentracyjnych nazisci brali na
straznikow okre$lony typ Zydoéw i dawali im do reki bat. W skundlonym Harlemie najgorszymi gli-
niarzami sg czarnuchy. Feuerman — piegowaty i ptomiennorudy absolwent St. John's, zaprzysiegly
asymilacjonista, ktory thumi w sobie uraze¢, bo nie mogt dosta¢ pracy w towarzystwie telefonicznym
— jest przepelniony taka nienawiscia do siebie, ze JEST ZDECYDOWANY oczy$ci¢ nasze dusze.
Imperializm ma wiele masek, a kazda jest miarg jego desperac;ji.

P.

Smieszy mnie to zeznanie nt. radia.
(bez daty)

Podtogi sg z marmuru, straznik przy kazdych drzwiach... Jak w banku. Ottarz dla s¢dziego,
mniejszy ottarz dla adwokatow. Co$ na ksztalt kosciota. Banki, koscioty i sady opieraja si¢ na re-
kwizytach teatralnych. Na iluzji. Banki — na iluz;ji stabilnos$ci 1 legalnych intereséw ukrywajacych
rozktad 1 zepsucie wyzysku kapitalistycznego. Ko$cioty — na iluzji sanktuarium shuzacego usmie-
rzaniu spotecznego niezadowolenia. Sady sg przeznaczone oczywiscie do szerzenia iluzji sprawie-
dliwosci. Gdyby sprawiedliwos$¢ naprawdg istniata, na co potrzebna bylaby taka pompa? Czy stot,
krzesta 1 zwykly pokdj nie bylyby réwnie dobre? Co oni tam tak szepcza? Sadzenie przez zanudze-
nie, oto czym to jest. Rochelle, dlaczego czuje si¢ taki podniecony? Czy to mozliwe, zebym wie-
rzyl, iz caly ten cyrk zatamie si¢ pod cigzarem wtasnego absurdu, a my bedziemy mogli po prostu
wyjs¢ 1 wréci¢ do domu? Napiszmy musical, kochanie, i zatytulujmy go Foley Square!

Czesanie grubych, falujacych wlosow, sczesywanie ich ze skroni do tylu, dtugie szczotko-
wanie, skrupulatne dbanie o higien¢. Najbardziej dokucza jej regulamin kapieli. Pozwalajg jej bra¢
prysznic dwa razy w tygodniu. Upokorzenie jest nie do zniesienia. Szczotkuje wlosy tak mocno, az
skora zaczyna piec, 1 uczy si¢ my¢ w umywalce, ktora jest w celi. Strazniczka, kobieta taka sama
jak ona, majaca dzieci, porzadna, przyzwoita, Zyczliwa i juz niemal jej przyjaciotka, pozwala jej co
rano zawiesi¢ na chwile koc na okiennych kratach za pomocg pozyczonych klamerek, wigc zdejmu-



je ubrania, staje przy zlewie i obmywa si¢ w zimnej wodzie, myje si¢ zimng woda i mydtem, wycie-
ra cienkim, wykrochmalonym, szorstkim wig¢ziennym recznikiem, a potem myje zlew, pierze bieli-
zng 1 jeszcze raz myje zlew. Sprawia jej przyjemno$¢ naprezenie wywotane zimnem, uczucie §cig-
gania na catym ciele pokrywajacym si¢ gesig skorka, wywotany zimnem nerwowy skurcz, ktory
rozgrzewa si¢ krazeniem krwi. Chodzenie na boso po kamiennej podtodze wig¢zienia.

Kobiety z tego samego bloku okazujg jej gieboki szacunek i1 chociaz do siebie zwracajg si¢
po imieniu, do niej méwig ,,pani Isaacson". Przychodza do niej po rade. Sg wsrdd nich dziwki, nar-
komanki, ztodziejki czekajace na proces. Zdaje sobie sprawe, ze czes¢ szacunku, jakim si¢ cieszy,
zawdziecza wadze oskarzen, ktére przeciw niej wysunieto. Kiedy jest sama, nie moze powstrzymac
si¢ od usmiechu, ale kietkuje w niej wspotczucie dla tych kobiet. Na spacerniaku wyjasnia jedne;j
z nich, co ceni w psychoterapii, i gdzie, w ktorych urzg¢dach miejskich, mozna si¢ stara¢ o skiero-
wanie na bezptatne porady; innej — ze pieczenie przy oddawaniu moczu oznacza prawdopodobnie
zapalenie pecherza, ktdre jest czym$ w rodzaju przezigbienia przewodu moczowego, ze powinien to
zbadac¢ lekarz, cho¢by wiezienny, i ze fatwo mozna si¢ z tego wyleczy¢. Lubig tez, jak gra w siat-
koéwke, niezrecznie, ale za to z determinacjg. Kiedy zaczyna si¢ jej proces, zgodnie z tutejszg trady-
cja inne wigzniarki przesylajg jej rézne czesci garderoby, zeby mogta zrobi¢ jak najlepsze wrazenie
na s¢dzim. Tej nocy placze w zaciszu swego tozka. Sgsiadki styszg jej tkanie, ale o tej porze, tuz
przed zasnigciem, wiele kobiet ptacze, i poniewaz nie jest to rzadkoscia, pozostaje osobistym do-
znaniem. Placze nie dlatego, Ze jest tak bardzo wzruszona hojno$ciag wspotwiezniarek — samo to nie
wywotatoby tez — ale dlatego, ze w oczywisty sposob jest jedng z nich, a wigzienie nieodwotalnie
staje si¢ jej domem.

KANCELARIA ASCHER I LEWIN
Notatka stuzbowa

14.12.1953

Mitch, pani Isaacson jest pewna, ze Selig Mindish urodzit si¢ w Polsce i1 przyjechat tu jako
mtody cztowiek po I wojnie Swiatowej. Mozna zatozy¢, ze zostal naturalizowany w latach dwudzie-
stych. To stosunkowo tatwo sprawdzi¢, chyba ze w trakcie procedury przekrecono nazwisko.

JLA.

28 stycznia 1954

AKTA: Sprawa [saacsonow
Dzisiaj wreszcie dostalem to, czego si¢ domagatem: rzagdowq liste Swiadkow, ktorg zata-
czam. Obeszli to wymaganie, wymieniajac prawie sto nazwisk, $wiadomi, Ze nie mam warunkdow,
by si¢ przygotowac do przestuchania tak wielu osob. Kiedy wreczano mi te liste, Feuerman sig
usmiechnat. Chcial mi da¢ do zrozumienia, ze gdzies na tej liScie ukryte jest nazwisko prawdziwego
swiadka, ktorego on powota.
J A

W jej przekonaniu ta obrona jest pewnym rytuatem, obrzedem. Kiedys$ Paul zabrat jg do te-
atru, do eksperymentalnego teatru na ulicy Houston, na samym konicu Manhattanu. Taki teatr stu-
dencki ze sceng bez kurtyny. Grano dramat grecki. Dziewczyny ubrane w togi, tanczace, w powol-
nym rytmie poruszajace ramionami, co symbolizowalo strach, jaki odczuwaly, pragnienie, zeby to,
co ma si¢ sta¢, nie nastgpito. Odsuwaly si¢ od okropnych wydarzen, odpychaty powietrze, ceremo-
nialnie przykladajac dlonie do policzkéw i rozgarniajagc powietrze na boki. A jednak to, czego si¢
baty i do czego czuty odraze, stato sig.

Wynik procesu jest w jej przekonaniu przesadzony. Nie wiadomo tylko, jaki bedzie wymiar
kary, wigc przystuchuje si¢ zeznaniom, przyglada twarzom, wstuchuje w styl méwiacych, zeby wy-



sondowac, jaki zapadnie wyrok. Ale sposob, w jaki zdobywa t¢ wiedze, okazuje si¢ niespodzianka:
nabywa jg nie razem z tym, co dzieje si¢ w sali sadowej, ale poprzez filtr rosngcej w niej nienawisci
do nich, do tych ludzi w sadzie. Nienawi$¢ z dnia na dzien jest wigksza, a ona sama zaczyna stop-
niowo podejrzewac, ze wymierzona kara bedzie miata poréwnywalng z nig moc, ze to, czego ona
im zyczy, wréci do niej wzmocnione tlacg si¢ w niej nienawiscig jak odbicie w lustrze.

Dopiero wtedy zaczyna instynktownie pojmowac, w jaki sposob kara ta zostanie uzasadnio-
na. To nie lada wyczyn na tym procesie, utkanym gesto z drobiazgowo przestuchiwanych §wiad-
kow, ktorych zeznania nie wnoszg nic nowego, ze stownych utarczek migdzy prawnikami, ktore za-
bieraja p6t dnia, z odroczen, jezdzenia winda w te i z powrotem, z konieczno$ci utrzymywania uwa-
g1 w napigciu, co jest fizycznie tak wyczerpujace, ze kazdego dnia pod koniec sesji zupetnie opada
z sit.

Rozmawiajgc z Ascherem na osobnosci, pyta go, co doktadnie znaczy zdrada.

Ascher odpowiada jej, ze zdrada polega na wszczynaniu wojny przeciwko wtasnemu krajo-
wi albo udzielaniu pomocy 1 poparcia wrogowi, ktory prowadzi wojne z krajem ojczystym. Tak jest
zdefiniowana w konstytucji.

Wrecza Ascherowi kawalek papieru z kilkoma napisanymi recznie stowami, po kazdym sto-
wie pionowe kreski otdéwkiem, kazde pig¢ kresek przekreslonych jedng uko$na:

zdrajcy
wiarotomny
zdradziecki
WYywrotowy
zdrada
wiarolomstwo

— Jeste$ bardzo bystra, Rochelle. Masz glowe do kwestii prawniczych.

— Dlaczego nie powiesz przysiggtym, co wyprawia Feuerman, co oni wszyscy wyprawiaja?

— Raz zazadatem, zeby md; oddalony sprzeciw wpisano do protokotu. Nie sadze, zeby w tej
atmosferze ktokolwiek z tawy przysiegtych byt w stanie pojac istote takiego rozroéznienia. Jednak
sad apelacyjny powinien zauwazy¢, ze takie rozrdznienie jest naduzyciem.

Kiedy juz udaje si¢ jej dostrzec pewien schemat, zaczyna wszystko do niego dopasowywac.
Cieszy ja ta gra, bo zaspokaja jej dazenie do porzadku w kazdej sytuacji. Implikacjami zdrady, jak
kostkami cukru, karmi si¢ dwunastoglowa besti¢ zwang Sprawiedliwoscia. Stycha¢ je we wstep-
nych uwagach Feuermana. W sposobie zadawania pytan. W tolerowaniu stylu przestuchiwania, gdy
cytuje si¢ sprawy o zdradg, a sedzia aprobuje trafno$¢ cytatu. Ascher wierzy, ze jedynie wyszkolo-
ny prawnik, czytajac w wolnej chwili kopie akt sgdowych, wylapie uchybienia w procesie, w kto-
rym oskarza si¢ o jedno, a sadzi tak, jakby oskarzenie dotyczyto czego$ innego.

Prasa okresla ich mianem zdrajcéw. Cho¢ w oskarzeniu o spisek mozna odej$¢ od normal-
nych regul postepowania dowodowego, to jednak wcigz grozi im kara, jaka wymierza si¢ ludziom
oskarzonym o najgorsza zbrodni¢ przeciw krajowi. To oczywiste, Ze chociaz ona 1 Paul zostang
uznani winnymi spiskowania w celach szpiegowskich, sadzeni beda za zbrodni¢ zdrady.

Besztam ja za to. To nie jest radykalna analiza czerwonego wizjonera, to ksiegowa kontrola
stanu konta: ,,winien" 1 ,,ma".

Pozostaje jeszcze jedno pytanie i Zeby na nie odpowiedzie¢, potrzebny jest jej Mindish.
Zywi co do niego pewne podejrzenia, ale wpierw musi spojrzeé mu w twarz. Tymczasem godzi sie
na przyjecie linii obrony wypracowanej przez Paula i Aschera, lacznie z poruszeniem motywow
seksualnych.

Wstretna linia obrony. To przesada i dlatego nieprawda. Nieprawda, bo za wielka wage
przywigzuje do prawdy. Lecz ona si¢ tym nie przejmuje. To tylko rytual. Czeka na zeznania Mindi-
sha. Czuje przyjemny dreszczyk oczekiwania na moment, kiedy m¢zczyzna wchodzacy na podium
dla $wiadkoéw spojrzy na nig jak pies medalista, ktory szczeka, aportuje, tropi jej $lad 1 wystawia na



strzal. Niespodzianka moze by¢ dla niej tylko jej wlasna instynktowna reakcja na widok Mindisha.
Juz go nie potepia. Wszyscy si¢ zmieniliSmy przez te siedem miesiecy. Wszystkie komoérki w na-
szych mézgach ulegly wymianie i1 nie jesteSmy juz tymi samymi istotami, co przedtem. Gdyby$my
w drodze jakiej$ nadzwyczajnej 1 nieprzewidzianej taski mieli zosta¢ uwolnieni — uniewinnieni

1 uwolnieni — nasze zycie musiatoby zacza¢ si¢ od nowa, a nie wiem, czy to mozliwe. Nasze dzieci
sg juz innymi dzie¢mi. Nie pamigtam juz, jak wygladaja. Nie pamigtam juz, jak to jest, kiedy lezy
si¢ obok meza. Dzigki procesowi dowiaduje si¢ o sobie czego§ nowego: by¢ moze nigdy nie bede
juz cierpiata. Jestem z kamienia.

Miatam jednak wiele miesigcy, Zeby o nim mysle¢, o tym niewydarzonym dentyscie, ktory
ma rece tak niewprawne, ze nawet niskimi cenami nie mogt zatrzymac przy sobie pacjentow; rzez-
niku uzebienia, ktdry nie potrafit zrobi¢ dopasowanego mostka, plomby, ktora by nie wypadta. Kto-
ry mial delikatnos$¢ boksera. Wychodzito si¢ od niego, a szczeka bolata catymi tygodniami. Ktéry
nie umiat przestrzega¢ zasad higieny. Po wizycie u doktora Mindisha zawsze ciggneto si¢ jakie$
owrzodzenie, jaka$ pryszczyca. Jednak byt naszym przyjacielem. Smialismy si¢ z niego, ale chodzi-
lismy do jego gabinetu, a on leczyt nasze zgby za poéldarmo. Rabat dla towarzyszy. Moze praktyka
dentystyczna zapewniata mu pozycje centralnego ogniwa siatki. Wszyscy si¢ u niego leczylismy.
Mozliwe. Nalezal juz do partii, kiedy zatrudnili$my si¢ z Paulem jako kelnerzy w Paine Lodge.
Dentysta jest osobg publiczng 1 spotyka si¢ z wieloma ludZzmi sam na sam. W Paine Lodge udawal,
ze traktuje nas po ojcowsku, co uwazalisSmy za przejaw europejskosci, lecz moim zdaniem niewiele
miat z tego korzys$ci: przyjemno$¢ w obcowaniu z naszg mtodoscia, z naszymi umystami, szczegol-
nie z umystem Paula. Lubit wpada¢ do nas bez uprzedzenia, okazywa¢ podziw dla mojej figury, raz
czy dwa postugujac si¢ rekoma, zawsze za$ oczyma. Byto to nieszkodliwe upodobanie. W najgor-
szym wydaniu nie bylo nawet obrazliwe, rzadko kiedy zatosne. Tak bardzo cieszyt si¢ z naszej
obecnos$ci. Wyswiadczal nam rozne przystugi. Zabieral nas na plaze, zawozit wszedzie, dokad mu-
sieliSmy pojechaé. Zawsze pod reka. Wierny, nudny facet, ktory zdaje si¢ nie checie¢ niczego poza
iskierkami skrzesanymi przy naszym rodzinnym ognisku. Ktéry miat pozbawiong wdzigku, naiwng
zong, biedaczke. Tepy umyst, nie radzacy sobie z bardziej skomplikowanymi sprawami. Calg swa
oglade zawdzigczat nam, swe idee — bywaniu na zebraniach. Jednak — a jednak! — poczut, ze ma
prawo do jeszcze jednego przywileju. W ramach naszej przyjazni, ze skrywang lubieznoscia, ktora
obdarzat zone¢ swego przyjaciela, ale ktorej nigdy nie odwazyt si¢ wyrazi¢ otwarcie, ten cztowiek
o mentalnosci donosiciela uzyskat jeszcze jedng swobode obywatelska: w zamian za niskie rachun-
ki 1 podtrzymywane wigzi braterstwa zabrat nam zycie.

Boze, jak ja ich wszystkich nienawidzg, jak ja gardz¢ ich napuszonym, matym ego, ich dys-
kusjami, rezolucjami, biciem si¢ w piersi. Z jaka to arogancja zaopatruja nas co tydzien w prawde,
w ewangeli¢ wedlug Jedenastej Ulicy. Zawsze traktowali Paula jak dziecko. I to z jego umystem!
Umystem tak wyrafinowanym, tak przewyzszajacym ich wiasne we wszystkim z wyjatkiem brud-
nej, stuzalczej polityki Partii. Zawsze go cenzurowano, nigdy nie szedl w takt. Jedyne, co miat ro-
bi¢, to tyrac dla nich, wierzy¢ im. Komuni$ci majg szacunek nie dla ludzi, tylko dla stanowisk. To
tak, jakby$my nigdy nie istnieli. Kto§ mu powiedzial, Zeby to zrobit. Mindish sam by na to nie
wpadt. Jest na to za ghupi. Nie moge tego zrozumie€, podobnie jak innych rzeczy. Z wyjatkiem
tego, ze po latach nauczyt si¢, gruby Polaczek, takiej bezczelnosci, ktora pozwala wykorzystywac
ludzi do wtasnych celow, jesli wystepuje si¢ w imieniu Partii. Zaslepia si¢ ich swoimi ideatami,

a kiedy podnosza wzrok, w imig¢ tych idealéw wbija si¢ im n6z w serce.

Ale on jest tak ghupi — oni sg tak ghupi — Ze nie zatatwit sobie porzadnie obywatelstwa. Nie-
pewny swej sytuacji prawnej, sfrustrowany nieudanym pozyciem seksualnym — szpieg, ktéry ochra-
nia siebie, oskarzajac swych przyjaciot. Tak powie o nim Ascher. Calkiem mozliwe, Ze to prawda.
Niewykluczone, Ze przez te wszystkie lata tajny agent postugujacy si¢ promieniami rentgenowskimi
nie nauczyt si¢ dobrze leczy¢ zgbdw, bo z natury nie byt dentysta, tylko szpiegiem. Czlowiekiem
prowadzacym podwojne zycie. Czlowiekiem, ktdry przyjaciol ma po to, by postuzy¢ si¢ nimi w ra-
zie niebezpieczenstwa. Mozliwe. Dowiem sig, kiedy wejdzie do sali sgdowej 1 spojrze¢ mu w oczy.

SYNAGOGA DOM DAWIDOWY
Grand Concourse 1 Sto Siedemdziesiata Pigta Ulica



Bronx 57, Nowy Jork
4 lutego 1954

Drogi Robercie!

Nie piszg tego w biurze, bo chce, zebys szybko si¢ dowiedziat, ze nie rozumiem, jakiemu
celowi ma shuzy¢ Twoj przyjazd do Nowego Jorku. Prowadzenie obrony w tym procesie jest prawie
niemozliwe. Hirsch uznat, ze moi klienci moga by¢ przestuchiwani na temat ich koneks;ji politycz-
nych, zeby ustali¢ motywy, jakimi si¢ kierowali, popetniajac przestgpstwo, o ktdre sg oskarzani.
Dlatego nie ma znaczenia, jaka strategi¢ przyjme. Przewrotna logika, ktora rzadzi w tych czasach,

1 tak doprowadzi do wniosku, Ze sa winni. Niezaleznie, czy przyznaja si¢ do powigzan z komunista-
mi, czy tez skorzystaja z piatej poprawki, przedstawi si¢ ich jako komunistow. A jesli s3 komunista-
mi, to sg ktamcami. A jesli sg klamcami, to ten parszywy Mindish musi méwi¢ prawdg. Mowi
prawde, cho¢ jest komunistg, a to dlatego, ze jest Swiadkiem powotanym przez rzad Stanéw Zjedn.
Moge poradzi¢ Isaacsonom jedynie to, aby zaprzeczali zeznaniom Mindisha. Ale jesli Mindish ze-
zna, ze spotkat si¢ ze stynnym Thosem Flemmingiem, nazywanym w pewnych kregach Gadatli-
wym Tomem, gdyz rzad wykorzystat go juz w trzech procesach, a Flemming doprowadzony na roz-
prawe z celi wigziennej zezna, ze otrzymywat rozkazy od Kuzniecowa z rzadu sowieckiego, to jak,
nie bedac przy tym, moi klienci moga temu zaprzeczy¢? Jednak zostali pociagnigci za to do odpo-
wiedzialnos$ci. Zostali pociggnieci do odpowiedzialnos$ci za Zwigzek Radziecki. Za obecng sytuacje
Swiatowa. A cate oskarzenie opiera si¢ na tezie, ze spotykali si¢ z Mindishem we wlasnej kuchni.

Bytoby nierozsadne z Twojej strony, gdybys$ miat opusci¢ wyktady. Nie rob tego, prosze.
Kiedy uznam, ze mozesz w czyms$ pomoc, zadzwoni¢ do Ciebie. Przypuszczam, ze przegram ten
proces, ale wygram w sadzie apelacyjnym. Odmawiam Izkor za Twego ojca. Boze, wybacz mi, ale
w pewnym sensie jestem zadowolony, ze Samuela nie ma juz migdzy nami, bo na przyktadzie tej
sprawy przekonatby sie, jak straszliwg moc posiada niekiedy jego ukochane prawo.

Najgtebsze uktony dla Ciebie i Twojej uroczej panny mlode;.

Jake Ascher

WERDYKT

Isaacsonom udowodniono udziat w spisku, ktorego celem byto przekazanie Zwiagzkowi Ra-
dzieckiemu tajemnicy bomby atomowej. Nie — tajemnicy bomby wodorowej. A moze bomby kobal-
towej? Albo neutronowej? Albo napalmu? Co$ w tym rodzaju.

Ktorego$ dnia po deszczu mtody cztowiek, chcace zanalizowac 1 zinterpretowac straszne ob-
razy, ktore ktebig mu si¢ w gtowie, sktada wizyte swej siostrze przebywajacej w sanatorium. Jest
jesien naprawde pigknego roku. Stoi pod jej oknem, tanie buty nasigkajg wodg od mokrej trawy.
Zaglada do $rodka, opierajac si¢ najpierw na jednej przemoknigtej nodze, potem na drugiej. Nie ma
jej w 16zku, nie ma na krzesle, nie ma w kacie koto drzwi. Jesli jest w pokoju, musi by¢ gdzie$ pod
$ciang przy oknie, poza zasiggiem jego wzroku. W drzwiach, za szybg ze szkla antyrozpryskowego,
ukazuje si¢ jakas twarz. Drzwi si¢ otwierajg, wiec on szybko si¢ schyla. Styszy jaki$§ gtos — wesoty,
protekcjonalny i zatroskany. Gtlos, jakim przemawia si¢ do zwierzatek domowych.

Sanatorium zbudowano tak, zeby wygladato jak szeregowiec. Potozone jest przy willowe;j
ulicy Newtona, niedaleko Boston College. Za nim znajduje si¢ budynek z gabinetami lekarskimi
1 dentystycznymi, zbudowany rowniez jak szeregowiec. Sanatorium 1 przychodnie majg wspolny
parking. Ktorego$ dnia w zesztym tygodniu ten sam mlody czlowiek, ktory teraz kuca w cieniu
sciany, wypadl z sanatorium 1 przebiegt przez parking. Jego kurtka podbita barankiem powiewata
jak choragiew w uniesionej rece. Wrzeszczat niezrozumiale, wydajac z siebie ochrypte, gardtowe
okrzyki wscieklosci. Zachowywal si¢ jak niespetna rozumu. Zaraz jak tylko zniknagt w budynku
przychodni, z sanatorium wyszed} jego przybrany ojciec, bezskutecznie probujac przywotaé go do
porzadku. Za przybranym ojcem wyszta przybrana matka mlodego czlowieka. Za matka wyszla



pielegniarka. Wszyscy wygladali na zaniepokojonych. Nie wiadomo, czemu mlody czlowiek ubz-
durat sobie, ze lekarze rozwazaja poddanie jego siostry, ktora jest pacjentka sanatorium, terapii
elektrowstrzasowej. Przez ukltad nerwowy pacjenta za pomocg elektrod przylozonych do czaszki

w okolicy skroni ramion sutkow pepka genitaliow odbytu kolan palcow u nog i podeszew stop prze-
puszcza si¢ silny prad elektryczny. Pacjent sztywnieje. Prad zostaje wylaczony i pacjent si¢ odpre-
za. Prad znow jest wlaczany 1 pacjent znow sztywnieje. Doplyw pradu zostaje odciety. Mtody czto-
wiek szukat jednego z lekarzy, ktory miat gabinet w budynku przychodni: psychiatry o nazwisku
Duberstein. Miat zamiar zabi¢ doktora Dubersteina. W zapale przeoczyt spis gabinetow i zszedt do
holu, po kolei otwierajac gwattownie drzwi do poczekalni, sal opatrunkowych, gabinetow rentge-
nowskich, hatasujac 1 straszac matki z dzie¢mi, trzgsgcych si¢ staruszkéw 1 chtopcdéw ciezko pora-
zonych tradzikiem. Na szczg¢scie dalej si¢ nie posungt. Gdyby byt morderca, zachowywalby sig¢ ci-
szej. Ale poprzedzany przez fale uderzeniowa, ktorg wzniecat, uprzedzit przypuszczalng ofiarg, wy-
sylajac znak, ze jego furia ma charakter rytualny. Duberstein jednak nie odebral tego sygnatu. Jego
krzesto byto jeszcze ciepte, broszura z twardego papieru lezata otwarta na biurku, dym z fajki wisiat
w powietrzu. WYSZEDL! No i dobrze, inaczej bym go zabit.

Wigc widzisz, uczytem si¢. Uczylem sig, jak by¢ Isaacsonem. Isaacson to zuchwaty osob-
nik, z premedytacja dazy do samozagtady. W ten sposdéb mozna zmusi¢ $wiat do stuchania rozka-
zow. Dzi$ mam brode, wlosy dtuzsze niz kiedykolwiek, coraz szybciej niesie mnie zyciowa fala.
Mam wrazenie, ze za szybko zbiegam ze wzgorza. Ale czemuz by nie, czemu nie, do kurwy nedzy.

W nastepstwie mojej napasci na jego gabinet Duberstein powiedziat Lewinom, ze zrezygnu-
je z leczenia mojej siostry, o ile nie zagwarantuja, ze bede si¢ trzymat od niej z daleka. Powiedzia-
fem, ze zagwarantuje, ze bede trzymat si¢ od niej z daleka, o ile oni zagwarantuja, Ze on zrezygnuje
z jej leczenia. Moj ojciec, prawnik z niejakg znajomoscia tajnikow arbitrazu, podsunat rozwigzanie
kompromisowe: ja zagwarantuj¢, ze bedg si¢ trzymat z daleka od szpitala i Dubersteina, a oni za-
gwarantuja, ze beda trzymac swe brudne tapska z daleka od woltomierza. Obie strony wyrazily zgo-
de.

Natychmiast przedstawitem Lewinom pomyst zostania jedynym prawnym opiekunem Susan
— pomyst, o ktoiym mysle ciepto w dni stoneczne 1 chtodno w deszczowe. Dzisiaj jest zimno. Mam
przemoczone nogi. Wystawiam gtowe nad parapet i widze, ze pielegniarka fachowo kladzie Susan
z powrotem do t6zka. Drzwi si¢ wtasnie zamykajg. Patrze na swa siostre. Powoli rozklada nogi, sto-
py zsuwaja si¢ po bokach materaca, palce zahaczaja o szpar¢ mi¢dzy materacem a spr¢Zynami.
Otwiera ramiona; dlonie zeslizguja si¢ z krawedzi materaca 1 trafiajg na te samg rafg. Trzyma si¢
t6zka rekami i nogami. Tunika podwingta si¢ powyzej kolan. Nogi ma chude i nie ogolone. Twarz
wymizerowang. Wije si¢ powoli na plecach, kotysze, jakby byta pod wodg, bacznie wpatrujac si¢
w sufit oczyma uciekinierki. W koncu poduszka zostaje pchnigta i spada na podtogg. Susan zapiera
si¢ mocno glowa o 16zko 1 gapi si¢ na miejsce, gdzie Sciana zbiega si¢ z sufitem, doktadnie nad jej
glowa. I w tej pozycji, mocno uczepiona tozka, nieruchomieje.

Dzisiaj Susan jest rozgwiazdg. Dzisiaj uprawia milczenie rozgwiazdy. Niewiele jest milczen
glebszych od milczenia rozgwiazdy. Tam, gdzie nie ma juz zycia, nie ma wielu — nawet najnizszych
— jego form.

Daniel podnosi okno, wspina si¢ na parapet i wchodzi do $rodka. Przyniost ze sobg doku-
ment, ktory wktada do szuflady stolika przy t6zku, obok innych dokumentow. Ale to nie jest dzisiaj
najwazniejsza sprawa.

Staje w nogach t6zka. Zeby by¢ obiektywnym: ona uczy si¢ leze¢ na czyms, co jest przezna-
czone do lezenia. Z miejsca, gdzie stoje, widze, Zze w sanatorium nie wymaga si¢ od pacjentéw za-
ktadania bielizny. Popatrz tam. Twarz Daniela oblewa goraca fala winy. Odsuwa si¢ na bok, zeby
nie widzie¢. To ostatnia rzecz do zrobienia. Wiele razy pytalem sam siebie, czy chciatbym prze-
rzng¢ swa siostre. To znaczy, nie zadawalem sobie pytania, tylko badatlem swoje reakcje, zeby zo-
baczy¢, czy naprawde tego chee. Ale nie sadze, zebym kiedykolwiek chciat to zrobi¢. Moje stosun-
ki z Susan charakteryzuje gniew, ktory fatwo pomyli¢ z anormalng namigtnoscig. Moja ciekawos¢,
moja wybujata ciekawos$¢ znajduje si¢ wyzej, gdzie§ w dolinach serca, po ktorych odbija si¢ czyste
echo, 1 sigga gardta. Do szatu mnie doprowadza, ze kazdy — z wyjatkiem mojej siostrzyczki — potra-



fi scharakteryzowac¢ moje zachowanie, potrafi odnalez¢ w tym, co robig i jak robig, wystarczajaco
duzo konsekwencji, wystarczajaco wyrazny wzor, zeby podda¢ mnie kategorycznemu osgdowi mo-
ralnemu.

Pani Madge Green, ktora ma jedng sztuczng piers, jedzie buickiem rivierg do centrum ,,S &
H Redemption". Moze pontiakiem bonneville. Pan Leopold Bloom spozyt ze smakiem wnetrznosci
zwierzat 1 ptactwa. Spojrz na nig, lezy tam 1 robi z siebie idiotke. Naucz jg gra¢ w te ghupie gierki.
Spojrz na t¢ aktorke. Czyz nie jest czyms innym? Spojrz na nig, jak lezy, nie méwi ani jednego za-
sranego stowa, nie robi nic, tylko lezy tam 1 dorabia si¢ odlezyn, a jeszcze moralnie goruje nad in-
nymi. Co za charakter! Prawde méwiac, Susan, potrafi¢ si¢ pogodzi¢ z twoja $miercig. Narobig za-
mieszania, bo tego si¢ ode mnie oczekuje, ale jakos to przezyje. Wiem, jak to zrobi¢. Nie twierdze,
ze nie bedzie mi smutno, ale w porze kolacji nadal bed¢ gltodny, czyz nie? Zamoéwie sobie hambur-
gera ze wszystkimi dodatkami.

Wiesz, ze nie robi¢ sobie z ciebie jaj, stara. Potrafi¢ pogodzi¢ si¢ z kazda $miercia, poza
wlasng. Wiesz o tym. Przez cate zycie ciagle spotykam ludzi, ktérzy probujg umieraé, a wielu
z nich si¢ to udato. I tak duzo dla ciebie zrobitem — i po co? Nie odzywasz si¢, nie wzmacniasz
w innych uczué, ktére do ciebie zywig. Maja na to tylko moje stowo. Pamigtam tw¢j glos, ale czy
moge oczekiwacé, ze oni tez beda go pamigtac? Glosu nie da si¢ zapisaé¢ na papierze. O twoim glosie
moge powiedzie¢ jedynie to, ze jest mi tak bliski, ze bez niego, budujacego ramy dla mojego widze-
nia, nie potrafie postrzega¢ $wiata. Jest na widnokregu i pod moimi stopami. Swiat zawsze ulegat
gltosowi Susan. Zalamuje si¢, kiedy jej glos si¢ zalamuje — w momentach wygtaszania sadow albo
tuz przed zasnigciem, albo w chwilach uniesien mitosnych — po to, aby jeszcze mocniej zaznaczy¢
swa odrebnos¢. To kobiecy glos, ktory bez uszczerbku przechodzi przez ontologiczne zwierciadia.
Lezy w samym centrum, jest sednem sprawy, istotg problemu, rdzeniem, strzatem w dziesiatke, cel-
nym trafieniem. Rozumiemy Joanng d'Arc: masz ochotg ja przelecie¢, ale jesli to zrobisz, okaze sig,
ze popetnites$ btad.

Susan, pewnej nocy miatem sen, w ktorym kto$ przygladat sie, jak unosze ciezka, wydrazo-
ng dynie, ktdra byla moja twarza z zamknigtymi oczyma, i wktadam jg sobie na glowe. To nie byt
wesotly sen. Oczy byly zamknigte. Przedmiot wazyt tone, ale nie byta to cata glowa, jedynie twarz,
fasada. Kojarzyta mi si¢ z gtowa Lincolna na pogigtej jednocentéwce lub Roosevelta na dziesiatce,
lub Kennedyego na pétdolaréwce, wypukta jak arbuz. Czutem pod palcami ciato, dotykatem opusz-
kami swych skroni, policzkdw i mialem wrazenie, ze to martwe ciato. Zauwazylem jego niedosko-
natos¢, skore. Byto zimne jak glina, a wlasciwie nie zimne, tylko pozbawione ciepta. Cien usmie-
chu biakat si¢ na uspionych ustach. Czy to ty bytas ze mng w tym $nie, bytas$ ta osoba, ktora mi si¢
przygladata?

Patrzac obiektywnie, im bardziej stabng jej sygnaty, tym mocniejsze stajg si¢ moje. Znamy
te sztuczke. Rzecz w tym, ze w miare jak moje sygnaty ulegaja wzmocnieniu, ona musi si¢ coraz
bardziej oddalaé, zeby je ustysze¢. W koncu wycofa si¢ w nicos¢.

Patrzac obiektywnie, ona umiera.

Patrzac obiektywnie, oni ciggle si¢ nami opiekuja, kazdym z osobna.

Zycie opuszcza ja jak morze w czasie odplywu, fale zycia cofajg sie, splywaja z jej czota
w dot, przez oczy. Zastepuje je suchos$é, utrata zycia. Wyglada tak blado, méj Boze, ona umiera,

a Daniel nic nie moze zrobi¢. Zostata wyrzucona przez morze na plaze, a kiedy reszta wilgoci
wsigknie w piasek i piasek wyschnie na stonicu, ona umrze. I wtedy cata moja rodzina bedzie mar-
twa.

Kiedy ja podniostem, nic nie wazyta. Nie musialem dzwiga¢ oceanu, przesuwac jego dna
ani stonej wydmy. Jej rece i chude nogi zwisaty bezwladnie. Czutem na ramieniu jej kregostup, ko-
sci udowe na rece. Glowa zwieszala si¢ tak, jakby utrzymywata si¢ na ztamanym karku. Susan, do
ucha, Susan, szeptem, Susan, tulac jej kosci 1 wysuszone, pozbawione ci¢zaru ciato, Susan, catujac
oczy. Jedynie ciepto jej kosci moéwito mi, Ze nie umarta.

Kiedy potozylem jg z powrotem, wstrzgs spowodowany tym, co zrobitem, rozszedt si¢ po
jej ciele, a rgce 1 nogi si¢ wykrzywity. Glowa turlata si¢ po przescieradle, oczy zamykaty sig¢
1 otwieraty, zamykaty 1 otwieraly. Potem drgawki powoli ustapity. I raz jeszcze rozsungta wolno ra-



miona i zaczepita stopami o materac, przyczepita si¢ do 16zka, przyssata do niego za pomocg proz-
niowych porow w kurczacym si¢ szpiku 1 znowu zapatrzyta si¢ w sufit 1 zastuchata w powolny od-
plyw morza.

Rozumiemy, ze kiedy Joanna d'Arc wiodla zohierzy do boju, Zaden z nich nie patrzyl, jak
ona rusza tylkiem. Rozumiemy, ze Churchill pojat wagg tego, iz jako dzieciak lubit si¢ bawi¢ oto-
wianymi zolierzykami. Kazda linijka w kazdej powiesci Henryego Jamesa zostata optacona. James
wiedziat o tym i gotow byl przyjac na siebie moralne brzemig. Potrafimy przyja¢ na siebie moralne
brzemig, jezeli mamy czystg bielizng. Z tego powodu trzymamy otowiane zotierzyki. Susan kapu-
je. Rozgwiazda si¢ nie obraza. Mozemy zachowac¢ naszg ulatniajacg si¢ energig, jesli potrafimy ja
skierowa¢ na wlasciwe cele. Jakas cze$¢ tej energii musi by¢ uzyta do odbudowania reszty. Tym
sposobem nie umiera si¢ tak po prostu, jak spada ptak czy tonie kamien. Umiera si¢ wzdtuz krzywej
parabolicznej. Umiera si¢ w trakcie natarcia. Susan o tym wie. Zeby zostaé rewolucjonista, trzeba
tylko wyciagna¢ przed siebie rece i1 skoczy¢. To troche jak przekroczenie bariery dzwigku, stycha¢
huk, kiedy si¢ przebijasz, wstrzas przestrzeni, zaggszczenie jej wycinka. Echo odbija si¢ rykoszetem
w czerwonym, spokojnym zmierzchu nad oceanem.

Rozumiemy, ze Churchill pojat wagg tego, iz jako dzieciak lubit si¢ bawi¢ otowianymi Zot-
nierzykami. Rozumiemy, ze Truman pojat wagg tego, iz jako mtody chtopak dowodzit artyleria.

Daniel wycigga spod marynarki kartonowg tube. Wyjmuje z niej plakat, ktoéry rozprostowuje
1 wygladza. Wchodzi na krzesto 1 przykleja go najwyzej jak moze na $cianie naprzeciw 16zka. Sufit
bytby lepszy, ale nawet stojac na krzesle, nie moze do niego dosiegna¢. Plakat jest czarno-biala,
ziarnistg fotografia, na ktérej Daniel wypadt brzydko, ale wojowniczo. Z broda, z otwartym spoj-
rzeniem. Uniesiona rgka, palce utozone w znak pokoju. Upozowana fotka za cztery dziewiecdzie-
siagt piec.

JACK P. FEIN
NY Times
Zachodnia Czterdziesta Trzecia Ulica 229

Fein jest reporterem, ktoéry w dziesiatg rocznice egzekucji napisat w ,,Timesie" artykut
przedstawiajacy histori¢ Isaacsonow w nowym §wietle. Jest krzepkim, tysym facetem z siwymi
baczkami.

— Pamigtasz proces? — pyta mnie.

— Nie pozwolono nam p9js¢.

— To byt syfiasty proces. Nie mieli zadnych dowodow przeciwko nim. Stowo Gadatliwego
Toma bylo gowno warte. Przeciez go oskarzono i skazano za szpiegostwo. Wszystko, co miat rzad,
to zeznania wspotoskarzonego, czyli Mindisha. Aby w nie uwierzy¢, trzeba bylo przyjac, ze facet
naprawiajacy radia potrafi narysowac¢ zawile plany najbardziej skomplikowanych urzadzen i umie
je zmniejszy¢ tak, by zmie$city si¢ na dentystycznym zdjeciu rentgenowskim — wciaz nie rozu-
miem, po co kto$ miatby to robi¢. Za duzo zachodu. I ze ten materiat byt wazny dla Rosjan. Bzdu-
ry! Rosjanie mieli wszystko, czego potrzebowali. Caty ten majdan. Wiasnych zawodowcow, zaste-
py ludzi na skinienie r¢ki. Niewazne, nastepnego dnia po tym, jak ,,Times" puscit moj kawatek, ja-
dlem lunch w miescie 1 kiedy juz wychodzilem z restauracji, podszedt do mnie Rudy Feuerman,
przewodniczacy sktadu prokuratorskiego. Jest teraz sedzig w Okregu Potudniowym, to byla zycio-
wa szansa, chtopie, wszyscy na tym skorzystali. Feuerman tapie mnie za lokie¢, o tak, wiesz, jak
niektorzy goscie tapig cztowieka za tokiec, jakby to byt cycek albo co$ podobnego, i mowi: ,,Jack,
dajesz postuch niewtasciwym ludziom. Nie moge uwierzy¢, ze date$ si¢ nabra¢ na ich opowiastke".
»Jaka opowiastke, Rudy, nie bedziesz tu stal 1 bez zmruzenia oka wmawiat mi, Ze masz jakies$ do-
wody przeciwko nim!" ,,Ktoregos dnia, kiedy bedziesz miat czas — moéwi — wpadnij do mojego biu-
ra, to ci pokaze pare rzeczy".

Jakie rzeczy? spytatem Feina.

— Och, same bzdury. Oni wszyscy tak gadaja. Nawet przed egzekucja, kiedy gorgczkowo
dziatano na rzecz zlagodzenia wyroku, robili aluzje na temat dowodow, ktore niby maja, a ktérych
nie moga ujawni¢ ze wzgledu na bezpieczenstwo panstwa. Jak ten gruby raport Departamentu Spra-



wiedliwosci, ktorego nigdy nie opublikowano z powodow bezpieczenstwa i nikt go nie moze zoba-
czy¢, a ktory zawiera pono¢ niepodwazalne dowody. Ale jeden z moich przyjaciét z Departamentu
powiedziat mi, ze gdyby raport zawierat dowody, jak twierdzili, to byliby go opublikowali. Raport
istnieje, zgoda, ale utajniono go dlatego, ze zawiera dowody na korzy$¢ obrony. Kurwa, migdzy
FBI a PK twoi starzy nie mieli zadnej szansy.

Jack Fein jest natogowym palaczem. Wytuskal camele z pudetka i potozyt je w rzedzie na
stole, jak naboje w tadownicy. Pije czarng kawe. Nie uzywa ani dyktafonu, ani notatnika. Siedzieli-
smy w barku. Byto tam cieplo, ale nie zdjal ptaszcza i1 nachylajac si¢ nad stotem, zamiatal rekawa-
mi.

— Twardy z ciebie dzieciak — odezwat si¢. — To dobrze. Cieszy mnie, zZe si¢ nie poddajesz.
Czy wasza Fundacja ma jakas$ nazwe?

— Fundacja imienia Paula i Rochelle Isaacsonow na rzecz Rewolucji.

— Co bedzie robic?

— Wspieramy, hm, wydawnictwa krzewiagce swiadomos$¢ rewolucyjng. Bedziemy finanso-
wac akcje, hm, programy dziatania wspolnoty. Zamierzamy wspiera¢ radykalng alternatywe.

— Swietnie. Czy powiesz mi, skad wasza Fundacja czerpie pieniadze?

— Jasne, stary, to zadna tajemnica. Z funduszéw powierniczych, mojego i mojej siostry. To
kupa forsy.

— A, to co$, co zalatwil ten stary adwokat Ascher. Z tego komitetu.

— Tak.

— Ile tego teraz moze by¢?

— Hmm, nie liczylem.

— Pigknie. Slicznie, nie ma co. Jestes w SDS?

— Nie.

— W PLP?

— Nie.

— (Gdzie teraz mieszkasz?

Mowie mu.

— Co z twoja siostrg?

— Widzisz, nie sadzg, zeby chciala teraz z kim$ rozmawia¢. Przychodzi do siebie po proce-
sie.

Ale ze mnie dran.

— Taaaa. — Odpala jednego camela od drugiego. — Taaak, co$ o tym styszalem. Taaa. Ile te-
raz bedzie miata?

— Susan ma dwadzie$cia lat.

— I gdzie jest?

— Wyjechala z tego stanu, to wszystko, co moge ci powiedziec.

— Co z twoimi przybranymi rodzicami? Czy moge z nimi pogadac?

— Stuchaj, nie bojg¢ si¢, ze zostanie odkryta nasza prawdziwa tozsamos¢. Przypuszczam, ze
nikogo to juz nic nie obchodzi. Kazdy, kto byt ciekaw, médgt odnalez¢ nas w Bostonie. Chodzi mi
tylko o to, ze jest kilka spraw rodzinnych, o ktérych decydujemy wspolnie, nie ja sam. Wszyscy
mamy wobec siebie pewne zobowigzania.

— Rozumiem. Nie martw si¢, nie mam zamiaru si¢ wpierdala¢ w czyjes$ sprawy.

Nie podoba mi si¢ ten nagly przyptyw wspolczucia. Oto roztaczam przed nim wizj¢ Funda-
cji, a on chce rozmawia¢ z naszymi dorostymi opiekunami. Syn Paula i Rochelle Isaacsonow, kto-
rzy dwanascie lat temu zostali straceni za dzialalnos¢ antypanstwowgq, zaktada Fundacje, ktora ma
oczyscic ich imie.

— Oczywiscie, tego si¢ nie da zrobi¢ — zapewnia mnie Fein.

— Ale nie to jest jej celem — odpowiadam.

— Stuchaj, dzieciaku, radykat nie jest lepszy od analizy sytuacji, ktorg proponuje. Wiesz
o tym. Twoi starzy zostali wrobieni, ale to nie znaczy, ze byli niewinigtkami. Nie wierzg, ze byli
groznymi spiskowcami, ktérzy przekazywali wazne tajemnice dotyczace obronnosci, ale nie wierze



tez, zeby Prokurator Standw Zjednoczonych i Sedzia, i Departament Sprawiedliwosci, 1 Prezydent
USA uknuli spisek przeciwko nim.

— Wydawalo mi sig¢, ze powiedziates, iz dowody przeciwko nim byly nic niewarte.

— To prawda. Ci go$cie powinni byli przedstawi¢ dowody. Taki mieli obowigzek. Ale nikt
by nie tknal palcem twoich rodzicow, gdyby bylo pewne, Ze sg absolutnie czys$ci. W tym kraju nie
wyjmuje si¢ ludzi z kapelusza, zeby tylko wszcza¢ przeciw nim proces, w ktorym stawka jest ich
zycie. Nie wiem, wasi rodzice i Mindish musieli by¢ zamieszani w co$ cholernego. Zachowywali
si¢, jakby byli winni. Byli podrzednymi, lokalnymi dziataczami partyjnymi biorgcymi udziat praw-
dopodobnie w trzeciorzgdnej operacji, ktéra nikomu do niczego nie stuzylta, z wyjatkiem moze
tego, ze data im poczucie waznosci. Moze powinni dosta¢ za to pigc lat. Moze. Ale na to by trzeba
byto lepszych czasow, bo gdyby sie to dziato w lepszych czasach, nikt by si¢ nie staral fatszowac
dowodow. Nikt by si¢ ich az tak nie obawial, zeby wlaczy¢ prad.

FANNY ASCHER
Zachodnia Siedemdziesigta Druga Ulica 570

Fanny Ascher byta ciekawa, co ze mnie wyrosto. Dlatego zgodzita si¢ ze mng porozmawiac.
W jej zachowaniu czuto si¢ tez odraze albo strach przede mna, przed tym, skad pochodzg, przed na-
zwiskiem, ktore noszg. Z tego tez powodu usiadta na brzegu kanapy ze skrzyzowanymi w kostkach
nogami i podniesiong glowa, obnoszac si¢ ze swym wdowienstwem. Jest drobng kobieta o bardzo
jasnej karnacji, pokrytej siecig zmarszczek skorze, z wtosami ufarbowanymi na bigkitno. Patrzy
przez okulary w szarych, inkrustowanych oprawkach. Trudno jest bezbole$nie zlozy¢ dionie, kiedy
nosi si¢ diamentowy pierscionek i §lubng obraczke na czwartym palcu. Niepokoito mnie skrzywie-
nie jej ciata, znieksztalcenie dtoni, widoczny artretyzm.

— Jestes jeszcze studentem?

— Tak.

Staram si¢ nadgza¢ za waszg moda na dtugie wlosy 1 dziwaczne ciuchy. Jestem nowoczesng
kobieta 1 lubi¢ mtodziez. Jednak rozczarowuje mnie twoj wyglad. Nie wzbudza zaufania.

— Jeste$ zonaty, masz dziecko?

— Tak.

Potrzasa gtowa.

— A twoja siostra?

— Dochodzi do siebie.

— Wcigz?

— Tak.

Kobieta kiwa glowg z prawa na lewo, z prawa na lewo, z prawa na lewo. Wlepia we mnie
wzrok.

— Nie zamierzam zabiera¢ pani duzo czasu.

— Czasu? Jak sadzisz, co robi¢ ze swoim czasem?

— Coz, przyszedlem tylko zapytaé, czy zostaty jakie$s dokumenty, jakie$ listy, o ktdrych pani
wie. Jakies akta.

— Zadne. Robert ma wszystkie akta. Dalam mu wszystko, co znalaztam. Jak sie miewa Ro-
bert?

— W porzadku.

— Jezdzisz tam?

— Tak, kiedy moge.

— Maja bardzo duzo pracy.

— Tak.

— Co roku dostaj¢ od nich kartki na wszystkie wazne $wieta.

— Tak.

Na krotkim fortepianie stoi zdjecie Aschera w skorzanej ramce. Zblizenie uSmiechnigtej
twarzy mezczyzny mtodszego od tego, ktdérego pamigtam.

— Céz, to wszystko, o co chciatem zapytac.



— Jacob zachowal wszystko. Przez ponad rok codziennie chodzitam do kancelarii, zeby prze-
glada¢ dokumenty. Rachunki, listy, zapiski — nic nie wyrzucit. Kiedy sprzedatam praktyke 1 za-
mknetam biuro, musiatam uprzatna¢ §mieci z trzydziestu pigciu lat. Ale wszystko byto posegrego-
wane. Zadnego bataganu. Byt cztowiekiem bardzo zorganizowanym.

— Tak.

— To byto dla mnie bardzo trudne. Rozchorowatam sig.

— Tak.

— Robert nie chcial przeja¢ praktyki. — Zastanawiamy si¢ nad tym przez minute. Daniel boi
si¢, ze butami zabrudzil dywan. To dywan wyktadzinowy, rézowo-bezowy, charakterystyczny dla
Siedemdziesiatej Drugiej Ulicy.

— Napijesz si¢ czegos$, moze mleka? W pewnym momencie sami z Jacobem zastanawialiSmy
si¢ powaznie, czy was nie zaadoptowac.

— Nie wiedziatem.

— To prawda. Nie wiem, jak by§my sobie dali z tym rad¢ w naszym wieku. To byl, oczywi-
Scie, jego pomyst, nie mdj. Postanowitam to przeczekac i on sam to sobie wyperswadowal. Bytam
szczerze zdziwiona. Dopiero gdy umart, pomyslalam, ze moze wiedzial, iz nie pozostalo mu wiele
zycia, 1 dlatego zrezygnowat. Gdyby nie to, to kto wie. To on zawsze podejmowat decyzje. To bylo
typowe. Nie wiedziat, jak odmowi¢ ludziom pomocy. Im biedniejsi byli klienci, tym skrupulatniej
si¢ nimi zajmowat.

— Tak.

— Pod tym wzgledem bardzo si¢ roznilismy. On byt hojny az do przesady.

— Byl dla nas bardzo dobry.

— To wasi rodzice powinni byli by¢ tacy dobrzy. — Jest przestraszona wtasng uwaga. Wygla-
da, jakby miata ochote przeprosi¢, ale si¢ powstrzymuje. — Oni nie byli dobrzy, dla nikogo z nas.
Do czego s3 ci potrzebne te dokumenty?

— Nie wiem. Chyba nalezg do mnie.

— Rozumiem. Przykro mi, Ze nie mogg ci nic da¢. Porozmawiaj z Robertem.

Wstaje.

— Nie wiem, co ci powiedzie¢ — dodata. — Nie lubi¢ wspomina¢ twoich rodzicow. Byli ko-
munistami 1 niszczyli wszystko, czego dotkneli.

— Nie sadzi pani, ze byli niewinni?

— Byli winni, bo pozwolili si¢ wykorzysta¢. [ wykorzystywali innych do swych fanatycz-
nych celéw. Niewinni. Ta sprawa zniszczyta Jacobowi zdrowie. — Podniosta si¢ z kanapy. — Trudno
si¢ z nimi wspoOtpracowato. Byli bardzo uparci. Wracat do domu wsciekty, chcial co$ zrobic, a oni
mu nie pozwalali. Chciat co$ zrobi¢, Zeby ich uratowac, a oni mu nie pozwalali.

— Na przyktad co?

— Chcial powotac¢ jakichs$ ludzi na §wiadkow, a oni mu nie pozwolili. Tego typu rzeczy.

—Kogo?

Stapa ostroznie — odprowadza mnie do drzwi.

- Co?

— Kogo chcial powota¢ na §wiadka?

— Kt6z to wie? Jacob byt znakomitym adwokatem. A dzisiaj, kiedy pisze si¢ albo rozmawia
o tej sprawie, krytykuje si¢ wlasnie Jacoba. Powinien zrobi¢ to, nie powinien robi¢ tamtego. Czy
oni wiedzg, co musiat znosi¢?

Ktadzie dton na klamce. Pier§cionki wrastaja w ciato, bdl $ciska palce.

Rozmowa przeprowadzona przez Daniela dla Fundacji
ROBERT LEWIN
Winthrop 67, Brookline

Daniel podjezdza pod dom. Przyzwyczaili si¢ juz do jego nagtych pojawien, do jego niezau-
wazalnych wyjazdow. Stysza gniew w sposobie, w jaki hamuje. Widza go w §ladach opon zosta-



wianych na wzgorzach Brookline.

Zimne porywy wiatru osuszyty ulice. Na rogu ulicy zapala si¢ latarnia.

Teraz na tapecie sa specjalisci. Ciesza si¢ ich wielkim zaufaniem. Mamy tu specjaliste, ktory
wezmie j3 pod obserwacje. Robig jakie$ badania. Kazdy specjalista chce si¢ porozumie¢ z kolejnym
specjalista. Jesli sie¢ ma wystarczajaco duzo specjalistow wokot siebie, mozna sta¢ si¢ nieSmiertel-
nym. Co ci wszyscy specjalisci robig tu w sobotni wieczdr? Przyszli rzuci¢ swym specjalistycznym
okiem na Susan.

— (Gdzie bytes? — pyta Lise. — Dlaczego nie zostawites nam zadnej wiadomos$ci?

Zrobili si¢ jacy$ dziwni. Wyraznie si¢ skurczyli, oboje. Korzystanie z porad specjalistow
upodabnia ich do starych Zydéw. Co stalo sie z walczacym liberalem uwielbianym przez studen-
tow? Ojciec zapala fajke¢ lekko drzacymi rgkoma. Matka osiwiala w ciggu jednej nocy. W przebty-
sku intuicji zdaje sobie sprawg, ze ich zycie stalo si¢ zbyt smutne, zeby bylo w nim miejsce na seks.

— Kiedy jadles$ ostatnio przyzwoity posilek? — pyta Lise.

Ide na gore sie¢ umy¢. Przechodze przez moja dawng sypialni¢. Kiedy moja siostra m ata
dwanascie albo trzynascie lat, wyprobowywata na mnie swoj zuchwaty seksapil, kokietowata mnie,
czesata godzinami wlosy, wysuwata dolng warge, podkreslata czarng kredka ciemne oczy 1 przy-
padkiem zawadzata matymi piersiami o moje rami¢. Robila to z rozmystem. Strasznie to byto staro-
modne 1 bardzo mnie $mieszyto. Ona wiedziata, ze to zabawne: ktéregos dnia, kiedy spostrzegta, ze
patrzg, zatrzymala si¢ w tych drzwiach, podniosta ramiona i zasalutowatla przede mna, krecac tyl-
kiem.

Teraz jest to pokoj goscinny, schludny, pusty pokdj goscinny. Z okna wida¢ $wiatta Bostonu
na odlegto$¢ osmiu, dziesigciu mil na wschod. Co czuje, czego tak strasznie mi brakuje? P6znym
popotudniem stonce odbija si¢ w oknach bostonskiego srodmiescia, jakby kto$ puszczat zajaczki.
To bylo moje okno. Udawalem, ze te znaki sg przeznaczone dla mnie. Nie musiatem ich odczyty-
wac, bo wystarczyto mi, Ze zostaly wystane. Czulem bezgraniczng satysfakcje na mysl, ze nikomu
nie uda si¢ ich przechwyci¢ 1 odszyfrowa¢. Niewazne kto, FBI czy naziéci, nikt, kto nie stoi doktad-
nie w tym miejscu, w tym oknie, nie moze poprawnie odczytac tych sygnaldw ani ich zrozumie¢.

Daniel probowat oderwac si¢ od okna. Gapit si¢ w wieczorne niebo, na §wiatta Bostonu roz-
jasniajace geste powietrze jak plomien pieca. Uczucie, ktore go ogarnelo, nie ma dna, nie ma korze-
nia, nie ma locus. Wyptywa z niego miarowo jak fale radiowe, ze wszystkich czg$ci ciata naraz,

1 czegos$ sie domaga. Rozszerza si¢, rozprasza. W jednej chwili wydaje mu sig, ze jest to co$, czego
pragnie jego serce, w drugiej — ze chcg to obejmowac jego ramiona, a potem, ze to co$, w co chce
wejs¢ jego fiut. Ale nawet gdyby wyswiadczyt przystuge ktorejs z czeéci swego ciata, uczucie by
go nie opuscito, nadal tkwitloby w nich wszystkich w tym samym stopniu, kazda komorka jego ciata
promieniowataby namigtng zadza.

Ale najgorsze jest to, ze nie moze sobie przypomnie¢, czym jest to odwieczne, znajome
uczucie.

— Musze z tobg porozmawiac.

Ojciec wzdycha. RozmawialiSmy juz przedtem. Siedzi przy stole w jadalni, przed nim lezy
stos niebieskich ksigzek z testami. Egzemplarze ,,New Yorkera" leza obok, jeszcze nie rozpakowa-
ne z banderol pocztowych.

— Czy wiesz o czyms, co zrobili moi rodzice, a co mogtoby zaszkodzi¢ sprawie, ktorg pro-
wadzit Ascher?

— To znaczy?

— Zeznania, dowody, co$, czego nie pozwolili mu uzy¢.

— Z kim znowu rozmawiate$? — dopytuje si¢ matka.

— A co zaroznica?

— Z Fanny Ascher?

— Tak.

Lise parska.

— Oczywiscie. Zrobitam kartoffel. Wolisz duszong wotowing czy kotleta?

— Wszystko jedno. Nie jestem glodny.



— I tak robie kolacj¢, Danielu.

— Cokolwiek, niewazne.

— Zawsze niewazne. ..

— Jezu! — wrzeszczy Daniel. — Cokolwiek, do licha!

— Ale kiedy siadasz do stotu, to si¢ robi wazne!

— Ciii, uspokojcie si¢ oboje — mowi ojciec. — Zjemy duszong wolowing. Danielu, moze by¢?

— Tak, moze by¢.

— Dzigkuje — moéwi Lise 1 znika za drzwiami.

Ojciec chrzaka.

— Chodzmy do salonu. Widzisz, problem polega na tym, ze uczucia Fanny Ascher sg po-
wszechnie znane. [ zrozumiate. Nie moze si¢ pogodzi¢ ze $miercig Jake'a.

Daniel siada. Nieruchomieje.

— Po prostu powiedz mi wszystko, co wiesz na ten temat.

— Jake nigdy mi nic o tym nie mowil. Po drugie nie byto mnie przy nim, kiedy prowadzit te
sprawg. Odbywatem wtedy staz w Wirginii. Zaangazowalem si¢ dopiero przy p6zniejszych apela-
cjach. Troche mu pomoglem. Ale juz przedtem w sprawe byto zaangazowanych wielu prawnikow.
Juz przedtem wigkszo$¢ faktow stata si¢ powszechnie znana.

— Co to znaczy?

— To, co powiedziatem. Wiem tyle samo, co ty. Przejrzale§ wszystkie akta?

Nie bardzo mi pomaga. Ugodzitem ich prosto w serce. Nie wybaczyli mi tekstu Jacka Feina
w ,, Timesie". Wciaz pamigtaja moje pogrozki wobec Dubersteina. To, ze odmawiam im praw do
Susan, do siebie. Nie radzilem si¢ ich w sprawie zmian w swoim wygladzie: zapuszczania brody
czy wlosow, §wiezej daty braku rozwagi w postgpowaniu, ktéry wywotuje rumience i spuszczanie
wzroku. Ogarnia ich podejrzenie, Ze ich Zzycie nie miato sensu.

Sam dom tez zdaje si¢ kurczy¢ i traci¢ blask. Meble wygladaja na niemodne i sfatygowane.
Sciany pozotkly. Wszedzie unosi sie zapach utraconego zyciowego bezpieczenstwa. Ojciec, siedzac
w fotelu, w taki sposob opiera rgce na porgczach, ze wywotuje to wrazenie, jakby przekroczyt linig,
za ktérag powodzenie uwaza si¢ za porazke.

— Tato, znam te akta na pamig¢.

— Pijesz?

- Co?

— Wypije drinka przed kolacja. Masz ochot¢ na szkocka? — Idzie do kuchni po szklanki 1 16d.
— Oczywiscie, zonie mowi si¢ rzeczy, ktorych nie powiedziatoby si¢ nikomu innemu. Kto wie?
Wasi rodzice byli cztonkami Partii 1 mozliwe, ze uwazali, iZ musza utrzymywac swg lini¢ obrony
w tajemnicy przed Partig. Moze co$ takiego mialo miejsce. Nie wiem. Oczywiscie Partia nie kiwne-
fa palcem, zeby im pomdc. Zrobili to dopiero pozniej, po wyroku, kiedy zrozumieli warto$¢ propa-
gandowg catego wydarzenia.

— Czy mogto to by¢ co§ waznego? Cos, co mogtoby zmieni¢ ich sytuacje?

— Chodzi ci o ich zeznania?

— Tak.

— Watpig. Musisz zrozumie¢ Fanny. Stracita m¢za i wing za to obcigza te sprawg. A to zna-
czy, ze obwinia rodzine¢ Isaacsonow. A zeby bylo jeszcze gorzej, ubzdurata sobie, ze mimo catego
jego poswigcenia, Jake'a pami¢taja jedynie krytycy, ktorzy czepiaja si¢ go za sposob, w jaki prowa-
dzit t¢ sprawe. Jest bardzo przewrazliwiona na tym punkcie. Ma zal za ten krytyczny stosunek do
niego. To naturalne.

— Miatl rozedme¢. Chorowat na serce.

— To prawda. Nie miat najlepszego zdrowia. Ale nie ma watpliwosci, Ze sprawa jeszcze je
pogorszyta. Byl podobny do mojego ojca. Przerywali prace tylko na positki i sen. Obaj byli tacy. —
Wktada 16d do szklanek. — Tworzyli zgrang pare.

— Chciata, zebys przejat praktyke.

— Tak. — Nieznaczny usmiech. Trzyma szkocka w kredensie z zastawa dla gosci.

— Nigdy nie przejmowata si¢ idealami Roberta — wtraca matka.



— Sprobuyj tego — ojciec wrecza mi drinka. — Pijg to staruszkowie z naszego pokolenia. Tak,
Fanny byla wstrzasnieta, ze nie chciatem przejac praktyki. Nieustannie co$ ja szokowato.

— Nie mieli dzieci — méwi Lise.

— Ascherowie byli zaprzyjaznieni z moimi rodzicami. Zawsze na urodziny dostawalem od
nich prezent. Kiedy umarta moja matka, Fanny zacze¢ta udziela¢ nam rad. Latami probowata po-
nownie ozeni¢ ojca. Przedstawiata go paniom z Hadassy, ktoére stracity mgzow. Ale Sama intereso-
wata tylko praktyka adwokacka. Mowil, Ze nie ma czasu.

— Nie lubi ludzi, ktérzy nie prosza jej o rad¢ — dodaje matka.

— Lechaim! — méwi ojciec 1 podnosi szklanke.

— Dzisiejsza sprawiedliwo$c¢ jest rzetelniejsza: obecnie dazy si¢ do surowego przestrzegania
procedury, by proces przebiegl uczciwie. Nie mam watpliwosci, ze gdyby ich proces odbywat si¢
dzisiaj, rzad nie moglby zrobié tego, co zrobit, i uzyskaé¢ wyroku skazujacego. W czasie procesu
FBI aresztowato tamtego gos$cia jako kolejnego szpiega z siatki i oglosito, ze bedzie zeznawat, by
potwierdzi¢ przyznanie si¢ do winy Mindisha. Nigdy nie zostat wezwany na $wiadka i nigdy jemu
samemu nie wytoczono sprawy. Na dlugo przed procesem gazety postawily Isaacsonow pod sad
1 uznaly winnymi. Moim zdaniem réwniez powierzenie procesu takiemu s¢dziemu jak Hirsch byto-
by dzisiaj uznane za stronniczos$¢. Dzisiaj, gdyby sedzia chcial co$ knu¢, musiatby robi¢ to w spo-
sob bardziej wyrafinowany. Musiatby.

— To znaczy, ze unikneliby kary?

— No nie, niekoniecznie. Chodzi mi o to, Ze bylby to inny proces pod wzglgdem formalnym.
Trudniej byloby ich skaza¢. Federalne ustawodawstwo przeciwko szpiegostwu, na ktorym oparto
akt oskarzenia, jest dzi$ takie samo. To si¢ nie zmienito. Nadal istniejg sposoby, zeby uzna¢ win-
nym kogos, komu niczego nie mozna udowodnic.

— Bylte$ u Susan? — pyta matka.

— Tak.

— Umytam jej dzisiaj wlosy. Kupilam jej $liczng sukienkg, ale jest za duza. Bede musiata
wzig¢ mniejsza.

— Jestem prawie pewien, ze kiedy proces si¢ zaczat, FBI nie wiedziato, co ma ani dokad je to
zaprowadzi. Wiedziato, ze do czego$ dotrze. W tamtych czasach, a dziato si¢ to, jeszcze zanim Ro-
sjanie wystrzelili sputnik, zwyczajowo degradowato si¢ rosyjska nauke. Ci, ktorzy si¢ na tym znali,
nie popetniali takich btedow, ale w ,,Time" zamieszczano dowcipy o tym, jak to Rosjanie kopiuja
cudze wynalazki i twierdza, Ze to ich wtasne odkrycie. No cdz, ptynie z tego wniosek, Zze skoro
majg bombe, to kto$ z naszych zdradzit. Po wojnie cata nasza polityka zagraniczna opierata si¢ na
tym, ze my posiadamy bombeg, a Sowieci nie. To byt okropny blad, przeliczylismy si¢. Spowodowat
masowe zbrojenia na catym Swiecie. A kiedy oni ja juz mieli, jedyng alternatywa dla przyznania sig,
ze nasi przywodcy si¢ mylili, a ich polityka poniosta kleske, byto znalezienie szpiegow. Jedno
z dwojga.

— Niekiedy myslalem, Ze los tak chciat.

- Co?

— Ze padlo na nas. Na te, a nie inng rodzing z kraju milionéw rodzin.

— Céz, gdybys pracowat w FBI, miatbys$ pod rekg archiwa, szczegdlnie znanych aktywistow
lewicowych. Tam by$ zajrzatl w pierwszej kolejnosci, do archiwow. To tak jak na poziomie dzielni-
cowej komendy policji: gdy popetnione zostaje przestepstwo okreslonego rodzaju, powiedzmy
o podtozu seksualnym, wtedy przeshuchuje si¢ znanych policji miejscowych zboczencéw. A kiedy
taki zostaje zatrzymany, wie, ze wpadt w tarapaty. Stara si¢ dowie$¢ swojej niewinnosci. Ale po-
wiedzmy, ze zostal zatrzymany, kiedy nie popetniono Zadnego przestgpstwa, i swoimi wyjasnienia-
mi przed policjg odstania swoj staby punkt. Wtedy policja zaczyna nad tym pracowac. Zaczyna nad
tym pracowac z poczuciem, ze jej pierwotna decyzja przestuchania go byla usprawiedliwiona.

— Chodzi ci o Mindisha?

— Przestuchiwali go tygodniami, zanim go aresztowali. I potem nadal go przestuchiwali. Az
stal si¢ ich sprawa.



— Robercie, chciatabym, Zeby$my o tym nie rozmawiali.

— Stat si¢ ich sprawa, poniewaz wskazat twoich rodzicoéw.

— Hmmm, najpierw aresztowali Paula.

— Tak.

— A potem, dopiero po kilku tygodniach, Rochelle.

— Tak.

— Czyzby tak p6zno Mindish przypomniat sobie co$ na temat mojej matki?

— Céz, bardziej prawdopodobne jest, ze jej aresztowanie bylo sposobem wywierania nacisku
na twojego ojca. Chciano go w ten sposob zmusié¢, zeby mowit. Ale on okazat si¢ nie tak chetny do
wspotpracy jak Mindish. To byta ich metoda, sposob, w jaki prowadzili dochodzenie w tej sprawie.
I juz po aresztowaniu Rochelle, gdyby twoi rodzice wskazali inne osoby, staliby si¢ $wiadkami
oskarzenia jak Mindish. Ale oni tego nie zrobili. Dlatego stali si¢ oskarzonymi. Rzad starat si¢ do-
trze¢ jak najglebiej. Miat w tym swoj interes. Sledztwo utkneto jednak na Paulu i Rochelle. Juz po
procesie 1 ogltoszeniu wyroku rzad dat im do zrozumienia, ze jesli si¢ przyznaja, wyroki nie zostang
wykonane. To wskazuje, Ze nie wiedziano do samego konca, czy ci, ktorych skazano na $mier¢, sa
wyimaginowanymi czy prawdziwymi przestgpcami. Dazenie do wydobycia z nich przyznania si¢
do winy nie wynikalo z checi zrobienia z twoich rodzicow skruszonych grzesznikdw ani wybielenia
amerykanskiej sprawiedliwosci. Wynikalo z checi zmuszenia ich do podania nazwisk innych osob.
Widzisz zatem, ze wyrok $mierci nalezat do metod prowadzenia $ledztwa.

— Co to za nieustajgce rodzinne pragnienie kary? — pyta matka. — Nie rozumiem. — Odktada
ndz 1 widelec.

— Lise, chtopak zadal mi pytanie.

— Czy trzeba mu o tym mowic¢? Czy on tego nie wie?

— Ustalam powody, dla ktorych Jake tak, a nie inaczej prowadzit obrong¢ jego rodzicow.

— Masz zamiar powiedzie¢ mu teraz, kiedy Isaacsonowie od dwunastu lat leza w grobie, jak
ty by$ poprowadzit ich obrong. Staba pociecha.

— Alez, mamo, czy prositem o pocieche? Czy powiedzialem, ze potrzebuje pociechy?

— Lise, wybacz, zawsze bylem zdania, ze nie nalezy rozmawiac o tej sprawie z Susan.

Ta uwaga zbliza nas do siebie. Atmosfera si¢ oczyszcza. Na nasze twarze wracajg rumience.
Przez utamek sekundy wydaje sig, ze siedzacy przy kuchennym stole pewien syn 1 jego rodzice zje-
dza wspdlnie kolacje.

— Zatem to Mindish byt ich kluczem do sprawy. A wybrana przez Aschera metoda obrony
polegala na zdyskredytowaniu Mindisha. Taka byla jego linia obrony. Wowczas wydawata si¢ jedy-
nym wyjs$ciem. Bog mi $wiadkiem, ze sam bym prawdopodobnie nic lepszego nie wymyslit.
Ascher znajdowat si¢ pod niewyobrazalng presja. Staral si¢ wiec wykazaé, ze Mindish kieruje si¢
wlasnym interesem. Widzisz, wybieg z dopuszczeniem nie potwierdzonych zeznan wspdtoskarzo-
nego polega na tym, ze spiskowanie z natury rzeczy odbywa si¢ w tajemnicy i jedynie strony, ktore
biorg udziat w spisku, mogg stwierdzi¢, ze zostat zawigzany. Ale w praktyce to znaczy, ze na wing
wspotsprawcy wptywa to, w jakim stopniu oskarza on oskarzonego. Mindish przyznat si¢ i zostat
odsuniety od procesu; nie wiedziat, jakg otrzyma kare, dopoki nie zapadt wyrok na twoich rodzi-
cOw. Za ten sam czyn ich skazano na $mier¢, a on dostatl dziesie¢ lat. Ascher postaral si¢ odstonié
motywy, ktore kierowaty Mindishem. Kwestia zazdro$ci, pamigtasz. Potem odkrycie, ze Mindish
nigdy nie zostal prawidlowo naturalizowany, a jego obywatelstwo stato pod znakiem zapytania.
Tak czy inaczej, pojawily si¢ dostateczne przestanki, zeby pokaza¢, iz Mindish poszedt na wspot-
prace z rzadem, bo batl si¢ deportacji. Ascher opracowat inny scenariusz, zeby wykazac¢, ze Mindish
jest bardziej winny, niz si¢ do tego przyznaje. Jego strach przed deportacja, jego wrogos¢, jego lu-
biezne sktonnos$ci. Pamigtasz to zdanie ze stenogramu procesu. Mozesz wrecz zobaczy¢, jak poka-
zuje palcem. To jest wasz szpieg. On 1 tylko on ponosi odpowiedzialnos¢.

— Prawda.

— Céz, w tej argumentacji tkwi okropny btad. Ona potwierdza, ze przestepstwo zostato po-
pelnione.

- Co?



— Argumentujac w ten sposob, Ascher daje do r¢ki rzadowi jedyng przestanke, jakiej dawaé
nie powinien. Ze w ogdle jakie$ przestepstwo zostato popeione.

— Przeciez Mindish przyznat si¢ do winy!

— Tak. I jedyng szansg Aschera bylo zdyskredytowanie jego zeznan. Wiele o tym myslatem.
Nie mozna tego nazwac rutynowg strategia. Ale wszystko ich obcigzato i potrzeba byto czegos nad-
zwyczajnego. Istniata bardzo nikta szansa — z powodu tego powszechnego pedu do wymierzenia
sprawiedliwosci, tego strachu, ktory wowczas panowal, i nieustgpliwosci machiny federalnej — na
znalezienie sposobu uzyskania innego wyroku. Ale to oznaczato konieczno$¢ udowodnienia, ze Isa-
acsonowie s3 niewinni, poniewaz winny jest Mindish.

Technologia to tworzenie metafor §wiata natury. Latanie jest metaforg powietrza, kota sg
metaforg wody, Zywno$¢ jest metaforg ziemi. Metaforg ognia jest elektrycznosc¢.

— Wiem, wiem. To obracato si¢ przeciwko niemu. Im bardziej Ascher atakowat Mindisha,
tym bardziej pomagat rzadowi. Ale i tak wszystko sprowadza si¢ do tego, w ktore zeznanie uwierzy
sad. Jesli obrona po cichu dotaczy do oskarzyciela 1 przyzna, ze przestepstwo szpiegostwa rzeczy-
wiscie zostalo popetnione, to w jaki sposdb orzec, kto jest winny, a kto nie? Czy uwierzy¢ swiadko-
wi oskarzenia, ktory si¢ przyznal, czy oskarzonemu, ktory twierdzi, ze jest niewinny? Widzisz,

w tym $wietle nawet uzyskanie od Mindisha zeznania zgodnego z linig obrony, a wigc wyrazenia
watpliwosci co do jego obywatelstwa, dziata na korzys$¢ oskarzenia. Jesli nie jest obywatelem, jest
cudzoziemcem, ktory winien jest lojalno$¢ obcemu krajowi. Jego wlasne zeznanie zyskuje na wia-
rygodnos$ci. Rozumiesz, o co mi chodzi? Ascher prosit amerykanski sad, zeby uwierzyl, iz cztowiek
moze by¢ do tego stopnia odrazajacy, ze wydaje na $mier¢ swych niewinnych przyjaciol, ktorych
zna od pietnastu lat 1 ktorych wiasciwie jest ojcem, jak Mindish sam siebie okreslat. Ktorym jest
blizszy niz rodzina, jak sam opisywat ten zwigzek. Byli mu blizsi niz rodzina. Latwiej uwierzy¢

w wykroczenie przeciwko panstwu.

— Ale dlaczego Mindish przyznat si¢ do winy, skoro byl niewinny? Czym si¢ kierowat?

— No c6z, teraz, po tym wszystkim, co napisano na ten temat, trudno jest przypomnie¢ sobie
niektore fakty dotyczace doktora Mindisha. To nie byl inteligentny cztowiek. Nigdy nie nauczyt si¢
dobrze angielskiego. Dyplom otrzymat w jakim§ drugorzgdnym college'u, kiedy stomatologia nie
byla jeszcze w pelni rozwinigta gatezig medycyny. Mindish byt zwyktym technikiem. Stwarzat
wrazenie cztowieka z europejskg ogtada, ktore jednak znikato po pigciu minutach rozmowy. Odno-
sz¢ wrazenie, ze nie byl cztowiekiem pasjonujacym si¢ polityka, ale zupetnie zwyktym, niewycho-
wanym prostakiem, gotowym przysta¢ do Partii Komunistycznej tylko po to, by podbudowaé wta-
sng pozycje spoteczna, traktujac to jak przynalezno$¢ klubowa odpowiednig dla dentysty z nizszej
klasy sredniej z Bronksu. Pytasz wiec, co kierowato niewinnym cztowiekiem, ze mogt zrobic¢ to, co
on zrobit: c6z, wierzyt we wlasng wing lub dat sobie wmowi¢, ze jest winny, 1 zyt w §miertelnym
strachu przed konsekwencjami. Moglo tez by¢ tak, ze wierzyl we wtasng niewinnos$¢, a jednocze-
$nie, ze winni s3 jego przyjaciele, lub dal sobie to wmowic i zyt w $miertelnym strachu przed kon-
sekwencjami.

om 0m om omm omm omm Oom om ommmmmm

ohm ohmm ohm ohm ohm ohhmm ohm ohmmmmm

czym jest to czego nie mozesz zobaczy¢ ale co mozesz poczué

czym jest to czego nie mozesz posmakowac ani powachac ani dotkna¢ ale mozesz poczué

ohm ohm ohm ohm ohm

czym jest to czego nie mozesz poczuc ale wygladasz jakbys poczut

ohm

czym jest to co si¢ nie rusza dopoki nie potozysz czego$ na jego drodze.

Czym jest to, co przenika przez innych, przychodzi z nieba

1 jest niewidzialne, moze zosta¢ wykryte dopiero wtedy,

gdy zniknie — nie Bog, nie Samotny Jezdziec,

ohm ohm ohm ohm

Co sprawia, ze $mierdzisz, kiedy tego dotykasz, ciemniejesz,

kiedy to czujesz, umierasz, kiedy tego smakujesz,



ohm

Czym jest to, co rozjasnia zycie cztowieka i dodaje mu otuchy

w zimie, 1 §piewa, ze cztowiek jest panem $wiata; dopdoki w nim siedzi,
ohm

Interesujacym znaleziskiem jest analiza stenogramu procesu dokonana przez studentow pra-
wa z Uniwerku Wirginii, zamieszczona w tamtejszych zeszytach naukowych z kwietnia roku 1954,
jakie$ dwa miesigce przed zakonczeniem procesu. Ich naukowym opiekunem jest nie kto inny jak
docent Lewin. Studenci prawa wskazuja na nie mniej niz siedemnascie uchybien procesowych jako
podstawe dla uniewaznienia i rewizji procesu. Ich rozumowanie polega na tym, ze rzeczywisty pro-
ces byl wyjatkowo stronniczy, cho¢ strukturalnie poprawny. Jednak mozna zapytac, jak to si¢ stalo,
ze w trakcie trzyletniego sagdowego procesu, w ktorym braly udziatl najwyzsze instancje amerykan-
skiego prawodawstwa, nikt tych uchybien nie dostrzegl, a byli w stanieje znalez¢ studenci. Lub sta-
wiajac t¢ kwestie inaczej: skoro sprawiedliwos$ci nie mozna wyegzekwowa¢ w warunkach spotecz-
nej histerii, to co za rdznica, jak prawo dziata w innych czasach?

Robert Lewin nadal pracuje nad sposobem uniewaznienia wyroku. Zaczynam nie znosi¢ re-
formatoréw. Ascher poktadat wiar¢ w sadach apelacyjnych. Ludzie dobrej woli zaczynaja mnie
przyprawia¢ o mdlosci. Mamy tu do czynienia z niemoznos$cia znalezienia zwigzkow, a to oznacza
wspotwineg. Reforma oznacza wspotwine.

Wspodtwina systemu oznacza zagrozenie dla jego norm moralnych.

Na stole lezy przede mng sze$¢ ksigzek na temat procesu moich rodzicow. Dwie opowiadaja
si¢ za wyrokiem 1 karg, dwie za wyrokiem, ale nie za karg, ktérg uwazajg za okrutna, a dwie uwaza-
ja, ze niesprawiedliwa byta zaréwno kara, jak i wyrok. W ksigzkach tych zawarte sa wszelkie opi-
nie, od Sidneya P. Margolisa, stynnego filozofa imperium Hearsta (Szpiedzy przed sqdem), do
Maxa Kriegera, liberalnego zrzedy (Tragedia Isaacsonow). Oto zdanie kazdego z nich. Margolis:
»Mimo atmosfery histerii wzniecanej przez ich towarzyszy, komunistow 1 naiwniakow, Isaacsono-
wie mieli uczciwy proces. (...) Kto oprécz dogmatykow, ktorzy poswigcili zycie burzeniu naszego
demokratycznego porzadku, ma czelno$¢ glosi¢ po tym, jak w trakcie przewodu sgdowego oskarze-
ni zastosowali niemal kazda prawnie dozwolong sztuczke, ze sprawiedliwos$ci nie stato si¢ zados¢?"
Krieger: ,,Historia odnotuje ze wstydem przesladowania i haniebny wyrok §mierci wydany w Sta-
nach Zjednoczonych na dwoje obywateli amerykanskich, me¢za i Zong, ojca i matke dwojga matych
dzieci, ktérzy byli winni co najwyzej lekkomys$lnosci, dumnie gltoszac lewicowe poglady". Nie ma
zadnej istotnej r6Znicy migdzy tymi dwiema postawami. Nie moéwiac juz o stylu.

Gotow jestem uwierzy¢, ze jedynym biedem Aschera bylo to, iz ulegt nastrojom zimne;j
wojny. Ze doktor Selig Mindish byt niewinny, co na pewno nie spotkatoby sie z przychylng reakcja
moich rodzicéw. Nienawidzilem Mindisha na dtugo przed procesem. Nienawidzitem jego zapachu,
jego glupiego usmieszku. Jego akcentu i wesolej $§mierci wyzierajacej z oczek przypominajacych
ostrygi. Mimo to gotéw jestem uwierzy¢, ze on réwniez byl niewinny. Tylko dlatego, ze bardziej
woweczas cierpial. Ale tylko dlatego, ze wigcej od tamtego czasu wycierpial.

Niewinno$¢ oznacza wspotwing.

Po ogtoszeniu wyroku odbyto si¢ wielkie przyjecie. Na przyjecie przyszli i pili szampana:
sedzia Barnet Hirsh, adwokat oskarzonych Jacob Ascher, Robert Lewin, syn bytego wspdlnika
Aschera z kancelarii adwokackiej, pisarze Margolis 1 Krieger (ktory upit sie i $piewat Miedzynaro-
dowke), prokurator zydowskiego pochodzenia Howard ,,Rudy" Feuerman, przewodniczacy B'nai
B'rith, Thomas Flemming znany jako Gadatliwy Tom, bo zeznawat dla rzadu w przynajmniej czte-
rech roznych procesach o szpiegostwo, Boris Brill, stynny ekspert od komunizmu, Mindish 1 moi
rodzice. Ostatnim, ktory przyszedt, zeby zlozy¢ swoje uszanowanie, byt W. Molotow.

Sedzia wezwat do siebie Aschera. Naradzat si¢ z nim, stojac, z tokciem na biurku. Jego dto-
nie wystawaly z togi jak szpony czarnego ptaka i1 zaciskaly si¢ na brzegu blatu. Pochylat si¢ do ucha
Aschera jak wielki ptak dziobigcy starego adwokata w policzek. Ascher energicznie potakiwat. Po-
tem pokrecit glowa przeczaco, odwrdcit sie 1 wznidst wzrok, kwestionujgc w ten sposob to, co



przed chwila ustyszat od s¢dziego.

Stot sedziowski zrobiony byt z polerowanego drewna dgbowego, tak samo jak krzesta i taw-
ki dla publiczno$ci. Szkolne meble. Szkolny zegar z okragla tarcza i wielkimi, czarnymi wskazow-
kami tykal na $cianie. Szary od kurzu sztandar stal na stojaku w rogu sali. W drugim narozniku, za
fotelem sedziego wisiat portret prezydenta i flaga stanu Nowy Jork.

Sala byta niemal pusta. Pod jednym z okien stat gliniarz z zalozonymi r¢kami. Nie miat bro-
ni ani kapelusza. Ziewat. Tuz za Isaacsonami siedziata grubonoga kobieta w butach na niskim obca-
sie, ubrana w ten sam odcien granatu jak mundur policjanta. W tej waznej chwili na sali nie byto
zadnego reportera. W czegsci przeznaczonej dla publicznosci siedziato kilkoro ludzi, ale tylko dlate-
go, ze mieli jakie$ sprawy do sedziego. Zachowywali si¢ nerwowo 1 nieprzyjaznie wobec siebie.
Szeptali natarczywie i uciszali si¢ nawzajem.

Ascher wrocit na miejsce 1 rzekt do swych dwojga klientow:

— Wstancie, proszg, i podejdzcie tu ze mng. S¢dzia chce wam zada¢ kilka pytan. Chodzcie,
chodzcie, nie ugryzie was.

Daniel i jego siostra wstali, wysuneli si¢ z fawki 1 stan¢li w przejsciu. Susan trzymata go
mocno za reke.

— Chodzcie. Szybko, tu si¢ pracuje.

Staneli przed stotem sedziowskim, spogladajac w gore na ptaka na grzedzie, ktory miat
czarne pidra 1 biaty grzebien.

— Czy to jest Daniel?

Potaknat.

— A to Susan?

Wytrzeszczyla oczy i nie data po sobie pozna¢, czy uslyszata.

— Czy to ty? Susan Isaacson, czy dobrze mam tu zapisane?

— Musisz odpowiedzie¢ sedziemu — rzekt Ascher.

Susan przetkneta sling. Widzial, Ze powstrzymuje 1zy. Potrzasnat jej reka, ktora trzymata si¢
go jak przyklejona, potrzasat, az przytakneta.

— Bardzo dobrze. Teraz, dzieci, zadam wam pytanie i chce, zeby kazde z was na nie odpo-
wiedziato. To bardzo proste pytanie, fatwiejsze od wszystkich, na jakie odpowiadaliscie w szkole.
Dobrze?

— Dobrze — odrzekt Daniel.

— Moje pytanie brzmi: czy podoba si¢ wam w ochronce? Nie patrzcie na pana Aschera. Mu-
sicie odpowiedzie¢ sami.

Chlopiec byt przerazony. Nie wiedzial, co powiedzie¢. Dziewczynka wcigz gapita si¢ na se-
dziego. Nie byta zdolna wydusi¢ z siebie ani stowa.

— Céz, na pewno potraficie powiedzie¢, czy lubicie to miejsce, czy nie. Czy dobrze was tam
traktuja? Czy jestescie tam szcze$liwi? A moze woleliby$cie by¢ gdzie$ indziej?

— (dzies indziej — rzekt Daniel. — Chcemy wréci¢ do domu.

Ascher potrzasat glowa. Powiedzial co$ w jidysz, a potem zaczgli sprzeczac si¢ z s¢dzia.
Oczy sedziego byly brazowe, ale na brzegu teczéwek niebieskie. Powieki zakrywaty gorng ich
cze$¢ jak kaptury. Kiedy mowit do Aschera, patrzyt na dzieci. A one patrzyly na niego.

Raptem zniknat.

— Przejdziemy do gabinetu sedziego — powiedziat Ascher, popychajac nas przed soba ku
drzwiom.

Znalezli$my si¢ w gabinecie, w ktérym byl migkki, szary dywan, wielkie biurko, czarne
skorzane fotele 1 czarna skorzana kanapa. W szafkach ze szklanymi drzwiczkami znajdowato si¢
duzo ksigzek. Usiedlismy na ogromnej skorzanej kanapie, Ascher siadt na jednym fotelu naprze-
ciwko nas, a sedzia na drugim. S¢dzia, ktory zdjat swa czarng toge, wydat si¢ bez niej mniejszy. Po
obu stronach rézowej gtowy sterczatl mu biaty meszek. Mial na sobie lekki garnitur tweedowy z ka-
mizelka, ktéra byta na niego za ciasna i otwierata si¢ przy zapigciu, tworzac owalne przerwy. Prze-
zierata przez nie biel koszuli. Byl matym me¢zczyzng i kiedy zaktadatl noge na nogg, pomagat sobie
rekami, podnoszac jedno kolano i1 opuszczajac je na drugie.



— Och, no wigc tak — westchnat.

Drugimi drzwiami do pokoju weszta siwowlosa pani 1 podeszia do nas z dwiema butelkami
w rekach. Miata okulary wiszace na tancuszku. Podata nam butelki, a sedziemu wreczyta drobne.
Potem wyszta. Sedzia znéw musiatl zdja¢ noge, zeby wlozy¢ drobne do kieszeni.

To byla coca-cola. Ojciec powiedzial mi kiedys, ze powoduje prochnicg. To znaczy, ze jesli
wlozy si¢ zeba do szklanki z coca-colg, to on sprochnieje. W domu nigdy jej nie pilismy.

— Teraz lepiej, prawda? Gdzie moglibysmy spokojnie porozmawia¢, jak nie tutaj? Czy pan
Ascher powiedziat wam, jak si¢ nazywam?

— Sedzia Greenblatt — wymamrotal Ascher.

— Tak, sedzia Greenblatt — powiedziat sedzia, jakbySmy to my wydukali jego nazwisko. —
Zostalem wyznaczony przez Panstwo na S¢dziego Sadu Opiekunczego. Mam pilnowac, aby dzieci,
ktore z tych czy innych powoddéw znalazty si¢ w trudnej sytuacji, otrzymaty jak najlepsza pomoc.
Rozumiecie?

— Rozumiejg — powiedzial Ascher. — To inteligentne dzieci.

— Widzg — potwierdzil sedzia. — Widzg¢ to bardzo wyraznie.

Uda Susan przyklejaty si¢ do skorzanej poduszki. Za kazdym razem, gdy podnosita nogi,
rozlegat si¢ dzwiek, jakby kto$§ odrywat od skory plaster.

— Mamy wigc zmartwienie — rzekl sedzia. — Chodzi o to, czy w obecnych okolicznosciach
bedzie dla was lepiej, jesli zostaniecie w ochronce, czy jesli zamieszkacie z inng rodzing i bedziecie
prowadzi¢ normalne zycie. Chce by¢ w porzadku i dlatego pytam was, co o tym myslicie, dzieci.

— Przepraszam, Wysoki Sadzie — wtracit Ascher — powinny chyba zosta¢ poinformowane,
jakie zdanie majg na ten temat ich rodzice.

— Nie bedziemy im niczego narzucali, panie Ascher — rzek} sedzia, wpatrujac si¢ we mnie
z dlohmi wsunietymi pod kolana.

— Zgadzam si¢ — odpart Ascher. — Jak rowniez z tym, Zeby nie moéwi¢ im, co inni myslg na
temat tego, jak powinny zy¢. Dotyczy to rowniez sedziow federalnych sadow okrggowych — dodat
po chwili zastanowienia.

— Céz, dzieci, czekam na odpowiedz — ponaglit s¢dzia. — Wie pan — zwrocit si¢ do Aschera —
jedyne, o co mi chodzi, to dobro tych dzieci. W panskiej uwadze ustyszalem aluzje, jakobym soli-
daryzowat si¢ ze sprawiedliwoscia w wydaniu pewnego Sadu Federalnego.

— Och, nie, nie — zaprzeczyt Ascher. Wydawat si¢ szczerze zdumiony.

— Nie czuje si¢ zobligowany do wystepowania w obronie sgdownictwa w wypadku tego
cztowieka — rzekt s¢dzia. — I nie podoba mi si¢ presja, jakga pan na mnie wywiera.

— To dhugi 1 przygnegbiajacy proces — powiedziat Ascher. — Nie czuj¢ si¢ dobrze. Chciatbym
ustysze¢ chocby jedng decyzje podtrzymujaca posuniecie obrony.

— Kochany panie Ascher, te dzieci nie stojg przed sagdem!

— Jak najbardziej stoja — odpowiedzial Ascher, wstajac. Zaczat chodzi¢ po pokoju. — Ich ro-
dzice jeszcze zyja. Zywia nadzieje. Maja nadzieje, ze znéw beda razem.

— Ja tylko zadaje¢ pytanie.

— Dostal pan odpowiedz. Niech Bog na niebie mi wybaczy... Jesli nie moze pan zwrécié
tym dzieciom ich matki i ojca, niech pan nie narzuca im innych matek i ojcow.

— Zgodnie z pana wlasnymi stowami, tuzin rodzin zaoferowato im swe domy. Wnosze, ze
wszyscy ci ludzie robig to z zyczliwosci?

Ascher westchnat 1 klepnat si¢ po bokach.

— Czy pan wie, jak wyglada zycie w sierocincach? — spytat s¢dzia. — Czy mysli pan, Ze co$
dobrego czeka dzieci w barakach miejskich, nie przez miesigce, lecz prawdopodobnie lata? W naj-
lepszym razie. A tu mamy do czynienia z ucieczka.

— Jedna.

— Wystarczy. Teraz pan dramatyzuje.

—Rodzice...

— Nie zajmuj¢ si¢ rodzicami. Orzeczenie ich poczytalnos$ci nie lezy w gestii tego sadu. Mam
zajac si¢ dzie¢mi 1 to dla ich dobra musze podja¢ decyzjg. Musi im pan to wyjasnié. — Sedzia za-



mknat oczy 1 potart grzbiet nosa. — Nadzieje bywaja plonne — powiedziat.
PRAWDZIWA HISTORIA ZIMNEJ WOJNY:
RAGA

»Zimna wojna" jest okresleniem przypisywanym Bernardowi Baruchowi, niezaleznemu do-
radcy prezydentow i jednemu z architektow planu Barucha dotyczacego kontroli energii jadrowe;.
Plan ten, przedstawiony na forum ONZ w czerwcu 1946 roku, zawierat propozycje, zeby dla bez-
pieczenstwa ludzkos$ci Stany Zjednoczone, jedyny kraj posiadajacy bombe atomowa, nadal budowat
swoj arsenat nuklearny i ulepszat technologi¢ produkc;ji tej broni, dopoki nie zostanie ustanowiony
system skutecznej migedzynarodowej kontroli obejmujacy caty §wiat, facznie ze Zwigzkiem Ra-
dzieckim. Kiedy NZ dyskutowaly nad tym planem, Stany Zjednoczone dokonaty kolejnej proby nu-
klearnej na Potudniowym Pacyfiku, na atolu Bikini. ,,Zimng wojn¢" mozna by wiec okresli¢ jako
sytuacje, w ktorej stosowano grozbe uzycia bomby, czym Stany Zjednoczone chciaty wywrze¢ taki
nacisk na Zwigzek Radziecki, aby jego rzad zatamat si¢, a wladza bolszewikow upadta. Cytaty za-
czerpnig¢te z Kennana (znanego rowniez jako Pan X)), Achesona, Dullesa.

Jak powszechnie wiadomo, jeden z cztonkdéw gabinetu, Henry Stimson, uwazat, ze dyplo-
matyczne postuzenie si¢ chwilowym monopolem na bombg po to, aby zmieni¢ sytuacje w Zwigzku
Radzieckim, byto strasznym btedem, ktory mogt doprowadzi¢ do katastrofy. Przyjrzyjmy si¢ blizej
Stimsonowi. Przez cate Zzycie angazowat si¢ w sprawy swojego kraju. W jego karierze nie brak bylo
odruchow patriotycznych ani kilku btedow, w tym jednego czy dwdch powazniejszych. Nalezat do
klasy rzadzacej, jak mowi si¢ o takich ludziach. Trzydziesci pig¢ czy czterdziedci lat stuzby na wy-
sokim stanowisku rzgdowym wygtadza czaszke, az zaczyna $Swieci¢ madros$cig niemal orientalna,
tak jest przezroczysta. Na poziomie stosunkow miedzynarodowych zycie jest catkiem proste i po
wypolerowaniu przez wielkie, wazne racje narodowego interesu btyszczy skromng uroda (a jak
podkreslaja wszyscy medrcy Wschodu, prawda jest prosta, pigkna i nie wymaga nawet wyartykuto-
wania). Moze Stimson czuje, ze tak jak promieniowanie wywotuje zmiany genetyczne, tak posiada-
nie na wytaczno$¢ niszczacej energii nuklearnej zmienia nasz narodowy charakter — albo pomaga
mu doj$¢ do glosu. Tak czy inaczej, patrzy spokojnymi oczyma starca, ktory niedtugo umrze. Teraz
mamy wiladze, zeby zmieni¢ histori¢ ludzkosci albo ostatecznie przypieczgtowac straszliwy kieru-
nek, w ktorym od wiekow zmierza. Pisze notatke dla Harry'ego z datg 11 wrzesnia 1945 roku. Nie
jest to Lao-Cy, ale jak na dyplomate wcale niezle. Bynajmniej nie zaszkodzi wziag¢ na swe barki
ciezar tych pomystow, bo w ostatnim przyptywie mlodosci, w ostatnim zrywie przed $miercig tylko
starzec ma tyle sity, by tego dokonaé: ,,Jesli nie uda nam si¢ zblizy¢ do nich teraz, a jedynie dalej
negocjowac, trzymajac ostentacyjnie bron na biodrze, ich podejrzenia 1 nieufnos¢ co do naszych ce-
16w 1 motywoOw beda sie potegowaly. (...) Jesli Sowieci nie zostang zaproszeni do wspodtpracy na
bazie partnerstwa 1 zaufania, bedziemy musieli utrzyma¢ wymierzony przeciwko nim anglosaski
blok oparty na posiadaniu tej broni. Taki warunek niemal na pewno wywota usilne dazenie Sowie-
tow do zbudowania wilasnej bomby, co w efekcie wywota ukryty wyscig zbrojen prowadzacy doni-
kad. Istnieja dowody na to, ze mogli juz podja¢ odpowiednie kroki". Harry, postuchaj mnie. To
ostatnia chwila na przebudowanie §wiata.

O swicie Harry wkracza energicznie na teren Bialego Domu. Kto$ (Byrnes) powiedzial mu,
w jak ztym polozZeniu sg obecnie Rosjanie — teraz, gdy Stany Zjednoczone sa najsilniejszym krajem
na $wiecie. Stimson traci panowanie nad sytuacjg. Chce wynegocjowac traktat z Rosjg, na mocy
ktérego zgodziliby$my si¢ zlikwidowac nasze bomby i zaprzesta¢ ich produkcji pod warunkiem, ze
ona (a takze Wielka Brytania) zrobi to samo i1 ze wszystkie trzy kraje zgodza si¢ nie uzy¢ bomby,
chyba Ze wszystkie razem postanowig inaczej. Pomyst polega na dobrowolnym wyrzeczeniu si¢ mi-
litarnej przewagi, ktora i tak jest jego zdaniem tymczasowa, po to, aby zawrze¢ migdzynarodowy
uktad, ktory ma szanse by¢ przestrzegany i ocali¢ cywilizacj¢ przed zagtada — nie na pig¢ lat, nie na
dwadziescia, ale na zawsze. O §wicie Harry wkracza energicznie do ogrodu Biatego Domu. Stimson
kreci si¢ tu od bardzo dawna. Prezydent — méwi¢ o Franklinie — rowniez kreci si¢ tu zbyt dtugo.
Obaj sg tu za dlugo. Zachodzi podejrzenie, ze Stimson stracit dla nas warto$¢. Zamiast mys$le¢ o na-



szych interesach, mysli o ludzkosci. Niech zostawi myslenie o ludzko$ci Joziowi Stalinowi.

Jakby chcac udowodnié, ze Stimson bardzo si¢ myli, Rosjanie sami przedstawiajg na forum
ONZ propozycje traktatu w ksztatcie zblizonym do projektu Stimsona. Notatka z 11 wrze$nia zosta-
je odlozona ad acta. Szacowny sekretarz zostaje odtozony ad acta. Harry 1 jego Sekret. Stanu, Byr-
nes z Wirginii, uzyja bomby tak, jak nalezy. Na ostabiong przez wojng, zrujnowang Rosj¢ patrzy si¢
jak na kulawego niedzwiedzia, ktorego mozna tatwo pokonaé. Wystarczy nie dac jej tego, co jest jej
potrzebne do przezycia. W miesigc po $mierci Roosevelta wszystkie transporty i przekazy pieni¢z-
ne, ktore na mocy Lend Lease kierowane sg do sojuszniczej Rosji, nagle i bez zadnego ostrzezenia
zostaja anulowane. Leo Crowley, doradca Harry'ego ds. Gospodarki Migdzynarodowe;j, przedstawia
kongresmanom wyjasnienie tego posunigcia: ,,Jesli stworzy si¢ dobre rzady w innych krajach, auto-
matycznie zdobgdziemy lepsze rynki dla siebie". Gdy taki pizdu$ gapi ci si¢ w twarz, sam zapomi-
nasz o gramatyce.

Brak dowoddw na to, zeby jeszcze przed koncem wojny z Niemcami 1 Japonig powaznie
rozwazano polityke pokojowego wspotistnienia z Rosja, nie mowigc o probach wcielania jej w zy-
cie. To btad w postrzeganiu znaczenia Jalty. Zasadnicze pomieszanie wybiegéw dyplomatycznych
z chgcig zaprowadzenia pokoju. Dyplomacja w ujeciu Trumana, Byrnesa i Vandenberga jest po-
strzegana nie jako §rodek do stworzenia warunkow dla powojennego pokojowego détente z Sowie-
tami, ale jako narzedzie stuzace do wepchnigcia amerykanskiego §wiata Rosji do gardta. Zdaniem
historyka W. A. Williamsa przywodcy amerykanscy, przywotujagc widmo depresji, wyrazajg obawe
0 powojenny rozwo6j ekonomiczny. Rozwigzaniem jest zapewnienie towarom amerykanskim zagra-
nicznych rynkéw zbytu. Jest to rozwigzanie tradycyjne, majgce umocni¢ amerykanski dobrobyt.
Ro6zni ludzie rdéznie to nazywaja, ale Departament Stanu nazywa to polityka Otwartych Drzwi.

By¢ moze woleliby$my prostsza diagnoze: kiedy pokona si¢ wroga, trzeba zjes¢ jego serce.
W ten sposob zwycigstwo zostaje odnotowane przez Bogdéw. W ten sposédb tez Bogowie zapewniajg
sobie state Zrodlo rozrywki: zjadasz serce wroga, wigc nie mozna juz dluzej twierdzi¢, ze on zyje —
chyba ze zyje w tobie.

Horowitz w Kolosie wolnego swiata, powotujac si¢ na Blacketta, innego historyka zimne;j
wojny, dowodzi, ze Sowieci przeprowadzaja redukcje¢ ladowych sit zbrojnych porownywalng do na-
szej: Rosja zmniejszyta liczebno$¢ swych wojsk stacjonujacych wzdhuz granic z potencjalnie wrogi-
mi panstwami w Europie, na Srodkowym i Dalekim Wschodzie do 25 procent w stosunku do stanu
z 1945 roku. My, posiadajac bombe i nie majgc zagrozonych granic, redukujemy sity zbrojne do 13
procent stanu armii z 1945.

W Poczdamie Rosja méwi Amerykanom, ze potrzebuje reparacji wojennych od Niemiec,
najlepiej w formie wyposazenia dla przemystu cigzkiego, aby postawi¢ na nogi zniszczong gospo-
darke. Amerykanie odpowiadaja, ze to wykluczone. W tym punkcie niedzwiedz nic nie dostaje.
Sztuka jednak nie polega na tym, zeby nic nie da¢ adwersarzowi, bo nic nie posiadajgc, nie ma nic
do stracenia, gdy wszczyna wojne. Sztuka jest nic mu nie daé, przekonujac go, ze co$ otrzymuje.
James Byrnes z Potud. Kar. dobrze o tym wie. To wielka chwila w stosunkach miedzynarodowych.
Mototow i Stalin, w Zle skrojonych garniturach, siedza niewzruszeni. Nie pozwola sobie na luksus
wsciektosci. Sg wladcami ogromnego, skutego lodem, lecz wybuchowego, wielonarodowego tygla,
ktorego gldéwnym przemystem jest Smier¢, ktérego jedynym bogactwem jest gwaltowna $mier¢.
Byrnes otwiera swoja torbe podrozng. Zdaje sobie sprawe, ze ci wszyscy pomocnicy, thumacze,
straznicy, mikrofony, shuchawki, rzedy negocjatoréw siedzacych przy stole nic nie znacza. Zdaje
sobie sprawe, ze impet stabnie. I kiedy Harry obok bebni palcami po stole, udajgc miniaturowg sal-
we artyleryjska, a snopy iskier 1 obtoczki dymu rozbtyskuja w jego okularach, Byrnes si¢ga wypie-
legnowanymi raczkami do torby i1 na oczach tych dzikuséw wyjmuje z niej kawatek mienigcej si¢
tkaniny. To zawsze byt dobry sposdb na dzikuséw — skrawki mienigcego si¢ i niegustownego per-
kalu. A to co? Stawiajg zadania, kiedy on zgina swoj arystokratyczny kark potudniowca 1 btaga ich,



zeby pomacali fakturg?

Pan Mototow: O ile dobrze rozumiem, panie Sekretarzu Byrnes, miat pan na mysli propozy-
cj¢, azeby kazdy kraj wzial sobie reparacje wojenne z wiasnej strefy (okupacyjnej).

Sekretarz: Tak.

Pan Mototow: Czy to nie oznacza, ze kazdy kraj bedzie miat wolng reke na terytorium swej
strefy 1 bedzie dziatat catkowicie niezaleznie od pozostatych?

Sekretarz: W zasadzie to prawda.

Byrnes zamyka waliz¢. No tosmy zmusili ich do ustgpstw, teraz niech sobie u§wiadomia, ze
postawilisémy na swoim. Ktopot w tym, ze Rosjanie rozumuja doktadnie odwrotnie. Mowilismy, ze
dajemy im wolng r¢ke, czy nie? Czy niechetnie zaakceptowawszy propozycje Byrnesa jako mizerng
namiastke reparacji wojennych ze strony Niemiec, Sowieci bedg si¢ starali wyciagna¢ z niej, co si¢
tylko da? To niezgodne z amerykanskimi planami. W marcu 1946 Churchill wyglasza mowe w Ful-
ton w Missouri, a Truman na trybunie energicznie klaszcze. Churchill stwierdza, ze ,,zelazna kurty-
na", ktorg Rosjanie odgrodzili Europge Wschodnig od reszty §wiata, jest prowokacja i stanowi zagro-
zenie dla Zachodu.

SEOWA POCIECHY DO BRACI GREKOW ZAMKNIETYCH W OBOZACH, DO BRA-
CI HAITANCZYKOW I NIKARAGUANCZYKOW, DO BRACI Z DOMINIKANY I POLU-
DNIOWEJ AFRYKI, DO BRACI HISZPANOW I DO BRACI Z POLUDNIOWEGO WIETNA-
MU, DO WSZYSTKICH BRACI ZAMKNIETYCH W OBOZACH: ZYJECIE W WOLNYM
SWIECIE!

Rosjan przedstawia si¢ jako ludzi agresywnych, przewrotnych, niegodnych zaufania i opgta-
nych jedng ideg. Jednak zdaniem Williamsa (wyrazonym w Tragedii dyplomacji amerykanskiej)
kierunek rosyjskiej powojennej polityki az do roku 1946 nie byl przesadzony. Rosja ustapita w wie-
lu kwestiach 1 czgsto wahata sig, jak postapi¢. W Moskwie narasta konflikt migdzy tymi, ktorzy
optuja za przyjacielskimi stosunkami ze Stanami, a tymi, ktérzy sg temu przeciwni. Sg dowody na
to, ze Stalin faworyzuje tych pierwszych, co szczegdlnie podkresla ekonomista Eugene Varga, kto-
ry dowodzi, ze Rosja predzej podniesie si¢ ze zniszczen wojennych, jesli skoncentruje si¢ bardziej
na problemach wewngetrznych anizeli na polityce ekspansjonistycznej. Varga domaga si¢ tez zrewi-
dowania zasad amerykanskiego kapitalizmu. Dopiero w 1947 roku Varga 1 jego banda ostrzyzonych
na jeza kompandw znika i pojawiaja si¢ twardoglowi z Molotowem na czele. Dzieje si¢ to mniej
wiecej w tym samym czasie, kiedy Henry Wallace zostaje usunigty z rzagdu Trumana za wyglosze-
nie zdania: ,,Powinnis$my by¢ przygotowani do oceny zadan Rosji przez pryzmat tego, co my i Bry-
tyjczycy uwazamy za niezbedne z punktu widzenia naszego bezpieczenstwa".

W 1947 Komisja Kongresu donosi o bezprecedensowej antysowieckiej kampanii propagan-
dowej ze strony rzadu Standéw Zjednoczonych. Okazuje sig¢, ze jest ona absolutnie konieczna. Z jed-
nej strony Ameryka uwaza si¢ za najsilniejszy kraj, pierwsze 1 jedyne panstwo atomowe, najbogat-
sze, najpotezniejsze na Swiecie. Z drugiej — musi zy¢ w strachu przed Rosja. Sekretarz Stanu Ache-
son zezna kilka lat pdZniej, ze zaden z doradcow Trumana nigdy nie traktowat powaznie zagrozenia
militarnego ze strony Rosji — nawet wtedy, gdy miata juz wlasng bombe. Przemawiajacy w imieniu
obu partii senator Vanderberg wyjasnia, na czym polega ta sztuczka: ,,Musimy solidnie przestraszy¢
amerykanski narod", twierdzi.

Doktryna Trumana nie zostanie przedstawiona jako polityka zapewnienia bezpieczenstwa
innym krajom kochajagcym wolnos¢, ale jako ich obrona przed komunizmem. Plan Marshalla bedzie
reklamowany nie jako sposob wprowadzenia gospodarki rynkowej za granica, ale jako forma po-
mocy dla krajéw europejskich w odbudowie z powojennych zniszczen. Rosja byta na tyle bezczel-
na, ze o$mielita si¢ nie upasé. Stajemy wobec bezboznego, migdzynarodowego spisku komuni-
stycznego o i$cie szatanskim wymiarze. Po ktorej jestes stronie? Rosja wchodzi do Rumunii, Bulga-



rii, Niemiec Wschodnich. Przetacza si¢ przez Czechostowacje. Powstaje NATO. Dochodzi do blo-
kady Berlina Wschodniego. I uwazaj, dotyczy to tego wiasnie $wiata, ktory znamy...

Nie pamigtam, kto prowadzit. Z pewnoscia nie Ascher, Ascher siedziat obok mnie na tyl-
nym siedzeniu. Ja w $rodku, Susan po prawej. Odstgpitem jej miejsce przy oknie. I tak mogtem pa-
trze¢ ponad jej glowa. Jechalismy Saw Mili River Parkway. Droga byta sucha, ale na poboczu lezat
$nieg. Stary $nieg pokryty sadza i blotem. Wiedziatem, Ze to ta sama droga, ktora jechato si¢ do Pe-
ekskill. Stycha¢ bylo szum opon. Wzgdrza si¢ zielenity.

— Co jest? — spytat Ascher. — Co sig¢ stato?

— Opary benzyny. Chce otworzy¢ okno.

— Opary? Tu nie czu¢ zadnych oparow.

— Tylko troszeczke. — Trudno mi byto oddychac.

Nie pami¢tam, kto prowadzit. Ascher siedzial z nami z tytu. Ja siedziatem migdzy Ascherem
a Susan. Bolat mnie brzuch. Bolaty mnie palce. Trzymatem paczke zawinigta w szary papier, pre-
zent dla ojca: dwie podporki do ksigzek, ktore zrobitem w szkole na zajeciach technicznych. Byly
to dwie deseczki zbite pod katem prostym, o zaokraglonych kantach i wy szlifowanej powierzchni.
Nastepnie stemplem do wypalania drewna odcisngliSmy swoj emblemat i pomalowalismy catos$¢ na
orzechowy kolor. Ja wybralem jako emblemat litere ,,I" i wypalitem ja na pionowej deseczce w obu
podporkach.

Susan wiozta prezent dla mamy — plik swoich rysunkow zrobionych kredkami, zszyty
wloczka zawigzang na kokardke.

Susan wiercita si¢ 1 krecita. Nie przestala nawet wtedy, kiedy ja grzecznie o to poprositem.
Datem jej po tapach, a ona chciata podrapa¢ mi twarz.

— Dzieci — rzekt Ascher. — Proszg, nie wyghupiajcie sie.

To bylta dluga jazda. WyruszyliSmy zaraz po lunchu. Kiedy jedzie si¢ na spotkanie z jaka$
osobg, to w umysle powstaje jej obraz. Ich glosy, postacie. Ale nie widzialem ich wyraznie — tylko
cienie. To byta dluga jazda. Nie wiedziatem, co powiedza. Nie bylem pewien, czy ucieszg si¢ na
mdj widok.

— Czy to odpowiedni dzien? — spytatem Aschera nie po raz pierwszy.

— Tak, Danielu.

— Czy oni wiedza, ze przyjedziemy?

— Powiedzialem ci, ze tak.

— Czekaja na nas dzi$ po potudniu?

— Tak.

— Oni nie zyjg — powiedziata Susan.

— To nieprawda, moje dziecko. Zyja.

— Juz nie zyja, zostali zabici — powtdrzyta Susan. — Tak bylo w gazecie.

— Skad wiesz, nie umiesz czyta¢ — odpart Daniel.

— Umiem, nauczytam sig.

— Klamiesz — powiedzial Daniel.

— Prosze¢ was — rzekt Ascher.

— Dobrze czytam — upierala si¢ Susan. — Wszystko potrafi¢ przeczytac.

— Wjakiej gazecie?

— W mojej klasie.

— I co tam byto napisane?

— Ze moja mama i tata zostali zabici. Ze zjadty ich robaki.

— Prosze, dzieci, dosy¢ tego.

— Co za robaki?

— Robaki 1 $mier¢.

— Jeste$ ghupia — orzekt Daniel. Ale zastanowito mnie, Ze jest taka pewna swego.

Dojechalismy do wigzienia wczesnym popotudniem. Bylo zimno, mimo zZe $wiecito stonce.
Bytem zadowolony, Zze moge wysia$¢ z samochodu. Zaparkowali$my pod murem z zo6ttej cegly.
Okna w tym murze byly ogromne — lukowato zakonczone jak okna w katedrze, ale okratowane.



Cofnatem si¢ o krok, Zzeby lepiej ogarna¢ budynek spojrzeniem. Byl duzy. Naroznik tworzyta
osmiokatna wieza oszklona u szczytu jak latarnia morska, z osobnym dachem w ksztalcie chinskie-
go kapelusza. Na drugim koncu budynku znajdowata si¢ druga wieza.

Szlismy wzdtuz ogrodzenia, ktore wygladato jak ptot wokot dziedzinca szkolnego, z tym
wyjatkiem, ze wyzej, rownolegle do niego biegl potrdjny drut kolczasty.

Uslyszalem za sobg terkotanie, odwrdcitem si¢ 1 zobaczytem me¢zczyzne, ktory filmowat
mnie za pomocg wielogtowicowej kamery. Pojawit si¢ inny m¢zczyzna, ktory biegnac tylem przed
nami, podtykat nam pod nos lampe. Podnieslismy re¢ce. Nie potrafig tego opisac. Jestem zmeczony
opisywaniem. Jestesmy klientami nowej kancelarii prawniczej: Voltani, Amper i Ohm. Jesli zoba-
czy si¢ jedno wiezienie, to tak jakby widzialo si¢ wszystkie. Musieli§my odda¢ nasze paczki, pomi-
mo protestu Aschera. Bylismy w jakim$ biurze, gdzie stal m¢zczyzna ubrany jak policjant. Ascher
chwycit moje podporki do ksigzek i1 rozdart papier. — Prezenty dzieci dla rodzicow!

— Nie moga ich zabra¢ — powiedzial m¢zczyzna.

— To rzeczy dzieci!

— Przykro mi, panie mecenasie.

Ascher ktocit si¢ zawziecie, az nagle przestat 1 udat, ze to nie ma zadnego znaczenia.

— W porzadku — pocieszyt nas. — Pogadam z kim trzeba.

Weszlismy do Domu Smierci, do miejsca, w ktorym nie bylo gwaru charakterystycznego
dla reszty wigziennego miasta. Gdzie indziej bylo stycha¢ glosy lub dudnienie maszynerii pod sto-
pami. Tu panowala cisza. Znalezlismy si¢ w pokoju ogotoconym ze wszystkiego poza drewnianym
stotem i kilkoma krzestami. Sciany do potowy wysoko$ci pomalowano na bragzowo, powyzej — na
z6tto. Nie bylo w nim nikogo. Wszedzie panowata cisza.

— Teraz muszg ich przyprowadzi¢ — powiedziat Ascher §ciszonym glosem. — Najpierw wa-
$zg mame, potem ojca.

Czekali$my, ale nikt nie przychodzit. StaliSmy w ptaszczach i czekali§my. Podszedlem do
okna i wyjrzatem zza krat. Znajdowali$my si¢ wysoko. Moglem dojrze¢ rzek¢ Hudson. Ascher
przysiadt na brzegu stotu, zsunat kapelusz na tyt glowy, potozyt dlonie na kolanach i westchnal.
Ustyszatem, ze drzwi si¢ otwierajg. Odwrocitem sig, ale byt to straznik. Wszedt, zamknat cicho
drzwi 1 stanat pod $ciang ze skrzyzowanymi ramionami. Podszedtem do niego i podniostem rece.

— Co ty robisz, Danielu?

— Musi mnie zrewidowaé — wyjasnitem, nie opuszczajac rak.

— Dobra, maty — odezwat si¢ straznik. Odchrzaknat. Mial okropne pryszcze, wielkie, czer-
wone kratery na catej twarzy.

— No dalej, niech mnie pan przeszuka, moge mie¢ bron.

Straznik spojrzat na Aschera. Znéw odchrzaknat.

— Dobra, maty, cieszg si¢, Ze nie masz broni — powiedzial.

— Skad pan wie, jesli mnie pan nie przeszukal?

— Mnie tez — dodata Susan.

— W porzadku, dzieci — rzekl Ascher. — Nie widzialy rodzicéw przeszto rok — wyjasnit straz-
nikowi.

— No to za chwilg zobaczg — rzekt straznik.

— Przeszukaj mnie — upierat si¢ Daniel glos$niej niz przedtem.

— Dobra, maly, juz powiedzialem, Zze dobrze — powtorzyt straznik. Zachowywat si¢ tak, jak-
by si¢ bal, ze kogos$ obudze.

— PRZESZUKAJ MNIE! — wrzasnatem. Czulem, jak moja twarz robi si¢ czerwona.

Straznik spojrzat na Aschera, ktory wstat 1 ruszyt w moja strong. Musiat sking¢ glowa, bo
straznik szybko pochylit si¢ i poklepal kieszenie mojej kurtki.

— Teraz ja.

Dotknat lekko brzegu jej plaszcza i zaraz stangl pod §ciang wyprostowany, z zatozonymi reg-
kami, nie zwracajac na nas uwagi.

Nadal nikt nie przychodzil. Susan zaczeta krazy¢ po pokoju, odmierzajac krokami dlugosé
scian. Kiedy znalazta si¢ przed straznikiem, po prostu go wymingta, jakby byt czgscig $ciany. Ja



zndéw powrdcitem do czuwania przy oknie. Zastanawiatem sie, dlaczego zbudowano to wigzienie

z widokiem na rzeke, skoro moze on budzi¢ ch¢¢ ucieczki. Gdybym mial wystarczajaco duzo czasu,
znalazibym sposob, aby skombinowac¢ badz zrobi¢ dlugg ling, przepitowac po kryjomu kraty i zej§¢
po murze. Gdybym miat wystarczajaco duzo czasu, wykombinowatbym, jak to wszystko zrobic.
Zsunalbym si¢ po $cianie, przeszedt przez mur z drutem kolczastym i uciekt w dot rzeki. Gdyby
udato mi si¢ dotrze¢ do rzeki, nigdy by mnie nie ztapali. Styszalem wiasny oddech podczas biegu.
Czulem, jak zimna woda sigga coraz wyzej, gdy si¢ w niej zanurzam, a potem cieplo — kiedy zaczy-
nam ptyna¢ z pradem, coraz szybciej, gdyz silne uderzenia ramion wspomagajg nurt rzeki. Chtod
pdznego popotudnia spowijat wzgdrza. Niebo niezauwazalnie §ciemniato. Doptywam do Nowego
Jorku. Rzeka zrobila si¢ czarna. Sceneria za zakratowanym oknem wygladata jak zatrzymany kadr.
Nic si¢ nie ruszato. Krajobraz zastygt w absolutnym bezruchu brudnego okna.

Matka miata zwyczaj wchodzi¢ od czasu do czasu po cichu do pokoju 1 uwaznie mi si¢ przy-
gladaé. Zachowywata si¢ bezszelestnie jak kamienie Domu Smierci. Nic nie mowila, tylko patrzyta,
jak Susan chodzi, 1 obserwowala moja zadume¢. Mam ich listy, ktore wymieniali przez tydzien, cze-
kajac na odwiedziny i zastanawiajac si¢, w jaki sposob powinni si¢ zachowac. Beda spokojni, opa-
nowani, weseli, rzeczowi. Odpowiedza szczerze na nasze pytania i nie okazg niepokoju. Pokaza
nam na swoim przyktadzie, jak zyje sie w Domu Smierci.

Pierwsza poruszyta si¢ Susan, ktéra podbiegla do mnie 1 chwycita mnie za r¢gke. Wtedy ja
tez ja zobaczytem. StaliSmy pod oknem i patrzyliSmy na nasza matke.

Byta mniejsza. Miala na sobie workowata, szarg sukienke i domowe kapcie. Wlosy wyda-
waly si¢ krotsze. Byla szczupta i bardzo blada, niemal przezroczysta. Patrzyla na nas z takim wyra-
zem twarzy, ze nie wiedziatem, czy to rados¢, czy bol, ale jego natgzenie nie pozwalato mi uchwy-
ci¢ jej spojrzenia. Zacisnglem mocno powieki, a kiedy je znowu otworzytem, zobaczylem, ze §ciska
palcami skronie tak silnie, ze opadty jej kaciki oczu.

Susan zgniatata mi palce.

— Niech no na was popatrzg — powiedziata matka. — Uros$liscie tak, ze was nie poznaje.

— Wystali$my wam zdj¢cia — powiedziatem.

— Wiem, wiem. I strasznie mi si¢ podobaja. Przykleitam je do $ciany, zeby moc caly czas na
nie patrze¢, nawet kiedy klade si¢ spac.

— W twojej celi?

— Tak.

— Mozemy tam pgj$¢?

Zerkneta na straznika, ktory stal, jakby nic nie widziat i nie styszal. UsSmiechneta sig.

— Obawiam si¢, ze wam na to nie pozwolg — rzekla.

Miatem jednak wrazZenie, Ze to ona rzagdzi w tym miejscu, a straznicy s3 kim$ w rodzaju shu-
zacych, ktorzy sie nig opiekuja.

— Nie u$ciskacie mnie? — spytata.

Spojrzelismy z Susan po sobie 1 pobiegliSmy przez pokoj. Dobrowolnie skazali$my si¢ na
cierpienia, kiedy ona, przykleknawszy przed nami, obejmowata nas po kolei. ByliSmy sztywni, jak-
bysmy kije potkneli. Kiedy nas przytulata, wydawato sie, jakby nie byta sobg. Pachniata inacze;.

— Jeste$ taki duzy. A ty taka §liczna. Moje $liczne dzieci. — Miata pomalowane usta, co jesz-
cze bardziej podkreslato upiorng blados¢ jej twarzy. Oczy mocno zapadnigte, blyszczace z glebi
oczodotow.

— Kiedy ci¢ zabijg? — spytata Susan.

— Och, nie zamierzaja mnie zabi¢. To tylko takie gadanie. Jestem pewna, ze wujek Jake po-
wiedzial wam o apelacji, o innych sedziach, ktorzy musza od nowa rozpatrzy¢ dowody. To wszyst-
ko musi potrwa¢. Na razie nic takiego nam nie grozi.

— A jesli i tak was zabijg? — dopytywata si¢ Susan. — Jak to zrobig?

— No c6z, kochanie, to co stosuja, nazywa si¢ porazeniem pradem i jest bezbolesne. Odbywa
si¢ szybko 1 wcale nie boli. Ale nie méwmy o tym. Nie za cieplo wam? Zdejmijcie ptaszcze, niech
si¢ wam przyjrze. Jestescie tadnie ubrani. Ladnie wygladacie. Mam co$ dla was.

Wyjeta z kieszeni batoniki Milky Way, po dwa dla kazdego z nas.



Usiedli$my przy stole, zajadajac batoniki, ona za$, usiadtszy na krzesle miedzy nami, doty-
kata naszych gtéw, ndg, ramion.

— Alez ty si¢ zrobile$ szeroki w ramionach — rzekta do mnie. Wygladata na szczesliwa.

Staratem si¢ wymysli¢, co by tu powiedzie¢, zeby ja uszczesliwic¢. Powiedziatem, ze podoba
mi sie w szkole. Ze lubi¢ matme. Ze mam duzo kolegéw. Powtarzalem klamstwa ze swoich listow
1 ku mojemu rozczarowaniu wydawalo si¢, ze ona w nie wierzy. Tak jak mowi si¢ klamstwa lu-
dziom bardzo chorym albo starym, Zeby ich uszczesliwi¢, i pozwala im si¢ wierzy¢, ze ich bol
wprowadzil przynajmniej jakis tad w swiecie. To, Ze oni ci wierza, oznacza jednak dla ciebie dy-
stans nie do pokonania.

— (Gdzie jest tatu§? — chciata wiedzie¢ Susan.

— Niedlugo tu przyjdzie. Najpierw sag moje odwiedziny, potem jego.

— Dlaczego nie razem?

— Nie wiem. To jeden z ich przepisow.

— Dlaczego?

— Nie wiem, kruszynko. Alez ci wlosy urosty. Sa $liczne.

— (Gdzie on jest?

— Niedaleko. W drugim bloku. Blisko.

— Widujesz si¢ z nim?

— O tak. Rozmawiamy raz na tydzien przez szybg.

— Poszlismy do domu — powiedziata Susan.

— Tak, pamigtam.

— Ale on zniknat — dodata Susan.

Pomyslatem, ze muszg si¢ zdystansowac od uwag mojej siostry. Powiedzialem matce, ze za-
mierzam zosta¢ prawnikiem, wigc bede mégt ich uwolnic.

— Tak? — odezwat si¢ z drugiego konca stolu Ascher. — Pierwsze stysze.

— Bedziesz dobrym prawnikiem. Prawda, Jake?

— Oczywiscie.

— Nie pozwole im was zabi¢ — przysiaglem. — Predzej ja ich zabijg.

— Och, nie — upomniata mnie. — Co to za stownictwo?

Wyjeta chusteczke higieniczng z kieszeni 1 wytarla czekolad¢ z kacikow ust Susan. Susan
nie dokonczyta batona, wstata i zaczela niespokojnie krazy¢ wokot stotu z rozpostartymi ramiona-
mi, muskajac palcami wszystko, na co trafita — krzesto, moje plecy, plecy Aschera, matki. Doswiad-
czalem objawow choroby, choroby matki. Jakby byla tutaj raczej pacjentka niz wigzniarkg. Jakby
juz umarta. Byta tak niepodobna do siebie, ze odechciato mi si¢ z nig rozmawiac.

Uswiadomilem sobie, Ze patrzy na mnie ze smutnym, niklym u$miechem.

— Troche trudno przyzwyczai¢ si¢ po tak dtugim rozstaniu. Dziwne uczucie, prawda?

— Tak. — I szybko wyrzucilem z siebie to, co kotatato w moim umysle poczuciem winy: —
Bedziemy mieszka¢ z jakas rodzing w Westchester.

— Wiem.

—To jest w New Rochelle. Niedaleko. Stamtad jest do was blizej niz z ochronki.

— Wiem. Pisali$my listy do nich. Fischerowie to dobrzy ludzie. Nie martw si¢, wiem wszyst-
ko.

— Sedzia nas wrobit. Kiedy to si¢ skonczy?

— Danny, nie rozumiesz. My$my wyrazili na to zgode. Chcemy tego. Wybralismy ich spo-
$réd innych. To jeszcze potrwa, a nie mozna za dlugo mieszka¢ w ochronce.

Susan znowu podjeta swoj spacer wzdluz Scian. Matka odwrocita sie, zeby jej pilnowac. Nie
potrafita oderwac oczu od Susan, a ja bylem zaklopotany, widzac wyraz jej twarzy. Zrozumiatem,
ze nie wydaje mi si¢ juz pigkna.

Kilka minut pdZniej zobaczylem, ze straznik spoglada na zegarek i niemal w tej samej chwi-
li matrona w takim samym, granatowym mundurze otworzyta drzwi i powiedziata do matki, ze jej
czas minat.

Pozegnalismy si¢. Objeta nas znowu.



— Przyjdziecie niedtugo, prawda?

— Tak.

— Kocham was, moje aniotki. Kocham wasze listy. Kocham wasze buzie. Wkrotce to
wszystko si¢ skonczy i1 bedziemy mieli spokoj. To okropne tak postepowac z ludzmi, prawda? Ale
nie martwcie si¢. Wyjdziemy stad. Znowu bedzie wesoto. Zgoda?

— Tak.

Stalismy odchyleni, opierajac si¢ o jej rece, ktorymi podtrzymywata nasze mate plecy, a ona
klgczata przed nami, jakby chciala schowac twarz w naszych dziecigcych ledZzwiach.

— Przez caly ten czas nigdy nie przestalam o was mysle¢. Jestem z was bardzo dumna. Wie-
cie o tym?

— Tak.

Pocatowata nas, wstata 1 wyszta, nie zabierajgc nas ze soba.



Najbardziej przerazajace jest nastepstwo czasu. Dlaczego, kiedy gdzie$ dotrzemy, wycofuje-
my si€¢ po to tylko, aby powrdci¢? Czy nie ma niczego, co mogloby nas zatrzymac? Skoro napraw-
de warta jest rypania, czemu musze¢ ja znowu rypac? Jesli kwiat jest pigkny, czemu moj synek nie
patrzy na niego przez caly czas? Paul zrywa kwiatek 1 biegnie dalej, kwiatek zwisa z jego sznuro-
wadla. M0j grzyb wgryza si¢ we wrota macicy matki Paula. Paul fapie, trzyma i w koncu wypusz-
cza kwiatek w niebo, wypuszcza z pola swojego widzenia. Jesli przychodzimy, czemu nie zostaje-
my na zawsze? Straszliwy czytelnik, ktory wodzi wzrokiem od stowa do stowa. Straszliwy pisarz,
ktory stawia stowo za stowem. Straszliwy czarodziej.

Ojciec, kiedy wszedt, odegrat parodi¢ dobrego humoru. Wykrzykiwal stowa powitania, za-
chowywat si¢ wylewnie. Dali mu inne okulary, w oprawkach z bezbarwnego tworzywa. Miat bar-
dzo krotkie wlosy. Uszy mu odstawaty. Byt ubrany w szare spodnie i szarg koszule, ktora byta na
niego za duza. Na nogach miat papcie; nie miat paska. Wygladat bardzo mlodo. Mniejszy, niz go
zapamigtatem. Czerwony na twarzy. Chory.

Kiedy pdzniej o tym myslalem, strasznie drgczyto mnie to, ze musieli ubrac si¢ w te szare
mundurki. Dlaczego zgodzili si¢ je wlozy¢?

— Jak si¢ macie, najcudowniejsze dzieciaki na Swiecie! Jak si¢ majg moje najukochansze
dzieci? Spojrz na nich, Jake. Milion dolarow. Milion dolarow. Zatoze sie, ze nie wiedza, co robie
przez caly czas w tym wiezieniu. Prawda? Czy wiecie, co mam w tym pudetku?

— Nie.

— No to pokaze wam. Patrzcie uwaznie.

Spod pachy wyjat pudetko po cygarach owiniete gumka. Papierowy zamek byt przedarty,
jak zwykle w pudetkach po cygarach. Wymachujac rgkami jak magik na scenie, postawit pudetko
na stole, zdjal gumke i powoli podniost wieczko.

— Widzicie? To moj zbior. — W pudetku byty martwe ¢my, karaluchy, pajaki, chrzaszcze,
pchty i na samym dnie, pod tym wszystkim, ogromny, brazowy owad wodny z podkurczonymi no-
gami. — Swiat owadow jest naprawde fascynujacy. Obserwujac go, odkrywa si¢ cudowne rzeczy.

— Jak je lapiesz? — spytalem.

— Do papierowego kubka, to cate moje wyposazenie. Trzymam je w nim, az wyschng. W ten
sposob ich nie uszkodzg, chociaz nie potrafi¢ zapobiec ich wysychaniu. Nie moge ich odpowiednio
przyczepi¢ — powiedzial. — Nie pozwalajga mi trzymac szpilek, nici ani trutki w ptynie. Ale skladam
podania, aby mi pozwolili, wciaz sktadam podania. Niektore z tych ciem sg doprawdy przepigkne,
popatrzcie na tg.

Na kawatku papieru podniost jedng bragzowo-czarng ¢me. Rgka mu si¢ trzesta i wydawato
si¢, jakby martwa ¢ma drzata, probujac unies¢ si¢ w powietrze.

— Obrzydliwe — odezwala si¢ Susan. — Nienawidz¢ martwych zwierzat.

— A to sg moje karaluchy. Zazwyczaj udaje mi si¢ znalez¢ kazdy gatunek, jakiego szukam. —
Rozes$miat si¢. — Tylko Ze bardzo trudno je zlapaé. Trzeba je zmyli¢, zwabi¢ w putapke. Niekiedy
potrzeba na to kilku godzin.

Przestraszyta go reakcja Susan. Zamknal pudetko w potowie zdania. Wstat i zaczat chodzi¢
w kotko. Stracit panowanie nad sobg. Nagle nie wiedzial, o czym z nami rozmawia¢. Usiadt, pod-
part twarz dfonmi i patrzyt w podtoge.

Kiedy podnidst oczy, byt opanowany.

— Wiecie, co odkryliSmy z mama? W linii prostej dzieli nas odlegto$¢ dwudziestu stop. Moja
cela znajduje si¢ pigtro nizej, w sgsiednim bloku. Oczywiscie dzieli nas mnostwo kamienia i zelaza,
ale jestesmy tak blisko. Biedna mamusia. Nie ma nikogo, wiecie. Jest zupelnie sama. Ja mam przy-
najmniej mordercow, z ktorymi moge rozmawiac. — Rozesmiatl sig.

Wydawalo sig, Ze pierwszy raz na nas spojrzat.

— Stajesz si¢ podobny do mnie — powiedzial do swego syna.

— A ja? — chciata wiedzie¢ Susan.

— 0Oy, ty jestes wieksza szczgsciarg — rzekt z uSmiechem. Wyciagnat rece 1 przyciagnal ja do
siebie. — Jeste$ odbiciem swej mamy. Jestes$ $liczna jak twoja mama. Jake! — zawotat przez ramig. —
Czy to nie idealna sytuacja? Czy ojciec mogltby pragnac czego$ wigcej niz tego, zeby jego syn byt



podobny do niego, a cérka do mamy? Czy to nie ideatl?

— Z pewnoscig — potwierdzit Ascher.

— Jestesmy idealng rodzing! — krzyknal mdj ojciec.

Wyjat z kieszeni kilka czekoladek z podobizng Babe'a Rutha i wmusit je nam.

— Dostali$my juz slodycze — powiedziatem.

— Schowajcie je na po6zniej. Na droge.

Zapytalem go, czy pozwalaja mu wychodzi¢ z celi.

— O tak, tak. Codziennie mam pig¢tnascie minut ¢wiczeh na dziedzincu. Rzucamy sobie pitke
ze straznikami. Albo biegam. Szukam nowych gatunkéw owadow. Znalaztem tam najciekawsze
¢my. Trzeba wszystko o nich wiedzie¢, prawda? — Roze$miat si¢ 1 zmierzwil mi wlosy. Pierwszy
raz mnie wtedy dotknat.

— Gram tez w szachy z innymi wig¢Zniami. Robimy sobie szachownice 1 figury z papieru, za-
znaczajac, co jest czym. I krzyczymy na glos, jaki ruch wykonujemy. Pamigtasz, uczytem cig, jak
si¢ oznacza ruchy na szachownicy?

— Tak.

— Zawsze uwazalem, ze szachy to strata czasu. Jeszcze jaka! Okropna strata czasu. Z nie-
cierpliwos$cig czekam na rozpoczecie rozgrywek baseballu. Juz nadajg transmisje z niektorych po-
kazowych meczow Dodgersow 1 Giantsow. Przez glosniki. Ciagle jeste$ kibicem baseballu?

Wzruszytem ramionami. Moje zainteresowanie sportem wzbudzato we mnie poczucie winy.
Ojciec uwazal, ze kazdy sport jest srodkiem stuzagcym utrzymywaniu ludzi w poddanstwie. Byt
przekonany, ze oznaka najwigkszej tatwowierno$ci klasy pracujacej jest wiernos¢ druzynie basebal-
lu.

— Co6z, chyba i ze mnie zrobig kibica — powiedzial ze Smiechem.

Patrzytem mu prosto w twarz, prosto w oczy, wieksze i bardziej surowe za okularami niz
bez. Westchnat, odepchnat nas 1 podjat spacer po pokoju. Wyjal paczke papierosow z kieszeni ko-
szuli 1 puknat reka w denko, zeby wysung¢ jednego. Wetknat go w usta, zapalit zapatka 1 schowat
zapalki 1 papierosy z powrotem do kieszeni. Wszystko to zrobit automatycznym ruchem. A przeciez
nie wiedziatem, ze w ogole pali papierosy.

— Czas —rzekl. — Jest tyle do przeczytania, tyle rzeczy do zrobienia. Trzeba nauczy¢ si¢ go
wykorzystywac. Wypehi¢ go. Wiecie, o co mi chodzi? Czas, ktory jest cenny, a w wigzieniu trzeba
go zabijaé. Ale pisze¢ ksigzke. Robi¢ do niej notatki. Lenin pisat w wiezieniu. Wszyscy pisali. Wie-
dzieli, jak najlepiej wykorzystac czas. Jak we wszystkim, trzeba wzorowac si¢ na mistrzach.

Usiadl i ztapatl mnie za ramiona. Trzymat w palcach papierosa, dym wit si¢ przed moimi
oczyma. Zauwazylem, ze popiot zaraz spadnie, a jesli spadnie, to na moje ramig.

— Mozna wsadzi¢ cztowieka do wigzienia, ale nie mozna uwigzi¢ jego umystu.

Drgnatem. Otrzepatem ramig.

— Co jest? Sparzytem ci¢? Nie, popatrz, nie spadt, popidt wciaz tu jest, widzisz? — rozesmiat
si¢. — To ich umysty sg uwigzione. Ale nie martw si¢. Nie martw si¢. Juz si¢ zaczeto. To im si¢ nie
uda. Wiem z powaznego zrodta, ze opinia publiczna bedzie po naszej stronie. Nie mozna w tym
kraju wysta¢ niewinnych ludzi na §mier¢. Nie mozna. Prawda zwycigzy. Zobaczycie. Zobaczysz,
moj dorosty, przystojny synu. Mam racje, Jake?

— Oczywiscie. Tylko uspokoj sie.

— Zanim jeszcze nasz proces si¢ zaczal, osadzili nas platni najemnicy pracujacy dla gazet na
ustugach rzadu. Nie mieliSmy szansy na uczciwy proces. Juz cho¢by z tego powodu.

— Paul. — Ascher wstat. Zerknat na straznika. — Nie sadzg, zeby teraz byt wlasciwy czas, by
o tym méowic¢ — rzekl.

— Masz racje¢. Cheg, zeby moj syn wiedzial. Organizacja zostata powotana do tego, zeby
walczyé o naszg wolnoéé. Zeby mowi¢ ludziom prawde. Powinien o tym wiedzieé. Powinien wie-
dzie¢, ze nie jestesmy sami, my, rodzina Isaacsonow. Wkrotce caly swiat bedzie nas popierat w na-
szej walce o odzyskanie wolnos$ci. A on moze w tym pomoc! Chcesz pomoc, prawda?

— Tak — odpowiedziatem.

— Moj syn, mdj wspaniaty syn. — Wzigt moja twarz w rece, przyciagnat do siebie 1 pocato-



wat w czubek glowy.

Dlaczego matka o tym nie wspomniata? Bez jej aprobaty nie umiatem stwierdzi¢, czy to
prawda. W kazdym razie w drodze powrotnej do Nowego Jorku w glowie styszalem glos ojca. Upo-
karzajace byto dla mnie to, Ze ich tam zostawiam, ale po zastanowieniu doszedlem do wniosku, ze
wigzienie jest mniej ponizajace dla ojca niz dla matki. To jego glos dzwonil mi w uszach poza mu-
rami wi¢zienia, w samochodzie, w drodze powrotnej do Nowego Jorku.

Prawdopodobnie nic z tego nie jest prawda. Dziato si¢ o wiele wigcej, ale nic z tego nie pa-
migtam. Pierwsze odwiedziny byly najgorsze, nastepne poszly tatwiej. MieliSmy o czym z nimi roz-
mawiaé. GraliSmy z nimi w jakie$ gry. RysowaliSmy obrazki. Po pewnym czasie wpadlismy w ru-
tyne. Zartowali$my sobie z liczby odroczen egzekucji. A pod koniec pozwolono im na wspdlne od-
wiedziny. I nasza czwérka w tym pokoju Domu Smierci, rodzina, znéw byta razem, nareszcie ra-
zem. Cala nasza czworka byta w tym pokoju. Znéw si¢ polaczylismy. W koncu si¢ polaczylismy.

Przed stynng egipska reformg kalendarza chaldejskiego, okoto 4000 lat p.n.e., naukowa
astrologia dzielita Zodiak na trzynascie znakéw, po okoto 27 stopni kazdy. Trzynastym znakiem
byta Rozgwiazda. Nie wiemy dzisiaj, jakie bylo jej potozenie w Zodiaku. Przypuszcza si¢, ze po-
niewaz o$ ziemska stopniowo zmienita potozenie, caly wycinek nocnego nieba, facznie z tg konste-
lacja, zniknat. Ale do tego czasu Rozgwiazda byta uwazana za jeden z najbardziej korzystnych zna-
kéw. Posiadanie Rozgwiazdy w ascendencie oznaczalo spokdj i harmonig ze §wiatem, a wigc wiel-
kie szczescie. Pig¢ ramion gwiazdy skierowanych byto nie na zewnatrz, jak sagdzono powszechnie,
ale do wnetrza, ku srodkowi. Symbolizowatly jedno$¢ roznych umystowych przymiotéw i koordy-
nacje przymiotow fizycznych. Odwotywaty si¢ do duchowych zaslubin pieciu zmystow. Sugerowa-
ty jednos¢ wszystkich uczué. Oznaczaty polaczenie wiary z intelektem, mowy z prawda, a Zycia ze
sprawiedliwos$cig. Rozgwiazda w opozycji do Marsa byta zwykle znakiem Geniuszu. Pod wptywem
Wenus wskazywata na Pokoj. Z jakiego$ powodu astrologowie nie wymieniajg dzisiaj Rozgwiazdy.
Powszechnie panuje przesad, ze oznacza ona pecha. Przyczyng niewatpliwie jest to, ze cztowiek
wspoliczesny nie moze wyobrazi¢ sobie nic straszniejszego niz samowystarczalna natura pigkne;j
Rozgwiazdy: myli jg ze Smiercig.

W POSZUKIWANIU STERNLICHTA

Nie chciatem bra¢ Phyllis ze soba. Wigzato si¢ z tym ryzyko, thum, konfrontacja. A ponie-
waz zamierzatem zrobi¢ to, co byto do zrobienia, bez zadnych skruputéw, z mocnym postanowie-
niem, ponoszac prawdopodobnie kleske, pakujac si¢ w gdwno, to nie chciatem, zeby przy tym bytla.
Ale ona zaczynata przezywa¢ dawne meki, powiedziala, ze chcg si¢ jej pozby¢€. To nieprawda, ale
nie chcialem, Zeby si¢ tak czula. A potem pomyslalem o samotnej jezdzie samochodem do samego
jadra ciemnosci, przez granice, przez punkty kontrolne, 1 mozliwo$¢ porozmawiania z nig podczas
jazdy wydata mi si¢ pociaggajaca. Tak wiec jedziemy wszyscy. Jest pdzny pazdziernik 1967 roku —
stoneczny, rzeski poranek. Musiatem wiadowac sto osiemdziesigt dolaré6w w samochdd, abySmy
mogli odby¢ t¢ podréz. Hamulce, atrapa, dwie nowe opony, nowe §wiece, regulacja silnika. Bylo to
lekko przyciasne, mate, ale szybkie volvo. Obok jechaty tez inne samochody, wiozace pieciu, sze-
$ciu pasazeréw. Rozlegaly si¢ dzwigki klaksondw, a ludzie przemykali w swoich matych samocho-
dzikach migdzy wielkimi ciezarowkami, machajgc do siebie 1 pokazujac sobie przez szyby dwa pal-
ce podniesione do gory. Niemniej jednak mialo si¢ wrazenie przekraczania granic. Mijania punktow
kontrolnych. Wrazenie wjezdzania w jadro ciemnosci.

W tym stotecznym miescie o szerokich ulicach, z pomnikami z biatego marmuru, z publicz-
nymi ogrodami czlowiek czut si¢ jak w obcym kraju.

— Czy tylko ja odnosz¢ takie wrazenie? — odezwalem sig.

— Mysle, ze kazdy, kto przyjezdza tu na weekend, musi si¢ tak czu¢ — odparta Phyllis.

Nalezy bardzo uwaza¢. Trzeba jecha¢ wolno. Kurczowo trzymac¢ kierownice. W jednym
z budynkoéw publicznych znajduje si¢ stynne muzeum zbrodni. W stynnym muzeum zbrodni wisza
zdjecia Isaacsonow zakutych w kajdanki. Zdjecia radia krotkofalowego z Warsztatu Radiowego
Isaacsona — Sprzedaz 1 Naprawa. Dentystyczne zdjecie rentgenowskie w postaci przezrocza na pod-



swietlonym ekranie. TuryS$ci przewijajg si¢ przez sale. W innym budynku publicznym znajduja si¢
akta, ktorych nikt nigdy nie ogladat.

Podjezdzamy do wyznaczonego kosciota, ustawiamy samochdd i dotagczamy do reszty. Jest
ciche, pigtkowe popotudnie, poczatek weekendu, na ktory zaplanowany zostat marsz na Pentagon.
Jest nas tylko kilkuset. Wychodzimy z podziemi kos$ciota i kierujemy si¢ do gmachu Departamentu
Sprawiedliwos$ci. Idziemy kolumna rozciggnieta na ¢wier¢ mili. Kamerzysci idg tytem, filmujg na-
sze twarze. Nie widze¢ Sternlichta. Waszyngtonscy gliniarze na motocyklach pruja chodnikiem
w goracych promieniach stonca. Wyglada to na spotkanie srodowiska akademickiego. Licznie sta-
wili si¢ poeci z uniwersytetow. Wydawcy w Srednim wieku w tweedowych marynarkach. Zony pro-
fesorow 1 udzielajace si¢ w parafii, seksowne paniusie w mokasynach. Diugowtosi studenci w spra-
nych dzinsach wykrzykujacy: ,,Nie-Do-Diabta-Nie-Pojdziemy!". To pokojowy, dobrze zorganizo-
wany marsz. Pokazato si¢ stonce. Nios¢ Paula. Phyllis u mego boku usmiecha si¢ 1 $ciska mnie za
rami¢. Maszerujacych ozywia poczucie, ze z calg §wiadomoscia biorg udzial w czyms$ waznym. Po-
gaduszki starych kumpli. Korowod si¢ wydtuza.

Gawedzimy z profesorem Sukenickiem, ktory rowniez przyszedt. Bez reszty pochtoniety sy-
tuacja nie pyta mnie, jak mi idzie praca. Podchodzimy pod gmach Departamentu Sprawiedliwosci.
Na schodach stoi mikrofon przygotowany dla méwcow. Gliny strzega naszego prawa do zgroma-
dzen. Stoja w drzwiach Departamentu Sprawiedliwosci, pilnujac, zebySmy nie weszli do $rodka.
Fotografowie robig zdjecia naszych twarzy. Czterech mlodych, amerykanskich nazistow z opaska-
mi ze swastyka przyszto si¢ naigrawac. Tacy typowi naigrawacze. Kiedy zaczynajg si¢ przemowie-
nia, znajduj¢ miejsce, gdzie mozemy usigs¢. Phyllis karmi dziecko. Spaceruj¢ po obrzezach thumu,
ze stonca do cienia, z cienia na stonce. Jest doktor Spock. Zjawit si¢ tez kapelan Uniwersytetu Yale.
Dzisiejsza demonstracja jest aktem obywatelskiego niepostuszenstwa. Mlodsi kolesie oddaja swoje
karty powotania, starsi im pomagaja, stajac si¢ wspotwinnymi przestepstwa. Aresztowania sg mile
widziane. Na schodach siedzi Norman Mailer i shucha przemoéwienia. Ma na sobie ciemny garnitur
z kamizelka. Pochyla si¢, lewa dton na lewym kolanie, prawa pigs¢ na prawym. Za nim, w glebi ni-
szy okiennej, na kamiennym parapecie Okna Departamentu Sprawiedliwos$ci siedzi Robert Lowell.
Przybral poze cherubinka. Obserwuj¢ go, jak pali papierosa 1 palcem przyciska okulary do siodetka
nosa. | jak uktada swoje wiersze.

Nastepuje kulminacja dramatu i karty powotania setek studentow z catego kraju zostaja
przez ich przedstawicieli wrzucone do worka. Oklaski. Zachgca si¢ nastepnych, aby oddali swoje
karty. Wielu tak robi. Przepycham si¢ przez ttum, wrzucam swojg karte do worka 1 podaje nazwisko
przez mikrofon. Daniel Isaacson, cho¢ na karcie jest napisane Daniel Lewin. Uszy mi ptona, czuje,
jak zalewa mnie fala wlasnej szlachetnosci 1 strachu. Co za pic. Przyszedlem tu jednak po to, aby
zrobi¢ to, co jest do zrobienia.

Worek zostaje doreczony do Departamentu Sprawiedliwosci, demonstracja dobiega konca
1 nic nie wskazuje, zeby miato si¢ wydarzy¢ si¢ co$ jeszcze.

Na te¢ noc komitet organizacyjny wyznaczyt nam nocleg u sympatycznej pani, ktora otwo-
rzyta podwoje swego domu na potrzeby ,,Ruchu". Jest to stary, dobrze utrzymany dom potozony
w spokojnej okolicy. Gospodyni zaprowadzita nas do pokoju.

— Nie moge bra¢ udziatu w marszach, bo mi nogi nie pozwalajg — rzekla — ale mogg wspo-
moc tych, ktérzy to robig.

Byta drobna, taskawa dama, ktorej migkki, drzacy glos zdawat si¢ przechodzi¢ przez lekko
trzesace si¢ rece. W domu panowata martwa cisza. Dzwigczal ciszg. W naszym pokoju na oknie wi-
sialy cienkie, biate zastony. W §rodku znajdowato si¢ duze, troche zbyt migkkie t6zko z katedral-
nym wezglowiem z mahoniu. Dziecko potozylismy w drewnianej kotysce. Podloga byta zrobiona
z szerokich klepek przymocowanych kotkami. Na starej, odrapanej skrzyni posaznej stata biala
misa, a w niej wielki dzban z popgkang glazurg. Phyllis byla oczarowana. Wodzita palcami po brze-
gach zaston, zajrzata do starego dzbana i misy do mycia. Ukotysata Paula do snu, zdjela ubranie
1 zaczeta rozczesywac swoje dtugie wlosy, siedzac po turecku na srodku migkkiego toza. Ogarneto
ja blogie uczucie szczescia, gdy pograzyla si¢ w absolutnej ciszy panujacej w tym pokoju, w catym
domu.



Ostatnim razem bytem w Waszyngtonie z okazji czuwania przed Biatym Domem. Susan i ja
trzymaliSmy $wiece, opierajac czota o parkan prezydenckiej rezydencji. W prasie ukazato si¢ stynne
zdjecie. Wyszto tak, jakby$my patrzyli przez wigzienne kraty. Waszyngton byl naszym miastem.

W dziecinstwie bawilem si¢ w Waszyngtona.

Nastepnego dnia, w sobote, ma miejsce wazne wydarzenie. Diugie godziny siedzimy na tra-
wie przed Mauzoleum Lincolna i stuchamy przemowien. Wszedzie petno ludzi z hastami wypisany-
mi na tablicach. Mtodzi chrzescijanie, dziewczeta 1 chtopcy, weterani, dlugowlosi radykatowie.
Pewni siebie profesorowie, podstarzate, pelne animuszu kobiety w wygodnych butach z zaczerwie-
nionymi nosami. Gitarzysci. Dziwadla z wymalowanymi twarzami, w czapkach francuskich zandar-
moéw, wymachujace kijami od szczotek, do ktdrych przymocowano pudia pomalowane w kwiaty
1 ozdobione zdjeciami Joan, Bobby'ego 1 Allena. Nurkowie w akwalungach i czarnych kombinezo-
nach z wymalowanymi bialymi szkieletami. Ksi¢za. Czlonkowie r6znych organizacji z recznie ma-
lowanymi transparentami. Jest pickny dzien. Wszystkie szcze§liwe dziwadta zimnej wojny wysypa-
ty si¢ z wyczarterowanych autobuséw, wylazty ze §piworéw. Znakomite zyciorysy. Przyszli, by
wzig¢ udzial w marszu na Pentagon. Niesamowity ttum. Na schodach mauzoleum zachrypnigci
moéwey krzycza do mikrofonow. Jestem wstrza$niety jednomys$lnoscig ludzi. Nachodzi mnie okrop-
na mysl, ze kazdy ma wigksze ode mnie prawo, by tu by¢. Czuje si¢ wykluczony. Praktycznie kaz-
dy z obecnych — nawet Phyllis, ktorej skupienie dawno przekroczylo poziom zwyktego zastuchania
w nie konczace si¢ przemdowienia — uczestniczy w tym wydarzeniu w sposob, o jakim moge tylko
pomarzy¢. Jakbym si¢ tu zakradl, jakbym nie zaptacit za bilet albo po prostu nie wiedziat czegos, co
wiedzg wszyscy wokol. Niewykluczone, ze si¢ tego dowiem. A moze nie. W poludniowej spiekocie
przychodzi pora, Zeby wsta¢ i sformowa¢ kolumne marszowa. Laserowe promienie stoneczne prze-
szywaja obiektywy kamer jak wtocznie. Ciata si¢ podnosza. Upat si¢ wzmaga. Rozwinigte transpa-
renty wedruja w gore, stychac¢ brzek, jek i szczek ekwipunku armii biwakowiczow.

W kiebigcym si¢ thumie stysze pierwsze poszepty $mierci z uduszenia.

— Teraz dopiero zacznie si¢ mord¢ga — méwie do Phyllis.

Patrzy na mnie z niepokojem. Chwytam jg za ramig, chcac jg stamtad wyciagnac, 1 prowa-
dze po trawniku w przeciwng strong.

— Ale po to wlasnie tu przyszlismy!

— Martwilbym sie o ciebie, Phyl. Chce, zeby$ wrocita do domu tej pani i poczekata na mnie,
az si¢ to skonczy.

Wygladala na bardzo nieszczesliwa.

— Phyllis, chyba nie miata$ naprawde zamiaru i$¢ tam z dzieckiem. Zoknierze z bagnetami.
Gaz tzawigcy. Naprawde miatas? Nie wiadomo, co si¢ moze stac.

— Aleja chcee 15¢!

— Dobra, idz. Daj mi Paula i idz. — Waha si¢ i czuje, ze ulega mojej logice, logice cztowieka,
ktory ma prawo 1 obowigzek poj$¢ tam 1 zrobi€ to, co jest do zrobienia. Gdy ciggne ja w strong
srédmiescia, nagle przestaje si¢ spiera¢, co odbieram jako wyrazenie zgody, wigc ruszamy na po-
szukiwanie taksowki.

Caly dzien szukalem zadowolenia. W pewnej chwili, kiedy na mostku przerzuconym przez
rzeke w poblizu Mauzoleum Lincolna zrobit si¢ Scisk, wydawato mi si¢, ze widze Sternlichta
w trdjgraniastym kapeluszu. Jednak znajdowatem si¢ do$¢ daleko od czota pochodu, a on powinien
by¢ w pierwszym rzg¢dzie. Na parkingu po drugiej stronie drogi, naprzeciwko Pentagonu, wyglasza-
no kolejne mowy. A potem ruszytem za jakimi$ ludZmi w stron¢ dziury w parkanie: wystarczy po-
biec bulwarem, przebiec przez droge 1 wychodzi si¢ na Mail u wrét Pentagonu.

Wciaz nie bylo jasne, co ma si¢ zdarzy¢. Panowat §wiagteczny nastrdj. Chodzity pogtoski, ze
dotarcie do Mail nie bylo zadnym wyczynem, bo organizatorzy marszu dostali na to pozwolenie za
zgoda urzgdnikow Pentagonu. PdzZniej, gdy si¢ Sciemnito, wielu ludzi zaczelo zbieraé si¢ do odej-
scia. Byta okazja, zeby zobaczy¢ zandarméw 1 generatéw stojacych w szeregu przed wejsciem.
Zeby przesungé si¢ do przodu. Mozna byto spojrze¢ w twarze mandarynéw. Bog stat po ich stronie.
Niezaleznie od tego, jakie sg dyrektywy, zawsze znajda si¢ ludzie, ktérzy oddadzg za nie zycie. Od



razu pojawia si¢ zotnierze, ustawig w szeregu i beda gotowi za nie umrze¢. I naukowcy, szczgsliwi,
ze mogg prowadzi¢ nad nimi badania. I szczwani akademicy, ktorzy racjonalnie dojdg prawdy

o nich. I poeci, ktorzy znajda w sobie glos zdolny wyrazi¢ uczucia popierajacych je ludzi. I w kaz-
dym domu, jak kraj dtugi i szeroki, migsnie twarzy utoza si¢ w drobnomieszczanski wyraz zrozu-
mienia. Ludzie si¢ przyzwyczaja i beda z nich zyli. A kaptani beda si¢ modli¢ o sprawiedliwy ko-
niec na dogodnych warunkach.

Teraz, po zapadnigciu ciemno$ci, mocno si¢ ochtodzito. Mozna bylo poszukaé ogniska
1 przytaczy¢ sie do innych. Latwo bylo o towar na skreta. Panowal §wietny nastroj. Tu 1 6wdzie od-
prawiano ceremoniat palenia kart powotania. Ciagte zaczepianie Zotierzy, §piewy; diggerzy tazacy
wszedzie z bochenkami chleba, balonikami, piwem 1 pepsi. W dalszym ciggu mecza mnie te wysil-
ki. Jakby moja tu obecno$¢ — o czym nikt nie wie — samo moje przyjscie tutaj ograbito ten dzien
z jego ducha.

Dopiero tu, tej chtodnej nocy, w cieniu majaczacych w ciemnosci poteznych muréw Penta-
gonu, mocno przerzedzony thum zaczyna si¢ burzy¢. Zostali tylko mtodsi z charakterystycznym dla
mtodych uporem. Nie sg grzeczni ani szczegdlnie mili, w kazdym razie wiekszos$¢ z nich, i w gwat-
townych porywach wiatru napomknienie o gazie lzawigcym dowodzi, ze gdzie$§ rozgrywajg si¢ nie-
widoczne utarczki i ze tak nalezy rozumie¢ sens odleglych krzykéw. I ich maniery nie sg zbyt wy-
tworne. Przeciez muszg uporac si¢ z wieloma stopniami niezupetnie kulturalnego zachowania, nie
mowiac juz o opanowaniu, azeby uswiadomi¢ sobie i Zotnierzom, na czym polega prawdziwa war-
tos¢ tej sytuacji, czyli jaka jest jej prawdziwa natura. Tak, moi Bracia, wojna to dziwka, amerykan-
ski imperializm takoz, i wreszcie zaczynam odczuwac, ze zadowolenie si¢ zbliza. Wigkszo$¢ ze
starszych juz poszta, reporterzy tez, kamery zniknely, 1 jedyni, ktorych mozna tu zasta¢ o tej pdzne;,
wieczornej godzinie — a wlasciwie juz o poinocy — to przypadkowa zbieranina zapiektych kwakréw
1 radykatow, nowych chtopakow 1 dziewczyn zyjacych po nowemu oraz jeden podszyty strachem
awanturnik, ktory teraz przedart si¢ do pierwszego rzedu dysputantdow, aby zrobi¢ to, co jest do zro-
bienia. I raptem juz tam jest, spleciony fancuchem ramion z prawdziwymi ludZmi dnia dzisiejszego,
siedzi w biernym szeregu mocno trzymajacych si¢ za rece, a do siedzacych zblizaja si¢ na wysoki
potysk wyglansowane buty, wyczyszczone do potysku patki, wypolerowane odznaki, i przedzieraja
si¢ przez tancuch naszych ciat, ta wielogtowa, uhelmiona bestia, nasz wlasny narod toruje sobie
droge przez nasze ciala butami, patkami, kolbami karabindéw, tamigc zaciekly upor, az pokazuje si¢
krew. Moj kraj. Wali i kopie, kopie 1 oktada patka — podnies patke i opusé, z calej sity, trzymaj glo-
we nisko, pamigtaj, zeby obroci¢ reke w nadgarstku, zamachna¢ si¢, wznies¢ patke wysoko, opu-
sci¢, uwazaj, zeby trafi¢ w kolein¢ powietrza, raz za razem, skoncentruj wzrok na jajach, i po ja-
jach, 1 po pizdzie, i po gtowie, gora-dot, wtoz w to wszystkie sity, wszystko, co dostates, przenies
na ten zamach, pelny zamach, gora-dot, obrét, gora, w dci z catych sil, tak mocno, jak tylko potra-
fisz, jak tylko potrafisz, mocniej, mocniej — Z CALYCH SIL!

Daniel natykat si¢ wtasnej krwi. Trwata Sobotnia Noc Pentagonu. Potykat kawatki zebow.
Dzwignigto go za r¢ce 1 nogi 1 wirgcono do celi w Sobotnig Noc Pentagonu.

A teraz opowiem o pewnym chlopcu w wielkiej celi, gdzie rodzita si¢ wspaniata, braterska
spotecznos$¢ rozrabiakow, ktory nie jest zdolny dzieli¢ radosci swych posiniaczonych kompanow,
ktérego nie interesuja plotki o tym, jak Artie Sternlicht zakasowat wszystkich, ladujac w szpitalu,
ktory nie czuje pokrewienstwa duchowego z tymi szczerbolami i siedemdziesigcioma szescioma
schngcymi na karmazynowo chusteczkami zawigzanymi na gtowach; 1 siedzi w rogu, niezdolny wy-
prostowa¢ nodg, spazmatyczny odruch obronny zgina mu kregostup, 1 zaciska dtonie, przyciska kola-
na do piersi, gtowe do kolan. Nie lubi takich miejsc. Zbyt dobrze je zna. Wie, jak bardzo rdznig si¢
od domu. Nie jest zdolny przebywac¢ w nich z niefrasobliwg odwaga. Jest uczulony na zamkniete
powietrze, ktore ociera mu skore, na noc, ktéra wkreca mu si¢ w bebenki. Mysl o tym, ze prawdo-
podobnie juz wie, co oznacza: zrobi¢ to, co jest do zrobienia, wywotuje zimny pot. I zimne poty
bija na niego co minut¢ przez cala noc, tylko te jedng noc, co sekunde wypaca ja z siebie, t¢ tym-
czasowo odtozong, dziesi¢ciodniowg podroz za dwadziescia pie¢ dolaréw. NIEWINNY, JESTEM
NIEWINNY, PRZYSIEGAM, wzrok skacze po $cianie jak pchta, objasniajac przestrzen miedzy
kratami, 1 Daniel rozwaza nie konczacy si¢ pogtos, jaki zostawia po sobie kazda spedzona tu chwi-



la, czas odsiadki sktadajacy si¢ z pojedynczych chwil, w kazdej z nich rozmawiajac o temacie,
strukturze, dykcji 1 metaforze tej odsiadki z nig, z Rozgwiazda, z mojg milczaca rozgwiezdng
dziewczyna.

Nastepnego ranka zaptacitem grzywne i zostatem zwolniony. Zapowiada si¢ kolejny §liczny
dzien. Wrocitem do Waszyngtonu, odnalaztem samochdd, pojechatem do dzielnicy starych, amery-
kanskich domow 1 zastatem mojg zone w cichym, bialym pokoju w cichym, amerykanskim domu.
Phyllis na moj widok wybuchngta ptaczem. Nie mogltem otworzy¢ prawego oka. Wargi miatem roz-
ciete 1 spuchniete 1 nie moglem otworzy¢ ust na tyle, zeby co$ zje$¢. Bolato mnie przy oddychaniu,
ale stwierdzilem, ze mogg zlagodzi¢ bol, przyciskajac rekami zebra. Catg koszulg pokrywaty plamy
zaschnietej krwi.

Chcialem, zeby przestala.

— Stuchaj — powiedziatem, starajac si¢ nie gwizda¢ przez z¢by. — Nie jest tak zle. To byta
proscizna. By¢ rewolucjonistg jest dzi$ tatwiej niz kiedys.



Ksiega czwarta

BOZE NARODZENIE



Na poczatku grudnia Daniel Isaacson wszedt na poktad boeinga 707 American Airlines od-
latujgcego do Los Angeles. Ubrany byt w kurtke podbita kozuszkiem, wigzienng koszule¢ i spodnie
oraz sandaly. Miat bujng brodg, a na dtugich wtosach opaske¢ z czerwonego ptotna. Jego okulary
w metalowych oprawkach blyszczaty, biate zeby I$nity, a palce u nog, zawsze dos¢ duze, wygladatly
w sandatach na wregcz ogromne — grube paluchy o zo6ltych, niezupetnie czystych paznokciach. Poki-
wal wielkim, zzigbnigtym paluchem w strong zafascynowanej ich widokiem damulki stojacej po
drugiej strome przejscia, ktora spojrzata na niego, zaczerwienila si¢ i odwrocita tytem.

Duza czeg$¢ pasazerow byla przekonana, ze Daniel znalazt si¢ tu po to, zeby porwac samolot.
Prawde méwiac, myslal o tym. Dwoch biznesmendéw komentowato dlugos¢ jego wloséw. Stewar-
desa stwierdzila, ze trudno jej zachowac usmiech, kiedy podaje mu menu. Wiasciwie wygladato na
to, Ze jest na niego zla. Ale i tak obdarzyta go zawodowym, wyéwiczonym mrugni¢ciem oka.

Po lunchu sktadajacym si¢ z plastrow poledwicy, zielonego groszku i jabtkowego cobblera
Daniel dostat od stewardesy plastikowa torebke z czym$ w rodzaju stetoskopu. Fundacja zaptacita
za niego dolara. Ma stuzy¢ do stuchania fantazji na szepty 1 krzyki: Szpiega, ktory wyszed! z ukry-
cia z Richardem Burtonem. Burton gra agenta angielskiego wywiadu, czyli szpiega, zaplatanego
w skomplikowang intryge, ktéry ma ochrania¢ podwdjnego agenta we Wschodnich Niemczech, ale
zwierzchnicy manipuluja nim i w koncu go zdradzaja. Jego niewinna przyjaciotka Claire Bloom gi-
nie pod Murem Berlinskim 1 Burton postanawia umrze¢ razem z nig — wychodzi z ukrycia, wysta-
wiajac sie na strzat. Zycie nigdy nie toczy si¢ wedlug rownie dobrego scenariusza. Ale i tak film za-
stuguje na pochwate, chocby za dbatos$¢ o realizm. Jest czarno-bialy, co zawsze stanowi oznake
szczerosci. Burton porusza si¢ jak cztowiek, ktory naprawdg narobit w gacie. I sam Mur tez tam
jest: ze straznikami, budkami wartowniczymi, przejSciami pomalowanymi w pasy i reflektorami.
Lecz czy na tym polega realizm, zeby pokazywa¢ Mur Berlifiski jako mur? Mur Berlinski nie jest
murem. Jest spoing. Spoing, ktora faczy swiat. Cata kula ziemska jest owinieta blachg, zagwozdzo-
na, zanitowana, zamknig¢ta, ciasno obwigzana drutem i najezona kolcami jak gigantyczna maczuga.
W srodku zieje dziura. Z rzadka to blaszano-otowiane pokrycie rozszerza si¢ lub peka pod wply-
wem ciepla stonecznego 1 wowczas wzdhuz spoin, z ktdrych jedna zwana jest Murem Berlinskim,
pojawia si¢ na chwile szczelina na tyle duza, ze moze przecisna¢ si¢ przez nig cztowiek. Na §wie-
cie, ktory jest podzielony na pol, radykal ma wolng reke w wyborze jednej ze stron. Na tym polega
wybor radykata. Potoéwki §wiata przypominajg potkule magdeburskie. Moja matka i ojciec wlecieli
pewnego dnia w szczeling, po czym obie potkule si¢ zatrzasnely.

Daniel stat na chodniku przed budynkiem lotniska migdzynarodowego w Los Angeles, cze-
kajac na woz z firmy Tanie Auta do Wynajecia. Przez postrzepione czubki rachitycznych palm
przygladat si¢ jadacym dotem samochodom. Znalazt si¢ oto w Poludniowej Kalifornii. Powietrze
smakuje tu jak dziwna, balsamiczna trucizna. Nad gtowa zamglone, btekitne niebo, gesta flegma az
po horyzont.

Sadzil, Ze wynajecie taniego auta to dobry pomyst. Do kraweznika podjechat woz z przycze-
piong na dachu tablicg z ogromnym logo firmy. Wysiadl z niego mtody Murzyn, ktory zaczat sie
rozglada¢ za klientem.

—To ja — powitat go Daniel. — To ja dzwonitem.

— Ty? Na pewno ty?

— Tak, a bo co?

Murzyn zdjal kapelusz i zalozyt go z powrotem.

— No, bez obrazy, ale tobie oni samochodu nie wypozyczg.

— Psiakrew — odpart Daniel. Podrapat si¢ w brode.

— Wilasnie. Znaczy, zawiozg ci¢ tam, dla mnie bez rdznicy, ale mowie, jak jest.

— Dobra, dzig¢ki.

— Wiesz, oni ci¢ tak podpuszczaja. Dopoki si¢ w tym nie potapiesz.

— Dobra. To co, mozesz mnie podwiez¢ gdzies, gdzie mogtbym ztapaé okazjg?

— Pewnie, gdzie jedziesz?

Daniel wysiadl na Bulwarze Stulecia, tuz przed skrgtem na Freeway San Diego. Stanal przy
drodze z torbg miedzy stopami i uniesionym kciukiem. Czut bol w piersiach. W koncu zatrzymat



si¢ kempingowy volkswagen. Za kierownicg siedzial mtody blondyn z dtugimi wasami i bez koszu-
li. Chlopak miat w samochodzie postanie — materac ze Spiworem na wierzchu — zastonki w oknach,
ksigzki na potkach.

— Dokad jedziesz?

Daniel spojrzal na mapg. Woz pedzit autostrada, mijajac rafinerie ropy, reklamy, elektrow-
nie, fabryki, kotlownie, parkingi dla przyczep mieszkalnych, wysypiska $mieci, zbiorniki na wode,
rampy, taki koniczyny, kompleksy handlowe, rzedy domkéw z powiewajacymi flagami i tym po-
dobne. Zmierzat na potudnie.

Nie wiem, o czym pisa¢, aby zmieni¢ temperature ksiazki. Zdejmij ptaszcz, ciepto tutaj. Bol
glowy wchodzi przez oczy. Ma co$ wspblnego z atmosfera, ze $wiattem. Swiatlo cie spala. Stofice
grzeje, opalasz sig, ale nie spalasz. Swiatlto spala cie, przypieka na wegiel krance widzenia. W tej
czesci ksigzki stonce musi si¢ pokaza¢. Stonce chemiczne. Swieci przez szara mgietke. Przez balsa-
miczne, nieruchome powietrze pozbawione wszelkich naturalnych zapachow. A pomysle¢, ze nie-
gdys$ wszedzie tu rosty gaje pomaranczowe.

Wszystko tu byto tak bliskie swojej naturze, tak catkowicie bylo soba, ze delektowalem sie
tym widokiem. Ogarngto mnie ozywienie, wdychatem gleboko balsamiczne powietrze. Niebo prze-
cinaty linie wysokiego napigcia. Nad rowning unosily si¢ opary siarki. Miasta ze stali wprawiaty
ziemi¢ w drgania. Tak wygladata kraina strontowych dzieci.

KOCHAJ ALBO RZUC

Daniel uswiadomil sobie, Ze chociaz przebyt trzy tysiace mil, zeby dotrze¢ do miejsca, kto-
rego nigdy przedtem nie widzial, to czuje si¢ tu jak u siebie w domu. Tak to bywa. Kazdy, kto tu
mieszka, dopiero co skad$ przyjechat. Jest to miejsce, w ktorym czlowiek od razu czuje si¢ swoj-
sko. Na Freeway mijamy konw¢j wojskowych cigzarowek. Nad gtowami przelatujg nam helikopte-
ry. Bzyczace odrzutowce zataczaja petle nad oceanem. Fabryki elektroniczne moszcza sobie
gniazdka pos$rdod krajobrazu. W oczy rzuca si¢ kompleks wojskowo-przemystowy. Wszystko pod
gotym niebem, na wielkiej przestrzeni, skapane w jaskrawym $wietle Kalifornii.

Siedzg¢ w furgonetce na wielkiej rowninie wsrdd wzgorz: Z poludniowej strony wielkiej
rowniny, u ich stop, startuje ciemnozielony helikopter 1 mtdci niebo. Przelatuje nad cigzarowka,
$migta ubijaja biale powietrze na piang. Leci na potnoc. Tam, nad wielka rowning, schodzi do lado-
wania. Nalezy do marynarki wojennej. Powiedziano mi, Zze calymi dniami 1 nocami tak lata — startu-
je 1 laduje na wielkiej rowninie. Nikt nie wie, po co. Wszyscy tutejsi studenci robig wrazenie obdar-
tych 1 wysuszonych. Noszg obszarpane portki zwigzane sznurkiem, chodzg boso, w podartych ko-
szulach 1 stomianych kapeluszach przytrzymywanych tasiemka zawigzywang pod broda. Woda za-
czyna napetnia¢ rowniny. Zamieniamy samochody na rowery.

Furgonetka nalezy do chtopaka, ktéry mnie podwidzt. Jest asystentem, a t¢ furgonetke dzieli
z dwoma innymi asystentami. W charakterystyczny dla zachodniego wybrzeza sposob jest zaabsor-
bowany soba. Nowy styl Zycia kaze ceni¢ siebie i swoje uczucia. Nie zadaje si¢ pytan. Nie wypada
nawet pyta¢ faceta o imig, jesli sam nie chce si¢ przedstawic. Imig¢ si¢ nie liczy. To jest nasz anty-
Swiat, z ktorym trzeba si¢ zmierzy¢. Pozwol facetowi korzysta¢ z twojego biura. To nowa filia Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Irvine w hrabstwie Orange: krag wielkich, jajowatych budynkow
z betonu, krytych pomaranczowa dachowka, przywodzacych na mys$l Hiszpanig. Jeszcze w budo-
wie. Mniejsze wydzialy urzedujg w furgonetkach.

— Stucham? — Kobiecy glos.

— Phyl?

— Dotartes?

— Tak, ztapatem okazje z lotniska.

— Dobrze si¢ czujesz?

— Tak. Goraco tu jak diabli.

— Jakie to dziwne. U nas wlasni¢ zaczat padac $nieg.

— Jak ona si¢ czuje?



— Bez zmian.

— No nie, nie chrzan.

— To prawda. Sama u niej bylam. Wyglada tak samo.

— Czy Lewinowie jeszcze tam s3?

— Tylko twoj ojciec. Przysztysmy do domu, zeby zrobi¢ obiad. Potem twoja matka wraca po
niego do szpitala.

— Jak si¢ czuje maty?

— Dobrze. Czujemy si¢ dobrze.

— Ale?

- Co?

— Powiedziatas$ to tak, jakby co$ si¢ stato.

— No c6z, twoja matka wcigz si¢ dopytuje, co robisz. Chce wiedzie¢, dlaczego ci¢ tu nie ma.

— Powiedziatas$ jej?

— To nie takie proste.

— Uwazasz, ze to kretynstwo, prawda?

— Nie, wiesz, ze nie.

— Alez to jest kretynstwo. Catla ta podroz jest nienormalna. Nie wiem, czy w ogdle wyniknie
z tego co dobrego, nawet jesli znajde to, czego szukam. Ale co innego mogg zrobi¢? Mozesz mi po-
wiedzie¢, co mozna jeszcze zrobic?

— Nie krytykuje ci¢, Danielu.

— Co powiedziala?

— Powiedziata: ,,Czy prawda jest lekarstwem na zapalenie ptuc".

— O kurwa. Nie. Odpowiedz brzmi: nie. Ale czego ona, psiakrew, ode mnie oczekuje? Ze-
bym usiadt z nig 1 odwalit czuwanie przy zmartym?

— Chcesz z nig porozmawiac? Jest w kuchni.

— Nie. Powiedz jej, ze dzwonilem 1 wroce tak szybko, jak tylko bede mogt. To dla nich bar-
dzo trudny okres. Postaraj si¢ im pomoc.

— Staram sig.

— Tylko im nie pozwol, Zeby si¢ od ciebie uzaleznili.

— Staram si¢. Ale sadze, ze ona chce si¢ czyms$ zaja¢. Ona mi nie ufa, Danielu. Twoj ojciec
prawie ze mng nie rozmawia. W ogole nie zwraca uwagi na matego.

— No c6z, ich wlasne dziecko prawdopodobnie umiera, Phyl.

— Nie musisz mi tego mowic.

— Racja, przepraszam. Badz dzielna. Czyzbym styszat ptacz?

— Nie. Staram sig, jak moge.

— Wiem. Mam nadziej¢, ze wrocg jutro pézno w nocy. Zadzwoni¢. W porzadku? Phyllis, do-
brze?

— Dobrze.

DRUGA ROZMOWA TELEFONICZNA — NA KOSZT DZWONIACEGO

— Stucham? — Kobiecy glos.

— Czy to dom panstwa Mindishéw? — Cisza. — Halo? — Co?

— Czy to ty, Lindo? Znowu cisza.

— To chyba pomytka.

— Dobra, stuchaj, méwi Daniel Isaacson. Rozmawiam z Linda, prawda, z Lindg Mindish
z Weeks Avenue?

Dton zakrywa stuchawke. Cisza. Obraz rozméwczyni z dlonig na shuchawce. A wiec stad ta
niespodziewana przerwa, dziura akustyczna. Nogi si¢ pod nig uginaja.

— Halo? Hej, jestes tam? To ty?

— To nie jest dom Mindishow. Zle si¢ pan potaczyt.

Daniel si¢ uSmiechnat.

— A czyj to numer?



— Obawiam sig, ze nie mogg¢ panu powiedzie¢. — Chce si¢ roztaczyc¢.

— Zaraz! Mam tw@j adres, numer 1099 przy Poinsettia, zgadza si¢? Widzisz? Mam twoj tele-
fon. Mozesz ze mng pogadac, co ci szkodzi.

— Nic takiego — odpowiada komus. Stysze to przez dion zakrywajaca stuchawke.

— Linda?

— Kim pan jest? Czego pan chce?

— Hej, Linda, pamig¢tasz, jak dzgala§ mnie paluchem miedzy zebra? Pamigtasz, jak wykreca-
liSmy sobie nawzajem palce? Tylko ze ty zwykle wygrywatas, bo bytas starsza. Bytas$ silna, miatas
silne rece jak na dziewczyng.

— Do widzenia.

— Zaczekaj, jesli odtozysz stuchawke, zadzwoni¢ znowu. Albo bedg dobijat si¢ do twoich
drzwi. Wiec jak?

— Lepiej uwazaj, bo prawo zabrania niepokoi¢ ludzi.

— Przeciez my si¢ znamy. Nie mozesz pogadac przez chwile? Stanie ci si¢ cos?

— Nie mam ci nic do powiedzenia. Trzymaj si¢ ode mnie z daleka. Zostaw nas w spokoju.

— Tak si¢ sktada, ze jestem w okolicy.

Migkki kapturek na stuchawce.

— Nic takiego, kolega. — Daniel styszy jej sttumiony glos.

— Linda?

- Co?

— Tak si¢ sktada, Ze jestem w okolicy. Nie mam ztych zamiaré6w. Mowig¢ uczciwie. Dowie-
dziatem sie, gdzie przedtem mieszkaliscie. Odwiedzam przyjaciot w, hmmm, UCI (University of
California-Irvine - Uniwersytet Kalifornijski w Irvine) 1 postanowitem do ciebie zadzwoni¢. Czy to
cos ztego?

— CzytaliSmy o tobie w gazecie. Wiem, co chcesz zrobi€. Jesli myslisz, Ze si¢ ciebie bojg, je-
ste§ w bledzie.

— Ja tak nie myslg. Reportaz byt przesadzony, facet nie zrozumial celow Fundacji.

— Mamy tu sporo przyjaciot. Oddanych przyjaciol, ktorzy znaja nasze prawdziwe nazwisko.
Nie mamy nic do ukrycia. Wigc nie my$l, Ze mozesz mnie zastraszyc.

— Chcge tylko porozmawia¢ z twoim ojcem.

— Ale on nie chce rozmawiac z tobg.

— Kiedy$ mnie lubit.

— Odktadam stuchawke. Jesli nadal bedziesz nas nekat, zadzwonie na policje.

— Linda, zachowuj si¢ jak cztowiek. Co w tym zlego, ze chce z nim porozmawiac?

— To stary i schorowany czlowiek. Chce, zeby go zostawi¢ w spokoju. Rozumiesz?

— No tak, oczywiscie. Chcialbym wpas¢ 1 ztozy¢ mu moje uszanowanie. Tylko na kilka mi-
nut.

— Oszalates.

— Bylem dzieckiem, kiedy to si¢ wydarzylo, Lindo. Myslisz, Ze przez cate zycie bede cho-
wat uraze? To strata czasu. Mam wlasne problemy.

— O Boze, to wszystko wyjasnia, jeste$ hipisem. Wierze.

— Wszystkich nas spotkata krzywda. No nie? To bylo straszne. Wszyscy ucierpielismy. Nikt
z nas nie potrafi zapomnie¢, a przeciez kiedy$ byliSmy sobie bliscy. Czuj¢ potrzebe zobaczenia si¢
z wami. Czy to az tak trudno zrozumiec¢?

Zaczeta plakac.

— Jak nas znalazte$?

— Nie wiem. Kto$ mi powiedziat dawno temu.

— Kto?

— Nawet nie pami¢tam. Co za réznica? Nikomu o tym nie powiedziatem, nawet mojej sio-
strze. Nie pytalem go, sam mi powiedzial. Kiedy$ byto mi przykro. Ale §wiat si¢ zmienia, Lindo.
To, co wydawalo si¢ jasne, za chwile juz jasne nie jest. Tak jak kwestia prawdy i klamstwa.

— Rozumiem. — Cisza w stluchawce. Pocigga nosem. — Uwazasz, ze masz prawo okazaé



wielkoduszno$¢ 1 wybaczy¢ mojemu ojcu, to chcesz powiedziec?

— Niezupeknie.

— To bezczelno$é, jasne. Typowa bezczelnos$¢ Isaacsondw. Jasnie panstwa Isaacsonow, jak
zwykle...

— Postuchaj, to nie o to chodzi, i mysle, Ze to nie jest rozmowa na telefon.

— Jak $§miesz do nas dzwoni¢! Jak $miesz!

Tym razem ja zamilktem. Niech mysli, Ze doszedtem do wniosku, iz przewalilem sprawe.
Mocno przyciska higieniczng chusteczke do nosa. Przetyka $ling. Nastuchuje. Czeka.

— Oczywiscie, s3 migdzy nami zadawnione Zale, patrzymy na to z ré6znych perspektyw. Nie
ma co zaprzecza¢. Nie wiem nawet, dlaczego do was zadzwonilem. Nie przyszio mi do glowy, ze
mdj glos moze wywota¢ szok. Przepraszam. Chyba powinienem jeszcze raz to przemyslec. Ale sa-
dzitem, ze jak juz tu jestem, to wlasnie to powinienem zrobi¢. Chcialem zobaczy¢ si¢ z twoim 0j-
cem, to wszystko. Jak on si¢ miewa?

— Jak si¢ miewa? Dobrze. Jak na jego wiek.

— Swietnie. A twoja matka?

— Tez dobrze.

— Ciesze sie. Czy mogliby$my si¢ jako§ umowi¢? Bede tu tylko do jutra.

— Nie wiem.

— Muszg wraca¢ na wschodnie wybrzeze. Przyjechatem na rozmowe kwalifikacyjng w spra-
wie pracy, ale chyba mnie nie zechca.

— Wyktadasz?

— Tak. Wtasnie zrobitem doktorat.

— Rozumiem. Gratuluje.

— To byla harowa.

Zasmiatem si¢ z nutg lekcewazacej autoironii w glosie. Poczekatem, az obraz si¢ ustabilizu-
je. Jack P. Fein nieZle si¢ spisat. ,,Nie mieszaj mnie do tego" powiedzial, kiedy mu dzigkowatem.
Potem si¢ wylaczyt.

W 1949, kiedy Rosjanie zbudowali bombg, C. G. Jung rzucit trzy monety i zapytat [ Ching,
starozytng chinska ksiege wyroczni, jak jej zdaniem zostanie to przyjete w Stanach

Zjednoczonych. I Ching miata by¢ dopiero wydana w Stanach i nikt, poza samym Jungiem
1 kilkoma sinologami, nic o niej nie wiedziat. I Ching odpowiedziala, Ze jej zdaniem zostanie przy-
jete bardzo uprzejmie.

Zakonczytem rozmowg telefoniczng z poczuciem, ze na nowo obudzitem w Lindzie Min-
dish rado$¢ zycia. Opisatbym to tak: przez wiele lat, z pewnoS$cia przynajmniej tak dtugo, jak dale-
ko siggasz pamigcia, zyjesz z przerazajacg Swiadomoscig nie zatatwionych spraw. Dzwoni telefon.
Uswiadamiasz sobie, w jakim leku stale Zzyjesz. Albo inaczej: przypusémy, ze osoba, ktora dostata
wpierdol, wpada do ciebie po to, zeby ci¢ poprosi¢ ni mniej, ni wiecej tylko o to, zebys jej znowu
przypierdolil. Nowe zycie samo si¢ naprasza. Podnieca ci¢ ten mruczacy erotyzm, ktdry pojawia si¢
wraz ze zrozumieniem, ze mimo wszystko co$ ci ujdzie ptazem.

Dom byt mala, r6zowa budka z r6zowymi sztukateriami. Stal przy bocznej uliczce miedzy
cudnymi, wiejskimi chatkami, w polowie kwartatu od Pacific Coast Highway — odpowiednik bo-
stonskiej Post Road na zachodnim wybrzezu — ktora na tym odcinku jest droga bezptatng. Po obu
jej stronach stojg stacje benzynowe, biura handlu nieruchomos$ciami, zaktady fotograficzne, super-
markety, bary dla zmotoryzowanych i domy pogrzebowe w kolorze ko$ci stoniowej. Nacisnatem
dzwonek. Powies¢ jako ukryte ja.

Linda wita mnie kwasnym u$miechem wyrazajagcym niesmak. Ma na sobie bluzke z koron-
kowymi mankietami 1 koronkow3 stojka i spodnice nad kolana. Jest chuda dziewczyng o bardzo
krétkich, jasnych wtosach w drobne loczki, o cerze jasnej, z tych, co pokrywaja si¢ plamami emo-
¢ji, oczami po ojcu, osadzonymi zbyt blisko siebie, duzym nosem, dtugg twarza. Plaska, ale za to
z zaskakujaco ksztaltnymi nogami. Nie jest tak wysoka, jak myslatem. Z drugiej strony, duzo doj-
rzalsza. Bardziej dorosta, niz mozna by sadzi¢ po rozmowie przez telefon.



Zostaje wprowadzony do matego salonu umeblowanego kompletem ,,Amerykanski Klon"
od Searsa z powtykanymi tu 1 6wdzie drobiazgami, kazdym z innej parafii. Wszystko jest tu utadzo-
ne jak w pudeteczku, skromne i bardzo zadbane. Ten pokdj z pewnos$cia nigdy nie goscit typa takie-
go jak ja. Z kanapy wstaje mezczyzna w ciemnym garniturze 1 krawacie. Wlosy ma obcigte na jeza.
Zostajemy sobie przedstawieni i wymieniamy uscisk dloni. Wrecza mi swoja wizytoéwke. Nazywa
si¢ Dale jakiStam 1 jest prawnikiem.

Problem polega na tym, Ze ludzie nie oczekuja cudow. Linda miala az za duzo czasu, aby si¢
przystosowac 1 utozy¢ sobie zycie zgodnie z warunkami dyktowanymi przez sytuacj¢ ojca. Zwol-
niono go z wigzienia w 1959. Zona i corka zabraty go do hrabstwa Orange. Sadie, matka Lindy, nie
potrafila niczego zatatwi¢. Osiemnastoletnia Linda wybrata miejsce, nowe nazwisko dla rodziny,
negocjowala z prawnikami. Pracowata, chodzila do szkoty, zrobita dyplom ze stomatologii, a teraz
ma prywatny gabinet w kompleksie handlowym w Newport Beach. Dowiedziatem si¢ tego wszyst-
kiego od Jacka Feina. Opiekowata si¢ staruszkami. Rzadzita nimi. Tego si¢ nie rzuca, ot tak sobie.

— Linda dobrze zrobita — méwi do mnie prawnik. — Nie mozna oczekiwac od kogos, ze zgo-
dzi si¢ na spotkanie w takich okoliczno$ciach jak te tylko dlatego, ze si¢ do niego zadzwonilo. Nie
miala nawet mozliwosci sprawdzenia, czy jestes tym, za kogo si¢ podajesz.

— Jednak to on — odzywa si¢ Linda. — Daniel Isaacson.

— Zatem twojego ojca tu nie ma — stwierdza Daniel.

— Nie ma.

— Czy wie, ze dzwonitem?

— Chciatbym ci zada¢ pytanie — wtraca prawnik. — Czego chcesz? Po co tu przyszedtes?

Daniel westchnat.

— Wie?

— Postanowitam mu nie méwic¢, dopdki nie zdecyduje, czy powinien si¢ z tobg zobaczyc.
Wigc jesli cho¢ przez chwilg myslates, ze si¢ ciebie boi, bytes w bledzie.

— Nie chcg, zeby ktokolwiek si¢ mnie bat — powiedziat Daniel. Wygladat na urazonego.

Usiadl na fotelu obitym tweedem, oparl plecy i wyciagnat przed siebie skrzyzowane w kost-
kach nogi. Potart czoto. Spojrzatem na Linde Mindish 1 zobaczytem, ze w kacikach ust oraz pod
oczami pojawilty si¢ oznaki przedwczesnego starzenia. Jest pie¢ lat starsza ode. mnie. Dziesie¢ lat
starsza od Susan. Ci¢zko pracowata. Patrzy na mnie i czeka. W oczach ma chyba wspomnienie na-
szego dziwnego zwiazku, dZgania palcem mig¢dzy Zebra, popychania, dotykania — miesigczkujaca
dziewczyna 1 oSmioletni chiopiec. Bez przerwy probowata ztama¢ Danielowi rgke, wykreci¢ mu
palce, wbi¢ mu paznokcie w rami¢. Dlaczego? Selig, jej ojciec, wchodzi do domu Isaacsondw.
Wchodzi don bez pukania i zaglada do lodowki. Smieje sie i dowcipkuje z tym swoim polskim ak-
centem. Protekcjonalnie traktuje tego dzieciaka, Paula. Patrzy z chorobliwg zazdro$cia na jego Zo-
n¢. Jak sie zaczety moje stosunki z Linda? W tym momencie jej twarz ma wyraz twarzy trzynasto-
latki, ktéra ma nieszczes$cie wygladaé jak swoj ojciec. Spadaj. To ulubione powiedzonko Lindy.
Daniel, wyswiadcz mi przystuge. Jaka? Spadaj. Potem sztuczny $miech, zimny btysk zebow, wia-
czany 1 wylaczany, aby o$wieci¢ drugi stopien mojego wtajemniczenia — miatem prawo jedynie do
do$wiadczania coraz glebszych poziomoéw jej alienacji. Podrapata t¢ kwestie z jakiej$ sztuki lub fil-
mu, glosnego w tym czasie na Bronksie. Wyswiadcz mi przyshuge: spadaj. Cwiczyta na mnie kazdg
najnowszg swinska odzywke wyniesiong z dzungli dziewczgcego $wiata starszych klas, ktorag mo-
glem sobie jedynie wyobrazic.

— Lindo, mysle, ze powinni$my przejs¢ do rzeczy. Przede wszystkim masz na dzisiaj umo-
wionych pacjentow — powiedziat prawnik. Wyobraz sobie, ze rece w bialym fartuchu zostaty zmu-
szone do bezczynnos$ci na dzien lub dwa. Masz przed sobg kobiete, ktéra najlepiej sprawdza si¢
W swoim gabinecie.

— Poznaj¢ w tobie ten sam obraz, ten sam obraz, ktory widzg, kiedy patrze w lustro. Znam
go dobrze.

— Nie wiem, o co ci chodzi.

— Obraz tych samych wspomnien. Nasze mysli obracajg si¢ wokot tych samych wspomnien.
Jakby$my byli czlonkami jednej wspolnoty.



Usiadta na kanapie obok prawnika i ich rece si¢ zetknely. Trzymali si¢ za rece, siedzac na-
przeciwko mnie na kanapie.

— Linda jest juz dorosta, wigc mogg jej tylko poradzi¢, co ma robi¢ — rzekl prawnik. — Po-
wiedz nam, o co ci chodzi. Ani Linda, ani jej ojciec nie muszg si¢ niczego obawiac¢ z twojej strony.
To nie ulega kwestii od strony prawnej. Nie jesteSmy zobligowani do omawiania tej sprawy z toba.
— Mowi ,,tej sprawy", jakby machal parg brudnych majtek. — Chcesz pieniedzy? O to ci chodzi?

— Dale, czy jak si¢ tam nazywasz — powiedziatem — dlaczego nie zamkniesz si¢ na jedna
cholerng minute, Dale? Probuje jej co$ powiedzie€. Nie byto ci¢ przy tym, co? Nie pamigtam, ze-
bym ci¢ tam widzial.

Prawnik zerknal na Linde, zrywajac si¢ z miejsca. Byt blady ze ztosci.

— Chce ci¢ ostrzec jako prawnik, ze zastraszanie faktyczne badz domniemane, tak samo jak
uzycie sity lub grozba jej uzycia, w stanie Kalifornia sg karane. — Celuje we mnie trzg¢sacym si¢ pal-
cem.

Daniel, jak mowca na trybunie, czekat, az zapadnie cisza. Zamknat oczy. Dos¢ juz si¢ face-
towi naprzygladat. Duzo o Lindzie powiedzial mu wyglad jej prawnika: bragzowe, btyszczace oczy,
rzesy jak u zwierzakow Disneya, porzadne ubranie, ogolony prawie na tyso. Emanuje pasywizmem.
By¢ uprzejmym. Moze to z powodu jego podbrdodka, ktory za pare lat obrosnie thuszczem. A prze-
ciez wyglada jak z obrazka. Trzydziesci siedem, osiem lat. Niebezpieczny szerokobiodry biatas.

Daniel otworzyl oczy. Prawnik juz usiadl. Przypuszczam, ze chciat tylko pokaza¢ Lindzie,
ze potrafi by¢ stanowczy.

— Miatem na mysli nas oboje — odezwat si¢ Daniel. — Nasze zycie obfitowalo w zdarzenia,
za ktore zadne z nas nie ponosi odpowiedzialno$ci. Zgodzisz si¢ ze mng? Chyba jasno to wyrazi-
tem?

Gapita si¢ na niego. Niemal niedostrzegalnie opuscita glowe, jakby zgadzata sie, jakby
chciata, Zeby zobaczyt, jak mata, jak ptytka jest przestrzen, w ktorej oboje mogg si¢ poruszac. I na-
wet tego musiata si¢ wyrzec:

— Jednakze to ty do tego wracasz. To ty przyjezdzasz tu, zeby wydoby¢ wszystko z zapo-
mnienia.

— Mam nadziejg, Ze twdj ojciec pomoze mi wyjasnic kilka kwestii.

— Jakich kwestii? A sg jeszcze jakies? O ile wiem, wszystkie kwestie zostaty wyjasnione juz
dawno temu.

— Naprawde chcesz, zebym mowit o tyra w obecnosci tego faceta?

— Dale i ja zamierzamy si¢ pobrac.

Ich splecione dlonie lezg migdzy nimi na kanapie. Ztgczeni w ten sposob gapig si¢ na mnie:
identyczne pozy, stopy plasko na podlodze, kolana razem — dentystka i jej narzeczony, para profe-
sjonalistow. Moje serce grzeznie w pustym spojrzeniu ich zasciankowosci 1 unosi si¢ gniewem, kie-
dy uswiadamiam sobie, ze cokolwiek chciatbym zrobié, potrzebuj¢ ich pomocy. Przeleciatem trzy
tysigce mil, zeby si¢ z nimi spotkac.

Kilku rzeczy jestem jednak catkiem pewien. Nieprawdopodobne, zeby Linda Mindish i jej
rodzice byli gotowi wroci¢ do swojej dawnej tozsamosci. Sadzg, ze oddani przyjaciele, o ktoérych
wspomniata przez telefon, skladaja si¢ wylacznie z tego jednego goscia. On jest wielkim przeto-
mem w ich zyciu. Dlatego nadal jestem zagrozeniem. Jestem potencjalnie tym, kto moze upublicz-
ni¢ sprawy, ktérych Zzadne z nich nie chciatoby obecnie nagtasnia¢. Z drugiej strony, chociaz jest
cos$, czego chcg bronié, to jestem pewny, Ze przynajmniej on uwaza, iz jego znajomos¢ prawa i to,
ze prowadzi praktyke prawniczg tu, gdzie mieszka, oznacza, Zze maja nade mng przewage. Ja jestem
czyms przelotnym. Bedzie chceial przekonac ja, Ze z tatwos$cia sobie ze mng poradzi.

Lecz po moim telefonie mogto do niej dotrze¢ — co stawiatoby jej przebieglo$¢ znacznie
wyzej od mojej — ze moje podejscie jest w istocie podejsciem dyplomatycznym. I ze chociaz po-
winna, co prawda, przewidzie¢ co$ nawet tak ghupiego jak to, ze moge uciec si¢ do uzycia sity, to
jednak jest to mato prawdopodobne. I Zze moze warto przezy¢ kilka minut napigcia, zeby zobaczy¢,
co mam do zaproponowania. [ moze przeczucie, ze cokolwiek knuje, ona i tak wyprowadzi mnie
w pole. I uwolni si¢ od ostatniego ewentualnego zwigzku z tg sprawg. Mieli dzieci. Pewnego dnia



bedziemy mieli do czynienia z dzie¢mi. Poradze sobie z nimi. Moi rodzice nie znoszq zimna. Nie
majq przyjaciot, ale to samo mozna powiedziec¢ o innych. Nikt, kto tutaj mieszka, stqd nie pochodzi.
Sgsiedzi witajg ich co rano skinieniem glowy. Raz w tygodniu Japonczyk porzqdkuje maly ogrodek.
Mam gabinet. Mam Dale'a. Rodzina Mindishow ma takie pienigdze, o jakich Selig nawet nie ma-
rzyl. Dlaczego miatabym mysle¢, ze ten brodaty buntownik stanowi dla mnie wigksze wyzwanie niz
cate moje zycie po aresztowaniu ojca.

— Ciekaw jestem, z czego ty 1 twoja matka utrzymywatyscie si¢, kiedy twdj ojciec poszedt
do wigzienia.

—Co?

— Lindo, to nie jego sprawa.

— Miata$ czternascie albo pigtnascie lat. Twoja matka nie nalezy do kobiet, ktore chodza do
pracy. Oszczednosci starczajg na szes¢, siedem lat. A kiedy przeprowadzili$cie si¢ tutaj, twoj ojciec
nie wrocit do zawodu, no nie? To znaczy, nie pracowal po wyj$ciu z wiezienia, jak sadze. A ty zdo-
fatas skonczy¢ college i stomatologig.

— Lindo, nie musisz tego wyjasniac...

— Juz dobrze, Dale. Widzg, dokad on zmierza. Po pierwsze, college nie zadat czesnego od
miejscowych — zwrocila si¢ do mnie. — Poza tym dostawalam stypendia. Bralam dodatkowe zajgcia
1 udato mi si¢ zahaczy¢ w pracy przez dluzszy czas. A po drugie, ojciec pracowal w laboratorium.
Przestat kilka lat temu.

Usiadta na brzegu kanapy ze splecionymi na kolanach dlonmi. Stopy trzymata razem.

— To prawda, co powiedziate$, Danny, Ze ani ty, ani ja nie byliSmy odpowiedzialni za to, co
si¢ wydarzylto. Ale wszystko skupito si¢ na nas. Kiedy ojciec poszedt do wigzienia, matka i ja
strasznie to przezyty$my. Ale bylo co$ dobrego w tym dos$wiadczeniu: odkrytam w sobie mozliwo-
$ci, ktorych inaczej bym nie poznata. Z tego, co widze 1 stysze, ani ty, ani twoja siostra nie mieliscie
tyle szczg$cia. Jednak pod wieloma wzglgdami mieliSmy gorzej niz wy. Wasi rodzice ostatecznie
byli dla niektorych bohaterami. Przypuszczam, ze dzisiaj w calej Europie Wschodniej mozna na-
tkna¢ sie na ulice Isaacsonow. Selig Mindish dla nikogo nie byt bohaterem, moéwiac oglednie. To,
co zrobit, nie przyniosto chwaty ani jemu, ani jego rodzinie. Za co$ takiego traci si¢ przyjaciol.
Idzie si¢ do wigzienia, gdzie podupada si¢ na zdrowiu. A potem juz nie mozna nawigza¢ nowych
przyjazni. Wigc widzisz, ze pod wieloma wzgledami mieliSmy gorzej. Powiem ci cos$: byly takie
chwile, kiedy chciatam, kiedy z calego serca pragnegtam, zeby mdj ojciec zostat stracony, zeby$my,
Isaacsonowie 1 Mindishowie, mogli zamieni¢ si¢ miejscami, 1 ze bytabym bardzo zadowolona, be-
dac w twojej skorze, gdybys tylko ty znalazt si¢ w mojej. Pozwo6l swoja chusteczke, Dale.

Daniel spojrzal na nig. Splott dlonie pod broda 1 opart tokcie na fotelu. Kiedy Linda wycie-
rata nos, spoczal na nim jej zaskakujaco opanowany i beznamigtny wzrok.

— Dzwonisz, obnoszac si¢ z tg detg hipisowskag pokora, 1 zaraz jak tylko pojawiasz si¢
w drzwiach, zaczynasz by¢ niegrzeczny.

— Nie przyszedlem ze swoim prawnikiem — odpowiada Daniel.

— Chyba powinienes.

— Nie schowatem nigdzie mojego ojca.

— Bierzesz mnie za idiotke? Dlaczego mam ci wierzy¢? Nic ci nie jestem winna. Cala twoja
rodzina to banda ktamczuchéw. Wszyscy tacy wzniosli, peini wielkich ideatéw, tylko nie wtedy,
kiedy chodzi o innych.

— Co to ma znaczy¢?

— Oszukiwali tatg. Odkad si¢ tylko poznali. Dawali mu do zrozumienia, ze s3 od niego lepsi,
ale nie na tyle, zeby nie mogt by¢ ich szoferem, kiedy chcieli gdzie$ jecha¢, albo zeby leczy¢ im
z¢by lub szpiegowac dla nich. Nie byt intelektualista. Bylam dzieckiem, ale nawet ja zdawatam so-
bie sprawe, jak malo mieli dla niego szacunku 1 jak go wykorzystywali.

— Lindo, kochanie, uspokoj si¢ — rzekt Dale.

Ona byla jednak spokojniejsza niz on. Tak jak aktor, ktory uspokaja si¢, gdy widzowie
przejmuja jego emocje. W utamku chwili ujrzalem sytuacje w catej petni: racja byta po stronie zta.
Oto, co si¢ z nami stato, dzie¢mi procesu — w nasze serca wkrada si¢ przebieglos¢, naszym umy-



stom rosng kty. Taka przebieglo$¢ musi by¢ wypalona w oku duszy; moze si¢ uformowac tylko

w ogniu. Nic na §wiecie nie powstrzymatoby nas przed zrobieniem uzytku z naszego smutnego zy-
cia; w imi¢ naszego bolu kazda zdrada byla usprawiedliwiona, dla naszej ojcowizny kazdy cel byt
dobry. Gdybyz tylko Susan mogta mie¢ chocby matg jej czastke! Ale we wszystkim, co robita Su-
san, byta niewinno$¢: niewazne, na ile hatasliwe, absorbujace, ghupie, samodestrukcyjne bylo jej za-
chowanie, we wszystkim, co robita, byta niewinno$¢. Ta suka to inna sprawa. Wyobrazitem jg sobie
w t6Zku. Bytem pewny, Ze by mi nie odmowita. Dlatego zawolala swego narzeczonego — nie zeby
broni¢ si¢ przed moja natarczywoscia, ale zeby w niczym nie naruszy¢ zaplanowanego zerwania

z zyciem Lindy Mindish. Mogtaby wroci¢ do niego bardzo szybko. Jednym, krotkim pchnigciem.
Bytoby to ciekawe 1 nie obytoby si¢ bez krwi, kazirodztwo krwi $mierci spermy jajeczka, bardziej
ohydne, niz gdybym zrobit to z rodzong siostra. Ja i Linda Mindish — podgladacze idealnie sprepa-
rowani — posiadaliSmy dostatecznie duze poktady zepsucia, zeby ugasi¢ zar stonca.

A potem chwila min¢la i zobaczylem ja zamknigta w kregu jej rodzinnej prawdy, tak jak my
bylismy zamknieci w naszej. Czy byly to jej wlasne sformutowania, czyjej matki, Sadie? Czyz Sa-
die i1 jej maz nie uktadali ich latami podczas widzen? Czy nie byli do tego zdolni? Zrozumiatem, ze
daj¢ Lindzie okazje do wypowiedzenia na glos sprawiedliwej skargi, nad ktorg jej rodzina pracowa-
fa przez pigtnascie lat.

— Coéz, wstretni [saacsonowie nie zyja, Lindo. Ba¢ si¢ mozesz tylko mnie. A co ja moge ci
zrobi¢? Zdradzi¢ prawde o tobie twoim przyjaciotom i sgsiadom z hrabstwa Orange w Kalifornii?
Przeniostas si¢ tu przeciez z jakiego$ powodu. To byt przebiegly wybor. Gdyby wasz kamuflaz zo-
stat odkryty, zawsze znalaztoby si¢ tu miejsce dla bytego komunisty. Prawda? Ostatecznie twoj sta-
ruszek pomoégt wpakowa¢ do mamra siatke niepoprawnych szpiegdw. Przeciez on tez miat swoj
udziat w doprowadzeniu do egzekucji niestawnych Isaacsonéw, no nie?

Linda spochmurniata.

— Jego zeznania znajduja si¢ w aktach — odezwat si¢ prawnik.

— Pewnie, Ze tak, ale zostajg jeszcze pytania, na ktore trzeba odpowiedzie¢. — Daniel zasta-
nawial si¢ chwile. — Na przyktad, czy pytatas go kiedys, dlaczego postanowit si¢ przyznac? Jeste$
prawnikiem, Dale. Nie ciekawilo ci¢ to z zawodowego punktu widzenia? To jedna z najstynniej-
szych spraw.

— Naiwne pytanie.

— Dlaczego? Dlatego, ze zostat przylapany? Ze oczyscit si¢ z zarzutéw, przyznajac si¢ do
winy 1 moéwigc prawde? I ze zrobit to, zeby odprawié t a k g pokute, co? Dlatego to zrobit — bo zo-
stat zlapany 1 nie mial wyboru? A moze dlatego, zeby si¢ ratowac, zeby uratowa¢ wlasne zycie. Tak
mysleli moi rodzice — uwazali, ze wrobit ich, zeby uratowac siebie. Byli przekonani, ze jest szpie-
giem. Albo udawali, ze tak mys$la. Wszystko to jest bardzo zagadkowe.

— O czym ty méwisz? — spytata Linda.

— Cholera, nie wiem. Chciatem powiedzie¢ twojemu ojcu, Ze uwazam go za niewinnego.
Chcialem mu to wytozy¢.

Spojrzeli po sobie przelotnie, jakby obawy, ktore mieli przed moim przyjsciem — Ze jestem
szalencem — okazaty si¢ prorocze. Linda zatlozyta noge na noge, poprawita spodnice. Wyjeta papie-
rosa z paczki lezgcej na brzegu stotu 1 trzymajac go sztywno w palcach, jak to robig palace damulki,
czekala, az Dale wyjmie zapalniczkg.

— Zasmucasz mnie.

—No c6z, wiem, ze trudno to przetkng¢. Sam miatem z tym klopot. Ale zacznij od tego, ze
istniata siatka szpiegowska 1 wszystko bylo tak, jak zeznawal w sadzie. Musisz zada¢ sobie pytanie,
dlaczego. Jedynym dowodem bylo jego przyznanie si¢ do winy. Gdyby odmowit sktadania zeznan,
nie byloby Zzadnego $ledztwa, nawet w jego sprawie. Mgj ojciec, mam na mysli mojego przybrane-
g0 ojca, uwaza, ze FBI go szantazowato. Uwaza, ze Selig po prostu zatamat si¢ podczas przestu-
chan. Trzymali go przez dlugi czas. Mieli na niego jakiego$ haka, moze w sprawie obywatelstwa.
Ze nie jest, eeee, na tyle obyty, zeby sie potapa¢, co wolno, a co nie. Aleja sie z tyra nie zgadzam.

— Ach tak.

— Tak. Mozliwe, ze doskonale orientowat si¢ w sytuacji. Analiza dokonana przez mojego



ojca dowodzi nieznajomosci starej Lewicy. Zycia przesladowanych cztonkéw Partii Komunistycz-
nej w tamtych latach. Tego brakuje w jego analizie. Kilka lat wczes$niej inne matzenstwo, dobrze
znane wszystkim towarzyszom na Bronksie, zniknelo z partii. Styszata$ o nich? Wérdd szerego-
wych cztonkéw partii — a musisz wiedzie¢, ze nikt z naszych rodzin lub ich przyjaciot nie byt ni-
czym innym niz szeregowym czlonkiem partii — krazyta plotka, ze tamci zeszli do podziemia i roz-
poczeli dziatalnos$¢ szpiegowska. Podjeli si¢ jakiej$ bohaterskiej, tajemniczej dziatalno$ci, tamta pa-
ra. Wiesz, jak si¢ nazywali? Czy twoj ojciec wspominat ci o nich? Czy w ogdle powiedziat cokol-
wiek na ten temat?

— Nie, Danny.

— Tamci mieli dwoje dzieci. Byli mniej wigcej w tym samym wieku, co moi rodzice. Naro-
sto wokot nich mnéstwo legend. Nie mowilo si¢ o nich glosno. Kto wie, ile mieli dzieci? I w jakim
byli wieku? Musieli by¢ jednak catkiem mlodzi, mie¢ dzieci, 1 mowiono, ze mieszkajg jedynie kilka
przecznic dalej, przy Concourse.

Pomysl o tym przez chwilg. Spojrz na mnie.

— Czy to wszystko? — pyta prawnik.

— No, w kazdym razie sedno sprawy.

Prawnik potrzasa glowa i usmiecha si¢ smutno.

— To czysta spekulacja, méwigc oglednie.

— Racja. Dlatego chcg porozmawiac¢ z Seligiem.

— Przestan nazywa¢ mojego ojca Seligiem — rzekta Linda.

— Ciagle mam jego plomby w ze¢bach — powiedzial Daniel z uniesionymi dtonmi.

— Nie wiem, czy ci¢ dobrze zrozumiatem.

— Och, Dale, to absurd.

— Kochanie, sekunde. Mowisz teraz, ze doktor Mindish ktamat na temat twoich rodzicow
z szacunku dla innego matzenstwa, ktére byto do nich podobne?

— Nie wiem, czy byli do nich podobni. Zeby chronié inng pare, ktora realizowata tajng misje,
jak sadzono. Zeby utrzyma¢ FBI z dala od ludzi, ktérzy mieli duza warto$¢, a zostali osaczeni.
Trzeba byto odwréci¢ od nich uwage, bo robito si¢ wokot nich goraco.

— A wigc twoim zdaniem doktor Mindish byt niewinny 1 wymyslil te historyjke o sobie
1 twoich rodzicach?

—No c6z, whasciwie, aby ta teoria byta prawdziwa, Selig nie musi by¢ niewinny. Mogt od-
grywac jakas marginalng role. Mogt by¢ do tego zmuszony. Ale dobrze, powiedzmy, ze byt niewin-
ny.

— 1 Ze ta legendarna para, ci inni ludzie, byli tymi, ktorzy w rzeczywistosci wykradli tajem-
nice?

— No c6z, niekoniecznie, poniewaz nigdy nie zostalo udowodnione, ze jakie$ tajemnice zo-
staty skradzione. Nie to si¢ naprawdg¢ zdarzyto lub miato zdarzy¢. Selig i niektorzy inni — albo tylko
niektorzy inni — mysleli, ze to si¢ zdarzylo lub miato zdarzy¢. To byta taka sama fantazja, jak do-
mysty FBI.

— Rozumiem. I masz jakies dowody lub informacje na poparcie swoich twierdzen?

— To tylko teoria, stary — powiedziat Daniel z u§miechem. — Moja teoria na temat istnienia
innego malzenstwa.

TEORIA NA TEMAT INNEGO MALZENSTWA

W Upadku amerykanskiego komunizmu Shannon pokazuje, Ze kilka lat po zakonczeniu woj-
ny Amerykanska Partia Komunistyczna w ogromnej mierze sama doprowadzita si¢ do upadku. Ko-
munisci mieli instynktowny spryt i pyche gwarantujace powodzenie w popetnianiu samobdjstwa.
To normalne u ideologdéw klasy pracujacej, mgczennikow z wyboru, tuby stalinizmu, sentymentali-
stow, wizjonerow, buntownikow, histerykow, fantastow i marzycieli — nic dziwnego, Ze z ich pod-
szytego groza podziwu dla kogo$ naprawde rzutkiego narodzita si¢ legenda. Na ironi¢ zakrawa fakt,
ze powstala samorzutnie, ze nie byta zaplanowana przez ich pracowicie konstruowane, kolektywne,
mityczne ja. Ale juz wczesniej okazali si¢ bezradni. Tez mamy swoich smiatkow. Mamy swoich mio-



docianych wtamywaczy i rozesmianych caballeros. Swojego George'a Raftsa rzucajgcego monety.
Swoich jezdzcow w maskach. Mamy ich.

Tajemnicze matzenstwo z Grand Concourse i1 ich dwoje dzieci wyszio z mieszkania pewnej
niedzieli, jakby udawali si¢ na wycieczke. Nie mieli bagazy. On na ramieniu miat zawieszony apa-
rat, ona torbe na zakupy w rece. Zostawili posprzatane mieszkanie, z naczyniami ociekajacymi na
suszarce, 1 nigdy do niego nie wrocili. Stalo si¢ to wkrotce po aresztowaniu mojego ojca. Pozniej
pojawily sie pogtoski, ze mieszkaja pod innym nazwiskiem w Nowej Zelandii. Chodzity stuchy, ze
widziano ich, jak podrézuja po Anglii z australijskimi paszportami. Ze podrézuja po Francji z bry-
tyjskimi paszportami. Ze aresztowano ich w Berlinie Zachodnim, trzymano sze$¢ miesiecy bez pro-
cesu 1 wymieniono na dwoje Anglikow przetrzymywanych przez Rosjan w Moskwie. Ostatnio kto$
twierdzil, Zze mieszkaja w Leningradzie.

Kiedy Selig Mindish zostal wezwany na podium dla swiadkéw, moja matka wyprostowata
si¢ na krzesle, skrzyzowata ramiona i podniosta gtowg. Oto on. Wygladal, jakby si¢ skurczyt. Kie-
dy$ byl poteznym mezczyzng, wigc przezyta szok na jego widok. Caty zapadt si¢ w sobie. Szyja
sterczaca z kothierzyka koszuli, garnitur, ktéry zdawat si¢ zsuwac, kiedy Selig si¢ poruszat. Ale
gruby nos wcigz byl gruby 1 perlowoszare oczka blyszczaly psig inteligencja, kiedy zwracat si¢ ku
asystentowi Feuermana, temu stugusowi, ktory prowadzit jego przestuchanie.

W tym momencie procesu omal nie stracita panowania nad sobg. Jake powiedziat im, czego
maj3 si¢ spodziewac. Mimo to wystuchiwanie klamstw wypowiadanych ze znajomym akcentem
przez gorliwie potakujaca glowe wieloletniego przyjaciela okazalo si¢ zbyt trudne do zniesienia.
Czula si¢ tak, jakby jej skrzyZzowane ramiona utrzymywaty w ryzach cate cialo. Lzy naptynely jej
do oczu i sptynety do gardta. Zaden migsien nie drgnal. Ciato porazil prad gniewu. Miala ochote ze-
rwac si¢ z krzesta, ztapa¢ Seliga Mindisha za gardto i wyrwa¢ mu jezyk.

A on na nich nie spojrzal. Nawet kiedy poproszono go, by wskazat na nich palcem, uczynit
tylko gest reka, pokazujac, z oczyma utkwionymi w prokuratorze, w kierunku stotu, przy ktorym
siedzieli. Nie spojrzat w ich strone¢. Notujac co$ na kartce, Jake ztamatl otowek. Mindish méwit da-
lej, sypiac nazwiskami i datami, przypominajac rozmowy. Nie odrywata od niego wzroku. Lzy obe-
schty. Gniew mingt. Bez przerwy patrzyta na swiadka, z uwaga koncentrowata wzrok na podium
dla $wiadkoéw, obejmowala si¢ ramionami. Zmuszenie Seliga Mindisha, aby zauwazyt jej obecnos¢
na sali sgdowej, stato si¢ dla niej wazniejsze niz zycie. Pragneta tego. Chciata wydoby¢ z tej trupiej
kreatury potwierdzenie swej egzystencji. Potrafita pogodzi¢ si¢ z przesladowaniem, ze $miercia, ale
nigdy z tak monstrualnym klamstwem, ktore byto falszowaniem jej prawdziwego zycia. Spojrz na
mnie, $winio! Spojrz! Dowiem sig, dlaczego to zrobites. Nie bedziesz mnie ignorowat. Jestes mi
winien spojrzenie swojej zgnilej, tchorzliwej duszy. Ty morderco, ty Kozaku! Swinio! Spéjrz na
mnie. Wyzywam cig¢, zeby$ na mnie spojrzat.

W tym momencie dentysta opisywal w zeznaniach, jak to niektore rysunki przechowywat
w ciemni, ktorg urzadzit w szafie w swoim gabinecie. Rysunki byty pomniejszane i wydrapywane
na dentystycznej kliszy rentgenowskiej. Migdzy kartami pacjentow, szlifierkami i gipsowymi
szczgkami. Malutki asystent prokuratora podszedt do swego stotu i wrocit z oprawionym jak prze-
zrocze kawaltkiem dentystycznej kliszy rentgenowskiej, trzymajac ja w dwoch palcach.

— Czy to mial pan na mysli?

— Tak.

— Czy mogtby pan to obejrze¢ i powiedzie¢ sagdowi, co to jest?

Biorac klisze do reki 1 odwracajac ja pod §wiatto, Selig Mindish zaczat si¢ usmiecha¢ — na-
prawde — tak jak dzieci, ktore nadymaja policzki i parskaja przez nos, kiedy ma si¢ wydac ich ta-
jemnica. Ten cztowiek byt kretynem. Ale zanim wyrzekl stowa, ktore zaprowadzity ich do grobu,
odwrocit si¢ 1 spojrzal przelotnie na Rochelle, przez utamek sekundy patrzac jej prosto w oczy
z tym samym idiotycznym u$miechem gasngcym na ustach i z glupim, ale waznym kawatkiem kli-
szy rentgenowskiej w szpatutkowatych palcach — i w matych, swinskich, szarych oczkach dentysty
dostrzegla cien §wiadomosci, ktérej szukata: przyznat, ze ona istnieje. Grymas potwierdzenia tej
chwili na sali sadowej, chwili w ich Zyciu; oszotomilo ja, gdy wyczytata z niego przestanie czlowie-
ka, ktory patrzy na nig nie jako zdrajca



powies¢ jako sekwencja analiz. Ale co z katem? Spokojny, szanowany czlowiek, obecnie na
emeryturze. Jego numer znajduje si¢ w ksigzce telefonicznej miasta Yonkers

nie, nie jako zdrajca blagajacy o przebaczenie, nie byto wida¢ w tym btagania o przebacze-
nie ani wyrachowanej nienawisci, ktora mogta go do tego pchna¢ 1 usprawiedliwi¢ go, nie, ani hip-
notycznego spojrzenia faceta z zaprogramowang amnezj3, ani aktorskiego spojrzenia wspoétoskarzo-
nego, odgrywajacego swa role na uzytek sagdu — nic z tych rzeczy: dal wyraz zaufaniu, jakie maja do
siebie towarzysze, wspotwinni, ale gotowi do samopos$wigcenia, i to, co powiedziatem, wyczerpuje
mozliwos$ci mojego przekazu, ale musiates si¢ juz zorientowac, co i dlaczego si¢ dzieje. Ujrzata zy-
cie towarzysza, zycie pelne strasznego, wzajemnego zalu, smutnej determinacji, i przeswiadczenie
dzielenia tej samej wiedzy, jej podtekstu seksualnego. A potem odwrdcila si¢, zeby spojrze¢ na me-
za. Ascher pochylit si¢ nad stotem, co$ zaciekle notujac. Zza plecow Aschera wytonit si¢ skamie-
niaty obraz czlowieczego losu: jej maz siedzacy prosto, z zamknigtymi oczyma i1 z wyrazem bolu na
twarzy, ktory wygiat mu kaciki ust ku gorze. I byli nie na procesie, ale znéw na letnim obozie w Pa-
ine Lodge — Mindish, Paul i Rochelle — trzymali si¢ za rece 1 podnosili je ku jezynowej nocy,

a przygrywaly im skrzypki §wierszczy i zabia kapela. Wirowali w skomplikowanych figurach, nur-
kowali pod arkadami ramion, zadziwiajac braci pokazem tanca ludowego o nieskonczonej urodzie,
nieprzemijajacej gracji. Wtedy przyszla jej do glowy straszna mysl, Zze Paul nie musial odwzajem-
nia¢ spojrzenia Mindisha. Ze kiedy ona chronita go przed swoim przerazeniem, on ukryl przed nig
jedno ze swoich zasadniczych uczud.

I Ze to, co nig w tyra momencie owladngto, jej maz juz wezesniej odczuwal w glebi serca.

W jednym z jej ostatnich listow do meza jest taka linijka. Hazardzista nie ma Zadnych praw.
Linijka non sequitur. Linijka, ktora nie ma sensu. Jej kontekstem jest jedna z tych nieszczesnych
rozmow, jakie pozwolono im prowadzi¢ przez druty kolczaste raz w tygodniu, malzenska sprzecz-
ka, prowadzona po cichu, na chybcika, w rozgorgczkowaniu, ponizeniu 1 mdtosciach; kiedy on sta-
rat si¢ uzyskac jej aprobate dla tego, co zrobil na wiasng reke, dla weiagniecia jej w tg sprawe, dla
przyjetej linii obrony, dla zaryzykowania w tej grze ich zycia. Po niepowodzeniu trzeciej apelacji
zerwala z nim wszystkie kontakty. Przypisuje si¢ to zwykle jej powszechnie znanym zaburzeniom
umystowym — sad raz w tygodniu przysytat do niej psychologa na rozmowe. Chcg, zebym dostoso-
wata si¢ do ich koncepcji umierania, napisata do Aschera. Ale przez ostatni miesigc zycia nie pisata
do Paula 1 doktadnie nie wiadomo, czy widzieli si¢ wieczorem przed egzekucja, chociaz uwaza sie,
ze tak. Prawdopodobnie si¢ spotkali, na ostatni taniec przed §miercia, na pogodzenie si¢ ze soba
zarliwie z mitoscig ze strachem, a dozorcy wiezienni przemykali korytarzami kamienie stukatly kra-
ty grzechotaty; i zadrzeli poddali si¢ falom dreszczy spazmom skurczom wstrzagsom jakby $mier¢
na krzesle elektrycznym byta czyms, co ludzie przezywajg razem.

— Chyba postradate$ rozum — powiedziata Linda Mindish. Z w$cieklo$cig wgniotta papiero-
sa w popielniczke. — Zal mi ciebie. Czy to z tego powodu chcesz zobaczyé sie z moim ojcem? — Za-
$miala si¢. — O m¢j Boze, o mdj Boze. — Wstala, wygladzita spddnice i bluzke.

— Nie nabratas sie.

— MJ¢j biedny, udreczony chlopcze. Wiedziatam, ze tego chcial. Miat to by¢ sposob, zeby sie
z tego wywing¢. Wyobrazasz sobie? — Zwrdcila si¢ do Dale'a. — Styszates kiedys co$ tak naciggane-
go 1 absurdalnego? Moj Boze. Stuchaj, Danny, spotkanie z moim ojcem nic ci nie da. M9j Boze, im
dluzej o tym mysle! Pozwol, Ze co$ ci powiem, bo muszg i$¢. Stracitam przez ciebie dos¢ czasu.

I pamigetaj, Ze nie boje si¢ ani ciebie, ani zamieszania, jakie mogtbys wywotaé. Nie jesteSmy byle
kim. Zacznij tylko rozrabia¢, a pozatlujesz. Tato nie powiedzial nawet polowy tego, co wiedziat. Oni
byli ubabrani we wszystko, w rzeczy, ktore nigdy nie wyszty na procesie. Mieli swoje wtyczki

w badaniach kosmicznych, w pracach nad bronig rakietowg 1 biologiczng, we wszystkim. Twoi ro-
dzice stali na czele calej siatki. Oni tym wszystkim kierowali. Wymyslali plany i optacali ludzi.
Wiedzieli o laserach duzo wczesniej, zanim ktokolwiek cokolwiek o nich styszat. Wszystko. Wiec
nie badz bezczelny i nie mow, ze mdj ojciec zrobit z nich ofiarg. Ani ze mogt kogokolwiek poswie-
ci¢. Nie wywiniesz si¢ z tego tak tatwo. Twoi rodzice byli tym, kim byli, 1 nic, co zrobisz, tego nie
zmieni. Inne matzenstwo. M6j Boze, zalosne.

— Lindo, przeleciatlem trzy tysigce mil. Chce ustysze¢ co$ wiecej niz oficjalne, rodzinne sta-



nowisko. Tylko o to mi chodzi. Moge dosta¢ szklanke wody? — Wstatlem. — Powiedz mi tylko, gdzie
jest kuchnia, a sam sobie wezme.

— Zostan tu — powiedziala. — Przyniosg ci. A potem masz sobie p6js¢.

Kiedy jej nie bylo, zapytatem prawnika:

— (Gdzie jest Selig?

Spojrzal na mnie, ale nic nie powiedzial, jakby bez jej reki na plecach byt tylko kawatkiem
drewna.

— Selig! — wrzasnglem. — Selig Mindish, jeste$ tam!

Wrocila Linda, niosac szklankg w zielonym plastikowym koszyczku.

— Szkoda gardta.

Prawnik wstat i oboje patrzyli na mnie, kiedy pilem.

— Ach, Lindo — czutem sig tak, jakby$smy stali blisko siebie na zattoczonym przyjeciu. — Co
si¢ z tobg dziato? Nie jestes malg hipsterka, ktora pamigtam. Co si¢ stato, kiedy Rosjanie wyprodu-
kowali bombe? Cos$ si¢ zmienito, prawda? Sytuacja si¢ wyklarowala, supermocarstwa sobie odpu-
Scity, co reszcie ludzkosci dato chwile wytchnienia. Ale bomba wyrwata Rosj¢ z obje¢ rewolucji.
Sciagata ja w dot, stara. Pograzata ja. Pojawily sie wicc tez dobre rzeczy. Zupetnie nowe obszary
dziatania: partyzantka, wojna partyzancka, przywrécenie do task dawnych mozliwosci, jakie daje
rewolucja — oto, co si¢ stato. Rewolucja wrdcita do ludu. Spojrz na dzisiejszy swiat. Podnieca si¢
swoja edukacja. Podnieca sig, stara. Caly $wiat jest tak nabuzowany, Ze az mu staje. A zatem, jesli
moi rodzice popehili wtedy to, o co ich oskarzano, a to, co mamy teraz, jest rezultatem tego, co
zrobili, to czy naprawde myslisz, ze nie chciatbym sie do tego przyznac?

Pokrecita glowa.

— Chyba ci odbito.

— Nie, Lindo. Odwrdcitas si¢ plecami do historii. Spdjrz na to. — Roztozytem ramiona, poka-
zujac dom. — Gdzie si¢ podziata tamta mtoda koza, ktora znalem? Jestem przerazony. Naprawde
przerazony. Chodzi mi o to, ze jesli ma to by¢ przykrywka, cz¢$§¢ waszej nowej tozsamosci, to jest
ona w ztym guscie. Twojemu ojcu naprawde odpowiada taki szajs?

— Dale, chce, zeby on sobie poszedt.

— Naprawde jeste$ dentystka, to znaczy masz fotel i tak dalej?

— Picyje, jak oni to nazywaja.

— Prosze, Dale, on zwariowat.

— Czas na ciebie — wtracit si¢ Dale. — Jesli natychmiast nie opuscisz tego domu, zadzwonig
na policje.

— Nie rob tego, Dale. Powiedz mi tylko, gdzie znajde¢ starego. Nic mu nie zrobi¢. Naprawde
£0 tu nie ma?

— Nie.

— Zrozum, Lindo. Popatrz na Dale'a, na jego pigkny, drogi garnitur i krawat. A to jego ucze-
sanie! Gdyby to byli jego rodzice, chciatby, zeby istnialo inne matzenstwo. Ale to chodzi o moich
rodzicow. A czyja wygladam jak Dale? Spdjrz na mnie. Rozumiesz teraz, co to znaczy? Musz¢
ustysze¢ z ust Seliga to, co mi przed chwilg powiedziatas. Chee wiedzieé, czy ludzie, ktorych wska-
zal palcem, naprawdg byli tymi, ktorzy to zrobili. Cheg to ustysze¢ od niego. To wszystko.

W tym momencie Linda chyba zrozumiata, ze naprawde jestem niebezpieczny. UsSmiechna-
fem si¢ i1 szklankg wody wzniostem toast za ich zdrowie. Ten, ktorego nazwata zalosnym, to byt jej
Daniel. Skoro jej wlasny instynkt ja zawiodt, to kim w rzeczywistosci bylem? I czego naprawde
chcialem?

Gdy cztowiek zmienia swoje zycie, zaczyna si¢ gubi¢. Gdy zajmuje stanowisko, traci kon-
takt. Zaczeta sie ba¢. Bedziemy mogli jej na to pozwoli¢, jesli nie bedziemy wymagaé od niej, aby
postepowata pod wplywem strachu: wszystko, co udato jej si¢ osiagna¢, to otoczy¢ murami obron-
nymi swoj strach. Jedno dZzgnigcie palcem i fortyfikacje si¢ wala.

Znam to zjawisko: Susan, powiedz jej, ze twQj brat, ktory mieszka w bibliotece, dobrze wie-
dziat w tamtej chwili, co przezywa corka Seliga Mindisha. Jesli przestala ufa¢ swoim sagdom, mogta
czu¢ si¢ bezpiecznie tylko wtedy, gdy zaktadata najgorsza ewentualno$¢. Wreszcie wyczytatem



z jej twarzy, ze dotarto do niej, po co przyszediem: Zzeby zetrze¢ z powierzchni ziemi jej rodzing.

— Ja tez mam jakie$ prawa, no nie, Lindo? Pomysl o tym. Czy mnie nic si¢ nie nalezy? Na-
wet minuta rozmowy z twoim tatg? Zastanow sie.

— Danny, przysiegam, ze nic dobrego z tego nie wyniknie.

—Ja poczuje si¢ lepiej. A potem wyjade 1 nigdy wigcej mnie nie zobaczysz. Mam samolot
dzisiaj po potudniu.

— On jest stary. To juz nie ten sam cztowiek. Naprawde nie sadze, zeby mogt ci pomoc.

— Pozwol, ze sam to ocenig.

Spojrzata na mnie. Moge tylko przypuszczac, o czym mysli. Pewnie przepalilem w niej jakis$
bezpiecznik odpowiedzialny za lekkomyslnos¢; pewnie wszyscy mamy zaszczepiony jakis ped do
destrukcji. Lindy dotyczyto to w nie mniejszym stopniu niz mojej siostry czy mnie. Prawdopodob-
nie nienawidzita swojego ojca réwnie mocno, jak go kochala, i tylko jakas$ niesamowicie okrezng
droga, pod wptywem naglego u§wiadomienia sobie osobistego zagrozenia, data si¢ przekonac, ze
mamy wspolne interesy. Gdybym byt niepoczytalny 1 zabil Seliga Mindisha, czy nie uwolnitoby to
jej na reszte zycia z odziedziczonego poczucia winy? Jakze ta Linda potrafita si¢ kontrolowacé. Ja-
kaz tlamszona ch¢¢ uwolnienia si¢ kryje si¢ za takim opanowaniem. A moze chciata, zeby to, co
powiedziatem, okazato si¢ prawda; zeby mogta przekonac sig, ze nie jest corka niestawnego kapu-
sia, ale przebiegtego architekta, ktory nie tylko dowiodt, kim sg w istocie aroganccy Isaacsonowie,
ale takze wyprowadzit w pole rzad najpot¢zniejszego kraju na §wiecie.

A moze u§wiadomita sobie, ze moje radykalne sktonnos$ci czynig ze mnie latwy cel, 1 pomy-
slata, Ze cokolwiek si¢ stanie, to ona wymierzy ostatni cios.

Zadzwonita do gabinetu, aby odwota¢ wszystkie uméwione wizyty, 1 Dale usiadl za kierow-
nicg swego oldsmobila 98, Linda w $rodku, a ja obok Lindy — udo przy udzie. I zawiezli mnie do
Anaheim, miasta lezacego gdzie$ pomigdzy Buchenwaldem a Belsen, gdzie panstwo Mindishowie
spedzali dzien w Disneylandzie.

DISNEYLAND W SWIETA BOZEGO NARODZENIA

Najstynniejszy park rozrywki ma ksztatt macicy. Polozony jest na rOwninie zabudowane;j
motelami, restauracjami, stacjami benzynowymi i kregielniami i graniczy z gigantycznym parkin-
giem dla gosci. Po parku kursuje kolejka jednotorowa wozaca turystow do Hotelu Disneylandzkie-
go. Po obwodzie krazy replika dziewigtnastowiecznej kolei — ,,Santa Fe — Disneyland" — pieczoto-
wicie odtworzona wraz z dworcami, konduktorami, lokomotywa parowa i wagonami typu Surrey.
Caty park jest podzielony na pig¢ roznych obszaréw tematycznych: Amerykanski Dziki Zachod
zwany Pograniczem, §wiat nowych technologii zwany Kraing Jutra, §wiat literatury dzieciecej zwa-
ny Kraing Basni oraz Kraina Przygod, ktora oferuje rozrywke kolonizatoréw — penetracje dzikiej
dzungli, gdzie poluje si¢ na grubego zwierza i1 odkrywa tubylcze wioski. Gos$ci zaprasza si¢ do od-
wiedzenia kazdego obszaru i korzystania z jego atrakcji wedlug uznania. W $rodku parku, gdzie
zbiegajg si¢ granice wszystkich obszaréw, znajduje si¢ plac. I pigty obszar tematyczny, aleja zwana
Amerykanska Ulicag Gtéwna, romantyczny obraz zycia w malym miasteczku z przetomu stuleci,
ktora niczym kanat rodny prowadzi z placu do gtownej bramy.

Podobnie jak we wszystkich wesotych miasteczkach jedng z najwigkszych atrakcji jest prze-
jazdzka, czyli podroz.

W Disneylandzie godna uwagi jest wymyslnos¢ tej zdawatoby sie prostej przyjemnosci.
Prozno tu szuka¢ zwyktego roller-coastera czy diabelskiego mtyna, chyba ze zakamuflowanych
w postaci zjazdu bobslejem z plastikowego Matterhornu albo ruchomego chodnika. W modelu todzi
podwodnej zaopatrzonej w prawdziwe wlazy zwiedzajacy przezywajg symulowane zanurzenie,
podczas ktdrego bulgocze woda, a przez bulaje wida¢ gumowe ryby machajace ogonami. Przewod-
nicy mowig, ze sg to todzie o napedzie atomowym i dlatego noszg nazwy okretow amerykanskiej
marynarki wojennej. Disneyland przyciaga obietnicg nie tylko przezycia dreszczyku kontrolowa-
nych emocji podczas mitej przejazdzki, ale réwniez uczestniczenia w kulturowym rytuale. Prze-
jazdzka todzig zastepuje rejs po Missisipi parowcem o napg¢dzie kolowym, na kucyku — karawane
jucznych mulow udajaca si¢ gorskim szlakiem do miejsca, gdzie odkryto ztoto. Warto$cig przezycia



jest nie sama przejazdzka, ale funkcja zastgpcza, ktora pehni.

Turysta, ktory chciatby sprosta¢ zadaniom postawionym mu przez tworcoOw Disneylandu,
staje przed dwoma problemami. Pierwszy polega na tym, ze cho¢ sam $rodek lokomocji jest zadzi-
wiajaco realistyczny — technologicznie doskonaly 1 historycznie bez zarzutu — to z jakiego$ powodu
modele roslinnosci, zwierzat i formacji geologicznych juz z daleka wygladaja nieprawdziwie. Kie-
dy podrozuje si¢ rzeka przez dzungle, rosliny 1 zwierzeta na brzegu zdradzaja swoja plastikowg cie-
lesnos¢ i elektroniczne instynkty. Skaly malowanej pustyni czy Wielkiego Kanionu nie omamia na-
wet najmniej wyrobionych odbiorcow. Druga trudno$¢ wiaze si¢ z tym, ze w Disneylandzie zawsze
roi si¢ od ludzi. Ludzie sg dostownie wszedzie. Dlatego tez kiedy turys$ci z parowca Marka Twaina
na Missisipi spogladaja na wzgorza, to widzg turystow na karawanie mutow, ktorzy widza ich. Wie-
lo$¢ masy ludzkiej powoduje nieustanne sprzezenie zwrotne, a zatem wysitek wlozony w uzyskanie
namiastki przygody zostaje zniweczony widokiem wtasnego odbicia w oczach innych.

Tematyczne obszary Disneylandu odwotujg si¢ bardzo czesto — zazwyczaj w formie prze-
jazdzki, pokazu lub wyrobow pamigtkarskich — do postaci 1 tematéw z naszej spuscizny literackie;j.
Sa wsérod nich: Alicja w Krainie Czarow (Przejazdzka w Filizance Szalonego Kapelusznika), Pio-
tru$ Pan (Lot Piotrusia Pana), Zycie na Missisipi (Barka Marka Twaina), O czym szumig wierzby
(Szalona Przejazdzka Pana Ropucha), Szwajcarscy Robinsonowie (Domek Na Drzewie) i Przygody
Tomka Sawyera (Tratwy z Wyspy Tomka Sawyera). W dodatku petno nawigzan do réznych postaci
historycznych, mitycznych lub legendarnych, jak np. Krél Artur, Spigca Krolewna, Krolewna
Sniezka, Casey Jones, Mike Fink, Jean Lafitte oraz Abraham Lincoln. Trudno znalez¢ klucz, we-
dhug ktorego wybrano te, a nie inne postacie. Wigkszo$¢ z nich przeszia wezesniej obrobke filmo-
w3, zmieniajac si¢ w postacie filmu fabularnego albo animowanego, i zostata wybrana, aby przypo-
mina¢ o potedze wytwdrni Disneya na gruncie kultury zachodniej. Poza tyra nie wida¢ jednak Zad-
nej prawidlowosci. Warto przy okazji zauwazy¢, ze zrodtem pierwszych sukceséw Walta Disneya
w jego pierwotnym medium, czyli kreskdwce, byly postacie przez niego wymyslone. Film animo-
wany jako taki — wyjawszy przyktady pozniejszego szacunku, ktory Disney przejawiat dla dobra
publicznego, jakim jest literatura — osiggnat zdolno§¢ wyrazania zbiorowej nie§wiadomosci spo-
fecznos$ci Amerykanskich Prostaczkdéw. Dzisiejsze badania nad produktami wytworni filmow ani-
mowanych z lat dwudziestych, trzydziestych i czterdziestych wskazuja na teologi¢ kreskowki: 1.
Ludzie sa zwierzetami. 2. Ciato jest §miertelne i wystawiane na niewiarygodne cierpienia. 3. Zycie
jest antagonistg istot zywych. 4. Cialo mozna kroi¢, miazdzy¢, mrozié, rozciagac, pali¢, wysadzac
w powietrze 1 szarpa¢ w takt muzyki. 5. Glupki sg przes§ladowane przez cwaniakow, a cwaniacy pa-
dajg ofiara swojej przebiegtosci. 6. Mali sa mgczeni przez duzych, a duzi padaja ofiarg wlasnej sity.
7. Potrafimy chodzi¢ w powietrzu, ale tylko tak dtugo, jak dtugo podtrzymuje nas ztudzenie. Reali-
zowany niestrudzenie przez wytworni¢ Disneya program filmowych adaptacji dziet literackich, mi-
tow 1 legend mozna interpretowac jako probe ucieczki od ponurych 1 awanturniczych zakonczen
wlasciwych gatunkowi — tak samo dzieciak z czynszowki na Lower East Side mogtby dorasta¢
z ambicjg wybudowania sobie rezydencji na Pigtej Alei. Na ironi¢ zakrawa jednak fakt, ze wiele
z pierwowzordéw opowiadan i postaci, ktore Disney wybral z powodu szacunku, jakim si¢ ciesza,
jest rownie ponurych 1 awanturniczych jak ich pozniejsze przerobki. Literacki pierwowzor disney-
owskiej Alicji w krainie czarow jest symbolicznym i surrealnym ptodem nieszkodliwego, zboczo-
nego geniuszu. Mark Twain byt ateistg 1 pornografem, a jego wielkie dzietlo Huckelberry Finn to
opis koszmaru dziecinstwa w konfrontacji z amerykanska rzeczywistoscia spoteczng. W tym $wie-
tle estetyka kreskowkowych adaptacji jawi si¢ jako totalitarna z natury.

Jasne, ze tylko niektore dzieci udajace sie na Przejazdzke w Filizance Szalonego Kapelusz-
nika przeczytaty lub przeczytajg Alicje, nie moéwigc juz o ksigzkach Marka Twaina. Wigkszos¢
z nich pozna przygody Alicji wylacznie z filmu Disneya, jesli w ogoéle je pozna. Potwierdza to, ze
mig¢dzy gosciem Disneylandu a kulturowymi artefaktami, ktore powinien zachowaé w pamigci z tej
wizyty, istnieje przepas¢ wielkosci dwoch stopni ontologicznych. Przejazdzka w Filizance Szalone-
go Kapelusznika jest emblematem animowanego filmu Disneya, ktéry z kolei jest powierzchow-
nym w formie i tre$ci przetworzeniem wyrafinowanych fantazji utkanych ze stéw jezyka angiel-
skiego. Nawet u osoby dorostej, ktora mgliscie pamigta lekture pierwowzoru literackiego Alicji



1 ktora swa zlozong reakcj¢ na ten ggsto nasycony symbolami utwor dawno juz wbudowata w swoje
zycie, propozycja Disneylandu nie przywotuje echa oryginalnego dzieta, lecz stanowi jedynie sen-
tymentalne streszczenie czegos, co juz samo w sobie jest klamstwem.

Ten proces radykalnej redukcji dostrzegamy tez w odniesieniu do istoty amerykanskiej rze-
czywistosci historycznej. Zycie handlarzy niewolnikow, warunki bytowania na Missisipi w dzie-
wietnastym stuleciu zostajg sprowadzone do pigcio-, dziesigciominutowej przejazdzki wierng od
strony technicznej kopig parowca po rzece wielko$ci kaluzy. Pisarz Mark Twain, autor Zycia na
Missisipi, posrednik miedzy naszym przezyciem a rzeczywistym doswiadczeniem historycznym,
zostaje zredukowany do nazwy lodzi. Piractwo na otwartych morzach, sto pi¢¢dziesiat lat europe;j-
skiego wyzysku handlowego 1 zwigzanych z tym przesladowan, stajg si¢ ruchomg diorama zawiera-
jaca wszystkie sceny i ujecia z filméw o piratach nakrgconych w Hollywoodzie w latach trzydzie-
stych 1 czterdziestych. Kiedy po6zniej zacheca si¢ goscia do kupienia, powiedzmy, pirackiego kape-
lusza w jednym z wielu tandetnych sklepikéw znajdujacych si¢ na terenie Disneylandu, Pawlowow-
ski proces symbolicznego przeniesienia mozna uwazac za zakonczony.

Idealnego bywalca Disneylandu mozna opisa¢ jako osobe, ktora reaguje na proces symbo-
licznej manipulacji w ten sposob, ze moment dokonywania zakupow staje si¢ dla niej kulminacjg
1 kwintesencja przezy¢ catego dnia.

W Disneylandzie wystawiajg i sprzedaja swoje produkty nastepujace firmy: Monsanto Che-
mical Co, Bell Telephone, General Electric, Coca-Cola. Zauwazy¢ tez mozna obecno$¢ korporacji:
McDonell Aircraft, Goodyear, Carnation Milk, Sunkist, Eastman Kodak, Upjohn Pharmaceuticals,
Insurance Company of North America, United Air Lines i Bank of America.

Oczywiscie rodzi to okreslone skutki polityczne. Disneyland postuguje si¢ technika skroco-
nej, wybrakowanej kultury dla mas, ktéra wywotuje bezmyslny dreszczyk emocji podobny do elek-
trowstrzasu, a jednocze$nie wymaga od odbiorcy glebokiego, psychicznego zwigzku z historia, je-
zykiem i literaturg ojczysta. W nadchodzacej epoce rzadzonych silng rgka mas, w przeludnionym
swiecie, owa technika moze okaza¢ si¢ niezwykle uzyteczna zaréwno jako substytut edukacji, jak
1 — w ostatecznym rozrachunku — substytut przezywania. Juz dzi§ nie mozna zwiedza¢ Disneylandu,
nie podziwiajac jego najwigkszego osiggnigcia, jakim jest umiejgtne sterowanie thumem. Otwarte
wagoniki zabierajg gosci z roznych czesci parkingu 1 dowozga pod gtowne wejscie. Wydaje sig, ze
Park zostat tak zaprojektowany, aby mogt przyjac nieskonczong liczbe gosci w ograniczonej prze-
strzeni. Wrazenie to wynika z kuszenia odwiedzajacych rozlicznymi atrakcjami odbywajacymi si¢
w tym samym czasie, 1 nie chodzi tu tylko o state atrakcje, jak przejazdzki, pokazy, restauracje
1 sklepy, ale réwniez o okoliczno$ciowe parady, ceremonie podnoszenia i opuszczania flagi, kon-
certy 1 tym podobne. (W okresie Bozego Narodzenia mieszkancy Ulicy Giéwnej, ubrani w §wig-
teczne stroje, $piewaja koledy u stop ogromnego, wiecznie zielonego, pozbawionego zapachu
drzewka, ktérego gumowate igly sprezynuja pod dotykiem). Przed wigkszymi atrakcjami ustawiono
ploty tworzace §limacznico we labirynty, ktorych celem jest utrzymanie w ryzach ludzkiej cizby
czekajacej na swoj rejs, na swg wyprawe, na swa przejazdzke. Na kazdym kroku spotyka si¢ straz-
nikow, bileterow, przewodnikéw i inne osoby z personelu, nie liczac wielkoglowych bohaterow
kreskowek Disneya. W kazdym wiekszym skupisku pojawiajg si¢ ubrani po cywilnemu cztonkowie
ochrony z walkie-talkie w rekach. Klopoty zwigzane z wchodzeniem i wychodzeniem tak ogromne;j
masy ludzi zostaty tu rozwigzane w sposéb, ktory zapewne wzbudzitby podziw w oczach oficerow
SS nadzorujacych transporty wiezniow.

Szczegoblnie uderzajaca jest duza liczba dorostych odwiedzajacych Disneyland w towarzy-
stwie matych dzieci. Mozna tez zauwazy¢ nieproporcjonalnie malg liczbe¢ Murzynow i Latynosow,
co wynika pewnie z tego, ze spedzenie dnia w Disneylandzie sporo kosztuje. Nie ma tu w ogoble
dlugowlosych mtodziencow, ¢pundw, hipisow, dziewczyn w minispddniczkach, wagabundow, mo-
tocyklistow, co uwiarygodnia twierdzenie, ze Disneyland odwraca si¢ od ludzi, ktérych wyglad mu
si¢ nie podoba. Te wlasnie mysli zaprzataty Lind¢ Mindish, kiedy Dale wjezdzat na parking. Dzien
byl mglisty, a w powietrzu wisiat smog ostro zarysowujacy kontury stonca. Zaparkowalismy i zaje-
liSmy miejsca w jednym z wagonikow ciagnigtych przez traktor. Schludna konduktorka obrzucita
mnie spojrzeniem, w ktorym dostrzeglem, jak mi si¢ wydato, ubolewanie. Jej wiedza na temat mo-



jego losu ktocita si¢ z jej naturalnym upodobaniem do moich dtugich wtosow i olewackiej postawy.
Linda najwyrazniej zastanawiata si¢, czy to spojrzenie oznacza zadowolenie czy zdenerwowanie

z powodu tego, iz moge nie zosta¢ wpuszczony do srodka. Jestem przekonany, ze myslala, iz nie
odejde bez zrobienia awantury.

Postanowilem, ze jesli beda mi robili trudnosci, roztrace ludzi i przeskocze przez bramke.
Dale kupit bilety, a ja dostrzegtem znaczace spojrzenie, jakie wymienili migdzy sobg bileter 1 straz-
nik. Facet ruszyl w moja strong. Dale wyszedl mu naprzeciw i przez chwilg z nim rozmawiat. M6-
wil mu pewnie: zgoda, facet jest dziwadlem, ale ja bior¢ za niego odpowiedzialnos$¢. Pokazalismy
bilety i jak obcokrajowiec, ktory pomyslnie przeszedt kontrole celng, zostalem wpuszczony do Di-
sneylandu.

Linda, ja i Dale szlismy zwawo Ulica Gldwng. Min¢liSmy konny tramwaj i staromodny, pig-
trowy autobus. Automaty na monety jednocentowe wyswietlajagce kawalki z Charliem Chaplinem.
Gigantyczne kolumny robigce halas niczym caty zespot. Apteke. Pomalowang w biato-czerwone
pasy lodziarni¢. Ludzie siedzieli w piwiarniach, w ktorych nie podawano piwa. Zapetniali chodnik
1 jezdnig. Przewijali si¢ obok wystaw sklepowych. Gapili si¢ na mnie.

— Jak go znajdziemy? — zapytatem Lindeg.

— Bedzie w Krainie Jutra — odparta. — To miejsce lubi najbardzie;.

Z placu znajdujacego si¢ na koncu Ulicy Gléwnej skrgcamy w brame wiodacg do Krainy Ju-
tra. Caly §wiat zaczyna nagle wyglada¢ nowoczesnie 1 kolorowo. Linda prowadzi nas w do Autopii.

Ludzie czekaja w kolejce do matych samochodzikéw na gaz. To Autopia: jazda po wyzna-
czonym szlaku, ktora dostarcza zludzenia bycia kierowca. W punkcie postoju ttocza si¢ mate, war-
czace samochodziki. Wyskakujg z nich kierowcy, a na ich miejsce wskakuja ci, ktorzy odstali swoje
w kolejce. Samochodziki naptywaja ciggtym strumieniem, w powietrzu stycha¢ buczenie silnicz-
kow. Linda pokazuje na kogo$ za ptotem. Oto 1 on. Siedzi obok Sadie, dumny i wyprostowany.

W samochodziku zabawce. Sadie trzyma caty bloczek biletoéw. Nie wysiadaja, tylko wrecza bilete-
rowi kolejny bilet. Selig tapie za kierownice, czekajac na kolejng runde. Ma na sobie hawajska ko-
szule bez rekawdéw. Wyglada niewiarygodnie staro. Podbrodek mu drga, wargi klapig jedna o dru-
g3, usta otwierajg si¢ i zamykajg. Twarz mieni si¢ zdziwieniem i zawadiactwem: zdziwienie 1 zawa-
diactwo na przemian, w zgodzie z nast¢pujacymi po sobie skurczami migéni. Jest zupetnie siwy.
Jego rece trzesg sie na kierownicy. Z tylu wjezdza na nich nastepny samochéd, dziecko si¢ $mieje,
ich siwe glowy bezwladnie opadaja w tyt, twarze odwracajg si¢ ku niebu, po czym ruszaja w na-
stepng wyprawe po Autopii.

Serce walito mi jak szalone. Nie wystarczato mi powietrza, ktore miatem dokota. Bylem
swiadomy, ze Linda i Dale stojg przy mnie po obu stronach 1 przygladaja mi si¢ z uwaga.

— Chceg z nim porozmawia¢, Lindo.

— Nadal?

— Tak.

Linda byta bardzo niezadowolona. Po kilku minutach Selig i Sadie znowu pojawili si¢ w za-
siggu wzroku 1 zatrzymali. Sadie przygotowywata kolejny bilet do kontroli i nie styszala wolania
corki.

— Mamo! Mamo!

Ale samochodzik znéw wyrwat do przodu, Sadie odwrdcila si¢ przez ramig, aby zobaczyc,
kto ja wota.

Postanowilismy, ze schronimy si¢ z Datem w cieniu tarasu z napisem ,,Coca-Cola", a Linda
zaczeka na swoich rodzicow i przygotuje ich na spotkanie ze mng. Mialem wrazenie, Ze umawiamy
si¢ na pogrzeb. Na tarasie zespot rockowy witasnie konczyl wystep. Muzycy mieli krétkie wiosy.
Uklonili si¢ 1 zeszli ze sceny przy aplauzie dostojnych matron.

— On cierpi na uwiad starczy — rzekt do mnie Dale, kiedy siadalismy. — Probowata ci to po-
wiedzie¢. Co$ mu tu szwankuje — dodal, klepiac si¢ w skron.

Ludzie stali w kolejce po hamburgery 1 coca-cole. W obrzeza mojego pola widzenia wryty
si¢ btedne szlaki powietrznych przejazdzek, harcujacej rakiety, nurkujacych todzi podwodnych, ma-
newrujgcych samochodéw, ruszajacych i zatrzymujacych si¢ przechodniéw, niemitosiernie kotysza-



cych si¢ niemowlakow. Siedzialem z zatoZzonymi rekami przy laminowanym stole. W centrum mo-
jego pola widzenia, w samym stoncu, miata si¢ za chwile¢ zmaterializowa¢ rodzina Mindishéw. Lin-
da skingta rekg 1 Dale ruszyt im naprzeciw.

Sadie Mindish szta niech¢tnie. Byta przekonana, Ze jesli podejdzie chocby o krok blize;,
spadnie na nig jaka$ straszna zaraza lub nagta $mier¢. Co chwila spogladata na mnie, po czym krzy-
czata na Lindg¢. Linda powiedziata co$ do Dale'a, a on ujat starszg paniag za r¢ke 1 zaczal do niej mo-
wic. Sadie cofneta dion i machngta w moim kierunku. Prawnik stanat przed nia, aby zastoni¢ mnie
przed jej wzrokiem.

Linda skierowata si¢ ku tarasowi, prowadzac ojca za tokie¢.

Usiadtem naprzeciwko doktora Seliga Mindisha po drugiej strome pomaranczowego, lami-
nowanego stotu. Jego corka przyklekta obok niego, pytajac, czy miatby ochote na koktajl mleczno-
czekoladowy. Jej kolana zbielaty pod cielistymi ponczochami.

— Koktajl czekoladowy to jego ulubiony deser — wyjasnita mi. Po czym glo$niej spytata ojca
jeszcze raz, czy chee koktajl.

Pochylitem sig, opierajac dionie na kolanach tak, aby musiat na mnie spojrze¢. Bialka jego
oczu byly pozotkle. Byt nie ogolony. Skora pokryta bragzowymi plamami 1 znamionami. Siwe wlosy
przerzedzone. Starczo zapadnigte oczy tonely w fatdach thuszczu i skory. Szczeka poruszata sie
w gore 1 dol, a zamykajace si¢ 1 otwierajace usta wydawaty dzwiek przypominajacy kapanie z kra-
nu. Nadal jednak wida¢ bylo w nim resztki prymitywne;j sity, jaka zapamigtatem.

— Dzien dobry, panie Mindish — powiedzialem. — Jestem Daniel Isaacson. Syn Paula i Ro-
chelle. Danny.

Linda kleczata obok niego, trzymajac go za reke. Zrobil wysilek, aby mnie zrozumie¢. Kre-
cit glowa jak zotw wychodzacy ze skorupy. UsSmiechnat si¢ 1 kiwnat glowa. Po czym, spojrzawszy
mi w oczy, powoli zastygl. Nawet skurcze przebiegajace przez jego twarz ustaty 1 przestat si¢
usmiechaé. Zrobito mi si¢ niedobrze na widok fontanny tryskajacej z przekrwionych, zéttych kaci-
kow oczu. Lzy pociekly mu po policzkach.

— Denny?

— Juz dobrze, tato — powtarzata Linda. Poklepywata go po r¢ce. Zaczeta ptakaé. — Juz do-
brze, tatusiu.

— Czy to Denny?

Poznat mnie i na t¢ jedng chwile wrocil do zycia. W zdumieniu podnidst swe duze, niezdar-
ne tapsko 1 dotkngl mojego policzka. Wymacat mdj kark, przyciagnat mnie do siebie, pochylit si¢
1 dotknat trzesacymi si¢ wargami czubka mojej glowy.

Ostatnio w Houston w Teksasie chirurdzy wszczepili pigédziesigcioczteroletniemu sprze-
dawcy samochodow nowe serce, bo jego wlasne go zabijalo. Dwa tygodnie po operacji organizm
sprzedawcy odrzucil nowe serce. Siedemdziesigcioletnia babcia z Brooklynu, rozwdédka, cierpigca
na ostrg niewydolnos$¢ serca dostala serce siedemnastoletniej dziewczyny, ktora zgingta kilka go-
dzin wczesniej w wypadku samochodowym. Babcia zyta zaledwie trzy dni, po czym jej ciato od-
rzucito przeszczep. Odrzucenie serca stanowi powazny problem. Organizm atakuje nowe serce, jak
kazdy inny obcy narzad. Serce zostaje zaatakowane przez antyciala. Zostaje zniszczone. W Los An-
geles mtoda kobieta od lat przykuta do 16zka, ktdrej naturalnym kolorem skory stat si¢ niebieski,
otrzymata serce osiemnastoletniego koszykarza zmartego kilka minut wczesniej z powodu wylewu
krwi do mézgu. Dwa dni pézniej ro6zowa, §liczna i rozeSmiana pozowata na t6zku do zdjec¢ reporte-
rom. Po tygodniu juz chodzila. Po sze$ciu miesigcach wzieta §lub z mtodym lekarzem, ktory odby-
watl praktyke na jej oddziale. Przed uptywem roku zmarta z powodu odrzucenia serca przez orga-
nizm. Lekarze muszg si¢ jeszcze duzo nauczy¢ na temat tego, dlaczego odrzucamy nasze serca.
Tak, lekarze muszg si¢ jeszcze duzo nauczy¢. Stary domokrazca z ulicy Delancey dostat nowe serce
w szpitalu Mt Sinai i wyplut je w kilka minut po odzyskaniu przytomnos$ci. Nazywamy to wyrzuce-
niem serca. Czarny listonosz z Pittsburgha w Ohio otrzymat serce biatego hutnika, ktéry zostat za-
bity w knajpianej burdzie. Murzyn zmart natychmiast. Nazywamy to wydaleniem. Medycyna musi
si¢ jeszcze wiele nauczy¢.



W Atlantic City w stanie New Jersey lekarze wstawili nowy zawor do sztucznego ptucoser-
ca. Maszyna odrzucita nowg zastawke, a podtaczony do niej pacjent zmart.

Bylo duzo nieporozumien na temat transparentéw. Ludzie wygladali na skotlowanych. Kre-
cili si¢ w kotko, a my siedzieliSmy na starym biurku, czekajac, az kto§ nam powie, co mamy robic.
Pan Fischer nas zostawil, méwiac, ze za chwilg wroci. Ludzie na czworakach malowali na podtodze
hasta. ByliSmy w pustym magazynie. Jaki$ cztowiek pilowat drewno na tyczki, ktére sktadat pod
$cianami. Potem przy drzwiach wybuchneta wrzawa, kto§ wykrzykiwat powitania i do $rodka we-
szto ze $miechem dwoje ludzi, rzucajac na srodek podtogi wielki stos tablic ze zdjeciami moich ro-
dzicow. Susan i ja siedzieliSmy po turecku na biurku 1 patrzyliémy na siebie, starajac si¢ wznies¢ ja-
ki$ mur, ktory odgradzalby nas od tej sceny. Co chwila kto$ wchodzit 1, nie patrzac, wiedzielismy,
ze zostali$my poddani ocenie. Pomimo hatasu niektdére stowa stycha¢ byto bardzo wyraznie. To
one? Biedne dzieci.

Wiedzielismy, Ze ten, kto tak mowi, nie nalezy do naszego kregu. Ci, ktorzy nas znali, uwa-
zali nas za nienormalnych 1 rozkapryszonych. Tuz przed wyjSciem postanawialiSmy nagle, Ze chce-
my mleka stodowego lub hamburgerow. Kiedy$ Susan uparta si¢ na kurczaka po chinsku. Szantazo-
walismy kazdego, kto popetit ten blad 1 sprobowat si¢ z nami zaprzyjazni€. StanowiliSmy state za-
grozenie. Niepostuszenstwem potrafiliSmy popsuc najlepszy plan. Nasze publiczne pojawienie si¢
miato chwyta¢ ludzi za serce. Wygladali$my na dwoje grzecznych, mitych dzieci. Jednak ci, ktorzy
znali nas lepiej, wiedzieli, co z nas za gagatki.

Fischerowie szczerze nas nie lubili. Ciggle pedzili nas na jakie$ zjazdy i1 wiece, nie dajac
spokojnie zjes¢ kolacji. Nienawidzili$my ich. Mieszkali w duzym domu, w ktérym mielismy dwa
osobne pokoje na drugim pigtrze. Pani Fischer data nam stary odkurzacz, zeby$Smy sami sprzatali.
Brudne ubrania mieli$my wrzuca¢ do przeznaczonego do tego worka. Kiedy si¢ zapekniat, znosili-
smy go do sutereny. Niekiedy na t6zku znajdowaliSmy nowe ubranie kupione u Alexandra. Na ta-
blicy w kuchni wisiat nasz rozktad dnia. Dom, ciemna rezydencja w stylu Tudor6w, stat bardzo da-
leko od ulicy, a cata posiadtos¢ otoczona byla wysokim zywoplotem. Czesto przezen wygladalismy,
ale nie widzieli$my nic oprocz innych rezydencji w stylu Tudoréw. Jezdzilismy do prywatnej szko-
ty samochodem kombi, ten sam samochdd przywozit nas do domu. Nie mielismy kolegdw.

Pewnego dnia schowali$my si¢ w piwnicy za piecem. Zostali$my tam przez caty dzien
1 opuscilismy wiec. Hodowatem wtosy dokota penisa 1 pokazatem je Susan. Pogadali§my troche
o tym. Susan czytata Tajemniczy ogrdd. Ja si¢ zdrzemnatem. StyszeliSmy, jak co chwile na gorze
dzwoni telefon. W koncu zglodnieliSmy 1 poszliSmy na gore. Byta dziesigta wieczor. Pan Fischer
mial poluzowany krawat, koszulg rozpigta pod szyja, a kolierzyk wywinigty. Na nasz widok zaczat
krzycze¢. Pani Fischer byta blada 1 zapalata papierosa za papierosem, kazdego zgniatajac niemal od
razu w popielniczce. Byla szczupta blondynka o wytupiastych oczach.

— Myslicie, ze robimy to dla siebie! — wrzeszczat pan Fischer. — Zepsute dzieciaki! To sg
wasi rodzice! Nieszcze$ni smarkacze!

Tydzien p6zniej, gdy wypadal termin odwiedzin u rodzicow w wigzieniu, nie miat kto nas
tam zabrac.

Potem przyszedt Jacob Ascher. Dtugo si¢ z nim nie widzieli§my. Zawi6zt nas do sedziego
Greenblatta, do Sadu Opiekunczego, 1 s¢dzia zdjat opieke kuratorska nad nami z barkow Fischerow.

— Nie chcg ich wigcej widzie¢ — powiedziat, celujac palcem w Aschera. Stary adwokat za-
$miat si¢ gorzko i potrzasnat gtowa.

Co mozna by jeszcze powiedzie¢? WYBIERZ ZAWOD ELEKTRYKA. Elektryczno$¢ jest
formg energii. Wytwarzajg ja roznego rodzaju generatory napedzane przez wode, pare, rozbicie j3-
dra atomu. W produkcji energii elektrycznej przoduja Stany Zjednoczone (987 432 000 kilowatogo-
dzin rocznie) 1 Zwigzek Socjalistycznych Republik Radzieckich (379 096 000 kWh rocznie). Teoria
moéwi, ze elektrycznos¢ powstaje wtedy, kiedy atomy gubig lub nabywaja dodatkowy elektron i sta-
ja sie albo natadowane dodatnio, albo ujemnie. Natadowany atom nazywa si¢ jonem.

Pewnie myslisz, ze nie mogibym dokona¢ egzekucji na krzesle elektrycznym. Wiem, zZe jest
jakis$ ,ty". Zawsze jest jakies$ ,,ty". Hej, TY: pokazg ci, ze potrafi¢ dokona¢ egzekucji na krzesle



elektrycznym.

Najpierw wprowadzili mojego ojca. Stlusznie uwazali, ze moja matka jest silniejsza. Trzeba
bylo wziaé pod uwage wszystkie czynniki. Chcieli, zeby obylo sie bez awantur. Zeby poszto glad-
ko. Wykonywanie egzekucji nie jest przyjemnym zadaniem i chcieli to mie¢ jak najszybciej za so-
ba. Nogi si¢ pod nim uginaly. Trzeba go bylo podtrzymywac. Miat oczy zaczerwienione od ptaczu,
ale nie byto w nich juz tez. Na nogach mial papcie. Ubrany byt w szare spodnie i luzng koszule
z podwinietymi rekawami. Na czubku glowy mial wygolone kotko. Prawa nogawke rozcigto.

W pomieszczeniu oprocz niego byto mnoéstwo ludzi. Inspektor, kat, trzech straznikow, ra-
bin, dwoch lekarzy i trzech dziennikarzy wydelegowanych jako przedstawiciele prasy. Jeden byt
z ,,Herald Tribune", drugi z Associated Press, a trzeci pracowat dla ,,News". Mojemu ojcu trzesty
si¢ rece, oddech mial urywany i ptytki. Powiedziano mu, ze do celi $mierci podtaczono bezposredni
telefon z Waszyngtonu. Nie szukal go wzrokiem, kiedy wchodzit do srodka. Nie pokazatl po sobie,
ze zauwaza obecnos¢ chocby jednego z widzow. Trzeba bylo mu pomoéce usigs$é na krzesle, lekko
popchna¢ jak inwalide. Kiedy usiadt, zaczat oddycha¢ szybciej. Zamknat oczy 1 wpit si¢ palcami
w kolana.

Wszystko poszio zle. Nie wybuchto zadne powstanie. Swiat nie stanat w ptomieniach rewo-
lucji. Kwestia ztagodzenia wyroku, ich szansa na przezycie, zdawata si¢ zaleze¢ od jakosci, szla-
chetnosci, manier ludzi, ktdrzy o nich walczyli. Sprawa, za ktorg mieli zging¢, zdawala si¢ zdyskre-
dytowana jako manewr polityczny. Jakby zachodzito wielkie zjednoczenie w zbiorowej winie: lu-
dzie utwierdzali si¢ w przekonaniu o winie Isaacsonéw z powodu tych, ktorzy prowadzili kampani¢
na rzecz ich uwolnienia, a zwolennikow dyskredytowato to, Zze do uwolnienia nawotywali. Ustale-
nie prawdy wydawalo si¢ niemozliwe. Tuz przed ogloszeniem swojej decyzji w sprawie prosby Isa-
acsondéw o taske Prezydent Stanéw Zjednoczonych wezwal Prokuratora Generalnego. Kraza pogto-
ski, ze prokurator powiedziat do prezydenta: ,,Panie prezydencie, ci ludzie muszg si¢ usmazyc¢".

Mojemu ojcu uniesiono r¢ce, oderwano je od siebie i pasami przywigzano w nadgarstkach
do poreczy krzesta. Porecze krzesta elektrycznego sg zrobione z drewna. Cata konstrukcja jest
z drewna, chociaz z oparcia krzesta odchodzi metalowa obrecz, a krzesto jest przymocowane do ce-
mentowej podtogi metalowymi klamrami. Przywigzano mu nogi w kostkach do krzesta. Wigzania
przy krzesle sa skorzane. Jednym pasem przywigzano go na wysokosci ud, drugim przez piers,

a trzecim, jak filakterig, wokot glowy na wysokosci czota. Straznik delikatnie zdjat mu okulary, zto-
zyt je 1 odlozyt na bok. Podszedt z drugiej strony, zanurzyt palce w stoiku i kolistymi ruchami roz-
tart adhezyjng paste przewodzaca na wygolonej skorze gtowy mojego ojca, a potem przyklgknat

1 zrobit to samo na tydce, ktéra tez ogolono. Nastgpnie przymocowano elektrody.

Prad plynie w obwodach zamknietych. Kiedy obwdd jest otwarty lub przerwany, prad nie
moze ptyna¢. Podczas egzekucji na krzesle elektrycznym obwdd zostaje zamknigty, czyli dopelnio-
ny, przez ludzkie ciato. Kiedy zaktadano mu na gtowe kaptur, przygryzt wargi — resztki energii wio-
zone w nadludzki wysilek, zeby nie wybuchna¢ placzem. Kaptur jest zrobiony z czarnej skory i za-
ktada sie¢ go z szacunku dla prawa do prywatno$ci w obliczu $mierci. Niewykluczone jednak, iz za-
ktada sie go, zeby oszczedzi¢ §wiadkom widoku wywotlanego dziataniem pradu o napigciu dwéch
1 p6t tysigca wolt na migsnie twarzy, barwe skory, na jezyk i1 oczy. Rece mojego ojca zacisngty si¢
na drewnianych porgczach, jakby chciaty je zmiazdzy¢. Krzesto miato go zabi¢, ale teraz bylo jego
jedynym oparciem. Elat zajat swe miejsce za §ciang ostonowa w czyms$ w rodzaju niszy. Na $ciance
tej niszy znajduje si¢ duzy przelacznik w ksztatcie widelca. Dzwigni¢ przetacznika przesuwa si¢
gwattownie z gory na dot. Kat patrzyt przez szybe i czekat na znak inspektora, ktory obserwowat
mojego ojca. Odczekawszy zbyt dluga chwilg, inspektor odwrdcit si¢ do kata i skingt gtowa. Kat
opuscit dzwignie. Moj ojciec naparl na rzemienie, jakby uderzyl go pociag. Skrecit sie na krzesle
jak bicz. Skorzane pasy zatrzeszczaly i jeknetly. Z glowy ojca uniodst si¢ dym. Cele $mierci wypehnit
zapach, w ktérym czu¢ byto swad palonego ciata pomieszany z odorem ekskrementow. Wigkszos¢
swiadkow odwrdcita glowy. Na cementowej podtodze pod krzestem zebrata si¢ katluza moczu.

Kiedy prad wytaczono, sztywne cialo mojego ojca nagle zwiotczalo 1 wtedy swiadkowie
chyba zdali sobie sprawe, zZe to, co brali za ostatnie spazmy jego zycia, trwajace Bog wie ile se-
kund, byto w istocie obrazem pradu elektrycznego — normalnie niewidocznego — pltynacego przez



obszar rezystancji.

Kilka minut po tym, jak wyniesiono na noszach ciato mojego ojca, wytarto podtoge, a orga-
niczny zapach jego $mierci zostal zamaskowany amoniakalng wonig §rodka dezynfekcyjnego, do
celi wprowadzono moja matke. Miata na sobie szarg, nieforemng sukienkg wigzienng i papcie z fro-
ty. Wiedziala, ze moj ojciec nie zyje. Na jej twarzy czail si¢ starannie utozony, ironiczny usmiech.
Spokojnie patrzyta na kazdego ze swiadkoéw po kolei, dopoki nie odwrocit oczu. Niektorzy, kiedy
kierowata na nich wzrok, nawet na nig nie spojrzeli. Potem oczy mojej matki spoczety na wiezien-
nym rabinie. Byl to ten sam cztowiek, od ktorego przez ostatnie czterdziesci osiem godzin nie
chciala przyjac postugi religijne;.

— Nie cheg go tutaj — powiedziata. Rabin w talesie 1 jarmutce ruszyt do drzwi. Zanim wy-
szedt, matka zawotala za nim: ,,Niech mdj syn ma dzisiaj bar micwe. Niech dzien naszej $mierci be-
dzie dniem jego bar micwy".

Rabin powiedziat pdzniej, ze tego nie dostyszal. Jej glos nie brzmial w tym momencie dono-
$nie.

Moja matka odwrdcita si¢ w strone krzesta, z pogardg odrzucajac jakakolwiek pomoc. Usci-
skala matrong, ktora przez dwa lata byla jej jedyna strazniczka w kobiecym bloku $mierci. Zaprzy-
jaznily si¢ serdecznie. Matrona zatkata i wybiegta z celi. Matka, wcigz z tym swoim niesamowitym
usmiechem na twarzy, usiadta na krzesle i patrzyta, jak ja przywiazuja, jak pasazerka w samolocie
przygotowujaca si¢ do podrozy. Kiedy zakladano jej na glowe kaptur, miala otwarte oczy. Kiedy
opuszczono dzwignie, odtanczyta te same wygibasy. Prad wytaczono. Do zwiotczatego ciata pod-
szedt lekarz 1 przez stetoskop ostuchat serce. Na jego twarzy odmalowata si¢ konsternacja. Kat opu-
scit swa nisz¢ 1 zaczeli si¢ naradzac. Inspektor wyraznie si¢ ozywil. Trzej dziennikarze rozmawiali
ze sobg niecierpliwym szeptem. Kat wrdcit za §cianke 1 otrzymawszy jeszcze jeden sygnal, ponow-
nie wiaczyt prad. P6zZniej mowil, ze pierwsza ,,dawka" byla za mata, Zeby zabi¢ moja matke, Ro-
chelle Isaacson.

TRZY ZAKONCZENIA

1. DOM. Z jakiego$ powodu, ktoérego nie potrafi podaé, tydzien po powrocie do Nowego
Jorku Daniel udaje si¢ do dawnego miejsca zamieszkania w Bronksie. Okolica si¢ zmienita. Przeci-
najaca Bronx autostrada biegnie jak gleboki row przez co$, co kiedy$ byto Sto Siedemdziesiata
Czwartg Ulicg. Stare kamienice czynszowe, rzad za rzedem, ulica za ulica, stoja na swoim miejscu
jak ruiny miasta obrastajace sadza i kopciem. Ludzie jednak wciaz tu mieszkaja. Wielkie, plastiko-
we torby ze $mieciami pictrza si¢ pod $cianami budynkow jak worki z piaskiem. Smieciarze straj-
kuja. Smieci walaja si¢ po catym chodniku. Wiatr miota pustymi kartonami po mleku. Gazety przy-
lepiajg si¢ do nog. Niesione podmuchami fusy z kawy przesuwaja si¢ po szkolnym boisku jak pu-
stynny piasek. Stara szkota z czerwonej cegly jeszcze stoi. Nie jest tak duza, jaka ja zapamigtatem.
Opieram czolo o ogrodzenie, unosze¢ rece nad gtowe 1 klade je na siatce. Za mng, po drugiej stronie
ulicy, znajduje si¢ mdj dom. Na schodkach rozchwierutanego ganku dwoje czarnych dzieci gra
w oko. Czarna kobieta otwiera drzwi i wota je do domu. Nadcigga noc. Po boisku zaczyna hula¢
wiatr. Mam ochote odwroci€ si¢ i poprosi¢ kobiete, aby pozwolita mi wejs¢ 1 rozejrzec si¢ po domu.
Ale dzieci zabierajg karty 1 wchodza do $rodka, a ich matka zatrzaskuje drzwi. Nic nie zrobi¢. Teraz
to ich dom.

2. POGRZEB. To byt duzy pogrzeb. Orszak ciggnat si¢ na wiele mil — autobusy, samocho-
dy, nawet miejskie taksowki. Policjanci kierowali ruchem. Kierowali pogrzebem. Stali przy wjez-
dzie na cmentarz. Nie wszystkich wpuszczano do srodka. Mogliby zadepta¢ groby. Byt to dtugi,
monotonny dzien, ale nie pozbawiony aspektow towarzyskich. W kaplicy cmentarnej Jacob Ascher
przedstawil nas wielu ludziom, w tym rowniez mlodemu matzenstwu, Lewinom, ktorzy byli nowy-
mi kandydatami na naszych rodzicow. Nawet jak na t¢ pore roku — a bylo lato — panowat wyjatko-
wy upal. Jechali§my z Susan w czarnej limuzynie tuz za karawanem. Arystokracja. Caty tyt byt do
naszej dyspozycji. Jednak przysuneli$my si¢ tak blisko siebie, ze stykaliémy si¢ nogami, i trzymali-
Smy si¢ za rece, jakbySmy siedzieli $ciSnigci miedzy innymi osobami. Przez okna zagladaly do



srodka rozne twarze.

Jedziemy czarnym cadillakiem za karawanem. Trwa jeden z tych przedziwnych, cieptych
dni, gdy zima rozptywa si¢ w wiosnie, z pluskiem wpada do niej jak olej do wody, jak krew do mle-
ka. Taki dziefh, w ktorym krokusy maja przerypane, gdy tylko rozchylg ptatki, otworza na wiosne
swe delikatne, zottobiate, lawendowo-migsiste wnetrze. Jeszcze za wezesnie. Btad w rachubach.
Krokus — pierwszy kwiat, zatobny kwiat, kwiat rewolucjonistow.

Stoimy obok grobow. Z tytu napiera na nas ogromny thum. Zaczynaja si¢ modlitwy. Wszy-
scy sg ubrani na czarno. Zerkam na Susan. Jest doskonale opanowana. Wyglada schludnie 1 porzad-
nie w czarnym bezrekawniku. Glowe przykryla czarng, koronkowa chusteczka. Wyglada pigknie
1 jestem z niej bardzo dumny. Wyrasta na mtodg damg z tymi wlosami rozdzielonymi na $rodku
przedziatkiem, zaczesanymi na uszy i zawigzanymi na karku bardzo po dorostemu. Gdy czuj¢ cie-
pto jej reki w swojej dioni 1 widzg, jak jej §liczne oczy rzucajg spojrzenia na ziejaca u naszych stop
jame, ogarnia mnie tak niewystowiona mito$¢, ze robi mi si¢ sucho w gardle i uginaja si¢ pode mna
kolana. Przechodzi mi przez mysl, ze gdybym tylko mogt kocha¢ moja siostrzyczke przez resztg zy-
cia, to nic wigcej nie bedzie mi potrzebne do szczescia.

Lewinowie zajmujg tylne siedzenie, ja 1 Phyllis — rozktadane siedzenia z boku. Moja matka
zatozyla czarny kapelusz z woalka zakrywajaca oczy. Oczy ma zapuchnigte 1 zaczerwienione, a usta
wykrzywione brzydkim grymasem smutku. Ojciec ma na sobie ciemny garnitur i krawat. Jest zdru-
zgotany. Niezbyt doktadnie si¢ ogolil, wida¢ kepki szarej szczeciny, ktore zostaty pod broda i przy
ustach. Twarz Phyllis jest blada 1 wymizerowana. Jest stoneczny dzien, dlatego jej zaptakane oczy
s niebieskie. Ma na sobie zielony Zakiet i ogrodniczki.

Na cmentarzu karawan si¢ zatrzymuje, kierowcy wysiadaja, zaczynajg pali¢ papierosy 1 roz-
mawiaé, a my czekamy na mistrza ceremonii, ktory zniknat w biurze, aby dogadac¢ si¢ z ludZzmi
z zarzgdu cmentarza. Ten pogrzeb jest maty, a on ma dzisiaj jeszcze inne.

Moja siostra nie zyje. Umarla z powodu btgdnej diagnozy.

Migdzy kwaterami walajg si¢ liScie z zeszlej jesieni. Kwatery sg oddzielone od siebie meta-
lowymi ptotkami lub krzewinkami. Jedziemy prostymi, waskimi, cmentarnymi alejkami. To
Smieszne, zeby alejki cmentarne miaty nazwy 1 Zeby to, a nie inne miejsce bylo przeznaczone na
pochowek czlowieka. Takie miasto dla umartych, widziane ich oczami, $wigte miejsce spoczynku
umartych, podzielone na zabudowane kwartaty, z kamiennymi tablicami 1 nagrobkami przypomina-
jacymi budynki, z dzielnicami modnych krypt dla wyzszych sfer i zbiorowymi mogitami opatrzony-
mi nazwa tego czy tamtego klubu. Niektore kamienie sg tak stare, ze az zbragzowialy, 1 stojg tak bli-
sko siebie jak w getcie. Moda si¢ zmienia, nawet na grobowce. Od niedawna nazwisko rodowe wy-
pisuje si¢ na duzej plycie bez 0zdob, a tozsamo$¢ poszczegodlnych cztonkdéw rodziny zaznacza
u stop grobowca.

Wyglada na to, ze epigramy 1 cytaty z Biblii zniknely. Z rzadka pojawiajg si¢ krotkie, tajem-
nicze frazy wykute stylizowanymi hebrajskimi literami. Nowe nagrobki sg biatoszare, wypolerowa-
ne z wierzchu 1 grubo ciosane po bokach.

Grob Susan znajduje si¢ pod drzewem, bardzo blisko grobéw rodzicow. Wszystko zorgani-
zowatem. Zielony dywan wysciela wykopany dot. Trzej grabarze odsuwajg si¢ 1 czekaja dyskretnie
z boku, gdy wysiadamy z samochodu. Sa mtodzi, niewiele starsi ode mnie. Nigdy nie przestaje ich
dziwi¢ roznorodnos¢ okazywanego smutku. Za rogiem na cmentarnej alejce stoi mata, zotta kopar-
ka. Trumna Susan zostaje opuszczona do grobu i mistrz ceremonii spoglada na mnie. Nie zgodzi-
fem sig, zeby w pogrzebie wzigl udzial cmentarny rabin, a teraz nadszedl czas, by zmowi¢ modlitwe
1 rzuci¢ gar$¢ ziemi na trumne Susan. Mowie do niego, zeby chwilg zaczekat. Ruszam przez cmen-
tarz i wynajmuje po kolei starych, matych Zydéw z rodzaju tych, co to zawsze krecg sie w poblizu
1 za drobng optata gotowi sg odméwi¢ modlitwy, ktdrych nie znaja mlodzi. Mali, brodaci mezczyz-
ni, ktoérzy zyja z cmentarzy: szamesi, m¢drkowie, widczedzy, odszczepiency, ktorzy utrzymujg si¢
z odmawiania wyzebranych u ludzi modlitw za dopiero co zmartych bliskich, za zmartych niedaw-
no i za nie zyjacych od dawna. Zazwyczaj chodzg w wyswiechtanym ubraniu, w zdartych butach.
Niektorzy z nich sg pijakami. Biegam po cmentarzu, najmuj¢ jednego po drugim i kieruj¢ ich
w strong grobu. Kiedy wracam, stoi ich tam juz z p6t tuzina. Ignorujg si¢ nawzajem 1 przescigaja



w modlitwach za Susan. Odprawiaja swoj $piewny rytual, kiwajac si¢ na pigtach w przod i w tyl,

z zamknigtymi oczami recytujgc nosowe modlitwy. Trafita si¢ im zyla zlota. Zbiegajg si¢ inni sza-
mesi, jak golebie, ktore zobaczyty thum. Przyjmuje kazdego blogostawionego. W kieszeni mam
zwitek banknotéw. Jestem chodzacym bankiem. Moja matka 1 ojciec wracajg do samochodu. Mistrz
ceremonii czeka niecierpliwie obok swego I$nigcego karawanu. Ja jednak zachgcam Zatobnikdéw

1 kiedy jeden z nich konczy, prosze go o jeszcze, tym razem za mojego ojca 1 matke. Isaacson. Pin-
chas. Rachele. Susele. Za nich wszystkich. Trzymam zone za reke. [ mysle, ze teraz bede mogt sie
wreszcie rozptakac.

3. BIBLIOTEKA. Miatem nadziej¢, Ze w trzecim zakonczeniu uda mi si¢ ustosunkowa¢ do
paru pytan postawionych na tych kartkach. Przed chwilg jednak, kiedy siedzialem tu, piszac ostatnig
strong, wszedt jaki$ cztowiek 1 obwiescit, ze zamyka biblioteke.

— Koniec, stary. Zamykamy szkoétke. Kirk musi 1§¢! Udato si¢, zwalamy ten caly pierdolony
uniwersytet na kolana!

— To znaczy, ze mam wyjs$¢?

— Zgadza sig, stary. Rusz dupe. Ten budynek zostat oficjalnie zamknigty.

— Chwileczke...

— Zadng chwileczke. Natychmiast. Zakrecamy wode, gasimy $wiatto. Zamykaj ksigzke, sta-
ry. Co z tobg, nie rozumiesz, ze zostates wyzwolony?

Musze si¢ usmiechng¢. Mozna si¢ bylo tego spodziewac. Pdjde na Sundial i zobaczg, co si¢
tam dzieje.

KSIEGA DANIELA: Podporzadkowanie zycia czgsciowemu wypelnieniu wymagan ko-

niecznych do uzyskania stopnia doktora biologii spotecznej, entomologii spro$nosci, anatomii ko-
biecej. kakofonii dziecinstwa, arcydemonologii, eschatologii i skazenia termicznego.

Wtedy nastgpi okres ucisku, jakiego nie byto, odkqd narody powstaly (...). W tym czasie na-
rod twoj dostgpi zbawienia, kazdy, kto sie okaze zapisany w ksiedze. Wielu zas, co posneli w prochu
ziemi, zbudzi sie; jedni do wiecznego zycia, drudzy ku hanbie, ku wiecznej odrazie. Mgdrzy bedg
swieci¢ jak blask sklepienia, a ci, ktorzy nauczyli wielu sprawiedliwosci, jak gwiazdy przez wieki
i na zawsze. Ty jednak, Danielu, ukryj stowa i zapieczetuj ksigge az do czasow ostatecznych. (...)
1dzZ, Danielu, bo stowa zostaly ukryte i oblozone pieczeciami az do konca czasu.

KONIEC
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