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PROLOG

Triumf Smierci

Mowi twoim glosem, amerykanskim, a w oku blyszczy mu
niepewna nadzieja.

Jest dzien powszedni, owszem, ale on nie siedzi w szkole. Woli
by¢ tu, sta¢ w cieniu tej starej, zardzewialej landary, no i trudno
mie¢ mu za zle, ze wybral akurat to metropolis - stal, beton,
luszczaca si¢ farba, strzyzona trawa 1 ogromne paczki
chesterfieldow wystajace skosem z tablic wynikoéw, a z kazdej
paczki sterczy kilka papierosow.

Histori¢ tworzg masowe tgsknoty. Ten tutaj, zwykly chlopiec
trawiony $ci§le konkretnym taknieniem, jest jednak czgscig gro-
madzacego si¢ thumu, bezimiennych tysigcy, ktore wysiadajg z
autobusoéw 1 pociagow, jednym z ludzi, ktérzy krocza waskimi
kolumnami po obrotowym moscie nad rzeka i nawet jesli nie sa
forpoczta migracji ani rewolucji, jakiego$§ poteznego wstrzas-
nienia duszy, to przynosza ze sobg cielesny zar wielkiego miasta i
wlasne drobne mrzonki i rozpacze, co$ niewidzialnego, co wisi
nad tym dniem: m¢zczyzni w pilSniowych kapeluszach i mary-
narze na przepustce idg obejrze¢ mecz, a w gtowach kiebig im si¢
mysli puszczone samopas.

Niebo jest dzi§ niskie i szare, szarometne jak posuwisty
przybo;.

Razem z innymi stoi przy krawezniku. Jest najmtodszy, ma
raptem czternascie lat i ptotno w kieszeni - poznaé po tej spigtej,
pochylonej pozie, ktora obarcza wlasne cialo. To bedzie jego
pierwszy raz, nie zna nikogo z pozostalych, zreszta chyba tylko
paru z nich zna si¢ miedzy soba, ale w pojedynke ani parami nie
maja szans, wigc porozumieli si¢ za pomocg tych sliskich spojrzen,
ktore wyszukuja w ttumie bratnie dusze, innych ryzy-



kantéw, no i stoja razem - czarni chlopcy, biali chtopcy, jedni
przyjechali metrem, inni przyszli z pobliskich ulic Harlemu, chu-
de cienie, bandidos, w sumie pigtnastu, a fama glosi, ze na
kazdego przytapanego moze ze czterech si¢ przedrze.

Czekaja, zdenerwowani, az przejda przez turnikiety ci z bi-
letami: ostatnia luzna grupka kibicow, opieszatych maruderéw.
Patrza, jak ze $rodmiescia w ostatniej chwili nadjezdzaja tak-
sowki, a wybrylantynowani mezczyzni zwinnym krokiem pod-
chodza do okienek: bukmacherzy, eleganci z prywatnych klubow i
grube ryby z Broadwayu tryskaja energia i skubig farfocle z re-
kawoéw swoich moherowych swetrow. A tamci stoja przy kra-
wezniku 1 patrza, niby to nie patrzac, ze skwaszonymi minami
obijbrukow wystajacych na rogu. Ucicht caty harmider, zwykta
przed meczem gadanina i zamieszanie; przekupnie, ktorzy prze-
ciskali si¢ w ttumie na chodnikach, wymachujac programami i
proporczykami, rzucajac $piewnym tonem odwieczne zawolania,
cherlawi sprzedawcy pamiagtkowych znaczkow i czapek -wszyscy
oni juz si¢ rozeszli, wrocili do swoich klitek na podupadtych
ulicach.

A ci stoja przy krawezniku i czekajg. Oczy im pos¢pnieja,
wysylaja coraz mniej $wiatla. Ktory§ wyjmuje r¢ce z kieszeni.
Czekaja, a potem ruszaja nagle, najpierw jeden, Irlandczyk, pod-
rywa si¢ z okrzykiem: ,,Hura!"

Turnikiety sa cztery, tuz za dwiema kasami. Najmtodszy chto-
piec jest tez najwatlejszy, niejaki Cotter Martin, wysoki chu-
dzielec w koszulce polo i w farmerkach, stara si¢ przezwyciezy¢
poczucie klegski, gdy tak biegnie w ogonie, biegnie i krzyczy
razem z reszta. Wszyscy krzycza, dla kurazu albo na dowod
brawury. Swoim twarzom nadali wyraz rozwrzeszczanych masek
- oczy jak szparki, usta z gumy - i biegna, gnaja co sit w nogach;
probujac si¢ weisngé przez przesmyki migdzy budkami bileterow,
obijaja sobie biodra i tokcie, a ich krzyk ani na chwil¢ nie milknie.
Twarze kasjerow zawisty za okienkami jak cebule na sznurkach.

Cotter widzi, ze pierwsi skoczkowie przesadzaja barierki. Dwaj
zderzaja si¢ w powietrzu i padaja jak dtudzy, cali powykrecani.
Jednego chwytem za glowg przytrzymuje bileter, ktéremu czapka
spada i zjezdza po plecach, a on tapie ja, na oSlep siggajac za
siebie drugg r¢ka, i jednoczesnie - wszystko naraz -



zezuje na reszt¢ skoczkow, zeby go nie stratowali. A oni dalej
biegng i skacza. Bezrozumny wyscig, Scisk ciat, skok na bramke
staje si¢ faktem. Skaczg za wczesnie albo za pdzno, zawadzaja o
shupki 1 o poziome prety, jak postaci z komiksow wspinajg si¢ na
plecy tym z przodu, alez muszg ghupio wygladaé w oczach ludzi,
ktorzy jedza hot dogi przy budce za turnikietami, musza wygladac
jak ostatni pojebancy: caly rzad klientow, prawie samych
mezczyzn, zaczyna spogladaé w ich strong, mozolnie Zujac
przepocone mig¢so, az im si¢ na jezykach mnoza banieczki ttusz-
czu, a ten najdalszy znieruchomiat i tylko bezwiednie macha rgka,
pedzlujac hot doga musztarda.

Krzyk wielobarwnej zgrai chtopcéw odbija si¢ echem w be-
tonowej studni.

Cotter widzi przed soba wolng droge do prawego turnikietu.
Wymazuje z pamigci wszystko, co nie jest mu niezbedne do
skoku. Ci jeszcze skacza, tamci dopiero si¢ przymierzaja, innym
przydatby si¢ fryzjer, niektorzy maja dziewczyny w swetrach z
puszystej welny, a reszta catg kupa wyladowala po drugiej stronie
i teraz zbiera si¢ z ziemi, zeby czym predzej si¢ rozpierzchngé.
Dwaj gliniarze ze stadionu biegna cigzkim krokiem po rampie.
Cotter eliminuje wszystkie te elementy, w miarg jak si¢ pojawiaja,
odtraca tysigc fal informacyjnych, razacych go w skore. Utkwit
spojrzenic w stalowe prety turnikietu. Rozpedza si¢ i nagle tak
jakby zostawil za sobg calg swoja niezdarnos¢, rozlazly zgroze
hormondéw 1 nieprzynalezno$¢, cala t¢ zajakli-wos¢, ktora
przypieczetowuje jego status nastolatka. Jest tylko chtopcem w
biegu, ledwie widoczng postacig z ulicy, ale bieg zawsze ujawnia
co$ z samego jestestwa, a biegacz obnaza si¢ przed §wiadomoscia,
wigc 1 ten ciemnoskory chtopak zdaje si¢ otwiera¢ przed $wiatem,
a po dziesi¢ciu susach ponaglony krwio-bieg czyni go bardziej
wyrazistym.

A potem Cotter odrywa stopy od ziemi i frunie, zgrabny i
nieskalany we witasnym odczuciu, i jakby zaaferowany: wlasnie
przyleciat samolotem z Kansas City, z teczkg pelng pieni¢dzy
podjetych z banku. Gtowe wciagnal w ramiona, lewa noga siggnat
juz za turnikiet. I oto w jednej przewlektej, wyniostej i nieciaglej
chwili widzi dokladnie, gdzie wyladuje i ktéredy pobiegnie, a
chociaz wie, ze rzucg si¢ na niego, skoro tylko dotknie stopa
chodnika, chociaz na najblizsze kilka godzin pa-



kuje si¢ w niebezpieczng sytuacje¢ i bedzie musial mie¢ si¢ na
bacznosci, mimo wszystko troch¢ mniej si¢ teraz boi.

Lekko laduje na ziemi i swobodnym biegiem mija biletera,
ktory wciaz jeszcze probuje ztapa¢ czapke, i nagle chtopiec czuje,
wie w sobie az do dna, glebiej, niz w ogdle cokolwiek mozna
wiedzie¢ - czuje, jak w jego sercu biegacza zaczyna lomotaé ta
wiedza, ze nikt nie zdota go schwytac.

Nadchodzi gliniarz w calym swoim municypalnym ogromie, u
pasa dynda mu rewolwer, kajdanki, latarka i patka, a bloczek z
mandatami wypycha kieszen. Cotter robi zwdd, az o malo nie
pada na kolana, a zjadacze hot dogéw gna si¢ w pasie, zeby lepiej
si¢ przyjrzec, jak chtopak bierze wiraz i oddala si¢ z tagodnym
przyspieszeniem, na pozegnanie kiwajac gliniarzowi malym
palcem.

Niekiedy sam siebie w ten sposob zaskakuje: jakim$ $miatym,
$miglym czynem, zrodzonym z nieprzewidzianego kaprysu.

Whbiega po zacienionej rampie w plataning dzwigarow, filarow
i strug S$wiatlta. Styszy, jak narastajg ostatnie akordy hymnu
panstwowego, widzi ogromna, rozwarta podkowe trybuny i rap-
tem trawnik roztacza przed nim ten widok, ktory chtopcu zawsze
pozwala odczué, ze wydostal si¢ z ram wiasnego zycia: znow ma
przed sobg to wymuskane I$nienie, ktore od granicy wewng-
trznego pola wysypanego rowno ugrabionym piaskiem $ciele si¢ i
gnic az po wysokie zielone parkany. Przeszywa go dreszcz
objawienia. Cotter biegnie truchtem i wyciaga szyje, zapuszcza
zurawia miedzy rzedy tawek, szukajac dyskretnego zakatka za
ktorym$ z filarow. W sektorze trzydziestym piatym skrgca w
przejscie migdzy tawkami i schodzi prosto w zar i zaduch bijacy
od stloczonych kibicow, w dym wiszacy pod gornym pomostem,
styszy rozmowy, zanurza si¢ w gleboki pomruk ttumu, styszy, jak
pitki rzucane na rozgrzewke trafiaja w rekawice tapacza,
rozbrzmiewajac serig detonacji, za ktorymi poglos wlecze si¢
niczym ogon komety.

A potem tracisz go z oczu w thumie.

Radiowcy w swojej kabinie rozmawiaja wilasnie o thumie.
Chyba jakie$ trzydziesci pigc tysigey, no i co powiecie? Wzigw-
szy pod uwage barwne dzieje obu druzyn, wiarg i pasj¢ kibicow
oraz to, jak wszystkie te sity oplataja cate miasto, a cho¢by sam



dzisiejszy mecz, kwestia zycia i $mierci, finat po dwoch spot-
kaniach, a kiedy cztowiek wymowi te nazwy, Giants i Dodgers,
uwzgledni szczera, wzajemna nienawi$¢ ich zawodnikow i przy-
pomni sobie, jak potoczyl si¢ caly ten rok, jak walka o proporzec
wprawita miasto w zdlawiong ekstaz¢, w agonalne konwulsje,
ktére nazwaé¢ mozna tylko stowem zapozyczonym z niemiec-
kiego, bo zadne inne nie odda trafnie tej mieszaniny rozkoszy,
zgrozy i wyczekiwania, a kiedy jeszcze pomysli si¢ o lojalnosci
plemiennej, tak wtasnie mowia w kabinie - o mitosci do klubu,
ktoéra przenika dzielnice i przytulne przedmiescia, si¢gajac az w
okolice sadow jabtkowych, na nieokrzesang potnoc - no to skad te
dwadziescia tysigcy pustych miejsc?

- Od rana wyglada, ze bedzie pada¢ - powiada technik. -
Ludzie tracg humor. Ni cholery im nie zalezy.

Producent wiesza koc w poprzek kabiny, zeby odgrodzi¢ swoja
ekipe od tych z KMOX-u, ktorzy wlasnie przyjechali z St. Louis.
Nie ma gdzie ich ulokowa¢, wigc trzeba si¢ dzieli¢ miejscem.

- Pamietaj, ze nie bylo przedsprzedazy - mowi do technika.

A na to technik:

- W dodatku Giantsi wysoko wczoraj przegrali, a to powazna
sprawa, bo druzgocaca porazka potrafi zdotowac kilka dzielnic.
Wierz mi. Tam gdzie mieszkam, nieraz co$ takiego widziatem.
Ludzie tracg zapat. Calkiem jakby umierali, dziesigtkami tysiecy.

Russ Hodges, ktory prowadzi transmisje z meczow dla
WMCA, jest gtosem Giantséw; ma przemeczong krtan i poczatki
ciezkiego przezigbienia, wigc nie powinien teraz zapala¢ papie-
rosa, ale co mu tam!

- Niby racja - mowi - tylko ze wcale nie jestem pewien,
czy jest tu jakies logiczne wytlumaczenie. Kiedy ma si¢ do
czynienia z ttumem, niczego nie da si¢ przewidziec.

Russowi twarz zaczyna juz si¢ wypelnia¢, ale w oczach, w
usmiechu, we wlosach obcigtych jak pod garnek, w bezksztattnym
garniturze, ktory mogltby byé¢ prawie czyjkolwiek, zachowat
jeszcze to 1 owo z prostodusznego chtopca. Bo czy mozna
komentowa¢ mecze, zagranie po zagraniu, niemal dzien w dzien,
przez calg pehig lata, i nie uwigzna¢ w jakiej$§ wersji przesztosci?

Patrzy na boisko, na ciasne narozniki, szerokie alejki mi¢dzy



zapolami i $rodek pola. Na wielki, kwadratowy zegar Longine-sa,
wystajacy nad pawilon. Wszedzie smugi barw, fresk z czapek i
twarzy, zielona trybuna, bragzowe $ciezki wokot baz. Russ czuje,
7e wida¢ ma fart, skoro tu jest. Ze akurat w tym nadzwyczajnym
dniu prowadzi transmisje, i to wlasnie na Polo Grounds - uwielbia
samg t¢ nazwe, drogocenne echo dawnych spraw, dawnych
czasdw, zanim cale stulecie poszto na wojne. Uwaza, ze wszyscy
na stadionie powinni czu¢ si¢ jak szczgéciarze, bo zanosi si¢ na
co$ wielkiego, co$ narasta. No, moze to po prostu samemu
Russowi skacze goraczka. Tak czy owak, przypomina mu si¢ ten
dzien, kiedy ojciec zabral go do Toledo i razem obejrzeli walke
Dempseya z Willardem, to dopiero byt numer, zdrowa porcja
naboznego leku, Czwarty Lipca, upat ponad czterdziesci stopni,
thum mezczyzn w koszulach z krétkim rekawem i w stomkowych
kapeluszach, wielu pod kapelusze podlozyto chusteczki do nosa
spadajace az na ramiona, wygladali jak przebrani za Arabow, i
jakie monumentalne manto zebrat duzy Jess na ringu rozgrzanym
do biatosci; alez mu z twarzy parowal krwawy pot przy kazdym
ciosie Dempseya.

Ogladajac takie zdarzenie, scene, ktdra trafia potem do kronik
filmowych, czlowiek czuje, ze nosi w sobie jaki$ dostojny okruch
historii.

W drugiej zmianie Thomson trafia §lizgacza i posyla pitke
wzdluz linii trzeciej bazy.

Lockman pedzi po tuku do drugiej, patrzac na lewe pole.

Pafko podchodzi do $ciany, zeby zgarna¢ pitke z bandy.

Na obu poziomach trybuny po lewej ludzie wstaja z miejsc, ci
z pierwszych rzedéw az si¢ wychylaja, niektdrzy rzucaja przez
barier¢ papierki, podarte programy, strzepy ksiazeczek z zapal-
kami, leca zgniecione kubki, impregnowane serwetki od hot
dogow, jednorazowe chusteczki sprzed wielu dni, sfilcowane na
dnie glebokich kieszeni i pelne zarazkéw, a wszystko to spada na
ziemi¢ wokot Pafki.

Thomson sadzi wielkimi susami, az si¢ pochyla, zgrabnie
okrazajac pierwsza.

Pafko sprytnie rzuca do Coksa.

Thomson glowa naprzod daje nura w strong drugiej, wchodzi
$lizgiem 1 nagle widzi, ze Lockman stoi na poduszce i patrzy na
niego jak zauroczony, z lekko pytajaca ming.



Cale dni pod Zelaznym niebem i tyle czasu przy mikrofonie
przez zeszlty tydzien, bol gardta, kaszel, Russ goraczkuje, wy-
glada niechlujnie - podroze pociggami, nerwy, brak snu, a teraz
opowiada mecz tym swojskim, poczciwym tonem gawedziarza,
tym szorstkim glosem, dzi$ troche zachrypnietym.

Cox typie spod daszka czapki i posyla ptaska pitke do Ro-
binsona.

Tymczasem widzimy, jak Mays podchodzi spacerkiem do bazy
domowej, wlokac kij grubszym koncem po ziemi.

Robinson przyjmuje podanie i obraca si¢ na pigcie w strong
Thomsona, ktory stoi niecate dwa metry od drugiej, jakby onie-
$mielony.

Ludzie z radoscia patrza, jak papier laduje przy butach Pafki,
zsuwa mu si¢ po ramieniu albo przywiera do czapki. Sciana ma
ponad osiem metrow wysokosci i nikt, choc¢by si¢ nie wiem jak
daleko wychylit, nie da rady dotkng¢ zawodnika, wigc musi im
wystarczy¢, ze sprawili mu papierowa kapiel.

Na stopniach przy boksie druzyny widzimy Durochera - to
menazer Giantséw, twardy Leo, knajpiany rozrabiaka, twarz pro-
sto z wojen galijskich. Mowi z pigscig przy ustach:

- A niech to grom z jasnego nieba jebnie!

Niedaleko budki rezerwowych druzyny Giantsow czterej
me¢zezyzni patrza z prywatnej lozy Durochera, najlepszej z naj-
lepszych, jak Robinson robi Thomsonowi skuch¢. Trzej z nich
pracuja w rozrywce - Frank Sinatra, Jackie Gleason i Toots Shor,
z dawien dawna kumple od kieliszka, a towarzyszy im dobrze
ubrany mezczyzna z mordg buldoga, niejaki J. Edgar Hoover. Co
robi narodowy tajniak numer jeden wsrdd tych ob-szczymurow?
No co6z, siedzi przy samym przejsciu i wyglada na to, ze catkiem
mu tam dobrze, uSmiecha si¢, stuchajac gru-bianskich przytykow,
ktérymi bez przerwy czestuja si¢ ci trzej: refrenista, blazen i
knajpiarz. Wolalby wprawdzie by¢ teraz na wyScigach, ale ten
rodzaj towarzystwa zawsze wprawia go w nie najgorszy nastroj,
niezaleznie od scenerii. Edgar lubi zadawaé si¢ z filmowymi
stawami i wybitnymi sportowcami, z takimi arcyplotkarzami jak
Walter Winchell, ktéry tez jest dzi§ na meczu i siedzi ze
starszyzng Dodgersow. Slawa i tajno$¢ to gérny i dolny skraj tej
samej fascynacji, elektrostatyczny szum jakiego$ erotyzmu, ktory
przesyca $wiat, a Edgar zywo reaguje na ludzi



podiaczonych do zrédla tego rodzaju energii. Pragnie im by¢
szczerze oddanym przyjacielem, pod warunkiem, ze zamknie w
swoich prywatnych archiwach cata sekretng strone ich zycia,
ztowi 1 sklasyfikuje wszystkie pogloski, nada cieniom faktow
uchwytng postac.

- Mowilem wam, glaby jedne, ze Dodgersi beda dzisiaj nie do
przejscia. Czuj¢ to w kosciach starego brooklyniaka.

- W jakich znowu kos$ciach? - pyta Frank. - Dawno ci wy-
gnity od gorzaly.

Thomson caty nagle oklapt, stracit wigor i odpornos¢, a Ro-
binson prosi o czas i z pitka w reku idzie na gorke tym swoim
kosotapym krokiem, jakby zygzakiem.

- Giantsi beda musieli wzia¢ do sktadu tego krasnoludka, jak
mu tam, jezeli chca wygraé, bo ich jedyna nadzieja to jakis
wybryk natury - méwi Gleason. - Trzgsienie ziemi albo kras-
nolud. A poniewaz nie jesteSmy w Kalifornii, lepiej si¢
pomddl o elfa we flanelowych portkach.

- A tom si¢ u$mial - odpowiada Frank.

Edgara denerwuje ta rozmowa. Jest drazliwy na punkcie wilas-
nego wzrostu, chociaz niewatpliwie trzyma si¢ w okolicach $red-
niej. W ostatnich latach przybyto mu na wadze, a kiedy, ubierajac
si¢, przeglada si¢ w lustrze, krgpy, z glowa Buddy, stoi oko w oko
z niskim, korpulentnym mezczyzng. Krzykacze z prasy twierdza,
ze istotnie jest niski, jak gdyby cztowiek mogt sama sitg zaklecia
dreczace go urojenie poda¢ do druku. A swoja droga agenci wyzsi
niz $rednia krajowa rzeczywiscie nie maja wielkich szans na
przydziat w kwaterze gltownej. Trudno tez nie zauwazy¢, ze
krasnoludek wspomniany przez Gleasona, kumpla Edgara, wysoki
raptem na metr sportif, ten, co jakie$S polttora miesigca temu
machnat kijem w druzynie St. Louis Browns w ramach popisu,
ktéry byt zarazem, jak podejrzewa Edgar, prowokacja polityczng -
otoz facet nazywa si¢ Eddie Gaedel, a jesli Gleason przypomni
sobie to nazwisko, natychmiast skojarzy Eddiego z Edgarem i
kawaty o kurduplach zaczng krazy¢ niczym przystowiowe géwno,
co trafilo w wentylator. Jackie wystartowat w branzy, odgrywajac
obelzywe skecze, i dotad je odstawia - za friko, dla frajdy -
rujnujac ludziom zycie.

- Gleason, nie badz wiecznie matol - moéwi Toots Shor. -
Na razie jest tylko jeden-zero. Giantsi nie po to wyszli na swoje



z trzynastu i pol meczu, zeby akurat ostatniego dnia schrzanic¢
spraw¢. Mamy przeciez rok cudéw. Na to, co stato si¢ w tym
sezonie, ludziom po prostu stow brak.

Twarz jak plaster migcha, rzeznickie tapy. W osobie Tootsa
widzisz weterana spelun, faceta zwig¢zlej budowy, z wlosami
gladko zaczesanymi do tylu, z oczami jak szparki, ktore z lada
powodu btyskaja ostrzegawczo. To byty wykidajto - ilekro¢ sobie
popije, wyrzuca niewinnych ludzi ze swojego klubu.

- A dokona tego Mays - o§wiadcza.

Na to Frank:

- Willie ma dzi§ swdj dzien. Murowane, ze przyrabie. Leo
mowit mi przez telefon.

Gleason w miar¢ wiarygodnie parodiuje brytyjski akcent, mo-
wigc przez zeby:

- Nie zamierzasz chyba wmawia¢ mi, ze po tym jegomosciu,
co akurat podchodzi do bramki, nalezy spodziewaé si¢ jakichs
niezwyktych czynow.

Edgar nienawidzi Anglikow, wigc ze $miechu zgina si¢ wpdt, a
Jackie bez chwili oddechu wgryza si¢ w hot doga i zaczyna
krztusi¢ si¢ i kaslaé, az we wszystkie strony leca kawalki migsa i
bulki, grudki i okruszki, flegmatyczna salwa.

Ale Edgara najbardziej przerazaja formy zycia niedostrzegalne
gotym okiem, wigc odwraca si¢ od Gleasona i wstrzymuje od-
dech. Najchetniej czym predzej poszediby do ubikacji, gdzie
wsrod ocynkowanych $cian lezy nietknigty owal mydta, tryska
kaskada goracej wody i wisi nie uzywany przez nikogo innego
recznik, migkki jak puch tabedzi. Ale w poblizu nie ma oczy-
wiscie takiej toalety. Nic, tylko fale zarazkow, wszechobecne
medium czynnikow chorobotworczych, mikroby, lotne kolonie
kretkow, ktore tacza sie, dziela, wydluzaja, zwijaja w spirale i
wzajemnie pochtaniaja, cale wagony materii wykastywanej przez
ludzi, prymitywnej i zabdjczej.

Thum, nieustanny zgietk, oddech i pomruk, basowy toskot
narastajgcy raz po raz i ta samczo$¢, z jaka mezczyzni wspolnie
przezywaja mecz, sposob, w jaki ten czy 6w podrapie si¢ w nad-
garstek albo wymodeluje frazg klatw. I lopot oklaskdéw, szybko
zamierajacych 1 zawsze zbyt skapych. Ludzie czekaja, kiedy
wreszcie poniosg ich skandowane okrzyki i rytmiczne brawa,
ustalone formy i refreny: moc, ktorg trzymaja w odwodzie na



stosowna chwilg. Sita sprawcza, ktora co$ spowoduje, zmieni
przebieg meczu, poderwie ich z miejsc, az wzbija si¢ wszyscy
razem swobodnym grzmotem, a stadion zadrzy jak szalony.

- Chyba wyraznie ci mowilem, Jack, zeby$ zostat w aucie, poki
nie zjesz - powiada Sinatra.

Mays bierze porzadny zamach, ale trafia troch¢ spod spodu i
pitka banalnym lukiem wzbija si¢ w niskie pazdziernikowe niebo.
Cotter Martin styszy stukot jesionowego kija o pitke, gdy tak
siedzi na trybunie z lewej strony boiska, zgarbiony, az mu stercza
kos$ciste ramiona. Zamiast na pitk¢ patrzy na Williego, ktory
okraza pierwsza, jak gdyby lekko wzruszajac ramionami, a potem
zgarnia z murawy swoja r¢kawicg i biegnie truchtem na pozycje.

Cotter jest zaskoczony, kiedy zapalaja si¢ lampy tukowe; od tej
chwili inaczej si¢ czuje, nowy posmak ma dla niego bezczelnos¢
wiasnej eskapady, ten beztroski blysk: ze si¢ odwazyt i go nie
zlapali. Dzien jest odtad inny, ponury i brzemienny grozba,
naglacy deszczem, a Cotter patrzy na Maysa, ktory stoi na
srodkowym polu i w calym tym bezmiarze wyglada jak z wagi
koguciej, niewyros$nigty malolat, wigc chlopiec si¢ zastanawia,
jakim cudem Willie potrafi tak rzuca¢, bierze rozmach i fru, z taka
sifa. Lubi patrze¢ na boisko w blasku reflektoréw, chociaz akurat
dzi$ trochg si¢ boi, ze spadnie deszcz, a w dodatku jest dopiero
popotudnie i nie ma petnego efektu, nie to co wieczorny mecz,
kiedy boisko i zawodnicy tworza osobng, wyodrebniong sposrod
ciemno$ci przestrzen. Raz w zyciu byt na meczu wieczorem:
razem z najstarszym bratem zszedl po pochylosci, prosto w mise
peina kolorowego $wiatta. Wydawalo mu si¢, ze z wiez z
reflektorami bucha w dot jakas nieznana energia, ze Ziemia w
kazdy obrot wktada wigcej mocy, oddzielajac graczy, murawg i
wyznaczone na niej kredg linie od wszystkiego, co kiedykolwiek
przedtem widziat czy sobie wyobrazat. Ze wszystko na boisku
emanuje odkrywcza, pierworodng §wiezoscia.

Jak wtedy, kiedy biegacz hamuje z poslizgiem, skrecajac przy
pierwszej.

Na dtugo przed $§wiattami zdumiaty Cottera pustki na stadionie.
Idac przez trybung, raz po raz napotykat wolne miejsca, zbyt
wiele wolnych miejsc, aby mozna bylo sadzi¢, ze ci, co je
zajmuja, poszli akurat kupi¢ piwo albo si¢ odla¢, i w koncu



postanowit usig$é¢ miedzy dwoma facetami w garniturach i juz
tylko dzigkowat losowi, ze tak tatwo znalazt miejsce, mniejsza o
to, czemu jest az tyle wolnych. M¢zczyzna z lewej pyta:

- Ty, masz ched na fistaszki?

Znowu nadchodzi sprzedawca fistaszkéw, mniej wiecej osiem-
nastoletni, czarny i smukly, ten, co tak cudownie tapie bilon w
powietrzu. Ludzie znaja go z minionych meczéw, z niegdy-
siejszych zmian, wigc ozywiaja si¢ i zaczynaja szuka¢ drobnych
po kieszeniach. Wolaja, ze chcg fistaszkow: ,,Hej, tutaj torebke!", i
puszczaja w jego strong monety pstryknigciem keiuka albo tukiem
dyskobola, a on chwyta je, jakby dlonmi wrecz wdychat latajacy
metal. Ma magnetyczng skore, niczym cyrkowiec owi w locie
miedziaki i rzuca ludziom torebki, mierzac w piers'. Fascynujace
widowisko, ale Cotter niejasno wyczuwa grozace nie-
bezpieczenstwo. Sprzedawca zwraca na niego uwage ludzi, de-'
maskuje gapowicza w jamie, ktorg ten sobie wyszukal. Czy to nie
dziwne, ze wspolny kolor skory niweluje dzielacg ich przestrzen?
Nikt nie dostrzegat Cottera, poki nie nadszed! sprzedawca o
dloniach siejacych czarne promienie. Z jednej strony miody
Murzyn, ulubieniec ttuméw. Z drugiej - maly cwaniaczek, ktory
wolalby, zeby go nie zauwazono.

- Co powiesz? - nie daje za wygrang m¢zczyzna. Cotter
gestem odmowy podnosi reke.
- Chcesz torebke? No, co si¢ czaisz?

Cotter przechyla si¢ w prawo, zastaniajac dlonig splot sto-
neczny na znak, ze juz jest najedzony, ze po fistaszkach zawsze
boli go brzuch albo ze matka zabronita mu opycha¢ si¢ byle czym,
bo potem nie ma apetytu na kolacje.

- No to powiedz chociaz, za kim kibicujesz - nalega sasiad.
- Za Giantsami.
- Ale maja sezon, co?

- Przy tej pogodzie, czy ja wiem, chyba kiepsko jest by¢ na
minusie.

Megzczyzna spoglada w niebo. Ma koto czterdziestki, jest
gladko wygolony i wybrylantynowany, ale swobodny w obejS$ciu,
wyluzowany: Cotterowi wydaje si¢, ze zna ten styl z matych
miasteczek, ktore widywat w filmach.



- Maja tylko jeden bieg do tylu. Odkuja si¢. Taka passa nie
moze si¢ skonczy¢ przez jakie$ tam chmury. Napijesz si¢ coli?

Mezczyzni kursuja do ubikacji i z powrotem, zapinaja suwaki
w rozporkach, odchodzac od koryta, a inni juz si¢ zblizaja do tego
dlugiego naczynia, mys$lac, gdzie by tu stana¢, przy kim tak, a
przy kim nie, w stgzonym, zastarzalym odorze i stgch-liznie
stadionu, wsrod wielopokoleniowych fal piwa, goéwna,
papierosow, fistaszkowych tupin, $rodkéw dezynfekujacych i
szczyn niezliczonych milionéow, a mysla przy tym zwyczajnie, ot
tak, zeby latwiej przesliznaé si¢ przez zycie, snuja mysli bez
zwigzku ze zdarzeniami - to tylko ten kurz, ktérym sami sa, tak
szumi, wiec toruja sobie droge w zatloczonej ubikacji, mecz trwa,
a oni wchodza, wychodza, wyjmuja chuje 1 w zadumie szcza.

Mgzczyzna z lewej troche si¢ wierci 1 nagle pyta Cottera przez
ramig, szczwanym szeptem:

- A co ze szkola? Masz indywidualne wakacje? - I przelotnie

si¢ usmiecha.

- Tak jak i pan - méwi Cotter, a odpowiada mu $miech jak z
armaty.

- Na ten mecz wyrwatbym si¢ chocby i z wigzienia. A wiesz,
ze dla wigznidéw tez transmitujag. W calym miedcie
powstawiali im radia, w kazdym bloku.

- Przyszedlem tu wczesnie - ciagnie Cotter. - Moglem rano
poj$¢ do szkoty i dopiero potem zwagarowaé, ale chcialem
zobaczy¢ wszystko od poczatku.

- Rasowy kibic. Az milo postuchac.

- Chciatem popatrze¢, jak ludzie si¢ schodza. Jak gracze
wchodzg osobnym wejsciem.

- A tak w ogole to si¢ nazywam Bill Waterson. I chetnie bym
si¢ urwat z biura, ale nie musiatem. Mam wtlasng mala firme.
Budowlang.

Cotter mysli, co by tu powiedziec.

- To wlasnie my stawiamy te domy, w ktorych fajnie si¢

mieszka.

Sprzedawca fistaszkow idzie pod gore przejsciem migdzy taw-
kami, zmierzajac do nastgpnego sektora, kiedy nagle zauwaza
Cottera i posyta mu znaczacy usmiech. Oho, beda klopoty -mysli
Cotter. Ten gaduta zaraz go sypnie, spali. Sprzedawca



wchodzi po schodach i chtopcy na moment spotykajg si¢ wzro-
kiem. Nie zwalniajac kroku, starszy blyskawicznie sigga po to-
rebke i nonszalancko ciska ja Cotterowi, ktory chwyta paczke
jedna reka, ruchem tak szybkim, ze kontury dioni zamazuja sie,
podobnie jak przed sekunda rozmyt si¢ w powietrzu zamaszysty
gest sprzedawcy. Wszystko to dzieje si¢ w jednej cudownej
chwili, a Cotter szczerzy z¢by, btyskajac rekordowym usmiechem
tygodnia, az fala Zzyczliwo$ci rozlewa si¢ na kilka sasiednich
rzedow.

- Czyli jednak ci wpadta paczka - zauwaza Bill Waterson.

Cotter odwija gorny brzeg papierowej torebki i podsuwa ja
Billowi. Siedzg sobie, tuskajg fistaszki, kolistym ruchem kciukéw
i palcow wskazujacych Scierajg brazowa blonke i zjadajg tluste,
stone jadro, a tupiny upuszczajg na ziemig, nie odrywajac oczu od
boiska.

- Jak ci kiedy$ kto$ powie, ze jest w siddmym niebie, to
przypomnij sobie t¢ chwile - méwi Bill.

- Zeby tak jeszcze pare biegow!

Znowu podsuwa Billowi torebke.

- Zalicza punkt. Tylko patrze¢. Spokojna gtowa. Dopilnuje
my, zeby$ nie zatowat tych wagarow.

Widzimy Robinsona, ktéry stoi na skraju zapola, patrzy, jak
patkarz wychodzi na pozycje, i mysli od niechcenia: Jeszcze jeden
¢wok, Szwab ze stajni Leo.

- Zgodnie z meskim kodeksem - o$wiadcza Bill - skoro ty
mnie czgstujesz fistaszkami, to ja mam psi obowigzek kupié
nam po flaszce coli.

- To chyba sprawiedliwy uktad.

- Dobra. Umowa stoi. - Bill obraca si¢ w miejscu i podnosi
rgke. - JesteSmy sobie dwaj wyluzowani kibice.

Stanky, ten pigcharz, siedzi w boksie druzyny.

Mays z ta swoja bluesowa, dzi$ lekko obrzmiatg twarza usituje
si¢ uwolni¢ od jakiej$ rymowanki, chwytliwej melodyjki, ktora
mu chodzi po glowie, bo ostatnio wciaz ja nadaje radio.

Chiopiec od podawania kijow schodzi po schodkach, troche
roztargniony, i wsuwa do stojaka ten czarny, ktorym gra Dark.

W trakcie srodkowych zmian mecz tak jakby zapadt si¢ w sie-
bie. Zawodnicy wyczekuja, ogarnigci nieokreslonym niepoko-



jem, ktéry napina im mieénie barkéow i sprawia, ze co chwila
chodza do pojemnika z chtodzong woda, popijaja i pluja.

Po drugiej stronie boiska na wybiegu dla rezerwowych mio-
taczy Dodgersow rozgrzewa si¢ Branca, poteznie zbudowany
facet o spiczastych uszach elfa i preznych ramionach: rzuca ze
swoboda, ot tak, dla rozluznienia.

Pchnij-ciag pstryk-pstryk, zmien zyletke raz dwa trzy - chcac
nie chcac, mysli Mays.

A tymczasem na trybunie agent specjalny Rafferty idzie w dot
po schodach w stron¢ 160z za budka rezerwowych druzyny
gospodarzy. Ten zwalisty m¢zczyzna z rudawg czupryng - z burza
rudych wlosow, mawiajg niektdrzy - patrzy prosto przed siebie,
jakby nie chciat sie rozpraszaé. Zwawo, lecz bez pospiechu
zmierza ku lozy Dyrektora.

U stop Gleasona stojag dwa spienione kubki, a z zaci$nigtej
pigéci stercza mu dwa konce hot doga, o ktorym juz zdazyt
zapomnieé. Mowi do szes$ciu 0sob naraz, a stuchacze $mieja si¢ i
dopytujg - ci, co wykupili loze na caly sezon, stara gwardia
kibicow z chudymi zonami. Widza, ze jest zdrowo nargba-ny, i
podziwiaja klarowno$¢ jego dowecipu, cigtg precyzje obelg i
drwin. Sami si¢ prosza, zeby ich obrazat, a on chetnie to robi i
wznoszac si¢ ponad wilasne opilstwo, odstawia z detalami parodi¢
pijaka. Opadajg mu powieki, gdy betkoczac gardtowo, wysmiewa
rozwichrzony tupecik na glowie jednego ze stuchaczy i taty na
lokciach tweedowej marynarki drugiego. Kobiety sg zachwycone,
btagajg o jeszcze. Patrzg na Gleasona, spogladajg na Sinatre, Zeby
zobaczy¢, co on na to, popatruja w stron¢ boiska, stuchajg, jak
Jackie wstawia teksty ze swojego programu telewizyjnego, widza,
ze musztarda sptywa mu po kciuku, ale nie $mig go ostrzec.

Kiedy Rafferty staje wreszcie przy fotelu pana Hoovera, nie
pochyla si¢ nad Dyrektorem, lecz ostentacyjnie kuca w przejsciu i
dopiero wtedy zaczyna moéwi¢. Od niechcenia zasltania usta
dtonia, zeby nikt inny nie ustyszat. Hoover stucha. Mowi cos$ do
swoich towarzyszy, po czym on i Rafferty wchodza po schodach,
znajdujg ustronne miejsce w potowie dlugiej rampy i agent
specjalny szczegdtowo przekazuje wiadomos¢.

Ot6z wedle wszelkich oznak Zwiazek Radziecki przeprowadzit
w nie ustalonym miejscu gdzie$ na swoim terytorium probe



atomowa. Mowigc po prostu, bez ogrodek, Sowieci zdetonowali
bombe. A nasze urzadzenia wywiadowcze wskazujg catkiem
wyraznie, co to takiego: bomba, bron zaczepna, narzgdzie kon-
fliktu; skutkami jej wybuchu sa zar, podmuch i wstrzas. Nie
zadne tam pokojowe zastosowanie energii atomowej, na przyktad
do ogrzewania domow. Prawdziwa czerwona bomba, ktora bucha
wielkg biatg chmurg niby jakie§ gromowtadne bostwo starozytnej
Eurazji.

Edgar odnotowuje w pamigci datg. Trzeci pazdziernika 1951
roku. Rejestruje ja. Wstemplowuje.

Wie, Ze nie stato si¢ to catkiem niespodziewanie. To juz ich
drugi wybuch atomowy. Ale wiadomo$¢ jest mimo wszystko
bolesna. Edgar pomatu jg sobie przyswaja i zaraz mysli o szpie-
gach, ktorzy przekazali tajne dane, i o tym, ze komunistyczne
wojska w Korei mogg teraz dosta¢ glowice bojowe. Juz czuje, jak
tamci nadciagaja, dopedzaja, przescigaja. Swiadomos¢ ta wsiaka
W niego, wrecz zmienia go fizycznie: napina mu si¢ skora twarzy,
spojrzenie staje si¢ hermetyczne.

Rafferty stoi na rampie nieco nizej od pana Hoovera.

Tak, Edgar odnotowuje w pamigci datg. Mysli o Pearl Harbor,
niecate dziesi¢¢ lat wezesniej, wtedy tez byt w Nowym Jorku, gdy
tamta nowina nieomal migotata w powietrzu, wszystko wygladato
jak w blasku flesza, a najpospolitsze przedmioty az parzyly,
natadowane elektrycznoscia.

Wybucha nad nimi zgietk thumu, sklepiony grzmot toczy si¢
przez zaglebienia w podbrzuszu stadionu.

A teraz to - mysli Hoover. Stonca wilasny zar, co potyka
miasta.

Gleason w ogole nie ma prawa tu by¢. W pewnym s$rodmiej-
skim studiu trwa wiasnie proba, w ktorej powinien bra¢ udziat,
proba skeczu pod tytulem Miodowy miesigc, pierwsza emisja
doktadnie za dwa dni. Jest to historyjka bliska jego sercu, o kie-
rowcy autobusu, niejakim Ralphie Kramdenie, ktory wraz z zona
Alice gniezdzi si¢ w ngdznym mieszkanku w Brooklynie. Gleason
nie widzi nic dziwnego w tym, ze urwat si¢ z proby i zabawia
kibicow na trybunie. Ale Sinatra czuje si¢ nieswojo, kiedy ci
ludzie wisza im nad glowami. Przywykl do zrytualizowanego
dystansu. Woli spotkania w zawczasu zaaranzowanych okolicz-



nosciach. A dzi§ nie ma przy sobie tej swojej tajnej gwardii
makaroniarzy. I chociaz z jednej strony ostania go Jackie, a z
drugiej Toots - dwoch grubaséw, dwie zywe zapory - ludzie wcigz
napieraja, i to z poczuciem misji. Frank widzi, jak jeden po
drugim postanawiaja koniecznie z nim pogadaé. Sztywne
usmiechy podplywaja coraz blizej. W dodatku Sinatra jest punk-
tem odniesienia dla wszystkiego, co si¢ akurat dzieje. Ktorys
zawodnik tadnie zagral i zaraz wszyscy patrza, co Frank na to.
Roznosiciel piwa potknat si¢ na schodach, wigc upewniaja sig, czy
Frank zauwazyt. Pochyla si¢ i mowi:

- Wiesz co, Jack, tu jest naprawde w dechg, ale moze bys
tak zakryl twarz recznikiem, zeby panstwo mogli zaja¢ si¢ me
czem?

A ludzie cheg, zeby Gleason powtarzat znane fragmenty dialogow
ze swojego programu. Sami wykrzykuja zadane kwestie. Wigc
Frank pyta:

- A tak w ogdle to gdzie jest Hoover, do cholery? Bo jak
nie wkroczy, to te kobity w koncu si¢ dorwa do naszych pigk
nych ciat.

Kiedy tapacz, ktory dotad stal w potprzysiadzie, prostuje nogi,
wida¢ brud wzarty w zmarszczki przecinajace jego zaczerwie-
niony kark. Podnosi maske, zeby splungé. Caly jest w ochra-
niaczach i poduszkach, usta ma szorstkie, spgkane, spierzchnigte
od stonca. Plucie na oczach wszystkich to jego najbardziej wy-
zwolony gest. Plwocina kurczy si¢ i drzy, ladujac na ziemi, i zaraz
brazowieje, przybiera kolor piasku.

Na czas trwania $srodkowych zmian Russ Hodges przechodzi na
drugg strong kabiny, do tych z telewizji; mniej teraz mowi, kieruje
si¢ tym, co widzi na monitorze. W przerwie migdzy zmianami
statystyk czestuje go kawalkiem sandwicza z kurczakiem, ktory
przyniost sobie na drugie $niadanie.

- Co masz takg smetng ming? - pyta Russa.

- Nie wiedziatlem, ze w ogéle mam ming. Zadnej miny. Mina
to co$ ponad moje sily. Moge najwyzej mie¢ oczy bez
wyrazu.

- Wyraz zadumy - podpowiada statystyk.

No wiasnie. Wie, ze zgadt, bo Russ rzeczywiscie jest smetny,
rozkojarzony, cholernie dziwna sprawa, ten nastr6j, w ktérym
trwa od rana, taki jakby przechyt do tytu, ze starczym



skrzypieniem, i luz, jak u siwowtosego dziadka w fotelu na bie-
gunach.

- Z czym ten kurczak?

- Pewnie z majonezem.

- Wiesz, glupia sprawa - mowi Russ - ale to chyba przez
Charlotte mam taka ming.

- Przez miasto czy przez jakas$ panig?

- Zdecydowanie przez miasto. Tyle lat nic tylko siedziatem w
studiu i fingowatem sprawozdania z meczéw zawodowcow.
Gdzie$ na drugim planie klekotat klucz telegrafu, a Hodges
po swojemu bil piang, zmys$lal dziewiecdziesiat dziewieé
procent akcji. I jeszcze co$ ci powiem, jak stowo honoru.
Mozesz sobie mysle¢, ze to ostre przegigcie, ale kiedy tak
tam siedzialem, marzylo mi si¢, zeby z kabiny na Polo
Grounds w Nowym Jorku transmitowa¢ prawdziwy baseball.

- Prawdziwy baseball.
- Cos, co si¢ dzieje w petnym stoncu.

Kto$ ci podaje kartke zapisang literami i cyframi, a ty musisz
zrobi¢ z niej mecz. Wigc tworzysz pogodg, uciele$niasz zawod-
nikow, kazesz im si¢ pocié, sarkaé, podcigga¢ spodnie, swoja
droga to niesamowite - mys$li Russ - ile przyziemnego rozgar-
diaszu, goracego lata i kurzu wyobraznia potrafi wykrzesaé z
jednej jedynej litery tacinskiego alfabetu, ze znaku na papierze.

- Maglie rzuca rasowego rogala - moéwi do mikrofonu.

Kiedy jeszcze odstawial te swoje mecze widma, lubit czasem
przenies¢ akcje na trybuny, zmysli¢ chlopca goniacego za wybita
pitka, z czupryna jak marchewka, z grzywka na oczach (ze tez mi
nie wstyd), opowiedzieé, jak smarkacz w koncu tapie pitke i
triumfalnie podnosi t¢ stupi¢édziesi¢ciogramowsq, szyta zygza-
kiem kulk¢ z korka, gumy, sznurka i konskiej skory, pamigtkowa
baseballowke, rzecz poniekad bezcenna, ktora zdaje si¢ rekapi-
tulowac przebieg meczu, ilekro¢ kto$ ja rzuci, uderzy lub jej
dotknie.

Russ wktada do ust ostatni kasek sandwicza, oblizuje kciuk i
uprzytamnia sobie, ze tym razem wcale nie siedzi w pokoju bez
okien, z telegrafista i wiadomosciami przesylanymi alfabetem
Morse'a.

Po stronie radiowcow producent pyta:



- Czytate§ w gazecie z zeszlego tygodnia ten kawalek o Ein-
steinie?

- O jakim Einsteinie?

- O Albercie, tym dlugowlosym. Jaki§ reporter go poprosil,
zeby obliczyl szanse w rozgrywkach o proporzec. No, wiesz:
jedna druzyna zwycigza w ilu§ tam meczach, ktore jeszcze
zostaly do rozegrania, druga tez w tylu a tylu. Ile jest
miliardow mozliwosci? Kto bedzie gora?

- A co onsig, do diabla, na tym zna?

- Jak widaé, nie bardzo. Na zeszly pigtek wytypowal, ze
Dodgersi wyeliminuja Giantsow.

Technik mowi co$ przez koc do technika z KMOX-u. Koc jest
dla nich taka. nowoscia, ze zaczynaja nawija¢ grypsera. Kiedy
przechodza na murzynska gwarg, producent kaze im przestac, ale
oni po chwili znowu swoje, odstawiaja dwoch czarnych, co si¢
napalili trawy w zadymionej, rozszeptanej piwnicy. Oczywiscie
po cichu, zeby mikrofon nie przeniost. Dzwigkowy koloryt
lokalny, co$ jak przypadkowe szmery z budki rezerwowych -
gadanina, tto, dodatek do meczu.

A ci na dole, przy lozach na skraju boiska, chca, zeby Gleason
powiedziat:

- Faj-faj-fajowska z was zaloga.

Russ wraca na stron¢ radiowcow, kiedy Giantsi w swojej
polowie szostej zmiany schodza, wciaz jeszcze o jeden punkt
gorsi. Cieszy sie, ze nie ma termometru, bo jeszcze by go skor-
cito, zeby sobie zmierzy¢ goraczke, a moglby si¢ wtedy podta-
macé. Pogoda dosy¢ sprzyja, chwata Bogu, chociaz deszcz wisi w
powietrzu.

- Daj z siebie wszystko, Russ - mowi producent.
- Zeby tylko gtos mi nie wysiadt! Krtan mam jak w imadle.

- Radio to radio, stary. Musi ci starczy¢ glosu. Pomysl o stu-

chaczach. Kazdy z tranzystorem przy uchu.
- A to$ mnie pocieszyt!
- Siedza przyklejeni do odbiornikow. Jeste$ dla nich jak Mur-
row z Londynu.
- Dzigkuje ci, Al.
- Oszczgdzaj glos.
- Staram sig¢, jak mogg.
- Transmisja idzie na caty $wiat. Wskazniki Dow Jonesa wy-



stukuja stan meczu razem z notowaniami gietdy. Ludzie stuchaja
we wszystkich barach w tym miescie, rgczg ci. Przemycaja tran-
zystory na narady u dyrektorow. Podobno u Schraffta wylaczaja
te kiczowatg muzyczke, zeby poda¢ wynik.

- Milym paniom w sweterkach blizniakach, palaszujacym
wytworne sandwicze.

- Oszczedzaj glos - mowi Al
- Maja tam w karcie herbate z miodem?

- Jedza i pija czysty baseball. Zapowiadacz w parku Bel-
monta miedzy gonitwami podaje aktualny wynik.
Transmisja leci w taksowkach, u fryzjeréw i doktorow.

Wszyscy czekaja, co zrobi miotacz, a on stoi ze zlowr6zbna
ming, pochylony, zwiesiwszy dlon w rgkawicy na wysoko$ci
kolana. Wytrwale probuje odczyta¢ cynk lapacza. Probuje od-
czyta¢ cynk. Patkarz wierci si¢ na swojej pozycji. Bo ten sukin-
kot potrafi przytadowac.

Lacznik z drugiej bazy przestepuje z nogi na noge, zeby prze-
rwacé trans oczekiwania.

Oto podstawowa zasada konfrontacji, sumiennie przestrzegana,
wypisana na twarzach wszystkich tepawych miotaczy, od czasow
druzyn o takich nazwach jak ,.Superpaka" czy ,,Oblubiency".
Kiedy kij trafi w pilkg, zmienia si¢ caly uktad. Nic nie jest juz
takie samo. Robi si¢ ruch, zawodnicy przestaja si¢ czai¢, wszystko
zalezy od podskokoéw pitki, od jej obrotéw, wstecznej rotacji i
pradéw powietrza. W gre wchodza wspolczynniki ciggu. Albo
zawirowania asekuracyjne. Odgrywaja tez rol¢ sprawy nie-
powtarzalne, pamig¢ zawarta w migs$niach, tetnigca krew, kropki
kurzu - fabula, ktora zyje w nieformalnych przerwach migdzy
kolejnymi zagraniami.

Thum takze miesci si¢ w owej zagubionej przestrzeni, prze-
mieniony w tej jednej tysiecznej sekundy, kiedy kij spotyka si¢ z
pitka. Szelest pomrukéw i przeklenstw, ciche pojekiwania na
wydechu, twarze zmieniajace wyraz, gdy akcja rozwija si¢ wsrod
przestworu murawy. A w tlumie stoi John Edgar Hoover. Z sze-
rokiego przejscia u szczytu rampy patrzy na boisko. Powiedziat
Rafferty'emu, ze zostanie na meczu. Gdyby opuscit stadion, nic by
to nikomu nie dato. Bialy Dom za niecala godzing nada
komunikat. Edgar nienawidzi Harry'ego Trumana, rad by popa-
trzyt, jak prezydent wije si¢ na parkiecie, powalony bdlem



w piersi, ale nie moze nie przyzna¢, ze tamten zdazyt na czas.
Skoro pierwsi podamy rzecz do publicznej wiadomosci, nie do-
puscimy, zeby Sowieci naswietlili zdarzenie po swojemu. I troche
uspokoimy ogot obywateli. Zrozumieja, ze bomba wprawdzie
wymkneta nam si¢ z rak, ale kontrolujemy przynajmniej wia-
domosci o niej. A nie jest to bynajmniej btahy problem. Edgar
spoglada na twarze wokot siebie, szczere i pelne nadziei. Pragnie
czu¢ bliskos¢ rodakow, pokrewienstwo z nimi. Wszystkich tych
ludzi uksztaltowanych przez wspoélny jezyk, klimat, popularne
piosenki, przez to, co jedza na S$niadanie, przez opowiadane
kawaty, przez auta, ktérymi jezdza, nic nigdy tak bardzo nie
Taczylo jak fakt, ze siedzg teraz w bruzdzie zaglady. Edgar usituje
odnalez¢ w sobie poczucie przynaleznosci, otworzy¢ zakrgcony
kurek w swojej starej duszy. Cierpi jednak na dokuczliwg
przypadtos¢, ktorej nigdy nie zdotat nazwaé, a ilekro¢ zagraza mu
co$ z zewnatrz, ze strefy moralnego upadku, ktorego przejawy
wida¢ na kazdym kroku, stwierdza, ze ta zewngtrzna grozba
rownowazy jego prywatng slabosé, przywraca go do zdrowia.
Wrzdd zotadka wierzga, rzecz jasna. Lecz pewna strona osobo-
wosci Edgara, pewna jego czastka wrecz karmi si¢ sita wroga.

Na odkrytej trybunie widzimy mezczyzne, ktory krazy w
przejsciach migdzy tawkami, jaki§ miejscowy wariat, wymachuje
rekami 1 mamrocze, niski, przysadzisty, z gestymi, roz-
czochranymi wlosami: moze to jeden z Braci Ritz lub zaginiony
cztonek Trzech Frajerow, Czwarty Frajer imieniem Flippo, Dum-
my, Shaky czy Jakey, ale rozprasza widzow z sasiednich miejsc,
wigc krzycza na niego, siadajpan, idzzewcholere, meszugene, a on
chodzi w te i z powrotem i martwi si¢, krecac gtows i jeczac,
jakby wiedzial, ze co$§ nadcigga, nadciggngto albo juz
przeciagneto, bo wariat wyczuwa subtelnosci, ktore umykaja
uwagi najcwanszych kibicow.

Kiedy Dyrektor wraca do lozy na sidédma zmiang¢, ma kamienna
twarz. Oczywiscie nic nie méwi. Gleason wota rozno-siciela, bo
chce zamowic¢ par¢ piw. Ludzie stoja, otrzasaja si¢ z napigcia i
frustracji. Jaki$ czlowiek pomalu przeciera okulary. Inny patrzy
prosto przed siebie. Jeszcze inny przeciaga si¢, bo zesztywniat.

- Dla mnie brandy z woda - méwi Toots.
- Nie badz wiecznie migczak - upomina go Jackie.



- Miej dla czlowieka troche uprzejmosci - wtraca Frank. -
Jak na pijacego Zyda i tak zrobil postepy. Kumpluje sie z przy
wodcami $§wiatowymi, o ktorych nawet nie styszates. Wszyscy
predzej czy pozniej wpadaja do jego knajpy i obalaja z Tootsem
brandzi¢. Moze procz Mahatmy Gandhiego. Ale ten to akurat
dostat kulke.

Gleason stroszy brwi, wytrzeszcza oczy i raptownie podnosi
rgce w gescie polgtowka, ktory doznal objawienia.

- Wiasnie tego nazwiska za nic nie mogltem sobie przypo
mnie¢. To ten kurduplowaty zmiennik patkarza.

Ludzie wokot nich stysza tylko piate przez dziesiate, reaguja
gldwnie na intonacj¢ i gesty, ale widzieli, jak Jackie calym soba
zbudowal ten gag, wiec zataczaja si¢ ze $miechu, nim jeszcze
zdazyt dokonczy¢ kwestie.

Edgar tez si¢ $mieje, chociaz temat krasnoludka wrocil na
tapete. Podziwia szorstka bute tych mezczyzn. Jakby wylewata sig¢
porami skory. Ich postura, ich wrodzony animusz zdaje si¢
wykpiwaé wyniesiong ze szkotki niedzielnej kindersztubg Edgara,
cho¢ zarazem wabi go w ich hatasliwy krag. Edgar, jeden z tych
Amerykanow, ktorzy wszystko sami sobie zawdzigczaja, musi
uszanowaé legende malego widczykija, wyrastajacego z czasem
ponad S$rodowisko czynszéwek, ponad zautki $liskie od
niebezpieczenstw. Stad wlasnie biorg si¢ krzepkie egocen-tryzmy,
razne apetyty. Jackie i Frank, ci babiarze, w obecnosci kobiet
zachowuja si¢ z widowiskowa swoboda. A Toots rzeczywiscie zna
kazdego, kogo warto zna¢, i nawet Gleason predzej wsigknie w
dywan, niz doréwna mu w piciu. A kiedy Shor przyjazna tapa
$cis$nie ci ramig, czujesz, ze jest opatrznosciowy sila, ktora zjawita
si¢, aby wywies¢ cie sposrod mrokdw zadawnionego zgngbienia.

- Ta zmiana bgdzie nasza - moéwi Frank.

A na to Toots:

- Oby! Bo co$ mnie ci zasrani Dodgersi denerwuja.
Jackie podaje piwo wszystkim po kolei, tak jak siedzg w rz¢
dzie.

- Wychodzi na to, ze si¢ zadeklarowalis$my, z kim naprawde
trzymamy. UjawniliSmy najglgbsze pragnienia. Mamy tu wigc
dwoch kibicow Giantsow, wiernych od lat. I tego mor$wina
z fryzura od golibrody z Brooklynu. A za kim jest nasz Glowny



Tajniak? Moze za Giantsami, bo oni tez pisza si¢ przez ,,G"?
Przyznaj sig, Jedgar. Kogo dopingujesz?

J. Edgar. Frank mowi czasem na niego ,,Jedgar", a Dyrektor
lubi to imig, chociaz nigdy nie daje po sobie pozna¢: $rednio-
wieczne, ksigzece, przebiegle mroczne miano.

Na twarz Hoovera wypelza watly usmiech.

- Nikomu specjalnie nie kibicuj¢. Kazdemu, kto zwycigzy -
potglosem odpowiada Dyrektor. - Zwycigska druzyna to moja
druzyna.

Myslami jest catkiem gdzie indziej. Mysli o tym, co bedzie,
kiedy wiadomo$¢ o sowieckiej bombie dotrze kolejno do wszyst-
kich naszych sprzymierzencéw. Ta mys$l napawa go posgpna
otuchg. W miniohych latach niejednokrotnie zmuszony byt
wchodzi¢ w spotke z szefami wywiadow kilku panstw i1 zyczy im,
zeby sobie teraz troszke umarli.

Patrzcie ich, tych czterech. Kazdy ma w gornej kieszonce
marynarki starannie zlozong chusteczkeg. Kazdy trzyma piwo w
dloni odsunigtej daleko od ciata, pochylajac sig, zeby ostroznie
spi¢ z rabka szklanki spigtrzong piang. Gleason z kwiatem w
klapie, z wilgotnym astrem zwe¢dzonym z wazonu u Tootsa. A
ludzie wcigz nalegaja, zeby powtarzal grepsy ze swojego
programu.

Chca, zeby powiedziat:

- Zdrowie wie-wie.

Sedzia glowny stoi z maska w reku, w ochraniaczach wyglada
jak grubas. Pokazuje na palcach, ile razy miotacz rzucil na
rozgrzewke. Jest skromnym, wytrwatym sumieniem meczu. Na-
wet kiedy odpoczywa, zna¢ po nim zawiklang przesztos¢, spe-
dzong na sporach z m¢zczyznami, ktorzy tupia, wzniecajac kieby
kurzu, i wirujag w stromych promieniach stonca. Zdradza to jego
twarz, wysunigty podbrodek, gniewne spojrzenie spod brwi. Kie-
dy doliczy do o$miu, strzyknie sokiem tytoniowym i siggnie po
szczoteczke, zeby nig przeczysci¢ gumowsa plyte.

Na trybunie Bill Waterson $cigga marynarke i dynda nig w po-
wietrzu, trzymajac za konierz. Jest wygnieciona, zmigtoszona, a
on patrzy na nig jak na zywy organizm, ktoremu miatby ochotg
palna¢ surowe kazanie. Zwija ja w kigbek i rzuca na tawke. Cotter
juz usiadt, ale prawie wszyscy wokoét niego stoja. Wydaje sie
malutki przez kontrast z Billem, postawnym facetem o wy-



gladzie bylego sportowca, chociaz w pasie troche juz otytym, w
koszuli mokrej pod pachami. Szczg$liwa siodemka. Cotterowi
pilnie potrzebny jest choéby jeden marny bieg, bo inaczej chlo-
pak wpadnie w rozpacz - najng¢dzniejszy, mozolny, niezastuzony
bieg, jaki kiedykolwiek wymegczono w dziejach baseballu. Bez
niego Cotter da za wygrang. A sam wiesz, jak to jest, kiedy dasz
za wygrang przed koncem meczu, a potem twoja druzyna lapie
drugi oddech i dokonuje wielkich czynéw, ciebie za§ z wolna
zalewa fala mdlacego wstydu, co$ jak szlam z dna sadzawki.

Nad gtowg styszy gtos Billa:

- Jak rozprostowuj¢ kosci przed siodma zmiang, to si¢ nie
oszczedzam. Nie tylko wstaje, ale naprawde si¢ przeciggam.

- Zauwazylem - mowi Cotter.

- Bo to juz taki zwyczaj, od pokolen. Czg¢$¢ rytuatu. Prywatna
tradycja kibica. Czlowiek wstaje, przecigga si¢. To nawet
rodzaj przywileju.

Bill niezle si¢ bawi, demonstrujac rézne wymysSine sposoby
przeciggania si¢: jak kulturysta albo jak kot, a potem namawia
Cottera, zeby si¢ przeciagnal jak senne dziecko w klasie.

- Mowiles mi juz, jak masz na imig?
- Cotter.

- Na tym wiasnie polega baseball, Cotter. Robisz to, co inni
robili przed tobg. W ten sposéb si¢ z nimi laczysz. Z
pokolenia na pokolenie. Facet zabiera syna na mecz i
wlasnie o tym meczu rozmawiaja trzydziesci lat pozniej,
kiedy biedny stary niedojda dogorywa w szpitalu.

Bill zgarnia z tawki marynarke, siada i ktadzie ja sobie na
kolanach. Po kilku sekundach zrywa si¢ na réwne nogi i wraz z
Cotterem patrzy, jak Pafko zalicza dwie bazy. Zrywa si¢ cichy
ryk, puszysty i gesty, a kibice spuszczaja pod mur kolejng porcje
papierkéw. Stare spisy sprawunkow, skasowane bilety, gazety
zgniecione w kule spadaja wokot Pafki w splowiatym $wietle
popotudnia. Nieco dalej, na lewym polu, papier z rak kibicow
sypie si¢ na wybieg rezerwy Dodgerséw, na Labine'a i Brance,
ktérzy dalej si¢ rozgrzewaja, na dwoch zawodnikow tapigcych ich
pitki, na mezczyzn, ktérzy siedza pod sko$nym daszkiem
wystajgcym z muru, Zuja gume i nie maja nic do powiedzenia.

Branca z trzynastkg na plecach.



- Widzisz, méwilem ci - powiada Bill. - No, nie mowitem?
Moéwitem. Odrabiamy straty.

- Ciagle jeszcze nie zaliczyliSmy biegu - stwierdza Cotter.

Siadaja na tawce i patrza, jak paltkarz spoglada wzdhuz linii
boiska na Durochera, ktéry ze swojego trenerskiego stanowiska
przy trzeciej bazie daje mu nieme znaki. Bill wstaje, podwija
rekawy i1 zaczyna dopingowaé zawodnikow, rzucajac zwykte w
takich razach stowa prosto z serca, pelne zaru.

Cotterowi podoba si¢ nieztomna determinacja tego czlowieka,
waga, jakg przywiagzuje on do wiary i zaufania. Bo tylko dzigki
nim mozna oprze¢ si¢ mocy zwatpienia. Chlopiec czuje, ze to
chyba poczatki przyjazni. Sprawia to swobodny ton Billa, jego
sportowa, spocona,-zwalista poufatos$¢, no i fakt, ze kiedy Cotter
méwi, mezczyzna stucha, i w ogodle pozwala mu poczu¢ si¢ tak,
jakby laczyta ich dluga i bliska zazytos$¢ - co$, co ludzie nazywaja
komitywa. Chtopcu chwilami robi si¢ troche dziwnie, bo jeszcze
nie przywykl, ze tak sobie rozmawiaja we dwoch, ale jest tez w
tym wszystkim pewna opiekunczo$¢, otulina, ktora w razie czego
pomoze mu pogodzié si¢ z przegrang.

Lockman staje twarzg do miotacza, zeby uderzy¢ skrotem z
biodra.

Pewien mezczyzna pigtro wyzej na trybunie przeglada naj-
nowszy numer ,,Life'u". Pewien mezczyzna na dwunastej ulicy w
Brooklynie podlaczyl do radia magnetofon i nagrywa transmisje
Russa Hodgesa. Sam nie wie czemu. Ot, impuls, zachcianka, zeby
dwukrotnie wystucha¢ sprawozdania, przezy¢ jednoczes$nie
mtodos$¢ i staro$¢, bedzie to zresztg jedyne znane nagranie stynnej
relacji Russa z ostatnich chwil meczu. No wtasnie, mecz i rdézne
jego odpryski. Kobieta gotujaca kapuste. Mezczyzna, ktory
chcialby przesta¢ pi¢. Sa dalekim echem duszy meczu. Ztaczeni
pulsujacym glosem z radia, powigzani z gminng wiescia, ktora na
ulicy z ust do ust powtarza sobie wynik, zjednoczeni z kibicami
dzwonigcymi pod specjalny numer i z thumem na stadionie, ktory
staje si¢ obrazem na ekranie telewizora: ludziki wielko$ci ziarenek
miniaturowego ryzu, mecz jako plotka, domysl, poufna wersja
dziejow. W Bronksie pewien szesnastolatek wychodzi z radiem na
dach, zeby postucha¢ w samotnosci - kibic Dodgersow oklapniety
posrod zmierzchu - no i styszy opowies¢ o kiksie patkarza i o
lobie, dzigki ktoremu



tamci zremisowali, wiec spoglada na dachy, smoliste plaze po-
przecinane sznurami do bielizny, na gotebniki, na rozptaszczone
prezerwatywy, i przenika go zimny dreszcz. Od meczu wcale nie
zalezy to, jak $pisz, myjesz twarz albo ruszasz zuchwa, gdy jesz.
Zalezy od niego tylko twoje zycie.

- Nareszcie chociaz jeden bieg - mowi producent.

Russ jest wymeczony, bracie, sterany, wymigtoszony i nie
uczesany. Na poczatku 6smej zmiany oznajmia stuchaczom, ze te
dwie druzyny rozegraty juz sto pigédziesiat cztery mecze ligowe,
a do tego dwa spotkania w ramach trdjmeczu i siedem pelnych
zmian trzeciego, no i utknely na remisie, w $lepej uliczce, w
martwym punkcie, drodzy panstwo, wiec zapalcie che-sterfielda i
zostancie przy odbiornikach.

Nastepne pot zmiany wlecze si¢ chyba z tydzien. Cotter widzi,
ze Dodgersi zaliczaja pierwsza i trzecig. Patrzy, jak Maglie pusz-
cza rogala, ktory koztuje w piachu. I patrzy, jak Cox strzela az za
trzecig baze. W tlumie narasta ghuchy krzyk, lament mezczyzn
wotajacych z dalszych rzedow, zwierzece zawodzenie pelne na-
boznego Igku i rozpaczy.

Russ widzi z kabiny, ze thum zaczyna traci¢ spoistos¢, ludzie
siadaja to tu, to tam na twardych schodkach, jaki§ duchowny idzie
pod gore przejsciem migdzy tawkami, za nim gegsiego gromadka
chtopcow, a papierki koziolkuja i pomykaja, targane wiatrem.
Przez koc stycha¢ glos sprawozdawcy z St. Louis: Harry Caray
szczebiocze po swojemu, wigc Russ przypomina sobie japonskie
stowo oznaczajace rytualne wypatroszenie i stwierdza w duchu, ze
powinien zamieni¢ si¢ z Harrym imionami i nazwiskami,
najwyzszy czas.

Z nieba splywa $wiatlo, Dodgersi zaliczaja kolejne biegi, w
przejsciu miedzy tawkami jaki§ mezczyzna schodzi w  dot
tanecznym krokiem, Murzyn z kozig broédka, w koszuli a la Bing
Crosby. Wszystko si¢ zmienia, przeistacza.

Cotterowi z trudem udaje si¢ wykrztusi¢ pare stow.

- I co ztego - pyta - ze wyrdwnali, jak zaraz potem robia w tyt

zwrot 1 daja si¢ wdepta¢ w ziemig?

- Patrz, wchodza do boksu i reczg ci, ze nie zrezygnuja -mowi

Bill. - Ta druzyna nigdy nie da za wygrana. Wigc nie



rob mi tu takiej zalosnej miny, Cotter. Przyszly na nas zle czasy,
ale jeste§my kumple, musimy trzyma¢ sztame.

Cotter czuje, ze ogarnia go dziwny nastréj, skomplikowany zal
nad soba; z rak ulatnia mu si¢ cata sita, a w glowie jaki$ glos
zaczyna go beszta¢ za to, ze mu w ogole zalezy. Co gorsza,
chlopiec delektuje si¢ tym stanem. Umie znalez¢ jakie$ pokretne
zadoséuczynienie w porazce, w nieudacznictwie, przecigga spra-
we, rozwleka, znajduje w niej mdlaca stodycz, staje si¢ kim$
starannie wybranym do tej roli.

Jest 4:1.

Szkoda, ze w trzeciej albo czwartej zmianie nie spadl deszcz.
Rzgsista ulewa. Szkoda, ze nie nadciagneta burza z piorunami.

- Jatam wcigz w nich wierzg - o§wiadcza Bill. - A ty?

Miotacz zdejmuje czapke i pociera przedramieniem to miejsce
na czole, gdzie zaczynajg si¢ wlosy. Duzy Newk. Potem dmucha
w czapke. Macha nig i wreszcie wktada z powrotem. Shor
spoglada na Gleasona.

- A ty dalej bijesz pian¢. Daj raz ludziom spokdj. Przyszli

obejrze¢ mecz.
- Jaki znowu mecz? Manto, i tyle. Chodzmy do domu.
- Nie idziemy do zadnego domu - oznajmia Toots.

- Zdazyliby$my, nim zaczng si¢ korki, ty glabie - odpowiada
mu Jackie.

- Zrébmy glosowanie - proponuje Frank.

- Ty gruzlicza mordo - méwi Toots. - Siadaj i patrz na mecz.
Bo nikt si¢ stad nie ruszy przede mna, a ja si¢ nigdzie nie
ruszam.

Jackie machnigciem r¢ki przywoluje sprzedawce piwa i stawia
wszystkim kolejke. Kiedy w 6smej zmianie gospodarze sg przy
pitce, nic si¢ nie dzieje. Ludzie ruszaja w strong ramp wyjscio-
wych. Na wybiegu rezerwy rozgrzewaja si¢ Erskine i Branca, a z
gornego pigtra trybuny spadaja na nich co pewien czas pojedyncze
papierki. W koncowce dziewiatej zmiany Dodgersi nie zaliczaja
punktu i wlasnie wtedy pojawia si¢ jakie$ bezradne rozproszenie,
w powietrzu czu¢ jego smak, stycha¢ je w wilczych
pohukiwaniach z najwyzszych rzedow. Co z siebie dales, tego juz
nie odzyskasz, wigc sam nie wiesz, czy chcesz zaraz sobie pojsc,
czy zostac juz tak na zawsze, zamieszka¢ pod kocem dla ochrony
przed wiatrem.



- Fajny sezon, chlopcy - moéwi technik. - Powtorzmy go
kiedys.

Scisk w kabinie, cata ta stoczona mesko$¢ troche dziata Rus-
sowi na nerwy. Hodges zapala kolejnego papierosa i po raz
pierwszy od rana nie ma sobie tego za zle. Styszy czyjes samotne
zawodzenie, styszy, jak jego statystyk rzekomg francuszczyzng
odmawia litani¢ liczb. Wszystko taczy si¢ w jednym, we wspo-
mnieniu pewnego faktu, ktory udalo si¢ ztozy¢ w kilkoro, zwina¢
w harmonijke 1 ukry¢, w szkolnej ponurosci siggajacej korzeniami
o cale dziesigciolecia wstecz - az po ostatni, brzemienny dzien
letnich wakacji, kiedy wybor dostgpnych zabaw zweza si¢ jak
czubek $ruby. Russ nigdy nie zdotat wyrzuci¢ z pamigci tego dnia,
ostatniej niedzieli przed pierwszym szkolnym poniedziatkiem.
Niedzieli, ktora niosta przedziwny, gleboki cien az na zachodni
skraj popotudnia.

Chcialby wroci¢ do domu i popatrze¢, jak corka jezdzi na
rowerze ulistniong ulica.

Dark bierze zamach i strzela singla akurat miedzy dwoch
srédpolowych, a piltka leci, jakby miata oczy, i odbija si¢ od
czubka r¢kawicy zawodnika z pierwszej bazy.

Nad gorng krawedzia koca pojawia si¢ czyjas glowa: technik z
KMOX-u zaczyna opowiada¢ kawat o najszybszym kochanku w
calym Meksyku - iin Meyhiko. O niesamowitym facecie na-
zwiskiem Speedy Gonzales.

Russ mysli: zaliczona baza, no jasne, ale odruchowo spoglada
na tablice z godlem klubu, wiszaca doktadnie na osi stadionu, bo
chce si¢ upewnié, czy pierwsze ,,E" w stowie CHESTER-FIELD
nie zaswiecilo si¢, wskazujac error, czyli blad.

Z prawej Robinson wylapuje pitk¢ z mniejszego dystansu.

- Jeden facet pojechat w podr6z poslubna do Acapulco i na
stuchat si¢ réznych historii o tym, jaki nieprawdopodobnie cwa
ny jest Speedy Gonzales, wigc serio si¢ przejat, bo taki juz
Z niego nerwowy typ, no i w pierwsza noc, t¢ noc nad nocami,
lezy z zong w 16zku i serdecznym palcem zatyka jej pizde, zeby
Speedy nie wykorzystal chwili nieuwagi i si¢ nie zakradt.

Mueller wychodzi na pozycj¢, pierwsza pitke przepuszcza, bo
leciata za nisko.

W boksie Dodgersow jeden z trenerow podnosi stuchawke



i po raz osiemnasty dzwoni na wybieg rezerwy, zeby spytaé, kto
rzuca dobrze, a kto nie bardzo.

Mueller widzi szybka pitke nadlatujacg na wysokosSci pasa,
odbija w prawo i zalicza bazg.

- Ale cholernie chce mu si¢ pali¢, wigc na sekunde sigga po
papierosy i zapatki.

Russ opisuje wejscie Darka w trzecig bez wslizgu. Widzi
Thomsona, ktory z podniesionymi rekami stoi w boksie i od-
wréconymi dtonmi trzyma si¢ za brzeg daszku. Opisuje ludzi
stojacych w przejsciach i tych, co schodza blizej boiska. Irvin
upuszcza specjalnie obcigzony kij.

- Szybko przypala i znéw skacze do t6zka, palcem naprzod.

Maglie siedzi.juz w pawilonie, ubrany tylko w bawelniany
podkoszulek i szorty, jak to po zawodach: ztachany, cuchnacy
meczem, wyglada, jakby doznat ciezkich obrazen na duszy, i doi
piwo prosto z butelki.

Irvin staje na pozycji.

Russ opowiada, jak Newcombe bierze gieboki oddech i prze-
ciaga si¢, wysoko podnoszac rece. I jak czeka na znak tapacza.

- A Speedy Gonzales mowi: Sen-jor-or, pan ze$ mi wsadzit
palec w du-upg.

Russ styszy prawie calg t¢ anegdote, chociaz wolalby nie
stysze¢. Sam tez pozwala sobie na krotki zart, troche si¢ przy tym
podnoszac z krzesta, zeby pota marynarki ostoni¢ mikrofon, bo
ani jedna spro$na sylaba nie ma prawa dotrze¢ do uszu stuchaczy.
Przy odbiornikach siedza przeciez przyzwoici ludzie.

Szybka pitka leci o wiele za wysoko.

W zgietku thumu stycha¢ wahanie. Ludzie nie bardzo wiedza,
czy to drugi oddech, czy po prostu przewlekta koncowka, tylko
przedtuzajaca meczarnig. Nad stadionem wznosi si¢ przenikliwy
jazgot, ktory kojarzy si¢ Russowi z niespokojnym wyczekiwa-
niem na dworcu kolejowym.

Irvin probuje wybi¢ na prawo, ale przedobrza, i Russ styszy,
jak w duszy tlumu odzywa si¢ echem zatosny luk, ktory kresli
pitka, jekliwa samogloska bezszelestnie spadajaca na ziemig.
Zgarnia ja zawodnik z pierwszej bazy.

Przyzwoici ludzie przy odbiornikach. Russ chcialby wierzy¢,
7e wcigz jeszeze tworza jakas konkretng zbiorowosé, bractwo



zgromadzone przy radiach, sie¢ dawnych nici, wigzi i powino-
wactw.

Na stanowisko patkarza wchodzi Lockman, jasny blondas z
Karoliny.

Russ wspomina, jak calg rodzing zasiadali przy gramofonie i
stuchali wielkich oper, wibrujacych ,,rrrr" ze starej Europy. Mysli
te juz to blakna, juz to powracaja. Ale nie rozpraszaja go. Czujnie
$ledzi kazdy ruch na boisku.

Dwaj marynarze schodza z trybuny az do samej porgczy przy
trzeciej bazie.

A plyty byly nagrane tylko po jednej stronie i takie kruche, ze
pektyby, gdyby na nie spojrzeé¢ zezem. Tak przynajmniej
zartowano.

Siedzi zgarbiony nad mikrofonem. Boisko rozposciera sig,
rozmienia na rzeczowniki i czasowniki. Russ musi tylko mowié,
nic wigcej.

Na przyktad:

- Carl Erskine i Ralph Branca, ten od btyskawicznych pitek,
dalej rzucajg na wybiegu rezerwy.

Rzut.

Kiks Lockmana, pitka trafia w siatke.

Rozlegaja si¢ rytmiczne oklaski, z poczatku niepewne, ale
stopniowo ogarniajg i szczelnie wypelniajg caly stadion. W ten
sposob thum wilgcza si¢ do gry. Raz po raz powtarzane trzy
klagnigcia majag w sobie sile upadlej wiary, rozpaczliwej woli,
ktora pragnie przywota¢ magiczne moce przypadku.

Lockman znéw staje w pozycji, lekko kolyszac zottym kijem.

I jak matka kazala mu ptuka¢ gardto ciepta woda z sola, kiedy
si¢ skarzyl, ze go boli.

Lockman za drugim razem trafia nisko nad trzecig. Russ
styszy, ze po drugiej stronie koca Harry Caray krzyczy do mi-
krofonu. Po chwili obaj krzycza, a pitka mknie w strong linii
bocznej i laduje w polu, wzbijajac obloczek kurzu, wigc Pafko
znowu musi pobiec w sam rog.

Mezczyzni biegna, jeden przebiega sprintem z pierwszej na
trzecia, a ten, co zaliczyl punkt, biegnie tytem, $ledzac akcje
miedzy bazami. Wszyscy Giantsi stoja przed boksem. Ttum ze-
rwat si¢ na rowne nogi, ludzie wykrgcaja sobie szyje, zeby lepiej



widzie¢. Mgzczyzni biegna, a z gory wali si¢ na nich lawina
zgietku.

Miotacz wycelowat poza baz¢ domowsa, w niespodziewanym
kierunku, a Harry zaczat krzyczec.

To trafienie unicestwito réwnomiernie wyklaskiwany rytm.
Ludzie rycza co sit w plucach, wrzask narasta, przybywa mu
mocy i pasma. Oto thum przeistoczony, odrodzony.

Harry zaczat krzycze¢, Pafko pobiegt do rogu, a wtedy Russ
tez si¢ rozkrzyczat i znowu posypat si¢ papier.

Jeden zdjety z boiska, jeden bieg zaliczony, dwa do tytu,
zawodnicy na drugiej i trzeciej. Russ ma wrazenie, ze kazde
stowo moze by¢ ostatnim. Czuje czerwien w gardle tak zacis-
nigtym, ze szpilki nie wetknie. Mueller dalej lezy przy trzeciej,
nabawit si¢ kontuzji, robigc $lizg, a moze i bez §lizgu, kiedy zaryt
si¢ w miejscu i zahaczyt kolcami o poduszke, lezy zbolaty, pieka
go naderwane $ciggna.

Znowu proszy papier, pogniecione mandaty policyjne, drobno
pokruszone pety, biurowe robotki, programy meczu posktadane w
samolociki, unoszone wiatrem, przewaznie biale, a Pafko wraca
spacerkiem na stanowisko, po drodze zmieniajac krok, zeby lekko
kopnaé papierowa szklanke po coli, i gest ten jest czym$§ w
rodzaju znaku, dyskretnym przejawem harmonii mi¢dzy druzyna
a kibicami, bo Pafko traca bialg szklank¢ wewnetrzng strong buta,
delikatnie, bez urazy - na dowod szacunku dla szczwa-nych
podstepow baseballu, jego nicodgadnionych $ciezek.

Na boisko wychodzi lekarz, a Muellera ktada na noszach i
niosg do pawilonu. Bol kontuzjowanego, danina, ktérg zawodnik
sktada meczowi - czlowiek na noszach wyglada tu zrozumiale.

Dzigki przerwie w grze zgietk tlumu wznosi si¢ na catkiem
nowy poziom. Russ milknie co chwila, chwytajac mikrofonem ten
pomruk. A ma on wymiar, jakiego Hodges nigdy przedtem nie
styszat. Nie jest to juz doping ani klaka, tylko terytorialny ryk,
zaborczy zew skoncentrowanego ,,ja", odrozniajacy ten thum od
innych bytow, takich jak wiece polityczne czy bunty wigzniow -
od wszystkiego, co miesci si¢ poza murami stadionu.

Russ przytyka usta do mikrofonu i stara si¢ uspokoi¢, chociaz
prawie krzyczy, bo inaczej nikt by go nie ustyszat.

Zawodnicy stoja grupka na pagdorku, menago daje reka znak



w strong wybiegu rezerwy, jeden miotacz wchodzi na boisko,
drugi schodzi, a biegacz, ktory ma zastapi¢ Muellera, robi przy-
siady przy trzeciej bazie.

Kibice bebnig w dach kabiny.

- Wigc nie odchodzcie od odbiornikoéw - mowi Russ. - Za
palcie chesterfielda. A my tez zostaniemy na miejscach i popa
trzymy, jak si¢ spisze duzy Ralph Branca.

Tak. To Branca nadchodzi w wilgotnym blasku reflektorow.
Ten wiasnie Branca, wysoki i rosty, ktory mimo to wyglada,
jakby taszczyt ze soba wszystkie swoje wzgorza i doliny, jakby
dzwigal brzemi¢. Opadajace powieki, otowiane stopy, gruba fatda
na czole. Jego twarz jest tleni dla posgpnego, ponuro nawis-tego
nosa o szerokim skrzydetku.

Policjanci ochraniajacy stadion zajmuja stanowiska.

Na goérnym pigtrze trybuny widzimy mezczyzng, ktory wy-
dziera kartki z ,,Life'u" i nie gniotac, puszcza je za porgcz, a one
szybuja 1 zygzakiem opadaja na glowy ryczacych kibicow z
dolnych tawek. Przyszta mu taka ochota, bo wszedzie wokot
niego proszy papier, to po prostu zarazliwe - beztroski zawrot
glowy, nienazwana zabawa. M¢zczyzna przestaje Sledzi¢ przebieg
meczu, bo woli puszcza¢ kartki przez porgez. Laczy si¢ w ten
sposéb z innymi siewcami papieru i z kibicami z nizszego pigtra,
ktorzy wyciagaja r¢ce i chwytaja jego kartki: wspodlnie tworza
jakby drugga site, rownolegla do akcji na boisku.

Nieopodal inny mezczyzna czuje szarpnigecie w piersi, dre-
twiejg mu r¢ce. Chciatby usiasé, lecz nie wie, czy zdota wy-
ciagna¢ reke, zeby podeprze¢ si¢ i z wolna osuna¢ na tawke.
Serce, moje serce, moj Boze.

Branca ma dwadziescia pi¢¢ lat, ale wyglada jak wcielenie
pradawnego mozotu. Nim dotrze na wzgoérek, sanitariusze wniosa
Muellera po schodach do pawilonu. Thum zdazyt juz zapomnie¢ o
kontuzjowanym. Zapomniatby nawet o martwym. Znowu narasta
harmider. Branca bierze pitke do r¢ki, a zawodnicy otaczajacy
pagorek rozchodza si¢ na boki.

Shor spoglada na Gleasona.

- I co, chcesz wraca¢? - pyta. - Juz nie mowisz: ja chcg do
domu? Jak teraz wyjdziemy, to zdazymy, nim zaczna si¢ korki.
Wy, pacany - dodaje. - Obydwom wam si¢ naleza wszystkie
najgorsze nieszczescia, az pomystow mi brak.



Jackie rzeczywiscie ma dosy¢ nieszczegsliwa ming. Rozluznia
krawat i odpina gorny guzik koszuli. On jeden z catej czworki nie
stoi, ale wcale nie dlatego zle si¢ czuje, ze na boisku przechylity
si¢ szale. To przez to chlanie od rana i tluste zarcie.

- No, powiedz, ze chcesz do domu - ciggnie Shor - to polece
przodem i przytrzymam ci drzwiczki auta, zeby$ miat wygodnie;.

Wokét nich spada na ziemi¢ papier; wielkie gladkie kartki z
ilustrowanego czasopisma w ogélnym zamgcie nie robig wra-
zenia. Frank chwyta jedng: reklama na catg strong zachwala tak
zwany wyrob serowarski otrzymany z zastosowaniem pastery-
zacji, firma Borden, to ta z krowa; kolorowa fotografia przed-
stawia zoltawa, sprasowang miazgg, ktora ohydnie si¢ roztapia na
hot dogu.

Frank z beznamigtng ming pokazuje Gleasonowi stronicg.

- Patrz - moéwi. - Dobrze ci zrobi na trawienie.

Jackie siedzi jak pasazer samolotu w zstgpujagcym pradzie
powietrza. Kartki wciaz spadajg. Odzywki dla dzieci, kawa btys-
kawiczna, encyklopedie i samochody, foremki do gofrow, szam-
pony i tanie gatunki whisky. Sielankowe czasy, optymistyczna
obfitos¢, ktora udziela si¢ rubrykom aktualnych wiadomosci:
krajowi farmerzy wtlasnie odnotowuja kleske urodzaju. No i te
wspaniate wyroby, choc¢by potysk packarda powtorzony echem w
artykule o skarbach sztuki zgromadzonych w Prado. Wszystko jest
jednym. Rubens i Tycjan, i Playtex, i Motorola. A oto zdjgcie
samego Sinatry, gdy siedzi w nocnym klubie w Nevadzie z Ava
Gardner, ma kobita czym oddycha¢, nie? Frank nawet nie
wiedzial, ze trafit do najnowszego numeru ,,Life'u", poki ta kartka
nie spadla z nieba. Ma przeciez ludzi od tego, zeby mu donosili o
takich rzeczach. Chowa stronic¢ do kieszeni, sigga po nastgpng i
podtyka ja Gleasonowi. Reklama budweisera, sta-renki. W kraju,
ktory stara si¢ jak najpredzej przelecie¢ przysztos¢, nazwy
produktow napawajg otucha. Johnson & Johnson, Quaker State,
RCA Victor, Burlington Mills, Bristol-Myers i General Motors.
Czcigodne symbole kwitnacej gospodarki, fatwiej je wyliczy¢ niz
pola bitew albo martwych prezydentow. Nie zeby Jackiemu akurat
si¢ chcialo przeglada¢ czasopismo. Pograzony w glebokiej inercji,
pomatu oblewa si¢ cuchngcym potem, a w ustach ma przedsmak
jakich§ wewnetrznych przemieszczen na wielka skalg.



Branca na koniec rozgrzewki rzuca po raz ostatni i skrecajac
rgkawice, wskazuje, ze pitka poleci tukiem. Mnigjsza o szczegoty
zachowania i wygladu, o to, jak w chwilach spoczynku prezentuje
si¢ jego cialo dzwigacza. Na pagorku jest silny i gibki, bierze
zamach i1 ptynnym ruchem strzela w strong gltdwnej ptyty: chce
mu si¢ pitki.

Z prawego pola obserwuje go Furillo. Profil wykuty w ka-
mieniu.

Ten rozczochrany na odkrytej trybunie wcigz chodzi w t¢ 1 z
powrotem, jeczy, kreci glowa - no niech kto§ wezwie facetow w
biatych uniformach, niech klienta zabiorg. Gada do siebie, glowa
mu lata z prawa w lewo jak ulicznemu kaznodziei, ktory stoi na
rogu i z zarem opowiada o jakiej$ odleglej pladze, zbliza-; jacej si¢
krok za krokiem. ,,Siadajpan, zamknijsie" - méwig mu.

Frank podtyka Gleasonowi kolejne kartki.

- Szam, starenki - zachgca. - Papier czysci podniebienie.

A wtedy na pozycje wychodzi Thomson.

» Wysoki zwawy Szkot. Ustawia si¢, powtarzajac sobiec w my-
slach dobre rady. Nie spuszczaj pitki z oka. Czekaj na pitke.

Russ $ciska w dtoni mikrofon. Ciepta woda z sola. ,,Wyptucz"
- mowita matka.

Thomson nie jest pewien, czy widzi wyraznie. W oczach mu
szumi. Czuje catym cialem, jakby si¢ zarywatl w ziemig, wrastal w
pozycje; zgietk tlumu wypelnia niebo, a on ma wrazenie, ze
stracil kontakt z rzeczywisto§cig. Sam jeden w tym calym rej-
wachu. Nie spuszczaj pitki z oka. Patrz i czekaj. Szczerze mo-
wiac, Bobby jest troche skotowany. Jak w tej pierwszej sekun-
dzie, kiedy budzisz si¢ rano i nie wiesz, w czyim jeste§ domu.

- Bobby Thomson bierze zamach - méwi Russ.

Migdzy boksem a glowng baza w kotku dla rezerwowych
patkarzy Mays przyklgknat na jedno kolano, lekko opiera si¢ na
kiju, ktéry trzyma w objgciach, i patrzac, jak Branca bierze
zamach, pchnij-ciag pstryk-pstryk, mysli o tym, ze wilasnie od
niego wszystko bedzie zalezalo, jesli nie powiedzie si¢ Thom-
sonowi, zmeczonemu ci¢zkim sezonem, a rymowanka wcigz
chodzi mu po glowie, co$ jakby radio ogarnialo powietrze, ukta-
dato w nim mozaike, samo si¢ wylaczy, jak dojrzeje.

Pod trybung jest punkt pogotowia ratunkowego, wiec policjant
z ochrony stadionu musi jako$ dostarczy¢ tam zawalowca i nie



da¢ si¢ przy tym stratowaé rozhukanemu, tupigcemu thumowi.
Chory prezentuje si¢ nie najgorzej, zwazywszy okolicznoSci.
Siedzi i czeka na sanitariusza z wozkiem inwalidzkim. No, moze
zresztg wcale tak dobrze nie wyglada. Blady, chory, stroskany, z
zawalem. Ale jeszcze potrafi zacisnaé pies¢ 1 wystawié jezyk, a
policjant i tak niewiele zdziata, poki nie nadjedzie wozek, wiec
réwnie dobrze moze sobie stangé w przejsciu i obejrze¢ koncowke
meczu.

Thomson, pochylony, z podbrodkiem przycisnietym do piersi,
czeka.

- Jeszcze jeden rzut, ostatni w dziewiatej zmianie - mowi
Russ. - Branca rzuca, Thomson przepuszcza, pitka przelatuje
nad wewngtrznyrp rogiem - dodaje, wkladajac dobre parg de
cybeli w stowo ,przelatuje". Przerywa na moment, zeby tlum
zdazyt zareagowaé. Nie wolno mowié¢ przeciw thumowi. Niech
publiczno$¢ sama udramatyzuje sytuacje.

Wielkie kolorowe stronice szybuja z gornego pigtra.

Lockman stoi przy trzeciej bazie i usiluje zaczarowad kij
Thomsona, zeby idealnie trafil. O, moze takie wlasnie uderzenie
mu si¢ marzylo. Bite na wysokosci pasa, troch¢ do siebie
-niepr¢dko zobaczymy rownie dobre.

- Bobby wychodzi na dwiescie dziewigédziesigt dwa - mowi
Russ. - Zaliczyt juz singla i debla, i to wtasnie on wypracowat
dla Giantsow pierwszy bieg, kiedy puscil w $rodek tego dlugie
go loba.

Lockman spoglada ponad polem wewngetrznym w strong bazy
domowej. Debel, ktorego trafit, wciaz jeszcze tkwi mu w piersi,
dyszy w niej, cielesna pamig¢ odtwarza tamta chwile. Lockman
patrzy w trojkatng luke miedzy kolanami tapacza. Widzi, jak
toporna dton z wyciagnigtymi palcami macha w gorg i w lewo.
Dla zmylki posla mu wysoka, szybka pitke, z ktorej wyjdzie rogal
ze skretem na zewnatrz. Zgrabny dwufazowy plan. Z tego miejsca
wydaje sie, ze to latwe 1 mite zagranie.

- Brooklyn prowadzi czterema do dwoch - oglasza Russ. -
Dalej na linii biegacz przy trzeciej. Dla pewnosci.

Thomson mysli, ze wszystko dzieje si¢ zbyt predko. Mysli:
refleks w rekach, patrz na pitke, daj sobie szansg.

- Lockman dopiero przy drugiej, ale pogna jak wiatr, jezeli
Thomson trafi.



W lozy J. Edgar Hoover zdejmuje sobie z ramienia kartke
czasopisma, ktéra mu tam przylgneta. W pierwszej chwili jest zty,
ze dotknat go ten obcy przedmiot. Potem jednak spoglada na
ilustracje. Jest to barwna reprodukcja obrazu z thumem $red-
niowiecznych postaci, umierajgcych i juz umartych - wizjonerski
pejzaz pelen zametu i zniszczenia. Edgar nigdy nie widziat
takiego malowidta. Zajmuje ono calg stronice i w czasopismie tez
pewnie rzucalo si¢ w oczy. Po czerwonobrunatnej ziemi
maszeruja wojska szkieletow. Ludzie nadziani na widcznie, po-
wieszeni na szubienicach, rozpigeci na kotach ze szprychami,
przytwierdzonych do wierzchotkow bezlistnych drzew, ciata roz-
platane, wydane wronom na pastwe¢. Legiony zmartych staja w
szyku, zaslaniajac sie tarczami z trumiennych wiek. Smieré we
wlasnej osobie dosiada szkapy o drabiniastych zebrach, glodna
krwi, z kosa w pogotowiu zagania nawiedzone roje ludzi ku
wejsciu do jakiej$ piekielnej putapki, dziwnie nowoczesnej kon-
strukcji, ktéra moglaby by¢ tunelem metra albo biurowym ko-
rytarzem. W tle widaé¢ spopielone niebo i ptongce statki. Edgar
wie, ze to kartka z ,,Life'u", 1 usituje wznieci¢ w sobie gniew, bo
niby czemu pismo zwane ,Zyciem" postanowito zamiesci¢
reprodukcje obrazu o tak makabrycznej, potwornej wymowie? A
jednak nie moze si¢ od niej oderwac.

- Branca rzuca - méwi Russ Hodges.

Gleasonowi wyrywa si¢ ni to westchnienie, ni to jek. Co$ jakby
szelest, szmer przyboju na plazy pod palmami. Edgar przypomina
sobie ten wczesniejszy wstrzas, kiedy Gleasona zaczglo nagle
dlawi¢. Widzi, ze tym razem zanosi si¢ na powazniejsza aferg.
Wychodzi spomiedzy tawek i staje w przejSciu o dwa stopnie
wyzej, dystansujac si¢ wobec rychlego wytrysku substancji
zwierzecej, roslinnej i mineralne;j.

Niewygodnie jest odbijaé taka pitke, podkreconego loba. Lecz
Thomson bierze zamach i1 wali jak tomahawkiem, a wszyscy, ale
to wszyscy - patrza. Oprocz Gleasona, ktory siedzi zgiety wpdt, z
dlonmi sczepionymi na karku, a z ust dynda mu oSlizgte kremowe
pasemko.

- Tato poleci daleko - méwi Russ.

Glos ma natadowany, brzemienny oczekiwaniem.

- Musi - dodaje.



Wokot niego wszystko zamiera. Patko pedzi do rogu przy
lewym polu.

- Pewniak - mowi Russ.

Pafko pod murem. Zadziera glowe i patrzy. Ludzie mysla: no,
gdzie ta pitka? Sekunda zwtoki, opdznienie - o wlos. A Cot-ter
stoi w sektorze trzydziestym piatym i widzi, ze ona leci prosto w
jego strone. Czuje wilasne cialo, rzedniejace jak dym. Tracac z
oczu pitkg, ktéora wzlatuje nad nawis goérnego pigtra, chlopiec
mysli: ona zaraz wyladuje tam na gorze. Nim jednak zdazy sie¢
usmiechna¢, krzykna¢ albo klepnaé sasiada po ramieniu, nim
zdazy da¢ si¢ porwacé tej chwili, pitka wraca, wida¢ wirujace
szwy, tak bowiem blisko trafia, odbijajac si¢ pod katem od filaru -
a wszedzie wokoto zaczynaja migotac dlonie.

Russ czuje wokot siebie thum, dreszcz przebiegajacy trybuny, a
potem nagle krzyczy w mikrofon i zrywa si¢ wielobarwny,
ruchliwy przyptyw, gdzie§ wysoko strzela grzmot i roznosi si¢ po
stadionie, dlonie, twarze, koszule, falujace smugi me¢zczyzn, a
Hodges juz drze si¢ na cale gardlo, ma raptem w glosie moc, ktora
juz dawno spisal na straty: jeszcze chwila, a cate ciemi¢ urwie mu
i wystrzeli jak rakiet¢ w kreskowce.

- Giantsi zdobywaja proporzec - mowi.

Walnat z baka. Rabnat jak tomahawkiem, pitka zawirowala i
data nurka miedzy rz¢dy dolnego pigtra, a Pafko dalej stoi pod
murem koto trzystapietnastki i patrzy w gore, prawa reka oparty o
mur, w papierowej ulewie.

-Giantsi zdobywaja proporzec - moéwi Russ.

Tak, gtos ma mocny az do przesady, z leciutka nutka histerii w
gornym rejestrze. Glownie jednak stycha¢ stadion: tomot, fubudu.
Russ widzi, jak Thomson bryka przy pierwszej bazie. A trener z
pierwszej bazy podrzucit do gory czapke. Bo paltkarz trafit pitke
na wysokosci podbrodka, nie dat jej szans. Wystartowala pod
ostrym katem, a potem opadta i nie zawadzajac o fasade gornego
pigtra, wpadla miedzy rzedy dolnego - wessana, wchlonieta - wigc
Dodgersi tylko stoja i patrza, juz wyobcowani, bezmyslnie gapig
si¢ w cienista przestrzen migdzy pictrami trybuny.

- Giantsi zdobywaja proporzec - mowi Russ.

Ekipa wznosi dzikie okrzyki. Kibice dalej bgbnig w dach
kabiny, a radiowcy i ci z KMOX-u odpowiadaja im, grzmocac



w §ciany i w sufit. Ludzie wlaza na dachy boksow, thum po-
dryguje, wstrzagsany wlasnym zgielkiem. Udrgczony Branca
przycupnat na pagérku. Rzucit gorag szybkiego rogala i przeciez
tamten mial go przepusci¢. Russ krzykiem uwalnia si¢ od bolu
gardla, od wszelkiej choroby, dolegliwosci i przypadtosci, od
wszystkich cierpien okresu dorastania, od kazdego wspomnienia
procz tych najtkliwszych.

- Giantsi zdobywaja proporzec - powtarza.

Cztery razy. Branca odwraca si¢, podnosi woreczek z kala-
fonig, ciska go na ziemi¢ i rusza w stron¢ pawilonu; z jednym
ramieniem nizszym niz drugie rozpoczyna dhugi, mozolny marsz.
A wszedzie proszy papier. Russ wie, ze powinien si¢ uspokoic,
niechby mikrofon sam wychwycit odglosy narastajacego wokot
obtedu. Ale wciaz krzyczy, bo nie moze si¢ powstrzymac, nie
zostato z niego juz nic oprocz krzyku.

- Bobby Thomson trafia w dolng trybung po lewej! - wota. -
Giantsi zdobyli proporzec i teraz wariuja - dodaje.

I jeszcze raz:

- Kompletnie wariuja.

A potem z jego ust wydobywa si¢ czysty krzyk, bez stow,
zawolanie z dawnych czaséw - pora skrzypek, goralska muzyka w
programie stacji WCKY pot do szdstej rano. Ten okrzyk sam mu
si¢ wyrywa, $wiateczny zaspiew, jakies ,.hejjj-ho" czy tez ,,0j-jej"
wykrzyczane wspak, a moze zupehie co innego - trudno ustalic,
kiedy nie ma stow. Koledzy z druzyny Thomsona gromadza si¢
przy gtéwnej bazie, a on sam obiega kolejne bazy w swawolnych
podskokach, kozlich harcach: odtad juz na zawsze jest Bobbym,
rozbrykanym chlopcem, ktéry wymknat si¢ z ram czasu i tak
szybko oddycha, ze nie bardzo wie, czy zdota pomies$ci¢ w
ptucach tyle powietrza. Widzi, ze przy bazie glownej mezczyzni
czekaja w beztadnej kolejce, zeby go wy-grzmoci¢ po plecach -
chtopaki z druzyny, poczciwi z koSciami, a jakie maja miny,
oszotomieni szcze$ciem, ktore zwalilo im si¢ na kark, az spod
daszkow czapek blyskajg rozpromienione oczy.

Rabnat jak tomahawkiem, walnat pitke z samego czubka i teraz
dzwoni mu w uszach, dlonie i stopy ogarnia mrowiace odre-
twienie. A Robinson z r¢kami na biodrach stoi za drugg baza



i pilnuje, zeby Thomson dotknat wszystkich baz. Dzielny Jack
starzeje si¢ w oczach.

Patrzcie, jak Durocher wiruje. Russ po raz pierwszy milknie,
zeby w calej pelni ogarnaé ten hatas, ktory go zewszad otacza.
Leo wiruje w budce trenera. Obraca si¢ wokot wlasnej osi, z roz-
krzyzowanymi r¢kami - czyzby ascetyczna ekstaza, jak w me-
czetach Anatolii?

Ludzie uwaznie sprawdzaja godzing.

Edgar stoi z zalozonymi rgkami i nie spuszcza z oka Glea-sona,
ktory juz calkiem zwinat si¢ w kigbek. Wokot nich lecg na ziemie
stronice czasopisma, musi to by¢ bardzo gruby numer: $rodki
przeczyszczajace i przeciw nadkwasocie, chusteczki jednorazowe,
plastry na odciski, lekarstwa na tupiez. Jackie wydaje z siebie
wodnisty szczek, glosny i prostacki, ochryply zew cierpigcego
ssaka. A potem tryska struga flaneli. Jakby wymiotowal czyjas
brazowa pizamg. Wydalina, mowigc zargonem $wiata reklamy,
ma plynnie gladka konsystencje i szczodrze spryskuje masywne
potbuty Franka, jego fildekosowe skarpetki w najlepszym gatunku
i migkka, luzno tkang wetng spodni o lekko sportowym kroju.

Zegar nad pawilonem wskazuje trzecig pigcdziesigt osiem.

Russ znowu z ustami przy mikrofonie.

- W glowie si¢ nie miesci! - krzyczy. - W glowie si¢ nie
miesci!

I jeszcze raz:

- To si¢ naprawde nie miesci w glowie!

Ludzie schodza na dot i ttocza si¢ przy barierkach. Schodzg si¢
z najdalszych krancow promienistego ogromu, jakim jest stadion,
i sung mi¢dzy tawkami w strong barierek.

Pafko jest juz poza zasiggiem papierowego deszczu, biegnie
truchtem do pawilonu. Ale papier wciaz proszy. Jego pierwsze
fale byty lekko niech¢tne, szydercze, a w srodkowych przejawiat
si¢ instynkt stadny kibicow, natomiast ta ostatnia manifestacja ma
w sobie pewna fagodno$¢, osobowos¢. Papier sypie si¢ zewszad:
kwity z pralni, koperty zwgdzone z biura, zgniecione pudetka po
papierosach, lepkie torebki od lodow, kartki z notesow i
kalendarzykow kieszonkowych, splowiate banknoty dolarowe,
fotografie podarte na kawatki, marszczone gniazdka po stodkich
babeczkach, listy latami przechowywane w portfe-



lach drze si¢ na strzepy, ztogi romanséw i studenckich przyjazni
wzlatuja radosng chmurg $mieci, uciele$niajac skryte pragnienie
kibicow, zeby stopi¢ si¢ w jedno z tym wielkim wydarzeniem,
nicodwotalnie, poprzez kieszonkowe rupiecie, osobiste odpady,
co$, co moze by¢ nosnikiem iluzorycznej tozsamosci - rolki
papieru toaletowego eksplodujace lirycznymi serpentynami.

Zgromadzili si¢ przy siatce za baza glowng i wczepiaja si¢
palcami w oka z napigtego drutu.

Russ dalej krzyczy, jeszcze si¢ nie wykrzyczal, wierzy, ze
wcigz ma do wykrzyczenia co$, co warto powtorzyc:

- Bobby Thomson postat pitke prosto w dolng trybune po lewej
1 stadion oszalat!

Nim Cotter si¢ potapat, co robi, zaczat si¢ przemykaé w strone
przejscia miedzy tawkami. W tej czgsci trybuny panuje Scisk i
poruszenie, wiec chlopiec musi tokciami i ramionami przepychaé
si¢ przez kolejne rzedy. Nikt zbytnio na niego nie zwraca uwagi.
Pitka tkwi gdzie§ w gornych rzgdach, pod cata piramida koszul i
kurtek. Mecz toczy si¢ gdzie$ daleko za plecami Cottera. Niech go
sobie wezmie, kto chce. Bo Cotter szuka pitki i nawet nie ma
czasu zastanowi¢ si¢ po co. Jak pitka trafia w trybune, to si¢ jej
szuka, 1 juz. Pitka, ktérg rozegrano mecz, poobcierana, odrapana,
przepocona. Chtopiec zmierza pod goére przejsciem migdzy
lawkami, wérod tysigca fomocacych serc. Poszturchuje i odpycha.
Widzi, jak ludzie rozpaczliwie nurkuja w $cisku, przypomina to
chwytanie jablek ustami w balii z woda, popularng zabawe z
Indiany, tylko troche¢ zbrutalizowang. A potem z klebowiska
wyskakuje pitka i kto§ za nig pedzi, pierwszy, ktory zdotat sie
wyrwaé ze stada, mtody facet czmycha prawie na czworakach, a
inni usilujg go zlapaé, chwyci¢ za pole kurtki, petng garicig za
spodnie na tytku. Ma szorstkie, rudawe wtosy, ubrany jest w
uczelniang kurtke - takg sportowa, ktorej rekawy wygladaja jak
skorzane, reszta jest od nich jasniejsza i chyba welniana, a oba
kolory odpowiadaja barwom reprezentacji uczelni.

Cotter na czuja sunie w bok mi¢dzy tawkami o dwa rzedy nizej
niz miejsce, gdzie rozgrywa si¢ ta scena. Na domyst, intuicyjnie,
tak jak wtedy, kiedy czujesz, ze co$§ si¢ stanie, i potem
niesamowicie si¢ to przeczucie potwierdza, wszystko dzieje si¢



prawie w odmierzonych stadiach, tak ze widzisz, jak twoje wy-
obrazenia zaze¢biaja si¢ z rzeczywisto$cia.

Nie dal pilce szans, strzelita w gorg, znurkowala i znikta.
Thomson skacze po bazie domowej, a kumple z druzyny tlocza
si¢ wokot niego, szurajac butami po ziemi, z rgkami szeroko
rozstawionymi na boki, zeby si¢ nawzajem nie poktu¢ kolcami.
Reporterzy podkradaja sie, fotografujac rozkraczonych zawod-
nikow i pierwszych kibicow, ktorzy wybiegli na boisko, zapedzili
si¢ i teraz jedni stoja sploszeni, drudzy obracaja si¢, zeby
zobaczy¢, jak z tej perspektywy wszystko wyglada, zaskoczeni,
ze zeszli az na murawe, jeszcze inni biegng prosto w strong
Thomsona, oglupiali z rado$ci, nie panujac nad ruchami, mieszaja
si¢ z grupa zawodnikow ustawionych w klin przy gtownej bazie.

Frank spuscil glowe i oglada skutki niedawnego zdarzenia. Stoi
z wyciagnietymi dlonmi, zwroéconymi wnetrzem do gory,
zdumiony i pefen niemego obrzydzenia. Ze tez spotkalo go to
akurat tu, publicznie, kiedy thum jest u szczytu euforii! Oszo-
lomienie i zdziwienie bierze w nim goér¢ nad odraza. Frank patrzy
na I$nigca potylicg Gleasona, na mankiety wiasnych spodni
skropione intymnym bezem, na wierzchy potbutéw naznaczone
cekaemowym rozpryskiem, na pobliska katuze brei z kilkoma
niemrawymi glutami ré6zowawej masy, ktore Jackie wyplut z
czelusci zotadka.

Kiwa gtowa i mowi:

- Moje buty.

Shor jest urazony, czuje, jak twarz uktada mu si¢ w ten zadlacy
wyraz, jaki pozostawia po sobie pospieszne golenie, owe dawne
poranki drapane brzytwa i polewane zimng woda.

Spoglada na Franka i pyta:

- Widziate$ chociaz homera?
- Troche widziatem, troch¢ przeoczylem. A

na to Shor:

- Nawet nie wiem, czy chce mi si¢ pyta¢, co$ widzial, a co$
przeoczyl, zeby§my mogli kiedy$ o tym pogada¢ przez telefon.

Niektoérzy trzymaja dtonie we wtosach, bo inaczej mozgi by im
wyskoczyly.

Frank z uporem patrzy w dot. Przechyla stope, sprawdzajac,
czy z boku buta tez wida¢ slady wymiocin. Jego recznie szyte



potbuty pochodza z pewnej waskiej uliczki o osobliwej nazwie w
najstarszej dzielnicy Londynu. A Shor mowi:

- WygraliSmy w niewiarygodny sposob, ludzie roznosza sta
dion na kawalki, sam nie wiem, czy mam si¢ $miaé, zesra¢ czy
oslepnac.

- Radzilbym to pierwsze albo to trzecie - odpowiada Frank.
Russ wcigz przy mikrofonie, ma jeszcze jeden, ostatni ko
munikat i ledwie go wykrztusza.

- Giantsi wygrali. Pigcioma do czterech. Biora Bobby'ego
Thomsona na rece. I znosza z boiska.

Jesli w jego glosie stycha¢ nutke niepokoju, to dlatego, ze musi
teraz p06j$¢ do pawilonu i zrobi¢ wywiady z zawodnikami,
trenerami i1 dyrekcjg kluboéw, przedostaé si¢ tam za$ moze jedynie
piechotg przez cale boisko, cho¢ przeciez juz teraz brak mu tchu,
brak mu stéw, a thum przelewa si¢ przez mury. Hodges widzi, jak
Thomsona niesie cata falanga mezczyzn - zawodnikéw i kibicow,
glownie jednak kibicow, bo zawodnicy juz si¢ zmyli, pedza do
pawilonu; widzi, jak Thomson w chwiejnej rownowadze jedzie na
ramionach facetow, ktorzy moze nawet catkiem go wyniosa poza
stadion i urzadza jubel na parg ulic.

Gleason siedzi oklapni¢ty nad pobojowiskiem, wypompowany
i zgarbiony, tak odmoézdzony, ze nawet nie bardzo ma sil¢ si¢
zastanowic, o co ten caly krzyk.

Na boisku roi si¢ od ludzi, towcoéw czapek, szybkich chtopcow,
ktorzy udaja przechylone na wirazu samoloty, biegajac z szeroko
rozstawionymi rekami.

Widzimy Cottera pod tawka.

W calym miescie ludzie wychodza przed domy. Tak ich pod-
niecil homer Thomsona. Zapragneli wyjs¢ na ulice, by¢ razem z
innymi ludzmi, opowiada¢ im, co si¢ wydarzylo - tym nielicznym,
ktérzy jeszcze nie styszeli - poréwnujac twarze i nastroje.

A Russ siedzi przy goracym mikrofonie i musi znalez¢ kogos,
kto mikrofon przejmie i zacznie do niego mowi¢, to wtedy
Hodges zejdzie na boisko i co§ wykombinuje, zeby bez szwanku
przedrzec si¢ przez caty ten mtyn.

A Cotter wlazt pod tawke i wyrywa komus pitke z reki. Pro-



buje mocniej ja chwyci¢. Probuje namaca¢ dton rywala i kolejno
odginajac mu palce, wytuska¢ zdobycz.

Rozgrywa si¢ tam caly teatrzyk stloczonych dtoni i przed-
ramion, bojowy sprawdzian poddany formalnym regutom
chwytow.

Zelazna noga tawki wrzyna sie Cotterowi w plecy. Jego rywal
zapalczywie dyszy. Obaj usitujg zawladnac¢ pitka, zajac korzystna
pozycjg.

Rywal atakuje z gérnego rzgdu, przeszkadza mu oparcie tawki,
wigc potozyl si¢ twarza na ziemi i jedna reke wsungt pod
siedzenie.

Ludzie starajg si¢ odczyta¢ godzing z zegara na chropawe;j
fasadzie pawilonu, wyniostego szanca: dokladnie zapisuja, w
ktdérej minucie pitka poszta w trybuny.

Jest to lokalny, $cisty konflikt palcéw i centymetrow, trud
catego zycia skondensowany w sekundach.

Cotter oburacz chwyta rywala tuz nad przegubem. Szybko
dziala, szybko mysli - chwila zwtloki, i ludzie podziela si¢ na dwa
obozy.

Jego rywal, jego wrog, to jakis bladas: wida¢ biate knykcie i
rozciggniete, nabrzmiale zyly. Jes$li ludzie podzielg si¢ na dwa
obozy, czy Cotter bedzie mial jakiekolwiek szanse?

Dwaj zawalowcy, nie jeden. Ten drugi pada na boisku, dobrze
ubrany gos¢, nie tyle pada, ile si¢ osuwa, na jedno, potem na
drugie kolano, wolno, z opanowaniem, podpiera si¢ prawa rgka i
cigzko przewraca na bok. Nikt ani przez chwil¢ nie mysli, ze to
wyglup. Facet nie wyglada na takiego, co gotow bylby wyprawiaé
w piachu psie figle.

Cotter trzyma przedrami¢ rywala obiema dlonmi i kreci nimi w
przeciwne strony, az tamtego piecze skora; to si¢ nazywa ,,zrobi¢
pokrzywke", pamigtacie? Jedna reka skreca w prawo, druga w
lewo, z catej sily, jak najszybciej.

Rywal na moment przestaje oddychaé. Robi pauze, zeby wczué
si¢ w ten nagly bol. Wreszcie wydaje jek zwatpienia, nicomal
zaspiew, a Cotter czuje, ze rgka tamtego raptownie si¢ cofa i
ustepuja palce Sciskajace pitke.

Thomson szamocze si¢, probuje zeskoczy¢ z ramion niosacych
go mezezyzn, grzmoci ich z gory pigsciami, wyrywa si¢



fapczywym dloniom, a jednoczesnie zauwaza, ze pozostali za-
wodnicy z okien pawilonu bacznie $ledza t¢ sceng.

Cotter jedng r¢ka trzyma przedramie¢ rywala, a druga sigga po
hop. Widzi, ze pitka mija noge tawki, turlajac si¢ lekkim
zygzakiem po nierdwnej nawierzchni. Mierzy w nig wzrokiem,
jakby ja w ten sposob nakrywal czapka, i wyciaga reke, zeby
zagarna¢ trofeum.

Pitka nieco kreta Sciezka wytacza si¢ na otwartg przestrzen.

Ruch r¢ki Cottera jest jego rowiesnikiem. Tak jakby chlopiec
raz po raz si¢gat nig po ten czy 6w przedmiot, odkad wyrwat si¢ z
powijakow. Cala jego wiedza zawarta jest w rozcapierzo-nych
palcach tej zgigtej reki.

Serce, moje serce.

Afera pod tawka trwata raptem par¢ sekund. Cotter si¢ wy-
cofuje, czym predzej robi w tyl zwrot - zdobyl, co chcial, pitka
bzyczy mu w dtoni, ze az parzy.

I to wrazenie, ze ludzie z ocigganiem schodza mu z drogi,
ustepuja, ale bez pospiechu: twarze wielkomiejskich przechod-
niéw o martwych spojrzeniach.

Pitka jest wilgotna od ciepta i potu dtoni rywala. Cotter trzyma
reke luzno zwieszona przy udzie i robi beznamigtng, pusta ming,
bardziej przerazony niz podczas skoku przez bramke, postanawia
jednak zachowac ten chtodny, obojetny wyraz twarzy i schodzi
coraz nizej, przetazac przez oparcia, przeciskajac si¢ miedzy
ludZzmi i depczac po tawkach, gdy tak jest wygodnie;j.

Widzimy, jak bileterzy splataja dlonie, robiac krzesetko dla
zawatowca, 1 taszczg go do pogotowia pod gtéwng trybuna.

Jeszcze jeden rzut oka wstecz, w gore, Cotter pozwala sobie
rzuci¢ jeszcze to jedno spojrzenie i widzi, ze rywal dzwiga si¢ z
ziemi. Wyréznia si¢ w tlumie, masywny, w biatej koszuli, wcale
nie student, jak myslal Cotter, wcale nie ten facet w uczelnianej
kurtce, co probowat si¢ dorwa¢ do pitki.

Mezczyzna spotyka si¢ z nim spojrzeniem. Cotter wcale sobie
tego nie zyczy, psuje mu to szyki. Nie trzeba byto oglada¢ si¢ za
siebie. Pozwolit sobie na jeden rzut oka, przelotne zerkniecie, a
teraz tamten prazy go wzrokiem.

Wypukte szwy pitki tetnig Cotterowi w dloni.

Mezczyzna i chlopiec spotykaja si¢ wzrokiem w przerwach
miedzy rozkotysanymi ciatami, migdzy wyrazistymi twarzami



i szerokimi plecami rozwrzeszczanych kibicow. Wokoto odbywa
si¢ wielkie $wigtowanie. Ale tamten przygwozdzit Cottera
spojrzeniem i teraz patrza na siebie ponad glowami thumu, po-
przez tlum, a ten rywal to Bill Waterson, w poplamionej koszuli,
z bezlito$nie zmierzwionymi wilosami - poczciwy sgsiad Bill
Waterson btyska morderczym usmiechem.

Umarli przyszli zabra¢ zywych. Umarli calunami spowici,
umarli jezdzcy w szyku bojowym, szkielet grajacy na lirze kor-
bowe;j.

Edgar stoi w przejsciu migdzy tawkami i probuje dopasowaé
sagsiednie stronice czasopisma, potowki reprodukcji. Ludzie prze-
faza przez tawki,.krzyczac ochryple w strong¢ boiska. Edgar trzy-
ma kartki tuz przy twarzy. Nawet nie wiedzial, ze oglada tylko
potowe obrazu, poki z gory nie splyngla lewa strona, ta z rdzawo-
brunatnym polem i dwoma kos$cioludami ciagnacymi za sznury
dzwonow. Musneta rami¢ jakiej$ kobiety i wirujac, trafita prosto
w bogobojna piers Edgara.

Thomson na $rodku boiska robi uniki przed kibicami, ktorzy
nadciagaja w podskokach i susach. Rzucajg si¢ na niego, chca go
przewro6ci¢ na ziemie i pokaza¢ mu fotografie najblizszych.

Edgar czyta tekst w ramce na sgsiedniej stronie. Ot6z jest to
szesnastowieczny obraz flamandzkiego mistrza nazwiskiem Pieter
Bruegel, zatytutowany Triumf smierci.

Tytut z tupetem, rzektbym. Ale malowidlo intryguje Edgara, i
owszem - lewa strona jest chyba jeszcze lepsza od prawe;.

Edgar uwaznie przyglada si¢ jaszczowi petnemu czaszek. Pa-
trzy na nagiego mezczyzne $ciganego przez psy. Patrzy na wy-
nedznialego psa, ktory skubie zgbami dziecko lezace w ramionach
martwej kobiety. Psy na obrazie sg smukte, chude, wyglodniate:
to psy wojny, psy piekielne, psy z ksi¢zej obory dreczone plaga
pasozytniczych roztoczy, psich tumoréw, psich nowotworow.

Nasz mity, sterylny Edgar ma w domu specjalng instalacj¢ do
filtrowania powietrza, dzigki ktorej drobinki kurzu po prostu si¢
ulatniaja, ale fascynujg go zgorzeliny, wszelkiego rodzaju zmiany
chorobowe i rozktadajace si¢ zwtoki, pod warunkiem, zZe styka si¢
z nimi wylgcznie za posrednictwem obrazow.

W $rednim planie znajduje drugiego trupa kobiety, na ktorym



siedzi okrakiem szkielet. Ich wzajemne usytuowanie ma charakter
niewatpliwie seksualny. Ale czy Edgar jest pewien, ze szkielet
okracza kobiet¢? A moze jednak mezczyzng? Stoi w przejsciu,
wokol niego wszyscy wiwatuja, a on tkwi nosem w kartkach
czasopisma. Bezposrednio§¢ obrazu Bruegla robi na nim wielkie
wrazenie. Owszem, umarli dopadajg zywych. Ale Edgar stopnio-
wo dostrzega, ze ci zywi to grzesznicy. Karciarze, figlujacy
kochankowie, krol w gronostajowym ptaszczu przechowuje ma-
jatek w beczkach i cebrach. Umarli przybyli, aby oprézni¢ pu-
chary wina, poda¢ ucztujacej szlachcie czaszke na potmisku.
Edgar widzi obzarstwo, zadz¢ i chciwo$¢.

Jest zachwycony tymi wizjami. Edgar, Jedgar. Przyznaj si¢
-jeste$ nimi zachwycony. Z zachwytu jezg mu si¢ wioski na catym
ciele. Szkielety z cieniutkimi chujkami. Umarli bebnig w kotty.
Trup okryty pokutniczym workiem podrzyna pielgrzymowi
gardto.

Migsnokrwawe barwy, sttoczone ciata, peten rejestr straszli-
wych sposobow umierania. Edgar patrzy na rozptomienione niebo
wypetniajace najdalszy plan, az za wzniesieniami po lewej stronie
obrazu - Smier¢ nictutejsza, Pozoga wszedobylska, Zgroza
powszechna, wrony, kruki bezszelestnie szybujace, kruk przy-
cupniety na zadzie siwej szkapy, czern z biela raz na zawsze, a
Edgar mysli o samotnej wiezy na Poligonie Kazachskim, o wiezy
zbrojnej w bombe, i prawie styszy wiatr wiejacy nad stepami Azji
Srodkowej, tam gdzie zyja wrogowie odziani w dlugie chalaty i
futrzane czapy, mowigcy tym swoim starym, brzemiennym
jezykiem, liturgicznym i powaznym. Jakaz spisuja sekretng
historig? Sekretem jest sama bomba, a istniejg tez sekrety
powstale z jej natchnienia, sprawy i sprawki, jakich nie domysla
si¢ nawet Dyrektor - cztowiek, ktorego izolowane serce skrywa w
sobie komplet ropiejacych sekretow §wiata zachodniego - bo te
spiski dopiero si¢ zawiazuja. Tyle akurat wie, ze geniusz bomby
to nie tylko fizyka, czasteczki i promienie, lecz i sposobno$¢
tworzenia nowych sekretow, jaka stwarza bomba. Na kazdy
wybuch atmosferyczny, na kazde dane nam przelotne mgnienie
obnazonej sity przyrody, na kazdy btysk tej obranej z powiek,
przedziwnej gatki ocznej eksplodujacej nad pustynia, otdz na
kazdy taki fenomen przypada zdaniem Edgara chyba ze sto
spiskow, ktore schodza pod ziemig, zeby si¢ mnozy¢ i motac.



A co taczy Nas z Nimi, ile splatanych ogniw znajdujemy w
labiryncie nerwow? Nie wystarczy nienawidzi¢ wroga. Trzeba tez
zrozumie¢, w jaki sposéb obaj wzajemnie umozliwiacie sobie
doglebne spehienie.

Starzy umarli jebiag nowych. Umarli wydobywaja trumny z
ziemi. Umarli na wzgérzu bijg w stare, sterane dzwony, ktore
obdzwaniajg grzechy $wiata.

Edgar na chwilg odrywa wzrok od stronic czasopisma. Odsuwa
je od twarzy - z bolesnym trudem - i spoglada na ludzi
wypetniajacych boisko. Na tych, ktérzy sa polprzytomni ze
szczescia. Ktorzy biegaja wokot baz, glosno obwieszczajac wynik.
Ktorzy z podniecenia nie zasng tej nocy. Ktoérych druzyna
przegrata. Ktorzy, drwia z przegranych. Na ojcow, ktoérzy po-
spieszag do domoéw i opowiedza synom, co widzieli. Na mezow,
ktorzy sprawia zonom niespodzianke - kwiaty i wisnie w cze-
koladzie. Na kibicéw, ktorych cizba na schodkach wiodacych do
pawilonu $piewnie wykrzykuje nazwiska zawodnikéw. Na
kibicow, ktorzy jadac metrem do domu, beda si¢ oktadac pie-
$ciami. Na krzykaczy i na tych, co wpadli w amok. Na przyjaciot
sprzed lat, ktorzy przypadkiem spotkajg si¢ przy drugiej bazie. Na
tych, ktérych euforia rozjasni cale miasto.

Cotter idzie normalnym krokiem, w popotudniowym swietle,
jak to po lekcjach. Mija rzedy czynszéwek na Osmej Alei, a kazdy
jego krok ma w sobie co$ z lekkiego, lecz uroczystego podskoku,
jakby jaka§ dzwignia raz po raz unosila go i spuszczala, a Bill
podaza mniej wigcej trzydzieSci metréw za nim, nieco z boku.

Chiopiec dostrzega znak ,,Moc Modlitwy" i niosac pitke w
prawej dloni, kilkakrotnie ja pociera, oglada si¢ i widzi, ze za
Billem idzie student w dwukolorowej kurtce, ten, co na poczatku
brat udziat w szamotaninie o pitke.

Bill przestat juz zawadiacko si¢ u$miecha¢. Ledwie daje po-
zna¢ po sobie, ze przyjmuje do wiadomosci istnienie Cottera,
ktéry chodzi po ziemi w kedach z cholewka nad kostke. Ciato
chlopca chceiatoby pognaé przed siebie. Ale jesli juz teraz ulegnie
tej pokusie, wyjdzie na to, ze czarny chlopak biegnie przez
gldwnie biaty thum, a $cigaja go dwaj rozsierdzeni biali, wotajac
»ztodziej", ,,zbrodzien", co$ w tym stylu.



Idg dalej ulica, trzej potajemni uczestnicy jakiego$§ zorgani-
zowanego zdarzenia.

- Hej, Cotter! - wota Bill. - Nie wygtlupiaj si¢, stary. Przeciez
razem wygraliSmy ten mecz.

Wielu kibicow juz zniklo, powsiadali do aut lub zeszli do
metra, roja si¢ na ktadce dla pieszych przy moscie do Bronksu,
ale wcigz jest ich tylu, ze zakldcajg ruch. Policja konna patroluje
ulice, wynio$li, wyprostowani jezdzcy pojawiaja si¢ wsrod samo-
chodow niczym lewitujace istoty.

- Hej, Cotter, ja pierwszy potozytem tapg¢ na pitce.

Bill méwi to dobrodusznie. Nawet si¢ $mieje, a Cotter znow
zaczyna go lubi¢. Na catej ulicy trabig klaksony, hejnat radosci i
wzajemnych pozdrowien.

- Chyba juz pora, zebym i ja si¢ wlaczyl - o$wiadcza stu
dent. - Tez tu mam swoja dziatke. Pierwszy zlapatem pilke.
Nawet duzo wczesniej niz wy dwaj. Kto$ mi ja wytracit. Skoro
juz mowa o pierwszenstwie.

Cotter patrzy na niego, z ukosa spogladajac za siebie. Widzi, ze
Bill si¢ zatrzymal, wiec sam tez przystaje. A Bill przystanat dla
efektu, zeby zmierzy¢ studenta spojrzeniem, obejrze¢ go sobie od
stop do gléw, szczegdl po szczegéle. Taksuje wzrokiem
dwukolorowg kurtke, geste rude wlosy, calego chtopca, cala
forme i strukture kondycji tego zwierzecia ladowego z duzym
moézgiem. [ wreszcie pyta:

- Co? - Tylko tyle. Twarde, ostre ,,co".  Stoiz
rozdziawionymi ustami, oklapniety w komicznie ghupkowate;j
pozie, w ktorej czai si¢ grozba.

- A kto ty, do diabta, jestes? - pyta. - Skad ze$ si¢ wzial?
Czy ja ci¢ w ogble znam?

Cotter obserwuje te scene, rozweselony ming studenta. Bo
studentowi si¢ zdawalo, ze nalezy do druzyny, a tymczasem my
jesteSmy po jednej stronie, a on po drugiej. I teraz nie wie, gdzie
oczy podziaé.

- To jest co$ do zalatwienia migdzy moim kumplem Cotterem
a mng. Sprawa osobista, rozumiesz? Wecale ci¢ tu nie potrzebu
jemy. Psujesz nam zabawe. A jak chcesz, zebym ci wszystko
wylozyt topata do glowy, to dzi§ wieczor odbedzie si¢ przyjecie
rodzinne, na ktéorym zabraknie kogo$§ nam drogiego.



Bill rusza dalej, a Cotter bierze z niego przyktad. Oglada sig i
widzi, ze student idzie w $lad za Billem, robi par¢ niepewnych
krokow, gubi rytm i pomatu zostaje w tyle, roztapia si¢ w ttumie.

Bill spoglada na Cottera, uSmiechajac si¢ przez zgby. Posyla
mu wilcze, bezlitosne spojrzenie. Marynarke trzyma w zacisni¢tej
dtoni, zwinigta, zgnieciona, jakby chciatl nig rzucic.

Z zapadajacym zmierzchem boisko przybiera ciemniejszy od-
cien. Trawa $wieci, pala wlasnym cieptem 1 blaskiem. Ludzie,
ktorzy biegiem mijaja Russa, nieomal ptong, on za$ idzie nie-
pewnym krokiem turysty na perskim rynku, torujac sobie dtonmi
droge w thumie. .

Kilku bileterow podnosi pijaka, ktory padl na linii pierwszej
bazy, ten jednak skreca si¢ w workowatg mase¢, oswobadza i za-
czyna biega¢ wokot baz, ubrany w za duzy ptaszcz z wlokacym
si¢ z tylu dlugim paskiem.

Russ przedziera si¢ przez wewngtrzne pole, a gdy po kilku
tanecznych krokach rusza niezdarnym truchtem, czuje sig, jakby
byt naprawdg sedziwy, nietutejszy, i wspomina zawodnikow z lat
swojej miodosci, megzczyzn, o ktdrych wyczynach czytal co-
dziennie w gazetach, wspomina ich ¢wokowate nazwiska - Eppa
Rixey, Hod Eller, stary Ivy Wingo - a do twarzy przylepiony ma
glupawy usmiech, bo jest przeciez czterdziestojednoletnim
facetem z wysoka goraczka i biegnie przez boisko, zeby pokon-
wersowac ze zgraja sportowcoéw w samych majtkach.

Mowi do kogos, kto biegnie obok:

- Nie do wiary, po prostu nie do wiary.

Z samego $rodka boiska spostrzega, ze okna pawilonu zajmuja
si¢ raptownym btyskiem zarowek. Styszy przenikliwy okrzyk
triumfu, obraca si¢ i widzi, jak pijak w ptaszczu wchodzi §lizgiem
w trzecig bazg. A potem uswiadamia sobie, ze mezczyzna
biegnacy z nim rami¢ w rami¢ to Al Edelstein, jego producent.

- Potrafisz w to uwierzy¢?! - wota Al.
- A gdzie tam! - odpowiada Russ. W

biegu podaja sobie rece.

- Patrz na tych ludzi! - krzyczy Al, gestykulujac, wymachu
jac kubanskim cygarem. - Jubel jak nie wiem co.



- Jak ty nie wiesz, to i ja nie wiem.
- Oszczedzaj glos - radzi Al

- Glos umart i lezy w grobie. Poszedl do nieba po promieniu

stonca.

- Jedno ci powiem, stary. Nigdy nie zapomnimy dzisiejszego

dnia.
- Fajnie, ze tu jesteSmy razem, bracie.

Biegnacy me¢zczyzni znowu podajg sobie rece. Wybiegli juz
daleko na zapole i Russa bola wszystkie stawy. Okna pawilonu
rozbtyskuja $wiattem kolejno zapalanych lamp.

W lozy po drugiej stronie boiska Edgar przykrzywia sobie na
glowie kapelusz, ciemnoszarego hamburga, ktory podkresla
odcien jego skroni, przyproszonych szlachetnym srebrem.

Bruegla ztozyt w kilkoro i schowat do kieszeni. Zabierze go do
domu, zeby si¢ dalej w niego wglebiac.

Tysiace kibicow, jeszcze niedojrzatych do tego, zeby odejsé,
patrzy z trybun na tych, co wypeiaja boisko rozlaztym chaosem
zawirowan i poruszen, z ktorych raz po raz wyrywajg si¢ sprintem
pojedyncze sylwetki. Edgar widzi, ze po prawej stronie
srodkowego pola jaki§ megzczyzna zwisa na rgkach z muru. Ci
mezezyzni, ktorzy skacza z wysokich muréw, lubig tak chwile
powisie¢, nim rozluznig chwyt. Laduja na ziemi, kucajg i si¢
kurcza, a potem wolno wstaja. Ale na Edgarze najwigksze wra-
zenie robi statyczny dramatyzm dyndajacego ciata, zgroza spoz-
nionych wahan.

Gleason juz dzwignat si¢ z tawki, skacowany Jack znow jest
rézowiutki i na chodzie, gotow poprowadzi¢ kumpli pod gore
przejsciem mi¢dzy tawkami.

- Bez obrazy, stary - pokpiwa z Franka - ale chyba nie
zdajesz sobie sprawy, ze zasmradzasz caly stadion. Jak skunks.
Czuje, jak $mierdzisz, chociaz jest z nami Shor, a przy nim
Slepi zawsze nerwowo stukaja laskami, zeby si¢ nie potknac
o $mietnik.

Shora to §mieszy. Rozbtyskuja mu oczy, twarz marszczy si¢ w
usmiechu. Toots uwielbia te zniewagi, szpile i podpuchy, wigc
promienieje debilnym zachwytem. To wlasnie jest to najwznios-
lejsze, co potrafia sobie okaza¢ me¢zczyzni pewnego pokroju
-wzajemng wzgarde, dowod czutosci twardzieli.

A co powie Frank?



- To nie méj smrod, tylko twoj, starenki. Przypadkiem si¢
do mnie przyczepit.

Na to Gleason:

- Ty, niech ci si¢ nie zdaje, ze przed tobg nie obrzygatem
zadnego kumpla. Zdarzalo mi si¢ puszcza¢ pawia na lepszych
od ciebie. Docen zaszczyt. Tym pochlebstwem obdarzam wytacz
nie ludzi mi najblizszych i najdrozszych. - Macha cygarem. -
Ale nie mysl, Ze si¢ z tobg przejade limuzyna.

Ruszaja w strong rampy wyjsciowej, Edgar idzie na koncu. Pod
wplywem impulsu spoglada za siebie, w strong boiska, i widzi, ze
z muru otaczajacego zapole spada kolejne cialo, smuga z
konczyn, wloséw i turkoczacych rekawow. Chwila ta ma w sobie
co$§ upiornego, wiec Edgar zmrozony, a zarazem podniecony,
odruchowo sigga do kieszeni, zeby dotkng¢ ukrytych tam mrocz-
nych kart.

Thum szybko si¢ przerzedza, Cotter gdzie§ przy Sto Czter-

dziestej Osmej mija ostatni konny patrol.

- Hej, Cotter, badzmy szczerzy. Wyrwates mi ja z reki. Kra-
dziez 1 zrywka, klasyczny przypadek. Ale bede
wyrozumialy. Postawmy sprawe jasno. Co powiesz na
dziesi¢¢ dolaréw w nowiutkich banknotach? Przeciez to
cholernie uczciwa oferta. Dwanascie dolar6w. Mozesz sobie
za to kupi¢ pitke i rekawice.

- Tak si¢ panu zdaje.

- No dobra, dam ci tyle, ile trzeba. Znajdzmy tylko jakis sklep,
to ci kupi¢. Rekawice obroncy i pitke. Macie tu gdzie$
niedaleko sklep sportowy? Do diabla, wygraliSmy zyciowy
mecz. Mamy co §wigtowac.

- Ta pitka nie jest na sprzedaz. Kazda, tylko nie ta.

- Co$ ci powiem, Cotter - méwi Bill. Przerywa na moment i
usmiecha si¢. - Wiesz, ty to masz grab¢. Moja r¢ka bedzie
si¢ musial zaja¢ lekarz. Ale ze§ mi zrobit pokrzywke.

- Ma pan szczgscie, ze nie ugryztem. Malo brakowato.

Bill najwidoczniej jest zachwycony, ze Cotter tak si¢ wezut

w nastrdj chwili. Boczne uliczki znosza tortur¢ nie wywiezionych
$mieci i1 potluczonego szkta, tu i 6wdzie wybebeszony samochod
bez kot przywart zderzakiem do ziemi, a w otwartych drzwiach
sieni stojag m¢zezyzni, bez ratunku zatopieni w marzeniach.



Bill rzuca si¢ w strong Cottera, daje cztery raptowne susy,
cigzkie i karykaturalne; rgce ma szeroko rozpostarte, warczy jak
czarny charakter z jakiego$ filmu. Cotter wyskakuje na jezdnig,
obiega przejezdzajacy samochod i dopiero wtedy stwierdza, Ze to
byt tylko zart.

Usmiechaja si¢ do siebie przez przerwy migdzy pojazdami.

- Spojrzalem na ciebie, jak tak siedziate§ skulony na tawce,
i pomyslatem, ze mam kumpla. Rasowy kibic, nie jaki§ tam
zulik. A ty mnie chyba chcesz rozczarowaé. Styszysz, Cotter?
Koledzy w takich razach siadaja razem i obgadujg sprawe.

Latarnie juz si¢ $Swiecg. Obaj idg teraz szybkim krokiem, a
Cotter nie jest nawet pewien, kto pierwszy przyspieszyt. Bolg go
plecy tam, gdzie wrzynata si¢ noga tawki.

- No moéw, synu, na jakich warunkach by$ si¢ rozstal z ta
pitka.

Cotterowi nie podoba si¢ ten ton.

- No, dawaj t¢ cholerng gate.

Cotter idzie dale;j.

- Mowie do ciebie, frajerze. Moze ci si¢ zdaje, ze to jakas

glupia zabawa. Podpuszczanie goScia.

- Gadaj pan zdrow - odpowiada Cotter. - Pitka jest moja, nie

pana. Nie na sprzedaz ani na wymiang.

Z alei ostrym wirazem wyjezdza auto, a Cotter przystaje, zeby
je przepuscié. Zaraz potem wyczuwa wokot siebie jakg$ zmiang.
Lekkie falowanie na chodniku, a moze w powietrzu, drgnienie w
twarzy przechodzacej kobiety, ktora nagle skupia wzrok na
czym$, co dzieje si¢ za jego plecami. Chlopiec odwraca si¢ i
widzi, ze Bill pedzi wielkimi susami, a r¢ce latajg mu jak cepy.
Strasznie si¢ spieszy, chociaz to przeciez tylko pitka. Na twarz
bija mu rumience, kolana spodni ma wyswiecone. Nadbiega z
ming, ktora bylaby na miejscu u kogo$ zupelnie innego, u
cztowieka w catkiem odmiennej sytuacji, zdesperowanego, w
potrzebie.

Cotter dtuzsza chwile stoi w miejscu. Robi bezskuteczny zwdd
glowa i biegnie w opustoszalg przecznice, a Bill z wyciagnietymi
rgkami depcze mu po pigtach. Chlopak ostro skreca, szybkim
unikiem osuwa si¢ na kolana i podparty prawa reka -ta od pitki -
wykonuje raptowny obrdt: mocno weiskajac pitke w asfalt, obraca
si¢ na niej jak na osi. Bill mija go z zawiesistym,



zdyszanym poszumem, z pomrukiem wyrazistym, wre¢ez bliskim
stow. Cotter widzi, ze tamten przystaje i zawraca. Billa az skreca
ze ztoSci, twarz ma obrzmiata, wykrzywiong. Z marynarki, ktorg
trzyma w garsci, zwisa rekaw, lekko muskajac ziemie.

Cotter biegnie z powrotem w strong alei, a z tylu styszy szelest
oddechu. Ttum kibicow pozostal juz za nimi, sg teraz w czarnym
jak smota Harlemie - chiopiec musi tylko dobiec do skrzy-
zowania, do ludzi i $wiatel. Widzi neony bardéw i przeécieradia
rozwieszone na pustej parceli. Widzi napis ,,Bite Kuraki Prosto z
Farmy". Czyta go, a raczej chionie w caloSci, czujagc w tych
stowach dziwnie spokojne spetnienie, zapowiedz bezpieczenstwa.
Dwie kobiety schodza mu z drogi; omijajac go wzrokiem,
spogladaja na jego przesladowce, a Cotter spostrzega, jak czujne
staja si¢ nagle ich twarze, jak koncentruje si¢ uwaga. Bill jest tuz-
tuz, grzmoci w asfalt solidnymi butami.

W alei Cotter skreca na potudnie i mija biegiem kilka domoéw,
a potem odwraca si¢ i odstawia numer, cielesng blazenade: przez
chwile biegnie tytem, wysoko unoszac kolana, przekomarzajac
si¢, pokazujac Billowi pitke - wkurzony psotnik. Trzyma zdobycz
na wysokosci piersi i kula jg w palcach, co nietatwo jest zrobi¢ w
biegu: obraca pitk¢ wokot osi, kreci nig pomatu, raz za razem,
demonstrujac dwiescie szesnascie wypuklych szwow czerwong
bawelna.

Nie mow, ze nie podoba ci si¢ ten greps.

Wobec takiego manewru Bill zwalnia kroku. Bo co z tego, ze
Cotter biegnie tylem, jakby w tanecznym marszu naciskat
niewidzialne pedaty. Ten manewr chtopca uswiadamia Billowi,
dokad zaszedt. I ze Cotter wcale si¢ nie boi. Skoro tak wystawia
pitke na pokaz. Bill zatrzymuje sig, ale wie, Ze nie powinien si¢
rozgladaé. Lepiej patrze¢ prosto przed siebie. Bo nigdy nie
wiadomo, czyj wzrok napotkasz. A im doktadniej Bill ogarnia
sytuacje, tym swobodniej w Cotterze wyzwala si¢ gniew. Chio-
piec wilasciwie nie bardzo potrafi go okazaé. Juz drugi raz tego
dnia komus$ uraga, ale tym razem nie czuje takiego czadu jak
wtedy, kiedy robit unik przed gliniarzem. Miejsce euforii wy-
wolanej skokiem przez bramke¢ zajat jaki§ metny stan - skoto-
wanemu, wypompowanemu Cotterowi brak ikry. Stoi wigc, za-
skoczony, i patrzy na Billa, ludzie mijaja go, zauwazajac i ig-
norujgc zarazem, a on balansuje pitkg po grzbiecie dtoni, a kiedy



pitka odbija si¢ od nadgarstka, tapie ja blyskawicznym skrgtem
tej samej reki, jakby mowit: hak ci w smak, z kim szurasz,
zgredzie.

Patrzy na Billa: me¢zczyzna stoi, czerwony na twarzy i zdy-
szany, jakby przed chwilg uciekl mu pociag, planowy odjazd
piata zero dziewiec.

Cotter odwraca si¢ i wolnym krokiem odchodzi. Zaczyna my-
$le¢ o zdumiewajacym zakonczeniu meczu. Stato si¢ akurat to, co
nie mialo prawa si¢ sta¢. Chce wrdci¢ do domu, posiedziec,
pomilczeé, przezy¢ to jeszcze raz, i niech te ostatnie minuty
powtornie odezwa si¢ w jego ciele, nasacza je swoistym spo-
kojem, stateczng rozkosza, ktora budzi si¢ po fakcie.

Jaki§ me¢zczyzna wota z okna do drugiego mezczyzny, sie-
dzacego na schodkach przed domem:

- Misiu, przez te swoje bab¢ podobniez nosisz kuske na
temblaku!

Cotter tu skreci, tam spojrzy, i czuje si¢ coraz bardziej swoj-
sko, u siebie.

Widzi znajomego chlopca, ale nie zatrzymuje si¢, zeby po-
kaza¢ mu pitke albo pochwali¢ sie¢, ze byt na meczu.

Boli go tam, gdzie wrzynala si¢ noga tawki.

Widzi krzykacza, ktory na rogu ulicy wyglasza kazanie, wy-
sokiego mezczyznge w obszarpanym garniturze, ze spodniami
spietymi w kostkach klipsami do jazdy na rowerze.

Czuje rosnacy w umysle zalazek przygnebienia.

Widzi czterech kolesiow z miejscowego gangu The Alham-
bras, wigc przechodzi na druga strong ulicy, zeby si¢ na nich nie
nadzia¢, a potem wraca.

Na swojej ulicy wchodzi po schodkach, a kiedy w sieni zalewa
go kwasny zaduch, czuje w sobie t¢ dolujaca fale gasnacego
$wiatla, ktora czut juz z tysigc razy.

O kurwa. Nie chce i$¢ jutro do szkoty.

Russ Hodges stoi na skrzyni ze sprzetem i usiluje opowiedziec,
co dzieje si¢ w pawilonie, ale wie, ze bredzi bez sensu i Ze gracze,
ktorzy wiaza do niego na skrzyni¢, zeby z nim pogadaé, tez
bredza bez sensu, a wszyscy razem mowia nienaturalnym tonem,
famigcymi si¢ glosami, skrzecza jak nocne zwierzgta. Inni,
przyparci do szafek z ubraniami przez reporterow,



krewnych i cztonkéw zarzadu klubu, niec mogg si¢ dorwa¢ do
piwa i mocniejszych trunkow, stojacych na stole posrodku szatni.
Russ z mikrofonem nad glowa pozwala, Zeby caly ten harmider
wsaczyl si¢ na anteng, a potem przystawia mikrofon do ust i
Znowu mowi co$ bez sensu.

Thomson wychodzi na werand¢ przed pawilonem, bo chce si¢
pokaza¢ kibicom, ktorzy chorem wykrzykuja jego nazwisko,
wszedzie ich petno, na schodach pawilonu policjanci ochraniajacy
stadion powstrzymuja ich napér, a cale tysiace gestym ttumem
wypetniaja przestrzen miedzy Scianami odkrytych trybun, do
Thomsona wyciaga si¢ gaszcz rak - ludzie wskazuja go palcem,
btagaja, zwycigsko podnosza pigéci albo po prostu chca go
dotkngé, megzczyzni w garniturach i kapeluszach, na jednych
Bobby patrzy z gory, stojac na schodkach, inni wiszg nad nim,
wychyleni przez mur odgradzajacy odkryta trybung, wyciagaja
rgce, probuja dosiegnal, ryzykujac, ze spadng przez krawedz, a
niektorym rzeczywiscie mato brakuje, zeby go dotknac.

- Swietng robote dzi$ odwalites, stary - moéwi do Russa pro-

ducent Al.

- Juz przez sam fakt, ze tu byliSmy, dokonalismy czego$

wielkiego.
- Co zauczucie!
- Zapalitbym cygaro, ale jeszcze by mnie szlag trafil.
- Niesamowite uczucie - powtarza Al.

- ZrobilisSmy czary-mary. Wszyscy razem. Cholera, dopiero

teraz do mnie dotarto.

- Co wlasciwie takiego ma w sobie mecz, ze az tak si¢

podpalamy?
- Musze¢ wracaé. Zostawilem plaszcz w kabinie.
- Powinni$my si¢ przejs¢, zeby si¢ opanowac.
- Potrzebny nam dtugi spacer.

- To jedyny ptaszcz, jaki w zyciu kochate$ - mowi Al.
Wracajac, mijajg pawilon Dodgersow i kogoz widza, jesli nie
Brance - to pierwsze, co rzuca si¢ w oczy: Branca lezy twarza w
dot na szesciu schodkach, stopami dotykajac podiogi. Wciaz
jeszcze jest w kostiumie, zdjat tylko czapke i1 koszulg. Ma na sobie
mokry podkoszulek, glowe polozyt na najwyzszym schodku i
nakryl skrzyzowanymi rekami. Al i Russ rozmawiajg chwile z

paroma ludzmi, ktorzy jeszcze sobie nie poszli. Mowig cicho,



starajac si¢ nie patrze¢ na Brance. Wlasciwie na niego patrza, ale
udaja sami przed soba, ze wcale nie. Obok Branki siedzi trener w
pelnym uniformie, tylko bez czapki, i pali papierosa. Ma ksywke
Cookie. Nikt nie chce spojrze¢ mu w oczy. Al i Russ rozmawiaja
pétglosem z jeszcze paroma ludzmi, a wszyscy razem staraja si¢
nie patrze¢ na Brance.

Na schodach przed pawilonem Dodgerséw prawie nikogo nie
ma. Thomson wszedt juz z powrotem do $rodka, ale kibice jesz-
cze si¢ nie rozeszli, dalej machaja rgkami i wykrzykuja jego
nazwisko. Obaj mezczyzni ruszaja przez zapole, a po drodze Al
wskazuje sektor lewej trybuny, w ktorym znikta pitka.

- Zapamigtaj - mowi. - Troche jakby miejsce, gdzie Lee poddat
si¢ Grantowi czy co$§ w tym rodzaju.

Russ mysli, ze to innego typu wydarzenie historyczne. 1 ze
wyniosg stad co$, co w niecodzienny sposob taczy ich wszystkich,
wigze ich z pewnym wspomnieniem majagcym moc ochronng.
Ludzie wspinajg si¢ na latarnie na Amsterdam Avenue, w Malych
Wtoszech trabig klaksony. Czy nie jest do pomyslenia, Ze ta
chwila z polowy stulecia wchodzi w krew trwalej niz rozlegte,
panstwowotworcze strategie wybitnych przywodcoéw, stalowych
generatow w ciemnych okularach - niz ich wytyczone wizje, ktore
przeszywaja nasze sny? Russ pragnie wierzy¢, ze taka wiez w
jaki$ nieokre$lony sposdb zapewnia nam bezpieczenstwo. Nie
przestanie mu to tetni¢ w mozgu nawet na staro$¢, kiedy juz
bedzie widzial podwojnie i zacznie dostawacé zawrotow glowy:
wrazenie naglego przyptywu, podskok kibicow, ktorzy juz
weczesniej wstali z miejsc, eksplozja krzyku i rado$ci, kiedy pitka
poszta w trybuny. Jest to prywatna historia ludzi, a jej ciato i
oddech nabierajag tempa, poddane sile tego naszego starego,
bezpiecznego sportu. Dzisiejsi kibice z Polo Grounds beda
opowiadali wnukom; jako gadatliwi starcy wychyleni w nastgpne
stulecie, sprobujg przekonaé kazdego, kto zechce stuchaé; zionac
aptecznym chuchem, bedg twierdzié, ze byli tu, kiedy stata si¢ ta
wielka rzecz.

Pijany w plaszczu obiega bazy. Widza, jak przy pierwszej
wiostuje rekami w powietrzu, zeby go nie zniosto na prawe pole.
Kiedy podbiega do drugiej, wiruja rozwiane poly plaszcza,
konczyny, rozwigzane sznurowadta i rozpigty pasek. Widza, ze



wejdzie §lizgiem, wige przystaja i patrza, jak ziemia umyka mu
spod stop.

Jego posta¢ w locie skupia wokodt siebie wszystkie okruchy
popotudnia. Okrzyki, trzask kijow o pitke, pelne pecherze mo-
czowe 1 zablakane ziewnigcia, piaszczysta wielo$¢ rzeczy nie-
przeliczalnych.

A wszystko to raz na zawsze wtapia si¢ w przesztos¢.



Long Tall Sally

WIOSNA- LATO 1992

1

Jechatem lexusem wsrod szelestu wiatru. Lexus to samochod
montowany bez bezposredniej ingerencji ludzkiej. Nie kala go ani
kropla potu istot $miertelnych - no, moze z wyjatkiem facetow,
ktorzy gotowa maszyng wyjezdzaja z fabryki: zatézmy, ze
odrobina wilgoci osadza si¢ w miejscu, gdzie dlonie $ciskaja
kierownice. Tasma produkcyjna sunie nieprzerwanie, zautomaty-
zowana az po najbardziej kaptanskie niuanse, a kazdy posuwisty
ruch poddaje si¢ weryfikacji gwoli uzyskania najwyzszej spraw-
nos$ci. Puste karoserie nadciggaja nieskonczonym szeregiem. Nie
ma tu ani jednego pracownika o nerwach starganych kofeing, z
kartotekg w klinice dla mclancholikow. Wcigz tylko ten nie-
samowity splot stopéw chromu, ktore jada wsrod blokujacych
tukow, szybujace ornamenty nadwozia w trakcie dopasowywania i
laczenia. Kazdg $rube dokre¢cajg roboty, zaprogramowani wy-
robnicy, ktorym nie $nig si¢ zmarli krewni.

Jest to swoisty szczyt - maszyny produkowane i ksztattowane
gdzie$, gdzie nie dociera ludzka paplanina. Totez moj wynajety
woz byt naturalnym dopetnieniem pejzazu, przez ktory jechatem.
Rozedrgany Zar nad ptaskim pustkowiem. Niebo wykrwawione do
biatosci, wiatr z terkotem przegarnial kurz po przedniej szybie.
Gatunku ludzkiego wlasciwie brak na obrazku - oczywiscie procz
mnie, ale ja tez ledwo ledwo tam bylem.

Powiedzmy dla uproszczenia, ze pustynia to impuls. W
mgnieniu oka postanowitem zmieni¢ rezerwacj¢ lotnicza, wynajaé
woz 1 pojecha¢ bocznymi drogami. Dawne czasy budza w nas
uczucia, ktore spetniajg si¢ w spontanicznosci. Im szybsza



decyzja, tym bardziej akuratna sptata dlugu wobec pamigci.
Chcialem znow zobaczy¢ te kobietg, co$ poczué, cos powiedzied,
kilka stéw, nie za wiele, a potem zawrdci¢ w wietrzng dal. Bo
wszystko bylo tam dala. Spieczona ziemia, niebo, zarys gory
cienki jak oplatek - géry czy chmury przycupnictej nad kotling,
kotoksztaltnej: jakiez to ludzkie, zeby widzac jedno, dopatrywac
si¢ czego$ catkiem innego!

Stara droga skrecita na poétnoc, mniej wigcej prosto w stonce, a
ja zapragnatem poczué na twarzy i rekach jego zar. Wylaczylem
klimatyzacj¢ 1 otworzylem okna. Siggnalem po tubke kremu
przeciwstonecznego (pigtnasty stopien skutecznosci), z ktora sie
nie rozstaje, chociaz cere po ojcu mam oliwkowa, $niada.

Zwolnitem, zeby méc spokojnie pusci¢ kierownice, i jadac w
zOlwim tempie, posmarowalem sobie pot twarzy 1 jedno
przedramie, czg¢sci wystawione na dziatanie stonca, bo mialem
pigédziesiat siedem lat i wcigz jeszcze nabieratem rozumu.

Pizmowa won kokosowego balsamu, nastoletni aromat upatu i
plazy, a gdzie§ w podszewce pamigci nadciggajaca fala morska,
piekaca s6l w oczach i w nosie. Gniotlem tubke, az wycisnatem ja
do dna. Cmoknela, plasneta, opustoszata. Co§ mignelo mi przed
oczami, mentalny obraz, jakby iskra przebiegla po nerwach,
pustynny blysk - efemeryczna, me¢tna plama barw, lodziarz brngcy
zygzakiem przez wezbrany piach.

Potem wiatr zamarl, a na niebie zawista rafa chmur w blado-
r6zowej obwodce. Jechatem droga bez asfaltu, az efektownie
zbladziwszy, zatrzymatem woéz, wysiadtem i rozejrzatem si¢ po
krajobrazie, czujgc si¢ jak ostatni glupek, a miedzy kepami juki
zamajaczyly mi schrony - stare betonowe bunkry, §lad po jakiej$
kopalni albo poligonie wojskowym. Do zmroku zostalo czter-
dziesci pie¢ minut. Miatem cwieré baku benzyny, pot puszki
mrozone]j herbaty, nic do jedzenia, zadnych cieptych ciuchow,
mapg¢ uboga w szczeg6ty.

Pomyslatem, Zze dopij¢ herbate i umre.

A wtedy prysneto pytem i z jasnej kreski zachodu wyltonit si¢
mglisty ksztalt. Zblizajacy si¢ obiekt przypomniat mi sto filmow,
w ktorych przez falistg rowning nadcigga co$ lub ktos, konno, z
karabinem w futerale, albo samotny wiclbladnik spowity
muslinem kuli si¢ na grzbiecie tepoglowego wierzchowca. Ale
tutaj byto inaczej, obiekt wzniecat dwa bliZzniacze kigby



kurzu 1 zdrowo zasuwal. Nie byt to jednak zwykty, przecigtny
pojazd terenowy. Mial lampke na dachu, I$nit zottym lakierem,
nadciagal butnie i w podskokach, z komiksowym polerem. Ta
najweselsza ze zjaw zblizata si¢ drozka o wyjezdzonych kolei-
nach i wygladata jak dzieto popartu. Niecale pigcdziesiat metrow
ode mnie. Czyzby, alez tak, nowojorska taksowka, nie do wiary, a
jednak, zokciejsza niz z6ttko mkneta w moja strong.

Jakiz lepszy gest mogtem wymysli¢ niz wyciagnigcie reki: taxi
stop?

Ale to cholerstwo nawet nie zwolnito. Z otwartych okien
zioneta muzyka - porywisty rock na sterydach. Ustapitem z drogi,
wciaz jeszcze z podniesiong reka, ta do opalania, chemicznie
wymuskang. W taksoéwce byto peino ludzi, wigc zawotatem,
kiedy mnie mijali - w pulsujace powietrze rzucilem nazwisko,
hasto:

- Klara Sax!

Odpowiedziaty mi okrzyki. Taksowka na moment zwolnita, a
ja uslyszatem, jak wiwatuja. Z dwoch czy trzech okien wysunely
si¢ rece, ktore pomachaty zapraszajaco, i zlotowlosa glowa,
stoneczna, usmiechnigta twarz mtodej blondynki, oczy zwrocone
W mojg stron¢ - kobieta za kierownicg, niewzruszenie spokojna w
calym tym rejwachu, jadaca na ztamanie karku - i zaraz takséwka
ruszyta jak z kopyta, pomykajac miedzy kepami roslin przez
pustynig.

Wsiadtem do swojego cichego auta i pojechatem w $lad za nia.

Ochotnikami byli gtéwnie uczniowie szkoét plastycznych, ale
zdarzaly si¢ tez inne typy; studenci historii, nauczyciele na ur-
lopach, koczownicy i uciekinierzy co chwila pojawiali si¢ i zni-
kali, wypaleni hakerzy w poszukiwaniu $wiata bez drutow
-wszyscy ci, co uslyszeli zew, szept w uchu, ktéry wygania czto-
wieka za drzwi, w strefe podniostej zabawy.

Praca rak. Skrobanie i malowanie. Rozbeltywanie gnusnej
mikstury. Obserwowanie, jak kolejne pociagniecia pedzla znacza
powierzchni¢. Pigment. Thuszcze zwierzgce i polimery, ktore
zlewajg si¢ ze soba, zeby stworzy¢ to stowo.

Byli dla mnie mili. Jadali i sypiali w opuszczonych koszarach
na skraju ogromnej bazy lotniczej. Ubikacje, prysznice, prycze



i prowizoryczna kantyna. Stanowili radosng ekipe o wszech-
stronnych umiej¢tnosciach. Majstrowali, $piewali piosenki, opo-
wiadali $mieszne historyjki. Kiedy zjechato si¢ ich wigcej, niz
mogly pomiesci¢ koszary, sypiali w dwuosobowych namiotach, w
$piworach albo w swoich zakurzonych autach.

Powiedziatem studentowi z plakietka powitalna, ze nie przy-
jechatem macha¢ pegdzlem ani dmuchaé piaszczarka, tylko obej-
rzeé prace - dzieto, projekt czy jak mu tam - i przywitaé sig, jesli
to mozliwe, z Klara Sax.

Powiedzialem mu tez, Zze nie chce zajmowac miejsca, wiec
wskazal mi droge do motelu, w ktérym miatem znalez¢ nocleg,
jakie$ czterdziesci kilometrow dalej, 1 poprosil, zebym spotkat si¢
z nim potem w tak zwanej malarni.

Zmytem krem z rak i twarzy i stangtem w kolejce po jedzenie:
sandwicze, kiwi, sok owocowy. Potem usiadtem i wdalem si¢ w
rozmow¢ z pigcioma czy szeScioma ochotnikami. Wszyscy byli
mili. Kiedy spytalem o taksowke, wyjasnili, ze na urodziny Klary,
ktére wypadly o kilka dni wcze$niej, postanowili wyla-kierowac i
ozdobi¢ czyj$ prywatny woz. Prezentem byto nie tyle samo auto,
bo zwrdcono je potem wlascicielce, przeobrazone w taksowke, ile
lakier, gest, powiew Nowego Jorku, rodzinnego od pokolen
miasta artystki.

Spytali, skad jestem, a ja odpowiedziatem tak, jak juz nieraz mi
si¢ zdarzatlo w podobnych sytuacjach.

Zyje sobie spokojnie w niepozornym domku na przedmie-
Sciach Phoenix. Pauza. Jak czlowiek objety programem ochrony
swiadkéw koronnych.

Zdazytem juz znienawidzi¢ ten tekst, ale dzigki niemu pytania
stawaly si¢ mniej dociekliwe, a rozmowa przybierata stan-
dardowo ptytki ton. Przez caly czas rozgladalem si¢ za dziew-
czyna o wlosach w kolorze miodu, ktéra przedtem prowadzita
taksowke.

Parg¢ 0s6b miato na sobie koszulki z nadrukiem LONG TALL
SALLY.

Bytem pewny, ze potrafi¢ odgadna¢ wiek Klary z doktadnoscia
do roku czy dwoch, i kiedy spytatem, ktore obchodzita urodziny,
kto$ powiedzial: siedemdziesiate drugie. To by si¢ zgadzato.

Noc byta pogodna, wiry gwiazd ptongty tuz nad ziemig mus-



kang stodkim wietrzykiem. Jechatem jakie§ pottorej minuty -nie
idz pieszo, radzili - wzdluz szeregu $wiatet odblaskowych,
zatknigtych w piachu. Zobaczylem rozwieszone latarnie, kilka
zaparkowanych dzipéw i furgonetek, a obok dhugi betonowy bu-
dynek wysoko$ci mniej wigcej trzech i pot metra, podzielony w
poprzek na dwana$cie przedzialow wielkosci pokoju, otwartych z
przodu i z tyhu.

Miescito si¢ tam centrum operacyjne, z ktérego kierowano cala
akcja: opracowywano projekty, wyznaczano zadania na kazdy
dzien, przechowywano wickszo§¢ materiatow.

W jednym z bokséw pelno byto ludzi, a nad stloczonymi
glowami wisiat wysiggnik mikrofonu. Reflektory, kamera, kobieta
z pjanszeta - 1 widzowie sposréd ochotnikdéw, moze ze
czterdzieScioro, niektorym dyndaty na piersiach ochronne maski,
sporo 0s6b mialo na sobie koszulki lub kurtki ze znanym mi juz
nadrukiem. Zaparkowatem w poblizu, podszediem i stanglem na
obrzezu grupy. Chwile potrwato, nim wypatrzylem bohaterke
wieczoru. Siedziata na sktadanym krzesle, z laska u boku, z noga
oparta o przewrocone wiadro. Rozmawiata z Iudzmi, palac
czarnego papierosa, a ekipa filmowa ustawiata plan.

Gdy tak statem, oddalony od niej zaledwie o parg stow, o jedno
imi¢, z cala moca dotarta do mnie dziwaczno$¢ tego mojego
wypadu. Siedemnascie lat. Tyle wlasnie miatem, kiedy widziatem
ja ostatni raz. No wiasnie, az tak dawno, i po tych wszystkich
latach mogtem jej si¢ przeciez wyda¢ jakim$ natretnym stworem,
wyloniong z niespokojnego snu postacia, ktora przebyta pustynie
w poszukiwaniu Klary. Stalem wiec 1 patrzytem, usitujac
wykrzesaé z siebie do§¢ woli, zeby podej$¢ i zagadnac¢. A moze
jeszcze bardziej zdumiewajace - dziwniejsze niz lata, ktore
uplynelty migdzy tamtym spotkaniem a obecnym - wydawato sig
to, ze potrafitem spojrze¢ na nig retrospektywnie. Umiatem wrecz
podnies¢ z krzesta t¢ mtodsza kobiete, dawng Klare, oddzieli¢ ja
od osoby w ciemnych spodniach w krat¢ i starym zamszowym
blezerze, ktora rozmawiata, palac papierosa. Nieraz widywatem
fotografie Klary, ale nigdy nie udalo mi si¢ wyde-stylowac z nich
znanej mi niegdy$ kobiety, wyprostowanej, bladej, z lekko
skrzywionymi ustami, z tym lekkim grymasem, sprawiajacym
wrazenie, jakby dystansowata si¢ wobec wszystkiego, co mowi. |
jeszcze te oczy o wymijajacym wyrazie, spoj-



rzenie, ktore zdawato si¢ rozgryzaé¢ problem, czego my wlasciwie
nawzajem od siebie chcemy.

Wygladata jak osoba stawna i niespotykana, stawna nawet we
wlasnych oczach, stawna w samotnosci, kiedy w kuchni
przyrzadza satatke. Jej owalng twarz okalaly siwe wlosy o mi-
neralnym potysku, krotko przystrzyzone, z twarzowa grzywka.
Pod blezerem miata luzng pomaranczowa koszulke z krotkim
rekawem, z bizuterii naszyjnik i kilka pier§cionkow, a na jednej
nodze bialy trampek i skarpetk¢ w kolorze soku z ciemnych
winogron. Kontuzjowana stopa owinigta byta bezowym bandazem
elastycznym.

Kto$ przeszedt z tekturowym kubkiem, do ktorego Klara
wrzucita niedopajek.

W policzki pod oczami wtarta ciemny r6z, co nadato jej twarzy
wyraz surowy, wrecz tchngcy majestatem $mierci. Weiaz jednak
widziatem w niej t¢ dawng, miodsza kobiete. Moca jakiego$
umystowego kuglarstwa umiatem podnies¢ ja z krzesta i zawczasu
przygotowang przestrzen wypethi¢ ta Klara, ktora miata lekko
sko$ne oczy, papierowe dlonie, ustronny, niedowierzajacy
usmiech na mysl o nas dwojgu razem, a poruszala si¢ jakby z
lekkim przesunigciem w czasie - umyst pierwszy zaskakuje, a
ciato za nim podaza.

Obserwowatem ja. W tych pierwszych trzydziestu sekundach
skondensowala si¢ wielka energia. Poczutem, ze inaczej od-
dycham.

Ekipa z telewizji francuskiej gotowa byta juz kreci¢. Widzowie
znieruchomieli. Kobieta z planszeta przykucneta tuz poza kadrem,
w miejscu, z ktorego chciata zadawac pytania. Byta dobrze po
czterdziestce, gibka i smukta, miala wlosy z siwymi pasemkami i
antyczne levisy, a u jej stop rozdziawiata si¢ spora dzinsowa
torba.

- Chyba mozemy juz zaczyna¢. Mam prawo gada¢ glupstwa,

bo moje pytania i tak wycinamy. Taka umowa, okej? A jak
mi angielski stanie w gardle, zaden problem - powiedziata.

- Za to ja musz¢ by¢ inteligentna, zabawna, gleboka i cza-

rujaca - domyslita si¢ Klara.

- Byloby, owszem, mito. Zaczynamy z kontuzja pani nogi

lewej. Moze nam pani powiedzie¢, co si¢ stato, okej?
- Spadtam z drabiny. Zupelny drobiazg. Gdzie$ po drodze



nie trafitam w szczebel. Musimy korzysta¢ ze sprzetu, jaki akurat
wpadnie nam w r¢ce. Nie mamy dachu nad glowa, hangaru ani
fabryki. Nie mamy rusztowan ani platform tak jak w halach
montazowych, w ktorych przeprowadza si¢ prace konstrukcyjne i
remonty.

Podszedtem blizej i przypadkiem stanalem o parg krokow za
studentem z plakietka powitalng, tym samym mtodym cztowie-
kiem, ktory zaofiarowat sig, ze zatatwi mi pokoj na noc.

- Czyli si¢ pani wdrapuje, pracuje - powiedziala reporterka.

- To tylko zwichnigta kistka. Wystarczy wzig¢ aspiryne. Tak,
czasem gdzie§ wlaze, kiedy upal nie zanadto daje si¢ we
znaki, kiedy jest do wytrzymania, wie pani. Wszystko musze
zobaczy¢, pomaca¢. Mamy tu co prawda wielu
wygimnastykowanych ochotnikdéw. Ale co jaki§ czas musze
sama si¢ przylozyc.

- Dzi$ wieczdr pierwszy raz posztam na plac robot i widzia-
fam duzo drabin i jak ludzie tazg po skrzydlach. Nosza
maski. A do plecéw przytroczone te wielkie pojemniki.

- Mamy samochodowe rozpylacze do gruntowania metalu. I
przemystowe pistolety do naktadania farb olejnych, emalii,
zywic epoksydowych i tym podobnych. Uzywamy
przeno$nych kompresoréow. A nawet pedzli. Malujemy nimi,
kiedy chcemy zostawi¢ widoczne $lady pedzla.

Wisrdd publicznosci jedni zaczgli troche si¢ wierci€, zeby lepiej
widzie¢ Klarg, inni przysuwali si¢ blizej, bo chcieli wyrazniej
stysze¢ rozmowe. Gtos Klary, lekko ochrypty i1 odrobing
chwiejny, miat luzna, ptynna konsystencje, jakby przelewat si¢ z
burty na burte.

- Starg farb¢ zeskrobujemy recznie i zdzieramy piaszczarka-
mi - ciggneta. - Mamy duzo dmuchaw z pistoletami i dwu-
dziestolitrowe kubty dennozsypne, tak si¢ chyba jako$§ nazywaja.
I jeszcze kilka oczyszczarek pneumatycznych, tych wielkich, na
kotach. Na wigkszosci samolotow jest tylko jedna warstwa farby
do usunigcia, bo kiedy je pierwotnie malowano, chodzito przede
wszystkim o zminimalizowanie cig¢zaru. Innymi stowy, zbudo
wano je, zeby nosily bomby, a nie $liczny lakier. Oczywiscie
praca jest niemozliwie ci¢zka. Pod gotym niebem, w skwarze,
kurzu i wietrze. Co$ nieprawdopodobnego. Kiedy za bardzo si¢
kurzy, przerywamy. Przy lekkim kurzu malujemy dalej. Nie za-



lezy nam na precyzji. Rozpylamy, piach nie piach. Rozpylamy,

strzelamy, chlustamy.

Oczywiscie z samolotéw wymontowano wigkszo$¢ elementow,
ktére mozna bylo jeszcze wykorzystaé albo sprzedaé cywilnym
nabywcom - dodata. - Ale kota zostaty, cate podwozia, bo inaczej
samoloty lezatyby ptasko na brzuchach, a tego akurat nie
chciatam. Wigc zeby pomalowac¢ kadluby i te ogromne sta-
teczniki, trzeba wej$¢ dos¢ wysoko. Ludzie wchodza na drabiny i
malujg pistoletami z czterometrowa dysza, siedza na stabili-
zatorach i spryskuja te cholerne ogony.

- Ale majg panstwo wspolpracg.

- Wojsko wspotpracuje z nami, do pewnego stopnia. Wolno
nam pomalowaé te maszyny z demobilu. Armia pozwala
nam malowaé i obiecuje utrzymac to miejsce w obecnym
stanie, nie przeznaczy¢ go na zaden inny cel, dzigki czemu
nasz projekt pozostanie integralng caloécig. Zaden inny
obiekt, ani jeden trwaly obiekt nie ma prawa si¢ pojawi¢ w
promieniu poéttora kilometra od ukonczonej pracy. Finansuja
nas tez rozmaite fundacje, mamy zgode Kongresu i wszelkie
zezwolenia. Co jeszcze? Materialy otrzymaliSmy gratis od
producentéw, warte dziesigtki tysiecy dolaréw. Ale i tak
musimy sknerzy¢ i kras$¢, zeby zdoby¢ wiele potrzebnych
rzeczy.

A suche pustynne powietrze - ono zabezpiecza metal.

Owszem, jest sucho i goraco.

- Jest bardzo goraco, okej?

- Porzucone samoloty. Jak tuz po drugiej wojnie $wiatowej. Z
jedng roznica - a wlasciwie z dwiema. Po pierwsze, tym ra-
zem obeszto si¢ bez wojny. Sytuacja jest pod pewnymi
wzgledami powojenna, chociaz wojna nie wybuchta. A po
drugie, nie pozwolimy tym wspaniatym maszynom dokona¢
zywota w szczerym polu ani nie damy ich sprzeda¢ na zlom.

- Pomalujecie je.

- Wtlasnie je malujemy. Ratujemy przed hutniczym palnikiem.
I jest to bardzo dziwna historia, zapewniam pania, bo kiedy
trzydziesci lat temu dalam sobie spokdj z malarstwem
sztalugowym 1 wzigtam na warsztat te swoje odrzuty, statam
si¢ przedmiotem atakow. I wprawdzie nie pamigtam, kiedy
po raz pierwszy pojawilo si¢ to okreslenie, ale ludzie w
koficu zaczeli o mnie mowié ,,Smieciara", a ja $miatam si¢ z
tego, bo mysla-



fam, ze przestang najdalej po miesigcu. Ale to przezwisko wlokto
si¢ za mng dtuzszy czas i juz mi byto nie do $miechu.
- A teraz jest pani na pustyni.

- I wracam do odrzutéw. Tym razem to juz nie pojemniki po
aerozolu, puszki po sardynkach, zakretki od szamponow ani
materace. Kiedy$ pomalowatam materac i posciel. Akurat
skonczylo si¢ matzenstwo numer dwa i z tego wszystkiego
pomalowatam swoje t6zko. W kazdym razie teraz no tak,
wzigtam si¢ za B-52, odrzutowce dalekiego zasiggu. Maluje
osiemdziesi¢ecio-metrowe samoloty, o rozpigtosci skrzydet
jeszcze wigkszej niz dlugo$é, samoloty, ktore z pelnymi
bakami wazyly pewnie ze dwiescie piecdziesigt ton; nie
wiem, ile waza puste. Maluje samoloty, ktore dawniej
wozity bomby jadrowe, bu-bu-bum, na drugi koniec $wiata.

- To juz nie jest materac.

- Powiem pani, co to jest. To dziatanie artystyczne, a nie
agitka na rzecz pokoju. Malarstwo krajobrazowe, w ktorym
postugujemy si¢ samym krajobrazem. W tej pracy glowna
role gra pustynia. Tworzy bezposrednie otoczenie. Swoista
ramg. Czterostronny horyzont. Wtlasnie dlatego w
rozmowach z dowodztwem sit powietrznych uparlismy sie,
ze teren wokot ukonczonego dziela ma zostaé pusty.

- Owszem, racja, krajobraz.

- Moment. Nie skoniczytam. Chce powiedzieé, ze przechodzac
od malych przedmiotow do bardzo duzych, w ciagu lat, ktore
mingty, nim odnalazlam te porzucone maszyny, ot6z po tym
wszystkim na nowo odkrywam farbg. I wrecz si¢ upijam
kolorem. Dostaje rui. Snia mi sie kolory. Jem je i pije. Po
prostu oszalatam na punkcie koloru.

Rzucita przelotne spojrzenie w strong swojej publicznosci,

swoich pracownikow, a oni poruszyli si¢ i rozesmiali.
- Ale pigkno pustyni.

- Jest takie stare i mocne. Chyba sprawia na nas wrazenie, w
nas jako kulturze, w kazdej kulturze technologicznej budzi
uczucie, ze nie mozemy dac si¢ przyttoczy¢ tym pigknem.
Ogarnia nas §wigta zgroza, rozumie pani. Co$, co nie sprzyja
-machne¢ta rgka 1 rozesmiata si¢ - rozwojowi przemystu,
postepowi 1 calej reszcie. Wigc uzywamy pustyni do
testowania broni. To oczywiscie jak najbardziej logiczne
wyjscie. A zarazem do-



wod, ze jednak jesteSmy gorg. Pustynia nosi widoczne $lady
kazdej detonacji. Wszystkie te kratery, tablice ostrzegawcze, stre-
fy zamknigte i oznaczenia podziemnych zwalowisk odpadow.

Reporterka zadata kilka pytan na temat mtodych konceptu-
alistow, ktorzy biora na warsztat odpady biologiczne i nuklearne,
a potem poprosita o krotka przerwe. Wsrod publicznoscei rozlegly
si¢ dyskretne brawa, po czym jedni widzowie podzielili si¢ na
grupki i zaczeli gawedzié, a inni wyszli na dwor, zeby popatrzec,
jak nocne niebo rosénie i ggstnieje.

Pociagnatem za rekaw faceta z plakietka powitalna.

- Moglby pan teraz do niej podejs¢? Prosze jej powiedziec,
ze przyjechat Nick Shay. Z Nowego Jorku. Prosze spytaé, czy
znajdzie dla mnie minute. W Nowym Jorku mieszkaliSmy blisko
siebie.

Patrzyt na mnie, mrugajac.

Jeszcze raz powiedzialem mu, jak si¢ nazywam, a potem pa-
trzytem, jak idzie w kierunku sktadanego krzesta. Musiat po-
czeka¢, az Klara bedzie wolna, a potem zaczal do niej méwic,
gestykulujac w moja strong.

Whpatrywalem si¢ w jej twarz, czekajac, az moje nazwisko
wznieci jakie§ wspomnienie, $§wiatlo w oczach. Przez chwile stu-
chata, po czym zaczela si¢ za mng rozgladac. Jej mina wyrazata
-co wlasciwie? Lekkie przejecie, troskg o mnie, powazna, zako-
rzeniong w pami¢ci. Naprawde tu jestes? Masz si¢ dobrze? I czy
w ogble zyjesz?

Podszedlem, wziatem skladane krzesto, ustawilem je obok niej
i odczekatem, az chlopak sobie pdjdzie.

- Wigc to jest Nick.
- Tak.
- To dopiero niespodzianka!
- Pamigtasz.
- O tak - odparfa z tym blakngcym usmiechem, ze spojrze-
niem, ktore pytalo, jakim cudem stato si¢ to wszystko.
- Bylem w Houston.
- Prowadzisz regularny tryb zycia.
- Codziennie sig¢ gole.
- Placisz podatki. To dobrze.
- Bylem w Houston sluzbowo. W czasopi$mie, ktdre wzigtem



na droge, byl artykutl o twoim dziataniu. No to pomyslatem,
czemu nie.
- Nick pewnie dba o kondycjg.

- Zaraz, niech no pomyslg. Owszem, pij¢ mleko sojowe i co-
dziennie przebiegam jakies$ pottora kilometra.

Czekatem, az si¢ usmiechnie. Po chwili dodatem:

- Ale w artykule nie byto doktadnie powiedziane, gdzie stoja
te twoje samoloty. Wigc poleciatem do El Paso, wynajalem
woz 1 pomyslatlem, ze wroce nim do Phoenix, a po drodze
ci¢ odwiedze.

- No i nas znalazfes.
- Z trudem.

Patrzyla na mnie, jawnie oceniajgc. Zastanawialem si¢, co
widzi. Czulem, Ze winien jej jestem par¢ wyjasnien w sprawie lat,
ktére tymczasem mingty. Ogarngta mnie cicha zgroza, jak
zwykle, gdy czlowiek spotyka kogo$§ po dlugiej rozltace i pod
taksujacym wzrokiem tej osoby budzi si¢ w nim podejrzenie, ze
chyba nie najlepiej mu si¢ powiodto, skoro w tej fazie zycia taki
jest zmieniony i zasuszony. I nawet, widzicie, nie zauwazyl.
Wida¢ nie bardzo mu wyszlo, skoro dozyt tej chwili tak bez-
bronny wobec wlasnych matactw, ze nie dostrzegt prawdy.

- Uktada ci si¢? Dobrze wygladasz.

Mowila, ze dobrze wygladam, ale patrzyta na mnie w ten
szczegolny sposob, a pewna nuta w jej glosie kazata mi miec¢ si¢
na baczno$ci. Co chwila nam przerywano, zeby co$ Klarze
powiedzie¢, przekaza¢ wiadomos¢. Ktos przyszedt z komunika-
tem w jakiej§ sprawie organizacyjnej i Klara nas sobie przed-
stawita.

- Stary przyjaciel z mile wspominanej przesztosci - powie
dziata. - Moze zreszta upigkszonej przez pamig¢c. Bo w gruncie
rzeczy czasy byly cigzkie.

Potem znowu zwroécita si¢ do mnie.

- Zonaty?
- Tak. Dwoje dzieci. W wieku studenckim. Ale nie studiuja.

- Ja wysztam za maz pod wpltywem impulsu, po mitym wie-
czorze przy dobrym winie. Ale to stare dzieje. Ostatnio juz
tylko pracuje jak wariatka. Mingto wiele czasu, nim sobie
uswiadomitam, ze postgpuj¢ ostroznie 1 logicznie w
romansach, bardzo



uwazam, z kim, gdzie i kiedy, a za maz wychodz¢ zupehie
beztrosko.

Nie zawsze bylas ostrozna w romansach, chciatem jej powie-
dzie¢. Ale tez nie byl to wlasciwie romans, prawda? Przelotne
zdarzenie, epizod w dwoch odcinkach, w sumie raptem kilka
godzin, gdyby tak podliczy¢ z zegarkiem w reku, a potem koniec.
Oczywiscie nic nie powiedzialem. Temat mnie przerastat.
Roéznica wieku wykluczata sarkastyczng pogawedke o starosci,
ghuchocie i niedolestwie, wiec wpadtem w lekka rozpacz, po-
myslatem, ze przeciggneliSmy t¢ wizyte ponad znos$ng miarg i ze
w ogole nie trzeba byto przyjezdzac, bo temat nie nadawat si¢ do
rozmowy - zbyt tajny, nawet mi¢dzy potajemnymi wspolnikami
wciaz jeszcze zbyt tajny po czterdziestu latach.

- Wydawato mi si¢, ze winien nam jestem t¢ wizyt¢. Cokol-

wiek to znaczy - powiedziatem.

- Ja wiem, co to znaczy. Poczuwasz si¢ do pewnej lojalnosci.
Przeszto§¢ budzi w nas patriotyczne odruchy, wiesz?
Chcemy czu¢ z nig wi¢z. Jedyna bezwarunkowa wigz z
dawnymi ludzmi i sprawami.

- Ona w dodatku poteznieje.

- Chwilami wydaje mi si¢, ze wszystko, co od tamtej pory
zrobitam, wlasciwie wszystko, co mnie otacza, nie wiem,
czy tez masz takie wrazenie, ale wszystko jest jakby troche...
jak by to ujac?... fikcja.

Powiedziata to mimochodem i dopiero przy ostatnim slowie

sama si¢ zainteresowala.
- Kawat drogi, Nick. JesteSmy kawat drogi od domu.
- Od Bronksu.

Rozeémiali$my sie.

- Tak. To miejsce, to stowo. Chamskie, nieokrzesane -jak by
tu jeszcze je okreslic?

- Zgrzytliwe.
- Stusznie. Jakby trzy stowa zmiazdzono w jedng catosc.
- Jakby méwié przez potamane z¢by.

Znowu si¢ rozeSmialiSmy i poprawil nam si¢ nastrdj. Cudow-
nie bylo $mia¢ si¢ razem z nig. Chcialem, zeby mnie zobaczyta.
Niech wie, ze si¢ stamtagd wydostalem, ze mimo wszystkich
popetnionych btedéow w koncu wyszedlem na ludzi.

- Takie mocne i prawdziwe - ciggneta. - A wszystko, co



p6zniej nastgpilo... ale moze to tylko efekt uboczny postepujacej
staro$ci. Nie czytuje filozofow.

- A ja czytam wszystko - o§wiadczylem.

Spojrzata na mnie jakby ze §wiezym zdumieniem.

- Moze powinnam zostawi¢ to na potem, dla tych Francu-zow
- powiedziata. - Ale czy nie mam racji, ze zycie w pewnym
momencie potoczylo si¢ jakim$ odrealnionym torem?

- Przeciez jestes stawna, Klaro.

- Nie. Nie jest odrealnione dlatego, ze jestem stawna. - Byla
na mnie zta. - Jest odrealnione, i juz.

Wyciagneta z kieszeni blezera paczke natéw shermanow i za-

palila jednego.

- Nie jestem w cigzy, wiec mi wolno.

Kolejna osoba podeszta i zaraz si¢ oddalita, mtoda kobieta z
wiadomos$cia o zmianie w rozkladzie zaje¢, a twarz Klary
przybrata wyraz daleki i napiety, ale nie z powodu tego komu-
nikatu, wcale nie. Zmartwilo ja co innego, co$ drgneto i wtarg-
n¢to, a ona przechylita glowe, jakby nastuchiwata.

- Dziwne, ze si¢ nagle zjawiasz. Boze, jakie to dziwne i w
pewnym sensie okropne. A ja dopiero teraz skojarzytam. Na
mitos¢ boska, co si¢ ze mng dzieje? Czyzbym zapomniata,
ze umart? Albert umart dwa tygodnie temu. Trzy tygodnie.
Dzwonita Teresa, nasza corka.

- Przykro mi.

- On i ja nie kontaktowaliSmy si¢ ze soba. Trzy tygodnie
temu. Zastoinowa niewydolnos¢ serca. Jedna z tych chorob,
o ktérych mniej wiecej wiemy, na czym polegaja, nawet jesli
nie wiemy.

- (Gdzie mieszkal? Wcigz tam?

- Tak, wcigz tam - odparta. - Gdziez indziej mogtby umrzec?
Albert byl mg¢zem Klary w czasach, kiedy znatem ich oboje.
Wyktadat nauki Sciste w moim liceum. Pan Bronzini. Nie wi-
dziatem go od wielu lat i nagle zlapatem si¢ na tym, ze mysl¢ o
nim w nieoczekiwanych momentach, i to catkiem czgsto. Wiecie,
jak niektore miejsca z uplywem czasu poteznieja w pamigci.
Kiedy wczesnym rankiem wracam do t6zka po polprzytomnym
sikaniu i szybko osuwam si¢ w waski koniuszek nocy, sny zawsze
7anosza mnie z powrotem w te same par¢ ulic, w t¢ sama metna

mgtawice klitek z wejsciem ze wspdlnego korytarza, i po-



wracaja pewne postaci, pograniczne widma. Wsrod nich Albert i
Klara. On byl m¢zem, a ona zong - szczegol, o ktorym wtedy
prawie nie my$latem.

Jaka$ para pochylita si¢ nad Klarg i oboje naraz co§ zamru-
czeli, a kto$ z ekipy filmowej chciatl wiedzie¢, czy gotowa jest
mowic dale;j.

- A twoj brat? - spytata mnie.
- Mieszka w Bostonie.
- Widujecie si¢?
- Nie. Rzadko.
- A co z jego szachami?
- Z nikim si¢ nie widuje. Juz dawno przestat grac.
- Jaka szkoda!
- Przeciez z jednej malej dzielnicy nie moglo wyjs¢ dwoje
geniuszy.
- 0y, nie pieprz! - powiedziata.

Potozytem dton na jej przedramieniu i poczulem, ze zmigklo.
Znoéw na mnie spojrzala wypuklymi oczami, przekrwionymi przez
to, ze tyle widziata. Bylo mi nadzwyczaj przyjemnie siedzie¢ tak
z dlonig na przedramieniu Klary i wspomina¢ skrzywione wargi
niegdy$ mlodszej kobiety, erotyczng skaze, na widok ktorej
me¢zczyzna pragnie si¢ zatraci¢ w psychicznym rozhustaniu, bo
usta i1 szczgka leza nie calkiem na osi. Tu jednak konczyly sig¢
mozliwo$ci odczuwania refleksyjnej rozkoszy. Niczego wigcej nie
zdotatem przecisnaé przez wyzymaczke. PowiedzieliSmy, co dato
si¢ powiedzie¢, wymieniliSmy wszystkie rodzaje spojrzen,
powspominali$my zmartych i zaginionych, az wreszcie przyszta
pora, zebym z powrotem przedzierzgnal si¢ w poprawnie
funkcjonujacego dorostego.

Znoéw kto§ co$§ powiedzial, wigc wstatem i odszedtem, czujac,
jak palce Klary sung po moim przedramieniu i dloni. Tym razem
stanagtem dalej, przy wyjsciu. Chwile potrwato, nim widzowie
zebrali si¢ i ustawili.

Reporterka przykucneta i zadata pierwsze pytanie:

- Czy moze nam pani powie, czemu to pani chce robi¢?

- Prosze nie zapominad, ze jest to dzieto w toku, zmienia si¢ z
dnia na dzien, z minuty na minut¢. Niech no sprobuje,
postaram si¢ troche pokrazy¢ oplotkami i moze odpowiedz
sama si¢ wytoni, a moze nie.



Prawa dton trzymata tuz przy twarzy, ze skosnie uniesionym
papierosem, na wysokosci oka.

- Dawniej czgsto bywatam w Maine nad morzem. Wysztam za
entuzjaste zeglarstwa, to byt mdj drugi maz, handlowat ry-
zykownymi polisami i niebawem czekatlo go bankructwo, ale
jeszcze o tym nie wiedzial, a miat wtedy $liczny kecz, wigc
jezdziliSmy na potnoc i ptywalismy wzdhuz wybrzeza. Noca sia-
dywali$my na pokladzie, niebo bylo wspaniale przejrzyste, a
czasem widywalismy, jak przez gwiezdne pola wedruje co$ w
rodzaju aureoli, i zgadywaliSmy, co to takiego. Samoloty pa-
sazerskie lecace nad polnocnym Atlantykiem, a moze UFO, bo
wie pani, ten temat juz w tamtych czasach byl popularny. Swiet-
listy krazek wolno przemierzat niebo. Jakby za mgla, bardzo
wysoko. Wydawato mi si¢, ze to za wielka wysoko$¢ jak na
samolot pasazerski. A wiedzialam, ze bombowce strategiczne
Wznoszg si¢ mniej wigcej na osiemnascie tysiecy metrow. I uzna-
fam, ze jest to $wiatlo odbite od jakiego$ obiektu lecacego tam
wysoko, ktore przybiera taki kolisty ksztatt. Bo chciatam wierzy¢,
ze to wlasnie one. B-52. Wojny si¢ batam, i to jeszcze jak, ale te
Swiatta, musze¢ pani powiedzie¢, ze te Swiatta budzily we mnie
mieszane odczucia. Te samoloty w ciaglej gotowosci, stale
obecne, rozumie pani, oblatujace granice Sowietdw; pamigtam,
jak siedziatam na poktadzie, kiedy zakotwiczony kecz lekko si¢
kotysat w jakiej$ odludnej zatoczce, i czutam nabozng zgrozg, jak
dziecko tuz przez zasni¢cciem obcujagce z tajemnica,
niebezpieczenstwem i picknem. I chyba to wlasnie jest potgga.
Jesli kto§ utrzymuje gdzie§ w $wiecie site, ktora wdziera si¢
ludziom w sen, to znaczy, ze obdarzony jest istotng potgga. A ja
potege bardzo szanuje. Odkad poszta w rozsypke, odkad sowiec-
kie granice juz nawet nie istniejg tak jak dawniej, to chyba
nareszcie rozumiemy, spogladamy wstecz, wyrazniej widzimy
samych siebie i tamtych tez. Trzydziesci, czterdzieSci lat temu
potega co$ znaczyla. Byla stabilna, skoncentrowana, namacalna.
Byta wielkoscia, niebezpieczenstwem, terrorem, wszystkimi tymi
rzeczami. | jako$ nas scalata, nas i Sowietow. Moze w ogole
scalata swiat. Wszystko bylo wymierne. Wymierna nadzieja, wy-
mierna zagtada. Nie zebym chciata wskrzesi¢ tamte czasy. Mi-
nely, no i cale szczgsécie. Ale fakt faktem.

Chyba zgubita watek. Urwala, zauwazyta, Ze papieros si¢



dopalit, reporterka siggneta po niedopatek i Klara podata go jej
delikatnie, ustnikiem do przodu.

- Wiele spraw, ktore dawniej zakotwiczone byly w réowno
wadze sit 1 strachu, teraz tak jakby urwato si¢ z tancucha, poszto
samopas. Nic juz nie zna granic. Pienigdze nie znaja granic. Juz
nie rozumiem, co si¢ dzieje z pienigdzmi. Urwaly si¢ z tancu
cha. Przemoc tez urwala si¢ z tancucha, jest teraz tatwiejsza,
wykorzeniona, bez kontroli, nie zna juz zadnej miary, zadnych
warto$ci.

Znowu przerwala i zamyslita sig.

- Nie chce rozbraja¢ $wiata - rzekla po chwili. - A raczej
owszem, chce go rozbroié, ale ostroznie, realistycznie 1 z petna
$wiadomoscia, z czego rezygnujemy. My na przyktad zrezyg
nowali$my z jachtu. To byto nasze pierwsze wyrzeczenie. A od
kad mam tu te uziemione samoloty, obesztam je cate, pochylona,
na czworakach, czotgajac si¢ od kokpitu az do dziatka na ogonie,
zdazytam je juz obejrze¢ w kazdym s$wietle i wiele myslatam
o broni, ktérg nimi przewozono, i o me¢zczyznach, ktorzy jej
towarzyszyli, a byl to straszny temat do rozmyslan. Ale bomb
w koncu nie zrzucono. Widzi pani. Rakiety pozostaty w uchwy
tach pod skrzydtami, nie wystrzelone. M¢zczyzni wrocili, celow
nie zniszczono. Widzi pani. Wszyscy usitowaliSmy przemyslec¢
kwesti¢ wojny, ale nie jestem pewna, czy potrafilismy. Poeci
pisali poematy pelne $winskich stow i to byla chyba jeszcze
stosunkowo najbardziej refleksyjna reakcja. Bo tworcy tej broni
dali $wiatu co$, za czym nie nadgzata wyobraznia. Dla prototypu
bomby nie umiano nawet znalez¢ nazwy. Nie wiedziano, czy
méwi¢ o niej: rzecz, gadzet, czy jeszcze jako$ inaczej. A Op
penheimer powiedziatl: To jest merde. Wolg w tym miejscu
przej$¢ na francuski. J. Robert Oppenheimer. To jest merde.
Chodzitlo mu o to, ze co$, co wymyka si¢ nazewnictwu, auto
matycznie degraduje si¢ do rangi géwna. Czego$ takiego nie
sposob nazwaé. Jest zbyt ogromne, zle, zanadto wykracza poza
sfer¢ naszych doswiadczen. Jest gobwnem rowniez jako $miec,
odpadek. Ale ja tu robi¢ z tego cate wielkie halo. Tak naprawdg¢
to chcg dotrze¢ do zwyczajnosci, do zwyklego zycia ukrytego
za ta sprawa. Bo wlasnie ono jest sercem i duszg tego, czym
si¢ tu zajmujemy.

Lekkie zachwiania w jej glosie. I to, ze wydobywat si¢ bocz-



kiem, z kacika ust. Brzmiatl uwodzicielsko, a zarazem niepoko-
jaco, bo nasuwat obawe, ze caty ten wywdd moze si¢ rozlez¢ w
jakich$ niepewnych meandrach. No i te pauzy. Przeczekiwalismy
kazda z nich, patrzac, jak drzy zapalka, kiedy Klara zapala
kolejnego papierosa.

- Ot6z widzi pani - podjeta. - Malujemy, nierzadko rgcznie,
wilasnymi stabymi dlonmi przemalowujemy ogromne maszyny
bojowe, ktore wypuszczono z fabryk i montazowni tak iden-
tyczne, jak tylko si¢ dato, miliony czesci spod sztancy, powta-
rzajace si¢ bez konca, a my staramy si¢ t¢ powtarzalno$¢ od-
czynié, znalez¢ w niej element odczutego zycia, i moze wchodzi
tu w gre jaki§ rodzaj instynktu przetrwania, instynktu graffiti:
wejs¢ na zakazany teren i zdeklarowaé sie, pokazaé, kim jeste-
$my. Tak jak nosartySci - ci, co ozdabiali kadluby wizerunkami
dziewczyn.

Niektére samoloty - dodata po chwili - mialy na dziobach
wymalowane znaki. Emblematy, godla jednostek, czasem figu-
ratywne, na przyklad zwierze maskotka, warczace, ze spienionym
pyskiem i faflami. W sumie wspaniale komiksy. Tak zwany
nosart. Tu i éwdzie kobiety. Bo w tym wszystkim chodzi o za-
klinanie losu, prawda? Seksowna kobieta namalowana na dziobie
samolotu jest amuletem przeciw $§mierci. Mozemy przypisac cale
to zjawisko jakiej$S atawistycznej nostalgii, ale przeciez
mezezyzni, ktorzy latali tymi maszynami, notabene w pelnej
gotowosci bojowej, wyposazeni w systemy wczesnego ostrze-
gania, w absolutnie krancowej sytuacji, ot6z wyobrazam sobie, ze
zyli w zamknietym $wiecie, wsrod jemu tylko wlasciwych
omenow i symboli, a w dodatku byli mtodzi i niewyzyci. No i
pewnego dnia natrafitam na jeden z najstarszych samolotow, jakie
tu mamy, okropnie zniszczony, z tadng probka nosartu, splowiata i
niekompletng, z obrazkiem mlodej kobiety w spodniczce z
falbankami 1 w waskim staniku: bardzo wysoka, bardzo jasna
blondynka o niebywalych nogach, z rekami na biodrach, w pozie
panienki z kalendarza, ale wida¢ byto, ze niezupelnie si¢ nadaje do
tej roli. Pod malunkiem widniato jej imi¢: Long Tali Sally. Od
razu mi si¢ spodobata, bo nie miata w sobie nic z amazonki, nic z
aniota, nie byta do niemozliwosci wyidealizowana. Potem jeszcze
o niej myslatam, i oto co wymyslitam. Ze nawet jesli trzeba bedzie
ja zamalowac, co wcale nie byto



oczywiste ani pewne, ot6z zdecydowatam, ze musimy uratowac
przynajmniej jej imi¢. Postanowilam zatytulowad nasza prace
imieniem tej mlodej kobiety, w holdzie mezczyznom, ktorzy
umiescili jej wizerunek na samolocie, w hotdzie piosence, ktora
ich do tego natchneta. Chociaz piosenkg ledwie pamigtam. Ale
byta przeciez taka piosenka i przypuszczam, ze gdzie$ po drodze
musiat istnie¢ pierwowzor, jaka$ prawdziwa Sally. To ona po-
sluzytla za natchnienie teks$ciarzowi, nosartyscie albo zatodze
samolotu. Moze byla kelnerka w barze, do ktorego zachodzit
jeden z pilotow. Albo dziewczyna z czyjego$ rodzinnego mia-
steczka. Albo pierwsza mitoscig. W kazdym razie jest to czyjes
prywatne zycie. A ja chcg, zeby stato si¢ czg$cig naszego przed-
siewzigcia. To szczesliwe godlo, znak odstraszajacy $mieré. Kim-
kolwiek jest czy byla, fladrowatg kelnerka, zna pani ten typ, ktora
targa butelke keczupu przez calg salg, mniejsza zreszta o bombe,
chee, zeby nasze zamiary pozostaty skromne, na ludzka skale,
pomimo ogromu roboty juz wykonanej i tej potwornej haréwki,
ktdéra jeszcze mamy przed soba, a tymczasem siedze¢ tu z noga na
wiadrze i gadam bez konca o swojej pracy, chociaz doskonale
pamigtam, co powiedzial Matisse, ze kazdy malarz na poczatek
musi obcigé sobie jezyk.

Widziatem ja na ekranach francuskich telewizoréw, catg wy-
kropkowana, w postaci dwukrotnie przetworzonych fal. Styszatem
jej glos, daleki, zagluszany monotonnym przektadem. Widzowie
we wszystkich prowincjach kraju, glowa przy gtowie w mroku.
Widzialem jej twarz rozptaszczona na ekranie, w pulsujacej
obwodce, oczy jak przezyte ksigzyce, pdodt miliona Klar
dryfujacych posréd nocy.

- Niedawno widziatam stara fotografi¢ - powiedziala - z potowy
lat szes¢dziesiatych, z kobieta stojaca na skraju kadru. Na zdjeciu
jest thum ludzi, stoja w drzwiach, jakby w wejsciu do wielkiej sali
balowej, wszyscy czarno-bialo ubrani, mezczyzni i kobiety w
maskach, i kiedy tak patrzytam na t¢ fotke, zdatam sobie sprawe,
ze to przeciez to stynne przyjecie, najstawniejszy sped tamtej
epoki, Czarno-Biaty Bal Trumana Capote'a w nowojorskim hotelu
,»Plaza", w mrocznych czasach Wietnamu, i wpatrujac si¢ w te
sceng, musiatam widocznie by¢ na kompletnym odlocie, troche
jakbym wyszla z ciala, bo min¢lo chyba z p6t minuty, nim
zrozumiatam, ze ta kobieta na skraju kadru to ja.



Niewatpliwie. A obok stoi m¢zczyzna, Truman Capote albo J.
Edgar Hoover, ktorys$ z nich, bo mieli glowy podobnego ksztattu,
ale maska, kat ujecia i cienie utrudniaja rozpoznanie, i jestem w
dhugiej czarnej sukni, w takim jakby futerale, nie miesci mi si¢ w
glowie, ze moglam co$ podobnego wlozy¢, ale to naprawdg ja, we
wlasnej osobie, w bialej maseczce kotki. I pomyslatam: co tez
takiego jest w tej fotografii, ze ledwo sobie siebie przypominam?
Nie wiem, kim jest ta kobieta - pomyslatam. Skad wiasciwie
wzigla si¢ na tym balu? O czym mysli? Jaka ma bielizng pod ta
ghupig suknig, bo stlowo daje, ze nie wiem. Otaczajg jg rézne
stawy, wplywowe osobisto$ci, megzczyzni na stanowiskach
rzagdowych, ktorzy wtedy prowadzili t¢ wojneg, a ja mam ochote
zamalowaé to wszystko, pomalowa¢ zdj¢cie na pomaranczowo,
niebiesko i bordo, pomalowa¢ smokingi i suknie, przemalowac
salg balowg hotelu ,,Plaza", i moze wlasnie teraz to robi¢, sama
nie wiem, przeciez praca trwa i wszystko co chwila si¢ zmienia. A
nie zapominajmy tez o przyjemnosci.

O zmystach, rozkoszach, cielesnych sokach. Ale podniebny ble
kit, owszem. I z61¢, i zielen, i czerwien pelargonii. Jak te pelar
gonie z Maine, ktorym stuzy chtodne, wilgotne powietrze. I ama-
rant, jak najbardziej. Pomaranczowy, kobalt i z01¢ chartreuse.

Kto$ w grupce widzow zawotlat:

- Lepiej by¢ czerwonym niz martwym!

Wszyscy wybuchneliSmy §miechem. Rzucona uwaga wywotata
rezonans, ktory zdawat si¢ szybowa¢ na naszych glosach,
odbijajac si¢ od przeciwleglych Scian wspdlnie przez nas zaj-
mowanej przestrzeni. StaliSmy, stuchajac wlasnego $miechu.

I zgodnie uznali$my, ze wieczor dobiegt konca.

Szedlem do swojego auta, kiedy zobaczylem t¢ nowojorska
taksowke. Kto$ wlasnie do niej wsiadat, a gdy zapalito si¢ Swiatto,
stwierdzitem, ze to ta sama dziewczyna, ktora przedtem
prowadzita.

- Dzigkuje - powiedziatem. - Za to, co wtedy.
- Wigc to pan jechal lexusem.

- Zblakany wedrowiec. Cate szczeScie, ze akurat nadjecha-

liscie.

- A my$my sobie mowili: on pewno mysli, ze to Morderca z

Teksaskich Szos szykuje sig¢, zeby zaliczy¢ kolejng ofiarg.



- Wiedzialem, ze to nie Teksaski Morderca, bo przeciez nie
jesteSmy w Teksasie.

- A poza tym on raczej nie jezdzi z6ttg taksowka.
- To tez.
- Przyjechat pan pomoc?

- Chciatbym, ale musz¢ wraca¢ do biurowca w wielkiej sto-
licy.

- Moze to panska ostatnia szansa, zeby przej$¢ do historii
sztuki.

- Czy tego czegos, co tu tworzycie.
- Racja. Tego czegos, co tu tworzymy.

Siedziata za kierownica przy otwartych drzwiach, roztozysta,
juz nie ta ulotna sylfida, za ktérg ja wziatem wcze$niej, wsrod
koziotkujacych kigbow kurzu.

- To pani woz?

- Powiedzmy, ze sama si¢ z nim zglositam - odparta - no i
chyba bede musiata polubi¢ jezdzenie taksowka, chociaz to
troch¢ niewygodne. Ale warto bylo, choéby po to, zeby
zobaczy¢ ming Klary.

Roztozysta i szczera jak kelnerka zatrudniona na letni sezon,
ktora mowi: ,,Smacznego", kiedy stawia przed klientem jedzenie.
- Pani tu od dawna?

- Bedzie siedem tygodni i wytrwam do konca, chocby to
miato trwwa¢ wiecznos¢, co zresztag moze si¢ zdarzyc.

- Nie teskni pani za domem?

- Czasami. Ale to niepowtarzalna okazja. Byl pan tam juz?
- Pojde rano.

- Radze pdjs¢ wezesnie. Upat nie do wytrzymania.

- Dobrze wiem, co to upal. Lubi¢ upat.

- Skad pan przyjechat?

Nie powiedzialem jej, ze zyj¢ sobie spokojnie w niepozornym
domku i tak dalej. Poinformowatem ja natomiast, gdzie zamie-
tam trafi¢, chociaz juz znatem droge.

Cierpliwie stuchatem jej opowiesci o rodzinnym miasteczku.

Spytatem, co wiasciwie robi przy samolotach, i ustyszalem, ze
maluje farba gruntujacy i zdziera starg powtoke, czasem recznie, a
czasem mechaniczng piaszczarka.



Siedziata wyprostowana, recytujac szczeg6ly, i kiwata glowa
w sposob karykaturalnie, a zarazem autentycznie dziewczecy.

Spytatem, czy co$ studiuje, a ona na to, ze przerwala przed
kilkoma laty, ale ma zamiar wréci¢ na studia, zeby zrobi¢ dyplom
z technik sprzedazy detalicznej, i o tym tez wystuchatem do-
ktadnej opowiesci.

Porozmawiali$my o jej bracie, ktory cierpiat na rzadka cho-
robe krwi.

Cierpliwie wystuchalem historyjki o wycieczce do gorskich
rzek, na ktéra pojechata pewnego lata po siedemnastych uro-
dzinach.

Moéwita ,,zdegerowany" zamiast ,,zdegenerowany". Jej ,,0kej"
brzmiato jak ,,0ka;j".

Siedziata na podkladce z drewnianych kulek. Wtosy miata
kroétko obcigte, przez co twarz wydawata si¢ pelniejsza. Z bliska
zobaczylem, ze w detalach i wykonczeniu taksowki, a takze w
robocie lakiernika wigcej jest amatorskiego wdzigku niz do-
ktadnosci. Ale trafnie odda¢ nowojorskie klimaty to przeciez
nielatwa sprawa.

- Krazy ostatnio taki kawal - powiedziata. - Tylko ze nikt
nie daje glowy, czy to rzeczywiscie kawal. My te stare samoloty
malujemy poniekad na wiwat, ale skad ta pewnos$¢, ze kryzys
naprawde si¢ skonczyl? Bo czy Zwigzek Radziecki rzeczywiscie
si¢ rozpada? A moze to tylko podstep, na ktéry Zachod ma sie
nabraé¢?

Parskneta $miechem z zatok czotowych, nosowym i z ust,
szorstkim i wilgotnym: ten dziwaczny dzwigk mial za zadanie
osmieszy¢ hipotezg, ktora przed chwila sformutowata, a zarazem
odda¢ sprawiedliwo$¢ mrocznemu powabowi tej teorii.

- Rozlatujg si¢ tak na niby, zeby$Smy opuscili garde, okaj?

Wystuchatem, co ma w tej sprawie do powiedzenia.

Znowu wydata ten dziwny dzwigk. Przecigglte, mokre rzenie
na glosce K. Poczutem, ze im dluzej méwi, tym wickszy zaciaga u
mnie dtug. Ale nie powiedzialem ani stowa. Mialem ochote si¢
odezwaé, zrobi¢ wyrwe w tym jej pochlonigciu soba, w tej gestej
magmie, na ktorg skladalo si¢ rodzinne miasteczko i umierajacy
brat. Chcialem obroci¢ w perzyne wszystko, o czym méwita. Byt
to jednak tylko przelotny nastroj, co$, co tryska z uformowanego
rdzenia naszej przeci¢tniackiej determinacji.



Pozwalatem dziewczynie mowi¢. A im dhuzej stuchatem i im
mniej mi si¢ podobala, tym bardziej pragnatem wlez¢ jej w majt-
ki, z przyczyn niepojetych dla nikogo pod stoncem.

Ale nie odezwalem si¢ ani stowem. Miatem ochote ja namo-
wi¢, zeby spedzila noc w moim pokoju, albo pédt nocy, albo
godzing i dziesig¢ minut. Nie wiedziatem, dlaczego jej pozadam,
wiedzialem za to, czemu jej nie pozadam. Sprzeniewierzylbym si¢
przeciez Klarze, naszej wspolnej pamigci, naszym paru godzinom
w tamtym pokoiku, dawno temu, wsrdd waskich uliczek, ktore
wyznaczaly granice Swiata.

- No, pdzno si¢ robi - powiedziatem.
- Tak, jutro pracowity dzien.
- Muszg si¢ zbierac.

Jeszcze raz objasnita mi drogg do motelu i odjechata. Wszyst-
kie inne wozy odjechaly juz wczesniej. Poszedtem szuka¢ po
ciemku swojego auta.

Ciekawie jest pomysle¢ o tej niebianskiej tunie, ktéra cedzimy,
az zostaja tylko ksztatty zwierzat i przyboréw kuchennych.

W motelu ogladatem telewizje.

Zylem odpowiedzialnie, w rzeczywistosci. Nie do przyjecia
byto dla mnie zycie jako fikcja, czy co tam zreszta miata na mysli
Klara Sax, kiedy méwita, ze wszystko si¢ odrealnito. Historia nie
sprowadzala si¢ do paru brakujacych minut na tasmie. Nie stalem
wobec niej bezbronny. Poddawalem si¢ nurtowi zgromadzonej
wiedzy, czerpatem otuche z solidnej i owocnej materii naszego
wspolnego doswiadczenia. Nawet jesli wierzymy, ze historia jest
miynskim kotem napedzanym ludzka krwia -poczytajcie
przemdéwienia Mussoliniego - to przynajmniej dowiedzielismy si¢
o tym wszyscy razem. Z jednej potoczystej fabuly, a nie z
dziesieciu tysiecy kosmykoéw dezinformacji.

Jaki§ mezczyzna siedzial na krzesle dopasowanym ksztaltem
do ludzkiego ciala, przed nim stal nieduzy stolik, a na $cianie z
tylu rozmieszczono ksiazki czy tez obwoluty.

Wierzylem, ze mozemy wiedzie¢, co nas spotyka. Nie jeste§my
wykluczeni z wlasnego zycia. Przeciez to nie moja glowa wyrasta
z cudzych ramion na fotografii zalaczonej jako dowodd. Nie
uwazatem, Ze narody uprawiajg aktorstwo na wielka skale. Zytem
w rzeczywistosci. Wpuszczatem w nig tylko miejscowe



duchy, dymne $lady znajomych oséb i bura szaro$¢ wiasnego
posepnego cienia, duchy wszystkie bez wyjatku nowojorskie,
stary hatasliwy Bronx, zycie z dnia na dzien, stowa przez po-
tamane zgby - drwigcy okrzyk, prychnigcie obelzywe jak pierd.

Mgzczyzna siedzacy na krzesle powiedziat:

- Zespo6t Downa. Darmowy numer: jeden, osiemset, pie¢ jeden
pig¢é, dwa siedem sze$¢ osiem. Psychoza Korsakowa. Jeden,
osiemset, trzy jeden trzy, siedem pi¢¢ osiem jeden. Choroba
Alzheimera. Darmowy numer. Jeden, osiemset, osiem jeden trzy,
trzy pig¢ dwa siedem. Migsak Kaposiego. Przez cala dobe. Jeden,
osiemset, sze$¢ siedem dwa, dziewie¢ jeden szes¢ jeden.

Pojechatem na plac o wschodzie stonca. Zaparkowalem obok
szopy ze sprzgtem i zaczatem si¢ wspina¢ na niewielkie wznie-
sienie, wiedzac, ze postuzy mi ono za naturalny punkt obser-
wacyjny, z ktorego bed¢ mogl obejrze¢ samoloty. Najpierw je
ustyszalem, a dopiero potem ujrzatem: porywisty wiatr z nie-
spokojnym zgrzytaniem obracat ruchomymi czg¢sciami. Wyszed-
fem na szczyt potki z piaskowca i zobaczytem, ze stoja w roz-
legtym szyku na wyblakltym dnie $wiata.

Nie spodziewalem si¢ az tylu. Zdziwitem sig, ze jest ich takie
mnoéstwo. Tworzyly osiem nieréwnych rzgdow, a par¢ zbtakanych
samolotow stato skosem na obrzezach. W blasku wschodzacego
stonca policzytem je wszystkie. Dwiescie trzydziesci maszyn o
skosnie uniesionych skrzydtach, maszyn uptetwionych niczym
glebinowe stwory, jedne czg¢$ciowo juz pomalowane, inne prawie
do konca, wiele wciaz jeszcze nie tknigtych rozpylaczem: wsrod
tych ostatnich jedne byly szare jak okrgty wojenne, inne
zachowaly resztk¢ farb maskujacych, a niektére oczyszczono
piaszczarkami az do gotego metalu.

Pomalowane samoloty pulsowaty odbitym stoncem. Lawice
koloréw, pasma i rozpryski, powietrzne rozlewiska, sita nasy-
conego $wiatla - a wszystko to przedziwnie osobiste, jakby wyszto
spod reki jednego malarza, poruszanej tylez impulsem i refleksja,
ile epickim zamystem. Nie spodziewatem si¢ az takiej
przyjemnosci i tylu wrazen. Powietrze cate byto natarte barwami,
metalowa skora samolotow palata miedzig i ochra, wymieniajac
si¢ odcieniami z pustynnym passe-partout. Ale barwy te



nie czerpaly mocy po prostu z nieba ani z rzezby krajobrazu.
Pchaty i szarpaly, wzajemnie skonfliktowane. Trzeba je bylo
odbiera¢ emocjonalnie, pigmenty skorne, industrialne szarosci,
rozbuchang czerwien, ktora pojawiata si¢ jak refren - czerwien
czego$ uwolnionego, peknigtego worka, gesta jak przekrwiona
ropa, podszyta ciekla zolcig. Pozostate samoloty, te o spetztych
barwach, martwe dusze z szybami wiatrochronéw i silnikami
wcigz jeszcze spowitymi w upiorne plachty, czekaty, az kto$ je
zagruntuje.

llekro¢ zdarza mi si¢ zobaczy¢ co$ do glebi poruszajacego,
wiem, ze nie powinienem zbyt dtugo si¢ wpatrywaé. Jeden rzut
oka, i w drogg. Jesli zbytnio zamarudzisz, pierwszy bezslowny
wstrzas rozmienia si¢ na drobne. Zachwy¢ si¢ nim, zaufaj mu i
odejdz.

Chciata ukaza¢ nam jednolita masg, a nie luzny zbior. Rowno
obdzieli¢ przestrzen naszym zainteresowaniem. Zeby$my z wolna
wodzili wzrokiem po jej dziele. Chciata nam uzmystowi¢ bezkres
krainy, w ktora dzielo to bylo oprawione.

Stuchatem, jak topatki turbin grzechocza na wietrze, twarz
prazyl mi zar sirocco i rzeczywiscie bez pospiechu omiatatem
spojrzeniem kolejne rzedy, czujac wokot siebie jakas dzikose,
ponury wigor klimatu, pustyni i tych starych maszyn bojowych,
tak przemoznie zaadaptowanych, widzialem, jak bardzo na
miejscu jest to, co zrobita Klara, ale kiedy obejrzalem juz
wszystko, wiedziatem, Ze nie zostang ani sekundy dtuze;j.

Nadjechaty trzy auta z pierwsza tego dnia grupa krzepkich
robotnikow. Zszedtem do wozu i otworzytem tube emulsji prze-
ciwslonecznej, ktora wieczorem zauwazylem na polce przy
recepcji familijnego motelu, obok widokdéwek, indianskich ku-
kietek kachina i torebek z pikantnymi chrupkami, pasemek tej
przedziwnej pajgczyny neuronow, ktora oplata pograzong w
chromowej samotnosci Ameryke. Stalem przy aucie i smaro-
watem sobie rece i twarz. Przerwalem na chwilg, Zeby jeszcze raz
przeczyta¢ etykietkg. Czytalem ja zreszta przez cale rano.
Stwierdzata, ze wskaznik skuteczno$ci kremu wynosi trzydziesci,
a nie pigtnascie. Dobrze znatem ten temat. Bylem w nim oczy-
tany, nieraz ogladatem wyniki badan, poréwnywatem rozmaite
produkty i $miale zapewnienia ich wytworcow. 1 wiedziatem
ponad wszelka watpliwos¢, ze pigtnastka to najwyzszy wskaznik



skutecznej ochrony przed stoncem, jaki dopuszcza nauka. A oni
mi tu sprzedaja trzydziestke.

Pomyslatem w zwigzku z tym o pewnej dziwnej sprawie.
Wsiadlem do auta i ruszylem w strong autostrady. Przypomniata
mi si¢ historyjka o Tellerze. O doktorze Edwardzie Tellerze i o
pierwszym na §wiecie wybuchu atomowym, dokonanym jakie$
trzysta kilometréw na pdiocny wschod od miejsca, w ktérym
akurat si¢ znajdowalem. Ot6z doktor Teller obserwowal to
zjawisko z odleglosci trzydziestu paru kilometréw od epicentrum
i obawial si¢ bezposrednich skutkow eksplozji, uznat wiec, ze
moze warto posmarowac twarz i r¢ce kremem do opalania.

Te mysli, te Swietlne rozblyski, ten rozbrajajaco naiwny gest,
japonski samochdd - wszystko to mniej lub bardziej harmoni-
zowalo z krajobrazem.

Nacisnagtem guzik, zeby otworzy¢ okna, i zobaczytem gory
pigtrzace si¢ nad meksykanska granica, samoistnie liryczne i
pigknie ponazywane, cho¢ nie znatem tych nazw, ale gory nie
sposob zle nazwaé, i rozgladatem si¢ za drogowskazem, ktory
skierowalby mnie w stron¢ domu.

2

Mieszkata wtedy z nami moja matka. NamowiliSmy ja w kon-
cu, zeby si¢ wyniosta ze Wschodniego Wybrzeza, i ulokowali w
chtodnym pokoju na tylach domu.

Moja zona miata z nig dobry kontakt. Umiaty ze sobg roz-
mawiaé. Znalez¢ wspdlne tematy. Mowity o sprawach, o ktorych
nie rozmawiatem z Marian, ktére zbywatem wzruszeniem ramion,
ilekro¢ pytata, moze o moich pierwszych dziewczynach albo jak
mi si¢ uktadato z bratem. O r6znych podstgpnych drobnostkach, o
ktére Marian dawniej mnie wypytywata. Kiedy miatem osiem lat,
spadlem z drzewa i zlamalem r¢gke. O takich sprawach
rozmawialy.

Z potyskliwej wiezy z brazu, w ktorej pracowatem, patrzytem
na wzgorza i granie koloru umbry, wyznaczajace poéinocno--
wschodnig panorame. Na ulicy moglo by¢ czterdzieSci stopni.
Moze nawet czterdziesci jeden, czterdziesci dwa. Patrzylem hen,
w dal, ponad heterogenicznymi hektarami przysadziscie pudet-



kowatych budynkow, ktére czasem si¢ odwiedzalo, zeby odda¢ do
naprawy aparat stuchowy albo kupi¢ $rodek dezynfekujacy wode
w basenie, patrzylem w dal ponad tym codziennie prze-
mierzanym, petnym powtérzen obszarem, mowigc sobie, ze bar-
dzo lubi¢ dzielnicg biurowcow, jej srodmiejska cisze i wielopig-
trowe gmachy oddzielone od siebie otwarta przestrzenia, parki ze
Sciezkami dla biegaczy, wzgdrza otaczajace ja kregiem elfow,
ulice domkow jednorodzinnych wysadzane oleandrami i palmami,
gdzie drzewom bieli si¢ pnie wapnem dla ochrony przed stoncem.

Sprowadzilismy ja ze Wschodniego Wybrzeza. Wyrwalismy ja
z codziennego dramatu przemocy, lamentu, makabr z brukowe;j
prasy i adekwatnego zado$¢uczynienia, wiecznego betkotu, ze
miasto jest okrutne, miasto jest podte, miasto jest mite dla turystki
z Missouri, jesli zdarzy jej si¢ zostawi¢ torebke w taksowce, i
urzadzilisSmy ja w chtodnym pokoju, w ktorym odtad ogladata
telewizjg.

Marian wypytywata mnie o zycie tamtych starych ulic, o
uliczne zabawy, uliczne walki, seks w zaulkach, drobne kra-
dzieze. Opowiedziatem jej o aucie, czyli nie takiej znowu drob-
nostce, ale chciata ustysze¢ co§ wigcej. Chciata ustysze¢ o eg-
zekucjach dokonywanych niekiedy na niesfornych cztonkach
zorganizowanej grupy, ktora wedle jej wyobrazen miata dziata¢ w
dzielnicy, i jak pocisk wbija si¢ w potylicg, zmierzajac prosto do
moézgu. Liczyta na to, ze dzigki przybyciu mojej matki wysaczy
wreszcie ten zasadniczy aromat, ktorego odmawial jej
matoméwny Nick. Ale matka méwita tylko o moich kiepskich
stopniach w szkole i jak w wieku o$miu lat spadtem z drzewa.

Podobato mi si¢ zreszta, ze historia nie wymknela im si¢ spod
kontroli. Segregowaty histori¢ widzialng. Zamykaty ja w klatkach,
lokowaly na kontach i ubrazawialy, hotlubity w muzeach, na
placach i skwerach zatozonych ku pamigci tego czy owego.
Reszta byta kwestia geografii, sama przestrzenia, $wiattem, cie-
niem i niewyobrazalnym, nawistym upatem.

Pilem mleczko sojowe i codziennie przebiegatem pottora kilo-
metra. Do paska szortow przypinalem urzadzenie wazace troche
mniej niz sto gramoéw, z licznikiem, ktory podawat przebyta
odlegtos¢, liczbe spalonych kalorii i dlugos¢ kroku. Klucze od
domu trzymatem w portfeliku przymocowanym do nogi w kost-



ce, zapinanym na rzepy. Nie lubilem, zeby mi podczas biegu
brzgczaty w kieszeni. Portfelik umocowany do nogi w kostce
zaspokajal pewng potrzebg. Byl bezposrednim rozwigzaniem
osobistego problemu. Dzigki niemu czulem, ze kto$ sposrod ludzi
zajmujacych si¢ projektowaniem wyrobow, handlem oraz
katalogowaniem upominkoéw rozumie specyfike moich drobnych,
lecz utrapionych potrzeb.

Rozmawiatly tez o moim ojcu. O nim tez rozmawialy w gle-
bokim poobiednim letargu. Marian fapczywie rzucala si¢ na takie
tematy, usitujac wypei¢ luki, ustali¢ szczegoly. Siadatem w sa-
loniku i chwilami stuchatem ich rozmowy, zagluszanej przez
natr¢tng seksualng pulsacjg¢ maszyny do mycia naczyn. Stuchatem
jednym uchem, z nosem w jakim$ czasopi$mie, a z pokoju od
podworza dobiegaty stlumione glosy, co pewien czas kilka stow
wybijajacych si¢ ponad szum zmywarki i telewizj¢. Bo telewizor
zawsze gral, kiedy matka siedziata u siebie w pokoju.

Waznym elementem mojej pracy byly podréze. Zostawiatem
wtedy za soba lustrzane tafle wiezy z brazu, w ktorej ludzie
wzorowali si¢ na innych ludziach, zaledwie garstce, to przeciez
zreszta naturalne, zazwyczaj po prostu ich nasladowali, przyktad
szedl z gory, a oni powtarzali gesty czy powiedzonka szefa.
Wyobrazcie sobie mtodego mgzczyzne albo kobiete, mioda
kobiete, wymawiajaca kilka stow z gardtowym charkotem, jak
gangster w filmie. Sam dawniej robitem nieraz co$ takiego, ile-
kro¢ chciatem kogo$§ podlzartem popedzi¢ z robota. Miotatem
zdyszane rynsztokowe grozby katem ust, a po kilku dniach,
mijajac jaki§ pokoj, styszatem, jak ktéry$ z moich asystentow
moéwi doktadnie tym samym tonem.

Wstawilismy jej do pokoju telewizor, nawilzacz powietrza i
komodke z lustrem, ktorej uzywata Marian, kiedy dorastata.
Oproéznilismy i oczys$ciliSmy mebel, lustro kazaliSmy na nowo
posrebrzy¢, a szafe hojnie wyposazyliSmy w wieszaki.

Albo w trakcie zebrania siggalem po stuchawke i udawatem, ze
zlecam komu$ okaleczenie kolegi z pracy, a reszta obecnych
witata ten moj manewr szyderczym $miechem. Staralem si¢ nie
$mia¢ w pewien konkretny sposob, tak jak Arthur Blessing, nasz
dyrektor, z dobitnym ha-ha-ha, podkreslajac kazda sylabg po-
wolnym skinieniem glowy. Wyjazdy, odloty wyzwalaty mnie



spod wladzy sygnatéw, ktore z impetem odbijaty si¢ od wszyst-
kich wypolerowanych, okazatych powierzchni.

Wyszedt po papierosy i nie wrdcit. Nieraz méwiono tak o
mezczyznach, ktorzy znikli. Szczyt tajemnicy rodzinnej.
Wszystkie one znajduja kulminacj¢ w ostatecznej mece porzu-
cenia. Moj ojciec palit lucky strike'i. Rysunek na opakowaniu
mozna by uznac za rodzaj tarczy strzeleckiej, chociaz moze jednak
nie - przeciez nie ma koteczka w $rodku, tam gdzie si¢ trafia w
dziesigtkg, w tak zwane bycze oko. Kotko w srodku jest duze.
Najpierw duze czerwone, z biatg obwodka, potem wezsza bezowa
obwodka i wreszcie waziutka czarna, wigc jesli nie rozszerzymy
definicji byczego oka ani definicji tarczy, to chyba jednak nie da
si¢ powiedzie¢, ze godto lucky strike'dw jest tarczg. Ale dla mnie
to i tak tarcza, a definicje czniam.

Marian uwazala, ze to wlasnie jest najwazniejsze, kiedy zalezy
nam, zeby go$¢ poczul si¢ jak u siebie w domu. Jesli damy za
mato wieszakdow, pomysli, ze jej tu nie chcemy.

Moja firma zajmowala si¢ odpadami. ByliSmy dyspozytorami
odpadow, handlarzami i kosmologami. Jezdzilem na nadmorska
nizing w Teksasie i patrzylem, jak m¢zczyzni w ksiezycowych
skafandrach zakopuja beczki pelne niebezpiecznych odpadow w
podziemnych ztozach soli kamiennej sprzed wielu milionoéw lat, w
wyschnigtych pozostato§ciach mezozoicznego oceanu. W naszej
branzy panowato wrecz religijne przeswiadczenie, ze te poktady
soli nie przepuszcza promieniowania. Urzadzamy pochowek
skazonym odpadom, z uszanowaniem i ze zgroza. Trzeba
szanowac¢ to, co wyrzucamy.

Na via delia Spiga widziatem mezczyzne, ktory przygladzat
wlosy; stojac przed filarem z lustrami, przeciagal obiema dtonmi
po wlosach, a ten jego gest, wyraz oczu, lekko dziobata cera,
dlonie nadajace wlosom kierunek - w sumie raptem po6t sekundy
pewnego dnia w Mediolanie - przypomnialy mi naraz tysiac
réznych rzeczy, stare dzieje.

Jezuici nauczyli mnie szuka¢ we wszystkim drugiego dna i
glebszych powigzan. Czy mysleli wtedy o odpadach? ByliSmy
zarzgdcami odpadoéw, potentatami w tej dziedzinie, przetwarza-
liSmy odpady catego $wiata. Odpady maja dzi§ uroczysta aure,
jakby byty tabu. Biate kontenery peine odpadéw plutonowych z
z6ttymi tabliczkami ostrzegawczymi. Obchodzic€ si¢ ostroznie!



Nawet najpospolitsze odpadki z gospodarstwa domowego sga pod
czujng obserwacja. Ludzie inaczej patrza teraz na wlasne $mieci;
kazda butelk¢ i zgnieciony karton widza w kontekscie catej
planety.

Moj syn wierzyt dawniej, ze moze spojrze¢ na lecacy samolot i
wywota¢é w nim eksplozje¢, jesli o tym chocby pomysli. Jako
trzynastolatek wierzyl, ze granica migdzy nim a $wiatem jest
cienka i dostatecznie porowata, aby mogl wptywaé na bieg wy-
darzen. Maszyna w locie stwarzata pokus¢ zbyt silng, nie do
zignorowania. Patrzac, jak samolot po starcie ze Sky Harbor
wznosi si¢ coraz wyzej, wyczuwat element katastrofy wpisanej w
ten prosty fakt, ze obiekt latajacy peten jest ludzi. Wrazliwy byt
na najblahsze bodzce i wydawato mu si¢, ze czuje, jak sama
maszyna pragnie rozerwac si¢ na kawaltki. Gdyby tylko przywotat
wyobraznig ten ognisty obraz, samolot natychmiast zaptonaltby i
wybuchnat. No jazda, wysadz go, podjudzata siostra, pokaz, jak
$ciggasz z nieba samolot z dwiema setkami pasazerow, a jego
przerazaly te slowa, ja zreszta tez, bo nie byta tak znow catkiem
pewna, czy nie moglby naprawdg¢ tego zrobi¢. Nastolatek ma ten
szczegblny dar, ze potrafi sobie wyobrazi¢ koniec $wiata jako
pochodng wtasnej irytacji. Ale Jeff z wiekiem tracil zaintereso-
wanie 1 przekonanie. Stracit ten paradoksalny talent, ktory po-
zwalal mu trwaé¢ osobno, samotnie, a zarazem podtrzymywaé
intymng wi¢z, mys$lowa tacznos¢ z odlegtymi sprawami.

W domu sortowaliSmy $mieci: osobno szkto, osobno puszki,
osobno papier. Potem oddzielali§my szkto bezbarwne od kolo-
rowego. Cyn¢ od aluminium. Plastikowe pojemniki bez przy-
krywek czy zakretek wyrzucaliSmy tylko we wtorki. Potem $mieci
z podworka. Jeszcze pdzniej gazety wraz z wktadkami na papierze
glansowanym, ale uwazaliSmy, zeby ich nie zwigzywaé
sznurkiem, chociaz zawsze czlowieka korci.

Korporacja rzekomo pomaga nam wyjs¢ z siebie. Projektujemy
te zorganizowane organizmy, zeby zaspokoi¢ potrzeby rynku,
$mialo stawi¢ czoto $wiatu. Ale caly ten uktad i tak poddany jest
powolnemu, metnemu ruchowi ksobnemu. Plotki, pogtoski,
awanse, osobowosci - przeciez to chyba naturalne, wszystkie te
ludzkie potknigcia, ktore wypelniaja duszg firmy. A jednak $wiat
nadal trwa, zawsze jako$ si¢ goi. Czujesz wokot siebie punkty
stycznosci, pieszczote sprzezonych siatek, ktore dajg ci



wrazenie tadu i wladzy. Lad i wladza mieszkaja w rzedach roz-
szczebiotanych telefonéw, w faksach i fotokopiarkach, w ocea-
nicznej logice twojego komputera. Mozesz do woli ubolewaé nad
wszechobecno$cig techniki. Umacnia ona twoje poczucie
godnos$ci osobistej i pozwala tobie, zapigtemu w wyprasowany
garnitur, nawigza¢ kontakt ze sprawami, ktore przeciekaja przez
$wiat, poza tym nie zauwazane.

Marian prowadzita samochod z otdéwkiem w reku. Chyba nigdy
jej nie spytatem, czemu. Chyba juz nie rozmawialiémy tak jak
wtedy, kiedy dzieci podrastaty. Coz za bogactwo tematdéw, dwoje
zywych stworzen, ktéore zmienialy si¢ na naszych oczach,
przechodzity od bezmyslnego ryku, od mlecznej papki do sfor-
mulowanych std.w, zaczynaly nauke w szkole albo po prostu
siedzialy za stotem 1i jadly, twarzyczki jak spod kredki, napom-
powane istnieniem. Ale teraz oboje byli juz przeciez dorosli,
kazde ze swoim komputerem, z obrotowymi potkami na domowa
elektronike, z dzieckiem w drodze i z nalepka na zderzaku (auta
mojego syna), na ktorej napis glosit: ,,Czym Predzej Donikad".
Maltzenskich dni nie wypehiaty nam juz rozmowy o Lainie i o
Jeffie. WigzaliSmy pewne nadzieje ze spodziewanymi naro-
dzinami wnuka.

Nad kanatem melioracyjnym biegatem z bezprzewodowymi
stuchawkami na glowie. W biegu stuchatem sufickich $piewow.
Biegatem alejkami przez szpalery palm, kretymi uliczkami przez
szpalery pomaranczy, mi¢dzy tadnymi tynkowanymi domami
-uliczkami ze snéw zwrdconych na zachdd: przed poétwiekiem
mdj ojciec moglby nas zawiez¢é w jakie$ takie miejsce zwrocone
ku $wiathu i zachodowi, miejsce, do ktérego ludzie przybywaja,
zeby wymkna¢ si¢ niepomyslnej przesztosci petnej szarych ulic,
zattoczonych mieszkan i odoru kapusty w korytarzach.

Lainie byla przedsigbiorcza, nicustepliwa, zawzigta w nego-
cjacjach, nasza corka reklamiara, mowiliSmy o niej. Mieszkata w
Tucson z me¢zem Deksem. Robili bizuteric wedlug wzordéw
roéznych plemion i reklamowali jg w telewizji - bransolety, tan-
cuszki i tym podobne, udzielali tez wywiadow, jezdzili na fe-
stiwale i inne imprezy kulturalne. Jej cigza dodata nam animuszu.
Lainie przysytala zdjecia swojej zmieniajacej si¢ figury, a my
czesto jezdzilisSmy do niej autem, zeby popatrzec, jak pecznieje.



Przestawialem ksigzki na potkach. Stalem w pokoju, patrzac na
ksigzki. Potem przypinalem do nogi w kostce portfelik i bie-
gatem.

Im bardziej grubiata, tym bardziej si¢ cieszyliSmy. Nawet nie
wiedzieliSmy, jaka rado$¢ jest nam pisana, poki nie zjechalismy z
szosy numer dziesi¢¢ i wlaczajac si¢ w strumien aut na jednej z
tych szerokich arterii, ktorymi leje si¢ maraton mknacego metalu,
nie odnalezliSmy jej zaulka, a ona juz stala w drzwiach,
demonstrujac majestatyczny profil.

Znak lucky strike'd6w nazywam tarcza, bo wierzg, ze tamci
czekali na ojca, kiedy wyszedt po papierosy, zgarngli go, wsadzili
do auta i wywiezli nad zatokg, moze nad ujscie rzeki, a moze nad
lagune drzemiagca w milczeniu i w mroku, w okolice petng bagien,
doptywdéw 1 odlegtych cypli, no i zatatwili go, pocisk utkwil w
potylicy i najkrétszg drogg dotart do mozgu. A zreszta jesli to nie
jest tarcza, czemu ten akurat gatunek nazwali ,,Lucky Strike",
Fart-Traf? Zgoda, ta nazwa kojarzy si¢ z goraczka ztota. Ale ,.traf
to nie tylko odkrycie zyty kruszcu. To takze celny strzat z broni
palnej. A czy nie istnieje zwigzek migdzy nazwa papierosow a
rysunkiem koncentrycznych kot na opakowaniu? Czyli od
poczatku mieli na mysli tarcze.

3

Siedzielismy w Stadium Club i jedliSmy krwiste migso, po-
pijajac je koktajlami z whisky i niby to ogladajac mecz. Nieraz
przedtem jezdzitem stuzbowo do Los Angeles, ale nigdy si¢ nie
wybralem na stadion Dodgerséw. Big Sims musial mnie we-
pchna¢ do swojego auta, zebym dat si¢ tam zawiez¢.

SiedzieliSmy na wysokosci miejsc dla prasy, odgrodzeni od
boiska szyba, i chociaz mieliSmy stolik przy oknie, z trybun
dobiegaly nas tylko sttumione dzwicki. Wyraznie styszelismy glos
sprawozdawcy radiowego, przekazywany prosto z kabiny, ale
tham trwal w troche nieziemskiej dali, a jego duszne jeki
przypominaly lament jakiego$ zaginionego batalionu.

- Podobno na Wschodnim Wybrzezu przestali w koncu spusz-

cza¢ do oceanu - powiedziat Brian Glassic.
- Nie przy jedzeniu! - zaprotestowatem.



- Wiasnie ze mu powiedz - nalegat Sims. - Szczeg6lowo opisz.
Niech powacha.

- A tam, gdzie najwiecej spuszczali, podobno najbujniej roz-
kwitto zycie morza.

Sims spojrzal na Angielke, ktora jako jedyna jadta rybe.

- Slyszata pani? - spytal. - Morska fauna i flora $wietnie na
tym wyszta.

- Szybko zjedzmy i chodZzmy posiedzie¢ na trybunie jak ludzie
- zaproponowat Glassic.

Po co? - zdziwit si¢ Sims.

Muszg stysze¢ thum.

- Wecale nie musisz.

Czym jest.mecz bez ryku thumu?

- PrzyjechaliSmy tu zje$¢ obiad i popatrzeé, jak graja - rzekt
Sims. - Specjalnie si¢ staratem o stolik przy oknie. Nie po to
si¢ chodzi na stadion, zeby stucha¢ meczu, tylko zeby go
oglada¢. No co, dobrze widzisz?

Simeon Biggs, Big Sims, stynal w firmie ze swojego obwodu
w pasie. Mial piecdziesiat pie¢ lat, byl gruby i tysy, ale silny, z
karkiem i ramionami jak konary klonu cukrowego. Jesli cie¢
dostatecznie polubit, mogt ci¢ walna¢ kutakiem w piers i po-
zwoli¢ ci na to samo albo zaprosi¢, zeby$ si¢ z nim poscigal
dookota kwartatu ulic. W Los Angeles zajmowal si¢ strona wy-
konawcza dzialalno$ci tamtejszego, jak go nazywalismy, kam-
pusu naszej firmy i projektowal zwatowiska pigkniejsze od pa-
stelowych pasazy handlowych.

Glassic spojrzat na mnie i powiedziat:

- Przydatyby nam si¢ helmy wideo i elektroniczne r¢kawice.
Bo to nie jest normalna rzeczywistos¢, tylko wirtualna. A
my nie mamy odpowiedniego wyposazenia.

- Na trybun¢ nie mozemy zabra¢ ze sobg drinkéw - odpart
Sims.

- Powazny argument - przyznatem.

Jesli w ogole kiedykolwiek zdarzato mi si¢ je$¢ niezupetnie to,
co powinienem, albo za duzo pi¢, to tylko w towarzystwie Simsa,
ktory cata swoja osobg uragat idei umiaru.

- O ile dobrze rozumiem - powiedziata Angielka - tapacz
daje sygnal miotaczowi. Zeby rzucil tak albo inaczej. Szybka



albo wolna, wysoka albo niskg pilkg. Ale co si¢ stanie, jesli
miotacz nie uzna decyzji tapacza?

- Protestuje - wyjasnit Glassic.

- Abha.

- Macha rekawica albo kreci glowa - dodal Sims. - Moze tez
karcaco spojrze¢ na tapacza.

Angielka nazywala si¢ Jane Farish i byta producentka z BBC.
Chciata zrobi¢ program o koputach solnych, ktore testowaliSmy
pod egida Departamentu Energii z mysla o sktadowaniu odpadéw
jadrowych. Juz od kilku lat fapczywie pochtaniata kulture
amerykanska, zostawiajac za soba, jak sama twierdzila, ziemi¢
spalong wywiadami: przepytywata krolow pornografii, kontem-
plujacych mnichow, bluesowych $piewakow odsiadujacych wy-
roki. Wlasnie skonczyla rund¢ po Kalifornii i wybierata si¢ do
Reno na turniej pokera, a potem na pustyni¢, zeby zrobi¢ wywiad
z Klara Sax.

Dodgersi grali z Giantsami.

Sims spojrzat na Farish i powiedzial:

- Wie pani, te dwie druzyny istnieja juz od bardzo dawna. Az

do pdznych lat pigédziesiatych byty to nowojorskie kluby.
- A potem przeniosty si¢ na zachod, tak?

- Owszem, i zabraly ze sobg serce i dusz¢ Nicka.

Farish popatrzyta na mnie.

- Nie bylo co zabieraé. Juz wczesniej przestalem kibicowac.
Wypalitem si¢. To mdj pierwszy mecz od kilkudziesigciu
lat.

- W dodatku niemy - wtracit Glassic.

Big Sims zamoéwit jeszcze jedng kolejke 1 opowiedzial Jane
Farish o starych Dodgersach z Brooklynu. Wychowat si¢ w Mis-
souri, wigc to i owo poprzeinaczal. Tylko nowojorczyk mogiby
doktadnie objasni¢ histori¢ Dodgersow. Angielce to nie prze-
szkadzato. Chlongta wszystko w sposob czysto chemiczny, chwi-
lami zamykajac oczy, zeby zwigkszy¢ moc reakcji.

- Nick wychodzit z radiem na dach - rzekt Glassic.

Farish btyskawicznie obrocita si¢ w mojg strone.

- Wszedzie zabieralem ze sobg ten tranzystor. Na plaze, do
kina. Nie rozstawatem si¢ z nim. Mialem szesna$cie lat. A trans
misji z meczow Dodgersow stuchatem na dachu, bo wolatem
nie mie¢ $wiadkow. Dodgersi byli mojg druzyng. W catej dziel
nicy tylko ja im kibicowatem. Az umieratem w $rodku, kiedy



przegrywali. A wazne bylo, zeby umiera¢ w samotnosci. Inni
ludzie mi przeszkadzali. Musialem slucha¢ sam. I z radia do-
wiadywalem si¢: umrg czy bedg zyt.

Nietatwo jest cokolwiek zrozumie¢ z baseballu, jesli nie zna si¢
tego sportu od urodzenia, ale Farish zadawala w miar¢ znos$ne
pytania. Gorzej byto z odpowiedziami. MusieliSmy pewnie spra-
wia¢ wrazenie trzech matematykow, tak pograzonych w swojej
wysoce abstrakcyjnej pracy, ze nawet nie zauwazyli, jak osobliwa
i nieprzejrzysta jest terminologia, jaka dwuznaczna. SpieraliSmy
si¢ o kwestie lingwistyczne, usilujagc rozszyfrowaé zargon na
uzytek osoby postronne;.

- Czy ktos ma ochotg na wino? - spytata Farish. - Chg¢tnie bym

sprobowata tutejszego biatego.

- Wino jest dla lalusiow - odpart Sims. - Przeciez my zyjemy z

czyszczenia sedesow.

Glassic zauwazyt, ze zmiana bedzie zmiang, gdy rozpatrzymy
ja z punktu widzenia miotacza, ktory zaliczyt trzy auty, ale jest to
zaledwie pot zmiany w szerszej perspektywie dziewigcio-
zmianowego meczu, w ktorego potowie druzyny zmieniaja si¢
przy kiju. A ta sama polzmiana stanowi zarazem dwie trzecie
zmiany, jesli miotacz zostanie zmieniony, majac jeszcze jeden aut
do zdobycia.

Poprositem kelnera, zeby przyniost kieliszek wina dla naszego
goscia. Glassic znow zajat si¢ paradoksem zmian, ale Big Sims
przerwatl mu machnigciem reki.

- Wroémy do Dodgersow - zaproponowal. - ZostawiliSmy

chtopaka z radiem na dachu.
- Lepiej nie wracajmy - zaprotestowatem.

- Musisz opowiedzie¢ Jane, co zakonczyto twoja kariere za-

gorzatego kibica.
- Nie pamigtam.
- Zabilo ci¢ bezpowrotnie.
- To sa lokalne przypadiosci. Dystans je leczy.
- Opowiedz jej - nalegat Sims - o homerze Bobby'ego
Thomsona.

Farish miala min¢ pelna uprzejmej nadziei. Chciata wreszcie
ustysze¢ co§ sensownego. No wigc Sims opowiedzial jej o
Thomsonie i o Brance, i ze ludzie jeszcze teraz, z gora czter-
dziesci lat pozniej, pytaja si¢ nawzajem: ,,Gdzie bytes, kiedy



Thomson strzelit homera?" I Ze niektorzy z nas zachowali w sobie
wierny ksztalt tamtej chwili, i jak on sam, Sims, biegl ulicami,
czarny chtopak, co nawet nie kibicowat Giantsom, ale wystuchat
transmisji ze starego poczciwego KMOX-u i wybiegl przed dom,
wotajac: ,,Jestem Bobby Thomson, jestem Bobby Thomson!"
Powiedziat jej tez o tym, jak ludzie twierdza, ze byli wtedy na
stadionie, chociaz w rzeczywistosci wcale ich tam nie bylo, a
niektorzy szczerze si¢ zaklinaja, ze jednak byli, poniewaz mecz
wszedt im w krwiobieg i nabrali przekonania, Zze owszem,
siedzieli tego dnia na Polo Grounds, bo inaczej skad by tak
wyraznie czuli to wszystko pod skorg?

- Nie chce pan chyba powiedzie¢, ze to tak jak z Kennedym.
Gdzie pan byl, kiedy go zastrzelono?

- Kiedy zastrzelono JFK - rzekt Glassic - ludzie zaszyli si¢ w
domach. W ciemnych pokojach ogladalismy telewizj¢ i roz-
mawialismy przez telefon z krewnymi i znajomymi. Kazdy
byt osobno, sam jeden. Ale kiedy Thomson strzelit homera,
wszyscy wybiegli na dwoér. Chcieli by¢ razem. Moze wlasnie
wtedy po raz ostatni spontanicznie wyszli z domoéow, zeby
co$ przezy¢. Zdumienie, zadziwienie. To taka jakby glosa do
zakonczenia wojny. Zreszta nie wiem.

- Jatez nie wiem - zgodzit si¢ Sims. Farish
spojrzata na mnie.
- Prosze mi si¢ tak nie przygladaé - powiedziatem.
- Ale pan byt przeciez na dachu, kiedy padt strzat, prawda?

- Nie musiatem wybiega¢ na dwor. Juz bylem na dworze.
Popedzitem do domu. Zamknatem drzwi i umartem.

- Przewidzial pan los Kennedy'ego - stwierdzita Farish, a
odpowiedziat jej lekki Smieszek.

- Na drugi dzien, tak, chyba zaraz na drugi dzien zaczatem
dostrzega¢ rozmaite znaki wskazujace liczbg trzynascie. Na
kazdym kroku  pech. Zostalem  poczatkujacym
numerologiem. Z kartka i otéwkiem w reku wypisywatem
wszelkie tajemne powigzania, z ktorych tak jakby wynikata
trzynastka. Gdybym mogt je sobie przypomnie¢. Aha, jedno
pamigtam. Dat¢ meczu. Trzeci pazdziernika, czyli dziesie¢ i
trzy. Podsumujcie miesigc i dzien, wyjdzie trzynastka.

- I numer Branki - wtracit Sims.
- Oczywiscie. Branca miatl na koszulce trzynastke.



- O homerze Thomsona méwiono potem: Strzal, Ktéry Roz-

legt Si¢ Na Caty Swiat - powiedziat Sims do Farish.
- Odrobina amerykanskiej fanfaronady?
- Noico z tego? - odpart Sims.

Glassic jako$ dziwnie na mnie patrzyl, prawie czule, jak na
przyjaciela, ktoremu glupota nie pozwala dostrzec, ze za chwilg
zostanie zdemaskowany.

- Opowiedz im o pilce - poprosit.

Siegnal reka przez stot 1 §ciagnat cos Simsowi z talerza.

Byl niby moim kumplem. Jego i Simsa znalem od dawna i w
rozmowie na og6l zwracatem si¢ wilasnie do Glassica, pie-
gowatego Briana, swobodnego w obejsciu, obdarzonego rozlaz-
tym wdzigkiem. Mowitem tez do Simsa, ale moze jednak troche
chetniej do Glassica, bo nie narzucat mi proby sit, popisujac si¢
swoim obyciem, i nie przygwazdzal mnie spojrzeniem zmruzo-
nych oczu.

- Zmienmy temat - odpartem.

- Nie. Zalezy mi, zeby$ opowiedzial. Jeste§ to winien Sim-
sowi. Wstyd i hanba, Ze wlasnie Sims tego nie wie. Przy tym
stoliku on jeden wciaz jeszcze kocha baseball. - Glassic
zwrocit si¢ do Angielki: - Jesli w ogéle chodze¢ na mecze, to
tylko po to, zeby by¢ na biezaco. Bo kto nie jest na biezaco,
ten si¢ kompromituje. Na przyktad Nick si¢
skompromitowat. Tylko Sims absolutnie, Zatosnie nadgza.
Dawniej mieliSmy prawdziwych Dodgersow i Giantsow.
Dzi$ zostaty nam hologramy.

- O jakiej pilce? - spytata Farish.

Sims patrzyl na mnie. Skonczyl jes¢ i rozpakowywat smukte
cygaro, jak zwykle otaczajac ten prosty zabieg aurg skompli-
kowanego ceremoniatu.

Glassic raz jeszcze spojrzat na mnie btagalnie i rzekt do Simsa:

- Nick ma t¢ stawna pitke. Te, ktora Bobby Thomson strzelit
homera. T¢ sama.

Sims bez pospiechu zapalat cygaro.

- Nikt jej nie ma.
- Kto$ musi jg miec.

- Zagingla bez §ladu - stwierdzit Sims. - Dziesiatki lat temu

poszta do $mieci. W przeciwnym razie wiedzielibysSmy, co
si¢ z nig dzieje.



- Simeon, postuchaj, zanim wydasz werdykt. Najpierw - po-
wiedzial Glassic - par¢ lat temu na Wschodnim Wybrzezu
dotartem do handlarza, ktory mnie przekonal, Zze ma
doktadnie t¢ pitkg, ktora Thomson strzelit homera, jak
najbardziej autentyczna.

- Nikt nie ma tej pitki - odpart Sims. - Nigdy jej nie od-
naleziono. Nigdy nie wyptyneta, obojetne, kto jg kiedys tam
mial. Miedzy innymi z tego rodzaju historii sktada sig¢... jak
by to nazwa¢? Mitologia baseballu. Nikt nigdy nie
przedstawil niepodwazalnego zgloszenia, ze to ta, a nie inna
pitka. A moze zglosito si¢ dziesigciu, kazdy ze swoja, czyli
na jedno wychodzi.

- Potem ten handlarz opowiedziat mi, jak przesledzit wstecz
losy pitki prawie az do trzeciego pazdziernika w
pieédziesigtym pierwszym. A nie byt to jeden z tych gosci,
co na gietdach baseballowych szukajg tanich okazji. Facet
mial patologiczna obsesj¢. Bez reszty oddany sprawie. I
przekonat mnie na dziewig¢édziesigt dziewigé i dziewieé
dziesigtych procent, ze ta pilka to autentyk. A podzniej
przekonat Nicka. A Nick spytal, za ile. No i si¢ dogadali.

- Dales si¢ kiwna¢ - o§wiadczyt mi Sims.

Patrzytem, jak tacznik Dodgersow wytapuje niska pitke, pro-
buje rzuci¢ na pierwsza bazg i nie trafia.

- Facet tropit jg latami - ciagnat Glassic. - Pewnie wigcej
wydatl na telefony, znaczki pocztowe i podrdze, oczywiscie tro
che przesadzam, niz Nick mu w koncu za nig zaptacit.

Sims szczerzyt zgby we wzgardliwym usmiechu, z kazda se-
kundg coraz bardziej wrednym.

- Co$ tu nie gra - powiedzial do mnie. - Skoro to autentyk,

jakim cudem byto ci¢ na nig stac¢?

- Jest kilka mozliwosci - rzekt Glassic. - Po pierwsze, handlarz
nie mogl przedstawic¢ stuprocentowo pewnej dokumentacji.
Dlatego cena spadla. Po drugie, to bylo, zanim jeszcze si¢
zaczat wielki ruch na rynku suwenirdéw, przed aukcjami u
Sotheby'ego, zanim kto§ dat czterysta tysiecy dolarow za
ghupi $wistek, kart¢ ze zdjeciem jakiego$ baseballisty.

- Jatam nie wiem - upierat si¢ Sims.
- Jatez nie wiem - przyznatem.

Farish w koncu dostala to swoje wino. Spojrzata na mnie i

rzektla:



- lle pan zaptacit?

- Juz i tak dostatecznie si¢ wstydze. Nie wnikajmy w szcze-
goty.

- Czego si¢ pan wstydzi?

- Kupitem te pitke wcale nie dla chwaly i dramatu, ktore si¢ za
nig ciggna. Nie chodzito mi o homer Thomsona, tylko o rzut
Branki. Gtéwnym motywem jest tu przegrana.

- Pech - rzekt Glassic, wbijajac widelec w kartofel na moim
talerzu.

- Chodzi tu o misterium pecha, misterium porazki. Sam nie
wiem. Wcigz powtarzam, ze nie wiem, bo rzeczywiscie nie
wiem. Ale to jedyny w moim zyciu przedmiot, ktory
koniecznie musiatem miec.

- Wstydliwy sekret? - spytata Farish.

- Tak. Po pierwsze dlatego, ze wydalem powazna sumg¢ na
pamiatkowa pitkg. Po drugie, ze kupitem ja z tych, a nie
innych powodéw. Dla upamigtnienia fiaska. Zeby wzigé do
reki t¢ chwile, kiedy Branca obrocit si¢ 1 zobaczyl, jak pitka
leci w trybuny, od niego prosto do mnie.

Zasmiali si¢ wszyscy procz Simsa.

- Nawet to jego nazwisko - rzekt Glassic. - Pos¢pny Ralph
Branca. Jak posta¢ ze starego eposu. Posgpny Ralph Branca,
co czlapal przed siebie, az go =zabito ws$rod tararara
zmierzchu.

- Mrocznostrzelnego zmierzchu - podpowiedziata kobieta.

- Swietnie. Tylko Ze to oczywiscie nie zart. Bo jak czuje sie
kto$, kto przez cale zycie dzwiga brzemigjednej strasznej
chwili?

- Jednej chwili z jednego meczu - dodata.

- I wiecznie czlapie po murawie zapola, w drodze do pa-
wilonu.

Sims byt na nas coraz bardziej wsciekly.

- Chyba nie rozumiecie, koledzy, o co tu chodzi. - ,,Koledzy"
powiedziat jakim$ szczegdlnym tonem. - Jaka porazka? Jakie
fiasko? O czym my tu w ogdle mowimy? Czy wszyscy nie
rozeszli si¢ w koncu do doméw, bardzo zadowoleni? Przeciez
Branca ma trzynastk¢ na tablicy rejestracyjnej. Oglasza wszem
wobec, ze to wlasnie on. Branca i Thomson co chwila pokazuja
sie na jakich$ kolacjach w sportowych sferach. Spiewaja pio
senki i opowiadajg kawaty. To najdluzsza kariera w calym show-
-biznesie. Wymyka wam si¢ sedno sprawy, koledzy. - Mowit



do nas jak do wypucowanych licealistow w marynareczkach.
-Branca jest idolem. Zrobiono wszystko, zeby ocalal po tym
meczu, i wszyscy wiemy dlaczego. Przy stole zapadta ztowroga
cisza.

- Dlatego, ze jest bialy - podjat Sims. - Dlatego, ze caty
ten cyrk jest bialy. Dlatego, ze cztowiek ma szanse¢ ocale¢,
przetrwaé i rozkwita¢, jesli mu na to pozwola. Ale zanim mu
pozwola, musi by¢ biaty.

Glassic zaczat si¢ wierci¢ w fotelu.

Sims opowiedziat nam o miotaczu nazwiskiem Donnie Moore,
ktory spartolit homer w finale rozgrywek i w koncu postrzelit
wlasng zong. Byt czarny, tak samo jak zawodnik, ktory wtedy
odbit pitke. A potem Donnie Moore si¢ zastrzelit. Do zony strze-
lat kilka razy, ale tylko ja ranit, a potem si¢ zastrzelit. Odwalit kite
w swojej wlasnej pralni, powiedzial Sims. Co prawda opowiadat
to Angielce, lecz dla mnie cata ta sprawa byta zupelna nowoscia,
a widzialem, ze Glassic tez ledwie ja pamieta. Nigdy nie
styszalem, zeby istnial jaki§ Donnie Moore, nie zauwazylem
homera 1 nic nie wiedzialem o strzelaninie. Sims twierdzil, ze
doszto do niej w kilka lat po homerze, ale zwigzek przyczynowy
byt oczywisty. Donniemu Moore'owi nie dano przezy¢ fiaska.
Kibice dokuczali mu, jak mogli, i nikt nie Zartowat na kolacjach w
gronie baseballistow.

Sims sporo wiedzial o tej masakrze. Do$¢ szczegdtowo opisat,
jak Donnie postrzelil Zong.

Farish zamkng¢la oczy, zeby lepiej to sobie wyobrazic.

- Rozumiemy, o co ci chodzi - rzekt Glassic - ale nie mozesz

porownywac tych dwoch przypadkéw wedtug koloru skory.
- A niby wedhug czego?

- Ludzie wciaz pamigtaja homer Thomsona, bo zdarzyt si¢
kilkadziesiat lat temu, kiedy jeszcze nie bylo tak jak dzis, ze
kazda rzecz si¢ zuzywa, zdziera i Sciera przez wielokrotne
powtorki juz pierwszego dnia, nim wybije potnoc. Im wigcej
rys na starym filmie czy tasmie, tym w pewnym sensie
wyrazistsza akcja. Bo nie walczy o nasza uwage z tysigcem
innych akcji. Bo jest czyms$, co ocalato i zachowato swoja
jedynos¢. A Donnie Moore? Przykro mi, ale jak mamy
odrézni¢ jego histori¢ od wszystkich innych meczéw i
masakr?

- Nie chodzi o to, co zauwazamy czy pamigtamy, tylko co



si¢ przydarzylo bezposrednim uczestnikom - powiedzial Sims.
-Moéwimy o réznicy migdzy tym, kto przezyt, a tym, kto zginat.

- Ale nie o przyczynach - odpart Glassic. - Bo jesli je prze-
analizujemy rzetelnie i dokladnie, a nie ptytko, pobieznie
1.7

- Abhistorycznie - wtracitem.

- To uswiadomimy sobie, ze facet miat pewnie dziesi¢¢ roz-
maitych powodoéw, zeby zaczac strzelac, a wigkszosci z nich
pewnie nigdy nie poznamy ani nie zrozumiemy.

Sims znowu zwrocit si¢ do nas per ,.koledzy". Ja parokrotnie
zmienitem front, zamdéwiliSmy nastepna kolejke i jeszcze przez
jaki$ czas dyskutowalismy. Nie zwracaliSmy si¢ juz do Jane
Farish. Nie dostrzegaliSmy jej reakcji ani nie starali$my si¢ budzic¢
cickawosci. Sims jeszcze wiele razy potraktowat nas ,,kolegami”,
poki nie przeszedl na ,kolesiow". Zrobito si¢ troche dziwnie.
Zamoéwilismy kawe, popatrzyliSmy, co dzieje si¢ na boisku, a
Farish siedziata w zasuptanej zadumie, z nogg zatozona na noge, z
rekami skrzyzowanymi na piersi, od pasa w gore skrecona w
stron¢ okna, przyttoczona nasza niezgoda.

- Handel pitkami do baseballu. Serce si¢ kraje. I nigdy mi nie

mowites - rzekt Sims.
- To juz stara sprawa.
- Jabym ci wyperswadowal.
- Zeby ja potem samemu kupi¢ - powiedziat Glassic.

- Zajmuj¢ si¢ innymi gatunkami $mieci. Prawdziwg materig
$wiata. Jednorazowe pieluchy gotow jestem braé¢ na tony.
Ale nie ten melancholijny, niegdysiejszy chtam.

- Sam nie wiem - powtorzylem.

- Co z nig wiasciwie robisz, wyjmujesz z szafy i kontem-
plujesz? A potem co?

- Rozmysla nad sensem pitki - rzekt Glassic. - Ona ma swoja
historie. Wiec Nick mysli o przegrywaniu. Czemu jeden
czlowiek ma pecha, a drugiemu wszystko idzie jak z ptatka.
Zreszta to pigkna rzecz. Stara pitka do baseballu? To pigkna
rzecz, Sims. A ta ma niezrdwnany rodowad.

- Nabrali go, ze hej - stwierdzit Sims. - Kupil bezwartosciowy
rupiec.

ZaplaciliSmy i gesiego poszliSmy do wyjscia. Sims wskazal

palcem fotografi¢ nad barem, jedng z kilkudziesigciu sportowych
fotek, calkiem nowe zdjecie dwoch siwowlosych zawodnikow



na emeryturze, Thomsona i Branki: w ciemnych garniturach, w
$wietnej formie, stali na trawniku przed Bialym Domem, a
miedzy nimi stat prezydent Bush, trzymajac w reku aluminiowy
kij do baseballu.

Wyszli$my i na dziesi¢¢ minut usiedliSmy w lozy naszej firmy,
zeby Glassic postuchatl sobie zgietku ttumu. Potem zeszliSmy po
rampie 1 ruszyliSmy w stron¢ parkingu. Farish zaczela nas
wypytywaé o regule autow z powietrza w polu wewnetrznym.
Sims i Glassic zdotali si¢ w tej kwestii dogada¢, zanim doszlismy
do auta. BBC odniosto z tego nieoczekiwang korzys¢.

Siedziatem z tytu i patrzac na miasto przemykajace za oknami,
wyobrazitem sobie, jak maty Sims biegnie ulicg St. Louis. Ma na
sobie ciemne farmerki z grubo podwinigtymi nogawkami,
jasniejszymi od spodu. Wymachuje r¢kami i wota, ze jest Bob-
bym Thomsonem.

4

Siedziatem z matkg w jej pokoju; rozmawiali$émy, a co pewien
czas milkliSmy i ogladalisSmy telewizje. Milklismy, zeby
powspominac. Ktores z nas mowito cos, co budzito jakies wspo-
mnienie, i potem, siedzac razem, cofaliSmy si¢ myslag w prze-
sztos¢.

Matka wspominala metodycznie, w sposob dokumentalny.
Przywotywata imiona, zdarzenia i pozwalala im zawisa¢ w po-
wietrzu, nie mieszajac do tego przyjemnosci ani zalu. Czasem
byto to jedno stowo. Wymawiata stowo lub zdanie odnoszace si¢
do czego$, o czym nie myslatem od kilkudziesi¢ciu lat. Polegata
na swojej pamigci, wérod minionych zdarzen poruszata si¢ z
pewnoscia, ktora byta dla niej nicosiggalna, gdy chodzito o obecna
chwilg, godzing lub dzien tygodnia. Sama si¢ z siebie $miata. Jaki
dzi$§ dzien? Id¢ na mszg dzisiaj czy jutro? Wozitem jg do kosciota
i potem po nig wstepowatem. Przez caly tydzien nic innego nie
sprawiato mi réwnie niezawodnej satysfakcji. Nauczytem si¢ na
pamig¢¢ harmonogramu mszy, ich rozmaitych rodzajow i jak dlugo
ktora trwa, i pilnowatem, zeby matce nie zabrakto pienigdzy na
tacg. SiedzieliSmy u niej w pokoju i rozmawiali§my. Wydawata
si¢ odporna na sentymenty. Przywoly-



wala z przesztosci jakas chwile, ktora uderzata mnie z ogromna
sita, pierwsza lepsza chwilg, co$ zwyczajnego, ale brzemiennego
mocg - zwyczajnego tylko dla kogos, kto tego nie przezyl, nie byt
przy tym - i wtedy widziatem, jak spokojnie siedzi, jaka jest
roztropna w swoim wspominaniu.

Kiedy dzieci byty mate, moéwitem im: ,,Cuma to taka lina, ktora
si¢ mocuje statek do kei". Albo: ,,Ten garbek w podtodze migdzy
pokojami - méwitem - nazywa si¢ prog".

Wstawili§my matce do pokoju komoédke, klimatyzacje i twardy
materac, ktory dobrze jej robit na plecy. Cytowala imiona z
dziejow rodzinnej martyrologii, z ksiggi osobliwego cierpienia, a
wtedy milklismy i wpadaliSmy w zamysSlenie. Jej kasztanowe
wlosy, ktére tu i dwdzie zachowaly jeszcze naturalny kolor, z
biegiem lat zesztywnialy 1 teraz mienily si¢ rozmaitymi
odcieniami, przesiane ztotem w ostrym $wietle, upiete szpilkami,
gdy tak siedzieliSmy przy wlaczonym telewizorze. Wiedzialem,
ze nie powie zbyt wiele ani nie zacznie snué nieostroznych
wspomnien. Panowata nad sytuacja, bezpiecznie przeprowadzata
nas przez pauzy w rozmowie.

Po rozruchach w Los Angeles moj syn zaczal nosi¢ luzne
szorty, czapke odwrocona daszkiem do tylu i trampki z pekatymi
jezykami. Przedtem byl nijaki, przesiadywat przy komputerze u
siebie w pokoju, cichy chtopak, ktory dopiero co skonczyt
dwadziescia lat. Ubierat si¢ zawsze tak samo. Szedt starac si¢ o
prace ubrany jak na spacer z psem, bo nie widziat roznicy.

Projektowalismy 1 urzadzaliSmy zwatowiska. ByliSmy agen-
tami od S$mieci. OrganizowaliSmy transporty niebezpiecznych
odpadow przez oceany swiata. ByliSmy ojcami ko$ciola $mieci we
wszystkich ich przeistoczeniach. Kiedy na pustyni rozmawialem z
Klarg Sax, o mato nie wspomniatem o swojej pracy. A tymczasem
dziatalnos¢ samej Klary polegata w pewnych okresach na
przetwarzaniu i wykorzystywaniu wszelakiego chtamu wedle
wlasnych metod. Co$ jednak kazalo mi mie¢ si¢ na bacznosci.
Niech nie mysli, ze sugeruje¢ istnienie migedzy nami jakiego$
braterstwa pracy i $wiatopogladu.

Stawni ludzie nie lubia, kiedy kto$ twierdzi, ze jest do nich pod
jakim$ wzgledem podobny. Czujg si¢ wtedy, jakby im co$ wlazto
w ubranie.



Moj ojciec nazywal si¢ James Costanza, Jimmy Costanza
-policz litery, wyjdzie trzynastka.

W domu wyjmowalismy impregnowany papier z pudetek po
ptatkach $niadaniowych. MieliSmy specjalng szafe w $cianie na
surowce wtorne, a w niej osobne pojemniki na gazety, puszki i
stoiki. Kazda oprozniong puszke i butelke ptukaliSmy, a nastgpnie
wktadali$my do odpowiedniego pojemnika. Osobno cyna, osobno
aluminium. W dni zbiérki kladlismy kazdy typ $mieci do
osobnego kontenera i wystawialiSmy kontenery - z tacinskiego
contineo, ,trzyma¢ w zamknieciu" - na chodnik przed domem.
Papierowe torby umieszczali$my w papierowej torbie. Bralismy
duza papierowg torbe, wrzucaliSmy do niej wszystkie mniejsze
torebki 1 zostawialiSmy ja na chodniku obok kontenerow.
Wyrywali$my impregnowany papier z pudetek po ptatkach
pszennych. Nie umiatbym stworzy¢ jezyka, ktory z przesadna
dobitnoscig opisalby, jak sumiennie wykonywaliSmy te zadania.
Sprzatalismy $mieci z podworka. Gazety uktadaliSmy na kupke,
ale nie zwiazywaliSmy sznurkiem.

W przerwach ogladaliSmy czasem telewizje. Przy powtorce
Miodowego miesigca matka $miala si¢, kiedy Ralph Kramden
wymachiwat rekami i skarzyt si¢, ryczac na cale gardto. Wia-
sciwie tylko wtedy mogtem liczy¢, ze ustysze jej Smiech. Musiata
chyba doznawa¢ czego$ w rodzaju higienicznej ulgi, widzac to
smutno urzadzone mieszkanie, Alice, czyli Zong¢ bohatera, w far-
tuchu albo w niechlujnym szlafroku, sasiada, ktory nazywat si¢
Norton i na trzesacej si¢ glowie nosit wymigtoszony kapelusz
pilsniowy - bo wszystko to bliskie bylo temu, co znata z do-
swiadczenia. Oczywiscie tylko powierzchownie. Bliskie temu, co
znala raczej pozornie niz naprawde. Bliskos$¢ ta byta ptytka, lecz i
tak odrobing wzruszajaca, a moze nawet w pewien tajemniczy
sposob prawdziwa. Obraz na ekranie, plaski, szary i rozmigotany
ze starosci, troche jak wspomnienia, ktore zabierala ze sobg do
snu. Dziwne musialo jej si¢ wydawac, ze nagle sypia w jakims
pokoju w Arizonie. Ale kiedy w telewizorze pojawiat si¢ Jackie
Gleason, to nowe miejsce zyskiwato wigksza wiarygodnos¢ -
Sciagat ja blizej odczuwalnego centrum.

Cuma to taka lina, ktérg obwiazuje si¢ pachotek na kei.

Zauwazytem, ze ludzie na dyrektorskich stanowiskach bawig
si¢ w dyrektorow. Czy sam tez to robitem? Czlowiek utrzymuje



zmienny dystans mi¢dzy soba a swoja posada. Istnieje przestrzen
sztucznych zachowan, wrazenie formalnej gry, ktora jest czyms$ w
rodzaju hamowanej paniki i moze zreszta czasem si¢ ujawnia
poprzez jaki§ wymuszony gest lub rytualne odchrzaknigcie. W
przestrzeni tej §wiszcze co$, co wywodzi si¢ az z dziecifnstwa,
wspomnienie zabaw i1 niedowarzonych osobowosci, ale to nie jest
tak, ze udajesz kogo$ innego. Udajesz doktadnie tego, kim jestes.
Wtasnie na tym polega dziwnos¢ sytuacji.

Marian chciata pozna¢ mnie takiego, jaki bytem, kiedy miatem
siedemnascie lat, zobaczy¢ mnie siedemnastoletniego, wigc wy-
pytywala o rozmaite chytre drobiazgi, rozmawiata z matka o
moim ojcu, a ja stuchalem, pograzony w glebokim letargu po
kolacji. Matka mowita jej rozne rzeczy, o ktorych juz wiedzialem,
ale i1 tak podstuchiwatem z saloniku, z nosem utkwionym w
czasopismie. Byt bukmacherem, stynat z niezawodnej pamigci,
nigdy nie zapisal numeru na kartce. Tak glosila uliczna legenda.
Mialem jedenascie lat, kiedy wyszedl z domu, i dopiero potem
ustyszalem t¢ histori¢, ze niby wszystko pamigtal, ruszal w
obchéd po fryzjerach i fabryczkach wyciskalniach siodmych
potow, w $rodmiesciu, w dzielnicy odziezowej, obchodzil rogi
ulic, hotelowe halle, wszystko na mata skalg, i ani jednej liczby
nie musial notowac na papierze, bo potrafit odtworzy¢ z pamigci
szczegoOly kazdego zakladu. Taka przynajmniej legenda obrosto
jego nazwisko. Byta jednym z przejawoéw naboznego Igku, jaki
pozostawia po sobie gwaltowna $mier¢ lub nie wyjasnione znik-
nigcie.

Stata w drzwiach, zwrocona do nas majestatycznym profilem;
zjechaliSmy z autostrady numer dziesi¢é, wlaczyliSmy si¢ w za-
bdjczy maraton ruchu na szosie 1 wreszcie znalezlismy jej zaulek,
a tam juz na nas czekala, imponujaco ci¢zarna.

Moja matka moéwila Marian rézne rzeczy, co pewien czas
opowiadata jej jaka$ historyjke z tym swoim akcentem z Bronksu,
troche jakby irlandzkim, a ja siedziatem i czasem towilem uchem
strzgpy tych opowiesci, zagluszane zwierzeca pulsacja zmywarki.
Pociagnelismy jej pokdj Swieza warstwa zielonej farby, dawny
pokoj Lainie, jasny i spokojny. Wstawili§my telewizor, odno-
wione lustro, dobre, twarde, zdrowe t6zko i skrzynke aromaty-
zowanej wody sodowej - zdaje si¢, ze cytrynowo-limonowe;.

W swoim gabinecie w wiezy z brazu miotatem gangsterskie



grozby, zabawnie skuteczne. Konsultantowi, ktory spoznit si¢ ze
sprawozdaniem, oznajmialtem:

- Zapamictaj sobie raz na zawsze, ze ja, ja sam, Mario Ba-
dalato, urzne glowe tej twojej pierdolonej rodzince.

Moéwitem chrapliwym, jakby zdrapanym glosem, zgodnie z re-
gutami gatunku, a reszta obecnych stuchala tego z niecng apro-
bata.

W Holandii odwiedzitem VAM, zaklad przetworczy, przez
ktéry co roku przechodza miliony ton odpadéw. Siedzac w biatym
fiacie, mijalem wielopigtrowe stosy $mieci. MijaliSmy szereg
wyniostych stert i zaraz ruszaliSmy wzdluz sasiedniego; ze
spiczastych wierzchotkow buchaly fale pary, a w powietrzu wisial
odor, ktory wypekial mi usta i wydawal si¢ dos¢ stezony, zeby
osmali¢ moje ubranie. Czemu czulem sig, jakbym si¢ urodzit od
razu z tym doznaniem w moézgu? Czemu przezywam to tak
osobiscie? - zastanawialem si¢. Czemu wydaje si¢ nam, ze z
niemitych woni dowiadujemy si¢ czego$ o sobie? Dyrektor VAM-
u wozil mnie miedzy rzedami parujacych stoséw, a ja myslalem,
ze kazda niemita won jako$§ nas dotyczy. Idziemy przez $wiat i
wreszcie napotykamy S$redniowiecznie nowoczesny krajobraz,
strzelajaca w niebo metropoli¢ $mieci, piekielny smrod
wszystkich nietrwalych przedmiotéw, jakie kiedykolwiek
sklecono, i nagle mamy wrazenie, ze ten zaduch wlecze si¢ za
nami przez cale zycie.

Nalezal do kategorii ludzi, ktérych rysopis nietatwo byloby
poda¢, gdyby sie ich przytapalo na popetnianiu przestepstwa. Ale
po rozruchach wilozyl czapke L.A. Raiders i bardzo dluga
koszulke z krotkim rekawem, a na brzegu jej kieszonki zawiesit
ciemne okulary. Nic poza tym si¢ nie zmienito. Dalej mieszkal w
swoim pokoju, pograzony w czipach i dyskietkach, ten sam
nie$miaty chtopiec, ale fizycznie bardziej teraz wyrazisty, towa-
rzyskie stworzenie chodzace krokiem podpatrzonym w czarnych
gettach.

Matka i ja siedzieliSmy w pokoju, ogladajac powtodrki starych
programow. Przed moimi narodzinami ojciec rzucit ja na pewien
czas. To dlatego noszg jej nazwisko, a nie jego. Myslata, ze nie
wroci, wiec poszta do adwokata, ktory cos w tej sprawie namo-tat.
Na ogot sady orzekaja, ze dziecko musi zachowa¢ nazwisko ojca
az do pelnoletnosci, a wtedy moze juz samo wybrac. Ale



adwokat tak namieszal, ze sedzia potraktowal nas wyjatkowo, i
dlatego wedlug metryki nazywam si¢ Shay. A potem ojciec wrocit
i zostat na dhugo, nim wyszed} po papierosy, dziesig¢ lat czy cos
koto tego. Byt czlowiekiem =znikad, powiedziala z lekka
rezygnacjg, jakby nie miala prawa oczekiwaé¢ od losu niczego
lepszego - dla siebie, dla mnie i dla mojego brata - cho¢ moze Zle
zrozumialem jej ton, moze chciata powiedzie¢, ze znikad przybyt i
donikad odszedt, nieuchronnie, postuszny rymowanemu slangowi
zycia.

Wracajac do domu, ladujac na Sky Harbor, zastanawialem sig
dawniej, jakim cudem ludzie tak szybko rozjezdzajg si¢ z lotnisk,
z kazdego lotniska - jak to jest, ze siedzimy wtloczeni w fotele, w
rzgdach tréjkami albo piatkami, a kiedy juz wyladujemy i kapitan
zgasi napisy o zapinaniu pasow, tloczymy si¢ w przejsciach,
zdejmujemy swoje rzeczy z polek nad glowami i stoimy,
czekajac, az otworza si¢ drzwi i thum noga za noga ruszy naprzdd;
potem, przechodzac przez bramkg, spotykamy wigksze thumy,
wysiadajacych i witajacych, i jeszcze liczniejsze thumy przy
odbiorze bagazu i w hali lotniska; w powietrzu krzyzuja si¢ echa
ludzkich gloséw, komunikaty o lotach i ryk rozgrzewanych
silnikow, a przez to wszystko przelewa si¢ thum ludzi, kazdy ze
swoim osobnym, niepowtarzalnym bagazem, z cata mikrohistorig
przyboréw toaletowych i intymnej garderoby, z lekarstwami,
aspirynami, tonikami, pudrami i zelami; takie niewiarygodne
mnostwo ludzi zderza si¢ ze soba w suchy, skwarny dzien na
skraju pustyni, niosac w walizkach zwinigta w kigbek uzywana
bielizng; no wiec zastanawiatem si¢, dokad zmierzaja i po co, i
kim w ogodle sa, i jakim cudem tak szybko i tajemniczo si¢
rozchodza, jakim cudem nieprzeliczony thum w kilka minut
rozprasza si¢ i znika, wlokac walizki po 1$nigcych posadzkach.

Mowilem dzieciom. Bralem co$ do r¢ki i méwitem: ,,Ten
falisty paseczek u dotu tubki z pasta do zgbow. Nazywa si¢
karbek".

Gleason martwy, a jednoczes$nie z nami w pokoju, Irlandczyk,
rodak mojej matki, osadzony w zatechtej celi, wbity w mundur
kierowcy autobusu, wymachiwal rgkami, mlockarny grubas,
jedyny czlowiek, ktory potrafil ja rozémieszy¢. Maszerowal po
pokoju, podkreslajac kazde stowo machnigciem pigsci.



»Nie chodzisz po ziemi, Alice". Matka najbardziej lubita rzeczy
juz znajome. Tym glosniej si¢ $miata, im czg¢Sciej powtarzat jakas
kwestie. Niektorych wrgez wyczekiwata. Oboje czekali$§my, a on
nigdy nie sprawial nam zawodu. CzuliSmy si¢ mocniej ze soba
zwigzani, kiedy byl z nami w pokoju. Ofiarowywat nam swoja
kwesti¢, niezawodny powdd do $miechu, tak nam potrzebny u
schytku dnia. Gleason pokrzywdzony. Walit pigScig w stot 1 kucat,
zadzierajac ku niebu t¢ swoja wspanialg glowe. Gleason, wcielony
zart, brzemienny zagubiona historig - kawal o grubasie, ghupi
kawat, kawat o rabinie i o ksiedzu, o miesigcu miodowym, kawat
oparty na grze dialektow, pointa, ktora nadal zyje, gdy sam kawat
dawno juz zapomniano. CzulisSmy si¢ lepiej, kiedy Jackie byt z
nami w pokoju, przejrzysty w swym bolu, zywy i martwy w
Arizonie.

Odwozitem ja, a potem odbieratem, i zawsze pilnowatem, zeby
miata drobne na tacg.

Budowalismy piramidy $mieci na ziemi i pod ziemig. Im
bardziej niebezpieczne odpady, tym glebiej staralismy si¢ je
pogrzebaé. Stowo ,,pluton" pochodzi od Plutona, boga umartych,
wladcy podziemnego $§wiata. Wywiezli go na bagna i skasowali,
jak to si¢ moéwi, a moze mowito, poki nie pojawito si¢ jakies nowe
okreslenie.

Lubitem spieszy¢ si¢ z lotniska do domu i zaraz po powrocie
wktada¢ szorty i koszulke. Kiedy biegtem wzdluz kanatu me-
lioracyjnego, przez glowe przemykaly mi sufickie $piewy, a cza-
sem widywatem startujace samoloty, sume $wiatta, wzlotu i ra-
chunkow, 1 myslatem o tym, jak mdj syn Jeffrey w dziecinstwie
byt przekonany, ze ma ten szczegdlny dar, dzigki ktoremu mogiby
stragci¢ samolot, panuje nad przestrzenig i materig, ma moc i
wiadze, w niefortunny sposéb zrodzone z klagtwy wyobcowania.

Czasem zostawalem z nig do konca anglojezycznej mszy i ja-
kiez to wszystko bylo plaskie, bez szeptu czy echa, ale i tak
najlepsze, co mnie spotkalo przez caly tydzien, a potem bralem ja
pod reke 1 wyprowadzajac z koSciola t¢ catkiem przeciez postawna
kobiete, miatem wrazenie, ze si¢ kurczy, chwilami wrgcz
odciele$nia: w dotyku byta jak papier ryzowy.

Golit si¢ z recznikiem przerzuconym przez rami¢, w podko-
szulku, w naciatku, a ja lubitem dzwick zyletki, skrobanie jakby



papierem $ciernym po gestym zaroScie, i pedzel w kubku, zyletka
Gem, recznik na ramieniu i gorgca woda z kranu - ukrop, dryg i
ostrze.

Dominus vobiscum - moéwit ksiagdz, a kiedy przeciskali$my si¢
wérod wiernych, wychodzac z przedsionka, kilku chlopcow
$piewnie recytowato: ,,Dominik wam iskal". Bo i jakiz bylby
pozytek z taciny, gdyby nie dato si¢ uprosci¢ jej formalnych
kodoéw do rozchelstanego zargonu ulicy?

Cos jak science fiction albo horror, tylko ze Jeff byt zanadto
nie$mialy i wystraszony, by zaeksperymentowa¢ w $wiecie rze-
czywistym, chociaz siostra szeptala mu do ucha: ,No, dale;j,
wysadz go wreszcie".

5

Czasem pdzng porg dzwonit Brian Glassic. Dzwonit seriami,
péznym wieczorem, na przyklad cztery telefony w ciggu jednego
weekendu, i o czym mowit? Oczywiscie o sprawach biurowych
-tych, o ktorych nie bardzo daloby si¢ rozmawia¢ w naszym wie-
zowcu, albo o najnowszym skandalu na caty kraj, z uwzgled-
nieniem szczegdtow anatomicznych, lub wreszcie o filmie, ktory
jego zdaniem powinienem wypozyczy¢, spluwy i prochy: wy-
dawato mu sig, ze to zacie$nia nasza przyjazn.

Robit to tez po to, zeby mnie sprowokowac. Uwazal, ze jestem
bezpiecznie, solidnie okopany, w otulinie domu i rodziny, w
pewniejszej niz on sytuacji, starszy, ale w lepszej formie fi-
zycznej, fizycznie sprawny, czlowiek z twardszych materiatow,
raz po raz tak twierdzit - Ze niby jestem cztowiekiem, ktory nie
zdradza si¢ ze swoimi mys$lami. I okropnie go to zbijato z tropu,
podjudzato do zaczepek, chtopigcych wypadow, kazato co chwila
zawraca¢ mi glowe.

Kiedy telefon dzwonit o pewnej godzinie, Marian i1 ja wy-
mienialiSmy znaczace spojrzenia: tak, to Brian, nikt inny.

- Nie uwierzysz, gdzie jestem. Natychmiast przyjezdzaj. Nie-
samowite miejsce. Tylko tobie moge od biedy je zdradzic.
Przyjedz sam - powiedziat ktorego$ wieczoru.

Chwile potrwalo, nim trafitem. Jezdzilem zygzakiem, raz po
raz przecinajac szose I-10, tam gdzie mapa zaczyna biele¢, niskie



tynkowane domki z antenami satelitarnymi - czgsci do traktorow i
regulacja silnikdw na rope, piach, skala i samoobrona. W koncu
zauwazytem ciag sklepow, ktore wygladaly mniej wigcej tak, jak
opisal je Brian, a w sumie tworzyly maty, schludny dom
towarowy, pomalowany na westernowy 16z i zielen, trzy sklepy
byly jeszcze nieczynne, i zaparkowatem przy pierwszym z lewe;j,
jedynym otwartym o tej porze, z neonem ,,Kondomologia".

Studenci, delikatnie zaniedbani. Stali mi¢dzy potkami, gadajac
i szperajac, przegladajac katalogi i wezytujac si¢ w szczegoty na
opakowaniach, a wsrdd nich nieco starsi me¢zczyzni, kobiety tez,
wolne zawody, w migkkich spodniach ze szlufka na noz,
swobodni w obejsciu, wszedzie u siebie, z calym pakietem po-
staw 1 wyznawanych wartosci, o ktorych ogoélnie mowi sig: styl
zycia.

Brian wepchnat mnie do kata, zebym mogt zlustrowac teren.
Szerokie przejscia migdzy potkami, na podtodze migkka, jasna
wyktadzina, a na $cianach malowidta, na kazdej z dwoch dhuz-
szych $cian pig¢ scenek z lodziarni lat czterdziestych i pigc-
dziesiagtych. Sprzedawca za marmurowym kontuarem przyrzadzat
lody truskawkowe dla kilku dziewczat w szkolnych sweterkach i
krotkich skarpetkach: tak wygladat jeden z tych freskow,
namalowany ptasko, w stylu anachronicznym wobec tresci scenki,
w sumie interesujacy efekt, ani Sladu marzycielstwa. Brian
probowal wyczyta¢ z mojej zuchwy jakakolwiek reakcje. Z oddali
styszatem muzyke, jaki$ klezmer $piewal zapomniane piosenki, te
ballady, do ktoérych czasem zaptacze si¢ par¢ linijek po wlosku,
ale z niechlujnym akcentem, i wszystko to wydato mi si¢ mile
stonowane, bezpretensjonalne, nie skazone protekcjonalnym
humorem.

- Kondony - drapieznie szepnat Brian, jakbym sam nie za-
uwazyt.

Bo tez wiasnie kondomy tam sprzedawano, sklep byt ich peten,
potki zawalone setkami rodzajow ochraniaczy meskich i zenskich,
srodkéow plemnikobojczych, kremow do ciata, gumowych
rekawiczek, silikonowych nawilzaczy, a takze ksigzek,
podregcznikow, kaset wideo, specjalnych aranzacji przestrzennych,
nowinek typu wielki chuj - maty chujek, no i oczywiscie koszulek
z rysunkami oraz czapek do baseballu ze znakami firmowymi
rozmaitych kondomow.



- I to jeszcze uplasowali si¢ w strategicznym punkcie, na
pograniczu migdzy starym a nowym - powiedzial Brian. -
Juz widze, jak z tego jednego sklepu wyrasta cate miasto,
tysigc gmachow, ulice jak szprychy wokot kondoniarni, taka
mam wizj¢. Jak w $redniowiecznym mieécie z zamkiem w
samym centrum.

- Zamki budowano wtedy na peryferiach.

- Hak ci w smak. No, zdziw si¢ chociaz troch¢. Maja tu
ekstragumki o smaku brzoskwiniowym. A szczeniakeria
przychodzi w celach towarzyskich, zeby poby¢é w kupie i
wyczai¢, co jest grane. Tylko czekam, az Al Hibbler
zaspiewa Unchained Melody.

- Al Hibbler byt dobry.

- Dobry? Géwno wiesz. Nieprawdopodobny. Wydaje ci si¢, ze
Ray Charles jest slepy? Al Hibbler, ten dopiero byt $lepy.
No, zareaguj jako$ wreszcie.

Poprowadzit mnie przejsciem miedzy potkami. Zareagowalem

w ten sposob, ze pomyslatem: ,,0jej, ile kondonow! Kolczastych,
gladkich, zebrowanych, do jazdy na oklep". Dawniej mowito sig:
nie wjezdzaj na oklep. Czyli: wioz gumke, bo jeszcze dziewczyng
zapylisz. A tu nagle pojawily si¢ gumki ,,do jazdy na oklep",
elektronicznie sprawdzane, czy aby sa dos¢ cienkie i nie ostabiaja
wrazen.

- Zajma miejsce butow do biegania - wrézyt Brian. - Szcze
niak szczeniaka zastrzeli dla paczki drogich kondonow z jag
nigcej skorki.

Kondomy sprzedawane na sztuki lezaly luzem w misach, w
stojach od cukierkow: prosze¢ si¢ czgstowaé. Jakas kobieta ogladata
specjalnie wyeksponowany model prezerwatywy z poliuretanu, z
elastycznymi pierscieniami na obu koncach. Brian znat ja, spotykali
si¢ czasem przy bankomacie - cze$¢, co stychac¢, jak si¢ masz, czese.
Byly tez kondomy do zakladania na palec i kondomy
pelnowymiarowe, kondomy oralne o smaku migtowym. Byly
futeraly na kondomy, w sam raz mieszczace / si¢ w kieszeni, byt
nawet kondom na glowe, zamiast kapelusza.

- Moj brat przez caty okres dojrzewania nosit w portfelu
ekstragumke - powiedzial Brian. - Raz mi ja pokazal, miatem
pewnie ze dwanascie lat. Nonszalancko otworzyt portfel i po
kazat mi balonik, zmarszczony, jakby z kutasa uszto powietrze,



i chyba nigdy nie zdotalem si¢ otrzasna¢ z wrazenia. Wprowadzit
mnie w $wiat, do ktorego nie bylem gotow wejs¢. Owszem,
rozumiatem, czym jest seks na poziomie zwierzecym. A tu nagle
objawiono mi zupelnie inny obszar. Juz sam material miat w sobie
co$ takiego, guma jakby plastikowa, na oko i w dotyku, bo brat
kazat mi jej dotkna¢, zreszta cata natura i funkcja tego
przedmiotu, czy ja wiem, wszystko to wydawalo si¢ obce i
niepokojace. Juz samemu seksowi dostatecznie trudno byto stawic
czoto. A tu w dodatku kto§ chcial mi owina¢ chuja wyzsza
technika. Z masowo produkowanego lateksu do malowania
okretow.

- Byle$ wrazliwym chtopcem.

- Chuderlawym niemows, nie w petni cztowiekiem. Ty za to
bytes ostrym zawodnikiem i dawales wycisk takim szczenia-
kom jak ja.

- U nas nie bylo takich szczeniakow jak ty - odpartem.
- A nosites przy sobie kondona?
- W specjalnej kieszonce dzinsow.

- Zanim skonczytem szesnascie lat, ten fason zdgzyt juz
mingc.

- Zato teraz wrocit - powiedziatem.

- Moj brat chyba nigdy nie uzyl tego z portfela. Potem kupit
auto, wigc i kondon trzymal w aucie. W schowku obok
kierownicy. Pewnie wilasnie wtedy udato mu si¢ wreszcie
zrobi¢ z gumy uzytek.

Z glo$nikow leciata piosenka, a jaki§ mezczyzna nucit ja do
wtoru. Szedt w nasza strong niepewnym krokiem, pchajac przed
sobg butle tlenowa na kotkach: siwy facet, z nosa wystawaly mu
rurki prowadzace do butli. Butla byta rozmiarow jamnika w
specjalnie obstalowanym futerale. Mezczyzna S$piewal, nucit
chrapliwym glosem - i wszystko si¢ zgadzato, fraza, rytm, leniwe
koncowki wersow, kazde stowo mdlego tekscidta o liscie
pozegnalnym, tyle Ze znieksztatcone przez ten jego przezarty glos,
wpasowane w forme¢ zycia, odczute w najglebszych warstwach
skory.

Ustapili$my mu z drogi.

Spoza samego towaru i jego mozliwych zastosowan wyzierat
caly przemyst, sztuka barwnego nazewnictwa. Jedwaderma,
astro$lizg 1 pojemny czubek. Kondomy w opakowaniach jak



rzymskie monety, kondomy w zapatczanych ksigzeczkach. Brian
czytal na glos anonse wydrukowane na pudelkach. Byty tam wiec
naturalne blonki zwierzece i byt aromat gumy do zucia. Byly
kondomy $wiecace w ciemnosci, specjalne kondomy do gry
wstepnej i kondomy z napisami w stylu graffiti, rozciggajace si¢
zaleznie od wzwodu, tak ze kazda litera stawala si¢ stowem, a
stowo wydtuzalo si¢ w zdanie. Brian poleciat Churchillem:
,Bedziemy je nosi¢ na plazach". Byly tez kondomy lizaki, byty
wzorzyste spodenki bokserskie z komiksowymi stworkami, ktore
przypominaly ksztaltem kondomy postawione na sztorc, gotowe
ulecie¢, z tebkami jak sutki, i méwity po spermiansku.

Przy drzwiach stala mtoda kobieta z wytatuowanym na ptatku
ucha znakiem firmowym prezerwatyw Ramzes.

- Moje dziecko tez ma taki tatuaz - powiedziat Brian. - Tylko

ze nie Ramzesa, ale Pepsi. Powinienem dzigkowac losowi?
- Ktore dziecko?
- Ktore dziecko. Co za rdznica?

Brian miat si¢ na bacznosci przed swoja rodzing. Przybierat
poze uci$nionego ojca, ktory sztampowo narzeka na dzieci, roz-
rzutne i niepomne przestrog, wszyscy mamy przeciez do zagrania
t¢ rolg, to juz prawie nasz drugi jezyk, latwy do opanowania
lament taty, wigc Brian z werwa odstawial wzgardliwe arie, ale
chowat tez chyba glebsza, smutniejsza uraz¢ - przeswiadczenie,
ze najblizsi s3 mu wrodzy, ze to sily rozpasane w jego prywat-
nych czterech $cianach, gotowe pozbawi¢ go poczucia wlasnej
warto$ci: pasierbica, corka i syn, wszyscy troje w liceum, i Zona -
ktora, jak twierdzit, ma odrobing nierdéwno pod sufitem.

- Zreszta nie tylko w ten sposéb si¢ napigtnowata.
- Ktore dziecko? - powtdrzylem pytanie.

- Brittany.

- Lubig Brittany. Badz dla niej mity.

- Badz dla niej mity, akurat. Shuchaj, ona nosi opask¢ na
rekawie, nie uwierzysz. Jaki§ czas temu mieli w szkole
Dzien Symulacji Apartheidu.

- A co to takiego?

- Przeciez méwig. Symulacja spoteczenstwa apartheidu. Dla
dzieci miala to by¢ pouczajaca lekcja. Wszyscy nosili
opaski. Ci z klasy uciskanej mieli ztote, wojskowi chyba
czerwone,



a elita zielone. Brittany na ochotnika zgtosila si¢ do klasy ucis-
kanej i teraz nie chce zdja¢ opaski. Oficjalnie symulacja trwata
tylko jeden dzien, ale ona to ciagnie juz par¢ tygodni. Jedna
jedyna. Wydziela sobie czas wstepu do stotowki, dziesig¢ minut
dziennie. Jezdzi tylko niektdérymi autobusami w niektorych po-
rach. Siedzi w $cisle wyznaczonej cze$ci klasy.

- A conato inne dzieci?

- Opluwaja ja i omijajg z daleka.

Ztozyt palce w prostokat, niby to ekran telewizora - kciuki
poziomo, wskazujace pionowo - i spojrzal na mnie zezem ze
$rodka kadru, majtajac jezykiem.

ZrobiliSmy ostatnig runde po sklepie. Na jednym z freskow
chlopak i dziewczyna siedzieli przy stoliku w czym$ na ksztatt
lozy, nad koktajlami mlecznymi i oszronionymi szklankami z
woda, trzymajac w palcach dlugie trzonki tyzeczek koktajlowych,
i scenka ta w zamys$le tworcy wcale nie miata by¢ czarujaca,
przeciwnie, namalowana w sposob prawie dokumentalny, caty za$
lokal sprawial poniekad wrazenie muzeum, w ktorym czas ulegt
kompresji, a w gablotach wystawiono eksponaty ilustrujace
przebieg ewolucji czlowieka. Kobiecy glos $piewal ballade o
kaplicy w blasku ksi¢zyca, skad$ jakby mi znang, wigc obrdcitem
si¢, zeby sprawdzi¢, czy me¢zczyzna z butlg tlenowa dalej nuci do
wtoru.

Brian w kumpelskim gesécie porozumienia i zgody kupit paczke
kondoméw dla swojego syna Davida. Kiedy po wyjsciu na dwor
staneliSmy na pustym placyku, otworzyt pudetko i wyjat
prezerwatywe w foliowej owijce. Spojrzal na nig. Czasem przy
szczegolnych okazjach parskal osobliwym $mieszkiem, ktory
brzmial, jakby jaki§ pottopielec mial za zle ratownikom, ze go
wylowili; i tak wlasnie si¢ zasmiat, patrzac na kondom.

- Wszyscy wtedy mowili o chorobach wenerycznych. Samo
stowo ,,syf miato w tamtych czasach bardzo konkretny wy-
dzwigk. Syf.

- Franca.

- Tyle nazw, jedna gorsza od drugiej. Ale jako$ nie bardzo
rozumialem, czemu kondon ma mnie uratowaé. Moze
dlatego, ze kojarzyt si¢ z jeszcze innym okres§leniem.

- Zlewor.
- A ja swoim niedorozwinietym moézdzkiem dwunastolatka



moze juz wtedy przeczuwatem, ze ta rzecz, ten zlewor, ktory moj
brat nosi w portfelu, skrywa w sobie jakie$ utajone zycie... jak w
ogble mozna bezpiecznie uzywacé czego$, na co ludzie mowia
HZlewor"?

- JesteSmy $mieciarzami na kierowniczych stanowiskach
-przypomnialem mu. - Zlewory to nasza specjalnos¢.

- Ale pomysl, ile pogardy wktadamy w to stowo. Brzydki
wyraz. Peten samoobrzydzenia.

- Mniejsza o stowa. Kupites synowi kondona, bo wazne jest,
zeby go uzywal. Nie cierpi¢ przemawiaé¢ glosem rozsadku.
Wiem, ze by¢ rozsadnym w obliczu czyjejs prymitywnej
nieufnosci to niewdzigczna rola.

- Masz racjg. .
- Ale kondonéw uzywac trzeba.

- Masz racje - przytaknal. - To niewdzigczna rola.

Rozwinat foli¢ i wytrzasnat kondom, az sutkowaty czubek
zakotysal si¢ na wietrze. Potem zmiat gume w zacis$nigtej pigsci i
przytknat do nosa.

- Czym to wlasciwie pachnie? - powiedzial. - Zastona od
prysznica? Samochodowg tapicerka, a moze podszewka abazu
ru? Przepastna torba na nigdy nie noszone ubrania?

Weciggal t¢ won gleboko w pluca, starajac si¢ ja wchlonaé,
zachowaé w sobie na zawsze, zeby odcisnela si¢ pigtnem na jego
jestestwie. Waska glowa zaptongta mu, skoguciata. Kondom
pachniat mu troche jakby ta folig z babelkami, ktérg owiniety jest
nowy komputer, kiedy wyjmuje si¢ go z fabrycznego pudia. A
moze to nie folia, tylko pudlo tak zalatuje. Albo sam komputer.
Albo plastikowe torebki, ktore za dtugo lezaly w zamrazalni-ku i
nasigkty freonowymi wyziewami. Potem stwierdzil, ze tak
moéglby pachnie¢ szpital, laboratorium, $cieki z zaktadéw che-
micznych. Nie potrafil doktadnie okresli¢. Warstwa izolacyjna w
$cianach mieszkania. Filtr w urzadzeniu do klimatyzacji.

- Wydawato mi si¢, ze sag bezwonne. Nowoczesne kondony

-powiedziatem. - Oprocz tych specjalnie aromatyzowanych.

- Bezwonne sg tylko te najnowszego typu. A ja mu kupitem
kawat starego, taniego lateksu, ktory bolesnie S$ciska
czlonek, ostabia wrazenia i cuchnie. Niech szczeniak wie, ze
rozsadek kosztuje.



Marian siedziala u Jeffa i ogladala film w telewizji. Potrzebo-
watem chwili, zeby si¢ oswoi¢ z widokiem kogo$ innego w po-
koju syna. Byta to przeciez jego zwierzeca nora, cala w siersci i
osobniczej woni, wigc poczulem, ze Marian, siedzac w niej,
popehnia jaka$ miedzygatunkowa transgresje.

Miata na sobie zniszczone dzinsy i starg bawelniang koszulke
bez rgkawdw, obwista z przodu: jest jedna z tych kobiet, ktore
chyba dojrzewaja do wtasnej urody, picknieja z wiekiem, az
pewnego dnia wida¢ nagle cate ich pigkno, juz gotowe, i zaczyna
si¢ lokalny skandal, ogdlne zaskoczenie i komentarze.

- Od kiedy znowu palisz?
- Cicho badz - odparta.

Opowiedziatem jej o ,,Kondomologii". Stalem w drzwiach i
moéwitem, przekrzykujac telewizor. Marian miata delikatng cere,
emanowala pewnoscig siebie, ale czysto fizjonomiczng: lekko
kanciasta twarz, prosty nos, ciemne wtosy, typ rozsadny, nieomal
klasyczny w amerykanskim stylu, swoista staro§wiec-kos$¢, nie tak
znodw odlegta od pospolitosci, trochg jak ta twarz na starym
mydle, moze Camay, nie pamictam, relief wypukly -kobiecy
profil z ondulowanymi wlosami, tylko ze Marian miata proste.

- Gdzie Jeff?
- Wyszedl. Daj mi ogladac.

Opowiedziatem jej o Dniu Symulacji Apartheidu, wcigz stojac
w drzwiach.

- Daj mi ogladac¢ - powtorzyta.
- Przyniesc¢ ci cos? Chee mi si¢ picé.
- Woystarczy mineralna - odparta.

Poszedlem do kuchni i powyjmowatem z szafek wszystko, co
trzeba. Wlatem wod¢ mineralng do wysokiej szklanki z lodem i
wrzucitem plasterek cytryny. Wyjatem z lodowki butelke wodki,
przydymiona z zimna, i przypomnialem sobie, co chce powiedzie¢
Marian. Uciglem spirale skorki cytrynowej i wrzucitem do
kieliszka na portwajn.

Chciatem powiedzie¢ co$ o Brianie.

Przez pewien czas probowatem pi¢ portwajn, po prostu zeby
zobaczy¢, jakie to uczucie, jak to brzmi: kieliszek do portwajnu,
wysokoprocentowe wino, a teraz do tego samego kiceliszka lalem
wodke, z zimna ggsta jak syrop 1 opatowa.



Z drugiego konica domu styszalem dialogi filmowe.

Skore miata czysta jak Camay, wlosy ciemne i proste, za-
zwyczaj krotko przycigte, zeby bylo tatwiej. Glos uformowany,
gleboki i melodyjny, jakby zaokraglony na samogtoskach i ero-
tyczny, zwlaszcza przez telefon lub w mroku sypialni, podszyty
lekkim szumem brandy albo najlzejszg z gardlowych nutek noc-
nego pozadania.

W rodzinnym mie$cie - nobliwym, jak je nazywala - §piewala
w koscielnym chorze, ale odeszta, bo jej nie doceniono, rzekomo
zlekcewazono: bytaby wsciekta, gdyby uslyszala, ze mowie ,rze-
komo".

Kiedy podatem jej wod¢ mineralna, powiedziata co$ o Brianie.
Pomyslalem, ze chce uprzedzi¢ to, co sam mam o nim do po-
wiedzenia. Wprawna w wylawianiu sygnatow z malzenskiej
zmystosfery, zawczasu przeczula.

- Polecit ci moze kolejny film z finalem w kanale burzowym
1 0gdlna strzelaning?

- On wlasnie tak roztadowuje ten stres, ze jest Brianem.

Przypomniato mi sig¢, jak raz na przyjeciu zaszyla si¢ w kacie
z facetem, ktorego oboje troche znali$my, uniwersyteckim poetg o
dtugich, rozczochranych wlosach i zebach w plamy, i $miala si¢ -
on mowil, ona si¢ $miata, dosy¢ niewinna scena, powiecie, a
moze wcale nie niewinna, ale jak najbardziej dopuszczalna,
ostatecznie przyjecie ma swoje prawa, a nawet gdyby ta ich
poufatos¢ trwata o wiele za dhugo, ktdz mialby zauwazy¢, jesli nie
maz? Wiec pozniej jej powiedziatem. Wszystko to dziato sie¢
dawno temu, kiedy dzieci byly male, a ona prowadzila woz bez
otéwka w reku. Powiedziatem jej podzniej, nadetym tonem, bo
wlasnie o to szto, zeby moéwi¢ z przesadnym dostojenstwem,
zwracajac si¢ do najglebszej otchlani wilasnej jazni, a zarazem
kpi¢ z siebie, jak to na przyjeciu.

- Cierpi¢ na pewna rzadka przypadios¢ - oswiadczytem -
ktora neka mezczyzn znad Morza Srodziemnego. Nazywa sig
,,poczucie wlasnej godnosci".

Stalem w drzwiach, razem z nig ogladajac film.

- Myslisz, ze Jeff juz zawsze begdzie z nami mieszkat?

- Niewykluczone.

- Ztej jego pracy w osrodku odchudzania nic nie wyszlo?
- Chyba nic.



- Nie mowit?
- Ogladam film - powiedziata.
- Uporzadkowata$ gazety?
- Uporzadkowatam butelki. Jutro jest dzien butelek. Daj mi
poogladac.
- Poogladam razem z tobg.
- Nie wiesz, o co chodzi. Trwa juz godzing i kwadrans.
- Potapig sie.
- Nie chcg tu siedzie¢ i objasniac.
- Mozesz si¢ nie odzywac ani stowem.
- Ten film niewart jest objasniania.
- Popatrze i sam si¢ polapie.
- Ale mi przeszkadzasz.
- Bede ogladat po cichu.

- Przeszkadzasz mi przez sam fakt, ze ogladasz - powiedziata.

To o$wiadczenie sprawilo jej przyjemnos¢, brzmiato wnikli-
wie, wiec przeciggneta si¢ i uSmiechnela z jakby wezowym
ziewnigciem: biodra i nogi nieruchome, cialo powyzej pasa wy-
giete do tylu. Chyba wiedzialem, co ma na mysli: ze w czyjej$
obecnosci szlag trafia ugruntowana rownowage, harmoni¢ wspot-
zycia z telepudlem. Chciata zosta¢ sam na sam z kiepskim fil-
midlem, a ja sterczatem nad nig jak krytyk.

- Zapracowujesz si¢ - powiedziatem.
- Lubig swojg pracg. Cicho badz.
- Odkad ja przestatem si¢ zapracowywacé, ty zaczetas.
- Ogladam film.
- Niepotrzebnie tak cigzko pracujesz.
- Jezeli on sprobuje jg zabi¢, bardzo si¢ zdenerwuje.
- Moze zabije ja poza kadrem.
- Poza kadrem prosze¢ bardzo. Niech ja potnie pilg elektryczna.
Bylebym nie musiata tego ogladac.

Patrzytem, pdki nie opréznitem kieliszka. Potem wrocitem do
kuchni i zgasitem $wiatlo. Przeszedtem do salonu i spojrzatem na
kanape w kolorze brzoskwiniowej sjeny - nowy mebel, ktory
trzeba bylo oglada¢ i asymilowaé, poki nie wtopi si¢ w pokdj.
Kanapa rozgrzeszata pianino. Nikt na nim nie gral, byta to jedna z
nobliwych pamiatek Marian, przedmiot w rodzaju spre-



parowanej skory niedzwiedziej, straszacy nas wszystkich swoim
wczesniejszym zywotem.

Zgasilem $wiatto w salonie, ale przedtem ogarnalem wzrokiem
ksigzki na potkach. Statem w pokoju, przygladajac si¢ kanapie w
kolorze brzoskwiniowej sjeny, wiszacemu na $cianie dywanowi z
Radzastanu i ksigzkom na poétkach. Potem zgasitem $wiatlo.
Sprawdzitem jeszcze, czy $wieci si¢ w hallu na tytach domu, zeby
nie byto ciemno, jesli matka bedzie musiata wsta¢ w nocy.

Znowu stangtem w drzwiach. Marian ogladata telewizje, dusza
i cialem. Zapalita kolejnego papierosa, a ja poszedtem do sypialni.

Stanatem i przyjrzalem si¢ ksigzkom na poétkach. Potem roze-
bratem si¢ i potozylem do 16zka. Przyszla mniej wiecej po kwa-
dransie. Poczekatem, az zacznie si¢ rozbierac.

- Co ja takiego wyczuwam?

- O coci chodzi? - spytala.

- Migdzy toba a Brianem.

- O co ci chodzi? - powtorzyla.

- Co ja takiego wyczuwam. Tylko o to.

- On mnie roz$miesza - odparta w koncu.

- Swoja zong tez rozémiesza. Ale migdzy nimi niczego nie

wyczuwam.

Zastanawiata si¢ nad odpowiedzig. Moje pytanie zabrzmiato
by¢ moze zabawnie, wcale nie tak, jak chciatem. Spojrzata na
mnie i wyszta z pokoju. Ustyszatem plusk wody z prysznica po
drugiej stronie korytarza i zrozumiatlem, Ze pokpitem sprawe.
Trzeba bylo zapytac, kiedy statem w drzwiach, a ona ogladata
telewizj¢. Bo wtedy to ja mogtbym wyjs¢ z pokoju.
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Wstawilismy skrzynke aromatyzowanej wody sodowej, ktora
tak lubita, i urzadziliSmy matke w cichym pokoju, dawniej na-
lezacym do Lainie, dodajac odnowione lustro i telewizor z duzym
ekranem.

Jeff wkrotce przestal nosi¢ luzne szorty i czapke odwrdcong
daszkiem do tytu i zné6w zaczat by¢ podobny do siebie. Jego



komputer osobisty dziatal w systemie multimedialnym, wigc moj
syn mégl w nim oglada¢ stynna ta§me wideo z pewnym kierowca
uchwyconym w chwili, gdy strzela do niego Morderca z
Teksaskich Szos. Pochlonigty ta scena, Jeff obmys$lal rézne
procedury i programy, usilujac odfiltrowa¢ fakture tta. Szukat
zagubionych informacji. Wyostrzat obraz i maksymalnie zwalniat
tempo przesuwu, usitlujac znalez¢ w roju danych choéby jeden
detal, ktory nasunalby jaki§ domyst co do tozsamosci zabdjcy.

Urzadzenie wazyto niecale sto graméw i mierzyto przebyta
odlegtos¢ oraz liczbe spalonych kalorii, a nawet dtugos¢ kazdego
kroku, kiedy przypinatem je do paska szortow.

Miatem jedenascie lat, gdy wyszedl po papierosy, w ciepty
wieczdr, za witryng klubu na parterze mezczyzni grali w bezika, a
na calej ulicy rozlegaty si¢ glosy z radia, bo zawsze znajdzie si¢
kto$, kto je wlaczy, i wywiezli go w okolice Orchard Beach, tam
gdzie jest tyle odludnych zatoczek, i stracili w podwodny $wiat,
az jego cialo zawisto nad plechami morszczynu, w migkkim,
organicznym poétmroku. Nie zebym naprawd¢ pamigtal pogode
albo karciarzy. Zawsze gra jakie$ radio, zawsze ktos gra w karty.

W domu dbaliSmy, zeby $mieci byly czyste, bezpieczne i
zdrowe. PhukaliSmy stare butelki i wktadali je do odpowiednich
pojemnikéw. Pieczolowicie wyrywaliS§my trzeszczacy papier z
pudetek po ptatkach §niadaniowych. Jakby$my szykowali faraona
na $mier¢ i do pogrzebu. Z troska o drobiazgi.

Ani jednej cyfry nie zapisal na papierze. Miatl glowe, miat
pamiec do liczb.

Dalismy jej do pokoju nawilzacz powietrza, wieszaki, dobre
twarde 16zko i komddke, ktorej za miodu uzywata Marian,
zgrabny mebel z wlasng historia.

Z wiezy z brazu patrzylem na wzgdrza koloru umbry i ogar-
niala mnie pewnos$¢, poczucie, ze jestem dobrze chroniony, bez-
pieczny w pudetku swojego biura i w krochmalonej biatej koszuli,
podtaczony do spraw, ktore dodajg mi mocy.

W wiezy z brazu inny dyrektor odchrzakiwat, a ja styszatem,
jak w tym cichym, ochryptym pomruku co$ si¢ przemyka, prze-
myca, potajemny osad dziecinstwa, ukryta w jego zyciu gra, ktora
prowadzit. Na ulicy moglo by¢ ze czterdziesci stopni.



Szpiegowal sam siebie. Trzecia osoba obserwuje pierwsza. ,,On"
szpieguje ,,ja". ,,On" wie rzeczy, o ktérych ,ja" boi si¢ chocby
pomysle¢. Mogto by¢ nawet ponad czterdziesci, czterdziesci pigc,
a telefony ¢wierkaly modulowanymi frazami. Trzecia osoba
wysyla swoje nikt, zeby zabilo ktosia pierwszej osoby.

Mowilem, kiedy byli mali. Mowilem im wiele razy. ,,To jest
zmywarka, to opakowanie, a to kran".

W wiezy z brazu postugiwalismy si¢ retoryka skrzywdzonych
mniejszosci, zeby zapobiec wprowadzeniu przepisow, ktore za-
szkodzityby naszym interesom. Arthur Blessing, nasz naczelny,
wierzyt, ze z dotu, z ulic plynie prawdziwy klimat, jak najbardziej
zdatny do tego, zeby korporacje adaptowaly go dla wiasnych
celow. NauczyliSmy si¢ narzekaé, przywlaszcza¢ sobie jezyk
etatowych ofiar. Arthur co rano wilaczat radio w aucie i stuchat
gangsterskiego rapu. Piosenek o tym, Ze trzeba wzia¢ i si¢ wsciec,
wziaé 1 ja zerznac¢, wzigé¢ i wyrownaé rachunki, wziac¢ i odebrad
wszystko, co nam si¢ stusznie nalezy, przemoca, jesli zajdzie
potrzeba. Wierzyl, ze tylko ten styl wypowiedzi robi wrazenie na
Waszyngtonie. Kiedy$s w samolocie naszej firmy zarecytowal mi
parg¢ tekstow, a potem razem wybuchneli$my tym jego $wirnigtym
$miechem, starannie wymawiajac kazde ha-ha, wyraznie, wolno i
w rownych odstgpach, jakby$my $miali si¢ stowami.

Po powrocie do domu lubitem nasmarowac rece, twarz, nogi i
pobiega¢ cichymi uliczkami wsérdd oleandréow i palm, wzdhuz
kanalu melioracyjnego, ktory plynie miedzy brzegami z czer-
wonej ziemi. Biegtem w gestym skwarze i ostrym $wietle, myslac
o tym, ze wskaznik ochrony przeciwstonecznej skoczyt ostatnio
do szescdziesigciu, zastanawialo mnie to, chociaz cer¢ mam
oliwkowsg, smagty tak jak moj stary - od pigtnastu poprzez
trzydziesci az do sze$cdziesigeiu, a przeciez wskaznik pigtnascie
zdaniem nauki stanowit niegdys$ absolutny putap skutecznosci. W
biegu mijalem pnie drzew pobielone wapnem dla ochrony przed
nieubtaganym stoncem.

Trzeba go grubo kraja¢. Tak méwit o tym chlebie w okraglych
bochnach z chropawg skorka, ktory nazywal chlebem z
Campobasso, od nazwy sklepu, a z kolei sklep nosil nazwe
gorskiego miasteczka przycupnictego na kregostupie Wioch.
Najlepszy chleb, jezeli go pokrajesz za cienko - méwit - bedzie



na nic. Patrzylem, jak si¢ goli, patrzytem, jak kroi chleb, kladac
bochenek na boku i przytrzymujac jedna reka, a kciuk drugiej, tej
z nozem, wysuwa poza rckojesé, az na grzbiet ostrza, zeby z
wickszg precyzja cia¢ w dot przez skorke, w sprezysty migkisz.

Kiedy Lainie urodzita dziecko, dziewczynke, poczutem, ze w
piersi zagniezdza mi si¢ cicha rado§¢. A moze bylo to raczej
ukojenie, rozluznienie jakiego§ odwiecznego skurczu czy za-
kleszczenia, koniec jakiej$ karykatury meskosci. I wszystkie te
kobiety, poczawszy od mojej matki, siedzacej w swoim blado-
zielonym pokoju, az po nowo przybyla, ktora wierzgata ndézkami
w napadzie $miertelnego rozkapryszenia, zebraty si¢ przy ko-
minku. Los byl taskaw, ze dziecko okazalo si¢ dziewczynka.
Ogarngt mnie przestronny spokdj, jaki§ wezet w moim ciele
zapulsowat i si¢ rozsuptal. Patrzylem, jak lezy nagusienka w ra-
mionach swojej matki i ptywa we wstedze Swiatla.

Tylko we wtorki pakowaliSmy plastik, oprocz zakretek i po-
krywek. Smieci, interesujace stowo, mozna przesledzié¢ jego po-
chodzenie poprzez rozne stadia rozwoju jezyka, napotykajac po
drodze takie pochodne, jak ,,$niedz", ,,§mierdzie¢", ,,Smierc".

Mieszkancoéw Phoenix ludzie nazywaja Fenicjanami.

Rozmawialy o rzeczach, o ktérych nie miatem zwyczaju mo-
wi¢, chociaz owszem, opowiedzialem jej o skradzionym aucie, i
potem moéwiliSmy sobie, Marian i ja méwiliSmy sobie, ze gdyby
kto$ kiedy$ zobaczyt, jak nasz syn popelnia przestepstwo, nie
umialtby podaé rysopisu, zapamigtatby najwyzej kolor skory i te
zartobliwa nalepke na tylnym zderzaku jego hondy, jesli honda
rzeczywiscie bylaby zamieszana w sprawe, nalepke, ktorg Jeff
dostat od kogos: ,,Czym Predzej Donikad".

Dla Marian i dla mnie kazdy wyrob przybierat posta¢ $mieci,
gdy jeszcze blyszczal na potce w sklepie, przed zakupem. Nie
zastanawiali$my sie, jaka z niego wyjdzie zapiekanka, tylko jakie
z niego wyjda $mieci. Bezpieczne, czyste, schludne, tatwe do
usunigcia? Czy opakowanie nada si¢ na surowiec wtorny i wroci
w postaci burej koperty, ktéra trudno bedzie poliza¢ i zaklei¢?
Najpierw widzieliSmy $mieci, a dopiero potem sam towar jako
zywno$¢, zarowki albo szampon przeciw tupiezowi. Jak si¢ ta
rzecz sprawdzi w roli $mieci? - pytaliSmy. I czy poczucie
odpowiedzialnosci pozwala nam zje§¢ pewien produkt, jesli jego
opakowanie przetrwa potem milion lat.



Uliczna legenda glosita, Zze nigdy zadnej cyfry nie zapisat na
kartce.

Co wieczor siedzieliSmy w zwietrzatej poswiacie, matka i ja,
ogladajac powtorke Miodowego miesigca. Ralph Kramden wyt,
pograzony w nieutulonym bdlu. Matka mogta si¢ chyba utozsa-
mia¢ z Alice, jego zona. Fartuch, szlafrok, skapo umeblowane
mieszkanie i kuchenny fetor w korytarzu. Ale maz Alice byt
kierowcg autobusu i nie znikat za drzwiami, tylko raz po raz nimi
wchodzil. Prowadzit pojazd ze spolecznego mandatu. Ralph i
Alice nie mieli dzieci, ktore by ich dreczyty i zamgczaty. Ty za to
miata§ dzieci, ale nie m¢za. Nawet cialo nie wyptyn¢to z mor-
szczynu, zeby potem dryfowaé, az wczesnym rankiem pewnej
niedzieli znajda je dwaj faceci w wynajetej tédce z putapka na
kraby - obzarte cialo Jimmy'ego Costanzy, lat ile$ tam.

Wrécitem na nadmorskie réwniny Teksasu i udzielitem wy-
wiadu BBC, w kasku z lampa gornicza, stojac w tunelu solnym
siedemset metrow pod ziemia. Dziennikarka stata poza kadrem i
zadawata pytania, a ja czulem w ustach smak stonego pytu, ktory
wzbity podnosniki widlowe, i staralem si¢ tak formutowac
odpowiedzi, zeby byta zadowolona.

Twdj mezezyzna miat prace bez spotecznego mandatu. Styszac
noca kroki w sieniach i zautkach, na pewno si¢ zastanawiatas, czy
to Jimmy wraca. Z zaswiatow, z ciemnosci, a moze po prostu z
New Jersey. I to wlasnie ty szybko si¢ ubierata§ o pierwszym
brzasku, zanim rurami ze §wistem naptyne¢lo ciepto, i szta$ na
wczesng mszg wsrod Wiochow w pogrzebowych strojach. Twoi
chtopcy mieli napigte nerwy, ten maty wunderkind, co przesuwat
rzezbione drewienka, a trudniej go byto kocha¢ niz garsé fuséw z
kawy. Sama w zimne poranki chodzitas na msze¢. A starszy syn,
daleki, wahajacy si¢ migdzy przyémionymi nastrojami a
nieprzy¢miong furia, wieczorami, kiedy padat $nieg z deszczem,
wymykat si¢ na dach, zeby wypali¢ papierosa.

Widzg znak firmowy lucky strike'ow i mysle: tarcza.

Patrzytem, jak me¢zczyzni w ksigzycowych skafandrach za-
kopuja beczki odpadéw radioaktywnych, i mysSlatem o zywych
skatach tam w dole, o podziemnych procesach, o tym poétzyciu, o
atomach, ktore rozkladaja si¢, az z pierwotnej liczby zostaje
potowa. Najpospolitszy izotop uranu poddaje si¢ bombardowaniu
neutronami, dzigki czemu powstaje pluton i nastgpuje nie fuzja



ani wizja, tylko fizja, ze pozwol¢ sobie wykrzesa¢ neologizm z
energii rozszczepianych atomow. Izotop ten ma liczbg atomowa
dwiescie trzydziesci osiem. Kolejne cyfry w sumie daja trzy-
nastke.

Ale bomb nie zrzucono. Pamigtam, jak Klara Sax opowiadata o
mezczyznach, ktorzy latali bombowcami strategicznymi, a my
wszyscy staliSmy w przegrodce dlugiego, niskiego budynku z
betonu i stuchalismy. Pociski nie wylecialy z obrotowych wy-
rzutni. Mezezyzni wroécili, miast nie zniszczono.
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Marian opartfa si¢ o mnie calym cig¢zarem i roze$miata, patrzac,
jak wokot nas rozprzestrzenia si¢ ziemia. Byl blady $wit, krance
pustyni migotaly foliowo. Na wysoko$ci stu metréw ztapaliSmy
tagodny wiatr z zachodu, ktdry poniost nas ku stonecznej powiece,
plastrowi stonca. Ale nie czuliSmy tego ruchu. MieliSmy wrazenie,
ze to ziemia sunie pod nami, ukazujac nam skupisko przyczep
mieszkalnych, a na potudniu furgonetke ja-, daca asfaltowa szosa. I
psy, ktore obszczekiwaly nas: szczekaly, podskakiwaty i zderzaty
si¢ ze soba w biegu, ujadajac, gdy przemykaliSmy nad kolonig
przyczep, od psa do psa, a na obrzezach pojawialy si¢ coraz to nowe
psy, w pot skoku obracajace si¢ wokot osi, psy znikad, mnozace si¢
naszczekiwania i skowyty, zarazliwa pobudka dla catego znanego
Swiata.

Potem znalezliSmy si¢ nad otwarta przestrzenig, brazowa jak
ko$é¢, pograzona w glebokim cieniu, 1 zawisliSmy w migkkim
powietrzu, balansujagc w jakiej$ odcielesnionej ciszy, a obok nas
przelewata si¢ miara stworzenia.

Pilot targnat zaworem dmuchawy, ustyszeliSmy puls i ryk
palnikéw, a Marian znéw si¢ rozesmiata. Mowila i $miata si¢ bez
przerwy, szczgsliwa i wystraszona. Kosz byt niezbyt duzy, ledwie
miesciliSmy si¢ w nim my troje oraz butle z paliwem, , zawory,
kable, przyrzady pomiarowe i zwoje lin. Po kazdym podmuchu
propanu smuga ognia strzelala na wysoko$¢ czlowieka w rozwarta
gardziel nylonowej cebuli, ktora pgczniata nad nami.

- Grunt, Zeby si¢ wiater utrzymal - powiedziat pilot Jerry. -



Jak si¢ utrzyma, to powinno nam si¢ uda¢. Ale musielibySmy
mie¢ cholernego farta.

Roz$mieszylo to nas oboje. Bylis§my lzejsi od powietrza, roze-
$miani, a balon wydawat si¢ nie tyle dzietem nauki, ile impro-
wizowang modlitwa. Jerry rytmicznie odpalal propan i nie spu-
szczal z oka pirometru, dodajac tylko tyle ciepta, zeby zréwno-
wazy¢ samorzutne stygnigcie powietrza w czaszy balonu. Byta to
zabawa, podréz nadnaturalnej wielkosci zabawka z wikliny, w
ktorag nas wplotlo, a na widok $wiszczacych plomieni oczy
wychodzily nam z orbit.

Balon byt w waskie paski, a kiedy Jerry wskazal palcem na
potudnie, spostrzegliSmy droge i samochdd, ten wlasnie woz, co
nas asekurowal, furgonetk¢ w identyczne paski, z odkryta
przyczepka, na ktorej wozono balon i kosz.

Skok ptomienia, a w chwil¢ po nim wzlot i gtos Marian:

- Nigdy w zyciu nie dostatam lepszego prezentu na urodziny.
- Nic jeszcze nie zdgzytas zobaczy¢ - powiedziatem.
- Skad ci to w ogole przyszto do glowy? - spytata. - Zawsze
chciatam tak polecieé, chociaz nie zdawatam sobie sprawy.
A moze zdawatam, ale niec az tak, zeby cokolwick
zaplanowac. Musiate$ chyba podstucha¢ moje mysli.

A potem dodata:

- Nawet nie wiedziatam, jak bardzo chce wyrwac si¢ z miasta
i znowu zobaczy¢ ten pejzaz. Zanadto pograzytam si¢ w pracy.
Ale nigdy nawet mi si¢ nie $nito, ze zobaczg go z tej wysokosci.
Kiedy powiedziate$: czwarta rano, pomyslalam: co to za jakies
dziwaczne urodziny!

- Teraz juz wiesz - odpartem. - A to dopiero polowa.

StaliSmy przytuleni, obejmowatem ja w talii, przyciskalismy
si¢ do siebie udami, a wiatr kotysat nas i wprawiat w wir, chociaz
nie obracal - wirowali$my sami w sobie, w wirze krwi,
wzmagajacym kazde odczucie. Wolng rgka trzymatem si¢ stalo-
wego preta, ktory byl czgscig sztywnej ramownicy taczacej kosz z
linami no§nymi, i czutem, jak metal oddycha mi w pigsci.

Jakies dwadzieScia minut pdzniej Jerry potozyl mi diton na
ramieniu, a kiedy wskazat palcem prosto przed siebie, zobaczy-
fem pierwszy rozprysk stonca na czubkach skrzydetl. Instalacja
zaczynata si¢ wylania¢ z oddali i z mgty, azurowy czworobok byt
juz ukonczony, rzgdy samolotow wygladaty jak jedna catosé



ztozona ze $cisle dopasowanych czgséci, foremny splot malowanej
stali w monochromatycznym otoczeniu.

- Teraz to juz sobie spokojniutko polecim - rzekt Jerry. -Byle
tylko wojo nie odstrzelito nam tytkow!

Tak tez zrobili§my, podchodzac na wysoko$ci mniej wigcej stu
dwudziestu metréow. Czutem, ze Marian trwa w drzacym
zagapieniu, przewieszona przez migkka porecz kosza. Byl to
widok, ktory wstrzasal sercem, gejzery i serpentyny barw, moc
zaryta w ziemi, wigc Marian pociagneta mnie za sweter i spojrzata
pytajaco.

Jakby pytala, gdzie my w ogoéle jesteSmy, na co patrzymy i kto
to zrobil.

Kolory podstawowe byly mniej agresywne, niz mi si¢ przed-
tem zdawato. Czerwienie stracily ostros¢, sttumione pogoda albo
kolejnymi, coraz glebiej wnikajagcymi warstwami farb, i dzigki
temu harmonijnie stopily si¢ z resztg dzieta. W jednej jego czesci
kadtuby naznaczone byly zdyscyplinowanymi cigciami, prze-
picknie potaczonymi wigzkami bigkitow, zgaszonych lazurow i
niebieskawych szaroéci. Dzieto przecinata tukiem wspaniata
rzeka, szerokie zakole srebrzystej, a moze raczej zgnitej zieleni, tu
i 0wdzie zakloconej szarymi musni¢ciami pedzla, biegnace od
potudniowo-wschodniego naroznika w goére az do podinocnej
krawedzi 1 zahaczajace po drodze mniej wigcej o jedng trzecig
zgromadzonych samolotow, z ktorych kilka zupelnie toneto w tej
barwie: ptyn krazacy w krwiobiegu dzieta, okreslajacy jego tem-
po, scalajacy powierzchnig.

Jakby pytata: ,Rany boskie, Nick, jak to mozliwe, ze co$
takiego tu stoi, a ja nic o tym dotad nie wiedziatam?"

Napigcie naszych przytulonych cial wzmagata fizycznos¢ ko-
lorow, malowanego $wiatta, ktore ptyneto ku nam struga. Stonce
ptoneto wysoko nad horyzontem. OpadliSmy na poziom szes$¢-
dziesigciu paru metréw 1 Jerry strzelit ptomieniem z palnika.
Kiedy zawisliSmy niemal dokladnie nad instalacja, stalg si¢ ona
bardziej chropawa i razaca. Zauwazylem nie pomalowane prze-
rwy, paski martwego metalu na skrzydlach kilku samolotow,
zbielate jak od perhydrolu, zestrupiale i poharatane, a na jednym
kadlubie $lad regulaminu bezpieczenstwa drukowanego przez
szablon. Instalacja wygladata jak owoc zacieklej walki. Stracita
ptynnos¢, ujawnita glebokie ziarno faktury, nierdbwne potacie



grubo nawarstwionej farby z rozpylaczy. Widzialem caly trud,
jaki w nig wlozono, dziesiatki ludzi w kredowym zarze, migsnie i
ptuca. Zaczatem si¢ rozglada¢ za blondynka w spodniczce z
falbankami, namalowang na dziobie kadluba, i z zachwytem w
koncu ja odnalaztem, smukla, wysoka, nie tknigta retuszem,
autentyczny nosart, panienke z kalendarza, kawatek zwyklego
zycia, a zarazem amulet ozywiajacy calg instalacje.

Widziatem, ze Marian usituje ogarnaé t¢ mnogosé. Nie liczyta
maszyn, ale chciata wiedzie¢, ile ich jest, po prostu po to, zeby
oszacowacé wlasne zdumienie. A kiedy jej szepnatem, ze w sumie
jest ich dwiescie trzydziesci, jeszcze bardziej si¢ skoncentrowata,
probujac poczué, jak ma si¢ ta liczba do zwartego szyku
samolotow, do zawrotu glowy, ktory wywolywalo ogdlne wra-
zenie. PrzelecieliSmy doktadnie nad maszynami. Oczywiscie byty
olbrzymie, przyttaczaly swoim ogromem: stratofortece pekate i
zwaliste, o masywnych statecznikach, ze skrzydtami osadzonymi
w gornej czgsci kadtuba; niektore weiaz jeszcze miaty na miejscu
uchwyty pociskéw, tu i dwdzie wisiaty w powietrzu kotka
podskrzydtowe, a pod kota podwozia wstawiono bloczki.

Naprawde uwazatem, ze sg wspaniate, ze pomalowano je na
znak konca pewnej epoki i poczatku czego$ zupehie innego, co w
adekwatny sposob zwiastowaé moze tylko taka wtasnie wizja.

Lecac w strong pustej réwniny, ktora otaczala samoloty, zo-
baczyliSmy, ze na obrzezach instalacja traci werwe, ulega, roz-
mySlnie zlewa si¢ z pustynig.

- Juz nigdy nie spojrz¢ na zaden obraz tak jak dawniej

-powiedziala Marian.
- A janigdy nie spojrz¢ na samolot.
- Albo na samolot - zgodzita sig.

I nasungto mi si¢ pytanie, czy t¢ instalacje wida¢ z kosmosu,
niczym dzieto sztuki krajobrazowej jakiego$ zaginionego ludu
andyjskiego.

Lekki powiew ponidst nas dalej, pilot szarpnal zaworem i
ostatni raz wznies$liSmy si¢ pomalenku nieco wyzej. UjrzeliSmy
masyw chmur wiszacych daleko na wschodzie i jastrzebie dry-
fujace tym swoim niewymuszonym ruchem, jakby wcigz te same
dwa ptaki unosity si¢ w powietrzu od czaséw biblijnych. Na polu
lezaly kamienie, brazowe glazy o rzezbionych bokach. Czulem, ze
zona stoi przy mnie. WidzieliSmy pyl zwiewany z ciem-



nych wzgoérz i dwa auta porzucone, przewrdcone na pastwisku,
kabriolety z postrzgpionymi dachami. Wszystko bylo znamienne i
I$nigce, wezbrane pigknem rzeczy zazwyczaj nie dostrzeganych,
nawet te samochody stoczone rozktadem i rdza. Pilot wskazat co$
palcem w odlegtosci kilku kilometréow i nagle zrozumielismy, ze
to woz, ktory nas asekuruje, kropelka petznaca dtuga droga ku
miejscu na ziemi, gdzie w koncu wyladujemy.

Wieczorem przyszli na kolacj¢ znajomi, rozmowa toczyta si¢
wartko 1 zabawnie, stowa fruwaly nad stotem, az zrobito si¢ grubo
po pdinocy, a kiedy goscie wyszli - chociaz wlasciwie jeszcze
przy nich - poczutem dal i bezruch tego rozwlektego $witu, jakby
budzilo si¢ we mnie bezkresne niebo, rozpostarte przeciw
$Smiechowi.

Po ich wyjsciu lezeliSmy w 16zku. Sypialismy w pokoju o
Scianach wypetnionych ksigzkami na kremowych poétkach, z
migkkimi dywanami na podlodze i z lampami, ktore dawaly
stlumione, ciepte swiatto koloru whisky. Marian kartkowata jakie$
czasopismo i te szorstkie gesty komu$, kto nie znalby jej
zwyczajow, moglyby wydac¢ si¢ niecierpliwe.

- Dlugi dzien.
- Dhuga jazda. O rany - westchngtem. - Mordega.
- Czy to najdtuzszy dzien w moim zyciu?
- Ta jazda to byl zupelny obted. Nienawidze takich mikro-
busow.
- Jeszcze czujg te jazdg. Ale w sumie bylo cudownie.
- Akurat, cudownie. Tobie bylo cudownie, bo spatas.

Przewrocita kartke.

- Zauwazyte$, jak oni nawzajem koncza po sobie zdania?
- Ja prowadzitem, a ty spatas.
- Ona mowi, plepleple. A on dokancza, terefere.

- To jeszcze nie najgorszy los. Przeciez nawet obcym ludziom

si¢ to zdarza. Kazdy to komus robi.

- A ja wcale nie spatam. Tylko na dziesi¢¢ minut troche si¢

obsunetam.
- Zreszta pewnych zdan nie da si¢ inaczej skonczy¢.
- Zjedli kukurydziang galaretk¢ do migsa.
- Jasne, ze zjedli galaretke. Byla fantastyczna. Skoro juz



mowa o mapach. Chciatbym kupi¢ jakie$ stare mapy. Nie cierpi¢
tych naszych.

- Patrz. Paruzja jest bliska. Dwudziestego 6smego pazdzier-
nika. Podaja doktadng date.

Widziatem.

- Znak bestii. Widziate$? Wiaczyli go do powszechnego kodu
przemystowego. Jest na kazdym produkcie.

- Owszem. Na kazdej paczce galaretki, ktora przechodzi przez
skaner.

Mam dzi$ jedng z tych swoich nocy - powiedziata.

Co takiego?

Jedna z tych moich dobranocek,

Co?

- Jedna z tych nocy, kiedy wiem, ze nie zasng. Bezsennos$é
bierze si¢ z przekonania o bezsennos$ci. Nie ze zmeczenia.
Bo wlasciwie jestem okropnie zmeczona.

Niespokojna.

- Nie, jestem zmgczona, ale nie senna. Trzy szostki. Czyli
supermarket to jednak dosy¢ nawiedzone miejsce.

Zawsze o tym wiedzieliSmy.

Zgasitem swoja lampke 1 z dlonmi za glowa spojrzatem w

ciemnokremowy sufit.

- Ma S$wietne ciato, jak na tyle dzieci. Alison. Ile wiasciwie?
Czworo? - zastanowitem sie.

- Czyli ja jestem albo o potowe mniej $wietna, albo dwa razy
$wietniejsza, ale zanadto w to nie wnikajmy. Byl tu ten, jak
mu tam, Terry. Ten zwalisty.

- 0Od lat nie patrzylem na porzadna mape. Cztowiek czuje si¢
wtedy jak posta¢ z Roberta Louisa Stevensona. Na naszych
mapach sa autostrady i motele. Postoje przydrozne i znaczki
w ksztatcie wozkow inwalidzkich.

No, przypomnij mi, jak mu na imig.

W sprawie kranu?

- Przedwczoraj albo wczoraj. Dzisiejszy dzien byt taki dtugi,
ze juz sama nie wiem. Nie, sitka od prysznica.

- A co nawala w sitku? Na naszych mapach sa smazalnie
nalesnikow.

Ten, jak mu tam, co jezdzi pomaranczowym kombi.

Ktory to prysznic?



- Terry, dobrze méwie?
Przewrbécita kartke. Do czytania w 16zku uzywala specjalnej

poduszki, ktora dla niej zamoéwitem z katalogu. Obciggnigta mie-
nigcym si¢ zakardem poduszka w ksztalcie klina akurat miesci si¢
na kolanach i pod odpowiednim katem podpiera ksigzke albo
czasopismo, ma przyczepione na state wstazeczki zaktadki, a z
tylu szparg na okulary.

- Lece we wtorek, mowiltem ci?

- Dokad tym razem, do Moskwy? Czy do Bostonu? Za wczes-
nie na Moskwe. Ktory to jest ten zwalisty? Zupelnie mi si¢
oni.

- Przed wyjazdem musz¢ da¢ buty do podzelowania. Przy-
pomnij mi jutro.

Co$ mi si¢ zrobito na nodze.

Nie do Bostonu - powiedzialem.

Nie do Bostonu.

Do Portland.

Aha, do Portland.

Co ci si¢ zrobito? - spytatem.

Po wewngtrznej stronie uda.

Zadzwon do Williamsona.

Moze jakie$ podraznienie.

Zadzwon do Williamsona. Od kiedy to masz?

Nie wiem. Chyba pojawia si¢ i1 znika.

Przewroécita kartke.

U Lainie ktadli dzis$ tapetg.

Najwyzszy czas.

Sama zadzwonita.

Mam nadziejg, ze jej nie powiedziatas.

- No pewnie, ze nie. A co miatam powiedzie¢? Kochanie,
przejechaliSmy tuz obok waszego domu, ale nie wstapilismy.

Gdybysmy wstapili, toby.

- WidzieliSmy si¢ z nimi, zaraz, zaraz. Catkiem niedawno.
Chociaz wtasciwie wcale nie tak niedawno.

- Wystarczajgco niedawno. Trzeba uwazaé, zeby nie prze-
dawkowac.

Tapeciarze. Lainie mowi, ze byta wsrdod nich kobieta.

- Jeszcze si¢ nie wygrzebalem z tego pierdolonego przezig-
bienia. Dlaczego tak mnie si¢ uczepito? - spytatem.

Przewrdécita kartke.



- Dlaczego tak mnie si¢ uczepito? - powtorzytem.

- Wez te antyhistaminy co zawsze. Trudno je dostacé.
- Tabletki.

- Kapsuiki.

- Strasznie jeste$ podkrgcona. Az buchasz energia.

Woecale nie. Jestem zmeczona. M6j umyst zapedzit si¢ w kozi
rog. Pozegnaj si¢ z mysla o spaniu, moéwi mi.

Wybratem mieniacy si¢ zakard zamiast kosci stoniowej, bo
splot pasowal do naszych dywanow.

Zobaczytam go w tym pomaranczowym kombi, ktorym za-
wsze jezdzi. Tego zwalistego. Ostatnio sama zalozylam, ale
tym razem nic nie chciato pasowac.

Bo wszech§wiat si¢ rozszerza. Rozszerza sie, kiedy jest
ciepto. Przypomnij mi, ze trzeba kupi¢ zarowki
sze$cdziesiatki.

Zahamowatam obok, a on powiedzial, ze moze by¢ za go-
dzing, przyjechat punktualnie, zatozyt sitko w rowne
dziesig¢ minut, i po sprawie.

Przewrocita kartkg, a potem jeszcze jedng. Czasem mowita
ponurym tonem, ktory w rzeczywisto$ci byl przejawem satys-
fakcji, spelnienia, kiedy zdotata skonczy¢ jakas prace albo opo-
wiedzie¢ historyjke z moratem.

- Powiedziata$ jej, zeby przetarli?
- Najpierw zrobili dziecinny.

Bo Dex sam na to nie wpadnie. Mam nadziej¢, Zze jednak
przetarli.

Wez te dwunastogodzinne przeciwhistaminy. Po cztero-
godzinnych robisz si¢ senny.

I co z tego, ze senny? Przypomnij mi, Ze potrzebne nam sa
zarowki do spizarni.

No, przypomnij mi, jak on ma na imi¢. Ten zwalisty chtopak
to ten sam, ktorego ojciec, tak?

- I'musialo go obezwladnié czterech czy pigciu gliniarzy.
- Zwalisty.

Nie mozesz po prostu powiedzie¢: thusty? No, powiedz, ze

jest thusty. Straszliwy thuscioch - odpartem.

- Ma na sobie zwaly tluszczu. Racja.

Moze zaréwka si¢ obluzowala. Przypomnij mi, zebym do-
krecil. Za wcze$nie na Moskwe.

Przewrdécita kartke.



- Czy to jaki$ guzek? - spytatem.

- Co? Nie, nie powiedzialabym. Nie, to podraznienie.

- Moze od estrogenu.

- Nie, nie, nie, nie.

- Zadzwon do Williamsona - powtorzytem. Przekrecitem si¢ na
bok i ustyszatem kadencj¢ 1adujacego

samolotu, pdzny przylot, nie wiadomo skad.
- Osiem godzin snu bez przerwy. Tego mi trzeba.
- Rzeczywiscie. Masz jedng jedyng par¢ porzadnych butoéw, a

i to w nie najlepszym stanie.

- O malo nie kupitem butéw we Wioszech. O mato nie ku-

pitem butéw we Wtoszech.

Przewroécita kartke.

- Jak si¢ nazywa to lekarstwo, ktére chciatam doradzi¢ twojej

matce?
- Sekundg. Juz wiem.
- Mam na koncu jezyka - powiedziala.
- Sekundg. Juz wiem.
- Wiesz, o ktore lekarstwo mi chodzi.
- Na sen czy na niestrawnosc¢?
- Mam na konicu jezyka.
- Sekundg. Sekunde. Juz wiem.

Po mniej wiecej trzech godzinach siedziatem w fotelu w kacie
sypialni, caly wilgotny i zzigbniety, oblany zimnym potem na
plecach, karku i pod pachami. Wynurzytem si¢ z jakiego$§ snu,
gleboko oddychajac, caty lepki, dyszac szybko i glosno - tak
dziwnie, glosno i szybko, ze az mnie to zbudzito, albo co$ innego.

W reku trzymalem pitke do baseballu. Zazwyczaj lezata na
pofce, weisnigta w kat migdzy ksigzkami stojacymi prosto a tymi,
ktore staty przechylone skosem, schowana w ksiazkowym
namiocie, bez zadnej celebry. Ale tym razem trzymatem ja w r¢ku.
Musisz poznaé to uczucie, dotyk pitki do baseballu trzymanej w
dloni, podréz wstecz poprzez wiele roéznych spraw, zanim
zrozumiesz, czemu czlowiek siedzi w fotelu o czwartej rano,
trzymajac, gniotac w garsci taki przedmiot: pitka wpasowuje si¢ w
dlon i dodaje otuchy, korkowe jadro sprawia, ze palce czuja jej
sprezystos$¢, czuja tez szorstkie miejsca na powierzchni starej
pitki, napigtnowane lico, a kciuk lubi od niechcenia skrobac¢
podrapang skore konskg. Sciskasz pitke. Wyciskasz z niej sok,



a moze mleko. Napotykasz opor gesto nawarstwionego materiatu i
masz ochote $cisngé mocniej. Powstaje rownowaga, mite
zwierzece napigcie miedzy twardym skorzanym przedmiotem a
lekko szponiastg dlonig, na ktorej z wysitku preza sie zyly.
Czujesz wypukle szwy, biegnace w poprzek opuszek palcow, pod
knykciami zarys nici jak wyboje na drodze: w tej bawelnianej
spirali dostrzegasz zogromnialy odcisk palca, powigkszona
fotografi¢ pokretnych grani na brzuszku twojego kciuka. Pitka
miata kolor ciemnej sepii, napuszczona brudem, wilgocig trawy i
wielopokoleniowym potem - stara, sfatygowana, poobijana,
zabarwiona sokiem tytoniowym, poplamiona przez rozmaite pro-
cesy naturalne i wlokace si¢ za nig zyciorysy, zbryzgana niepo-
goda, petna rzezbionego charakteru niczym nadmorski dom. Obok
znaku firmowego Spaldinga wida¢ bylo zielong smuge, niezatarty
zielony siniak w miejscu, ktérym zgodnie z legenda uderzyta o
filar: odrobina farby ztluszczona z mimochodem potraconej
kolumny na trybunie przy lewym polu wgryzta si¢ w po-
wierzchnig pitki.

Trzydziesci cztery tysigce pigéset dolardw.

I to, ze dlon wywabia z pitki wspomnienia, ktdre nie maja nic
wspolnego z normalnymi rozgrywkami.

Pech, passa Branki. Od niego do mnie. Chwila, ktora przesadza
o catym zyciu.

Marian przytapata mnie raz, kiedy patrzylem na t¢ pitke.
Stalem przy potkach z ksigzkami, z pitka w reku, a Marian
stwierdzita, ze wygladam jak Hamlet wpatrzony w czaszke Jo-
rika, a moze Arystoteles, to nawet jeszcze lepiej - powiedziata.
-Arystoteles kontemplujacy popiersic Homera. Obojgu nam si¢
spodobatl ten pomyst. Homer Rembrandta i homer Thomsona.
Usmiechnglismy sig.

Przypomnial mi si¢ ten stary glos z radia, Russ Hodges, nie-
boszczyk juz od dwudziestu lat albo i dtuzej, niedowierzanie i
podniecenie, sita pojedynczego ludzkiego gltosu wydobywajacego
si¢ ze skrzynki.

Nie spytala, czy to Portland w stanie Maine czy w Oregonie,
kiedy powiedziatem, ze nie Boston, tylko Portland, wigc czulem,
ze pytanie wisi w powietrzu, czeka na swoja kolej w naszej
wymianie zdan, az wreszcie wychynie na powierzchnig, ale jedno
z nas zasneto, zanim zdazyta spytac, a tak w ogole, to ktory



Portland - powtarzam za nig slowo w stowo, chyba pierwszy
zasnaglem, a moze zreszta nie, bo $wiatlo bylo juz zgaszone,
ostatnie $wiatlo bylo zgaszone.

Potem wynurzylem si¢ z jakiego$ snu; dziwacznie oddychajac,
po omacku trafitem na fotel i zapalitem lampke.

A spoza jego glosu przebijat zgietk thumu, nieustanny napodr i
napigcie, zawiesisto$¢, zjezona rojnosé¢, zalezna od sytuacji na
boisku - hatas tak gesty, ze moglby wlasciwie mie¢ okreslong
temperature zaptonu, powyzej ktorej narastajacy zar zdmuchi-
walby radio.

Uslyszatem, jak za $ciang matka wstaje, zeby p6j$¢ do toalety.
Nastuchiwatem, kiedy wychodzita z pokoju. Czekalem nashu-
chujac, niemal bez tchu. Czekalem, az w korytarzu zaszuraja
papucie, az ustyszg¢ jej kroki szurajagce w znajomym rytmie i
tempie, a potem nastuchiwalem szumu spuszczanej wody
-skupiony do granic mozliwos$ci, zastuchany w najzajadlej skon-
centrowanym bezruchu, poki nie wrécita bezpiecznie do 16zka.

Zwazylem bron w rekach i wycelowalem, a na jego twarzy
pojawit si¢ zaciekawiony u$miech, facet wyszczerzyl zgby z
podta, cwang skrucha, jakby jadt zabe.

Moze to wlasnie mi si¢ $nilo - dokladnie nie pamigtatem.

Wiec wzigtem pitke z polki, usiadtem w fotelu i zagapitem sie¢
w sufit koloru whisky z kremem.

Tamtego dnia nie stuchatem stacji Dodgerséw, tylko Russa
Hodgesa, probujac w ten sposob odczarowac los. Nie przyszto mi
wtedy do glowy - wiasciwie w ogole nie pomyslatem, poki nie
usiadlem w fotelu, $ciskajac pitk¢ - Zze Russel Hodges, jesli
policzy¢ litery, jesli kto$ jest dostatecznie zdziwaczaly, zeby
wpas¢ na taki pomyst, przywotaé to imi¢ i nazwisko w petnym
brzmieniu i policzy¢ znaki, otd6z moze was to roz$mieszy, ale
naprawd¢ znow wyszla ta sama stara trzynastka.

W koncu si¢ uspokoitem. Poczulem si¢ lepiej. Z reka prze-
wieszong przez porgcz fotela §ciskatem pitke, stuchajac sennego
oddechu Marian - §ciskalem ze wszystkich sit, az mi si¢ zyly
sptaszczyly na grzbiecie dloni, jakby calkiem wsigkty.

Moze zreszta zasneliSmy jednoczes$nie. A pdzniej po omacku
trafitem do fotela i wlaczylem lampke. Statem, oburacz odkle-
jajac od spoconej skory bluze pizamy. Az wreszcie podszediem do
potek z ksigzkami i siggnatem po pitke.



Marian siedziala w 16zku. Wiasciwie nie siedziala, tylko si¢
lekko podparta - zdatem sobie sprawe, ze si¢ zbudzita, podpiera
si¢ tokciem i patrzy na mnie, pocierajac skron prawa reka.

- Nick?

- Tutaj.

- Cosci jest?

- Nie. Zaraz si¢ potozg.

- Woracaj do to6zka.

- Nic mi nie jest. Spij.

- To byty cudowne urodziny, prawda?
- Chcesz, zebym zgasit $wiatto?

- Nie. Tylko wré¢ do tozka.

- Za chwile si¢ potozg.

- Chce cig czu¢ przy sobie - powiedziata.

Stalem na dachu, radio umieszczalem na gzymsie, a czasem
kucalem, stawiajac je obok siebie, u podstawy gzymsu, troche
jakbym je otaczal murem, czerpigc z niego nadziej¢, odchoro-
wujac kazdy $lizg i zwrot na boisku, dopingujac z samych be-
bechow - radio typu Emerson, w kolorze bordo, ktore wszgdzie ze
sobg zabieratem. Ale jesli statem, to zawsze twarza na poludniowy
zachod, patrzac ponad szpitalem dla nieuleczalnie chorych i nad
biegnagcymi wzdtuz Trzeciej Alei torami kolejki nadziemnej, w
strong rzeki przecinajacej miasto. Tam wtasnie byt stadion Polo
Grounds, na potudniowym zachodzie, a ja wyobrazatlem sobie
boisko i1 graczy, rzeskie bigkity i elizejskie zielenie w oOw
wspanialy dzien pod pos¢gpnym niebem - wspanialy i straszny
dzien, ktory zdazyt tymczasem rozlozy¢ si¢ na czern i biel w
filmowym $ciemnieniu pamigci.



Manx Martin [

A wtedy przypomina sobie o ksigzkach i schodzi z powrotem
na dol, bo przeciez nie mozesz wroci¢ ze szkoly bez ksigzek, ty
ghupku. Wpycha pitke do bocznej kieszeni, schyla si¢ i siggajac
reka w trojkatny potmrok pod schodami, z miejsca, gdzie
najnizszy stopien spotyka si¢ z podloga, podnosi trzy ksiazki,
ktére zostawil tam rano, wyciaga je i zgarnia, i jeszcze zeszyt w
cetkowanej oktadce, zdmuchuje z nich kurz, brud i stechlizne.

Tylnymi drzwiami z podwoérka wchodzi dozorca, ten nowy, co
tak okropnie kuleje, ze ludzie nie s3 nawet pewni, czy mu
wspoélczuja - moze raczej zastanawiajg si¢, czemu kto$ taki w
ogole jeszcze chodzi.

- Cojest?

- Cos$ upuscitem - odpowiada Cotter.
- Muszg¢ pogada¢ z twoim ojcem.

- Jak go zobacze.

- Powiedz mu - mowi ciec.

Cotter nie ma pojecia, skad dozorca go zna. Poprzedni w po-
$piechu odszedt z posady, a ten nowy dopiero co nastat i musi
zadba¢ o cztery kamienice, w dodatku tak kuleje, ze zal patrzec,
ale juz kojarzy ojcOw i synow, no i tym razem pewnie trafit w
sedno. Bo z ojcem Cottera ciagle kto§ chce gadac. Ojciec
codziennie przez kilka godzin robi uniki przed tymi rozmowami.

Chlopiec wdrapuje si¢ na trzecie i wchodzi do mieszkania.
Przy stole w kuchni jego siostra Rosie Slgczy nad lekcjami.
Skonczyta szesnascie lat i wiecznie ryje w ksigzkach, procz niej
Cotter ma dwoch starszych braci, jeden jest w Korei w piechocie,
a drugi w spadochroniarzach, stacjonuje w Georgii. Zwangj
Brzoskwiniowym Stanem. Ale gdyby Cotter musiat wybra¢ ktorys
z tych dwoch przydziatow, to chyba wolatby stana¢ oko



w oko z uzbrojonym wrogiem w $niegu i blocie, niz wyjs¢ za
prog, prosto w aromatyczne powietrze wieczoru, z przypigtym do
plecow kitebkiem jedwabiu.

- Co tez on ma w kieszeni? Cickawa sprawa - mowi Rosie.
-Wyglada, ze jabtko. Moze wziat sobie wolne i skoczyl do
czyjegos sadu.

- Jakie znowu wolne?

- Pojechat autobusem gdzie$ za miasto, zeby narwac jabtek. W
domu tez oczywiScie mamy jabtka. Ale dopiero po lekcjach.
Nie ma lekcji, nie ma jabtek. Czy to dlatego sam sobie
skotowat jabtko?

- Jak nie bylem w szkole, to niby gdzie bylem?

- Nie wiem, ale kiedy ci¢ zobaczylam z okna, nie miate$
ksigzek, a potem wszedtes, no i prosze, sa ksigzki.

- No to juz wiesz, ze wcale nie jabtko mam w kieszeni.

Wyjmuje zdobycz i robi t¢ swojg kuglarskg sztuczke: turla
pitke po grzbiecie dtoni i nadgarstku, a potem chwyta ja palcami
takim ruchem, jakby zmienial biegi, szarpigc tokciem wstecz.
Rosie usmiecha si¢ i z powrotem zagrzebuje w ksigzce, wigc
Cotter wie, ze odniost drobne zwycigstwo, bo po tej dziewczynie
tylko wtedy widaé, Zze nabrata troche szacunku, kiedy brak jej
stow.

U siebie w pokoju wyglada przez okno, w tym samym pokoju,
ktory dawniej dzielit z braémi, a ktory teraz jest tak uderzajaco
jego wilasny, po czym upuszcza pitke na lezacy na dolnej pryczy
koc w kolorze khaki, jedyny wojskowy akcent, mocny,
oliwkowobury, i Scigga sweter z oparcia krzesta. Wklada go przez
glowe 1 znow wyglada oknem, patrzac, jak ludzie przemierzaja
kregi $wiatta ulicznych latarn i znikajg w polmroku. Za wczesnie
si¢ Sciemnia. Cotter stoi i patrzy, po prostu sobie patrzy, jest sobie
nikim w oknie, kiedy nagle styszy, ze matka przeciska si¢ przez
drzwi.

Przytomnieje i zaczyna si¢ zastanawiaé, co powie, je§li wy-
plynie sprawa wagaréow. Ale wie, ze Rosie go nie zakapuje.
Wydaje mu si¢, ze moze na nig liczy¢. Mniej wigcej. Wydaje mu
si¢, ze az przez $ciany czuje lojalnos¢ siostry, wige idzie do
kuchni: matka wyjmuje sprawunki, a Cotter kladzie dlon na
ramieniu Rosie i staje przy stole, wpatrujac si¢ w kolorowe paczki
i puszki, ktére matka umieszcza na potkach.



- Ile razy? - pyta kobieta. -

Co?

- Trzeba ci powtarza¢. Nie no$ tego swetra. Musze go uprac.
- Wymocz go w czym$ mocnym - podpowiada Rosie.
- Brudny jak $wieta ziemia.

- Jakby go zanies$¢ do pralni, toby zwroécili - mowi Rosie. -Nie

przyjeliby.

Bo, widzicie, $wiat peten jest rzeczy, ktérych Cotterowi nie
wolno robi¢ albo nosi¢. Ale moze chtopiec wtasnie lubi, zeby si¢
przeciwko niemu sprzysi¢gaty, nie tak jak wtedy, kiedy bracia,
owszem, troch¢ nim pomiatali i troche si¢ z niego nabijali, lecz
bez tego kapry$nego zaciekawienia, tej nieustannej wscib-skiej
troski. Siostra wychyla si¢ do przodu, chcac doktadniej zbadaé ten
akurat konkretny wykwit jego tepoty. Cotter lubi gtadzi¢ palcami
krawedz salaterki, nakrapiane szkliwo, kiedy stot zawalony jest
ksigzkami Rosie, w salaterce leza owoce, a matka krzata si¢ przy
piecu albo przy szafce, i ten jej ton, matka méwi do niego, nie
patrzac, ale zawsze wie, gdzie on jest, i odmierza sitg¢ glosu
wedlug jego ukradkowych przemykan, z pokoju do pokoju. Moze
Cotter wlasnie chce, zeby go rozszyfrowaly, to wtedy beda mu
mogly zdradzi¢ swdj sekret.

- Swetr caly w rzepach - stwierdza Rosie. Najwyrazniej po
doba jej si¢ to stowo, wiec dziewczynka méwi dalej z przekor
ng nonszalancja: - Ma w nim petno rzepow, bo widaé wstapit
do sadu.

Chiopiec gladzi wewnetrzna krawedz salaterki, czujac pod
palcami rozprysk toczonego tworzywa, szorstko§¢ miniaturowych
banieczek. Matka kaze mu umy¢ rgce. Nie patrzy na niego, ale
odczytuje stan jego rak z polozenia stonca i ksigzyca. Widocznie
Cotter jest chodzacym brudem. Chodzacym wecieleniem plugastwa
z planety Brud.

Przy kolacji milcza. Bo ojca jeszcze nie ma w domu, ale w
kazdej chwili moze przyj$¢ albo i nie, wigc trwaja w mimo-
wolnym oczekiwaniu. Dziwne, ze matka przeciska si¢ przez
drzwi, popycha je ramieniem, niosgc reklamowki ze sprawun-
kami, paczki i torebke na dlugim pasku skosnie przewieszona
przez piers, i moze jeszcze torbe z raczkami wlecze za soba lub
taszczy z korytarza, szturchajac ja par¢ razy noga sztywna jak
proteza, i wydaje przy tym najrozmaitsze dzwieki, nawet jesli



akurat nic nie dzwiga, przynosi z dworu posmak ulic, co$ z metra,

z autobusow i z ulic, caly ten zgieltk i mozot, kiedy jezdzi si¢ do

centrum i z powrotem, taka jest jego matka, za to ojciec zwykle

wslizguje si¢ bez zapowiedzi, staje i1 patrzy ze zloscia,
przyklejony do $ciany, jakby zabtadzit w cudze drzwi i teraz
musial szczegdlowo zanalizowa¢ swoj blad.

Matka jest wysoka, troche krzywa, no i silna. Cotter dobrze o
tym wie, bo nieraz podnosit to samo co ona, przez trzy pigtra
dzwigal rzeczy, ktore ona tez czegsto dzwiga z pokerowa ming:
potrzeba jej p6t minuty, zeby z rzadko uzywanych migéni twarzy
wykrzesa¢ usmiech.

- Widziatam tego faceta, co na ulicy wygtasza kazania -mowi
kobieta. -.Zawsze w tym samym miejscu.

Ja tez go widzialem - odpowiada Cotter.

- I pomyslatam sobie: ten cztowiek tez przeciez ma jakies
swoje zycie, chociaz ono ludzkie pojecie przechodzi. On tez
wraca do jakiego$ domu. Ale dokad? Jak on w ogole zyje?
Probuje sobie wyobrazié, co robi taki gos$¢, kiedy nie gada
na ulicy.

- Widzg takich na kazdym kroku - oznajmia Rosie.

- Ale ten ma swoje miejsce. Wiecznie na tym samym rogu.
Chyba mu wszystko jedno, czy kto$ go stucha. Gadatby do
przejezdzajacych aut.

- A o czym mowil?

- Ze nikt nie zna dnia ani godziny. Podobniez Ruskim udat si¢
wybuch atomowki. Wigc nikt nie zna dnia ani godziny. Mo6-
wili w wiadomosciach.

- Nic mnie to nie przejmuje - o§wiadcza Rosie.

- Ja si¢ nawet przejetam, ale mi przeszto, jak zacze¢tam lezé po
schodach z tymi torbami. Mys$latam, ze mi reke wyrwie.

- Powrdt do normy - méwi Rosie.

- Ale przystangtam, zeby go chwile postuchaé. Prawde po-
wiedziawszy, pierwszy raz chwile go postuchatam.

- Zawsze tam stoi - méwi Cotter.

- Pierwszy raz postuchatam. Nikt nie zna dnia ani godziny. To
chyba $wiety Mateusz, rozdziat dwudziesty czwarty.

- Nic mnie to nie przejmuje - powtarza Rosie.

- Ale ten cztowiek ma przeciez wilasne zycie, a mnie si¢ w
glowie nie miesci, jak on w ogole zyje.



- Ciagle kto$ gdzie$s wygtasza kazanie - mowi Rosie.

- A jak jest ubrany! Szkoda go. I wcale nie wariat, zna Bibli¢

na wyrywki.

- To jeszcze nic nie znaczy - wtraca Cotter. - Niektorzy znaja

Bibli¢ na wyrywki, a i tak s szurnigci jak nie wiem co.
- Amen - przytakuje siostra.

Po kolacji chlopiec wraca do swojego pokoju i wyglada przez
okno. Powinien siedzie¢ u siebie w pokoju i odrabia¢ lekcje, no i
owszem, jest u siebie w pokoju, ale nie wie, co zadane. Czyta pare
stron na zapas z historii powszechnej. Dawniej to co minuta
nastgpowaty przetomowe wydarzenia. W kazdym zdaniu kolejna
wojna albo jaki§ straszliwy upadek. Zapamigta¢ daty. Upadek
imperium i wynalezienie detergentéw. Jeden chiopak z jego klasy
prawie codziennie wyjada kartki z ksiazki do historii. Najpierw
ktadzie sobie otwarta ksiazke na kolanach pod tawka i sprytnie
zgniata kartke, pomatu wydzierajac ja z grzbietu, tak zeby jak
najmniej szelescita. Potem zawsze chwilg odczeka - takg juz ma
strategi¢ - zanim podniesie pigs¢ do ust, niby to thumigc kaszel, a
w pigsci trzyma zgnieciony papier jak jaki§ przysmak. Wpycha
sobie do ust kartke razem z drobnym drukiem i wkuwanymi na
pamig¢ datami, cichaczem ja pochtaniajac. Znowu chwile
odczeka. Na razie nic nie robi, tylko trzyma kartke w ustach. I
wreszcie zaczyna zu¢, wolno, ostroznie i nie do konca, nie
zahaczajac ze¢bem o zab, a Cotter usiluje sobie wyobrazi¢ ten
smak, kiedy papierowe czubki i krawedzie skapane w $linie
mickna i wiotczeja jak bibuta, az mozna gladko je przelknaé. Ale
tamten wcale tak gltadko nie przelyka. Grdyka mu skacze, jakby
ladowal samolotem na cudzoziemskim wybrzezu.

Wojna i traktaty, skosztuj chrupkéw do herbaty.

Rosie bierze prysznic. Cotter siedzi na swojej pryczy i styszac
przez Sciang glo$ny plusk wody, mysli o meczu. Przypomina
sobie rzeczy, ktore bezwiednie zobaczyl albo ustyszal, ludzi na
rampie wiodacej do wyjscia - widzi barwy koszul, styszy glosy
powracajace z glebin pamieci. Gliniarz na koniu, potysk buta i
zwierzece ciepto, a jednocze$nie stychaé, jak woda wali w
ocynkowane $cianki kabiny prysznica, grzechoczacej kabiny o
poplamionych $ciankach, ktérg kto§ wstawit przed laty do tej
fazienki.



Kiedy wraca ojciec, od razu wiadomo, ze wszedl, ze to on:
drzwi otwieraja si¢ pomatu, ze $piewem zawiasow, a przybysz nie
wnosi z sieni zadnych dzwigkéw - nie wytrzasa przemoczonego
ubrania ani nie dyszy, zm¢czony wspinaczka. Nie zeby w ogole
nie bylo go stycha¢. Trzyma si¢ przy drzwiach jako anonimowa
obecnos¢, cos$ slyszalnego, moze po prostu napigcie bijace od
czlowieka, ktory stoi na podtodze pokrytej warstwa linoleum,
albo jaki$ ton emanujacy z jego ciala, jakie$ spre¢zenie, ktore
oznajmia, ze wrocit do domu.

Cotter siedzi na dolnej pryczy i czeka. Ojciec przechodzi przez
kuchnig i staje w drzwiach: Manx Martin, robotnik. Najmuje si¢
do przeprowadzek, kiedy uda mu si¢ znalez¢ robote, a jak nie, to
chleje whisky. Patrzy na syna i bez sensu kiwa gtowsa. Stoi i kiwa
glowa, ale to pusty gest, znaczy chyba: ,,Aha, tak, to ty", jesli w
ogole cokolwiek znaczy. A potem ojciec wchodzi do pokoju i
siada na wolnym 16zku, na potéwce. Obaj stuchaja, jak woda wali
w $cianki kabiny.

- Jedliscie kolacje?

- Klops.

- A dla mnie zostato?
- Nie wiem.

- Jak to nie wiesz? Wczesniej wstate$ od stolu? Miate$ pilne

spotkanie na miescie?

Cotter widzi, ze ojciec zartuje. Mgzczyzna mruzy oczy, a na
usta wypetza mu ten jego usmiech jak kreska narysowana otow-
kiem. Manx Martin ma wydatne kosci policzkowe, a same po-
liczki we wklestosciach troche dziobate, szorstkie, do tego waski
wasik podgolony wysoko nad warga, pedantycznie zadbany. Roz-
glada si¢ po pokoju. Badawczo. Wida¢ uznatl, ze pora sprawdzic,
w jakim otoczeniu wychowali si¢ jego synowie. Jest $redniego
wzrostu, z dosy¢ muskularng klatka piersiowa, z nieco palako-
watymi nogami, a Cotter nigdy by nie pomyslat, Ze jego stary da
radg taszczy¢ po pigtrach cigzkie meble. Ale nieraz widywalt, jak
Manx Martin wnosi je i znosi, doréwnujac znacznie potez-
niejszym mezczyznom.

- Ktora to tak si¢ chlapie?

- Rosie.

- Jakby burza si¢ zerwata.

- Tak samo jak odrabia lekcje. Niczego nie przegapi.



- Jak raz co$ zacznie, to i skonczy.

Cottera napawa to jakim$ skrytym niepokojem, ze tak siedzi z
ojcem i rozmawia z nim o Rosie, kiedy obaj stysza, jak dziew-
czyna bierze prysznic. Nagle woda przestaje ptynac.

- No bo muszg si¢ odla¢, kapewu?

- Dozorca ma z toba do pogadania.

- To pies, nie zawracaj nim sobie glowy.

- Jakim cudem nas zna, przeciez dopiero co nastat?

- Moze jestesmy stawni, ty i ja. Wida¢ kraza plotki, ze ci dwaj

to cholerni twardziele.

Chlopiec troche¢ si¢ odpreza. Mysli, ze moze w koncu nie be-
dzie tak Zle. Stary jest, jak to méwia, pod wplywem, a zreszta
Cotter potrafi wydgbié¢ od ojca cos, czego nigdy nie da mu matka.

- Rosie, corenko! - wola Manx. - Tatus potrzebuje skorzystac.

Stysza kilka sttumionych stow, po czym Rosie przechodzi
boso przez korytarz, owini¢ta recznikiem, a Manx wstaje, pod-
ciaga spodnie, cmoka i wychodzi z pokoju.

Cotter mysli bezwiednie, bez zadnych wstepow - widzi, jak
Bill Waterson stoi na Osmej Alei ze zwinigta w ktebek marynarkg
w reku. Chlopiec sigga po pitke, patrzy na nig i z powrotem ja
odktada. Jego ojciec sika iScie po krdlewsku. Z tazienki
przewaznie stycha¢ tylko prysznic i rézne bulgoty z rur, ale tym
razem ojciec ustanawia rekord wszech czasow w sikaniu. Cottera
szybko zaczyna $mieszy¢ to, Ze stary sika tak dlugo i poteznie,
wigc chlopcu robi si¢ zal, ze braci nie ma w domu, bo mogliby
wszyscy razem si¢ cudowac.

Manx wraca do pokoju i siada. Wcigz ma na sobie kurtke,
sztruksowg wiatrowke po Randallu, skoro juz mowa o braciach.

- No. Troch¢ nam ulzyto.

- Napisalby$ list? - pyta Cotter. - Potrzebne mi usprawied-

liwienie.

- Tak? Ze niby co?

- Ze opuscitem jeden dzien z powodu choroby.

- Szanowny panie taki a taki.

- Zgadza si¢. Dobry poczatek.

- Prosze usprawiedliwi¢ mojego syna. -

Wtasnie tak.

- Dlatego, bo byt chory.

- Napisz, ze miatem goraczke.



Do ilu ci skoczyt termometr?

Trzydziesci osiem powinno starczyc.

Nie badzmy za skromni. Jak juz, to na calego.

Dobra. Bo miat czterdziesci stopni goraczki.

Na moje oko nic ci nie jest.

Dzigkuje¢, szybko wracam do zdrowia.

Ale co masz na swetrze?

A bo ja wiem? Rzepy.

Rzepy. Przeciez jestesmy w Harlemie. Co za rzepy?

Nie wiem. Gdzie$ po drodze si¢ przyczepity.

A jaka to droga szedtes, Ze$ nie byt w szkole?

Poszedlem na mecz.

Na mecz. .

Na Polo Grounds. Dzisiaj.

- Byles$ na tym meczu? - dziwi si¢ Manx. - Tym, co narobit w
miescie tyle szumu?

- To jeszcze nic. Mato, ze bylem. Mam nawet t¢ pitke, co w
nig walnat.

Niemozliwe. Jaka pitke?

- T¢ od homera, ktérym Giantsi wygrali proporzec. - Cotter
mowi to polglosem, z lekkim ocigganiem, bo te stowa
brzmig tak zaskakujgco i jego samego ogarnia nabozne
zdumienie, Ze oto po raz pierwszy je wypowiedziat.

Niemozliwe.

Dogonitem ja i ztapatem.

Ktamiesz w oczy - méwi Manx.

Nic nie klami¢. Mam te¢ pitke. Tu, w pokoju.

Wiesz, kto$ ty za jeden? - pyta Manx. Cotter

siega po pitke.

Scichapek, ale cicha woda brzegi rwie.

Cotter patrzy na ojca. Siedzi na dolnej pryczy, plecami do

Sciany, i przyglada si¢ mezczyznie siedzacemu na 16zku naprze-
ciw niego. Po chwili bierze do reki pitke, ktora lezy na kocu
koloru khaki, w dotku przy udzie. Podnosi ja demonstracyjnie i
obraca na czubkach palcow. Podnosi ja wysoko czubkami palcow
prawej dioni, a drugg r¢ka obraca. Na luzie. Popisuje si¢, chwali
si¢ pitka. Czuje, jak budzi si¢ w nim gniew i tupet, az zmienia si¢
na twarzy.

- Mowisz prawde?



Cotter odstawia maty cyrk, pitka skacze mu w dloni, niby ze
zanadto magiczna, zeby dato si¢ ja unieruchomi¢: dostaje przez
nig Parkinsona i wytrzeszczu. Bezczelnie $wiruje, patrzac staremu
W oczy.

- Hej! Czy aby moéwisz tacie prawde?
- Niby po co miatbym $ciemniac?
- Fakt. Po co miatby$ Sciemniac? Wida¢ nie Sciemniasz.
- Nie mam po co.
- Niech bedzie. Nie masz po co. Rozumiem. Komu jeszcze
powiedziates?
- Nikomu.
- Nie powiedziate§ matce?
- Kazataby mi oddac.

Manx wybucha $miechem. Ktadzie dtonie na kolanach, spo-
glada na Cottera i az si¢ zatacza ze $Smiechu.

- Jasne jak cholera! Sama by ci¢ odprowadzita na stadion,
zeby$ oddat.

Cotter nie chce zanadto rozwija¢ tego watku. Wie, ze najgorsza
putapka na $wiecie to stang¢ po stronie ojca przeciw matce. | tak
musi by¢ nieustannie ostrozny, wazy¢ kazde stowo i kazdy krok,
ale podstawowa zasada ostrozno$ci nakazuje trzymac¢ z matka. Bo
inaczej bedzie po nim.

- Fajnie. No to co robimy? Mogliby$my pdjs$¢ rano na stadion
i pokaza¢ pitke. WziglibysSmy ze sobg twoj przedarty bilet jako
dowdd, ze naprawde byte$ na meczu i siedziate§ akurat w tym
sektorze. Ale o kogo si¢ spytamy? Ktorymi drzwiami wejdzie
my? Zglosi si¢ pewnie z siedemnascie osob, kazda ze swoja
pitka, i wszyscy beda mowic: to moja jest ta prawdziwa, a wilas
nie ze moja, moja, moja.

Cotter stucha, co méwi ojciec.

- Kto znajdzie dla nas czas? Zobacza dwodch czarnuchow,
co przyszli znikad. Uwierza, ze z calego thumu na stadionie
akurat jaki§ czarny chtopak dorwat pitke? - Manx milknie na
chwile; moze chce wstucha¢ si¢ w pomyst, ktory rodzi mu si¢
w glowie. - Chyba musimy napisa¢ list. Tak. Napiszemy ci
usprawiedliwienie, ze nie bytes w szkole, a potem list w twoim
1 moim imieniu i wyslemy go do klubu.

Cotter stucha. Patrzy, jak ojciec pograza si¢ w skrytych my-
$lach, w troskach i1 knowaniach.



- A co napiszemy w tym liscie?

- Wyslemy poleconym. Zeby powazniej wygladato. Zalaczymy

potowke twojego biletu.
- A co napiszemy?

- Ze pilka jest na sprzedaz. Niby co innego mielibysmy na-
pisac?

Cotter najchetniej by wstal i wyjrzal przez okno. Czuje si¢
osaczony, wolalby by¢ sam i nic nie robi¢, tylko wyglada¢ przez
okno na ulice.

- Nie chcg jej sprzedaé. Cheg jg miec.

Manx przechyla gtowe na bok i badawczo przyglada sie
chlopcu. Musi si¢ oswoi¢ z ta nowa mysla: ze pitka ma leze¢ w
domu, kurzyc¢"sie i nabiera¢ charakteru.

- Mie¢? A po co? - pyta cicho. - Sprzedamy jg, kupimy ci
welniany sweter i wyrzucimy t¢ Wiosienice, ktérag masz na sobie.
Wygladasz, jakbys$ mieszkat na drzewie. Kupimy to i owo twojej
matce i siostrze. Tylko wariat pozwolitby, zeby takie co$ ponie
wieralo si¢ bez pozytku, bez korzysci. - Méwi rozsadnym, prze
mys$lanym tonem, jakby pouczal poj¢tnego syna: musimy byé
odpowiedzialni wobec rodziny, nie ulega¢ préznej pokusie pa
miatek i suweniréw. - Kupimy matce palto na zimg¢. Zima blisko,
matce przyda si¢ ciepte palto.

Cotter chce si¢ zachowaé jak m¢zezyzna, stana¢ na wysokosci
zadania.

- Jaka sume mozemy dostac?

- Nie wiem. Mowig ci po prostu i zwyczajnie, ze nie wiem.
Ale oni na pewno chca mie¢ t¢ pitke. Wystawia ja w jakiej$
gablocie. List musimy chyba nada¢ poleconym. I dotaczy¢
potowke twojego biletu. Ten, jak mu tam, kupon kontrolny.

- Kiedy ja go nie mam.

Ojciec robi zdumiona, zraniong ming, jakby poczut si¢ do glebi

urazony.

- Co ty chcesz mi zrobic¢?

- Nigdy nie miatem zadnego kuponu.

- Dlaczego?

- Bo nie kupitem biletu. Przeskoczytem przez bramke.

- Co ty mi robisz, synu?

- Nie miatem forsy. Wigc przeskoczylem przez bramke. Jak-



bym miat forse, tobym kupil. Nie ma forsy, nie ma biletu -dodaje
bezradnie.

W oczach ojca pojawia si¢ ten rozbiegany wyraz. Cotter widzi,
ze mezezyzna wpada w poploch, czuje sie gleboko winny, bo syn
wspomnial o pienigdzach, poruszyl odwieczny temat ptoétna w
kieszeni. Ojciec si¢ oddala, wedruje spojrzeniem do wewnatrz,
uciekajac z przestrzeni, ktérg dopiero co stworzyt dla siebie i
syna, ucieka ze strefy odpowiedzialnosci. Jest to straszliwa
chwila, jedna z tych, kiedy Cotter zdaje sobie sprawg, ze
zwyciezyt w walce, o ktérej nawet nie wiedzial, ze ja toczy.
Pokonat ojca, zmusit go do uleglosci, do okropnego odwrotu.

- A zreszta na bilecie i tak nie pisze, ktory sektor - mowi
-chyba ze masz zarezerwowane miejsce albo fotel w lozy.
Wigc bilet nic by tu nie dat. Ludzie zbieraja bilety z ulicy.

- Przes$pijmy si¢ z tym - radzi ojciec. - Co ty na to? -Z ponurg
ming dzwiga si¢ na nogi. - Dzi$ juz i tak nic nie zdzialamy,
wiec chodzmy troche pospac.

Cotter nie wspomina o usprawiedliwieniu, ktore ojciec miat mu
napisa¢. Moze do rana wszystko si¢ ulozy. I moze ojcu odechce
si¢ sprzedawac pitke. Albo zapomni o catej historii. Cotter wie, ze
jesli zdota odwlec sprawe o dzien czy poéltora, ojciec zupetnie o
niej zapomni. Jest to jedna z rzeczy, na ktére licza wszyscy u nich
w domu, chociaz nikt o tym nie mowi: siadaja i czekaja, az ojciec
zapomni.

Cotter staje w oknie i wyglada na ulice. W szkole czasem
zwracajag mu uwage, zeby przestal patrze¢ w okno. Ten czy
tamten nauczyciel. Nie tam jest rozwigzanie - mowiag. A on
zawsze ma ochote odpowiedzie¢, ze owszem, wlasnie tam. Jedni
wygladaja przez okno, inni jedzg ksigzki.

Rozbiera si¢ i ktadzie do t6zka. Sypia w majtkach i w koszulce
polo. Wchodzi matka i mowi dobranoc. No i fajnie, byle tylko nie
spytata, o czym rozmawial z ojcem. To kolejna putapka, ktora
znienacka si¢ otwiera. Matka mowi mu, ze musi wsta¢ wczesniej
niz zwykle i lecie¢ do roboty, kawatl drogi metrem az na
Dwudziesta Pierwsza Ulicg, bo jest szwaczka na hatasliwym
poddaszu, gdzie wirujag wentylatory na wysokich stojakach -
zeszlego lata Cotter pracowal tam co tydzien cztery godziny,
zmiatat $cinki z podtogi, wtaczal i wytaczat tekturowe bebny, a
kobiety zartowaly i przekomarzaty si¢ z nim, byto ich



ze czterdziesci albo i pieédziesiat, czasem zaczepialy go bardzo
wprost.
- Rosie cie obudzi.
- Obejdg si¢ bez pomocy - odpowiada Cotter.
- Jezeli komu$ na $wiecie potrzebna jest pomoc przy wsta-
waniu, to wlasnie tobie.
- Kiedy ona zawsze rzuca we mnie rzeczami.
- To je tap i tez w nig rzucaj.

- Ale wtedy nigdy bym si¢ nie ubral, bo ona rzuca we mnie

moimi ciuchami.

Matka pochyla si¢, wsuwajac glowe pod goérna prycze, i catuje
chlopca, po raz pierwszy od dawna, a potem szorstko czochra mu
wlosy, troche jakby szturchata go knykciami, i §ciska palcami
policzki, ze az boli, tapie pelng gar§¢ ciala i skreca, a chlopiec
styszy z korytarza kroki ojca zmierzajace do kuchni i ma nadzieje,
ze stary nie zauwazyl tego cholernego catowania.

W ciemnosciach mysli o meczu. Mecz nadciaga i przelewa si¢
nad nim wielka, ciepta falg sytego snu. Mecz byl przegrany, a
potem jednak wygrali. Byl nie do wygrania, ale go jednak wygrali
1 juz jest wygrany na zawsze. Czego jak czego, ale tego nikt mu
nigdy nie odbierze. Wlasnie o tym chtopiec pomysli z samego
rana i jaka$ czastka siebie jest juz tam, rano, i chociaz dopiero
zasypia, to jaka$ jego czastka juz si¢ budzi, zeby mysle¢ o meczu.

Manx Martin stoi przed lodéwka. Patrzy na klops. Zostawita
mu na talerzu kawalek klopsa, ktory wyglada teraz jak ostatni
positek Wieznia X. Manx wyjmuje talerz z lodoéwki, siada przy
stole i pomatu je. W glowie kiebig mu si¢ najrozmaitsze mysli.
Widzi przed sobg jedzenie i co chwila musi sobie przypominac,
do czego ono shuzy.

Wreszcie konczy i wstawia talerz do zlewu, a po namysle
postanawia umy¢ go 1 wytrze¢, pedantycznie, sztuéce tez. Wie, ze
powinien naprawi¢ ciekngcy kran, ale mozna to zostawi¢ na jakis
dzien, kiedy znajdzie si¢ chwilka czasu. Odstawia talerz do
kredensu, bezszelestnie.

Wchodzi Ivie, ale na niego nie patrzy. Nie patrzy na niego tak
umiejetnie, ze az powinna si¢ tym zaja¢ nauka. Takiej juz nabrata
wprawy: omiata wzrokiem catg kuchnie, ale Manxa



w ogole nie dostrzega - nauka powinna zbadaé ten jej talent dla
potrzeb wojska.

- Gadales$ z nim - mowi Ivie.

- A co to kogo obchodzi?

- Po co? - pyta kobieta.

- A wez ty si¢ odczep.

- Strasznie dtugo gadaliscie - ciagnie ona.

- To mdj syn. Co kogo obchodzi?

- Zostaw go w spokoju. Mnie akurat obchodzi - mowi Ivie.
-On tego wlasnie chce. Zeby$ go zostawil w spokoju, dat mu
dorasta¢ bez twoich rad. Tylko Ze nigdy ci tego nie powie.

- Niech sam od niego ustyszg.

- Styszysz ode mnie - ona na to.

Krzata si¢ po kuchni.

- Wychodzg wczesnie rano - mowi. - Jest pilne zamdéwienie,
ptaca pottora raza tyle.

Manx styszy, ze w ich sypialni cichutko gra radio.

- Wigc ci¢ lojalnie uprzedzam. Budzik zadzwoni dobrze
przed szosta.

Manx spoglada na zegarek, ktory i tak nie chodzi, ale co to
zresztg za roznica.

- Przed szosta - powtarza tonem oderwanym od rzeczywi
stosci.

Ivie jest w szlafroku i w kapciach, chodzi i mowi jak przez sen,
nie zaszczycajac meza chocby przelotnym spojrzeniem. Ale wcale
nie jest oderwana od rzeczywistosci. W przeciwienstwie do
Manxa. Bo Manx chce si¢ tylko wymknaé¢ temu catemu
cholerstwu, porannemu chtodowi, pracujacej zonie, ostremu
dzwickowi budzika, ktéry juz teraz, nim Manx zdazyl zasnac,
szykuje si¢, zeby wtargnaé w jego watly sen.

lvie znajduje proszki, ktorych szukata, i wraca korytarzem do
sypialni. Manx stoi i czeka. Gasi gorne S$wiatto i dalej stoi w
stabym blasku lampki padajacym z kata kuchni.

Stoi tak kwadrans. Jakby przez cate zycie przemysliwal nad
pewng sprawa, rozplatywat jej mentalne powiktania.

No dobra. Rusza do pokoju Cottera i staje na progu. Zaglada,
oswajajac si¢ z ciemnoscig. Chtopak $pi jak zabity. Manx wcho-
dzi 1 prawie od razu spostrzega pitke, ktora lezy na wierzchu, na
wolnym t6zku. Ilekro¢ Manx widzi co$ takiego, szlag go



trafia. Zdobywaja co$ cennego, a potem nawet si¢ nie pofatyguja,
zeby zdobycz schowaé. Licza, ze wrozki bedg strzec ich skarbow.
Ile razy im moéwit? Pilnuj tego co twoje. Bo §wiat si¢ zmienia i
trzeba stale mie¢ si¢ na bacznosci.

Usituje sobie przypomnie¢, ktory syn sypial w ktoérym 1ozku,
kiedy Cotter byt maly i lezat na gérnej pryczy. Cholernie szybko
przyszli i poszli.

Stoi w ciemnym pokoju. Bije si¢ z my$lami, powinien czy nie
powinien. Ale w koncu ja bierze. Pitkg. Zanim jeszcze roz-
strzygnat dylemat. Bierze ja wlasnie po to, zeby go rozstrzygnac.
Bierze pitke i cicho idzie przez kuchni¢ do drzwi. Pitka z mita
fatwoscig miesci si¢ w obszernej kieszeni kurtki, wiatrowki po
najstarszym synu. Manx otwiera drzwi, krzywiac si¢, zeby mniej
skrzypiaty. Warto by naoliwi¢ zawiasy, kiedy w glowie si¢ prze-
jasni i znajdzie si¢ chwilka czasu. Delikatnie zamyka za sobg i
schodzi na dol, a potem na schodkach przed domem zastanawia
si¢ przez moment, jak to si¢ stato, ze synowie nie donaszaja po
nim kurtek, tylko on po nich.

Spoglada w prawo i w lewo, bo zawsze tak robi, i schodzi na
ulice.



CZESC DRUGA

Elegia na lewg reke solo

POLOWA LAT OSIEMDZIESIATYCH
-WCZESNE DZIEWIECDZIESIATE

1

Na ekranie widzisz mezczyzng prowadzacego samochod. Jest
to prosty film wideo, nakrecony na uzytek rodziny. Widzisz
mezezyzne za kierownicg sredniego dodge'a.

To tylko dziewczynka przez tylng szybe samochodu rodzicow
celuje kamerg w przedniag szybe auta, ktdre jedzie z tytu.

Wiesz, jak to jest z rodzinami i z ich kamerami wideo. Wiesz,
jak dzieci pochlania krgcenie filmow, jak kamera uzmystawia im,
ze kazdy temat moze by¢ naladowany znaczeniem, uwidacznia im
milion spraw, ktérych nigdy nie dostrzegaja golym okiem.
Zglebiaja sens nieruchomych przedmiotéw i bezmys$lnych zwie-
rzakow, dziurawig warstwe rodzinnej dyskrecji. Ucza si¢ widzie¢
wszystko dwukrotnie.

Tym razem dyskrecja chroni tozsamo$¢ samej dziewczynki.
Mata ma dwanascie lat, a jej nazwiska nie podano do wiadomosci,
chociaz nie jest ofiara ani sprawczynia, tylko narzedziem zapisu
zbrodni.

Widzisz mezczyzng w sportowej koszuli za kierownica auta.
Nic wigcej. Auto na chwile si¢ przybliza, a potem znéw odpada.

Wiesz, jak dzieci z kamerami uczg si¢ wykorzystywac te nagie
momenty, ktore definiujg rodzinne grono. Taki dzieciak zdradzi
kazdego, kto mu zaufa, wyszpieguje bezbronng przestrzen, przy-
tapie mamg, gdy ta w niezgrabnym szlafroku, w turbanie z rgcz-
nika wychodzi z tazienki, jakby bezkrwista i oskubana. To nie
zarty. Pstrykng ci¢ na klopie, jesli tylko uda im si¢ ustawi¢ pod
dogodnym katem.

Cechg tego filmu jest roztrzgsiona monotonia, typowa dla



takich domowych wypiekow. Oczywiscie mezczyzna na ekranie
nie nalezy do rodziny: to nieznajomy kierowca, przypadkowy
statysta, ktory czystym trafem wybrat ten sam pas dla powolnych
pojazdow.

Widzisz me¢zczyzng po czterdziestce, w jasnej koszuli rozpigtej
pod szyja; obraz kapie si¢ w refleksach, w odblaskach stonca, i
czgsto drga.

Nie jest to ot, takie sobie tuzinkowe morderstwo, uchwycone
na wideo. Jest to morderstwo sfilmowane r¢ka dziecka, ktore
sadzito, ze robi co$ prostego i moze nawet troche sprytnego,
filmujac tego kierowce.

Kierowca spostrzega dziewczynke i1 pozdrawia ja krotkim
machnigciem r¢ki, ruchem dtoni, ktorej ani na chwilg nie odrywa
od kierownicy: ta powsciagliwa reakcja zjednuje mu sympati¢
widza.

Tasdma nieubtaganie si¢ przewija. Jest w niej pozbawiona dgzen
wytrwato$¢, up6r niezalezny od tematu. Amatorski film odstania
przed toba swoja jazn. Niewinng, pozbawiong dazen, uparta,
rzeczywista.

Pasek tysiny biegnie $rodkiem glowy tego mitego faceta po
czterdziestce, ktorego cale zycie zdaje si¢ staé otworem przed
reczng kamera.

Jest tez jednak w tym wszystkim element oczekiwania. Wcigz
patrzysz, wcale nie dlatego, Ze co$ ma si¢ staé i ty o tym wiesz -to
znaczy owszem, wiesz, ze co$ si¢ stanie, i wlasnie dlatego pa-
trzysz, ale moze tak samo by$ patrzyl, gdybys ogladal t¢ se-
kwencj¢ pierwszy raz, nie znajac pointy. Dziata tu jaka$ prymi-
tywna sita. Wcigz patrzysz, bo wszystko razem przykuwa twoja
uwage: przypadkowos$é, amatorszczyzna, losowos¢ i to, ze
najwyrazniej co§ wisi w powietrzu. Film ani ci¢ nudzi, ani zaj-
muje: jest prymitywny, bezpardonowy, nicublagany. To wlasnie
ta roztrzesiona czg$¢ twojego umyshu, to wilasnie ten film, ktory
nicustannie wys$wietla ci si¢ w twoim hotelowym moézgu, pod
warstwg wszystkich §wiadomych mysli.

Swiat czai si¢ w kamerze, zawczasu skadrowany, az podejdzie
jakis chtopczyk albo dziewczynka i wezmie ja do reki, nauczy si¢
obstugi i pstryknie starego dziadka, ktory przy $niadaniu dostat
wylewu 1 teraz siedzi z rozdziawionymi nozdrzami, po
dziecinnemu $ciskajac w bladej pigsci tyzke do zupki mleczne;j.



Na ekranie wida¢ samotnego me¢zczyzng za kierownicg $red-
niego dodge'a. Film przewija si¢ bez konca.

Ma w sobie co$ szczegdlnego: w ziarnie obrazu, w trzesz-
czacych odcieniach czerni i bieli, w calej jego nagosci jest co$
takiego, ze wydaje ci si¢ bardziej rzeczywisty, blizszy zyciu niz
wszystko wokot ciebie. To, co ci¢ otacza, wyglada jak insceni-
zacja, nawarstwiona i wymuskana. A film jest wreez superreal-ny,
chociaz moze raczej nalezatoby powiedzie¢: urrealny. Ukazuje to,
co znalaztbys na dnie rzeczywistosci, gdybys wyskrobat
wszystkie warstwy, ktore do niej dodates. I migdzy innymi wtas-
nie dlatego nie przestajesz go oglada¢. Ta sekwencja jest pora-
7ajaco rzeczywista.

Na ekranie m¢zczyzna pozdrawia dziewczynke krotkim gestem
reki, sztywnej dtoni, jakby machnat choragiewka na poboczu toru.

Wiesz, jakie gry aranzuje si¢ w zyciu rodzinnym. To po prostu
jedna z wielu takich gier, a dziewczynka sama na biezaco ustala
reguty. Podoba jej si¢ ten pomyst: sfilmowaé mezczyzng jadacego
autem. Robi to pewnie pierwszy raz i nie widzi powodu, zeby
zmieni¢ format, przerwac ujecie albo skierowac¢ kamer¢ na inny
samochod. Jest to jej wlasna gra, wigc mala uczy si¢ regut,
jednoczesnie grajac. Trochg sobie przy tym uswiadamia wiasny
spryt i pomystowo$é, a moze i nieco wscibstwa, t¢ odrobing
tupetu, ktora kazdej zabawie dodaje pikanterii.

A ty wciaz patrzysz. Patrzysz, bo ten film ma to do siebie, ze
wytycza $ciezke w czasie, nadajac wszystkiemu ksztalt i
okreslajac przeznaczenie.

Oczywiscie, gdyby skierowata kamer¢ na inne auto, na od-
powiednie auto w doktadnie utrafionym momencie, uchwycitaby
zabojce w chwili oddawania strzatu.

Przypadkowos¢ tego spotkania. Ofiara, morderca i dziecko z
kamerg. Losowe energie zmierzajace do wspdlnego punktu. Jest w
tym co$, co bezposrednio do ciebie przemawia, oznajmiajac
straszliwe prawdy o sitach pozostajacych poza twoja kontrola, o
liniach przecig¢, ktore tng w poprzek historig, logike 1 wszelkie
rozsadne warstwy ludzkich oczekiwan.

Whlatata si¢ w to. Dziewczynka o czystych oczetach przez
pomytke wdepneta w koszmar. Jest to bajka dla dzieci o tym, ze
lepiej zanadto nie oddala¢ si¢ od domu. Ale instrumentem,



ktéry stuzy zaspokojeniu ciekawosci dziewczynki, jej dociekli-
wosci, wcale nie jest auto rodzicow. To kamera wciaga ja w t¢
opowiesc¢.

Wiesz, jak to bywa ze §wigtami i uroczystoSciami rodzinnymi:
nagle pojawia si¢ kto$§ z kamera, a wszyscy krewni stoja sobie i
prawie nie reaguja, z przyzwyczajenia zoboje¢tniali na to, ze ich
si¢ filmuje, przewija i wyswietla na wideo przy kawie i ciescie.

Wkrétce potem dostaje kule. Jesli widziates t¢ sekwencje wiele
razy, umiesz pozna¢ po tym jego machnieciu r¢ka, kiedy do-
ktadnie oberwie. Naturalnie czekasz na t¢ chwile. Moéwisz do
zony, jesli akurat jeste§ w domu i ona tez tam jest: ,,O, zaraz
oberwie". Mowisz: ,,Chodz szybko, Janet, to juz zaraz".

O, wlasnie obrywa. Widzisz, jak co§ nim targa, jakby porazit
go prad - facet sztywnieje i pada na drzwiczki, a moze raczej
przechyla si¢ albo osuwa. Widok okropny, a zarazem bfahy.
Samochod weigz jedzie tym samym pasem dla powolnych. Lekko
si¢ przybliza i znow oddala.

Zwykle nie wotasz zony do telewizora. Kazde z was ma swoje
ulubione programy. Ale tym razem sprawa nagli. Chcesz, zeby
zona obejrzata te scene. Film trwa juz od Bog wie kiedy i zaraz
stanie si¢ wreszcie to, o co chodzi, wigc chcesz, zeby zobaczyla,

jak faceta zabija.
No wiasnie. Dostaje kule prosto w glowe, kamera reaguje, a
raczej dziecko reaguje - calym obrazem az wstrzasa, ale

dziewczynka dalej kreci, nastgpuje reakcja wspotczulna, reakcja
uktadu nerwowego, serce dziewczynki zaczyna szybciej bi¢, ale
mala wcigz celuje kamera w obiekt, ktory osuwa si¢ na drzwiczki,
a ty, widzac jego $mier¢, myslisz jednak o dziewczynce. W
pewnym sensie musi by¢é w tym wszystkim obecna, patrzy na to
samo co ty, nie przygotowana - oglada te scen¢ beznamigtnie, a ty
nie mozesz si¢ nie zdumiewac, ze dalej naciska spust kamery.

Na ekranie dzieje si¢ co$ okropnego, bez ozdobnikéw. Chceesz,
zeby zona zobaczyla te scene, bo tym razem to autentyk, nie jakas
tam wydumana przemoc z filmow, tylko prawda spod warstw
kosmetycznej percepcji. ,,Pospiesz si¢, Janet, juz si¢ zaczyna. On
tak szybko umiera". Brak jakichkolwiek ozdobnikéw. Zadnych
ostonek. Masz ochotg powiedzie¢ Zonie, ze to si¢



dzieje prawdziwiej niz naprawdg, ale ona zaraz spyta, co to
Znaczy.

Reakcja kamery na strzat - raptowny podryg, ktory wprowadza
w kadr lito§¢ i trwoge, szok dziewczynki, jej utozsamienie z
ofiara.

Nie widzisz krwi, ktora pewnie cieknie mu zza ucha i splywa
po karku. On lezy z glowa oparta o drzwi, z wykrecong szyja, tak
ze wida¢ tylko potprofil i w dodatku nie ten, co trzeba -nie od tej
strony, w ktora dostat kule.

A moze jeste$ wobec zony trochg agresywny, moze wlasciwie
ja zmuszasz do ogladania tej sceny. Czemu? Co chcesz jej przez
to powiedzie¢? Czy sktadasz w ten sposéb jaka$ drobng dekla-
racyjke? Na przyktad: popsuje¢ ci caty dzien, z czystej ztosliwosci.
A moze wielkg deklaracj¢? Na przyktad: oto ryzyko istnienia. Tak
czy owak wmuszasz jej ten film i sam nawet nie wiesz dlaczego.

Wida¢, jak samochod znosi w strong bariery, a potem obrazem
zaczyna trza$¢, migaja dwa inne pasy jezdni i fragment jakiego$
innego auta, na ulamek sekundy wszystko metnieje i tasma sig
konczy, bo albo dziewczynka przestata krgcié, albo kto§ z
najwyzszych wiladz, policja, prokuratura okrggowa czy stacja
telewizyjna uznala, ze nie masz tam juz nic wigcej do ogladania.

To juz dziesiate lub jedenaste zabdjstwo Mordercy z Teksa-
skich Szos. Liczba jest niepewna, bo policja podejrzewa, ze jedno
mogt popehic jakis nasladowca.

Istnieje zreszta pewien zwigzek migdzy tasma wideo a tym
akurat typem seryjnych zbrodni, prawda? Wrecz celem takiego
morderstwa jest to, zeby je przypadkiem sfilmowano i natych-
miast wyswietlono. A ty siedzisz i zastanawiasz si¢, czy tego
rodzaju zbrodniczych czyndéw nie zaczeto popelnia¢ z wigksza
fatwoscig, gdy upowszechnily si¢ przyrzady umozliwiajace re-
jestracje¢ zdarzenia i natychmiastowy pokaz zapisu, bez neutralne;j
pauzy, bez przestrzeni i1 czasu, ktore stanowilyby swoista
przeciwwage. Rejestracja i odtworzenie intensyfikuje 1 kon-
densuje zarejestrowany czyn. Az kusi, zeby znéw go popehié. A
ty siedzisz i myslisz, ze oto seryjne morderstwo znalazto swoje
medium, a moze na odwrdt - Ze powstala technologia, ktora
podaza jak cien §ladem morderstwa, fenomen kondensa-



cji czasu i powtarzalnych obrazéw, nieozdobnych, razacych i ni-
jakich.

W sumie bardzo niewiele wida¢. Morderstwo to stato si¢ staw-
ne, poniewaz uwieczniono je na tasmie, poniewaz morderca
popelil je wielokrotnie, poniewaz zbrodni¢ zarejestrowato
dziecko. Tak wigc dziecko uwiktane jest w t¢ afer¢, Mata z Ka-
mera, jak ja czasem nazywaja, no bo jako$ przeciez trzeba ja
nazwaé. Ten film stal si¢ stawny, a wraz z nim i ona. Jest stawna
w tym nowoczesnym stylu, ktérego strategia wymaga, zeby
przemilcza¢ nazwisko stawnej osoby. Tacy ludzie sg stawni bez
nazwisk 1 twarzy, duchy zyjace niezaleznie od swoich ciat, ofiary
i $wiadkowie, nieletni przestgpcy, gdzies tam, hen, na krancach
percepcji.

Widzie¢ kogo$ w chwili $mierci, nagtej i niespodziewanej. Juz
samo to wystarcza, zeby nie moc si¢ oderwa¢ od ekranu.
Ogromnie pouczajace jest obserwowanie, jak czlowiek w sto-
neczny dzien jedzie szosa i trafia go zabdjcza kula. Widac tu t¢
elementarng prawdg, ze kazdy oddech moze zakonczy¢ sig
dwojako. I jeszcze jedno. Pobrzmiewa w tym wszystkim pewien
zart, nuta okrutnej burleski, ktora chetnie si¢ delektujesz, chociaz
z lekkim poczuciem winy. Moze ofiara jest oferma, frajerem z
niemego kina, klasycznym pechowcem. W pewnym sensie ma za
swoje, skoro dal si¢ przytapa¢ kamerze. Bo kiedy tasma zacznie
si¢ przewija¢, mozliwe jest juz tylko jedno zakonczenie. Wymaga
tego kontekst.

I niech ci Janet nie pieprzy, ze pokazuja ten film na okragto,
tysigc razy dziennie. Pokazujg go, bo istnieje, bo musza go
pokazywaé, bo na tym wilasnie polega ich rola, ze maja nas
zabawiac.

Im dluzej ogladasz t¢ sekwencj¢, tym bardziej jest trupia,
zimna i nieubtagana. Wysysa ci powietrze z piersi, ale ogladasz ja
przy kazdej sposobnosci.

2

Marian Shay jechata stuzbowo do Prescott i przez cate dwie
godziny pozwolita sobie na jednego papierosa, a i to dopiero
pigtnascie kilometrow od celu, kiedy zaczely si¢ mnozy¢ przy-



czepy mieszkalne i jaskrawe szyldy baroéw szybkiej obstugi, wigc
byla z siebie bardzo zadowolona, ze jest taka opanowana,
zdyscyplinowana i z gruntu porzadna.

Na placu przed sadem co$ si¢ dziato. Zaparkowata o jedna
przecznicg dalej i pieszo wrocita na plac. Byt to jeden z tych dni
wsrod wysokich sosen, kiedy stonice i1 stodki wiatr wlaza
cztowickowi w bielizng. Na ulicy zamknigtej dla ruchu staty auta,
cztery rzgdy rasowych starych maszyn wzdtuz dwoch kwartatow
domoéw przy brzegu placu, a glosniki na trawniku graty
ugrzeczniony rock and roli.

Miata wolny kwadrans, wigc przeszta si¢ wsrod samochoddw;
maski wielu z nich podniesiono, zeby ufetowa¢ koneserow. Bylo
jeszcze wczesnie, dochodzita jedenasta, totez po placu snuto si¢
zaledwie kilkanascie osob. Zobaczyta rudowlosego mezczyzne,
ktory wydat jej si¢ skad$ jakby znajomy, wigc popatrzyla, jak
facet pochyla si¢, zagladajac pod maske, a potem cofa, zeby sig
przyjrze¢ niepowtarzalnemu buickowi z czarno lakierowang ka-
roserig.

Statl w pretensjonalnej pozie, wzigwszy si¢ pod biodro w taki
sposob, ze wida¢ bylo wnetrze dioni. Po chwili Marian zdata
sobie sprawe, ze ten czlowiek pracuje razem z Nickiem w firmie
Waste Containment i nazywa si¢, ale to przypomniato jej si¢
dopiero po nastgpnych paru sekundach, otéz nazywa si¢ Brian
Glassic, do rymu z classic, tak jak klasyczne byly te stare auta.

Spostrzegt ja i rozpromienit si¢ jak na widok kogo$ znajomego.
A potem nadszedt z odleglosci kilkudziesigciu metrow
rozkotysanym krokiem, jakby tanczyt wolniutenkiego, przytula-
nego fokstrota z lat pig¢dziesiatych.

Po mniej wigcej dwoch godzinach zasiedli razem do lunchu w
jadalni starego hotelu nieco dalej na tej samej ulicy. W sali byto
duszno i ciepto, wigc Marian przytkneta do twarzy szklanke z
woda i lodem.

- Co panig tu sprowadza? - spytal.

- Staram si¢ o pracg. Jest tu mate biuro projektowe, ktore
restauruje stare budynki. Chcg otworzy¢ filig w Phoenix.
Miatabym ich reprezentowac.

- Jak poszto? - spytat.
- Chyba niezle.
- Pracowata juz pani kiedy$ w tej branzy?



- Niezupetnie. Zanim urodzily si¢ dzieci, wspolzarzadzatam
mala agencyjka handlu nieruchomos$ciami. Odkad mam
dzieci, pracuj¢ dorywczo.

- Wriasne biuro. To moje marzenie. Wejs¢ niedbatym krokiem,
tuz przed lunchem. Jak prywatny detektyw. Skacowany, z
twarza calag w szczecinie. Pobieznie przejrze¢ poczte. Rzucié
ja na biurko.

A ro$nie panu szczecina? - spytala.

Tak, predzej czy pdzniej. Czemu pani pyta?

- Sama nie wiem. Myslalam, ze moze im gladsza i jasniejsza
cera.

Tacy jak ja tez si¢ gola - odpart.

- Moje biuro raczej nie bedzie przypominato prywatnej agen-
cji detektywistyczne;j.

Chce pani mie¢ w nim §wiatto 1 powietrze.

Wspaniate, grube oferty w twardej oprawie.

Makiety z drzewkami.

Moze.

I nijakimi ludzikami na chodniku.

Wielorasowo nijakimi.

Brawo. Napije si¢ pani?

Czemu nie? - powiedziala.

Brian zamowit drinki u starego jegomoscia, ktory prawdopo-

dobnie petnit tez obowiazki portiera.

A pana co tu §ciggneto? - zapytata.

- Stare auta. Wczoraj wieczorem przeczytatem o tej wystawie
i skorcilo mnie jak szczeniaka.

Nie chciat pan z tym zwlekaé¢ nawet do weekendu.

Wtedy bedzie ttok. I tak nalezal mi si¢ wolny dzien.

- Musial pan specjalnie czeka¢ na ten lunch. Przepraszam.
Myslatam, ze jest pan tu stuzbowo.

- Jeszcze nie skonczylem z autami. Warto przyjrze¢ im si¢
drugi raz. A zreszta czy moze by¢ wigksza przyjemnos¢ niz
siedzie¢ tu 1 czeka¢, az kto§ przyniesie nam drinki,
wyreguluje klimatyzacj¢ i zrobi co$ z tapicerka tych
faweczek?

Czy to od niej tak zalatuje? - spytata.

Oczywiscie palita. Gdy tylko zamowita drinka, zrozumiata, ze

rozsypie si¢ cala jej fasada. Bardzo niewiele trzeba bylo, zeby
rungta. Marian czula, ze wypali wszystkie papierosy, ktore



ma przy sobie, i pojdzie po jeszcze. Parg razy ja rozémieszyt, byt
zabawny nawet wtedy, kiedy si¢ nie wysilal. Pomyslata, ze w
dziecinstwie mial pewnie oswojonego krélika, ale nie bardzo
wiedziala, czemu wydaje jej si¢ to logiczne.

- Pani jest wysoka, prawda?

Spytat podejrzliwie, jakby probowala zatai¢ swoj wzrost.

- Nie wyzsza od pana.
- Moja zona jest drobna. Zna jg pani?
- Nie jestem pewna.

- Chcee, zebym w przyszlym miesigcu zabrat ja do Nowego
Jorku. Jadg tam na konsultacj¢ z inzynierami od zwatowiska
$mieci Fresh Kills. To taki King Kong ws$rod amerykanskich
$Smietnisk.

- Czy Nick lubi t¢ pracg?
- Mnie pani pyta?
- Owszem, pana.

- Chyba bardziej niz ja. Chyba widzi ja w czystszych kate-
goriach. Przez pryzmat koncepcji i zasad. Taki juz jest:
pochtoniety technika, logika, estetyka. Natomiast ja, z moja
ciasng anglosaska umystowoscia.

- Wprowadzacie si¢ do nowego biurowca. Moze dzigki temu
nabierze pan o sobie lepszego mniemania.

- Tak, do wiezowca z brazu. Jak jaka$ firma inwestycyjna al-
bo gigant medialny. Oczywiscie sam budynek przypomina
ksztalttem zgeometryzowane goéwno, ale to nawet pasuje,
prawda?

Kelner przynio6st im drinki i potem w prawie pustej sali patrzyli

w jadltospis, rozmawiali i patrzyli, wlasciwie nie patrzac, patrzac i
zapominajac. Marian poczuta mite ukaszenie dzinu i nasungto jej
si¢ pytanie, co Brian ma w sobie szczegdlnego, ze tak tatwo z nim
si¢ rozmawia. Pomy$lala, ze on pewnie wiecznie czego$ si¢ boi,
ale nie probuje tego ukrywal przed kobietami, przynajmniej
niektorymi, moze przed tymi rzadkimi okazami, na ktore natyka
si¢ sto mil od domu, a wtedy az wytazi ze skory, taki chce by¢
szczery 1 przenikliwie samokrytyczny, chociaz chtopakom tej
strony siebie z reguty nie pokazuje.

Wigc moze po to, zeby mu si¢ odwzajemni¢. Bo nie widziata
innego wytlumaczenia, czemu opowiedziata mu o psie: widocznie
chciata udowodnic, ze tez potrafi si¢ odstonié¢. Wypili jeszcze po
jednym i zamowili lunch.



- Pies bez przerwy szczekat i skomlit, nazywat si¢ Dukey, ale
dzieci byly mate i kochaty swojego pieska, a on ujadal,
ptakat, robit na podloge, obszczekiwal cudze dzieci, wigc
sasiedzi si¢ skarzyli, a ja po kryjomu prébowatam go komus
odda¢, ale nikt nie chciat wzia¢, no i w koncu, pod wptywem
impulsu... to straszne, dlaczego ja panu w ogole opowiadam
te historie?

- Dlatego, ze ona panig przesladuje. I ze w moich oczach
widzi pani lito$¢.

- Tak, to byt rozpaczliwy impuls. Wmowilam sobie, ze pies
jest nieszczesliwy i chory, ze cierpi na jaka$ nieuleczalng
chorobe, wigc wyjechatam szosa osiemdziesiat pieé, tak,
chyba ta wlasnie, mingtam jaka$§ tame¢ i znalaztam si¢ na
lysej, kamienistej pustyni, znacznie dalej, niz koniecznie
musiatam, ale nie zatrzymatam si¢, dopiero po dhuzszym
czasie zahamowalam wreszcie, otworzytam drzwi i
postawitam Dukeya na ziemi, a potem wrdcitam do domu i
powiedziatam Lainie: Kochanie, pies uciekl, tak mi przykro.
Ale nie poprzestalam na tym. Zupetnie stracitam panowanie
nad soba. Zaczetam jezdzi¢ z nimi po miescie, z obojgiem
dzieci, dzien za dniem, wotajac przez okna: Dukey, Dukey, i
dotad mnie to przesladuje, jak co$, co tylko mi si¢ przys$nito,
i co za ulga, kiedy cztowiek zdaje sobie spraweg, ze w
rzeczywisto$ci nie wydarzyto si¢ nic podobnego.

- A potem sobie uswiadamia, ze owszem, jednak si¢ wy-
darzyto.

Brian znakomicie si¢ bawil, wiec w koncu i Marian zaczeta sie
bawi¢ ta rozmowg, bo w sumie pewnie wilasnie o to szto
-pomyslata.

- Przez cate dlugie popotudnia jezdziliSmy ulicami, martwy
mi, jak to zwykle latem. Do tej pory stysze¢ ich glosy. Dukey,
Dukey. Jedno miato chyba pigé¢, a drugie trzy lata. Przez okna
samochodu wotali swojego pieska.

Byta bliska ptaczu i §miechu zarazem, patrzac na g¢be Briana,
ktéry az promienial z uciechy, i czuta calg ngdze 1 hanbe swojego
popisu, kiedy tak palita przy jedzeniu w pustej sali z nieczynng
klimatyzacja.

- Dukey, Dukey - powtorzyt Brian.
- Wriasciwie Duchino. Maty Diuk. Nick wymyslil, zeby go tak
nazwac. Wie pan, ze on jest w polowie Wiochem?
- Nasz Nick? Od kiedy?



- Nie widzi pan tego w jego rysach?

- Slysz¢ to w tonie, ktory czasem przybiera.
- W jakim tonie?

- Gangstera miotajgcego grozby.

- Jakiego gangstera?

- To tylko taki ton, ktorym Nick czasem moéwi. Fachowo
modulowany, stereotypowy, bardzo $mieszny.

- Skoro juz mowa o korzeniach - powiedziata. - Ale nie musi
pan odpowiadaé, jesli to zbyt osobiste. Mial pan moze
kiedy$ oswojonego krolika?

Swietnie si¢ bawili. Kiedy Brian mowil, lapata si¢ na tym, ze
przebiera wérdd odpowiedzi, szykujac jedna po drugiej, a czasem
wpadata mu w slowo, bo juz nie mogla si¢ powstrzymac, i
patrzyla, jak on si¢ rozpromienia. Powiedziala mu, ze w szkole
grywata w hokeja na trawie i teraz za tym tgskni. Tesknita za
piciem wody z ogrodowego szlauchu. Tesknita za matka i ojcem,
jak nigdy przedtem, bo chociaz matka nie zyta juz od dziewigciu,
a ojciec od szesciu lat, ich wptyw byl teraz silniejszy. Marian tak
gleboko czula obecno$¢ rodzicow w swoim zyciu, ze doskonale
rozumiata, czemu ludzie widuja duchy i rozmawiajg ze zmartymi.
Miata w ogrodzie szlauch, ale nie pila z niego i dzieciom tez nie
pozwalala, na tym wlasnie polegata réznica: nie tyle na rzeczach
utraconych, ile na wiedzy podszytej podejrzliwoscia i czujno$cia.
Powiedziata mu, ze teskni za papierosami, chociaz nie udato jej
si¢ rzucié.

Kiedy skonczyli, weszli po schodach do hallu, ale Marian w
wyobrazni poszta dalej na goérg, do mrocznego pokoju na koncu
dlugiego, pustego korytarza, i zobaczyla, jak zdejmuje z 16zka
narzut¢ i stojac nad chlodng posciela, czeka, az rozlegnie si¢
pukanie do drzwi. Ustyszeli melancholijne falsety z glto$nikow na
trawniku przed sagdem i zeszli na dot, migdzy stare auta, w cieple,
lecz nie skwarne popotudnie.

Brian wpadt w fizyczna ekstaze na widok chevroleta w kolorze
rozwodnionego seledynu, kabrioletu bel air z bialg tapi-cerka,
rocznik 1957. Rozlozyt si¢ na masce i udawal, ze lize goracy
metal. Marian pomyslata, ze me¢zczyzni w pewnym wieku zamiast
fald thuszczu na udach dostajg wlasnie takich napadéw. Ale nie
mogla nie zachwyci¢ si¢ samochodem: beztroskim, rasowym,
wspaniatym na swdj sposob; musiata podziwiac jego



chromowy rozmach i t¢ $mieszng, rozbrajajaca muzyke, ktora
obnazata niewinnos$¢ auta. Brian odkleit si¢ od maski.
- Miat pan kiedy$ taki woz?

- Bylem za mlody - odpart. - Ale mdj najstarszy brat jezdzit
przez pewien czas taka maszyng. Bel airem Brendana. Do
dzi§ méwimy o nim w rodzinie z nabozng czcig. Byto to
szczytowe osiaggnigcie mojego brata. Z tym samochodem
wigzatlo si¢ dla niego wszystko, co najwazniejsze.
Dziewczyny, mito$¢, osobowos¢, moc. Biezaca chwila. O
wszystkich tych autach moéwilo sig, ze ich linia wybiega do
przodu. Byly smukte jak mysliwce odrzutowe. Ale okazato
si¢, ze wybiega¢ do przodu to nie to samo co wybiegaé w
przyszto$¢. Ta ich linia znaczyla: réb teraz, co masz do
zrobienia, baw si¢, ile wlezie, bo nadchodza lata
szescdziesiate, tubudu bum bum. Silnik ryczat gardtowo. Nie
zdawaliSmy sobie sprawy, ze wtasnie wtedy zaczal sie¢
schylek §wietno$ci Brendana.

Przeszli pod wigzami na skraju placu. Samochdd Briana stat
zaparkowany obok dawnego wigzienia miejskiego, w ktorym
miescita si¢ teraz izba handlowa. Pozegnali si¢ dziwnie uprzej-
mie. Marian pomyslata, ze moze z jakiego$§ powodu maja nie-
czyste sumienie i przed podréza do domu muszg przygotowaé
twarze, wyrzuci¢ z siebie gdzie§ po drodze caly zgietk. Poszla
ulica do swojego auta, czujac przy kazdym kroku ptynng pulsacje
stonca.

3

Brian jechal prosto na potnoc, szukajac drogowskazu, ktory
wyprowadzitby go na most. W dot rzeki plynat maly tankowiec
do przewozu osadow, zlowrogi, o niskich burtach. Briana jak
zwykle w takich razach ogarnely zle przeczucia. Nie bylo rzecza
powszechnie wiadoma, wrgez przeciwnie, tylko waskie grono
wiedziato, ze Brian przezywa katusze, ilekro¢ przejezdza przez
most - im dhluzszy i wyzszy, tym silniejsze ogarnialo Briana
poczucie, ze sunie nad zapierajaca dech przepascia. A teraz czekat
go przejazd przez jeden z najwigkszych mostow, nad szeroka,
historyczna woda. W istocie mosty budzily w nim wraze-



nie, ze obraca si¢ jak wstega Mobiusa, staje si¢ dwuwymiarowy,
wymyka mu si¢ wlasne nazwisko, poczucie przestrzeni, zmyst
smaku 1 weekendy z te§ciami, az zawisa, jakby nie narodzony, w
abstrakcyjnej otchtani.

I wreszcie ujrzal w oddali t¢ konstrukcje ze stalowych belek i
lin, siegajaca urwisk na przeciwleglym brzegu. Jechat dale;j,
postuszny drogowskazom, wziagl pare zakretdw po slimakach i
ruszyl przez most, wybierajac gorny poziom, bo tak zrobit jadacy
przed nim dlugi szary lincoln. Lincolnie i Waszyngtonie, miejcie
mnie w swojej opiece. Radio ryczato: stluchacze wydzwaniaja,
zrzedza, bija piang, z ulicy stycha¢ Armie¢ Zbawienia i rap, az
Brian wyobrazit sobie dluga kolejk¢ podziemnych dusz,
czekajacych, kiedy beda mogly wstrzeli¢ si¢ w czgstotliwos$é i
nada¢ swdj anonimowy komunikat. Stuchal z uroczysta
wdziecznos$cia. Dobiegajacy z radia harmider mial taka moc, ze
zyskiwal wymiar sily zyciowej, a niesiony nig chtopak z Ohio
mogl przedrzed si¢ przez swoj thumiony niepokdj na drugi brzeg,
do New Jersey.

Rozgladat si¢ za Czterdziestg Szosta Zachodnig. Miat zapisane
wskazowki, ktorych tamten udzielit mu przez telefon. Numery
szos 1 nazwy ulic wyrecytowal zupelnie automatycznie, wigc
Brian zrozumial, ze wiele os6b musiatlo widocznie odbyé¢ te
pielgrzymke na drugg strone rzeki.

Wszystko miat zanotowane na arkuszu z hotelowej papeterii,
ktory trzymat teraz na sgsiednim siedzeniu, zerkajac nan co
dziesi¢¢ sekund. Przejechawszy pottora kilometra Czterdziestg
Szbstg Zachodnig, spostrzegt stacje¢ Exxona i przedostal si¢ na
Sze$édziesiagta Trzecig Poludniowa, a potem mknal przez szesé
kilometréw az do baru ,,Point". Tam wyrwat si¢ z wyjace] rzeki
ambitnie rozpedzonych wozéw, skrecit w lewo, do dzielnicy
domkoéw jednorodzinnych, i nareszcie trochg si¢ odprezyt, pod-
jezdzajac do ronda przy Kennedy Drive: jeszcze jeden martwy
prezydent.

Przecznicag do starego drewniaka. Drzwi otworzyl Marvin
Lundy, jegomos$¢ zgarbiony, w wystudiowany sposob powldczacy
nogami, dobrze po sze$édziesiatce, ze zgaszonym niedopatkiem
cygara w palcach. Brian pomyslal, ze gospodarz wyglada jak
emerytowany kabarecista, ktory nie pozyje ani minuty dtuzej niz
jego ostatni zmonopolizowany dialog. Przeszedt w $lad za



Lundym dwa pokoje pograzone w akwariowym pdotmroku. Zeszli
do sutereny, przestronnej i starannie wykonczonej, w ktdrej mie-
Scita si¢ kolekcja baseballowych memorabiliow Marvina Lun-
dy'ego.

- Moja nieboszczka zona podataby nam herbate ze §wiezymi
racuszkami wlasnej roboty, a poza tym to bez ro6znicy.

Poko6j wypelialy gustownie rozmieszczone eksponaty. Na
Scianach wisialy bawelniane bluzy, czapki z pamiatkowymi
znaczkami przypigtymi do daszkow, stronice gazet oprawione w
ramki. Brian z uszanowaniem zwiedzit to wszystko, uwaznie
ogladajac kije z autografami uszeregowane na $cianach w spe-
cjalnie zamowionych stojakach, caty rzad kijow o pigknych sto-
jach, niektore ze $ladami smoly sosnowej na uchwycie. Byly tam
tez tawki z rozmaitych stadionéw, opatrzone tabliczkami
informacyjnymi niczym rzadkie okazy ro$lin - Ebbets Field, Shibe
Park, Griffith Stadium. O malo nie dotknat starej rekawicy
lapacza, ktéra spoczywala na postumencie, cala w zoltych szra-
mach, pokaleczona kolcami, uwedzona na stoncu, patriarchalna,
ale zdotat jako$ si¢ powstrzymaé. Obejrzat pitki z autografami,
przykryte kloszami z pleksiglasu. Pochylit si¢ nad gablotkami, w
ktorych lezaly kolekcjonerskie karty z paczek po papierosach,
potowki biletow, podpisane kontrakty stawnych zawodnikow,
inspirowane baseballem gry planszowe z dziewigtnastego wieku,
papierki od gumy do Zucia z ré6zowymi podobiznami graczy z
czasow miodosci Briana - mezczyzn, ktorych nazwiska unosity si¢
na falach kolejnych dziesigcioleci niby swoista poezja.

- A te racuszki toby$Smy posmarowali konfiturg z truskawek,
takg ze daj pan spokoj, cate zycie od renesansu w gore blednie
W poréwnaniu.

W sumie nic nie budzilo wigkszego zdumienia. Wszystko
cickawito, poniekad nawet wzruszato, lecz nie byto wspaniale ani
godne zapamigtania. Jedynym bajkowym akcentem, owocem
dziwacznej 1 niezrownanej zachcianki byta duza konstrukcja
wzdhuz Sciany w glebi pokoju, kopia starej tablicy wynikow i
fasady pawilonu z Polo Grounds. Wypetniata przestrzen od
podiogi do sufitu, mniej wigcej siedem metréw na cztery; byt tam
znak firmowy i slogan Chesterfielda, zegar Longines, atrapy okien
pawilonu z gzymsem i wreszcie recznie zmieniana tablica



wynikoéw, a na niej zapis kolejnych zmian ze stynnego finatu z
tysigc dziewigcset piecdziesigtego pierwszego roku.

- Trzeba byto je$¢ je na gorgco. Eleanor pod Zadnym pozorem
nie pozwalata marudzi¢, bo na letnio traci si¢ cale przezycie.

Brian stat przy tablicy wynikow, pytajac wzrokiem Marvina,
czy moze dotknac.

- Najatem rysownika, stolarza, elektryka i malarza, nie po-
kojowego, tylko takiego od szyldow, straszny narwaniec.
Pokazatem im zdjgcia, a oni wszystko sobie wymierzyli i
naszkicowali, zeby uszanowaé proporcje i wiernie oddaé
kolory. Ten znak, ze jest trafienie, i ,,E", ktore si¢ zapala
przy kazdym btedzie. Gdzie pan mieszka?

- W Phoenix.
- Nigdy tam nie bytem.

W suterenie bylo widniej, wigc Brian zauwazyt, ze Marvin
Lundy ma zamiast wloséw gladko sczesang na czoto kepke
syntetycznego, popielatobrazowego widkna, i natychmiast po-
myslat o Las Vegas, o pierScionkach noszonych na matym palcu i
o raku prostaty.

- Wychowatem si¢ na Srodkowym Zachodzie - powiedziat. -
Kibicowalem druzynie Cleveland Indians. Wczoraj wieczorem
przylecialem tu stuzbowo i w samolocie siggnalem po czaso
pismo, w ktéorym byt artykut o panu i panskiej kolekcji, i nagle
poczulem, ze koniecznie musze¢ si¢ z panem spotka¢ i zobaczy¢
ten caty zbior.

Pomacat jedwabng klape smokingu Bab¢ Rutha.

- Corka naméwita mnie na ten wywiad - rzekt Marvin.

-Uwaza, ze zamieniam si¢ w tego, jak mu tam.
- Pustelnika.

- Starego pustelnika bez pot zotadka. No i teraz moje zdjecie
siedzi w dwudziestu tysigcach kieszeni za oparciami foteli.
Wedlug mojej corki na tym wlasnie ma polega
wychodzenie $wiatu naprzeciw 1 kontakt z ludzmi.
Powtykali mnie w fotele razem z torbami na rzygi.

- Pojechalem na wystawe samochodéw i niesamowicie ja
przezytem.

- Co takiego pan tam przezyl?
- Sam nie wiem. To byly auta z lat pig¢dziesiatych.
- Roztkliwia si¢ pan nad soba. Wydaje si¢ panu, ze co$ pan



przegapit, i nawet pan nie wie, co by to miato by¢. Czuje si¢ pan
W swoim zyciu samotny. Ma pan posade, rodzing i dokladnie
sporzadzony testament, juz teraz, za mtodu, bo w sumie chodzi
tylko o to, zeby przygotowaé si¢ na $mieré¢, umrze¢ legalnie,
podpisawszy przedtem wszystkie papiery. Zostawi¢ po sobie
ptynny kapitat, ktéry spadkobiercy natychmiast wymienig na
gotowke. Dawniej mial pan te same wymiary co postrzegalny
wszech§wiat. Dzi§ jest pan zagubiona drobing. Patrzac na stare
auta, wspomina pan cel, kierunek.

- To groteskowe, prawda? Ale z drugiej strony chyba nie-
szkodliwe.

- Nic nie jest nieszkodliwe - powiedzial Marvin. - Jest pan
zatroskany 1 wystraszony. Widzi pan, ze zimna wojna
pomatu dobiega konca. Przez to az trudno panu oddychac.

Brian pchnat turnikiet przeniesiony z jakiego$ starego stadionu
i przeszed! na druga strong¢. Urzadzenie zaskrzypiato jak gdyby z
czutoscia.

- Zimna wojna? - zdziwit si¢. - Jako$§ nie widze, zeby do-
biegata konca. A jesli jednak, no to §wietnie. Cieszytbym
si¢.

- Pozwoli pan, ze wytlumacze co$, czego moze nigdy pan
sobie nie uswiadomit.

Marvin siedzial w fotelu obok starej skrzyni na sprzet do
baseballu, na ktérej widniat napis wykonany przez szablon: ,,Bo-
ston Red Stockings". Wskazal reka krzesto po drugiej stronie
skrzyni, wiec Brian poszedt tam i usiadt.

- Potrzebuje pan, zeby przywddcy obu obozdéw dalej prowa-

dzili zimng wojne. To jedyny konstans. Rzetelna sprawa,
co$, na czym mozna polegaé. Bo jak si¢ skonczy napiecie i
rywalizacja, zaczna si¢ panskie najgorsze koszmary. Z
panskiego osobistego krwiobiegu wysaczy si¢ cala
panstwowa wladza i cale to zahukanie przez panstwo.
Przestanie pan by¢ gtéwnym... co to ja chciatem?

- Nie bardzo wiem.

- Glownym punktem odniesienia. Bo wtargng nowe sity, na-
tarczywe 1 wyzywajace. Zimna wojna to panski przyjaciel.
Jest panu potrzebna, zeby panskie wciaz byto na wierzchu.

- Na wierzchu czego?

- Nie wie pan? Nie zdaje pan sobie sprawy, ze w tym wszyst-
kim chodzi o panska dominacj¢ nad $wiatem? Widzi pan, co
si¢



dzieje w Anglii. Czterdziesci tysigcy kobiet chodzi dookota bazy
lotniczej, protestujac przeciwko bombom i rakietom. Sa wsrod
nich mezczyzni w sukienkach. I buddys$ci wala w bebny.

Brian nie wiedzial, jak na to odpowiedzie¢. Chciat rozmawiaé o
starych zawodnikach, o rozmiarach stadionéw, o przydomkach i o
trzecioligowych miasteczkach. Po to przeciez tu przyjechat, zeby
si¢ podda¢ tesknocie, zeby stuchaé, jak gospodarz recytuje
baseballowe anegdoty, przekazywany z pokolenia na pokolenie
repertuar historyjek o kretynskich zagraniach i awanturach na
boisku, o pojedynkach miedzy miotaczem a tapaczem, ciagnacych
si¢ az do zmierzchu - wszystkie te opowiesci, ktéore Marvin
kolekcjonowat od poétwiecza, przesycone glebokim erotyzmem
pamigci, wyodrebniajacym baseball sposrdd innych sportow.

Marvin wpatrywat si¢ w tablicg wynikow, a nadpalony koniec
jego cygara lekko si¢ roztazit.

- Myslalem, ze porozmawiamy o baseballu.

- Przeciez nic innego nie robimy. Rozmawiamy o baseballu.
Widzi pan ten zegar - powiedzial Marvin. - Stanal na trzeciej
pigédziesigt osiem. Dlaczego? Czy dlatego, ze wlasnie
wtedy Thomson strzelit Brancowi homera?

Tak wtasnie odmieniat: nie ,,Brance", tylko ,,Brancowi".

- A moze dlatego, ze Rosjanom udato si¢ wybuchna¢ ato-
mowke, a mySmy akurat tego dnia si¢ o niej dowiedzieli. Po-
wiedzie¢ panu co$ o tamtym meczu?

- Co takiego? - spytat Brian.

- Bylo dwadziescia tysigcy wolnych miejsc. Wie pan dla-

czego?
- Dlaczego?
- Roze$mieje mi si¢ pan w nos.
- Nie, obiecuje.

- Alez proszg si¢ nie krgpowac. Jest pan moim gosciem. Niech
si¢ pan czuje jak u siebie.

- No wigc czemu bylo tyle wolnych miejsc na najwazniejszym
meczu, jaki rozegrano w tamtym roku?

- Najwazniejszym od wielu lat - poprawil Marvin.
- Od wielu lat.

- Otoz pewne zdarzenia budzg nie uswiadomiony strach. Je-

stem gleboko przekonany, ze ludzie przeczuwali wiszacg w

po-



wietrzu katastrofe. Nie to, kto wygra czy przegra mecz. Prze-
czuwali nadejscie jakiej$ straszliwej sity, ktora unicestwi... brak
mi stowa.

- Unicestwi.

- Unicestwi. Ktora unicestwi samg instytucje meczu. Musi pan
zda¢ sobie sprawe, ze przez cale lata piecdziesigte siedziato
si¢ w domach. Na dwor wychodzilismy, tylko zeby wsiasc¢
do auta. W parkach miejskich nie roito si¢ od ludzi, tak jak w
p6zniejszych latach. Muzeum to byty puste sale z rycerzami
w zbrojach i jednym sennym straznikiem na kazde siedem
stuleci.

- Innymi stowy.

- Innymi stowy, panowata milczaca zgoda, ze lepiej nie wy-
chodzi¢ z domu. Bo w powietrzu wisiala grozba.

- I méwi pan, ze ludzie co$ przeczuwali w zwigzku z tamtym
konkretnym dniem.

- Tak jakby wiedzieli. Czuli, ze z meczem wiaze si¢ jakie$
ostupiajace wydarzenie, ktéore moze nastapi¢ na drugim
koncu $wiata.

- Z tym akurat meczem.

- Nie w przeddzien i nie nazajutrz. Bo to byt mecz o wszystko
miedzy dwoma klubami z tego samego miasta, dwoma na-
wzajem znienawidzonymi obozami. Ludzie mieli przeczucie,
ze z tym meczem laczy si¢ jaka$ duzo wigksza sprawa.
Podswiadomie nasuwato im si¢ pytanie: czy chce wyjs¢ z
domu i znalez¢ si¢ w wielkim thumie, czyli - gdyby stato si¢
co$ strasznego -w najgorszej mozliwej sytuacji, czy raczej
zosta¢ z rodzing i nowiutkim telewizorem, na co zdrowy
rozsadek odpowiada: alez tak, owszem, w obudowie z
klonowym fornirem.

Brian ku swemu zdziwieniu nie odrzucit tej teorii. Nieko-
niecznie w nig uwierzyt, ale tez jej nie przekreslit. Uwierzyt w nia
tymczasowo, w tym pokoju pod poziomem ulicy, w drewnianym
domu, w powszednie popotudnie na Cliffside Park w New Jersey.
Byta prawdziwa poetycko, gdy prosto z ust Maryjna Lundy'ego
trafiata w $rodkowe ucho Briana, prawdziwa niesprawdzalnie,
odlegle, niedopuszczalnie, lecz nie catkiem ahi-storyczna, nie
pozbawiona dyskretnego akcentu autentycznej wewngetrznej
narracji.

- A cala ta sprawa jest interesujaca - ciagnat Marvin - bo



jak robig atomoéwke, stuchaj pan, to radioaktywny rdzen ma
doktadnie wymiary pitki do baseballu.
- Zawsze myslatem, ze grejpfruta.

- Przepisowej pierwszoligowej pilki, obwdéd co najmniej

dwadzie$cia centymetrow, wedtug regulaminu.

Zatozyt noge na nogg, wsadzit palec do ucha i zawiercit nim,
bo go widocznie swedziato. A uszy miat ogromne. Brian dopiero
teraz u§wiadomit sobie, ze gdzie§ w domu gra muzyka. Moze
zresztg styszat ja od poczatku, na granicy przyswajania bodzcow,
muzyke wtopiong w ogblny ton pokoju, zmieszang z szumem
samolotow przylatujacych do Newark, z wattym zawodzeniem aut
pedzacych dalekimi autostradami - powsciagany smutek, dzwigki
fortepianu, ktére miaty konsystencje czego$ starego i
ztagodzonego, jak r6za w ksigzce, zasuszona i sptowiata.

- Ludzie wyczuwaja to, czego nie wida¢. A kiedy samo pcha

si¢ przed oczy, wtedy akurat nic a nic nie zauwazajg.
- Co ma pan na mysli? - spytat Brian.
- Cho¢by taki Gorbaczow, chodzi z tym czyms$ na gtowie. To
si¢ nazywa znami¢, dobrze mowie?
- Tak, chyba znamig.
- Jest duze. Zgodzi si¢ pan?
- Tak, calkiem spore.
- Latwo zauwazalne. Trudno je przeoczy¢. Mam racje?
- Tak.
- 1 zgodzi si¢ pan, ze miliony ludzi codziennie ogladajg je w
gazetach?
- Owszem.
- Zagladaja do gazety i widzg meska glowe z tym niesamo-
witym znamiem na glacy. Nie jest tak?
- Alez jest, oczywiscie.
- I co ztego wynika?
- A niby dlaczego co$ miatoby wynikac?
- Nie prébuje pan szuka¢ ukrytego oblicza tej sprawy.
- Przeciez to jego oblicze - rzekt Brian. - Jego glowa. Skaza,
znamig.
- Jatam widzg co inne.
- Mianowicie?
- Jak pan cickaw, to panu powiem.
Ot6z Marvin dostrzegl pierwsza zapowiedz totalnego zatama-



nia systemu sowieckiego. Znak odcis$ni¢ty na glowie tego czlo-
wieka. Mape Lotwy.

Powiedziat to catkiem serio: Gorbaczow w zasadzie komu-
nikuje, ze Zwiagzek Radziecki pograzy si¢ w chaosie za sprawa
swoich republik.

- Wigc mysli pan, ze w tym jego znamieniu...? Chwileczkg.

- Najmocniej przepraszam, ale jezeli pan obroci mapg Lotwy
o dziewigcdziesigt stopni, wschodnig granica do gory,
otrzyma pan idealny kontur tego znamia. Innymi slowy,
kiedy Gorbaczow lezy wieczorem w t6zku i przychodzi
zona, zeby mu podac szklanke wody i aspiryne, kobita widzi
na glowie me¢za wilasnie Lotwe.

Brian usitlowal sobie przypomnie¢ ksztalt tej plamy koloru
wina na glowie Gorbaczowa. Chcial dopasowaé jej zarys do
wspomnien klaséwek z geografii pisanych w pogodne popotu-
dnia, gdy konczyny lekko go bolaty od biologicznych popgdow i
z tej rozkoszy, ze szkota juz si¢ konczy. Powrdcita melodia starej
kotysanki, Lotwa, Estonia, Litwa. Ale ksztatty ich map, doktadne
kontury przytulnie gniazdujacych organizmow wymykaly sig
pamigci.

Marvin znoéw patrzyt na tablice wynikow.

- Ludzie zbieraja, zbieraja, wiecznie co$ zbieraja. Niektorzy
poluja na wszystko, co pochodzi z Niemiec czasu drugiej
wojny  Swiatowej. Gromadza  hitleriana. ~ Wazni
kolekcjonerzy, tropiciele wielkiej historii. Znaczy w tym
pokoju sa moze same btahostki? Co to ja za stowo mam na
koncu jezyka, co$ migdzy fraszka a muchg?

- Faramuszka.

- No wtasnie. Wigc co ja tu mam, same faramuszki? Przeciez
to tez jest historia, z ostatnich stron gazet. Z ostatnich na
pierwsze. Radosna, tragiczna, rozpaczliwa. - Marvin przestat
patrze¢ na tablice wynikow. - A w tej skrzyni mam cos, za
czym si¢ uganialem cale moje Zzycie przez ostatnich
dwadziescia dwa lata.

Brianowi to i owo zaczgto Switac.

- Tropilem, szukatem, az wreszcie znalaztem i kupitem, pot
tora roku temu, i nawet nie wystawiam na widok. Trzymam
w skrzyni.

Teraz z kolei Brian spojrzat na tablice wynikow.

- Mowig o pilce, ktorg Bobby Thomson zaliczyl homera -



ponuro rzekt Marvin. - Dotarlem do niej, wychodzac od plotek,
ktére krazyly w branzy. Wtedy to nawet jeszcze nie byla zadna
branza, raptem paru facetdw zainteresowanych sprawa, kilka
numeréw telefonow i imion, ledwo uchwytne tropy, ale poszed-
fem za nimi jak wsciekly.

Przerwal, zeby zapali¢ cygaro. Bylto stare i zwietrzate, wy-
gladato jak sojowa kietbaska ze szkolnej stotowki. Ale Brian
rozumial, ze obyczaje plemienne wymagaja zapalenia cygara,
chociaz od dymu piekty go oczy.

Przez nastgpne trzy godziny Marvin méwit o tym, jak szukal
pitki. Niektére nazwiska zdazyt zapomnieé, niektore poprzekre-
cal. Pogubit cale miasta, przenoszac je do innych stref czasowych.
Opowiadal, jak podazajac za falszywymi tropami, trafiat w r6zne
odleglte miejsca. Wspinal si¢ po schodach do pokojéw na
poddaszach z krokwiami pod sufitem, zagladal do skrzyn,
przetrzasajac babcing bielizng i fotografie zmartych.

- Tysiac razy zadawalem sobie pytania: Na co mi ta pitka?
Co dla mnie znaczy? Kto ja ma?

Stuchajac tej relacji, calego tego meandrycznego eposu, w
jednych miejscach nazbyt okrojonego, w innych zanadto roz-
wleklego, Brian nie watpit, ze chociaz gospodarz tak niechlujnie
opowiada, to same poszukiwania musial prowadzi¢ wytrwale,
zajadle, pedantycznie i z poswigceniem.

W pewnym momencie Marvin zatrudnil cztowieka, ktory pra-
cowat w laboratorium fotograficznym i miat dostep do specjali-
stycznego sprzetu. Zaczeli badac zdjecia prasowe trybun po lewe;j
stronie Polo Grounds, zrobione tuz po tym, jak pitka wpadta
miedzy widzow. Powigkszali, kontrastowali. Odwiedzali agencje
fotograficzne i grzebali w archiwach. Marvin wynajmowat ludzi,
zeby zakradali si¢ do dziatdéw nekrologdéw, do biur telegrafistow i
redakcji co wazniejszych czasopism.

- Obejrzatem milion zdjgé, bo zgodnie z kropkowa teoria
rzeczywistosci wszystkiego mozna si¢ dowiedzie¢, jezeli prze
analizuje si¢ kropki.

W jego glosie pobrzmiewaty lekkie trzaski, jak radiowy szum
spowodowany zakldceniami sygnatu.

Kupit oryginalny film. Sprowadzit wyposazenie ciemni. Do
positkéw siadat z lupa zawieszong na szyi. Dom zawalony byl
stykowkami, odbitkami na btyszczacym papierze, powigkszenia-



mi przypietymi do sznuréw od bielizny rozwieszonych w kilku
pokojach. Zona z dzieckiem uciekta do Anglii, w odwiedziny do
krewnych, bo tak si¢ jako$§ zlozylo, ze Marvin ozenit si¢ z
Angielka.

Wynajat prywatnego detektywa, ktéoremu co chwila leciata
krew z nosa. Dali ogloszenia w rubrykach towarzyskich czaso-
pism sportowych, zeby dotrze¢ do ludzi, ktorzy siedzieli w sek-
torze trzydziestym pigtym, tam gdzie wpadta pitka.

Wielka role odgrywata fotograficzna obrobka detali, precyzja
obrazu, no i ta, jak jej tam, na mniejsze jednostki.

- Rozdzielczos¢ - podpowiedziat Brian.

Potem zaczgta si¢ wielka podréz, lazgga z walizka przez puste
stacje kolejowe, i te cigzkie zimowe loty, kiedy lod oblepiat
skrzydta; zaczelo si¢ nuzace dryndanie, dzi$§ nikt juz tak nie
moéwi, nuzacy marsz przez cudze domy i zyciorysy - fizyczna,
nigdy nie sfotografowana dotykalno$¢ dtoni upstrzonych plamami
pigmentowymi, podbrodkéw z doteczkami, cate to rozproszone
doznawanie wszystkiego, co ci ludzie pamigtali i zapomnieli.

1. Wdowa na Long Island mieszata tyzeczka w filizance.

2. Spiewaczka gospelséw, niejaka Prestizowa Booker, trzy-

mata pitke do baseballu w urnie z prochami kochanka.
3. Statek w porcie San Francisco - lepiej nie wspominac.

4. Facet w aucie w teksaskim okrggu Deaf Smith - rekordowe
zadupie.

5. Cate pokolenie sobowtorow Jezusa. Wszedzie mtodzi lu-
dzie z brodami 1 w sandaltach, z brodami 1 na bosaka -
w$cib-skie okularki w drucianych oprawkach.

6. Wrazenie Marvina, ze zabladzit w Ameryce, wedrujac
przez miasta bez dzielnicy biurowcow.

7. Kobieta z Long Island, jak jej tam, ktérej maz byl na
meczu - podawata neske w filizankach z muzeum lalek.

8. Rodzina Koptéw z Detroit - mniejsza z tym, zanadto
skomplikowane, gdzie§ w oddali zamieszki i pozary, na
ulicach czotgi.

9. Drobiazgowy zame¢t w opowieSci Marvina, cudze wspo-
mnienia zmieszane z jego wlasnymi, nagi¢te do formy
czasu.

10. Ladujace tornado skakalo niecnym zygzakiem po wierz-

chotkach drzew, cate niebo splugawione posiewem $mieci.



10.Na filmie, ktéry Marvin przeanalizowal, wida¢ byto, jak jej
maz szamocze si¢ z kim$ o pitke, a ona nie miata nawet w
domu prawdziwej kawy, tylko neske.

11.Wjazd przezroczysta winda po zewngtrznej Scianie gmachu.
12.Statek w porcie - proszg, nie teraz.

13.1 spowijajaca go zewszad tajemnica, kazdy zaulek po-

grazony w promiennym zdumieniu.

Brian stuchat tego wszystkiego, styszac zarazem, ze muzyka
milknie i zaraz znéw rozbrzmiewa, ten sam utwor fortepianowy, i
to nie drugi, ale 6smy czy dziewigty raz, a on dalej stuchat
Marvina i jego kropkowej teorii rzeczywisto§ci; w motywie nie-
ustepliwych poszukiwan fotograficznych wyczuwat jaka$ utajong
sitg, obecnos¢ prototypu, ktorego nie potrafit wyraznie okreslic.

- Tysiac razy zadawalem sobie pytania: Jak dtugo mam zamiar
szuka¢? Po co mi w ogole ta pitka? Gdzie ona jest?

Dat ogtoszenie, ze szuka amatorskich filmow z tego meczu, i
dostal parominutowa, prymitywna sekwencj¢ nakrecong przez
kogos z odkrytej trybuny: nad murem przy lewym polu pulsowala
wielka plama. Marvin sprowadzit urzadzenie do odbitek
projekcyjnych. Przefotografowal caty film. Powigkszatl, przeka-
drowywal, analizowal. Spowalniat akcje, zeby skondensowa¢ w
jednym zdjeciu kilka sekund filmu. Badat perforacje, szukajac
cho¢by okruchow danych, kropli brakujacego obrazu. IScie tal-
mudycznego wyrafinowania wymagata ta praca, te zblizenia i
$ciemnienia, mozolne wyostrzanie twarzy jakiego§ mezczyzny,
odczytywanie nazwiska wygrawerowanego na bransoletce, ktora
jakas kobieta miata na kostce nogi.

Briana zawstydzaty cudze obsesje. Demaskowaly jego witasna
przecigtniacka bierno$¢, wydobywaty na jaw ten tagodny, watly i
daleki gtos, ktory radzit mu si¢ nie wysilac.

Zona Marvina wrécita z dzieckiem i znowu wyjechata z domu.
A byt to juz wtedy dom wariatow, peten ztowrogich wizji. Czyj$
wyodrgbniony grymas, wlosy sterczace ze znamienia na
podbrodku starca. W kazdym obrazie roity si¢ skrystalizowane
kropki. Odbitka fotograficzna jest kosmosem kropek. Ziarno,
halogenek, srebrne drobinki skupione w emulsji. Wdzierajac si¢
do wnetrza kropki, zyskujesz dostep do ukrytych danych, wsliz-
gujesz si¢ w sam $rodek najdrobniejszego zdarzenia.



Tego wlasnie dokonuje technika. Zdziera warstwe cieni i
wskrzesza oszolomiona, betkoczaca przesztos¢. Uprawdziwia
rzeczywistosc.

Marvin Lundy otworzyt skrzynie.

Pitke trzymat zawinigta w bibutkg, w starym firmowym pu-
detku Spaldinga, czerwono-biatym. Obok lezaly stosy zdjec, li-
stow i innych materiatdéw zwigzanych z poszukiwaniami. Metryki
urodzin, paszporty, pisemne o$§wiadczenia pod przysigga, recznie
spisane testamenty, szczegdtowe wykazy stanu posiadania,
pokrwawione czes$ci garderoby w hermetycznych torebkach z
plastiku.

Wyjat z bezowej koperty kilka odbitek i pokazat je Brianowi.

Byla to wlasnie sekwencja przedstawiajaca polowanie na pitke,
grupki ludzi - komentowal Marvin - szamotanina i szarpanina, a
na ostatnim zdjeciu mezczyzna w biatej koszuli stal calkiem
osobno 1 patrzyt z goéry na rampe prowadzaca do wyjscia,
spojrzenie miat twarde, wsciekte, wymierzone w kogo$, pewnie w
czlowieka, ktory zgarnal pitke, ale Marvin nie znalazl sposobu,
pomimo catego mistrzowskiego panowania nad kropkami nie
zdotat obroci¢ glow ludzi idacych po rampie i zobaczy¢ twarzy
wzmiankowanego osobnika.

- Ale ustalil pan, kim byl ten w biatej koszuli.

- Bo zamieszczatem jego zdjgcie na tylnych stronach czaso-
pism, tam gdzie reklamuje si¢ wodne 16zka i daje $winskie
ogloszenia.

- I pojechat pan do jego zony.

- Wiele lat po meczu. I co si¢ okazato, facet nie zyje. A wdo-
wa siedzi w zimnym domu i miesza kaweg tyzeczka w tyciej
filizaneczce. Probuj¢ z niej wyciagnaé, co jej opowiadat o
meczu, o pitce, o czymkolwiek. Jaki znowu mecz, ona mi na
to. No wigc tlumaczg, jakie sprawa ma repekursje. Ale
tymczasem mingto ponad dwadziescia lat. Jaki mecz, jaka
pitka?

Po schodach zeszta kobieta, niosac na tacy kawe i sernik.
Calkiem jakby wyszta z opowiesci Marvina, niczym zmateriali-
zowana raptem posta¢ ze wspomnien. Marvin zamknat skrzynie,
zeby mogta postawié¢ na niej tace. Byla jego corka, miata na imig
Clarice i uparta si¢ dba¢ o tatusia, cho¢by nie wiedzie¢ jak si¢
wzbraniat.



- Nie styszatem, kiedy weszlas. Wchodzi jak jaka§ Chinka na
obwojtoczonych stopach.

- Przeciez rozmawialiscie. Cho¢by zamiast mnie wtargneta
uzbrojona banda wlamywaczy, i tak nic byscie nie ustyszeli.

Dobiegata trzydziestki: wtosy blond, wysportowane ciato. Po-
wiedziata Brianowi, ze samochodem ma z domu do ojca dziesig¢
minut i jest w sadzie stenografistka. Pomyslat, ze z tatwoscia
mogltby pokochac telewizyjny zaspiew w jej glosie i wiraze ud
pod ptécienng spodnica.

- Juz prawie konczymy, Clarice.
- Akurat, za sto godzin mordeggi. Skad wiesz, moze twdj gos¢
ma inne sprawy na glowie.
- A co miatby mie¢?
- Niedlugo zrobi si¢ ciemno.
- Ciemno, widno. To tylko stowa.

Pudetko z pitka stato na boku wérod fotografii rozrzuconych po
podtodze, a sama pitka wyturlala si¢ z niego, wcigz jeszcze
owinicta bibutkg. Clarice przysuneta sobie krzesto, po czym ona i
Marvin opowiedzieli reszt¢ historii, mniej wigcej do konca,
méwigc z ustami pelnymi sernika.

- Ile to ja lat, Clarice, szukatem tego jakiego$ Jacksona czy

Judsona?
- Do rzeczy - powiedziata.

- Bo z réznych okreznych poszlak wynikalo, ze powinienem
nim si¢ zajagé. A pitka miala juz wtedy za sobg diluga
histori¢, w ktdrej rozmaite detale dopasowuja si¢ do siebie i
lacza, a ja ja $ledzitem krok po kroku. Ale nie moglem
namierzy¢ tego cztowieka ani nawet... jak to si¢ mowi?

- Ustali¢ - podpowiedziat Brian.

- Jego nazwiska. W tamtym okresie, mniejsza o filmy, kie-
rowatem si¢ juz pogtoskami i snami. Z baseballem wiaze si¢
cala sfera postrzegania pozazmyslowego, podziemna
$wiadomos¢, ktora stysze¢ przez sen.

- Streszczaj sig, tato.

- A tymczasem pojawia si¢ kobieta. Tropi¢ tego Judsona Jack-
sona Johnsona, a tu nagle zglasza si¢ kobieta, ktora zna moje
nazwisko z rynku memorabiliow i1 zaczyna do mnie
wydzwania¢ o kazdej porze dnia i nocy. Migdzymiastowa,
wszystko na mdj koszt. Mowi, ze miala kiedy$ obiekt,
ktérego szukam. Ale nie



ma go juz od lat, bo w tajemniczy sposob znikl, powiada, ze
szkatutki zamykanej na kluczyk.

- Genevieve Rauch.

- Ktorej nazwiska nigdy nie moge.

- Genevieve Rauch - powtdrzyla corka. -I we dwoje probuja
ustali¢ podstawowe, wie pan.

- Parametry - wtracit Brian.

- Z ktérych mogtoby wynikac¢, ze ta jej pitka jest chocby w
miare realng hipoteza.

- Zadrapania i kancery - rzekl Marvin. - Znak firmowy, jesli
si¢ zgadza. Podpis wowczesnego prezesa ligi. Z pamigcig u
niej kiepsko. Ledwo si¢ troche posung do przodu, zaraz
zaczyna mowi¢ o czym innym. Wida¢ ma dodatkowy
chromosom, ktéry kaze jej co chwila zmienia¢ temat. Tysigc
razy mnie korcito, zeby rzuci¢ stuchawke.

- Az tunagle - powiedziata Clarice.
- Facet w samochodzie.

- Jechal sobie facet samochodem i kto$ go zastrzelit. Wyszto
na to, ze ten nieboszczyk to od dawna zaginiony maz
Genevieve Rauch. Potem si¢ jeszcze okazalo, ze nazywat si¢
Juddy Rauch, Judson Rauch. Czyli dwie rzeki si¢ spotkaly.
Potrzebne byto az morderstwo, zeby si¢ przeciety.

Marvin pochylit glowe nad wiekiem skrzyni i upit tyczek

kawy, a Brian utkwil wzrok we wtokna jego zatosnej peruki.

- Jak jeszcze miatem Zotadek, to si¢ tym sernikiem objadatem
do nieprzytomna.

Clarice opowiedziata, jak pojechatl do teksaskiego okregu Deaf
Smith, w imieniu Genevieve Rauch wynajal miejscowego
prawnika i w koncu odnalazt pitkg - zapieczetowang w torebce,
pokwitowana, opatrzong numerem i oddang do depozytu. Policja
skonfiskowata ja wraz ze zwlokami, autem i wszystkimi rze-
czami, ktére w nim byly, tak jak i ta pitka wepchnigta do tek-
turowego pudla z rupieciami.

Marvin pyknat cygaro.

- Jezdze¢ po ten sernik az do Bronksu - o$wiadczyt - do
koszernej piekarni, ktorej bys$ pan nie znalazt, cho¢bym dat
panu mape, przewodnik i tego tam, jak mu, co moéwi pieciu
jezykami.

- Tlumacza.



- Thlumacza - powtorzyt Marvin.

Dobrze wyrobiony, puszysty sernik miat charakter cieptego,
zamoznego wujaszka, ktory zna sto Swinskich kawalow i umrze
od seksualnych naduzy¢ w ramionach kochanki.

- No i wreszcie - rzekt Brian - kupit pan pitke.

- Przesledzitem jej losy wstecz, az do czwartego pazdziernika
tysigc dziewigéset pieédziesigtego pierwszego roku, czyli
nazajutrz po meczu.

- A jak pan przez tyle lat finansowat t¢ akcje? Podroze, strong
techniczna, w ogdle wszystko.

- Miatem lokalng sie¢ pralni chemicznych i sprzedatem ja po
$mierci zony, bo juz nie potrzebowalem wigcej tego, tego
ambarasu.

- Marvin, Krdl Tekstyliow - powiedziata jego corka troche
czule, a troche z zalem, z lekka ironia, z odrobing dumy, z
nutkg melancholijnego humoru i tak dale;j.

Przypomniata ojcu o zaplanowanej na rano wizycie u lekarza, a
on stuchat jej tak, jak si¢ stucha wiadomos$ci telewizyjnych,
obojetnie patrzac na Indie. Wzigta tacg i poszta na goérg. Brian
wyobrazit sobie, ze doganiajg autem i jadac obok, porozumiewa
si¢ spojrzeniem, a potem glosno dodaje gazu i prowadzi ja do
przydroznego zajazdu, biora pokdj i rozbieraja si¢ nawzajem
zgbami i jezykami, bez stowa.

Stuchatl niosacej si¢ po domu muzyki, kwilenia klawiatury, i
nareszcie sobie uzmystowil, czym jest ten utajony byt w opo-
wieSci o poszukiwaniach Marvina, dziwna wtornos$¢ calej tej
pedantycznej pracy, retuszowania, kontrastowania - niesamowi-
tym echem $ledztwa w sprawie zabojstw politycznych z lat
szesc¢dziesiatych. Oto proba rekonstrukcji przetomowej chwili ze
strzepéw 1 cieni: Marvin w swojej ciemni zapozycza potgzny
motyw 1 postuguje si¢ nim, zeby zlokalizowa¢ bialy niewinny
przedmiocik, koztujacy po stadionie.

- Czyli znamy juz pozniejsze etapy drogi naszego obiektu
-rzekt Brian. - Rauch-Rauch-Lundy. Ale jak si¢ to wszystko
zaczelo?

- Jak pan ciekaw, to panu powiem. Od faceta nazwiskiem
Charles, jak mu tam, Wainwright. Kierownicze stanowisko
w agencji reklamowej. Znam cala lini¢ przekazu az do
Wain-wrighta. Wszystkich kolejnych wtascicieli.



- Ale nie az do samego meczu.

- Brak mi ostatniego ogniwa, od pitki Wainwrighta do tej,
ktora trafit kijem Bobby Thomson. - Marvin spojrzat kwasno
na zegar z tablicy wynikéw. - Zostalo mi jeszcze par¢ zagad-
kowych godzin do zbadania. A jak si¢ czlowiek zajmuje taka
stara sprawa, musi bra¢ poprawke na wspotczynnik
$miertelnosci. Wainwright umarl, jego syn Charles junior ma
czterdzie$ci dwa lata i juz zawsze beda go wota¢ Chuckie, a
ja od dawna usiluj¢ z nim pogadaé. Kiedy go ostatnio
widziano, byt mechanikiem na frachtowcu, ktory
przemierzat - tadne stowo?

- Przemierzat.
- Baltyk - zakonczyl Marvin. - A skoro juz o tym mowa.
- Tak?
- Radze panu nie spuszcza¢ z oka tej plamy na gtowie Gor-
baczowa, czy aby nie zmienia ksztaltu.
- Jak to? Przeciez on ja ma od urodzenia.
- Jest pan pewien?
- A co? Mysli pan, ze dostat jej dopiero niedawno?
- Jest pan pewien? Zawsze ja mial?
- Przeciez to znamie, rzecz wrodzona - upierat si¢ Brian.

- Najmocniej przepraszam, tak stwierdza oficjalna biografia.
Powiem panu, co o tym myslg. Otéz jakbym pracowat na
delikatnej posadzie panstwowej, tobym fotografowatl
Gorbaczowa z kosmosu co minuta, kiedy tylko chodzi z gota
glowa, i sprawdzatbym, czy ta plama nie zmienia ksztatt. Bo
akurat w tej chwili ma kontur Lotwy. Ale rano moze to by¢
Syberia, tam gdzie wypuszczaja z wigzien.

Spojrzat na cygaro.

- Rzeczywisto§¢ nie istnieje, poki nie przeanalizujemy

kropek.

Wstat z niejakim trudem.

- A kiedy zimna wojna wypadnie z obrotu, nie bedzie pan
mogl spojrze¢ si¢ na kobiete z ulicy i tak jak dzi§ pozwoli¢
sobie na te fantazje, jak im tam...

- Erotyczne. Ale co to ma wspolnego?

- Nie wie pan? Nie zdaje pan sobie sprawy, ze kazdy panski
przywilej i kazda mys$l w panskiej gtowie zalezy od tego, jak
dhugo jeszcze dwa supermocarstwa bgda trzymac¢ w szachu
catej planecie?



- To niestychane, co pan mowi.

- I nie wie pan, ze kiedy to zagrozenie zacznie male¢?
- Co wtedy?

- Pojdzie pan na $mietnik historii.

Wizyta najwyrazniej dobiegta konca. Ale gospodarz zapro-
wadzit jeszcze goscia do wngki przy schodach. Wypetiaty ja
poiki, na ktorych trzymat kolekcje nagran z meczow, transmisji
radiowych 1 telewizyjnych, setki kaset w przegrodkach, z naj-
wczesniejszymi sprawozdaniami wilacznie.

- Jestem jeden z ludzi, ktorzy przechowuja kije i pitki, z ust
do ust przekazuja sobie stare opowiesci i znaja przydomki ty
sigca zawodnikow. Siedzimy w naszych suterenach, z wielka
historig na $cianach. I jeszcze co§ panu powiem, przekona sig¢
pan, ze mam racj¢. Znajda si¢ kiedy$ tacy, co zaplaca za te
rzeczy majatek. Zaptaca niewiarygodne kwoty. Bo wtasnie takim
glosem przemawia rozpacz.

Brian pomyslat: jaka szkoda, ze facet nie jest trochg 1zejszy w
obejsciu i milszy. Bo cale to muzeum wyglada, owszem,
imponujaco, ale ma tez chyba w sobie co$§ z mauzoleum. Zwar-
to$¢ pieczolowitej konserwacji, doktadnych proporcji i szacowne;j
historycznosci, ktore w sumie tworza posgpny nastrdj grobowca.

Weszli po schodach na gorg i przez zacienione pokoje trafili do
wyjsécia. Marvin przystanat, trzymajac w palcach zgaste cygaro.

- Megzczyzni przychodza oglada¢ moja kolekcje.
- Tak.
- Przychodza i nie chca odej$¢. Dzwoni telefon, rodzina si¢
pyta: gdzie on jest? Bractwo zaginionych mezczyzn.
- Rozumiem.
- lak panskie nazwisko?
- Brian Glassic.
- Milo pana poznac¢ - rzekt Marvin.

Brian spytat, jak wroci¢ na Manhattan, omijajac most Wa-
szyngtona. Na wyspe prowadzily dwa tunele i Marvin objasnit
gosciowi oba warianty, a kazdy z nich rozwidlat si¢ po drodze na
kilka mozliwo$ci do wyboru. Brian glupek mruzyt oczy i po-
takujaco kiwat glowa, chociaz wiedziat, ze kiedy wsiadzie do
auta, zapomni caly ten wyktad.



Jechal autostradami i estakadami, a Manhattan na przemian
pojawial si¢ i znikal na tle zachodu stonica w klimacie valium,
dymny i ztocisty. Woz kotysat sig, miotany hukiem mknacych
cigzarowek, ktorych kierowcy siedzieli w wysokich szoferkach, z
jedzeniem, piciem, narkotykami i pornografia, a zajadlty wicher
dmacy $ladem ich rozpgdzonych landar zdawat si¢ porywac za
soba mate autko i wlec je szosa. Brian jechat przez rozleglte pola
zbiornikdw z ropa, biatych przysadzistych walcow rozstawionych
po mokradtach, widzial biate koputy w mniejszych grupkach i
dlugie szeregi cystern toczacych si¢ po szynach. Mijal wieze
przesytowe wysokiego napigcia, ktore staty, wzigwszy si¢ pod
boki patykowatymi r¢kami. Jechat przez dym wznoszacy si¢ nad
catymi akrami ptonacych opon od ci¢zaréwek, samoloty schodzity
do ladowania, dzwigi przeladunkowe staly rzgdami w porcie
morskim, a plansze reklamowe obwieszczaly: Hertz, Avis, Chevy
Blazer, Marlboro, Continental, Goodyear, i nagle Brian
uswiadomit sobie, ze wszystko, co go otacza - startujace i ladujace
samoloty, nieprzerwane sznury aut, ich opony, papierosy, ktore
kierowcy gasza w popielniczkach - wszystko to widnieje na
przydroznych planszach reklamowych, wzajemnie poltaczone
systemem samoodniesien, neurotycznie zapetlona wigzia,
nieuchronnoscia, jak gdyby plansze stwarzaty rzeczywisto$¢, no i
oczywiscie przypomnial mu si¢ Marvin.

Tuz za lotniskiem Newark zdat sobie sprawe, ze minat wszyst-
kie zjazdy wraz z wybiegajacymi z nich rozwidleniami. Zaczat
szuka¢ wygodnego zjazdu, rustykalnego, bez cigzarowek, i po
jakims czasie znalazt si¢ na dwupasmowe;j szosie asfaltowej, ktora
wita si¢ niepewnym zygzakiem wsrdd bagien porosnigtych palka.
Poczut w powietrzu cierpko$¢ solanki, a droga skrecita, aby
utkna¢ w zwirze i w chwastach.

Wysiadt z auta i wspiat si¢ na ziemny wat. Od silnego wiatru
oczy mu zwilgotnialy, zanim jeszcze spojrzal na drugi brzeg
waskiego pasma wody i zobaczyt pigtrzaca si¢ kolejnymi tarasami
wyniostos¢. Byla czerwonawobrunatna, plaska u gory, mo-
numentalna, w jej wyzszych partiach plonat zachod stonca, az
Brian pomyslat, Ze to halucynacja, urojone urwiska Arizony. Ale
ta gora istniata naprawdg, zbudowana ludzka r¢ka, oblatywana
przez wirujace mewy, a Glassic wiedziat, ze moze to by¢ tylko
wysypisko Fresh Kills na Staten Island.



Wiasnie ono sprowadzilo go do Nowego Jorku: nazajutrz rano
miat si¢ przy nim spotka¢ z geodetami i inzynierami. Trzy tysiace
akrow spigtrzonych $mieci, wyprofilowanych i wyposazonych w
bite drogi, po ktorych jezdzily buldozery i wciskaty kolejne fale
odpadkow w boczng $ciang wysypiska. Briana ogarngto
ozywienie, kiedy na to patrzyt. Barki przywozily coraz to nowe
porcje tadunku, tratowce szperaty w cie$ninie, wytawiajac resztki,
ktore spadly za burtg. Glassic widziat, jak w gornej partii
wysypiska, skosnie cofnictej w stosunku do podstawy, ekipa
remontowa naprawia rury drenazowe, regulujace odplyw
deszczowki. Inne postaci w maskach i kombinezonach z butylenu
staly grupa u podndza piramidy, badajac zawarto$¢ substancji
toksycznych w probkach pobranego z niej materiatu. Bylo to
science fiction skrzyzowane z prehistorig: $mieci dowozone na
okraglto przez cala dobe, setki pracownikow; walce drogowe
ugniataty odpady, $widry czerpakowe drazyly wyloty dla metanu,
mewy nurkowaty z krzykiem, rzad pojazdéw specjalnymi ryjami
wsysal rozsypany chtam.

Wyobrazit sobie, ze obserwuje budowe wielkiej piramidy w
Gizie, tylko ze ta byla dwadziescia pi¢¢ razy wigksza, a cysterny
rozpylaty na drogach dojazdowych perfumowana wodg. Poczut,
jak go ten widok uskrzydla. Tyle inwencji i pracy, tyle subtelnego
wysitku, zeby wpasowa¢ mozliwie najwigcej odpadow w coraz
mniejsza przestrzen. W oddali wida¢ bylo wieze World Trade
Center, a Brian dostrzegal swego rodzaju poetycka roéwnowage
miedzy jedng a druga idea, migdzy wiezowcami a sterta ztomu.
Mosty, tunele, szalandy, holowniki, suche doki, kontenerowce,
cale wielkie dzieto transportu, handlu i wszelkiej komunikacji
ostatecznie wiodto do tej wlasnie wyniostej budowli. Byta ona w
dodatku tworem organicznym, nieustannie rosta i przemieszczata
si¢, jej ksztalt z dnia na dzien i z godziny na godzing projektowaty
komputery. Za kilka lat miala to by¢ najwyzsza goéra na wybrzezu
Atlantyku migdzy Bostonem a Miami. Brian poczut uktucie
ol$nienia. Patrzac na $mieci pnace si¢ ku niebu, nareszcie
zrozumiat, co jest najwazniejsze w jego wlasnej pracy. Nie
inzynieria, transport ani ograniczenie konsumpcji. Najwazniejsze
byly ludzkie zachowania, nawyki i odruchy, niepohamowane
potrzeby i niewinne zachcianki, moze i namigtnosci, a juz z
pewnoscig ekscesy i stabostki, lecz takze ludzka



dobro¢, hojnos¢, a problem polegat na tym, jak nie dopuscié, zeby
ten masowy metabolizm zupelnie nas przytloczyt.

Wysypisko nieodparcie unaocznito mu, gdzie i jak konczy si¢
strumien odpadow, dokad spltywaja struzkami wszystkie oskomy i
chetki, rozmigkte zniechecenia, wszystko to, czego pragnie si¢
namigtnie, a po chwili ani troche. Widzial juz sto wysypisk, ale to
byto najwigksze. Owszem, imponujace i niepokojace. Wiedziat,
ze odor musi nie§¢ si¢ z wiatrem do wszystkich jadalni w
promieniu wielu kilometréw. Kiedy ludzie w nocy stysza hatas,
czy mysla, ze to gora $mieci osuwa si¢ na nich, sunie w strong ich
domoéw i jak wszystkozerny potwor z filmowego horroru wciska
si¢ drzwiami i oknami?

Wiatr niost ze sobg oddr na drugi brzeg cie$niny.

Brian zrobit gleboki wdech, do dna pluc. Pragnat wiasnie
takiego wyzwania - czego$, co naruszyloby przestrzen jego
samozadowolenia i niejasnego wstydu. Zrozumie¢ to wszystko.
Przenikna¢ tajemnice. Gora stata przed nim, w petni widoczna, ale
nikt jej nie dostrzegal ani o niej nie myslal, o jej istnieniu nie
wiedziat nikt oprocz inzynierdw, szoferéw i miejscowej ludnosci:
byto to jedyne w swoim rodzaju zloze kulturowe, ktoére miato
osiggnaé wage pigédziesigciu milionéw ton, zanim je zamkng -
takie rzezbione i wymodelowane, a jednak nie méwit o nim nikt
oprocz ludzi, ktérzy probowali zarzadza¢ tg hatda, i oto Brian po
raz pierwszy ujrzat siebie w roli cztonka jakiego$ ezoterycznego
zakonu, grona adeptow i wizjonerow ksztattujacych przysztose,
urbanistow, administrator6w $mieci, technologéw kompostu,
projektantow krajobrazu, ktorzy mieli kiedy$ zbudowaé¢ w tym
miejscu wiszace ogrody, zalozy¢ park na glebie stworzonej z
wszelkich mozliwych  przedmiotow pozadania, zuzytych,
zgubionych, zzartych rozktadem.

Najwigkszymi tajemnicami sg te, ktore stoja przed nami otwo-
rem. Méwit to Marvin Lundy, wypehiajagc Brianowi glowe
dzwickiem suchego, elektrostatycznego gtosu, ktéry wydobywat
si¢ jakby z chirurgicznego nacigcia w gardle.

Wiatr niost ze soba odor gory szmelcu.

Wsrod warstw ziemi pojawiaty sie plamki i rozbtyski, kolo-
rowe ogony szmat, poruszane wiatrem strzepy tkanin z dzielnicy
odziezowej. Czy ten zielonkawy biekit to majtki od bikini, ktore
niegdys$ nosita sekretarka z Queens? Brian poczul, ze potrafi si¢



w niej na chwile sztucznie zadurzy¢: dziewczyna ma ciemne oczy,
czyta brukowa prasg, maluje paznokcie i jada lunch ze
styropianowych pojemnikdéw, on jej daje prezenty, a ona mu
prezerwatywy, wszystko to za§ w koncu trafia wlasnie tu - gazety,
pilniczki do paznokci i seksowna bielizng¢ urabiajg w ksztalt
reliefow wypuktych dudnigce buldozery: pomysle¢, jakie
mnostwo jego plemnikow z dziedzicznie zakodowanym wysokim
czotem utkneto w trumiennych worach kondomow i lezy teraz w
glebokim zaciszu wysypiska, ugniecione walcem drogowym.

Przez chwilg patrzyl, jak stadko mew nadlatuje zakosem, a po-
tem zobaczyl sto innych mew rozlokowanych na zboczu hatdy:
zwrocone dziobami wszystkie w t¢ samg strong, nieruchome,
czujne, potaczone wspodlnota §wiadomoscei, pigknej i pustej pta-
szo$ci, czekaly na sygnat do lotu.

4

Po wielu godzinach spedzonych w sutereniec Marvin mruzyt
oczy przed $wiatlem. Samochdd prowadzit w sposob uparty:
wybierat pas na szosie i odtad juz go nie zmienial. Mial na sobie
bezowa wiatrowke z kraciastg podszewka, jak zawsze, kiedy liscie
zaczynaly si¢ przebarwia¢. Ta sumienna zmiana stroju,
przystosowanie do obrotdw kosmosu nadawalo jego zyciu pozor
regularnosci. Nosit t¢ kurtke od kilkudziesieciu lat: starg oddawat
Armii Zbawienia 1 zaraz kupowal identyczng, w kolorze
powszedniego bezu, ktdry z odlegloéci pigédziesigciu metrow
potrafit wypatrzy¢ na wieszaku w sklepie, w jednym z tych
ogromnych obszarow ciszy tuz przed zamknigciem, gdzie gar-
nitury wisza rzedami jak dyrektorzy w piekle.

Wiozyt tez gumowe rekawiczki, bo zawsze przed wyjazdem do
miasta tak si¢ zabezpieczal.

Na Lower East Side zrobit par¢ okrazen po ulicach, nim znalazt
miejsce, ktore wydawalo si¢ bezpieczne, bez ryzyka, ze go
odholuja albo si¢ wlamia, zamknal woz, cofnat si¢ i przez chwile
ocenial, czy dobrze zaparkowat i jak wyglada ulica: stare meble
tanio na sprzedaz i plac zastawiony cigzarowkami, ktérych kazdy
centymetr kwadratowy pomalowany byt sprejem



w esy-floresy. Przechodzili ludzie, jacy$ drazliwi, nie kochani.
Zobaczyl, jak dwoch mezczyzn na wozkach inwalidzkich $miga
miedzy auta czekajace na czerwonym s$wietle i wytudza od kie-
rowcow troche drobnych.

Szedl tym swoim posuwistym krokiem, powtdczac nogami,
jakby nimi objasniat, opatrywat komentarzem cata dotychczasowa
literatur¢ szurania. Szedt wzdtuz Orchard Street, ogladajac ubrania
rozwieszone na wystawach i w stoiskach ulicznych, kilometry
ciuchow. Przystanat, zeby przeczyta¢ nadruki na tych, jak im tam,
tiszertach, prawie na kazdej wypisane byto jakie§ paskudztwo,
stowa od wiekow niecenzuralne, a tu nagle ubraty si¢ w koszule i
stercza w oknie. Obok stat jaki§ mlody cztowiek, chudy i
tatuowany, z wasikiem jakby ledwie napoczg¢tym, i patrzyt na
niego ze' zloscig. Marvin poczut to spojrzenie, zwgzony promien
wzroku skierowany prosto w swoja skron.

Spojrzat na tamtego.

- A bo co? - spytal. - Patrze si¢ na wystawe.
- Ze ja si¢ patrze, znaczy si¢ pan tez zaraz musi si¢ patrzeé?
- A co, nie wolno? Niby czemu? Przeciez to wystawa.
- Pan widzial, Ze si¢ patrze. Znaczy si¢ pan tez zaraz musi si¢
patrzeé?
- A bo co? Nie mam prawa?
- Jatu si¢ patrze.
- To wystawa dla wszystkich.
- Zachcialo ci si¢ wystawy, zgredzie? Ja ci zaraz dam.
- Tak ni stad, ni zowad?
- Zachciato ci si¢ popatrze¢? To ja ci zaraz pokaze.

Marvin odszedl, bo c6z innego mogt zrobi¢? Odszedl, gimna-
stykujac palce w gumowych rekawiczkach. Po prostu zy¢ si¢ nie
daje. Czlowiek nie moze juz zwyczajnie przej$¢ ulica, noga za
noga. No bo co si¢ dzieje? Zabijaja go. Wychodza za drzwi i
dzgaja go nozem, bo na nich spojrzal. Najnowszy wynalazek z
dziedziny $mierci i terroru. Spojrzysz na nich, to ci¢ zabija.
Przelotne spojrzenie w oczy daje im prawo odebra¢ ci zycie.

Przeszedt na druga stron¢ Essex Street i znalazl t¢ piekarnig.
Najbardziej podoba mu si¢ to, ze cale zaplecze jest zaraz od
frontu, piece i stoly, na ktorych miesza ciasto i na oczach klienta
zagniataja cebulaki, facet w biatej koszuli i biatym fartuchu,



z rekami przyproszonymi maka - Marvina az porazila moc tej
krotkiej chwili, prosty dramat rozgrywajacy si¢ w oknie, biel
chleba i pracy. Moglby tak sta¢ caly dzien i patrzeé, jak piekarz
ugniata gesta mas¢. Kupil na poézniej, dla corki, ptaskie bulki
oblepione tuskami cebuli: co§ do jedzenia, a zarazem miasto,
religia i wojna.

Ruszyt ulica, a papierowa torba od piekarza grzata go w zebra.
Minagt plac gier, chtopcy w kucki, rozbiegani na boisku do pitki
recznej, a kilkadziesigt metrow dalej - same Chiny.

Jak jeszcze miat zotadek, przychodzit tu z Eleanor.

Odwieczna tajemnica chinszczyzny, jedzenie w garnkach
wpuszczonych w podgrzewane stoty, jarzyny, ktorych nie umiat-
by nawet nazwaé, zagadkowe umystowosci tych ludzi. Stat i pa-
trzyt, jak zywe ryby miotaja si¢ w zmajstrowanych w domu
pojemnikach. Kupil smazony pierozek z nadzieniem i ugryzt kes,
raczej symbolicznie niz dla smaku, bo w znacznej mierze stracit
ten zmysl. Zostalo wspomnienie jedzenia, widmo imbiru i
krojonego szczypioru.

Powldczac nogami, wrocit do samochodu. Zobaczyt zebrakow
z rozczochranymi brodami, tych na woézkach inwalidzkich: $cigali
si¢, ktory pierwszy do stojacego auta, pochyleni do przodu,
oburacz krecac kotami i korbkami. W tym wyscigu miynkujacych
ragk wbijali wzrok w zakurzone szyby, zeby nawigza¢ chocby
najlzejszy kontakt z kim$ po drugiej stronie. Ale kierowcy unikali
ich spojrzen. Zamykali okna przed zmywaczami szyb,
kwiaciarzami, porywaczami aut, przed zywiotlem wsciekle prag-
Nnacym rozmowy.

Spojrzysz na nich, to ci¢ zabija.

Pojechat do domu, z napieciem pochylony nad kierownica.
Mtoda Angielka z Somerset, nikt by nie wymyslit. Mniej wigcej
raz na miesigc puszczal elegi¢ fortepianowa, ulubiong muzyke
Eleanor, naciskajac guzik repetycji, zeby gralo w kotko. Wtasnie
o tej porze roku styszat jej glos, przypominajacy mu, ze ma wyjac
z szafy bezowa wiatrowke. ,,Czas wlozy¢ starego McGre-gora,
Marv". W tym prostym zdanku, powtarzanym stowo w stlowo z
roku na rok, zawierato si¢ cale, jak mu tam, glebokie wzajemne
zaufanie dwojga ludzi, ktérzy poznali si¢ w czasie wojny,
pisywali do siebie listy i wreszcie si¢ pobrali, po jakim$ czasie
urodzito im si¢ dziecko, troch¢ trzeba bylo si¢ do tego



przytozyé, dwa serca potaczone nawykiem kolejnych dni. No i
pralnie. Uprat w zyciu cate tony McGregorow.

Kiedy wszedt, akurat dzwonil telefon. Poszedt do kuchni,
potozyt na stole torbe¢ od piekarza, zdjat kurtke, telefon wciaz
dzwonil, Marvin otworzyt lodowke, wyjat tonik selerowy i po-
ciggnat haust z butelki, juz mu byto wolno, nie ma tego ztego, co
by... Zdjal rgkawiczki, takie ciasne, ze nie chcialy si¢ odkleic,
Sciagnal je az do miejsca, gdzie dlon si¢ rozszerza, a potem kazdy
uparty palec zrywat z osobna, czujac sig, jakby sam byt cze$ciowo
sztuczny. Przeszedl przez pokoéj do miejsca, gdzie na Scianie
wisiat biaty telefon, a obok zdjgcie prezydenta Reagana, stat w
Owalnej Sali migdzy Bobbym Thomsonem a Ralphem Branca,
jedyna w calym domu aluzja do baseballu, jaka mozna bylo
znalez¢ powyzej sutereny, a za nimi sztandar z fredzlami. Bo
Eleanor potrafita naprawde da¢ cztowiekowi w kos¢, tak nie
cierpiala picia z butelki.

Telefon dzwonit. Marvin spojrzat na aparat i podniost stu-
chawke, teraz wszyscy maja komorki.

W koncu postanowit sprzeda¢ dom i przeprowadzi¢ si¢ do
kamienicy Clarice - corka i zig¢ na trzecim, ojciec na drugim, w
wygodnym, tatwym do sprzatania mieszkaniu z bananami bra-
zowiejacymi na parapecie. Bedzie bral prysznic na siedzaco, a
pigtro wyzej Clarice i Carl bgda biega¢ na tej swojej maszynie do
biegania: trenuja, zeby zy¢ wiecznie.

- Dzwoni¢ z Phoenix - powiedziat czyjs gtos.
- Rozchodzi si¢ o miasto czy o ptaka?
- Przed paroma miesigcami mdj znajomy. Dziesi¢¢ czy je-
denascie miesi¢cy temu. Odwiedzit pana.
- Trudno,, Zebym pamigtat.
- Nazywa si¢ Brian Glassic.

- Cho¢by mnie pan wzigl na tortury, nie przypomng. Nie-
ktorzy przychodza tu po pig¢ razy. A potem spotykam ich na
ulicy i patrze jak na worki z pralni w drodze na lotnisko.
Zyje we wlasnym moézgu, nigdzie indziej.

- W kazdym razie niedawno wspomnial mi o tej wizycie.
Ciekaw jestem, co by pan miat do powiedzenia na temat tej
pitki, ktora lezy w skrzyni.

Zapukaja do jego drzwi, zeby sprawdzi¢, czy wszystko gra.



A on wystawi glowe przez szpar¢ w plastikowej kotarze od
prysznica. W porzadku, wszystko dobrze, w porzadku.

- Jest pan wierny kibic, ktory si¢ wyniost na emerytur¢ do
Arizony 1 ma zastawke¢ serca wszyta z dakronowymi
mankietami, a dawne czasy nabraty dla pana uroku. Zrobit
pan karier¢ na fuzjach i tych, jak im tam, nabytkach. Zarobit
pan miliony, ale to pana nie zadowala. Marzy si¢ panu
jeszcze jeden ostatni nabytek, ktory bylby osobisty, z
potrzeby serca.

- Brian sugerowat, ze mniej wigcej tak wtasnie moze byc¢.

- Chce pan pogada¢ o pitce, to niech si¢ pan pierw w przy-
blizeniu sprecyzuje. Faktycznie juz dojrzalem, zeby ja
sprzeda¢. Ludzie wiedza. Dzwonig do mnie faceci z glosami
jak zuzel. Maja dzigsta nafaszerowane polimerami. Majg z
boku wywiercone dziurki, zeby odchody mogty si¢ okrezng
drogg uzewngtrzniaC. Wracaja do domu ze szpitala
zdoplerowani na echo. Kontaktuja si¢ ze mnag faceci z
poczwérnymi bajpasami, z takim tadunkiem nitrogliceryny
we krwi, ze mozna by zrobi¢ dynamit.

- Jajuz nie kibicuje. Nie $ledzg, co si¢ dzieje z druzynami.

- Sam tez wcigz si¢ na co$ badam. Czyli mam nawroty raka w
tylu czeSciach ciala, ze lekarz mi liczy podiug taryfy grupo-
wej. Spokojna glowa, nie musi si¢ pan $mia¢. Wlasnie
probuje panu popsuc nastroj.

- A pan kibicuje Dodgersom, tak?
- Zanim si¢ urodzitem, juz im kibicowatem.
- Wychowat si¢ pan w Brooklynie?

- Wychowalem si¢ w Brooklynie, kupuj¢ sernik w Bronksie,
jezdze na Lower East Side po to i owo.

- Kibic Dodgersow. Ale trzyma pan w suterenie kopi¢ tablicy
wynikéw z Polo Grounds.

- Zeby pamieta¢ - odpart Marvin. - Albo zeby byé przygo-
towanym. Sam juz nie wiem, jedno czy drugie.

- Nie jestem na emeryturze. I nie zarobitem milionow. I wia-
$ciwie nie bardzo rozumiem, dlaczego chce kupi¢ t¢ pitke.

To bylo dobre. Marvinowi si¢ podobato. Milo bylo pogadac z

kim$, kto nie dostawal palpitacji mézgu z powodu starych
Giantséw z Nowego Jorku. W sklepach ze sprzgtem chirurgicz-
nym mozna kupié¢ specjalne stotki do tazienki, zeby bra¢ prysznic
na siedzaco 1 myjac rozne dalekie czesci ciata, nie przewracac si¢
ani nie tamac¢ kosci biodrowej; Marvin widziat taki stotek



na kanale z protezami biodra, miatl wygodnie uformowane sie-
dzenie i nogi zabezpieczone przed $lizganiem. Teraz to na kazda
cz¢$¢ ciata jest osobny kanal telewizji.

- Dzwoni pan do mnie znikad - rzekt Marvin. - I chce pan ubi¢
interes. Ale sam pan nie wie dlaczego.

- Zgadza si¢ - odpart glos.

Dobrze. Bo sam Marvin juz od dawna byl w takiej wilasnie
sytuacji. Dokladnie w tym samym stanie. Przez wiele lat nie
wiedziat, czemu tak uparcie tropi wyczerpane przedmioty. Patat
goraczkowa namigtnosciag do pilki baseballowej, az wreszcie
zrozumial, ze tak naprawde to mysli o Eleanor, ze jaka$ zgroza,
ktora gdzies gleboko pod skorg robi swoje, kaze mu zbiera¢
rzeczy, gromadzi¢ ruchomos$ci i walory przeciwko mrocznemu
widmu jakiej§ niepodzwignigtej utraty. Memorabilia. Tym, co
pamigetal, tym, co zyto w starej wedzonej skorze rekawicy tapacza,
ktorg trzymat w suterenie, byt dotyk jego Eleanor, tak jak oczy
jego zony wyzieraty z owalnych fotografii me¢zczyzn z wasami w
podkowe. Stan utraty, sam jej fakt, faktyczno$¢ samotnego
dlugodystansu. Nigdy nie przypuszczal, ze bedzie kiedyS musiat
uzy¢ tego stowa, lecz oto wtasnie si¢ nasuwato; przyczajone od lat
w jego odludnym moézgu, ujawniato si¢ teraz, zeby przedtuzyc
strate.

- Mam guza w ksztalcie grzyba.

- Aha.

- Mo¢j lekarz méwi o nim ,,grzybiejaca masa".
- Nie znam tego okreslenia.

- Ja tez nie. Nie ma go w stowniku. Wiem, bo sprawdzitem w
dwoch. Jak zaczynajg sigga¢ po wyrazy spoza stownika, to
znaczy, ze mowig nam do widzenia.

Jezdzili do Chinatown. Jezdzili na drugi brzeg do New Jersey i
jedli rybe miecz zlowiong harpunem, smaczniejsza niz taka, co
udusi si¢ w sieci, jedli ja z oliwg 1 kaparami, ostatnie znakomite
danie rybne na kuli ziemskie;j.

- O jednym musze pana przede wszystkim uprzedzi¢. Nie

mam do konca udokumentowanej tej, jak jej tam.
- Linii przekazu.

- Linii przekazu. Nie mam linii przekazu udokumentowane;j
od samego poczatku.

Powiedzial mu pare rzeczy o pitce. Obiecal si¢ streszczac.



A potem zaczat si¢ rozwodzi¢. Zabawiat faceta, bo i czemu nie? A
kiedy tak odklepywat rézne wyprobowane kawatki i wice,
wstawial wielokrotnie sprawdzone teksty, juz widziat, co go
czeka. Clarice bedzie musiata wynajaé i przewiez¢ do mieszkania
t6zko szpitalne z wysokimi bokami, zeby si¢ nie sturlal na
podioge. Obcy ludzie przyjda umy¢é mu genitalia, imigranci z
krajow pokazywanych na kanale podroézniczym, kazdy ze swoim
wlasnym zyciem, z ktdrego Marvin nie potrafi sobie wyobrazié¢
ani minuty. Zapomni, jak si¢ je, jak si¢ wymawia proste stowa.
Jego ciato bedzie lezalo, usitujac skoordynowa¢ wszystkie ruchy
potrzebne do tego, zeby zaczerpna¢ tchu. W nosie rurka z tlenem,
na parapecie banany; Marvin nie cierpi plamistych i migkkich.
Clarice méwi cos cichym glosem, przyktadajac mu do tysej glowy
chtodng szmatke. W porzadku, wszystko dobrze, w porzadku.
Carl w wyprasowanych biatych szortach i skarpetkach bez
wyrobionej piety, makler przebrany za chlopczyka.

- Pomowimy o cenie? - spytat gtos.

Woda nazywa si¢ woda, ale on nie bedzie umial wymowié tego
stowa. Ciato zapomina podstawowe odruchy. Rozmawial przez
telefon z gosciem z Phoenix, patrzac na wiszaca na krzesle
wiatrowke.

Jezdzili na drugi brzeg do New Jersey. Kochali si¢ ze soba,
przyrzadzali satatki. Zanim pojawily si¢ wyrazy spoza stownika.

Wieczorem zjadt pot melona, ktoremu w dotek po wydrazo-
nych pestkach wtozono kis¢ winogron. Tak wilasnie sprzedawano
melony w supermarkecie, zawinigte w przylegajaca folie.

5

W szczurzych historiach, ktére ludzie opowiadaja, szczur za-
wsze jest ogromny. Wlecze brzuchem po ziemi, kawat szczura
wielkos$ci kocura, do rymu. Kiedy Nick Shay dorastat, po oko-
licznych ulicach krazylo sporo szczurzych legend. Nie zeby
szczury tak znow czesto widywano. Styszato si¢ je w Scianach i na
podworkach, niezatarte polifikcje biegajace po dachach w blasku
ksigzyca. Wielgachne szczury o szczurobrunatnym futrze.
Siedziaty w §ciekach, na placach rozbiorki i w wiadrach



z weglem, szele$city w §mieciach rozrzuconych na wyburzonych
parcelach.

Wysiadl z takséwki przed domem matki. Trzydziesci, czter-
dziesci lat wczesniej jeszcze nie istniata ta wielka brazowa bu-
dowla, wysoka i szeroka, ktorej najbardziej rzucajaca si¢ w oczy
cechg byla warownos¢: parkany i rampy, a tu i 6wdzie kamery
sko$nie zainstalowane na murach.

Dawniej stal w tym miejscu rzad czteropi¢trowych czynszowek
i wlasnie tam Nick zobaczyl szczura, mokrego i martwego, na
chodniku obok sterty wegla. Mial wtedy dziewie¢ czy dziesie¢ lat
i gdy teraz taksowka zaczg¢ta pomatu odjezdza¢ od kraweznika,
zdarzenie to przypomniato mu si¢ z cata namacalnoscia detalu. Po
prostu zdechty szczur, ale Nick wyraznie go widzial, czujac co§ w
rodzaju rozdwojenia, foremna przejrzystos¢, ktora byta skrojona
na miar¢ $mierci i wpasowywata go w t¢ chwilg. Przypomniat
sobie, z jaka uwaga ogladal zwiotczate cialo, obmierzle
podekscytowany jego bliskoscia, i jak widzial dyskretng réozowa
kreske biegnaca spodem ogona, a szczur byl bru-natno-szaro-
rézowo-biaty, wszystkie kolory naraz i z osobna, ale jego
rozmiary rozczarowaty Nicka, wi¢c postanowit powigkszy¢ go w
opowiadaniu, doda¢ mu masy i dtugosci, piang z pyska i zotte
Slepia.

W budce z pleksiglasu siedziat me¢zczyzna. Nick podpisat si¢ w
ksiedze gosci, a odzwierny nacisnagt guzik: z bzykiem otworzyty
si¢ drzwi do hallu okupowanego przez dzieci, male i jeszcze
mniejsze bawity si¢ i kiebity, wrzeszczac piskliwie wsrod gotych
$cian. Pojechat winda na jedenaste. Drugiego szczura zobaczyt
pdzniej, jako dwudziestoparolatek, ten drugi tez byl przecigtnej
wielkosci, zwykly szczur wedrowny, ale gdy mowa o szczurach,
przecigtna wielko$¢ najzupetniej wystarczy.

Drzwi otworzyt Matt, jego brat Matty, wciaz jeszcze troche
chlopiecy z wygladu, niski i krepy, w okularach z grubymi
szktami, z grzywka na czole, prosto od fryzjera, na czubku glowy
mial odrobine siwizny, jakby przeszczep. Skonczyl pewnie
czterdzieSci pig¢ lat. Mingto ich juz kilka, odkad si¢ ostatnio
widzieli, a i teraz spotkali si¢jedynie dzieki przypadkowej zbiez-
nosci rozktadow jazdy.

Podali sobie r¢ce i wymienili krzywe u$miechy przeciwnikow,



ktérym tylko nie sprzyjajacy kontekst nie pozwala nawzajem si¢
zmasakrowac.

- Gdzie ona jest? - spytat Nick.

Rozmawiali o swojej matce, o jej lekach i wizytach u lekarzy,
temat niby zwykly, ale w pytaniach starszego brata byla pewna
sztywno$¢, drobiazgowe zainteresowanie i troska - w sumie co§ w
rodzaju prowokacji.

- Nic jej nie dolega - powiedzial w koncu Matt. - Czuje si¢
dobrze, jada i sypia normalnie. Chcesz wiedzie¢, jak u niej z
wydalaniem, to musisz sam ja zapytac.

- Nocujesz tu?

- Od przedwczoraj. Zdazytes catkiem zapomnie¢, Nick. Czym
jest noc w Bronksie.

Ale Matty juz dawno nabral ciata, zwlaszcza od pasa w gorg;
jego chiopiecy tors, dawniej jakby ledwie szkic, wypehit sie, a
cala posta¢ okrzepta.

- Rano muszg jecha¢ do Jersey, inaczej sam bym ja zawi6zt do
lekarza - powiedziat Nick.

- A co takiego dzieje si¢ w Jersey? Chemiczne odpady zzeraja
ludziom domy?

- Sprawa osobista.
- Cou Marian?
- W porzadku, wszyscy zdrowi.

Pili wod¢ sodowg i raz jeden, raz drugi wygladat przez pano-
ramiczne okno z widokiem na zachéd. El Bronx. Na dachu
pobliskiego motelu siedzieli ludzie na lezakach. Nick wyraznie
widzial, ze to miejscowi, ktorzy dostali si¢ na ten dach z sa-
siedniego domu, taszczac ze soba lezaki i gazety. Wiedziat, ze
$wiadczy to o talencie do szybkiej improwizacji, ktory pozwala
mieszkancom czerpa¢ przyjemno$¢ z niechetnych ulic, ale de-
nerwowato go takie przekroczenie zakazu - kolejny wytom,
kolejny sygnal, ze sytuacja w dzielnicy jest coraz bardziej nie-
stabilna i ryzykowna.

- Zabratem jg do zoo - powiedzial Matt. - Ma je zaraz po
drugiej stronie ulicy, ale pierwszy raz od dwudziestu lat
udato mi si¢ ja tam zaciggnaé. Wlasciwie sita wywloktem ja
za drzwi.

- Przyjechales tu z misja.
- Mowi, ze w telewizji ma wigcej zwierzat, niz potrzebuje.



Nie potrafitem jej wytlumaczy¢, po co sa cztowiekowi zywe,
prawdziwe stworzenia.

Zabieram jg stad - o§wiadczyt Nick.

Naprawde?

- Do Phoenix. Naprawde. Nie widzg powodu, zeby tu dalej
siedziala.

Ma tu przyjaciotl. Przeciez wiesz.

Wiem? [lu? Jakich?

Do Phoenix - rzekt Matt.

Ilu ma przyjaciot?

- Ostatnio nie robiliSmy spisu. Ale gdyby chciata, sami chet-
nie by$Smy ja do siebie wzigli.

Nie macie miejsca.

Wiasnie ze mamy - odpart Matt.

- Shuchaj. Nie macie miejsca. A my mamy. Klimat tez u nas
lepszy.

Aha, klimat.

W jej wieku to wazne.

- Janet jest pielggniarkg. Chcesz si¢ licytowaé? Janet jest
pielegniarka.

Glupia rozmowa.

- Jasne, ze glupia. Wiasnie dlatego ja prowadzimy - powie-
dziat Matt.

Nick znowu stat przy oknie.

Po co w takim miejscu urzadzili motel?

Nie wiem.

- Centrum seksu i narkotykéw. Bo i po co innego by tu byi?
Albo stuzy bezdomnym. Schronisko dla bezdomnych. Teraz
umieszcza si¢ ich w motelach.

- Jej si¢ tu podoba, Nick. Przeciez to jej zycie, do tego
przywykta. Ma tu swoj kosciot, sklepy, wszystko swojskie. I
przyjaciot, ktorzy jeszcze zyja. Spytaj, niech ci pokaze liste.

- Ty nic nie wiesz. A ja wiem. Ten motel stuzy temu wszyst-
kiemu, co si¢ w tej dzielnicy dzieje.

Nick poszedt do kuchni i zaczat otwiera¢ szafki. Sprawdzit, co

jest pod zlewem. Dzieci jezdzity po korytarzu rowerkami na
trzech kotkach. Znoéw nalal sobie wody sodowej i wrdcit do
salonu. Z korytarza stycha¢ byto rowerowe dzwonki.

- Co u Janet? Wszystko w porzadku?



- Usuneli jej guz spod pachy.
- Mowites mi w ogdle, ze go ma?
- Teraz juz w porzadku. Jest zdrowa. Dzieci tez zdrowe.

- Guzy na kazdym kroku. Kazdy sprawdza, czy przypadkiem
ich nie ma.

- Niedawno czytalem gazete i pomyslalem o tobie - rzekt
Matt. - Pamigtasz te maszyny, ktore dawniej staly w
sklepach z butami? W wysokich obudowach, troche jak stare
radia, tyle ze ze szpara u dotu.

- O Jezu, rzeczywiscie! Nie przyszto mi do gtowy.

- Sprzedawca wktadat dziecku buty, a dziecko podchodzito do
maszyny i wsuwalo stopy w szpare.

- Nie myslatem o tych maszynach, odkad skonczylem... zaraz,
ile to lat? Przestali je produkowac.

- A potem sprzedawca zagladal w wizjer na gorze i widziat
stopy dziecka, jakby buty byly przezroczyste.

- Sprawdzatl, czy pasujg - wtracit Nick.

- Zgadza sig. Otoz taka maszyna to byt fluoroskop, naswietlat
but i stop¢ promieniami rentgena, to si¢ nazywa transmisja
réznicowa 1 daje cienisty, zielonkawy obraz. Ledwo
pamigtam, jak Jimmy kupowat ci kiedys buty, a potem mnie
podnidst, zebym mogt zajrze¢ do maszyny i zobaczy¢ twoje
stopy w butach, a w stopach kosci.

- Pytanie, gdzie s3 teraz te buty.

- Nie, pytanie brzmi, czy zrobite§ to do$¢ wiele razy, zeby
sobie uszkodzi¢ tkanke kostna, bo przeciez tak naprawdg to
ta maszyna kapata ci stopy w promieniach gamma.

Ustyszeli, ze klucz obraca si¢ w zamku.

- Mam zdrowe stopy - powiedziat Nick.
- To$ mnie uspokoit.

- Ale tak czy owak dzigkuje, ze mi napedzite$ strachu. Kiedy$
ci si¢ odwdziecze.

Rosemary Shay weszta do mieszkania, niosac w obu r¢kach
torby z zakupami, pochylona calym cialem w stron¢ cigzsze;j.
Zobaczyta, ze przyjechat Nick. Staneta i spojrzata na niego zywo,
badawczo. Zawsze tak mu si¢ przygladata, szukajac w nim
jakiego$ znaku, zmiany. Podszedl do niej, zeby odebraé spra-
wunki. Twarz miata prawie catag pomarszczona, faldy i zaktadki ze
zmarszczek, nad ustami pergaminowe pliski. Dlonie stare,



smukte i spracowane, z mlecznoniebieskimi zytami oplatajacymi
pokancerowane knykcie.

Odebrali od niej torby, narzekajac, ze za mato daje sobie
pomagac. Przestrzegali przed nadwer¢zeniem kregoshupa i wy-
czerpaniem od upatu. Kazala im milcze¢ i sprobowata odebrac
zakupy, kolejne paczki przechodzace z r¢ki do reki. Nick objat ja,
$miejac si¢, a ona w jego ramionach poczula, Ze nic jej nie
przekona.

Jedli i rozmawiali, brali doktadki, kukurydz¢ w kolbach i
ogromne pomidory, ktore sklepikarz trzymal na zapleczu dla
ulubionych klientow, hodowat je na wtasnym podworku na City
Island - stary, gleboki smak pomidora, peten lata, krwiscie ma-
$lany i lubiezny.

- Powiedz mu o tej posadzie - rzekta Rosemary.
- Nic go to nie obchodzi.

- Jest twoim bratem. Powiedz mu.

- Znowu zmienite$ pracg? - spytat Nick.

- Tak. Instytut badawczy.

- Czyli zadna zmiana.

- Tym razem to co innego. Czysto bezinteresowna dziatal-
no$¢. Opracowujemy projekty rozwoju opieki zdrowotnej i
bankowosci dla krajow Trzeciego Swiata.

- Cacy-cacy.

- No wiasnie - z rado$ciag przytaknat Matt. - Produkujemy

papier. Palimy fajki, przynajmniej ci z nas, ktorzy pala.
- Jajogtowi - powiedziata Rosemary.

Pozwolili temu stowu zawisna¢ na chwilg nad satatkg. Matt rok
po roku, etat po etacie oddalat si¢ od badan naukowych, ktore
prowadzit w latach siedemdziesigtych, a ktorych doktadnego
charakteru Nick nie ogarnial: wiedziat tylko, ze jest to posada
panstwowa - poufne zadania i dalekie adresy. Nie zeby tak znow
bardzo chciat dotrze¢ do Matta. Po prostu dziwnie si¢ poczul,
kiedy dla odmiany miodszy brat nabrat wody w usta i ociggat si¢
z odpowiedziami.

- MJj syn uczy si¢ graé. Jeffrey.
- W co? - spytal Matt.

- W co? A niby o czym miatbym ci opowiada¢? W to samo,

co ty.



- W to samo co ja.

- Rozgrywa partie z komputerem. Ma w nim szachowy pro-
gram z opcja cofania ruchu, wigc moze odwotywac co
ghupsze ze swoich posunigé.

Matt nic nie odpowiedziat.

Koty wyszly z kryjoéwek. Owijaly si¢ wokot nég krzesel, pre-
zyly grzbiety, ocierajac si¢ ludziom o lydki, falowaty w pod-
stolnym labiryncie, wkleste rozkotysane i rozziewane, z wypie-
tymi tytkami.

- Mamy dla ciebie miejsce - powiedziat Nick do matki.
- Skad si¢ nagle wzi¢to?

- Zawsze bylo. Przeciez wiesz. Od dawna czekamy, az po-

wiesz, ze jestes gotowa.

- Ale nie jestem. Mamy jeszcze deser. Komu kawy? - spytala.
- Mam bez kofeiny. Wiem, ze Matty taka pije.

A potem opowiedziata im, jak Jimmy dzialat w $rédmiesciu.
Moéwita o tym przy kawie, a oni pograzyli si¢ we wspolnym,
namigtnym zastuchaniu, w jakie nie zdotatby ich wprawi¢ zaden
inny temat. Wiasnie ten watek pozwalal im wcigz jeszcze by¢
rodzing, pomimo wszystkich zamilkni¢¢ i oddalen - watek ojca w
jego utraconej chwale, przyjmujacego zaktady.

- Zabawne, a raczej dziwne byto to, ze pierwsi zaczeli u nie
go obstawia¢ policjanci. Byl pomocnikiem hydraulika w hotelu
,,New Yorker". Potem przeniesli go do biura ochrony, pare razy
nawet tam zajrzalam, bo spedzalismy wtedy ze soba duzo czasu,
to byto wielkie, glo$ne biuro przy wejsciu dla dostawcow, a szef
ochroniarzy wyznaczyt kat miejscowemu bukmacherowi, zeby
moégl co rano przyjs¢ i poprzyjmowac zaklady. Kazal sobie za
to placi¢, ale na pewno bardzo umiarkowanie. Bukmacher szybko
dal Jimmy'emu robot¢ gonca. Jimmy byt zachwycony. Wyptacat
wygrane tym, co trafili, zbieral pieniadze od przegranych. Co
dziennie robil obchdd, po calej dzielnicy odziezowej. Byt zwin
ny, zawsze umial zrobi¢ unik, kiedy chlopcy pchali wieszaki na
kotkach. Zaczat troche dorabia¢ na wiasny rachunek, na boku -
moéwito sig, ze ,,siada na zaktadach". Uwaznie wybieral, stawka
tu, stawka tam. A czgsto zarabial wiasnie na policjantach. No
wiec mamy ochroniarzy, policj¢ i co jeszcze? Raz na miesiac
jeden tajniak, tak zwany torbiarz, szedt do sklepu samochodo
wego braci Solomondw, brat pieniadze za ochrong i rozdzielat



je po calym komisariacie. Czyli forsa ptynie we wszystkie strony i
wszyscy sa zadowoleni. Cala dzielnica grala w totka u braci
Solomonéw, Arthura i tego drugiego, nie pamig¢tam, jak mu byto,
aha, Arthur i Bernie, obaj nosili szykowne garnitury i mieli loze
na Polo Grounds, znali zawodnikow i estradowcow, a Jimmy w
koncu wyrobil sobie wlasng klientelg, bo ludzie wiedzieli, ze nie
nawali, a Solomonowie placili mu osiemdziesigt dolarow
tygodniowo, to bylo juz po twoich narodzinach - zwrdcita si¢ do
Nicka - i po tym, jak juz raz mnie rzucil, plus premia za zyskowny
miesiac.

- Ale kto pilnowal, zeby inne szajki od hazardu nie pchaty si¢
do koryta? - spytal Matt. - Przeciez jacy$ tam dwaj samo-
chodziarze by sobie z tym nie poradzili? Pewnie sprowadzili
prawdziwych gangsterow.

- Nie musieli. Placili policji za podwojng ochrone. Po pierw-
sze za to, zeby pozwolita im dziata¢. A po drugie, zeby
tepita konkurencj¢. Jak tylko konkurencja si¢ pokazywata,
komenda gléwna albo dzielnicowa spuszczala jej na teb
karzacy miecz.

- Pogromcy gangsterow.

- Jak prawdziwi pogromcy gangsterow. I wiasnie o tym
chcialam opowiada¢, nim si¢ zaplatalam w drobiazgi. O
aresztowaniach. Policja musiala nieraz aresztowaé nawet
tych bukmacherow, ktérzy ja oplacali. No bo byly na nig
rozne naciski, ludzie sktadali zazalenia, uczciwi obywatele,
rozumiecie, albo przychodzily skargi prosto z ratusza. Wiec
czasem kogo$ aresztowano, jak to si¢ mowilo, na
odczepnego. Sierzant przepraszal, wpisywat delikwenta do
rejestru zatrzymanych w komisariacie na Trzydzieste;j,
potem zglaszates si¢ na Centrg Street, a tam juz czekat
adwokat Solomonoéw, i mowites: przyznaje si¢ do winy,
Wysoki Sadzie, placite§ dwadziescia pig¢ dolarow grzywny i
jazda z powrotem do roboty. A tego dnia, kiedy si¢ urodzites
- powiedziata do Matta - waszego ojca aresztowali az dwa
razy. Co$ im si¢ w komisariacie poplatalo. Aresztowali go
rano, a jak wreszcie wyszedt, to przyjechat metrem do Bron-
ksu, bo ja tu lezalam w szpitalu, gotowa rodzi¢. Dzien byt
duszny, parny, a ojciec wszed! na sale, otarl mi czoto, powa-
chlowat mnie kuponem wyscigdéw i spytat: Urodzitas juz? - a
po chwili powiedzial, ze musi si¢ zobaczy¢ z jednym
facetem, bardzo wazna sprawa, zaraz wroci, pojechal do
$rodmiescia i znéw



go aresztowali, inny gliniarz, za biurkiem ten sam sierzant, nie
wiem, czy se¢dzia tez ten sam, a kiedy wrocit do szpitala, to po
tym catym bieganiu i jezdzeniu metrem w taki upat wygladat
jeszcze gorzej niz ja, ale nie doczekat si¢ ode mnie wspotczucia,
zapewniam was.

- Interesujacy dzien - stwierdzit Matt.

- Komedia, ze boki zrywaé, tylko nie mieliSmy kogo nia
bawié, bo przyjmowaé zaklady jeszcze od biedy uchodzito,
ale dac¢ si¢ za to aresztowac to juz bylo gorzej widziane,
wigc az do dzi$ nigdy nikomu nie opowiadatam tej historii.

Nick uwaznie przygladat si¢ matce, chlonac kazdy jej gest i
wyraz twarzy. Glgbie¢ w jej oczach: Rosemary prowokowata
synow, zeby odczytali sens tej glgbi - zgryzote, jatrzacy bol
utajony w dobrotliwej opowiastce. Glos matki, rzeczowo nosny, z
samogloskami przeciggnigtymi 1 nieco sptaszczonymi, glos
dawnych ulic, stara plebejska piesn przeniesiona wspotczesnie na
bliskie przedmiescia, i jeszcze ten z lekka irlandzki zaspiew, ktory
wywabial jej melodi¢ z jakiej$ otchlani dziecinstwa.

Z ulicy dobiegt hatas, podrasowany gloénik z jakiego$ auta
bombardowal noc muzyka, auto cale bylo dzwigkiem, bomba
dzwigkowa na kotach, wigc Nick rzucil ostre spojrzenie bratu,
lecz ten wzruszyt ramionami i kpigco si¢ usmiechnat.

- Chcialby ci¢ posadzi¢ na patio, mamo - powiedzial.
-Rzgsiste $wiatlo gwiazd. Sylwetki kaktusow w blasku
ksigzyca.

- Wyobraz sobie mnie i kaktusy.

- Zadnych hataséw z ulicy. Tam za halasowanie trafia si¢ do
aresztu. Jak masz batagan na podwoérku, to dzieci sgsiadow
nie zechcg rozmawiaé z twoimi dzie¢mi.

Nick czekat, az matka znow si¢ odezwie. Gotow byl przyjac
wszystko, co w niej si¢ dziato, calg przesztosé, ktora nieustannie
si¢ dzieje, 1 kazdg mijajgcg minutg, i to, co Rosemary czuje, kiedy
si¢ drapie w grzbiet dloni, nacigga luzng skore i dopiero sig
drapie. Staral si¢ ustyszeé szelest jej zycia, bzyk muchy w pokoju
samotnie mieszkajacej kobiety.

O kostke u nogi otart mu si¢ jeden z kotoéw, rudy kocur,
ktérego Rosemary znalazta na ulicy. Nick odtracil go i nalat
wszystkim kawy.



Siedzieli przy stole, rozmawiajac potgtosem. Rosemary byta w
sypialni, a oni rozmawiali, rozdzieleni talerzami, filizankami i
smuga rozlanego mleka.

- Gdzie $pisz?

- Sciele sobie na kanapie - odpart Matt. - A ty?

- Na Park Avenue South. W ,,Doralu". Przyjechates autem?

- Przyleciatem wahadlowcem. Powiedz mi, ale serio. Na-
prawde chcesz ja do siebie zabrac?

- Bardziej niz kiedykolwiek.

- Musisz zrozumieé, ze ona sie nie boi. Zyje tu sobie swo-
bodnie. Ludzie ja znaja. Szanuja. W dzielnicy wciaz jeszcze
toczy si¢ zycie.

- Mow ciszej.

- Mam mowi¢ ciszej.

- Widziate$ korytarze? - spytat Nick.

- Korytarze. Te korytarze? Ktore korytarze?

Matt ustawit kilka talerzy jeden na drugim i zanidst je do
kuchni.

- Shuchaj. Stan przy windzie. Spdjrz w lewo. A potem w pra-

wo. Co widzisz?
- Nie wiem. A co mam widzie¢?

- Widzisz najdtuzszy, najsmutniejszy, najstraszniejszy, naj-
bardziej przygngbiajacy... znasz to uczucie?

- Przeciez to tylko korytarz - rzekt Matt.

- Ale to uczucie. Koszmar z jakiego$ stalinowskiego... no
dobra, przesadzam.

- To tylko korytarz. I przewaznie roi si¢ w nim od dzieci.
- Mow ciszej.

- Shuchaj, masz sporg wprawg w wymyslaniu urojonych fak-
tow, ktore w twoim pojeciu zdarzyly si¢ albo wilasnie si¢
zdarzaja. To catkiem do ciebie podobne.

Ilekro¢ Nick patrzyt na brata, czul, Ze najchetniej datby mu w
zgby. Powdd byl zawsze ten sam - ojciec, nie matka. Glgboka
dysharmonia, odwieczne $cieranie si¢ sprzecznych woli, nieprze-
jednanie zawarte w samej idei braterstwa.

- Nikt po niego nie przyszedt, Nicky. Nikt go nie wywlokt
z domu i nie wywiozt. Odszedl gtéwnie przez nas. Nie chciat
by¢ ojcem. Juz samo malzenstwo bylo dla niego fatalnym ukta
dem, co za brzemig, rozumiesz, tyle zobowigzan i rozmaitych



sytuacji, z ktorymi sobie nie radzil. Jimmy byl samotnikiem, ze
si¢ tak romantycznie wyraze, ale wyjatkowo cigzkim przypad-
kiem, chorobliwie zaprzatnigtym soba, nie przez prézno$¢ ani
glupote, tylko z powodu jakiego$ lgku, wrodzonego punktu wi-
dzenia, klaustrofobicznej wizji S$wiata, réwnowaznej lekowi.
Wtasnie dlatego nie potrafit spojrze¢ na ludzi inaczej niz na zywy
balast, drobne mgliste ksztalty zakldcajace mu samotnos$é,
twardo$¢ jego jestestwa. Powinien byl wstapi¢ do francuskiej
legii cudzoziemskiej, kiedy mial dwadziescia lat. Nie zebym
chcial si¢ wyrzec wlasnego istnienia. Ale szczerze i realistycznie
bioragc. To wlasnie powinien byt zrobié.

- Strasznie duzo wiesz. Skad az tyle si¢ dowiedziates?

- Ona méwi mi rozne rzeczy. Tobie nigdy si¢ z takich nie
zwierzata.

- Patrze na ciebie, kiedy to mowisz.
- Patrzysz na mnie.

- Zebys wiedzial.

- I'masz t¢ swoja mine.

- Owszem, mam.

Matt stat przy zlewie i zmywat naczynia, puszczajac z kranu
cienka struzke¢ wody, bo inaczej nie styszeliby si¢ nawzajem, i nie
odwrocit sig, zeby sprawdzic¢, jaka ming ma brat.

- Narobil sobie ktopotow. Trafit go jakis$ lepszy snajper, ktory
postawil spory szmal na czarnego konia. Jimmy dziatat juz
wtedy na wlasng reke, niezaleznie od Solomondéw. Wiem
nawet, jak ten kon si¢ nazywal.

- Cholernie duzo wiesz. Ciekawe, dlaczego w ogole nie robi
to na mnie wrazenia.

- I wtedy miarka si¢ przebrala, Jimmy nie wytrzymal pres;ji i
musiat odejs¢.

- Shuchaj. Nie moge si¢ potapaé. Wytlumacz mi. Najpierw
odchodzi przez nas. Potem odchodzi, bo kto$ trafil czarnego
konia i ojciec nie mogt si¢ wyptacié.

- Terra Firma. Jimmy nie przekazat tego zaktadu bukmache-
rom, ktorzy poradziliby sobie z taka suma. Moze przyjal

- Ity to wiesz, a ja nie?
- Ona ci¢ chroni.



- Shicham cie, kurwa, kompletnie bez wrazenia. Ciekawe
dlaczego.

- Nie bylo tu zadnego dramatu, zadni faceci nie wepchngli go
do auta i nie odjechali z piskiem opon. Byt winien forse i nie
mial z czego oddaé. Dziatal na matg skale. Placil dziesie¢
dolaréw tygodniowo producentowi guzikéw za pomoc w
rozliczeniach. Obracat drobnymi sumami.

- Shuchaj. Moze mi powiesz, ze czlowiekowi nic nie grozi,
kiedy jest winien pieniadze i nie ma z czego zwroci¢? A
jeszcze w takiej dzielnicy?

- W jakiej znowu dzielnicy? Styszale$, co powiedziata. Nie
potrzebowali goryli.

- Nie, bo mieji gliniarzy w kieszeni. Ale w takiej sytuacji to za
malo.

- Odszedt, zanim zdazyla powsta¢ jakakolwiek sytuacja. Juz
od lat stal jedng noga =za drzwiami. Slyszales, co
powiedziata. Juz raz ja przedtem rzucit. Szukal pretekstu,
zeby ja rzuci¢ raz na zawsze.

- Wiesz to wszystko. A ja nie wiem. I, o dziwo, nie robi to na
mnie wrazenia. Poméz mi. Wytlumacz.

Matt zakrecit kran i spojrzal na brata, ktory siedziat pochylony

nad stotem.

- Popehit co$, co dla Wilocha jest niewyobrazalng zbrodnig.
Porzucit swoja rodzing. Wlosi nie maja nawet okreslenia na
taki czyn.

- Wcale nie porzucil. Przyszli i go zabrali.
- Wierz w to dalej - rzekt Matt.

Odkrecit kran i z ggbka w reku myt 1 sptukiwal naczynia.
Wrdcito auto, grajstwo wielkosci auta, wzniecajac na ulicy burze
sprzezen. Nick calym cigzarem opart si¢ o stot, spojrzenie miat
rozleniwione, spuscit glowe i lekko rozchylit usta w dretwym
usmiechu. Wygladal, jakby przed wieloma godzinami zaczat pi¢,
z mocnym postanowieniem, ze dojdzie do stadium zupelnego
wyluzowania.

Milczeli. Matt umyt i wytart talerz, a potem szukat dla niego w
szafce wlasciwego miejsca. Auto odjechato wreszcie. Nick wstat.
Zebral wszystko ze stolu i zaniost do kata, w ktorym wydzielona
byta kuchnia. Nie tyle szedl, ile sungt. Ruchy mial ocigzate,
ospatle i pos¢pne.



- Ma tu swdj kosciot - powiedziat Matt.
- Co?

- Ma tu swoj koscidt. Swojego ksigdza.
- Znajdziemy jej nowy.

- To juz nie bedzie to samo.

- Wecale nie chcemy, zeby bylo to samo. Ma by¢ inaczej.
Wtasnie o to chodzi.

Matt podat mu szklanke do wytarcia. Przez chwilg pracowali w
milczeniu: zmywali, wycierali i odstawiali do szafek, odnajdujac
wtlasciwe miejsce dla kazdego przedmiotu.

- Jak idzie interes ze $mieciami?
- Kwitnie. Smieciarski interes. Rozwija si¢ z minuty na mi-
nute.
- Nie watpie.

- Nie nadagzamy z zaktadaniem wysypisk, kopaniem gigan-
tycznych jam.

- Jezdzisz w teren? Ogladasz je z bliska?

- Czasem si¢ przejade i z daleka zrobig inspekcje.
- Wachasz?
- Zdarza sie, owszem.

- Widujesz szczury? Takie wysypisko to musi chyba by¢ cata
szczurza planeta.

Nick znalazt w szafce miejsce na talerzyki od deseru.

- Opowiadatem ci kiedy$ o tym szczurze ze srodmiescia?
- Chyba nie - odparl Matt.

- Myslalem o nim, kiedy tu jechatem. Miatem randke, po-
szlisSmy z dziewczyna postucha¢ jazzu, Charlesa Mingusa.
Niech no pomysle. Mieszkalem wtedy chyba w Pato Alto,
redagowatem podrgczniki. Przyjechalem na konferencjg.
Mialem moze ze dwadziescia sze$¢ lat. Dziewczyna byla
Niemka, studiowata filozofig, tak, i byla troch¢ w typie, teraz
dopiero sobie u$wiadamiam, ze sprawiala wrazenie, jakby
byla materialem na terro-rystkg, no wigc poszlisSmy
postucha¢ Mingusa gdzie$ na Hudson Street, a Mingus stat,
kotysat kontrabasem i wsciekle spogladal w strong kasy za
kazdym razem, kiedy zabrzeczata. Byt wysoki i barczysty,
wygladat jak trzech facetow w jednym garniturze.
Odprowadzitem ja do domu, przeszlismy kawal drogi
piechota w poprzek Manhattanu, a potem troch¢ na poludnie,
no i jesteSmy na miejscu, przed drzwiami sutereny w starej
kamienicy,



i wchodzimy do $rodka. Ledwie weszliSmy za prog, dziewczyna
zapala $wiatto. A tu nagle szczur. Stoj¢ i mysSle... no, co$ tam
sobie mys$le. Migdzy innymi o seksie, trudno zaprzeczyé. A tu
nagle szczur. Widzeg, lezie pionowo po $cianie. Biegnie po niej,
wyjatkowo ogromny, i wydaje ten dzwigk, jeszcze teraz go stysze,
jakby nieboszczyk gwizdal. A moja dziewczyna. Moja
dziewczyna mowi co$ po niemiecku, tapie co$ ze stotu i zaczyna
goni¢ szczura. Stoje jak wryty. Sparalizowany zamrozong zadza.
Zadza zamarzta mi w ledzwiach. A moja dziewczyna leci przez
pokoj i rzuca si¢ na szczura.

Matt wetknat mokra filizanke w $cierke do naczyn, ktorg Nick
trzymal w reku. Starszy brat widzial, jaka przyjemnos$¢ sprawia
miodszemu to, ze zaproszono go do udziatu w przygodzie, ura-
czono detalami niestawnego zdarzenia. Wszystko razem zyski-
wato tym wigcej wymiarow, stawalo si¢ tym rzadszg i stodsza
gratka, ze narrator pozwalal, aby do jego przytomnej persony
przylgnat pewien element gluptactwa, pech czy tez oSlizgly
wstyd.

- A szczur zbiega po $cianie z drugiej strony i $miga do
lazienki, jak zabawka na sznurku, ale tysigc razy szybciej. Fe
nomenalny szczur, wielki i btyskawiczny, a moja dziewczyna
leci za nim i wymachuje tym czyms$, co wzigla ze stotu, dotad
nie wiem, co to wlasciwie bylo. Zapala $§wiatto w tazience
i wbiega tam. Ja, szczerze mdwiac, czuj¢ si¢ trochg¢ zaniedby
wany. Ale mniejsza z tym. Stoje, jak stalem. I zadaj¢ sobie
pytanie: co si¢ dzieje z moja jazzowa randka? Rozlazta sig
w szwach, zamienila w polowanie na szczura. A wtedy dziew
czyna wystawia glowe z tazienki.

Matt wpatrywal si¢ w twarz brata, wtérujac jego opowiesci
ruchem warg, zawczasu przewidujac kolejne stowa, zmieniajac
ming, ilekro¢ zmieniat jg Nick.

- Stoj¢ jak najdalej od drzwi tazienki, jeszcze krok, a nie
daloby si¢ powiedzie¢, ze w ogodle jestem w mieszkaniu. Drzwi
wejsciowe sa otwarte. Dziewczyna walczy w tazience ze szczu
rem, slysze ten jego makabryczny gwizd. A ona wyglada z ta
zienki i wota: To nie do uwierzania! Juz dwa razy zabijam ten
pierdolowany szczur! Specjalng trutka z czaszkami! A on znowu
tu jest! To powiedziawszy, znika w lazience i dalej z nim wo
juje. A ja czuje, ze jestem do niczego. Spac z taka? Nie mam



prawa by¢ z nig w jednym miescie. Stysze, jak szczur biegnie po
wannie. Styszale$ kiedy$ ten tupot? Mowie ci, stary, co$
okropnego.

Matt dtawit si¢ z rozkoszy. Z gardta wydobylt mu si¢ jakis
dzwiek, mimowolny dygot. Nick dokonczyl opowies¢: szczur
zgrabnie przecisnal si¢ przez otwor wentylacyjny w Scianie, wie-
czér diabli wzieli. Bracia wypili jeszcze po filizance kawy, a po-
tem mlodszy znalazt ksigzke telefoniczng i zamowit taksowke.
Nick stat w salonie przy oknie. Patrzyt, czy po dachu motelu nie
chodza kurwy w rajstopach ze spandeksu.

Wiosi. Siedzieli na schodkach przed domem, z papierowymi
wachlarzami i oranzada. Sami stwarzali wlasny $wiat. ,,I kto jest
lepszy ode mnie?" - mowili. Nigdy nie umiala tak powiedzie¢.
Potrafili siedzie¢ na schodkach, mowi¢ takie rzeczy i cieszy¢ si¢
zyciem. Wspominajac minione dziesigciolecia. Widziata kobiete,
ktéra wachlowata si¢ czasopismem, wygladalo jak encyklopedia
powiewow, ksiega wszelkich powiewow, jakie kiedykolwiek
gdziekolwiek wiongly. Miasto odurzone skwarem. Konie
padajace na ulicach. ,,Kto jest lepszy ode mnie?"

Styszata, jak w drugim pokoju rozmawiaja.

Chce mnie zabra¢ do zoo, bo tam sg prawdziwe zwierzeta.
Powiedzialam mu, Ze to tylko zwierzaki z zoologu. Zwierzaki,
ktore zyja w Bronksie. W telewizji moge ogladaé zwierzeta w
lesie tropikalnym albo na pustyni. Wigc co jest prawdziwe, a co
na niby, i to go roz§mieszyto.

Bytoby lzej, gdyby mogta uwierzy¢, ze zastuzyta. Odszedl, bo
byla bez serca, ghupia, wybuchowa, zle prowadzita dom, byla zlg
matka, ozigbig kobieta. Nie potrafita jednak wymysli¢ wiary-
godnej fabuty, w ktora daloby si¢ wpasowaé chociaz jeden z tych
pretekstow.

Ale byta migdzy nimi taka stodka bliskos¢, kiedy szeptem
opowiadal jej o hazardzistach i o policji, kiedy lezeli w t6zku we
dwoje, mowit o dniach, ktore spedzat wsrod szeféw z branzy
odziezowej i goncoOw hotelowych. Rozsmieszat ja, opowiadajac te
historyjki w nocy, najpierw si¢ kochali, a potem opowiadat jej
szeptem, kiedy lezeli przytuleni w t6zku, i cho¢by byt bez



grosza, z ptotnem w kieszeni, to i tak zabawial ja w nocy tymi
$miesznymi, pokreconymi historyjkami.

Z wolna pograzata si¢ we $nie, wigc zaczela odmawiaé Zdro-
was, Mario, jak zwykle przed zasnieciem. Tylko zZe teraz nie
zawsze byla juz pewna, czy ostatnie Zdrowas Mario odmodwita
wczoraj wieczorem, czy przed dwiema minutami, wigc powta-
rzata modlitweg w kotko, raz za razem, bo czas jej si¢ platal, a nie
chciata zasna¢ w niepewnosci, czy si¢ rzeczywiscie pomodlita.

Materialnie powodzito jej si¢ lepiej niz wigkszo$ci znajomych,
bo synowie o nig dbali. Miala tadniejsze meble, mieszkanie w
bezpieczniejszym domu, lekarzy na kazde zawotanie. Postali ja do
ginekologa, dzwonita Janet, a potem Marian, kobiety wszystkich
krajow, hura. Ale wciagz nie umiata powiedzie¢: ,,Kto jest lepszy
ode mnie?"

Trafit jej si¢ Wtoch bez rodziny, chlopak zjawit si¢ prosto
znikad, jak cien, ktory si¢ oderwat od $ciany. Z poczatku jej nie
przeszkadzato. Nawet to lubita. Wcale nie chciala, zeby nachodzili
ja krewni z ciastem w biatych pudetkach. Podobata jej si¢ jego
smuktos¢, brak przywiazan. Ale kiedy stopniowo zobaczyta, co
si¢ za tym kryje. W smaglym ciele mezczyzny zostat tylko
chlopiec otoczony pustka, maty cwaniak, ktory lada chwila
wyczerpie resztke cierpliwosci losu.

Zasnela wreszcie, a po pewnym czasie zbudzita ja muzyka z
auta. Znow uslyszata ich glosy, zamykanie drzwiczek od szafek.

Nie okazywata mitosci. To znaczy okazywata, ale za mato. Nie
potrafita. Ale po cz¢sci sam do tego doprowadzit. Im bardziej go
kochata, tym bardziej si¢ bat. W jego oczach widaé byto strach,
kiedy nocg opowiadat jej Smieszne historyjki.

Styszata, jak otwierajg i zamykaja szafki. Przeciez nigdy nie
wiedzieli, gdzie co stoi. Wigc niby skad mieliby teraz wiedziec?
Niedorajdy. Podrapata si¢ po grzbiecie dtoni, zawzigcie, i jeszcze
raz powtorzyta Zdrowas Mario, bo moze jednak ostatnio odma-
wiata t¢ modlitwe zeszlej nocy.

Tak ja wychowano. IdZ na msz¢, stuchaj rodzicow, wyjdz za
chlopaka pracowitego, zwyczajnego jak butka z mastem. A za-
konnice mowity: jeste$ dzieckiem Maryi i nie musisz go catowac.
Ale on nie byl zwyczajny, wigc go catowata.



Niezno$na byta mysl, ze Nick moze mie¢ jednak racj¢. Przyszli
jacys i go zabrali. Jimmy bytby wtedy niewinny. Nick wierzyl w
to od matego. Ale kto wie, czy druga ewentualno$¢ nie byla
jeszcze gorsza, czy jeszcze gorsza nie byta prawda. Ze obylo sie
bez przemocy.

Zasnela, a potem si¢ obudzita. Zaczeta nastuchiwac i po chwili
odgadta, ze Nick wyszedt, a Matty si¢ potozyt, postuchata jeszcze
odglosow ulicy i pomyslata o zwierzetach w klatkach i na
wybiegach, o lwach przy Boston Road, ktore pokastuja nocs.

Znowu pokazywali ten film wideo, ale Nick nie patrzyt. Stal w
oknie hotelu i spogladal na auta bezszelestnie sungce ulica, na
rzadki ruch uliczny w sodowym blasku latarn.

Czekal, az kto$ z obstugi przyniesie mu do pokoju brandy.

Wroécit od matki takséwka, ktora szofer przez calg droge
prowadzit lewa reka, facet z Dominikany, w siatkowej koszuli,
wyprostowang prawa rgke trzymal na oparciu siedzenia. Opo-
wiedzial Nickowi o zabodjstwach taksowkarzy ze $wiezej emi-
gracji, ostatnio czesto si¢ zdarzaja, conocny hazard.

Nick nie lubit kotow. Kiedy sktoni ja, zeby si¢ zgodzita, koty
trzeba bedzie posta¢ na emeryture.

Okradng ci¢ i zabijag albo okradng i dadza zy¢, a moga tez
kazaé gdzies$ si¢ zawiez¢ bardzo szybko i jesli zechca, to zaptaca.

Spokojnie sobie zyje w niepozornym domku na przedmie-
sciach Phoenix.

Kiedy sktoni ja, zeby si¢ zgodzita, beda mogli do woli razem
wspominac.

Dat mu suty napiwek. Ile daje si¢ napiwku facetowi, ktory
przyjmujac zlecenie, naraza wilasne zycie? Nick byl pewien, ze
wynagrodzil go hojnie, szczodrze, ale nie do $mieszno$ci, nie
zeby az zdradzi¢ si¢ ze swoja nietutejszoscia.

Spojrzat na ekran telewizora, gdzie bliska byla chwila, kiedy
kierowca macha reka, to zwigzle machniecie znad kierownicy, i
dalej czekal, az kto$ z obstugi zastuka do drzwi.
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Kiedy Matty byt catkiem maty, jego brat siadat na nocniku i
glosno czytat komiksy przed publicznoscia kajtkow, czyli dzieci z
sasiedztwa, cztero- czy pigciolatkow zostawionych rzekomo pod
opicka kogo$ z dorostych, kto miat by¢ gdzie$ niedaleko, a Matty
stal w drzwiach, gotow zawotac: ,,Orient!", bo taki ustalili okrzyk
ostrzegawczy; no wigc Nick siedzi na nocniku i czyta im
Kapitana Marvela albo Tarczownikow, spodnie ma spuszczone do
kolan, obwisnigte, odstawial przy tym bardzo zywe dialogi,
deklamowat i gestykulowat, udato mu si¢ nawet wypracowac inny
tembr glosu do rdl zloczyncow, a inny do kobiecych, no i ten
dzgajacy znienacka, nieziemski pisk, z jakim auta gangsterskie
braly nocg ostre wiraze, az dzieci czasem si¢ baly, z taka pasja to
wszystko przedstawial, a potem robit krotkg pauze, zeby puscic
balasa, ktory ladowal w wodzie z pluskiem, z chlupotem, z
naj$mieszniejszym sposrod odglosow natury, a po twarzach
stuchaczy przebiegat wyraz uszczgsliwionego zdumienia, bo
dzwigk ten sprawial im najobrzydliwsza rozkosz, lepsza niz
wszystko, co Nick mogltby wyczyta¢ z pookienkowa-nych stronic.

Matt przeszedt si¢ po dzielnicy, zeby zobaczy¢ swdj dawny
dom pod szeécset jedenastym, a po drodze zastanawial si¢ od
niechcenia, kto tez zajmuje teraz ich stare mieszkanie na drugim
pietrze, jakim mowi jezykiem, ile kilebi si¢ tam umgczonych
zywotow, ale gltownie myslat o tym, jak dziewigcioletni Nicky
dosiadat stolca chwaty. Ktoz inny czytatby im komiksy, odgry-
wajac tetnigece zyciem dramaty zatwardzialych zbrodniarzy i
szybkonogich bohaterow?

Poszedl odwiedzi¢ Bronziniego, swojego dawnego nauczyciela
szachow, uroczego czlowicka i wcale nie tak znoéw chetnego
mentora. Bronzini mieszkat teraz w smutnym domu, w ktorego
sieni rozmaite okazy miejskiej fauny pozostawity swoj trop:
malunki sprejem, szczyny, plwociny, plamy jakiej$ ciemnej sub-
stancji, pewnie krwi. Winda nie dzialata, wigc Matt wszed! pieszo
na czwarte. Dziecigcy sandat na podescie przed drzwiami. Matt
zapukal, zaczekat. Wyczut gatke¢ oczng po drugiej stronie wizjera
i pomyslat o wiasnej ulicy i domu, o zyciu komputerowego
suburbium, toczacym si¢ w szczelnych enklawach z dala



od autostrady, tak zlokalizowanych, zeby zniecheci¢ przybysza, o
naroznym sklepie, w ktorym mozna dosta¢ jedenascie gatunkow
rogalikow 1 dwadziescia siedem rodzajow kawy, ale to nie
wiedzie¢ czemu i tak nigdy nie wystarcza, i o tym, jak zyl, zanim
tam si¢ przeniost, o broni, ktorej zagadnienia studiowat i pomagat
ja doskonali¢, o przezyciach na pustyni, zupelnie oderwanych od
rdzennej rzeczywistosci w poréwnaniu z tym, czego doswiadcza
cztowiek po drugiej stronie wizjera - myslat Matt -kiedy patrzy,
jak wszedzie wokdét na jego rodzinnej planecie postepuje
zniszczenie. Bronzini u§miechat si¢ samymi oczami, musujacymi
cieptem, w ktorym byta ochoczo$¢, pragnienie, zeby dowiedzie¢
si¢ czego$ wigcej. To mu jeszcze zostato: ciekawos$é. Na oko
wydawal si¢ za stary, zbyt szczuply, zamiast twarzy mial tylko
kanciasty = zarys, jakby  szkic = dawnego = wizerunku
-trojwymiarowego Bronziniego z wmalowanymi kolorami. Wokot
nie strzyzonych wasow jezyl sie kilkudniowy porost szpakowatej
szczeciny, wigc Matt pomyslat, ze gospodarz tapczywie uczepit
si¢ starosci, oddal jej si¢ z czym$§ w rodzaju brawurowej
akceptacji.

- Prosze, tylko nie pan. Méw mi Albert. Dobrze wygladasz.
Zmezniale$. Jestem zdumiony. Dawniej, pamigtam, bytes chudy
jak zapalka. Zapatka z ognistym tebkiem.

Widocznie zapomniatl mniej dawne spotkania. Siedzieli przy
stole pod oknem 1i pili zaparzong w czajniczku herbatg. Bronzini
mieszkal teraz z siostra, ktéra nigdy nie wyszta za maz, prze-
siadywala w swoim pokoju i wyglaszata $piewne deklamacje,
zawierajace, jak twierdzit jej brat, ograniczony zasob faktow.
Skrajna zwiezto§¢. Lecz gdy nauczyt si¢ cierpliwie znosi¢ jej
wieczne powtorzenia i $cichnigcia, przekonal sie, ze obecnosé
siostry wpltywa na niego bardzo kojaco. Pozwala mu odpoczaé
-powiedzial - od wlasnego wewnetrznego stowotoku.

- Czasem jezdz¢ metrem do $rédmiescia - rzekt. - W Green-
wich Village jest taki lokal, klub szachowy, a zarazem
kawiarnia, 1 =zawsze rozgrywam tam par¢ partii.
Przegrywam, ale si¢ tego nie wstydze. Albo gram tu, na
boisku, z sgsiadem. Siadamy na jednej lawce. Chlopcy nas
nie zaczepiaja. Daja nam zy¢.

- A ja juz nie gram - o$wiadczyl Matt tonem wypranym z
emocji.

- Dawniej nieraz si¢ zastanawialem nad twoim ojcem. Na-



uczyt cie podstawowych ruchow, ale czy rzeczywiscie byt gra-
czem serio, zadawatem sobie pytanie. Za malo go znatem, zeby
poruszy¢ ten temat, czy zreszta jakikolwiek inny. Nie nalezal do
ludzi, ktérych ma si¢ ochote o co$ pytaé. Jego oczy musowaly jak
woda gazowana.

- Sporo mnie nauczyt. Cwiczyliémy otwarcia i rozegralismy
sporo partii. Czasem dla zabawy graliSmy, byle szybciej. Mowit
na ten rodzaj gry ,,kolej ekspresowa".

Kiedy ojciec wyszed! po papierosy, Matty konczyt pierwsza
klase. Znalazt ksiazke z zadaniami szachowymi, ktéra Jimmy
trzymat w sekretarzyku. Byto to wielkie odkrycie: chlopiec prze-
robit caty podrecznik, przesiadujac nad szachownicg i prze-
suwajac figury. Jego brat wchodzil czasem do pokoju, stracat
wszystko z szachownicy i bez stowa wychodzit. Matty podnosit
figury 1 z powrotem je ustawial, doktadnie odtwarzajac poprzedni
uktad. Studiowat obrone czarnych. Starszy brat wchodzit do
pokoju, stracal szachy i wychodzit.

- Twoja matka zwroécita si¢ do mnie z prosbg - powiedziat
Bronzini. - Ale mialem z toba problemy. Potrzebowalem
pomocy, zeby znalez¢ do ciebie podejscie.

- Trudno bylo mna pokierowac.

- Tak, byle§ zmienny i w kazdej chwili gotéow odrzuci¢ moja
radg. Oczywiscie widziate§ rzeczy, ktorych ja nie
dostrzegatlem. Miate§ niecbywate umiejetnosci i intuicjg.
Bardzo mnie to cieszylo, a zarazem upokarzalo. Nie
umiatem gleboko wezué si¢ w gre, jak prawdziwy mistrz.

- Jako tandem byliémy moze niezbyt zharmonizowani. Ale i
tak wytrzymaliSmy ze soba kilka lat. ZakosztowaliS§my
chwaty, Albercie. Zapewniam ci¢, ze wcale nie przepadam
za tym chlopczykiem, ktérym bylem. Nie lubi¢ o nim
myslec.

- Czasem studiuj¢ teori¢. Czytam to i owo z historii szachow.
Poznaj¢ ich osobowo$¢. Maja w sobie straszliwy tadunek
wrogosci.

- W koncu znienawidzitem jezyk szachow - rzekt Matt.
-Przeciwnika si¢ miazdzy. Nie wygrywa si¢ ani nie
przegrywa, tylko si¢ go miazdzy. Unicestwia. Odziera si¢ go
z godnosci, meskosci, kobiecosci, niszczy, publicznie
obnaza si¢ jego zasadniczg nizszos¢. A potem triumfalnie
patrzy mu si¢ w oczy.



W koncu znienawidzitem to wszystko, co z poczatku sprawiato
mi taka dzika radosc.

- Bo zaczale§ przegrywac - zauwazyt Albert.

Oczywiscie byta to prawda, wigc Matt wybuchnal §miechem.
Cala ta skoncentrowana moc, implozyjne zycie szachownicy,
czarne i biale, autokratyczne pigkno wygranej, pier§ pelna dumy,
ktorej nie sposob ukry¢ - pokonywat mezczyzn, chlopcow, ludzi
starych i madrych, rzeskich i bystrych, kawiarnianych poetow,
przyjacielskich i cuchnacych, z kregow cyganerii. Ale kiedy
skonczyl dziesig¢ czy jedenascie lat, zauwazyl, Ze nie jest juz taki
ostry, a potem zaczal przegrywaé, regularnie ponosit porazki, od
ktoérych robito mu si¢ mdto i stabo.

- Rywale si¢ zmienili. ZnalezliSmy dla ciebie godniejszych

przeciwnikow.
- A ja przyhamowatem.

- Twoj rozwdj utknat w miejscu. No, moze nie az tak. Ale
przestates si¢ rozwija¢ w tempie wyktadniczym.

Matt spojrzal na boisko, zdumiony rozmiarem spustoszen: plac
do koszykdéwki byl caly w dziurach, pusty, stata juz tylko jedna
tablica z koszem. Tuz pod oknem stary kort do wiloskich kregli
zarosty chwasty. Wszedzie pustka. Na goérnym poziomie, na
boisku do malego baseballu tez pusto, smolny skwar, ci¢zka,
upalna bezczynno$¢, pothuczone szklo btyskajace z ciemnej na-
wierzchni, dwaj czy trzej mezczyzni, teraz widzi, stoja pod
parkanem przy lewym polu, w zabdjczych pozach, trochg jak
postaci z wloskiego westernu, wychudli, bezimienni, nie ogoleni -
nie przypuszczal, zeby potrafili rozumowac¢ kategoriami ,,$redniej
dlugosci zycia".

- Przeszedtem si¢ po okolicy - powiedziat. - Skomplikowana
sprawa. Lapi¢ si¢ na tym, ze staram si¢ nie reagowac
najbardziej stereotypowo.

- Nie chcesz da¢ si¢ zaszokowac. Wolatby$ nikogo nie ob-
winia¢. Ale poszedies w te stare ulice.

- Tak.

- Zobaczytes swoj dom. I cala nedze wokol niego. Pusta

parcele ogrodzong drutem ostrym jak brzytwa.
- Tak.

- I ludzi. Kim sa ci, co tak stoja bezczynnie? Biedacy. Szo-

kujacy widok.



- Tak, to racja - przyznat Matt.

A przeciez dawniej to byly twoje ulice. Dziwny obrzed
przejécia, prawda? Wizyta w rodzinnych stronach. Przede
wszystkim zdumiewa ci¢, ze bez stowa skargi zytes w takiej
ciasnocie. Ulice we¢zsze, domy mniejsze, niz pamigtates.
Trochg jak powro6t do Liliputu. A pomysl o pokojach. O
malenkiej ta-zieneczce, wspélnej dla catej rodziny, dla
dziadkow, dla wujka, ktory jest odrobing u'pazz’. Ale co
oprocz tego zauwazasz? Ludzi, na ktorych ledwie zerkasz w
przelocie. Jakim cudem mozesz ich doktadnie zobaczy¢? Nie
mozesz.

- Nie, nie mogg.

I chciatby$ mnie spytaé, dlaczego wciaz jeszcze tu siedze.
Spotykam w sklepie twoja matke i1 wlasnie o tym
rozmawiamy. Nic nas nie obchodzi optakiwanie starych ulic.
Dokonalismy wyboru. Owszem, narzekamy, ale niczego nie
optakujemy, nie lamentujemy. Zdarzaja si¢ tu rzeczy,
zdarzaja si¢ ludzie, ktdrzy wznosza si¢ na najwyzszy poziom
czlowieczenstwa, calkiem niepostrzezenie, bo kto tu
przyjdzie i to zobaczy? A ja jestem zanadto zakorzeniony,
zeby sie stad wynie$§é. Mowi¢ tylko we wilasnym imieniu:
zanadto jestem zakorzeniony, zbyt ograniczony. W mojej
glowie jest jeszcze miejsce na wszystko, ale w moim zyciu
juz go brak. Nie chce si¢ dostosowywac. Jestem starym
rzymskim stoikiem. Ale wlasciwie zawsze bylem za stary, za
bardzo ograniczony. Klara toczyta ze mng o to boje. No,
moze nie az tak. Besztala mnie, koniecznie chciata, zebym
inaczej spojrzat na $wiat.

- Rozmawiasz z nig czasem?

Nigdy. Przejdz si¢ na Arthur Avenue, Matty. Popatrz na
sklepy, na ludzi, ktorzy w nich robig zakupy, i na tych, co
wazg ryby 1 kroja migso. To ci¢ podniesie na duchu.
Niedawno zaprowadzilem twojg matke do sklepu z
wieprzowing, zeby jej pokazaé sufit. Setki wiszacych salami,
taka obfito§¢ i pelnia, natlok zapachoéw i deseni, sufit
zupelnie zaslonigty. Patrz, Rose-mary, powiedziatem.
Gotycka katedra z wieprzowiny.

Stojac w drzwiach, podali sobie rece.
- Nosites dawniej okulary, Albercie.

Wtasciwie niepotrzebnie. Tylko troch¢ mi pomagaty. Na-
lezaly do rynsztunku nauczyciela. Akcesoria, i tyle. Zjedz
winda.



- Nie dziala.



- Aha, nie dziata. No to chyba musisz i$¢ piechota. Tylko nie
marudz po drodze - z patajacym spojrzeniem rzekt Bronzi-ni. - W
lesie bywa niebezpiecznie.

Matt zrobit zakupy na obiad i zawrdcit w strong domu swojej
matki, prosto ku zachodniemu krancowi ogrodu zoologicznego.
Ponad wierzchotkami drzew widziat osad pozostawiony przez
odrzutowiec, smuge kondensacyjna: stopniowo tracita ksztailt,
zaczynala si¢ rozpelzaé i rozkrzewiaé, a jemu oczywiscie przy-
pomniata si¢ pustynia, poligon, podniebne $ciezki samolotow,
kondensacja wérod chmur, jedyny $lad ludzkiej dziatalnosci, jaki
dostrzegat - miejski wycieczkowicz, co przeniost swoje we-
wnetrzne zmagania w teren, tam gdzie potg¢zne maszyny znizaly
lot, fopoczac niebem, na ktorym ich wyziewy odciskaty lodowy
trop.

Znowu pokazywano ten film. W pustym pokoju wiaczony byt
telewizor i wlasnie pokazywano te tasm¢ wideo. Za kierownica
siedzial me¢zczyzna, ktory wkrotce miat zgingé: przypadkowy
facet w $rednim dodge'u, w blasku stonca, wskrzeszony -bo oto
po raz kolejny wyswietlano ten film.

Wszedt Matt, zdziwit si¢, ze telewizor gra, i usiadt na pod-
nozku blisko ekranu. Ilekro¢ puszczano t¢ sekwencj¢, nie mogt
si¢ oderwad. Kiedy jej nie puszczano, nigdy o niej nie myslal. A
potem stawal w kolejce do kasy supermarketu w swoim miescie i
proszg, znow ta amatorska kronika idzie w monitorze, ktory
zainstalowano, zeby klienci si¢ nie nudzili, czekajac: dziewigc,
dziesig¢ takich monitorow 1 we wszystkich leci ta sama
sekwencja.

Ale tym razem bylo jako$ inaczej. Obrazowi towarzyszyl glos
spoza kadru, ledwie dostyszalny, wigc Matt rozejrzat si¢ za pi-
lotem. Parokrotnie nacisnat guzik, az glos zabrzmial wyrazniej;
miat w sobie co$, co pasowato do obrazu. Byl tak samo nagi jak
obraz. Meski glos, ptaski i obnazony, méwit co$ o pogodzie.

U dotu ekranu wyswietlito si¢ kilka stow.

MORDERCA Z TEKSASKICH SZOS TELEFONUJE DO
STUDIA, TRANSMISJA NA ZYWO

Glos pytat, jaka jest w Atlancie pogoda. Nastapilo cigcie i za-
miast tasmy wideo ukazal si¢ obraz ze studia, twarz prezenterki
siedzacej za biurkiem, rudowlosej, o zdumiewajaco zielonych



oczach. Kobieta wlasnie odpowiadata temu, kto dzwonit, ze
wedlug dyzurnego synoptyka pada deszcz. A potem dodata:

- Oczywiscie glos, ktory styszymy przez telefon, nie brzmi
tak jak w rzeczywistosci. Zostal poddany obrobce, zmieniony.

A na to sam glos:

- Bo wiaczylem takie co$, co znieksztalca dzwigk. Ma niecale
dziesig¢ centymetrow na sze$¢, naklada si¢ to na stuchawke,
zeby trudniej byto rozpoznac, kto konkretnie mowi.

I znéw prezenterka:

- Przypomne tylko, ze dzwoni do nas osobnik, ktory przed
stawil si¢ jako Morderca z Teksaskich Szos. Podat nam fakty
znane wylgcznie autentycznemu mordercy i wladzom, z ktérymi
natychmiast skontaktowali§my sie, zeby sprawdzi¢, czy infor
macje te potwierdza si¢ i czy zatem nasz rozmowca jest wiary
godny.

Potem spytala go, dlaczego zadzwonit.

Matt patrzyl na nig niemal zahipnotyzowany. Oczy miata
naprawde¢ niebywate, w kolorze przybrzeznej zieleni, jaka widuje
si¢ z samolotu.

- Dzwonig, zeby wyjasni¢ nieporozumienie - odpart glos. -
W mediach wypisuja 1 wygaduja takie rzeczy, ze nie mam po
jecia, skad biorg te pomysty. Czuje si¢, jakby mnie wrzucili do
jednego worka z setka innych ludzi z komputera od zbrodni.
Ciagle gadaja o niskiej samoocenie. Jakby si¢ uwzieli. Sama si¢
zastanow, Sue Ann. Jakim cudem czlowiek, ktéry ma takie oko,
ze trafia ruchome cele w czasie jazdy, kiedy jedna rcka prowa
dzi, a druga strzela, moze nie zdawac sobie sprawy, ile umie?

Prezenterka patrzyla w kamerg. Oczywiscie nie miata wyboru.
Kamera wymierzona byta w nig, a nie w telefonicznego roz-
moéwce. Prezenterka byta zywym ciatlem, on za$ tylko glosem, a i
to niezupehie. Byt tym dziwnym, zneutralizowanym dzwigkiem,
z ktorego odcedzono charakterystyke i modulacje. Prze-strojonym
elektronicznie, a jednak nie pozbawionym cech ludzkich -
stwierdzit Matt - bo w glosie tym pobrzmiewal prowincjonalny
zaspiew. 1 wysilek, jaki sprawia mowienie, tak ze wida¢ nagie
wngetrze najprostszej wypowiedzi.

Prezenterka stuchata.



- Stale i wcigz gadaja o urazach glowy z dziecinstwa, ze
niby potem cztowiek, pani mnie rozumie, sam nie wie, co robi.

Kolejne cigcie i znowu wideo: mgzczyzna za kierownicg $red-
niego dodge'a.

- Co$ sobie musimy wyjasni¢. Nikt mnie w dziecinstwie nie
urazit w glowe. I w ogdle dziecinstwo miatem w zasadzie jakby
zdrowe.

Samochdd na moment si¢ zbliza, a potem zostaje w tyle.

- Czemu pan to robi?
- Ze co?
- Czemu pan zabija tych ludzi?

- Powiedzmy, Ze tu, skad dzwonie, pogoda dopisuje, jak zwy-
kle o tej porze roku, na niebie rzadkie chmury, i sami
zgadnijcie, czy to cynk, gdzie mnie szukac, czy tylko gierka.

Na ekranie cztowiek za kierownicg robi ten swoj dyskretny
gest, przyjaznie macha rgka w strong kamery, przysztosci i catego
zapatrzonego $wiata, kiwajac sztywna dlonia, ktorej nie odrywa
od gornej czgsci kotka.

- Chyba wie pan, ze jedng z tych zbrodni przypisuje si¢
panskiemu nasladowcy. Zechce pan to skomentowac?

I wlasnie teraz dostaje kule. Ogladajac ten film, Matt za
kazdym razem mial ochote zawota¢ Janet. ,,Pospiesz sig, Janet,
zaraz oberwie". A ja szlag trafial. Byta wsciekta na ten film i na
Matta. Im czgéciej wyswietlano t¢ sekwencje, tym $piew-niejszy
ton przybieral Matt. ,,No poospieesz si¢, zarrraz obe-rrrwie".
Nerwowy dowcip, zart nie swoim gltosem, wcale nie po to, zeby ja
rozémieszy¢. Janet kleta meza i mowila, ze dosy¢ tego. Ale nie
byto dosy¢. Nigdy nie bylo dosy¢.

- Uméwmy si¢, ze policja ma swoja robote, a ja swoja,
dobra?

Niesamowito$¢ auta, ktére wciaz jedzie w stron¢ kamery, cho-
ciaz kierowce juz zastrzelono. W6z na moment si¢ zbliza, a potem
zostaje w tyle.

- A tak w ogdle, snajper to jest mylone okreslenie. Nikt tu
nie strzela z karabinu, mniej czy bardziej z dystansu. Cztowiek
jest w ruchu, porusza si¢ i chce si¢ znalez¢ jak najblizej akcji,
tak blisko, jak si¢ da, ale zeby auta si¢ nie zetknely, bo jeszcze
by si¢ lakier zarysowat.

Auto sitg bezwladu znosi w strong bariery. I to dziwaczne



brzmienie glosu przez telefon, sprasowane, lekko rozedrgane na
obrzezach, jakby wybuchaly dziwne, miniaturowe burze elektro-
niczne, jakby kto§ usitowal spreparowaé z rozczlonkowanych
elementow ludzka wypowiedz.

Ciecie, twarz nad biurkiem. Prezenterka na zywo. Lokcie
oparte o blat, pigsci zlaczone pod broda. Matt zastanawiat sie¢, co
to znaczy. Kazda zmiana pozycji oznaczata zarazem zmiang stanu
wiadomosci. Zielone oczy spogladaty z ekranu. Znieksztalcony
glos mowit dalej, wcigz tym samym ptasko wykreslnym tonem,
teraz juz wlasciwie gawedzil, bo zdazyl nabra¢ pewnosci siebie,
wczu¢ si¢ w charakter, w format telewizyjnej wypowiedzi, a
prezenterka stuchata, bo nie miata wyboru, i wszyscy patrzyli, jak
stucha. Patrzyli na nig widzowie w Murmansku, we mgle.

- Mam nadziej¢, ze ta rozmowa przyczyni si¢ do bardziej
lepszego zrozumienia sytuacji - moéwil glos. - Specjalnie si¢
upartem, ze porozmawiam tylko i wylacznie z Sue Ann Corco-
ran, w cztery oczy. Ogladnatem ten wywiad, w ktérym mowisz,
ze chcesz dalej kontynuowac karierg, chociaz rodzing tez masz
nadzieje zatozy¢, no nie, a ja uwazam, ze w takim ukladzie
nalezy si¢, zeby telewizja zatrzymata dla ciebie etat, bo czto
wieka nie wolno kara¢ za wybor stylu zycia.

Znowu puszczono tasme¢ wideo. Na ekranie mezczyzna za
kierownicg $redniego dodge'a.

Kiedy weszla matka, szorowal patelni¢ szczotka z krotkim
trzonkiem. Staneta i spojrzata.
- Niepotrzebnie jg zedrzesz - powiedziata.

- W wojsku tez mylem gary. Lubitem te¢ robotg. Byta najlep-
sza z calego wojska.

- Od tamtej pory minat kawal czasu. A zreszta patelnia jest juz
czysta. Moze sobie wyobrazasz, ze ja czyScisz, ale czysciej-
sza i tak nie bedzie.

- Telewizor byl wlaczony. Jak wszedlem - odpart. - Z reguly
go tak zostawiasz?

- Z reguly nie. Ale skoro mowisz, ze byt wlaczony, to wi-
docznie zostawitam. Wbrew regule.

- Zawsze mi si¢ zdawalo, Ze uwazasz na to, co robisz.



- Owszem, dosy¢ uwazam. Ale nie jestem fanatyczka -

o$wiadczyta. - Scierasz stal. Wytrzesz dziure na wylot.

Zrobit kolacje dla siebie i dla matki. Wiaczyli wiatrak, bo

klimatyzacja dziatata na pot gwizdka.

- Poszedtem tam dzisiaj. Sporo domoéw znikto. Nic na ich
miejscu nie stangto. Parkingi bez samochodéw. Bardzo
dziwny widok. Nagle odstonit si¢ horyzont.

- Ja tam nie chodzg - rzekta Rosemary.

- Dobrze. Nie chodz.

- Nie lubi¢ tam chodzi¢

- Popatrzylem na szesésetjedenastke.

- Nie chcg jej widzied.

- No pewnie, po co ci to? Jedz szparagi - powiedziat.
Uslyszatl grzmot od zachodu, obietnicg deszczu w duszne no
ce, jedno z pierwotnych wspomnien.

- Ztapatem Nicka w ostatniej chwili, zanim si¢ wyprowadzit z
hotelu. Powiedzialem mu, Ze zdaniem lekarza jeste§ w
swietnej formie.

- Nie wpadaj od razu w entuzjazm.
- Przysla mi wydruki wszystkich badan.
- Czy on ci czasem co$§ mowi?
- Nick?
- Czy ci czasem w ogole co§ mowi?
- Nie.
- Mnie tez nie.
- Wymazat to z pamigci.
- No bo co innego mial zrobi¢?
- No wtasnie, co innego?
- Nie wiem - powiedziata.
Przez chwilg jedli w milczeniu. Z sypialni wyszly dwa koty.
Jak plynne futro przesliznety si¢ migdzy krzestami.
- Zajrzatem do pana Bronziniego.

- Do Alberta. Jest ostatnig rozg lata. Powiedziatam mu, jak go
ostatnio spotkatam: Idz do fryzjera. Wychodzi na ulicg w
kapciach. Wiec mowie mu.

- Stracit na wadze.

- Co to ja mu powiedzialam? Robi si¢ z ciebie stary dziwak.

Kiedy zjedli, Matt poszedt do kuchni i przyniost owoce, ktore

wezesniej kupil, ogromne rubinowe winogrona, ale nie te selek-



cjonowane, zeby nie mialy pestek, i brzoskwinie z lis¢mi na
ogonkach.

- O ktorej ci¢ obudzic?

- Nie potrzeba - odpart.

- O ktérej masz samolot?

- Jak przyjade na lotnisko.

- Z biletem wszystko zatatwites§?
- Lece¢ wahadlowcem.

- Wahadlowcem.

- Nie potrzebujg biletu.

- Co to takiego wahadtowiec?

- Jade na lotnisko, wsiadam w samolot i lecimy do Bostonu.
Chyba ze pomyle samoloty, to wtedy lecimy do
Waszyngtonu.

- Gdzie ja bytam, kiedy bilety wyszty z uzycia?
- Place w samolocie.

- A jak wszystkie miejsca bgda zajete?

- To polece nastgpnym. Na tym polega wahadtowiec. Jeden
odlatuje, a drugi juz czeka.

- Gdzie ja bylam, kiedy je wprowadzili? Wahadtowce.
Wszyscy o nich wiedza, tylko nie ja.

Czekat, az matka powie chociaz stowo o olbrzymich wino-
gronach, lezacych calg kiScia w ceramicznej misie, albo zje ktores
z nich, optukane, 1$nigce.

- Co bedzie z Arizong?
- A coma byc¢? - spytala.
- Nie wiem. Co ma by¢?

Z sypialni wyszedt ostatni kot, ten bialy, plochliwy, a Matt
zgarnat go na kolana.

- Szorowaé gary i rondle.

- To jeszcze bylo najlepsze zajecie z catej stuzby zasadniczej -

powiedzial. - Bo najbardziej cywilne.

- Nie wiem, przez ile nocy nie zmruzytam oka, kiedy ci¢ tam
wystali.

- Ile razy ci pisatem, ze stacjonuj¢ daleko na tytach?

- Ale w tym samym kraju. Jak dla mnie byte$ za blisko frontu.

- Ten kraj wcale nie jest taki znowu maty. Gdyby w Khe Sanh
padt strzal, kula nie trafitaby akurat mnie, bo siedziatlem



sobie wygodnie, pod dachem, i odwalatem swoja monotonng
robote.

- Bardziej ci si¢ poszczescito niz wielu innym.

- Na pewno nie chcesz wyjechaé?

- Zostang tu - o§wiadczyla.

Siedzieli przy stole, migdzy nimi stata misa z owocami. Matt
styszat stukot deszczu o szyby - chlodny, §wiezy dzwigk. Spojrzat
na matke. Nie potrafita dostrzec dzieta sztuki w brzoskwiniach z
lis¢émi na ogonkach.

- Z samego rana pdjde na msze.

- Pozdréw ode mnie Pana Boga. Jak wrocisz, bede czekat z

kawa.

- Wymazatl to z pamigci - rzekta Rosemary. - Bo co innego

miat zrobic?

Powiedziata dobranoc i weszta do sypialni. Koty znikty, kiedy
Scielit sobie na kanapie. Wszystkie rozmowy predzej czy pozniej
zmierzaty do Nicka. Z kazdego tematu, doktadnie zmielonego i
przesianego przez sito, wylaniat si¢ maty Nicky albo jakas wersja
dorostego, dalekiego mezczyzny, a czasem zulowaty nastolatek,
patrzacy, komu by tu przylozy¢. Takie byly warunki
pokrewienstwa. Matt lezal w ciemnym pokoju i stuchat deszczu.
Czut sic jak maty chlopiec. Malutki i zagubiony. Zone tez miat
malutka. 1 dzieci niewyro$niete. Zadne z nich nie robito na §wie-
cie nic, co by kiedykolwiek zauwazono. Byli niewinni. Matt
dzwigat klatwe niewinnos$ci. Przeciw bratu, przeciw kalibrowi
niebezpieczenstwa i furii moégt powotaé si¢ jedynie na swoje
prawo mitodszego, swoje potulne nieskalanie wing.

Za drzwiami rozlegt si¢ jakis dzwigk. Matt jeszcze przez
chwile trwal w bezruchu. Lezal, nastuchujgc. Deszcz na dobre sig¢
rozpadat, krople z glosnym grzechotem rozpryskiwaly si¢ na
szybie. Matt znow ustyszat ten odglos z korytarza, wiec jednak
wstal. Wtozyt okulary i spojrzat w wizjer. Pomatu uchylit drzwi.
Wyjrzat na korytarz, dlugi, tongcy w wigziennym S$wietle, po
lewej 1 prawej rzedem zamknigte drzwi, wszystkie anonimowe,
nieruchome, a on byt dorostym me¢zczyzng w domu swojej matki i
bat si¢ dzwickow z korytarza.
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Jak gteboki jest czas? Jak daleko musimy zaglebi¢ si¢ w zycie
materii, zanim zrozumiemy, czym jest czas?

Stary profesor od nauk S$cistych, Bronzini, szedl po $niegu,
brnat, radosnie part przed siebie ze spuszczong gtowsa, niosac pod
pachg pudetko po cygarach - nozyczki, grzebienie, elektryczng
maszynke do strzyzenia karku Eddiego.

Zapuszczamy si¢ w przestrzen, stawiamy jej czoto, czekamy,
az przyjdzie nasza kolej, zeby wystartowac, i rwiemy wzwyz, a
potem w jednej chwili okrazamy kule ziemska. Ale czas przy-
kuwa nas do starzejacego si¢ ciata. Nie zeby Bronzini miat cos
przeciwko starosci. Ale dla potrzeb rozumowania, czysto teore-
tycznie zastanawial si¢, czego bySmy si¢ dowiedzieli, wnikajac
glebiej w struktury utajone pod standardowym modelem, jeszcze
nizej niz kwanty, milion miliardow razy mniejsze od atomu
starozytnych Grekow.

Snieg wcigz padat - ogromne platki spiczaste jak gwiazdki
muskaty rzesy pierzasta wilgocia, lgnety i zaraz znikaty; Bronzini
podniost glowe i zobaczyt zaparkowane auta, garbate i oglupiate,
na ulicach zupelny bezruch, $nieg na grzbiecie dloni -dotyka
skéry i juz go nie ma.

Wszedt po schodach, stanat pod drzwiami Eddiego i nacisnat
guzik dzwonka. Nie zadzwigczato, nie zabuczato, nie zarzgzito jak
pita. Zapukal w blache chroniaca drzwi i ustyszat czlapanie za
luznych butow Mercedes.

Kobieta otworzyta mu i spogladajac za siebie, zawotala do
Eddiego:

- Nigdy bys nie zgadl, kto to!

Bronzini wreczyt jej pudetko po cygarach ,,Garcia y Vega",
znakomite cygara od roku tysigc osiemset osiemdziesigtego dru-
giego. Zdjat kraciasta czapke i ja takze oddal gospodyni. Wy-
motal si¢ ze starego paltota z paskiem, tanio kupionego na wy-
przedazy w jednym z magazynéw, w ktorych zawsze mozna co$
dosta¢ po fabrycznej cenie, garnitury i sukienki z defektem,
swetry ukradzione wraz z ci¢zardwka - przez pomytke, zamiast
transportu papieroséw. Oddal ptaszcz kobiecie. Pomachatl dtonmi:
widzisz, nie mam r¢kawiczek. Potem schylit sie, rozpiat



$niegowce 1 wyszedl z nich, lekko oszotomiony od stania ze
spuszczong gtowa.

- Patrz, Eddie, on pod $niegowcami nosi kapcie. Brak stow
na tego cztowieka.

Usciskat kobiete i wlasne palto, po czym wszedt do saloniku,
zacierajac rece, jakby kroczyt po perskim dywanie w strong
bombki wybornej brandy i kominka, na ktérym ptong brzozowe
polana. Eddie siedzial w fotelu i si¢ uSmiechat, prawdziwy Eddie
Robles, wcigz zywy w ciele uzurpatora, w tym zngkanym
sobowtorze, ktory mial artretyzm i rozedme ptuc, owrzodzone
zyty na nogach i wlasciwie ze wszystkiego juz si¢ wycofal.

- Obudzitem si¢ rano i od razu wiedziatem - rzek} Bronzini.

- Wiedziales.

- Ze pora ostrzyc Eddiego.

- W takg zamie¢. Obudzites sig, ale nie wyjrzate$ przez okno.

- Troche sobie tylko proszy. Po staro§wiecku. Mogltbys p6js¢

na spacer.

- Na spacer - powtorzyt Eddie. - Czy ty w ogble masz pojecie,
co moéwisz? Siadaj, bo mnie denerwujesz.

- Nie dam rady cig¢ ostrzyc na siedzaco. Gdzie moje instru-
menty?

- To ja powinienem ci¢ ostrzyc. Fryzjer dawno si¢ o ciebie
pyta. Zacznij chodzi¢ ze skrzypcami, Albert.

- Nie chcesz juz ze mng gra¢ w szachy. Nie zostal na $§wiecie
nikt, kogo mogtbym pokonaé na szachownicy, roztozy¢ na
lopatki tak jak ciebie. Wigc musisz si¢ za to poddaé
manipulacjom cyrulika. Prészy S$liczny $niezek, jak za
dawnych lat. Nawiasem moéwige, Mercedes. Gdzie ona si¢
podziata? Macie zepsuty dzwonek.

Siedzieli 1 pili goraca czekolade. Tak naprawde to Albert miat
ochote na tyk czego$ mocniejszego z importowanej butelki. Wy-
Trwaty efekt - oto urok tego trunku. Szkocka daje cztowickowi w
czapke i nie puszcza. Czapka tez zreszta w szkocka krate. Szkot,
rog zagla. Inaczej skojec, dawna moneta we wschodniej Europie.

- Dzwonek. Tylko dzwonek? - spytata Mercedes.
- Oczywiscie winda tez. Ale o windzie juz wiemy.
- A o tynku wiesz? - spytala. - Zatykam szpary gazetami.



Ktoregos$ dnia zajrza tu jacys$ i si¢ dokladnie wywiedza, kiedy
zaczely si¢ nasze nieszczeScia, bo wszystko znajda w moich
gazetach.
- Daj mu zy¢ - wtracit Eddie. - Mow o czym innym.
- Z moja winda to dopiero jest ktopot - rzekl Bronzini. -Co i
rusz si¢ psuje.
- Cztery pietra?
- Cztery i pot.
- Daj mu zy¢ - powtorzyt Eddie.
- Cztery i pot pigtra z sercem w takim stanie?
- Moéw o czym innym.

Mercedes byta otyta i lubita gestykulowac; kotyszac si¢ w fo-
telu, wymachiwata r¢ka, ale sprawnie opiekowata si¢ stabowitym
Eddiem, uzurpatorem o sztywnych stawach, obolatym i zady-
szanym. Dawny Eddie to byt tegi chlop, siedzial w budce na stacji
metra i sprzedawat zetony, w kinowym potmroku, w niezdrowym
powietrzu, wsérdd zgrzytu zebatek, niewrazliwy na piekielny
jazgot ekspresow, a teraz pielegnowala go z mitosng kompetencja,
znajomoscig rzeczy i wielka umiejetnoscia, a kiedy si¢ o cos
wsciekala, Albert najche¢tniej gdzie§ by si¢ schowal, bo bat si¢
obnazonych uczu¢, zderzen czotowych, bezposrednich spotkan.

- Pozaktadali drut kolczasty przeciw handlarzom narkotykow.
A co z woda, jak pada deszcz? Leje si¢ prosto do mieszkania.
Niech lepiej zima nigdy si¢ nie konczy. Wole juz marznaé. Wole
wtyka¢ gazety w szpary. No bo jak $nieg stopnieje.

- On nie narzeka. Daj mu zy¢ - powiedziat jej maz.

Przyniosta kuchenne krzesto, zeby posadzi¢ na nim Eddiego.
Przyniosta tez pudetko po cygarach, polozyta je na stole i otwo-
rzyta. Odeszta na chwilg, wrécita z recznikiem kapielowym i
przykryla nim me¢za po szyj¢, a dolny rabek rozpostarta na
kolanach. Dwa gorne rogi zwiazata na karku, nie za ciasno, i
spojrzala na Alberta, ktéorego tak jak i1 ja cieszyly wszelkie
okolicznos$ci towarzyszace, cata ta wstepna krzatanina, niezbedna,
zeby postrzyzyny sie udaty.

Albert wyjat przybory z pudetka po cygarach. Pouktadat je na
stole co kilka centymetrow. Krotki czarny grzebien powleczony
guma, zwezony, do rozczesywania baczkow. Grzebien
szylkretowy, z raczka, z wyrwa po trzech wylamanych zg¢bach,



tak zwany pogrzebacz. Pigkne nozyczki wloskiej roboty, prze-
kazywane w rodzinie z pokolenia na pokolenie, jeden z tych
przedmiotdéw, ktére znajduje si¢ wsrdd rzeczy pozostatych po
zmartym i nagle widzi si¢ w nich co$ catkiem nowego, powszedni
skarb: raczki zdobione filigranem, a z jednego uszka sterczy
ostroga, zakrzywiona podpodrka pod srodkowy palec. Wskazujacy
wsuwa si¢ w uszko, srodkowy za$§ opiera o t¢ wlasnie porgcznie
uksztaltowang wypustkg. Co jeszcze? Pedzel do golenia, niepo-
trzebny. Nozyczki do nosa, a niech sam sobie wytnie. Elektryczna
maszynka do strzyzenia, ciezka i czarna, Elk Grove, Illinois, w
ostrzach tkwig resztki kosmykow Eddiego sprzed szesciu tygodni.
Co jeszcze? Tubka oliwy, ktorag smaruje si¢ maszynke do
strzyzenia. Szczotka do omiatania karku, pie¢ dolarow dziesigc
centow, mickkie wlosie.

Nie mial pojecia o strzyzeniu. Nieraz juz strzygt Eddiego, ale
wciaz jeszcze nie zdotal wypracowaé metody. Czesto przerywal,
zeby obejrze¢ efekty swojej pracy, znow troszke przycinal, cofat
si¢ 1 spogladatl. Mercedes nie byla przy tym, nie patrzyta. Albert
pracowat powoli, strzygl, przystrzygal. Chodzito o to, zeby wtosy
z glowy klienta znalazly si¢ na podlodze. Mercedes najwidoczniej
uwazala, ze nie musi si¢ temu przygladac.

- Znowuz wynalezli co§ nowego, moze styszale§ - rzekt Ed-

die. - Nazywa si¢ ,,kosmiczny pogrzeb".
- Juz mi si¢ zaczyna podobac.
- Wysylaja twoje popioly w kosmos.
- Ja si¢ na to pisz¢ - powiedziat Bronzini.

- Sa rozne orbity do wyboru. Choéby dookota réwnika. Przy-
ktadowo. Ziemia si¢ krgei, a ty razem z nig. Wlasciwie nie
ty, tylko twoje popioty.

- Jest lista czekajacych?

- Owszem, jest. Widzialem w wiadomosciach. I znizkowy

start. A swoja droga to kawat drogi stad.
- Daleki kosmos.
- Kawat drogi. Sam na sam z gwiazdami.
- Ale przeciez nie leci si¢ w pojedynke.

- W jednej rakiecie startuje z toba jakie$ siedemset porcji
popiotow. Ludzi i ich zwierzat pupili. Zadzwon do firmy, to
ci¢ wpiszg na liste.

- A jak kto$ juz nie zyje?



- To dzieci zadzwonig. Albo adwokat. Wazne jest, ile waza
twoje popioty. Bo to kosztuje - zgadnij ile.
- Nie zgadng.
- No, zgadnij - nalegal Eddie.
- Musisz mi powiedziec.
- Dwadziescia tysigcy dolarow kilo.

Eddie wygtlosit to jak werdykt, z ponurg satysfakcja.

- Kilo. A ile my wlasciwie wazymy spopieleni, po $mierci?
-zastanowit si¢ Albert. - Osobi$cie wydaje mi si¢, ze to
rozsadna cena.

- Wydaje ci si¢ rozsadna. No to popsute§ mi calg frajd¢ z
opowiadania.

- Kilo popiotow, Eddie. W tym zmieséci si¢ cata rodzina.
Grobowiec w kosmosie. Wiecznotrwaly.

- Popsute$ mi calg frajde - powtorzyl Eddie.

Albert przeczesywal pogrzebaczem czubek glowy przyjaciela.
Zamaszyscie czesal, czekal, az wlosy osigda, i znéw czesal.
Uwielbiat t¢ prace. Nozyczek na czubku glowy uzywat oszczed-
nie, bo zna¢ byloby potem kazdy btad. Delikatnie sunat grze-
bieniem przez rzednace wtosy Eddiego. Podnosit je i pozwalat im
opas¢. W kuchni grato radio, Mercedes szykowata kolacje, a
moze lunch. Albert mial ostatnio me¢tne wyobrazenie o czasie.
Bicie serca, puls w nadgarstku, rytmiczne tupanie - te miary czasu
jeszcze rozumiat. Podnosit wtosy i pozwalat im opasé.

- Tesknisz za swoja budka, Eddie.

- Lubitem t¢ robote.

- Wiem.

- Tyle lat i ani razu.

- Ani razu ci¢ nie obrabowali.

- Nigdy nawet nie probowali - rzekt Eddie.

Oto geniusz Nowego Jorku. Eddie Robles o drugiej nad ranem
w swojej budce z zetonami ¢wiczyl posuni¢cia na miniaturowej
szachownicy i nie myslcie, ze ludzie nie zagladali mu w okienko i
nie proponowali partyjki, nie mySlcie, ze nie przyjmowal
wyzwania, bo owszem, przyjmowal, schowany za pig¢cioma
warstwami kuloodpornych szyb, gdy tuz obok pociagi mknety
przez noc.

- Nigdy sobie nie pomyS$lalem: Aha, wlasnie dzi§ mnie ob
rabuja. Nigdy mi to nie przyszlo do glowy. No i nigdy si¢ nie



zdarzyto. Raz mi kobieta narzygata w okienko. Moja najgorsza
przygoda. Nigdy si¢ nie zastanawialem, co zrobig, jezeli kto$
mnie sprobuje obrabowaé. Miatem takie psychologiczne podej-
Scie, ze jak z gory obmyslasz plan, ot tak, od wypadku, to ci si¢
ten wypadek przytrafia. A tu nagle baba opiera si¢ obiema r¢kami
o parapet, i lu.

- W srodku nocy?

- Tylko my dwoje, ona i ja. Jak juz musisz rzygac, to czego
nie narzygasz na tory? Ona i ja, sami na stacji, a ta
podchodzi akurat do mnie, jakby korytko do monet
specjalnie czekato na jej rzygowiny.

Albert wsungt wtyczke do gniazdka i1 przejechat Eddiemu
maszynka po karku. Siggnat nia pod recznik i za koinierzyk
koszuli, zeby ostrzyc wlosy wyrastajace z ramion. Wygolit kark
do czysta, omiétt szczotka, poprosit Mercedes o talk, bo go akurat
nie przyniést w pudelku po cygarach, i zanotowal sobie w
pamigeci, ze na drugi raz musi dokupic.

Kosmiczny pogrzeb. Pomyslat o smugach kondensacyjnych
nad oceanem, w tamten biekitny dzien - przed dwoma laty, jesli
go pami¢¢ nie myli: o tym, jak silniki pomocnicze rozdzielily sie,
zawieszajac w nieruchomym powietrzu straszliwe ,,V" z pary
odlotowej. Przez pewien czas litera trwala nienaruszona, a
astronauci spadli co prawda do morza, lecz zarazem wisieli na
niebie, pogrzebani w stezalym dymie, on za$ lezal w bezsenna
noc, widzial to glebokie, atlantyckie niebo i myslat sobie, ze ich
$mier¢ byta lotna i czysta, taka wzniosta: przemiana udr¢czonego
ciata w opar i ogien, ktorg wysoko ponad $wiatem obwiescit
monogram ,,V", znak zwycigstwa.

Nie byt pewien, czy ludzie checa to widzie¢. Czy chca widzie¢
zawodno$¢ urzadzen i ludzkie cierpienie. Ale pigkno, podniosta
wiara zawarta w przestrzeni -jakze takie cnoty mogly si¢ taczy¢ ze
$miercig? Siedem o0s6b, mgzczyzni i kobiety. Ich pigkno i nasze,
objawione w nieudanej misji z wyrazistoscia, z jaka nie
widzielismy go w setkach triumfow. Apoteoza. Tak, zyskali range
boska, w tych labedzich pasmach przemienieni w jedyny rodzaj
bogéw, przed jakimi gotéw byl si¢ sklonié, poetycznych i
ulotnych. Przezyt to glebiej niz pierwszy spacer po Ksi¢zycu.



Owszem, wtedy tez byl poruszony, ale tamta przygoda miala w
sobie co§ z walkie-talkie, wszystko odrealnione, ruchy jakby
skomputeryzowane, wigc nigdy nie zdotal uznaé¢ za kompletng
bzdure podejrzen starej, sparanoizowanej elity - posiwiatych
Gurkhéw z korpusu, ktérzy twierdzili, ze cala impreze zainsce-
nizowano na jakims$ ranczu pod Las Vegas.

Wiosng wciaz jeszcze trwali, Albert i Laura. Jakim cudem jego
siostra nie zapadta na zadng zgubng chorobg¢? Siedzisz, pozwalasz
ciatu stabna¢ i flaczeé, nie chodzisz, nie widujesz ludzi, nie masz
z nimi kontaktu, nie czujesz, jak wscibska dociekliwos$¢ pobudza
krazenie.

Byt jednak wdzigczny za jej obecnos¢. Dawniej zawsze miat
przy sobie kobiete¢, przynajmniej jedna, kobiete albo dziewczyng:
wspoélna tazienka, kuchnia, dawno temu t6zko. Potrzebowat ich
towarzystwa. Kobiety i to ich przejgcie czasem, zywe poczucie
przysztoéci. Ozenit si¢ z Zydowka i kochat jg, ale w przysztosci
Klary nie przewidziano dlan miejsca. Opiekowat si¢ swoja matka,
katoliczka wierng staro$wieckim obyczajom, ktora nosita
szkaplerz, zegnata si¢ krzyzem i dotykala ust knykciem kciuka,
kochat jg i patrzyl, jak umiera. Corkg wychowat tak, zeby sama
kierowata swoim losem, godnie, wolna od wszelkiej religijnej
obrzedowosci, i ja takze bardzo kochal, a ona teraz mieszka w
stanie Vermont. A siostra, wedrujac migdzy terazniejszo$cia a
przesztoscia, zawsze go jednak rozpoznawata jakim$ zmystem nie
z tej ziemi, potrafita zajrze¢ prosto w jego nie upigkszone serce,
on za$ kochal ja z tych wszystkich zajak-liwych powodow, z
jakich kocha si¢ siostre, no i za to, ze zawezita swoje zycie do
paru zdan, ktore go wzruszaty.

Jego przeno$ny gramofon, niegdy$ rasowy, nowoczesny, wy-
gladat teraz szaro i niezgrabnie, ale po tylu latach wciaz jeszcze
dawalo si¢ z niego stucha¢ muzyki. Albert znalazl ptyte, ktorej
szukal, przetarl specjalnie impregnowang szmatka, po czym ge-
stem gospodarza nadziat winylowy krazek na trzpien w srodku
talerza. Saint-Saens, utwory fortepianowe, tagodne i zadumane,
mita odmiana po operach Bronziniego, tych przepysznych tor-
turach, trotuarowych sensacjach, od ktorych pekaja filizanki.
Obejrzat sig, zeby sprawdzi¢, czy Laura siedzi w fotelu, bez-



ksztattna, z glowa oparta o recznie dziany pokrowiec, wznoszac
twarz ku akordom. Pstryknal pokretlem, a potem patrzyl, jak
rami¢ gramofonu idzie w gore, podczas gdy plyta zygzakowatym
trzepotem opada na talerz. Rami¢ poziomo si¢ przesungto, czarny
krazek zaczal si¢ obracac i cata ta seria mozolnie powigzanych
dzialan wraz ze wszystkimi zgrzytami, pauzami i zachwianiami
po drodze, z chwilami kretynskiego kunktatorstwa, zdawata sig¢
cofa¢ Alberta do jakiej$ zaginionej epoki w dziejach cywilizacji
technicznej, do ery zegardw z wahadlem i automobili na korbe.
Igta polykata czasem par¢ nut, ale byl do tego przyzwyczajony.
Siedzial tuz przy drzwiach, zeby czu¢ stonce wpadajace
kuchennym oknem i spoglada¢ na twarz Laury. Dzicki muzyce
zahaczali o siebie samym skrajem. Albert wierzyl, ze potrafi
wnikna¢ w rojenia siostry. Wiedzial, nieomal wiedzial, co si¢ w
niej dzieje, poprzez muzyke czut jej niewinno$¢, rozpoznawat w
niej dziewczynke, dwunastoletnig stara panne, ktéra idac ulica,
pozostawata w tyle za rodzicami, widzial ja w posgpnej twarzy
starszej siostry, dziewczynka prawie w niej byta, w workach pod
oczami 1 w obwistych policzkach, w brodawkach i
przydymionych wlosach. W jednym z utwordw tuz po pasazach
wypetionych dobrotliwym wspominaniem nastapil krotki
fragment, w ktory jak gdyby wdarto si¢ co§ mrocznego, lewa dlon
solisty narzucita szybsze tempo, a wtedy Laura podniosta reke,
powoli, gestem lekko zszokowanym, zamy$lonym i brzemiennym:
sploszyla ja zlowieszcza nuta, ktorg ustyszata w basie. I to takze
ich laczylo, melancholia 1 przejrzystos¢ czasu, czasu
optakiwanego w muzyce - to, ze dzigki dzwigckom, foremnym
wibracjom metalowych strun uderzanych mloteczkami oboje po-
grazali si¢ w dziwnym smutku, nie smucilo ich jednak nic kon-
kretnego, lecz sam czas, materialne odczuwanie roku badz epoki,
cate poktady niezmierzonego czasu, dzi$ juz dla nich utracone, az
wreszcie Laura odwroécila sie, patrzac przez palce uniesionej dtoni
w te jaka$ przezroczystos¢, ktora Albert z pewnym wahaniem
nazywat jej zyciem.

- Musisz mi méwi¢, Albert, kiedy wychodzisz. Zebym wie-
dziata.
- Powiedziatem ci.
- Nigdy mi nie méwisz.



- Owszem, mowig.

- Nie wiem, czy zapominasz, czy co.
- Nastepnym razem ci powiem.

- Jak mi powiesz, to bede wiedziec.
- Powiem ci. Na pewno ci powiem.

- Ale ja zapominam, prawda?

- Czasami, owszem.

- Moéwisz mi, a ja zapominam.

- Czasami. Niewazne.

- Ale musisz mi mowic.

- Powiem ci. Obiecuje.

- No to bedg wiedzie¢ - powiedziata Laura.

Rano pijat czarng kawe z kropla wodki, z kropelka jak tebek
szpilki, a po potudniu albo wczesnym wieczorem z lyczkiem
anyzowki, strzelat sobie odrobing, ciut-ciut soku z lukrecji i moze
znowu przed spaniem kapke wodeczki, ot tak, dla smaku, tym
razem juz bez kawy, oczywiscie wbrew zaleceniom lekarzy, ale
przeciez to tylko troszenienke, starannie odmierzone dziabnigcie,
najkrétszy haust w dziejach ukradkowego popijania.

- Musisz mi méwié. Zebym wiedziata.

- Powiem ci. Dajg¢ stowo.

- No to begdg wiedzied.

- Bedziesz wiedziec.

- Jak mi powiesz, to bede wiedziec.

- Masz racjg.

- Mam racj¢, prawda?

- Tak, masz racjg.

- Ale musisz mi mowié. Bo inaczej nie bede wiedziata.

Z parapetu w kuchni zmiatat kurz, wlosy, musze tebki, okruchy
tynku - kamienne grudki.

Kiedy razem przygotowywali kolacjg, trzepata Alberta po rece,
ilekro¢ wchodzit jej w droge: autorytarny klaps po grzbiecie
dtoni.

Przy swoim talerzu na stole kladt rownym rzadkiem trzy
piguiki do potknigcia. Na serce, na pierdz¢ i na watrobe.



Wiecej przesiadywal w domu, kiedy po korytarzach snuli si¢
ludzie. Pewnego dnia na podescie pierwszego pictra zobaczyt
strzykawke, a teraz w korytarzach byli jacy$ ludzie, zajeci, a
jednoczesnie odretwiali, ludzie o zaprzatnigtych spojrzeniach i
zmartwiatych ciatach, ledwie zdolni przegarnaé reka powietrze.
Jak przestanie pada¢ - pomyslal - wyniosa si¢ na boisko albo na
puste parcele. A zresztag winda utkngta migdzy pietrami, wigc tak
czy owak lepiej, zeby nie wychodzit z mieszkania, bo wspinaczka
po schodach mu nie stuzy.

Zdejmowat jej okulary, przecieral chusteczka i wktadat z po-
wrotem.

A kiedy wyszedl, siedzieli na schodkach przed domem, bet-
koczac co$ jakby Wall Street, az w koncu si¢ domyslit, ze to
gatunek heroiny, handlowa nazwa, Wall Street, Wall Street, i sty-
szal, jak kraza po korytarzach, intruzi w tym domu, styszatl ich
wdechy i wydechy.

Powiedziat jej, ze dzwoni do swojej corki Teresy: migdzy-
miastowa. Zawczasu obwieszczal kazda rozmowe telefoniczna,
zeby Laure tez chociaz odrobing wciagnaé, uprzedzal ja nawet,
kiedy chciat dzwoni¢ do informacji o pogodzie albo do zegarynki,
troche takze dlatego, ze lubit obwieszczac.

Jego corka prowadzita w pewnym miasteczku o$rodek dla
dzieci, miata wydatki, dwoje wlasnych dzieciakdw i me¢za nie-
udacznika, ktoéry usitowal wystartowa¢ w nowym fachu, wigc
Albert posytal jej czasem drobng sume ze swojej nauczycielskiej
emerytury.

Kazda migdzymiastowa byla z gory obmyslonym aktem i
trwalta w jego umysle znacznie diuzej niz sama rozmowa.
Podporzadkowywat jej caly wieczor: czekat na nizsza taryfe, a
potem stawial fotel przy telefonie i starannie wykrecatl numer, z
twarza tuz nad tarcza.

Styszal, jak dysza w korytarzach, i wiedzial, ze jedzenia z ta-
twoscig starczy na dwa dni, a kiedy mleko skwasnieje, zawsze
mozna otworzy¢ puszke brzoskwin i wylaé je razem z ggstym
sokiem na ptlatki $niadaniowe. Pestkoczepne: odmiana, ktdrej
migzsz z trudem odchodzi od pestki, od nasienia, jak to czesto
bywa z brzoskwiniami. Styszal ich w nocy i wiedzial, ze do
siekanego migsa moze doda¢ jaki§ wypelniacz, zupg pomidorowa



zage$ci¢ makaronem, a tamci przeciez stale tu nie mieszkaja, wigc
predzej czy p6zniej znajda sobie inne miejsce.

Kiedy corka podniosta stuchawke, spojrzal przez pokdj na
Laure i skingl gtowa: kontakt nawigzany, stulecie postgpu kroczy
dalej.

Jabtka i ser, mieli jabtka i ser, caly obiad.

Odnosit ksigzke do wypozyczalni, nadeszta kolejna wiosna, a
moze wczesne lato, tagodnie usposobiony dzien, i nagle zobaczyt,
ze znajoma postaé przechodzi przez jezdni¢ i zmierza w strong
klasztoru przyleglego do katolickiej szkoly podstawowej.
Przedwiecznie znajoma posta¢ z krainy przesztosci. Nie miat
pojecia, Zze ona wcigz jeszeze zyje, Siostra Edgar, zdumiewajace,
ta sama twarz jak klinga, te same kosciste dlonie, pospiech,
szczupta sylwetka, ktorej ksztalt nadawal szeleszczacy stroj.
Miata na sobie tradycyjny habit z dlugim czarnym welonem oraz
bialy kwef z krochmalonym barbetem zastaniajacym szyje i
ramiona, u pasa wisial jej zelazny krucyfiks - w sumie wygladata
jak detal wyjety z obrazu szesnastowiecznego mistrza.

Patrzyl, jak otwiera drzwi klasztoru i znika za nimi. Styne¢ta z
tego, ze siala trwoge wsrod dzieci z piatej 1 szostej klasy, bita,
obrzucata inwektywami, zostawiata po lekcjach, w najgorsza
nawatnice kazata wychodzi¢ na dwor i trzepa¢ gabki do wycie-
rania tablicy. Nigdy nie zamienit z nig ani stowa, teraz jednak
poczut co$ jakby cheé, zeby zastuka¢ do drzwi klasztoru i chwilg
porozmawiac, sprawdzié, kim jest Siostra Edgar po tylu latach.
Chlubit si¢ tym, ze uczy w szkole publicznej, chociaz brakowato
tam dyscypliny. Jego koledzy byli ludzcy, a o tej zakonnicy i jej
powszednich okrucienstwach krazyty legendy.

Chodzit teraz o lasce, czut si¢ wigc jak professor emeritus. Na
Scianie pobliskiej wypozyczalni imienia Enrica Fermiego wisialo
zdjecie tego naukowca obok jednego z prototypdw pierwszej
bomby atomowej. Przed laty Albert bawil si¢ mysla o po-
winowactwach miedzy sobg a wielkim Fermim. Choroba we
wezesnym dziecifistwie, ozenek z Zydowka, oczywiscie zawod
uczonego, dziedzictwo kulturowe - catkowicie dopuszczalny ru-
mieniec wloskiej dumy, tyle ze w tym akurat przypadku mniej
podniecajacej, skoro tytul do niej wigzat si¢ z takim bezmiarem



zniszczenia. Na miejscu obecnej wypozyczalni bylo wtedy kino,
ktore okoliczna dzieciarnia nazywata Zsypem, bo wiecznie pa-
nowat tam kwasny odoér i nigdy nie zamiatano $mieci. Nie za-
pominajmy, ze to i owo idzie jednak ku lepszemu - pomyslat.
Teraz w tym samym budynku wypozycza si¢ ksiazki, wsrod
regatéw oznakowanych systemem dziesi¢tnym stoi cisza.

Poszedt do klubu osiedlowego, w ktorym grywal w Kkarty,
ostatnio rzadziej, a czasem wypijal kieliszek wina. Na $cianie
fotografie, stare dzieje, sprzedawcy ryb w fartuchach i czapkach,
przed restauracja kelnerzy uczesani z ostrym przedziatkiem, czas
przydat im dostojenstwa. Ustyszal dzwon koscielny z Mount
Carmel, z odlegtosci kilkudziesigciu metrow, i nalal sobie czer-
wonego. Siedziat sam jeden przy stole z plastikowym blatem i
badawczo wpatrywal si¢ w nogi wina, krete struzki ptynu, ktore
spltywaja po wewngtrznej §ciance kieliszka i dowodza, ile trunek
ma ciata. To wino miato nogi, i owszem. Nogi nad nogami. Jak u
zapasnika sumo.

W kacie stal telewizor, w ktorym akurat pokazywano t¢ tasme
wideo. Tylko raz ja dotad ogladal, wtasnie w tym klubie, i wie-
dziat, ze bedzie szta w kolko, poki nie obejrza jej wszyscy ludzie
na kuli ziemskiej. [lekro¢ po przerwie telewizja znow zaczynala ja
puszczaé, znaczylo to, ze morderca znoéw kogo$ zabil, kogo$
nowego, a poniewaz nie ma filmu ani wideo z tego najnowszego
zabojstwa, trzeba pokazywac stary, jedyny istniejacy film,
puszcza¢ go raz po raz, az trafi na krance swiata.

Podszed! Steve Silvera, jeden z braci Silverow, ten, ktory nosit
garnitur i prowadzit karawan. Albert zawsze go pytal: kto umart?

- Ty pijesz to wino?
- Prébowatem do niego zagadal, ale bez rezultatu - odpart
Albert. - Siadaj ze mng i tez si¢ napij.
- Mam pogrzeb.
- Kto umart?
- Ten, jak mu tam, z targu rybnego.
- Zwykly pochowek czy kremacja?
- Ostatnio nieboszczykdéw zamurowuje si¢ w Scianie. Taka
moda.
- Zakryptowuje - z satysfakcja rzekt Albert.
Kiedy znéw zabrzmial dzwon koscielny, Steve spiesznie wy-



szedt. Albert pochylit si¢ lekko 1 zobaczyt, Ze pozostali kierowcy i
grabarze gasza papierosy i ruszaja w gore po schodach. Za chwilg
beda musieli wynie$¢ trumng. Jeszeze jeden handlarz ryb, kolejna
fotografia, ktéra po kilkudziesi¢ciu latach wyda si¢ komu$
ucielesnieniem majestatycznej niewinnos$ci, dawnego, utraconego,
stodkiego czasu. Jakze pamig¢ spiskuje z dzietami ludzkich rak,
sptaszczajac czas, budzac tkliwe wspominki.

Wstapit potem do opustoszatego kosciota i usiadt w ostatnim
rzedzie, zeby poby¢ chwilg sam na sam z Eddiem Roblesem. Jakis
gotab przefrungt przez naweg i przycupngt na ramie otwartego
okna, pod ktorym $wiece staly rzedami. Albertowi bardzo sig¢
podobat ten stary kosciot. Kolumny korynckie i §wigci w niszach.
Plonace swiece w lampkach z rézanego szkla. Dzielnica si¢
zmienia, a kosciot wcigz taki sam. W ciagu dni, ktore nastgpity po
pogrzebie Eddiego, Albert po raz kolejny poczul, zZe strata
przyjaciela, a zresztg wszelka strata, jest pochodng odejscia Klary,
echem tamtego druzgocacego wstrzasu.

Gotlab znéw poderwal si¢ do lotu i zatrzepotat pod koputa.
Albert mgliscie sobie przypominal, ze Duch Swicty objawia si¢
pod postacig gotebicy, tak? Pewnie wszystkie duchy sa $wicte
-myslat - ale pokazcie mi ktorego$ palcem, zanim uklgkne. Lubit
jednak przesiadywaé sam w kosciele, pograzac si¢ w posgpnych,
zatobnych rozmyslaniach wsrod detali architektonicznych, wiary
zakletej w kamien i drewno, pigmentéw domieszanych do szkla.

Kiedy Klara odeszta, co§ w nim urwato si¢ z uwigzi, jakis$
chaotyczny monolog, glos bez stow, wzniecajacy uczucia tak
rozmaite, pomieszane i zlane we wspolny krwotok, tak zupehnie
nie dajace si¢ wyodrebni¢ i zanalizowaé, ze Albert nie mogt sobie
poradzi¢ z ta powodzig. Przeszkadzala mu zy¢. Odbierata
zaufanie do cztowieka, ktérym rzekomo byt - tego, ktory nigdy
nie podnosit glosu, zrecznie si¢ wystawiat, fagodnego mysliciela.
A to suka jedna, a z niego jaki niegodziwiec, ze takie ma o niej
mniemanie! Przed ostateczng rozpaczg uratowata go siostra -inny
glos, kobieta zagubiona w introwertyzmie, tyle ze przedziwnie
kochajaca.

Poczut, ze musi si¢ przej$¢, w ruchu rozluzni¢ migénie, wigc
wyszedt na ulicg. Tak, ludzie rozmawiali, jedli, wierni klienci
wcigz tych samych sklepow, przyjezdzali z odleglych dzielnic, a
nawet powiatow, parkowali auta prawie na $rodku jezdni, obok



innych, juz zaparkowanych, pos$rod nadal wyczuwalnej pulsacji
wiencowej pobliskich ulic.

Eddie nie zyje, Mercedes w Puerto Rico. Kto przestaje cho-
dzi¢, ten umiera.

Wszedt w ulice na tytach liceum i zdziwit sig, Ze jest zamknigta
dla ruchu: ulica do zabawy, na chodniku kratki do réznych gier,
ponumerowane placyki do klas i kapsli, bazy do klepanego. Byt
zachwycony. A juz myslal, Ze stary zwyczaj zamykania ulic, zeby
dzieci mogly si¢ na nich bawi¢, zanikt dawno, kilkadziesiat lat
temu, i tylko w umysle zachowato si¢ jego wspomnienie, szczatek
zycia nie zdominowanego jeszcze przez auta i ci¢zarowki.
Przystanal, trzymajac laske poziomo na wysokosci piersi, jakby
oburgcz wcezepiat si¢ w balustrade¢ na stadionie, i popatrzyt na
dzieci pochtonig¢te zabawa. Byly mate, smukte i zwawe, w glosach
niektorych pobrzmiewata jamajska kadencja, a jedna dziewczynka
ze skora w roznych odcieniach, pewnie z Malezji albo z
potudniowych Indii - zgadywat Albert -grata w klasy z wywazona
zr¢eznos$cig, robigc w powietrzu piruet tak oszezedny, ze ledwo jej
si¢ rozwiewaly wlosy; cer¢ miata $niada, tu ciemniejszg, tam
jasniejsza, pod oczami oliw-kowoburg. Chcial jg zatrzymaé w pot
skoku, na utamek sekundy zatrzymac wszystko, zegary atomowe,
wewnetrzne zegary zywych organizméw, caty ten mikro$wiat, w
ktorym fizycy poszukuja czasu - a potem wprawi¢c w ruch
wsteczny, jak film wys$wietlany od konca: niech dziewczynka
wréci na miejsce, z ktorego skoczyta, niech zycie przewinie si¢ do
punktu wyjscia, zebysmy wszyscy mieli szans¢ zawotaé: ,,Gram
od nowa!" Albertowi przypomniato si¢ hasto, ktore znaczylo: ,,nie
liczy sig, jeszcze raz"; dzieci wykrzykiwaty je, ilekro¢ zabawe
przerwal jeden z rzadko przejezdzajacych samochodéw albo
matka z wodzkiem przechodzaca przez jezdni¢. ,,.Dyngus!" -
zawotal ktos. Dyngus, a moze Hindus - Albert nie byt pewien. Ta
mata Hinduska w pepegach i dzinsach.

»Mistrzu strzela, bo ma cela". Tak mowito dziecko, kiedy w
drugim podejéciu powtarzato ruch, ktéory mu przerwano. Strzelato
homera, kopato puszke, trafialo kulka w cel, wzbijajac w
rynsztoku kieby kurzu. ,Mistrzu strzela, bo ma cela".

Zobaczyt sprzedawceg trzciny cukrowej. Towar lezal na fur-
gonetce z podniesionymi bokami: owoce mango w drewnianych



skrzynkach, trzcina powiazana sznurkiem w wysokie snopki. To i
owo idzie jednak ku lepszemu - pomyslat Albert. Wypozyczalnia
ksiazek, ulica do zabawy, za kazda kolejng przecznica znajdowat
powod do optymizmu.

Ale co wlasciwie znaczy ,,gra¢ od nowa"? Nie chcial zaprzedaé
duszy za cen¢ kompromisow, szans powtorki, ktore wywracaly go
jak rekawiczke na lewa strong. Zreszta i tak w sumie nie jestesmy
uzaleznieni od czasu. Istnieje rownowaga, rodzaj remisu migdzy
kontinuum czasowym a istota ludzka, ta nasza watta wigzka somy
i psyche. Owszem, predzej czy pdzniej ulegamy czasowi, ale on
tez jest od nas zalezny. Nosimy go w mig§niach i genach,
przekazujemy nastgpnej zmianie stworzen $wiadomych
istnienia .czasu, piwnookim coérkom i synom o odstajacych
uszach, no bo inaczej jak by si¢ dalej krecil $wiat? Nie
zawracajmy sobie glowy teoretykami czasu ani tymi urzadzeniami
z cezem, co odmierzajg zycie i $mier¢ najdrobniejszej, srebrzystej,
trylionowej czastki sekundy. Przyszlo mu na mysl, ze sami
jestesmy jedynymi istotnymi zegarami, ze nasze umysty i ciata sa
rozdzielniami, w ktorych porcjuje si¢ czas. Zastanow si¢ nad tym,
Einstein, m¢j imienniku.

Skrecit za rog 1 podszedt od frontu do liceum; korcito go, zeby
wejs¢ na schody portyku i1 porozmawiaé z chlopcami i
dziewczgtami - ale przeciez nie znali go, nic ich nie obchodzit. No
to po co w ogodle tu przylazl? W tej starej, przysadzistej kupie
piaskowca 1 cegiel kryla si¢ summa jego nauczycielskich
dokonan, milion stow wprzgdzionych w mdle powietrze, i nie
mial powodu sadzi¢, ze jeszcze kiedy$ bedzie musial tu zajsc.
Jedno spojrzenie dokumentalisty - ot, zeby zamrozi¢ w bezruchu
to miejsce. Zrobit koto przez najblizsze przecznice i zawrdcit w
stron¢ domu.

W jednej z opustoszatych ulic napotkat duzego bezpanskiego
psa o niezdrowym wygladzie, ze sterczagcymi zebrami, z gru-
ztowata piang ciekngca z pyska, wigc zszedt mu z drogi. Wsrod
ps6w obronnych zawsze trafig si¢ pojedyncze sztuki, ktore po-
padng w nietaske i skoncza jako uliczni widczedzy. Caly greps
polega na tym, zeby oming¢ takiego, nie okazujac strachu. Fe-
stina lente. Spiesz si¢ powoli.



Zmywat z parapetow wilgotng $cierka skrzydta i inne czeSci
much, pokruszone pancerzyki szkliscie zielonych chrzgszczy.

Miat swoja nauczycielskg emeryture i niewielka rent¢ do-
zywotnig z ulgg podatkowa, i jeszcze starg ksigzeczke oszczed-
nosciowa z odsetkami wpisanymi przyjemnym, rozstrzelonym
drukiem.

Pory roku zlewaly si¢ ze soba, lata byty juz tylko oszolomiona
mgty. Jak czas w ksigzkach. Ksigzkowy czas przemierza w jed-
nym zdaniu dtugie miesigce i lata. Co napiszesz slowo, to prze-
skakujesz cale dziesigciolecie. Nie tak zndw inaczej dzieje si¢ tu i
teraz, w wieku Alberta, w §wiecie bez marginesow.

Potozyt ptyte na talerzu gramofonu, a Laura siedziata w fotelu i
wydawalo sig, ze raczej widzi muzyke, niz jg styszy.

Chleb byl niezawodny, chleb do prawie kazdego positku,
$wiezy chleb z ceglanych piecow. Albert trzymat ksiazki z wy-
pozyczalni ustawione przy pojemniku z pieczywem, zeby na
pewno je zwr6cié¢ przed terminem.

- Powiedz, Albert, przeprowadzamy si¢?
- Nie. Nigdzie nie jedziemy.
- Kto$§ mi mowil, juz nie pamiegtam, ze si¢ przeprowadzamy.

- Moze zndéw pojedziemy do Teresy. Autokarem. To pigkna

trasa. Innych podr6zy nie planujemy.
- Mowile$ mi, ze wychodzisz?
- Lubisz tam jezdzi¢. Do Vermontu. Pojedziemy, kiedy liscie
zaczng z6tkngé. Lubisz t¢ pore roku.
- Albert.
- Co?
- Jak mi mowisz, to ja wtedy juz wiem.

Pory roku i lata. Laura czytala pismidlo ze streszczeniami
seriali telewizyjnych, zeby §ledzi¢ dalsze losy postaci, chociaz
telewizor wysiadt juz dawno temu, jakby w poprzednim zyciu.

Na piecu bulgotata owsianka.

Podszedt i zdjat Laurze okulary, przetart je chusteczka i znow
jej wlozyt.
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Stara zakonnica wstata o $wicie, bolalo ja we wszystkich
stawach. Wstawata o $§wicie od czasow nowicjatu, kiedy to kle-
kata do modlitwy na podtodze z twardych desek. Najpierw pod-
ciggala rolet¢ w oknie. A na dworze - wszelakie stworzenie boze,
zielone jabluszka i choroby zakazne. Potem klgkata, spowita
faldami biatej koszuli nocnej, bez konca pranej, mi¢dlonej w
spienionych mydlinach, a po wysuszeniu chrzgszczacej, sztywne;.
Siostra Alma Edgar. Pod koszulg ciato, patykowaty przedmiot,
ktory nosita po $wiecie, po wickszej czgsci kredowo-bialy,
plamiste dtonie z wydatnymi zylami, krotko przystrzyzone wtosy,
cienkie i Inianoszare, oczy stalowoblekitne - niejednemu chtopcu
czy dziewczynce z dawnych czasow $nily si¢ po nocach te jej
patrzalki.

Przezegnata sig¢, mamroczac stosowne stowa. Amen, staro-
$wiecki wyraz, wywodzacy si¢ az z greki i z hebrajskiego, za-
prawde - najbardziej swojska z codziennych modlitw, a mimo to
nagradzana trzema latami odpustu, siedmioma, jesli przed
zrobieniem znaku krzyza zanurzy si¢ dlon w wodzie §wigcone;.

Modlitwa to praktyczna strategia, ktora pozwala uzyskaé
chwilowa przewagg na stotecznych rynkach Grzechu i Odpusz-
czenia.

Odmoéwita poranne ofiarowanie i wstala. Potem nad umywalka
wytrwale szorowata dlonie prostackim brazowym mydtem. Jak
moga rgce by¢ czyste, skoro mydlo czyste nie jest? Przez cale
zycie nie dawato jej to spokoju. Ale jesli mydlo oczysci sig
bielidtem, to czym wyczysci¢ butelke bielidta? Jesli proszkiem do
szorowania, to czym wyczysci¢ puszke ajaksu? Kazdy zarazek ma
swoja osobowo$¢. W rozmaitych przedmiotach czajg si¢
podstepne niebezpieczenstwa réznej masci. A pytania wiecznie
si¢ zapetlaja.

Po godzinie, ubrana w habit i welon, siedziata na miejscu obok
kierowcy w czarnej furgonetce i opuszczajac okolice szkoty,
jechata na potudnie, monstrualng magistrala z betonu zmierzata
ku straconym ulicom, zmarnowanej dzielnicy wypalonych
domoéw 1 niczyich dusz. Furgonetke prowadzita Grace Fahey,
mloda zakonnica ubrana po $wiecku. Wszystkie zakonnice w
klasztorze nosity zwykte bluzki i spédnice, oprocz Siostry



Edgar, ktéra za specjalnym przyzwoleniem zwierzchnosci za-
konnej przywdziewata starocie o tajemniczych nazwach, takich
jak barbet, kwef, gzlo. Wiedziala, ze o jej przesziosci kraza
rozmaite historie, o tym, jak wywijata grubym rézancem i walita
uczniéw zelaznym krucyfiksem po ustach. Wtedy wszystko byto
prostsze. Ubranie sktadato si¢ z wielu warstw, w przeciwienstwie
do zycia. Ale Edgar juz przed wieloma laty przestata bi¢ dzieci,
zanim jeszcze zestarzala si¢ tak, ze nie mogla wigcej uczyc:
przestata je bi¢, kiedy dzielnica zmienita charakter, a uczniom
pociemniaty twarze. Caty stuszny gniew ulotnit si¢ wtedy z jej
duszy. Jak mogta uderzy¢ dziecko, ktére nie bylo do niej
podobne?

- Trzeba podregulowac t¢ starg landare - powiedziala Gracie. -

Styszy Siostra, jak hatasuje?
- Popro$ Ismaela, niech rzuci okiem.
- Ku-ku-ku-ku.
- On si¢ na tym zna.
- Sama potrafig. Potrzebne mi tylko narzedzia.
- Jatam nic nie stysz¢ - rzekta Edgar.
- Ku-ku-ku-ku? Nie styszy Siostra?
- Moze ghuchne.
- Predzej ja ogluchne niz Siostra.
- Patrz, nowy aniot na $cianie.

Obie kobiety spojrzaly ponad pejzazem wyburzonych parcel,
zapetnionych wieloletnimi warstwami osadow: epoka odpadkow
kuchennych, epoka §ladéw pozostatych po budowie i zdemolo-
wanych samochodéw, epoka rozktadajacych si¢ szczatkdéw po-
¢wiartowanych gangsterow. Ws$réd porzuconych przedmiotéw
rosty chwasty i drzewa. Walgsaly si¢ stada psow, widywano
jastrzebie i sowy. Robotnicy przystani przez wiladze miejskie
zjawiali si¢ co pewien czas, zeby przekopaé teren, i stali z czuj-
nymi minami obok wielkich maszyn do przewalania ziemi, ubto-
conych na kolor dyni koparek podsigbiernych i buldozeréw, jak
piechota skulona za nacierajgcymi czotgami. Ale niebawem od-
chodzili, zawsze odchodzili, zostawiajac po sobie napoczgte doty,
porzucone czgsci sprzetu, styropianowe kubki, resztki pizzy
pepperoni. Zakonnice patrzyly na drugg strong placu. Po drodze
byly splatane sieci robactwa, kratery zapchane zlomem hydrau-
licznym i gipsowymi ptytami w papierowej oklejce. Pagorki po-



prutych opon przetkane bujnymi pngczami. O zachodzie stonca od
niskich muréw po zburzonych domach odbijato si¢ §piewne echo
wystrzalow. Zakonnice siedzialy w furgonetce i patrzyly. W glebi
placu wznosita si¢ samotna ocalata budowla, rudera z odstonigta
Sciang, do ktoérej niegdy$ przylegal sgsiedni budynek. Na tej
wlasnie $cianie Ismael Mufloz ze swoja zatoga malowat sprejem
aniofa, ilekro¢ w sasiedztwie umieratlo dziecko. Anioty ku
pamigci, niebieskie i rézowe, pokrywaly mniej wigcej polowe
wielopigtrowej plyty. Pod kazdym wypisane byto imi¢ i wiek
zmartego dziecka, czasem tez przyczyna $mierci i par¢ stow od
rodziny, wigc gdy zakonnice podjechaty blizej, Edgar ujrzata
komunikaty o dzieciach, ktore zmarly na gruzlicg, na AIDS, od
pobicia, od salwy z przejezdzajacego auta, na odrg, na astme,
porzucone tuz po narodzeniu - upchnigte w S$mietniku,
zapomniane w samochodzie, zostawione w plastikowej torbie
podczas nocnej burzy.

Caly ten obszar nazywano Sciang, troche od fasady pokrytej
malowidlami, a troch¢ z powodu ogélnego wrazenia izolacji, byta
to bowiem osobna wysepka, dryfujaca gdzie§ poza wszelkim
fadem spotecznym.

- Mogliby wreszcie przesta¢ z tymi aniolami - powiedziala
Gracie. - Totalne bezguscie. Jak komus chce si¢ aniotow,
niech sobie idzie do czternastowiecznego kosciota. Ta Sciana
rozglasza wszystko, z czym walczymy. Ismael powinien
akcentowa¢ pozytywne zjawiska. Domy komunalne,
spoteczne  ogrodki,  urzadzone  wlasnymi  sitami
mieszkancow. Wystarczy skrgci¢ za rég, zeby zobaczyc
zwyktych ludzi, ktorzy chodza do pracy, do szkoét. Sklepy i
koscioty.

- Kosciotl Baptystow Tytanicznej Mocy.

- Co za roznica - grunt, ze kosciol. W tej dzielnicy jest petno
kosciotow. 1 porzadnych, pracowitych ludzi. Jak juz Ismael
koniecznie chce pomalowa¢ $ciang, wlasnie im powinien ja
poswigci¢. Akcentowac to, co pozytywne.

W czaszce Edgar zabrzmial §miech. Przeciez to wlasnie dramat
aniolow sprawial, Zze czula si¢ tu na miejscu. Straszliwa $mier¢,
ktorej znakiem byly anioty. Niebezpieczenstwo, na jakie narazali
si¢ sprejowcy. Sciana pamieci nie miata schodkéow prze-
ciwpozarowych ani okien, musieli wigc zjezdza¢ w kluczu, owi-
nigci linami umocowanymi na dachu, albo wspina¢ si¢ po chwiej-



nych, prowizorycznych rusztowaniach, kiedy malowali aniofa
blizej parteru. Wilasciwie nalezaloby wymalowa¢ druga taka scia-
n¢ na cze$¢ sprejowcow, ktorzy zgingli przy pracy - mawial
Ismael, btyskajac w u§miechu zniszczonymi ze¢bami.

- W dodatku anioty dziewczynek maluje na r6zowo, a te od
chtopcow na niebiesko. I to juz naprawde mnie ztosci - ciagneta
Gracie.

Zatrzymaly si¢ przed meskim klasztorem, zeby wzia¢ stamtad
zywnos$¢ do rozdania potrzebujacym. Klasztor miescit si¢ w sta-
rym budynku z cegly, wklinowanym migdzy zabite deskami czyn-
szowki. W przedsionku trzej mnisi w szarych habitach przepa-
sanych sznurami przygotowywali transport na ten dzien. Grace,
Edgar i Brat Mike wyniesli do furgonetki plastikowe torby. Mike,
byly strazak, miat kedzierzawa brodg i cienki kucyk. Od przodu i
od tylu wygladat jak dwaj r6zni ludzie. Kiedy zakonnice po raz
pierwszy si¢ pojawily, zaofiarowal si¢, ze postuzy im za
przewodnika, zeby je chroni¢ sama swoja obecnoscia, ale Edgar
stanowczo odmowila. Wierzyta, ze habit i welon wystarczajaco ja
chronig. Gdzie indziej ludzie mogli patrze¢ na nig jak na
ciekawostk¢ z minionych epok. Lecz tu, na ulicach potudniowego
Bronksu, w scenerii rumowisk i gruzow ona i mnisi w dhugich
szatach wygladali catkiem naturalnie. Jakiz inny kostium bylby
tak bardzo na miejscu wsrod szczurdéw i zarazy?

Lubita widywa¢ mnichow na ulicy. Odwiedzali obtoznie cho-
rych i kaleki, prowadzili schronisko dla bezdomnych, zbierali
zywnos$¢ dla glodnych. No i byli mg¢zczyznami w okolicy, w
ktoérej niewielu juz mezczyzn pozostato. Grupy kilkunastoletnich
chtopcow, uzbrojeni handlarze narkotykow - tylko tacy mezczyzni
trzymali si¢ pobliskich ulic. Nie wiedziata, gdzie podziali si¢ inni,
dokad odeszli ojcowie - ci, co zdazyli juz zalozy¢ drugg albo i
trzecig z kolei rodzing, kryli si¢ w tanich hotelach Iub sypiali pod
estakadami w pudlach po lodowkach, lezeli na cmentarzu dla
ubogich na Hart Island.

- Liczg gatunki roslin - o$wiadczyt Brat Mike. - Chodzg z

atlasem po pustych parcelach.

- Lepiej za gleboko si¢ nie zapuszczaj, dobrze? - powiedziata

Gracie.
- Znaja mnie tam.
- Kto ci¢ zna? Psy? Zdarzaja si¢ wsciekle, Mike.



- Przeciez jestem franciszkaninem. Ptaki siadajag mi na palcu
wskazujacym.

- Za gleboko si¢ nie zapuszczaj - powtorzyta.

- Ciagle widuje taka jedng dziewczynkg, ma moze ze dwa-
nascie lat i zawsze ucieka, kiedy probuje z nig pogadac.
Chyba mieszka w ruinach. Popytajcie o nia.

- Popytamy - obiecata Gracie.

Kiedy zaladowaty wszystko do furgonetki, wrocity na Sciane,
zeby zatatwi¢ interesy z Ismaelem i wziaé¢ paru ludzi z jego zatogi
do pomocy przy rozdawaniu zywnos$ci. Ismael angazowat grupy
zwiadowcow, ktorzy przepatrywali miasto i donosili mu o
porzuconych autach, zwlaszcza z ponurych ulic pod mostami i
wiaduktami. Zakonnice skladaly meldunki z potnocnego Bron-
ksu. Dostarczaly Ismaelowi szczegdlowe wykazy miejsc nad
rzeka Bronx, gdzie stalo mndstwo samochodow skradzionych,
uprowadzonych dla hecy, cze$ciowo zdemontowanych, takich, z
ktérych wypompowano benzyng, lub po prostu bezpanskich.
Ismael wysytat swoich ludzi, zeby przywiezli karoseri¢ i wszelkie
podzespoly zachowane w dobrym stanie. Uzywali do tego matej
cigzar6wki bez burt, ze szwankujaca wciggarka i z wyma-
lowanymi sprejem na szoferce, skrzyni i btotnikach motywami
potepionych dusz. Kalekie kadluby maszyn sprowadzano na
Sciane, gdzie Ismael ogladat je i wycenial, po czym trafiaty na
ztomowisko w najdalszej czg¢éci Brooklynu. Czasem na pustych
parcelach poniewierato si¢ czterdzie$ci albo i pigédziesiat wy-
patroszonych samochodéw o sporej warto§ci muzealnej, tworzac
istny park $mieciarskich rzezb: auta z powgniatanymi karo-
seriami, poprute kulami z broni palnej, bez masek, bez drzwi,
zzarte rdza, wypalone, przewrdcone kotami do géry - auta, w
ktérych lezaty trupy zawiniete w plastikowe zastony od prysz-
nicdw, a szczury chrobotaty w schowkach obok kierownicy.

Pieniadze, ktorymi ptacit zakonnicom za informacje, trafiaty
do klasztoru meskiego i kupowano za nie zywnos¢.

Kiedy furgonetka zblizyta si¢ do celu, Edgar pomacata si¢ po
brzuchu i wyciagnela zza pasa gumowe rgkawice.

Gracie zaparkowala furgonetke, jedyny sprawny pojazd w polu
widzenia. Zapiela na kierownicy stalowy uchwyt w ostonce z
winylu, a koniec preta wpasowata w otwor w zamku. Przez ten
czas Edgar kilkoma mocnymi szarpni¢ciami wciggneta re-



kawice 1 natychmiast poczuta dwuznaczno$¢ sytuacji, konflikt.
Owszem, byla zabezpieczona, naukowo opancerzona przed or-
ganiczng grozba. A zarazem grzesznie uwiklana w jaki$ proces
ledwie potowicznie dla niej samej zrozumiaty, dotknicta obecng w
swiecie sita, poddana porzadkowi systemow, ktory religijng wiare
zastepuje  paranoja. Wlasnie w mlecznogltadkim dotyku
syntetycznych rekawic kryt si¢ strach, nieufno$¢ i nierozum. W
dodatku czuta si¢ zmaskulinizowana, po dziesigciokro¢ okon-
domiona - owszem, bezpieczna, ale moze tez troch¢ zdezorien-
towana. Lecz bez gumy nie sposdb bylo si¢ obej$¢. Chronita
przed naglym wytryskiem krwi lub ropy i przed czajacymi si¢ w
nich wirusami, niewidocznymi nawet pod mikroskopem pa-
sozytami w sowiecko-socjalistycznych ostonach protein.

Zakonnice wysiadty z furgonetki i podeszty do budynku.

Kilka pigter zajmowali w nim dzicy lokatorzy. Edgar nie mu-
siata ich oglada¢, zeby wiedzie¢, kim sg. Tworzyli spotecznosé
n¢dzarzy, radzacych sobie bez ogrzewania, §wiatla i wody. Byly
tam zminimalizowane rodziny z zabawkami i zwierz¢tami pu-
pilami, narkomani, ktorzy walesali si¢ po nocy w reebokach
zdjetych z nog umartym. Wiedziata, kim sg - czula to przez skore,
osmotycznie chlongc rozsiane po ulicach nowiny. Byli
szperaczami i zbieraczami, lowcami pustych puszek, ludzmi,
ktorzy z papierowymi szklankami w dloniach wedruja zygzakiem
przez wagony metra. Przy taskawej pogodzie na dachu opalaty si¢
ulicznice. Trafiali si¢ tez mezczyzni, na ktorych czekaly nakazy
aresztowania pod zarzutem nieodpowiedzialnego ryzykanctwa i
wystepnego zobojetnienia. 1 ci, co krzykiem budzili Ducha -
wiedziala ponad wszelka watpliwos¢, ze na najwyzszym pigtrze
grono charyzmatykow skacze i szlocha, juz to wypowiadajac
stowa, juz to bezstownie wykrzykujac, i modlitwa leczy rany od
nozy.

Kwatera gldwna Ismaela miescita si¢ na drugim pigtrze, wigc
zakonnice pospieszyly na gorg. Grace miata zwyczaj ogladac sig
za siebie - niepotrzebnie, bo starsza siostra mimo bodlu we
wszystkich ruchomych cze¢sciach ciata catkiem niezle dotrzymy-
wata kroku. Szelest jej welonu niost si¢ po klatce schodowej jak
szept.

- Igty na podescie - ostrzegla ja Gracie.

Uwaga na igly, omina¢ igly, takie porgczne narz¢dzia samo-



wzgardy. Gracie nie mogta pojac, czemu narkoman nie zadba o to,
zeby uzywac czystych igiet. Na mysl o tej nieostroznosci az jej si¢
z gniewu wydymaty policzki. Lecz Edgar myslata o pokusie, jaka
budzi najwyzsze ryzyko, o lekkim ukaszeniu mitosnym tego
sztyletu do polowania na wazki. Jesli wiesz, ze jeste$ nic niewart,
jedynie hazard ze $miercia zaspokoi twoja proznosc.

Gracie zapukata do drzwi.

- Nie podchodz za blisko - powiedziata Edgar.
- Do kogo?
- Do Ismaela.
- Czemu?
- Jest niezdrow.
- Widziatam go trzy dni temu. Bytam tu. Bez Siostry. Wigc
Skad Siostra wie, ze jest niezdrow?
- Czuje.
- Nic mu nie jest. Nic mu nie dolega.
- Czuje to juz od pewnego czasu.
- Co mianowicie?
- AIDS - rzekta Edgar.

Gracie uwaznie przyjrzala si¢ starej zakonnicy. Popatrzyta na
gumowe rekawice. Na jej twarz o wyrazistych rysach, oczy bystre
jak u ptaka. Spojrzata, pomyslala i nic nie powiedziala.

Jedno z dzieci otworzylo drzwi - zatrzaski, zasuwy, stalowe
sztaby.

Ismael w starych drelichach zawinietych do pot tydki i w wy-
puszczonej na spodnie koszuli w papuzie wzory stal boso na
zakurzonej podtodze z desek, palac ogromne cygaro, jak beztroski
wyspiarz brodzacy w wesotych falach przyboju.

- Co dla mnie macie, siostry?

Edgar pomyslata, Ze mimo patriarchalnego wygladu jest wia-
sciwie dos¢ mtody, gdzies koto trzydziestego piatego roku zycia.
Miat rzadka brodke i mily usmiech, ktory komplikowaty popsute
z¢by. Zaloga siedziata na kanapach wyciagnigtych ze $mietnika i
na zaimprowizowanych krzestach, palac i zaczytujac si¢ w ko-
miksach. Za mlodzi na papierosy, a zndw na komiksy za starzy.
Serce jej mowito, ze Ismael ma AIDS.

Gracie data mu list¢ samochodow, ktore zauwazyly przez
ostatnie dwa dni. Czas i miejsce, typ i stan pojazdu.



- Dobra robota - pochwalit. - Jakby reszta moich ludzi tak
si¢ wyrabiata, dawno by$my rzadzili §wiatem.

Siostra Edgar oczywiscie trzymala si¢ z daleka. Spojrzata na
zatoge: siedmiu chlopcow, cztery dziewczyny. Graffiti, analfa-
betyzm, drobne kradzieze. Mowili nieoszlifowana angielszczyzna,
mickka, o zaokraglonych kantach, z niedostatkiem przyrostkow.
Miata ochote wbi¢ im do gtéw prawidta wymowy.

- Dzisiaj wam nie placg, dobra? Obtatwiam jedng sprawe,

potrzebny mi kapital.
- Jaka sprawe? - spytata Gracie.

Retrowirusy w krwiobiegu, akronimy w powietrzu. Edgar
wiedziala, co ktory zestaw liter oznacza. AZidoThymidine. Human
Immunodeficiency Virus. Acquired Immune Deficiency Syn-
drome. Komitet Gosudarstwiennoj Biezopasnosti. Tak, KGB tez
bylo czgécia tego mnozacego si¢ roju, rzeczywistosci eksplodu-
jacej na poziomie komoérkowym, ktora nalezy przedestylowad i
oznaczy¢ inicjalami, zanim si¢ ja w ogole spostrzeze.

- Planuj¢ doprowadzi¢ tu ogrzewanie i prad. I podciagnac
na lewo kabloéwke, zeby oglada¢ mecze.

Na Scianie sporo osob wierzylo, ze to rzad rozsiewa wirusa,
nasz wlasny rzad. Ale Edgar nie byla taka glupia. T¢ akurat
dezinformacje rozpowszechnialo KGB. Ono tez ponosito odpo-
wiedzialno$¢ za sama chorobg, dzieto laboratoriow broni biolo-
gicznej: wyhodowalo ja, a teraz zarazalo nig $wiat za posred-
nictwem sieci platnych agentow.

Przestata mowic o tych sprawach z Gracie, bo mioda siostra w
odpowiedzi tak przewracala oczami, ze wygladala jak science
fiction.

Edgar wyjrzata przez okno i zobaczyta, ze kto§ przemyka
miedzy topolami i bozodrzewami w najbardziej zaro$nigtej czgsci
rumowiska. Dziewczynka w za duzym swetrze i prazkowanych
spodniach myszkowata wérod chaszczy - pewnie szukata czego$ z
ubrania albo do jedzenia. Edgar obserwowata to chude dziecko,
obdarzone jak gdyby zdziczala inteligencja, pewno$cia gestu i
kroku: mata wygladata na niedospana, ale czujna, i na nie domyta
- lecz nie wiedzie¢ czemu nie byla ani troche brudna, tylko czysta
jak ziemia, a przy tym glodna i zwawa. Miala w sobie cos, co
hipnotyzowato zakonnice, jaki§ czar, znami¢ wybrancow i
trwania.



Edgar skingla na Gracie. Wtasnie wtedy dziewczynka prze-
Slizngta si¢ przez labirynt zgruchotanych aut i zanim Gracie
podeszta do okna, wida¢ byto juz tylko anonimowe mgnienie
niknace w niskich ruinach starej remizy strazackie;j.

- Co to za dziewczynka? - spytata Gracie. - Ta, co w gruzach
chowa si¢ przed ludzmi?

Ismael spojrzat na zatoge. Do odpowiedzi wyrwatl si¢ niewy-
ros$nigty chtopiec w dzinsach pomalowanych sprejem, ciemno-
skory, bez koszuli.

- Esmeralda - powiedziatl. - Nikt nie wie, gdzie jej matka.
- Mozecie ja odszuka¢ i powiedzie¢ Bratu Mike'owi? - po-
prosita Gracie.
- Jest szybka w nogach.

Rozlegt si¢ przytwierdzajacy pomruk.

- Biega jak wariatka.

Kilka gtéw pochylonych nad komiksami kiwngto potakujaco.

- Czemu matka od niej odeszta?

- Jej matka to ¢punka. Takim to nigdy nie wiadomo, co kiedy

odbije.

Nieodrodne dzieci ulicy. Bez domu, bez szkoty. Edgar che¢tnie
by je zapedzita do klasy z tablica na $cianie i nabita im glowy
ortografia oraz interpunkcja. Miata ochote prze¢wiczy¢ z nimi
Katechizm z Baltimore. Prawda czy falsz, tak czy nie, wpisz w
puste miejsca.

- Moze jej matka jeszcze si¢ wroci - rzekl Ismael. - Sumienie
zacznie ja gryz¢. Ale zeby tak prawde powiedzie¢, to
niektorym dzieciom lepiej bez rodzicow. Bo rodzice sa dla
nich niebezpieczni.

- Zlapcie ja i przytrzymajcie - powiedziala Gracie, zwracajac
si¢ do zalogi. - Jest za mtoda, zeby mogta zy¢ sama. Brat
Mike mowi, ze ona ma dwanascie lat.

- Dwanascie to wcale nie taka znowu mloda - odpart Ismael. -
Jeden z moich najlepszych pisarzy ma jedenascie czy dwa-
nascie. Pisze dzikim stylem. Juano. Spuszczam go na linie i
odstawia najskomplikowansze litery.

Edgar wiedziata o karierze legendarnego mistrza graffiti, jaka
juz za mtodu zrobit Ismael. On to byt ostawionym Kosmitg 157
przed blisko dwudziestoma laty; sam opowiedzial zakonnicom, ze
zostawil swoj znak na kazdym wagonie metra w miescie



i odtad jego podpis mknat po wszystkich liniach; Edgar przy-
puszczata, ze wlasnie wtedy zaczat uprawia¢ seks z m¢zczyznami,
jako nastolatek, w tunelach. Styszata to w szczelinach jego glosu.

- Kiedy dostaniemy pieniadze? - spytata Gracie.

Ismael zakastal, wigc Edgar cofng¢ta si¢ pod przeciwlegla $cia-
n¢. Wiedziata, Ze powinna mu okaza¢ wigcej wspodtczucia. Ale w
sprawach chorob $miertelnych nie uznawata sentymentow.
Umieranie bylo po prostu przedtuzong wersjg srody popielcowe;j.
Zamierzata spotka¢ wlasng $mier¢, majgc zmysty w nienaruszo-
nym stanie, i pojac ja, pozna¢ nareszcie, otworzy¢ si¢ wobec'
tajemnicy, ktorg inni mylnie biora za jaka$ poczwarng nieprzy-
ZWOitos¢.

Ludzie ze Sciany czesto mawiali, ze kiedy picklo si¢ zapehni,
zmarli wyjda na ulice.

Zaczelo si¢ to nieco wezesniej, niz si¢ spodziewali.

- Nastepnym razem bede miat troche kasy - obiecat Ismael. -
Zarabiam na tych bryczkach praktycznie zero. Minimalnie. Pla
nuje wej$¢ na rynki zagraniczne. Nie zdziwcie si¢, jak mdj ztom
trafi do Korei Potnocne;.

Gracie obracata to w zart. Ale Edgar nie umiata takiego
oswiadczenia potraktowaé¢ z humorem. Byta zakonnica z czasow
zimnej wojny, kiedy§ wykleita wszystkie $ciany swojego pokoju
folia gospodarcza dla ochrony przed opadem radioaktywnym.
Ukradkowa infiltracja, gt¢boka i sprytna. Z drugiej strony jednak
rozumiala, ze wojna moze budzi¢ mily dreszczyk. Jeszcze i teraz
czgsto wyobrazala sobie ten wielki btysk, chociaz ZSRR legt juz
w gruzach, wedlug alfabetu, a jego monumentalne litery runety
niczym cyryliczne posagi.

Zeszli grupa do furgonetki - zakonnice i pigcioro dzieci -i
ruszyli w objazd, rozdziela¢ zywnos¢, zaczynajac od najci¢zszych
przypadkéw objetych programem, tuz za granica Sciany.

Jezdzili windami i chodzili dlugimi korytarzami. W kazdym
pokoju za przepierzeniem nieznane zywoty. Siostra Grace
dopatrywata si¢ dowodu boskiej tworczos$ci w tym, ze nie sposob
nawet w najwigkszym przyblizeniu wyobrazi¢ sobie zycia
najskromniejszego sposrod bozych kalek, co juz nie wychodzg z
domu.



Rozmawiali z dwiema niewidomymi kobietami, ktére razem
mieszkaty i miaty do spotki jednego psa przewodnika.

Widzieli m¢zczyzng chorego na padaczke.

Widzieli dzieci z butlami tlenowymi przy t6zkach.

Widzieli kobiete na wozku inwalidzkim, w koszulce z napisem
JEBAC NOWY JORK. Gracie twierdzila, ze ta kobieta
przehandluje zZywnos¢, ktora jej dadza, za heroing, najpodlejszy
gatunek ulicznej hery. Zatoga Ismaela patrzyta w milczeniu, za-
gniewana. Gracie zacisngta zeby, zmruzyla jasne oczy i oddata
kobiecie torbe¢ z zywnosScig. Rozgorzal spor, Siostra Grace prze-
ciw reszcie. Nawet kobieta na wozku uwazata, ze jedzenie jej si¢
nie nalezy.

Rozmawiali z .m¢zczyzna, ktéry byt chory na raka i usitowal
pocatowa¢ ogumione dionie Siostry Edgar. Czym predzej cofngta
si¢ pod drzwi.

Widzieli pigcioro matych dzieci pod opiekg dziesigciolatka,
wszyscy sttoczeni w jednym 16zku, a obok w kotysce dwoje
niemowlat.

Szli gesiego korytarzami, jedna zakonnica otwierata pochéd,
druga go zamykata, a Edgar myslala o wszystkich dzieciach
zawieszonych w otchlani, nie ochrzczonych, o noworodkach w
potpieklu, o niedorodkach wyskrobanych podczas aborcji, o
kosmicznej chmurze ptodéw spuszczonych do kanalizacji, ktore
teraz wiruja w pierScieniach Saturna, o dzieciach urodzonych bez
ukladu odpornosciowego, o dzieciach spod klosza, wycho-
wywanych przez komputer, i wreszcie o tych, co przyszlty na
$wiat z wrodzonym natogiem - widywala je na kazdym kroku,
pottorakilowe noworodki uzaleznione od kokainy, podobne do
stworkow z wiejskiego folkloru.

Kiedy rozdawali zywno$¢, Edgar rzadko si¢ odzywata. To
Gracie zabierata glos. Gracie doradzata. Edgar byta samg obec-
no$cig, umundurowang aurg w przepisowej czerni z bielg.

Szli korytarzami: pigcioro dzieci - trzej chtopcy i dwie dziew-
czynki - tworzylo wraz z zakonnicami wspolne ciato, jedng postaé
o grzbiecie gnacym si¢ w zygzak, z wieloma ruchomymi
konczynami, nim zakonczyli obchod w suterenie pewnej kamie-
nicy na Scianie, gdzie ludzie ptacili czynsz za klitki ze sklejki,
gorsze od wigziennych pojedynek.

Widzieli prostytutke, ktorej z piersi zaczat ciec silikon, pek-



nigcie si¢ powigkszalo, az skora trzasngta i bicze polimerdéw
smagnely po oczach lezacego na kobiecie klienta, no i teraz byla
bezrobotna, mieszkala w pokoju wielkos$ci dziecinnego kojca.

Widzieli mezczyzne, ktory wycial sobie gatke oczna, poniewaz
tkwil w niej szatanski symbol, pigcioramienna gwiazda, i z nim
juz jednak Edgar porozmawiata: wycisngt galke¢ z oczodotu, a
Sciegna laczace ja z wnetrzem czaszki przeciat nozem; Edgar
rozmawiata z nim po angielsku, rozumiejac wszystko, co mowit,
chociaz byl to jezyk, dialekt, jakiego nikt z obecnych nigdy w
zyciu nie styszal; a na koniec facet spuscil oko do wspdlnej
ubikacji za drzwiami swojej klitki.

Gracie wysadzita zaloge przed domem, w ktorym dzieci mie-
szkaly, i wta$nie wtedy podjechat autokar. A cdz to? Dacie wiarg?
Turystyczny autokar w jarmarcznych kolorach, z tabliczka w
okienku nad przednig szyba: POLUDNIOWY BRONX -CZYSTY
SURREALIZM. Gracie zaczeta dysze€. Mniej wiecej
trzydzieScioro Europejczykow z aparatami fotograficznymi na
szyjach nie§miato wysiadlo i stanelo na chodniku wérod sklepow
zabitych deskami i nieczynnych fabryk; spojrzeli na drugg strong
ulicy, gdzie w niewielkiej odleglo$ci wznosilta si¢ rudera.

Gracie dostata lekkiego amoku. Wystawita glowe przez okno
furgonetki i zawotala:

- To nie zaden surrealizm! Czysty realizm, najczystszy! To
wasz autokar jest surrealistyczny! Sami jestescie surrealistyczni!

Przejechal mnich na rozchwianym rowerze. Turysci patrzyli,
jak oddala sie, pedatujac. Stuchali wrzaskéw Gracie. Zobaczyli, ze
nadchodzi sprzedawca wiatraczkéw na baterie: kazdy sktadat si¢ z
kolorowych skrzydetek przypietych pinezka do kijka, a
sprzedawal je podstarzaly Murzyn w zoéltej mycce. Zobaczyli
dzungle bozodrzewow, stert¢ strzaskanych, umeczonych aut, i
spojrzeli na pieciopigtrowa $ciang wymalowang w cherubiny,
ktérym nad anielskimi gtowkami falowaly proporce.

- To Bruksela jest surrealistyczna! - krzyczata Gracie. - Me
diolan jest surrealistyczny. A tu mamy czysty realizm. Bronx
istnieje naprawde.

Jedna z turystek kupita wiatraczek i wsiadla z powrotem do
autokaru. Gracie odjechata, mruczac pod nosem.

- W Europie zakonnice noszg czepce jak domki plazowe na
wspornikach. To dopiero jest surrealizm - powiedziala.



Niedaleko Sciany zrobit si¢ korek na jezdni. Obie siostry
siedzialy i czekaly. Patrzyly, jak dzieci wracajg ze szkoty, jedzac
lody kokosowe. Dwa stoliki na chodniku - z jednego darmowe
prezerwatywy, z drugiego darmowe igly.

- Owszem, lubi chlopcow. Ale to jeszcze nie znaczy, ze ma
AIDS.

Siostra Edgar nie odpowiedziata.

- No dobrze, w tej okolicy panuje plaga AIDS. Ale Ismael
jest rozsadny, ostrozny, uwazny.

Siostra Edgar patrzyta w okno.

Wokoét nich wszczat si¢ zgietk, znuzone trabienie klaksonow,
wycie syren policyjnych i jaszczurzy ryk wozow strazackich.

- Czasem si¢ zastanawiam, czemu Siostra w ogole to wszyst
ko znosi - powiedziala Gracie. - Nalezy si¢ Siostrze trochg
ciszy i spokoju. Mogtaby Siostra mieszka¢ na prowincji i pra
cowaé dla przysztosci zakonu. Ja tam bardzo bym chciala sie
dzie¢ w ogrodzie ré6zanym z dobrym kryminalem do czytania
i zeby stary Pepper lezal zwinigty w kiebek u moich ndg. -
Stary Pepper byt to kot z przeoratu, potozonego na poéinocy
stanu. - Moglaby Siostra zapakowa¢ lunch do koszyka i po6js¢
nad staw.

Edgar u$miechata si¢ w duchu, lecz w u$miechu tym, zawie-
szonym gdzie§ koto tylnej partii podniebienia, nie bylo radosci.
Nie pragneta zy¢ na prowincji. Bo przeciez tu wilasnie byto
prawdziwe oblicze $wiata, wlasnie tu, ojczyzna jej duszy, i ona
sama... Edgar widziata siebie jako lekliwe dziecko, ktore musi
stawi¢ czoto rzeczywistej grozie ulic, zeby wyleczy¢ si¢ z drze-
migcych we wlasnym wnetrzu niszczycielskich pokus. Gdziez
indziej wykonataby te prace, jesli nie pod $mialg i szalong $ciang
Ismaela Mufioza?

Nagle Gracie si¢ poderwala. Odpigta pas, wyskoczyta z fur-
gonetki i pomkneta ulicg. Drzwiczki zostawita otwarte. Edgar
natychmiast zrozumiala. Obejrzata si¢ i zobaczyla, ze Esmeralda,
ta dziewczynka, pedzi kilkadziesiat metrow przed Gracie, w stro-
ne Sciany. Gracie biegta w tych swoich buciorach i burej spod-
nicy, omijajac auta. W $lad za dziewczynka skrecita za rég, przy
ktérym utknat w korku autokar turystyczny z Europy. Turysci
patrzyli, jak te dwie biegna. Zgodnym ruchem obrocili glowy, a w
oknach wirowaty wiatraczki.



Wszystkie dzwigki osadzaty si¢ w gasngcym niebie.

Pomyslata, ze jednak rozumie turystow. Czlowiek podrozuje
nie po to, zeby oglada¢ muzea i zachody stonca, tylko ruiny i
zbombardowane tereny, chtong¢ omszatg pami¢é tortur i wojen. O
dwie przecznice dalej gromadzity si¢ karetki i wozy strazackie.
Widziala, jak ratownicy wsrod kiebow bladego dymu podwazaja
kratki nad tunelem metra, i wprawdzie zdawata sobie sprawe, Ze
powinna odmowi¢ szybka modlitwe, akt nadziei, trzy lata
odpustu, ale tylko patrzyta i czekala. Potem z tunelu zaczely sig
wylania¢ glowy i torsy, niewyrazne w oddali, ludzie wychodzili
na powietrze, z rozdziawionymi, wykrzywionymi ustami, dyszac
rozpaczliwie.

Kroétkie spigcie, pozar w metrze.

Zobaczyta w lusterku, ze turySci wysiadajg z autokaru i ostroz-
nie sung ulica, przymierzajac si¢ do fotografowania. Dzieci szkol-
ne przechodzity, niezbyt zaciekawione, bo przeciez co chwila
styszaty strzaly, nocg przez okna sypialni, a $mier¢ na ulicy
niewiele si¢ roznita od tej z telewizora. Ale co wlasciwie mogla o
tym wszystkim wiedzie¢ stara kobieta, ktdra wcigz jeszcze jadata
rybe w piatek i zaczynata czu¢ si¢ tu niepotrzebna, o wiele mniej
warta od Siostry Grace. Bo Gracie byta zolnierzem, szermierzem
ludzkiej godnosci. Edgar w gruncie rzeczy grata role agenta FBI
nizszej rangi, bronigc pewnego systemu praw i zakazow.

Miata krucze serce, male i nieztomne.

Styszala jazgot policyjnych wozow, pulsujacych w zastoinie
ruchu ulicznego, widziala, ze setka pasazerow metra wychodzi z
tunelu, wspierana przez ratownikéw w jaskrawych kamizelkach, i
patrzac, jak turySci pstrykaja zdjecia, pomyslata o podrézy do
Rzymu, w ktéra wyprawila si¢ przed wieloma laty, gwoli studiow
i duchowej odnowy, i az w glowie jej si¢ krecito na widok
ogromnych kopul, buszowata w katakumbach i w piwnicach
kosciotow, a gdy teraz pasazerowie wyszli z metra na ulice,
pomyslala o tym, jak stala w kaplicy w podziemiach kosciota
Kapucynow 1 nie mogac oderwa¢ wzroku od szkieletow
ulozonych warstwami, rozmyslala o mnichach, ktorych ciata
zdobito niegdy$s wszystkie te §rodstopia, kosci udowe i czaszki,
wiele czaszek zwalonych na stosy w alkowach i zakamarkach, i
jeszcze jej si¢ przypomniato, jak sobie wtedy msciwie pomy-



$lata, ze ci oto zmarli wyjda kiedy§ na ziemie, aby smagac
zywych 1 thuc ich palkami, karzac za grzechy - ze jest to $mier¢,
no wilasnie, zwycieska.

Ale czy naprawde wciaz jeszcze chce w to wierzyc¢?

Gracie wrécita wkrotce na swoje miejsce za kierownica, nie-
szczgsliwa 1 zarumieniona.

- Juz prawie ja mialam. WbieglySmy w najbardziej zaro$nieta
czgs¢ rumowiska i nagle si¢ rozkojarzylam, a wiasciwie
cholernie przestraszytam nietoperzy, w pierwszej chwili az
nie moglam uwierzy¢, prawdziwe nietoperze... jedyne
fruwajace ssaki na kuli ziemskiej, prawda? - Z ironia
pokazala palcami ruchy skrzydel. - Wyroity si¢ z krateru
peinego odpadkéw w czerwonych torbach. Odpadow
szpitalnych, laboratoryjnych.

- Nie cheg o tym stysze¢.

- Lezaly tam biate myszy, cate setki, zesztywniale i1 sptasz-

czone. Mozna by je tasowac jak karty z baseballistami.
- Auta ruszaja - powiedziata Edgar.

- Zastanawiata si¢ kiedy$ Siostra, co si¢ dzieje z amputowa-
nymi konczynami, jak juz je lekarz odpituje? Laduja na
Scianie. Na ktorej$ pustej parceli albo w piecu do palenia
$mieci.

- No, ruszaj wreszcie.

- A Esmeralda zyje gdzie§ w tych krzakach, miedzy wrakami
samochodow. Glowe dam, ze mieszka w jakim$ starym
aucie -ciagneta Gracie.

- Poradzi sobie.

- Nie, nie poradzi.

- Umie o siebie zadbac.

- Predzej czy pdzniej - rzekta Gracie.

- Jest szybka. Jest blogostawiona. Nic jej nie bedzie.

Gracie spojrzala na starsza zakonnicg, ruszyta i znéw popa-
trzyta na nia, styszac, ze silnik stuka, ale nic juz nie powiedziata.
Nigdy jeszcze nie styszano, zeby Edgar zajeta w jakiejkolwiek
sprawie optymistyczne stanowisko. Moze dlatego Gracie troche
si¢ zaniepokoita.

A nocg, pod pierwsza warstwg wyboistego snu, Edgar znoéw
zobaczyta pasazerow metra, dorostych me¢zczyzn, kobiety w
wieku rozrodczym, gdy uciekajagc z zadymionych tuneli, po
omacku szli po pomostach dla konserwatoréw, a ratownicy po-
magali im wspigc si¢ na drabinki i wyjs¢ na ulicg: ojco-



wie i matki, rodzice zgubieni, a potem odnalezieni i pozbierani,
ztapani za koszulg¢ i pociagnigci wzwyz, prowadzeni na po-
wierzchni¢ przez drobne figurki bez twarzy, z psychodelicznymi
skrzydtami.

Wiele tygodni pozniej Edgar, wychodzac z refektarza, siggneta
po numer ,Time'n" i zobaczyla wielkie kolorowe zdjgcie
siwowlosej kobiety, ktora siedziata na sktadanym fotelu pod
starym, steranym skrzydtem bombowca. Rozpoznata jej nazwisko
- Klara Sax - poniewaz zawsze wszystko rozpoznawata, poniewaz
ludzie szeptali jej imiona i nazwiska, poniewaz slyszata, jak
informacje szeleszcza w zakurzonych korytarzach klasztoru albo
w szkolnym magazynie, pachnagcym drewnianymi ofowkami i
zeszytami w linie, poniewaz wyczuwala jaka$§ mroczna wiedzg,
ktora wraz z dymem buchata z kadzielnicy kotyszacej si¢ w reku
ksiedza, poniewaz w jej pojeciu kazda rzecz okreslat trzask
starych desek podtogi i won ubran, wilgotnego meskiego plaszcza
z wielbtadziej welny, poniewaz chtongta Wiadomosci, Pogloski i
Katastrofy nieskazitelnymi porami swojego bawetnianego habitu i
welonu.

Wszystkie nici nienaruszone. Rozwiedziona zona mezczyzny z
tej okolicy. Jej maz uczyt gra¢ w szachy chtopca z klasy Edgar.
Chtopiec mial wiecznie przekrzywiony krawat, Matthew Aloysius
Shay, paznokcie obgryzione do zywego migsa, jeden z jej
najbardziej rozgarnigtych ucznidow, ojciec zaginat.

Wiedziata swoje, no wtasnie, szachy, tyle warstw stowianskiej
przebiegtoscei, te ich podstepy i knowania. Wiedziala, ze kiedy w
roku tysigc dziewigéset siedemdziesigtym drugim Bobby Fischer
gral z Borysem Spasskim, usunigto mu wszystkiec plomby
-doskonale to rozumiata - zeby KGB nie mogto go kontrolowa¢ za
pomoca komunikatow kierowanych do brylek amalgamatu w jego
trzonowcach.

Schowata ten numer ,,Time'u" do szafy, obok starych pismidet
filmowych, ktore przestata czyta¢ juz kilkadziesiat lat wczesniej,
kiedy stracita wiar¢ w gwiazdy ekranu.

Wiarg podejrzliwg 1 nierzeczywista. Tg¢ wiare, co zastgpuje
Boga radioaktywnos$ciag, moca czastek alfa i wszechwiedzacymi
systemami, ktore czastkom tym nadaja ksztalt, nieskonczonymi
fancuchami potgczonych ogniw.



Wieczorem u siebie pochylita si¢ nad umywalka i przeptukata
$rodkiem dezynfekujacym zmywak z waty stalowej. Potem tym
samym zmywakiem przeczys$cila szczotk¢ do szorowania, kazdy
wlos z osobna. Ale Srodka dezynfekujgcego nie wyjalowita czyms
mocniejszym niz sam ten §rodek. Nie zrobila tego, poniewaz
regresja ta nie ma konca. A nie ma konca dlatego, ze nosi nazwe
nieskonczonej regresji. Widzicie, jak strach sigga dalej niz
nachalne wylewy materii, az do tych podniostych przestrzeni, w
ktérych stowa bawig si¢ same ze sobg.

Czyscita i modlita sig.

Pracujac, odmawiata krotkie modlitwy, proste pobozne prosby,
tak zwane akty strzeliste, nagradzane odpustami, ktorych czas
trwania liczylo si¢ raczej na dni anizeli lata.

Modlita si¢ i rozmyslata.

Potozyta si¢ do t6zka i nie zasnela, tylko myS$lata o Esme-
raldzie. Juz par¢ razy ja widzieli, ale nigdy nie zdotali schwytac,
Ani Gracie, ani mnisi, ani zwinni sprejowcy z zalogi Ismaela. A
Edgar zaczynata traci¢ pewno$¢, ze dziewczynce nic nie grozi.

Byta wdzigczna za kazde zdzblo wiedzy napotkane na drodze -
zwlaszcza jesli wiedza ta zawierala w sobie co$ niepokojacego -
lecz tym razem mocno nig wstrzasneto zle przeczucie. Czuta, ze
gdzie$ tam, na Scianie, co$ si¢ czai, ze jakie$ metne, pokraczne
niebezpieczenstwo czyha na dziewczynke, gdy ta gibko przemyka
wérod wrakéw samochoddéw, porzuconych konczyn ludzkich i
catych hektaréw nie uprzatnigtych $mieci.

Matko Mitosierdzia, modl si¢ za nami. Trzysta dni.

9

Nick szukat czasopisma, ktore dawno temu odlozyt sobie na
droge do Houston. Pewne lektury zostawial na pézniej, do prze-
czytania w podrézach stuzbowych: w innych okolicznosciach
nigdy by si¢ nie zdobyl, zeby chociaz rzuci¢ okiem na te pisma, a
ich stosy rosty i natarczywie domagaly si¢ uwagi, az w ozna-
czonym dniu ladowaly na chodniku przed domem. Byt taki
szczegblny dzwiek, zaczynalo si¢ go styszeé... pomruk $wiata,
rozlegal si¢ za$, gdy opusciwszy wlasny dom o wysScietanych
podtogach, jechato si¢ na lotnisko. Nick chcial mie¢ co$ przy-



stepnego do czytania, kiedy spowije go ta monotonna, nieprze-
rwana mruczanka, ktéra odmierza kolejne kilometry podrozy
stuzbowe;j.

Czasopismem tym byt ,,Time", mniej wigcej sprzed miesigca.
Nick znalazt go wreszcie w tazience: pismo lezato ukryte w ko-
szu, ktory Marian zapychata gtownie 1$nigcymi zurnalami - kazdy
cieh wyczesany na anatomiczny polysk, specjalnie wypro-
filowany przeciwko rozpadowi i zniszczeniu. Idealny material do
przegladania, kiedy siedzi si¢ w kucki z opuszczonymi spodniami.
Ten akurat numer ,,Time'u" zawieratl artykut o Klarze Sax, ktory
Nick chcial przeczyta¢ - co prawda nie pierwszy tekst o niej, jaki
widzial w ciaggu minionych lat, ale moze ciekawszy niz
wiekszo$¢: o jakim$§ pustynnym przedsiewzieciu, ktore wilasnie
rozpoczela, ambitnym do bdlu.

Na 16zku stata walizka, do$¢ mata, zeby dato si¢ ja upchnaé¢ w
schowku nad glowa; Nick wsungl czasopismo do zewnetrznej
kieszeni, zapigl ja na suwak i dokonczyt pakowania. Weszla
Marian w tych swoich ciemnych okularach o kocim wykroju.
Nalezaty do jej profesjonalnego wyposazenia. Od pewnego czasu
pracowala w miejskim wydziale sztuki i chciata wygladaé bar-
dziej stylowo.

- Nie musisz si¢ pospieszy¢?

- Woz jeszcze nie przyjechat. A ja mu wierze - odpart.
- Na wozie mozna polegac.

- Woz wie rzeczy, ktorych my nie wiemy.

- Woéz nigdy si¢ nie spdznia.

- Woéz i samolot sa w statym kontakcie.

Zawsze $wietnie wygladata, kiedy wychodzit z domu. Czemu
tak jest - zastanawial si¢. Nastrdj mickkiego ciata, pewien ton,
ktory nieomal domagat sie, zeby go zauwazono, lecz byt zarazem
nie$miatym sekretem i bal si¢ zmaci¢ powietrze mi¢dzy nimi.

Przycisnal ja do Sciany i opart dlonie na jej udach, catujac i
lekko gryzac w usta i w szyj¢. Powiedziala cos, ale nie dostyszat.
Wsunat dlonie migdzy jej dupg a $ciang i przyciagnal Marian do
siebie. Spodnica podjechala jej do gory po rozchylonych nogach,
tkanina rozciagnela si¢, zmarszczyta i rozlegt si¢ ten elastyczny,
tracy szept, dzigki ktoremu Nick mial nadzieje jako$ przej$¢ przez
zycie. Troche sie cofnat i spojrzat na nia.

- Czemu tak jest? - spytal.



- O co chodzi?
- I czemu, zanim wrdceg, wszystko to mija, przepada i nawet
juz nie pamigtamy, ze tak byto?
- O czym ty méwisz?
Zdjat z twarzy Marian ciemne okulary i wlozyt je w jej dton.
Kiedy po paru sekundach wyszedt przed dom, stuzbowe auto juz
czekalo.

Kilka godzin po6zniej Marian stala w niewielkim pokoju w
jednopigtrowym domu z jasnej cegly blisko podlego baru sieci
,Jack in the Box" i warsztatu samochodowego. Pod koslawa wiata
za domem zaparkowano rzad aut, a w jednym z wolnych bokséow
lezal porzucony meski but. Marian stala nago pod $ciang tuz przy
oknie. Podeszta do wysokiego lustra i musn¢ta je biodrem, czujac
co$ jakby lekki, wezowy chtod w miejscu, gdzie ciato zetkneto si¢
ze szktem. Wygladata catkiem, catkiem. Tyle gimnastyki i dieta,
dieta, i znowu gimnastyka. Tepe powtarzanie, mozolna nuda,
ktora cierpliwie znosila w imie¢ tego, zeby zachowa¢ forme. Nie
byta juz ta meczennicg doskonalenia si¢, co dawniej, ale formy
wcigz jeszcze nie stracila. Bo trzeba, kurwa, by¢ w formie.
Zwrocila si¢ twarza do lustra. Nic nie mogta poradzi¢ na to, ze ma
spiczasty nos, ale poza tym catkiem niezle. W domu nigdy tak
uwaznie si¢ sobie nie przygladata. Latwiej bylo wyraznie sig¢
zobaczy¢ tu, w obcych Scianach. Dotknela sutkami szkla, a gdy
si¢ cofnela, ujrzala, ze zostawily po sobie wilgo¢, odcisnety
podwdjny pocatunek jak zimowy oddech.

Kiedy przyszedt Brian, przyjeta go w szlafroku, ktéry znalazta
w szafie.

- Nie powinno mnie tu by¢ - powiedzial Brian.
- Ani mnie. I wlasnie o to chodzi, prawda?

Usiadl na brzegu to6zka i zaczal zdejmowaé buty, z ming

szkolnego mazgaja, ktory rozbiera si¢ przed lekcja wuefu.

- Czyje to mieszkanie?

- Kogos z moich pracownikow.

- Serio?

- Czemu nie? Musimy mie¢ jakie$ pewne miejsce - odparta.
- Ale zeby u twojej sekretarki?

- U kogo$ z moich pracownikéw. Lepsze to niz hotel.

- Nie powinno mnie tu by¢.



Chodzil boso po pokoju, rozpinajac koszule. Mial btazenskie
stopy, dhugie, z grubymi paluchami, i nie rozluznit krawata, pdoki
nie wyciagnat koszuli ze spodni.

- Jest mtoda?

- Skad wiesz, ze to kobieta?
- Serio. Mloda?

- Tak - przyznata.

Chodzit po pokoju, dotykajac rozmaitych przedmiotow, ogla-
dajac fotografie i zapatki w ksigzeczkowych opakowaniach.
- Ladna?

- Chcesz zobaczy¢, jaka nosi bielizng? Patrz, mam na sobie jej

szlafrok. Jeb mnie jeb mnie jeb mnie - powiedziata oschle.
- Nie stac jej na nic lepszego?
- Mamy skromny budzet.
- Przeciez to kawalerka.
- Mata, lecz namigtna - os$wiadczyla Marian.

Stala oparta o $ciang, z zatozonymi r¢kami. Brian podszedt do
niej. Rozplotta rece i zaczeta rozpina¢ mu spodnie. Lubita seks z
Brianem, bo mogta tym mezczyzng kierowaé, obracac, narzucac
mu swoje nastroje, fatwo go podniecaé albo sktania¢ do mowienia
rzeczy jadowitych, szczerych, wstydliwych, gorz-ko-$miesznych.
- On chyba wie - rzekta.

- Co?

- Chyba wie.

- Nic nie wie.

- Moim zdaniem wie.

Z u$miechem wsun¢ta mu dtonie w spodnie. Do potowy roze-
brat ja ze szlafroka, troch¢ jakby go na niej rozsmarowywal,
wcieral w rami¢ i w piers, zanim go catkiem z niej zdjat -prawie
calkiem, bo tylko wyciagnat jej reke z rekawa i tak juz zostawil.

Osuneli si¢ na 16zko. Probowata wyplatac si¢ ze szlafroka, ale
Brian jej nie dal. Chcial mie¢ kobietg podinagg. Odezwal si¢
telefon, wigc przerwali i przez chwilg stuchali, jak dzwoni. Ilekro¢
w jakim$ pozyczonym mieszkaniu rozlegatl si¢ dzwonek telefonu,
przerywali 1 zaczynali mysle¢ o tym, co robig, a moze gdzie$
glebiej takze i o zyciu osoby, z ktérej mieszkania akurat
korzystali. Marian miata wrazenie, ze wpgdza ich to w poczucie



winy i transgresji, ale niepozadanego rodzaju. Lozko. Tajemnica
cudzego zycia, apteczki i t6zka. Wiasnie tego w calej tej historii
nie lubita, procz jeszcze paru innych rzeczy, no i nie potrafita
skupi¢ si¢ na seksie, kiedy dzwonit telefon.

Po omacku poszukata torby, ktora lezata na krzesle obok t6zka.
Telefon ucicht. Brian wstat i do reszty si¢ rozebrat.

- Ufasz jej, ze nie wygada?
- We wszystkich innych sprawach jest dyskretna.
- Ale to nie jest inna sprawa.

Marian znalazta papierosy i zapalita jednego, a Brian podat jej

popielniczke.

- Myslalem, ze rzucitas.

- Ograniczylam do pigciu dziennie.
- Myslalem, ze nosisz plaster.

- Nie nosz¢ - odparta.

Wyciagnal si¢ obok niej, po swojej stronie 16zka. Dzwonek
telefonu przedwczesnie wprawit ich w rozleniwienie, ktore wy-
pehiali lekkimi pieszczotami, niespiesznie kreta rozmowa i
smugami dymu.

- Tatwoja posada to naprawdg czy na niby? - spytat.

- Wspolpracuj¢ ze specami od inzynierii budowlanej i z ur-
banistami. Bez przerwy si¢ uzeram z komitetami
mieszkancow. Ale na ogét udaje mi si¢ wszystko zatatwic.

- Niedawno jadtem lunch w sztucznej mgle. W pasazu hand-
lowym.

- Nie robimy pasazy, tylko autostrady.
- A jak wlasciwie robicie autostrade?

- Staramy si¢, zeby byta znosna, do wytrzymania. Tu i dwdzie
wtragcamy jaka$ anegdote. Na balustradach migdzy pasmami
ustawiamy rzezby. Filary w ksztalcie zwierzat.

- Jak ma na imi¢ twoja sekretarka? - spytat.

Stracita mu stupek popiotu na wtosy tonowe.

- Praca po godzinach, bezwarunkowe poswigcenie. Japonska
putapka - powiedziat. - Smier¢ z przepracowania.

- Pograzy¢ si¢ w zyciu firmy i wreszcie umrze¢. Ale ja nie
pracuje, zeby si¢ pograzy¢. Cheg, zeby mnie bylo widaé i
stycha¢. I nie bardzo wiem, czym dla ciebie rézni si¢
,haprawde" od ,,na niby".

Wyjat sobie popidt z wlosdéw i zdmuchnat go z czubkéw palcow.



- Wigkszo$¢ prac jest na niby - rzekt.

Po6zno zaczeli i nie udalo im si¢ ztapa¢ rownego rytmu. Juz tyle
czasu i raptem trzy czy cztery mieszkania, a z kazdego korzystali
zaledwie par¢ razy. Nauczyla si¢ ignorowa¢ wlasne
rozczarowanie. Na tym migdzy innymi polegata megczenska do-
skonatos¢. Ale to, ze Brian najwyrazniej si¢ nie kwapit, dopro-
wadzato jg do autentycznego szatu. Musiata zatatwia¢ mieszkania,
sama reczy¢ za wszystko, precyzyjnie uklada¢ harmonogram, a
potem czekaé w niepewnosci, czy on w ogoble przyjdzie. Niektore
maja demonicznych kochankéw. Jej akurat trafil si¢ demoniczny
maz. Za kochanka miata fajtiapg z piegowatym czolem i wlosami
jak puch. Ale to ryzyko bylto jej potrzebne, otwierato przed nia
jaki§ istotny nurt w niej samej, pewien potencjal, ktory w
przeciwnym razie odczuwata jako lotne piaski, niedosyt, ugor. Te
chwile byly jej wlasne, chociaz krotkie i niezbyt czeste. A Brian
byt nieslychanie tatwy w obejsciu i coraz bardziej si¢ do niego
przywiazywata. Lubita przekomarzaé si¢ z nim i go straszy¢, ale
nie chciata nawet mysle¢ o tym, zeby si¢ go wyrzec.

- Dmuchaj w moja stron¢ - poprosit. - Chce zaznaé wszyst
kich aromatéw. Tytoniu, poscieli, kobiet.

Z Brianem byta soba, cokolwiek to znaczylo. Owszem, wie-
dziala, co to znaczy: mniej uwiklang w cudze ornamenty, w
ksztaltowanie zycia, bedace owocem cudzej kalkulacji.

- I przypomnij mi, ze mam o trzeciej spotkanie - powiedziat.

- Troche mnie zniecheca to, Ze si¢ we mnie, no wiesz, Brian -

odparta z lekka prowokacja - ze si¢ we mnie nie zakochates.

- Jestes w moim wieku, mojego wzrostu. Zakochuj¢ si¢ w
drobnych zwawych kobietkach, ktore widuje z daleka.

- I musza by¢ mlode.

- Musza by¢ miode. A my dwoje jesteSmy kumplami. I mam
za duze poczucie winy, zeby si¢ w tobie zakochac. Czuje¢ si¢
strasznie nie w porzadku. Cholernie winny.

- Wigc po co to dalej ciggniesz?

- Bo tak bardzo chcesz - powiedziat.

Zgniotta papierosa w popielniczce.

- A ty idziesz mi na r¢ke? Bo ja tego chce? Nie stawiasz
przeszkod?



- Ja tez chcg. Ale tobie tak zalezy, jakby to byla kwestia
zycia i $mierci.

Nie podobat jej sig, kiedy mowit serio. Byto to wbrew umowie.
Bezwladnie pochylit ku niej glowe.

- To glupota i niepotrzebna brawura, powinnis$my natychmiast

przestaé. Bo jak on si¢ dowie - szepnal.
- A jak twoja zona si¢ dowie? To ona utnie ci jaja.
- Nick mnie tylko zabije.
- I'wecale nie musi si¢ dowiadywac, bo juz wie.
- Wtlasnie Ze nie wie.
- Mysle, ze wie.

- Niech to bedzie nasze ostatnie, radosne, pozegnalne jebanie.

Zaczgta cos mowic, ale si¢ rozmyslita. Padli, zwingli si¢ ku
sobie i Marian przechylita si¢ do tytlu, wygieta w tuk, podparta
rekami, oddajac mu prowadzenie. Otworzyta oczy i zobaczyla, ze
on patrzy, czy daleko juz zaszta: byt samotny i blady, wigc
przyciagneta do siebie jego glowe i zaczeta ssaé sol z jezyka,
styszac, jak klaszcza piersi, klapig torsy i dudni 16zko. A potem
wszystko bylo juz tylko kwestig uwaznej koncentracji. Wshuchata
si¢ we wlasny krwiobieg, chwycita Briana za biodra i zakrecita
nimi, zelektryzowana, zdesperowana, nareszcie w domu,
nareszcie wolna, spojrzata na niego: miat zaci$nigte oczy, usta
rozciggnicte, jakby w kacikach oblepiono je taSma, gorna warga
zbielata, rozptaszczona na gornych z¢bach, i wtedy Marian rowno
z nim dostata wisielczego orgazmu, wzdrygneta si¢ catym ciatem,
zesztywnialy jej rgce i nogi, a potem przegarngta dtonig wlosy
Briana: byloby jeszcze milej, gdyby$Smy czgsciej to robili.

Poczekata, az uspokoja im si¢ oddechy, nim z wolna oswo-
bodzita si¢ i wzigta z krzesta torbg.

Brian poszedt do kuchni i wypit szklanke wody.

Torba byta spora, u goéry $ciggana sznurem; Marian wyjeta z
niej rolke aluminiowej folii, rozwingla ja i potozyta na tozku.
Brian przygladat sig, stojac w drzwiach kuchni. Potem wydobyta
przezroczysta paczuszke, podobng do torebki na drugie $niadanie,
tylko mniejsza, z etykietka ,,Smiertelny Rejs nr 1".

- Chodz - powiedziata.

Otworzyla paczuszke 1 wysypala na aluminiowy arkusz za-
warto$¢, polowe zawartosci: co$§ w rodzaju zywicy, pokruszonej,



podrobionej. Kazata Brianowi usig$¢ na t6zku, podnies¢ folie i
przytrzyma¢ ja poziomo za brzegi, zeby nie sptyngly z niej
smoliste grudki.

- Coto za cholerstwo? I jakim cudem grudki miatyby sptynac?
Marian znéw zajrzala do torby i wyjeta zwinictg rurke z pla

stiku, mniej wigcej dziesigciocentymetrows.

- Zaraz, zaraz, Marian, co ty tu wlasciwie kombinujesz?
Siggneta po zapalki, zapalita jedna, podstawita ja pod alumi
niowa folie, ktorg trzymat Brian, i od spodu podgrzata zywice.

- To heroina - wyjasénita, patrzac, jak smotka pomatu sig

rozptywa.
- Heroina - powtorzyt. - I co mam niby na to powiedzie¢?

Kiedy zywica zaczgta parowac i dymic¢, Marian zgasita za-
paltke, wzigta rurke do ust i nakierowala ja na kretag smuzke dymu,
wciggajac go i sumiennie wstrzymujac oddech.

- No dobra. Skad ja masz?

Patrzac, jak smotka topnieje, rozptywa si¢ i ulatnia, wodzita
koncem rurki za dymem unoszacym si¢ nad napigta folig i wcig-
gala go w pluca.

- Od Mary Catherine.
- Kto to taki?
- Moja asystentka.
- Ta, na ktorej 16zku siedzimy? Twoja sekretarka jest zarazem
twoja dostawczynig? Kiedy zaczetas?
- Nigdy wlasciwie nie mys$latam o Mary.
Lowita rurkg dym, nisko pochylona nad folia, i wsysala go.
- Nigdy wilasciwie o niej nie myslatam jako o swojej do-
stawczym, ale pewnie rzeczywiscie jest mojg dostawczynig,
a ja jestem jej... czy ja zresztg wiem czym?
- To co$ nowego?
- Dosy¢ nowego, tak. Masz, wez macha.
- Dzigkuje, nie skorzystam.

Powiodla stomka za dymem unoszacym si¢ w powietrzu.

- Wiesz, jestem stuprocentowo rozsadna. Pale bardzo, bardzo
rzadko. Wstaje z 16zka i nie mam podpuchnietych oczu, bolow
ani mdtosci. Wez macha.

Wessata dym przez rurke.

- Nick o tym wie? Niemozliwe, zeby wiedziat.
- Oszalates? Zamordowalby mnie. Wez macha.



- Odczep sig, do cholery!

- Chcge ci¢ wciagnaé glebiej. Wez macha. Cheg ci¢ wceiagnaé
tak gleboko, ze przestaniesz jes¢ i spaé. Bedziesz lezat w
16zku, myslac o nas. O tym, co robimy w cudzym pokoju.
Nie bedziesz mdgl mysle¢ o niczym innym. Takie mam
wobec ciebie plany, Brian.

- Mary Catherine. Ladne imig. Seksowne.

Siedzieli obok siebie na t6zku, shichajac aut jadacych po
Thomas Road. Kiedy skonczyta, odlozyli sprzet na bok, otrzepali
167ko, potozyli si¢ i dalej rozmawiali.

- On chyba wie - powiedziata Marian.
- Gdzie teraz jest?

- W drodze do Houston albo juz na miejscu. Pojedzie stamtad
autem do tej zbiornicy odpadow radioaktywnych, doktadnie
nie pamigtam gdzie.

- Pod solng kopute.
- Zdany na taske Mordercy z Teksaskich Szos.

- Nic nie wie - rzekl Brian. - Ale nalezaloby pomysle¢ o
skonczeniu tej sprawy. Dzisiaj powinien by¢ ostatni raz.

- Jeszcze nie dojrzatam, daleko mi do tego. Wigc nie mow tak,
bo zaraz si¢ czuj¢ jak jakie$ stare czupiradlo, co goni reszt-
kami.

- Nie czupiradto, tylko ciupciadto.
- Badz dla mnie mity - poprosita.

Dzien zmniejszyt tempo i tetnit teraz sennym pulsem gdzies w
okolicy jej oczu. Przeciagneta si¢ i poczuta, jak zakrzepta w jej
wtosach tonowych skorupka spermy wykrusza si¢ z cichym
trzaskiem.

- Popierdolmy sobie jeszcze raz na koniec jak cywilizowani
ludzie i wyrywajmy z tego uktadu, pokiSmy zywi - szepnatl.

Stuchata aut zza okna, zastanawiajac si¢, co by odpowiedziata,
gdyby to si¢ dzialo w filmie.

- Popierdolmy sobie na pozegnanie i ubierajmy si¢ - dodat
takim samym szeptem.

Usmiechngeta si¢ lekko. Powietrze miato aromat sprzyjajacego
zamyshu. Czujac si¢ trochg jak z Los Angeles, przeturlata si¢ na
bok i polozyla na Brianie, a kiedy znowu zaczeli, czasem co$
moéwita, co parg chwil, sama stodycz, tkliwos¢, stowa jak banki,



i wyczuwata obecno$¢ niewidzialnego planu, dopuszczajacego
wylacznie pomysine rozwigzanie.

Kiedy potem lezeli obok siebie, podpart si¢ lokciem i spojrzat
na nig.

- Twoje oczy wygladaja jak roztopione kule buntu.
- Tylko mi nie méw, ze mamy konczy¢. To nie twoja rola.

Rozesmiat si¢. Ilekro¢ wybuchat $§miechem, robil si¢ pot-
przezroczysty. Wida¢ bylo, jak krew $miga mu pod skora wez-
branym potokiem rézu. Wstal i zaczat si¢ ubierac. Siegnat po jakis
zurnal, otworzyl go na posepnej fotografii nonszalancko
muskularnego biseksa, moze bialego, a moze innej rasy, i po-
machat nim nad t6zkiem, demonstrujac, jak bardzo niedzisiejszy
jest w swoim ciele, we wlasnym zyciu, skoro nie ma kasety wideo
z nagranym kursem gimnastyki, ktora moglby wsuna¢ w podtuzna
szczeling.

- Majtki. Nagle wszedzie tylko majtki - rzekl. - Powiedz
mi, co to znaczy.

Spojrzat na zegarek i wpadt w lekki poptoch. Usitlowata mu
pomdc, podajac ponad 16zkiem kolejne czesci garderoby, a on
celowo si¢ mylit, wlozyt skarpetke na lewsg strong i zwigzal buty
sznurowadlami, zeby podrepta¢é do drzwi, a potem nagle si¢
zatoczy¢. Im pdzniej si¢ robito, tym bardziej blaznowat. Brian w
najlepszym wydaniu.

- A jezeli on wie?
- Nie wie - odparta.

Miata demonicznego meza, jesli demoniczno$¢ jest pewnego
rodzaju mocg, opiekunczym duchem dyscypliny i samokontroli,
tym odskokiem raptownym jak wylaczenie radia, ktéry opanowat
do perfekcji. Wiedziala o zniknieciu jego ojca, ale bylo tu cos
jeszcze, jaka$ twardo$¢ i odrgbnos¢. Wiasnie ona przede wszyst-
kim przyciagneta do niego Marian, ta ryzykowna i wysoce ero-
tyczna propozycja.

Brian ogladat zdjecia wiszace na $cianie przy drzwiach. , -
Ktora to?

- Zjezdzaj - powiedziata.

Zascielita t6zko, schowata heroing do torby i1 odwiesita szlafrok
na miejsce w szafie. Myjac szklanke, z ktorej pit Brian, stala nago
w kuchni i wszystko w sumie wydawato jej si¢ cat-



kiem rozsadne i naturalne, zastuzone, potrzebne, nagie, a potem
wzigla prysznic i si¢ ubrata.

Czuta si¢ $wietnie. Mile rozleniwiona - wiecie zreszta. Wiecie,
jak to bywa, kiedy co$ przez dtuzszy czas dokucza i domaga si¢
zalatwienia, az wreszcie nieoczekiwanie samo si¢ uktada.

Czuta, ze wszystkie dobre rzeczy same ja znajda, chociaz na
og6l nie majg tego zwyczaju. Wiedziala, ze je pozna, kiedy je
zobaczy tymi swoimi oczami z Los Angeles.

Stala przed lustrem, poprawiajac na nosie ciemne okulary. Bo
gdyby nie miala tych planéw, manewréw i wyczekiwan, tego nie
dos$¢, naprawde nie dos¢ czgstego Briana - zreszta o mato co mu
si¢ nie przyznata, zanim wyszedl, ze bez niego zostalaby samiutka
i drzaca, jechataby autem po udekorowanej autostradzie pod
plonacym niebem, troch¢ moze niewyrazna.

Czula, ze si¢ podoba. Podobata jej si¢ ta kobieta, ktora dzi§
byta. W glebi duszy rozleniwiona. Wszystko rodem z Los An-
geles wydawato jej sie dzi§ w sam raz. Powiedziataby nawet, ze
jest bliska euforii, chociaz nie byta gotowa catkiem si¢ poddaé
temu uczuciu.

Przed wyjsciem jeszcze raz uwaznie obejrzata pokdj. W $wie-
cie pojawialo si¢ miejsce na tajemne konszachty wlasnie dzigki
pozyczonemu mieszkaniu, zapamigtanemu numerowi telefonu i
szyfrom w kalendarzu. Byly to w gruncie rzeczy dziecinne
zabawy w szpiegostwo, ktore bardziej niz sam seks wpedzaty ja w
poczucie winy, w potulng skruche. Uklepata poduszke, zeby
wyrownac¢ dolek. Niech wszystko wyglada jak nietkniete, to Mary
Catherine chetnie si¢ zgodzi, kiedy Marian zndw poprosi o klucz.

10

Rozsmarowal majonez. Rozsmarowal go na chlebie. Potem
przytozyt na to plaster zimnego migsa. Nigdy nie smarowat mi¢sa
majonezem. Smarowatl nim chleb. Na wierzch przyktadat migso i
patrzyl, jak majonez wycieka bokami.

Poszed! z kanapka do sasiedniego pokoju. Tata ogladatl tele-
wizje, w zwyklej pozie, zgarbiony w fotelu jak przy peryskopie,
zgiety wpot, jakby miat lada chwila sturta¢ si¢ na dywan. Nekaty



go dolegliwosci, ktorych jeszcze nie nazwano. Trzeba je byto
wzajemnie przeciwko sobie wygrywac. Lekarstwo dobre na jedna
niechybnie zaostrzalo inng. Byly tez nawroty i skutki uboczne, i
caly plan podawania lekéw, w ktéorym Richard i jego matka
usitowali si¢ potapac, odbywajac codzienny slalom wsrdd poto-
wicznych dawek, przestrdg na etykietkach, réznych ,,zaleznie od"
i,pamietac, zeby".

Richard zjadl mniej wiecej pdt kanapki, a reszte zostawil na
porgczy fotela. Zadzwonit z kuchni do swojego przyjaciela Buda
Wallinga, ktéry mieszkal w odleglosci jakich$ szesédziesieciu
kilometrow, na kompletnym odludziu, i wtasciwie nie byt przy-
jacielem.

Jechal do domu Buda przez stare pola podzielone na dziatki
budowlane, gdzie waskie szmatki unoszone wiatrem zawisaty
prostopadle do cienkich stupkéw, do ktorych je przywigzano. Na
tym pustkowiu wiatr byl sitg i bral umyst w kleszcze. Pol
kilometra za budynkiem liceum czlowiek wciaz jeszcze slyszal
lopot wielkiej flagi i portowy stukot falu o maszt, widzial chmury
kurzu przegarniane w poprzek drogi, kiedy tak part autem pod
wiatr i jadac prosto w biale niebo, czut si¢ niepotrzebny, ghupi.

Dom Buda przypominatl sterte¢ drewna, ktére wichura przy-
niosla ze wzgdrz. Jakby osiadl na ziemi, ci$nigty mocag rozhukane;j
natury: na podworku coraz bardziej wypaczone deski, nie
domykajace si¢ drzwi, nie dokonczona weranda na pustakach
-jedna z tych niskich, ktore sprawiaja, ze dom wyglada, jakby
zapadal si¢ w piach. Bud mial kojopsa - mieszanca kojota z bez-
panskim kundlem, przykutego tancuchem w byle jak skleconej
komorce za domem. Richard podejrzewat, ze mieszaniec nie jest
az tak grozny, jak glosi legenda. A Bud po szczeniacku podnieca
si¢ tym, ze ma na tancuchu zwierze, ktore wedle uznania moze
karmi¢ albo glodzi¢ i gléwnie dlatego wtasnie je trzyma.

Uprzytomnit sobie, ze zapomniat da¢ tacie dwie szklanki wody
do popicia niebiesko-zottej tabletki, pomimo zalecenia wy-
drukowanego tlusta czcionkg na butelce. Takie drobne potknigcia
podkopywaty jego wiare w siebie, nawet gdy wiedzial, ze to
ojciec jest winien, bo przeciez moglby sam pilnowaé, ile czego
zazywa, albo matka, bo nie ma jej, akurat kiedy jest potrzebna.
Toczyly si¢ o to nieustanne utarczki: czyja wina, no, juz niech



wam bedzie, przepraszam, i niechby wreszcie umart i dat ludziom
swigty spokdj, a wszystko to rozgrywato si¢ u Richarda w gltowie.

Pukajac do drzwi Buda, zdobyt si¢ na ghupi dowcip i zawotlat:

- Otwiera¢, policja!

Zadnej reakcji. Wszedt prosto do duzego pokoju i zobaczyl, ze
Bud piluje gruba waska deske oparta na dwoch lawkach
nierownej wysoko$ci. Dom wciaz jeszcze skltadat si¢ gtownie ze
szkieletu, chociaz Bud pracowal nad nim od wielu miesigcy,
sumiennie si¢ trudzac, aczkolwiek zdaniem Richarda wysitek ten
mial na celu nie tyle wybebeszenie i przebudowe domu, ile
zniszczenie raz na zawsze jakiego$ przerazajacego widma, ktorym
moégl by¢ dawny natdég Buda, wyleczonego narkomana.

- Twoj telefon nie dziata - powiedzial Richard. - Pomyslatem,

ze podjadg, zeby sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku.
- Niby dlaczego mialoby by¢ nie w porzadku?
- Zadryndatem do biura napraw.
- O telefonie moge powiedzie¢ tylko tyle.
- Czasem to centrala sama nareperuje.
- Ze wiecej z nim ktopotu niz pozytku.

Bud podniost wreszcie gtowe i dostrzegt Richarda jako feno-
men wizualny.

- Wpuszcza ci w zycie rézne osobiste glosy, a ty nie wiesz,
jak z nimi gadac.

Richard nie oddalat si¢ zbytnio od $cian, gladzit dlonmi heb-
lowane parapety, ogladat zszywki, ktorymi przybito do framug
okiennych plastikowa folie. Czcze gesty, obliczone na to, zeby
odwlec mozot zwyklej rozmowy.

- Bedg ktadt parkiet - o$wiadczyl Bud. - Moze w jodetke.
- Powinno dobrze wygladac.
- Mam nadziej¢. Ale pewnie si¢ do tego nigdy nie zabiorg.

Dzwigki, jakie wydawat plastik targany wiatrem, dziataty na
nerwy. Richard nie rozumiat, jak wyleczony narkoman moze
pracowac po catych dniach, stuchajac tego szurania i fopotu. Folia
wydymata si¢, szamotata i szurala. Mozg oglupiony syntetyczna
kokaing nabiera przekonania, ze ¢panie mu stuzy. Stwierdzit, ze
ma jednak co$ do powiedzenia.

- Wiesz co, Bud? W przysztym tygodniu skoncze czterdziesci
dwa lata. Od czwartku za tydzien.



- Zdarza sig.
- I wlasciwie ciagle jeszcze czuj¢ si¢, jakbym byl dwa razy
bardziej mtodszy.
- To dlatego, ze jasne dlaczego, skoro zyjesz tak, a nie inacze;j.
- Jak to?
- Ze starymi - rzekt Bud.
- Sami sobie nie poradza.
- A kto sobie radzi? Mam do ciebie pytanie.

Rzucit w kat potowke przepitowanej deski. Druga zaczat ogla-
da¢, jakby przed chwilg kto§ mu jg wetknatl do reki na zattoczonej
ulicy.

- No? - powiedziat Richard.

- Czy oni aby nie $mierdza?

- Ze co?

- Starzy ludzie. Skistym mlekiem. Richard styszat,
jak klaszcze folia w oknach.

- Nie zebym zauwazyt.

- Nie zebys$ zauwazyt. No dobra. Chcesz poczud, ile naprawde
masz lat. Znajdz sobie zong. To rozwiaze sprawg. Straszne, ale
prawdziwe. Zona to jedyny ratunek dla takich facetéw jak my.
Tylko ze zonaty wcale nie czuje si¢ mtodziej.

Richard rado$nie si¢ wzdrygnat w swoim kacie. Spodobata mu
si¢ mys$l, ze jego takze obejmuje program kobiecego ratownictwa
wykolejonych mezczyzn.

- (dzie ona jest? - spytal.
- Pracuje na drugg zmiang.

Zona Buda pracowata przy tasmie w zakladach Texas Instru-
ments - instalowata mikroczipy na ptytkach z obwodami, jak
wyjasnit jej maz, dla potrzeb informacyjnej autostrady. Richar-
dowi wydawato sie, ze si¢ w tej kobiecie podkochuje. Uczucie to
pojawiato si¢ i znikato, potajemne i poniekad Zalosne, jakby miat
serce z bawelnianego wildkna. Gdyby Aetna chociaz troche
podejrzewala, jakie wznieca w nim sentymenty, co by sobie
pomyslata? Strach, ktéry budzito to pytanie, wywolywal w Ri-
chardzie catkiem fizyczne objawy: fale goraca, rumieniec w gor-
nej partii plecow i ucisk w gardle.

Wymyslit kolejng odzywke.

- Leworeczni, czytalem niedawno. - Urwal, probujac sobie
przypomnie¢ naukowo sformutowane zdania z waskiej szpalty. -



Leworegczni, do ktérych zreszta nie naleze, generalnie zyja bar-
dziej krotko od praworgcznych. Praworeczni mezezyzni zyja o
dziesi¢¢ lat bardziej dlugo niz leworeczni. Wyobrazasz sobie?

- Srednia dlugoé¢ zycia, mowisz.

- Leworgczni m¢zezyzni generalnie umierajg w wieku bodajze
szesc¢dziesieciu pigciu lat.

- Bo si¢ branzluja twarza do bieguna potnocnego - skomen-
towal Bud, lecz Richard nie znalazt w tych stowach ani
odrobiny tresci.

Patrzac, jak Bud wyrywa gwozdzie ze starych desek podlogi, w
koncu zaofiarowat si¢ z pomoca i zaczal szuka¢ odpowiedniego
miotka.

- No wigc, Richard.
- Co?

- Przejechates osiemdziesiat kilometréw, zeby mi powiedziec,

ze moj telefon nie dziata.

Richard nie wiedzial, czy to podpucha, po ktérej nastapi ja-
dowity docinek w stylu Buda Wallinga, czy tez zwykle podzie-
kowanie.

- Szescdziesiat kilometrow, Bud.
- Ulzylo mi. Poczgstowalbym ci¢ piwem, ale.
- Nie ma problemu.

- Moze to Aetna jezdzi osiemdziesigt kilometrow. Doktadnie

nie pamigtam.

Bud nie byl od tego, zeby czasem rzuci¢ jaka$ wysoce osobistg
uwage na temat wlasnej zony, na przyklad o jej upodobaniach
seksualnych albo trudnosciach z trawieniem, a ilekro¢ wymieniat
jej imig, naszemu Richardowi zapieralo dech z nadziei i z obawy,
bo a nuz za chwilg¢ pozna jaki§ intymny szczegdt, a chociaz
wiedzial, ze Bud chce go tylko zaszokowac i zbrzy-dzi¢, chtonat
kazde stowo i obraz, kazdy opis woni, wypatrujac w pociagtej,
zmigtej twarzy Buda znamion szyderstwa.

- Bedzie jej zal, ze si¢ z tobg mingta - powiedzial Bud,
podnoszac glowe znad sprochniatego drewna i chmury kurzu.

Nie byl leworgczny, ale nauczyt si¢ strzela¢ lewa. Bud nigdy
by nie zrozumial, ze Richard musi uzewngtrznia¢ uczucia, aby
przezwycigzy¢ swoja osobnos$¢. Nauczyt si¢ tego sposobu strze-
lania, bo mial taka teorig, ze jak si¢ prowadzi woz prawa reka,
siedzac tuz przy drzwiach, bardziej si¢ oplaca trzymac prawa



dlon na kierownicy, a za okno wystawi¢ lewa, t¢ z bronia, zeby
nie strzela¢ na poprzek wlasnego ciata. Prawdopodobnie mogltby
pogada¢ o tym z Budem i moze Bud jednak by zrozumiat. Ale
nigdy by nie pojat, czemu Richard musi wszystko uzewngtrzniac,
dzieli¢ si¢ wszystkim z innymi ludzmi, stawa¢ si¢ cze$cig ich
historii, bo tylko w ten sposob potrafi si¢ wyzwoli¢, wygrzebaé
spod $mierdzacych szczegdlikow wiasnej osoby.

- Wigc gliniarz powiada - moéowit tymczasem Bud. - Stopy
razem, glowa do tylu, oczy zamkna¢ proszg. Na to Aetna w
$miech, kiedy on mowi: prosze. A teraz rece rozstawi¢ na
boki. Zgia¢ lewa 1 dotkng¢ nosa palcem wskazujacym. Ja tu
stoje, leje jak z cebra, a ten mna dyryguje z wozu. Dotknaé
nosa palcem wskazujagcym, moéwi mi.

- Jak jeste$ leworgcznym kierowca, to masz pi¢¢ razy bardziej
wigksze szanse zging¢ w kraksie.

- Niz praworeczny.

- Niz praworeczny - przytaknat Richard z religijnym prze-
konaniem.

Bud wyrwat deske z podtogi.

- Nie mo6j problem.
- MOoj tez nie.

- Ja tam umieram od stresu - rzekt Bud. - Powiem ci, gdzie
jest mdj prog odpornosci na stres.

Richard czekal na dalszy ciagg. Dawniej siedzial w szklanej
budce w supermarkecie, spinat pliki czekéw osobistych i kupo-
néw znizkowych, wydawal tez kasjerom rulony bilonu, ale wi-
docznie co$ poplatal, bo znéw go posadzili przy kasie, zeby
przepuszczal towar przez skaner i r¢cznie wbijal ceny owocow i
warzyw, narazony na zdawkowe obelgi ze strony obcych prze-
chodniéw tego $wiata.

- Musimy si¢ zatatwia¢ na dworze, bo ubikacja jeszcze si¢ nie
nadaje do zamieszkania dla ludzi. No wigc zbudowatem
wygddke, bo przeciez nie ma innej rady, dopoty nie
wykombinuj¢ czego$ z ubikacjg. A Aetna, wyobrazasz sobie.

- Wraca z roboty.

- Stres narasta, robi si¢ naprawde drazliwie.

- No bo jechata taki kawat - rzekt Richard.

- No i potrzebuje. A tu nagle sobie przypomina. W domu



brak czynnej ubikacji. Wiec patrzy na mnie, jakby chciata za-
mordowac.

Niewiarygodne rzeczy wygadywaty te thuste baby w kolejce do
kasy szybkiej obslugi, chociaz mial w domu dwoje chorych
rodzicow, a raczej jedno chore, drugie narwane, na przyktad: na
koncentrat pomidorowy jest szesnascie centéw znizki, albo: to nie
czerwona gruszka, tylko andziu. Zmuszaty go, zeby pytal nad
glowami kolejki. Nie widzi pan, ze nie jest czerwona? Policzyt mi
za czerwona, a to przeciez andziu. Musial mowi¢ nad glowami
catej kolejki do kasjera z sasiedniego stanowiska i wszyscy w obu
kolejkach styszeli kazde stowo.

- Osobiscie nie mam nic naprzeciwko - ciggnat Bud. - Bo
w pewnym sensie to nawet logiczne zalatwiaé si¢ poza domem.
Zwazywszy, na czym proces polega.

Mowia o urazach glowy. Zastanawiaja si¢, czy go adoptowano,
a moze dreczono? Cala trudno$é, jak to rozegra¢ w przestrzeni.
Skoro strzelasz z okna od strony kierowcy, bo inaczej przeciez nie
mozesz, jak nie chcesz strzela¢ przez calg szeroko$¢ swojego auta,
i jeszcze w dodatku przez odstep miedzy swoim autem a tym
drugim, to i tak masz problem, ze strzelasz przez odstgp miedzy
autami i przez calg szeroko$¢ tego drugiego auta, bo tamten
kierowca siedzi po zewngtrznej stronie, je$li liczy¢ od twojej
kierownicy. A pasazera przeciez nie zastrzelisz. Bo jakby$§ go
zastrzelil, kierowca prawdopodobnie si¢ wymknie, zapamicta twoj
numer rejestracyjny, marke wozu, kolor wloséw i tak dalej. No
wiec bedziesz strzelat do samotnych kierowcow, z blizszego okna,
trzymajac bron w lewej rece. Ale prawda jest taka - stwierdzit w
koncu - ze jak strzelasz prawa rcka, ta wrodzona, pocisk
przemierza t¢ sama odleglo$¢ przez z grubsza te same odstgpy co
wtedy, kiedy bron trzyma reka specjalnie przyuczona, znaczy si¢
lewa. Wykombinowat to gdzie$ po piatej, a moze szostej ofierze,
doktadnie juz nie pamig¢ta, ale i tak postanowit po staremu strzela¢
z lewej, chociaz prowadzenie auta lewa i strzelanie prawa miato
wigcej sensu. Bo prawa umie to od urodzenia.

- Wiasnie si¢ kapnatem, co mi tu nie gra.

Uslyszeli szczekanie psa, Richard spojrzat przez zakurzong
foli¢ i zobaczyl, ze zwierz¢ naciagneto tancuch do oporu i stoi na
zadnich tapach, wypinajac jaja, wigc pomyslat z nadzieja:



moze Aetna wczesniej wraca z pracy. Upiekta im raz placek ze
skorkg w kratke. Zapamigtat to. Kiedy stwierdzil, ze to pewnie
tylko jakie§ stworzenie buszujace w lesie tak podniecito psa,
zasmucit si¢ bez miary. Ale wszystko przeciez bylo wlasnie takie:
bez miary. Wiatr szarpal plastikiem, ktory drzat i klaskat.
Syntetyczna kokaina to podobniez najnalogowszy narkotyk, jak
ustalono w toku dtugotrwatych badan.

- Masz krawat na szyi - rzekt Bud.

Richard czujnie zmilczat; niepewny, jak rozumie¢ t¢ uwage,
skrycie wietrzyt podstep, docinek.

- Jeszcze z roboty - wyjasnil. - Wrécitem do domu i nie

przebratem sig.
- To wy tam nosicie krawaty? Przy podliczaniu sprawunkow?

- Zarzadzenie dyrekcji, na caly stan, tak z grubsza.

Tylko spokoj - pomyslat.

- I jeszcze jedno, co powiedziala Aetna, tym razem wyjat-
kowo miata racje. Ze wygladasz na faceta, ktéry nosi
okulary. Tylko nie nosisz. Ale jak to powiedziata, wlasciwie
nie byliSmy pewni. No to w koncu nosi czy nie nosi,
zastanawialiSmy sig.

- Nigdy nie nositem - rzekt Richard.

Kiedy wszedl do domu Buda, a ten ledwie go zauwazyl,
Richard poczul, Ze umiera - ot, normalka. Puste, wydrazone
uczucie, ze nie istnieje. Jakie$ sze§¢dziesigt kilometrow za kot-
kiem po to, zeby patrzyli przez cztowieka jak przez szybe: rzecz
straszna, ale nie nowa. Ale teraz to Sledztwo, co nosi i jak
wyglada. Wpadt w poptoch. Zaczat si¢ goraczkowo zastanawiaé,
co by tu powiedzie¢. Moze co§ o psie. Spojrzat przez folig,
usitujac dostrzec mieszanca. Albo o tym, Ze nic tak si¢ nie brudzi
jak plastikowa folia, bo wchtania na state brud.

- No, to moze powinienes. Okulary nadaja cztowiekowi pre
zencje. Spraw sobie grubg ciemng oprawke, dobrang do krawata.

Nie wiedziat, czemu Bud tak do niego mowi. Bud siedziat po
turecku nad waska szpara w podlodze. Miotek opart o ramig i
patrzyl Richardowi prosto w twarz. Richard probowat si¢
usmiechnaé, obrocié caly sprawe w zart. Czut, ze ma ghupiag ming,
tak jakby grymas ust mogl zmieni¢ §wiat zewngtrzny.

- Pomysle nad tym.
- Pomysl.
- Chyba na mnie juz czas.



- Bedzie jej szkoda, Ze si¢ z toba mingta.
- Przekaz ode mnie.
- Nie omieszkam.

Jedyna osoba, z jaka w zyciu udato mu si¢ pogada¢ od serca,
byta Sue Ann. Rozmawiajac z nig przez telefon, czul, ze napra-
wde istnieje. Zawdzigczal jej to wrazenie, ze przybiera wilasny
ksztalt, posta¢ od zawsze mu przeznaczona, i staje si¢ tym, kim
rzeczywiscie jest. Tak jakby si¢ wypelnial. CzuliScie kiedys, Ze
wszystko wyptywa z samego $rodka cztowicka, ktorym jestescie, i
przybiera wlasciwg dla was posta¢? Otéz doktadnie co$ takiego
przezyt Richard dzigki Sue Ann i mozecie odnies¢ si¢ do tego z
niewiarg albo z lekcewazeniem, ale nigdy nie byt naprawdg soba,
dopdty z nig nie porozmawiat.

Kiedy wyszedl za drzwi i ruszyt do auta, ustyszal, ze Bud
wyrywa deske¢ z podlogi.

Po $wiecie grasuja umystowi mordercy, a kasjerzy nosza kra-
waty.

Pomysélat, ze Bud moglby tak powiedziec.

Do Sue Ann zadzwonit z domu, do ktoérego si¢ wiamat. Kiedy
wlaczat telewizor i telefonowal do studia w Atlancie, wszystkiego
dotykat przez chusteczke, a stuchawke nakryl przystawka
zmieniajaca brzmienie glosu, ktora zamowil z ogloszenia za-
mieszczonego na jednej z ostatnich stronic czasopisma dla na-
jemnikow. Na ogét nie miat zwyczaju przeglada¢ takich publi-
kacji. Nie byl tajnym agentem ani mito$nikiem broni palne;j.
Strzelat ze starej trzydziestkiosemki swojego ojca. Nie walita jak z
armaty, nie mozna bylo przestrzeli¢ nig na wylot betonowej ptyty
ani porobi¢ w cztekoksztattnej tarczy dziur wielkosci pigéci. Ona
tylko zabijala ludzi.

Wyjechat z lesistej okolicy pod rozlegte niebo i gdy droga
poprowadzita go w dol, na nadrzeczng nizing, poczut prawdziwag
site wiatru.

Zadzwonit do studia i wilaczyl telewizor, a moze na odwrot,
bez fonii, dwukrotnie owingwszy dton chusteczka, i nigdy przed-
tem, kiedy rozmawiat z kim$ przez telefon albo twarza w twarz, z
mezezyzng czy z kobieta, nie czul si¢ tak swobodnie jak tamtego
dnia w rozmowie z Sue Ann. Obserwowat ja z daleka, ale mowit
do niej z bliska. Widzial, jak w drugim koncu pokoju
bezdzwigcznie poruszaja si¢ jej usta, podczas gdy ciche, cieple



stowa trafiaty w zwoje jego skrytego ucha. Rozmawiat z nig przez
telefon, podtrzymujac kontakt wzrokowy z telewizorem. I wtedy
wlasnie zaswitalo mu, ze jest rzeczywisty. Ta kobieta o oczach
kosmitki i1 oszatamiajacych wlosach emanowala czyms$, co
zdumiato serce Richarda. Mowit z kazda chwila coraz pewniej.
Krzept w sobie, oniesmielony, lecz bez cienia wstydu, troche
nawet prozny, zarazem szczery i szczwany, w razie potrzeby
odpowiadat wymijajaco, kiedy tak stal w domu obcych ludzi przy
lampie bez abazuru, a Sue Ann stuchata i pytata, patrzac na niego
z ekranu, z odleglosci trzech metréw. I tak przy tym promieniata,
ze potrafila tchng¢ w niego rzeczywisty byt.

Droga byta nie uczgszczana. Mozna przejecha¢ pigcédziesiat
kilometrow i nie spotkaé¢ drugiego auta. Wida¢, jak druty elek-
tryczne ciggng si¢ az po horyzont, opadajac ku ziemi zgodnie z
perspektywa. Kiedy wiatr zamiera, chwila zawieszenia ktadzie si¢
cigzarem na calej okolicy i nasuwa mysl o ciszy przed Sadem
Ostatecznym.

Potem zrobili cigcie i puscili t¢ tasme. Ogladal ja podejrzliwie,
bo ukazywala widok odmienny od tego, ktéry znal z do-
$wiadczenia, wigc wcigz mu si¢ zdawato, ze dziewczynka zaraz
przesunie kamere i zmiesci go w kadrze. Widziat juz ten film co
najmniej dziesi¢¢ razy, siedzac obok swojego obolalego taty, ale
za kazdym razem zdawalo mu si¢, ze za chwile pojawi si¢ we
wilasnym domu, odlaczony od samego siebie, i spojrzy zezem
znad kierownicy swojego matego auta.

Potem jeszcze dwukrotnie dzwonit do Sue Ann, ale nie chcieli
go potaczy¢, bo teraz juz wiele innych oséb probowato z nig
porozmawiac, a facet z centralki zachowywat si¢ oblesnie, szorst-
ko i nieufnie. Richard potrzebowal Sue Ann, zeby si¢ nie roz-
lecie¢. Pewnie w koncu powiedzialby jej, jak si¢ nazywa. Po ilus
tam dniach, ilu$ telefonach, patrzac na niego z ekranu, zupetnie by
go ztamata. Poddalby si¢ jej w powodzi §wiatel, Richard Henry
Gilkey wleczony korytarzem, wokol niego mezczyzni w
szerokoskrzydtych kapeluszach, a u jego boku Sue Ann Corcoran.

Mingl maszt z tomoczacym falem. Wiatr tomotat linka o
drzewce masztu, a zawarte w tym loskocie raz po raz powtarzane
przestanie czemus Richarda pozbawiato sit.

Wszedt do domu i zobaczyl, Ze tata siedzi caty powykrecany



przed telewizorem. W kuchni matka ubijala co$ trzepaczka na
dnie biatej miski.
- Patrzcie, kogo tu przywlokto.
- Bylem u Buda.
- A czy my aby mamy czas, zebys$ jezdzit do Buda?
- Tatusiowi trzeba da¢ nitrospan.
- No to mu daj.
- Nie powinniSmy zadzwonié¢, zeby si¢ dowiedzie¢, ile mu
teraz dawac?
- Janie dzwonitam. A ty? - spytala.

W szklanej budce bylo okienko, do ktdrego si¢ mowito. Ale
teraz posadzili go przy kasie i musial mowi¢ ponad glowami catej
kolejki.

- Zadzwonig¢ - rzekta matka - ale i tak go teraz nie zastang.
- Odezwie si¢ automatyczna sekretarka.
- Odezwie si¢ automatyczna sekretarka i powie mi, ze wy-
szedt.
- Miatem zamiar dzwonic.

- To juz ja zadzwonig¢ - powiedziata matka - a ty go nasmaruj.

Po kolacji posmarowat ojcu pier§ mascia. Ojciec lezal w t6zku
na wznak, nie ogolony, i wygladat jak starzec pomatu przemie-
niajacy sie w wyrzutka, w rozbitka z wysp, caly oprocz oczu, te
bowiem byly wilgotne, gl¢bokie i blagaly o zwloke. Richard
natart go mascig, zapiat kurtke od pizamy i pomyslat, ze predzej
czy pozniej, moze juz lada dzien, bgdzie musial podciera¢c mu
tytek.

Do chwili zawiadomienia najblizszych.

Ozywal w nich. Zyt w ich dziejach, w zdjeciach z gazety, trwat
we wspomnieniach rodziny, zyt wraz z ofiarami, zyt dalej, stapiat
si¢, dwoil, czworzyl, i tak dalej, az do liczb dwucyfrowych.

Stojac w drzwiach kuchni, patrzyl, jak matka miesza jaki$
roztwor, ktory ojciec ma zazy¢ nazajutrz z samego rana.

- No to dobranoc ci.
- Spij dobrze - odparta.

Poszed! do swojego pokoju i usiadt w fotelu, zeby zdjac buty.
Caty sens poszczegdlnego zycia zawierat si¢ w tym gescie czto-
wieka, ktory pochyla si¢, rozwiagzuje sznurowadta i odstawia



buty na wyznaczone miejsce, zeby byly pod r¢ka, kiedy przyjdzie
pora zacza¢ kolejny dzien.

Pomyslat o tym drugim.

Poki siedzial w budce, miat okienko do mowienia. Ale odkad
go posadzili z powrotem przy kasie, musial méwi¢ w przestrzen i
wszyscy styszeli.

Bron trzymat schowang w aucie i o niej wtasnie myslal, z
wolna zapadajac w sen, i o tym drugim, o kim$ nieznajomym, kto
zastrzelit kierowce na jednej z autostrad, na ktorych on sam tez
kiedys kierowce zastrzelit, zaraz nazajutrz. Tak zwane zabojstwo
zmatpowane. Nie lubit zastanawia¢ si¢ nad ta sprawa, ale zlapat
si¢ na tym, ze ostatnio coraz czgsciej natr¢tnie chodzi mu ona po
glowie.

Z reguty wstawal wczesnie. Uslyszal, ze deszcz begbni w dach,
ubrat sig, na stojaco zjadt stodka bulke, trzymajac stulong dton
pod broda, zeby ztapaé okruszki. Miat jeszcze trzy i pot godziny,
nim pora bedzie zglosi¢ si¢ do pracy. Styszat, jak deszcz Scieka z
okapu i uderza w blach¢ do ciasta, w ktorej zostawiat jedzenie dla
bezdomnego kota, kiedy akurat sobie o tym przypomniat.

Wiem, kim jestem. A kim jest on?

Zapial kurtke na suwak. Na lewa dlon wlozyl biala damska
rekawiczke 1 wyszedl na pusta ulicg, na ktoérej pod blaszanym
niebem czekat jego woz.
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Zawsze bylem odre¢bng, jednoosobowa kraing. Taki juz jestem,
ze zachowuje dystans, dokladnie odmierzona osobno$é¢, chyba
troche jak moj stary, i czasem staratem si¢ t¢ sklonno$¢ poha-
mowac¢, albo przynajmniej miatem zamiar si¢ postaraé, a znéw
kiedy indziej mowilem sobie: czort z tym.

Nieraz mowie¢ zonie. Mowie do zony. Prosze ja, zeby ze mnie
jeszcze nie rezygnowata. Mowig jej, ze jest takie wloskie stowo, a
moze tacinskie, ktore wszystko wyjasnia. A potem méowig, jak ono
brzmi.

,,I co to niby wyjasnia?" - pyta zona. I sama sobie odpowiada:
,.Nic".

Stowo, ktore w tym przypadku nie wyjasnia niczego, brzmi
lontananza. Dystans albo oddalenie, owszem. Ale tak jak ja go
uzywam 1 jak je rozumiem, ostro zarysowane i drobnoziarniste,
oznacza starannie wypracowany dystans gangstera, zbira na ustu-
gach syndykatu - czyli cztowieka wprowadzonego. Jak juz raz ci¢
wprowadza, nie potrzebujesz nieustannego doplywu zywych
bodZzcow z zewnatrz. Jeste§ przytomny, tu i teraz. Ustawiony.
Potezny jak rzymski mur.

Myslatem o tym, kiedy bytem w Los Angeles. Ludzie méwia,
ze L.A. jest tylko poétprzytomne, niezupeinie tu i teraz, i moze
wiasnie dlatego myslatem o swoim ojcu. I jeszcze dlatego, ze mdj
brat Matt... moj brat Matt wiecznie powtarzal to twierdzenie, t¢
swoja piesn nad pie$niami, Ze nasz stary, czyli Jimmy, zyje gdzie$
w potudniowej Kalifornii - pod przybranym nazwiskiem, jak to si¢
zwykle czyni w takich razach.



Moéwitem mu, ze Jimmy od dawna nie zyje - pod wlasnym
nazwiskiem. Ze my sami zyjemy pod przybranymi nazwiskami.

Ale ciekawostka, sprzeczno$¢ polegata na tym, ze stalem
posrodku ogrodzenia w dzielnicy podupadlych bungalowow i
zadzierajac glowe do gory, patrzylem na iglice tej wielkiej,
przedziwnej bryly architektonicznej, zwanej Wiezami z Watts,
ktora jest idiosynkrazjg zrodzona z czyich$ niewinnych anarchi-
stycznych wizji, a im dluzej jej si¢ przygladalem, tym bardziej
nasuwata mi si¢ my$l o Jimmym. Wieze, brodziki dla ptakow,
fontanny, ozdobne stupki, swiecidetka i kuchenne kolory, zielen
butelek po 7-up, biekit mleczka magnezjowego na zotadek, ja-
skrawe kafelki osadzone w cemencie, caly kompleks struktur,
bram i ptyt, ktore zbudowal, i to w dodatku recznie, jeden czto-
wiek, bez niczyjej pomocy, imigrant z okolic Neapolu, prawdo-
podobnie analfabeta, kiedy rzucit Zon¢ i rodzing, a moze to jego
porzucono, nie bylem pewien, mezczyzna, ktérego osobista hi-
storia sktada si¢ glownie z bialych plam, data urodzin niepewna,
az do momentu, gdy wreszcie laduje tutaj i przez trzydziesci trzy
lata wznosi t¢ konstrukcje ze stalowych pretéw, pothuczonej
ceramiki, kamykow, muszli, butelek po coli i drucianej siatki, a
wszystko to rgcznie przymurowuje, trzy tysigce workow piasku i
cementu, i w ciggu tych lat dtonie i cate rece obrastaja mu skorupa
z drobinek szkta, szklany pyl dostaje mu si¢ do oczu, kiedy facet
tam wysoko wisi na pasku, jakiego uzywaja ci, co myja okna, w
podartym kombinezonie i zakurzonym kapeluszu pilsniowym, z
twarza opalong na braz, przy $wietle lampek zawieszonych na
promienistych szprychach, zeby moéc pracowa¢ w nocy, moze ze
trzydziesci metrow nad ziemia, a na dole z gramofonu $§piewat
Caruso.

Jimmy byt poszukiwaczem skrajnosci, chiromantg, odczytywat
przysztos¢ z wiasnego pobruzdzonego ciata, ale pewnego dnia,
jak twierdzi moj braciszek, spojrzatl na swojg dion i zobaczyt, ze
jest zupetnie gtadka. I czy zostal, czy w ogole potrafie¢ sobie
wyobrazi¢, ze zostal zdziwaczalym uciekinierem? W jednej
wersji, owszem, kim$, kto si¢ nie myje ani nie przebiera, z
wygladu przypomina kloszarda i gada do siebie na ulicy, a znow
w innym wydaniu moze istotnie wyobrazilbym go sobie na tych
wyzynach - jak wznosi si¢ ponad siebie, zeby stworzy¢



chaotyczne dzieto sztuki, ktorego nie sposob zaszufladkowac, z
cementu i druciane;j siatki.

I to wlasnie bylo wewngtrznie sprzeczne. Przyszto$¢ Jim-
my'ego zamkneta si¢ tamtego wieczoru, kiedy wyszedt po papie-
rosy. Po co w ogole probuje go sobie wyobrazi¢ w innej rze-
czywistosci: ze przyjechat tu, ale nie zupetnie, bo szukat ucieczki
w angelenskim $§wietle, w §rodziemnomorskiej pogodzie?

Spacerujac wsrod azurowych wiez - trzy byly wysokie, cztery
nizsze - widziatem wklejong pod sklepieniem ceramike holen-
derska, a takze masg¢ pertows i stopione szkto, ktore powgniatal w
niewypalang gling. Pomimo $mieciarskiego charakteru tworzywa,
pozornej nonszalancji oraz tego, ze dominantg byla czysta
intuicja, tworca niewatpliwie znat si¢ na budownictwie. Jego
dzieto stanowito strukturalng jedno$¢, wyczuwato si¢ w nim mo-
tywy przewodnie i zrecznos$¢ konstrukeji. Tu i 6wdzie pojawialy
si¢ inicjaly autora, SR, Sabato Rodia, jesli rzeczywiscie tak si¢
nazywat - SR wyrzezbione pod tukowo sklepionymi przej$ciami,
niczym graffiti mtodziezowych gangéw z pobliskich ulic.

Prébowatem zrozumie¢, czemu tak mocno odczuwam w tym
miejscu obecnos¢ Jimmy'ego. Widzialem, jak zaniedbany i bet-
koczacy, a zarazem wyzwolony, nieodpowiedzialny przed niczym
i nikim, siedzi w jakiej§ klitce i kraje gruszke scyzorykiem.
Jimmy zywy. A potem pomyslalem o czyms, co zdarzylo sie,
kiedy miatem jakie§ osiem lat, i pojatem, dlaczego mi si¢ nagle
skojarzyt. Zobaczylem, jak moj ojciec stoi po drugiej stronie ulicy
i przyglada si¢ dwom mlodym murarzom, zupelnym
zottodziobom, ktorzy usitujg postawi¢ dwa stupki do bramy przed
czyim$ skromnym domem. Najpierw tylko si¢ przygladat, pozniej
doradzal - gestami i pieczotowicie tamang angielszczyzng, zeby
mtodzi ludzie mieli szanse go zrozumieC - az wreszcie wkroczyt
do akcji: dat komu$ do potrzymania marynarke, na nowo
naciagnagt sznurek, ztapal za kielni¢ i zaczat uklada¢ cegly
warstwami i rozsmarowywac zaprawe, a wszystko to robit szybko
i sprawnie, ja za$ bylem zaskoczony, ze zna si¢ na tej robocie, i
matka tez chyba o tym nie wiedziala. Przeszedlem przez jezdni¢ i
z niesmiatg duma stanalem w grupie me¢zczyzn w $rednim wieku i
starszych, tak zwanych inspektorow od $§wiezego powietrza,
ktorzy przygladali sig, najszczesliwsi w §wiecie, jak facet w biatej
koszuli 1 krawacie fachowo stawia mur.



Kiedy Sabato Rodia ukonczyl swoje wieze, zrzekt si¢ calego
terenu wraz ze stojacym na nim dzielem. Wyjechat z Watts -zeby
umrzeé, jak twierdzit. Praca, ktorg po sobie zostawil, jest czyms
na ksztatt wirujacego zgietku wyzwolonej duszy, jazzowa katedra,
a dla mnie jej moc, do glgbi poruszajaca sita ptyn¢ta stad, ze w
murach tych zyt duch mojego ojca.

Kelnerka przyniosta mi chtodzony widelec do zyciodajnej
satatki. Big Sims jadl kanapke z trzema rodzajami cheddara,
szczegolowo opisanymi w menu. Wstrzas z poprzedniego dnia
pozostawil ryse w $cianie, a Sims tak si¢ $mial, ze widzialem w
jego ustach catg siatke ze 1$nigcych widkienek sera.

StyszeliSmy przerazliwe wycie odrzutowcow startujacych z
Edwards do lotéw probnych. Sims powiedzial, ze majg tam
maszyny, ktore odbijaja si¢ od samego kresu przestrzeni i wracaja
ponownie narodzone.

ByliSmy w Mojave Springs, w o$rodku konferencyjnym pod
Los Angeles. Niedlugo przedtem zaczalem pracowaé w Waste
Containment, znanej w branzy jako Czary-Smary, i czutem si¢
troche jak student pierwszego roku, ktory przyszedt na zebranie
informacyjne, zeby przejac¢ jezyk i obyczaje, a moim nieoficjal-
nym doradcg byt Simeon Biggs, inzynier od wysypisk, cztery czy
pig¢ lat w tej samej firmie. Do Mojave Springs zjechali
przedstawiciele kilku przedsigbiorstw zajmujacych si¢ odpadami;
oprocz naszego seminarium w tym samym budynku miata
jednoczesnie zajgcia mniejsza grupa, bardziej oddana sprawie:
czterdzieSci par matzenskich, ktore spotkaty sie, zeby zamieniaé
si¢ partnerami seksualnymi i opowiadaé, jak im z tym jest. My
bylismy dyrektorami od $mieci, a oni skakali z t6zka do tozka,
wigc w porownaniu z nimi czuli$my si¢ niezbyt autentycznie.

- Ten statek juz prawie dwa lata ptywa z portu do portu

-o$wiadczyt Sims.
- I co? Nikt nie chce wpusci¢ tadunku?
- Kolejne kraje odmawiaja.
- Jak bardzo toksyczny jest ten fadunek?

- Kraza rozne plotki - powiedzial. - To oczywiscie nie moja
dziatka. Wszystko rozstrzyga si¢ w jakim§ matlo
eksponowanym pokoiku naszego nowojorskiego biura.
Wies¢ gminna niesie, ze to statek widmo. Latajacy
Liberyjczyk.



- Zdawalo mi sig, ze te najokropniejsze substancje z reguty
upycha si¢ w KMR-ach.

Skrot KMR, jak si¢ niedawno dowiedziatem, w jezyku bankow
i innych $wiatowych organizacji oznacza kraj mniej rozwiniety.

- W tych $niadych kraikach. Tak, to paskudny proceder, na
coraz wickszg skale. Taki kraj przyjmie za wpuszczenie
transportu toksycznych odpadéw sume czterokrotnie wyzsza
niz jego produkt narodowy brutto. A co dalej? Wolimy nie
wiedziec¢.

- No dobrze. Ale dlaczego ten akurat tadunek jest nie do
przyjecia? I czemu nie wiemy, z czego wlasciwie si¢ sktada?

- Moze staramy si¢ unikna¢ zenujacej sytuacji - odpart Sims.

Wstrzas nastapil w porze koktajlu, kiedy statem w aparta-
mencie goscinnym wraz z grupa kolegow po fachu, ktorzy zerkali
znad krawedzi szklanek, i nagle $wiat wszedt w powolny
przechyt. Cata sala zaswistala i stgkneta. Usitowalem zapanowaé
nad wyrazem twarzy, czekajac, az sytuacja si¢ wyjasni. Nie bylo
to bynajmniej lekkie drzenie. Miedzy piatka a szostka, jak si¢
po6zniej dowiedzielismy, pig¢ koma cztery, wigc czutem, ze mam
prawo bac si¢ na zapas, kiedy siadajac z Biggsem do lunchu,
zobaczylem rys¢ w $cianie restauracji.

- Myslisz, ze co to jest, transport narkotykow, ktory udaje

toksyczne odpady? Bo do mnie tez docierajg rézne pogloski.
- Opowiedz - poprosit Sims.

Siedziat naprzeciw mnie: migsista twarz i obfite cialo, wydatna
dolna warga, dziwne uszka bez ptatkow, okraglte, idealnie
wyrobione, malenkie, manieryczne uszeta chochliczego dziecka.

- Strasznie jestem ciekaw twojej wersji - rzekl z odrobing

rozkosznej wyzszoS$ci.

- Wersja pierwsza glosi, ze to transport heroiny, czyli zupetnie
bez sensu. Druga, ze to popidt z tego, co poszto do piecow w
okolicach Nowego Jorku. W wickszo$ci odpady przemysto-
we. Dziesig¢ tysiecy ton. Arszenik, miedz, otow, rteé.

- Dioksyny - przyjaznie stwierdzit Sims, wgryzajac si¢ w sam
srodek hamburgera upieczonego na ogniu z gal¢zi jad-
foszynu.

Przy okraglym stole niedaleko nas usiadly cztery pary, wigc

Sims i ja zamilkliSmy na stosownie dtuga chwilg. StaraliSmy si¢
przybra¢ ubawione, lekko szydercze miny. Byli to oczywiscie



ci z klubu skok-w-bok, tak zwani swingersi, ubrani asertywnie, w
trzeciej osobie, a kiedy kelner nalewatl im wode, kolejno prze-
chylali si¢ do tytu.

- Robig sobie przerwe na lunch, moje uszanowanie - powie-
dziat Sims.

- Niejedno juz styszatem o tym statku.
- Raz po raz zmienia nazwe. Styszate$?
- Nie, teg