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Nota transkrypcyjna
(od Ttumacza)

Tureckie nazwy: osobowe, geograficzne 1 inne, podano we wspotczesnej pi-
sowni tureckiej. Imiona znane w piSmiennictwie polskim (np. Sulejman) oraz ty-
tuly (bej, pasza) pozostawiono w pisowni polskie;j.

Aby utatwi¢ odczytanie wystepujacych w tekscie stow w pisowni tureckie;,

podajemy odpowiedniki polskie trudniejszych gtosek tureckich:

¢ = dz, np. cam wymawia si¢ diam,

¢ = cz,np.cay wym. czaj,

g = j(wotoczeniu e, 1), np. Eregli wym. Erejli,

g = h (w otoczeniu a, 11 na koncu zgloski), np. dag
wym. dah (stabo artykutowane),

g = wydluzenie samogtoski poprzedzajacej, np. dagi
wym. da'y,

1 (bez kropki) =y, np. yah wym.jaly,

] = z,np.jambon wym. Zambon,

1 = 1 (wotoczeniu e, 1, 0, i1), np. elh wym. elli,

1 = t(wotoczeniu a, 1, 0, u), np. ahn wym. alyn,

0 = francuskie eu, niemieckie 0,

s = sz,np. Ayse wym. ajsze,

i = francuskie u, niemieckie U,

v = w,np. vah wym. wah,

y = ]j,np.yok wym.jok.



Ulotne Krélestwo Jedwabiu

I trzeba wam wiedzie¢, ze nie bgdzie w tej ksigzce strasznych przygod, nie-
zwyktych polowan, odkry¢ czy niebezpieczenstw; nic poza wrazeniem powolnej
przejazdzki na grzbiecie ptynacego poprzez bezkresny btogostan rozowej pustyni

wielblada.

Pierre Loti, Pustynia
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Dom w Smyrnie

(1918-1952)



Nigjedna si¢ odstania tajemnica Gdy welon juz nie kryje lica.

Attar Farriduddin, Jezyk ptakow

Dawno, dawno temu w Smyrnie, miescie tak starym 1 ostawionym jak miesz-
kancy Olimpu, bogowie zamienili corke krola w krzew mirtu, aby ukara¢ ja za
kazirodztwo. Adonis, dziecko grzechu i mitosci, narodzit si¢ z jej rozszczepione-
go pnia. Byl tak przystojny, ze Afrodyta, bogini pigknosci, zapragneta go 1 wy-
brata na swego kochanka. Stat si¢ jej jedyna prawdziwa mitoscia. Adonis -owoc
krzewu.

Od tego czasu rozplotkowane uliczki miasta pobrzmiewaja glgbokim, ledwie
styszalnym brzgczeniem. A moze byto ono tam juz wczesniej? Tak, na pewno.
Wystarczy si¢ wslucha¢, a mozna ustysze¢ tak wiele - pierwszy krzyk dziecka,
ktore zostanie potem $§wigtym Pawtem, skrzypienie pidra §wigtego Jana, trudza-
cego si¢ zapisywaniem Ewangelii. Poprzez mgle dostrzezecie Antoniusza 1 Kle-
opatrg, pograzonych w straszliwej ekstazie, ptynacych na ztote; barce. A moze
nawiedzi was wizja medytujacej Marii, optakujacej] zmartego syna. Wszystko to
zdarzyto si¢ wilasnie tutaj. Wszyscy ci ludzie zamieszkiwali t¢ sama kraing, poto-
zong nad brzegami tego samego morza. Oto Egea. Zwierciadto zwierciadet.

Nad Zatoka Smyrnenska zawsze unosi si¢ won gnijacego planktonu 1 soli. Go-
ry odpadkow zalegaja brzeg, tworzac rzezby ze skorek melona, kartonu 1 wodo-
rostow. Nietrudno tez wyobrazi¢ sobie, jak po przeciwnej stronie zatoki, z ra-
dosnym wyczekiwaniem obserwujac slizgajacy si¢ po falach statek Odyseusza,
Homer uktada strofy Odysei. W cztery tysiace lat pdzniej, w odwecie, pokonana

grecka armia wypala ogniem wszelkie wspomnienia - tak przynajmniej mowia -



wszystkie w tym zyciu. Lecz swad starozytnych popioléw nigdy nie opada. Zar
od niepamigtnych czasoéw tli si¢ pod zatoka (niektorzy powiedzieliby, ze jest to
lawa, oddech Hadesu), rozpalony na dlugo przed tym, nim wielki ogien pochto-
nal niemal wszystko. Tu jest to nieuniknione. Cofnaé sie w czasie. Zy¢ tym, co
mingto. By¢ kims$ innym. Niektore miejsca przechowuja pamigc. I to jest wiasnie

jedno z nich.

Zostatem zbudowany w Smyrnie w roku 1890, kiedy to urodzita si¢ Esma. Ja,
czyli drewniany, wielopokojowy wiktorianski dom mieszkalny, skromny, przytu-
lony do nagiej, mrocznej skaty - obsydianu, o ktorym mawiano, ze spadt z nieba.
Wiasnie od tego kamienia wzigta nazwe dzielnica: Karatas, czyli Czarny Ka-
mien.

M¢j balkon 1 okna ostaniaja kraty, bronigce dostepu do haremu. Jasmin 1 pedy
granatu porastaja fasade, a lipa 1 kasztan zapewniaja cien, chroniac przed gora-
cym egejskim stoncem, odbijajacym si¢ w mocno zasolonej, turkusowej wodzie.
Kayik uderza monotonnie o wyszczerbiony marmurowy dok, pozostatos¢ staro-
zytnej lidyjskiej swiatyni. (Skrzydla zostaty dobudowane duzo p6zniej jako kwa-
tery dla stuzby. Poza tym miescita si¢ tam tez kuchnia oraz pralnie). Koputa ze
zbrojonego szkla, wienczaca hamam, za-parowana od goracej wody uzywanej do
kapieli, wznosi si¢ ku niebu niczym sylweta opuszczone; mogolskiej willi. Inna
niz reszta.

Niektorzy sadzili, ze krzak mirtu w ogrodzie jest tym samym, z ktoérego naro-
dzit si¢ Adonis. Wierzyli, ze to krzew swigty, 1 zostawiali na jego rozdwojonym
oltarzu wota oraz skromne ofiary. Inni uwazali, ze jest to zwykly krzew, ktory
padt ofiara sit natury. Przez lata jego konary uparcie siegaty ku oknom pokoju

Esmy, a potem Amber, stajac si¢ osrodkiem tajemniczych wydarzen. Jak wtedy,



gdy czyjas dton, trzymajaca bursztynowe jajko z zatopiona w riim ¢ma, wysuneta
si¢ gwattownie przez okno lub kiedy krzew, trafiony potréjnym piorunem, spto-
nat do samej ziemi, aby odrodzi¢ si¢ nast¢pnej nocy.

Przez pierwsze dwadziescia osiem lat mojego zycia mieszkat tu pasza ze swym
haremem - trzema Zonami, stuzba oraz licznym potomstwem. Sam pasza prze-
bywal najczesciej w przybudowce, mieszczacej przystan dla todzi, gdzie spedzat
dhugie godziny w oderwaniu od spraw tego Swiata - bezduszny, samolubny bo-
gacz, skupiony wyltacznie na zaspokajaniu swoich zachcianek, uprawiajacy mak
na opium i lekcewazacy wszystkich dookota. Po wypedzeniu sultana mtodoturcy,
ktorzy przejeli wowczas rzady, uznali go za winnego niewypowiedzianych
zbrodni 1 zestali do czysS¢ca lodowych pustkowi Karsu, gdzie popeinit pono¢
jeszcze gorsze czyny. Jak powiadaja, stary kurz nie opada. Ale to juz zupehie
inna historia.

Tymczasem kobiety z jego haremu, ktore nagle znalazly si¢ bez srodkow do
zycia 1 miejsca, gdzie moglyby si¢ udac, nie majac pieni¢dzy, by mnie utrzymac,
musiaty ucieka¢ w poptochu, porzucajac wspaniate stroje, pigkna porcelang 1
bezcenne meble. I wlasnie ten moment wybrata sobie Esma, aby pojawi¢ si¢ na
scenie niczym postac ze sztuki.

Mgliste zimowe popotudnie. Esma, okutana od stop do giow, z twarza zakryta
czarng zastona, przybywa w towarzystwie posredniczki, postepujac o trzy kroki
za swym starszym bratem Iskenderem. Synowie Esmy, identyczni blizniacy Cad-
r1 1 Aladdin, czepiaja si¢ spddnicy matki. (Od razu widac, ze to sieroty). Trzy
kroki za pania podazaja chylkiem, ze spuszczonymi nisko glowami, stuzace
Gonca 1 Ayse.

Esma krazy po domu niczym widmo, przechodzac z pokoju do pokoju, roz-
mawiajac z niewidzialnymi twarzami na Scianach, dotykajac 1 wachajac wszyst-

ko, co tylko wpadnie jej w oko, 1 zawodzac modty. Otwiera drzwi do pokojow,



pelnych zakurzonych wspomnien, do piwnicy, rozbrzmiewajacej dzwigkiem sa-
czacej si¢ nieustannie z hamam wody. Kap, kap, kap. Wypehic¢ pustke, ozywic
to, co opuszczone. O, tak.

Wyglada z okna drugiego pigtra 1 widzi czarna skale, rozszczepione drzewo.
Czuje drzenie, wywotane uderzaniem fal o pale nabrzeza. Oczy Esmy wilgotnie-
ja. Znalazta wreszcie dom. Mitos¢ od pierwszego wejrzenia.

-Dom moze by¢ wasz za pétdarmo - szepcze posredniczka, ktora podazyta za
nia na poddasze, zarzucone bawidetkami kobiet z odleglej epoki: szarawarami,
satynowymi pantofelkami, przejrzystymi zastonami. - Pierwsza Zona rozpaczli-
wie chce pozby¢ si¢ tego wszystkiego. Nie maja dokad pdjs¢, a musza opuscic
dom przed switem.

Esma ignoruje posredniczke i wraca do haremu, gdzie kobiety czgstuja ja kawa
1 stodyczami. Przygladaja si¢ szeroko otwartymi oczami, jak zdejmuje giemzowe
rekawiczki, sciaga z palca pierscionek z szafirem wielkosci laskowego orzecha -
ostatnig sztuke bizuterii, jaka jej pozostata -i wsuwa go na palec Pierwszej Zony.

Pierscionek pasuje doskonale.

- Zaptata za dom - moéwi Esma.

Starsza kobieta zaczyna ptakac, probuje z wdzigcznosci ucalowac dton Esmy.
Ona jednak na to nie pozwala. Obejmuje ptaczaca i tuli ja, dopoki szloch nie
milknie.

Od tej chwili jestesmy nieroztaczni. Nawet po Smierci.

Za kazdym razem, gdy tylko styszata t¢ opowies¢, mata Amber pytata nie-
odmiennie:

-Co stato si¢ z paniami z haremu?



-To smutna historia. Eunuchowie wozili je od wioski do wioski w dalekiej Eu-
ropie 1 pokazywali na jarmarkach. Jako osobliwosci, takie jak tanczacy niedz-
wiedz.

- Dlaczego?

- Poniewaz nie wiedzialy, jak si¢ nazywaja, 1 nie mialy dokad pdjs¢. Nikt ich
nie szukat. Zostaly wykradzione z rodzinnych domow tak dawno temu, ze nikt

juz o nich nie pamigtatl.

- Nie mogg pozwoli¢, zebys mieszkata w obcym miescie catkiem sama! W ta-
kim duzym domu! Kto miatby si¢ toba opieckowac?! Co ludzie pomysla?! - wy-
krzykiwat brat Esmy, Iskender, przemierzajac nerwowo pokoj. - Przestan si¢
upierac 1 przyjedz do mnie na plantacj¢. Chlopcy musza mie¢ koto siebie megz-
czyzn! Kobieta nie powinna zy¢ z dala od rodziny.

-To m¢j dom - stwierdzita Esma stanowczo. - Musz¢ zosta¢c w Smyrnie. Tu,
gdzie maz przywiozt mnie jako pann¢ mtoda. Dziewczgta mi pomoga. Jakos so-
bie poradzimy Bog jest po naszej stronie.

,Dziewczeta", czyli dwie kurdyjskie odaliski, stuzace Gonca 1 Ayse, stanowity
prezent od szwagra Esmy, Mim Paszy o dobrym sercu. Wiele razy zdarzyto mi
si¢ styszec, jak opo. wladano ich histori¢. Cztery mate dziewczynki, siostry leza-
ty potzywe posrod szczatkow zmasakrowanej wioski w okolicy gory Ararat.
Mim Pasza, wykazujac si¢ godna podziwu odwaga, uratowal im zycie 1 przy-
w16zl je jako podarek dla swojej zony Mihriban 1 Esmy. Teraz nalezatly do rodzi-
ny

- Kiedy patrzg na ciebie, boli mnie serce. Lecz zawsze bytas uparta, od uro-
dzenia. Pamigtaj jednak, ze nikt nie wie, co los mu przeznaczyt. Jesli kiedykol-

wiek zmienisz zdanie, zawsze masz u mnie kat - powiedzial na pozegnanie



Iskender, nim wrocit na plantacje jedwabiu w Bursie. - W dobrych czasach czy w
ztych. Pamigtaj o tym.

- Bede pamigtac.

Czy zegnajac si¢ wtedy w Smyrnie, mogli przypuszczac, ze los wkrotce ich

rozdzieli? Czy mogli o tym wiedziec?

Zdjecie mgzczyzny o srogiej twarzy, w biatym turbanie wystarczajaco starego,
aby uchodzi¢ za ojca Esmy, bylo w rzeczywistosci podobizna jej niedawno
zmartego meza. Esma zostala wdowa bez srodkow do zycia i1 dlatego musiata
wyprzeda¢ niemal cala bizuterig. Zostaty jej juz tylko jeden czy dwa cenne ka-
mienie 1 kilka metrow wspaniatego crépe d'amour, krepy mitosci. Prawdziwego
jedwabiu. Najlepiej ze wszystkich nadajacego si¢ na slubna suknig. Lecz nie dla
Esmy. Ani nie dla jej corki - przynajmniej nie na $lub.

Skad o tym wiem? Jak dowiedziatem si¢ o tych niezwra-cajacych uwagi spra-
wach, wypelniajacych przestrzen pomigedzy §cianami? Céz, stucham. Przystuchu-
j¢ si¢ wszystkiemu: wspotbrzmiagcym oddechom domownikéw w nocy, szeptom,
syczacym niczym we¢ze na podtogach, odgtosom, ktore towarzysza snom, migk-
kim pacnigciom kocich tap na chtodnych ptytkach piwnicy, skad tak tatwo dostaé
si¢ do katakumb pod miastem. Przystuchujg si¢ dziecigcym gltosom, odbijajacym
si¢ od Scian tunelu ponizej; jakby Minotaur z jaskini ziat ogniem z nozdrzy. A
takze brzgczeniu tramwajowych dzwonkow, zawodzacych niczym kapry$ne sy-
reny podczas popotudniowej sjesty. O potnocy rozlega si¢ stukot laski nocnego
straznika na kocich tbach ulicy. Tap, tap, tap. Rap, slap, ktap.

Co noc, gdy miasto pograza si¢ w glebokim $nie, stycha¢ odlegly kobiecy
spiew, ktory zdaje si¢ dobiega¢ z morskiej giebiny. Dandini, dandini, danah be-

bek. Elleri kollan, fanali bebek. Moje malenstwo o raczkach 1 dioniach pomalo-



wanych henna, moje ty malenstwo. Spiewata te kolysanke dzieciatku, spoczywa-
jacemu w ukryciu gdzies w poblizu. Kiedy jej dziecko umarto, oszalata z zalu.
Pochowala je w zlotej kotysce, a sama rzucila si¢ w fale.

Kazdego wieczoru Esma lezata, przystuchujac si¢ thumionej przez odlegtosc i
mgle kotysance, ktoéra sama w sobie mogtaby si¢ wydawac nie z tego swiata. Ko-
tysanka zakradata si¢ cicho do jej pokoju, spowijajac ja cieptem, szepczac: Dan-
dini, dandini, danah bebek.

Gdy chtopcy pytali, czy to syreny Spiewaja, mowita:

- Nie ma czegos takiego. Raz, kiedy bylam dzieckiem, zdawato mi sig, ze sty-
sz §piew syren, lecz potem one zniknelty. W koncu zawsze znikaja. Nie zwracaj-
cie na nie uwagi, sa tylko plwocinag na czubku diabelskiego j¢zyka. Ich piesni
powoduja morskie katastrofy, a ci, ktérych uda im si¢ zwabi¢, ging straszna
smiercia. Pewnego razu cztowiek imieniem Odyseusz przywiazal swych ludzi do
masztu, by syreni $piew ich nie skusit. To byl jedyny sposob.

Stucham 1 przygladam si¢ ich zyciu - nawet w tych najbardziej intymnych
momentach, gdy zamykaja za soba drzwi i uciekaja w §wiat marzen 1 snow. Wi-
dz¢ te marzenia. Czytam w ich myslach. Oceniam. Nawet prowokuj¢ sytuacje,
jesli nadarza si¢ sposobnos¢. Coz, ja takze mam swoje stabostki.

Spogladam na chtopcow, Spiacych we wspolnym pokoju. Na zewnatrz Gonca,
odaliska bez wieku, z wasikiem i zro$nigtymi na czole brwiami, ta, ktora suszy
skrzydta nietoperza na szczgscie 1 rozciera na proch koniki morskie, $§pi na gote;j
podtodze - gdyz tylko tak potrafi - oddychajac w rOwnym rytmie z dzie¢mi. Po
chwili wydychane przez nich powietrze nabiera barw, bez konca rozptywajac si¢
w coraz to nowe ksztalty, unoszac si¢ spirala ku krainie marzen i opadajac, opa-
dajac, lecac, lecac 1 ptynac bez konca.

Nim uda si¢ na spoczynek, Gonca zawsze zamyka swa siostr¢ Ayse. Ksiezyc

sprawia, ze mtoda dziewczyna staje si¢ pobudzona i krngbrna. Wierci si¢ w go-



raczce niczym waz boa, podniecona niespokojnymi ruchami swego ciata. Jej t0z-
ko jest wilgotne, przesiakni¢te wonia jasminu.

Na drugim pietrze Esma rozplata dlugie do pasa witosy. Jej zapadnigte oczy
btyszcza w ciemnos$ci niczym klejnoty, jej serce trzepoce, a zmysty budza si¢ do
zycia. Rozsuwa zastony, wyglada, ale nie widzi nikogo. Nagle glos rozpoczy-
najacego nocng modlitwe muezina wznosi si¢ niczym Spiew upajajacego si¢ wila-
sng piesnia ptaka. Esma zakrywa wtosy, rozwija dywanik modlitewny z Uszaku.
Staje zwrocona twarza na wschod, taczy koniuszki palcéw 1 zaczyna mamrotac
niezrozumiale modlitwy. Pociera z wolna twarz dtonhmi, jej smukta sylwetka gnie
sig, a czolo dotyka podtogi.

Nagle wiatr wydyma zastony, drzwi na balkon otwieraja si¢ i niczym szejk
Rudolfa Valentino do pokoju wkracza Su-lejman, odziany w peleryng 1 fez. Ja-
strz¢bi nos wskazuje, ze mezczyzna pochodzi od dzikich nomadow, ktorzy prze-
byli niegdy$ Ural i Attaj. Z odkryta piersia, serdecznym usmiechem, biatymi ni-
czym perly zgbami 1 niespokojnym spojrzeniem, przypomina smukla gorska ga-
zele.

Esma zwija pospiesznie dywanik 1 chowa go pod t6zko. Poprawia wtosy. Su-
leyjman jest jedynym mezczyzna spoza rodziny, ktory oglada ja bez zastony.
Zdejmuje fez 1 ktania si¢. Siadaja na odziedziczonej w spadku sofie w stylu Lu-
dwika XV, aby przyglada¢ si¢ ksiezycowi, jesli akurat jest na niebie. Albo
gwiazdom, gdy nieba nie zasnuwaja chmury. Rytm ich serc dopasowuje sig, po-
dobnie jak oddech.

Od czasu do czasu, oszotomieni, spogladaja na siebie zamiast na niebo. Poze-
raja si¢ ptonagcymi oczami, lecz ich dtonie nigdy si¢ nie spotykaja. Przysiggli so-
bie, ze si¢ nie dotkna, 1 ta przysiega pozwala im spotykac si¢ kazdej nocy. Od lat.
By kochac si¢ w ten sposob. Bez skazy.

On pyta:



-Esmo, Esmo, dlaczego nie zostaniesz moja zona? Esma spuszcza wzrok.
Nadal odziana jest we wdowig czern.

- Bylo, nie bylo - zaczyna tak, jak zaczynaja si¢ wszystkie basnie. - Pewnego
razu stowik zakochat si¢ w r6zy. A rdza, poruszona jego piesnia, obudzita sig,
drzac na todyzce. Byta biata, jak wszystkie ro6ze w tamtych czasach. Lecz potrafi-
ta ptakac rosa.

- Stowik zblizyt si¢ do rozy 1 szepnal: ,,Kocham cig, r6zo". - Suleyman podej-
muje opowieS¢ w miejscu, gdzie skonczyta ja Esma. - Ro6za zawstydzita si¢ 1
okryta r6zowym kwieciem. Potem stowik zblizyt si¢ jeszcze bardziej. Wola Al-
laha byto, by r6za nigdy nie zaznata ziemskiej mitosci, mimo to rozchylita ptatki
1 stowik wykradt nektar. Rankiem ro6za, zawstydzona, oblala si¢ szkartatem 1 stad
wzigly si¢ czerwone roze.

- Od tego czasu stowik odwiedza ja co noc, by Spiewac o boskiej mitosci, lecz
r6za odmawia mu wzgledow, gdyz nie byto wola Allaha, by kwiat mogt potaczy¢
si¢ z ptakiem. Wigc chociaz drzy, stuchajac piesni stowika, jej ptatki pozostaja
stulone - konczy Esma. Chwila ciszy.

- Trzy jabtka spadly z nieba - zaczynaja unisono. - Jedno dla opowiadajacego,
jedno dla ciebie 1 jedno dla mnie.

I jedno dla scian, ktore stysza 1 widza wszystko.

Smiejq si¢. Tak wiasnie koncza si¢ opowiesci. Az do porannej modlitwy oboje
recytuja wiersze 1 opowiadaja historie, by wynagrodzi¢ sobie to, czego dostac nie
moga. Nikt nie ma prawa dowiedzie¢ si¢ o ich sekretnym Swiecie, gdzie czysta
mitos¢ niesie rados¢, potaczona z cierpieniem.

Za kazdym razem, gdy si¢ rozstaja, Esma daje Sulejma-nowi chusteczke pelna
czegos. Moze to by¢ na przyktad wyborne rachatlukum od Hadziego Bekira. Su-

leyman ktania si¢, wktada fez 1 znika w mroku. Esma rozwija dywanik modlitew-



ny, taczy czubki palcow 1 kladzie si¢ na nim z tajemniczym u$Smiechem, w tej
pozycji pozostaje, zwinigta niczym fasolka na swym modlitewnym straczku.

I tak jest co noc. Coz, prawie...

Rankiem Gonca wchodzi do pokoju pani, przykrywa ja jedwabna kotdra, utka-
na z milionow kokondéw. Kotdra stanowi podarunek od brata Esmy, Iskendera,
jak powiadaja, najlepszego wytworcy jedwabiu w Bursie. Tego, ktory przybedzie
tu dzisiaj 1 odmient ich los.

Gonca wyczuwa unoszacy si¢ w sypialni zapach me¢zczyzny. Ona wie. Podob-
nie jak ja, wie, lecz nie zamierza mowic. Zdaje sobie spraweg, ze gdyby dowie-
dzieli si¢ o tym inni, mogliby ukamienowac jej pania. Lub zada¢ niewypowie-
dziane cierpienia innego rodzaju. Esma moglaby zosta¢ okaleczona, a m¢zczyzna
wygnany. Goncg¢ nadal przesladuje wspomnienie kobiety, ktora zobaczyta na pu-
styni, zakopana po szyj¢ w piasku, obok, zakopany po pas, tkwil jej kochanek,
pozostawiony na laske sepOw 1 przeznaczenia.

Kiedy stonce wygania nocne drapiezniki, nadchodzi pora, gdy przede mna na
ulicy pojawiaja si¢ inni goscie: sprzedawca jogurtu, szmaciarz, uliczne handlarki.
Patrze na nich 1 wiem, 1z wyobrazaja sobie procesje duchow, wygladajacych tak,
jakby na ich ponadczasowe twarze naciagni¢to welon. Dom snow, szepcza mig-
dzy soba.

W swietle dnia pojawia sig, tym razem oficjalnie, Suleyman, wiostujac na swo-
jej kayik. sukrii, chtopak na posylki, pozdrawia go na nabrzezu 1 prowadzi do
Pokoju do Nauki, pelnego spigtrzonych w stosy starych map, dziwacznych in-
strumentow medycznych, ktore nalezatly kiedys do ojca chlopcow - wielkiego
uczonego, kazdy to powie - oraz stojacych w zwartym szeregu zakurzonych wo-
luminow, niemal szepczacych od nadmiaru nagromadzonej wiedzy.

Jednak najwigksze zainteresowanie chtopcow budzi bez watpienia szkielet,

jakze pomocny podczas lekcji anatomii. Jest to szkielet bardzo niskiego mezczy-



zny, nazywanego przez nich pieszczotliwie Yusufem. Opowiadaja sobie historie
o tym, kim byt 1 co robit, zanim stat si¢ szkieletem.

Odziani w czern, podchodza do Sulejmana i catuja go w reke, on zas pociaga
ich zartobliwie za uszy, po czym z wlasciwa mezczyznom powaga zasiadaja cata
trojka za niskim stotem. Sulejman wie, jak przyciagna¢ uwage chtopcow.

Czekaja w ciszy, podczas gdy nauczyciel miesza z wolna herbate. Brzek,
brzek, brzek. Siorb. Cadri jak zawsze rozmarzony, Aladdin obracajacy niespo-
kojnym ruchem otéwek w dioni.

Recytuja stowo w stowo lekcje historii z poprzedniego dnia. Zdobycie Kon-
stantynopola. I to, jak ich wielki suttan, Mehmed Zdobywca, przeciagnal statki
na naoliwionych saniach przez Galat¢ az do Ztotego Rogu 1 podbit starozytna
stolice imperium bizantyjskiego.

- A kiedy to sig¢ stalo? - pyta Suleyman.

-W tysiac czterysta piecdziesiatym trzecim - natychmiast odpowiada ptynnie
Cadri. - Wtedy gdy potksiezyc zatriumfowal nad krzyzem.

- Czy cos jeszcze czyni t¢ datg szczegolna?

-Tak, witasnie wtedy skonczylo si¢ sredniowiecze. Muzutlmanie zwycigzyli
chrzescijan. Zmienili koscioty w meczety.

Mogliby tez wyrecytowac, jak to wielki admirat Barbarossa tracit swoja flote,
dopodki na niebie nie ukazaty si¢ pot ksi¢zyc 1 jasna gwiazda, bez watpienia We-
nus. Ten boski omen odmienit bieg historii. Potrzeba boskiej interwencji, aby
odmieni¢ los. Czyjkolwiek los. Gdziekolwiek.

Jest jeszcze opowies¢ o rogaliku. Kiedy tureccy najezdzcy zblizali si¢ do bram
Wiednia, majac na sztandarach gwiazde 1 potksi¢zyc, piekarze w miescie zaczeli
wypiekac¢ bulki w ksztatcie potksigzyca, by ostrzec mieszkancoéw 1 zmobilizowaé

ich do obrony. Czyz to nie dziwne, ze zwyczajne $niadaniowe pieczywo urato-



walo Europe przed synami Allaha? Gdyby Turkom udato si¢ zdoby¢ Wieden,
pomyslcie tylko, co mogtoby si¢ sta¢ z cywilizacja Zachodu!

Suleyjman kaze im powtarzac: Kaligrafia to nic innego, jak duchowa geome-
tria, manifestujqca si¢ za pomocq fizycznego przyrzqdu lub urzqdzenia, dosko-
nalona dzigki éwiczeniom, a podupadajqca 7 powodu zaniedbania.

Cadri kopiuje z wolna stowa ozdobnym, kaligraficznym pismem - od konca
zeszytu do poczatku, od prawej strony do lewej. W ten sposob pracuje umyst
chtopca: od prawej do lewej. Pozostanie tak przez reszte jego zycia, choé
wszystko wokot ulegnie zmianie. Od prawej do lewej - nigdy inaczej.

Jednak spojrzenie Aladdina si¢ga daleko. Malec liczy statki, wyptywajace z
portu. Czterdziesci siedem. Czterdziesci osiem. Czterdziesci dziewigC. Stowa nie
interesuja chlopca. Pociaga go magia zmieniajacych si¢ liczb. Juz zatopit si¢ w
rachunkach, siggajac wzrokiem poza kontynenty, poza konstelacje.

-Dokad tak wedrujesz spojrzeniem, synu? - pyta Sulejman.

- Co jest za Morzem Egejskim?

- Morze Srodziemne.

- A jeszcze dalej?

- Ocean Atlantycki.

- A za nim?

-Ameryka. Nieznany kontynent, odkryty przez Krzysztofa Kolumba.

- A czerwonoskorzy?

- Oni juz tam byli.

- Wigc jak Kolumb mogt odkry¢ miejsce, w ktorym juz zyli ludzie? To byta
ich ziemia.

- Dostrzegasz prawde, chtopcze.



Na zewnatrz co$ si¢ dzieje. Kobiety o zastonigtych twarzach przybywaja w
swoich tédkach z eunuchami przy wiostach lub w matych powozach, faetonach.
Ich glosy docieraja do pokoju szkolnego.

- Yo-ho.

- Yo-ho, yo-ho, Esma. Jestes w domu?

Dziewczgta zanosza tobotki gosci do hamam, a jedzenie, ktore przywiozty, do
kuchni. Kobiety zdejmuja zastony. Esma catluje kazda z nich w oba policzki, po
czym, zasiadlszy na skraju krzeslta, czgstuje je Swiezo zaparzong turecka kawa w
filizankach o pojemnosci naparstka.

- Jak sie masz?

- Dobrze. A ty?

- Magsallah. Chwata Bogu, nie ma powodu si¢ skarzy¢.

- A chtopcy?

- U nich tez wszystko dobrze. Co tam w domu?

- Nie najlepiej. Ta rozpieszczona nowa zona miewa ataki zazdrosci.

- Opowiedz, btagam.

- Och, to jeszcze zupelna mtodka. Nie lubi, kiedy mezczyzna wtdczy sig po
nocy. Bedzie musiala si¢ z tym pogodzi¢, i to szybko.

Starsza kobieta zaczyna ptakac.

- Moi synowie zaciagneli si¢ do wojska.

- Vah, vah! Ach, ach!

- Przeciez wojna si¢ skonczyta.

- Powiedzieli, ze bedzie nastgpna. I tak dalej, bez konca.

Wchodza pospiesznie po schodach do tepidarium, sali cieplych kapieli, gdzie
zdejmuja wszystko, co maja na sobie, uktadaja rzeczy na wysokich drewnianych
ktodach, owijaja si¢ w migkkie r¢czniki z Bursy 1 wkraczaja do pelnego pary

sanktuarium. Pozostaja tam przez caty dzien, przestonigte srebrng mgla - nic, tyl-



ko piersi 1 biodra - wylewajac wod¢ z marmurowych basenow, podczas gdy po-
toki henny sptywaja do waskich rur, a zapach bzu i konwalii miesza si¢ z nie-
przyjemng wonig depilatorow z glinki. Ich glucho brzmiace glosy odbijaja si¢ od
Scian, thumione przez parg, unoszac si¢ ku swietlikowi rézowemu niczym racha-
tlukum. Myja 1 szoruja si¢ nawzajem, trac skore pumeksem 1 luffa, gabka zrobio-
na z owocu tropikalnej rosliny, a waleczki brudu sptywaja wraz z woda o barwie
teczy az do ich stop jak swiezo wylegle kijanki.

W odosobnionym kaciku stare kobiety wsypuja niebieski proszek do miedzia-
nych naczyn i plucza siwe wlosy w indy-go, by pigknie btyszczaly 1 mienity si¢
biekitem. Potem piora bielizng¢ matymi kostkami indygo w marmurowych zle-
wach.

Przygladaja si¢ sobie nawzajem. Starsze kobiety popatruja na ciata mlodych
dziewczat, gdyz sprawia im to przyjemnos¢. Tak, zazdroszcza im swietlistej sko-
ry, niezniszczonych karmieniem piersi, ciasnych wagin. Dziewczgta nosza na
kostkach stop 1 na nadgarstkach amulety, ktore maja ochroni¢ je przed ztym
okiem. Dzieci, porazone widokiem zwatow cellulitis, niekonczacej si¢ roznorod-
nosci form piersi 1 trojkatow w miejscu, gdzie spotykaja si¢ uda, gapia si¢ na sta-
re 1 mtode bez rdznicy.

Kobiety, istne mistrzynie depilacji 1 czarodziejki cytrynowej papki, przyklejaja
energicznie plastry na swoje wzgorki, ramiona, nogi, nawet nozdrza 1 uszy. Wy-
rywaja wlosy, popiskujac z bolu. Bog stworzyl kobiete¢ bez wltoséw. Popetnita
jednak wielki grzech i odtad wilosy rosna jej jak wszystkim innym zwierzgtom.

By przypomina¢ o wstydzie. Dlatego wszelki slad po nich musi zosta¢ usunigty.

Tak zatem wyglada tu codzienne zycie. Mniej wigcej, dzien po dniu. Dzisiej-

szy 16zni si¢ jednak nieco od innych, poniewaz z Bursy przybyl w odwiedziny



Iskender. Chce namowic¢ siostrg, aby zabrata chtopcow 1 przyjechata z nimi na
plantacje. Wierzy, iz beda tam bezpieczniejsi, poniewaz rozeszty si¢ plotki, ze
sity sprzymierzonych zamierzaja okupowa¢ Smyrne.

Na razie zajmuje si¢ troch¢ interesami. Znajomy, zwany z racji wygladu Fret-
ka, przychodzi go odwiedzi¢, po czym zakrada si¢ do tazienki w drodze na pigtro
1 zaglada do hamam przez dziurg¢ w $cianie, ktora sam wywiercit. Jego arterie o
mato nie pgkna, jakby wypenit je szkodliwy gaz. Przyglada si¢ nagim kobietom,
oddychajac ciezko, a potem wsuwa r¢ce w spodnie 1 groteskowo nimi potrzasa.

Od miesigey sledzi zapach Esmy w korytarzach, weszac w pomieszczeniach,
ktore dopiero co opuscita, lizac Sciany, pieszczac draperie. Taki juz z niego
cztowiek o lubieznych, podejrzanie zalatujacych intencjach.

Okoto potudnia parujace ciata zalegaja rozciagnic¢te na chtodnych kafelkach.
Pigkny glos muezina rozbrzmiewa na zewnatrz - zawsze na zewnatrz, w nieprzy-
jaznym dla kobiet swiecie. Wznosi si¢ do nieba, jakby upojony boska piesnia.
Kobiety ustawiaja si¢ w krag, wznosza dlonie 1 mamrocza unisono tajemnicze
modlitwy.

Tymczasem w olbrzymiej piwnicy dziewczeta trudza sig, zanurzywszy re¢ce po
tokcie w mace 1 jajkach. Rozwatkowuja olbrzymie kregi ciasta, az stang si¢ cien-
kie niczym papier, a potem rozktadaja je na duzych tacach 1 napehiaja farszem z
oberzyny pistacji 1 fig. Postaniec, sukrii, Spieszy do ceglanego pieca na koncu
ulicy, niosac w uniesionych nad glowa dtoniach tace. Wyglada przy tym jak ko-
ryncka kariatyda. Biegnie, zachowujac doskonata rownowage, a jego muskular-
ne, zlociste ramiona 1 blond wasik wywieraja na dziewczgtach takie wrazenie, ze
te oblewaja si¢ rumiencem 1 zaczynaja chichotac.

Gonca takze oblewa si¢ rumiencem, lecz nie wie, ze chlopak zapatat namigtno-
scig do jej siostry o bujnych kobiecych ksztattach, Ayse. Codziennie przed swi-

tem, gdy zmierza do piekarni, zakrada si¢ do okna jej pokoju, korzystajac z droz-



ki przeznaczonej dla stroza. Kraty oddzielaja ich od siebie, lecz tylko na odle-
glo$¢ ramion. Ayse obnaza dla niego piersi, po jednej za kazdym razem. Od cza-
su do czasu chlopak przynosi jej melas¢ z winogron, a wtedy dziewczyna pozwa-
la mu dotkna¢ swoich sutek 1 szczypac je. Czasami podarkiem jest tahini, pasta o
konsystencji oleju z roztartych ziaren sezamowych, nadajaca potrawom orze-
chowy smak. Zakochani gruchaja i zawodza w niewyobrazalnej ekstazie, budzac
spiace na grzedach gotebie.

Iskender zaprosit Fretk¢ na mezes, przekaski oraz raki, anyzowke - przejrzysty
nap?j, ktory derwisze nazywaja bialym pismem lub niewidzialnym atramentem.
Fretka wyciska grubymi paluchami pestki z oliwek 1 spoglada za okno, gdzie
chtopcy machaja na pozegnanie odptywajacemu todka Sulejmanowi.

- Chtopcy potrzebuja lepszego ksztatcenia - mowi do Iskendera. - Dlaczego nie
poslesz ich do liceum?

- Siostra woli prywatnego nauczyciela. Suleyman to madry chtopak. Wyksztat-
cony. Tworczy. Chtopcy go lubia.

- Ale kieszenie ma puste - mowi Fretka. - I pelne dziur. Nosi dtugie do ramion
wlosy 1 ubiera si¢ jak ci zdegenerowani Francuzi. Wolnomyslicielskie idee, za-
pozyczone od mtodoturkow. Zty przykitad dla chtopcow, ktorych ojcem mam na-
dzieje kiedys$ zostac.

- Ach!

Iskender pociaga dtugi tyk raki, udajac, ze nie zrozumiat aluzji. Nie zdradzi
temu zuchwalcowi, ze planuje zabrac siostr¢ z powrotem na plantacje.

-Sulejman to porzadny facet. Szczery. Uczciwy. Dobrze wychowany. Mity.

- Tylko, jesli ktos jest Slepy na wystepek.

- To znaczy?

- Coz, ludzie gadaja...

Paskudny usmieszek. Fretka szepcze cos Iskenderowi do ucha.



Iskender marszczy gniewnie brwi. Prosi Fretke, by wyszedt.

Tej nocy Iskender, rozciagniety wygodnie przed ptonacym piecykiem, pali,
poddajac si¢ skrywanemu natogowi. Obserwuje procesje¢ duchdéw, paradujacych
w nieskonczonos¢ po niewidzialnej scenie. BoOl zanika, kontury Swiata zacieraja
sig, rozptywaja. Szepty w miescie, ciagnace si¢ niczym toffi. Dzwigki muzyki w
odlegtych pokojach, oderwane zdania. Glgboki, basowy ton rogow mgltowych.
Lament dawno zmarlej kobiety, poruszajacej ztota kotyska. Niewidzialne rece,
wyciagajace si¢ ze $cian, aby go piesci¢. Wszystko, czego dotyka, staje si¢ prze-
dtuzeniem jego wlasnych konczyn.

Przez cala dtuga noc unosi si¢ w korytarzu z jedwabiu, podczas gdy dziewcze-
ta 1 dzieci $pia. O zwyklej porze przybywa do pokoju Esme Sulejman. Siedza na-
przeciw siebie, szepcac, gdyz zdaja sobie sprawe, jak wrazliwe zmysty ma
Iskender. Wiedza, ze potrafi wyczuc, co dzieje si¢ w innych pomieszczeniach.

Iskender rzeczywiscie ich styszy, cho¢ nie potrafi rozrozni¢ stow. Poezja brzmi
dla niego jak brzgczenie siedemnastoletniej szaranczy, ktora, jak styszat, spadla z
nieba gdzies$ na Dalekim Wschodzie. Podrézowatl swego czasu do Isfahanu, gdzie
dotaczyt do karawany wielbtadow, zdazajacej do odleglych krain 1 miast Je-
dwabnego Szlaku: Samarkandy, Taszkentu 1 Buchary, dzierzac pod pacha Podro-
ze Marco Polo, poszukujac zrodet tureckiej cywilizacji. Odwazyl si¢ nawet
przej$¢ Takla Makan, $miertelnie niebezpieczna pustynie, ktorej bali si¢ wszyscy
podrézujacy do ziem Ujgurow - przebyt ja dzigki wielbladom, a takze sekretne;
wiedzy o tym, gdzie znajduja si¢ zroédta zyciodajnej wody. Dotart w koncu az do
Chinskiego Muru. Tutaj dopadia go choroba, wywolujaca majaki. Miejscowi le-
czyli go, nakluwajac dziwnymi igtami, a takze podajac opium, ktoére miato towa-

rzyszy¢ Iskenderowi juz do konca zycia.



O Swicie, nadal nie $piac, podnosi si¢ na wpot przytomny na dzwigk wyspie-
wywanej przez muezina modlitwy 1 wyglada przez okno. Posrdd chtodnej ciem-
nosci obsydianu dostrzega sylwetke mezczyzny wchodzacego ostroznie po nie-
widocznych stopniach. C6z za poetyczna wizja, mysli. Jednak, jako patriarcha,
ma wobec swego rodu zobowigzania. Nie moze pozwoli¢, by jego rodzina straci-
ta twarz.

Esma kleczata pochylona w modlitwie, gdy ustyszata strzaly. Jeden, potem
drugi 1 trzeci. Wybiegla na balkon. Won, przesycajaca powietrze, byta jej znajo-
ma. Rozpoznata zapach spalonego prochu. Zapach fabryk ojca. Zapach dzie-
cinstwa. Saletra 1 siarka.

Kto? Kto? Kto? - zahuczala ztotopidra sowa, totem jej ukochanego. Ledwie
widoczna postac, uzbrojona w strzelbe, stata powyzej, odcinajac si¢ na tle obsy-
dianu. Nie, Boze, nie! Zobaczyla, ze Iskender schodzi. Bol wypehit jej piers.
Wszystkie drzwi prowadzace na zewnatrz zatrzasnety si¢. Uczucia 1 stowa pozo-

staty w sercu 1 umysle Esmy, zamknigte tam na glucho. Zemdlata.

Gdy nastal nowy dzien, na pozdr wszystko zdawato si¢ przebiega¢ normalnie.
Domokrazcy pokrzykiwali, dziewczeta budzily sig, chtopak na posytki wrzucat
wegiel do pieca, Iskender zasiadt do sniadania, ztozonego z fety i oliwek. Przy-
byla tez kayik. Lecz zamiast Sulejmana przyplynat nia mtody Doktor Eliksir,
ktorego Iskender zaprowadzit do pokoju Esmy. Mrocznego jak on sam.

Na 16zku rozpostarto przescieradto, by lekarz nie widziat twarzy pacjentki.
Przez otwor w przescieradle wsunal podobne do ostrza kosy palce, szukajac po
omacku intymnych czgsci ciala. Badanie miednicy przez dotyk. Gonca popro-
wadzila jego reke, aby ztagodzi¢ bol, 1 wreszcie doktor wsunal w Esmg palce,

szukajac dowodu.



Esma ptakata, a po drugiej stronie zastony ptakata tez Gonca.

Doktor potrzasnatl gtowa.

- Zostat pan Zle poinformowany - powiedziatl, podchodzac do drzwi. - Nie ma
dowodu, ze mial tu miejsce wystepek. Panska siostra jest kobieta cnotliwa. Zaw-
sze byla.

Chtopcy chcieli wiedzie¢, dlaczego ich nauczyciel nie przybyt. I dlaczego mat-
ka zostata w swoim pokoju, a im nie wolno nawet si¢ z nig zobaczy¢. I cho¢
Esma tlumita placz poduszka, starajac si¢ chroni¢ syndéw, oni 1 tak wiedzieli, ze
stato si¢ co$ okropnie smutnego.

Gonca nakarmita malcéw do syta rachattukum, by nieco ztagodzi¢ ich osamot-
nienie. Ostrzygta im wlosy. Pokazata, jak robi¢ todki z papieru, puszczac je na
wodg, a potem podpala¢. Aladdin rysowat mapy. Cadri pisat wiersze, kaligrafu-
jac je starannie. Kazde z nich odeszto ku wlasnej pustyni.

Iskender schronit si¢ w swoim pokoju, gdzie zaciagnawszy zastony, podsycat
ogien, dopoki glownie nie zaczely szeptaC poprzez mieniacy si¢ roznymi barwa-
mi czerwieni zar. Probowat przepraszac, lecz Esma zanurzyla twarz w poduszki.
Wiedziat, ze odmowi powrotu na plantacj¢. By¢ moze nigdy jej juz nie zobaczy.
Wecisnat do bursztynowej fajki czarna pastg, cuchnaca jak nawoz. Przetknat dym
1 pograzyt si¢ gleboko w aksamitnym zapomnieniu. W dioni Sciskat chusteczke,
ktora upuscit Suleyjman. W srodku znajdowata si¢ brylka bursztynu w ksztalcie
jajka. Przytrzymatl ja nad ptomieniem §wiecy i1 zobaczyt ¢me, wydostajaca si¢ z
kokonu. Oczy owada byly otwarte, cho¢ nie rozpostart jeszcze skrzydet. Jakie to
niewiarygodne, zobaczy¢ cos, co istniato tak dawno temu, pochwycone 1 utrwa-
lone w chwili metamorfozy!

Wkrétce zapadl w sen, ktorego nie mogl zaktoci¢ nawet cichy szloch, dobiega-
jacy ze znajdujacej si¢ dokladnie powyzej sypialni siostry. Skomlenie 1 ptacz

Esmy brzmialy niczym piesn jeszcze jednej syreny. Jakby letni wiatr, imbat,



przynosit gltosy lamentujacych Trojanek z Dardaneli. Kobiet, ktore utracity swo-
ich mezczyzn. Nie ma piesni pigkniejszej niz ta, ktora dyktuje rozpacz.
O swicie Iskender wyjechat. Od tego czasu ani razu si¢ nie uSmiechnat. Uczy-

nit to dopiero, gdy byl juz bardzo starym cztowiekiem.

Esma optakiwata Sulejmana miesigcami, zamkni¢ta w swojej sypialni. Chciata
umrze¢, ale nie mogla znies¢ mysli o tym, ze miataby opusci¢ synow. Kazda du-
sza musi stawi¢ kiedy$ czolo rozpaczy, spowodowane;j strata, i oplakaé ja. Zycie
to nic innego, jak piekto niespetnionych pragnien.

Gonca odczytywata przysztos¢ z pajeczych sieci; czytata z kamieni 1 kawo-
wych fusow.

- W twoim sercu mieszka ciemnos¢ - mowita do Esmy, zagladajac w glab jej
filizanki. - Azrael, aniot $mierci, przysiadt na twym ramieniu niczym s¢p. Probu-
jesz dosiggnac kogos$ po drugiej stronie, lecz nie jest to mozliwe, poniewaz ten
ktos$ jeszcze si¢ tam nie znalazt. Widze, jak idzie po moscie. Widze niespodzie-
wane spotkanie. Lecz przed tym widze gorsze rzeczy. Ciemne chmury na ptona-
cym niebie. Och, pani, modl sig, by ten wiatr ustal. Médl sie.

Imperium otomanskie i Niemcy zostali pobici pod koniec wielkiej wojny i
wkrotce po ogloszeniu zawieszenia broni, w Mudros w roku 1918, wojska
sprzymierzonych zaczety okupowac Anatolie. Alianci podzielili wspaniale impe-
rium - olbrzymia pota¢ ziemi, rozciagajaca si¢ od Kaukazu po Zatok¢ Perska 1 od
Dunaju po Egipt. Najechali Stambul. Brytyjczycy zajeli Urfe, Antep 1 wschod.
Francuzi prowincj¢ Adana oraz potudnie. Wioskie oddzialy stacjonowaty w
srodkowej Konyi 1 wzdluz drogi do Antalii. Jedynie wngtrze kraju pozostato

wolne od najezdzcow.



Pewnego mrocznego majowego dnia w 1919 roku Grecy zaj¢li Smyrng. Na
niebie pojawit si¢ cyklon, odmieniajac los miasta.

W tej jakze krytycznej chwili parlament turecki rozwiazat si¢, a suttan poddat
si¢ woli sprzymierzonych, ulegajac glosowi, rozbrzmiewajacemu w catym naro-
dzie, ktory walczyt wzdluz wybrzezy Morza Czarnego. Glos 6w wotat: ,,Niepod-
legtos¢ lub $Smier¢!" Haslo to wkrotce stato si¢ chwytliwym sloganem. Ludzie
poktadali wszystkie nadzieje w nowym bohaterze, dowddcy armii Blyskawica,
bohaterze spod Gallipoli. Ow bohater nazywat si¢ Mustafa Kemal.

Tak rozpoczgta si¢ wojna o niepodlegtos¢. Wzigli w niej udziat wszyscy, na-
wet dzieci 1 babcie. Ludzie, ktorzy zyli obok siebie przez setki lat, ktorzy wymie-
szali si¢ ze soba tak, ze nie sposob bytoby ich rozdzieli¢, nagle jakby stracili ro-
zum, poddajac si¢ wojennemu amokowi. Turcy, Ormianie, Grecy, Albanczycy,
Kurdowie, Zydzi, Rumowie, czyli Grecy zamieszkali w imperium otomanskim -
wszyscy oszaleli. Wiele starych, bogatych lewantynskich rodzin, przewidujac, co
moze si¢ wydarzy¢, opuscito kraj, wywozac swoje bogactwa. Cate armie oszala-
ty, zarazajac si¢ ziarnem zla. Rodziny poszly w rozsypke, brat mordowal brata
(jak to mozliwe!), przyjaciele zdradzali si¢ nawzajem, podczas gdy greccy zot-

nierze przemierzali ulice, oghuchli od zawodzenia duchow.

Mgzczyzni odeszli ze Smyrny. Nawet chlopak na posyiki, siikrii, nie czuwat
juz nad rodzina. Pewnego dnia ogolit glowe, zarzucil worek na szerokie ramiona,
pozegnat si¢ 1 ruszyt na front. Gonca 1 Ayse optakiwaty go po cichu. Jedna ptaka-
ta z mitosci, druga z pozadania.

Kobiety, pozbawione mgskiej opieki, zabarykadowaly si¢ w moim wnetrzu.

Dziewczgta czuwaty za szczelnie zamknigtymi kratami, kupujac chleb 1 jogurt od



handlarzy z czarnego rynku. Oportunisci krazyli po miescie niczym glodne
szczury, tuczac si¢ na cudzym nieszczesciu.

Kiedy stuzaca sasiadow zgingla, zastrzelona podczas wieszania upranej bieli-
zny, Esma zabronita chlopcom wychodzi¢ na taras na dachu. Oczywiscie, 1 tak to
robili. Zakradali si¢ tam, by obserwowac statki r6znych bander w porcie -jak
chtopiec moglby oprzec si¢ czemus takiemu? Orgia koloréw na niebie, karmazyn
1 czern, zupehie jak todki Goney, ktore sktadali, by potem je podpali¢. Powietrze
przesycata won prochu, snujaca si¢ leniwie, odurzajaca niczym smrod skunksa. Z
oddali dobiegatl huk dzial. Szrapnele. Martwe konie. Krzyki.

Pewnego razu, gdy Gonca wciagneta koszyk, ktory spuscita, by kupi¢ nieco je-
dzenia od ulicznego handlarza, ze zdumieniem przekonata si¢, ze w srodku zna;j-
duje si¢ kurczak. Podekscytowana, natychmiast pokazata ten rzadki przysmak
pani.

Nie wiedziaty, kto go przystal, ale poniewaz wypadaty akurat urodziny chlop-
cow, Esma postanowila, ze dla ich uczczenia przyrzadza kurczaka po czerkiesku.
W glebokiej piwnicy przechowato si¢ jeszcze troche wloskich orzechdéw z ostat-
niego lata. Kiedy siggneta w glab drobnej tuszki, aby wydoby¢ wnetrznosci, na-
macata cos$ twardego 1 metalicznego. Byt to klucz. Co za absurd! Dlaczego ktos
miatby wkladac¢ klucz do wychudzonego kurczaka?

Umyta klucz 1 wypolerowata. Byt bardzo starannie wykonany.

- Co zamierzasz z nim zrobi¢, pani? - spytata Ayse.

- Nie wiem.

Instynkt podpowiadat Esmie, ze powinna zatrzymac klucz, cho¢ nie wiedziala
po co. Schowata go do stojacego na toaletce pudetka z macicy pertowej, w kto-
rym przechowywata spinki do wtosow.

Dzieci byly niespokojne. Nabraly zwyczaju bawienia si¢ pod ziemia, gdzie tu-

nele, wykute, gdy greccy piraci najezdzali miasta na wybrzezu Morza Egejskie-



go, tworzyly istng plataning podziemnych korytarzy. Ta przesycona wilgocia
ciemnos¢ nalezata teraz do dzieci ze Smyrny. Ukrywaly si¢ w olbrzymich cyster-
nach, w ktorych gingli nieraz ludzie, a ktore za czasow rzymskich stuzyty jako
dodatkowe kanaty Sciekowe. Pogloski o ukrytych w nich skarbach wabily mal-
cow, cho¢ z drugiej strony plotki o tym, 1z w oleistych wodach podziemia zyja
oslizgle prehistoryczne stwory, powstrzymywaty ich, by nie zapuszczali si¢ zbyt
daleko.

Tam, w dole, bylo co prawda ciemno, wilgotno 1 dosy¢ przerazajaco, ale nikt
ich nie widziat 1 chtopcy mogli Sciaga¢ spodnie, pokazywac sobie nawzajem
swoje ,,narzady", a czasami nawet ich dotyka¢, gdyz przyjemnie bylo dotykac
rzeczy w ciemnosci.

Czekali, az przejezdzajacy gora tramwaj sprawi, ze Sciany zaczng drzec, jakby
zaraz mialo nastapi¢ trzgsienie ziemi. Z kolei odglos jadacego ulica ciagnika lub
czotgu brzmiat tu, na dole, niczym ryk uwigzionego w labiryncie Minotaura.

Dzieciaki, przekonane, ze Sciga je bestia, podsycaty nawzajem swoj strach, az
w koncu, gnane histeria 1 adrenaling, zmykatly na goreg, by znalez¢ schronienie w
gladkich jak jedwab ramionach matki.

Wkrétce po tym, jak Esma otrzymata kurczaka, zjawili si¢ dwaj mezczyzni,
dzwigajacy pigkna orzechowa szafg, ktora jakims cudem przetrwata wojenna za-
wieruche.

- Ale kto mi ja przystat?

Powiedzieli Esmie, ze szafe przystal jej brat, Iskender. Znalazt ja w miescie
Saffron, stynacym z kunsztu swych rzemieslnikow. Esma z poczatku nie chciala
im uwierzy¢; wydawato si¢ absurdalne, by w czas wojny, gltodu 1 wszelkich bra-
kow brat zawracal sobie glowe przysylaniem jej takiego prezentu, nawet po to,

by prosi¢ ja o wybaczenie. Ludzie nie mieli dos¢ chleba 1 wegla.



Lecz Gonca zajrzala w glab filizanki 1 naklonita Esmg, by przyjeta tajemniczy
mebel. Nie godzi si¢ odrzuca¢ podarku. Mezczyzni ledwo dali rad¢ wnies$¢ szafe
po schodach, musiala wigc byC cigzka. Esma poprosita, by ja otwarli, lecz po-
wiedzieli, ze jest zamknigta na klucz.

-Go za pozytek z zamknigtej szafy? - skarzyta si¢ Ayse. -Przyda si¢ chyba tyl-
ko na opal.

- I gdzie ja teraz znajd¢ Slusarza?

Okazato sig to niepotrzebne. Tej nocy, gdy Esma uklgkta na swym dywaniku,
modlac si¢ za zmartego kochanka, mogta mysle¢ tylko o jednym. Czuta go tak
blisko siebie, jakby znajdowal si¢ w tym samym pomieszczeniu. Wyczuwala je-
go obecnosc. Niemal styszala, jak szepce jej imig.

- Esma, Esma.

Przepehiat ja Igk, a zarazem trwozne oczekiwanie. Niepewnos¢ i euforia.

-Esma, Esma - powtorzyt glos, wypierajac z mysli wszelka watpliwos¢ co do
osoby mowiacego. Nie widziata dotad ducha, lecz posiadata otwarty umyst. Nie
miata nic przeciwko temu, by go zobaczy¢.

- Sulejman!

Z poczatku wydawalo sie, ze odglos dochodzi z wnetrza Scian albo jest to tylko
szelest lisci. Lecz kiedy wytezyta stuch, ustyszata dobiegajace z wngtrza szafy
stukanie.

- Klucz! - szepnat glos. - Proszg, pospiesz si¢!

- Klucz!

Esma, cata drzaca, siggneta do szkatultki. Klucz. Jest.

Pasowat doskonale. Otworzyta szafg.

Z niej za$, miast emanacji ektoplazmy, wytonit si¢ Suleyman, zywy, z krwi i
kosci, odziany w mundur w kolorze khaki, z mosi¢znymi guzikami potyskujacy-

mi w mroku. Zaczerpnat raptownie powietrza.



-Wydaje mi sig, ze spedzitem tam wiele dni, ale stracitem rachubeg czasu. Moje
zmysty nie pracuja jak nalezy.

Pomimo podkrazonych ze zmeczenia oczu, wychudzenia i opuchnigtych od
wilgoci stawOow promieniowat nieziemskim blaskiem. Co$ sprawito, ze zarys je-
go szczeki byt teraz wyrazniejszy, w oczach malowat si¢ smutek, a gltos brzmiat
bardziej szorstko, lecz Suleyman nie byt duchem. Wyciagnat reke¢ 1 dotknat twa-
rzy Esmy.

- Myslalam, ze moj brat...

- Strzelit tylko po to, zeby mnie ostrzec, pokaza¢ mi, co zrobi, jesli pokaze ci
Si¢ na oczy.

- Uznatam ci¢ juz za meczennika - powiedziala z ptaczem. - Dzigki Bogu, po-
jawites si¢ przede mna niczym jeden z siedmiu Spiacych z Efezu.

Sulejman zdjal tunike¢ z wysokim kotnierzykiem 1 czapke z karakutow. Wtosy
mial ostrzyzone po wojskowemu, jak mehmetcik, turecki zotierz. Gorzki los dla
pacyfisty. Prawde mowiac, dla kazdego. Zwlaszcza dla Sulejmana.

- Ztoz¢ w ofierze najtlustszego barana w calej Anatolii -powiedziata Esma. -
Ochronig cig.

- W Anatolii nie ma juz tlustych baranéw. - Suleyman zasmiat si¢ z ironia. -
Nie wiesz nawet, jaki to cud, ze udato mi si¢ znalez¢ kurczaka. Lecz, blagam,
serce, daj mi co$ do jedzenia. Czujg, ze zaraz dusza opusci moje ciato.

W piwnicy pachniato cieptym mlekiem 1 cynamonem. Gonca mieszala salep,
ciepty napdj z mleka, doprawionego korzeniem storczyka Orchis mascula. Gdy
zobaczylta, jak Esma wpada do kuchni, uswiadomita sobie, ze co§ uzdrowito jej
pania. Milczata jednak, bojac sig, ze stowa moga odczyni¢ zaklecie. Przygladata

si¢ wigc tylko, jak Esma pospiesznie uktada jedzenie na tacy 1 biegnie na gore.



Sulejman zartocznie przetknat sfermentowany napo6j, pozart ciemny chleb. Po-
tem Esma nalala wody z miedzianego dzbanka 1 przystapita do ablucji. Poczyna-
jac od prawej strony, umyta mu rece, stopy. On zas ocierat jej tzy.

Niebiosom niech beda dzigki. O, tak. Tej nocy Sulejman promieniowal zarem,
widocznym jedynie na malowidtach, przedstawiajacych to co boskie. Ptomienie
dobywaly si¢ z jego ciala, ozywiajac wszystko dokota. W powietrzu stychac byto
dzwonienie, piesn ciszy, na swQj sposob bardziej niecodparte niz Spiew syren.
Esma poddata si¢ mu, pozwalajac, by obmywato ze wszystkich stron jej cialo.
Sulejman wyciagnat do Esmy r¢ke, pozerajac ukochang spojrzeniem.

Zmusili sig, by usias¢ razem na sofie w stylu Ludwika XV -jak dawniej, z dala
od siebie. Patrzyli na niebo, aby si¢ uspokoi¢. W nagrode pozwolono im do-
swiadczy¢ cudu. Tej nocy dostrzegli co$, czego nie zobaczyt nikt inny. Zamiast
jednego zobaczyli na niebie dwa ksigzyce. Tak to przynajmniej wygladato. Zbli-
zaty si¢ do siebie, przezierajac przez mknace szybko po niebie chmury. I oni tak-
ze zaczeli zblizac si¢ do siebie. Tak jak ksigzyce. Bijacy od nich blask z kazda
chwila przybierat na sile, az wreszcie pochtongta ich konstelacja niezaspokojo-
nych namigtnosci.

W swoim pokoju Gonca takze zobaczyla dwa ksiezyce. Wiedziata, ze to za-
¢mienie - dla niej ztowrdzbny znak. Okadzita sypialni¢ chtopcodw tlacymi si¢ ga-
tazkami jatowca. Aby ochroni¢ ich przed ztym okiem, zapalita wrzosowa swiece
dla Eskulapa, boga uzdrowiciela, 1 pozwolita jej wypali¢ si¢ do konca.

Tymczasem tu, w dole, na ziemi, Esma rozwingta swoj dywanik modlitewny,
zdjeta ubranie tak, jak robita to w tazni, 1 okryta nagos$¢ szalem, nim potozyta si¢
na dywanie 1 rozsungla nogi. Z dala od obsydianowej skaty.

Sulejman uklak? 1 dotknat czolem czota Esmy. Zaczgli poruszac si¢ w ciemno-
sci, migotliwi jak zmieniajace si¢ barwy nieba, jak desen i kolor szala, jak dywan

1 zlewajace si¢ ze soba, pozbawione konturow ptytki podtogi.



Godzina za godzing,
Nie doswiadczywszy nigdy wigkszej rozkoszy

Ani goretszej modlitwy NiZ ta, ostatnia.

Nim nastat Swit, Sulejman zniknat.

Od tego dnia Esma pograza si¢ w modlitwie. Zachowuje sig, jakby stracita ro-
zum. Jak inne kobiety, ktore wojna przywiodta do szalenstwa. Przez caty dzien
pochyla kruche cialo, bijac nieustanne poktony, az niemal przypomina szkielet, a
potem zaczyna puchnac jak gtodujace dziecko. Rankami wymiotuje. Nocami pa-
da z wyczerpania.

O swicie, gdy Gonca przychodzi, by ja okry¢, dotyka czota pani, sprawdzajac,
czy jest rozpalone, bada jej puls 1 pyta siebie w mysli: ,,Och, bogini. Co teraz
zrobimy?" Wie, ze Esma spodziewa si¢ dziecka. Jest tego pewna. Ma doswiad-
czenie, gdyz pomagala przy porodach corki imama, a przedtem innych dziew-
czat. I, wiem o tym dobrze, zachowuje pozory spokoju, podczas gdy wojna nisz-
czy moja skore. Probuj¢ ocali¢ tych, ktorzy we mnie mieszkaja. Jestem solidny,
dobrze zbudowany.

W nocy Fretka, oblesny staruch, ktory przyczynit Esmie tyle cierpienia, skrada
si¢ wokot domu, metne oczka blyszcza w obrzmialej twarzy niczym u drapiezni-
ka okrazajacego ofiar¢. Wyteza stuch, aby podchwyci¢ szmer rozmow, rozdyma
nozdrza, a oczy niemal wychodza mu z orbit, tak bardzo stara si¢ dostrzec, co
dzieje si¢ we wnetrzu. Jest jak choroba, chromowozotty 1 mefityczny. Pewnego
razu oddaje mocz na mur, znaczac swoje terytorium. Gdybym miat tzy, pewnie

bym zaptakal. Gdybym miat glos, zaklatbym.



Gdybym miat r¢ce, poderznatbym mu gardto. Jednak Opatrznos¢ wida¢ czuwa
nad nami, gdyz nocny stroz przytapuje go na goracym uczynku i wraz z pomoc-
nikami kopniakiem odpedza od Sciany. Spuszczaja mu tegie lanie. Lup, tup,
trzask, prask. Tap, tap.

- Sukinsyn! Zmiataj stad! IdZ sika¢ na swoja matke! Mniej wigcej w tym sa-
mym czasie jaki§ zolnierz przynosi list, nagryzmolony na smotowanym papierze,
1 podaje go przez otwor do wrzucania korespondencii.

-Przyrzeknij, ze nikomu o tym nie powiesz, radosci moich oczu - méwi Esma,
podajac list Cadriemu. - Przeczytaj mi to. Czytaj.

Chlopiec czyta ptynnie:

W gorach, przenosze rozkazy. Ziemia jest mi postaniem. Dachem niebo. Ty i
chtopcy moimi gwiazdami. Dlaczego musimy? Zadaje sobie to pytanie za kaz-
dym razem, gdy oddycham. Dlaczego? Lecz kiedy wroce i przezwycieZymy to, co
nas dzieli, wiem, wiem to na pewno: znajdziemy troche szczescia. Jestes obecna
w moich myslach, w moich marzeniach, ukochana. Jestes mojq duszq.

Nie ma podpisu. Nie jest potrzebny. Chtopiec rozpoznaje pismo.

-Dlaczego musimy? - pyta, uswiadamiajac sobie wagg tego pytania, nieprzygo-
towany na jego konsekwencje. - Co sig stalo z jajkiem z ¢ma w srodku?

Po raz pierwszy widzi, jak z oczu matki spadaja tzy w ksztalcie diamentow 1
gromadza si¢ w stos na jej kolanach. Diamenty, ktore ocala rodzing od nedzy w
nastepnych latach, gdy sprawy przybiora o wiele gorszy obrot.

Pomimo ze wszystko wokot niej si¢ rozpada, a w brzuchu porusza si¢ dziecko,
Esma wie, ze musi si¢ zmobilizowac i znalez¢ spokojne miejsce, gdzie plotki te-
go zniszczonego miasta nie zdotaja wyrzadzi¢ jej krzywdy. Gdzie bedzie mogta
by¢ blisko swej siostry Mihriban. Gdzie jej synowie 1 dziewczgta zaznaja wresz-
cie wytchnienia. Gdzie urodzi w jedwabnym osamotnieniu.

Tak wigc, pewnego dnia, rodzina mnie opuszcza.



Co6z za samotne chwile potem nastapily! Opuszczony. Zabity deskami, by za-
pobiec pladrowaniu, zmuszony przystuchiwac si¢ cichemu lamentowi ptonacych
wokot mnie domow. Tak, domy cierpia, gdy trawi je pozar, zalewa pow6dz czy
drgczy mroz. Wdzigczny jestem za to, iz zostalem oszczedzony. Ciemnos¢ na
zewnatrz, martwa pustka wewnatrz. Duzo wtedy spalem, aby odizolowa¢ si¢ od
zywiotow.

Wszystkie pozadamy mitego usytuowania. Dobrego projektu. Solidnej kon-
strukcji. Harmonii z otoczeniem. Milych mieszkancoéw. Statej opieki. Dlugiego
zycia. Czutej mitosci 1 troski. Dzigki temu zyjemy. I, ze swej strony, czynimy to
samo. Okreslamy wewngtrzny krajobraz tych, ktorzy w nas mieszkaja.

Musialem spa¢ miesigcami, niepewny mego losu, gromadzac kurz, nie wie-
dzac, czy nie zostang porzucony na taske losu lub zdany na pastwe czyichs$ ka-
prysow, zwlaszcza osoby, ktora miataby na wzgledzie jedynie zysk. Jakze szyb-
ko zaczalem si¢ rozpadac! Stracitem wolg i che¢ zycia.

A gdy juz niemal wyzbyltem si¢ nadziei, ze mogg ich jeszcze kiedy$ zobaczyc,
pewnego dnia wrocili. Esma z pustym tonem, lecz bez dziecka w ramionach. Z
przygastym spojrzeniem 1 zacisSnigtymi w grymasie ustami. Chlopcy wyzsi.
Dziewczgta starsze 1 bardziej powykrzywiane. Przejrzaly owoc.

Tymczasem sprawy miaty si¢ ku gorszemu. Pewnego ponurego wrzesniowego
dnia wojska tureckie weszty do Smyrny. Zmusity Grekéw, by wycofali sig, a flo-
te¢ - by odptyne¢la, zabierajac rzesze emigrantow. Straszny gniew rozpostart si¢ na
niebie niczym czarny dym. A kiedy zaczal wia¢ imbat, j¢zyki plomieni rozprze-
strzenity si¢ gwaltownie, podczas gdy syreny wyly ztowr6zbnie, by ostrzec
mieszkancow miasta. Ogien szybko przeniost si¢ z dzielnicy ormianskiej do Al-
sancak, a potem do Konak, skad okrezna droga przedostat si¢ na obrzeza Karan-

tiny 1 Glizel Yah.



Gdy hordy przewalaly si¢ przez miasto, pladrujac, co si¢ da, nienawis¢ podaza-
ta ich sladem, rozprzestrzeniajac si¢ niczym zaraza. Niewielkie pozary pochlong-
ty domy i sklepy miedzy kosciolem Swigtego Stefana a bazarem owocowym.
Plomienie ogarngly szczyty palm. Sptongty domy o rzezbionych kratach, ktore
nadaty nazwe dzielnicom. A takze rajskie ogrody. Swiatynie, marmurowe posagi
wielkich bostw, gimnazjony, miejsca wysnione. Gmachy, koputy, minarety.
Swiadectwa czterech tysiecy lat ludzkiej obecnosci zniknely z powierzchni ziemi
w ciagu jednego zaledwie dnia. Tak po prostu. Czyz mozna wybaczy¢ podobne
szalenstwo? Strazacy miotali si¢ wokot na cigzkich koniach, zrywajac zabezpie-
czenia, wiercac dziury w cysternach w poszukiwaniu resztek wody. Pompy prze-
staty dziata¢. Weze si¢ pality. Mezczyzni biegali, dzwigajac wiadra stonej wody
z zatoki. Esma 1 chtopcy obserwowali, jak ogien pochtania znajomy krajobraz. Z
przycisnigtymi do szyb nosami wygladali, jakby wpatrywali si¢ w druga strong
rzeczywistosci, skad nie ma juz powrotu. Patrzyli, dopoki szyby nie popgkaty od
goraca, powielajac odbicia ich twarzy w kazdym odtamku szkla 1 na zawsze ta-

miac im serca.

Wiatr zdawat si¢ uspokajac, a potem zmienit nieoczekiwanie kierunek 1 powiat
w nasza stron¢. Okiennice byty juz zamknigte. Stuzba wybiegta do ogrodu, gdzie
zaczeta goraczkowo pompowac wodg ze studni 1 nalewac ja do garnkow 1 saga-
now, ktore nastgpnie ustawiata wzdhuz ogrodzenia.

Z morza plomieni wytonit si¢ nagle Fretka, czerwony na twarzy 1 wielce pod-
ekscytowany.

- Zostaw to 1 chodz ze mna - btagat Esmg.



- Jak mogles przypuszczac, ze zostawitabym swoj dom w takiej chwili? - po-
wiedziata, trzymajac przy ustach skraj szala. - Jesli jego przeznaczeniem jest
sptonac, sptong razem z nim.

Modlita si¢ o 16d, gdyz nie wiedziala, o co jeszcze mogtaby si¢ modli¢.

Plomienie pozeraty teraz sklepiki w dole ulicy: mleczarnig, rzeznika, sklep
spozywczy. Kule ognia pgczniaty, a potem rozpadaly si¢ 1 zamienialy w kigby
wirujacego dymu. Niektorzy sposrod sasiadow, obawiajac si¢ pladrujacej holoty,
pozamykali si¢ w domach, pozwalajac, by pochlongly ich ptomienie. Niektorzy
skakali z okien 1 w ten sposob znajdowali Smier¢. Jeszcze inni biegali po ulicach,
dzwigajac meble, litografie, Swieczniki - co tylko udato si¢ im ocali¢. Popioty i
zuzel pokryly wszystkich wokoto, jakby w poblizu wybucht wulkan. Przestonigty
dymem thum postaci doszedt do linii wody 1 rzucit si¢ w morze. Inni, zahipnoty-
zowani ogniem, wchodzili w ptomienie, wyobrazajac sobie, ze sa na nie odporni
niczym salamandry.

Burza ptomieni miata w sobie jakies nieprzyzwoite pigkno. Statem tam, nieru-
chomy, przykuty do miejsca, bezradny wobec intensywnosci zaru, godzac si¢ z
przeznaczeniem. Nie ma wyjscia, przyjdzie mi cierpie¢ straszliwa $mier¢ od
ptomieni. I wlasnie w tej chwili uswiadomilem sobie, ze ja takze mam dusze.
Moje ciato zginie w ogniu, lecz przeciez co$ pozostanie. Nie zyjemy jedynie w
przestrzeni, ale 1 w czasie.

Esma patrzyla, jak drzewko Adonisa staje w ptlomieniach. Czula, ze zbliza si¢
koniec. Przytulita chtopcow do piersi 1 dalej si¢ modlita. Uniosta w gorg rece i
ptakata przed obliczem wielkiego, meskiego Boga.

Twarz Fretki blyskata od czasu do czasu posrdd ognia niczym oblicze Szatana.
Dziewczgta tez odmowily ucieczki, by¢ moze z poczucia lojalnosci, a moze dla-

tego, ze nie mialy dokad pgjs¢. Kto by si¢ nimi zajal?



Gonca wypowiedziata zaklgcie, ktore mialo uchroni¢ je przed wrogami, dia-
btami, ztodziejami, jaszczurkami, skorpionami, magia i strachem. Zbieglta do
piwnicy 1 poswigcita ostatniego pozostatego im koguta Yadaji, bogini deszczu.
Ostroznie wyjeta z wnetrza ptaka kamien bezoar, potarta nim twarz i pomodlita
si¢ o wode.

- Zeslij nam deszcz, Yadaji. Niech niebiosa wyleja swe wielkie 1zy. Niech uda
bogini zatrzgsa si¢ z radosci. Zeslij nam boskie wody, by zmyty te piekielng kla-
twe, Yadaji. Sprowadz deszcz. Sprowadz deszcz. Sprowadz deszcz.

Cadri, zwinigty w kiebek, ptakat cicho. Zsiusiat si¢ w spodnie. Aladdin wpa-
trywal si¢ w plomienie, zahipnotyzowany.

-Dlaczego szklo peka od goraca? - zapytal, przygladajac sig, jak eksploduja
kolejne szyby.

Domy sasiadéw po obu stronach ulicy staty w ogniu. Farba na $cianach marsz-
czyla sig, a szyby pekaty, pokrywajac ziemi¢ czasteczkami krysztatu.

-Poniewaz jest rozgniewane - odparta Esma, trzymajac chiopca na kolanach.

Nie takiej odpowiedzi si¢ spodziewal, mimo to objal matke za szyje 1 pocato-
wal w policzek.

- Czy my umrzemy? - zapytal. - Powiedz, umrzemy?

A potem to si¢ stato. Gltosny grzmot zaghuszyt ryk ognia.

Pot¢zna gradowa ulewa uderzyta w ziemig. Lodowe bicze spadaty z nieba z
rozmys$lna gwattownoscia, ostre 1 zdeterminowane, topiac si¢ jak mas¢ na ptona-
cym ciele. Plujac na ogien, ze skwierczeniem zamieniajac si¢ w pare, syczac, do-
poki ptomienie nie ostabty i1 nie zaczety przygasac.

Nie mingta godzina, a byto po wszystkim: pozar wygast, pozostawiajac nas,
mieszkancoOw Smyrny, pograzonych w czarnym blocie 1 zatobie. Biale miasto
zginegto, przystonigte kirem czarnej mgty. Jak jego kobiety. Cate miasto ptakato

nad ludzka glupota. A swiat ptakat nad miastem.



Esma sadzila, ze to jej modty spowodowaty cud, sprowadzity 16d z nieba. Nie
bala si¢ juz przysztosci. Tak. Wierzyta, ze jej kochanek niedtugo powroci. Ozeni
si¢ z nig 1 razem stworza rodzing. Tak, w koncu zgodzi si¢ za niego wyjs¢. By
sobie to zapewnic¢, zlozyla ofiarg.

Gonca zas przypisywala pojawienie si¢ lodowych czarow sile kamienia. Wi-
dziata na niebie blyszczace, ciemne oczy Yadaji. Widziala jej tzy. Jej tajemniczy
usmiech.

Nastepnego ranka, cho¢ w miescie nadal panowat chaos, Iskenderowi udato si¢
przedrze¢ przez thum.

-Zostaw t¢ jatowa ziemig 1 jedZ ze mna na plantacje - btagal. Esma nie odpo-
wiedziata. Nadal nie rozmawiata z bratem. Jak mogtaby po tej okropnej nocy -
cho¢ jej kochanek przeciez zyl! Iskender ja zhanbit, odebrat jej bursztynowe jaj-

ko. Odmoéwita mu wigc 1 pozostatla w Smyrnie.

Pewnego tagodnego wiosennego dnia zagrzmialy wreszcie dziata, obwieszcza-
jac koniec wojny o niepodlegtos¢. W ciagu jednej nocy Smyrna stata si¢ Izmi-
rem, symbolem tureckiego zwycigstwa 1 roszczen. Niektorzy mezczyzni wrocili
do domu. A niektorzy nie.

Zawarty w Lozannie traktat zawieral klauzulg o wymianie ludnosci. Rumowie,
tureccy Grecy, podobnie jak inni chrzescijanie, zostali deportowani do nieznane;j
im Grecji, pomigedzy obcych. W odwecie Grecy wysiedlili Turkow z Lesbos i
Krety. Mieli 0sias¢ w centralnej Turcji - ludzie, ktorzy nie znali innej ziemi.

Zanim Rumowie odeszli, ofiarowali swe domy za kilka piastrow przyjaciotom
- niewiele przyjazni przetrwato wojng - nie wiedzac, czy kiedykolwiek uda im si¢
wroci¢. Pojawienie si¢ na wrogiej ziemi z kilkoma monetami byto 1 tak lepsze

nizli wyladowanie tam z pustymi kieszeniami.



Nim wyjechali, goraczkowo ukrywali cenne przedmioty w ogrodach, pomig-
dzy krokwiami, wszedzie, gdzie tylko si¢ dato, zywiac nadziejg, ze pewnego dnia
uda im si¢ wroci¢ 1 odzyskac¢ przesztos¢. (Niektorym rzeczywiscie udato si¢ po-
wroci¢ - po latach, gdy zapanowal pokoj. Odkryli woéwczas, ze ich cenne niegdys
skarby staly si¢ bezwarto$ciowe, z wyjatkiem, oczywiscie, ztota).

Byt to czas niedostatku i chciwosci. Wszystko byto racjonowane. Poszukiwa-
cze skarbow wbijali w ziemig prety 1 przerdzne wichajstry wlasnego pomystu,
nieustannie poszukujac metalu. Snuli si¢ niczym Slepcy albo powstali z grobow
zmarli, unoszac si¢ posrod mgiet roz§wietlonego blaskiem ptomieni zewngtrzne-
go Swiata.

Inni przekopywali groby. Miejscowi nazywali ich krukami, poniewaz przypo-
minali szybkodziobych czyscicieli, poszukujacych w $wiezo zaoranej ziemi ro-
bakow. Po kazdym deszczu, wyposazeni w oskardy i1 lopaty, podrozowali do
opuszczonych wykopalisk, szukajac nieodkrytych skarbow. Nie dla kaprysu. Nie
dla umitowania sztuki. Ci miejscowi ignoranci mieli na temat wartosci zabytkow
wigksza wiedze niz eksperci. Niektorym starczyto nawet Smiatosci, aby rozwinaé
sie¢ powiazan, siegajaca od Stambutu po Frankfurt, od Bri-tish Museum po Me-
tropolitan. Swiat szybko si¢ rozrastat.

W koncu Esma uznata, iz moze bezpiecznie usuna¢ chroniace mnie deski. Do-
znatem jednak wielu ran.

-Ten biedny dom - powiedziata. - Musimy na powrdt tchna¢ w niego zycie.

-Ale od czego zaczac?

-Dotknijcie scian. Dotknijcie Scian. Dajcie im swoj oddech. Niech duchy zno-
WU poOwroca.

Pootwierali wszystkie drzwi 1 okna, aby wywietrzy¢ pozostatosci ognia 1 woj-
ny. Gonca przekradala si¢ z pokoju do pokoju, okadzajac pomieszczenia jalow-

cem 1 zawodzac poganskie modty. Hos, Hos! Hos! Hos! Witajcie! Witajcie! Wi-



tajcie! I tak przez czterdziesci dni 1 nocy. W centrum zainteresowania. Obiekt
pozadania. Myty 1 szorowany. Okadzany 1 ob$§piewywany. Nowe zastony. Nowe
kilimy. Nowa farba. Nowa nadzieja.

W dniach, ktére nastapity potem, Esma dzien 1 noc wpatrywala si¢ w ulice, a
serce podskakiwato jej w piersi na widok odzianych w mundur postaci. One jed-
nak niezmiennie mnie mijaly. Zadna z nich nie miata twarzy, ktéra Esma spo-
dziewala si¢ zobaczy¢. Wsluchiwala si¢ w rozbrzmiewajace w powietrzu szepty,
probujac rozpoznawac glosy, wybiegajac na balkon pod byle pretekstem, za naj-
1zejszym powiewem wiatru, po to, by nieustannie doznawac rozczarowania.

Do chlopcow sprowadzono nowego nauczyciela. Nazywali go Agop Cztery
Palce, poniewaz nie miatl kciukow.

- Co sig stato z twoimi kciukami? - pytatl Aladdin.

- Zabrata je wojna.

-Jak? - dopytywalo si¢ dziecko, wyobrazajac sobie wojng jako wscieklego sza-
lenca, obcinajacego ludziom palce.

- Zostaly amputowane.

- Ale jak?

Chtopcow interesowali wariaci, strzaly 1 utracone czgsci ciata, nie etyka klgski.
Ani tez etos.

Trzymajac pi6ro migdzy palcami nog, Agop Cztery Palce uczyt ich pisac z le-
wa na prawo. Od przodu do tylu. Alfabetem tacinskim. W nowy sposob. Nie
arabskimi literami, ktorych kiedys$ si¢ uczyli. Rzeczy zmienialy si¢ gwattownie.
Europa brala odwet, zmuszajac nas, bySmy stali si¢ tacy jak ona. Kraj sktanial si¢
teraz ku Zachodowi.

Cadriemu nietatwo przyszlo przezwycigzy¢ raz wpojone zasady, lecz Aladdin

przystosowat si¢ niemal natychmiast, zadziwiajac Agopa latwoscia pojmowania



symboli 1 abstrakcji. Jednak irytowato go, ze chtopiec taknie wciaz nowych wy-
zwan.

-Aladdin powinien zosta¢ wystany do szkol na Zachodzie - powiedzial do
Iskendera, kiedy siedzieli razem w tawernie na nabrzezu.

Esma nie miata pojgcia, ze w ogole si¢ znali. Tymczasem siedzieli tu sobie
obaj, saczac cienkie miejscowe piwo 1 posilajac si¢ potrawka z kalmarow 1 mat-
Zy.

-Cyfry tu nie sa do$¢ duze dla umystu chtopca. Moze Niemcy. Lub nawet
Ameryka. On kiedys bedzie kim§. Zapamigtaj moje stowa.

Cadri podstuchiwat ich, ukryty za drzwiami do przeznaczonej dla mezczyzn
czesSci domu. Styszat wszystko. Miat wrazliwe ucho. Ucho, ktore w nast¢pnych
latach miato zrobi¢ z niego poetg.

Nad portretem zmartego m¢za Esma umiescila podobizng innego mgzczyzny -
blondyna o stanowczej twarzy, mocno zarysowanej szcz¢ce 1 przenikliwym spoj-
rzeniu niebieskich oczu - oczu zdolnych zarowno do najwigksze; mitosci, jak 1
nienawisci. Kim byt? Ewentualnym kandydatem na meza? Czy bedziemy mieli
nowego pana? Co sig¢ stato z Suleymanem?

Zdjecie Suleymana pozostato w cennej szafie Esmy, ukryte we wnetrzu meda-
lionu. Codziennie przytykata je do ust.

Minglo czterdziesci dni 1 czterdziesci nocy. Ani sladu po Sulejmanie. Nie przy-
stal nawet listu.

Na ulicach niemal co dzien odbywaty si¢ parady; dziewczgta, przystrojone
wawrzynem 1 biatymi kwiatami, potrzasaly dumnie swiezo obci¢tymi wiosami,
prezentujac powigkszone wizerunki mgzczyzny o niebieskich oczach. Tego sa-
mego, co na toaletce Esmy. M¢zczyzni paradowali w kapeluszach borsalino za-
miast w fezach; sam Wielki Przywddca pokazat si¢ w takim w Kastamonu. Ko-

biety pality zastony, odkrywaly twarze. Wreszcie mogly przebywac¢ w towarzy-



stwie mezczyzn, prowadzi¢ normalne zycie towarzyskie. Slogany, promujace
prawa dla kobiet, glosity: ,,Czy potowa populacji moze wznosi¢ si¢ do nieba,
kiedy druga przykuta jest do ziemi?" 1 ,,Turcja nie moze dluzej by¢ arena religij-
nego fundamentalizmu 1 ostoja praw szariatu". Ludzie wychylali si¢ z balkonow

wokot nabrzeza, wyspiewujac 1 pokrzykujac:

Gdzie nam szukac niebios i morz?
A gdzie skalistych gor?
Gdzie sq spiewajqce ptaki i drzewa?

Dalej, towarzysze, maszerujcie ze mnq.

Limuzyna kabriolet marki ,,Daimler" przejechata przed frontem posiadtosci w
poblizu Alsancak. Jego spojrzenie przenikneto ludziom prosto do serc. Jego imig,
wydrukowane tacinskim alfabetem, pojawiato si¢ wszedzie, a portret rozmiarami
przewyzszatl miasto: Mustafa Kemal Atatiirk. Ojciec Turkow. (Ata znaczy oj-
ciec). Oswobodziciel od tyranii sultana 1 chciwosci aliantdéw. Bohater spod
Gallipoli. Nowy Bog. Jasnowlosy zbawca. Cztowiek, ktory zapoczatkowal wiel-

kie reformy. Atatiirk. Amen.

Esma przestata interesowac si¢ synami 1 cho¢ trzymata ich blisko siebie, zda-
wali sobie sprawe, ze przebywa z nimi jedynie ciatem, nie duchem. Nic nie mo-
glo jej pocieszy¢, az do dnia, gdy przyszedt list od siostry, Mihriban. Esma prze-
czytata go 1 zakasata rekawy.

Przez czterdziesci dni 1 nocy dziewczeta harowaty jak niewolnice, zagniatajac
tysiac 1 jeden plackow filo, marynujac stosy oberzyny, ubijajac sezamowe tahini

z winogronowa melasa na chalwe. Ze swego starego wyprawowego kufra Esma



wydobyta cenne tkaniny. Wykroita z nich ubrania dla mate; dziewczynki - far-
tuszki 1 haftowane, przejrzyste, rozkoszne sukieneczki, ozdobione koronkami,
wstazkami, riuszkami. Dla kogo byty przeznaczone? Co za dziecko tak ja poru-
szyto?

Ostatniego dnia ramadanu, o skandalicznej porze, przybyli tajemniczy goscie -
Mim Pasza 1 jego zona Mihriban, siostra Esmy, a takze ich trzy corki i dwie stu-
zace. Mihriban miata takie same oczy jak Esma, zielonobrazowe 1 c¢tkowane, ale
jej rysom brakowato delikatnosci, ktora nadawata twarzy Esmy uduchowiony
wyraz. Mihriban mocno stapata po ziemi. Jednak z pewnej odlegltosci wydawaty
si¢ niemal identyczne. Pasza, $niady m¢zczyzna, urodzony w Indiach, solidny byt
niczym granit. Dwie starsze corki, Papatya 1 Sibel, odziedziczyly po nim ciemna
jak skorka oberzyny cere, krecone wlosy 1 pelne wargi. Jednak najmtodsza, z
blond loczkami i cetkowanymi oczami, wygladata zupehie inaczej. Na imi¢ mia-
ta Aida. Pani Ksi¢zyca.

Aida byla najpigkniejszym dzieckiem na Swiecie, o przejrzystej, jasniejacej
blaskiem cerze. Na jej widok ludziom chcialo si¢ $miac¢ i1 ptakac¢ jednoczesnie.
Czuli sig tak, jakby doznali gigbokiego objawienia.

Gdy Esma zobaczyta mata, rozptakata si¢ 1 uciekta do swego pokoju. Aida in-
stynktownie poszta za nia, kolyszac z boku na bok pulchnym ciatkiem niczym
pingwin. Esma wzigta dziecko w objecia 1 kotysata je w rytm fal, poddajac si¢
czarowi starej kotysanki. Dandini, dandini, danah bebek.

Aida podazala za Esma wszgdzie, zakradajac si¢ do jej 16zka w nocy, odtwa-
rzajac wiernie gesty podczas modlitwy, siadajac naprzeciw warsztatu tkackiego i
nasladujac sposob mowienia. Chciata, aby to Esma kapata ja w hamam. Drapata
po plecach. Kre¢cita wlosy. Chciala ubiera¢ si¢ w jej ubrania. Stucha¢ opowiada-

nych przez nia historii. Jes¢ jej z ust.



- Co powinnismy zrobi¢? - spytata Mihriban Paszg¢, kiedy myt stopy w ha-
mam.

- Ona jest teraz nasza - odpart. - I na tym koniec. Nie wolno maci¢ dziecku w
glowie. Musi wiedziec, kto jest jego matka. Nie powinnas jej zachgcac.

- Ale mata jest taka pociecha dla mojej biednej siostry. One do siebie naleza.
Uwazam, ze powinni§my...

- Twoja biedna siostra powinna byta pomysle¢ dwa razy, nim zdecydowala si¢
urodzi¢ nieslubne dziecko. Powinna by¢ nam wdzigczna, ze ocalilisSmy ja przed
hanba. I przed tym, ze wszyscy utracilibysmy twarz. Poza tym ma dwoch chlop-
cow, ktorych musi wychowac, 1 nie trzeba obarcza¢ jej dodatkowym ci¢zarem.
Tak jest dla niej najlepiej. I dla Aidy takze.

To do Esmy dziecko pobiegto w te noc, gdy rozszalata si¢ burza $niezna, a fa-
talny incydent zmienit zycie Esmy, gdyz odwrocilo si¢ od niej szczgscie. To, co
wydarzyto si¢ tamtego wieczoru, rozwiato jej marzenia, odebrato cala stodycz.

Zdarzyto sig, ze Fretka wpadt do Mim Paszy, przynoszac kociotek boza dla je-
go rodziny. Tego chtodnego wieczoru ciepty napgj ze sfermentowanego prosa,
przyprawionego cynamonem, bytby mile widziany w kazdym domu. Gdy Fretka
si¢gal dlonia do kotatki, z cienia wytonita si¢ mroczna postac.

-Selam Alejkum - powiedziala.

Styszac to pozdrowienie, Fretka skurczyt sig, jakby zobaczyt dzina, lecz szyb-
ko si¢ pozbieral. Parodia jego zwyklej zuchowatosci.

- Sulgyman! Myslelismy, ze nie zyjesz! Suleyman skinat gtowa.

- Bo tak byto.

Skore miat ogorzata od wiatru. Oczy zamglone. Wydawat si¢ niespokojny. Po-
za tym, idac, kulat i powldczyt noga.

Mg¢zczyzni stali naprzeciw siebie, pocierajac dtonie, aby je rozgrzac¢. Zamiec

smagata im twarze, sklaniajac do konfrontacji.



-Nios¢ dla nich boza - wyjasnit Fretka, wskazujac na mnie. - Chtopcy potrze-
buja ojca. Mtoda kobieta nie moze w nieskonczonos¢ zy¢ sama, wiesz o tym?

Sulejman widywal, jak takie rzeczy przydarzaty si¢ innym me¢zczyznom, kto-
rzy poszli na wojng, mezczyznom, ktorych kobiety nie potrafilty znies¢ samotno-
sci. Niepewno$SC stanowita czes¢ egzystencji. Ale Esma? Mitos¢ jego zycia.
Ogien w jego ledzwiach. Ona by nigdy... O ile, oczywiscie, pobtazliwy braciszek
Iskender nie przymusit jej do wejscia w niepozadany zwiazek.

- Nie wierze w to - powiedzial. - Nie wierz¢ w ani jedno twoje stowo.

- Wigc sam si¢ przekonaj - odrzekt Fretka, podkreslajac stowa gestem. - Chodz
zatem.

Przez szpar¢ w zaslonie Sulejman zerknal do srodka. Byta tam Esma, milos¢
jego zycia, taka chuda 1 wymizerowa-na. Nagle podbiegta do niej mata dziew-
czynka. Twarz Esmy rozjasnila si¢. Zasypata dziecko pocatunkami. Tej chwili
Sulejman nigdy nie zapomni.

-Nie mozesz pozwoli¢, by zobaczyla ci¢ takim. Wygladasz jak kaleka - powie-
dziat Fretka.

Chec¢ mordu narastata we krwi Sulejmana szybciej niz rtg¢. Uniost jednak tylko
dton 1 spoliczkowat przeciwnika. Uderzyt go tak mocno, ze Fretka stracit row-
nowage 1 upadl. A potem, bez stowa, Sulejman odszedt. Stopniowo jego krok
zmieniat si¢ w ktus. Galopowal do konca ulicy, uniostszy ku niebu ramiona. Raz
obejrzal si¢ za siebie. Zobaczyl, ze Fretka puka do drzwi. Zobaczyl, jak jakas ko-
bieta mu otwiera. Dobiegt go ptacz dziecka. Drzwi si¢ zamknety.

Pokustykal do obsydianowej skaty, usiadt na stopniu, a z jego piersi zaczety
dobywac si¢ dziwne odglosy, ktore przeszty w smutna gazel, ballade w tonacji
minorowej. Lecz byto tak zimno, ze nuty zamienialy si¢ w ptatki $niegu, nim

zdazyly wzlecie¢ w powietrze.



Tej nocy po raz pierwszy w historii Izmiru padat Snieg -biate blogostawien-
stwo, zakrywajace rany 1 zachowujace barwe krwi. Platki opadaty, grzebiac Su-
leymana 1 zamieniajac go w batwana. Gdyby nocny str6z nie wpadt na niego 1 nie
rozmrozit go swoim kijem, zamarztby na smier¢. Slap, slap, slap, slap.

-Ocknij sig, biedny fachmyto! Masz, napij si¢ raki. No, rusz sie.

Zadat w gwizdek 1 po chwili odpowiedzieli mu inni cztonkowie nocnej strazy.
Zawingli Sulejmana w swoje ptaszcze, zaniesli do araby 1 wywiezli z Karatas.

Tymczasem Mim Pasza 1 Fretka, nieSwiadomi tego, co dziato si¢ w poblizu,
grzali si¢ przy piecyku, popijajac boza w srogiej ciszy. Fretka byl niespokojny.
Co kilka chwil podchodzit do okna i1 wygladat, jakby czegos oczekiwat.

- Spodziewasz si¢ kogos? - zapytat Mim Pasza.

- Tylko sprawdzam, ile napadato sniegu...

Dzieci spaty, dziewczeta w jednym pokoju, chtopcy w drugim. Gonca, Ayse i
ich dwie siostry skulily si¢ wokot goracego czajnika w kuchni. W dawnym ha-
remie Esma 1 jej siostra zasiadly naprzeciw siebie, przy warsztacie tkackim, ktory
nalezatl kiedys$ do ich matki, a ktory Mihriban przywiozla z plantacji, aby zapew-
ni¢ siostrze trochg rozrywki.

-Nie martw si¢ - mowita do Esmy, gdy wspolnie tkaty stary wzor. - Wiem, ze
Sulejman wkrotce wrdci. To cztowiek honoru.

Lecz w glebi duszy obawiata si¢ czego$ wrecz przeciwnego.

Pomimo iz napigcie, spowodowane skomplikowana sytuacja, rosto z kazdym
dniem, rodzina Mim Paszy pozostata w Izmirze przez petny cykl ksi¢zyca. Dzie-
ci chronity si¢ nawzajem, bawiac si¢ razem; Papatya, Sibel 1 Aida z chtopcami.
Od tej chwili byli bra¢mi 1 siostrami.

Sulejman nie wrécit. Wszyscy uznali, ze polegl na wojnie. Lecz nocny stroz,
ktory kochat sie z Ayse przez kraty, opowiedziat jej o wydarzeniach nocy, kiedy

to znalazt biedaka pod $niegiem 1 wraz z innymi przywrocit go do zycia.



Nastepnego dnia Sulejman powedrowat do dokdéw, bez zadnego bagazu, aby
rozejrze¢ si¢ za statkiem, ktorym mogiby odptynac.

Ayse obawiata si¢ powiedzie¢ o tym pani, gdyz nie chciata zdradzi¢ zrodia
swych informacji. Poza tym Sulejmana juz 1 tak nie byto. Nie chciata, by Esma
stracita nadzieje, ze kiedys powrdci. Nic poza nig jej nie pozostato.

Jednak gdzies w glebi duszy Esma czula, ze Sulejman zyje. Kazdego ranka,
gdy tylko wstala, stukala w $scianke szafy, jakby posytata komus sygnat alfabe-
tem Morse'a. A potem zamykala oczy 1 zapadala w trans, wspominajac ostatnie
godziny spedzone z Suleymanem. Przemawiata do niego w nieskonczonos¢ i1 od-
powiadata na pytania, ktorych nikt inny nie styszal. Opowiadata mu historie, re-
cytowala poezje. Opowiadata o ich malej Aidzie. I tak toczyta dialog z sama so-
ba. Nawet w snach trzymata Sulejmana w niewoli niekonczacej si¢ rozmowy,
jakby kontaktowali si¢ na innym poziomie swiadomosci, nalezacym tylko do
nich.

Wycofala si¢ do nieistniejacego Swiata, ktoérego nie postrzegal nikt inny. Jej
oczy nie spogladaty na zewnatrz, dlonie zas miala nieustannie zajgte btahostka-
mi, by ukry¢ rezygnacj¢. Wyzbyla si¢ cennych kamieni i nie ptakata juz diamen-
towymi tzami. Zbyt dumna, aby poprosi¢ o pomoc rodzing, stang¢la wobec ko-
niecznosci utrzymania siebie 1 dzieci. Modly jako$ stracity moc podczas wojny.

Nagle ja olsnilo. Siedziala wilasnie na pigtach, palcami przebierajac struny
warsztatu. Wygladato to tak, jakby grata na harfie, a potem rzucata w powietrze
puch. Uktadata muzyke¢ z koloréw i roslinnych sokéw, barwigcych welng w bo-
gate odcienie jesieni. Jej dywaniki modlitewne miaty ten sam wzor, jakiego na-
uczyta si¢ od pochodzacej z Macedonii matki, ta zas nauczyta si¢ go od swoje]
matki. Stanowil dziedzictwo ich przodkéw - koczownikow. Istna orgia ksztattow
1 koloroéw, ozywionych, wprawiajacych w hipnotyczny trans, otwierajacych

drzwi do basniowych, wyimaginowanych swiatow.



Dywaniki byly tak niezwykle, ze wszyscy chcieli je mie¢. Miata wigc duzo ro-
boty. Ludzie, ktorzy kupowali od Esmy dywanik, $nili stodkie sny, pozwalajace
uciec do swiata wolnego od nienawisci czy bolu.

Z czasem Esma osiagneta wewngtrzny spokoj, niedostepny dla niej wczesnie;.
Podobnie jak Penelopa, skupita si¢ na doprowadzaniu tkanych wzoréow do per-
fekcji. Znala je tak dobrze, iz mogta tka¢ z zamknigtymi oczami, myslac zupelnie
o czym$ innym. Odglosy jej pracy, watek 1 osnowa, wyrywanie 1 wycigganie,
brzmiaty dla wrazliwych uszu niczym muzyka. Tak dalece, ze dziny 1 wrozki pe-
ri wypetzaly ze swoich szczelin, by tanczyc¢.

Cadri, zachwycony muzyka warsztatu matki, tajemnica symboli - szewronow,
diamentow, drzew zycia, rodzacych bogin - siedziat po drugiej stronie warsztatu,
przygladajac si¢ Esmie przez krzyzujace sig nitki przedzy jak przez kraty hare-

mowego okna.

Moja matka przedzie swoj bol, Przeplatajqc nitki, By pozostaly napreZone.

Moja matka przedzie swq swietq jazn.

Mijaty dni. Chtopcy dorastali, Cadri zatopiony w ksiazkach, Aladdin zas w
gwiazdach. Cadri zamienil pusty pokd; w swoje pemnsatorio, samotnig, gdzie
mogl oddawac si¢ rozmyslaniom. Albo przypina¢ motyle 1 recytowac ich tacin-
skie nazwy. Lub praktykowac¢ kaligrafi¢ i czytaC stare teksty, podczas gdy Alad-
din konstruowat teleskopy 1 budowat modele samolotow.

Jednak swiatynia Cadriego znajdowata si¢ gdzie indziej. Odkad Iskender za-
brat go do pierwszego kina za grosik, znajdujacego si¢ w alei naprzeciw wiezy

Zegarowej, chlopiec zyt jak w transie. Opuszczat lekcje, co zupelnie do niego nie



pasowato, 1 wydawal pieniadze pod arkadami; przysiagt sobie, ze zobaczy
wszystko, co tylko miesci si¢ w tej skrzynce z duchami. Zbudowat ottarz z foto-
grafii ukochanych bogin ekranu. Udalo mu si¢ nauczy¢ na tyle angielskiego, by
mogt pisa¢ do swoich ulubienic listy. Wszystkie identyczne. W odpowiedzi przy-
sylano mu wspaniale, btyszczace fotografie z dedykacjami: ,,Drogiemu Cadrie-
mu, z najlepszymi zyczeniami, Theda Bara". ,,Dla Cadriego, zawsze Twoja, Bil-
lie Dove". ,,Dla Cadriego, szczerze oddana, Marion Davies". Lilian i Dorothy Gi-
sh. Louise Brooks. Gloria Swanson. Gwiazdy kina niemego. Wampy, pierwsze
naiwne, dziewczyna, ktora ma ,,cos" - Clara Bow. Podfruwajki. A potem te, ktore
przemowity z ekranu. I w koncu ostatnia, lecz nie najmniej wazna, krélowa kro-
lowych, Dolores. Dolores del Rio.

Obaj chiopcy mieli tak bujna wyobraznig, a ich duchowe swiaty zaludniato tyle
postaci, ze nie odczuwali potrzeby innego towarzystwa. Nadal faczyla ich niewi-
dzialna pgpowina, przypieczg¢towujac samowystarczalnos¢ braci. Kiedy poczuli
pierwszy zew natury, po prostu posiedli Ayse w komoérce na szczotki. Oczywi-
scie Ayse nie miata nic przeciwko temu, wrecz pochlebiat jej fakt, ze zdotala
zwabi¢ swych §licznych chlopcow do ociekajacych wilgocia katow piwnicy, by
tam kierowac ich niewprawne dionie ku swym bujnym piersiom 1 soczystym
szczelinom ciala. To, ze chtopcy ledwie wiedzieli, do kogo nalezaty piersi, wcale
jej nie przeszkadzalo. Poniewaz w piwnicy byto tak ciemno, Cadri 1 Aladdin mie-
li to szczescie, ze zostali wprowadzeni w Swiat zmystowe] mitosci za pomoca do-
tyku, nie pobudzenia wzrokowego. Zwigkszyto to ich wrazliwos¢, przyczyniajac
si¢ do tego, ze stali si¢ tak dobrymi kochankami.

Ayse nie protestowata, gdy dotykato jej mtode, mocne, drzace ciato, a ciepty
oddech owiewat twarz. Ach, niebiosa! Zagluszana w porze modlitwy przez mu-
ezina, wydawala odglosy, Swiadczace o takiej przyjemnosci, ze niebieska wiste-

ria wrastata gigboko w zewnetrzny mur 1 okrywata si¢ wielka obfitoscia zwisaja-



cego kwiecia, ktore dzwigczato niczym dzwoneczki. Cho¢ Ayse posuwata si¢ w
latach, jej ciato nie zmienialo sig, co wszyscy przypisywali nienasyconemu ape-

tytowi na zmystowe przyjemnosci.

Aida przyjezdzata czgsto z wizyta, podbijajac rodzing rozkwitajaca uroda.
Esma folgowata sobie, bawiac si¢ wlosami dziewczynki - zaplatajac je, krecac,
karbujac 1 upinajac. Na chwilg zapominata o bolu.

-Kim chciatabys zosta¢, kiedy dorosniesz? - pytata Aide, ktéra w wieku jede-
nastu lat byla juz rozkosznie dojrzata.

- Chciatabym zosta¢ krolowa pigknosci.

Esma usmiechngla si¢, wiedzac z wlasnego doswiadczenia, jak fantastyczne
potrafig by¢ marzenia dziewczynek.

Gdy chtopcy skonczyli osiemnascie lat i zdali mature, nastapito nieuchronne.
Aladdin otrzymat stypendium z dalekiego Bostonu. Esma chciata go zatrzymac,
przeczuwajac, ze utraci syna nie tylko na czas potrzebny do ukonczenia studiow.

-Chtopiec zawsze spogladat daleko, niemal od chwili, gdy si¢ urodzit - przy-
pomniata jej Mihriban. - Datas§ mu skrzydla, aby mogt latac. Nie mozesz ich teraz
podcinac.

Esma ptakata, gdy statek Aladdina wyptywat z portu. Zdawata sobie sprawg, 1z
by¢ moze wigcej go nie zobaczy. Chwycita dionie Cadriego 1 mocno je Scisneta.

Aladdin przysytal jej pocztowki, przedstawiajace najstynniejsze budowle swia-
ta - wiez¢ Eiffla, most Londynski, Empire State Building, Golden Gate. Cadrie-
mu wysylat inne, bardziej prowokujace, z pdinagimi kobietami, wychwalajac za-
pach ich ciat i1 erotyczne noce w obcych domach, obcych miastach. Tajemne Za-
dze. Nieznane jezyki. Nieopisane rozkosze.

Cadri pozostal w domu, wierny 1 oddany matce, do ktérej odnosit si¢ z naboz-

nym szacunkiem, przysi¢gajac, ze zawsze bedzie catowat jej stopy. Anemiczny



mtodzieniec, kiedy juz udato si¢ wywabi¢ go z biblioteki 1 zaciagna¢ do oswie-
tlonych sztucznym Swiattem pokoi, patrzyt na §wiat przez grube szkta okularow,
w ktorych wygladat troche¢ jak cyklop. Mial zwycza) przypatrywac si¢ wszyst-
kiemu starannie, koncentrujac cata swa uwage. Stonce mu nie stuzyto, gdyz spra-
wiato, ze jego przedwczesnie tysiejaca czaszka, ostonigta jedynie z tylu potksieg-
zycem wlosow, pokrywala si¢ piegami.

Nie widywano go inaczej, jak tylko w kapeluszu - zima byta to fedora, latem
panama. Ukrywat pod nim tysing, ktora, jak mawiat, czynila jego glowe bardzie;
podatna na ataki umystowych drapiezcéw. Nawet sypiat w szlafmycy.

Cadri stat si¢ centrum Sswiata trzech kobiet, panem haremu, wiecznym chtop-
cem. Wszystkie byly przekonane, ze tak juz zostanie. Mialo im to wynagrodzi¢
utrat¢ Aladdina, ktory nadal zajmowat specjalne miejsce w sercu brata.

Gonca jeszcze glgbiej pograzyla si¢ we wlasnym, niepojetym 1 niedostgpnym
dla innych swiecie. Cadri widywat, jak rzeczy poruszaty si¢ 1 kwitowaty, gdy by-
ta w poblizu. Kiedy przechodzit przez pokoje, czut, ze obok niego cos oddycha, 1
czesto go to przerazalo. Walczac z wlasnymi myslami, probowat zrozumie¢, co
takiego widzi Gonca, 1 czyscit okulary, by samemu widzie¢ lepie;.

Ayse, do ktorej wreszcie dotarlo, ze nocny str6z nie zamierza porzuci¢ zony i
licznych dzieci, a tym bardziej awanturniczego trybu zycia, przestata obnazaé
piersi. A wtedy z jej ciata jakby znikla wilgo¢. Mocno przytyla 1 Gonca nie mu-
siata juz zamykac jej na noc.

Kiedy o potnocy intonowal swa piesn muezin, Cadri wykradat si¢ z domu na
nocne przechadzki, czekajac na ksigzyc, by zakosztowac balsamicznego powie-
trza, podczas gdy reszta miasta $pi. Kobiety wotaly za nim lub staty na progu,
dopodki nie znikt w ciemnosci posrod alei gazowych $wiatel, niczym somnambu-

lik, szukajacy znajdujacych si¢ poza fizycznym zasiggiem Swiatow.



Pewnej takiej nocy nadlecialy cykady. Piekielne cykanie trwato cata noc, do-
prowadzajac mieszkancow do szalenstwa 1 uniemozliwiajac sen. Rankiem ogrod
Esmy wygladat jak pobojowisko. Krzak Adonisa, ktory po pozarze odrést buj-
niejszy nawet niz przedtem, zostal zupelnie pozbawiony kory. Wisteria, jasmin -
wszystko, co po nich zostalo, to stos beztadnie rozrzuconych, wiotkich brazo-
wych gatazek.

- To zty znak - powiedziata Gonca. - Co$ bedzie musialo zastapi¢ pnacza. Sa-
mo w sobie nie bytoby to nawet takie zle, tyle ze rownowaga zostanie zakldcona.

Esma zapadila w dziwna $piaczke. Spala przez siedem dni i1 siedem nocy. W
koncu Cadri, martwiac si¢ o matke, poszedl sprowadzi¢ Doktora Eliksira. Po
drodze zatrzymat si¢, by kupi¢ dla Esmy kwiaty. Tego dnia do drzwi ich domu
znoéw zapukalo przeznaczenie, tym razem pod postacia Ca-milli. Kolejny zysk.

Kolejna strata.

Camilla. C6z mogg powiedzie¢ o Camilli? Od dnia, kiedy przybyta, uparta ni-
czym angorski koziot, lecz nieskalana jak paczek gardenii. Zywe odbicie kobiety,
ktorej zdjgcia zdobity $ciany pokoju Cadriego: Dolores del Rio. Zupelnie jakby
zeszta z portretu. Tylko w zarysie jej policzkodw byto cos z Loretty Young. Ko-
bieta o pistacjowej skorze 1 zywej twarzy w ksztalcie jablka, orzechowych
oczach, uwaznych, zawsze szacujacych 1 nigdy, przenigdy niespogladajacych bez
powodu, bez oceny. Nawet w t0zku.

Rankiem po nocy, kiedy cykady ogarngto szalenstwo, Cadri zatrzymat si¢ w
kwiaciarni obok przystani promow, zwabiony stodkim zapachem pomaranczo-
wego kwiecia. Powitata go mtoda kobieta. Zeby jak perty. Uwodzicielskie spoj-

rzenie. Wyjasnil jej swoje potozenie, opowiedziat o chorobie matki 1 krzaku Ad-



onisa. Camilla utozyta dla niego bukiet z czarnych tulipanow i niezapominajek.
Data mu tez nieco koztka.

-Prosz¢ zaparzy¢ z tego herbatke. Panska matka z pewnoscia poczuje sig le-
piej, gdy ja wypije. A co do krzaka, proszg si¢ nie martwic. Odzyje, jak zawsze
dotad. Jest niesmiertelny. Nie ma si¢ czym przejmowac.

Gdy Cadri wrocit z lekarzem, Esma siedziata na 16zku, popijajac popotudnio-
wa herbate. Gdy tylko spojrzata na bukiet, zaczgla nieopanowanie drze¢, jakby
cos przyprawito ja o szok.

- Spal je, spal te paskudne kwiaty, by zadna inna dusza nie musiata wachac ich
obrzydliwego zapachu - zawodzila. -Te kwiaty to zto.

- Nie czuje¢ niczego szczegdlnego, matko - powiedzial Cadri. - A juz z pewno-
scia zla. Kupitem je od bardzo mitej mtodej damy.

Namowit matke, aby wypita napar z koztka, a okrywajac ja stosami koloro-
wych attasowych pledow, bez przerwy wychwalatl Camillg. Spgdzita dziecinstwo
w starozytnym rejonie Morza Egejskiego, gdzie archeolodzy i towcy skarbow
bez przerwy skradaja si¢ w poszukiwaniu zagubionych miast, ztota 1 brakujacych
czesci posagow bogin. Krwawe wspomnienia pradawnych snow, ofiar z ludzi,
rytuatéw ptodnosci.

- Ale to wszystko jest jakby tuz pod powierzchnia. Prawde mowiac, wydaje sig,
ze Camilla ma zelazna wole.

Moéwit, ze jest inna niz oni, wychowana na specjalnej diecie, ktora dopuszcza
spozywanie kwiatow - kapryfolium, gardenii, nasturcji, lawendy, nagietka. By¢
moze o to wlasnie chodzi. By¢ moze oni takze powinni rozwazy¢ zmiang diety.
By¢ moze.

- Dowiedziates si¢ wielu rzeczy w tak krotkim czasie -powiedziala Esma. -

Wiesz cos$ o jej rodzinie?



- Jej rodzina znajduje si¢ w trudnej sytuacji. Ojciec jest bardzo chory, wigc
matka hoduje kwiaty, ktore sprzedaja, by si¢ utrzymac.

Esma, postawiona w obliczu zagrozenia ze strony potencjalnej rywalki, modli-
fa si¢ do swego Boga: ,,Prosze, oszczedz mi bolu utraty drugiego syna, mego
ulubienca, i to dla wysysajacej nektar czarownicy. Spraw, by stat si¢ Slepy na jej
uroki". Dziewczyna musiata wiedzie¢ sporo o rzucaniu urokow, nie byto co do
tego watpliwosci. Te zwiazki ze Swiatem roslin, 1 w ogodle. Studnia zostala juz
zatruta.

Lecz Bog nie zwracat uwagi na modly Esmy. A diabet na klatwy, rzucane
przez jej ostry jezyk. Listy od Aladdina przychodzily coraz rzadziej, a Cadri
przestat catowac jej stopy. Esma dalej pograzata si¢ w rezygnacji 1 samotnosci.
Po kilku tygodniach palec Camilli ozdobil bezcenny opal z diamencikami. A

wkrotce potem stala si¢ ozdoba domu.

Od samego poczatku macedonski temperament Esmy, biernej 1 skionnej do
obwiniania innych, stal si¢ zarzewiem nieustannej wojny mi¢dzy matrong a sy-
nowa. Walczac o pozycj¢ w domu, Esma zaniechata nawet swego cennego tka-
nia, zbyt zajeta rzucaniem na Camill¢ paskudnych urokéw 1 oczekiwaniem na ich
nastgpstwa.

Camilla nie podejrzewala, ze cigzkie miesigczki 1 czeste upadki ze schodoéw
spowodowane sa przez klatwy. Byta odporna i wojownicza; odbijata diabelskie
spojrzenie z powrotem na tesciowa. Kobiety odzwierciedlaly mroczng strong
swych dusz. Szklana cisza w jednej chwili zmienita si¢ w piekto zdezorientowa-
nych duchow, uganiajacych si¢ po domu w noc 1 w dzien.

Samotnos$¢ zagoscita w moich murach, zwlaszcza wieczorami, gdy kazda z

nich siedziala w swym pokoju niczym wigzniarka w izolatce. Uparte, zamarle



wyobrazenia, utrwalone niczym perfumy, niewidoczne, lecz wyczuwalne. Esma
czesata powoli falujace, siggajace kolan biate wtosy. Jej dionie, s¢kate niczym
gatezie sykomoru, przesuwaly nanizane na sznurek paciorki. Grzbiet miata stale
przygicty w modlitwie. Modlitwie za tych, ktorych utracita, a po ktorych po-
zostaty jedynie fotografie - wszystkich, z wyjatkiem Sulej-mana. Jego wyobraze-
nie jako mtodego mezczyzny trwato niezmienione w umysle Esmy, podobnie jak
wizerunek pigknej dziewczyny, ktora byla niegdys. Odczuwala wrecz ulge na
mysl, ze Sulejman nie widzi jej teraz 1 bedzie pamigtat ja jedynie w rozkwicie
mtodosci.

Camilla siadywata przy oknie i spogladajac przez zatoke w kierunku Cordelio,

nucifa stara rumijska piosenke:
Zegnaj, najdrozszy ojcze, zegnaj,
Zegnaj, droga matko.
Przenosze si¢ do obcego domu,

By ustugiwad matce mego meza.

Starajac si¢ zaskarbi¢ sobie wzgledy tesciowej, gotowata cate gory pilawu,
przypalajac go za kazdym razem, a utrzymujacy si¢ potem godzinami w po-
mieszczeniach zapach spalenizny odstrgczat Esmg jeszcze bardziej. Wysiewala w
ogrodzie mnostwo kwiatow, ktore wiedty, zanim zdazyty zakwitnac. Kiedys mia-
ta dobra reke do roslin, lecz zarowno to, jak i jej boska wiez ze wszystkim, co
rosnie, zanikla. Poczeta wiele dzieci, lecz nie donosita ani jednego.

Za kazdym razem, gdy byla przy nadziei, $nit si¢ jej ten sam sen: oto niewi-
dzialna re¢ka sigga ku niej z rzekomego nieba, rozsuwa jej ciato 1 wyjmuje dziec-

ko. Po si6dmym poronieniu Gonca, nie czujac si¢ na sitach, by pogrzebac kolej-



ny embrion, opowiedziala Camilli o Czerwonej Kobiecie, mitycznej olbrzymce,
atakujacej ciezarne kobiety, lecz pomingla role Esmy, ktora przywolywata te
przerazajaca postac. Coz, byla winna lojalnos¢ przede wszystkim swej pani.

Camilla, niezdolna odseparowac si¢ od niewidzialnej tesciowej, przemierza;ja-
cej nieustannie sypialni¢ tuz nad jej glowa, szukata ucieczki w ksigzkach, opo-
wiadajacych o udrgczonych heroinach. Przeminelo 7 wiatrem. Rebeka. Na zaw-
sze Amber. Anna Karenina. Pani Bovary. Stracone ziudzenia. Pochtaniata sto-
wa, az w koncu nie byla w stanie juz ich przyswoi¢, nie mogla utrzymac oczu
otwartych, uwigziona w putapce fikcji.

Jedyna reakcja Cadriego na t¢ odwieczna haremowa wojne miedzy matka a
synowa sprowadzita si¢ do tego, ze jeszcze bardziej zamknat si¢ w sobie. Spedzat
coraz wigce] czasu w pensatorio, uktadajac ezoteryczne wiersze, ktore trzymat
zamknigte w etazerce razem z dokumentami, rozetami 1 zbiorem motyli. W tym
sanktuarium zbieracza zbudowatl miasto umyshu, odrzucajac niszczace uczucia,
unoszace si¢ niczym spalony papier w kazdym pokoju. Wstawal, wypijat wielka
liczbe filizanek kawy, ktore tajemniczo pojawialy si¢ na jego biurku, stawiane
tam przez niewidzialne dtonie, dobieral stowa, ktore w niewyjasniony sposob
ozywaly. Po jakims czasie jego rzadko zaludniona przestrzen werbalna zajmowa-
fa juz cate tomy. W koncu stal si¢ prawdziwym poeta.

Kiedy ulice cichty, wyruszat w noc, pozostawiajac Camille w t6zku, drzaca.
Czasami chciata iS¢ z nim, ale nie zgadzat si¢ na to, zazdrosny o swe nocne we-
drowki.

-Masz inng kobietg? - pytata.

Smiat si¢. Wiedziata, Ze nie ma, gdyz kiedy wracat, nie wyczuwata kobiecego
zapachu. Poza tym pozostat peten zapatu, budzac ja, by zaspokoi¢ swe potrzeby.
Odbywato si¢ to w ciemnosci 1 w sposob cokolwiek bezosobowy, a jednak powo-

li 1 zmystowo. Dla niej byta to jedynie czgs¢ snu.



Pewnej nocy Iskender natknat si¢ na Cadriego, dryfujacego bez celu wzdtuz
Cordone. Wygladal jak lunatyk. Iskender zdat sobie sprawe, ze milczaca wojna
migdzy kobietami musiata wywotac u siostrzenca zaburzenia snu. Jako lekarstwo
na t¢ magnetyczna przypadlos¢ zaoferowat mu posadg pracujacego w terenie in-
spektora. I tak zaczglo si¢ polityczne przebudzenie Cadriego. Kolejny punkt
zwrotny.

Nastaly wczesne poranki i jasne dnie, kiedy to bywal wystawiany na niepoza-
dane dzialanie promieni stonecznych. CamiTla budzita go o Swicie, potrzasajac
za ramig. Szeptali do siebie w pokoju $niadaniowym, starajac si¢ nie obudzi¢ in-
nych. Ubrany w nieskazitelny garnitur, wyposazony w skorzana walizeczke, pet-
na papierow i prawidet do butow - jego fetysz - catowat zong, jakby zegnali si¢
na zawsze, po czym wskakiwat do zdezelowanego starego citroena TA, ktory tak
dobrze trzymat si¢ drogi - 1 wyruszal na prowincj¢, podczas gdy Camilla wracata
do 16zka, gdzie spedzata jeszcze godzing czy dwie, nim zaczeta dzien.

Cadri jechat tak daleko, jak mogt go zawiez¢ citroen, potem za$ podrozowal na
mule albo piechota, odkrywajac male swiaty ukrytych pragnien. Za kazdym ra-
zem posytal swym kobietom fotografie, przedstawiajace go w zmieniajacym si¢
krajobrazie. Zawsze w kapeluszu, zawsze z tym samym zwycigskim usmiechem
na twarzy, zarezerwowanym wyltacznie dla aparatu i pojawiajacym si¢ na jego
twarzy, nawet gdy fotografowano go znienacka.

Podczas nieobecnosci meza 1 syna kobiety rozmawiaty ze soba jedynie za po-
srednictwem dziewczat oraz odwiedzajacych je gosci, takze kobiet.

-Gonca, powiedz, prosze, mojej synowej, ze nie dodajemy pistacji do faszero-
wanych lisci winogron.

- Gonca, powiedz, proszg, swojej pani, ze kota mozna obedrze¢ ze skory na

wigcej niz jeden sposob.



Czasami Cadri wyjezdzat na cale miesiace. Kobiety snuty domysty na temat
miejsc, w ktorych przebywa, dopdki nie otrzymaty listu. Listy nadchodzity tego

samego dnia, ale w osobnych kopertach.

5 grudnia 1945

Moja Camillo!

Przybylem do Salihi na grzbiecie muta wczoraj o 13.00 podczas pochmurnej
pogody i zatrzymalem sie w ,,Sun Hotel' w poblizu dworca. Po poludniu space-
rowalem ulicami w deszczu, ktory tak kochasz. W drodze zaszedlem do Klubu
Miejskiego, by odwiedzi¢ burmistrza, ktorego poznalem kiedys w Somie. Ucie-
szyl si¢ na moj widok i obiecat pomoc w skontaktowaniu si¢ 7 miejscowymi pra-
codawcami.

W Salihi zaczeto wlasnie racjonowacé chleb, wigc otrzymatem tygodniowy
przydzial. Zachowam go do powrotu, byscie, Ty i matka, mogly otrzymac wigcej
maqki i pszenicy. Tymczasem przepyszne borek, ktore upiekla matka, zaspokojq
moj glod. Jutro dzien targowy i jesli czeresnie nie zrobaczywialy po deszczu,
przywioze do domu spory koszyk.

W nocy nie dziatal hotelowy generator, nie bylo wiec ogrzewania ani elek-
trycznosci. Marzlem i nie moglem zasnqc. Na szczescie zabratem 7 sobq latarke,
moglem wiec przynajmniej czytaé. Musialem w koncu zdrzemnqé sie, myslqc o
Tobie, gdy? pojawilas si¢ w moim Snie. (Mam nadzieje, Ze to dobry znak). Byli-
smy razem w zaczarowanym miejscu, pelnym miodych ludzi. KarmiliSmy si¢
nawzajem owocami i ciastkami i SmialiSmy sie. Nie jestem wyroczniq, wigc nie
mam pojecia, jak odczyta¢ ow sen, lecz musze przyznad, e gdy sie ocknglem,

bardzo brakowato mi Ciebie w moim toZu w Salihi.



Obudzilem si¢ o swicie, 0 9.00 najechalem niespodziewanie tutejszq fabryke
tekstyliow, a zakonczylem inspekcje poino po potudniu. Warunki sq tu o wiele
gorsze, ni; mozina sobie wyobrazié. Pracownikow wykorzystuje si¢ ponad
wszelkie pojecie. Nie wiedzialem, e taka niesprawiedliwos¢ jest w ogole moZli-
wa.

Miasto wydalo mi si¢ niewiarygodnie brzydkie. Choc¢ poloZone przy glownej
Unii kolejowej do Smyrny, jest w najwyziszym stopniu zaniedbane. Nic, tylko
zadymki, bloto, mroz i pustka niczym w sercu ignoranta. Budynki w oplakanym
stanie -nieprzyjemny widok, lecz moim obowiqzkiem, mojq powinnosciq jest
szukac rozwiqzan.

Jak tam Twoj kaszel? Czy lepiej uklada Ci si¢ 7 matkq? Wiesz, jakie to dla
mnie wazne. CZy matka nie przejmuje si¢ za bardzo tym, e mdoj brat Aladdin
ozenil si¢ 7 tq Amerykankq irlandzkiego pochodzenia? Sprobuj jq pocieszyé.
Baqd? jej przyjaciotkq. Kiedy mnie nie ma, macie przeciez tylko siebie nawzajem.

Jutro bede kontrolowal kolejnq fabryke, lecz teraz ujawnily sie moje gastro-
nomiczne potrzeby. Caluje Twoje pigkne oczy i... (reszte powiem Ci po powro-
cie). Kocham Cig bardziej, gdy jestem daleko.

A zatem...

Twoj mqz, Cadri Ipekci

Gdy Cadri wracat teraz do domu, tak wiele czasu zaymowato mu porzadkowa-
nie mysli 1 pisanie raportow, ze nie okupowat juz pensatorio. Zielone drzwi po-
zostawaly zamknigte, to zas, co znajdowato si¢ w srodku, pograzone w niekon-
czacym si¢ snie, pokrywat z wolna kurz. Myszy, wyczuwajac zapach niszczeja-
cego papieru 1 zaniedbania, zatozyty tam sobie gniazda, pozerajac cenne ksiazki,
fredzle nieocenionych dywandw i ztoty pyt rzadkich ciem 1 motyli. Na koncu po-

zarty jego wiersze.



Cadr1 wracat do domu wyczerpany. Znikali wtedy z Camilla w sypialni 1 stara-
jac si¢ nie zaktocac spokoju Esmy, godzinami w milczeniu si¢ kochali. Mimo to,
chocby nie wiem jak starali si¢ ukry¢ pozadanie, Esma 1 tak rozumiata, co si¢

dzieje. Nietrudno wyczu¢ tego rodzaju rzeczy.

Doktor Eliksir po raz kolejny oznajmit Camilli, ze zaszta w cigzg. I tak o tym
wiedziata: znow dreczyt ja gtod, jakby w jej ciele siedzial nienasycony pasozyt.
Pewnej nocy Gonca zastata ja nad talerzem surowych kotletow jagnigcych. Za-
proponowala, ze je usmazy. Camilla zgodzita si¢. Stala si¢ migsozerna.

Doktor Eliksir powiedzial, Zze tym razem nie beda ryzykowali.

-Powinna pani pozosta¢ w t6zku przez caly okres ciazy. Nie moze pani sobie
pozwolic, by straci¢ takze to dziecko. Trzeba lezeC.

Camilla lezata zatem jak mumia w biatym 16zku, w pokoju z widokiem na za-
toke, czytajac gotyckie powiesci 1 obserwujac przeptywajace statki, zbierajace si¢
burze, zachody stonca 1 ksiezyca. Liczyla stada migrujacych pelikandw. I ciagle
Snita, $nita o zdeformowanych dzieciach z brakujacymi czionkami, syjamskich
bliznigtach, dzieciach chorych na stoniowacizng, dzieciach z rogami na gltowie 1
ptetwiastymi nogami, owlosionych dzieciach z ogonami, zajgczymi wargami, o
kartach, imbecylach, idiotach i1 chorych na zapalenie spojowek. Czuta, jak ptywa
w niej zycie pozbawione pici 1 wszelkiej winy.

-Tym razem zatrzymam w sobie dziecko, cho¢by nie wiem co. Nie opusci
przedwczesnie mego ciata - powtarzata jak mantre¢, nieSwiadoma, ze dziecko jest
juz w pelni uksztalttowane, gotowe wyrwac si¢ na swiat w siddmym miesiacu.
Powstrzymywalo je jedynie to, iz nie znalazto jeszcze duszy. Na razie wigc wola
matki 1 dziecka zmagaty si¢ ze soba.

Sen powrdcit. Rgka wychyneta z nieba, siggneta bandazy, lecz byly zwiazane

na diabelski wezet 1 nikt, nawet Czerwona Kobieta, nie mogl go rozwiazac.



Czerwona Kobieta domyslita si¢, ze zostala wyprowadzona w pole, wigc zaata-
kowata. Tymczasem Camilla nagle uswiadomita sobie, ze przeciez $ni, a skoro
sni, moze si¢ obudzi¢. Weszla do swego snu, odsuneta sita reke Czerwonej Ko-
biety, a potem obudzita si¢ posrod bezgwiezdnej nocy, sama w 16zku, mokra od
potu.

Sen powrdcit nastepnej nocy, lecz nim r¢ka zdazyta chocby jej dotknac¢, Camil-
la wrzasngta tak przerazliwie, ze wszyscy w sasiedztwie az si¢ wzdrygneli. Lecz
przebaczyli jej to pogwalcenie dobrych obyczajow, gdyz pochodzita z drugiego
brzegu zatoki, gdzie wielu ludzi byto potomkami Ruméw, méwito starozytnym
jezykiem, podczas gdy inni zachowali wiarg starych niewolnic, wywodzaca si¢
wprost z mrokow Anatolii.

-Odejdz tam, skad przybylas, twarzy ciemnosci, 1 nigdy, przenigdy tu nie przy-
chodz. Wracaj na odlegta ciemna gwiazde, gdzie zyje twoje plemig. Wraca;.
Wraca;.

Esma, zaskoczona takim przejawem odwagi 1 Swiadoma porazki, udala si¢ na
pielgrzymke do swiatyni Su Baby, wielkiego wodnego bostwa, gdzie modlita sig
o wnuka, matego chtopczyka, ktory wypehilby w jej sercu pustke, jaka zagoscita
tam po wyjezdzie Aladdina. Modlila sig, by jej synowa wreszcie si¢ opamigtata.
A takze o to, by Czerwona Kobieta pozostawita ja w spokoju. Obiecata, ze be-
dzie kochata Camillg, jakby byta to krew z jej krwi, jesli tylko te modlitwy zosta-
na wystuchane. Obiecata poswigci¢ w zamian swoja duszeg.

Kiedy Camilli odeszty wody 1 rozpoczat si¢ pordd, Czerwona Kobieta znow si¢
pojawita. Tym razem nie we $nie, ale w pokoju rodzacej, pochylajac si¢ nad jej
krzestem porodowym.

- Usuncie ja z pokoju - blagata Camilla Gonceg,.

- Tu nie ma nikogo, pani. Tylko my.

-Opiera si¢ o t6zko! Usuncie ja! Gonca odszukala Esmg.



-Pani Camilla dostata goraczki potogowej! - zawolata. -Czerwona Kobieta ja
dopadta. Potrzebuje pomocy, inaczej stracimy dziecko.

Esma modlita si¢: ,,Wielki Boze, wez moje zycie, lecz pozwdl, by mo6j wnuk
zyt. Wez moja duszg. Wez, co tylko zechcesz".

Ciato Camilli nie chcialo si¢ otworzy¢, zupekie jakby zdecydowalo, ze za-
trzyma w sobie ptdd na zawsze. Jednak bol byl tak straszny, ze przenidst ja wraz
z dzieckiem w stref¢ otgpiajacego zmysty mroku. Bytaby zgubiona, gdyby Gonca
nie wtracita si¢ 1 nie przecieta jej brzucha - doktadnie tak jak we $nie - by wyjaé
dziecko.

Dziecko nie ptakalo, kiedy wydostata je z tona, okryte srebrzysta pajeczyna
btony sluzowej. Byto ciche. Nie wrzeszczato jak inne dzieci. Nie prezyto raczek
ani stop. Wydawato si¢ martwe, lecz oczy mialo szeroko otwarte.

Esma wzigta malutka dziewczynke w swe kruche ramiona 1 spojrzata jej w
oczy - puste, jakby nalezaty do stworzenia pozbawionego duszy. Przecigta pepo-
wing. Zlizata sluz. Dmuchneta na buzi¢ malenstwa. Nie mingty sekundy, a spoj-
rzenie dziecka stato si¢ czujne 1 dociekliwe niczym u morskiego ssaka. Mata
wiercita si¢ jak mtody delfin, jeden z tych, ktére widywano swawolace wzdluz
morskiego wybrzeza. Zielone oczy nakrapiane brazem, takie jak oczy Esmy,
Mihriban 1 Aidy. Esma dostrzegla we wnuczce odbicie samej siebie. Malenkie
stworzonko zdawato si¢ usmiecha¢, a nawet mruga¢ porozumiewawczo. Esma
mrugngla w odpowiedzi, jakby dzielity wielki sekret, a potem szybko wypuscita
powietrze z ptuc.

Camilla lezata spokojnie, podczas gdy Gonca zajmowata si¢ tozyskiem. Pa-
trzyta, jak tesciowa uznaje dziecko za swoja wnuczke. L.zy sptywaly po policz-
kach Esmy, lecz jednoczesnie jej twarz roz§wietlal peten zadowolenia 1 spokoju
usmiech.

- Jak ja nazwiemy?



- Bedzie miata na imi¢ Amber - o§wiadczyta Camilla. Skora dziecka rzeczywi-
scie miata w sobie Swietlisto$¢ bursztynu, lecz to namigtna mitos¢ Camilli do
ulubionej powiesci - Na zawsze Amber - zadecydowata o wyborze imienia. Am-
ber znaczy ,,bursztyn". Camilla nauczyla si¢ patrze¢ na Swiat poprzez filtr w ko-
lorze bursztynu. Musiata tak zrobi¢, jesli miata przetrwa¢ w domu tesciowe;.

Camilla wkrotce znow pograzyta si¢ w nieswiadomosci. Na dobre pozbyta si¢
Czerwonej Kobiety, ale pozbyla si¢ tez macicy. Mimo to jej twarz promieniowa-
ta stabym blaskiem. Byla teraz matka.

- Nazywasz si¢ Sulejman - szepng¢ta Esma do dziecka, a potem wsungta mu do
ust kawatek rachattukum, owinigty w chusteczke, by miato stodkie zycie.

Kiedy wrdcita tego wieczoru do sypialni, spojrzata na fotografie Aladdina ze
swa irlandzko-amerykanska zona, ubranych w plaszcze z futrzanymi kolnierza-
mi, stojacych przed bialym domem w stylu kolonialnym gdzie§ posrod zasniezo-
nego krajobrazu Nowej Anglii. Obok stato zdjecie Cadriego 1 Aladdina jako
chtopcodw, wystrojonych w kapelusze z biatego attasu, jakie nosili podczas cere-
monii obrzezania. Jej stary maz o stanowczym wyrazie twarzy - ta sama dawna
fotografia. Aida jako krolowa pigknosci. A do tego, ukryty w szafie, Sulejman w
ciemnym fezie 1 pelerynie.

Zbyt staba, aby utrzymac si¢ na nogach, opadta na dywanik i zaczg¢la si¢ mo-
dli¢. Powiedziala Bogu, ze jej zycie si¢ dopehito. Nie bata si¢ juz oddechu Azra-
ela. Wiedziata, ze $mier¢ to nie koniec zycia. Wiele dusz zyje wiecznie. W mo-
dlitwie zwracata si¢ do bliskich, proszac, aby nie Igkali si¢ o nia. Jej ciato by¢
moze ich opusci, lecz dusza bedzie powracac.

Tej nocy odeszta we $nie. O $§wicie Gonca wbiegla na schody. Widok pani,
zwinigte] na dywaniku jak w czasach, gdy targata nig namigtnos¢, wycisnat tzy z

oczu stuzacej. Okryta Esmg. I wtedy juz wiedziata.



Nad martwym cialem Esmy unosit si¢ niebieski duch. Z poczatku bezksztaltny,
zaczat zmienia¢ si¢ tak, jak zmieniaja si¢ chmury, dopoki jego fragment nie ode-
rwat si¢ 1 nie stat stowikiem. Ptak wylecial przez okno 1 przysiadl na krzaku Ad-

onisa. Muezin zaintonowal poranna modlitwe. Stowik zaspiewal. A dziecko za-

czeto ptakac.



Plantacja jedwabiu

==
d

(1930-1958)



Widma pigknosci kraza niestrudzone, Szukajac miejsc, gdzie zmart ich honor.

Aleksander Pope

Kroélowa pieknosci

Gdy siostra Esmy, Mihriban, przyjechata, aby zamieszka¢ w Bursie, pchata
przed soba wozek inwalidzki swego meza. Ciemna twarz Mim Paszy wykrzywiat
grymas, spowodowany udarem. Jedna warga zwracata si¢ ku niebu, druga ku
ziemi. Trzy dorastajace corki podazaty w slad za matka niczym wokalistki jakie-
gos$ zespohu: Papatya, Sibel 1 Aida. Dwie starsze dziewczynki odziedziczyty po-
wierzchownos$¢ po ojcu, cztowieku uprzejmym, jak o nim mawiano, cho¢ nieco
popedliwym. Za to Aida, naymlodsza, miata jasng cerg, migdalowe oczy i usta jak
wisnie. Promieniowata wewngtrznym S$wiattem, jakby zrodzila ja hurysa, nie
zwyczajna kobieta.

Rodzina zapewnita Papatyi 1 Sibel wyksztatcenie - odkad wprowadzono refor-
my Atatiirka, w modzie bylto ksztatci¢ dziewczeta - lecz Aid¢ uczono jedynie, jak
pielggnowac 1 wykorzystywac¢ urode. Wierzono, ze ten, kto posiada urodg, tatwo
zdobedzie tez wtadzg. A Aida byla wrecz stworzona na krolowa.

Wielka duma napawat ich fakt, ze moga opiekowac sie pigknoscia, ktora zestat
im w darze Bog, umieszczajac dziecko w tonie Esmy. Wydawali fortung na stroje
dziewczynki: suknie w stylu chinskim, sari, sarongi, czarczafy i czadory, kaftany,
kimona, kebaye, pallium, peplum 1 peplos. Nie wspominajac o dodatkach, pod-

kreslajacych charakter stroju: tiarach, szalach, etolach, plaszczach z kapturem 1



pelerynach, szortach i bolerkach, halkach 1 fartuszkach, siggajacych kolan majt-
kach 1 wachlarzach, jaszmakach i mantylkach, kapeluszach, sztylpach 1 reka-
wiczkach.

Siostry Aidy wykradaty z bibliotek ksiazki, przedstawiajace stroje z roznych
stron $§wiata, 1 Sibel, utalentowana artystka, rysowata szkice, dopasowujac wy-
miary do syrenich ksztattow siostry.

Kobiety o zdolnych rekach, mieszkajace na plantacji, wprawne w sztuce wy-
twarzania koronek, hafcie, robieniu na drutach, szyciu, robieniu koronek igla,
szydetkowaniu i aplikacjach, siadaty w kregu, wykonujac nieskazitelnie pigkne
stroje dla Aidy. A ich sluzace, biegte w wytwarzaniu jedwabiu, pielegnowaty de-
by 1 hodowaty jedwabniki. M¢zczyzni budowali olbrzymie warsztaty i nie mingto
wiele czasu, a rodzina wytwarzata tak duzo tkanin, 1 to doskonatego gatunku, ze
Iskender Bej, patriarcha rodu, musiat uda¢ si¢ w podroz do odlegtych prowincji,
potozonych przy Jedwabnym Szlaku, by wystawia¢ tam towary 1 poszukiwac se-
kretow wytwarzania jedwabiu jeszcze lepszej jakosci.

Kiedy po latach wrocit, przywi6zt nie tylko pizmo, pigkne tkaniny, diamenty,
rubiny, perfumy, rabarbar 1 inne obiekty pozadania, ale i Bombyx mori, okazy
najcenniejszego gatunku jedwabnika, sekret, ktorego Chinczycy strzegli za-
zdrosnie przez wiele stuleci. Jego kradziez byta najwigkszym przestepstwem, ka-
ranym okrutna Smiercia.

Jednak Iskender zaryzykowat i1 przemycit jajeczka, a takze nasiona morwy, w
zwyczajnej laseczce z kosci stoniowej. Nie byl to podty podstgp, ale prawdziwy
punkt zwrotny w historii handlu. Pomyslcie tylko: kilka owadzich jajeczek 1 pare
nasion!

Morwy szybko zastapity wielkie deby, ktore do tej pory karmity jedwabniki, a
Bombyx mori, jedwabniki morwowe, zastapity Antherea harti, jedwabniki de-

bowe, dajace prze¢dzg zdecydowanie gorszej jakosci.



Tak zatem statem si¢ rozlegla plantacja, potozona nad Bursa, na przedgorzu
masywu, zwanego dawniej Olimpem, a dzi§ Uludag, bulgocacego siarkowymi
zrodtami — morwa lubi glebe cieplicowa. Drzew szybko przybywato 1 po jakims
czasie Iskender Bej oficjalnie zmienit nazwisko rodziny z Burutcu, co znaczyto
,wytworca prochu", na Ipekci, ,,producent jedwabiu". Produkowanie na potrzeby
armii, cho¢ wzbogacito rodzing, nigdy szczego6lnie go nie pociagato. Iskender
Bej wreszcie poszedt za swoim poetyckim powotaniem.

Trzynastoletnia Aida byla juz pigkna niczym blady ksi¢zyc - jej imi¢ oznacza
w koncu: Pani Ksigzyca - poniewaz rodzina trzymata ja w cieniu. Nawet przy
tych rzadkich okazjach, gdy byla wystawiona na dziatanie stonca, kazano jej no-
si¢ olbrzymie kapelusze z woalka lub parasolki, aby skora zachowata 6w cenny
odcien kosci stoniowej, z ktorym przyszta na swiat. Btyszczacych kasztanowych
wlosow dziewczynki nigdy nie podcinano, opadaly wiec falami az do ziemi,
podwinigte na koncach, by ich nie przydeptywata. Codziennie szczotkowala je
tysiac razy specjalng szczotka z wtosia dzika, ktora Iskender przywidzt az z Azji.

Oczywiscie nie pozwalano jej nawet zbliza¢ si¢ do miejsc, gdzie wykonywano
jakakolwiek praceg, gdyz nie chciano ryzykowaé, ze uszkodzi sobie dtonie, tak
gladkie 1 pigkne jak marmurowa dton, ktora Iskender Bej kupit od rozkopywacza
groboOw w poblizu Knidos, przekonany ponad wszelka watpliwos¢, ze musiata
naleze¢ do Afrodyty Praksytelesa, najpigkniejszego posagu, jaki kiedykolwiek
powstal, jednego z siedmiu cudow Swiata. (Zwazcie, iz w Turcji znajdowaty si¢
wowczas az cztery z nich: mauzoleum w Halikarnasie, Kolos z wyspy Rodos,
swiatynia Artemidy w Efezie 1 stynna Afrodyta). Iskender Bej przejawial nad-
zwyczajny talent do wyszukiwania cennych obiektow.

Ciatlo Aidy promieniowato blaskiem od cigglego przesiadywania w kapielach
mineralnych, szorowania, zluszczania, namaszczania, oczyszczania za pomoca

siarkowych opardéw. Jej migsnie byly omdlewajace, lecz gigtkie, a zawdzigczaty



to codziennym masazom. Oczywiscie, podobnie jak reszta kobiet, takze Aida
unikata wszelkich form wysitku fizycznego, gdyz, no c6z, dzentelmeni ze
Wschodu lubili kobiety, ktore mogly poszczycic¢ si¢ bujnymi ksztattami (w kon-
cu: po co ma si¢ cialo?), nie tak jak tyczkowate cudzoziemskie dziewuszyska. Co
zatem mogty zrobi¢ kobiety? Musiaty wygladac¢ jak pulchne figi, rosnace nad
brzegami szmaragdowego morza. (Wszystko byto dobrze, dopoki byty mtode, ale
w miare uptywu lat ich nogi zaczynaty wygladac¢ tak, jakby obrzucono je pud-
dingiem z tapioki - lecz nawet wtedy kobiety traktowaty to po prostu jak swoj
kismet, wyrok losu, rezultat rzuconego na nie uroku, a najprawdopodobniej nie-
chciany spadek po matkach i babkach, wiedzialty bowiem, ze to samo przytrafito
si¢ innym kobietom, podlegajacym zmianom losu).

Lecz Aida, zaledwie trzynastoletnia, nadal korzystala z darow Boga, ktory
jeszcze ich nie odebral, zeby dac jej w zamian dzieci 1 dtuzsze zycie. Przeciwnie,
wydawata si¢ wrg¢cz niedozywiona. Rodzina probowata wigc nieco ja utuczyc,
naktaniajac, by jadta olbrzymie ilosci cukru 1 smalcu -paszteciki borek, tatli, sto-
dycze, baktawe, paluszki damy, ciastka z migdatem, zwane ,,pepek $licznotki",
salatke¢ z baklazanow, pomidoréw 1 cebuli, znana jako ,,imam zemdlal", karni
yarik, ,cic¢ty brzuch", czyli przekrojony na pot baktazan, gotabki w winogrono-
wych lisciach, flaczki 1 thusty gulasz barani - sposoéb odzywiania si¢ przejety z
Batkanow, ktory na dobre zadomowit si¢ w kuchni tureckiej. Woéwczas nikomu
si¢ nie $nito, ze taka dieta moze by¢ szkodliwa dla zdrowia, karmili wigc Aide
obficie grzesznymi przysmakami, ktore dziewczynka zdawala si¢ spalaC bez
najmniejszego trudu. I nadal byla szczupta.

Biedna Mihriban, zdesperowana, zabrata w koncu corke do eviliya, swigtego ja-
snowidza imieniem Kum Baba, Mistrz Piasku, o ktorym mawiano, ze potrafi wy-

leczy¢ kazda chorobg,.



Evliya owionat dziewczynke modlitwa, dmuchnat jej w twarz, wymyt usta wo-
da ze swigtego zrodia 1 spojrzal w oczy.

- Nie widziatem dotad nikogo takiego jak ty, moja pigkna - powiedzial. - Masz
u stop caty swiat, lecz twoim przeklenstwem jest proznos¢. Schlebianie jej pew-
nego dnia moze ci¢ kosztowac¢ szczescie, a nawet zycie. Poznaj¢ to po tym, co
widze w twoich oczach - plamki, zanieczyszczenia daja o sobie zna¢ w tych bra-
zowych cetkach (Aida miata oczy podobne do oczu Esmy - zielone z brazowymi
cetkami w ksztalcie przecinka). Bedziesz musiata je oczyscic, rozpuscic te plam-
ki brudu, by twoje oczy mogly stac si¢ bigkitne - takie jakie powinny by¢, w ko-
lorze twojej duszy.

Dat jej specjalne ziota 1 Aida obiecala, ze bgdzie je zaparzac, lecz nie mingto
wiele czasu, a byla juz tak zajeta soba, ze zupelnie o nich zapomniata. Jednak
stopniowo zachodzila w niej pewna zmiana. Migkka warstewka dziecigcego
thuszczyku pokryla z wolna smukie ksztalty wrdzki i cho¢ Aida nadal byta wiotka
niczym wierzbowa gatazka, rodzina miata powdd, by swigtowac: dziewczyna za-
czeta bowiem wydziela¢ ptyn, ktory pachniat jak esencja rozana. Uczcili to, po-
swigcajac cate stado owiec, ktorych migso rozdano nastepnie najubozszym spo-
srod ubogich, podobnie jak piec tysiecy miseczek kaszy bulgur.

W koncu ich Aida stata si¢ kobieta. Zyskata moc 1 wiadzg.

Zapach Aidy unosit si¢ nad ulicami catego miasta i gorucu, te obrzydliwe
swatki, te harpie, zaczgly pielgrzymowac stadami na plantacjg, pojawiajac si¢ o
kazdej godzinie, kazdego dnia, by negocjowa¢ w imieniu swych syndw, bratan-
kow 1 wujow. Lecz Aida nie zdradzata nawet sladu zainteresowania zadna z tych
propozycji. Uznala je za tak odstreczajace, ze postanowita si¢ zbuntowac.

Jako najmtodsza panna w rodzinie wiedziala, ze to jej siostry powinny wyjs¢
za maz najpierw. Dlatego, ubrana w jeden ze swych bajecznych kostiumow,

wchodzita, krecac biodrami, do salonu, niosac tace z kawa i1 usmiechajac si¢



uwodzicielsko, kiedy obslugiwata swatki, ale wychodzita z pokoju natychmiast
potem, miast tkwi¢ potulnie w rogu niczym zamknigty kwiat powoju. Nie zga-
dzata si¢ na to, by siedzie¢ z opuszczona glowa, spogladajac skromnie na zlozone
na kolanach dtonie - jak wymagata tego etykieta -1 zachowujac te pozycj¢ przez
niekonczace si¢ godziny, kiedy to swatki wyliczaly jej wady 1 zalety, dajac do
zrozumienia, w jakich kwestiach sktonne bytyby negocjowac, a w jakich nie. I
tak dzien za dniem.

Musze przyznac, ze Aida nie ukrywata, iz robi to tylko po to, by nie przynosi¢
wstydu rodzinie, lecz byta nowoczesna dziewczyna, zywym przykladem ideatu
mtodej kobiety, stworzonego przez Atatiirka. Nigdy, przenigdy nie zgodzitaby
si¢ na to, by swatka narzucita jej me¢za.

Stanowito to nie lada ulge dla rodziny, gdyz pozostali jej cztonkowie musieli
poswigca¢ wiele czasu, okazujac goscinnos¢ tym pijawkom. Po jakims$ czasie
wywiesili wigc na bramie napis, gloszacy: ,,Nie przyjmujemy swatek", ktory w
koncu zniechecit starajacych sig, niestety rowniez tych, ktorzy pojawiali si¢, ma-
jac na uwadze Sibel 1 Papatye. Te dziewczeta wymagaty wigcej staran.

Lecz Aida nadal byla niespokojna. Jej sercem zawladnglo pragnienie silniejsze
niz che¢ wlozenia §lubnej obraczki. Lecz nie szepneta na ten temat stowa nawet
siostrom, nie mialy wigc pojgcia o jej sekretnym marzeniu. Zwierzylta si¢ tylko
ciotce Esmie. Esma nigdy nie przyjezdzala na plantacje, lecz Aida od czasu do
czasu odwiedzata ja w Smyrnie. Z ciotka taczyta ja bowiem szczegdlna wigz,
ktora martwita niekiedy rodzicow, cho¢ byli ludzmi dobrymi, o szczodrym sercu.

Jednak pewnego dnia Iskender Bej zastal Aide placzaca w altance pod krze-
wem bzu.

- Powiedz mi, co cig trapi, moje dziecko - poprosit.



Zywit wielka stabos¢ do dziewczynki, ktora miata tak silng mana, kobieca
moc. To dlatego podarowat jej bursztynowe jajko z ¢ma w srodku, niegdys wita-
snos¢ prawdziwej matki dziewczynki, tej, ktora nigdy mu nie wybaczyta.

-Mozesz mie¢ wszystko, czego zapragniesz, wiesz o tym, prawda?

Aida, niezdolna dluzej si¢ wstrzymywac, wyznata:

- Chcg zostac krolowa, drogi wujku.

-Jestem pewien, ze moglabys, jesli tego pragniesz. Z pewnoscia zyje gdzies
monarcha, ktory bylby zachwycony, mogac pojac ci¢ za zone.

- Chcg by¢ krélowa pigknosci.

Zadbali o to, by Aida mogla konkurowa¢ co do urody z najpigkniejszymi ko-
bietami imperium, godnymi sta¢ si¢ matzonka sultana. Teraz miataby stana¢ w
szranki z tymi, ktore nie dorownywaty jej wychowaniem 1 uroda, 1 zatritumfowac
nad nimi jako krolowa pigknosci. Co, oczywiscie, Sciagnetoby na rodzing pu-
bliczna uwage. Dotad, mimo i1z fortuna byta dla nich taskawa 1 prowadzili wy-
godne zycie, udawato im si¢ zachowac przynajmniej ztudzenie prywatnosci.

Iskender Bej uwazal, ze takie rzeczy jak konkursy pigknosci dobre sa dla po-
spOlstwa 1 biorac udziat w jednym z nich, Aida splami honor rodziny, jednak ko-
biety natychmiast go zakrzyczaty. Czyz Aida nie byla ich dzietem, majacym zre-
alizowa¢ marzenia, ktérych one, mniej hojnie obdarowane przez naturg, nie
sSmiaty nawet ujawni¢? W glebi duszy wszystkie pragnety tego samego: by ich
uroda zatriumfowata. W koncu Iskender Bej, cztowiek wrazliwy 1 doceniajacy
madros¢ kobiet, ustapit, nie robiac z tego wielkiej sprawy.

Byt tylko jeden problem. Uczestniczki musialy mie¢ krotkie wilosy, skoro ich
zadaniem byto stanowi¢ przyktad 1 wspomaga¢ modernizacje. Iskender Bej pro-
bowal wszystkiego, z przekupstwem 1 innymi niegodnymi metodami wiacznie,
lecz nie udato mu si¢ nagia¢ zasad. Prosit Aide, by zmienita zdanie, zaoferowat

jej 1 siostrom wyprawe do Paryza, lecz Aida byla tak uparta, tak zdecydowana, ze



nic, absolutnie nic, nie moglo stana¢ jej na drodze, nawet to, ze musiata poswig-
ci¢ swe cenne, siggajace podtogi wlosy, ktorych nie $cinata przez cate zycie.

Poniewaz w tamtych czasach nie bylo jeszcze publicznych zaktadow fryzjer-
skich, siostry Aidy, jej ciotki 1 cioteczne babki towarzyszyly dziewczynie pew-
nego wilgotnego letniego dnia do lokalu, gdzie urzedowat golibroda. Aida miata
na glowie biaty stomkowy kapelusz z olbrzymim rondem, chroniacym ja przed
stohcem.

O tym, co zaszlo, wiem tylko ze styszenia. Oto czego zdotalem si¢ domyslic,
taczac oderwane fragmenty 1 strzg¢pki informac;i.

Podobno gdy Aida usiadta w fotelu 1 zdjeta kapelusz, go-libroda, wstrzasniety
widokiem takiego bogactwa pigknych wtosow, odmowil ich Scigcia. Lecz Aida
zaczeta go blagac.

-Jestes pewna, ze nie bedziesz tego zatlowac? - zapytat zalosnie.

- Absolutnie - odparta Aida.

Tak wigc golibroda odmowit krotka modlitwe, a potem chwycit nozyczki 1
uciat jej wlosy jednym ruchem, by nie przedtuza¢ meki - tuz ponizej uszu.

A potem to si¢ zdarzyto. Cho¢ bowiem zaryglowal okiennice 1 wywiesit napis
,Zamknigte", aby zapewni¢ kobietom prywatnos¢, drzwi otwarty si¢ 1 do srodka
wszedl mtody mezczyzna w mundurze wojskowego, ze zlotymi epoletami i sza-
merunkiem. Kobiety wstrzymaty oddech.

Golibroda stat posrodku pokoju, trzymajac w dtoni dtuga, pigkna grzywe 1 ma-
jac 1zy w oczach. Kiedy mlody porucznik zobaczyt siedzaca w fotelu pigknosc,
nieporownywalna z kobietami, ktore widywal dotad, w dodatku wygladajaca na
tak bezbronng jak ofiary na obrazach, kierowany nieodpartym impulsem padt na
kleczki 1 ucatowat jej nadgarstek. A potem wycofat si¢ z przepraszajaca mina,
scigany krzykami fryzjera, ktory odgrazat si¢, ze natrze mu uszu, 1 prosit damy,

przede wszystkim zas Aideg, by wybaczyty jego synowi porywcze zachowanie.



Jego synowi? Wigc mtodzieniec byt synem golibrody? No c6z, to zakonczyto
sprawg, zanim si¢ jeszcze zaczela. Tak wlasnie dziala przeznaczenie.

Aida siedziata w fotelu, nadal czujac na nadgarstku oddech mlodzienca, targa-
na emocjami, jakich zazwyczaj doznawala, kiedy dotykat jej Azrael, aniot $mier-
ci, ktory skradat si¢ za nia, odkad tylko przyszta na Swiat.

-Azrael lubi pigkno - powiedziala jej pewnego razu Mih-riban - 1 kiedy nie jest
zajety wdychaniem ostatniego tchnienia starych ludzi, nawiedza tadne miode
dziewczeta 1 flirtuje z nimi, sprawiajac, ze wstrzasaja nimi tajemnicze dreszcze,
zwlaszcza na sutkach 1 pomig¢dzy nogami. Jesli pigknos¢ ulega, Azrael trzyma ja
w uscisku, dopoki nie ostabna jej kolana 1 nie upadnie, cierpiac z wyniszczenia.
Wtedy porzuca dziewczyng 1 wraca po kilku miesiacach, aby uczyni€ ja kolejna
ze swych zon.

Lecz pozniej pewna staruszka, pracujaca w przedzalni, powiedziata Aidzie, ze
jesli poczuje dotyk Azraela, powinna odepchna¢ go, mowiac: ,,Odejdz teraz 1
wro¢ w jesieni mojego zycia". Potem nalezato polknac¢ trzy pestki granatu, a
wtedy aniol §mierci na pewno zostawi ci¢ w spokoju.

- Ale sadzitam, ze to przez nasiona granatu Ewa zostala wypedzona z raju! -
zawolala Aida.

- A co wolisz, zrenico mego oka, Smier¢ czy wygnanie z raju?

Tak wiec, gdy Aida poczuta oddech Azraela, przywotany pocalunkiem mez-
czyzny, zawotala:

- Odejdz teraz 1 wrd¢ w jesieni mego zycia!

A potem chwycila stojaca w poblizu wejscia mis¢ z owocami, wydtubata trzy
pestki z owocu granatu 1 szybko je polkneta.

Mtody cztowiek wrocit po chwili 1 powiedziat:

-Nie moge czekac tak dlugo. Jestem aniotem zycia. - Po czym wypadt za

drzwi, pozostawiajac kobiety w stanie oszolomienia.



Byt to przystojny mtodzieniec, bardzo podobny do Roberta Taylora, a moze
nawet przystojniejszy w tym mundurze porucznika. Owszem, byt synem golibro-
dy, lecz walczyt za kraj 1 nalezal do jego nowej elity. Z pewnos$cia miat przed so-
ba przysztos¢.

Golibroda przewiazal wiosy Aidy jedwabna wstazka 1 zwrocil je dziewczynie,
mowiac:

-Wez, proszg, sa bezcenne. Jesli chcesz, moge zrobi€ ci z nich treskg.

A potem, postugujac si¢ mniejszymi nozyczkami, wymodelowat krotkie teraz
wlosy Aidy, zaczynajac od karku. Z przodu pozostaly dluzsze, si¢gajac tuz poni-
zej lini1 szczeki. Nastgpnie sczesat wszystkie do przodu, na twarz, wybrat kilka
pasm 1 przystrzygt je w zgrabna grzywke. Potem tanczyt przez jakis czas wokot
fotela, wymachujac nozyczkami, unoszac palcami wtosy klientki 1 przycinajac
mate kosmyki. Wreszcie byto po wszystkim.

-Zrobione - powiedziat, podajac Aidzie lusterko, by mogta przejrzec¢ si¢ z tyhu.

Doskonata fryzura w stylu Clary Bow, dziewczyny, ktora miata w sobie ,,cos".
Mimo to pozostate kobiety ocieraty 1zy, zdajac sobie sprawe, ze inne ,,cos$" zosta-
o bezpowrotnie stracone.

Mihriban, przekonana, ze Aida stoi u progu wielkich zmian, zabrata ja znowu
do swigtego Kum Baby.

-Musisz powsciagna¢ swoja proznosc - powiedziat, wrézac z fusow kawy. -
Inaczej stanie si¢ twoja zguba.

Aida rozesmiata si¢ tylko, tak absurdalne wydaty jej si¢ przepowiednie starca.

Nie wierzyla jeszcze, 1z moze by¢ podatna na smutek i cierpienie.

W nastepnych tygodniach w zyciu Aidy nastapily jeszcze dwa istotne wyda-

rzenia: stracila niewinnos$c¢ 1 zostata kroélowa.



Przadki wyjety z najnizszej szuflady komody najpigkniejsza sztukg troskliwie
przechowywanej crépe d'amour, ktora Esma przystala swego czasu z przezna-
czeniem na szczegOlna okazje, 1 przez kilka dni 1 nocy trudzity si¢ nieprzerwanie,
szyjac dla Aidy sukni¢ balowa - taka, jaka widziaty swego czasu w kinie. Byla to
najpigkniejsza suknia na §wiecie, cho¢ o najprostszym z mozliwych kroju.

Moment zwycigstwa Aidy trwa w pamigci kazdego czlonka rodziny, rozcia-
gliwy niczym guma przekazywana z ust do ust.

Aida, ubrana w kapielowe spodenki w kolorze masta, si¢gajace do potowy ud,
1 jasnogranatowq attasowa pelerynke, obszyta gronostajowym futrem, paradowa-
ta na scenie razem z innymi pigknosciami, blyskajac biatymi niczym perty zgba-
mi 1 bujnym biustem.

Doktadnie w chwili, gdy jury miato odda¢ glosy, drzwi otworzyty sig 1 do sali
wszedtl, ubrany we frak, cylinder 1 biala peleryne - On. Wielki mag. Podobno
jedno spojrzenie rzucone na Aide¢ wystarczylo, by przez reszt¢ nocy nie dostrze-
gal poza nia nikogo. Uklekta przed wielkim Ataturkiem, a on natozy? jej na glo-
we zlota korong.

-Pochodz¢ z Balkandéw, podobnie jak twoja rodzina, 1 widzialem tam wiele
pigknych kobiet - powiedziat. - Macedonki, Serbki, Wotoszki, Rumunki, Butgar-
ki, kobiety z Tesalii, Tracji, Albanii, Stowenii, Chorwacji, Transylwanii, Czarno-
gory, Besarabii, Moldawii 1 Bosni. Lecz zadna, absolutnie zadna z nich nie moze
rownac si¢ z toba. Nie widziatem dotad twarzy tak anielskiej 1 tak promieniejace;
osobowosci. Masz w sobie czastke kazdej z tych kobiet - ich glosy, ich opowie-
sci. Lecz w przeciwienstwie do nich nie nalezysz do przesztosci. Jestes symbo-
lem nowoczesnego Swiata, wzorem dla wszystkich zyjacych na nim niewiast.
Kobieta, jakiej szukatem przez wszystkie te lata. Wizja nowego narodu! I jako

taka obwotuje ci¢ Miss Turcji!



Utkwit spojrzenie migdzy piersiami Aidy, w miejscu, gdzie od urodzenia miata
znami¢ w ksztalcie gwiazdy 1 potksi¢zyca, takie jak na tureckiej fladze.

-Widzg, ze sa i inne znaki, potwierdzajace moj osad - powiedzial, catujac jej
dton.

Aida btysneta pertowym usmiechem, zamrugala nieSmiato pod modnie przy-
cigta grzywka 1 nagle zalala si¢ tzami. Ludzie westchngli, zaskoczeni. Atatiirk
wyjal pigknie posktadana chusteczk¢ z monogramem i podat ja Aidzie. Nie-
zapomniany moment.

Po konkursie wszystkich gosci zaproszono na uczt¢ na $wiezym powietrzu.
Mgzczyzni 1 kobiety przybywali osobno, niczym oliwa 1 woda. Tak ich nauczo-
no. Inaczej nie umieli.

Czlonkowie kwintetu, grajacego muzyke turecka, ztozonego z ud 1 tambour,
strunowych instrumentéw szarpanych, a takze sazu (rodzaj gitary z dtugim gry-
fem), bgbna davul 1 fletu ney, poruszyli si¢ na swych miejscach. Adiutant Ata-
tirka, turecki Grek, majacy takze wloskich przodkéw, akompaniowal im na
akordeonie. Uderzono w cymbaty. Ney zaswistal melancholijnie, a muzycy za-
czeli stroi¢ instrumenty, by wreszcie rozbrzmiaty La Cumparsitq, krolowa
wszystkich tang, odgrywana w tonacji minorowe;.

Muzyka, z poczatku leniwa niczym nagranie z puszczone] w niewlasciwym
tempie plyty, przysSpieszyla i wkrotce wzniosta si¢ na barokowe, pelne ozdobni-
kow wyzyny, brzmiac niczym cyrkowa uwertura.

Atatiirk podszedt do miejsca, gdzie staty kobiety, 1 sktonit si¢ przed Aida.

Ta zas, cho¢ biegla w tancu brzucha, nie miala dotad okazji zmierzy¢ sig z
walcem czy tangiem. Lecz byla krolowa, a sam krol zapraszat ja na parkiet. Bly-
sneta olSniewajacym usmiechem i pozwolila, by otoczyt ja w talii ramieniem -
ach, ten dotyk crépe d'amour - 1 poprowadzit na srodek parkietu niczym w tran-

sie.



Sungli po parkiecie jak para tabedzi, podczas gdy inni przypatrywali si¢ im,
wstrzymujac oddech. Zachowywat si¢ tak wtadczo wobec tej dojrzatej, nawyklej
przeprowadza¢ swa wole pigknosci! Ulegta mu bez cienia oporu. Nikt by nie
powiedzial, ze tancza ze soba po raz pierwszy. Kiedy akordeon tkat, robita to 1
Aida, falujac kraglymi biodrami 1 gibkimi ramionami, podczas gdy Atatiirk, wy-
strojony w nieskazitelnie wykrochmalona biata kamizelke 1 biata muszke, ze
sczesanymi gltadko z czofa, rozjasnionymi stoncem wtosami, prowadzit partnerke
ptynnie pomimo swego wieku. Wykonujac skomplikowane, modne kroki, to od-
chylat Aide w talii, to znow wirowat z nia po swiezo wypolerowanym parkiecie.
Dla wszystkich, ktorzy na to patrzyli, stali si¢ Ginger 1 Fredem.

Pamigtajcie, ze Atatiirk, w przeciwienstwie do innych prymitywnych polity-
kow 1 dyktatorow, byt cztowiekiem nadzwyczaj eleganckim, wytwornym - nar-
cyzem i ekshibicjonista pierwszej wody. Mawiano, ze kiedy jako mtody czlowiek
przebywal w Paryzu, uczyl si¢ tanga u stynnego argentynskiego tancerza, Carlosa
Gardela, a potem dtugo czekal na odpowiedni moment, aby zabtysna¢ umiej¢tno-
sciami 1 ol$ni¢ poddanych.

Pozostali mezczyzni, przyzwyczajent we wszystkim nasladowa¢ przywodce,
podchodzili kolejno do kobiet 1 zapraszali na parkiet zony, siostry 1 corki. Ach,
cOz to byt za wieczdr! Tango rozbrzmiewato na skale pentatoniczna, ciata zas,
upojone tancem, zaczgly falowa¢ we wilasnym, kom-pulsywnym, zmystowym
rytmie. Tanczacy poruszali biodrami 1 strzelali palcami, jakby tanczyli zeybek,
rytmiczny taniec w takcie na dziewigC, nie tango na cztery. To muzyka tak na
nich dziatata.

Cztonkowie zespotu, odcyfrowujac z nut melodi¢ akordeonisty, $wiezo mia-
nowanego gtownym muzykiem grupy, rozszerzyli swoj dopiero co wyuczony re-
pertuar o La Viole-tere, Vida mia, El Esquinazo i wreszcie - Jalousie, podczas

gdy starsze kobiety w chustkach na glowach przygladaty si¢ tanczacym parom,



niepewne, czy maja si¢ uSmiechac, czy spogladac z potepieniem, szepczac mo-
dlitwy 1 przesuwajac w dtoniach paciorki.

Gdy wieczor zblizat si¢ ku koncowi, Atatiirk przekazat Aid¢ swemu adiutan-
towi, ktorym okazal si¢ nie kto inny, tylko przystojny syn fryzjera. Wodz nie
powinien byt tego robi¢, lecz, z drugiej strony, kt6z zdota przeszkodzi¢ losowi?
Powiadaja, ze czlowiek rodzi si¢ z przeznaczeniem wypisanym na czole. Prze-
znaczeniem Atatiirka bylo nigdy nie zalozy¢ rodziny - by¢ moze dlatego adopto-
wal w nastgpnych latach az dziewigtnascioro dzieci. Talenty w dziedzinie stra-
tegii, ataku 1 odwrotu, a takze cierpliwos¢, uczynity zen jednego z najwigkszych
przywodcow wojskowych swoich czasow, lecz nie docenit sity mtodosci. Co za

biad!

Po tej nocy Aida jakby ulegla sile tajemniczego zaklecia, ktore dato jej moc
osiagania dostownie wszystkiego. Poniewaz jednak nadal zyta w Swiecie ciele-
snych ograniczen, nie zdawala sobie sprawy z daru, jaki otrzymata. I cho¢ mo-
glaby osiggnac¢ tak wiele, tkwita schwytana w pulapke cielesnosci, rozpalona fi-
zycznym pozadaniem 1 niezdolna oprzec si¢ przeznaczeniu.

Co zdarzyto si¢ tej nocy po konkursie? Nikt nie wie tego na pewno, lecz naj-
bardziej prawdopodobna wersja wydarzen przedstawia si¢ tak, ze porucznik od-
w10zt po prostu Aidg do patacu i przekazat wodzowi. A potem przesiedzial cala
noc w srebrzystym daimlerze, czekajac.

Niektorzy przypuszczaja jednak, ze mtodzi pomkneli bezszelestnie srebrzy-
stym daimlerem Atatiirka az na szczyt wzgorza Carnika, skad roztaczat si¢ wspa-
niaty widok na Bosfor. Tam porucznik zatrzymal samochod, unioést skraj sukien-

ki Aidy 1 ucatowat go.



Jest to jeden z sekretow, ktorych nigdy nie poznamy -prawde znaja bowiem

tylko Aida, Atatiirk 1 mtody porucznik.

Nikt nie zawracal sobie glowy zmywaniem rézowej plamy z sukni Aidy,
przyjmujac ja jako honorowa odznake. Nikomu nie przyszto do glowy powat-
piewac cho¢ przez chwilg, ze powstata za sprawa wielkiego cztowieka. Jako taka
za$ powinna zosta¢ zachowana. Zwingli sukni¢ starannie 1 wlozyli do kufra, a po-
tem przechowywali, jakby byla Swigta relikwia. (P6zniej odziedziczy ja kuzynka
Aidy, Amber).

Porucznik przyjezdzal kazdego dnia, zabieral Aid¢ samochodem Atatiirka, a
potem odwozit ja p6Zna noca, w godzinie wilka. Wszyscy cztonkowie rodziny
skwapliwie przyjeli, ze Aida odwiedza wielkiego przywodce, 1 cho¢ umierali z
ciekawosci, pragnac si¢ dowiedzie¢, dokad tez udaje si¢ para, co robi, co méwi
Atatlirk, jak reaguje na to Aida - nikt nie oSmielil si¢ o nic zapyta¢, a Aida mil-
czala jak zakleta.

Zaczgta sypiac do potudnia, a po zbudzeniu pozostawala w swoim pokoju, oto-
czona egzotycznymi roslinami 1 ptakami, zjadajac pudta czekoladek, kasztanow
w cukrze, rachatlukum 1 barwionego marcepanu w ksztalcie zwierzatek i owo-
cow, ktory przysytal jej kawaler.

Nie mingto wiele czasu, a cialo Aidy nabrato kraglosci, co bardzo ucieszyto
rodzing. Cho¢ bowiem wszelkie sposoby uczynienia jej pulchna zawiodtly, naj-
widoczniej stodycze, przysytane przez wielkiego cztowieka, dokonaty cudu - tak
przynajmniej sadzono, cho¢ kobiety zauwazyly nieobecne spojrzenie 1 dziwna
obojetnosé, w jaka po konkursie popadta ich ulubienica. Nie interesowata si¢ juz
strojami, nie cieszyly ja podarki w postaci bezcennych tkanin czy wzorow, przy-

wozonych przez Iskendera z podrézy.



Wszyscy w miescie doskonale wiedzieli, ze samochdd numer jeden przyjezdza
co wieczoOr na plantacj¢ 1 uwozi krolowa pigknosci. Do mojego progu zaczgli
pielgrzymowac dalecy krewni i dawno zapomniani pociotkowie. Wszyscy prag-
neli cho¢ zerknac na bogini¢ - obcy zwieszali si¢ z wysokiego kamiennego muru,
otaczajacego dom niczym talizman chroniacy przed ztym okiem. Zeby zaspokoié
ich ciekawos¢, Aida roztaczata uroki, przebierajac si¢ w swe legendarne stroje,
lecz wszystko to przestalo ja obchodzi¢. Czas mijal, jej sekretne wycieczki trwa-

ty, a cialo zaczelo si¢ zaokraglac. Jak corki powielaja grzechy matek!

Zdarzyto si¢ to pod koniec ramadanu 1 wygladato tak: rodzina obudzita si¢
wczesnie, by zjes¢, nim si¢ rozwidni. Zeszli do jadalni w nocnych strojach, po
czym stloczyli si¢ wokot miedzianego piecyka. Cho¢ chciato im si¢ spac¢, zadne
nie zrezygnowaloby z pysznego nocnego positku, iftar, 1 to dla paru ghupich
SnoOw.

Stuzace wnosily kolejne tace przysmakow: czterdziesci rodzajow oliwek, bo-
rek, golabki faszerowane wszelkimi orzechami oraz ziarnem, zielone, czerwone,
fioletowe warzywa i1 owoce, kozie sery, kurczeta po czerkiesku, olbrzymie pie-
czone matze, niezliczone dania z oberzyny, zupe z dyni i flaczki doprawiane jo-
gurtem 1 migta, chlebki pita, baktawe, stodkie asure z pszenicy i1 suszonych owo-
cow, puddingi 1 chatwy. Trzeba bylo niezle si¢ natrudzi¢, by wszystkiego spro-
bowac.

Aida jak zwykle si¢ nie pojawita. Papatya 1 Sibel co prawda nie poscily, lecz
udawaly, ze to robia, by tylko ucztowac z reszta rodziny - oto dlaczego te dziew-
czeta byly zawsze tak pulchne.

W srodku positku ustyszeli znajomy samochod 1 wkrotce pojawita si¢ Aida, z

wlosami w nietadzie i1 suknig zadarta na wydatnym brzuszku. W dioni trzymata



miske kokondéw. Usiadla obok wuja Iskendera, po czym zaczgla wybieraé po-
czwarki z ostonek 1 pozerac je, jakby to byly pistacje.

Wszyscy zaniemowili. Czyzby ich pigknos¢ zbzikowata?

-Po potudniu przyjdzie tu swatka - powiedziata tymczasem Aida jak gdyby
nigdy nic. - Proszg, usuncie napis z bramy.

Kobiety zaczety wzdychac 1 pokrzykiwac z zachwytu.

Iskender powiedzial Aidzie, ze jest z niej dumny, ze zawsze wiedzial, 1z bedzie
z niej doskonala zona dla waznego cztowieka 1 da mu najlepsze dzieci. Jest
prawdziwa krolowa.

-Obyscie oboje, ty 1 two] maz, zestarzeli sig, ktadac glowy na tej samej po-
duszce - pobtogostawil ja w zastepstwie zmartego Mim Paszy.

Aida udata si¢ do swego pokoju 1 przeplakata tam cala noc. To normalne u
przysztej panny mtodej, pomysleli.

Nastepnego dnia przedsigwzigto wielkie przygotowania. Kobiety bardzo chcia-
ty pozna¢ wystanniczke przywddcy. Jednakze zamiast niej ze swatka przybyla
zona fryzjera, proszac o rek¢ Aidy dla swego przystojnego syna, porucznika.

To wiasnie wtedy Iskender Bej wszedt do pokoju Aidy i1 zabrat bursztynowe

jajko z uwigziona w srodku ¢ma.

Los obiera czasem najdziwniejsze Sciezki. Wkrétce po skromnym §lubie po-
rucznik zostat wystany do Niemiec jako attache wojskowy 1 zabrat z soba Zong.

-Aida - mawiano potem - miala mozliwosci, by zmieni¢ los rodziny, lecz za-
miast tego wybrata zwykte zycie 1 poslubita syna fryzjera.

I cho¢ syn fryzjera zostat p6zniej waznym generatem, dla nich nadat byt nikim.

A wszystko z powodu urody.



Po wyjezdzie Aidy Iskender Bej nie usSmiechnat si¢ ani razu, i to przez cale la-
ta. Zaprzestatl podroézy w poszukiwaniu najlepszej przedzy i pozostat na plantacji,
posrod krewnych, bezpowrotnie zatopiony w ztudnym $wiecie jedwabnych ma-

rzen 1 snOw.

Przqdka, rzecz., kobieta, ktora przedzie, ktorej zajecie polega na przedzeniu

nici.

Iskender i Amber

Iskender zobaczyt Amber po raz pierwszy pod koniec sezonu na jedwabniki,
pewnego parnego czerwcowego dnia u schytku ramadanu. Po Smierci Esmy nie
wrocit juz do Smyrny, zwanej teraz Izmirem. Prawde¢ mowiac, nie opuszczat
plantacji od wiekow, ukryty tam niczym w kokonie wraz ze swymi jedwabnika-
mi 1 reszta licznej niegdys$ rodziny.

Pamigtam, jak woz piat si¢ wzdtuz bitej drogi, kluczac posroéd zawitych szla-
kow, przecinajacych gore¢ Olimp. Przygladalem sig, jak mija podndze, gdzie sady
brzoskwiniowe uginaly si¢ pod ciezarem owocdéw tak dorodnych, ze az tamaty
si¢ gatezie. W dolinie ponizej mgla wisiala niczym gigantyczny parasol, roztozo-
ny nad wiejskimi domami, zbudowanymi z cegiet zrobionych z nawozu, a stupy
dymu z palonego tajna wznosity si¢ ponad réwnina, gdzie pasty si¢ stada owiec,

szczgsliwie nieswiadomych swego losu.



Woz zaturkotat, wjezdzajac coraz wyzej droga, prowadzaca na sSwigta gore,
gdzie bulgocace gorace zrddia tryskaty z siarkowej ziemi w poblizu miejsca,
zwanego Konikiem Polnym. Os$niezone szczyty oddalaly si¢ tu od siebie, prze-
chodzac w doling pelna plantacji jedwabiu, gdzie dzika lawenda 1 r6zowe hiacyn-
ty napelnialy wonia powietrze, rzadsze tu 1 bardziej wilgotne. Doskonale dla
morwy - 1, oczywiscie, dla jedwabiu. Najlepszego z najlepszych.

Przetoczywszy si¢ pomig¢dzy zywoptotami z biatych oleandrow, woz skrecit w
koncu na podworze, przechylit si¢ na bok i raptownie stanat. Wysiadl z niego
Cadri. Wciagnawszy do ptuc tyk gorskiego powietrza, spojrzat na kompleks pa-
wilonow z wielkimi tukami i1 kolumnami, ocieniony przez libanskie cedry, odbi-
jajacy si¢ w lustrze rozlicznych sadzawek, matych wodospadéw i1 fontann.

Wyczuwalem spojrzenia, rzucane zza zaluzji. Szelest lekkich stop wzdtuz ko-
rytarzy. Szepty. Wrota otwarly si¢ jakby za sprawa magii 1 thumek kobiet - po-
marszczonych starych dam, obowiazkowo zakutanych w chustki, matron o sto-
niowych nogach, a takze hozych niewiast o zlotych zgbach, ze ztotymi bransolet-
kami zdobiacymi rece az po tokcie - wytoczyt sig przez wielkie drewniane drzwi.

Cadri pomogt wysias¢ miodej kobiecie, ubranej w miejski stroj. Za nia wysia-
dta stuzaca, trzymajac za raczke mata dziewczynke.

Kobiety zerknety na zong 1 natychmiast zaczelty migdzy soba szeptac. 1, oczy-
wiscie, przyjrzaly si¢ tez bacznie dziewczynce, najmtodszemu cztonkowi rodzi-
ny, podajac ja sobie z ramion do ramion, przesadzajac z jednych kolan na drugie,
podszczypujac, catujac 1 Sciskajac, dopdki dziecko nie zbuntowato si¢ i nie ukry-
o twarzy na ramieniu matki. Kto moglby winic je za ten brak Smiatosci?

Camilla opisata pdzniej Mihriban jako kobietg o skorze tak wysuszonej 1 na-
pigtej, iz mozna byloby obciagnac¢ nig beben. Patrzac na dziecko, Mihriban miata
lzy w oczach. Wyciagneta upierscieniong dlon i ochrzcita mala olejkiem roza-

nym.



- C0z za niesamowite podobienstwo...

-Dos¢, wystarczy! - zakrzyczalo dziecko, pocierajac piekace od olejku oczy.
Lecz kiedy matej obiecano kwasny sorbet z wisni 1 gorskiego sniegu, uSmiechne-
ta sig, pokazujac szpar¢ po brakujacych przednich zgbach. Nie przeymowala si¢
tym uszczerbkiem na urodzie, gdyz przegladajac si¢ w oczach innych, widziata
jedynie niedajace si¢ wytlumaczy¢ uwielbienie. Bo tez byla naprawd¢ godna
uwielbienia.

- Co tam nowego?

- Och, General wrocit wlasnie z Korei. Stracit tam oko -wyjasnita Mihriban.

- Tak, tak, styszeliSmy. To okropne.

- Aida wybrala si¢ z nim odwiedzi¢ jego matke. Powinni wrdcié jutro na Swie-
to Ofiary.

- A ten ich chiopak?

- Nie jest z nim najlepiej - szepneta Mihriban do Cadriego. -Zachowuje sig,
jakby potknat zte nasionko czy cos podobnego. Aida nie potrafi poradzi¢ sobie z
Osmanem. By¢ moze teraz, kiedy wrocil General, wszystko si¢ odmieni. Kto
wie?

Cadri 1 Camilla wymienili spojrzenia, jakby skrywali jakis sekret.

Mihriban nadal wpatrywata si¢ w dziecko.

- Magsallah. Niech na jej anielska twarzyczke nigdy nie padnie oko diabta. Ile
masz lat, Amber?

- Szes$¢ 1 dziesie miesigcy.

- Niech chronig ja aniotowie, Cadri. Taka bystra dziewuszka. Dobrze jej 1dzie
w szkole?

- Bardzo. Umie juz czytac, pisa¢ i liczy¢. Woli ksiazki od lalek. Przez caty

czas nic, tylko czyta. Lubi rysowac. I jest wszystkiego ciekawa.



- Masallah. Niech bgdzie btogostawiona twoja matka, Cadri. Gdyby mogta nas
teraz zobaczy¢!

Kolejne tzy sptynety po policzkach Mihriban, a szelest przesuwanych pacior-
kow przybral na sile.

-Mysle, ze ona nas widzi - wtracilta niespodziewanie Amber.

Wszystkie glowy odwrocily si¢ raptownie. Dziecko najwidoczniej potrafito
nawigza¢ kontakt z niewidzialnymi, lecz nalezato je sktoni¢, by o tym zapomnia-
to. Odwrocic jego uwage. Inaczej wyrosnie na wariatke, jak Esma.

Nagle ponad gtowami obecnych zawirowala telepatyczna sita, ta sama, ktora
rozpoczyna 1 konczy piesni zab lub sktania jedna z lecacych w stadzie ggsi, by
objeta przewodnictwo nad innymi. Szepty stopniowo ucichty i do pokoju wszedt
starzec, ubrany w gruby plaszcz - wewngtrzny termostat Iskendera nie dziatat
juz, jak powinien. Latem byto mu zimno, a zima goraco. Wsparty na lasce, kole-
biac si¢ z boku na bok, part do przodu jedwabiscie migkkimi ruchami jak szybu-
jacy w przestworzach orzel. Nieobecny duchem 1 elegancki, sunat przez pokoj,
podajac kobietom do ucalowania dton, dopoki nie przyszia kolej na Amber.
Dziewczynka ucalowata reke starca i1 przycisngta do niej czolo, a potem, unoszac
glowe, podchwycita jego spojrzenie.

-Jak si¢ nazywasz, dziecko? - zapytat z lekka tamiacym si¢ glosem, najwi-
doczniej poruszony podobienstwem.

Dziewczynka ujeta jego dton 1 napisata na niej cos wskazujacym palcem.

-A-M-B-E-R - odczytal. - Amber. Boska substancja o niebywatej czystosci.
Pasuje do ciebie.

A potem odwrocit si¢ do niej 1 rozciagnal wargi w usmiechu, wartym tysiaca
innych.

Nikt nie przypuszczal, ze Iskender jeszcze kiedykolwiek si¢ uSmiechnie. Nie

robit tego od tak dawna. Od ilu wlasciwie lat? Nikt juz tego nie pamigtal. By¢



moze od konkursu pigknosci, w ktorym wzigta udziat Aida. A moze przestat
usmiechac si¢ juz wczesniej, gdy Esma oddalita si¢ od niego. C6z za wzruszajaca
chwila!

- Masz krzywy zab - powiedziato dziecko i stary czlowiek przez chwile wy-
gladat bardzo smutno. A potem, wsparty na laseczce, opuscit pokoj, szukajac in-
nego zajecia. A moze szukajac samotnosci, by zazna¢ nieco pociechy 1 uspokoi¢
zdezorientowane serce.

- Nie powinnas$ byta tego moéwi¢! Nie trzeba mowic takich rzeczy starszym
krewnym - ztajala Camilla corke. -Przez ciebie sobie poszedt.

- Ale on naprawd¢ ma krzywy zab.

Twarz Amber spochmurniata. Na glteboki smutek dzieci sa bowiem odporne.

- Jest zmeczona. Potrzebuje sjesty - przeprosita Camilla. -Zabiorg ja.

Mtloda rodzina pozostata przez reszt¢ popotudnia na werandzie, zamknigta w
parujacym szkle niczym orchidee. Spoczywali, rozciagnigci niedbale w wiklino-
wych fotelach o zapadnigtych siedziskach i1 obluzowanych wiazaniach, przystu-
chujac si¢ pluskowi fontann, dobiegajacemu zza francuskich okien. Gonca wa-
chlowata dziewczynkg, Cadri pisat co§ w swym czarnym notesiku, a Camilla ro-
bita na szydelku czepeczek dla dziecka kogos$ z rodziny, dopoki nie ogarneto ja
takie znuzenie, ze nie mogla porusza¢ r¢kami ani ustami.

Amber probowata nie zwraca¢ uwagi na muchy, zajeta nowa ksiazeczka do ko-
lorowania, zatytutowana Stawne kobiety w historii, gdzie znajdowaly si¢ naszki-
cowane portrety Kleopatry, krolowej Saby, Florence Nightingale - pigknych ni-
czym gwiazdy filmowe. Lecz to Joanna d'Arc - ze zwiazanymi rekami, twarza
wyrazajaca cierpienie, trawiona ptomieniami - skupila na sobie uwage dziew-
czynki. Amber zastanawiala sig, jak to jest, plona¢ zywcem niczym jagni¢ na-

dziane na rozen. Wyobrazita sobie cale to skwierczenie 1 syczenie, zupetnie jak



wtedy, gdy urzeczona pigknem plonacych szczap, wsuneta dton do piecyka i do-
tkneta ich. Coz, pozyteczna lekcja: kiedy igrasz z ogniem, nabawiasz si¢ blizn.

Zachodzace stonce zabarwito niebo, lecz nim znikto za gérami, w dolinie roz-
legly si¢ dobiegajace z oddali dzwigki kotlow. Zabrzmialy sto razy, oglaszajac
koniec ramadanu.

Natychmiast przerwali post, zjadajac symboliczna oliwke, pomarszczong 1 thu-
sta, mamroczac btogostawienstwa 1 popijajac woda rdzang z prazonymi orzesz-
kami pinii. Zakonczylo si¢ trzydziesci dni postu. Teraz czekata ich wielka uczta.

Syn Aidy, Osman, wrdcit pdzno, gdyz uczestniczyl w polowaniu na przepiorki.
Wybral si¢ na nie ze strézem. Byt szczuptym chtopakiem, ktoremu zaczynat sy-
pac si¢ was, a glos si¢ zalamywat, opadajac w grzechoczacy baryton. Gdy Osman
usiadt, przy stole zapanowata ci¢zka cisza, jakby jednos¢ zebranych tu osob zo-
stata zaktocona, jakby bali si¢ go zdenerwowac, jakby chcieli unikna¢ napadow
ztego humoru chtopaka.

-Znow flaki! - jeknat, wydajac odglos przypominajacy puszczanie baka. - Tu
nigdy nie ma nic przyzwoitego do jedzenia. Flaki albo pstrag.

-Co to takiego flaki? - spytata Amber.

Osman spojrzat na nig mrozacym krew w zytach, gtodnym wzrokiem, a ja po-
czutem, ze moj Igk poteguje sie.

- Géwno wedruje tamtedy, nim wydostanie si¢ na zewnatrz - powiedzial. W
jego twarzy pojawito si¢ co$ obscenicznego, a wargi wygladaty jak wnetrze $li-
maka.

- Nie stuchaj go - wtracit Cadri. - Bezwstydne chtopaczysko. Flaczki robi si¢ z
zotadka, nie z tego, 0 czym on mowi.

- Nie bedg jadla - zakwilita Amber. Camilla zacisngla usta.

- Gos¢ musi jes¢ to, co mu podadza.



Amber zndéw potrzasngla gtowa. Camilla zanurzyla tyzke w talerzu corki i
sprobowata wetknac jej do ust. Amber odepchneta dion matki 1 zupa rozlata sie
na Swiezo wykrochmalony obrus. Camilla uderzyta mata w policzek.

-Nie musi tego jes¢ - powiedziata Mihriban. - Wszystko w porzadku. Dzieciaki
nie przepadaja za flaczkami. Juz wszystko dobrze, widzisz?

- Lecz obrus...

- Nie martw si¢. Zejdzie w praniu.

Kiedy rodzina rozeszla si¢ po obiedzie, Osman namdwil Amber, by poszta z
nim do biblioteki. Cos ostrzegato ja, by tego nie robita, mimo to poszta. Spraw-
dzata granice swego strachu. Osman pokazat jej ilustrowana wersje Koranu dla
dzieci z wizerunkami r6znych prorokow 1 Sswigtych. Mojzesza, Jezusa 1 Mahome-
ta.

Wskazat mezczyzne o biatej brodzie, ubranego w szate podobng do burnusa i
spogladajacego na opuszczajaca si¢ z nieba owce.

-To Abraham. Bog zazadat, by ztozyt w ofierze swego syna, chlopca imieniem
Izmael, w dowod oddania. Abraham bardzo kochat Boga - bardziej niz swoich
synow, bardziej niz wlasne zycie - wigc si¢ zgodzil. Zabratl chlopca - ktory byt
mniej wigce] w twoim wieku, na szczyt gory takiej jak Olimp 1 juz miat pode-
rzna¢ mu gardlo... - Tu Osman przeciagnat dlonia po szyi.

- Ale jak mogt zrobi¢ cos takiego wlasnemu synowi?

- Rodzice sa 7li.

Amber chciata odejs¢, zniknac, lecz korytarz byt dlugi 1 ciemny. Osman z
pewnoscia dogoni ja i schwyta. Byt o tyle wigkszy. Nagle ustyszeli kroki.

-Lecz Allah spuscit z nieba owce, wiec Abraham poswigcil ja zamiast syna,
zaskarbiajac sobie tym samym mitos¢ Boga - wtracita Mihriban. -1 od tej pory

sktadamy w ofierze owce w kazde Swigto Ofiary, by podzigkowaé za darowanie



zycia chtopcu. Chodz ze mna, moja stodka. Po6jdziemy do tazni. Pomalujemy si¢
henna 1 opowiem ci wigcej historii.

By¢ moze ona tez posiadata szosty zmyst.

Y.aznia, hamam, wylozona jest kafelkami z Kutahyi, przedstawiajacymi ptaki,
kwiaty 1 olbrzymie drzewo zycia. Smukle bizantyjskie kolumny podtrzymuja
zdobna witrazami kopule, pozostatos¢ legendarnej bazyliki Teodory. Ponizej try-
ska naturalne gorace zrodio siarkowe. Wokot brzegow basenu para zabarwita ka-
felki na kolor rdzy.

-Smierdzi jak zepsute jajko - poskarzyta si¢ Amber, zatykajac nos.

Poprzez zastong mgly widziata kobiety, owinigte szerokimi przepaskami, zwa-
nymi pestamal, rozbierajace si¢ w tepidarium. Krotkie, grube nogi, obrosnigte
thuszczem biodra, kotyszace si¢ z boku na bok. Thuszcz nie wyglada najlepie;,
gdy ma si¢ juz swoje lata.

Mihriban wyszorowala plecy Amber. Skad tyle napigcia w tak matym ciele?

-Czy wiesz, ze w tym basenie kapaly si¢ krélowa Saby 1 Kleopatra?

- Naprawdg?

- Och, kazde miasto w Azji Mniejszej, gdzie tylko znajduja si¢ ciepte zrodla,
szczycl sig¢ tym samym - wtracita Camilla.

- Naprawde - mowita dalej Mihriban, ignorujac Camille. -Te wody sa tak cen-
ne, ze kiedys, na dlugo przed Kleopatra i krolowa Saby, strzegt ich straszliwy
smok o siedmiu gtowach i nie pozwolit nikomu zblizy¢ si¢ do zrodia. Kazdej
wiosny ludzie musieli poswigca¢ dziewicg, by smok datl im troch¢ wody. Bez
wody nie ma zycia. Wiesz o tym, prawda? Bez wody wszystko umiera. Nie mieli
wigc wyboru 1 poswigcali swoje corki, az wreszcie kobiety przestaty rodzi¢ dzie-

Cl, przerazone, Ze na Swiat moga przyjs¢ dziewczynki i trzeba je bgdzie poswig-



ci¢. Tak sig zlozyto, ze o niedoli miasteczka ustyszat pewien mtodzieniec, przy-
byty w te strony zza Morza Egejskiego. Zjawit si¢ przy fontannie akurat w chwi-
li, gdy przywiazano do skaty ostatnia dziewice. Smiaty mtodzieniec stanat na-
przeciw smoka, wyjal z pochwy miecz 1 ciach, ciach, jednym ciosem pozbawit
besti¢ wszystkich siedmiu gtow, ratujac tym samym przerazong dziewczyng.

Mihriban opowiadata t¢ histori¢ tyle razy, ze sama zaczela juz wierzyc¢, 1z
wszystko to wydarzyto si¢ naprawdg. Amber otworzyta szeroko oczy.

- A co bylo potem?

Stuzaca puscita w obieg naczynie, wypelnione czyms$ do ztudzenia przypomi-
najacym zielone bloto - wszystkie kobiety poza Camilla zanurzaly w naczyniu
dtonie 1 stopy. Amber tez wyciagngta dtonie.

- Bedziesz miata r¢ce jaskrawopomaranczowe jak chtopska corka - powiedzia-
ta Camilla.

- Nie szkodzi. Chce mie¢ pomalowane dlonie.

- Kolezanki beda si¢ z ciebie $§miaty, kiedy wrocimy.

- Nie obchodzi mnie to.

- Wigc dobrze, pomaluj sobie rece, jesli cheesz, nie dbam o to, ale nie stopy.
Nie chciatabym, bys$ poslizneta si¢ 1 upadia, gdy wstaniesz w nocy si¢ wysiusiac.
Skrecitabys$ sobie kark, majac nogi zabandazowane niczym mumia.

- I co sig potem stato? - spytata Amber, zwracajac si¢ do Mihriban.

- Ludzie w miescie tak bardzo si¢ ucieszyli, ze obwotali mtodzienca swoim
suttanem. Poslubit dziewczyne 1 odtad zyli szczesliwie, a ludzie nie musieli juz
martwic si¢ o wode. Ptyneta swobodnie, uzdrawiajac ich. I tak konczy si¢ ta hi-
storia. Trzy jabtka spadly z drzewa - jedno dla ciebie, jedno dla mnie, a jedno dla
opowiadajacego.

Hipnotyzujacy szum wody, gluche dzwigki wydawane przez mokre, drewniane

chodaki, migkkie dlonie przesuwajace si¢ po gltadkiej skorze wprawity Amber w



swego rodzaju trans. Na wpot Spiaca przystuchiwata si¢ opowiesciom, ktore poz-

nym wieczorem zmienily si¢ w kobiece ploteczki.

Amber przewracata si¢ 1 wiercita na t6zku, do ktérego nie przywykta - wszyst-
ko byto tu z puchu. Przez cala noc w cisz¢ wplatato si¢ tajemnicze i straszne be-
czenie owiec. Chtod wilgotnych rak, ostra won henny 1 placz przeczuwajacych
swoj los zwierzat sprawily, ze Amber dreczyly tej nocy dziwne sny, z ktorych
przed switem obudzita ja Gonca. Dziewczynka musiata wstac, aby zobaczy¢, jak
,,to robig".

-Dzieci powinny oswajac si¢ z takimi rzeczami. To czg$¢ procesu dorastania -
powiedziat Amber ojciec. - Kiedy zobaczysz to nastgpnym razem, nie wyda ci si¢
juz takie przykre. Bol traci na sile, jesli doswiadczamy go czgsto.

Gonca rozwingta bandaze. Dziecko pisneto z radosci na widok jaskrawopoma-
ranczowych dtoni. Sptlukato henne.

- Jak on mdgt zrobic¢ to swemu synowi?

- Kto taki?

- Abraham.

-Podobno nie ma mitosci wigkszej niz umitowanie tego co boskie.

Gdy Gonca 1 Amber zeszly na take, wokot czarno-biatej owcy o przystrojo-
nych czerwona wstazka rogach zebrata si¢ juz grupa osob. Owcy przestonigto
oczy, a nogi przywiazano do pniaka. Osman stat obok megzczyzny o oczach
oSmiornicy 1 groznym czarnym wasie, ostrzacego noz na osetce, podczas gdy in-
ni przypatrywali si¢ temu w milczeniu. Amber podchwycita mroczne spojrzenie
mezczyzny. Odwrocita wzrok.

-Ten cztowiek, on mi si¢ przys$nit - powiedziala do Goncey.

-Murat? To tylko stroz.



-Chodzit w kotko z butatem, Scinajac na polu melony, ktore zmieniaty si¢ w
ludzkie gtowy, oddzielone od ciata. ChodZzmy stad, nianiu. Nie chcg patrzec.

-Badz cierpliwa.

Choc¢ kilku robotnikéw z plantacji powalito owce 1 przytrzymywato ja ze
wszystkich sil, zwierze zaczeto beczec, jakby przeczuwato, co mu grozi.

- Nie widzisz? Ona wota o pomoc - powiedziata Amber, Sciskajac dton Goncey.
- Prosze, zréb cos. Prosze.

- Wytrzymaj, dziecko. Juz prawie po wszystkim. Musimy zosta¢ do konca.
Twoi rodzice zyczyli sobie, bys to zobaczyta, pamigtasz?

Odsung¢ta wlosy z twarzy dziewczynki, by ta mogla lepiej widzie¢. Amber za-
kryta twarz rekami, lecz zerkata spomigdzy palcow - nie mogta si¢ powstrzymac.

N6z opadt na zylg szyjna zwierzecia szybko jak btyskawica. Olbrzymia fon-
tanna krwi trysneta z gardta owcy, ktora wzdrygnela sig, zadrzata w konwulsjach
1 znow si¢ wzdrygnela. Opaska zsuneta sig. Oczy zwierzecia patrzyly teraz
gdzies w dal. Otwarto pysk, lecz zamiast beczenia dobyt si¢ z gardla kolejny
strumien krwi.

Nikt nie pamigta, co wydarzylo si¢ potem, lecz nagle Amber klgczata juz obok
owcy. Potozyla dlonh na gardle zwierzgcia, skad tryskal strumien krwi. Choc
Gonca chwycila ja 1 odciagngla, na pniaku pozostat krwawy odcisk dziecigcej
dtoni, ktérego nie dato si¢ usunac.

Murat zdjat tymczasem z owcy skorg i przeciatl jej brzuch; kieby wnetrznosci
wylaty si¢ na zewnatrz, delikatne blony przejrzyscie rozowych jelit 1 naczyn,
wielkie, obte ksztatty nerek, watroby, serca, oczu 1 mozgu. Po paru minutach
owca byla juz podzielona na czgsci, ktore miano rozda¢ najbiedniejszym, od Swi-
tu gromadzacym si¢ za brama.

Amber zerkngla ukradkiem. Po raz pierwszy widziala dzisiaj, jak umiera zywa

istota. Zaczeta wymiotowac. Gonca pospiesznie zaprowadzila ja do sypialni 1 na-



poita rumiankowa herbatka. Umyla mata, pomalowata jej paznokcie u nog krwi-
stoczerwonym lakierem, a potem ubrata w odswigtna sukienke w fioletowe sto-
krotki 1 wpigta we wlosy kokardg z tego samego materiatu. Gdy Amber przejrza-
ta si¢ w lustrze, zaczg¢ta ptakac.

-Nie wiem, dlaczego ptaczesz - powiedziata Gonca. -Przestan, prosze. Nie po-
wiem twoim rodzicom, co si¢ stato. Nikt si¢ nie dowie, przyrzekam. Biegnij te-
raz. Ucalyj starszym dlonie 1 zbierz swoj tup. Pamigtaj, by nie liczy¢ pienig¢dzy,
dopdki nie bedziesz zndéw sama.

W oranzerii pobrzekiwata dyskretnie bizuteria, a kobiety, ptawiace si¢ w zapa-
chu pizmowych perfum, wachlowaty twarze, szukajac ochtody. Amber obeszia
pokoj, catujac dtonie 1 zbierajac chusteczki z zawinigtymi w nie monetami. Ko-
biety gltosno podziwiatly jej odswigtng sukienke.

-Cok giizel, Cok yakismis. Masallah. Bardzo tadna, swietnie dopasowana.
Brawo!

Gdy byto po wszystkim, Amber umkngla na werande, gdzie mogla policzy¢
monety. Nie zauwazylta, ze nie jest sama.

Monety byty w wigkszosci miedziane, z dziurka w srodku. Trzydziesci dwie li-
ry. Catkiem niezle! Na chwilg pograzyta si¢ w marzeniach o czekoladowych an-
drutach, ktore sprzedawano z podobiznami gwiazd ekranu - Esther, Liz, Marilyn,
Giny, Elaine Stewart, Patricii Mediny. Pomyslata tez o komplecie akwareli marki
Faber, zawierajacym czterdziesci osiem kolorow. I o mnostwie papieru, na kto-
rym mogtaby rysowa¢ domy.

Nagle uswiadomita sobie czyjas obecnos¢. Byt tu Iskender 1 obserwowat ja.

- lle zebratas? - zapytat.

- Okolo pigcdziesigciu - sktamata Amber, zaskoczona i troche przestraszona.

- Mogtabys lepiej si¢ postarac. Moze pocatowac wigcej rak?



Amber ujeta pomarszczong dton z pigknymi niebieskimi zytami 1 przytkne¢ta ja
do ust, a potem do czofa. Iskender uszczypnal ja w nos.

- Zarnknij oczy. - Wsunat jej co§ w dlon. - A teraz otworz. Unies to do swiatla.

Z6tty przejrzysty kamien wielkoéci §liwki. Wewnatrz znajdowata sie éma, za-
chowana tak doskonale, ze wida¢ bylo fasetki jej oczu, zylki na skrzydiach, na-
wet czuiki.

- Pigkne. Co to takiego?

- Amber. Bursztyn, jak twoje imig.

- Skad pochodzi?

- Nie wiadomo.

Wyjasnit jej, ze bursztyn utozsamiano kiedy$ z ambra, lecz potem, w wyniku
jakichs jezykowych zawirowan, zaczg¢to nazywac tak te przejrzysta archaiczna
zywice, ktora stala si¢ grobem dla owadow.

- Po francusku bursztyn nazywa si¢ szara ambra lub ambre jaune, z61ta ambra.
Grecy nazywaja go elektronem - stad pochodzi wyraz ,.elektrycznos¢" - albo sto-
neczna materia. Gdy trzymasz brytke bursztynu pod stonce, przyciaga stoneczne
promienie i eksploduje niebianskim blaskiem. Pierwsi ludzie rozpalali ogien, po-
cierajac o siebie kawaltki bursztynu. Trzask, trzask. Bez bursztynu nie byloby
ognia. A bez ognia - cywilizacji.

- Ale skad on naprawdg si¢ wzial?

- Coz, dawno, dawno temu nie byto nic, tylko drzewa. Olbrzymie szerokolistne
drzewa szpilkowe tworzyly wraz z drzewiastymi paprociami nieprzebyte lasy.
Padalo bez przerwy, po jakims czasie utworzyty si¢ wigc jeziora, rzeki 1 oceany.
Drzewa wiedzialy, jaki los czeka Swiat (przez los rozumiat oczywiscie kismet,
przeznaczenie), 1 plakaty nad nim zywica. Kiedy stopniaty lody, cata powierzch-

nia ziemi byta pokryta bursztynem. Zotta substancja potyskiwala na powierzchni,



na skatach, nawet na czubkach starych drzew. Wyobrazasz sobie, jak to musiato
wygladac?

-Jak cytrynowy cukierek?

-Raczej ptynne zloto. Jednakze wiele lat pdzniej fale rozmyly nabrzezne osa-
dy, odkrywajac poktady bursztynu. Tak wi¢c miliony grudek, uwigzione w al-
gach, byly wyrzucane na plaze, zwlaszcza po silnych sztormach - huraganach,
monsunach, burzach, tajfunach, sirocco, falach tsunami.

Amber spojrzata zndéw, gleboko zafascynowana, na malutka ¢me, wytaniajaca
si¢ z puszystego biatego kokonu, schwytana w bursztynowa pulapke tak szybko,
ze nie zdazyla uciec, nim bursztyn stwardniat.

-Czy to ¢ma jedwabnika? Bombyx?

Iskender pochylit si¢, wsparty mocno na lasce obiema regkami, 1 parsknat Smie-
chem.

- Skad wiesz o Bombyx?

- Wszyscy wiedza.

-Niezupehie. Lecz skoro pytasz, to jego przodek, jestem tego pewny. Sprzed
miliondw lat. Masz, wez to. Jest teraz twoje, ale obiecaj, ze nikomu go nie poka-
zesz ani nie zdradzisz swego przeznaczenia. Obiecujesz?

-Dlaczego?

-Poniewaz to bardzo pozadana rzecz 1 kto§ moze ci ja odebra¢. Dorosli nie lu-
bia, gdy dzieci posiadaja cos o tak silnym magicznym dziataniu.

-Dlaczego?

Ustyszeli, ze Camilla wota Amber. Weszta na werand¢ 1 zdumiona zobaczyta
corke 1 patriarche rodu w tak bliskich stosunkach.

-Co tu robisz, Amber? Mam nadzieje¢, Iskender Beju, ze nie przeszkadzata?

- Ani trochg. JesteSmy starymi przyjaciotmi. Pospiesznie wyprowadzita dziec-

ko. Gdy Amber machata na pozegnanie, zwyczajny na pozor ruch nadgarstka



sprawil, ze Iskender cofnal si¢ w czasie. Zobaczyl, jak fragmenty zycia przesu-
waja mu si¢ przed oczami w krotkich rozbtyskach. Skondensowane do jednej se-

kundy 1 ruchome.

Goscie naptywali przez cale rano i siadali, niewiele mowiac, podczas gdy ko-
biety z rodziny krazyly wokot z talerzami pistacjowego marcepanu, rachattukum
1 domowymi, niskoprocentowymi napitkami, ktorych w §wig¢to Bajram po-
zwalano kosztowa¢ nawet dzieciom. Amber z kazdym gosciem wznosila toast
bananowym napojem, ktory najbardziej jej smakowat.

Na obiad podano pieczone jagni¢, doprawiane migta. Amber zrobito si¢ niedo-
brze.

To przez ten napo6j bananowy, pomyslata Camilla. Gonca podejrzewata, ze
chodzi raczej o wspomnienie ofiary, ktorej dziewczynka byta Swiadkiem.

- To nie jest jagnig, ktore widziata§ - powiedziala Amber. -Ludzie nie jedza
zwierzat, ktore sktadaja w ofierze. To podarunek z innej plantacji. Sakrament,
ktory trzeba zjesc.

Dziecko bylo ewidentnie zdenerwowane. By¢ moze mata odczuwa pokrewien-
stwo ze Swiatem zwierzat, jakie§ pozostatosci animistycznych wierzen, pomysla-
ta Gonca. W koncu zaniosta Amber do pokoju, ktory z nig dzielita, przylega-
jacego do apartamentu Cadriego 1 Camilli, a nazywanego ,,Samotnos¢". Potozyta
dziewczynke, by si¢ zdrzemnegla.

Sciany, zbudowane z kamienia i ozdobione sztukateria, pozostawaly chtodne i
wilgotne nawet w najwigkszy upal. Pokd; umeblowany byl jak klasztorna cela:
kapy z biatej piki na prostych t6zkach 1 nic poza tym, jesli nie liczy¢ wazonu z
hiacyntami. Z okna roztaczat si¢ uspokajajacy widok na gorg. A takze na niezli-

czone rzedy drzew morwowych.



Amber zasne¢ta niemal natychmiast.

Obudzita si¢ po potudniu. W pokoju panowata taka wilgo¢, ze nawet pracujacy
pod sufitem wentylator nie byt w stanie jej rozproszyC. Poprzez szczeling w zalu-
zjach widziata stadko kdz angorskich, wspinajacych si¢ na zbocze gory, styszata
muzyke ich dzwonkow. Lezata na tozku, przygladajac si¢ ¢mie zatopionej w
bursztynie, 1 nagle uswiadomita sobie, ze jest sama. Camilla 1 pozostate kobiety
pojechaly z wizyta do krewnych, Gonca pomagata w kuchni. A Cadri? Zapewne
schronit si¢ w swoim pokoju, by pisa¢ wiersze - luksus, na ktoéry od dawna nie
mogt sobie pozwolic.

Amber wyskoczyta z t6zka, przebiegla korytarz 1 wpadta do selam, czgsci do-
mu przeznaczonej dla mezczyzn, wotajac:

- Baba, baba, gdzie jestes?!

Z jednego z pokoi dobiegata dziwna muzyka, a w korytarzu unosit si¢ dym z
wonnej zywicy, olibanum. Drzwi otworzyly si¢ z gtosnym skrzypnigciem. Zaj-
rzata do srodka i zobaczyla istna dzungle aksamitnych draperii, gtow Buddy,
migsozernych roslin, zlotych piecykow, starych kamieni nagrobnych, nargili,
map, instrumentow muzycznych 1 innych niezwyktych przedmiotéw. Byta tam
tez stara mapa Azji Mniejszej, zatytulowana z francuska ,,Mapa Turecczy-zny", a
na S$cianach przypigto pliki brazowych fotografii. Jedna przedstawiata dwoch
mezczyzn, ubranych w stro) Beduinow 1 palacych nargile przed kawiarnia, znaj-
dujaca si¢ gdzie§ na Jedwabnym Szlaku. Za nimi wida¢ byto tarcze do gry w
tryktraka. Inne zdjecie ukazywalo Iskendera w przebraniu szejka, na grzbiecie
wielblada.

W rogu pokoju, na podtodze, siedziat po turecku Isken-der 1 wielce skupiony
pisat co§ ztotym atramentem na koronkowym lisciu tytoniu. Nie podnoszac
wzroku, powiedziat, by weszta. Amber podeszta do stotu i zerkneta na to, co pi-

sal.



-Co ci¢ sprowadza do mgskiej czgsci domu? - zapytat glosno.

- Obudzitam si¢ 1 nikogo nie bylo. Szukam mojego tatusia.

-Rzeczy czasami znikaja, gdy Spimy, prawda? Dlatego przestatem sypiac.

- Nie sypiasz?

-Sypiamy po to, by $ni¢. Lecz jesli nauczysz si¢ $ni¢, nie zapadajac w sen,
przestanie ci by¢ potrzebny.

- Ale jak si¢ tego nauczyc¢?

-Czasami udaje nam si¢ odnalez¢ przejscie do Swiata snow.

Spojrzata z przejeciem na jego twarz. Prawe oko mial znacznie wigksze niz
lewe. Nie zauwazyta tego wczesniej. Poza tym jedno z nich byto niebieskie, a
drugie zolte.

-Zupeknie jak u angorskiego kota moich dziadkow - powiedziata.

- Co takiego?

- Twoje oczy.

Iskender usmiechnat si¢. Podniost si¢ z gracja niezwykla u cztowieka w tym
wieku 1 spojrzat na dziewczynke.

-Tw¢j ojciec poszedl do wylggarni jedwabnikow. Ale ja tu jestem. Nie musisz
si¢ niczego bac - zapewnilt, potrzasajac reka dziewczynki, jakby byta kims jemu
roOwnym. Réznica wieku migdzy nimi nie miata znaczenia. - Sp6jrz na moje rece
- mowit dalej. - Co widzisz? Sa puste, prawda?

Wykonat w powietrzu kilka dziwnych ruchéw i btysnat jej przed oczami przej-
rzystym fioletowym szalem. A potem indygo i niebieskim. Zielonym, zottym,
pomaranczowym, czerwonym. Siedem kolorow teczy, siedem szali.

-Dotknij ich. Tylko dotknij. Przesun nimi po policzku, poczuj ciepto 1 migk-
kos¢ ich wiokien. M0j najlepszy jedwab, wysnuty przez jedwabniki, ktore krzy-
zowalem od dziesigcioleci, by produkowaly najbardziej swietlista przedzg. Do-

tknij tego, Amber.



Stala naprzeciw niego, pocierajac policzki jedwabiem tak delikatnie, jakby
gladzita piskle, ktore wypadto z gniazda.

-Nie dotkniesz w zyciu niczego delikatniejszego, Amber -mowil dalej Isken-
der. - Nasz jedwab jest wyzszej jakosci niz chinski, uwazany za najlepszy na
swiecie. Niewielu ma szans¢ dotykac krolewskiego jedwabiu, wiesz, uwitego
przez krolewska ¢me. Lecz nad twoim zyciem czuwa szczesliwa gwiazda. To
dobrze, gdyz begdziesz jej potrzebowata, by pomogta ci zréwnowazy¢ wpltyw
trudnego Przeznaczenia. Teraz lepiej juz idz. Musz¢ narysowa¢ mapeg, a potem
oddac¢ si¢ kontemplacji. Jutro pokaze ci, jak wytwarza si¢ jedwab. Dobrze? A te-
raz 1dz. Idz, popatrz w swQj bursztyn. Pomoze ci $ni¢ na jawie. P6zZniej opowiesz
mi, co odkrytas.

Amber zerkneta jeszcze na Iskendera, zamykajac z trudem cigzkie drzwi. Sta-
rzec ulokowal sig, potlezac, na otomanie. Z matego pudeteczka wyjat trochg
czarnej pasty, utoczyt z niej kulkg wielkosci ziarna grochu 1 wetknal w dziwnie
wygladajaca fajke. A potem zapalit ja rozgrzanym w piecyku pogrzebaczem 1 za-
ciagnat si¢ dymem.

-Co to takiego? - spytata Amber, nim do konca zamkneta drzwi.

- Och, bialy mak. Smakuje jak nawoz.

- To czemu go palisz?

-Zamykam oczy 1 ogladam obrazy, przesuwajace si¢ przed mymi oczami ni-
czym karawany. Jest tyle innych §wiatow poza tym, ktory znamy, Amber. Wy-
starczy znalez¢ przejscie. A niektore sposoby sa lepsze niz inne.

Iskender wsparl si¢ na licznych poduszkach i utkwit wzrok w paprotke. Wy-
dawat si¢ zahipnotyzowany. Nagle Amber zobaczyta to, na co patrzyt on. Czas
zwolnit bieg do tego stopnia, ze Iskender widzial mtode liscie rozwijajace si¢ w
zakonczone ostro wachlarze. Widziat rosliny, wzrastajace jak na poklatkowym

filmie. Ona za$, patrzac jego oczami, widziala to samo.



Tej nocy padato - jak zawsze po dniu ofiary - zmywajac krew zwierzat. Deszcz
skryt naymniejsze Slady porannego rytuatlu - nawet odbicie matej dtoni, ktora wy-
grazata strozowi, zostato zmyte przez nieustajacy przeplyw wody.

Rankiem, kiedy kobiety plotkowaty przy $niadaniu, Amber wymkngla sig, a
potem biegala od pawilonu do pawilonu, od pokoju do pokoju w poszukiwaniu
sekretnych przejs¢ - tajnego wilazu, szafy, lustra. Otwierata jedne drzwi po dru-
gich, chcac odnalez¢ ukryte za nimi Swiaty.

Weszta do pokoju, kobiecego pokoju, pomalowanego na niebiesko, z gwiaz-
dami na suficie. Jedwabne stroje, barwy ksi¢zyca. Bogato zdobiona, rzezbiona,
trojdzielna toaletka, inkrustowana klejnotami, ktéra podobno nalezata kiedys do
Aimee de Rivery, wielkiej francuskiej suttanki.

Aida znalazta dziecko przed lustrem; wysmarowane rozem, z pomalowanymi
kohlem brwiami, przypominato kukietke z tureckiego teatru cieni - kitotliwego
Karagoza, Czarne Oczy. Toaletka, podiloga, odswigtna sukienka Amber -
wszystko obsypane bylo ré6zowym pylem. Niebieskie flakoniki perfum staty
otwarte 1 powietrze przesycat intensywny zapach bzu 1 fiotkow. Gdyby Aida nie
wrocila na czas do pokoju, Amber zemdlataby od zaduchu perfum. Dziewczynka
natychmiast poznata ciotke. Wszedzie widywatla jej fotografie. W kostiumie ka-
pielowym 1 sukni balowej, a nawet tanczaca z wielkim Atattirkiem. Wydgla usta i
spuscita wzrok, spodziewajac si¢ reprymendy. Lecz Aida uSmiechngta si¢ i usia-
dta obok, tak ze ich odbicia niemal zlewaty si¢ w lustrze. Wtedy po raz pierwszy
Amber poznata, co to préznosc¢.

-Twdj zapach, moj kwiatuszku. Nie wolno ci go zdradzi€. Jesli kto§ ukradnie
ci zapach, moze tez ukras¢ twoja dusze¢, wiesz o tym? - wyjasnita Aida.

Wzigla buteleczke 1 potarta perfumami miejsce pomigedzy nosem a wargami

dziewczynki.



-Powachaj, Amber - powiedziata. - Wiesz, dlaczego zapach jest tak intensyw-
ny? To z powodu pizma. A wiesz, skad pochodzi pizmo? Z wngtrznosci kaszalo-
ta - wielkiego, niezdarnego lewiatana, wydzielajacego tak zmystowa substancjg.
Wyobraz sobie tylko! Zabijaja wielkiego ssaka jedynie po to, by zdoby¢ te cenna
substancje! Co za tragedia! Ale powachaj. Czyz nie warto za to umrzec?

Amber nadal si¢ dasata. Spogladata na pigkna ciotk¢ spod dlugich, dziecigcych
rzes, odnotowujac brzoskwiniowa cer¢ Aidy, glgboki dekolt sukni, ukazujacy
potkule lekko piegowatych piersi. Na lewej widniato znamig w ksztatcie potksig-
zyca 1 pigcioramiennej gwiazdy. Dotkngla go na wpot swiadomie 1 zatoczyta pal-
cami mate koleczka.

- Skad to masz?

- To dar - odparta Aida - od wielkiego dzina. Pamigtaj, zawsze zatykaj bute-
leczki z perfumami, kiedy juz ich uzyjesz. Wiesz dlaczego? Poniewaz w bute-
leczkach z perfumami mieszkaja dziny. Kiedy otwierasz buteleczke, oddech dzi-
na z wolna si¢ ulatnia. Tym wilasnie pachniemy. Oddechem dzina. Lecz jesli zo-
stawisz buteleczke otwartg zbyt dtugo, dzin traci oddech i1 musi uciekac, by zna-
lez¢ sobie inne mieszkanie. A kiedy juz raz odejdzie, nigdy nie wraca.

Aida objeta Amber 1 wytarta jej delikatnie policzki chusteczka, zmywajac
nadmiar r6zu. Na policzkach dziewczynki pojawity si¢ dwa blade kotka.

-Tak - powiedziala Aida. - Nie za duzo, nie za mato. Pigkno nie powinno wy-
dawac sie sztuczne.

Spluneta na chusteczke, a potem zmyla antymonowy proszek z brwi Amber.
Musiata powtdrzy¢ operacje, lecz w koncu barwnik zszedt.

-Widzisz, jak pigknie teraz wygladasz? Moja mata suttanka. Jeszcze tylko
odrobina szminki. Podoba ci sie?

- Tak.



-Oczywiscie. Lecz nie powinnas zaciska¢ ust, wygladaja wtedy jak pomarsz-
czone figi. Podaruj nam usmiech. No juz, usmiechnij sig.

Amber rozciagngta wargi w usmiechu. Aida ujela ja pod brode¢ 1 unoszac twarz
matej ku wpadajacemu przez szczeliny w jedwabnych zastonach swiattu, natozy-
la jej na wargi odrobing jaskrawoczerwonej szminki.

Gdy Amber spojrzata w lustro, usmiechngta sig, bardzo z siebie zadowolona,
nie przejmujac si¢ brakiem przednich zgbow. Jej pierwsza lekcja proznosci.
Udzielona przez ciotke, byla krolowa pigknosci.

Aida zaprowadzila potem Amber nad staw, gdzie opowiedziala jej histori¢
Narcyza, pigknego chtopca, ktory zakochat si¢ we wlasnym odbiciu, kiedy zoba-
czyl je w krystalicznie czystej wodzie.

-Lecz gdy probowat posias¢ to odbicie, wpadl do strumienia 1 utonal. Obiecaj
mi, moja brzoskwinko, ze nigdy nie bedziesz zaglada¢ w nic tak gleboko, ze mo-
globy cig to wciagnac 1 zatopiC.

- Dobrze.

Nastepnego ranka Amber zostala wtajemniczona w misterium hodowli je-
dwabnikow. Iskender pokazat jej wszystko - zbieranie kokonow, usuwanie po-
czwarek, uwalnianie ciem, by mogly produkowac¢ wigcej jajeczek.

- Stopniowo liscie morwy zmieniaja si¢ w najprzedniejsza tkaning - wyjasnit. -
na ktorych jest jeszcze rosa, jak rowniez wtedy, gdy stonce zaczyna rozgrzewac
ziemig, gdyz gasienice nie lubig tez goracych lisci. Kiedy gasienice si¢ wylggna,
powinno si¢ trzymac je z dala od kuchni, w miejscu, gdzie nie czu¢ zapachow,
poniewaz nie lubia, kiedy w poblizu znajduje si¢ migso lub ryba. A takze z dala
od migjsc, gdzie mldci sie zboze. Nie lubig glosnych obiektow, takich jak bebny.
Nie sa tez zbyt zadowolone, kiedy zajmuje si¢ nimi kobieta, ktora niedawno uro-

dzita dziecko; sa o nie zazdrosne 1 wyczuwaja mleko w piersiach. Nie lubig tez,



kiedy liscie morwy podaje im czlowiek, ktory zajmuje si¢ produkcja wina, nie
lubia dymu 1 zapachu kawy. A takze raki i siedmiu gorzkich ziot. Nie lubig zapa-
chu zjelczatych potraw, pizma i seksu. Nie podoba im sig, kiedy do wylggarni
wchodzi kto§ brudny. Ani kiedy w dzien otwiera si¢ okna 1 wpada przez nie
wiatr. Nie lubia $wiatta zachodzacego stonca. Kiedy jest goraco, nie lubig silnego
wiatru ani ostrego zimna. Kiedy jest zimno, nie lubia naglego, gwattownego
ocieplenia. Lubig ciszg.

Gdy stary cztowiek 1 dziewczynka spacerowali po morwowych zagajnikach,
zapytala, dlaczego na drzewach nie ma owocow.

-Drzewo, ktore ro$nie w naszym ogrodzie, wydaje stodkie fioletowe jagody -
powiedziata. - Gdy dojrzewaja, uktadamy pod drzewem ptachty, a potem trze-
siemy galeziami, dopoki jagody nie opadng. Uwielbiam smak owocOw morwy.

Wyjasnit jej, ze te drzewa sa inne - to biata morwa, Morus alba, ktéra nie
kwitnie ani nie wydaje owocodw. Kiedys bylto inaczej, lecz zabieralo to zbyt wiele
energii potrzebnej do produkcji lisci, wigc drzewa zostaly wy sterylizowane. Te-
raz cata energia drzewa koncentruje si¢ w lisciach. Spdjrz, jakie sa grube i szero-
kie. Smakuja inaczej, prawda? Widzisz? Wsunat sobie 1i§¢ do ust, powoli zzut go
1 przetknal. Podat lis¢ Amber, lecz ta skrzywila si¢ 1 potrzasneta glowa. A potem
oboje parskngli Smiechem.

Iskender opowiadat o kazdym kamieniu i drzewie, wymyslajac wszystko na
poczekaniu, snujac historie, az staty si¢ zupehlie absurdalne, a mimo to wiary-
godne. Opowiadajac, bacznie przygladal si¢ twarzy Amber, pekajac ze Smiechu
na widok jej otwartej w zadziwieniu buzi.

Opowiadat o Jedwabnym Szlaku, miejscach, gdzie ludzie sa z6ici, gdzie jedza
matpy. O wielkich mrowkach, strzezonych przez gryfy i przekopujacych ziemig
w poszukiwaniu zlota. O nurkach, potawiaczach peret, ktorzy znajduja skarby

zatopione w ciemnych, ponurych jaskiniach, o chudych nagich mezczyznach,



ktorzy potrafia siedzie¢ na lozu nabitym gwozdziami, o ludziach, ktorzy zyli set-
ki lat, poniewaz pili wod¢ ze specjalnego zrodta, o innych, ktorzy trafili do kra-
iny cienia, przygnieceni olbrzymia stopa, o olbrzymach 1 jednorozcach, Iwach i
tygrysach, klejnotach zalegajacych wszedzie jak kurz i strzegacych ich kobrach,
o perfumach 1 jedwabiu rosnacym na drzewach.

Zaprowadzit ja do pomieszczenia, gdzie przechowywano jajeczka.

-Sa zbyt mate, by§ mogla je dojrze¢ gotym okiem, lecz zerknij przez to szkto
powigkszajace.

Grona jajeczek, pertowoniebieskie 1 przejrzyste jak ¢my, przypominajace ma-
lutkie winogrona.

-Musimy utrzymywac nasiona... tak wtasnie nazywamy jajeczka... w chlodzie,
by pozostaty w uspieniu 1 nie wylegly si¢ zbyt wczesnie - wyjasnit - bo jeslh tak
si¢ stanie, stracimy jedwab.

Na nastgpnym pigtrze ustawiono ptlaskie toza dla jajeczek, z ktorych juz miaty
wylegnac si¢ gasienice. Wszedzie wida¢ byto male biale gasienice, petzajace pod
przykryciem ze stomy i energicznie przezuwajace liscie masywnymi szczg¢kami.

-Musza jes¢ swiezo zerwane liScie dzien 1 noc - wyjasnil. -Mate hultaje przez
caly czas musza jes¢. Zjadaja liscie, ktore sa od nich dwadziescia razy wigksze.
Wiesz, jak czgsto linieja? Czterokrotnie zrzucaja zewnetrzna powtoke, lecz pod
spodem ro$nie nowa, wigksza. Wiesz, ile czasu potrzeba, by gasienica uplotia
kokon? Cate trzy dni! To mnostwo pracy.

Niektore gasienice, wigksze niz inne, zaczynaty juz przas¢ kokony, wysnuwa-
jac z dolnej wargi blizniacza, cienka jak pajeczyna ni¢. Gumowata substancja,
serycyna, wigze wiokna i tworzy Sciany kokonu. Gasienice poruszaja glowami z

boku na bok i1 odktadaja w ten sposdb wiokno w ksztatt 6semki, budujac Scianki.



-Serycyna twardnieje 1 kokon nabiera ksztattu orzecha ziemnego z poczwarka
w srodku. Po kilku tygodniach po-czwarka wydostataby si¢ z oprzedu jako mo-
tyl, niszczac kokon. I wlasnie tego musimy uniknac.

W nastgpnym pomieszczeniu kobiety o wielkich piersiach, ubrane w kolorowe,
opinajace ich bujne ksztatty bawetniane stroje wilgotne od pary, wrzucaty koko-
ny do gotujacej si¢ wody. Potomkinie Wenus z Willendorfu.

- Po co gotuja kokony?

- Musza. To rozpuszcza serycyng.

- A co to takiego serycyna?

-Substancja, ktora skleja jedwabna ni¢. Oczywiscie po-czwarki wewnatrz ko-
kondéw ging podczas gotowania, nie moga wigc zniszczy¢ kokonow, probujac si¢
wydostac.

Jedna z kobiet chwycita nitke 1 zaczg¢la ja rozwijac. Nastepnie przywiazata ni¢
do czego$ w rodzaju krazka. Inna wyjmowata szczypcami martwe poczwarki,
bezskrzydte, bezokie motyle embriony. Wrzucata je po kolei do koszyka, by mo-
gly sta¢ si¢ nawozem dla morw.

- Nie podoba mi sig, ze zabijaja malutkie ¢my - powiedziata Amber.

- One jeszcze sig nie urodzity - zapewnit ja, podnoszac koszyk z poczwarkami.
- Nie maja jeszcze duszy. To czes¢ cyklu zycia, nieunikniona. Chodz, nakarmimy
pawie.

Kiedy siedzieli pod morwa, czekajac, az pawie zejda ze swoich grzed, Amber
znOw spytala go o przejscia. Jak dostac si¢ do innych swiatow?

Opowiedziat jej o dziewczynce imieniem Alicja, ktora wskoczyta do norki bia-
tego krolika i znalazta si¢ w dziwnym, tajemniczym swiecie. I o gasienicy, ktora
rozmawiata z Alicja. Obrazki w ksiazce przedstawiaty znieksztatcone stworzenia.
Dziewczynke o bardzo dlugiej szyi, brzydkiego cztowieczka w olbrzymim cylin-

drze, gasienice¢ siedzaca na grzybie.



- Na Wschodzie zyje specjalny gatunek gasienic, ktore pala nargile.

- Czy gasienice miewaja sny?

- Na pewno. I to jakie!

- Skad wiesz?

- Trzeba by¢ bardzo, bardzo starym, by to zrozumie¢. Rosliny, zwierzgta, lu-

dzie, bogowie - wszyscy $nig o tym samym.

- Co robicie, kiedy wychodzisz z wujkiem Iskenderem? -spytata Camilla, za-
platajac wltosy Amber na noc. - Dokad chodzicie?

- Nigdzie. Spacerujemy. Przygladamy si¢ wszystkiemu.

- Na przyktad czemu?

- Pomieszczeniom przedzalni. Motylom, gasienicom, dorostym owadom 1 po-
czwarkom.

Trzeba wam bylo stysze¢, jak wymawia te stowa!

- Powinnas bawi¢ si¢ z dziecmi w twoim wieku. Na przyktad z kuzynkami.
ci¢ zabierze.

- On jest paskudny. Skéra mi cierpnie na jego widok. Nie chce oglada¢ mar-
twych ptakow. Chcecie, zebym bez przerwy ogladata martwe zwierzgta.

- Ale powinnas zostawi¢ wuja w spokoju. Jesli zbyt zblizasz si¢ do starych lu-
dzi, zaczynasz pachnie¢ jak oni, twoja skora si¢ marszczy. Oni zywia si¢ toba.
Wysysaja twoje sity zyciowe. Poza tym w zagajnikach morwowych zyja czarne,
smiertelnie niebezpieczne weze. Nie podoba mi sig, ze znikasz na cate dnie. Ro-
zumiesz?

Amber znikata jednak dalej, a kazdego dnia, kiedy wracata, Camilla znow ja

wypytywala:



- Co jeszcze robiliscie? Gdzie byliscie?

-Czasem chodzimy do hiacyntowego ogrodu 1 wachamy wszystkie kwiaty po
kolei. Czasami siedzimy nad strumieniem, patrzac, jak rdzne rzeczy unosza si¢
na wodzie: liScie, robaki, gatazki, zotedzie, pestki brzoskwini 1 takie tam. Wi-
dzialam kameleona, ktory zmienit kolor na fioletowy. Wygladat jak hiacynt. Wi-
dzialam nawet, jak rodzi si¢ wielbtad.

- Boze! Kazat ci to ogladac?

- Wielbtadziatko wyskoczylo cate owinigte w mleczna blong. Matka wylizata
je, a ono natychmiast stangto na czterech chwiejnych nozkach. To byto naprawde
ciekawe, anne. Wujek powiedzial, ze moge zatrzymac¢ wielbladziatko.

- Postradat rozum - oswiadczyta Camilla, zdesperowana. -Zdziecinnialy sta-
rzec. Wie, ze to $mieszne. Nie mozna trzymac¢ wielbtada w miescie!

- Powiedziat, ze bedzie go tu dla mnie trzymat. Bed¢ mogta si¢ z nim bawic,
gdy znowu przyjade na plantacjg.

- To takie dziwaczne. Spojrz tylko, skor¢ masz wyschnigta jak pergamin. Zbyt
duzo przesiadujesz na stoncu. Dostaniesz udaru. Spdjrz na te ciemne kota pod
oczami. Od dzisiaj bedziesz odpoczywata po obiedzie. Kazdego popotudnia. I
pila rycyneg. Trzy razy dziennie. Zrozumiatas? Jutro pojdziesz z Osmanem.

Wieczorem, kiedy plantacja pograzyta si¢ w ciszy, przerywanej tylko pohuki-
waniem sOw 1 tajemnicza symfonig zab, Cadri 1 Camilla zasiedli na wschodniej
werandzie, palac papierosy.

-Zabral ja, zeby patrzyla, jak rodzi si¢ wielbtad - szepngta Camilla. - Mozesz w
to uwierzy¢? Nie powinna ogladac takich rzeczy. Zatruja jej umyst niepotrzeb-
nymi wyobrazeniami. Nigdy tego nie zapomni.

- Kazalismy jej oglada¢ sktadanie ofiary.

- To co innego. To tradycja. Ma znaczenie.

- Chcesz, zeby poszta na polowanie z Osmanem.



- To sport.

- Osman to zty chtopak. Wciaz przysparza klopotow.

-Mysle, ze jest po prostu zaniedbany. Aida nie moze przebole¢, ze stracila
pierwsze dziecko. On potrzebuje przyjaciol. No 1 poczucia bezpieczenstwa.

Cadri zaciagnal si¢ papierosem. Oczywiscie, szkoda mu bylo marnowac czas
na spieranie si¢ z Camilla.

- Jestem znuzona przebywaniem w tym obcym miejscu, z twoim dziwacznym
wujem. Ciarki chodza mi po skorze. Kiedy wracamy do Izmiru?

- Iskender chce, zebySmy zostali, dopoki drzewa nie zaczna zo6tknac.

- Nie mozemy zosta¢ tak dlugo. Nie wytrzymam tego. Nie podoba mi sig to, co
dzieje si¢ z Amber. Chcg stad wyjecha¢, Cadri. Natychmiast. Tak. Powiedz mu,
ze si¢ rozchorowatam, albo co$ wymysl.

Amber spedzata niekonczace si¢ godziny, lezac w 16zku, spogladajac na bursz-
tyn 1 ¢me, ktorej niemal udato si¢ uciec, lecz tylko niemal. Do potowy nadal
tkwila w kokonie. Dziewczynka $nita o szamanach z epoki kamienia, zyjacych
na wybrzezu Morza Czarnego, rzezbiacych mate, dziwaczne figurki z bursztynu
o niewyrazajacych niczego twarzach. Iskender opowiadal jej o nich. Albo o
Bursztynowej Komnacie w Carskim Siole, gdzie Sciany pokryte byty ukladanka z
setek tysiecy rzezbionych, idealnie dopasowanych kawatkow bursztynu. Pewne-
go dnia caty ten bursztyn zniknat 1 nigdy go nie odnaleziono.

Nastgpnego ranka nie chciata iS¢ na polowanie z Osmanem. Opierala sig, jakby
instynkt ostrzegat ja przed czyms$ ponurym 1 tajemniczym. Osman, dziabiacy
wszystko strzelba jak bagnetem, przerazal ja. Wygladat jak zty zohierz.

Jednak skonczyto si¢ na tym, ze szta za nim, kiedy tratowat take, Scinajac deli-
katny perz i dzikie hiacynty. Strzelal do Spiewajacych ptakow, takich jak stowiki,

1 do krolikow.



Osman byt bezlitosnym zohierzem. Gdy tylko budynki znikngly im z oczu,
zaprowadzil Amber do silosu, gdzie gromadzono dodatkowy zapas kokonow.
Odstawit strzelbe 1 pchnat Amber, ubrana w z61ta siatkowa sukieneczke, na zie-
mie.

-Zdejmij sukienke - rozkazat. - Chce zobaczy¢ co masz pod spodem.

Kto wie, jaki impuls kazal Iskenderowi udac¢ si¢ do silosu tego ranka? Wyrok
losu. Pedzil przez cata droge z pawilonu, zwawy 1 szybki jak miody chlopak.
Zmaterializowat si¢ niczym stary czarodziej, wszystkowidzacy 1 wszystkowie-
dzacy. Gwattowny jak Bog, gdy kazat Abrahamowi poswigci¢ syna. Chwycit
strzelbg 1 przegonit chtopaka, zamierzajac si¢ na niego laska - ta sama, w ktore;j
przemycit kiedys jajeczka jedwabnika. Potem pomogl wsta¢ dziewczynce, zanim
zdazyta zaptona¢ wstydem, delikatny niczym archaniot.

-Tego chtopaka trzeba by wysta¢ do lodowych krain Karsu, tam jego miejsce.
Zte jajeczko nie powinno byto si¢ wyklu¢ - mamrotal gniewnie. - Zamkng¢ go na
czterdziesci dni 1 nocy w silosie.

W ciagu tych przerazajacych kilku chwil Amber postarzata si¢ o cale lata. Czu-
ta, jak sita ciazenia przygniata jej ciato. Iskender byt jedynym sojusznikiem. Uje-
ta go za reke 1 razem poszli nad sadzawke, jej ulubione miejsce, by przygladac
si¢ barwom odbitym od powierzchni. Godziny mijaty niepostrzezenie, a oni za-
toneli spojrzeniem w swych oczach, podczas gdy kazdy impuls zblizat ich do in-
nego Swiata, 1 trwali tak, otoczeni niewidzialng tarcza, ktéra nie pozwalata niko-
mu ich dostrzec.

Wydawali ciche dzwigki, tanczyli razem, pozbawieni ograniczajacych ruchy
cial, rzezbigc doskonate otoczenie dla swych zabaw.

Pozostali zastanawiali si¢, gdzie tez podziewat si¢ starzec z dziewczynka, po-
niewaz nigdy ich nie widywali. Cieszyli sig, ze patriarcha zndw jest szczesliwy,

lecz wiez taczaca tych dwoje stala si¢ tez przedmiotem osobliwej zawisci. W



rzeczywistosci Iskender i Amber nieraz poruszali si¢ na obrzezu pola widzenia
innych, tylko ze ci inni jakos ich nie dostrzegali. Oboje odptynegli w niewidzialny
Swiat jedwabiu.

-ChodZzmy dzi§ do domu kolorow - powiedzial pewnego dnia, rozradowany. -

To ci¢ rozweseli.

Z niebotycznie wysokich krokwi zwieszaty si¢ metry jedwabiu biatego jak
snieg, czerwonego jak blask zachodzacego stonca, bardziej niebieskiego niz pta-
sie pidra, czarnego jak trzepoczacy skrzydtami kruk. Zywe kolory odbijaly swe
przeciwienstwo jak mieniagca si¢ tafta, kiedy materiat si¢ poruszal, zmieniajac
odcien. Pigknie utkane materie, jaskrawe jak szmaragdy, jedwabne brokaty w
kwietny wzor w siedmiu kolorach, biekitne i turkusowe atlasy, mienigce si¢ ma-
terialy z wpleciong nitka o barwie krwawnika, hafty z turkusami osadzonymi w
ztocie. Kolory ozylty, rozposcierajac si¢ dookota.

- Wiele barwnikow uzyskuje si¢ ze skorek owocoéw 1 z owaddéw nadrzewnych -
wyjasnial Iskender, zagubiony posrod tej orgii koloréw. - Purpurg otrzymuje ze
szkartatnikow, czerwien z sumaka. Burgund z marzanny. Oranz ze zlotych grzy-
bow, kurek. Lecz z kazdym barwnikiem zwiazany jest jakis sekret. Sekret, ktory
znam tylko ja.

- Powiedz mi - poprosita.

- Obserwuj mnie - odrzekt.

Zanurzyli ptachte krepdeszynu w naczyniu z gotujaca si¢ farba. Amber namo-
czyla surowy jedwab w zoltym ptynie. Gdy go wyj¢la, mial jaskrawozotta, ka-
narkowa barwe. Iskender polecil, by zanurzyla go teraz w naczyniu z niebieska
farba.

Przygladata sig, jak jedwab zmienia barwe na zielona niczym ptytki Mauzo-

leum w Bursie czy srodek oka na pawim piorze. Zanurzyla inng sztuk¢ jedwabiu



W naczyniu z czerwona, a potem niebieska farba i1 material zrobit si¢ fioletowy
jak oberzyna; kolor czerwony 1 zotty daly razem pomaranczowy. Zapytata, czy
stanie si¢ tak za kazdym razem, kiedy pomiesza kolory.

-Bedziesz musiata przekonac si¢ sama. Kolory maja swoje sekrety, wiesz o
tym?

Tego samego popotudnia Cadri 1 Camilla zasiedli przy fontannie tak, by szum
wody zagtuszyt ich rozmowg, gdyz w ogrodzie pelno byto krewnych.

- Dokad oni chodza? Co robia? Czego on chce od Amber? -meczyla Camilla
Cadriego.

- Uspokoj sig, Camillo. On ja uwielbia. To stary czlowiek. Rzeczywiscie faczy
ich szczegolna wi¢z. By¢ moze Amber przypomina mu moja matke. Kto wie?
Nigdy sobie nie wybaczyt, ze przyczynit si¢ do tego, co ja spotkato.

- Co masz na mysli?

- Matka miata kochanka. Wuj Iskender go przepedzit.

- Nie moge w to uwierzy¢. Twoja matka wydawata si¢ taka... co si¢ stato z tym
kochankiem?

- Nikt tak naprawde¢ nie wie. Prawdopodobnie zginal podczas wojny narodo-
wowyzwolenczej. Nigdy nie wrocil. To zniszczyto moja matke. Miata z nim cor-
ke. Musiata ja odda¢. Mihriban 1 Pasza udawali, ze dziewczynka jest ich, aby
ocali¢ honor rodziny.

- Aida! Boze na wysokosciach! Nigdy mi tego nie mowites. Dlaczego nawet o
tym nie wspomniates?

- Mnie tez nikt nie powiedziat. Ale niektore rzeczy po prostu si¢ wie. Wszyscy
wiedza, tylko nikt o tym nie mowi.

- Teraz to wreszcie nabrato troch¢ sensu. Chcialabym wiedzie€...

Szum wody wypetnit ciszg, jaka nastapita, kiedy siedzieli, zatopieni w my-

slach, wchtaniajac wonny dym sobranies -papierosow ze ztotymi koncoéwkami.



-To samolubny starzec - powiedziala po jakims czasie Camilla.

- Jest moim wujem.

- Rozpustnik. Cztery zony. Selma miata szesnascie lat, kiedy ja wziat. Nie za-
pominaj o tym.

- To bylo dawno temu, Camillo, na mitos¢ boska! Ludzie wczesnie si¢ wtedy
pobierali. Moja matka miala czternascie lat, gdy wyszta za ojca. A wiesz, ile miat
on? Czterdziesci!

- Zboczency. Nie widzisz, z jakim blyskiem w oczach ten starzec spoglada na
Amber? Musimy ich rozdzieli¢, Cadri. To niesmaczne.

- Zle odczytujesz $ciezki ducha.

Cadr1 wstal, przeszedt przez okratowana brame ogrodu i ruszyt schludng dr6z-
ka, obramowana bladymi hortensjami, ptaski i drobny niczym lalka z papieru,
zgarbiony i ocig¢zaty, cho¢ nie osiagnal jeszcze wieku sredniego. Ubrany byt, jak
zwykle od czasow chlopigctwa, w pomigty Iniany garnitur, dwubarwne buty,
ciemne okulary stoneczne 1 kapelusz panama. Zatrzymat si¢ na chwilg, aby oczy-
sci¢ chusteczka okulary w drucianych oprawkach. Moze rzeczywiscie lepiej be-
dzie, jesli wkrotce stad wyjada. Niepoko6j Camilli zaczynat udziela¢ si¢ 1 jemu,
cho¢ z drugiej strony §wiadomos¢, ze jego corka 1 patriarcha rodu tak bardzo si¢
zaprzyjaznili, sprawiala mu niekonczaca si¢ przyjemnosc.

Amber siedziata w pawilonie, zwanym ,,Cisza", rysujac budowle. Wygladato
na to, ze uchwycenie przestrzeni i perspektywy przychodzi jej niezwykle tatwo.
Potrafita niebywalym sposobem przeobrazi¢ zwyczajne linie w czysta magie.
Umiata rysowac¢ budynki. Wtasnie kolorowata swoje rysunki.

Cadri zawotat ja po imieniu. Namigtnie lubil panoramy, bardziej niz to, co od-
zwierciedlaly. Amber wiedziata, ze pora na codzienng lekcje przed zachodem

stonca. Podbiegta do ojca i razem podeszli do skraju ptaskowyzu. Cadri wskazat



widoczne za pokryta kurzem dolina koputy 1 minarety Bursy. Wygladaty stad jak
zabawki.

- Widzisz ten zielony meczet z dwoma minaretami?

- Tak.

- Wiesz, jak si¢ nazywa?

- Nie.

- Zielony Meczet. A widzisz mauzoleum tuz obok?

- Tak.

- Wiesz, jak si¢ nazywa?

- Zielone Mauzoleum.

Mauzoleum? Co to takiego? Moze myszoleum? Czyzby trzymali tam myszy?

-Doskonale. Potrafisz dedukowac. A teraz, widzisz miasto tam, w dole?

- Tak.

- Wiesz, jak si¢ nazywa?

- Zielone Miasto?

-Ladny przyktad prostej logiki. To Bursa, zielone miasto. Byto kiedys stolica
imperium otomanskiego, najswietniejszego imperium swoich czasow. Centrum
owczesnego Swiata. A teraz, powiedz mi, kto zbudowat meczet.

-Zielony suttan?

-Rozumujesz prawidlowo - rozesmiat si¢ - ale nikt taki nie istnial. Uczynit to
suttan Mehmet. A byt on..?

- Padyszachem?

- Dobrze. Ktorym z kolei?

- Si6dmym - odparta Amber, zgadujac.

-Byt piatym padyszachem imperium otomanskiego. Zostal pochowany w Zie-
lonym Mauzoleum razem z o$mioma innymi osobami. Powiadaja, ze jedna z

nich byla tajemnicza bizantyjska suttanka. Co tam masz w rece?



- Nic.

- No juz, pokaz.

- To nic takiego.

- Pokaz mi.

Sila otworzyt jej dton 1 wyjat z niej bursztynowe jajko.

-(Gdzie to znalaztas? Amber wzruszyta ramionami.

Cadri podniost bursztyn do Swiatla, a potem przyjrzal mu si¢ uwaznie przez
szkto powigkszajace. Wydawat si¢ zaniepokojony.

-Wiesz, co to takiego?

-Bursztynowe jajko z ¢ma w Srodku. Ale ta ¢ma to nie Bombyx.

-Kto ci to dal?

-Znalaztam je - sktamata. - Znalaztam je tam - dodata, wskazujac sad.

-Czy ktos$ wie, ze to masz? Pokazywatas komus? Potrzasngta glowa.

-Nie wolno ci nikomu o tym wspomnie¢ - ostrzegt, wsuwajac jajko do kiesze-
ni. Wydawat si¢ powazny i zamyslony.

- Oddaj mi je. Jest moje. Ja je znalaztam - domagata si¢ Amber. - Odda;j jajko.
Nie powinnam si¢ z nim rozstawac.

- Jestem twoim ojcem. Przechowam je dla ciebie. Nie dopuszczg, bys je zgubi-
la. Poza tym...

- Ja je znalaztam. Nie zgubi¢ go. Oddaj mi je. Oddaj mi jajko, baba, odda;.

Lecz kiedy Cadri si¢ oddalil, uswiadomita sobie, ze stracita cenny dar. Isken-
der ja ostrzegal. Ostrzegal, ze jajko moze zosta¢ jej odebrane. Odeszta, zdruzgo-
tana poczuciem zdrady, ktorej nie potrafita nazwac. Zagryzta wargi do krwi, ale

nie rozptakala sie.



Cadri poszedt do mgskiej czesci domu, by porozmawia¢ z wujem. Gdy jedli we
dwoch positek, powiedzial Iskenderowi, ze to ich ostatnia wspdlna kolacja. Mu-
sza wraca¢ do Izmiru wczesniej, niz si¢ spodziewali. Camilla niedomaga. Gor-
skie powietrze jej nie stuzy. Wysokos¢ powoduje w niej spadek ci$nienia, a zaw-
sze miata sklonnos¢ do omdlen.

- Mogg postac po lekarza albo znachorkg.

- Obawiam sig, ze nie zechce dac si¢ zbada¢ nikomu poza swoim staltym leka-
rzem. A co si¢ tyczy znachorek, budza w niej odrazg. Poza tym czeka na mnie
mnostwo pracy.

- Skoro tak, to trudno. Ale mozecie zostawi¢ tu mata. Gorskie powietrze jej
stuzy. Kocha jedwab. Jest tu szczgsliwa, Cadri. Zgodz sig, by ona 1 stuzaca wro-
cilty do Izmiru pdznie;.

- Nie moge. Camilla nigdy si¢ na to nie zgodzi. Nie lubi spuszczac jej z oczu
choc¢by na sekunde.

- Masz uparta zong, w dodatku niepotrzebnie zaborcza. To tylko odstraszy
dziecko. Nie zapominaj, ze sny szesciolatki sa tak bezmierne, ze moga zawrze¢
w sobie cala jej przysztos¢. Okresli¢ zyciowa droge. Amber ma bujna wyobraz-
ni¢. Obserwowalem ja 1 podejrzewam, ze posiada mana, ktoére pewnego dnia
moze uczyni¢ z niej matke rodu. Z drugiej strony miatem ongi$§ nadzieje, ze be-
dzie nig twoja matka, a potem Aida, lecz obie mnie rozczarowalty. Modlg sig, by
Amber okazala si¢ inna.

- Wiele spodziewasz si¢ po tak matym dziecku.

- Z pewnoscia ty tez to dostrzegasz.

- Tak - powiedziat Cadri. - Dostrzegam.

Amber przystuchiwata si¢ niezrozumiatemu szmerowi gtoséw, ukryta za para-
wanem, probujac odgadnac sens tego, co ustyszata. Co to takiego mana? Cos, co

Z czasem zamieni ja w matke rodu. W staruche, podobna do Mihriban, jedna z



tych pomarszczonych kobiet, wyschnigtych istot, ktore wycofaty si¢ z zycia 1 te-
raz siedza dzien 1 noc na swoich krzestach, przygladajac si¢ zalotom gotebi i
rozmys$lajac o aniele Smierci. Czy oni sadza, ze Amber jest jakims$ starym du-
chem? Ze jest opetana?

Cadri wroécit do swych pokoi. Amber wyszta z kryjowki 1 pobiegta do pokoju
Iskendera.

-Moje bursztynowe jajko przepadto - powiedziata. - Zabrat mi je.

- Kto taki?

- Moj tata. Chce je odzyskac.

-Zabral? Nie martw si¢. Dostaniesz je z powrotem, dopilnuj¢ tego.

Po zachodzie stonca, gdy Amber obserwowala, jak kozy wspinaja si¢ na zbo-
cza gory, zauwazyla, ze ukryty w cieniu Cadri rozmawia z mezczyzna w chlop-
skim ubraniu. Gestykulowali gwattownie, wymachujac gniewnie ramionami. Sli-
na btyszczata, a z ich ust wypelzaty jaszczurki. Poznata Murata, stroza, tego, kto-
ry podciat gardio owcy 1 ktory w jej $nie Scinat szabla melony.

Cadri machnal z rezygnacja dtonmi 1 probowat odejs¢, lecz Murat zaszedt mu
droge. Dlonie znowu przecigly powietrze. Potem Cadri przez dluzsza chwilg po-
trzasat glowa. W koncu znieruchomiat, a potem si¢gnal do kieszeni. Wyjat cos
zbyt matego, by mozna bylo to rozpoznac¢ z daleka. Podat to co§ Muratowi. Mu-
rat podnidst t¢ rzecz Swiatla. Przez jedna dr¢czaca chwile spogladali na siebie
bez stowa, a potem Murat odwrocit si¢ 1 wszedt do meskiej czesci domu.

Tej nocy Amber lezata na 16zku, udajac, ze $pi, dopoki spokojne oddechy wo-
kol nie upewnily jej, ze wszyscy posngli. Przeskoczyta chrapiaca Goneg 1 na
drzacych nogach wymkneta si¢ bocznymi drzwiami. Gdy biegta korytarzem, czu-
ta si¢ tak, jakby ze Scian wysuwaly si¢ niewidzialne dtonie, probujac ja pochwy-

ci¢. Noc byla ciemna, niebo puste. Nie widziata dobrze, mimo to biegla dale;,



choc¢ serce o mato nie wyskoczyto jej z drobnej piersi. Iskender czekal na nig w
oranzeril.

- Nie boj si¢ - powiedzial. - Daj reke. Nie potrzebujesz Swiatta, by poruszac si¢
w ciemnosci. Ciiii. Po prostu wstuchaj si¢ w odglosy nocy. Wyciagnij przed sie-
bie ramiona, nim zrobisz krok. Upewnij sig, ze zbadalas wszystkie trzy kierunki 1
wiesz, co znajduje si¢ za toba. Oddychaj spokojnie. Wyobraz sobie to, co chcia-
tabys zobaczy¢, a ujrzysz to naprawdg.

- Dokad idziemy? - spytata Amber.

- To niespodzianka. Chodz za mna.

- Boje¢ si¢. Nic nie widze. Nie cheg nastapi¢ na wielkiego czarnego weza albo
cos takiego.

- Tu nie ma wezy, dziecko. Dlatego mamy tyle ptakow.

- Mama powiedziala, ze sa tu duze czarne we¢ze.

- Ktamata. Nie ma we¢zy. Niczego, czego powinnas si¢ obawiac¢. Masz, wez ten
klucz. Kiedy chwyci ci¢ strach, wydrapuj na drzewach swoje inicjaly. Pisanie
wlasnego imienia ma moc ochronna.

Zrobila, jak jej powiedzial. ASI. ASI. ASI. I tak bez konca.

- Wiesz, co znacza twoje inicjaty? Znacza: buntownik. Asi. Jestes buntownicz-
ka, Amber?

- Nie wiem.

- Mysle, ze jestes.

Nocny spacer ciagnat si¢ w nieskonczonos¢. Pomimo pewnosci siebie Iskende-
ra, ktory omijat liczne przeszkody, mocne uderzenia serca przestraszonej Amber
musiaty jednak zaktoci¢ spokoj nocy.

Iskender zatrzymat si¢ nagle.

- Stoimy na skraju klifu, mozesz zobaczyc¢ je teraz w dole, w wawozie - powie-

dzial. - Spgjrz.



Zaczely materializowac si¢ niczym gwiazdy na wczesno-wieczornym niebie.
Najpierw jedno. Potem dwa, piec¢, tuzin, setki nieuchwytnych jak gwiazdy §wia-
telek. W przeciwienstwie do gwiazd poruszaty si¢ jednak po mrocznym tle, btys-
kajac, tanczac dookota, znikajac i pojawiajac si¢, dopoki nie otoczyly Iskendera 1
Amber, jakby skubaty ich cien. Sukienke dziewczynki pokryty setki mrugajacych
ognikow.

-Sa pigkne - westchngta Amber. Chwycita jedno swiatetko. - Mogg je zatrzy-
mac?

Iskender oproznit tabakierke 1 podat ja Amber.

-Jesli chcesz, lecz rano zapewne poczujesz si¢ rozczarowana.

Amber wetkngta zdobycz do pudelka.

-Mam jednak dla ciebie cos, co jest niezniszczalne - powiedziat Iskender. -
Zamknij oczy 1 rozewrzyj dlon.

Zrobila to. Lecz wilasnie wtedy zaszlo cos nieoczekiwanego. Iskender stracit
rOwnowage 1 przedmiot, ktory chciat da¢ Amber, wypadt mu z reki.

-Och, nie!

Zaczegli szukac¢ bursztynowego jajka. Czotgali si¢ 1 macali dookota, lecz nie
znalezli niczego. Amber zaczgla ptakac. Iskender ja pocieszat.

-No juz, przestan ptakac¢. Nie martw si¢. Jutro, gdy wzejdzie stonce, znajdzie-
my je. Nie martw si¢, prosze.

Wziat ja za reke 1 wrocili do domu. Gdy tam dotarli, byto juz dobrze po pdino-
cy.

Gonca czekata na nich przy bramie, trzymajac latarkg. Chwycita Amber 1 po-
trzasnela nia.

- Gdzie bytas, Amber?

W pokoju Cadriego 1 Camilli pality si¢ swiatla. Camilla lezata na 16zku, blada 1

bez sit, a Cadri podsuwat jej pod nos cytryng. W koncu drgneta kilka razy, otwo-



rzyla oczy 1 spojrzala na Amber oczami pelnymi tez. Opadta z powrotem na 16z-
ko.

Cadri1 byt zty.

- Gdzie bytas? - zapytat. -I co tam masz?

Amber otworzyla puzderko. W srodku pelzat ledwie zywy owad podobny do
komara. Migotanie znikng¢to. Podobnie jak swiatto.

Gonca data Amber nalewke z waleriany, po ktorej mata przez cala noc byla ni-
czym w delirium. Duchy, dziny, straszydta, zmarli §wigci, zjawy tanczyty wokot
niej, pojawiajac si¢ nagle niczym hologramy. Atakowaty niespodziewanie, lecz
ona pozostawala spokojna, mimo iz Drakula w jedwabnej pelerynie, wilkotaki i
potwory Frankensteina z kwiatami w dioniach awanturowaty si¢, czyniac dooko-
ta piekto. Dobre wrozki trzymaly ja za re¢ce, a Jedwabna Kobieta chciata schwy-
ta¢ zte dzieci w kokony. Olbrzymie, monstrualne poczwarki z rogami ziongly
ogniem w ciemnosci niczym zly smok z opowiesci Mihriban, ten, ktory strzegt
zrodta. Styszata dziwne szepty, widziata Swiatla poruszajace si¢ na polach. Cie-
nie oraz niedajace si¢ opisac istoty tanczyly za zastona, topoczaca dziko na wie-
trze, ktory wirowatl nierdwna spirala wokot gory. Tej nocy Amber zobaczyta
wszystko, co niewidzialne.

We $nie znowu pojawit si¢ stroz. Tym razem wspinat si¢ po drabinie do okna
jej pokoju. Trzymat pusty worek.

-To dla ciebie - powiedzial. - Wskaku;.

Potem jego twarz zmienila si¢ w twarz Osmana - taka, jaka widziala wtedy w
silosie. Rzucit na marmurowa podtoge bursztynowe jajko, ktore roztrzaskato si¢
na tysiace kawateczkoéw. Ze srodka wydostata si¢ ¢ma 1 pofrungla prosto w
ogien.

Amber obudzifa si¢ i naprawd¢ zobaczyta Murata. Byt w jej pokoju. Rodzice 1

Gonca zdazyli si¢ juz ubra¢. Niedtugo miat nadej$¢ swit.



-Tedy - polecit Murat. - Chodzcie za mna.

Odgtlos skradajacych si¢ stop, szepty, rzeczy poruszajace si¢ dookota. Camilla
opatulifa Amber w cos cieptego. Cadri wziat ja na rece 1 z trudem zni6st ze scho-
dow. Camilla 1 Gonca pospieszytly za nimi.

- Dokad jedziemy? - spytala Amber.

- Na tajemnicza wyprawg.

- Dokad?

-Jedziemy w nocna podroz. Wiesz, co przydarzyto si¢ Prorokowi, kiedy wy-
prawit si¢ w nocng podrdz? Objawil mu si¢ aniot Gabriel na El Borak, srebrzy-
stobiatej klaczy, ktora byta na wpol cztowiekiem, 1 razem pojechali poprzez bar-
wy teczy do Jeruzalem.

-Dlaczego wyjezdzamy? - spytata. - Chcg zostac.

-Czasami musimy si¢ poswieci¢ - powiedziat Cadri z napieciem w glosie. - To
tak, jak z ta owca. To wilasnie jest tego rodzaju chwila. A teraz musimy uczynic
inng ofiar¢. Musimy wroci¢ do domu, droga corko.

Gdy wyszli na dwor, Amber poczula na skorze dotyk wilgoci. Stroz poprowa-
dzit ich wzdluz niekonczacych si¢ pawilonow. Zadzwigczalo zelazne skrzydto
bramy. Gdzies na drodze parsknat kon. Odglos podkoéw. Cichy gwizd. A potem

juz tylko cisza.



Apartamenty Przadki

(1959-1960)



Dla oso6b o wilgotnym temperamencie, zwlaszcza kobiet, kawa jest bardzo od-
powiednim napojem. Powinny pi¢ duze ilosci mocnej kawy. Nadmiar tego napo-

ju nie zaszkodzi, o ile osoby te nie sa melancholijnego usposobienia.

Kitib Celebi, Rownowaga prawdy (1650)

Niestety, fortuna Iskender Beja stopniata niczym $wieca. Zbyt wiele starych
jedwabnikéw, by mozna bylo dostosowac si¢ do zmiennego niczym kameleon
Swiata, ktory pozostawit go za soba w oazie samotnosci. On za§ dobrowolnie po-
rzucit Swiat, ktory nie chcial pamigtac o przesztosci, ani nie rozpoznawat swego
odbicia w lustrze.

Nigdy nie wspominano o pozarze, ktory zabil Iskendera i zniszczyt plantacje.
Nie moge wigc nic na ten temat powiedzieC. Wasz osad bedzie rownie dobry jak
moj. Cadri, najstarszy teraz m¢zczyzna w rodzinie, odziedziczyt tytut patriarchy
rodu. Obznajomiony z produkcja jedwabiu, nie posiadat jednak, w przeciwien-
stwie do swych kuzynek: Aidy, Sibel 1 Papatyi, kobiet jedwabiu, talentu w tej
dziedzinie.

Trzy siostry zaufaty uprzejmosci Cadriego i jego zdolnosciom naukowym, jesli
nie patriarchalnym. I tak nie miaty wyboru. Byly kobietami, nie mogly wigc sa-
me zajac si¢ interesami. Ztozyty zatem, pomimo obiekcji ze strony me¢zow, maja-
tek rodziny w r¢ce Cadriego, obwolawszy go ,,poetriar-cha". Z poczatku miat to
by¢ zart, lecz nie mingto wiele czasu, a wszyscy niemal zapomnieli, jak brzmi
jego prawdziwe imig.

Ignorujac nagla odmiang losu, cztonkowie rodziny zyli nadal na poziomie, do
jakiego przywykli. Utrzymywali stuzbg, liczne domy i uczestniczyli w barwnych
ceremoniach, dopoki pewnego dnia Cadri nie zebrat ich razem w pustym miesz-

kaniu w Ankarze, pelnym pytlu miescie posrodku spalonych stoncem réwnin



Anatolii, w miejscu gdzie ongis§ znajdowala si¢ starozytna Angora (bardziej zna-
na jako ojczyzna kudtatych koz, z ktorych kedzierzawego runa wyrabia si¢ swe-
try, oraz kotow o roznobarwnych oczach, niebo-jacych si¢ wody 1 potrafiacych
ptywa¢ nawet w rwacym nurcie). Niegdys kraina nomadow, rozbrzmiewajaca
jeszcze krwawymi wspomnieniami ofiar z ludzi, skladanych, aby przywotaé
deszcz, dzis nowoczesne miasto, odbudowane z potrzeby znalezienia punktu
podparcia dla rewolucji, miasto nowego poczatku, ktore Atatiirk podniost w jed-
na noc do rangi stolicy nowej Republiki Tureckie;.

-Probowatem wiele ukry¢ przed wami, dopoki byto to mozliwe, lecz prawda
wyglada tak, ze rodzina tonie w dtugach. Jest gorzej, niz ktokolwiek mogt si¢
obawia¢ - ujawnit Cadri zebranym Ipekcim. Poza siostrami 1 ich rodzing znajdo-
wali si¢ tam takze kuzyni, kuzynki, ciotki 1 wujowie, stanowiacy czes¢ klanu. -
Nie miatem wyjscia, musiatem zlikwidowa¢ nasze aktywa. Prawie wszystko
przepadto -letnia willa w Moda, sady figowe wzdluz wybrzezy Morza Egejskie-
go, domek mysliwski w lasach pod Belgradem, willa w uzdrowisku Pamukkale,
winnice, domek letniskowy na Wyspach Ksiazgcych, nasze wlasne domy, a na-
wet plantacja jedwabiu, to znaczy to, co zostato z niej po pozarze. Wszystko na-
lezy teraz do obcych. Utrata tych miejsc ztamala mi serce. Lecz nasze wspo-
mnienia zostana z nami na zawsze. Musicie zrozumie¢: to byt jedyny sposob, by
sptaci¢ dtugi.

W pierwszej chwili nikt nie zrozumiatl powagi sytuacji, nie odnidst do siebie
tego, co powiedzial Cadri.

-Na szczgscie pozostato trochg grosza - garstka lir doprawdy, wystarczajaca,
aby zbudowac¢ kamienicg, w ktorej; moglibySmy wszyscy zamieszkac, wiasnie
tutaj, gdzie wasze stopy dotykaja ziemi. Zaczniemy nowe zycie w Ankarze. Moz-
liwosci sa tu wigksze, szkoty dla dzieci lepsze, a mezczyzni moga znalez¢ bar-

dziej poptatng pracg. W tym miescie wszystko jest nowe 1 nowoczesne. A takze



zdrowe 1 higieniczne. Znajdziemy tu wszelkie znamiona postgpu. Wiem, ze w
pierwszej chwili wszystko to moze wydawac si¢ wam tragedia, lecz wierzcie mi,
tak bedzie najlepiej dla rodziny, poniewaz nie mamy wyjscia: musimy ztozy¢ do
wspolnej kasy to, co nam zostato. Pamigtajcie, kochani, katastrofy tacza ludzi.

- Stracimy twarz, gdy ludzie si¢ dowiedza - zaskomlata Sibel.

- Wigc begdziemy musieli si¢ postarac, aby odzyskac ich szacunek - zarepliko-
wal Cadri. - Udowodnic¢, ze na niego zastugujemy.

- Beda cieszyli si¢ z naszego nieszczgscia, z naszej straty. Ktos musiatl rzucic¢
na nas urok. To nie w porzadku.

I whasnie w ten sposob zdecydowano, ze zostang wzniesiony -jeden z kilku bu-
dynkow w imponujacym rze¢dzie domow mniej lub bardziej do siebie podobnych,
z barwionego cementu, pigciopi¢trowy zmutowany potomek miejskiego funkcjo-
nalizmu, pozbawiony duszy i pusty w srodku. Niskie sufity 1 mate otwory okien-
ne, by zminimalizowa¢ koszty ogrzewania. Syczace kaloryfery. Praktyczny, jak
wigkszo$¢ moich krewniakéw wzniesionych po wojnie, 1 przeznaczony, by prze-
trwa¢ nie wigce] niz dziesigc, pigtnascie lat, a potem si¢ rozpas¢. Nomadowie
trwalo$¢ postrzegaja jako zagrozenie.

Lata pozniej, kiedy zostatem zburzony i odkopano fundamenty, robotnicy od-
kryli artefakty z terakoty - neolityczne garnki i dzbany, pozostatosci opartej na
matriarchacie cywilizacji, ktora istniata na tym terenie szes¢ tysigcy lat temu,
jeszcze nim pojawili si¢ tu Hetyci. Prawo wymaga, by antyczne przedmioty
przekazywano Muzeum Etnograficznemu, lecz Cadri, przekonany, ze rodzina
zajmie si¢ nimi lepiej niz rzad 1 ochroni je przez wywiezieniem, ukryl wszystko
w przylegajace; do fundamentéw piwnicy na bojler. (Po latach, kiedy budynek
zostat zburzony, nie mogli ani rozwali¢, ani tez usuna¢ piwnicy. Oczywiscie to,
co si¢ w niej znajdowato, dawno zniknelo). Prawie nikt nie wiedzial zatem, ze

ponizej, niecate dwadziescia metréw pod powierzchnia, lezalo starozytne miasto,



dotad nieodkryte. Pomimo nowoczesnego sztafazu mialem wigc w sobie stara
dusze.

Pewnego chmurnego zimowego popotudnia Cadri, jego zona 1 dziewczynka
wysiedli z citroena na rogu bulwaru Ataturka i wspigli si¢ na Yuksel, slepa ulicz-
ke, zamknigta dla ruchu i1 polozona ukosnie w stosunku do alei Megruti-yet
(Konstytucji). Pospieszyli waskimi schodkami 1, niemal bez tchu, dotarli do wej-
scia akurat w chwili, kiedy malarz konczyt malowac napis nad wejsciem, glosza-
cy: ,,Apartamenty Przadki". Bardzo stosowna nazwa, cho¢ oczywiscie rodzina
pogrzebata swoje zamitlowanie do przg¢dzalnictwa wraz z poprzednim patriarcha.

Aby nas od siebie odrozni¢, ludzie nadali poszczeg6lnym budynkom nazwy.
Wymuskany, przetadowany ozdobami dom tuz obok nosit nazweg ,,Boga", ,,Byk",
okreslajaca, czym zajmowala si¢ zamieszkujaca go rodzina. Wysoki budynek po
drugiej stronie ulicy to ,,Safran" (nalezat do rodziny handlujacej szafranem). Inni
nadawali swym domostwom nazwy pochodzace od miejsc, z ktorych si¢ wywo-
dzili, takich jak Vardar, Ozbek, Milas, Damaszek, Kaukaz, Cypr i inne. Byty jak
swego rodzaju patace wielkich koczowniczych plemion - Tataréw, Mongotow,
Hunow, Semi-tow, Seldzukow - jednym stowem, nazwy podnoszace prestiz wla-
scicieli.

- Zasadzimy kilka akacji 1 sliw 1 postawimy hustawki dla dzieci - zapewnial
Cadri Amber, ktora wydawata si¢ rozczarowana ponurym miejskim pejzazem.

- Tymczasem musisz bawi¢ si¢ na ulicy, kochanie, albo w domu. Teraz beg-
dziesz miala mnostwo réwiesnikow. Nie jeste$ juz jedynym dzieckiem w rodzi-
nie.

I wlasnie wtedy na kazdym z pigter otwarlo si¢ okno, wypetnione od framugi
do framugi twarzami ciotek, wujow, kuzyndw, matron, stug, spiewajacych: ,,Wi-
tajcie, kochani. Witajcie wsrdd nas. Bedziemy dzielili z wami chleb 1 mamy na-

dziejg, ze wy uczynicie to samo".



Od strony pozbawionego roslin dziedzinca, prowadzacego do betonowej klatki
schodowej, dobiegla won pieczonej oberzyny i jagnigcego gulaszu. Hol i klatke
schodowa zdobity chroniace od uroku amulety. Przed kazdymi drzwiami lezaty
rzucone niedbale dywaniki 1 kilimy nadzwyczajnej wartosci, zalatujac stechlizna,
gdyz byly narazone na dzialanie zywioldw, 1 stajac si¢ z czasem postaniem dla
wildczegdw, zebrakow 1 Cygandw. Rodzina doszta do wniosku, ze juz nie potrze-
buje dywanow. Ameryka wprowadzita do rozwijajacej si¢ gospodarki wyktadzi-
ne podlogowa, a syntetyczne bele ,,Ztotych Zniw" czy ,,Jesiennego Szeptu" za-
stapity cenne wyroby z Szirazu, Isfahanu, Hereke czy Isparty.

Osiedli w swych mieszkaniach, a tymczasem Ameryka coraz glebiej ingerowa-
ta w ich zycie, uwodzac kobiety klimatyzacja 1 odkurzaczami. Przywlokta ze so-
ba takze wirus Czasu, a wraz z nim przekonanie, ze czas nalezy oszczedzac.
Pierwszy przedmiot, oszczedzajacy czas: pralka firmy Miele dla Camilli, brzu-
chata 1 wyposazona w obrotowa wyzymaczke.

W dniu, kiedy si¢ pojawita, dzieci wrocity czym predzej po lekcjach, aby zo-
baczy¢, jak wnosza ja na trzecie pigtro waska klatka schodowa. Potem kobiety
zaniedbywaly miesiacami inne obowiazki, aby uzywac¢ pralki Camilli, zafascy-
nowane rapsodycznym wirowaniem, rozweselone radosciami ptynacymi z auto-
matyzacji. Nastgpnie pojawit si¢ papier toaletowy w rolkach o barwie blota albo
brudnego rézu, zastepujac kawatki gazet, ktore wczesniej petity te sama rolg
(stare kobiety nadal uzywaty rak, ale wiedziaty, jak to robic) 1 chusteczki do nosa
,Kleenex", kuszace, aby odtozy¢ do szuflad pigknie haftowane chustki z najdeli-
katniejszego, najprzedniejszego ptotna oraz jedwabiu 1 zastapi€ je szorstka bibu-
Ia.

Cywilizacja wyposazyta tez kazda rodzing w nowoczesna tazienke, pelna la-
wendowego, turkusowego czy rozowego fajansu, z chromowana armatura, fran-

cuska toaleta oraz bidetem (uzywanym do prania brudnych skarpetek 1 bielizny,



gdyz nikomu nie udato si¢ wpas¢ na to, do czego naprawde byl przeznaczony).
Podloga pokryta sztucznymi plytkami linoleum. Zadnych tulipanéw. Ani drzewa
zycia. Koniec ze wspolnymi kapielami, rozkosznym wdychaniem pary.

Camilla powiedziata Amber, ze jest juz dos¢ duza, by nauczyla si¢ my¢ sama.
Wreczyta corce rekawice kapielowa 1 kostke rézowego mydta ,,Puro", po czym
zamkneta drzwi 1 zostawila ja sama, by zatroszczyta si¢ o siebie. Amber poczuta
si¢ nic nieznaczaca, skarlata, gdy tak siedziala w przypominajacej trumneg ol-
brzymiej wannie, slizgajac si¢ na jej waskim dnie. Bala sig, ze utonie. Albo ze
drzwi sie zatng i nie bedzie mogla sie¢ wydostaé. Ze zostanie wessana do otworu
odptywowego. Tesknita do rak, ktore gtadzity ja, szorowaty 1 myty. Brakowato
jej ludzkiego ciepta. Wiasnie w tej chwili kapiel nagle stala si¢ synonimem sa-
motnosci 1 opuszczenia.

Kuzyni, na gorze 1 na dole, r6zniacy si¢ od niej wiekiem zaledwie o rok lub
dwa. Prawdziwe dzieci, z ktorymi trzeba sobie poradzi¢ po tym, jak latami bawi-
ta si¢ z niewidzialnymi towarzyszami, zjawami 1 duchami zwierzat. Zdecydowa-
nie niepozadane wtargnigcie. Nie chciata z nimi si¢ bawic, zatongla wigc w Swie-
cie rysunku. Lecz zamiast, jak inne dziewczynki, rysowac ksigzniczki w pigk-
nych szatach, rysowata domy, czarujace miejsca ze szczytami, drzwiami 1 okna-
mi, wiodacymi do innych wymiaréw, schowanych za bluszczem 1 winorosla,
wiezami, koputami i ukrytymi ogrodami. Wyrysowala kazdy poko6j w budynku,
tworzac wlasna przestrzen, zaludniong tworami swego umystu, tajemniczymi
istotami, zamieszkujacymi istniejace tylko w jej wyobrazni pokoje. Z wyjatkiem
lalek z papieru. Te byty bowiem rzeczywiste.

Wedrowata z pokoju do pokoju, podazajac za impulsem swych rak, kiedy szu-
katy barw, pedzli 1 pustych powierzchni. Wypehiata je wyobrazeniami, jakby
glos w jej gtowie uwolnit ja od ograniczen bycia dzieckiem. Mieszala zotcie z

czerwienia, blekity z czerwienia, biekity z zblciami, rozkrgcajac niczym rulete



koto barw, ktore odstonit przed nia Iskender. Odkryta, ze przeciwstawne barwy,
zmieszane ze soba, tworza pigkne oranze, zielenie, fiolety. Kolory uzupetniajace
zestawiaty barwy niedajacej si¢ opisa¢ ciemnosci -czerwien z zielenia, zot¢ z fio-
letem, niebieski z pomaranczowym, a wszystkie tak wspaniale mroczne.

W poniedzialtki, gdy reszta kobiet pielgrzymowata na targ, Amber zostawata w
domu. Akwarele porozlewane wszedzie, dywan poznaczony pytem z pasteli, we-
giel drzewny rozsmarowany na zo6ttych Scianach, draperie w salonie ociekajace
terpentyna, kuchnia az §liska od oleju Inianego, krople oleju plamiace nawet
chodnik w przedpokoju.

Kiedy Camilla wrécita 1 zobaczyla, jak wyglada dom, zaczeta krzycze¢ na
Amber 1 zagrozila, ze odbierze jej farby, jesli cos takiego jeszcze kiedykolwiek
si¢ powtorzy.

Cadri nadal peregrynowat do ponurych jedwabnych prowincji Anatolii, pracu-
jac teraz jako przedstawiciel panstwowych zaktadow jedwabniczych. Podczas
tych podrézy odwiedzat fabryki i starat si¢ rozwiazywa¢ odwieczne konflikty
migdzy klasa pracujaca a zarzadem. Wracat oglupiaty i znerwicowany, zmuszony
zy¢ w sposob, jakiego nigdy by Swiadomie nie wybrat. Przekonywat jednak sam
siebie, ze rodzina powinna pozosta¢ nieroztaczna, nietykalna i trwala, gdy nic in-
nego takim nie byto. Mimo to nie zadal, by jego brat, Aladdin, wytlumaczyt si¢
ze swej nieobecnosci, cho¢ powinien byt stanowi¢ dlan podporg, niejako drugi fi-
lar.

- To btad przeznaczenia, ze go tu nie ma - usprawiedliwiat brata.

- A co by bylo, gdybysmy wszyscy doswiadczyli takich btedow losu? - zapy-
tywala go Camilla. - A jesli wyroki losu chadzaja stadami?

- To nieprawdopodobne - argumentowat Cadr.

Lecz jesli popatrze¢ na to z dzisiejszego punktu widzenia, wszyscy zyli juz

wOwczas w cieniu przeznaczenia.



Pewnego dnia, gdy Cadri byt w podrdzy, Amber zauwazyla, ze drzwi pensato-
rium sa szeroko otwarte. Weszla wiec do srodka 1 natknela sie na Camille, forsu-
jaca za pomoca srubokreta szaftke, w ktorej Cadri przechowywat swoje prywatne
ikony 1 nieszkodliwe mgskie sekrety. Camilla, zaskoczona, wysungta jezyk ni-
czym jaszczurka i syknegta na corke:

- Zawsze pukaj, nim wejdziesz do czyjegos pokoju!

- Ale to nie jest twdj pokoj, mamo - odparta Amber.

- Nie pyskuj matce. Nie robi¢ nic, czego mogltabym si¢ wstydzi¢ albo co mo-
globy skrzywdzi¢ innych. Jesli chcesz zobaczy¢ gwiazdy filmowe, badz cicho.
To jak, chcesz?

Wigc Amber poszla za matka do szwalni 1 opadta obok niej na dywan. Przytu-
lity sie¢ do siebie 1 zaczety przerzucac strony wypethione fotografiami gwiazd o
wybrylantowanych faszystowskich fryzurach, w dopasowanych sukniach bez
ramiaczek, kobiet trawiacych zycie w atmosferze eleganckiego prozniactwa oce-
anicznych liniowcow, kortow tenisowych 1 podniebnych apartamentow, z kto-
rych roztaczat si¢ widok na niedajace si¢ odczyta¢ neony Times Square czy par-
cele studia Paramount.

Amber wydawala si¢ zafascynowana podobizna kobiety, zdradzajacej wyrazne
podobienstwo do Camilli.

- Ach, tak, to Dolores del Rio, ulubienica twego ojca.

- Wyglada zupekie jak ty.

- Pewnie dlatego twoj ojciec ozenit si¢ ze mna.

- Naprawdg? A kto jest twoim ulubiencem? - spytata Amber, odwracajac stro-
ny pelne mezczyzn 1 kobiet upozowanych w r6zny sposob, probujac uchwycic
tajemnice ich powabu.

W koncu dotarta do zdjecia, przedstawiajacego obnazonego do pasa mezczy-

zng, muskularnego, lecz o nagiej, nieowtosionej piersi - innego od tureckich



mezczyzn, ktorych widywata na plazy. Tych o porosnigtych wlosami piersiach,
ramionach, a nawet plecach. Twarz Camilli pojasniata. M¢zczyzna miat chustke i
kolczyk, zupetnie jak Cyganie, thukacy w miedziane naczynia pod ankarska cyta-
dela. W dtoni trzymat szpade, ktora dopiero co wyciagnat z pochwy, tak blysz-
czaca, Ze na jej czubku migotata gwiazda.

-Cornell Wilde - zagruchata Camilla. - On byl moim idolem. Spojrz na niego.
Spojrz na te rzezbione rysy, zmystowe usta, na ten wspaniaty was!

Inne zdj¢cie przedstawialo Cornelia pochylonego nad wilgotnymi ustami Lin-
dy Darnell 1 emanujacego melancholijnym pozadaniem.

- Wiesz, dalam ci imi¢ po bohaterce ksiazki Na zawsze Amber. Na jej podsta-
wie nakrecono cudowny film z Cornel-lem. Co za mezczyzna! - (Jak na ironig
lata p6zniej ten meski idol z miodzienczych snow matki zostat przyjacielem Am-
ber w prawdziwym zyciu, cho¢ wtedy byt juz smutnym, zmumifikowanym sta-
ruszkiem, ledwie trzymajacym si¢ zycia). - Widzialam ten film co najmniej dzie-
si¢¢ razy, wymykatam si¢ z domu, gdy twoja babcia Esma odbywala sjest¢ -nie
podobalo si¢ jej, gdy wychodzitam sama. TeSciowe lubia kontrolowa¢ swe sy-
nowe. Mam nadziejg, ze ty nigdy taka nie bgdziesz. Wymykatam si¢ wigc, gdy
ona chrapata -niech bedzie btogostawiona jej dusza - by spotkac si¢ z przyjaciot-
kami 1 razem p0j$¢€ na poranek w kinie ,,Alhambra" w [zmirze.

Co$ w zdjeciu Cornelia wzbudzito tgsknote w sercu Ca-milli, tym siedlisku po-
zadan niemozliwych do spetnienia. Nie byta w tym uczuciu osamotniona - Papa-
tya, Aida, nawet zgorzkniata Sibel takze znajdowaly si¢ pod wplywem charyzmy
tego idola kinowych porankéw, hotubiac w duszy marzenia o latynoskim ko-
chanku, ktérego piesni dobiegaty z odbiornika marki ,,His Master's Voice".

Podobnie jak ma to miejsce w przypadku wszystkich zbiorowych marzycieli,

jedna z nich musiata nieuchronnie p9j$¢ za swym marzeniem. Lecz nie Camilla.



Sposob, w jaki Rodrigo zaistniat w zyciu rodziny, wydaje si¢ zywcem wyjety z
filmowego scenariusza. To, kim byl, jak si¢ ubierat, jak bardzo przypominat fil-
mowego idola kobiet. Zaczniymy od tego, ze niebezpiecznie bylo wpuszczac¢ ko-
go$ obdarzonego takim erotycznym urokiem do wewngtrznego sanktuarium. Nie
ma co do tego watpliwosci. Lecz powiadaja, ze jesli unikasz niebezpieczenstwa,
ono 1 tak wsliznie ci si¢ do 16zka. I tak wtasnie si¢ stato.

Wszystko zaczeto si¢ podczas uroczystosci obrzezania chtopcow Sibel. Od ty-
godni w domu panowala istna orgia przygotowan, a procesje tragarzy znosity na
grzbietach olbrzymie kosze, wypetnione niczym rogi obfitosci. I tak co dnia,
przez kilka miesigcy. Starsze kobiety owijaly grube nogi wokot niskich okra-
glych stotow, zagniatajac olbrzymie kregi ciasta tak cienkiego, ze byto niemal
przezroczyste. Nieskonczone tace borek, baktaw 1 ciast jogurtowych wynoszono
do glinianych piecow, podobnie jak tluste pilawy z prazonymi orzeszkami pinii i
rodzynkami, stanowiace nadzienie wszelkich mozliwych warzyw, skorupiakow i
drobiu - dolma (gotabki) z oberzyny, z zielonej dyni, winogronowych lisci, kar-
czochow. Przepiorcze dolma. Dolma z matzy. 1 wszelkie inne, jakie tylko potra-
ficie sobie wyobrazic.

Gedikli (chtopak na posylki) Generata, Memed, przygnat ze swojej wioski
stadko jagniat, ktore trzymano na podworzu. Dzieci karmily zwierzgta kolejno,
dopoki nie nadszedt czas, by je zarzna¢. Goncea 1 jej siostry wyszorowaty do czy-
sta pokryte modnym linoleum podtogi, wypraty r¢cznie kazda sztuk¢ haftowane-
go Inu, wyjeta z przezartych przez korniki szuflad, trzymana w naftalinie 1 uzy-
wang tylko na specjalne okazje, odmawiajac powierzenia ich $wiezo nabytym
pralkom na korbke, ktore znajdowaty si¢ juz w kazdym gospodarstwie.

Mgzczyzni umawiali si¢ z lalkarzami, magikami, woznicami faetonow, ktorzy

mieli zabawia¢ gosci. ChltopcoOw starannie wyszorowano, ogolono im glowy -



uprzednio od-wszawione - paznokcie przycig¢to, ciata natarto aromatycznymi
olejkami 1 zatrzymano w domu. Dziewczgta, czujac si¢ ignorowane, staly si¢ za-
zdrosne 1 placzliwe, zwlaszcza kiedy zobaczyly gory prezentow dla smarkaczy,
zgromadzone u stop toza, na ktorym miato odbywac si¢ obrzezanie.

Nie wiedziaty, na czym naprawdg polega ceremonia, poza tym, ze co$ niemite-
go dzieje si¢ wtedy z ich ,,tycimi kranikami". Przygladaly si¢ innym chtopcom,
ubranym jak dziewczynki w biate, atlasowe, haftowane sukienki, ktorzy po ob-
rzezaniu spacerowali chwiejnym krokiem na ugigtych nogach i przez kilka mie-
sigcy nie mogli gra¢ w pitke. Lecz wszystko to wydawato si¢ niewielka cena za
zainteresowanie, jakie ich otaczato, i za wszelkie materialne korzysci.

- Czy ja tez moglabym zosta¢ obrzezana? Prosz¢ - btagata Amber Camille, wy-
tracona z rownowagi ta jawna niesprawiedliwoscia.

- Oczywiscie, ze nie. W naszym kraju nie obrzezuje si¢ dziewczat.

-Dlaczego?

- Poniewaz nie ma takiej potrzeby. Nie maja, no wiesz, ,,organow".

- Jakich organow?

- Nie maja ptaszka.

Amber przez chwile rozwazala stowa matki, a potem zapytata, co doktadnie
dzieje sig z ptaszkiem chtopcoOw podczas obrzezania.

- Usuwaja skore.

- Ale po co?

-Bo pod nia gromadzi si¢ brud, a w nim rozwijaja si¢ zarazki.

Wyobrazita sobie biednych kuzynoéw i innych chtopcéw ze szkoty, ktorych
drobniutkie narzady zostaja obdarte ze skory niczym wegorze na targu rybnym
lub szyje kurczat. Te narzady, ktore tak dumnie eksponowali, siusiajac gro-
madnie za szopa na wegiel. Natychmiast zmienita zdanie. Wolata zachowac¢ swe

dolne wargi.



Chlopcy, ktorzy nie weszli jeszcze w okres dojrzewania, lezeli obok siebie na
mosi¢znym t0zku pod fioletowa attasowa koldra. Biate czapeczki, z wyhaftowa-
nym srebrng nitka napisem Masallah, majacym chroni¢ od uroku, zakrywaty ich
ogolone glowy, guzowate 1 pokryte plamami, jakby zarazili si¢ parchem od
ulicznego kota. Do obu ramion przypigto im niebieskie szklane koraliki z zottym
oczkiem, osadzonym w ztotej kamei, majace chroni¢ od uroku.

Poko6j wypelniaty na przemian cisza i westchnienia, zupetnie jakby pomiesz-
czenie oddychato. Chtopcy niecierpliwili sig, otoczeni publicznoscia, a wokot
pigtrzyty si¢ prezenty - rowery, pitki, flesze, kompasy 1 wszelkie inne gadzety,
dostgpne na czarnym rynku.

Maz Sibel, Dursun Bej, wymienit uscisk dtoni z ,,obrzezywaczem". ,,Obrzezy-
wacz" uniost pigkna kotdre, strzepnat ja fachowo, odstaniajac watte ciata chtop-
cow, odzianych w tuniki si¢gajace ponizej kolan: bezwlose, chude nogi, stopy
nadal brudne od czerwonej gliny, na ktorej zbudowano Ankarg. Mtodszy wygla-
dat, jakby za chwile miat si¢ rozptakac. Starszy zachichotat. Goscie zawtoérowali
mu. Kto$§ zaczat ich uciszac. ,,Obrzezywacz" wyjat cos$ z torby, metalowy przy-
rzad, przypominajacy obieraczke¢ do ziemniakow. Stonce odbito si¢ od jego po-
wierzchni, rzucajac na pokdj roznobarwne blyski.

Dzien byl parny. Wentylator na suficie wirowal leniwie, jakby silnik zaraz
miat si¢ zepsu¢. Chtopcy lezeli, tonagc we wlasnym pocie. Zwykle o tej porze ro-
ku rodzina przebywata juz w Moda, gdzie byto chlodno, gdzie mieli zaglowke 1
prywatna plaze. Jednak musieli pogodzi¢ si¢ z losem, ktory skazat ich na prze-
bywanie latem w parnej Ankarze, podczas gdy ich miejsce na pigknych nadmor-
skich plazach zajeli nuworysze.

Przyrzad przeslizgiwat si¢ pomigdzy ostonami niczym srebrny rybik. Co$ po-

ruszyto si¢ w pustce. Pokoj wypehit si¢ milczacym krzykiem. Chlopiec zacisnat



zeby, lecz nawet nie jeknat. Gigboka cisza, westchnienia 1 zwisajaca skora. M¢z-
czyzna uszczypnat chtopca w policzek 1 wszyscy zaczgli bi¢ brawo.

- Maty bohater! - zawotat ktos. - Brawo!

Cho¢ chtopak najwidoczniej postanowit, ze si¢ nie rozptacze, na jego twarzy
wymuszona oboj¢tnos¢ ustapita na chwilg miejsca cierpieniu. Zdrada, domagaja-
ca si¢ odplaty. Zemsta, b¢daca odtad sprawa honoru.

Aida stala obok Amber, jedna r¢ka Sciskajac bark dziewczynki, a druga wpy-
chajac sobie do ust chusteczke, jakby bol chlopcow przeptywat do jej ciata. Mu-
siata mysle¢ o swoich dwoch synach. Tym straconym na zawsze oraz przyspa-
rzajacym wiecznych klopotdéw Osmanie, zamknigtym w domu poprawczym.
Wspominala jego obrzezanie. By¢ moze myslata: ,,Gdyby tylko odcigli mu wtedy
penis".

,Obrzezywacz" przetart narzedzie spirytusem metylowym. Zanurzyt je znow
pod przykrycie, skad dobiegt krzyk takiego bolu, ze Aida wtulita twarz w ramig
Amber, jakby ogladata wyjatkowo przerazajacy film i nie mogla juz dtuzej znies¢
napigcia.

- Mamo! Gdzie moja mama? - ptakat chiopiec.

-Ciii. Wstydz si¢. BadZ bohaterem, jak twdj brat. Jestes$ teraz mezczyzna.

Placz ustal, gdy ,,obrzezywacz" pokazat zebranym kolejny fragment odcigtej
skory. Ludzie znowu zaczgli wiwatowac. Przedstawienie skonczone.

Dursun ucatowat starszego chlopca w oba policzki. Mihriban tulita mtodszego
tak, by inni nie mogli dostrzec, ze placze, lecz nic nie mogto ztagodzi¢ poczucia
zdrady. Jego oczy umarly tego dnia, podobnie jak oczy wielu mg¢zczyzn w tym
kraju. Cena placona za meskosc.

Wsrod gosci rozniesiono zimne sorbety oraz prazone orzeszki, podczas gdy
chtopcy ogladali prezenty, zerkajac na ekran z przejrzystego pidtna, oswietlony,

lecz pusty. Na plotnie wymalowano filigranowy ogrod patacowy, chwiejny i



sprawiajacy wrazenie, jakby miat runa¢, gdy tylko westchnie odaliska albo eu-
nuch wybuchnie gniewem. Ekran znikl, czemu towarzyszyta kakofonia dziwacz-
nych dzwigkow; poczciwy, wesoty, cho¢ gwattowny Karag6z i nadgty, chytry
Hacivat, oslawione lalki teatru cieni, wyskoczyly ze swych jaskrawych papiero-
wych okry¢, obrazajac si¢ nawzajem na prawo i lewo.

Na ponurym podworku, udekorowanym serpentynami i flagami, zebrali si¢
mezczyzni, nadziewajac bezgtowe tulowia jagniat na rozny, ktore wygladaty jak
krucyfiksy. I wtasnie wtedy pojawil si¢ Rodrigo, odziany w czarng atlasowa ko-
szulg 1 czarne spodnie, z gitara pod pacha. M¢zczyzni zignorowali go, co stano-
wilo obrazg. Mlodsze kobiety zerkaty na przybysza spod oka. Dzieci uznaty, ze

jest podobny do Zorro.

Rodrigo nastroit gitarg 1 z jego ust dobyty si¢ tony La Palomy, tagodne niczym
prawdziwa golgbica. Drzenie jej skrzydel piescito nagie ramiona kobiet. Zaspie-
wal jeszcze kilka piosenek, po czym zniknal. Nikt nie wiedziat, kim jest ani skad
si¢ wzial. Lecz wszyscy odniesli to samo dziwne wrazenie, ze jeszcze go zoba-
cza.

Zapach konskiego nawozu mieszal si¢ z wonia pieczonego migsa. Dzieci zapa-
kowano do faetonow. Na kolanach Amber usiadta mata dziewczynka. Konie,
odziane w haftowane okrycia, przystrojone czerwono-zielonymi chwastami 1 ta-
lizmanami, majacymi zapewni¢ powodzenie, pobiegly drobnym truchtem po ka-
mieniach, strzelajac podkowami, a dzwigkowi ich dzwoneczkow towarzyszytly
gluche uderzenia wielkich kotlow 1 wysokie zawodzenie piszczatek. Przygladali
si¢ tanczacemu niedzwiedziowi z kagancem na pysku. Jego wiasciciel, Cygan,
prowadzil zwierze na linie, uderzajac jednoczesnie w tamburyn. Yallah, Siiliim-
an, yallah, yallah. Hele bak, bak, bak. Yallah, Siiliiman. Dalej, Siiliiman, rusz
si¢. No, juz, spojrz tylko, tylko tu popatrz. Biedny Suluman, paskudnie pogryzio-



ny przez pchly 1 zmgczony, wydawat si¢ kompletnie zoboj¢tnialy na wszystko,
co dziato si¢ dookola, lecz kiedy bat uderzyt w ziemig, stanat na tylnych tapach i
zaczat kotysac si¢ z boku na bok, grajac na swoim tamburynie.

- Yallah, Siiliiman, yallah, yallah!

Suluman sprobowal opas¢ na czworaki. Dzieci zaprotestowaty glosno. Bat
znowu uderzyl w ziemig, zwierz¢ ryknelo, lecz wstato, a Cygan puscit w obieg
kapelusz.

Odwazniejszy z chtopcodw, niezainteresowany wystepem niedzwiedzia, Sciskat
w dioniach tranzystor, z ktorego dobywaty si¢ dzwigki It's Now or Never Elvisa,
1 pysznit si¢ nowym zegarkiem, z Kaczorem Donaldem na tarczy.

Byto juz pdzne popotudnie. Bulwarem Atatiirka przechadzali si¢ eleganccy
mtodziency 1 tadne dziewczeta w towarzystwie rodzin, odziane w jaskrawe bar-
wy godowe - wielkie kwiatowe wzory, wstazki i gazg.

Faeton potoczyt si¢ w dot kiepsko wybrukowanej ulicy tego nieroszczacego
sobie pretensji do wyjatkowosci miasta dachow z terakoty i1 czerwonego, jatowe-
go pylu. W oddali wznosit si¢ azurowy szkielet olbrzymiej budowli, ktora kiedys
stanie si¢ Anit Kabir, Mauzoleum Atatiirka.

P6znym wieczorem, gdy Gonca przyszia ulozy¢ Amber do snu, wyj¢la zza sta-
nika kawalek papieru.

- Potrafisz dotrzymac¢ tajemnicy, Amber?

- Wiesz, ze tak.

- Przyrzeknij mi na glowe twojej matki, ojca 1 wszystkich krewnych, ze nigdy,
przenigdy nie powiesz nikomu o tym, co zaraz ci pokazg.

- Przysiggam na glowe¢ mojej matki, mojego ojca 1 wszystkich krewnych, ze
nie powiem nikomu o tym, co mi pokazesz.

Gonca wreczyla jej kawatek papieru.

-Przeczytaj, co tu jest napisane.



Amber spojrzata na drukowane litery na pudrowoblgkit-nym welinie, przesy-

conym zapachem fiotkow.

Pig¢kna Gonco,
Jak si¢ masz? U mnie wszystko w porzqdku poza tym, e nie moge spaé po
nocach, gdy? mysle o Tobie, o Twoich rozanych ustach, policzkach jak jablka,

migdalowych oczach...

Amber zacze¢ta chichotac. Goncea klepngla ja delikatnie po rece 1 powiedziata,
aby czytata dalej. List nie byt podpisany, lecz dziecigca intuicja podpowiadata
dziewczynce, ze jego autorem musi by¢ gedikli Generata, Memed, niesmiaty, ro-
zanolicy miodzian (ktéry pomagatl matce Amber, odkad, wkrétce po przepro-
wadzce, Ayse uciekta z handlarzem szmat). Ten sam, ktory przygnatl stadko ja-
gniagt przed ceremonia obrzezania. Tego wieczoru 1 wielu nastgpnych Amber
uzyczala Goncy swego dziecinnego pisma, pelnego krzywych wielkich liter 1
btedow ortograficznych. Stala si¢ glosem Goncy 1 jej sekretnej mitosci. Teraz
ona tez miata sekret. W ten sposdb nauczyta si¢ pisa¢ listy mitosne.

Lecz zaden sekret nie pozostaje sekretem na zawsze. Stuzba wojskowa Meme-
da zblizala si¢ ku koncowi, potem za§ mial wroci¢ do rodzinnej wioski w Ce-
migkezek z zona z wielkiego miasta. Rodzina wyprawila im wesele w Klubie
Wojskowym, po ktorym mtoda para przeniosta si¢ do matej izdebki w piwnicy, a
Memeda podniesiono do rangi opiekuna domu i nakloniono, by zamieszkat w
Ankarze. W ten sposob Gonca zostata przy rodzinie do samego konca, dopdki

jaszczurka nie wpadta jej do szklanki.



Gdy byto po wszystkim, Cadri utrzymywal, ze Rodrigo to jedynie szubrawiec,
utalentowany oszust, ktéremu oszukiwanie tak weszto w krew, ze stato si¢ jego
druga natura. Szalbierz, ktory w glebi duszy do tego stopnia zidentyfikowat si¢
ze swoim wizerunkiem, ze nigdy nie przyszio mu do glowy, iz ma wybor i moze
postepowac inaczej - nawet gdy sie zakochat. [luzjonista, ktory nie potrafi juz od-
r6zni¢ wlasnych iluzji od rzeczywistosci. Marzyciel, ktorego nic nie powstrzyma.
Szelma, ktéry nie zawahatby si¢ 1S¢ na skroty przez cmentarz noca, byle dostac
si¢ tam, gdzie chce, lecz zrobitby to, trzymajac w dtoni r6z¢, ot tak, na wszelki
wypadek.

Podczas dusznych, leniwych godzin sjesty mtodsze kobiety uciekaty czgsto do
cukierni ,,Bi¢kitny Aniot" po drugiej stronie ulicy. Tam, w cieniu markizy w zie-
lono-biate pasy, zajadaly ciastka z kremem, plotkujac jak naj¢te. Uwolnione od
nadzoru okrytych ciemnymi szalami matron, prezyduja-cych na matzenskich tro-
nach podczas rodzinnych uroczystosci, saczyly mrozona kawe, podawana ze
srebrna stomka, moczac w kawie herbatniki 1 ciasteczka z gorzkimi migdatami 1
z entuzjazmem dzielac si¢ szeptanymi do ucha sekretami.

Cho¢ przysiggaly wiernos¢ mezom, ich libido pobudzaly wyobrazenia kino-
wych idoli oraz ich sobowtory, pojawiajace si¢ w najmniej spodziewanych miej-
scach. Czasami miode kobiety zabieraly ze soba corki, nie przejmujac si¢ tym, co
przy nich mowia, sadzono bowiem powszechnie, ze dzieci sa gluche na wszyst-
ko, czego nie powinny uslysze¢. Tymczasem dzieci, wspolwinne tego, co sig
dziato, udawaty, ze ich tam nie ma, uznajac to za najlepszy sposob poznania se-
kretow, ktorych 1 tak nie potrafity ogarnac.

Kobiety gawedzity o Robertach Taylorach, ktorych znaty, o Clarkach Gable'a-
ch 1 Tyrone'ach Powerach. Chichotaty, pokazujac sobie drugie pigtro kamienicy
naprzeciw, gdzie mieszkat m¢zczyzna podobny do Raya Millanda. Lecz zadna z

nich nie obdarzata tego akurat Raya Millanda wielkim szacunkiem, poniewaz



wygladato na to, ze zamiast pracowac, catymi dniami przesiaduje na balkonie w
pasiastej pizamie, czytajac ,,Ulus" (,,Nardd") 1 palac dotowane przez panstwo pa-
pierosy ,,Yenice", podczas gdy jego dwie tadne siostry wychodza wczesnie rano 1
wracaja o zmierzchu, z cerg pobladia od pracy w sztucznym swietle. Tego Raya
Millanda nazywaty leniem. Przystojny, ale leniwy. Co za okropna strata!

Tego popoludnia w ,Blgkitnym Aniele" Papatya, ktora zazwycza) siedziata
milczaca i przygaszona, wrgcz promieniowata grzesznym entuzjazmem.

- Widziatam go - powiedziata. - Widziatam.

- Kogo?

- Tajemniczego mezczyzng, ktory Spiewat La Palome podczas ceremonii ob-
rzezania. Natknetam si¢ na niego w sklepie muzycznym. Kupowat papier 1 trochg
pogadalismy.

- Nie zartu;!

- Co mam powiedzie¢? Jest boski. Wyglada jak Cornell Wilde, tanczy jak Car-
los Gardel 1 Spiewa jak Mario Lanza.

- Ale kim on naprawdg jest? - spytata Aida.

- Nikt nie wie tego na pewno. Niektorzy mowia, ze jest synem boliwijskiego
konsula 1 pewnego dnia porzucil dom, nikt nie wie dlaczego, zabierajac jedynie
gitar¢. Powiadaja, ze sypiatl na ulicy 1 wystawat na rogach ulic, grajac swa mu-
zyke 1 zbierajac datki. Prawdziwy artysta. Nie pospolity wodewilowy Spiewak,
wiecie, co mam na mysli. Ani nie Cygan. Jakze elegancki 1 egzotyczny w stroju
gaucho, Spiewajacy w jezyku namigtnosci, jak piesniarz z Karioki, ktory zszedl z
ekranu!

- A zatem jest ulicznym grajkiem? - Sibel poruszyla si¢, unoszac brwi.

- Juz nie. Czardasz, wilasciciel wegierskiego klubu, odkryt go 1 zaangazowal,
by $piewat 1 tanczyt sambg, mambo 1 ka-riokg w ,,Circle d'Orient".

- Nie potrzebuje do tego partnerki?



- Jak Fred 1 Ginger.

- Pewnie juz jakiej$ szukaja.

- Fatalnie, ze musiata§ przesta¢ tanczy¢, Papatyo, doskonale bys si¢ do tego
nadata - powiedziata Sibel protekcjonalnie.

- Jak on si¢ nazywa? - przerwala jej Aida.

- Rodrigo. Rodrigo Cavallero.

- Rodrigo Cavalerro - zacmokaty kobiety z zachwytem. -Vallah! Vallah!
Cavallero!

- Cavallero to po hiszpansku ,,kon" - powiedziata Sibel.

- ,,Jezdziec" - poprawila ja Camilla.

- Ma tez wiele innych nazwisk, wszystkie bardzo dlugie. Czardasz mysli, ze to
prawdziwy ksiaze z Boliwii. Nie, z Argentyny. Nie, nie, z Chile. Och, nie wiem,
moze z Brazylii. Tak czy inaczej, pochodzi z jednego z tych latynoamerykan-
skich krajow, w ktorych zima przypada wtedy, gdy u nas jest lato.

Przewrdcita oczami.

- Wiasnie dlatego maja taka goraca krew, wiecie o tym? To bardzo prawdopo-
dobne, ze Rodrigo sypia w dzien, a czuwa w nocy.

Zrobita ming, nasladujac Andrews Sisters §piewajace The South American
Way. Wszystkie parsknely Smiechem, a oczy im ptongty.

- Jest jakas madame Cavallero?

- Nie sadze.

- Moze udatoby si¢ namoéwic¢ Cadriego, by zabrat nas do ,,Circle d'Orient" dzi$
wieczorem. ZobaczylybySmy, jak Rodrigo tanczy 1 spiewa.

Wszystkie przyklasngly propozycji. Oczywiscie procz Si-bel, tej wieczne]
malkontentki. W kazdej rodzinie znajdzie si¢ kto$ taki, stanowiac jakby wy-

znacznik skali. Jednak zachowanie osob tego rodzaju nietrudno przewidziec.



Amber oblizywala ubrudzone czekolada palce 1 przygladata si¢ stopom kobiet
pod stotem. Wszystkie miaty na sobie nowe letnie dwubarwne pantofle, z dziur-
kami 1 bez pigt - granato-wo-biate, brazowo-biate, czarno-biate albo czerwono-
biale. Nogi Sibel byly juz grube i proste jak pnie drzew, ze sterczacymi, ciem-
nymi wloskami. Tylko Aida zachowata prawdziwe kostki, a jej tydki wdzigcznie
zwezaty si¢ ku dotowi. Camilla miata najmniejsze stopy, wygladaly jak stopy
Chinki, a jej buciki bez palcow odstanialy paznokcie pomalowane na opalizujacy
fiolet. Dilugie tuki podbicia Papatyi gtadko przechodzity w tydki. Palce miata
podkurczone niczym balerina.

-Byla taka obiecujaca - mowita Aida Camilli p6zniej, kiedy wracaty rami¢ w
ramig.

Siostry czerpaly wielka przyjemnos¢ z opowiadania o tym, jak wygladalo ich
zycie, nim Camilla dotaczyta do rodziny. Upigkszaty kazdy szczeg6t, a ona shu-
chata chciwie, z bijacym sercem, dowiadujac sig, czego tylko mogta, o przeszto-
sci Cadriego.

-Jej ciato bylo tak przejrzyste - mowita dalej Aida. - Naprawde¢ miata dusze
tancerki. Postali ja na lekcje tanca do pewnej rosyjskiej arystokratki, madame
Uspienskiej - jej maz byt swego rodzaju mistykiem. Tanczyta cala soba, za-
przeczajac prawom grawitacji, dopoki dojrzewanie nie spowodowato, ze jej ciato
zaczeto si¢ zmieniac¢. Gdy ojciec zobaczyt ja w spddniczce, z drobnymi sutkami
sterczacymi od ocierania si¢ o jedwabny stanik, uznat, ze trzeba z tym skonczyc,
nim piersi corki urosna na tyle, ze beda kotysaty si¢ jak melony.

Tak wigc pewnego dnia, po probie, rodzice zabrali Papa-tyg ze studia tanca 1
zawiezli do fotografa, ktory torturowal biedactwo, zmuszajac do przyjmowania
baletowych p6z -tych samych, ktore widzialySmy w ksiazce z obrazkami Ca-

driego, pamigtasz? Kiedy wrocili do domu, uroczyscie spa



lono jej kostium i baletki w piecyku. Smierdziato w catym domu. , Namietno-
Sci trzeba tepic, nie kultywowac", powiedzial nam wtedy ojciec. Potem Papatya
nigdy juz nie tanczyla. Na pewno nie pozwolitby mi uczestniczy¢ w konkursie
pigknosci, gdyby wtedy zyt.

Tak czy inaczej, Papatya zaczela ty¢, przesiadujac wciaz w domu. Zaczela tez
Spiewac, poniewaz mogta to robi¢ w swoim pokoju, a by ja powstrzymac¢, musie-
liby chyba ucia€ jej jezyk. Dopoki glos Papatyi nie docieral na ulicg 1 nie przy-
ciagat uwagi przechodniow, rodzina tolerowala jej szczebiot. Lecz cokolwiek bys
zrobil, 1 tak nie zmienisz przeznaczenia.

Pewnego dnia miody posrednik w handlu oliwa, imieniem Tarik, drobnokosci-
sty z malutkim wasikiem, ktory wygladatl jak przyklejony, szedt witasnie ulica,
kiedy ustyszat glos stodki niczym chatwa, dolatujacy zza zamknigtych zaluz;ji.
Brzmiat jak glos chlopca przed okresem dojrzewania. Wiesz, ten stodki glos ka-
strata, dziecigcy sopran. Tarik zatrzymatl sig, by go postucha¢, a potem, oczaro-
wany, wracat tam co dnia. Nie udato mu si¢ zobaczy¢ twarzy $piewaczki, ale za-
kochat si¢ w jej glosie. Postanowit, ze kobieta zostanie jego ukochang zona.

I pewnego dnia na naszym progu zjawita si¢ swatka. Wysztam wraz z Sibel i
Papatya, by poda¢ obowiazkowa kawe po turecku, sorbety i1 tak dalej. Swatka
spojrzala na mnie 1 az jekneta z zachwytu, gdyz sadzila, ze to ja jestem przyszia
panng mtoda. Kiedy wreszcie zacz¢to do niej docierac, ze jest nig Papatya o py-
zatych policzkach, oczkach jak paciorki 1 muskularnych nogach tancerki - wiesz,
ze kocham moja siostre, lecz nie zamierzam udawac, ze jest atrakcyjna - jej entu-
zjazm raptownie opadtl. Lecz przyrzeczenie to przyrzeczenie 1 Papatya wkrotce
zostata narzeczona Tarik Beja. Oczywiscie, nigdy przedtem si¢ nie spotkali.

W koncu Tarik zobaczyl otwarta okiennice 1 jego stowik pojawit si¢ na balko-
nie; chlopak byl tak rozczarowany, ze si¢ odwrocit 1 natychmiast zniknal, nie

ogladajac si¢ za siebie. Wyobraz sobie, ich pierwsze spotkanie! Biedna Papatya



myslata, ze narzeczony wigcej nie wrdci, co prawdopodobnie bytoby btogosta-
wienstwem, lecz Tarik byt na swoj sposob cztowiekiem honoru, wrocit wige 1
poslubit ja.

Papatya 1 Tarik wiedli zycie pod tym samym dachem, ale w oddzielnych poko-
jach, unikajac dotykania swych ciat, kontaktujac si¢ ze soba tylko poprzez pio-
senki, ktore Spiewala. Kochata si¢ z nim za posrednictwem glosu, lecz nie czuta
si¢ spetniona. Nie mieli dzieci. Niektorzy twierdzili, ze po pigtnastu latach mat-
zenskiego szczescia Papatya nadal jest dziewica. Wole o tym nie dyskutowac,
powiem tylko na koniec, ze nie nalezy ona do 0sob, ktore by si¢ skarzyty.

Wszystko w Tariku byto oleiste: jego skora, wlosy, nawet material, z ktérego
szyt sobie ubrania. Oczy miat wilgotne 1 Sliskie, o gatkach pokrytych jakby
mgietka. Nawet pachniat jak oliwki Marmara. Czgsto wyjezdzal w interesach,
sprzedajac oliwe na prowincji, a kiedy juz bywat w domu, w poblizu ,,.Btekitnego
Aniota" krazyli przez caty dzien nieskazitelnie ubrani mtodzi m¢zczyzni w dopa-
sowanych pastelowobtekitnych badz r6zowych garniturach, kapeluszach panama,
z matymi wasikami i schludnymi fryzurami rozjasnionymi woda utleniona, roz-
siewajacy wokot siebie won brylantyny.

- Moja mama mowi, ze to chorzy ludzie - powiedziata do Amber kuzynka
Maya. - Zboczency.

- Lecz oni ciagle si¢ usmiechaja - odparta Amber. - Mozesz spojrze¢ im w
oczy. Sa tagodne 1 odwzajemniaja spojrzenie.

Nie powiedziata Mai, ze widziata, jak Tarik catuje jednego ze swych wyfio-
kowanych przyjaciot pod uliczng latarnia. Ujrzala to, wymknawszy si¢ na bal-
kon, kiedy wszyscy poszli juz spac. Catowali si¢ tak jak w kinie: ssali nawzajem
swoje wargi 1 wktadali dtonie do kieszeni. Nie widziata dotad, by kto$ catowat
si¢ tak w prawdziwym zyciu.

-Czy ludzie catuja si¢ w usta w prawdziwym zyciu? -spytata Camillg.



- Tylko Amerykanie. I tylko w kinie - odparta Camilla.

Kiedy maz wracat ze swych handlowych wypraw, oblicze Papatyi przybierato
dziki, ponury wyraz, lecz kiedy przebywat daleko, byta radosna niczym stokrotka
(imi¢ Papatya znaczy wlasnie ,,stokrotka"). Otwierala wszystkie okna i1 drzwi i
wyspiewywala drzacym, dramatycznym sopranem mitosne piosenki, by ukry¢
zranione serce. Czasami dawala recitale, zapraszajac najbardziej renomowanych
muzykoéw w miescie, ktorzy wysypywali si¢ z jej salonu na balkon, gdzie poroz-
ktadata poduszki 1 przy swietle pochodni wyspiewywali z nostalgia i melancho-

lig. Cala ulica wibrowata wtedy energia.

W koncu, niezdolna wstrzymywac si¢ dtuzej, napisata do Rodriga, zapraszajac
go, by zaspiewat podczas jednego z jej recitali. Odpisat, wyrazajac zgode.

Ten dzien nadal pozostaje zywy w pamigci wszystkich cztonkow rodziny. Z
,,Btekitnego Aniola" sprowadzono stodycze 1 desery o erotycznych, zmystowych
nazwach, takich jak Uda Damy, Usta Pigknosci, Paluszki Hanum i Kobiecy Pe-
pek. Dostarczono tez kwasny sorbet wisniowy 1 fagodniejszy, melonowy. Mont
Blanc 1 Piramidy.

Po potudniu kobiety pomknety do salonu pigknosci, usytuowanego dogodnie
tuz za rogiem. Necati, wlasciciel, krazyt wokot nich, prezac si¢ zawadiacko, gra-
jac na ich glowach niczym na klawiszach ksylofonu, przeskakujac od jednej do
drugiej 1 ani na chwilg nie zaniedbujac ani tez nie faworyzujac zadnej z kobiet.

Powiedzial, ze sprowadzil z Paryza nowy wzor fryzury: z jednej strony przy-
cigtej w ksztalcie krotkiego pazia, z drugiej - dlugiej do ramion 1 podkreconej jak
dziob karaweli. Nozyczki §migaly w powietrzu, podcinajac pasma wiosow, fetor
chemikaliow do trwalej ondulacji mieszat si¢ z wonia papieroséw 1 kawy po tu-

recku.



Kiedy po kilku godzinach opuscity zaktad, wygladaty jak zespot wokalny o
identycznych fryzurach ze ztotym pasmem posrodku, sztywnymi od tuszu rzgsa-
mi 1 sztucznymi paznokciami, pomalowanymi na szokujacy rdz - najmodniejszy
w tym sezonie kolor.

Rodrigo przybyt punktualnie o siodmej, tuz po tym, jak zaszlo stonce, lecz
jeszcze nie zapadtl zmrok. Ubrany w obcisly stroj ze skory rekina o barwie alg, z
szokujaco r6zowym gozdzikiem w klapie. Wszystkie drzwi otwarty si¢ niemal
jednoczesnie 1 na spotkanie wyszty mu kobiety o identycznych fryzurach, ubrane
w nadymane spodniczki. Wygladaty jak towarzyszacy artyscie chorek.

Tej nocy Rodrigo Spiewal niczym ptak, upajajacy si¢ wilasna piesnia. Jego
migkki, dzwigczny glos 1 szeroki repertuar latynoskich piosenek - Luna rosa,
Vaya eon Dios - rozptywal si¢ w nowych aranzacjach. Akustyka byla co naj-
mniej niewystarczajaca, a uliczny szum thumit czystos¢ jego $piewu, lecz Rodri-
go wiedzial, jak modulowac¢ glos, by kobiety omdlewaty z zachwytu.

Papatya byla w najwyzszej formie. Sciemnita $wiatla, staneta pod latarnigq
ubrana w trencz, otworzyta wilgotne usta 1 z gteboka melancholia w glosie za-
spiewata Lili Marleen. Przy koncu kazdej strofy grupa powtarzala unisono: Die
eins Lili Marleen.

Nie wiem, co stato si¢ z me¢zami tego wieczoru, ale byli gdzies indziej, najwi-
doczniej odstraszyl ich na wskros kobiecy dobor repertuaru Papatyi. Tak wigc
Rodrigo miat kobiety wytacznie dla siebie. Wyrywat sobie serce z piersi, Spiewat
dla nich 1 w koncu poprosit Papatyg, by zaspiewata z nim w duecie. Z poczatku
si¢ opierata, udajac nieSmiala, lecz kiedy goscie nalegali, jej opor stopnial ni-
czym krowie masto.

Ich duet przeobrazil si¢ w wystep Jeanette MacDonald 1 Nelsona Eddy'ego,
spiewajacych kawalki z Bose Marie. Rozrzucali wokot arpeggia niczym konfetti.

When I'm calling you-000-000-000-000-000-000...



Po tej nocy Rodrigo stat si¢ cztonkiem rodziny, wpadajac o réznych porach
dnia - najczesciej] w porze positkow. Mozna bylo bez trudu znalez¢ go w kuchni,
przygotowujacego dziwng zupg¢ z macek osmiornicy 1 tajemniczych flaczkow,
flirtujacego z siostrami Goncey, ktore przygladaly si¢ mu zafascynowane, albo po
drugiej stronie ulicy, w ,,Bigkitnym Aniele", popijajacego z kobietami herbate,
opowiadajacego im o egzotycznych miejscach, w ktorych bywat - Rio de Janeiro,
Maracaibo, Casablance, Veracruz, Szanghaju. Wszystkie nazwy brzmiaty jak ty-
tuly filmow, ktore ogladaty w kinie. Zadne urodziny, obrzezanie czy wesele nie
moglo si¢ oby¢ bez stodkiego gltosu Rodriga. Nawet w wigili¢ Nowego Roku
wéliznat si¢ przez komin do pokoju Mihri-ban, przebrany za Swigtego Mikotaja,
Spiewajac Jingle Bells. Niestety, upadl przy tym tak niefortunnie, ze ztamat sobie
kregi szyjne 1 musiat nosi¢ specjalny kotnierz, ktory, o dziwo, jeszcze przydawat
mu krolewskiego dostojenstwa i utrzymywat jego glowe na wlasciwym miejscu,
gdy Spiewat: When I fall in love-000-000-000-000-000-000...

Podbit wszystkie kobiety z rodziny, bez wzgledu na wiek i pozycjg, od naj-
mtodszych po matrony, starzejace si¢ ciotki, nawet stuzace, ktore zatrzymywatl w
ciemnosci podczas nocnych eskapad, by skras¢ im pocatunek.

Siostra Goncy, Gul, powiedziata Camilli, Ze nie ma nic przeciwko temu.

-Wie, jak catowac. Nie pluje ci do ust sling jak inni ani nie wpycha jezyka do
gardia, jakby to byla scierka. Nie obmacuje ci¢ tez we wstydliwych miejscach -
tak nazywaly narzady ptciowe kobiety - jak inni dzentelmeni z rodziny.

-Jacy inni dzentelmeni?

-Wszyscy - odparta Giil. - Oczywiscie z wyjatkiem pana Cadriego.

Nie wiedziaty, ze Amber podstuchuje, lezac bezsennie w 16zku i1 zastanawiajac
sig, o co tez moze chodzi¢ z tym obmacywaniem. Nie znala jeszcze owych

mrocznych uczu¢, zwiazanych z seksem, cho¢ domyslata sig, ze istnieja.



Jednak pomimo tego oportunistycznego puszenia si¢ Ro-drigo zywil wobec
Papatyi jeszcze innego rodzaju stabos¢. Czula i nieco btazenska. Gdy Tarik wy-
jezdzat, zwykt wpada¢ do niej, przeskakujac po dwa stopnie, dzierzac w dioni
bukiet stokrotek 1 pogwizdujac: Figaro, Figaro, Figaro-.

Papatya witata go ubrana w przejrzysty kaftan 1 peruke Brunhildy, wymalowa-
na 1 upierscieniona niczym Turandot czy Carmen. Sungli po Swiezo potozonym
linoleum, zawodzac szalony duet, ktoérego kulminacje stanowit striptiz z egzo-
tycznymi sztukami odziezy porozrzucanymi we wszystkich pokojach, zakonczo-
ny w artystycznej, wyktadanej turkusowymi kafelkami fazience, gdzie przezywa-
li ka-tharsis, wspomagane strumieniami wody.

Drzace od namigtnos$ci pienia, dobiegajace z mieszkania Papatyi, hipnotyzowa-
ty rodzing do tego stopnia, ze ignorowata ich zlowr6zbna niestosownos¢. Wszy-
scy wiedzieli. Mimo to milczeli, gdyz w glebi duszy cieszyli sig, ze Papatya zna-
lazta wreszcie co$, co sprawia jej przyjemnosC. Kobiety, cho¢ zaniepokojone, za-
zdroscity mitosci, jaka oferowat Rodrigo, pelnej kurtuazji 1 zabawy, nie zaznaw-
szy jej od swoich mezow.

Tymczasem poetriarcha, raz jeszcze zanurzywszy si¢ w swym papierowym
imperium, ubolewal nad kurczacym si¢ majatkiem rodziny - zwlaszcza ze sam
posiadal tak mato talentow do zarzadzania. Przygarbit si¢ 1 gwaltownie tysial, a
nos sterczat mu niczym dzidb. Z opuszczonymi smgtnie kacikami ust wygladat
jak teatralna maska, przedstawiajaca Tragedi¢. Za kazdym razem, gdy wracat z
podrézy, kobiety otaczaly go, proponujac pantofle, zimne napoje 1 chlonne uszy.
Camilla rozbierala me¢za 1 zaciagata do kapieli. Pozostawali w lazience dilugie
godziny, a ona z wolna go myta. Potem, w sypialni, przez cata noc rozmawiali
przyciszonymi glosami, co brzmiato tak, jakby obracali w ustach twarde karmel-

ki, snujac tajemnicze intrygi.



Po smierci Esmy Camilla zagarngla jej terytorium i obszar wptywow, strzegac
ich zazdrosnie. Powodowato to jednak pewnego rodzaju niedogodnos$¢, wymaga-
jaca ciagtej troski. Kobiety istnialy po to, by stuzy¢ swym megzczyznom. Byla to
ich jedyna szansa, by zdoby¢ dla siebie duszg. Nie rodzily si¢ z duszami, lecz
wiazac si¢ z mezczyzng, dzielity z nim dusz¢ 1 w ten sposob zapewniaty sobie
wstep do cennet, raju. Lecz nawet w cennet me¢zczyznom ustugiwaty boskie hu-
rysy. Dla kobiet nie bylo innego raju, tylko ten meski.

Rodrigo 1 Cadri zaczgli grywac razem w bezika. Obaj nauczyli si¢ zasad tej
starej dworskiej gry, przeznaczonej tylko dla mezczyzn, gdy byli jeszcze dziec-
mi. A zatem, pomimo 1z urodzili si¢ rozdzieleni oceanem, cos$ jednak ich taczyto.
Tak bardzo zapamigtywali si¢ w grze, ze przypominali postaci z ptocien francu-
skiego impresjonisty, Caillebotte'a.

Cadri potasowat cigzka talig, ztozona z czterech innych i zawierajaca tylko fi-
gury 1 blotki od siddemki do dziesiatki. Kazdy z nich ciagnat po karcie. Rodrigo
dostal dame, Cadri asa. Rodrigo przetozyt i Cadri rozdat po dziewig¢ kart, trzy
razy po trzy. Ulozyli karty w wachlarzyk, bardzo tym przejeci, i Rodrigo zagrat.
Zrzucil dziewigc trefli, a Cadri dat mu dziewig¢ kar. Rodrigo wziat lewe. Dobrali
kart z talii. Rodrigo wyszedl dziewigcioma kierami, Cadri wzial je dziesigcioma
kartami tego samego koloru, a drewniana plansza do notowania wynikow zakle-
kotata. Zapisal piecdziesiat punktow za polaczenie w par¢ damy pik z waletem
karo. Dwie damy 1 dwa walety z kazdego koloru dawaty pigcset punktow, trzy -
tysiac pigcset, a cztery - trzy tysiace, czyli bezika.

Amber przygladata si¢ grze, przechodzac leniwie od jednego gracza do drugie-
g0, nanoszac punkty ojca na plansze, zerkajac obu partnerom w karty. Pozwalali
jej na to, nie podejrzewajac, ze poznaje w ten sposob zasady, dopdki nie zaczeta

szpiegowac na korzysc¢ ojca.



Rodrigo byt zaniepokojony. Na chwile zapomnial, Ze to tylko dziecko, lecz po-
tem znow statl si¢ soba.

- Oszukujesz - zlajat ja. - Poza tym to gra nie dla dziewczat. Dlaczego nie
grasz w swoje gry? Idz, pobaw si¢ papierowymi lalkami.

Wigc tak zrobita. Najbardziej satysfakcjonujaca z gier. Budowata z kartonu
mate patace - podobne do tych, ktore ogladata podczas przedstawien kukietko-
wych, zdobne filigranem 1 arabeskami - w ktorych odbywaty si¢ przyjecia dla
papierowych lalek, przyslanych jej przez amerykansko--irlandzka zon¢ wuja
Aladdina, ciotke Sophie. Bylo ich tysiace: niektore przedstawiaty prawdziwych
ludzi, noszacych imiona Lucy i Desi, Debbie 1 Eddie, Fred i Ginger, Es-ther Wil-
liams 1 Marilyn Monroe. Byty tez postaci fikcyjne, takie jak dziewczyna z kre-
skowek, seksowna Betty Boop, 1 Howdy Doody. Jednak w papierowym swiecie
osoby mieszaty si¢ ze soba. Amber ubierala je w najlepsze wieczorowe stroje ro-
dem z filmoéw, ukazujacych elegancki §wiat amerykanskiego Potudnia - Jezebel,
Lisie gniazdo, Przeminelo 7 wiatrem - opowiadajac sobie przy tym po cichu wia-
sne historyjki.

Wygladato na to, ze Cadri przegrywa. Poprosit Camillg, by przygotowata wig-
cej kawy. Camilla postusznie odtozyta magazyn ,,Marie Claire" 1 rozprostowata
podwinigte nogi. Ro-drigo powiedzial, ze nie chce kawy.

- Daj spok¢j, kolego. Bedziesz jej potrzebowal, aby nie zasna¢, nim ci¢ roz-
gromi¢ - rozeSmiat si¢ Cadri. - To wyborowa kawa. Przywioztem ja z Antiochii.
Etiopska. Nie ta podla mieszanka kawy z suszonym grochem, ktora sprzedaja
wszedzie dookota.

- Powaznie, Cadri, nie pijam kawy. Kawa to trucizna. Popelniasz samoboj-
stwo, wypijajac takie ilosci.

- Daj spokdj, Rodrigo! - zawotal Cadri. - Pijjam kaweg od niemowlgctwa. Matka

powtarzata zawsze, ze mam wilgotny temperament, napetniata wigc moja butelkeg



kawa. Mawiata, ze nadmiar kawy nie czyni szkody, jesli pijacy nie jest melan-
cholikiem.

- Co wtedy wiedziano o zdrowiu? Kawa niszczy watrobe, podnosi cisnienie
krwi, powoduje nerwowosS¢ 1 histeri¢. Zmienia me¢zczyzn w impotentow, a
dziewczeta w nimfomanki. Wlasciwie nie kawa jako taka, ale zawarty w niej
sktadnik, zwany kofeina. CgH;(N4O,. Ponad dziewigcdziesiat procent populacji
jest uzaleznione od kofeiny, ta zas z wolna niszczy to, co jest w twoim wngtrzu,
niczym szczur podskubujacy ser, az wreszcie, pewnego dnia, bum, 1 juz po tobie.
-Udat, ze pada na stolik. - Rzad o tym wie, ale nikt, absolutnie nikt nic nie robi,
gdyz sprzedaz kawy przynosi zbyt wielkie zyski. Prowadzi tez do powaznych
przestepstw. Lecz wkrotce wszystko to z hukiem si¢ zawali. Ludzie, ktorzy znaja
prawdg, zaczna mowic 1 nikt nie bedzie juz pit kawy, gdyz zabojczy wplyw kofe-
iny stanie si¢ znany na calym swiecie.

- Nie spodziewatem si¢ tak ewangelicznego wybuchu -rozesmiat si¢ Cadri.
Koncentrujac si¢ na grze, potozyl krola pik obok damy 1 doliczyt sobie kolejne
czterdziesci punktow. Klik, klik. Teraz nalezato tylko skompletowac atu, nim za-
czng naplywac¢ wysokie premie.

- Nie zamierzam owija¢ w bawelng - powiedzial Rodrigo. -Mam propozycje.
Postuchaj uwaznie, Cadri. Wiesz, co znajduje si¢ w ziarnku kawy?

Wyliczyl zwiazki chemiczne, konczac tym na ,,K" - kofeina.

- Istnieje sposdb, by pozbyc¢ si¢ kofeiny, zatrzymujac pelny smak kawy.

- Tak, gdzies o tym czytatem - odpart Cadri. - Usuwaja ja z kawy za pomoca
jakichs$ chemikaliow.

- Nie o tym mowig - powiedzial Rodrigo. Potozyl karty figurami w dot 1 sig-

gnal do kieszeni. Wyjal z niej niewielki skorzany woreczek i rzucit go na stot.



Amber przestata bawi¢ si¢ papierowymi lalkami i podbiegta, aby popatrzec.
Ziarnka kawy, bledsze niz te widywane zazwyczaj, niemal zielonkawobiate. Cad-
r1 najwidoczniej czekat na puente.

-To ziarna - mowit dalej Rodrigo. - Patrz, kazde z nich na wagg ztota. Widzisz
je? Moja rodzina eksperymentowala z nimi od dziesigcioleci, krzyzujac, szcze-
piac, faczac 1 regenerujac. A wiesz, czym zaowocowaly lata cigzkiej pracy?

- Czym?

- Stopniowym minimalizowaniem zawartosci kofeiny, az wreszcie wyhodowa-
liSmy ziarna, ktore nie zawieraja jej w ogole. Mutanta.

- Bardzo interesujace - zgodzit si¢ Cadri. - Ale skad wiemy, ze r6znia si¢ od
innych?

Wylozyt waleta, dziesiatke 1 asa pik 1 dopisat sobie dwiescie pigcdziesiat punk-
tow. Tymczasem Rodrigo grat automatycznie z re¢ki, myslami ewidentnie prze-
bywajac gdzie indzie;.

Zapytal Camillg, czy moglaby wyla¢ kawe, ktora wlasnie parzy, i sporzadzic
nowa, z ziaren, ktore przyniost. Camilla nie lubita, gdy nia komenderowano, lecz
parzenie kawy nalezalo do jej obowiazkow.

Cadri z jawnym sceptycyzmem sprobowat kawy Rodriga; potem upita tyk i
Camilla.

-Smakuje zupetie tak samo - powiedziata. - Naprawdg. Nie czuj¢ roznicy.

Cadri pokiwat glowa na znak zgody.

- Ach - warknat Rodrigo - to dlatego, ze oboje jestescie uzaleznieni. Wasza
wrazliwos¢ ulegta stgpieniu 1 nie potraficie wyczuc¢ roéznicy, ale dla kogos, kto
nie jest nalogowcem, to istny cud. Poza tym chodzi bardziej o efekt niz o smak.
Chodz, Amber, ty sprobujesz.

- Nie lubig kawy.



- Potrzebujemy dziewicy, by ja poswigci¢ - powiedzial Rodrigo 1 zasmial si¢
ztosliwie. - To tylko eksperyment. Nasze zycie zalezy od twego osadu, Amber,
kochanie. Jestesmy w twoich rekach.

- Co mam zrobi¢? - spytata ponuro.

- Sprébuj kawy 1 powiedz nam, czy odczuwasz jakies$ brzeczenie, jakby w two-
jej glowie uwigziona byta pszczota, albo czy serce bije ci szybcie;.

Amber upila niechg¢tnie tyk, skrzywila sig, powiedziala, ze nie czuje zadnego
brzgczenia 1 ze ptyn smakuje okropnie. Jak woda ze Scieku.

- Prébowatas kiedy$ wody ze scieku? Daj kawie szans¢ -powiedziat Rodrigo -
to chwilg trwa, wiesz o tym? No, dalej, jeszcze jeden tyk.

- Ale ja tego nie cierpig. Mowitam ci.

- No, tonton (czuly zwrot, oznaczajacy ,,moj stodki pysiu"), jeszcze tylko tyk.
Dam ci zdj¢cie Esther Williams w filmie Million Dollar Mermaid.

- Wypijg, ale z cukrem - targowala si¢ Amber. Wrzucit kostke do filizanki.

- Jeszcze cztery - nalegala Amber.

Rodrigo, ktory wygladal, jakby miat ochote skrecic jej kark, wrzucit do fili-
zanki kolejne cztery kostki cukru 1 zamieszal napo;j.

- Sprobu;.

Amber upita tyk, pospiesznie zapewnita Rodriga, ze nie czuje si¢ ani troche in-
aczej, po czym uciekta do salonu, gdzie Camilla przerysowywata wtasnie wykroj
z ,,Burdy". Zamierzata uszy¢ sobie 1 corce jednakowe plazowe sukienki na para-
de z okazji Dnia Dziecka. Lubita, gdy byly podobnie ubrane. Amber powrdcita
do swych papierowych patacow 1 papierowych ludzi.

- Widzisz, nic nie poczuta. Gdyby w ziarnach byta kofeina, biegalaby tu jak
nakr¢cona. Postuchaj, Cadri, probuje ci powiedzie¢, ze moglbys uprawial te

ziarna tutaj 1 zyska¢ wplyw na Swiatowy rynek - ttumaczyt Rodrigo, bawiac si¢



swymi ziarenkami. - Czego$ takiego nie ma nigdzie indziej. Zdajesz sobie z tego
sprawg? Nigdzie. Wiesz, co to oznacza?

Cadri potrzasnat gtowa.

- Och, nie, Rodrigo - powiedziat. - Wiele osob probowato uprawia¢ kawe, od-
kad sprowadzono ja tu z Jemenu kilkaset lat temu, ale nikomu si¢ to nie udato.
Kawa rosnie dobrze jedynie w goracym, suchym klimacie, w gorzystych okoli-
cach miedzy zwrotnikami. U nas nie mialaby cienia szans. Nie jest tu ani dos¢
wysoko, ani wystarczajaco goraco. Nie, moj panie.

- I tu wilasnie si¢ mylisz - odpart Rodrigo. - To nie sa zwykte ziarna. Mowimy
o czyms zdecydowanie bardziej szczegdlnym i kaprysnym. O kawie bez kofeiny!
Te ziarna potrzebuja innej pogody, gleby, wysokosci, wilgotnosci. Moja rodzina
probowata uprawiac¢ je w Campo Santo, lecz nic z tego nie wyszto. Biedne ro-
slinki staly si¢ anemiczne, wypalone i niedozywione.

Te ziarna potrzebuja wigcej wody. O wiele wigcej. Nie lubia jednostajne;j po-
gody, staja si¢ wtedy leniwe. Potrzebuja subtropikalnego klimatu, takiego jak na
wybrzezu Morza Egejskiego. Dlatego tu przyjechalem. Nie sadzisz, ze nie spro-
bowaltbym uprawia¢ ich w moim rodzinnym kraju, z moimi ludzmi, tam gdzie
wiem, jak pozyskac¢ kapitat, z robotnikami, ktérych znam od podszewki 1 ktorych
jezykiem mowig?

-Dlaczego zwrdciles si¢ z tym do mnie?

- Ach, przyjacielu, méwig ci o tym, poniewaz obaj stoimy na zyciowym zakre-
cie 1 wiem, ze przeznaczone nam jest, hySmy potaczyli nasze srodki 1 razem do-
konali cudu. Wiem o tym, tak jak wiem, jak si¢ nazywam. Nie pytaj skad. Po
prostu wiem. Nie myslisz chyba, 1z zamierzam spgdzi€ reszte zycia jako kanarek,
co? Zdaj¢ tez sobie sprawe, ze twoj wuj zmart niedawno 1 teraz, kiedy zostates

patriarcha, musisz troszczy¢ si¢ o rodzing. To wielka odpowiedzialnos¢ 1 spo-



czywa w calosci na twoich barkach. Wszyscy spodziewaja si¢, ze odzyskasz dla
nich szacunek 1 fortune.

- Jesli wiesz to wszystko, zapewne wiesz takze, ze fortuna wuja stopniata ni-
czym $wieca - powiedziat Cadri oschlym tonem.

- Wiem, wiem, jednak z pewnoscia wystarczy zasobow, by zasia¢ kilka ziaren.
Rozumiesz? Zwtaszcza gdyby udato ci si¢ przekonac kobiety.

Rodrigo 1 Cadri siedzieli tej nocy do pdzna, dyskutujac goraczkowo o ziarnach
z kofeing 1 bez kofeiny 1 dokonujac abstrakcyjnych obliczen, az powietrze w po-
koju, 1 tak parne, zggstnialo od dymu. Amber, podniecona kawa, wycinala coraz
to nowe patace z papieru i1 zapekniata je papierowymi lalkami, dopoki Camilla,

ktorej oczy same si¢ zamykaty, nie zaniosta jej do t6zka 1 nie potozyta spac.

Nie jestem pewny, co wyniklo najpierw, ta sprawa z Papatya czy zdrada. Naj-
prawdopodobniej wszystko rozegrato si¢ rownoczesnie. W koncu jak rodzina
mogla zaufa¢ podejrzanemu latynoamerykanskiemu piosenkarzowi o niejasnej
przesztosci? A jednak tak sig stato. Ludzka potrzeba, by komus zaufac, jest nie-
zwyciezona. W zyciu zdarzajq si¢ dziwniejsze rzeczy.

A zatem owego wieczoru Rodrigo namowil Cadriego, ten za$ cata rodzing, by
wzia¢ pozyczke pod zastaw hipoteczny na mnie 1 kupic¢ za to zaniedbang planta-
cje cytrusdw nad Morzem Srodziemnym, wzdtuz tancucha gér Taurus (pomigdzy
Antaya a Alanya), by uprawia¢ tam kawe bez kofeiny. Rodzina zgodzila si¢
ochoczo, prawde mowiac, jak w odurzeniu -z wyjatkiem Tarika, ktory powie-
dzial, ze predzej utopi swoje pieniadze w oliwie, niz je wpakuje w falszowane
ziarna kawy.

Cata ta operacja miata pozosta¢ tajemnica dla ludzi spoza klanu. Znali juz tego

rodzaju sekrety, zdarzaty si¢ przy produkcji jedwabiu.



-Musimy zachowac to w absolutnej tajemnicy, zeby nikt nie przewachat, co si¢
swigci, nie wykradt ziaren 1 nie zalozyt konkurencyjnej plantacji - podkreslat Ro-
drigo z naciskiem. - Najlepiej bedzie udawac, ze zamierzacie uprawiac¢ tam cy-
trusy. Zakamuflujemy plantacje, sadzac bananowce 1 drzewka cytrynowe.

Jednak sprawy nie udato si¢ utrzymac¢ w catkowitej tajemnicy, a kiedy wies¢
si¢ rozeszta, przyjaciele jeli ostrzega¢ Cadriego, by nie angazowat si¢ w tak sza-
lone przedsigwzigcie. On jednak nie stuchal. Owladnigty obsesja w tym samym
stopniu co Rodrigo, cho¢ zwykle tak zmienny i niestaly, tym razem upart si¢ 1 nie
potrafil zrezygnowac. Obaj z Rodrigiem jezdzili czg¢sto na wybrzeze 1 przywozili
stamtad fotografie, przedstawiajace ich posrod bananowcow, u stop gor Taurus.
Rodrigo kierowat operacja, Cadri zas wracal do Ankary, przywozac optymi-
styczne wiesci. Rosliny rosty dobrze 1 oczekiwano bogatych zbiorow. Gdy tylko
si¢ zakoncza, ich kawa zaleje rynek. Oczywiscie Cadri nie byl swiadomy, ile
czasu potrzeba, by drzewka dojrzaty.

Cztonkowie rodziny, doros$li 1 dzieci, spodziewajac si¢, ze b¢da mogli odzy-
ska¢ dawna swietnos¢, zyli w radosnym oczekiwaniu, dopoki pewnego fatalnego
wieczoru Tarik nie wrécit niespodziewanie z podrdzy w interesach.

Papatyi nie byto w domu. Tarik chodzit od drzwi do drzwi, szukajac jej, lecz
nikt si¢ nie przyznal, ze wie, gdzie tez moze by¢ jego zona.

-Znasz Papatyg - uspokajata go Camilla. - Czasami wychodzi pospiewac z
przyjaciotmi 1 zapomina o bozym swiecie. Nie ma w tym nic zlego, prawda?

-Jest juz po pothocy - zaoponowat Tarik. - A tak nawiasem mdwiac, co to za
przyjaciele: Spiewacy tancerze, jakas hotota?

Camilla i1 Cadri potrzasneli glowami, starajac si¢ powstrzymac ogarniajaca ich
panike.

- Id¢ na policje¢ - oswiadczyt Tarik.



- Znajde ja - wtracit czym predzej Cadri. - Nie martw si¢, znajde twoja zong.
Nazwisko rodziny nie powinno si¢ znalez¢ w policyjnych rejestrach. Nikomu nic
do tego, co dzieje si¢ w murach naszego domu. Musimy trzymac si¢ razem. Sam
ja znajde.

Natychmiast pobiegl na nocny pociag.

- Wystarczy jeden chwast, by zadusi¢ ogrod. To byt jego pomysl, by przyjac
tego bekarta do rodziny - burkngla nastgpnego dnia Sibel, kiedy kobiety siedziaty
w ,,Blekitnym Aniele", mieszajac herbatg. - Cadri namowit nas, bysmy sprzedali
wszystko 1 kupili t¢ glupia plantacje. I popatrzcie tylko, do czego to doprowadzi-
to!

- Yok, yok. Nie, nie. Badz obiektywna. Rodrigo przypo-chlebial si¢ wszystkim
w rodzinie, absolutnie wszystkim, na dtugo przedtem, nim zaczat calowa¢ Cad-
riego wiesz w co - bronita m¢za Camilla. - Nie zaprzeczysz chyba, ze 1 ciebie
oczarowal? Od razu si¢ w nim zadurzytas. Na mitos¢ boska, nie zwala; wszyst-
kiego na Cadriego.

- Ona ma racj¢. Rodrigowi trudno byto si¢ oprze¢ - zauwazyta omdlewajacym
tonem Aida. - Spojrzmy prawdzie w oczy, wygladat zupelnie jak Cornell. T wie-
dzial, jak traktowac kobiety. Byt czarujacy. Utalentowany. Pigknie tanczyt. Pigk-
nie Spiewal. Nie pamigtacie, jak razem Spiewali? When I'm calling you, ooo-
000-000-000-000-000...

- Kura sasiada zawsze wyglada jak ges - powiedziata Camilla, wzruszajac ra-
mionami. - Wiecie, Zze mam racjg.

- Dlaczego ze wszystkich kobiet wybrat sobie akurat Pa-patye? Nie mogge tego
zrozumie¢ - wyzlosliwiata si¢ zndw Sibel, spogladajac na nie wielkimi, ciemny-
mi oczami, przypominajacymi zbyt dtugo gotowane kasztany. - Niech jego cien

nigdy nie zazna spokoju. ,,Kruku, kruku, powiedz kra, kra. Wskocz na t¢ gataz i



rozejrzyj si¢ dokota. Wskoczytem na galaz 1 rozejrzalem sig. Ten kruk po prostu
kreci sig jak ghupi. Moze chce mnie wystrychna¢ na dudka?"

Gdy nastepnego ranka Cadri powrocil, wszyscy wychylali si¢ z balkondw, pa-
lac papierosy. Odprowadzit Papaty¢ do jej mieszkania, jakby wiodt ja na inkwi-
Zycje, 1 pozostawit tam.

- Co miat ci do powiedzenia Rodrigo? - spytata Camilla, kiedy zostali sami.

- Powiedziat, ze wlasciwie jej nie zapraszat. Papatya jest juz dorosta. Moze
mysle¢ samodzielnie. Przyszta z wlasnego wyboru.

- A dlaczego miataby tego nie zrobi¢? - zapytata Camilla. -Majac me¢za, ktory
znika na cale miesigce 1 ugania si¢ za ,,stokrotkami" innego rodzaju...

Z dolu dobiegly ich gniewne wrzaski Papatyi i Tarika. Odglos rozbijanych
przedmiotow. A potem kolejnych. Scena jak z Otella, ta, w ktorej bohater zarzu-
ca Desdemonie zdrade. Wykrzyczany gltosno bol Papatyi przeszyt serce kazdego
domownika. A potem wszystko ucichto.

- On ja bije - ptakata Camilla. - Cadri, powinienes tam zajrze¢. O Boze!

- Nie histeryzuj. Nikt nie powinien wtracac si¢ do tego, co dzieje si¢ migdzy
mezem a zona.

- Jak ty to mozesz znie$¢! On ja zabije!

Po jakim$ czasie Papatya wyczotgata si¢ z mieszkania i potykajac sig, ruszyla
korytarzem, z posiniaczona twarza, splywajaca z czotla struzka krwi, w podarte;
sukni. Zabebnita do drzwi Cadriego 1 Camilli.

-Wyrzucit mnie - powiedziata do Camilli. - Proszg, pozwolcie mi przespac si¢
u was.

Cadri wyszedt do holu.

- Nie moge, nawet gdybym chcial. To nie byloby w porzadku, Papatyo - po-
wiedziat. - Wracaj do meza 1 btagaj go o przebaczenie. Z czasem wszystko si¢

utozy.



- Jak moglabym? Nie moge. Spdjrz na mnie. Nie ma dla mnie miejsca w tym
domu.

- To tw¢j problem.

- Ale jestescie moja rodzing!

-To nie w porzadku wtracac si¢ do tego, co dzieje si¢ miedzy me¢zem a zona.

Papatya chodzita od drzwi do drzwi, btagajac, by ja wpuszczono. Stuchali je;j,
ukryci za drzwiami, lecz nikt nie otworzyt, z wyjatkiem Aidy, ktéra - nim Gene-
rat wciagnat ja do srodka - wyszta 1 przytulita siostre.

-Tylko Bog moze wtracac si¢ migedzy meza a zong.

Papatya biegata w gore 1 w dot po schodach, ptaczac rozpaczliwie. Po drugiej
stronie drzwi siotry ocieraty lzy papierowymi chusteczkami, lecz zadna nie
osmielila si¢ otworzy¢. Trwali tak zawieszeni pomiedzy jawa a koszmarem, az
wreszcie o Swicie ustyszeli jej glos.

Spiewata. Stata na podworzu i $piewata arie umierajacej Madame Butterfly, a
jej glos wznosit sig jeszcze wyzej niz zwykle 1 pewnie wyniostby ja migdzy nie-
smiertelnych, gdyby nie wybiegla za brame, w swej podartej sukni z biatej or-
gandyny w czarne grochy, i nie znikng¢ta niczym btedny ognik. Wiatr wkrotce za-

tart po niej wszelki §lad.

Dni, ktore nastapity potem, szybko okryly si¢ mrokiem niepamigci, gdyz nikt
nie chciat mysle¢ o tym, co si¢ wydarzyto, ani tego wspomina¢. Az do nocy, gdy
dostarczono telegram. Domownicy spali 1 to Camilla pierwsza obudzita si¢ na
dzwigk uporczywego stukania do drzwi. Wkrotce wszyscy zagladali jej przez
ramig, usitujac przeczytac telegram.

RODRIGO stop PORZUCIL PLANTACIE stop PIENIADZE ZNIKNELY Z
BANKU stop ZARZADCA. Cadri natychmiast si¢ ubrat i pojechat na plantacjg.



-Nie ma watpliwosci, Papatya wrocita do Rodriga i razem ulotnili si¢ z pie-
nigdzmi, pewnie do jakiego$ egzotycznego miejsca, jak Hawana czy Bejrut -
przewidywata Sibel. -Dokad indziej moglaby si¢ udac?

Pozostali milczeli.

-Generat ma znajomosci w departamencie policji - przypomniata im Aida. -
MoglibySmy... wiecie?

Jednak nasytanie na kochankéw wtadz bytoby zbyt podte, poza tym grozito
skandalem.

- Cadri nigdy si¢ na to nie zgodzi - stwierdzita Camilla. -Najwazniejsze to nie
straci¢ twarzy w jeszcze wigkszym stopniu, niz to si¢ juz. stalo.

Tak wigc raz jeszcze Ipekci zacisngli zgby 1 trzymajac uczucia na wodzy, sku-
pili si¢ razem w chwili kryzysu. Lecz ten raz miat by¢ ostatni, nim wszystko za-
cznie si¢ rozpadac.

Kiedy na plantacj¢ sprowadzono eksperta z departamentu rolnictwa, ten zbadat
ziarna 1 poinformowatl Cadriego, ze niczym nie r6znig si¢ od innych. To po pro-
stu zwyczajna jemenska kawa. Co za$ si¢ tyczy zbiordw, nie ma szans, by
drzewka przetrwaty zimg. A nawet gdyby im si¢ udato, potrzeba co najmniej pig-
ciu lat, by zacze¢ty owocowac. Najlepsze, co mozna zrobi¢, to zrekultywowac
ziemig 1 zasadzi¢ wigcej bananowcow 1 drzewek cytrusowych.

Kontakty Generata w departamencie policji zaowocowaty informacja, ze Rod-
rigo nie byt zadnym latynoamerykanskim kochankiem, tylko egipskim kancia-
rzem o imieniu Raszid. Kilka dni wcze$niej odptynat frachtowcem na Cypr. I po-
drozowat sam.

Co zatem stato si¢ z Papatya? Milczenie ogarngto wszystkie gospodarstwa na
cale dnie. W pierwszy piatek miesiaca kobiety zebraly si¢ na podworzu, utworzy-
ty krag 1 zaczgty lamentowac. Wysunety jezyki jak weze 1 zawodzity. Nie byly

juz kobietami, lecz syrenami, podobnymi ptakom stworzeniami, ktore bity skrzy-



dtami, rozpaczliwie tkajac. Mgzczyzn oczywiscie nie bylo. Jako$ nigdy nie byto
ich domu, kiedy kobiety ogarnialo szalenstwo. Starsze niewiasty zasiadly w
swych aksamitnych fotelach, liczac paciorki, szepczac zwykte zaklecia, podczas
gdy dzieci patrzyly na to z okien, ukryte przed wzrokiem dorostych.

Tego wieczoru maluchy odestano do mieszkania Mihri-ban, a starsi zamkngli
si¢ w mieszkaniu Cadriego 1 Camilli, gdzie krzyczeli na siebie godzinami. Wska-
zywali jedno na drugie palcami, ktore zdawaty si¢ wydtuza¢ z kazdym oskarze-
niem. Nawet pluli na siebie nawzajem, a ich $lina zmieniala si¢ w jad. Dzieci 1
stuzace przyktadaly ucho do podtogi w nadziei, ze co$§ ustysza, lecz wszystko
zlewato si¢ w zatruta zupg z glosek.

Pozostali tam przez niekonczace si¢ godziny, wycofujac si¢ w koncu do wia-
snych mieszkan tylko po to, by odgrodzi¢ si¢ od reszty. Ci, ktorzy mieszkali na
wyzszych pigtrach, celowo stapali cigzko, stukali w podtoge 1 przesuwali w kot-
ko rzeczy, by dokuczy¢ tym z dotu. Odkurzali podtogi w srodku nocy. Dzieciom
pozwalano puszcza¢ glosna muzyke, a nawet jezdzi¢ na wrotkach.

Nikt nie wspominat imienia Papatyi ani Rodriga. Skonczyty si¢ rodzinne ze-
brania, obrzezania, przyj¢cia urodzinowe. Wspolnie spedzane $wigta. Nawet
przestali si¢ pozdrawiac¢, chyba ze wpadli na siebie na korytarzu.

Dzieci przesiadywaty na ulicy od switu do zmierzchu, by uciec przed atmosfe-
ra nicufnosci 1 zatraci¢ si¢ w zabawie.

Oddawaly si¢ jej z goraczkowym wrecz zapalem, udajac, ze o niczym nie wie-
dza, jednak opinie rodzicow przenikaly do mtodych umystow, siegajac glebiej
niz same stowa.

Ich $wiat na pozor wydawat si¢ zwodniczo normalny. Dziewczynki bawily si¢
w ,,pickno 1 brzydotg" lub graty w klasy, rysujac kwadraty kolorowa kreda na

popekanym betonie chodnika okrazajacego kamienice, a potem skaczac 1 prze-



suwajac Sliskie, gltadkie jak 16d kamienie z kwadratu na kwadrat. Sprzeczaty sig o
to, gdzie narysowac klasy lub czy kamien nie wyladowat na linii.

Chtopcy bawili si¢ w wojng, strzelajac do siebie z palcow, czemu towarzyszyty
niezrozumiale dla dziewczat, mechaniczne odglosy, oraz slizgajac si¢ lub czolga-
jac na brzuchach w pyle czy btocie. Starsi kopali pitke; mieli tamiace si¢ glosy,
nogi mocno skrzywione z powodu zbyt wczesnego stwardnienia kosci. Od czasu
do czasu dziewczeta wyzywaty ich, by Scigali si¢ z nimi wokot bloku przez cata
droge do Klubu Oficerskiego. Nagroda za wygrana byly wafelki z wizerunkami
gwiazd filmowych. Dziewczgta zawsze wygrywaly, gdyz towarzyszaca dojrze-
waniu ocigzatos¢ nie spowolnita

jeszcze ich ruchow, a cienkie niczym u zrebiat nogi poruszaly si¢ szybciej i
zwinniej niz nogi chlopcow.

Pewnego dnia jeden z chtopcéw powiedzial, ze juz si¢ nie bawi. Nie ma pie-
niedzy na wafle 1 kulki. Wszyscy sa teraz biedni.

- To wina twego ojca - prychneta Maya pod adesem Am-ber tonem, ktory
wskazywal, ze stara si¢ podburzy¢ reszte.

- Nie, to nieprawda. Nie wiedzial, ze ziarna sa fatszywe, nie wiedziat.

- To wujek poetriarcha namowit wszystkich, by zaangazowali si¢ w to szalone
przedsigwzigcie - upierata si¢ Maya, uzywajac stow, ktore moglyby wyjs$¢ z ust
dorostego. Wrogich, podobnie jak jej nastawienie.

- To nie jego wina, ze Papatya uciekta z Rodrigiem albo on z naszymi pie-
ni¢cdzmi.

- Ciii. Nie wolno nam wymawiac¢ ich imion. Wujek poetriarcha zrujnowat ro-
dzing, bo ma staby charakter.

Amber pobiegta schodami na gorg. Ustyszata, jak Cadri i Camilla sprzeczaja

si¢ 0 cos podniesionymi glosami.



-Musisz jej powiedzie€ - btagata Camilla, nieSwiadoma obecnosci Amber. - Im
dtuzej bedziemy zwlekac, tym bgdzie nam trudnie;.

- A jesli zapyta, dlaczego ja zostawiamy?

-Wtedy co§ wymyslisz. I tak nie zrozumiataby, jakie to wszystko skompliko-
wane.

Amber uswiadomita sobie, ze mowia o niej. Czula, ze wkrotce wydarzy sig¢ cos
strasznego. Zamierzaja ja porzucic.

Poszta do swego pokoju, wyjeta wszystkie papierowe lalki 1 przygotowata je
do wielkiego przyj¢cia. O czym rozmawiali rodzice? Czego nie bylaby w stanie
zrozumie¢? Czy naprawde zamierzaja ja porzucic?

Podczas obiadu, podajac kotlety baranie z tymiankiem i duszone pory, Camilla
co rusz wymieniata z m¢zem zalobne spojrzenia, ale nie odezwata si¢ ani sto-
wem. Amber nieraz juz byla swiadkiem podobnej sceny: dziato si¢ tak zawsze
wtedy, kiedy rodzice nie mogli si¢ dogadac, ktore z nich ma ja ukara¢. Tymcza-
sem Cadri wkladal sobie do ust olbrzymie k¢sy, a potem glosno je zut 1 chrupal,
spogladajac przy tym z ukosa na corke, jakby chciat cos powiedzie€, lecz zamiast
tego thumit beknigcie. A potem zaczat zu¢ wykataczki. Camilla wyszta z pokoju,
by przynies¢ co$ z kuchni. W koncu powietrze uksztalttowato si¢ w stowa 1 opu-
scito usta Cadriego.

- Przeprowadzamy sig.

- Znowu?

-Musimy sprzedac¢ ,,Apartamenty Przadki", by sptaci¢ dtugi.

-Dokad pojedziemy? Wrocimy do domu w Izmirze? Cadri wyjasnil, ze jedzie
na rok do Ameryki, do miejsca zwanego Ann Arbor - co brzmialo jak nazwisko
gwiazdy filmowej - by zglebia¢ tam stosunki na rynku pracy. To z kolei za-
brzmiato, jakby miato co§ wspolnego z robieniem dzieci. (Czyzby ojciec miat

kochanke? Jakas Ann Arbor?).



- Ale dlaczego? - spytata, zaciekawiona, czemuz to ojciec musi wyjechac az
tak daleko.

- Kiedy podrozowatem od fabryki do fabryki, widywatem okropne rzeczy. Ro-
botnicy nie zyja jak ludzie. Potrzebuja, by ktos zatroszczyt si¢ o ich prawa. Za-
mierzam nauczyc sig, jak to robi¢. Twoja matka dotaczy do mnie za kilka tygo-
dni.

- A co ze mna? - spytata Amber, juz widzac si¢ w roli opuszczonej sieroty,
bezzgbnej, odzianej w tachmany jak te porzucone dzieci w Dawidzie Copperfiel-
dzie (a moze byt to Oliver Twist?). - Nie zabierzecie mnie ze sobg?

- Nie. Zostaniesz przez jakis czas w Karsiyaka z rodzicami twojej matki.

- Ale ja chce jecha€ z toba 1 z mama.

- Ameryka to nie jest odpowiednie miejsce, aby zabiera¢ tam dzieci. Twoja
matka 1 ja bedziemy przez caly dzien zaj¢ci, czeka nas cigzka praca. Nie mieliby-
smy z kim ci¢ zostawi¢. Nie znasz jezyka. Nie mogtabys chodzi¢ do szkoty. By-
toby ci bardzo trudno.

- [ tak wolg pojecha¢ z wami - zakwilita ptaczliwie.

- Powiedziatem ci, Amber, to nie wchodzi w gr¢. Poza tym nie smakowatoby
ci to, co tam si¢ jada 1 pija. Nie znosisz mleka. Nie lubisz marchwi. I nie jadasz
cebuli, robi ci si¢ po niej niedobrze. Czy wiesz, ze w Ameryce dzieci jadaja ce-
bule kilogramami, 1 to codziennie?

-Jakos si¢ zmusze. Niewazne, ze zrobi mi si¢ niedobrze. Bede jadla cebulg, je-
zeli bede musiata. Przyzwyczaje sig - blagala. - Zrobi¢ wszystko, co trzeba, przy-
rzekam.

Potrzasnat gtowa.

-Nie, Amber, nie ma mowy. Przestan zebrac¢. Nie badz takim utrapieniem.

- Nie kochasz mnie. Nie kochasz.

- Dos¢ tego.



-Nie kochasz mnie, poza tym to twoja wina, ze ciocia Papatya uciekla, a nasza
rodzina si¢ rozpadia 1 jest biedna. To wszystko przez ciebie!

Stalowe tzy trysnety z oczu Cadriego. Jego tysina poczerwieniala, a jezyk zro-
bil si¢ dziwnie siny. Siggnat po filizanke 1 rzucit nia w Amber, jakby to byt recz-
ny granat.

Najpierw geste fusy wylaty si¢ na pigknie wykrochmalo-na biata koszulg Cad-
riego, sprawiajac, ze do reszty stracit zimna krew. Potem filizanka przeleciata tuz
obok lewego oka Amber i trafita w policzek, sprawiajac palacy bol, jakby dziew-
czynke uzadlila pszczota. Policzek zaczal krwawic, a filizanka leciata dalej, az
wyleciala za okno 1 spadta, uderzajac w gltowe przechodzacego akurat tamtedy
zebraka, po czym roztrzaskata si¢ na tysigce kawaleczkow, te zas wbity si¢ w
chodnik, tworzac mozaike w ksztatcie motyla.

I cho¢ rodzina Ipek¢i przed koncem wiosny rozproszyta si¢ po calym swiecie,
a kazdy podazyt za swym przeznaczeniem, porzucajac mnie w Ankarze, pod tym
miejscem nadal znajduje si¢ starozytne miasto, czekajace, by je odkopa¢. Wzor
motyla nie zniknat z chodnika 1 nadal wzbudza zainteresowanie turystow, ktorzy
twierdza, ze jest to wizerunek jedwabnika, Bombyx mori. Przechodnie wymysla-
ja historie o rodzinie przadek, ktora tu kiedys mieszkala, tyle ze maja na mysli

inne przadki - te, ktore przeda opowiesci.



Turkusowy domek przy ulicy Siedmiu Bokobrodow

(1961-1962)



Ludzie rozstaja si¢ z jakiegos powodu. Mowia, jaki to powod, dajac ci szansg,

bys odpowiedzial. Nie uciekajg ot, tak sobie. Nie, to po prostu dziecinada.

Marcel Proust

Wesztas do mego wngtrza przez olbrzymie dwudzielne drzwi, tak spaczone, ze
nie sposob byloby ustawi¢ prosto obu skrzydet. Zreszta i1 tak nikomu nie przy-
sztoby na mysl ich zamykac; gérne czgsci zawsze pozostawaly otwarte, zaprasza-
jac do wnetrza wszelkiego rodzaju latajace stworzenia, przede wszystkim zas pa-
r¢ jakotek, ktore zwykty budowac gniazdo nad mosigznym zyrandolem.

Sktadaty jaja, te jaskotki. Raz Amber znalazta jedno: pozbawiona skorupki,
przejrzysta btong ze skulonym w srodku embrionem ptaka o migkkim dziobku.
Pozbawionym oczu i Slepym. Kiedy z gniazdka zaczynat dobiegac swiergot,
Amber ustawiata skrzynki jedna na drugiej 1 wdrapywata si¢ na nie, aby popa-
trze¢ na pisklgta - brzydkie stworzonka o Slepym spojrzeniu i wiecznie otwartych
dziobkach. Kilka wypadlo z gniazda. Natychmiast jeden z tuzina domowych ko-
tow pozarl je niczym przekaski. Reszta pisklakow tapczywie rzucala si¢ na roba-
ki, pajaki 1 inne petzajace stworzenia, ktore uwijajacy si¢ jak w ukropie rodzice
przez caty dzieh wpychali im do dziobow. Wkrotce maluchy nauczyly si¢ fruwac
z pokoju do pokoju, doprowadzajac koty do szalenstwa i1 zmuszajac je do wyko-
nywania zabawnych akrobacji. A potem, pewnego dnia, ledwie opierzone, ni-
czym nastolatki o sterczacych wtosach, wylecialy w §lad za rodzicami przez
okno. Natychmiast pochtonat je rozlegty biekit nieba i nigdy juz nie wrocity.

Gniazdo, stanowiace staly element ornamentyki sufitu, pozostawato puste, do-

poki nie zakwitly bzy. Wtedy para wracata z przedtuzajacej si¢ wedrowki 1 zno-



wu osiedlata si¢ nad zyrandolem - przynajmniej wszyscy zakladali, ze jest to ta
sama para. Powtarzaty ten cykl rok po roku, lecz tego lata, gdy Cadri 1 Camilla
wyjechali do Ameryki, gniazdo pozostalo puste jeszcze dtugo po tym, jak prze-
kwitly bzy. Tagpinarowie czekali 1 czekali na prozno. Przynoszace szczgscie ja-
skotki zniknety w krolestwie zapomnienia.

Lecz inne stworzenia znalazty droge do gospodarstwa, wyczuwajac, ze beda tu
mile widziane, 1 na reszt¢ swego krotkiego zywota staty si¢ czg$cia rodziny.
Zwlaszcza koty. Koty, kapiace si¢ w fontannie - bure koty z miasta Van, uwiel-
biajace ptywac 1 taplac¢ si¢ w korycie, z ktoérego Dudu, koza o ztosliwym usposo-
bieniu, zwykta pi¢ wode. Koty an-gorskie, wysylajace podwojne przestanie za
pomoca swych tajemniczych oczu, chytrze przemykajace w ciemnos$ci, po-
zostawiajace w atmosferze $§lad dziwnego niepokoju. I u$Smiechnigte koty z
Cheshire, podobne do tego z Alicji w Krainie Czarow, rozciagnigte na gal¢ziach
drzew, btyskajace zebami. Koty podkradajace si¢ do stowikow posrod pol maku.
Bezwlose koty, nerwowo pomykajace dookota, szukajace stonecznych plam, by
ktas¢ si¢ w nich 1 liza¢ poparzona stoncem skorg. Czasami Amber wcierata mas¢
z olejem wezowym w ich biedne ciala, by ulzy¢ im w cierpieniu. Udawala, ze sa
jej dzie¢mi, ubierala je w ubranka dla lalek, mate sukienki i1 kapelusze. Hustata w
hamaku, Spiewajac im kotysanki, ktore zapamigtata z czaséw, kiedy mieszkali po
drugiej stronie zatoki, w Smyrnie, w domu, w ktorym przyszta na swiat. Dandi-
ni, dandini, danah bebek. Elleri kollari, kinali bebek.

A potem pojawit si¢ lis. Hamid Bej schwytal go pewnego dnia, kiedy zwierze¢
zeszto z gor, by dobrac si¢ do kurczakow. Miast zabi¢ lisicg, Hamid Bej zatrzy-
mat ja, nazwal Szeherezada i1 przyuczyt do zycia w domu. Cho¢ lisica i koza nie
przepadaty za soba, dzielily jednak szope dla kur (ktéra wiele lat pdzniej miata
sta¢ si¢ schronieniem Maliki). Kurczaki czuty zapach Szeherezady i trzymaty si¢

z daleka, nie dowierzaty bowiem lisowi, cho¢ po jakims$ czasie powinny juz byty



si¢ domysli¢, ze lisicy nie wolno samej opuszczac zagrody. Kurczaki sa jednak z
natury glupie, wiadoma sprawa.

Jestem domem rodzicow Camilli, Tagpinaréw, Hamida Beja 1 Maliki, czy tez
Marii, jak nazywano ja dawno temu, przed pierwsza wojna Swiatowa.

Podobnie jak wigkszos¢ zamieszkalych w cichych zautkach Cordelio rodzin,
Tagpinarowie spedzali czas gldwnie na powietrzu, w ogrodzie, w cieniu trzech
ptodnych drzew figowych: czerwonego, zielonego 1 z6ltego. Po drugiej stronie
muru rost rzad oliwek z Kalamaty, tworzac krotka alejke. Kwitnacy noca jasmin,
splatany z granatem 1 winoros$la, wspinal si¢ po Scianach, siggajac az po znajdu-
jacy sie na dachu taras, zastawiony rosnacymi bujnie roslinami w donicach,
zwieszajacymi si¢ do ogrodu niczym zastony z paciorkow.

Kiedy Camilla przed wyjazdem do Ameryki przywiozta tu Amber, ostrzegla ja,
by nie podchodzita zbyt blisko kamiennej studni, skad czerpano wodg.

- Wpadaty tam koty. Na dnie roja si¢ weze. W srodku mieszkaja tez ocii, stra-
szydta, a kiedy widza wpatrujace si¢ w nie dzieci, otwieraja paszcze naprawde
szeroko 1 wsysaja maluchy niczym szpik - powiedziata, wydajac z siebie ssacy i
chlipiacy odgtos.

- Nie wierze juz w straszydia - odparta Amber, mimo to ostrzezenie matki
trzymato ja z dala od okrytej porostami studni, obudowanej kamieniami w szew-
ronowy wzor. Tak byto, dopdki po potudniu dziewczynka nie znalazta si¢ sam na
sam z babka.

Malika czerpata wodg, gdy nagle znieruchomiata 1 rozejrzata si¢ wokot,
sprawdzajac, czy nikt jej nie widzi. Wyjela cos$ z kieszeni 1 wrzucita do studni.
Ustyszawszy, jak z pluskiem uderza o powierzchni¢ wody, zamkngta oczy; jej
wargi poruszaty si¢ jak w transie, kiedy mowita do kogos niczym osoba pogra-

zona w modlitwie. Amber wkrotce odkryla, ze byl to codzienny rytual. Kiedy



wig¢c pewnego dnia znalazta si¢ przy studni, a w poblizu nie dostrzegla nikogo,
zrobila to samo.

Malika byta skryta, milczaca kobieta z falujacymi biatymi wlosami, upigtymi
w kok. Nigdy nie odpoczywata; jej ogorzale, dtugie ramiona poruszaty si¢ bez
przerwy, zamiatajac, piorac, wykrgcajac. Czasami wstawata w srodku nocy ni-
czym lunatyczka i schodzita do piwnicy, gdzie wczesniej] Hamid Bej i jego sufic-
cy przyjaciele zbierali sig, by $§piewac 1 tanczyC, dopdki ich stopy nie odrywaty
si¢ od ziemi 1 nie zaczynali unosi¢ si¢ nad podtoga niczym anioly, odziane w bia-
te szaty 1 czapki w ksztalcie stozka. Malika siadata przy swiecy, komunikujac si¢
z niewidzialnymi istotami, ktore przywotali mezczyzni, 1 przygladajac si¢ niewi-
docznym w innych okolicznosciach obrazom ze swej przesztosci. Czasami recy-
towala co$ glosno albo nucita po grecku czy wlosku. Potrzebowata pociechy
swietych glosow, by ulzyly jej w nieustajacym bolu 1 smutku.

Skad o tym wiem? Poniewaz ja réwniez nigdy nie sypiam. Cisza nocy pozba-
wiona jest skrzydet.

Na Scianie naprzeciw gniazda jaskotek wisiato zdjgcie Hamid Beja jako mio-
dego mgzczyzny, odzianego w bogato szamerowany mundur. Wiadczy, gwat-
towny i nietykalny, byt kiedy$ burmistrzem Cordelio. Teraz, niedoceniany nota-
riusz, trudniacy si¢ takze w miar¢ potrzeby zegarmistrzo-stwem, zajmowat
skromne biuro w podcieniach domu w poblizu miejskiej przystani. Lecz kiedy
szedt ulica, starcy nadal zdejmowali kapelusze 1 salutowali mu, a stare kobiety
chichotaly bojazliwie, wspominajac jego zotty was - zotty jak swiezo wyklute
kurcze, powiedziataby Maria - 1 jego mtodoturecki fez. Jakiz byt wtedy przystoj-
ny! I jaki uparty.

- Dzien dobry, panie burmistrzu. Jak si¢ pan ma? - pozdrawiali go miejscowi.

Hamid Bej wyréwnywat krok, zamykal oczy, odktanial si¢, zdeymujac kape-

lusz z tak staro§wiecka godnoscia, jakby nadal byt burmistrzem. Lecz na sama



mysl o tym, w jaki sposob stracit wszystko, natychmiast z powrotem zamykat si¢

W sobie.

Przed wyjazdem do Ameryki Camilla starata si¢ pocieszy¢ Amber, kupujac
nowe buty 1 sukienki, pasujace do jej strojow: groszki, paski, siateczki, jedwab,
organdyna. Czesata ja tak samo jak siebie, rozgrzewajac zelazka w weglowym
piecyku Maliki. Zakrecata swe bujne loki, a potem wlosy Amber, czeszac ja w
stylu ShMey Tempie. Prawdg¢ mowiac, starala si¢ upodobni¢ Amber do Shirley,
zaczarowanego dziecka ekranu.

Amber zdazyla juz odkry¢ proznosc, chciata by¢ rownie pigkna jak matka 1
ciotka Aida 1 rozkwitala, gdy Cadri robil im zdjecia nowym aparatem Kodaka,
przystanym przez brata Aladdina. Lecz cos zmienilo si¢ tego lata, tuz przed wy-
jazdem do Ameryki. Nierozerwalna zdawatoby si¢ wi¢z, taczaca dziecko z rodzi-
cami, nieodwotalnie pekta. W oczekiwaniu nadchodzacej roztaki Amber zamkneg-
fa si¢c w sobie 1 oddalita.

Stalo si¢ to tego dnia, kiedy wygraly konkurs mydta ,,Pu-ro" na najlepiej ubra-
na matke 1 corkg. W nagrode sfotografowano je z pehlivanlar, mistrzami zapa-
sow: Amber wcisnigta pomigdzy Celala Atika 1 Mersinli Ahmeta, trzymajaca ich
kurczowo za rece, 1 uSmiechnigta Camilla z tylu. Gdy byto po wszystkim, wsia-
dty na prom do Cordelio, a potem ruszyly na przechadzke kreta promenada, bie-
gnaca wzdluz waskiej, bigkitnej zatoki, taszczac torby pelne mydta ,,Puro"”, ich
trofeum.

Camilla promieniata, gdy szty ulica Siedmiu Bokobrodow, wzdluz szeregu ja-
skrawo pomalowanych domow, zajadajac lukrecj¢ i1 trzymajac si¢ z Amber za r¢-
ce. Mimoza wybuchata niczym miniaturowe fajerwerki, zasypujac zottym pylem
ziemig 1 pudrujac im wilosy, podczas gdy puszek mlecza, unoszony wiatrem, wi-

rowat w powietrzu. Amber kichneta, gdyz pytek potaskotat ja w nos.



- Na zdrowie.

I wtedy zobaczylta stojaca pod drugiej stronie ulicy dziewczynke o skorze bar-
wy czekolady 1 niezwykle blador6zowych wargach, identyczng jak ona, jesli po-
mina¢ kolor skory 1 oczu. Dziewczynka byla bosa, a mocno krgcone wlosy zwia-
zane miala w warkocze, ktore sterczaty niczym drut kolczasty. Przygladaty si¢
sobie przez chwile 1 zapewne zechciatyby blizej si¢ poznac, lecz Camilla $cisn¢ta
Amber za reke 1 odciagneta.

- Kim jest ta dziewczynka? - spytata Amber.

-Mieszka w malenkiej chatce za domem moich rodzicow. Widziatas§ juz pew-
nie t¢ potezna ciemnoskora kobietg, ktora pokrywa miedziane naczynia, by wy-
zywi¢ dzieci. Ma na imi¢ Sultan.

- Porywa naczynia? Czy ona jest ztodziejka?

-Skadze znowu, ghluptasie. Pokrywa, nie porywa. Pokrywanie wyrobow z mie-
dzi to nic innego, jak naktadanie na ich powierzchni¢ warstwy srebrnego metalu
po to, by uzyska¢ te czerwonawa patyn¢. Absurdalne imi¢ dla takiej; kobiety.
C6z, mata jest corka Suttan. Chyba wotaja na nig Nuria. Te biedne dzieciaki bie-
gaja boso, w fachmanach, a smarki wisza im u nosa az po pas. Cyganie. Znasz
dzieciaka, ktory uderza w miedziane patelnie o piatej?

- Tego, ktory wtoczy si¢ po miescie, zagladajac w okna 1 proszac panie, by
daty mu stoiczki po kremie ,,Nivea"?

- Tak, to jej starszy brat.

- Co z nim jest nie tak?

-Okropna historia. Kiedy byl maty, kilku ztych chtopcoéw zwabito go do domu
na wzgorzu.

- Tego, w ktorym straszy?

-Wiasnie. Byto to w maju, w noc $swigta Hidrellez, kiedy zaczyna si¢ lato.

Dziwne szepty wypelniaja wowczas powietrze, a Swiatlo oddziela si¢ od ciemno-



sci. Coz, ci zli chtopcy zamknegli drzwi 1 zostawili go tam samego. Biedak bebnit
w drzwi 1 krzyczatl, by wrocili, lecz zamiast nich z klatki schodowej wytonily si¢
paskudne duchy, zjawy i upiory. Chlopiec tak si¢ przestraszyl, ze potknat jezyk.
Od tej pory biedactwo tylko wydaje dzwigki, nie mowi.

- Czy one byly prawdziwe? - spytala Amber. - Te zjawy?

- Nie, gluptasie. Duchy nie istnieja, podobnie jak zjawy i upiory. To byli tylko
zli chlopcy z przescieradtami na gtowach.

Kiedy wrocily, Camilla kazata Amber stana¢ na stole z roztozonymi ramiona-
mi 1 zacz¢la przymierzaC jej nowa zotta sukienke z siatkowego materiatu, prze-
znaczona na zblizajace si¢ §wigto Bajram. Amber wiercila si¢ nerwowo. Doku-
czaly jej muchy. I upat.

-Std) spokojnie - polecita Camilla z ustami pelnymi szpilek. - Nie chciatabym
poktu¢ ci¢ do krwi. Stdj spokojnie. Nie wier¢ sig, dobrze?

- Nie chcg - powiedziata Amber.

- Juz prawie skonczytam.

- Nie chcg - powtorzyta. - Anne, nie cheg nosic tej sukienki.

- Co ci sie stalo? Jest ¢ok giizel, bardzo tadna, sama tak mowitas. Zupetnie ta-
ka jak moja.

- Nie chcg wygladac jak ty, anne. Chce wygladac jak ja. Wielkie tzy trysnety
z oczu Amber. Kazdy szew przyblizal roztake.

- Nie chcg - powtorzyta.

Zamiast wzig¢ cork¢ w ramiona, Camilla powoli zwingla material w schludny
tobotek, zebrala rozsypane po podtodze szpilki 1 wyszta z pokoju. Rzucila si¢ na
t6zko 1 rozptlakata. Jej corka ja opuscita.

Nastepnego ranka, gdy Amber otwarta swoj kufer podrozny, okazato sig, ze
jest pusty. Wszystkie jej sukienki, swetry, nawet buty, znikngty.

- Co zrobitas z moimi ubraniami? Camilla pakowala si¢. Zignorowata corke.



- Gdzie moje ubrania, anne?

- Powiedziatas, ze nie chcesz wygladac jak ja.

- ...ale ja lubitam moje sukienki.

-Coz, byty podobne do moich, a poniewaz powiedzialas, ze nie chcesz wygla-
dac jak ja, podarowatam je biednym, ktorzy nie maja powodu si¢ skarzyc.

Co powiedziawszy, odptyneta do Ameryki na poktadzie SS ,,Independence".
Amber 1 jej babka staty na nabrzezu, machajac, kiedy o§wietlony niczym choinka
lintowiec wyptywat gladko z portu w Izmirze. Dziecko dojrzato w tym momen-

cie swoja przysztos¢. Kiedys ona takze odptynie.

Minglo kilka dni, zanim Malika zauwazyta, ze Amber nie zmienia ubran, na-
wet kiedy $pi. Dobrze przyjrzata si¢ zwyczajom wnuczki, zanim zdecydowata si¢
narzucic jej swoje.

- Dlaczego chodzisz tylko w jednej sukience, Amber? -spytata w koncu pew-
nego dnia.

- To moja ulubiona.

Innego wieczoru zobaczyla, ze Amber pierze sukienke 1 rozwiesza ja, by wy-
schia. Malika zostawita dziewczynke w spokoju, zapewne uznajac, ze sukienka
daje jej poczucie bezpieczenstwa, tak jak niemowlg¢tom ulubiona kolderka. Naj-
widoczniej mata teskni za rodzicami. Jednak dzieciaki z sasiedztwa wybiegaly
zza rogu ulicy 1 demonstracyjnie zaciskajac na widok Amber nos, wykrzykiwaty
glosno: ,,Ueee...!", a potem uciekaly w przeciwnym kierunku, chichoczac 1 wota-
jac: ,,Smierdzaca Amber wpadta! Smierdzaca Amber wpadla! Wpadta do klo-
aki!"

Mimo braku ubran Amber nadal byta uprzywilejowana dziewczynka z miasta,

jedyna, ktora nie miata pomalowanych henng dloni ani przektutych uszu i1 nie



biegala na bosaka. Ta, ktorej glowe ozdabiata starannie zawigzana kokarda. Ta,
ktora czytywala ksiazki 1 komiksy w porze sjesty 1 rysowata dziwne obrazki do-
mow, podczas gdy reszta prazyla orzeszki 1 zbierata dzikie oliwki, by pomoc ro-
dzinie.

- Amber, musisz mi powiedzie¢, co stato si¢ z reszta twoich ubran - zapytala
Malika w kilka dni pdzniej, spogladajac na pusty kufer. - Nie rozumiem tego.

Amber wzruszyta ramionami.

- Co z nimi zrobitas, dziecko? Gdzie je ukrytas?

- Nigdzie.

- Wige gdzie sa? Datas je komus?

- Nie, nikomu ich nie dawatam. Ja nie. - Glos si¢ jej zatamal, a oczy zaszly
tzami. - Mamusia to zrobita.

Malika wymamrotata co$§ niezrozumiale po grecku.

- Ale dlaczego? Co ja do tego sktonito?

- Nie wiem.

-Twoja matka zawsze byta uparta, ale tym razem posuneta si¢ za daleko, moja
mata Amber - szepneta Malika, sepleniac lekko jak to ona. - Chciatabym zdoby¢
dla ciebie nowa sukienke, lecz nie mam pienigdzy, by kupowac ubrania. Widzisz,
dziadek nie daje mi ani grosza. A wlasnych nie mam. Lecz moze mogltabym
spruc¢ jedna z moich i uszy¢ cos dla ciebie.

Nastat srodek lata. Tamaryszki tanczyty, pochwycone morska bryza. Blade as-
fodele falowaty niczym duchy kwiatéw, a wzdhuz przybrzeznych klifow wystrze-
lity z ziemi wielobarwne, jaskrawe anemony.

Gdy Amber wspigla si¢ na skaly, zobaczyla t¢ sama dziewczynke o skorze ko-
loru czekolady, ktéra spotkaty wraz z Camilla w dzieh konkursu. Dziewczynka

skakata, przesuwajac stopa kamien, nieposkromione witosy sterczaly na wszyst-



kie strony. Lecz jej twarz byla czysta, jakby dopiero co wylizata ja krowa. Miata
na sobie fadne buty, skarpetki 1 zotta sukienke, podobna do sukni Camilli.

Amber odwrocita wzrok, zujac grudke zywicy, ktora zastgpowata jej gume, i
udajac, ze nie dotrzega dziewczynki. Lecz znajdowaty si¢ tak blisko siebie, ze
nie sposob byto unikna¢ spotkania. Nuria odwrocita si¢ 1 zaczgla 1S¢ obok Am-
ber, oddzielona od niej tylko warstwa powietrza. Szty tak przez dtuzsza chwile w
absolutnym milczeniu. Gdy Amber przyspieszyta kroku, Nuria uczynita to samo,
a gdy Amber zwolnita, Nuria natychmiast poszta w jej $lady.

W koncu Amber zatrzymata si¢ 1 spogladajac spod oka na Nurig, spytala:

- Czego chcesz?

- Jak masz na imi¢?

- Amber.

- A ja Nuria.

- Wiem.

- Mogg dostac troche¢ twojej gumy?

-Nie.

Nuria wzruszyta ramionami, jakby odmowa ani trochg jej nie obeszta.

-To moze chciatabys przyj$¢ do nas prazy¢ orzeszki? Poprowadzita Amber w
kierunku Promenady, pomigdzy kartowate, powykrzywiane drzewa o krotkich,
sztywnych iglach ociekajacych sokiem. Upal sprawial, ze nasionka wielkos$ci zia-
renka kawy wyskakiwaty z szyszek, dostarczajac orzeszkow o twardej skorupce,
ktore dojrzewaty w sierpniu. Wigkszos¢ opadia juz z drzew i lezata teraz na zie-
mi. Dziewczynki, rywalizujac ze soba, zbieraty orzechy, ukryte w pyle 1 igtach.

Tuz przed zachodem stonca Nuria zabrata Amber do swego gecekondu, do
,ptakow, ktore siedza w nocy na grzedzie", jednego z tych szataséw, wznoszo-
nych przez bezdomnych w jedna noc, gdyz zgodnie z prawem wtadzom nie wol-

no bylo zburzy¢ domu, jesli powstat w jedna noc. Trzy przypominajace pakle



pomieszczenia zesztukowano za pomoca zebranego na plazy drewna, arkuszy
blachy, uzyskanych ze starych beczek po oliwie, 1 smotowanego papieru, a okna
zrobiono z przezroczystej ceraty. Ubostwo tego obejscia zafascynowalo Amber.

Suttan siedziala przed szatasem na skrzynce po figach, otoczona dzie¢mi, ku-
rami i1 rozwieszona do suszenia bielizna. Jej kotyszace si¢ piersi, wielkie niczym
wypehione woda balony, zwisaty z ramion, przypominajac swego rodzaju egzo-
tyczny stanik.

-Nie da rady zrobi¢ portmonetki z ucha maciory, cho¢bys si¢ nie wiem jak sta-
rata - zlajata Nurig, wskazujac na jej sukienke, lepka i poplamiona pylem oraz
zywica. - Wez trochg baraniego thuszczu 1 zmyj sok z dtoni.

Sultan, olbrzymka cyganskiego pochodzenia, miata czworo dzieci. Jednak
wszystko, co pozostato jej po mezu, to cienka ztota bransoletka, zrobiona z jego
zebow, ktora bardzo sobie cenila. Siedziata pod pergola, roztozywszy orzeszki na
ptaskiej powierzchni, a nastgpnie za pomoca podtuznego kamienia rozgniatata
ostroznie skorupki.

Dziewczynki nasladowaty ja, gdy gotowata orzeszki, rozcierala je na paste i
rozsmarowywata na wczorajszym chlebie, ktory dat im piekarz.

Wieczorem wrzucali szyszki do ogniska i szybko wygrzebywali je drutem, po-
niewaz prazenie orzeszkOw w skorupkach wzmaga ich bogaty aromat. Juz teraz
niczym pidrko unosit si¢ znad ognia 1 draznit ich powonienie.

Po tym dniu Amber 1 Nuria staty si¢ nierozlaczne. Przebywaly razem od chwi-
li, gdy wstaly, az do wieczora, gdy sita zaganiano je do 16zek. Amber zaczgla re-
gularnie bywa¢ w domu Suttan, biorac czynny udzial w zyciu rodziny. Czasami
nawet siadywata z nimi wokol naczynia z macznym klejem, przycinajac i sktada-
jac gazety, ktore zbierato mlodsze rodzenstwo Nurii, a potem sklejajac z nich pa-
pierowe torby w ksztalcie stozka, sprzedawane sklepikarzom wzdhuz Promenady.

Suttan zbierala zielone szyszki sosny tuz przedtem, zanim dojrzaty, 1 sprzedawata



je w sklepach z marynatami w poblizu przystani, gdzie przyciagaly przybyta z
daleka klientele.

Jej najstarszy syn nazywat si¢ Umit, co znaczy ,,Nadzieja", lecz dzieci nazywa-
ty go ,,Nivea". Dryfowat przez zycie, bezcielesny i przejrzysty, wedrujac od do-
mu do domu, niespodziewanie materializujac si¢ pod czyim$ oknem, gdzie
usmiechat si¢ charakterystycznym usmiechem szczgsliwego idioty 1 prosit kobie-
ty o ,,Nivea". Damy o czutych sercach bez zalu rozstawaty si¢ z pustymi stoicz-
kami po kremach, dajac mu nie tylko pozadany przedmiot, ale i obdarzajac bto-
gostawienstwem. Twarz chlopca jasniata radoscia, a glowe otaczata aureola, gdy
z nargczem stoiczkow z niebieskiego szkla znikat w rogu szatasu.

- Co z nimi robisz? - spytata raz Amber, ale nie uzyskata odpowiedzi. Nivea
obdarzyt ja bezzebnym usmiechem i ofiarowat jeden ze stoiczkOw niczym cenna
muszle.

Tego lata twarz, policzki, czolo, a nawet nos dorastajacego chtopca pokryt za-
rost 1 rankiem Nuria golila go, podczas gdy dzieciaki z sasiedztwa przygladaty
si¢ temu zafascynowane. Jednak nie byla to jedyna zmiana - w jego ciele za-
czynaty dochodzi¢ do gtosu takze inne popedy. Podczas peini Nivea maszerowat
bowiem na pole, stawal na srodku, wznosit twarz do ksi¢zyca i1 zaczynat wy¢.

Z poczatku ludzie z miasta widzieli w nim uosobienie szarego wilka z legend
Ergenekonu, wilka wolnosci, Swigtego zwierza. Lecz w miarg jak dziwaczne za-
chowanie chtopca powtarzato si¢ podczas kazdej petni, zaczgli si¢ go obawiac,
podejrzewajac, ze stat si¢ wilkotakiem. Zwlaszcza ze wszystkie psy z miasta
zbieraly si¢ wtedy wokot niego, najwidoczniej uwazajac chiopca za samca numer
jeden, przywodce stada, 1 wyjac wraz z nim. Sasiedzi rozpedzali psy kijami 1 ka-
mieniami, poniewaz uwazali, ze sa to dzieci Szatana. Jednak ich religia zabrania-
ta zabijania psow, wywiezli je wigc na Psia Wyspe, gdzie widczyly si¢ potem

stadami, wyjac 1 pozerajac si¢ nawzajem.



- Nivea, Nivea, Nivea - Spiewat chtopiec na melodi¢ Figaro, Figaro, Figaro...

- Przestan wy¢ 1 wabic tu te przeklete psy, bo 1 ciebie wywioza na Psia Wyspe
- napominatl chlopca Hamid Bej, ten jednak tylko si¢ usmiechat i potakiwat.

Wreszcie Suttan zaczeta podczas petni zwiazywac chlopcu rece za plecami i
zamyka¢ go w przybuddwce, ktora, nim wzeszto stonce, az trzgsta si¢ w posa-
dach od ptaczu i skomlenia. Potem Nivea siadywat przed szatasem obok Suttan,
nie robiac nic i tylko usmiechajac si¢ btogo. Gdy ludzie spogladali na jego twarz,
ktopoty znikaty 1 przez reszt¢ dnia wszystko szto po ich mysli.

Pewnego razu, gdy Amber przyszta, szukajac Nurii, zastala szatas pusty. Chcac
odnalez¢ swoje sukienki, postanowita zakras¢ si¢ do pokoju Nurii, dokad nigdy
przedtem jej nie zaproszono. Tymczasem natkngla si¢ na pomieszczenie, gdzie
lezal, spiac mocno, Nivea. Obok  jego tozka wznosita
si¢ piramida stoiczkow po kremie, utozona z matematyczna precyzja i doskonale
zrownowazona. Twarz chlopca promieniata niebianskim szczeSciem. (Amber
przypomniata sobie t¢ chwile wiele lat pozniej, gdy uktadata w stos puszki po
zupie Campbella w studiu Andy'ego Warhola).

Nadal przygladata sig, zafascynowana, §piacemu, kiedy znalazta ja Nuria.

- Co ty tu robisz?

- Szukatam cie.

- Wigc chodz, zabiorg ci¢ do mojego sekretnego miejsca.

Miast zaglebic si¢ w sosnowym lasku, jak czynity to zazwyczaj, skierowaty si¢
w glab ladu, gdzie zabudowa stopniowo stawala si¢ coraz rzadsza, by wreszcie
zupetnie zaniknac.

Na taczce przy brzegu zimowego strumyka powitaly ich ruiny rzymskiej Swia-
tyni. £uki 1 kolumny tajemniczym sposobem nadal wznosity si¢ w powietrzu,

cho¢ kapitele 1 polamane fragmenty lezaly porozrzucane dookota. Pomiedzy ka-



mieniami rosty kepki suchej trawy 1 wedrowaly zotwie. Nuria wkazata na tache
ziemi w kolorze miodu, gdzie tryskata woda.

-Spojrz tam - powiedziata. - Poza mna nikt o tym nie wie. Obiecaj mi na ciato
twej zmarlej matki, ze nikomu o tym nie powiesz.

- A po co miatabym mowic?

- Jadtas juz kiedys$ ziemig¢? Amber potrzasneta glowa.

- Wigce ci pokaze. Zrobimy sobie blotng zupg, dobrze? Nuria wykopata nieco
bladego btota 1 natozyta go do

puszki po oliwie, ktdra ze soba przyniosta. Potem dodata wody z innej czesci
strumyka 1 potrzasneta puszka, az wytworzylta si¢ rzadka zawiesina. Podata pusz-
ke Amber, lecz ta odmoéwila.

-Wyglada jak siki.

Nuria wzruszyla ramionami 1 zanurzyta palce w puszce, a potem oblizala je,
wydajac pelne zadowolenia odglosy, jakby zlizywata czekoladowy lukier.

-Sprébuj - powiedziala. - Naprawde. To bardzo dobre, uwierz mi.

Amber sadzita, ze plyn smakuje jak piasek, lecz po chwili byla w stanie wy-
czuc sol.

-Teraz zdejmiemy majtki 1 zrobimy kupke pod drzewem, poniewaz, tak jak to
jest z robakami, kiedy jemy bloto, a potem si¢ zalatwiamy, uzyzniamy glebg -
pouczyta Amber. -Wracam tu zima, zbieram odchody i sprzedaj¢ je na opat.

I tak Nuria wprowadzita Amber w tajniki geofagii -praktyki polegajacej na
jedzeniu ziemi. Amber czytata o tym w magazynie ,,Life". Ludzie w Afryce,
zwlaszcza kobiety w ciazy, postgpowali tak, poniewaz w ziemi znajdowaty si¢
potrzebne im mineraty, ktorych nie mogli uzyskac¢ z innego zrodia. Jednak nie-
ktore niewolnice zmarty, gdy zjadty zbyt duzo.

Z poczatku Amber trudno bylo znies¢ smak blota, tak jak smak chalwy czy

oliwek, lecz z czasem rozwingta w sobie takie upodobanie do blotnej zupy, ze



czesto przychodzita na wzgorze sama, bez Nurii. Czasami lepita z blota kulki
wielkosci chtopiecych kulek do gry, a potem przynosita je do domu i1 ukrywata w
starym ceglanym piecu w szopie, gdzie mieszkali Szeherezada 1 Dudu. Lecz pod-
la koza szybko zwietrzyla bloto, a ze ona takze je lubila, wywazyla drzwiczki
pieca rogami 1 pozarta cenne kulki.

W sekretnym miejscu Nuria zapytata Amber o ,,poktadanie"?

- Chcesz, zebym ci pokazata?

- Dobrze.

- Wigc zdejmij majtki.

Amber niechg¢tnie postuchata, a potem patrzyta, jak Nuria robi to samo. Czgsto
bywala zaciekawiona, gdy razem siusialy. Nuria uklekta 1 wsune¢ta glowe pod
spodniczke Amber.

-To, co ci teraz zrobig, nazywa si¢ ,,pocalunki motyla" -powiedziata, krgcac
glowa migdzy nogami Amber.

Amber zachichotata, czujac dziwny dreszczyk. Jej ciato pokryto sie gesia skor-
ka. Nagle Nuria wyjeta glowe 1 powiedziala:

-Teraz ty.

Amber uniosta spddniczke Nurii 1 zanurzyla si¢ w pizmowym $wiecie zapachu
1 pary. Zamrugala rz¢sami i Nuria przycisneta si¢ do jej twarzy.

- Nie przepadam za tym - oznajmita gwaltownie Amber, odsuwajac sig, lecz
Nuria usmiechata si¢ tak stodko, ze nie mogta po prostu odejsc.

- W porzadku, pol6z si¢. Pokazg ci cos innego. Zadarla spodnice az po pas, po
czym przycisngta swoj drobny seks do ptci Amber 1 zaczgta zwawo sig poruszac.
Amber zdawala sobie sprawe, ze robia co$ zakazanego, a przyjemnos¢, jaka od-
czuwala, wprawiala ja w tym wigksze pomieszanie.

- Gdzie si¢ tego nauczytas? - spytata.



- Od Sprzedawcy z Muchami, tego ze sklepu spozywczego. Czasami robi to ze
mna na zapleczu 1 potem daje mi za darmo cukierki.

- Ueee... A jesli ktos bedzie przechodzit przez las 1 nas zobaczy?

Lecz pograzyta si¢ juz w rytmie przyjemnosci, ktorej na-sionka pekaty we-
wnatrz niej. Chciata, aby przyjaciotka zrobita to znowu. Teraz miaty prawdziwy
sekret.

Wracaly do swej kryjowki jeszcze kilka razy, ale po jakims czasie Amber nie
chciala juz tego robi¢. Przestala nawet chodzi¢ do Suttan, by prazy¢ albo zbierac
orzeszki. Nurii o wiele bardziej zalezalo na poktadaniu niz jej 1 to uzaleznienie
przestraszylo Amber.

Nuria skarzyta si¢ 1 narzekata, gdy Amber nie chciala juz bawic€ sig z nig w se-
kretnym miejscu.

- Jeszcze tylko raz.

- Nie.

- Dlaczego nie?

- Bo...

- Prosze!

- Tylko jesli oddasz mi sukienki.

Nuria nie miala nic przeciwko temu. Jej §wiat rzadzit si¢ prostszymi prawami.
Wynagradzata Amber za kazde poktadanie. I tak, sztuka po sztuce, pusty kufer
znowu zapelnit si¢ sukienkami - w groszki, paski, z dziurkowanego materiatu,
jedwabiu 1 organdyny. Inni zdawali si¢ tego nie zauwazac. Tylko Malika spytata,
skad wzigty sig sukienki.

- Oczywiscie, ze studni.

Malika uswiadomita sobie, zaskoczona, ze oto inna istota stata si¢ czgscia jej

prywatnego $wiata. Jak to si¢ mogto stac¢? Czy dziecko widzialo ja przy studni?



W koncu poszty na wzgorze po raz ostatni. Zdjety bielizng 1 zaczgly pocierac o
siebie ciala.

- Dostatam dzisiaj moja ostatnia sukienk¢. Nuria wymierzyta jej policzek.

- Jeste$ chciwa dziwka.

- A ty flejtuchem.

-Jeste$ niczym, zerem. Twoja babka jest gavur - niewierna. Rumijka. Gre-
czynka. Nawet nie nazywa si¢ Malika, tylko Maria, wszyscy to wiedza!

Amber chwycita sukienke 1 zaczela biec, lecz zatrzymata si¢ gwattownie. Za
krzakami jakis mezczyzna wysuwat w ich strong t¢ swoja rzecz, wielka 1 czer-
wong jak muchomor. Wygladat, jakby chciat je ubos¢. Oczy niemal wyszty mu z
orbit 1 zezowaly. Dziewczynki umkngly, przestraszone, ze me¢zczyzna moze je
scigac, ale jedynym, co je Scigato, byty straszliwe, niedajace si¢ zapomniec jeki,
ktore brzmialy niczym ryk osta. Ahi, ahi, ahi!

Po dniu, kiedy napotkaty obnazajacego si¢ mezczyzne, dziewczynki z tajemni-
czych powodow przestaty ze soba rozmawiac. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Czy sta-
to sie tak dlatego, ze Amber odzyskata ostatnia sukienke? Trudno powiedzie¢. A
moze spowodowatly to ostre stowa Nurii?

Amber uswiadomita sobie, ze jest w jednej czwartej Greczynka. Mieszancem.
Niewierna. Smutek, spowodowany roztaka, raz jeszcze przejat jej serce chtodem.
Do tej pory nigdy nie przyszto jej na mysl zapyta¢, dlaczego Malika moéwi z in-
nym niz oni akcentem, jakby lekko sepleniac, ani dlaczego rozmawia z corka po
grecku, kiedy sa same. Dzieci przyjmuja takie rzeczy w sposob naturalny. Lepiej
byto nie zadawac pytan, ktore moglyby sprowokowac¢ dorostych. To nie w po-
rzadku. Nic nie jest w porzadku. Nic.

Nie mingto wiele czasu, a Nuria znalazta sobie nowa najlepsza przyjaciotke, a
Amber zaczela towarzyszy¢ dziadkowi, gdy szedl do swego biura w poblizu

Promenady.



Siadywata w zbyt mocno wyscietanym zielonym fotelu, przygladajac sig, jak
dziadek sktada miniaturowe osie 1 tarcze, postugujac si¢ przy tym malenkimi
srubokretami 1 szczypczykami, a lupa wyglada jak przedtuzenie jego oka. Za
pomoca najdrobniejszych pincetek podnosit malenkie rubiny, diamenty 1 szma-
ragdy, a potem umieszczat je w maciupkich dziurkach, by utrzymac¢ razem naj-
mniejsze z mozliwych kotka, podczas gdy w tle setki kukutek wyskakiwaty ze
swych okienek, kukajac jednoczesnie i powodujac taka kakofoni¢ dzwigkow, ze
ludzie przychodzili co godzina, by ich postucha¢ - zwtaszcza w potudnie, kiedy
towarzyszyta im miejska orkiestra deta. To byta czysta magia.

Czasami Amber siadala przy biurku Hamid Beja 1 bawila si¢ jego sfatygowana
maszyna do pisania marki ,,Remington", szybko zapamigtujac, do czego stuza

poszczegoblne klawisze, 1 piszac listy do rodzicow w Ameryce.

Drodzy Anne i Baba!

Nauczylam sig¢ pisa¢ na maszynie. Co u Was stychac¢? U mnie wszystko w po-
rzqdku. Jak Wam si¢ podoba Ann Arbor? Tesknig za Wami. Kiedy wracacie?
Kochacie mnie?

Wasza oddana corka, Amber

PS. Odzyskatam moje sukienki!

Nabrata takie; wprawy w pisaniu na maszynie - i to nie tylko jednym palcem,
co byloby zrozumiate, ale wszystkimi dziesigcioma - ze robita to niczym wykwa-
lifikowana maszynistka. Prawde mowiac, za kazdym razem, gdy dotykata klawi-
szy, zdawalo sig, ze wygrywa na nich jakie$ tajemnicze, niesamowite melodie. Z
poczatku ludzie z Cordelio jedynie przygladali si¢ biednej bogate; dziewczynce

przy klawiaturze, lecz stopniowo ci, ktorzy nie umieli pisa¢ ani czytac, zaczeli



przychodzi¢ do niej 1 prosi¢, by napisata im listy, oferujac dziesie¢ kurusy za
strong normalnego listu, pigtnascie za listy mitosne 1 dwadziescia pig¢ za tyczace
si¢ interesow. I tak wychodzito to taniej niz u kazdego z m¢zczyzn, ktérzy trud-
nili si¢ tym przy Promenadzie.

Ludzie opowiadali jej o swych uczuciach, przelanych tzach, nadziejach, a Am-
ber ubierata je w stowa w ten sam sposob, jak nauczyta si¢ pisa¢ listy mitosne dla
swej niani Goncy. Kobiety wolaty zwierza¢ si¢ dziewczynce niz mezczyznom
siedzacym przy swoich maszynach wzdluz nabrzeza.

Gotowe listy dziadek stemplowat ztota pieczecia notariusza. Interes Hamid Be-
ja rozkwitl tego lata. I cho¢ on sam nigdy tego nie powiedziat ani nie wyrazit
wprost, bylo jasne, ze cieszy go towarzystwo Amber. Wieczorami, po opuszcze-
niu sklepu, szli na brzeg 1 kupowali ryby ze §wiezego potowu, jeszcze rzucajace
si¢ w blaszanych puszkach.

-Dlaczego te ryby maja zielong krew?

-Poniewaz zyja w glebinach. Trzydziesci metrow pod powierzchniag morza
czerwien zamienia si¢ w zielen - wyjasnial.

W porze kolacji Hamid Bej siadal na otomanie z jedna noga podwinigta, a dru-
ga skrzyzowana, unosit w powietrze jedyne ramig¢ - drugie stracit podczas wojny
- niczym dyrygent przygotowujacy si¢, by poprowadzi¢ orkiestr¢, po czym
opuszczal ndz naglym ruchem, najwidoczniej poddajac si¢ mocy wigkszej] niz
jego wiasna. Nastgpnie wbijat noz gladko w brzuch ryby chipura, tam gdzie zo-
stata przecigta. Z boku ryby tryskat strumyk krwi. Byla zielona.

Hamid Bej oddzielat od siebie potowki ryby, starajac si¢ nie uszkodzi¢ oSci.
Potem, niczym kuglarz, zamienial n6z w widelec, ktory wsuwat tuz pod krego-

stup 1 oddzielat go od reszty jednym szybkim ruchem.



Widok pustego rekawa dziadka, nieruchomego i najczgs$ciej wepchnigtego do
kieszeni kamizelki, zawsze przegmowat Amber smutkiem; poza tym wciaz dre-
czyla ja ciekawos¢, jak tez moze wyglada¢ miejsce, w ktorym odcigto ramig.

Szkielet ryby wyskakiwal z tutowia doskonaty niczym w kreskowce - pozba-
wiony migsa, z nadal trzymajaca si¢ kregostupa glowa i ogonem. Nim Hamid
odlozyt szkielet na inny talerz, wydobywal z glowy co§ w rodzaju ré6zowawego
paciorka, znajdujacego si¢ tuz za prawym okiem.

- Perla ryby - powiedziat Amber. - Masz, zjedz. Bedziesz lepiej widziala. Jedna
Z najcenniejszych rzeczy w zyciu jest umiejetnos¢ prawidtowego jedzenia ryby.
Gdy skonczysz, nie powinno pozosta¢ nic poza os¢mi, czystymi 1 nienaru-
szonymi.

Po kolacji Hamid Bej przynosit do pokoju Szeherezade, zamykal wszystkie
drzwi 1 okna 1 wypuszczat lisicg z klatki. Szeherezada pomykata wokot pokoju,
pozostawiajac na wszystkim swoj zapach. Kiedy juz oznaczyla, co tylko si¢ dato,
Malika karmita ja Swieza makrela, a potem lisica zwijata si¢ w kigbek na chod-
niczku u stop Amber 1 pozwalata, by dziewczynka zanurzata palce w jej wspania-
tym srebrzystym futrze. Czasami tracata nosem drzwi i probowata otworzy¢ je
tapa, lecz nigdy si¢ jej to nie udawato. Mimo to nie poddata sig, dopdki nie stra-
cifa oczu.

Trudno powiedzie¢, jak to si¢ zaczelo, lecz jedno pozostaje faktem: koza Dudu
niezbyt przejmowata si¢ Amber. Nadal wyjadata blotne kulki, ukryte w piecu. Na
widok dziewczynki atakowala, starajac si¢ ubos¢ ja rogami w pupg. Raz jej sie
udato i Amber upadta, pottuktszy si¢ bolesnie, a terakotowy dzbanek, ktory wia-
snie niosta, rozpadl si¢ na tysiace kawaleczkow. Dziewczynka upadia twarza
pomigdzy skorupy 1 poranita sig. Zaprzysiggta kozie zemstg.

Tego dnia, gdy Amber wypuscita Szeherezade z klatki -chociaz wiedziala, ze

nie powinna tego robi¢ - Malika poszla na targ. Lisica byla potulna jak szczenig,



lecz fakt, ze nie siedziala w klatce, mocno przestraszyt kozg. I o to Amber cho-
dzito. Nie przewidziala jednak, ze Dudu wybiegnie z turkusowego domku, ko-
piac 1 beczac, 1 wystraszy na smier¢ kury 1 koty. Biedna Szeherezada, oszalata ze
strachu z powodu rozpetanego przez koz¢ pandemonium, zamiast pogoni¢ za
Dudu, zaczeta $cigac¢ kota. Kot zjezyt siers¢, zebrat cata zlosliwos¢, na jaka byto
go sta¢, zasyczal 1 wystawiwszy pazury, zaatakowal. Rozleglo si¢ pelne udreki
wycie 1 nagle lewe oko Szeherezady rozlato si¢ niczym ugotowane na migkko
jajko, podczas gdy prawe wyskoczylo z oczodotu. Lisica warczala teraz glucho,
gotowa zaatakowac wszystko, co si¢ napatoczy.

Tymczasem koza odeszta jak gdyby nigdy nic, zadowolona z siebie 1 bez po-
czucia winy. Amber wrocila 1 szybko zamkngta drzwi chaty. Zabrakto jej tchu w
konfrontacji z moralnym dylematem: chciata przeciez podreczy¢ kozg, nie lisice.
Biedna, biedna Szeherezada.

Gdy Hamid Bej wrécit po potudniu z pogrzebu, znalazt Dudu pasaca si¢ w
ogrodzie sasiada.

-Glupia dziewczyno! - krzyknat na Amber. - Co ci¢ podkusito, by ja wypu-
scic?

Schwytat kozg 1 zaprowadzit do szatasu, lecz szybko stamtad wyszedt.

-(Gdzie jestes, Amber?

Amber wyszla z ukrycia, a serce o mato nie wyskoczylto jej z piersi.

- Powiedz mi, co tu si¢ stalo.

- Nie wiem.

-Nie warto trzymac slepego lisa - powiedziat Hamid Bej. -Wiedziatas o tym.

Jedyna re¢ka zdjal ze Sciany pistolet z czaséw stuzby wojskowej, wiszacy obok

portretu, 1 wrocit do szatasu.



Strzatl stycha¢ bylo w catym Cordelio, ludzie sadzili jednak, ze strzelat ktos z
trupy wodewilowej, ktora rozbita obdz na taczce z tytu ulicy Siedmiu Bokobro-
dow. Wida¢ odbywata si¢ tam proba.

Amber zabroniono wychodzi¢. Rankiem Malika podata jej $niadanie w domu.
Amber siedziala sama przy stole, naktadajac dzem 1 fet¢ na chleb. Czasteczki
thuszczu odrywaly si¢ od dna szklanki z mlekiem 1 podptywaly ku powierzchni,
co wygladato tak nieapetycznie, ze Amber wycisngta do mleka sok z cytryny.
Mleko zwarzyto si¢ natychmiast 1 $cigto.

- Spojrz - powiedziata do Maliki. - To zepsute mleko. Nie moge go pic.

- Nie rozumiem, dlaczego si¢ Sciglo - odparta Malika swym sepleniacym ak-
centem, ktorego Amber byla juz teraz na wpot Swiadoma. - Wydoitam Dudu
wczesnym rankiem. Nie mam pojecia, jak moglo $ciac si¢ tak szybko. Nie jest
nawet szczegdlnie goraco.

Amber nie musiata tego dnia pi¢ mleka. Nazajutrz zrobila wig¢c to samo. Mali-
ka zdawata sobie sprawe, ze co$ tu jest nie tak; jej wnuczka zdolna byla wymy-
sli¢ nie lada psotg. Jednak nie potrafita si¢ domysli¢, o co chodzi.

- To pewnie przez Dudu - powtarzata Amber. - Ta koza jest do niczego, daje
tylko zwarzone mleko.

- Bzdura - oponowata Malika. - Przedtem nigdy nie mialam z nia probleméow.
Poza tym mleko nie bylo zwarzone, gdy ja doitam. Styszat ktokolwiek o czyms
takim? Koza dajaca zsiadle mleko?

Lecz kiedy sytuacja zaczeta powtarzac si¢ dzien po dniu, nawet Marike naszty
w koncu watpliwosci. Dojac Dudu, zaczeta napomina¢ koze:

-Nie zamierzasz chyba tym razem da¢ mi zsiadlego mleka, co?

Dudu kopngta ja 1 przewrdcita wiadro, rozlewajac mleko. To byta ostatnia kro-

pla.



Kiedy w nastepnym tygodniu zaszedt do nich domokrazny handlarz, skupujacy
migczaki dla znajdujacej si¢ w nich macicy perlowej, ktora ozdabiano instrumen-
ty strunowe, odchodzac, wzial ze soba Dudu.

Malika nabrata wody ze studni, rozwiazata kok 1 zaczgta my¢ falujace biate
wlosy. Pozwolita potem Amber je uczesac i zebrac te, ktore wypadty, ze swej
prostej, ciemnej sukienki.

- Jak masz naprawdg na imi¢? - wypalita nagle Amber.

- O co ci chodzi?

- Nie musisz tego przede mna ukrywac. Wiem, ze jesteS Rumijka 1 naprawd¢
masz na imi¢ Maria.

Malika, bojazliwa niczym sarna, zesztywniala. Wytarta dtonie w fartuch 1 we-
szta do domu.

-Oktamatas mnie! - zawolala za nig Amber.

Gdy weszla p6zniej do wnetrza, znalazta Mari¢ lezaca w hamaku na weran-
dzie. Oczy miata zamknigte, ale za przymknigtymi powiekami jej gatki oczne po-
ruszaly si¢ gwaltownie.

Podeszta do hamaka 1 utozyta si¢ obok babki. Skulita si¢ przy niej 1 przesungta
dtonmi po twarzy staruszki.

- Nie chciatam ci¢ zdenerwowac - powiedziata. Maria zagryzta wargi, starajac
si¢ powstrzymac emocje.

- Chcielismy cig ochroni¢. Na wypadek, gdyby nienawis¢ jeszcze kiedys wroci-
ta. Nie chcielismy, bys byla narazona na cierpienie. PrzezyliSmy rzeczy, ktorych
nie chcemy pamigtac. Wspominanie przywraca je do zycia. O niektorych spra-
wach lepiej jest nie wiedziec.

Lezaty przytulone do siebie 1 w koncu zasngly. Sekrety, o ktorych mowita bab-

ka, z pewnoscia zwiazane byly z tym miejscem, nie mogta zabra¢ ich do Stambu-



hu, gdzie jej rodzice planowali osiedli¢ si¢ po powrocie z Ann Arbor. Lecz Am-

ber nie odkryla jeszcze wszystkich tajemnic swego podworka.

Trupa wodewilowa skonczyta rozbija¢ namiot 1 nagle taczka zmienita si¢ w
karnawal z tanczacymi niedzwiedziami, kociotkami gotowanej kukurydzy, sto-
iskami z marynatami, hustawkami - istna rozkosz dla dzieci z okolicy. Ludzie
Sciggali z calego miasta, poszukujac dreszczyku w hatasliwym tlumie. Miejscy
zboczency takze przybyli w to miejsce, czajac si¢ za kazdym rogiem, pocierajac
niby przypadkiem intymne czgsci ciata w obecnosci zaskoczonych kobiet 1 szu-
kajac mrocznych zakatkow, by molestowac tam dzieci.

Dziewczgta ostrzezono, by zwazaty na chciwe dlonie, zapuszczajace si¢ ku
wstydliwym, najswigtszym miejscom ich ciata. Strzezcie si¢ tych duzych, ztych
rak. Nigdy, przenigdy nie pozwolcie, aby zakradly si¢ do waszych intymnych
miejsc. Jeden z dzieciakow twierdzil, ze widziat, jak jakis mezczyzna ociera si¢ o
Nurig, a potem wsuwa re¢ce pod jej sukienke, udajac, ze obserwuje przedstawie-
nie z miejsca na skraju namiotu, gdzie stali ludzie, ktorzy nie mogli pozwoli¢ so-
bie na kupno biletu.

Wszystkie dzieciaki wybraly si¢ na pierwsze przedstawienie, lecz Hamid Bej
nie puscil Amber, ktora nadal odbywata kare za wypuszczenie Szeherezady. Le-
zala wigec w tozku, przystuchujac si¢ muzyce dobiegajacej z gltosnika 1 rozprze-
strzeniajace] si¢ niczym wszechmocna chmura. Styszala, jak dwie kobiety $pie-

waja w duecie:

Neredesin kizin? Buradayim Gdzie jestes, corko?
anne. Napiyorsun kizim? Dans Tutaj, matko.
ediyorum, anne. Kiminle kizim? Co robisz, corko?

Bir Rusia, anne. Tancze, matko.



Z kim, corko? Z Rosjaninem, matko.

Potem gluche uderzenie wstrzasneto mna niczym trzegsienie ziemi. Nagty tupot
nog. Walenie w tamburyn. Byta parna letnia noc. Malika spata na podtodze, zsu-
nawszy si¢ z postania na zimne ptytki podtogi, a Hamid Bej pochrapywal do

rytmu na swym krolewskim mosigznym tozu.

Rusun aski baska, Mitos¢ Rosjanina jest gwattowna,
Rusun aski baska, Mitos¢ Rosjanina jest namigtna,
Hey kazaska. Zatanczmy wiec kozaka.

Hey kazaska Hej, kozaka.

Rosjanie to zli ludzie, zawsze prowokuja ktopoty, powiedziat jej pewnego razu
Hamid Bej. A teraz kto$ tam tanczyt z Rosjaninem? Czy ona, Amber, jest zta
dziewczynka? Tak, jest zta. Wszystko przez nia.

Duch Szeherezady przesladowat ja we $nie. Co noc lisica przychodzita do sy-
pialni 1 obwachiwata wltosy Amber, gdy ta spata. Styszala, jak gdzie§s w oddali
wyje do ksiezyca Nivea. Tupot stop nasilit sig, jakby coraz wigcej ludzi podska-
kiwato 1 wyrzucato przed siebie nogi tuz nad ziemia. Hop, hop. Kop, kop. Hop,
hop.

Amber nie mogta juz dluzej znies¢ ucigzliwej duchoty wngtrza domu. Wy-
mkngla si¢ z pokoju 1 przebiegla przez pole, oswietlone jasno reflektorami. Lu-
dzie, wysocy ludzie, zebrali si¢ wokol namiotu, zastaniajac widok. Zakradta si¢

wigc od tyhu 1 przecisneta pod ustawionymi na powietrzu tawkami.



Thusty mezczyzna z czarnym wasem, wystrojony w turban i olbrzymie kolczy-
ki w ksztalcie kot, o mato si¢ o nia nie potknat. Pomknat ku srodkowi namiotu 1
zawotat do megafonu:

- A teraz, panie i panowie, oto najwspanialsza, najbardziej czarujaca Ukochana
Strojnisia, cudowna Dziewczyna Dandysa!

Po czym z towarzyszeniem wzmagajacych oczekiwanie uderzen bgbna opusz-
czono spod dachu namiotu pulchng kobiet¢ w skapych attasowych szortach i

siatkowych  ponczochach, podtrzymywana przez specjalna  uprzaz.

Bobstilim sendin Yanima gel- Jestes moim strojnisiem, Przyszedles
din Kalbimi deldin Askimi serdin do mnie, Przebiles moje serce I uwolniles

mojq mitosé.

Jakze umyst zdolny jest rejestrowac rzeczy poza kontekstem! Stracita tak duzo
na wadze, ze Amber w pierwszej chwili nie wierzyla wlasnym oczom, jednak
glos... tego glosu nie sposob byto pomyli¢ z zadnym innym. Glos Liii Mar-leen.

When I'm calling you 000-000-000-000-000-000...

Bobstilin sapkasi Ayni vapur Kapelusz, strojnisia Jak komin statku.
bacasi Bobstilin kravati 0 da va- Krawat strojnisia Jak statku lina.
pur halati

W pewnej chwili oczy Dziewczyny Dandysa pochwycity spojrzenie Amber,
zatongly w nim 1 tak juz pozostaty. Jak mogla kogokolwiek dostrzecstrzec, skoro
oslepiajace Swiatta Swiecity jej prosto w oczy, zwlaszcza zas mata gtowke, wy-
stajaca spomigdzy stop innych ludzi?

Wielki aplauz. Artystka wrécita za kulisy, a na widowni pojawil si¢ znow gru-

by konferansjer, aby wypetni¢ widzom czas wulgarnymi anegdotami. Kilka tan-



cerek z zespotu, ubranych w naszywane cekinami stroje kapielowe, wykonato na
scenie par¢ mtynkow. Nagle znow rozlegt si¢ dramatyczny dzwigk bgbnow. A
potem cymbatow. Brzgk, barn. Konferansjer zaanonsowat: - Panie 1 panowie,
zobaczycie teraz Salome, czarodziejke z siedmioma zastonami. Oto nadchodzi.

Na srodek namiotu wyszla kobieta, owinigta w kilka warstw przejrzystego ma-
terialu, niosac tacg z zakrwawiona glowa brodatego mezczyzny. Czy glowa byla
prawdziwa? I czyja to mogta by¢ glowa? Taka malutka, skurczona do rozmiarow
orzecha kokosowego, zupehie jak w filmach o zyciu kanibali.

Salome wirowata i obracata si¢ wciaz od nowa niczym derwisz, balansujac po-
tozona na glowie taca. A potem ustawita tacg przed konferansjerem, ktory zdazyt
Juz rozsias¢ si¢ na tronie, 1 zaczela si¢ kotysa¢. Wirowata dookota, tanczac powo-
li, bardzo powoli, jakby w sufijskim transie, ktory zdawat si¢ trwa¢ wiecznosc.
Zastony opadaly jedna po drugiej. Barwy teczy unosity si¢ w powietrzu, kiedy
siggaty po nie chciwe rece publicznosci.

Amber wspomniala dzien, kiedy Iskender wyczarowywal dla niej jedwabne
szale w kolorach teczy. Czerwone, pomaranczowe, zolte, zielone, niebieskie, in-
dygo, fioletowe.

Tancerka osiagngla stan wewnetrznej rOwnowagi, pozwalajacy poruszac si¢ z
niewymuszong harmonia. To byt taniec, lecz takze walka o przetrwanie. Obnaza-
nie si¢ 1 kuszenie. Salome, nierzadnica. Salome, waleczna, pozbywata si¢ tego,
co ja chronito, wystawiajac si¢ na Smierc.

-Rozpacza po kochanku, ktorego gtowe podaje na tacy, makabryczny koszmar
zdrady - wysyczal konferansjer.

Amber poczula, ze od wirowania i ciaglej zmiany barw kreci si¢ jej w glowie.
A gdy Salome odrzucita wreszcie ostatnia zastong, podejrzenia dziecka znalazty
potwierdzenie. Salome 1 Dziewczyna Dandysa byly ta sama osoba - nikim in-

nym, tylko jej nieobliczalng ciotka, Papatya. Potem ogloszono przerwg¢ 1 Amber



natychmiast odeszta spod sceny. Z sercem petnym niepokoju skierowata si¢ ku
domowi. Mijata szeregi znajomych twarzy, a z tytlu, z ciemnosci, scigat ja glos,
wolajacy:

- Amber, Amber, Amber!

Zaczegla biec, ale Papatya chwycita ja i porwala w objecia. Zaptonety reflekto-
ry, zalewajac wszystko powodzia $wiatla. Pole pulsowalo niesamowitym bla-
skiem.

Dzieciaki z sasiedztwa przygladaly si¢ jej spod wejscia do namiotu. Amber
wolalaby udawac, ze nie zna tej kobiety, ale nie byla w stanie si¢ uwolni¢. Papa-
tya Sciskata ja 1 calowata - policzki, oczy, kazda czes¢ jej twarzy.

- Co ty, u licha, tu robisz, cukiereczku? - spytata, a tzy poptynety jej po policz-
kach.

- Moi dziadkowie Tagpinar - odparta, wskazujac na mnie -mieszkaja tam, w
tym turkusowym domu.

Papatya odsung¢ta si¢ na chwilg, a jej oczy jakby zapadly si¢ w twarzy.

-Nie moga mnie zobaczy¢ - powiedziala. - Nie powiesz im, prawda?

Amber potrzasngta glowa.

- Gdzie twoi rodzice?

- W Ameryce.

- W Ameryce? Dlaczego? I czemu nie wzigli ci¢ ze soba?

- Cebula - wyjasnita Amber. - Powiedzialam im, ze bgdg jadla cebulg, ale nie
chcieli ryzykowac.

- Cebula? To nie mogt by¢ wiasciwy powod.

Amber zaczeta poptakiwac. Papatya ukotysata ja w ramionach.

- Ciii... To nie ma sensu - powiedziata. - Ale czy cokolwiek ma? Nie smuc sig,

mata Amber. Masz przed soba dlugie zycie. Insallah, da B6g, pewnego dnia 1 ty



znajdziesz swa droge do Ameryki. Sprawy zataczaja zwykle pelny krag. No juz,
uspokoj sig.

Amber zaczeta normalnie oddychac i otarla oczy.

- Jak to si¢ stalo, ze przytaczytas si¢ do trupy?

- Tylko w ten sposdb moglam tanczy¢ - powiedziala Papatya. - Bog umiescit
mnie na tej ziemi, bym Spiewata 1 tanczyta. Wykonuje tylko jego wolg.

-Wrocisz? Dhuga cisza.

- Nie sadzg. Jestem teraz kims innym. Nie przyj¢liby mnie. Poza tym juz bym
tam nie pasowala.

- Sprzedali ,,Apartamenty Przadki" - poinformowata ja Amber. - Rodzina roz-
proszyla si¢ po Swiecie. Moi rodzice sa w Ameryce, Aida 1 General przeprowa-
dzili si¢ do Stambutu. Ciotka Mihriban 1 matrony powrocity do tego, co ocalato
ze spalonej plantacji. Tylko rodzina Sibel pozostata w Ankarze.

- To wszystko nie wydarzylo si¢ z powodu tego, co ktokolwiek z nas zrobit -
powiedziata Papatya. - Losu nie da si¢ odwroci¢. Tak po prostu miato byC. Nie
trzeba nikogo obwiniac.

- Wszyscy mysleli, ze uciektas z wujkiem Rodrigiem.

- Och, nie. Nie byto mi to przeznaczone. On uciekt do Egiptu razem ze swymi
ziarnami kawy, by szuka¢ tam spelnienia Smielszych marzen. Ryba, ktora urywa
si¢ z haczyka, zawsze wydaje si¢ wigksza.

- Ale on ukradt nasze pieniadze. I przez to musieliSmy si¢ rozproszyc.

- Kto wie? Moze sami jesteSmy sobie winni. Widzisz, nie wolno wyprzedzac
medrca ani 18¢ za glupcem. Kolo naszej fortuny obrocito si¢. Nie mogliSmy w
zaden sposob zapobiec stracie. ByliSmy juz zmgczeni tym cigzarem. Mysle, ze
rodzina chciata straci¢ majatek, by nie ponosi¢ za niego odpowiedzialnosci. Cza-
sami to przeklenstwo: posiada¢ wigcej niz dosyc.

- Salome! - zawotat kto$ od strony namiotu. - Nastepny akt. Wraca;.



Papatya szybko ucatowata Amber 1 znikla w namiocie. Dzieciaki z sasiedztwa,

Nuria 1 inne, przygladaly si¢ temu z daleka. Nuria podbiegta w podskokach do
Amber.

- Co ona ci powiedziata?

- Nic.

- Masz szczegscie - rzekta z zazdroscia 1 podziwem. -Dziewczyna Dandysa ode-
zwala si¢ do ciebie. O czym rozmawiatyscie?

- Myslala, ze jestem kims$ innym. Inna dziewczynka.

- Pocatowata cig¢!

- Jestem zmegczona - odparta Amber. - Dajcie mi spokdj.

- Jutro?

Amber zakradta si¢ do domu i1 wsuneta do t0zka obok Maliki, ktora przytulita

wnuczke przez sen. Od strony namiotu dobiegl nastepny duet.

Ah, kmm, kizim, Ach, corko, corko,

Edah kizim Czupurna corko,

Cekilmiyor nazin  Nie moge znies¢ twoich kaprysow.
Seni de bir sarhos Pijak chce cig poslubié.

istiyor

Ne yapam kizim?  Co mam robié?

Zanim piosenka dobiegta konca, Amber dawno juz spata.

Ah, ana ana, Ach, matko, matko,
Gozleri yana Wyplakujesz, sobie oczy,
Uziilmuyor sakin Nie martw sig.

Icer, iger sarhos olur  On tylko sig¢ upije,



Sanhr banaA potem mnie obejmie.

Rankiem, gdy tylko si¢ obudzita, nazbierata do koszyka swiezych fig z ogrodu.
Pobiegla z nimi do namiotu, by poszuka¢ Papatyi i da¢ jej owoce. Konferansjer
siedziat na krzesetku przed namiotem 1 naszywat cekiny na kostium. Bez blysz-
czacego stroju 1 makijazu wygladat w swietle dnia staro 1 zwyczajnie.

- Szukam Salome.

- Salome odeszta.

- Dokad?

- Nie wiem dokad.

- Czy wroci?

- Tego tez nie wiem.

I tak skonczyto si¢ lato. W domu czekat na Amber list z Ann Arbor. Cadri 1

Camilla wracali do domu.
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Powro6t corki marnotrawnej

Zeglowate$ z ptonacym w duszy gniewem, byle dalej od ojcowskiego domu,

poza podwojne skaty morz, a teraz zamieszkujesz obcy lad.

Eurypides, Medea



-A po czym poznajq dziewice? - spytata.

- Chodzi o blone¢ dziewiczq. Jesli nie krwawi, dziewczyna zostata zhanbiona.

Gdy w noc poslubnq Esma nie krwawila, jej mqz, starajqc si¢ ocali¢ twarz,
zabil koguta i rozsmarowat krew ptaka na przescieradle, ktore powiesil na
maszcie flagi, by wszyscy sqsiedzi mogli je zobaczyé. Esma zalamala sie, plaka-
ta i zapewniala meza, Ze byla niewinna i nikt przed nim jej nie dotknql. W glebi
duszy nie uwierzyl Jonie, jednak pozostal z niq az do smierci. Rzadki przypadek.
Okreslit tresé ich matzenstwa. A moze nawet przyczynil si¢ do jego przedwcze-
snej Smierci.

W okresie dorastania Amber przesladowaly powtarzajqce si¢ koszmary na
temat bolu i krwotoku, zwiqzanego z przebiciem blony dziewiczej - powiadano,
Ze ta cienka blona ostania ujscie pochwy dziewicy tak samo, jak zastona chroni
jej twarz. Spotkowanie jest dla kobiety przeklenstwem, a noc poslubna to rodzaj
okaleczenia, ktore musi scierpieé. Dziwne, zwaZywszy na to, ze bog matienstwa,
przystojny milodzian 7 pochodniq, tez nosit imi¢ Hymen.

Strach przed niemoZliwym do zniesienia bolem, nie moralnosé, powstrzymy-
wal jq przed oddaniem si¢ meiczyZinie, rozesmiata sie¢ wiec tylko, wspominajqc
stowa, jakimi Cadri Zegnal jq, gdy odplywala do Ameryki. ,,Szanuj swojq cno-
te'. Szanuj cnote. Szanuj swoj kqt i swego partnera, nie przechod? 7 rqk do rqk.

Sprzeniewierzyla mu sie zaledwie w kilka godzin po odjeidzie, wyrwala sie 7
klatki zniewolenia. Nie bol ani krew, lecz trudne do zniesienia przekonanie, Ze
nigdy nie wroci, aby y¢ w starym kraju, stanowily przyczyne najwiekszych
cierpien. Zostala wygnancem.

Zanim wrocita po raz pierwszy, minglo dwadziescia pieé lat. A kiedy przybytla
tam po razg ostatni, ojca nie bylo juz wsrod Zywych. Odszedt przed kilkoma mie-

sigcami.



Ulica Miodnej Esencji

(1997)



Nostalgia przemienia obiekty, zachowane we wspomnieniach, w poetyczne
ideaty, ktorych przymioty rosna w naszych oczach, podczas gdy wady z czasem
traca na znaczeniu, az w koncu zostaja niemal wyparte z pamigci przez wyobraz-
nie.

George Sand, Horacy

Spokojna niegdys$ uliczka, gdzie wszyscy wszystkich znali, z szeregiem lad-
nych domow, szczycacych sig rozsiewajacymi kwietne wonie ogrodami i ozdob-
nymi werandami, znalazla si¢ wraz z uptywem lat w samym centrum hatasliwe;j
metropolil. Zmienita si¢ tak bardzo, ze Amber wr¢cz jej nie poznata.

Na koncowym przystanku naprzeciw meczetu, tego z nieckompletnym minare-
tem, Camilla biegta ku nim, zadziwiajaco drobniejsza, niz ja zapamigtala - roz-
ciagni¢ta w poziomie, co czynito ja podobna do postaci z Alicji w Krainie Cza-
row. Wiodla za soba procesje kobiet, znajomych twarzy o zapomnianych imio-
nach, rekach uniesionych ku niebu, wyspiewujacych te same strofy

-Witaj w domu, kochanie. Witaj w domu, nareszcie. Camilla pozdrowita przy-
byte glosem osoby wypalajace; dwie paczki papierosoOw dziennie, zachowujac
si¢ tak, jakby czas nie ostabit ich wzajemnej bliskosci. Kogo tak obeymowata?
Osiemnastoletnia zmystowa dziewczyne, ktora wyjechala w swiat rownie skwar-
nego dnia dwadziescia pigc lat temu, czy §wiatowa kobietg po czterdziestce?

Puscita Amber i1 skupita uwage na Nellie. Uszczypneta dziewczynke lekko w
policzek.

-Jestes taka szczuplutka, mitosci mego zycia.

-Lecz pelna wdzigku niczym mtody bazant - wtracila Aida, pojawiajac si¢ za
Camilla, nieodmiennie olsniewajaca debiutantka, ubrana w metalicznie potysku-

jacy plaszcz z szantungu i dobrany do niego turban. Gdy przytulila do siebie



Amber, ta poczuta pustk¢ w miejscu, gdzie kiedyS znajdowala si¢ lewa piers
ciotki.

Amber nie doszla jeszcze do siebie po nieprzyjemnym powitaniu na lotnisku,
kiedy to arogancki celnik skonfiskowal przywieziona proteze, jej prezent dla
Aidy. ,,Przedmiot nie-wymieniony w taryfie celnej". Sto dolarow zalatwiloby
sprawg, lecz odmoéwita poddania si¢ chorobie korupcji, ktora kiedys wygnata ja z
kraju. Niezbyt dobry poczatek: stana¢ twarza w twarz z przyczyna, dla ktorej
musiata kiedys wyjechac.

Kobiety szybko zmienity si¢ w szlochajaca mase skupionych razem cial, pra-
gnacych maksymalnie przedluzy¢ smak pojednania. Ssanie, lizanie, podszczy-
pywanie.

W czasie jej nieobecnosci miasto rozrosto si¢ dziesigciokrotnie. Chiopi z odle-
glych wiosek, zwabieni opowiesciami o chodnikach ze ztota, naptywali niczym
szarancza. Znajdywali jedynie gory smieci 1 chaty z blachy 1 krowich plackow.
Niektorzy wyjezdzali do Niemiec, gdzie byto duze zapotrzebowanie na nisko
ptatna prace, inni wypehiali swoje dusze 1 ptuca metanem. Ci, ktorzy wrocili,
tworzyli nowa warstwe spoteczng. Koniecznos$¢ zaspokajania niewygorowanych
potrzeb tej klasy sprawiata, ze eleganckie domy znikaty jeden po drugim, zaste-
powane szatasami ze skrzynek 1 pudetl.

Ulica Miodnej Esencji, stanowiaca dla Amber schronienie podczas trudnych lat
dorastania, zmienila si¢ w jedna z tych nieokreslonych drog, usuwajacych w cien
wspaniala architektoniczng przesztos¢ miasta. Stare tuki, kolumny, falujace
migkko arabeski kidcity si¢ ze sterczacymi w niebo prostokatnymi paskudztwa-
mi, wzniesionymi bez planu z najtanszych materiatow, przy czym nieudolnos$c
wykonawcOw 1 nastawienie na zysk sprawialy, ze podczas trzgsienia ziemi bu-

dynki te mogty okaza¢ si¢ wrecz niebezpieczne. Koputy 1 budowle dawnego mia-



sta rozpadly si¢ i zniknely pod ziemia, stajac si¢ materiatem badawczym dla
przysztych archeologow.

Cenne ptytki pogrzebano pod betonem, gdy ludzie, oslepli na kolory, zaczegli
malowac¢ miasto na szaro. A miasto oplakiwalo, nieSwiadome, przeszta chwalg -
Bizancjum, Konstantynopol 1 Stambut.

O tym wlasnie Amber przekonata si¢ w dzien powrotu. Nie pozostato zbyt
wiele z tego, czego warto byloby si¢ trzymac. Ewentualnie morze.

Nie potrafita odnalez¢ drogi do domu. Jak mogtoby by¢ inaczej? Wyobrazi¢
sobie, ze czarujaca willa jej mtodosci, jesli wolno mi tak powiedzie¢, zostata za-
stapiona przez szescio-, siedmiopigtrowe budynki, otoczone takimi samymi pro-
stokatnymi blokami o usmiechajacych si¢ szyderczo oknach 1 sterczacych ostro
balkonach, rozprzestrzeniajacymi si¢ niczym plotka. Szereg za szeregiem.

-Gdybys tylko wiedziala, jakim koszmarem byto wybudowanie tego domu! Tu
nie ma utalentowanych fachowcow -skarzyta si¢ Camilla, prowadzac Amber 1
Nellie schodami na gorg. - Wszyscy wyjechali do Niemiec, Szwajcarii 1 innych
miejsc w Europie w pogoni za lepszym zarobkiem. O wiele lepszym. A my mu-
simy zadowoli¢ si¢ tymi, ktorzy pozostali.

W mieszkaniu zmyst wechu Amber 1 Nellie natychmiast zaatakowaly pomie-
szane zapachy kanalizacji 1 kulek przeciw molom. Pod stopami trzeszczaty biate
krysztatki - Camilla rozsypata naftaling na wszystkim, co tylko wyszto z warszta-
tu tkackiego, szafujac nig rownie hojnie jak sola dodawana do potraw.

Amber zaczeta kaszle¢. Naftalina podrazniata jej ptuca, powodowata swedze-
nie skory 1 tzawienie oczu. Czuta, ze zaczyna gotowac si¢ w srodku. Ruszyta do
okna.

-Nie otwieraj! - krzykngla Camilla. - Przeciag mnie zabije. Niepotrzebne mi

zapalenie ptuc. Poza tym slonce zniszczy meble.



Jakie meble, miata ochot¢ zapyta¢c Amber. Gdzie wspaniale dywany babki
Esmy? Szirazy, isfahany, hereke? Meble, ktore przywiozta swego czasu na
grzbiecie muta z Macedonii? Materie, ktore Iskender Bej przywidzt ze swoich
podrdzy? Jedwabie, utkane w fabryce Ipekcich?

-Nie ma przeciagu. A nawet gdyby byl, nie zaszkodzitby ci nawet w potowie
tak jak wdychanie naftaliny - powiedziata zamiast tego. - Na dworze jest bardzo
ciepto. I ani sladu wiatru.

Camilla zaprowadzita je do sypialni, ktora dzielita z Cadrim. Amber rozpozna-
la blizniacze 167ka, pokryte tapicerka ,,Zlote Zniwa". Rodzice kazali wykona¢ je
na zamowienie po powrocie z Ameryki. Zupehlie jak w filmach z lat pigc-
dziesiatych.

-Mozecie spac tuta.

Co powiedziawszy, zaczela zamyka¢ okna, ktore pootwierala Amber. Za-
mknigte, otwarte. Otwarte, zamknigte. Biegata z pokoju do pokoju, jakby potkne-
ta flakonik tabletek amfetaminy, zbierajac rzeczy 1 nie przestajac mowic.

Oczy Amber 1zawily, w gardle ja drapato. To beznadziejne, pomyslata. Rzucila
si¢ na tozko, ale natychmiast z niego zeskoczyta. Tu takze pelno byto naftalino-
wych krysztaltkow. Przywarty jej do skory niczym ziarenka piasku.

-Dlaczego, u licha, wkladasz, mamo, trucizn¢ pomigdzy posciel? Mole nie je-
dza powtoczek z bawelny, nie wiesz o tym?

-Te jedza. One wyjadlyby nawet wlosy z twojego ucha.

-Nie chce ci¢ pouczac, ale naprawde przesadzasz z ta naftaling. Dlaczego nie
uzywasz drewna cedrowego lub czegos innego? Nie jest toksyczne i tadnie pach-
nie.

-Nie znosz¢ moli. Sa takie zartoczne. Zjadaja wszystko.



I zawsze robia dziury tam, gdzie to najbardziej widac - nie na rekawach czy w
migjscu, ktore mozna by zacerowac¢. Miatam ulubiony sweter z zielonego kasz-
miru. Pogryzly go tak, ze wyglada jak koronka.

- A teraz zrobig koronke z twoich ptuc - wymamrotata Amber pod nosem.

Camilla wyszla pospiesznie 1 Amber zamkngla za nia drzwi, by zyska¢ nieco
przestrzeni. Inaczej chybaby wybuchta. To byta dtuga podrdz. Nellie odptyneta
juz w sen na swoim 16zku. Wczesniej Amber niepokoita sie, jak corka zniesie te
wyprawe, wygladato jednak na to, ze przystosowala si¢ lepiej 1 szybciej niz ona.
Spryskata pok6; woda kolonska Camilli, ale to wcale nie pomogto, przeciwnie,
zapach stal si¢ jeszcze bardziej niezdrowy, co$ jak pestycyd zaprawiony cytryna.
Otwarla drzwi na balkon, aby przewietrzy¢ posciel.

Hatas uliczny uderzyt ja niczym obuchem, waska uliczka pod nimi zdawata si¢
dudni¢. Zaniedbane drogi rozpadaty si¢ z braku dozoru. Gory odpadkoéw bloko-
waly ulice. Odcienie szarosci 1 brazu zacienialy krajobraz, sprawiajac, ze wy-
gladat jak na starym dagerotypie. Miasto, ktore niegdys byto jej, teraz zdawato
si¢ Amber obce 1 pograzone w zamecie.

Grupa pieszych czekata, az zmienia si¢ Swiatla, stojac u stop olbrzymiego po-
mnika Atatlirka, wskazujacego palcem chlopke, ktora tulita wieche¢ pszenicy, 1
mtodego zolnierza z bagnetem.

Grupka uczennic niewiele starszych od Nellie, z glowami otulonymi szalami,
przecigta ulicg, pozostawiajac z tylu Atatiirka, wskazujacego teraz na nie z tym
samym przekonaniem na wyrzezbionej twarzy.

- Ciekawe, co on by o tym wszystkim pomyslat - powiedziata Amber do Ca-
milli, ktora wytkngla glowe przez drugie okno. - Dziewczgta w szalach. Kobiety
w dhlugich plaszczach, z zakrytymi glowami, poruszajace si¢ po ulicach niczym

czarne tobotki. Trzeba zada¢ sobie trud, aby pamigtac, ze to istoty ludzkie, obda-



rzone umystem, dusza 1 ciatem. I wszyscy ci brodaci mezczyzni noszacy mycki...
Nie mogg uwierzyc¢, ze to wrocilo.

- To jeszcze nic. Oni sa teraz wszedzie - zauwazyta uszczypliwie Camilla. -
Widok tych mtodych dziewczat, zakrywajacych ciata od stop do gtow, tamie mi
serce. Nawet na uniwersytecie. Ataturk przewrdcitby si¢ w grobie, gdyby wie-
dzial, co dzieje si¢ w kraju, 1 to pomimo wszystkich jego wysitkow, aby podnies¢
status kobiety. Lecz co mozemy zrobi¢? JesteSmy biednym krajem.

- A co to ma wspolnego z bieda?

-Biedni ludzie potrzebuja religii. Fundamentalizm to nic innego, jak odpo-
wiedZ na industrializacjg.

- Potrzebuja marzen.

Dzieci w czarnych mundurkach z kotierzykami z bialej piki nadbiegly w pod-
skokach 1 przeciety ulicg na czerwonym $wietle, wymachujac tornistrami ze
sztucznej skory. Wygladalo na to, ze nikt nie zwraca uwagi na kolor sygnalizacji.
Zamroczeni wiesniacy wlekli si¢ z trudem, zgieci pod cigzarem olbrzymich tobo-
tow, mieszczacych caty dorobek ich skromnego zycia. Wszystko wokot zdawato
si¢ pograzone w roéznych odcieniach czerni, przeciwne elementarnym ludzkim
dazeniom, iskrzac si¢ niczym ruch w naczyniach wilosowatych. Nieunikniony fa-
talizm miasta wyrazal si¢ w ryku klaksonow, urywanych glosach kierowcow,
wymyslajacych sobie nawzajem 1 naciskajacych klaksony, ktore wyty niczym
stado oszalatych gesi.

W catym sasiedztwie tylko jeden dom pozostat nietknigty: dwupigtrowa ka-
mienica o scianach wyktadanych kamieniem 1 ozdobionych sztukateria, z pasia-
sta markiza nad balkonem. Rozwieszone na nim kolorowe sztuki bielizny wygla-
daty jak chronigce od uroku bransoletki. Dom zaros$nigty pnaczami w doniczkach
1 fuksja, opadajaca niczym wodospad z kazdej strony az do zdziczalego ogrodu,

pelnego kamieni, drewna 1 zwierzg¢cych szkieletow.



Amber pamigtala energicznego starszego me¢zczyzng, ktory go zbudowal, jego
owdowiala siedem razy corke 1 pulchne figi z ich sadu - teraz staty tam bloki -
przynoszone w podarunku o porannej rosie.

-Ten dom jest tak zaniedbany 1 szkaradny, peten tych wszystkich martwych
rzeczy, czaszek 1 muszli - poskarzyta si¢ Camilla. - Szpeci cate sasiedztwo.
Chciatabym, by go zburzono.

Lecz ciepty blask opromienit twarz Amber, gdy tylko zobaczyta dom, kulacy
si¢ pomigdzy olbrzymimi blokami. Przemawiat do niej. Jego serce nadal bito.
Powodowana impulsem, sfotografowala go aparatem Nellie (rytuat powtarzany
odtad codziennie, o r6znych godzinach, przy ré6znym oswietleniu. Utrwalata jego
obraz niczym Monet swoja katedre). Musiata znalez¢ sobie jakas$ niegrozna obse-
sj¢, by mie¢ cos$, na czym mogtaby si¢ oprzec.

- Kto tam teraz mieszka? - spytala Camillg.

Sadzac po tym, jak Camilla skrzywita usta 1 potrzasneta gtowa, z pewnoscia
miala na ten temat swoje zdanie.

- Podobno to jakis artysta. Nie, archeolog czy ktos taki. Odrzuca wszelkie pro-
pozycje, by zniszczy¢ t¢ obrzydliwos¢. Jego rodzice wyemigrowali swego czasu
do Niemiec. On urodzit si¢ tutaj. Wyglada jak Niemiec. Jasne wiosy, niebieskie
oczy, wysoki. Niewierny, gdyby mnie kto spytat. Nikt nie wie o nim zbyt wiele.
Poza...

- Kim?

- Niewazne.

- Podoba mi sig to - powiedziala Amber. - Ostatni, ktory pielegnuje marzenia z
ulicy Miodnej Esencji. Pamigtasz, kiedys wszystkie domy wygladaty tak jak ten.
Pamigtasz, jak wygladata ta willa?

- Nie badz sentymentalna. Nasza willa byta w ruinie. Wciaz tylko wyszukiwa-

tam fachowcow, by naprawili to czy owo. Przyszedt czas, by z tym skonczy¢. Je-



stem za stara na takie nonsensy. Nie rozumiesz? W moim wieku potrzebuje si¢
wygod. I ludzi, ktorzy by sie nami opiekowali.

Amber wyczula, co si¢ Swigci, 1 zaczerpngla powietrza, by nie pochwycic
przynety.

- Tak - powiedziala tonem z lekka nieobecnym. - Czyz wszyscy tego nie po-
trzebujemy? A skoro juz mowa o wygodach, jak mam zapali¢ chauffe bain, by
miec ciepta wode?

- Nie dasz sobie rady. Ja zapalg piecyk.

Wkrotce zapach gazu zmieszat si¢ z wonia naftaliny 1 wody toaletowej. Amber
obchodzita wlasnie mieszkanie, otwierajac na powr6t okna, kiedy ich uszu do-
biegt odgtos cichej eksplozji.

- Do licha! - krzykngta Camilla. - Ptomyk zgast. Cisnienie gazu zawsze jest tu
zbyt stabe.

- Nie szkodzi. Wezmg zimny prysznic. Prawde mowiac, to nawet lepsze w taki
dzien jak ten. Bardziej odswiezajace.

- Nie chcialabym, zebys si¢ przezigbila. A poza tym nie postuzy ci to, skoro
masz okres. Dostaniesz okropnych skurczy.

- Przywyktam do zimnych prysznicow, ozywiaja mnie. Sa dobre na krazenie
krwi 1 wiele innych rzeczy.

- Cdz, 1 tak nic z tego. Nie ma dos¢ wody. Nie po tej stronie bulwaru Bagdadz-
kiego. Woda zarezerwowana jest dla nowobogackich. Albo Arabow. Wykupuja
nasz kraj. Powinna$ zobaczy¢, ilu ich osiedlito si¢ w naszej pigknej Tarabii. Na-
zywamy ja teraz Arabia. Powinnas zobaczy¢, jak bija ich fontanny podczas gdy
my nie mamy do$¢ wody, by sptukac toalete.

Zamiast prysznica Camilla zaproponowata wigc Amber wiadro wody do mycia
glowy. Zagrzata ja na piecu. Podata cérce opatrzony monogramem frotowy recz-

nik, obsypany naftalina, by wytarta wiosy.



Amber siedziala na stoteczku w wannie koloru lawendy, zaczerpujac wody,
polewajac nia glowe, zbierajac wode z wanny, potem zndéw polewajac gtowe, jak
zatopiona w dziwnym transie. W pustce matczynej tazienki wspominata, jak bar-
dzo samotna si¢ czuta, gdy po raz pierwszy zostawiono ja w lazience ,,Aparta-

mentow Przadek".

Spanie byto niczym gra w chowanego.

Amber lezata rozbudzona, czekajac na dzwigk syreny, zwiastujacy godzing po-
licyjna. Ulice ucisza si¢ wtedy, a matka pojdzie spac. Lezata na 16zku ojca - z
Nellie tuz obok - przygladajac si¢ hipnotyzujacym ruchom dwoch niezbyt odle-
glych reflektorow z latarni morskiej Leander, ktorych blask przenikat przez ko-
ronkowe zastony.

- Cojaturobig? - spytata na glos.

Nellie ocknela si¢ z cigzkiego snu, wywotanego zmegczeniem i zmiang czasu.

- Co chcesz przez to powiedziec?

- Sama nie wiem.

-Myslatam, ze chciata$ si¢ przekonac, jak ona sobie radzi po $mierci twojego
taty.

O potnocy rozlegt si¢ przenikliwy dzwigk syreny. Z glosnika dobiegt gtos mu-
ezina, a potem miasto zamarto. Ulice szybko opustoszaty, ucichly wszelkie
dzwigki poza stukaniem podkow od czasu do czasu, ztowr6zbnym wyciem po-
licyjnej syreny czy urywanym szczekaniem stada psOw, przemierzajacych opu-
stoszate ulice w poszukiwaniu jedzenia. Cisza wydawala si¢ sztuczna 1 pelna na-
pigcia, jakby ulice zaludnione byty takze innymi, niewidzialnymi dla ludzkich

oczu drapieznikami.



- Ta cisza mnie przeraza, mamusiu. - Nellie poruszyta si¢ na tozku. - Jest zbyt
nienaturalna. Nie mogeg zasnac. Nie znoszg tej catej godziny policyjne;.

- Zaczerpnijmy troch¢ powietrza.

Wymkngly si¢ na balkon, po cichu, by nie obudzi¢ Camil-li. W otaczajacych je
wiezowcach $§wiatla gasty jedno po drugim 1 wkrotce palito si¢ juz tylko w zacza-
rowanym domku po drugiej stronie ulicy. PrzeSwiecajacy przez chmury ksiezyc
rzucal na okolicg sztuczny cien, podobny do scenicznego oswietlenia, przy¢mio-
nego i zottawego w stabym Swietle ulicznych lamp. Monolity z betonu, ustawio-
ne pod katem rozwartym, czaily si¢ ponad nimi jak nadnaturalnej wielkosci robo-
ty budowlane - identyczne bloki, zestawione razem klocki Lego w odcieniach
szarosci. Dwa okna 1 balkon. Pt6tno o przyttumionych, mocno odgraniczonych
pottonach - budowle, niebo, nawet drzewa.

- W tych budynkach jest co§ zywego, mamo. Wygladaja jak japonskie roboty;
niemal wydaje sig, ze zaraz zaczna maszerowac, prawda? Pomaszeruja, by znisz-
czy¢ miasto. Dorastanie tutaj musiato by¢ dos¢ trudne.

- Wtedy byto tu zupelnie inaczej, zielono 1 mndstwo przestrzeni. Prawie jak na
wsi. Albo jak u nas w Kalifornii.

- Ile miatas wtedy lat?

- Bylam nastolatka. Kiedy rodzice wrocili z Ameryki, zbudowaliSmy dom. We
wczesnych latach szes¢dziesiatych, gdy moje hormony zaczynaty szale¢, a piersi
rozkwita¢. Pamigtam jedno lato, kiedy to rozjasnitam sobie wiosy woda utlenio-
na. Nastroszone 1 utapirowane, nadawaly mi wyglad kiepskiej imitacji Brigitte
Bardot, gotowej przemierza¢ ulice rami¢ w rami¢ z przyjaciotkami, obutymi jak
ja w balet-ki, w wiecznej pogoni za przygoda.

- Twot rodzice nie mieli nic przeciwko temu?

- Oczywiscie, ze mieli. Kiedy Camilla zobaczyta moja miedziang grzywe,

przestraszyta sig, co powiedza sasiedzi. Oznajmita ojcu, ze musi ze mna poroz-



mawiac. Ojciec dokonczyt lunch w ponurym milczeniu, zujac tak gtosno, ze
mozna byto wyskoczy¢ ze skory, a potem ze ztowrdzbng starannoscia wytart usta
serwetka 1 poprosit, bym poszia z nim do pensatorio.

- Co to takiego?

- Jego pokodj do rozmyslan. Zawsze taki mial. Zamknat drzwi. ,,Przyniostas
nam wstyd, Amber", powiedzial. ,,JJak moglas zrobi¢ co$ takiego z wtosami?!"
Odpartam, ze robia to wszystkie moje kolezanki. Taka panuje akurat moda. ,,Nie
podoba ci sig?", spytalam. Prychnat, probujac ukry¢ to, co naprawde myslat, lecz
w koncu zmusitam go, by przyznal, ze owszem, wygladam w pewnym sensie
atrakcyjniej, lecz nie powinnam rozjasnia¢ wloséw, poniewaz dziewczgta z po-
rzadnych rodzin tego nie robia. ,,Wygladaja potem jak pospolita hotota. Rozu-
miesz?" Powiedzialam mu, ze matrony zawsze nakladaty na wlosy indygo. A
Aida 1 Sibel farbuja wlosy na blond. ,,To co innego", odpart. ,,One sa kobietami.
Ty jestes dziewczynka. Poza tym twoje ciotki chodza w tym celu do fachowca".
, 10 znaczy, ze nastgpnym razem ja tez powinnam iS¢ do fryzjera?", spytatam.
Posungtam sig za daleko 1 ojciec mnie uderzyt.

- Uderzyt cig? Ile miatas lat?

- Moze szesnascie. To byt jedyny raz, gdy tak si¢ zachowat. Z pewnoscia nie
chodzito tylko o wtosy. To dziwne, lecz wlasnie wtedy uswiadomitam sobie, ze
pewnego dnia wyjade, odejde daleko stad. Ten klaps popchnat mnie dalej, niz
ojciec byt w stanie sobie wyobrazic.

Zatonety kazda w swoim milczacym $wiecie.

- Co wtedy robitas, to znaczy, skad czerpatas rozrywke?

- Och, bytySmy paczka nastolatek, takich samych jak wszedzie...

Amber niemal pograzyla si¢ w transie, przywotujac dla corki swiat swej mto-
dosci. Opowiedziata Nellie, jak mocno poruszat je glos Johnny'ego Mathisa,

Domenica Modugna, Charles'a Aznavoura, jak szukaty dla siebie wzorca, prze-



rzucajac strony magazynow, opisujacych zycie gwiazd. Méwita o komiksach 1
hollywoodzkich musicalach, o tgsknocie do Swiata po drugiej stronie oceanu, ist-
niejacego jedynie w filmach 1 piosenkach. O tym, jak obsesyjnie nasladowaty
amerykanska mode dla nastolatek, rujnujac si¢ na blizniaki ze sztucznego two-
rzywa, skarpetki za kostke, klapki, buty do konnej jazdy kupowane na czarnym
rynku. Podrasowane samochody i hotdogi byty dla nich rownie egzotyczne, jak
dla innych haremy 1 baktawa. Swetry robione przez matki na drutach nagle prze-
staty si¢ im podobal, poniewaz symbolizowaly swiat, od ktérego staraly si¢
uciec, noszac krzykliwe bermudy - ten szczegolnie uderzajacy przyklad amery-
kanskiego ztego smaku. Jednak one kochaty wszystko co amerykanskie, ponie-
waz bylo amerykanskie.

Nadal przechowuj¢ pamie¢ leniwych popotudni na ulicy Miodnej Esencji z
czasow, gdy Amber byla jeszcze nastolatka. Kobiety pochrapywaty podczas sje-
sty, mezczyzni grali w bezika w klubach, a miodziez kiwata si¢ w takt Wild Is
the Wind 1 Nada per me, popalajac salemy i kenty, cho¢ karton tych papierosow
kosztowat tyle, ile wynosito cate ich miesigczne kieszonkowe. Jednak w tajemni-
czy sposob jako$ sobie radzili. Postlugujac si¢ kilkoma zdaniami po angielsku,
zapamig¢tanymi z rockandrollowych piosenek i komiksow, zaprzyjazniali si¢ z
amerykanskimi szeregowcami, mitymi jasnowlosymi chtopcami w wojskowych
butach 1 z bronia, zujacymi ,,bazooke", rzuconymi w pustke anatolijskiej dziczy.
Give me. I love you. Want a date? Take me to the prom. Let's go to the hop.
Jiminy Cricket. Holy macaroon. Hardy har har. See you later, aligator. After
while, crocodile. I went digging ditches but now I dig it the most. Udawaly, ze
sa Betty czy Veronicami, szukajac dla siebie pary posréd Archiech, Reggiech i
Opojow, podczas gdy ich babki, ubrane w czarne chustki 1 bezksztaltne ciemne
ubrania, przesiadywatly na tarasach, pielegnujac tgsknote za tym, co na zawsze

utracily, 1 przesuwajac bursztynowe paciorki. Ach, dokad zmierza ten Swiat?



Romanse trafiaty do ich serc za posrednictwem przemyconych egzemplarzy
,Irue Love" czy ,,Photoplay". Rozwodzily si¢ o zyciu Ricky'ego i Dave'a Nelso-
now, ktorych znaty tylko ze zdobytych z drugiej reki magazynow dla fandw, po-
niewaz telewizja jeszcze tu wtedy nie dotarla, 1 uganialy si¢ za chtopcami, ktorzy
ich przypominali - stonce letnich miesiecy, spedzanych na plazy, rozjasniato na-
wet najciemniejsze czupryny, zwilaszcza z niewielka pomoca wody utlenionej,
nadajac 1im odcien splowialej miedzi. Taki sam u chtopcow jak u dziewczat.

Godziny sjesty spedzato si¢ przed lustrem zamiast w 16zku, ostroznie malujac
twarz, prasujac nylonowa bielizng. Potem dziewczeta wyruszaty ramig w ramig
w dot ulicy Miodnej Esencji, kierujac si¢ ku bulwarowi Bagdadzkiemu, by tam
wystawia¢ na pokaz rozkwitajace piersi 1 opalenizng. Czasami szty na plazg Su-
adiye albo do klubu ,,Circle d'Orient", gdzie saczyly wisniowa fruko lub jadly
positek, zapisywany potem na rachunek ojca. Ich oczy poszukiwaty mitosci.
Smoke Gets in Your Eyes Frankiego Laine'a, zagluszane glosem Zekiego Mure-
na, Spiewajacego My Beautiful Magnolia, dobiegalo z glosnikow przez cata dro-
ge stad az do Bostanci, gdzie tyle jest Swiatel.

Chichotaty 1 szacowaty wzrokiem chtopcow, paradujacych w skapych kapie-
lowkach 1 podniecajacych si¢ tak tatwo, ze czgsto jedynym ratunkiem okazywat
si¢ skok do chtodne; wody. O zmierzchu przygladaty sig, jak pod odkrytymi
prysznicami plazowicze zmywaja z siebie piasek. Albo tez jak ciemni mezczyzni
w okularach przeciwstonecznych, odziani w biel, przybijaja do brzegu w to-
dziach, posktadanych z czgSci przystanych im przez krewnych z Ameryki, 1 za-
bieraja na poktad starsze dziewczgta w szykownych kostiumach kapielowych, by
poptyna¢ z nimi na Wyspy Ksiazece, poltyskujace w ostatnich promieniach ston-
ca niczym rybie tuski.

-Zupelnie jak amerykanskie nastolatki w filmach z lat pigcdziesiatych - powie-

dziata Nellie. - Absolutnie nieziemsko.



- Absolutnie. MieliSmy nawet dyskoteki.

Z jakim zapatem wykradaty si¢ do ,,Atomie Discotheque", gdzie zamawiaty
cinzano z wodg sodowa - nie obowiazywaly ograniczenia wieku - a didzej dyszat
do mikrofonu: You Mean Everything to Me 1 Wild Is the Wind, podczas gdy one
tanczyty przytulone do chlopcow albo szalaly w twiscie, a potem wcieraty
mleczko figowe w szyje, by ukry¢ slady po pocatunkach.

Tuz przed zapadnigciem zmroku wracaly rami¢ w rami¢ na ulice Miodne;j
Esencji, z potarganymi wtosami, strzegac tajemnic, ktore dzielity. Kwitnace lipy
tworzyty nad ich glowami sklepienie, wydzielajac zapach podobny do woni sek-
su, te same drzewa, ktore si¢gajq teraz skraju balkonu.

Tak byto, nim wszystko stracitlo barwg. Woéwczas domy, pomalowane na cu-
kierkowe kolory, mialy zielone okiennice i osobliwe ogrodki, gdzie pomidory
rosty na jednej grzadce z r6zami, splecione ze soba. Domy jednorodzinne, rozu-
miesz? A w nich rodziny epoki nuklearnej. Tureccy Ozzie 1 Harriet, symbole
amerykanskiego stylu zycia.

Lecz tylko na powierzchni. W glebi serca Turcy nadal byli nomadami, ktorzy
od tysiecy lat zyli skupieni w plemiona, rozbijajac namioty tam, dokad zawiat ich
wiatr, wkopujac si¢ w ziemig, by spac, 1 nie martwiac si¢ o to, Ze zapuszcza w
niej korzenie. Dom byt czg¢$cia ich ciala, dodatkiem, ktory w kazdej chwili moz-
na bylo rozebrac i1 porzuci¢. Osiedlenie si¢ na state byto po prostu nie do pojecia.
Dom byt czyms krotkotrwalym. Dom to stepy, pustynia, jaskinia, gory. Dom byt
toba. Twoim cialem.

Ich inwazja zatrzymala si¢ w tym miejscu - dalej na zachod nie byli w stanie
si¢ posungC. Ostatnie drzwi zamknely si¢ nieodwotalnie, a oni zostali po drugiej
stronie, skazani na to, by odtad juz zawsze si¢ do nich dobijac, btaga¢, by ich
wpuszczono, rozpaczliwie starajac si¢ zostac¢ czescia zachodniego $wiata, ktory

jednoczesnie probowali zniszczyc.



Lecz w swej obsesji odkryli nagle, ze ulegli potrzebie identycznosci, nasladu-
jac formy, ktorych nie rozumieli, stawiajac domy, ktore do nich nie nalezaty.
Stracili pewnos¢ siebie 1 stali si¢ nieprzewidywalni. Podobnie jak ich domy i
swigte miejsca, ukryli si¢ za pustka pomiedzy fasadami srebrnego ekranu lub
zamykali swoje kobiety za kratami haremow, za zastonami, by ukry¢ wstyd, kto-
ry mimo woli odczuwali. Utracili swoje dusze.

Gdy tu przybyli, tworzac zamknigte sasiedzkie spotecznosci, nadal pielggno-
wali wiejski styl zycia. Innego nie znali. Kazde osiedle rozrastato si¢ w wioske,
nieposiadajaca centralnego punktu - europejskie miasteczko nomadow, gdzie lu-
dzie przesiadywali na werandach 1 balkonach, gdzie wszyscy si¢ znali. Gdy za-
grazata susza, kobiety zbieraly si¢ wokot fontann, by napetni¢ woda puszki po
oliwie 1 poplotkowac¢. Mgzczyzni przesiadywali przez caly czas w kawiarniach,
palac nargile. Nie potrafili przejs$¢ ulicy, by nie zatrzymac si¢ przy kazdym domu
1 rozmowa nie wzmocnic taczacych ich ze wspotmieszkancami wigzi.

Lecz w miare najazdu barbarzyncoéw, zadnych zlota, miasto rozrastato si¢
wzwyz. Blize] Boga, mawiano, lecz takze blizej Szatana. Domy znikatly. Pudetka
rosty wzwyz 1 byly coraz liczniejsze. Ludzie nad toba, ludzie pod toba i ludzie po
obu stronach. Obcy, przybysze z innych plemion, krzyzujacy si¢ ze soba. Spojrz
na nas teraz.

Drzewa wtladaty okolica, gdy my, domy, znikatySmy jeden po drugim. Lecz
kiedy znalazty si¢ w naszym cieniu, one takze zaczgly traci¢ moc, traci¢ konary.
Cyprysy dotrzymywaty towarzystwa umarlym niczym przypominajace wierzby
ptaczace wdowy, pograzone w smutku. Platany strzelaty z ziemi na srodku bul-
waru, rosnagc na matych wysepkach gruntu, podczas gdy samochody pedzity
obok nich z maksymalna predkoscia. Umilowanie drzew sprawito niegdys, ze
staty si¢ tabu i nie wolno bylo ich Scina¢, zwtaszcza tych bardzo starych. Tutaj

drzewa sa nietykalne, Swigte, sa przodkami, ktorych nalezy czci¢, nie Scinac. Ich



Prorok powiedzial, ze posadzenie drzewa jest jak rok modlitwy. Ziemia byta
stworzona do kopania 1 stawiania budynkow, lecz drzewa byly domami, za-
mieszkiwanymi przez duchy przodkdéw, a wyrzadzenie im szkody karano Smier-
cia. Lecz z biegiem czasu nadciagnely piekielne hordy, ktore nie rozpoznaty
swietych drzew 1 podpality je. Lasy ptonely nocami, przepelnione cierpieniem
ptonacych dusz. Na miejscu, gdzie ongis rosty, tworzyla si¢ pustynia.

Wspominanie przesztosci sprawito, ze Amber poczula si¢ zagubiona 1 zdener-
wowana. Wreszcie zreflektowatla si¢ 1 powiedziata do Nellie:

-Przepraszam, ze zatracitam si¢ we wspomnieniach. Po prostu to, ze tu jestem,
bardzo mnie porusza.

- W porzadku, mamo.

Amber wpatrywata si¢ w krajobraz szarych sarkofagow, ktore dotad zdawaty
si¢ pustoszy¢ jej dusze. Nagle ogarngto ja uczucie niespodziewanej ulgi. Jakby
wypowiedzenie uczu¢ uwolnito od bolu, zapewniajac chwile wytchnienia. Jej
twarz otwarla sig, a potem pociemniata.

- Nie mozemy pozostac¢ tu zbyt dtugo - powiedziata. - To miejsce jest jak ru-
chome piaski. Czuje¢, jak mnie wciaga.

- Wyjedziemy, gdy tylko zechcesz. - Nellie pocatowala matk¢ na dobranoc i
wrocita do tozka.

Amber pozostata na balkonie, dopoki blady r6z nie zabarwit nieba, oswietlajac
znikajaca powoli nekropolig. Rozlegto si¢ odlegle wotanie z brzucha bestii, wargi
elektronicznego muezina powitaty kolejny swit. Allahuakbar. Allah jest wielki.

Gdy tylko stonce pojawito si¢ za nieukonczonym minaretem, jak zwykle roz-
legt sie skrzyp kot wozow. Towarzyszylty mu dzwigczne nawotywania domo-
krazcow, ryk klaksondw, megafony reklamujace rodzime filmy, wyswietlane w
kinach na Swiezym powietrzu, polityczne slogany o straszliwie natretnych ry-

mach. Ulica Miodnej Esencji raz jeszcze stala si¢ arena glosnych deklaracji, kto-



re nie dawaty ludziom spokojnie spac, wprowadzajac ich bez ostrzezenia w syn-
kopowany wir codziennej krzataniny.

Ulica pulsowata. Nellie zerwatla si¢ na rowne nogi 1 stangta pod framuga drzwi,
jakby spodziewajac si¢ trzgsienia ziemi, postuszna instynktowi, rozwinigtemu
podczas lat spedzonych w San Francisco i rozbudzonemu podobnymi oko-
licznosciami. Potem, wygladajac przez drzwi balkonowe, usmiechneta si¢ z
przymusem, probujac szczelniej zaciagnac zastony.

- Ta niesamowita cisza nie data mi spa¢ prawie przez cala noc, a teraz znowu
to. Co si¢ dzieje, mamo?

- To tylko uliczni handlarze, oferujacy swoje towary. Jogurt, melony 1 przy-
prawy. W ten sposob reklamuja rozne rzeczy.

- Musza az tak si¢ drzec?

- Tworza w ten sposob atmosferg kolezenstwa 1 rywalizacji. Przez swoje przy-
Spiewki.

- Nie pojmuje tego.

Pomigdzy rosnacymi beztadnie drzewami pojawit si¢ zielony traktor marki
,,John Deere"; ojciec 1 syn, usadowieni na stosie porow 1 cebuli niczym na grze-
dzie, zatrzymali si¢ przed domem. W tej samej chwili zapukano do drzwi sypial-
ni, a potem do $§rodka weszta Camilla, nie czekajac na odpowiedz.

-Do licha - powiedziata. - Wiedziatam, ze ten hatas was obudzi. Postarajcie si¢
jeszcze zasnac. Macie, jedna para dla ciebie, druga dla Nellie.

Wepchneta Amber w uszy woskowe zatyczki.

-Nie dostaniesz tu takich, najlepszego gatunku. Przybieraja ksztalt, jaki tylko
zechcesz. Teraz juz wiesz, dlaczego proszeg, zebyscie przystaly mi je na kazde
Boze Narodzenie.

Camilla wyjrzata przez okno, nim wyszta z pokoju.

- Lepiej zbiegne na dot 1 spuszczg koszyk. A wy jeszcze sig przespijcie.



- Pamigtaj, ze jestem uczulona na cebulg.

- Wezmg ja dla siebie.

- Toczymy t¢ bitwe o cebule za kazdym razem, kiedy przyjezdzam - wyjasnita
Amber corce, przewracajac oczami.

- Jak mozna gotowac, nie uzywajac cebuli? - mowila tymczasem Camilla. -
Przeciez to niemozliwe.

- Postluchaj, to, ze jestem alergiczka, wcale nie sprawia mi przyjemnosci. To
prawdziwe utrapienie. Za kazdym razem, kiedy chcg zje$s¢ na miescie, muszg ro-
bi¢ z siebie widowisko. Ale, do licha, jestem uczulona i na tym koniec.

- To psychosomatyczne.

- Wszystko jedno.

-Nie mozna gotowac, nie uzywajac cebuli. Styszat kto o czyms takim?

-C6z, ja musiatam si¢ nauczyc.

Camilla opuscita koszyk z balkonu na czwartym pigtrze, a syn handlarza na-
pehit go porami i cebula. Camilla wciagneta warzywa.

Gdy wstaty, poranek okazat si¢ chtodny. Amber wlozyla rozpinany sweter.

-Wiozytas sweter na druga strong - rozeSmiata si¢ Camilla. - Wiesz, ze jesli
wlozysz ubranie odwrotna strona na wierzch, caty dzien nie bedzie ci si¢ wiodto.

-Juz mi si¢ nie wiedzie.

Potem usiadly we trojke na balkonie, przy stole nakrytym plastikowym obru-
sem w szachownicg¢. Camilla harowata jak niewolnica przez caty ubiegly tydzien,
by przygotowac¢ jedzenie na ich przyjazd. Postawila teraz przed nimi kolorowe
rzedy roznych dolma - faszerowanych papryk, oberzyny, pomidorow, dyn.

-Bez cebuli - powiedziata. - Naprawde¢. W jedzeniu nie ma cebuli.

Amber wzigta do ust kes, obrocita go z wolna na jezyku, wyczuta niemozliwa
do pomylenia kruchos$¢ cebuli. Starajac si¢, by wypadto to mozliwie jak najbar-

dziej dramatycznie, wypluta ostentacyjnie jedzenie na widelec 1 rozsmarowata je



na skraju talerza. Camilla i1 Nellie jadty w milczeniu. Potem Amber zaczeta grze-
ba¢ widelcem w nadzieniu, przepatrujac kazdy kes w poszukiwaniu cebuli. Wbita
wzrok w Camille, ktora nie odezwala si¢ ani stowem. Zacisnela tylko 1 wykrzy-
wila wargi. Amber zrobita to samo. Camilla westchneta gleboko 1 zrobita ming
osoby niezastuzenie skrzywdzonej. Wstata 1 zaczeta uprzatac stot.

- Bylas dla niej niemita - powiedziata Nellie, gdy babka wyszta z pokoju.

- Wie, ze jestem uczulona. Wie o tym przez cate moje zycie. Nie zamierzam
jes¢ cebuli 1 potem chorowac, by sprawic jej przyjemnosc.

-Jestes gosciem w jej domu.

-Nie jestem juz pewna, kto tu jest matka, a kto dzieckiem.

-Ja tez nie.

Nastepnego dnia Camilla podata na obiad zraziki 1 borek.

-Bez cebuli - powiedziata. Tym razem byta to prawda.

Ulica przeszedt nastgpny handlarz.

Fasolke sprzedaje,
Brzoskwinie,
Winogrona,
Pomidory,

Ostrq papryke,
Oberiyne.

Nastgpnej nocy Amber nawiedzit sen. Byt tak realistyczny, ze gdyby ktos mogt

przygladac sig jej, jak $pi, zobaczytby sen wyraznie jak film na ekranie.

Ubrana w naszywany cekinami stroj, w szerokich haremowych spodniach i 7

zaslonietq twarzq, leci na zaczarowanym dywanie ponad miastem wybudowa-



nym w studiu filmowym Disneya. W pewnej chwili maszyna do wytwarzania
wiatru zaczyna pracowac ze zdwojonq mocq. Amber zsuwa si¢ 7 dywanu, spada
korkociqgiem w dol i lqduje na polu wrzqcej lawy. Cala plonie, mimo to nadal
Zyje. Postanawia zdjq¢ spalonq skore i odrzucié jq jak wyslizgujqcy sie z wylinki
wqzi. Po tym zabiegu cala jest otwartq ranq i przypomina galarete, bezbronng

jak ptasie embriony w Turkusowym Domu jej dziadkow. Dzwoni telefon.

Camilla traca Amber, podajac jej stuchawke z dlugim przewodem.

-Do ciebie.

-Amber, kochanie, to ja. Mogltabys do mnie przyjecha¢? Proszg. - Szorstki gtos
Aidy wydaje si¢ dziwnie naglacy.

- Co si¢ stalo?

- Nic - odpowiada Aida. - Nic. Po prostu przyjedz. Odwiesza stuchawke.

Camilla unosi stojaca na nocnej szafce szklanke z woda, po czym potrzasa z
dezaprobata gtowa.

-Nie przykrytas szklanki. Po to wlasnie sa serwetki. Te, ktore tak cig¢ Smiesza.
Nigdy nie wiadomo, co moze wpasé ci do szklanki, kiedy $pisz. Cmy, muchy,
pajaki. Wiesz, co znalaztam pewnego ranka w szklance twego ojca? Martwego
karalucha. Ale najgorsza rzecz przytrafila si¢ Goncy, niech Bog ma w opiece jej
dusze.

Amber styszata juz t¢ histori¢ wiele razy, mimo to postanowita wytrwac 1 wy-
stuchac¢ jej po raz kolejny. Dopiero co przyjechata. Wyprobowywata swoja zdol-
nos¢ zachowywania zimnej krwi najdtuzej, jak to mozliwe. Byta dorosta kobieta.
Nie zamierzata dopuscic, by wszystko potoczyto si¢ ustalonym torem.

- Gonca zawsze szykowata sobie na noc wod¢ do picia 1 nigdy jej nie przy-
krywata - mowita dalej Camilla. - I pewnej nocy, plusk, jaszczurka wpadta jej do

szklanki.



- A jak jaszczurka dostata si¢ do domu? - spytata Nellie.

- Och, dzieci musiaty przynies¢ ja z kanatow albo z jakiego$ innego miejsca.
Biedna, biedna Gonca wypita wodg¢ przez sen i potkng¢la jaszczurke, ktora zaczeta
zjadac ja od srodka.

- Powiedziano mi, ze umarta na raka watroby.

- Tak, jaszczurka dobrata si¢ tez do jej watroby.

Amber nie chciata, aby przypominano jej o sSmierci Goncy. Camilla wielce
przesadzita, opowiadajac o tym. Zawsze niesamowicie dramatyzowata, opisujac
czyjas$ smierc¢, cho¢ nie opowiedziata jeszcze Amber, jak zmart jej ojciec.

W saloniku po¢wierkiwat juz telewizor. Camilla nie wylaczata go przez caty
dzien, dla ciepta ludzkich gtoséw, widoku ludzi, dotykajacych si¢ 1 rozmawiaja-
cych ze soba. Wypelniat ciszg, nawet w nocy, gdy spata. Rozmawiata z nim, gdy
byta sama, 1 uzyskiwala odpowiedzi. Je; wlasna, interaktywna zabawka.

Dokument na ekranie przedstawiat potoki deszczu. Wzgorze zniszczone przez
erozje. Wiesniacy w kolorowych strojach wchodzili na wzgoérze, kigkali na ziemi
jak do muzutmanskiej modlitwy 1 wykonujac takiez gesty, sadzili rosliny. Repor-
ter na ekranie pokazywat gars¢ pelna nasion. ,,Z tego wyrasta drzewo, a z drzewa
caly las" - mowil z offu, podczas gdy na poktatkowych zdjeciach mtode drzewka
z wolna rozwijaly si¢ w dojrzate drzewa, a wszystko to w przeciagu kilku se-
kund. ,,.Drzewa sa waszymi przyjaciotmi. Zasadzenie jednego znaczy wigcej niz
rok modlitwy. To sevap, dobry uczynek" - mowit dalej, po czym wreczat kazde-
mu, kto tylko chciat zasadzi¢ drzewo, sadzonke¢ 1 podawatl mu bezptatny numer
telefonu. Bezposrednio po tym miody Turek w wymys$lnym stroju, wygladajacy,
jakby dopiero co opuscit salon Armaniego, wchodzit do stambulskiego ,,Hiltona"
1 blyskat karta ptatnicza. Po czym na ekranie pojawiat si¢ napis: ,,Niebieska kar-
ta. Sprawia, ze marzenia staja si¢ rzeczywistoscia". Zmontowane ujecia pokazy-

waly nastepnie apartament w wysokosciowcu, najnowszy model wyprodukowa-



nego w kraju samochodu ,,Renault", mikrofalowke firmy Arcos, tureckiego od-
powiednika General Electric.

- Twoja dawna sympatia, Erol, jest teraz prezesem Arcos. Gdybys tylko zosta-
ta w kraju - Camilla nigdy nie zaniedbywata okazji, aby poubolewac¢ na ten temat
- mogtabys dostac¢ jednego z najbogatszych mezczyzn w Turcji. Tyle dobrych ro-
dzin pragneto ci¢ dla swoich synow. Mogtabys wyjs¢ za ktdregos z nich. Mogta-
bys zy¢ jak krolowa.

- Taak? I sta¢ si¢ bezmyslna lalka z wyzszych sfer, z wieczna opalenizna, ztota
bizuteria 1 gromada nieprzystosowanych spotecznie dzieciakow?

- Musa Kurtman bardzo ci¢ pragnat. Powiadaja, ze zostanie nastgpnym prezy-
dentem.

- Styszatam, ze teraz jest fundamentalista.

-To prawda. Moze 1 dobrze, ze za niego nie wysztas. On 1 jego ludzie modla
si¢ pig¢ razy dziennie 1 nosza brody. Ale to cztowiek sukcesu. Na okragto poka-
zuja ich w telewizji. A ta twoja kolezanka ze szkoty, Tansu, skorumpowana pre-
mier. Popatrz tylko, co z niej wyrosto. Mogltabys mie¢ wszystko, czego tylko bys
zapragnela, by¢ kazdym. Nawet gwiazda.

- A zamiast tego jestes walczaca o byt architektka. I nadal pracujesz. W twoim
wieku - powiedziala zgryzliwie Amber, nasladujac glos matki. - Kismet.

Wyszla na papierosa. Pierwszego od dwudziestu lat.

- Nie powinnam byla pozwoli¢ ci jecha¢ do Ameryki.

- Wybdr nie nalezat do ciebie. Miatam osiemnascie lat.

Camilla zapalita papierosa 1 uciekta do kuchni. Zagotowata mleko na kawe dla
Amber. Marki ,,Starbuck", z Kalifornii. Ksiezniczka wsrod kaw.

- Mleko jest juz pasteryzowane, mamo. Nie trzeba gotowac.

- Pasteryzowane, fasteryzowane. Na jedno wychodzi. Kto wie, jakie mikroby

w nim ptywaja. Nie rozumiesz tych rzeczy. Jestes teraz zbyt amerykanska.



Amber nalala kawy.

- Napijesz sig?

- Nie, dzieki.

- Przywioztam tez troche bezkofeinowej. Camilla mlasng¢la jezykiem.

- Nie, wole neske.

By¢ moze widok ziaren kawy rozbudzit w niej gorycz, pomyslata Amber.
Sprowadzit wspomnienia nieszcz¢snej plantacji. Papatyi 1 Rodriga. Utraty wy-
godnego, petnego wdzigku stylu zycia. Wszystkich nieoczekiwanych kompro-
misow. To dziwne, ze dawni mieszkancy ,,Apartamentow Przadki" ulegli az ta-
kiemu rozproszeniu - wszyscy z wyjatkiem Camilli 1 Aidy. Starsza generacja
wymarta, dzieci rozproszyty si¢ po Swiecie pod innymi nazwiskami. Ich mal-
zonkowie sa cudzoziemcami - Niemcami, Hiszpanami, Szwedami, Amerykana-
mi, Australijczykami, Argentynczykami. To niesamowite, ze jedyna osoba z ro-
dziny, noszaca dawne nazwisko, nie ma synow. Nie bedzie komu go przekazac.
Rod Ipekcich wygasnie.

- Szkoda, ze nie kupitas butelki whiskey w sklepie wolnoctowym - poskarzyta
si¢ Camilla.

- Whiskey? Pijasz whiskey? To co$ nowego.

- Mito mie¢ ja pod regka, kiedy kto$ nas odwiedzi. Lubi¢ czgstowac nia moje
przyjaciodiki, wolontariuszki z Czerwonego Krzyza 1 Towarzystwa do Walki z
Rakiem.

- Pytatam, co mam ci przywiez¢, 1 powiedzialas: zatyczki do uszu, witaminy 1
nici dentystyczne. To wszystko. To nie w porzadku z twojej strony: kaza¢ mi si¢
domyslac i czu¢ si¢ winna, jesli co$ nie przyjdzie mi na mysl.

- Przepraszam.

Camilla wroécita do ogladania telewizji. Amber spacerowata wzdtuz holu, popi-

jajac kawe.



- Czego zyczyta sobie Aida?

- Nie wiem. Moéwita tak, jakby miata za soba zla noc. Prosita, bym do niej
przyszia.

- Dopiero co przyjechatas, Amber. Nie daj si¢ wciagna¢. Ona zawsze macha
ogonem niczym suka, gdy czego$ chce. Stara kokota. To wrecz nie do wiary.

- Co to takiego kokota?

- Kokietka. Ach, doprowadza mnie do szalu. Wyglada jak kietbaska wylewaja-
ca si¢ z ostonki, a te jej piersi - to, co z nich zostalo - odstonigte 1 wyskakujace ze
stanika. I te wlosy, ufarbowane na wsciekle rudo, niczym u jakiej$ dziwki. Ze nie
wspomng o sztucznych rzgsach, zawsze w potowie odklejonych, opadajacych jej
z powiek. Albo o przetykanych srebrem sprzaczkach u butow z delikatnymi ob-
casikami w stylu Ludwika XV ktorych nie wstydzi si¢ nosi¢ nawet w biaty dzien.
Mogtabym tak wymienia¢ bez konca. Kobieta powinna zachowywac si¢ stosow-
nie do wieku. Co ona sobie wyobraza? Ze nadal jest naiwnym dziewczeciem w
konkursie pigknosci? Czy znajduje przyjemnos¢ w uwodzeniu chtopcoéw o poto-
w¢ od niej mtodszych, bo przypominajq jej to, co utracita?

- Jakich chtopcow? - spytata Amber. - To brzmi ciekawie.

- Nie bede plotkowac.

- To nie fair. Sama zaczglas. Teraz jestem ciekawa. No, mow.

- Coz, obiecaj na moje martwe ciato, ze nie powiesz o tym nikomu, zwlaszcza
jej. Obiecujesz?

- Dotknij mego serca.

- Coz, kilka miesigcy temu wdata si¢ w romans z sasiadem, mieszkajacym w
szkaradnym domu, ktory tak ci si¢ podoba, tym z kos¢mi 1 r6znymi rzeczami -
tym, ktory stale fotografujesz.

- Naprawde? Kim on jest? Co o nim wiesz?



- Ludzie mowia, ze jego rodzice wyjechali do Niemiec jako robotnicy 1 dorobi-
li si¢ tam pieniedzy, wytwarzajac szpikulce do szaszlykow 1 kebabow, tygielki
cezve, samowary, mtynki do kawy, tego rodzaju rzeczy. Kiedy wrocili, kupili
dom od corki staruszka 1 stali si¢ ludzmi szanowanymi.

- Gdzie sg teraz?

- Och, to okropna historia. Jechali do Ankary, gdy wpadla na nich cigzaréwka
petna nitrogliceryny. Stopili si¢ jak swiece, maz 1 zona w jednej chwili zamienili
si¢ w parg. Nie zostat nawet slad ich szkieletow - powiedziata Camil-la z pewno-
scia siebie osoby, ktora widziala wszystko na wlasne oczy. - Niech Bog ma w
opiece ich dusze. Potem Teoman, tak ma na imi¢ ten chlopak, wrécit z Niemiec,
gdzie studiowal archeologig¢, ornitologi¢ czy co$ takiego, i wprowadzit si¢ do te-
go domu. Ztozono mu wiele ofert, by zgodzit si¢ zamieni¢ dom na apartamento-
wiec taki jak nasz, ale wszystkie odrzucit. Powiedziat, ze lubil mieszkac tu z ro-
dzicami, kiedy byt dzieckiem. Jak dokonywatby si¢ postep, gdyby wszyscy my-
sleli tak jak on? Poza tym jest uparty jak osiot. Nie pozostata w nim ani kropla
tureckos-ci - giaur, jak ty. Niebieskie oczy, wysoki, musi mie¢ w sobie albanska
krew, moze macedonska - nawet mowi z akcentem.

- Wyglada na to, ze duzo o nim wiesz. Jak zetknat si¢ z Aida?

- Aida jest bezwstydna. Moglaby by¢ niemal jego babka, a ludzie widzieli ich,
jak szli po bulwarze Bagdadzkim, trzymajac si¢ za r¢ce, 1 jedli melbe z jednego
pucharka w ,,Di-van Café". Uwierzytabys w to? A sasiedzi... znasz te siostry, sta-
re panny... twierdza, ze przychodzi do niej w nocy. Takie rzeczy tu si¢ po prostu
nie zdarzaja. Wstyd. Wielki wstyd. Cok ayip. Cok. Cok.

- Daj spokd¢j, mamo. Ona jest wdowa. Czuje si¢ samotna -powiedziala Amber,
dyskretnie wyciskajac cytryn¢ do mleka (stara sztuczka). - Dopiero co amputo-
wano jej piers. Co moze zaszkodzi¢ troche towarzystwa? Jesli to ja uszczesliwia,

dlaczego nie mialaby si¢ zabawié? Zycie jest krotkie.



- Wszystkie jestesmy wdowami - odpalita Camilla. - Ale bez naszych obycza-
jow bytybysmy jak nagie.

- Wiec?

- Tak si¢ po prostu nie robi.

Gotowane mleko $ciglo si¢ od cytryny. Amber nalata sobie nowa filizanke ka-
wy 1 dodata do niej swiezego, pasteryzowanego mleka. Po czym schronita si¢ w
tazience, by zazna¢ cho¢ chwili samotnosci. Byto to jedyne miejsce, gdzie wolno

jej byto zamkna¢ drzwi 1 w spokoju dojs$¢ do siebie.

Okna apartamentu Aidy wychodzily na wschodni rog ulicy Miodnej Esencji -
blizniak syjamski domu Camilli. Kiedy otworzyta drzwi, oczy miata podpuchnig-
te, jakby przez cala noc zmagata si¢ z bezsennoscia. Z nieumalowanymi brwiami,
bez sztucznych rzgs jej twarz wydawala si¢ nieuformo-wana niczym twarz obcej
istoty. Pier§ miata z jednej strony zapadnigta; nie dostala jeszcze protezy - tej,
ktora Amber bedzie 1 tak w koncu musiata wykupic¢, acz nieche¢tnie, od skorum-
powanego urze¢dnika celnego.

Aida, ubrana w pikowany szlafrok w kolorze fuksji, przemierzyta z trudem ko-
rytarz 1 wtoczylta si¢ do sypialni, gdzie padta na t6zko, przybierajac poze znuzo-
nej odaliski, ktora najlepsze lata ma juz za soba.

- Czy kiedykolwiek kogos kochatas, Amber? - spytata.

- Obudzitas mnie o siodmej rano, by zada¢ to pytanie?

- Obudzitam cig, poniewaz w moim sercu panuje ciemnosc.

Amber dotkneta policzka Aidy.

-Przykro mi - powiedziata. - Oczywiscie, ze bytam zakochana.

- Kochatas ojca Nellie?

- Och, to skomplikowana historia.



-Czy mamy cos$ lepszego do roboty, by wypeti¢ sobie dzien?

- Nie chcialabym znowu do tego wracac.

- Napilabys si¢ jeszcze herbaty?

- Nie, dzigki.

-Zalozg sig, ze miatabys$ ochote na troche salepu. Napoj z korzenia storczyka
dobrze ci zrobi. Nie wstawaj.

Amber zacz¢ta nerwowo rozgladac si¢ po pokoju. W koncu skupita wzrok na
szklanej kasetce, zawierajacej chusteczk¢ z monogramem ,,KA", trofeum krolo-
wej pigknosci. Wyblakty bukiet suszonych r6z wydzielat zapach octu. W kasetce
znajdowala si¢ tez fotografia Slubna Aidy, w mienigcej si¢ attasowej sukni, ze
sterczacym brzuchem. Camil-la powiedziata Amber, ze Aida byla w ciazy, wy-
chodzac za maz, lecz poronita, gdy wyjechali do Niemiec, gdzie porucznik zostat
wystany jako attache wojskowy.

Nad lustrem wida¢ byto dwoch mgzczyzn ujetych w ramki: jej meza, Generata,
1 Atatiirka - oczywiscie portrety wielkiego cztowieka zdobily kazdy porzadny
dom w kraju 1 kazde biuro, lecz rzadko sypialnig.

- Te badawcze, skupione spojrzenia. Nie czujesz si¢ pod presja, gdy ci faceci
przypatruja ci si¢ w dzien 1 w nocy? -spytala Amber, saczac cynamonowy salep.

- Ani trochg. Kobiety rezerwuja intymnos¢ dla luster. Rozmawiamy z naszym
odbiciem. By¢ moze jest to jedyne miejsce, gdzie mowimy prawdg. Lecz ci mez-
czyzni nie moga widzie¢ mego odbicia, wigc jak mogliby wywiera¢ na mnie pre-
sj¢? To, ze widza, jak wykonuj¢ wokot siebie drobne zabiegi, przynosi mi pocie-
che, rozumiesz?

Amber skineta glowa, chociaz nie byta do konca pewna, co Aida miata na my-
Sl

- Bylas mtoda, kiedy stracitas ojca Nellie. Jak to si¢ stalo, ze nigdy ponownie

nie wyszlas za maz? - dopytywala si¢ Aida. - Tak mato wiemy o twoim zyciu.



- Ty sama bylas jeszcze fadna, gdy zmart Generat. Jak to si¢ stato, ze 1 ty nie
wysztas za maz?

- Nie mogltam. W tamtych czasach ukamienowano by wdowg, ktora by cho¢
spojrzala na innego mezczyzng - nie tak jak tam, gdzie mieszkasz. Tam mozecie
wychodzi¢ za maz i sto razy. Zgadza si¢? Jak Elizabeth Taylor.

Toaletke 1 krzesta spowijaty spodniczki z mory, a na lakierowanej powierzchni
mebla tloczyly si¢ buteleczki zwietrzatych perfum. Amber podniosta niebieski
flakonik z czarnym kotem.

- Chat Noir. Dziny w butelkach perfum. - Usmiechnela sig.

- Co masz na mysli?

- Moja pierwsza lekcja proznosci. Pamigtasz?

- Stabo. Przypomnij mi.

- Goscilismy na plantacji wuja Iskendera. Tuz przed pozarem. Mialam zaled-
wie siedem lat. Nakrytas mnie przed swoja toaletka, wymazana kosmetykami 1
zlang perfumami.

Moment, o ktorym méowita Amber, zatart si¢ w pamigci Aidy. Nie potrafita go
sobie przypomniec.

- O tak, pamigtam - sktamata jednak. Amber siggneta do torebki.

-Ja nie zapomniatam - powiedziata, wyjmujac powoli pudeteczko, owinigte w
uzywany wczesniej ozdobny papier 1 obwiazane wstazka.

Aida przeniosta spojrzenie z rak Amber na jej twarz, a potem z powrotem na
rece. Zastygly na wargach usmiech zdradzal, ze serce, ukryte pod blizna, gdzie
kiedy$ byla jej piers, bije goraczkowo. Potksigzyc 1 gwiazda znikngly razem z
piersia.

- Drobny prezent.

Aida z namaszczeniem umiescita pudeleczko na tacy, zdobnej deseniem z opa-

lizujacych motylich skrzydetl: niebieskich, zielonych 1 ztotych, ktora General



przywiozt z wojny koreanskiej. Gdy odwijata papier z zachtanng ciekawoscia
dziecka, rzucajacego si¢ na bozonarodzeniowe podarki, na tacg potoczyly si¢ ma-
lutkie fiolki, wypetnione przejrzystym ptynem.

Podnosita po kolei kazda z nich 1 odsuwata na odlegtos¢ ramienia, by przeczy-
ta¢ etykietki. (Aidzie nigdy nawet nie przyszto na mysl, by sprawi¢ sobie okulary
do czytania).

-Poison, Opium, Obsession, Shocking, Temptation - odczytywala Spiewnie. - I
Shalimar!

-No i perfumy Elizabeth Taylor. Black Pearls.

-Nie przepadam za nimi, lecz Shalimar to zawsze byl moj ulubiony zapach.
Generat przywozil mi z Paryza olbrzymie butle tych perfum, kiedy byt tam do-
radca wojskowym. To byl md; zapach. Wszyscy wiedzieli, ze si¢ zblizam, jesz-
cze zanim mnie zobaczyli. Od wiekow nie miatam okazji cho¢by si¢ nimi skro-
pi¢! Tutaj nie mozna ich kupi¢, wiesz o tym? Och, Amber, jeste§ aniotem!

Zwilzyta czubek palca wskazujacego perfumami i dotkngta nim skory za
uszami, na wewngtrznej stronie nadgarstkow, a potem w miejscu, gdzie spotyka-
ja si¢ dwie zyly, tworzac ksztatt litery ,,Y".

- Tu wlasnie mgzczyzna powinien calowac kobietg. Lubimy by¢ tu calowane,
prawda?

- Owszem - zasmiata si¢ Amber. - Tak, styszatam te histori¢ wiele razy, w wie-
lu wersjach. Lecz nigdy od ciebie.

- Wilasnie w ten sposob uwiodl mnie General... to znaczy, wtedy porucznik.
Catujac to miejsce.

Porcelanowe baletnice w ciasno zasznurowanych gorsetach krecily piruety
wokot poruszajacej si¢ tacy. Pozytywka z klonu, inkrustowana kwiatami: cyno-
browymi 1 czarnymi jak heban, wygrywata Twinkle, Twinkle Little Star. Inna,

pokryta taj skim jedwabiem, grata Marsylianke.



Atatlirk 1 nieco mniejszy Generat przygladali si¢ temu spod krzaczastych brwi
- jeszcze jedno, co mieli ze soba wspdlnego. Amber wzigla do rak fotografie,
przedstawiajaca Aidg, Papatye 1 Sibel w rozkwicie dojrzewania, ubrane iden-
tycznie w marynarskie mundurki, ustawione jak dziewczg¢ta z chorku. Inne zdjg-
cie ukazywato dziewczeta ubrane w klasyczne ludowe stroje: szerokie spodnie,
kamizelki, szale. Niedajaca si¢ pogodzi¢ kulturowa dwoistosc.

- Sliczne jedwabne ksigzniczki - powiedziala Amber, zamyslona. - I wspaniata
krolowa pigknosci...

- Tak. C6z za chlubny dzien dla rodziny! Jestem pewna, ze o tym styszatas.
Chodz tu 1 usiadz obok mnie. Opowiedz mi swoja wersjg.

- Bir varmis, bir yokmus - zaczeta Amber. - Byt sobie raz fabrykant jedwabiu
z trzema corkami. Jedna byta zimna, lecz przebiegla, druga potrafita §piewac jak
stowik, a trzecia odznaczala si¢ taka uroda, ze nawet hurysy w rajskim ogrodzie
nie mogly si¢ z nig rownac. Byta pigkniejsza niz ksi¢zyc, dlatego nazwali ja
Aida, Krélowa Ksigzyca. Gdy Aida podrosta 1 stata si¢ kobieta, rodzina, zauro-
czona jej pieknoscia, poswigcata wszystkie sily, by tworzy¢ wspaniate stroje,
ktore podkreslatyby jej urode. Swiat, wraz ze wszystkim, co mogt zaoferowac,
lezal u stop Aidy. Starajacy si¢ o jej reke kawalerowie przybywali z najdalszych
stron krolestwa. Odznaczata si¢ bowiem tym rodzajem magii, ktory sprawiat, ze
ludzie chcieli budowac dla niej patace. Wspiac si¢ na gore Ararat. Zabic olbrzy-
ma. Pokona¢ smoka. Rozpocza¢ wojng. Lecie¢ na Ksigzyc. Wszystko, co nie-
osiagalne. Mogla zosta¢ krolowa - nie krolowa pigknosci, ale prawdziwa. Wielu
arabskich ksiazat 1 emirow zostawiato podarki na progu jej domu. Wielu genera-
tow przynosito trofea. Prawde mowiac, nawet wielkiego przywodce Atatiirka tak

oczarowala uroda Aidy, ze osobiscie wreczyl jej korong.



Stuchajac, ciotka utkwila spojrzenie w twarze mg¢zczyzn na portretach, a przez
zmniejszone do wielkosci gtowki od szpilki Zzrenice mogly przeniknac tylko jej
wspomnienia.

- Nasza rodzina byla niepewna swej przesztosci, a bez niej, Amber, czuli si¢
niedookresleni. Wymyslili wigec dobra historig, aby nig btyszcze¢. Miec cos, co
mogliby przekazywac¢ innym. By nikt si¢ nie dowiedzial, jacy jesteSmy mierni 1
pospolici.

- Chcesz mi powiedziec, ze to si¢ nigdy nie zdarzyto?

- Nie w ten sposob, jak sobie to wszyscy wyobrazaja.

-Nie poznalas Atatiirka?

-Oczywiscie, ze poznatam. Przyszedl na konkurs pigknosci. Nie widzialam
przedtem mezczyzny tak silnego, wladczego, charyzmatycznego, przystojnego.
Oddatabym caly §wiat, by zosta¢ jego niewolnica. Lecz on mdgt mnie tylko uko-
ronowac. To wszystko. Po prostu.

- Wszystko? Nie wierze w to.

- Wierz sobie, w co chcesz.

-Nigdy z nim nie wychodzitas? Cmokng¢la jezykiem, co miato znaczy¢: ,,Nie".

-Nigdy nie jechatas jego daimlerem? - Amber widziala limuzyng¢ w Anit Kabir,
teraz juz ukonczonym Mauzoleum Atatiirka. Patrzyta na nia, fantazjujac na temat
Aidy i Atatiirka, baraszkujacych na tylnym siedzeniu. - Nie kochata$ si¢ z nim?

Aida cmokngla jezykiem raz jeszcze.

-Nie wierze w to.

- Dopoki nie umrg, prawda bedzie wygladala wlasnie tak. Amber wskazala
portrety na Scianie.

- Wiesz, oni sluchaja i znaja prawde.

- Tak, a ja jestem juz zmeczona graniem przed nimi. Powiem ci wigc, co si¢

wydarzyto. Oczywiscie, tanczytam z nim. [ mnostwo razy wyjezdzatam jego da-



imlerem, lecz nie z nim. Zawsze z twoim wujem, Generatem. Byt wtedy kierow-
ca Atatiirka, miat wig¢c dostep do jego samochodu.

- Coz, to c1 dopiero rewelacja! Nie wiem, w co wierzyc.

- Czy to ma znaczenie? Nie, nie ma. Kazdy postrzega rzeczy na swoj wlasny
sposoOb. Inaczej wymysla stara histori¢. Prawda nie musi pasowac¢ ani do mojej,
ani do ich wersji, prawda? Zapomnij o wszystkich tych bzdurach i1 kontynuuy;j
swoja opowies¢, dobrze?

- Mijaty lata 1 kismet doprowadzil Aid¢ do podesziego wieku, kiedy to bez-
powrotnie stracita urodg. Stracita wlosy, skore, stracita nawet jedna ze swoich
piersi. Popadta w obsesj¢ na punkcie odzyskania mtodosci, nieustannie poszu-
kujac leczniczych napojow, ktore wygtadzityby jej skorg, mikstur, ktore pomo-
glyby pozby¢ si¢ zmarszczek, nawet przystojnych mtodziencow, tak mtodych, ze
mogliby by¢ jej wnukami, by schlebiali proznosci.

- Aman, aman! Boze, zlityj si¢! Co styszatas?

- Ze masz kochanka.

To naprawde wzburzyto Aide.

-Te dziwki nie moga znieS¢ swiatta w cudzych oczach -ztoscila sig. - Rozko-
szuja si¢ cierpieniem, czuja si¢ dotknigte, gdy komus sprzyja los. Niech Allah
sprawi, by zakrztusi-ty si¢ swoimi osadami. Niech Szatan przeklnie ich jezyki, by
nie mogly wigcej mowic.

Nagle zalata si¢ tzami.

-Gdyby tylko wiedzialy! Gdyby wiedziaty, jak bardzo cierpiatlam - tkala. -
Amber, mdj $nie, nie masz pojecia, przez co my tu musimy przechodzi¢. Szczg-
scie staje si¢ zrodtem zawisci. Nieszczgscie to powod do swigtowania. Tu za-
zdrosci si¢ bliznim szczgs$cia, a celebruje zty los. Ludzie zachowuja si¢ tak, jakby
umieszczono ich na §wiecie po to, by uprzykrzali innym zycie, jakby nie bylo

ono 1 bez tego dos¢ cigzkie. Powiedz mi. Jak mozemy przetrwac bez wspotczu-



cia? Musimy nosi¢ te glupie talizmany, poniewaz za kazdym oknem czyha ktos,
kto probuje rzuci¢ na nas zty urok. Jednak talizmany zbytnio nie pomagaja,
prawda? Masz szczgscie, ze nie zostatas w kraju, ze nie musisz teraz gnic tutaj 1
cuchnaé niby siemie Iniane jak reszta z nas. Allah byt po twojej stronie. Zatuje,
ze nie zrobilam tego co ty. Zatuje, ze nie uciektam, poki mogtam to zrobi¢.

Ten nagly wybuch, to cale gadanie o Allahu sprawito, ze Amber poczuta si¢
nieswojo.

- Kazde miejsce zmusza nas do stawienia czola specyficznym wyzwaniom -
powiedziata.

- Nie takim jak te. Tam gdzie mieszkasz, kobiety w moim wieku moga przy-
jazni¢ si¢ z mlodymi mezczyznami. Prawda?

- Taa, jednak ludzie nadal uwazaja to za dosc... wyjatkowe.

- I co z tego? Komu przeszkadza, ze jest si¢ wyjatkowym? Czyz nie bytam wy-
jatkowa, ale stracitam wszystkie mozliwosci, udajac, ze jest inaczej? A ty? Czy
nie dlatego stad wyjechatas? By znalez¢ miejsce, gdzie mogtabys by¢ inna niz
wszyscy? Tego nie da si¢ ukrywac zbyt dlugo, czyz nie? Prawda zawsze wycho-
dzi na jaw. Tak jak teraz. Usituj¢ powstrzymac ten proces, a to mnie niszczy.
Mam w nosie, co sobie mysla ludzie o umystowosci pajaka, ich usta powinny zo-
sta¢ wypchane pieprzem cayenne i zaszyte. Oczy wydlubane za to, ze we
wszystkim dopatruja si¢ zla. Ich seks obrzezany...

- A tak nawiasem méwiac, kim on jest? - przerwala jej Amber.

- To najstodszy chtopak na swiecie.

- Jestes w nim zakochana?

- Zakochana? Zakochana? Ludzie po prostu by tego nie zrozumieli. Co oni
wiedza o mitosci? Znasz te dwie stare panny z pierwszego pigtra? Siostry, jak mi
si¢ zdaje. Niezle z nich dziwaczki. Mysle, ze ojciec je pieprzyt 1 ze robity to ze

soba. Te wsciekte suki chowaja si¢ za okiennicami 1 przez caly dzien wszystkich



szpieguja. Widza, same nie bedac widziane. Przygladaja si¢ chlopcom 1 dziew-
czetom, flirtujacym niewinnie, tak samo jak w czasach twojej mtodosci. Zasta-
wiaja pulapki, rozpuszczaja plotki. Niszcza ludziom zycie. Styszatam, iz rozpo-
wiadaja w okolicy, ze prowadzg tutaj dom schadzek czy cos podobnego. Rzeko-
mo widziaty, jak mezczyZzni wchodza do mnie 1 wychodza. A ja cheg tylko trochg
prywatnosci. Jedze. Pewnego dnia Allah zesle z nieba deszcz kamieni, by je uka-
ra¢. Przekonasz si¢. Oby uschty im jezyki, a kruki wydziobaty oczy.

- Powiedz mi, co naprawdg si¢ dzieje.

Aida usiadia przy toaletce 1 zaczgla energicznie szczotkowaé wlosy rzezbiona
szczotka z kosci stoniowej, ktora Iskender przywiozt jej swego czasu z wyprawy
na Jedwabny Szlak.

-Ludzie zaczeli gada¢, musieliSmy wigc przesta¢ si¢ widywac. Zamiast tego
pisywaliSmy do siebie listy 1 rozmawialiSmy szeptem przez telefon, chociaz z
mojego okna wida¢ jego mieszkanie. Widywatam, jak uktada rzeczy na weran-
dzie - co dzien inny kwiat, by cos mi powiedzie¢. Kwiaty przemawiaja wlasnym
jezykiem, wiesz o tym - bratki oznaczaja, ze ktos czule o tobie mysli; fioletowy
orlik to postanowienie; czerwone maki - pocieszenie; konwalie - powrot szcze-
Scia; dziggiel - natchnienie. Ale jak dtugo tak mozna?

- Dlaczego tak si¢ przeymujesz plotkami? Na mitos¢ boska, jestes juz dorosta.

- Umowilismy si¢ w ostatni wtorek wieczorem. Nie chcial wejs¢ frontowymi
drzwiami z uwagi na siostry, wigc co mu pozostato? Wspiat si¢ na moj balkon po
wistarii niczym jakis Romeo. Mogt spas¢, rozbi¢ sobie gtowe, ztamac¢ kregostup,
prawda? Mimo to ryzykowal zycie, drogi chtopiec. Jednak stare panny i tak go
dostrzegly. Po jakims czasie do drzwi zaczeta dobijac si¢ policja. Powiedziatam
mu, by ukryt si¢ w szafie. Spytatam policjantow, czego sobie zycza. Powiedzieli,
ze kto$ im doniodsl, 1z w moim mieszkaniu przebywa me¢zczyzna. Powiedziatam

im wigc nonszalancko, by sami sprawdzili. Zadziatalo bez pudta. Mysle, ze ta



szafa ma w sobie co$§ zaczarowanego - tak dtugo nalezata do naszej babki Esmy.
Jak ona by cie uwielbiata! Zycie jest okrutne. Tak czy inaczej, poszli sobie, zbyt-
nio si¢ nie rozgladajac. Wiedziatam jednak, ze nie zrezygnowali 1 ze beda mieli
dom na oku przez cata noc. Jak mialam go wypuscic?

- Czy moga przeszukiwac mieszkanie bez nakazu?

- Moga robi¢, co tylko zechca. Przetrzymatam go wigc w stynnej szafie przez
noc 1 caly nastgpny dzien, bojac si¢ odezwac¢ cho¢ stowem, poruszajac si¢ ostroz-
nie, by trzeszczaca podtoga nie wzbudzita podejrzen siostr. Caty ten czas spgdzi-
liSmy, bojac si¢ panicznie, ze spotka nas niestawa. Nastepnego dnia, tuz przed
switem, zes$liznat si¢ po winorosli. Tym razem nikt go nie zobaczyt.

Otarla oczy.

- Po tym, co si¢ wydarzylo, musieliSmy sobie przysiac, ze juz si¢ nie zoba-
czymy. Jaki mamy wybor?

- Moze mogtabym cos$ zorganizowac¢. Moglybysmy p06jsS¢ gdzie$ razem, a on
by do nas dofaczyl.

- Yok. Nie ma sensu igra¢ z ogniem 1 wciaga¢ w to jeszcze ciebie. On jest w
moim sercu, a ja w jego. Tylko to si¢ liczy. Tak wiele juz stracitam.

Wskazata na brakujaca piers.

-Czasami czuj¢ si¢, jakbym nadal ja miata. Co jeszcze miatabym karmic? Za-
pal mi papierosa, dobrze? Zwykle nie palg - nie dlatego, ze boje si¢ raka, ale z
powodu przykrego zapachu. Lecz teraz mam ochote¢ zapali¢ 1 ani trochg nie ob-
chodzi mnie, jak bed¢ pachniata, poniewaz 1 tak nikt nie zblizy si¢ na tyle, by to
poczuc.

Amber wyj¢la z krysztalowego pojemnika papierosa ze zlotym ustnikiem, za-
palita go stotowa zapalniczka od kompletu 1 podata Aidzie.

- Przesztas$ kiedys$ operacje¢ plastyczna, Amber? Najwidoczniej probowata

zmieni¢ temat, przeskakujac z jednego na drugi niczym motyl.



- O czym ty mowisz?

- Datas sobie podciagnac twarz?

- Nie, a powinnam?

- Musi by¢ w twoim wygladzie cos, co niezbyt ci si¢ podoba. Wszyscy mamy
cos, czego nie potrafimy tolerowac.

- C6z, prawdopodobnie wolatabym miec¢ prostszy nos, ostrzej zarysowana lini¢
szczeki. Moze tez wigkszy biust, smuklejsze uda, mniejszy tylek. Pewnie, mno-
stwo rzeczy. Ale co z tego? Rozmawiamy teraz o tobie 1i...

- Zmien je. Jesli nie podoba ci si¢ co§ w sobie 1 da si¢ temu zaradzi¢, zrob to.
Inaczej bedziesz czula si¢ paskudnie kazdego ranka, gdy tylko dojrzysz swe od-
bicie w lustrze. Niektore kobiety uwazaja, ze musza cierpie¢ przez cate zycie,
obcigzone bagazem swych niedoskonatosci, brakow, wad. Lecz po co cierpie¢? |
tak jesteSmy ofiarami wlasnej chemii, co dzien starzejac si¢ komorka po komor-
ce. Kobiecie, ktora najlepsze lata ma juz za soba, nic nie pozostaje. Traci blask,
zapach, pozadanie.

- Staro$¢ moze by¢ najlepszym okresem w zyciu, jesli tylko si¢ z nia pogodzisz
1 bedziesz starzata si¢ z wdzigkiem -powiedziala Amber ciotce.

- Moze tam, skad przyjechatas. O tym kraju nie da si¢ tego powiedzie€. Jestes
mtoda kobietg albo stara wiedzma. Nic posrodku. Tak czy inaczej, ja juz podje-
tam decyzj¢. Kiedys rzucatam zaklgcia, by odpedzi¢ Azraela, ducha $mierci. Pare
razy juz mi si¢ objawil, wiesz o tym? Teraz zaluj¢ czasami, ze nie pojawia si¢
czesciej. Miatabym kogos, z kim moglabym si¢ zmierzy¢. W kazdym razie odto-
zytam troche pieniedzy 1 zamierzam zrobi¢ sobie lifting twarzy 1 jedna z tych
rzeczy, kiedy to odsysa si¢ thuszcz z ramion 1 ud. Podobno mozna nawet odessac
thuszcz z tytka 1 wstrzykna¢ sobie w piersi.

Aida podwingta rekaw, btyskajac thuszczem zwisajacym spod ramienia. Prze-

sadzatla.



-1 to! Nawet galaretka tak si¢ nie trzgsie. Te zwaty baraniego tluszczu. Ta sko-
ra jak u stonia. Znak firmowy starej baby.

-Gdzie chcesz to zrobi¢? - dopytywala si¢ Amber.

- W Bursie. Lekarz, ktorego wybratam, ma w miescie dom. Zajmuje si¢ toba i
mozesz tam zosta¢, dopoki nie jest po wszystkim. Bardzo, bardzo prywatnie.
Piosenkarz Zeki Muren podciagal sobie tam twarz. Tansu jezdzi do niego na za-
strzyki z kolagenu czy co$ takiego. I poprzednia zona prezydenta. Pamigtasz,
miala nogi jak u slonia, a on je wysmuklit 1 teraz ma kostki.

- Lecz z tego, co styszalam, to nie zawsze skutkuje - argumentowata Amber. -
Styszy sig tyle okropnych historii. A kiedy juz raz zrobisz cos$ takiego, musisz
robi¢ to stale. Potem nadchodzi czas, kiedy skora nie daje si¢ juz bardziej na-
ciagnac, wiesz o tym?

- Kogo to obchodzi? - Aida wzruszyta ramionami. - Do tego czasu prawdopo-
dobnie i tak zamieni¢ si¢ w kompost. Kogo to obchodzi?

-Mnie 1, zapewne, jego.

Aidzie znoéw 1zy napltynety do oczu. Amber wstala 1 podata ciotce chusteczke.
Nagle jej uwage zwrocita fotografia w kolorze sepii, wykonana w Isfahanie, a
ukazujaca Iskendera, obejmujacego ramieniem niskiego ciemnego mezczyzng.
Podpis z tytu, ztozony reka jej ojca, Cadriego, glosit: Iskender 1 Pierre Loti. Loti?
Stawny francuski pisarz? Na innej fotografii mtody Iskender ze swymi siostrami,
Esma i Mihriban, siedziat gdzies na polu, usmiechajac si¢ niewinnie. Jak mioda
mieli skore...

Naprzeciw tozka Aidy stata stynna szafa, w ktorej Suleyman przybyt pewne;j
nocy, by zalecac¢ si¢ do Esmy - tej nocy, kiedy poczgta zostala Aida. Szafa takze
zdawala sie czuwac 1 obserwowac.

- Dobrze znatas moja babk¢ Esme? - spytata Amber.

- Znatam ja dobrze 1 kochalam. Bardziej niz rodzicow.



- Z pewnoscia musialas cos wyczuwac.

Aida spojrzata na nia, aby upewnic si¢, ze moéwia o tym samym.

-Tak - powiedziata. - Kazde dziecko fantazjuje, ze jego rodzice nie sa nimi na-
prawde. Lecz w moim przypadku okazato sig, ze tak jest w rzeczywistosci... Cad-
r1 powiedziat mi wszystko, nim umart.

- Opowiedziat ci o twoim ojcu?

- Powiedzial, ze byt ich nauczycielem. Zginal na wojnie.

- Tak wszyscy sadzili - wtracita Amber.

- Probujesz co$ mi powiedziec?

-Pytalas mnie przedtem, czy kiedykolwiek kogos kochatam. Wyglada na to, ze
porafie kochac jedynie starszych mezczyzn, tak jak ty miodych. Iskender, Sulej-
man...

- Kim jest Sulejman?

- To twoj ojciec.

- Mowisz tak, jakbys go znata - zauwazyta Aida, zdezorientowana.

- Bo znalam. W koncu lat siedemdziesiatych mieszkalismy z Samem w Gre-
enwich Village. Pewnego dnia na progu naszego mieszkania stanat facet w typie
starego Swiatowca, jacy przychodzili do kiosku po drugiej stronie ulicy, by ku-
powac¢ tam kremowki.

W dtoni trzymat podktadke z moim zdjgciem, wycigtym z magazynu architek-
tonicznego, ktoremu udzielitam wywiadu, kiedy dostatam nagrod¢. Rozumiesz?
Zapytal, czy jestem spokrewniona z rodzina Ipeke¢ich, ktora zajmowata si¢ pro-
dukcja jedwabiu, a ja przytaknetam. Powiedzial, ze dawno temu przyjaznit si¢ z
moja babka i ze jestem do niej bardzo podobna. Znat tez mego ojca, kiedy byt
jeszcze chlopcem. Zaprositam go do srodka.

Dziato si¢ to w lipcu 1 mimo ze w mieszkaniu pracowal wentylator, byto gora-

co jak w piekle. Poczgstowatam goscia lemoniada, ktora dopiero co przyrzadzi-



tam, a on w dowod wdzigcznosci wyjat z kieszeni maty pojemnik secretu 1 psik-
nat nim w powietrze, by je odswiezyC. I tak zaczela si¢ nasza przyjazn. Od sekre-
tu.

Byt uderzajaco przystojnym mezczyzna, cho¢ zmarszczki wskazywaty, ze wie-
le przeszedt. Utykat tez mocno na jedna noge. Dlugie wtosy zwiazywat w kucyk,
a jego ubrania, cho¢ workowate, wygladaty tak, jak wygladaja ubrania dobre;j ja-
kosci, gdy sa znoszone. Wiesz, patyna, rocznik, shibui -dyskretna elegancja.

Powiedzial, ze nazywa si¢ Sulejman. Jego spojrzenie wedrowato z wolna po
studiu, wstazkach filmu, zwieszajacych si¢ z sufitu, przepetniajacych kosz na
sSmieci, po stole, na ktorym pigtrzyty sie rolki 1 pokretta, makiety osiedli z marzen
1 plany. Sprawdzit fotografie na Scianach, ostro zarysowane, kontrastowe, szoku-
jaco mocne w wyrazie pejzaze Nowego Jorku, wiszace tuz obok sepiowych du-
chow naszych zapomnianych przodkow. Jego spojrzenie zatrzymato si¢ na podo-
biznie mojej babki, ubranej w ciemny czarczaf i zastong.

,,Esma byta mniej wigcej w twoim wieku, gdy wykonano t¢ fotografig. Znatas
ja?" - zapytal.

Zdumial mnie rzeczowy ton tego pytania. Wyjasnitam, ze babka zmarta tej no-
cy, gdy przysztam na §wiat.

,Zawsze ja kochatem - powiedziat zalamujacym sie gtosem. - Nawet gdy mnie
zdradzita".

A potem opowiedzial mi o ich sekretnej mitosci, nocnych wizytach w domu w
Smyrnie, poezji, ktora wspolnie recytowali, o tym, jak ukryt si¢ w twojej szafie,
o nocy dwoch ksigzycow. Bardzo pragnat ja poslubi¢, lecz Esma nie ztamalaby
swigtosci swego wdowienstwa. A potem wuj Iskender zwietrzyt, co si¢ dzieje, 1
wtracit sig, aby ocali¢ honor rodziny.

Amber umilkta na chwilg i spojrzata na Aide, rozgryzajaca energicznie pestki

dyni.



- Moéw dale;.

- Mniej wigcej w tym czasie wybuchta wojna 1 Sulejman, wbrew swemu roze-
znaniu 1 przekonaniom, zaciagnal si¢ do wojska. Dostat si¢ do niewoli 1 byt tortu-
rowany, jak wielu innych. Spedzit rok w samotnosci i kompletnych ciemno-
Sciach, czasami tylko, gdy przynoszono mu jedzenie, mrok rozjasniat promien
swiatta. Dostawat jedynie chleb 1 wodg, od czasu do czasu gars¢ oliwek.

,,Kiedy wrocitem do Izmiru - opowiadatl dalej - natychmiast poszedtem zoba-
czyC si¢ z twoja babka, zdecydowany zaryzykowac, nawet gdyby miala mnie za
to spotkac¢ kara. Juz 1 tak czegsto bytem karany. Gdy miatem zapuka¢ do drzwi,
natknatem si¢ na ulicy na cztowieka, ktory robit kiedys$ interesy z twoim wujem
Iskenderem. Paskudny typ, wygladal zupehie jak fretka. Nawet wotali na niego
Fretka.

Powiedzial mi, ze jest teraz szczgsliwym megzem Esmy. Nie uwierzylem 1 po-
szedtem za nim. Zatrzymal si¢ przy straganie z boza, kupit dzbanek napoju, mi-
nat obsydianowa skat¢ 1 zapukat do drzwi. Zobaczylem, ze jakas kobieta otwiera
1 wpuszcza go. Uznatem wowczas, ze musial mowic prawde".

,,Ale nie mowit - zaoponowatam. - Moja babka nigdy ponownie nie wyszta za
maz. Pamigtam faceta, na ktorego wolali Fretka. Cuchnat tak okropnie, ze w
koncu wygnano go z miasta".

Staruszek nagle umilkl. A potem przeprosit 1 szybko wyszedt. Uswiadomitam
sobie dlaczego, gdy potknat si¢ w korytarzu prowadzacym do schodow 1 ustysza-
tam, ze ryczy niczym ranny lew. Caty dom drzat od jego gniewu, dopoki nie roz-
legt si¢ dzwigk syren.

Nim wyszedt, zostawit wizytowke, znalam wigc jego adres. Wieczorem opo-
wiedziatam o wizycie Samowi.

,Jak on, u licha, trafit do Nowego Jorku?" - dopytywat si¢ Sam, ale ja tez nie

miatam o tym pojgcia.



W nastepnym tygodniu przypadato Swigto Dziekczynienia. Wujek Aladdin,
jego zona Sophie 1 ich dwie corki, Kit-ty 1 Gypsy, zaprosili nas do siebie do Mas-
sachusetts. Poprositam Sulejmana, by wybrat si¢ z nami, ale nie powiedzialam,
dokad jedziemy. Chciatam sprawi¢ mu niespodzianke.

Nie potrafie opowiedzie¢ ci, jakie to byto poruszajace, kiedy Aladdin i1 Sulej-
man si¢ spotkali 1 natychmiast rozpoznali, jakby co$ zaskoczyto im w umysle.

,Kolumb nie odkryl Ameryki" - powiedzial Sulejman.

,,Zyli tam juz ludzie" - odpart Aladdin.

Objeli sig, podczas gdy my gapiliSmy si¢ na nich, zdumieni.

Od tego czasu Suleyman odwiedzal mnie regularnie w kazda $rod¢ po potu-
dniu. Gdy Sam pracowal w rzezni, by nas utrzymac, Sulejman 1 ja siadywaliSmy
naprzeciw siebie na sofach w stylu Ludwika XV, jedna z nich nalezata kiedys do
mej babki, a druga do wuja Iskendera - byty to jedyne meble, jakie zabralam ze
sobg do Ameryki. Pilismy herbate. Opowiadalam mu, jak Esma data mi na drugie
imi¢ Sulejman. I o moich wakacjach u Iskendera tuz przed jego Smiercia.

On za$ opowiedziat mi, jak uwierzywszy, ze Esma wyszta za Fretke, poddat
si¢ losowi 1 niemal zamarzt w $niegu, jak zostat uratowany 1 jak po tym, gdy
stroze rozgrzali mu krew goracym napitkiem, walgsat si¢ bez celu po nabrzezu,
az wreszcie wsiadt na frachtowiec, ktory zabrat go do Nowego Jorku.

Kiedy juz tam si¢ znalazl, postanowit zosta¢. Zaczat pracowac jako sktadacz,
wynalazt specjalng forme typografii, co zapewnito mu bogactwo, lecz nigdy wig-
cej si¢ nie zakochat.

Opowiadatam mu o naszej rodzinie, o pozarze na plantacji, o konkursie pigk-
nosci, ,,Apartamentach Przadek", jednym stowem, o wydarzeniach z zycia naszej
rodziny, ktére biedaka ominety - o wszystkim, co tylko przyszto mi na mysl. Z
kazda kolejna historia bardziej si¢ ze soba zzywaliSmy. Wkrotce zaczgliSmy

zwracac si¢ do niego ,,dziadku". A potem, pewnego dnia, wybraliSmy si¢ na spa-



cer do Central Parku. Byt wczesnowiosenny dzien. Zonkile w pelnym rozkwicie.
Ptaki 1 motyle uwijajace si¢ dokota. Nagle na ramieniu Sulejmana przysiadt sto-
wik, a potem odleciat. Suleyman pobiegt za ptakiem raczo jak chtopak. Probowa-
tam go powstrzymac, ale biegl o wiele szybciej niz ja. Zanim go dogonitam, byto
za pozno. Jego serce przestato bi¢. Z czubkoéw palcow wyrosty roze.

Wujek Aladdin i ja skremowalismy zwtoki. Przywioztam tu ze soba jego pro-
chy. Pomyslalam, ze pojad¢ do Izmiru, gdzie kiedys stat stary dom - jestem pew-
na, ze dawno go zburzyli, ale to nic - 1 rozsypi¢ je pod krzakiem Adonisa, jesli
nadal tam jest. Daj mi zna¢, gdybys chciata ich dotkna¢. W koncu byt twoim o;-

cem.

Aida poprosita Amber, aby towarzyszyta jej do Bursy. Wszystkim innym, na-
wet Camilli, powiedziala, ze wybiera si¢ tam, by poddac si¢ operacji usunigcia
macicy. Jednak Camilla, przebiegta jak lis, zwg¢szyta, ze cos tu nie gra.

- Po co jecha¢ az do Bursy - dopytywata si¢ - kiedy mamy tu najlepszych leka-
rzy? Doktor Eliksir babrat si¢ w jej intymnych czgsciach ciata przez pot wieku.
Na mitos¢ boska, z pewnoscia poradzitby sobie 1 tym razem.

- Doktor Eliksir pewnie juz nie zyje. To znaczy, kiedy ostatni raz go widzia-
tam, trzast sig, jakby cierpiat na chorobg Parkinsona, a byto to tadnych kilka lat
temu. Poza tym Aida nie jedzie tam na operacj¢ macicy, ale by podciagnac¢ sobie
twarz. I ani stowa o tym nikomu!

- Niech mnie, jesli powiem. Sprawi sobie nowa skore, dostownie 1 w przenosni
- dodata po francusku 1 potrzasngla gtowa. - Tsk, tsk, tsk - zacmoktata. - Czy no-
wa skora moze ukry¢ prawdziwe blizny?

- Masz racjg, ale to poprawi jej samopoczucie. Byla ostatnio strasznie przy-

gn¢biona, wiedziatas o tym? Potrzebuje trochg otuchy.



- Wiem. Odkad odjeli jej piers, nie jest juz ta sama osoba. Biedactwo. Przestata
powtarza¢ w kotko: ,,Nigdy si¢ nie urodzitam i nigdy nie umre". JedZ z nia, na
pewno zechce mie€ przy sobie kogos zyczliwego. Osman, ten jej synalek krymi-
nalista, nadal przebywa w zaktadzie dla obtakanych w Bakirkoy. A ona nie ma

nikogo innego. Jedz, potrzymaj ja za reke.

Amber chciata ptyna¢ do Bursy promem, jak kiedy$ w dziecinstwie, lecz Aida
powiedziata: - Nie badZ niemadra. Te promy przewoza teraz tylko kurban, ja-
gnigta przeznaczone na ofiary, i bydto na rzez. Chcesz, zebysmy wyladowaly w
rzezni? - zapytala, parskajac $Smiechem. Zarazliwym jak zawsze. Oblepiajacym
cztowieka niczym druga skora.

Pojechaty wigc autobusem - ktory mial by¢ klimatyzowany, lecz nie byt - 1 wy-
siadly w centrum Bursy, skonfundowane 1 przerazone. Coz za brutalne przywita-
nie z Azja! -pomyslata Amber, gdy chmury zanieczyszczen okryly mrokiem jej
serce. Ani $ladu jedwabiu na Koza Han, jedwabnym rynku, cho¢ byta akurat pora
zbiorow, ani sladu koszykoéw z kokonami. Zamiast tego szeregi sklepikow z ke-
babami wzdluz gtownej ulicy, wasaty mezczyzna z zakrzywiona szabla, obraca-
jacy zwierzgce tusze ociekajace thuszczem, odkrawajacy cienkie jak papier pla-
stry migsa. Szpikulce z nabitymi na nie pomidorami, papryka, plastrami cebuli,
utozone w doskonale zréwnowazone piramidy, zdobity kazda wystawe. Zapach
sSwiezo upieczonej pity. Piosenki dobiegajace z gltosnikdéw, ustawionych przy
otwartych oknach. I muchy, wsz¢dzie muchy.

Dom doktora od podciagania twarzy znajdowat si¢ w dzielnicy zwanej Konik
Polny, w poblizu goracych zrodet, ,,Wyglada jak nielegalna klinika aborcyjna w
Cleveland" -powiedziala Amber Camilli po powrocie. Budynek z betonu i ka-

mienia, z podlogami zakrytymi sztuczng murawa, czgsciowo zabity deskami, aby



wygladal na niezamieszkany. U wejscia zalatywalo nielegalng dziatalnoscia 1
psuyjacym si¢ migsem. Amber od poczatku miata zte przeczucia. Zastanawiata
sig, czy skalpele sa czyste 1 czy maja tu pojecie o anestezjologii. Czy to w ogole
sa lekarze? Czy wiedza, co robic, jesli cos pojdzie nie tak? Czy sa ubezpieczeni?

- Wigc tu zamierzasz spgdzi¢ nastgpne kilka tygodni?

-Wiem, co myslisz, ale to tylko przykrywka, aby unikna¢ zbyt wysokich po-
datkoéw. Powiedzieli, ze w srodku jest catkiem tadnie. Kiedy stad wyjdg, bedziesz
mi zazdroscita -powiedziala Aida kokieteryjnie - bo bede wygladata jak twoja
siostra.

- Nie musisz tego robi€. I tak wygladasz jak moja siostra.

Kobieta w bialej chustce otworzyta drzwi. Aida podata jej nazwisko.

-A co z nig? - spytala kobieta, ewidentnie majac na mysli Amber.

- To moja bratanica. Odwiozta mnie tutaj.

-Na pewno nie chcesz, zebym zostala? - spytata Amber. -Chetnie to zrobig,
wiesz o tym.

- Jestem pewna.

-Jesli bedziesz czegos potrzebowala, zadzwon na moja komorke. A gdybys
chciata, zebym przyjechata 1 zabrala ci¢ stad, tylko daj mi zna¢. Przyjad¢ o kaz-
dej porze. Bedg bardzo za toba tesknita. Powodzenia!

Aida uniosta sweter 1 btysneta amuletami od uroku.

-Nie martw si¢ - powiedziala. - Jak widzisz, dobrze si¢ zabezpieczytam.

Amber obj¢la ciotke 1 poczuta watki thuszczu, ptaska nieobecnos¢ piersi. Bede
musiata wydosta¢ protez¢ z cla, pomyslata, nawet gdybym musiata ulec tutej-
szym obyczajom i da¢ lapowke. Drzwi zamknely si¢ za Aida, pozostawiajac
uczucie dziwnej pustki.

Poniewaz autobus powrotny odjezdzat dopiero p6znym wieczorem, Amber po-

stanowita uciec od zatloczonego do szalenstwa srodmiescia. Tak, byl tam Zielo-



ny Meczet 1 Zielone Mauzoleum, lecz mozliwos¢ zerknigcia na o$niezony szczyt
gory Olimp, sady brzoskwiniowe 1 zachtysnigcia si¢ zapachem kwitnacych hia-
cyntow o wiele bardziej ja kusita.

Powiedziala taksowkarzowi, ze chce jecha¢ na plantacje¢ Ipekcich. Spojrzat na
nia, zaintrygowany, ale nic nie powiedzial. Prowadzit taksowke po brukowane;j
drodze niczym kamikadze 1 palil jak smok. Z glosnikéw dobiegat turecki rap -
brzmiato to niczym choér szczekajacych psow. Amber sprobowata zapiac pas, ale
niczego takiego nie znalazta.

- Skad pani przyjechata? - zapytat taksowkarz.

- Z Ameryki.

- Dallas? - Wymowit to jak ,,dull-uss".

- Nie, z Kalifornii.

- Niedobrze dla pani. Dallas jest bardzo pigkne.

-Byl pan tam?

-Bywam tam kazdego piatku o 6smej. Kazdego piatkowego wieczoru - odpart.
- Nie opuscitem dotad zadnego.

- Ile czasu zabierze nam dojazd na plantacje?

- Pictnascie, dwadziescia minut.

-Kiedys jechato si¢ pie¢ godzin powozikiem, wspinajac si¢ mozolnie na zbo-
cze gory Olimp.

- Byla tam pani juz wczesniej?

- Tak, bylam.

Chcialo jej si¢ pi€. Zatrzymali si¢ przy kawiarni, w cieniu starego platana.
Amber zamowita gaseuse.

-Siostro, ten napoj znikt na dobre, zanim zostatem poczety - powiedziat jej
zniecierpliwiony kelner. - Mamy dobra pepsi i1 seven-up. Mamy dietetyczna cole.

Nawet snapple.



Bocian poruszyt si¢ na dachu starej szkoly. Przed nimi roztaczata si¢ szeroka
panorama; szczyt minaretu, inkrustowany szmaragdowymi plytkami, wytaniat si¢
z chmury smogu. Maly ptak drapiezny sptynal z gory 1 wyladowat na pobliskim
cyprysie. Spostrzegta, ze to kobuz.

Nagle znow ustyszata glos Cadriego, powtarzajacego z wolna swoj katechizm,
jakby siedziat naprzeciw nie;.

,Wiesz, jak nazywaja ten budynek?"

,Zielonym Minaretem".

,,A ten obok?"

,,Nie widze".

,Zielonym Myszoleum. A miasto ponizej?"

Miasto ponizej: zabudowane ggsto, acz bez jednolitego planu, szare, niedo-
puszczajace Swiatla, spowite brazowawym dymem unoszacym si¢ z fabryk je-
dwabiu; miasto, spaczone przez trzgsienia ziemi 1 sadystyczne rzady sultanow,
nadal nazywano zielonym, cho¢ nic tu nie byto zielone, z wyjatkiem szczytu mi-
naretu. Meczet i Mauzoleum nie byly juz widoczne ze zbocza gory, gdyz zasta-
niat je wachlarz domdw mieszkalnych.

Kierowca, nabuzowany po wypiciu olbrzymiej butli cieptej coli, bral zakrety w
szalenczym tempie, przeciskajac si¢ pomiedzy ci¢zardwkami, wyladowanymi po
brzegi skrzyniami pelnymi brzoskwin, koz 1 kurczakow. Przemykat obok jak bty-
skawica, bardziej bezwzgledny, nieuprzejmy 1 niebezpiecznie spragniony rywali-
zacjl tu niz w Stambule. Stary traktor, przewozacy rodzing z licznym potom-
stwem, spowalniatl ruch. Amber skurczyla sig, Scisnigta migedzy napierajacymi z
obu stron samochodami, wdychajac wstr¢tna won spalonej gumy. Wymingtla ich
cigzarowka, nie czekajac swojej kolejki, 1 zepchneta na bok taksowke.

Taksowkarz zatrzymatl samochdd. Wystawit przez okno ramig obrazliwym ge-

stem.



- Ayt! - wrzasnat na kierowce cigzaroOwki. - Skretyniaty niedzwiedz!

Nazwanie kogos niedzwiedziem stanowito najokropniejsza obelgg.

- Skurwysyn! - odciat si¢ kierowca.

- Osiol, syn osta!

- Bydlak!

- Pieprz swoja mamuske!

Odglos wsciektego naciskania na klaksony. Kierowcy wyczotgujacy si¢ ze
swoich samochodow. Wiaczajacy si¢ do ktotni, bioracy strong jednego z kierow-
cOw.

-Proszg, jedzmy juz - btagata Amber.

Po chwili znow wspinali si¢ mozolnie na zbocze. Ruch zmalatl. Taksowka
skrecita w bita drogg 1 zatrzymata sie.

-JesteSmy, abla, starsza siostro - powiedziat taksoOwkarz, wskazujac chatg z
zuzlowych blokow. - Plantacja Ipekgich.

- A gdzie reszta? Potrzasnat gtowa.

-Nie wiem, o czym pani mowi. To jest stara plantacja Ipekcich. Czy to tu mia-
tem paniag zawiez¢?

Ani $ladu zywoptotéw z biatego oleandru, pawilonéw z kolosalnymi tukami 1
kolumnami, ocienionych przez libanskie cedry, otoczonych sadzawkami 1 fon-
tannami. Ani Sladu zweglenia po pozarze. Wszystko znikto, ukryte pod dywanem
ostow 1 dzikich hiacyntow. Pozostala jedynie skromna chata z blokoéw zuzlo-
wych, zaniedbana, niemal ukryta posrod chwastow. Wybujaty, niepieleggnowany
ogrod warzywny. Olbrzymie oberzyny 1 dynie. Tu 1 6wdzie ostaly si¢ jeszcze
drzewa morwowe. Nie mialy jednak lisci - rodzity teraz owoce, podtuzne biate
jagody. Jedwabnikow takze nie byto.

Ogien strawil plantacje niedlugo po ich wyjezdzie. Cadri 1 Camilla sktamali

Amber, lecz ona 1 tak wiedziata, ze stato si¢ cos okropnego. Cate to zamieszanie,



szepty. Czula, ze zaszto co$ niewyobrazalnego. A potem Cadri nagle wrdcit na
plantacje. Nie przestawala dopytywac si¢ o Iskendera. Cadri powiedzial, zZe
wszystko z nim w porzadku, troche tylko niedomaga. W koncu jest juz bardzo
stary.

Znalazla notke posmiertng Iskendera w gazecie, wylozonej w toalecie publicz-
nej tazni. Poznala go na zdjeciu i wykorzystata niewielka jeszcze umiejgtnosc
czytania, by dowiedziec sig, co napisano pod fotografiag. Nawet to nie przekonato
jej do konca. Iskender byt wigkszy niz zycie. Byt istota mityczna, niesmiertelna.

Lecz potem wpadia w szal malowania zakle¢ 1 malowala je na wszystkim; na
scianach w swoim pokoju, na zastonach 1 meblach. Wszgdzie znajdowaty si¢
czerwone napisy. Co noc lezata, wyobrazajac sobie, ze zastony rozsuwaja si¢ i do
pokoju wchodzi Iskender, otoczony chmara swietlikow.

Gdy stata teraz na skraju parowu, spogladajac na otacza" jace ja dzikie pust-
kowie, uswiadomita sobie z niepokojaca pewnoscia, ze Iskender, fabryka jedwa-
biu, plantacja istniaty tylko po to, by przydac¢ barw jej dziecinstwu, pokazac jej
kolory mitosci 1 bolu, nietrwate, ale na dtugo pozostajace w pamigci. ,,Sny 1 ma-
rzenia siedmiolatki sa tak bezmierne, ze moga zawrze¢ w sobie cala jej przy-
sztos¢ 1 okresli¢ droge zyciowa" - ustyszata znow stowa Iskendera. Ktoz mogtby
wiedzie¢ to na pewno?

Wokot niej walaty si¢ gliniane skorupy, a potluczone kawatki starego szkta po-
tyskiwaty, mieniac si¢ barwami teczy. Gnijace stare szmaty, zardzewiate kawatki
metalu, dziura w ziemi. Idz za biatym krolikiem. Gasienica palaca nargile. ,,Czy
gasienice miewaja sny? Tak, 1 to jakie!" Poruszyla Smieci stopa, az utozyly si¢ w
potkole. Zobaczyta cos$, co z poczatku wydato jej si¢ denkiem brazowej butelki,
tak jednak doskonatym w ksztalcie, ze podniosta je 1 wytarta z pytu. Splungta, by
lepiej oczysci¢ znalezisko. Bursztynowe jajko! A w srodku ¢ma, probujaca wy-

dosta¢ si¢ na wolnos¢. Bombyx mori. Zgubita je w noc swietlikow. Zamkneta



jajko w dtoni 1 przycisngla do serca. Teraz juz nie pozwoli go sobie odebrac. Ni-

komu.

Aida wroécita na ulicg Miodnej Esencji po dwoch tygodniach, po czym za-
mkneta si¢ w swoim mieszkaniu, odmawiajac zobaczenia si¢ czy chocby poroz-
mawiania z kimkolwiek z rodziny. Gdy Amber przyszta, by dac jej proteze, ktora
wykupita w konficu z cla, nikt nie odpowiedziat na dzwonek.

Ustyszala grajacy w srodku telewizor. Zadzwonita wigc ponownie. Nadal bez
rezultatu. Zaczeta dobijac si¢ do drzwi, wotajac Aidg. Nadal nic.

-Wpus¢ mnie albo wezwe straz i sprobuje wspiac si¢ do ciebie przez balkon.
Moéwie powaznie. Jesli skreceg kark, to bedzie wytacznie twoja wina. Pozwe cig 1
wyduszg z ciebie miliony. No juz, nie badz tchorzem, otworz, prosze!

Wreszcie Aida otworzyta. Ubrana w zoity aksamitny szlafrok, z okularami
Myszki Miki zastaniajacymi oczy 1 wtosami ukrytymi pod ztotym turbanem, wy-
gladata jak zywcem wyje¢ta z kiepskiego hollywoodzkiego filmu. Nie odezwala
si¢ stowem, lecz wprowadzita Amber do pokoju. Zaciskajac usta niczym czto-
wiek ston, odezwata si¢ dziecinnym glosikiem, gdyz tylko tak mogla teraz mo-
wicC.

- Wiem, ze umierasz z checi, by to zobaczy¢ - powiedziala - bys mogla mi
powiedzieC, ze mialas racje. Przeciez mnie ostrzegalas.

- Na mitos¢ boska, ciociu, przysztam tylko sprawdzi¢, jak si¢ czujesz.

-Coéz, patrz, skoro chcesz.

Dramatycznym gestem zdjeta okulary. Wygladata jak ofiara eksperymentu
medycznego, ktory si¢ nie powiddt, jak odbicie w lustrze gabinetu Smiechu. Sko-
r¢ miata pofaldowana niczym u przedwczesnie urodzonego dziecka, ktore udusi-

to si¢ w ptynach matki. Glebokie linie wokdt oczu nadawaty jej wyglad narze-



czonej Fu Manchu, a kaciki ust unosity si¢ w wiecznym usmiechu klauna - wy-
pisz, wymaluj Jack Nicholson w Batmanie. Nie mogla swobodnie poruszac
szczgka, a usta otwierala jedynie na tyle, by wypusci¢ kotka papierosowego dy-
mu 1 stowa. Dolna c¢z¢$¢ ramion, skad usunigto thuszcz, pokryta bliznami, wy-
gladata jak po zle przeprowadzonym cesarskim cigciu.

Amber nie mogla sobie wyobrazi¢ wigkszej tragedii dla ciotki, ktora nawet po-
starzawszy si¢ 1 utraciwszy rodzing i piers, zachowala 6w tak charakterystyczny
dla niej, niewinny wdzigk.

-Musisz pozwac tego sukinsyna - powiedziata Amber.

-Myslisz, ze chce, by ludzie dowiedzieli sig, ze zrobitam sobie lifting 1 ze si¢
nie udal? Wezma mnie za idiotk¢. Beda przezuwali to jak gumeg 1 podawali z ust
do ust. Po co mi pieniadze, gdy nie mam juz twarzy?

-Nie zamierzasz chyba ukrywac si¢ tutaj przez reszte zycia? Aida opuscita
glowe 1 przez dtuzsza chwile milczata.

-Nikt nie zobaczy mnie w takim stanie, Amber - powiedziala, ocierajac tzy. -
Nie wyjde z domu. Nie wyjdg.

-Dobrze juz, dobrze - powiedziala Amber. - Nie musisz. Utulita ciotke w ra-
mionach, jak tulitaby dziecko.

- Przyniostam ci prezent.

Wreczanie protezy jako prezentu w takiej chwili wydato si¢ Amber dos¢ nie-
stosowne, lecz przeciez po to tu przyszla.

Aida otworzyta pudetko, gdzie spoczywala proteza, utozona na podstawce z
zaglebieniem w ksztalcie piersi. Wyjela ja, scisngla 1 rozeSmiata si¢ gardiowo,

chrapliwie.



- Biedna Aida - powiedziata Camilla, gdy p6zniej Amber opowiedziala jej o
tym, co zobaczyla. - Muszeg czgsciej ja odwiedzac. Zaniosg jej duze pudetko pi-
stacjowego rachatlu-kum z ,,Divan Café". To jej ulubione. Powinno podnies¢ ja
cho¢ troche na duchu, nie sadzisz?

Lecz Aida odmowita zobaczenia si¢ z Camilla czy kimkolwiek innym, z wy-
jatkiem Amber 1 zony dozorcy, ktora robita jej zakupy 1 sprzatata. Zamkneta si¢
w swoim mieszkaniu, nieobecna dla §wiata. A przynajmniej tak sadzili.

-Co z twoim mtodzienhcem? Kontaktujecie si¢ ze soba? -spytala Amber, nie
mogac oprzec si¢ ciekawosci.

Obserwowata co dzien niezwykty domek w nadziei, ze zdota kogos dostrzec.
Nie udalo jej si¢ zobaczy¢ nikogo, cho¢ byta pewna, ze kto§ tam mieszka. Co
wieczOr w domku plonegly swiatla, a kazdego ranka na balkonie pojawial si¢ inny
kwiat. Amber zagladata do ksiazki, opisujacej jezyk kwiatow, probujac odczytac
przestanie.

- Nie mogg znies¢ mysli, ze moglby zobaczy¢ mnie w takim stanie. - Aida po-
wrocita do ogladania tureckiego sitcomu 1 pogryzania pestek dyni. - Chciatam
by¢ dla niego pigkna.

- Biedna Aida. - Camilla potrzasneta glowa, stuchajac Amber. Pozywialy si¢
kupnymi kebabami, podczas gdy Nel-lie siedziala w saloniku przed telewizorem.
- Co za koszmarny pech! To Szatan podkusit ja, by zmienita sobie twarz, jestem
tego pewna. Ale dlaczego musiata go postucha¢? To zawsze byla najwigksza sta-
bos¢ Aidy. Jej proznosc, jej zguba.

Byt rzeski letni wieczor. Amber czula si¢ dziwnie niespokojna.

-Hej, dziewczyny, nie poszlybyscie pospacerowa¢ ze mna po bulwarze? Po-
stawi¢ wam lody - zaproponowata, pragnac za wszelka ceng pozby¢ si¢ uczucia

klaustrofobii.



Camilla powiedziala, ze jest zbyt zmeczona. Nellie wolala oglada¢ turecka
MTV

- Pojde do spozywczego 1 kupig troche czekolady.

- Jadasz zbyt duzo czekolady, Amber. Dostaniesz tradziku. A twojej watrobie
z pewnoscia tez to nie stuzy. Czekolada sprawia, ze watroba robi si¢ goraca. I
przyprawia ci¢ o migreng.

- Za to poprawia nastrgj. - Amber uSmiechngta si¢ 1 wyszta z pokoju.

- Mamusiu, kup mi ktorys z tych pistacjowych batonikoéw, dobrze?! - zawotata
za nig Nellie, przekrzykujac podrobke Madonny, wyspiewujaca po turecku Ma-
terial Girl.

Ulica Miodnej Esencji byla jak na t¢ porg¢ dnia niezwykle wyludniona 1 ponura.
Zza szyb poblyskiwaly jaskrawymi barwami ekrany telewizorow, na szczycie
nieukonczonego minaretu muezin wyspiewywal modlitwg.

Kto$ sledzit Amber. Ulica byta dobrze oswietlona. Ludzie nadal siedzieli na
balkonach - niektorzy jedli tam kolacj¢. Nie miala przy sobie nic poza kluczami 1
paroma lirami.

Kroki z tylu przyspieszyty 1 zrownaty si¢ z nia. Odwrocila si¢ zar6zowiona, z
bijacym mocno sercem, i zatrzymata. Spojrzata na mezczyzne zniechgcajaco, go-
towa wykrzycze¢ mu w twarz co$ nieprzyzwoitego, gdy podchwycila jego spoj-
rzenie. Nie mial ztych zamiarow. Sklonil si¢ jej z przepraszajaca mina.

-Nie chciatem by¢ natretny - powiedziat z lekkim obcym akcentem. - Przepra-
szam, jesSli panig przestraszylem, ale nie miatem innego wyjscia. Otoz probuje
skontaktowac¢ sig¢ z pani ciotka. Bez powodzenia. Bylbym wdzigczny, gdyby ze-
chciata pani oddac jej t¢ wiadomos¢ osobiscie.

Odznaczat si¢ opanowaniem wiktorianskiego dzentelmena, podobnie si¢ tez

wystawiat. Nie mogtby bardziej r6zni¢ si¢ od wizerunku zigolaka, jaki odmalo-



wala przed nig Camilla. Wysoki 1 nie tak juz miody. Biekitne jak morze oczy.
Grymas napigcia na czole. Rzeczowy, o cieplym, tagodnym glosie.

Amber wzigta liscik 1 odeszta bez stowa. Wyczuwata utkwione w nia spojrze-
nia przyczajonych za zaluzjami siostr. Gdy szla po schodach, zza drzwi mieszka-
nia Aidy dobiegt ja halas 1 odglosy pogawedki. Musiaty dochodzi¢ z telewizora,
jednak nierowne brzmienie sprawiato, ze wydawaty si¢ bardzo realne.

Zamiast Aidy drzwi otworzyla obca kobieta, wygladajaca jak stwor z innej
planety. Gdy zobaczyla Amber, skulita si¢ niczym wampir na widok krzyza.
Wzdluz linii jej wlosdw przebiegata gleboka, obramowujaca twarz blizna.

-Ktos tu jest, Aido. Kto to taki?

-Moja bratanica. Jedyna osoba, ktora mnie oglada poza wami. Wejdz, Amber,
przytacz si¢ do nas. No, chodz, nie boj sie.

W stabo o$§wietlonym salonie Aidy zasiadato siedem innych, powaznie oszpe-
conych kobiet, ubranych w sptowiate szmaty, z glowami zakrytymi jak u orto-
doksyjnych muzut-manek - doprawdy dziwne towarzystwo jak na Aide.

- Najpierw musze zadzwoni¢ do mamy, wiesz, jak si¢ denerwuje, kiedy si¢
spOozniam - wymoéwita si¢ Amber.

- Wiec zadzwon.

- Jestem u Aidy - oznajmita Amber do telefonu.

- Powiedziatas, ze idziesz do sklepu po czekoladg.

- Taki mialam zamiar, ale wstapitam po drodze do Aidy.

- Obiecatas Nellie pistacjowy batonik.

- Sama mi méwitas, ze Aida mnie potrzebuje. Niedtugo wroce.

- Byle niezbyt po6zno. Z pewnoscia nie chciatabys, by przytapano ci¢ na nie-
przestrzeganiu godziny policyjnej. Poza tym chciatabym wczesniej si¢ potozy¢.

- Nie przejmuj si¢, mam klucz.



Kobiety pity kawe z malutkich sewrskich filizanek Aidy. Aida wypita ostatni
tyk. Odwrocita filizanke, postawita na spodku, a potem obrocita trzy razy, nim
ustawila spodek na skraju stotu. Na chwile przylaczyta si¢ do rozmowy, spraw-
dzajac od czasu do czasu, czy dno spodeczka wystyglto. W koncu wreczyta fili-
zanke kobiecie, ktora otworzyta drzwi. Kobieta uniosta filizanke 1 przez chwile
wpatrywata si¢ w jej zawartosc.

- Ciemnos¢, mndstwo ciemnosci - powiedziala, zwracajac si¢ do Aidy. - Twoje
serce okrywa czern. Martwisz si¢ o kogos. Mlodego mezczyzng. Nie kochanka.
Krewnego. Syna? Widzg, ze zawist nad nim czarny ptak. Ale spojrz na to, spojrz
na t¢ chmurg, unoszaca si¢ nad twoja gtowa. Uniesie si¢ 1 rozwieje, ot tak, a ty
wzlecisz w niebo, beztroska. Spojrz na te skrzydta. Widzisz, jak si¢ unosisz?

Nagle Amber ol$nito. Syna? Z pewnoscia Aida nie martwita si¢ o Osmana, zi-
diociatego psychopate 1 pedofila, zamknig¢tego w jakims$ zaktadzie, lecz... nie ko-
chanek, syn? Czyj syn? Moze wcale nie poronita. Moze urodzita w Niemczech
dziecko, ale musiala je odda¢. Ale dlaczego? Nagle fragmenty uktadanki zaczgly
do siebie pasowac.

Aida nadal wpatrywala si¢ w fusy, tymczasem kobieta o stabym glosiku zacze-
fa czyta¢ na glos gazetg. Pozostate przystuchiwaly si¢. Z poczatku brzmiato to
jak poezja -ton glosu czytajacej sugerowal, ze wlasnie tak jest -lecz potem stowa
utozyly sie w opowieS¢ o mezczyznie, ktory ugotowat i1 zjadt swoje trzy zony.
Kiedy kobieta skonczyta artykut, pozostale westchnety i1 potrzasnety glowami.
Inna zaczeta czytac: ,,Gluchoniemy epileptyk utonat w prymitywnej toalecie".
Czytaty najokropniejsze historie 1 Smiaty si¢ z najsmutniejszych, najokrutniej
szych zdarzen.

- Co to za impreza? - spytata Amber kobiete, ktora otworzyla jej drzwi.



- Impreza antydepresyjna - odparta kobieta. - Nie wida¢? Probujemy wymysli¢
najbardziej przygnebiajace rzeczy. Znosi to nasze cierpienie, sprawia, ze czujemy
si¢ lepie] mimo tego, co nas spotkato.

Kobieta siedzaca obok szepngla:

-Wolimy ciemnos$¢. Jestesmy kobietami z cienia. To jest stowarzyszenie kobiet
z cienia. My wszystkie przetrwalysmy i zawsze spadniemy jak kot na cztery fapy.

Istna Noc Walpurgii. Amber czula zew podziemnego krolestwa ludzkiej niedo-
skonatosci 1 nieszczgscia, zapraszajacego ja do swych katakumb. Nagle uznata,
ze musi czym predzej stamtad wyjs¢.

Aida pobiegla za nia.

- Wychodzisz?

- Carnilla mnie potrzebuje.

-Ona ci¢ zawsze potrzebuje - odparta Aida. - Coz, daj jej to, czego chce. To
twoja matka, masz ja tylko jedna. W koncu co masz do stracenia?

Potem Amber podata jej liscik. Aida natychmiast rozpoznata pismo. Usmiech-
nela si¢ z falszywa brawura.

-To, co pochodzi od losu, powinno do losu wroci¢. Powiedz mu, ze serca zro-
bione sa z krysztatu, a kiedy ten raz pgknie, nie da si¢ go posklejac - zacwierkata

glosem cztowieka-stonia.

Tego wieczoru wszystko zdawato si¢ dzia¢ wedlug z gory okreslonego planu.
Caty swiat poruszat si¢ ptynnie niczym pole magnetyczne, ulegajac sile wzajem-
nego przyciagania i odpychania. Zadnej grawitacji. I tylko jedna wola.

Gdy Amber wracata ulica Miodnej Esencji, pod sklepieniem stodko pachna-
cych lip, poczuta przemozna potrzebe, by przesycone wonia lipowego kwiecia

powietrze wypekito jej ciato barwami 1 rozprzestrzenito si¢ na wszystko, co ja



otacza. Pochtonglo jej bol. Bol Aidy. Camilli. Marii. A takze Nellie, ktora juz ho-
tubita wlasne, odziedziczone po nich cierpienie.

- Jesli si¢ teraz rozpadng, kto mnie pozbiera? - spytata na glos. - Nie ma nikogo
takiego. Matki ani ojca. Kochanka. Bliskiego przyjaciela. Terapeuty. Duchowego
przewodnika. Nic. Nikogo.

To wszystko tu jest, odpowiedziat glos wewnatrz jej umystu. Wszystko.

Spojrzala na apartamentowiec ze swymi lokalami mieszkalnymi, licznymi
barbecue, pachnacymi baraning i1 ryba, dzwigkami orientalne; muzyki. Z okna
saloniku Camilli barwne rozbtyski telewizyjnego ekranu mrugaly niczym sy-
gnaly z innego Swiata.

I tak nikt nie zobaczylby, jak wchodzg¢, pomyslata. Kazdy zatracit si¢ juz we
wlasnym Swiecie. Moglabym spokojnie wslizna€ si¢ do sypialni, a potem udac,
ze $pie. Ale wyczulyby mnie, a ja nie znioslabym teraz przebywania w ich po-
blizu. Poza tym nie mam pistacjowego batonika.

Sklep byt juz zamknigty.

Okrazyla blok kilka razy, a potem skierowata si¢ w stron¢ bulwaru Bagdadz-
kiego. Tam na pewno znajdzie otwarty sklep. Przespaceruje si¢. Popatrzy na wa-
lesajace si¢ w poszukiwaniu rozrywki dzieciaki. Pooglada wystawy. Wypije

cappuccino w ,,.Divan Café". Lecz najpierw musi jeszcze gdzie$ wstapic.

Dom z zielona markiza, widziany z bliska, wydat jej si¢ jeszcze bardziej uro-
czy. W srodku pality si¢ Swiatta. Amber zadzwonila do drzwi, upewniwszy sig,
ze nikt jej nie widzi. Nikt nie zareagowal, zadzwonila wigc ponownie. Wejscie
bylo tak stabo oswietlone, ze kiedy w koncu drzwi sig otwarty, nie potrafila roz-
r6zni€ rysOw stojacego za nimi mezczyzny.

- Dorgczytam wiadomos¢ - powiedziala.



- Przeczytata ja?

-Tak. Prosita, aby przekaza¢ panu, ze ,,to, co pochodzi od losu, powinno do
niego wrocic¢" 1 ze ,,serca zrobione sg z krysztatu, a kiedy ten raz peknie, nie da
si¢ go posklejac".

-Nie chciatem jej skrzywdzi¢ - powiedzial.

-Prosze postucha¢. Domyslitam sig, kim pan moze by¢. Panskiego pokrewien-
stwa z Aida, 1 w ogole. Nie musimy przed soba udawac.

Skinat glowa, jakby tego wtasnie si¢ spodziewal.

- Wczesniej czy pdzniej kto§ musiat sobie to wszystko pouktadac. Kazdy se-
kret w koncu si¢ wyda. Prawde mowiac, cieszg sig, ze ktos wie. Ktos taki jak pa-
ni. Napije si¢ pani filizanke herbaty?

- Nie, dzigkuje. Id¢ na bulwar, musze tam cos kupi¢. Robi si¢ pozno.

-Prosze¢ na mnie zaczekac.

Kiedy wszedl do wngtrza po marynarke, Amber zauwazylta, ze Sciany obwie-
szone sa malowanymi miniaturami. Istne klejnociki, obfitujace w szczegoty
akwarelki, doskonale oddajace ksztalty 1 Swiatlo. Namalowane w tonacji mrocz-
nego rozmarzenia. Szczegolnej melancholii.

- Sa twoje? Skinal glowa.

- Sadzitam, ze jestes archeologiem.

- Bo jestem.

- Sa naprawde pickne. Myslg, ze lepiej bedzie, jezeli dotrzemy osobno do kon-
ca ulicy Miodnej Esencji. Jesli zobacza nas razem, zaczna si¢ plotki. Moze spo-
tkamy si¢ przed wejsciem do sklepu z kebabami Kenana?

Ruszyli osobno rownolegltymi ulicami, zmierzajac do tego samego celu - ulicy,
ktora jezdzit minibus - a zbiorcze taksowki, zwane tutaj delmus, peine pasaze-
row, gnaty obok z mordercza szybkoscia 1 piskiem opon. Dolmus znaczy do-

stownie ,,wypetiony", w tym wypadku samochod: wypetniony po dach ludzmi.



Spotkali si¢ przy knajpce z kebabami 1 szli obok siebie w milczeniu, dopdki
mezczyzna nie dostrzegt przerwy w ruchu. Ujal wtedy Amber pod ramig 1 wsko-
czyli razem na jezdnig, umykajac przed fanatykami jazdy na motocyklu. Skrecili
w lewo, w ulice Kurczaki Nie Biegaja, prowadzaca do oddalonej o trzy pierzeje
,Cyber Cafe", a stamtad podazyli dalej kretymi ulicami z wielkimi dziurami w
ziemi, wykopanymi pod fundamenty, a potem porzuconymi niczym puste groby.
Z ulicy Czarnego Piekta skrecili w lewo, w ulice Abrahama, mingli targ warzyw-
ny z pustymi o tej porze straganami, by potem skrgci¢ w prawo i dojs¢ az do tu-
nelu pod stacja kolejowa. Nagle powitat ich warkot 1 szum eleganckiego bulwaru
z jego butikami, sklepami z materialtami do projektowania wnegtrz we wloskim
stylu, kafejkami na wolnym powietrzu, klubami 1 dyskotekami. Dobrze ubrane
towarzystwo spacerowato tu dniem i noca, mijajac ulice, przy ktorych staty puste
domy, 1 dochodzac az do nabrzeza.

Nie zamienili jeszcze ani stowa, lecz szli obok siebie tak blisko, ze Amber czu-
ta na piersi dotyk jego ramienia. Wydawalo si¢ to zupehie naturalne, jakby znali
si¢ przez cale zycie.

-Kiedys$ byty tu plaze. Co si¢ z nimi stato? - spytala, spogladajac wzdtuz dtu-
giego pasa gruntu.

- Zamkneli wszystkie plaze wzdhuz morza Marmara. Z powodu ropy wycieka-
jacej z tankowcow, ktore przyptywaja z Morza Czarnego. Morze Marmara jest
juz martwe, Egejskie takze, a ptywanie w nich - niebezpieczne.

Zaprowadzita go do starego domu Ipekcich w poblizu linii wody, majacego
wlasna plaze. Wiodaca do niej zelazna brama przetrwata, podobnie jak aleja wy-
sokich palm. Jedno 1 drugie niezniszczalne. Lecz zamiast stojacych nad woda
domow zobaczyli autostradg, plusk fal zas zastapily przyptywy 1 odpltywy ruchu
ulicznego.

-Byles tu juz kiedys? Przyprowadzita cig¢ tutaj? - spytata Amber.



-Nie. Gdzie jesteSmy?

-Kiedys stat tu letni dom, nalezacy do rodziny mojej babki. Gdy bytam mala,
przyjezdzalismy tu kazdego lata. Wszyscy Ipekci. MieliSmy tez kilka innych do-
mow 1 plantacje.

Zmeczeni spacerem, przysiedli na falochronie, zwracajac twarze w stron¢ mo-
rza Marmara. Wiatr wzmogt si¢ wyraznie. M¢zczyzna przysunat si¢ do niej i ob-
jat ramieniem, by uchroni¢ przed chtodem. Wtulita si¢ w niego. Przywarli do
siebie niczym rozbitkowie, ktorzy doswiadczyli czegos niewyobrazalnego. Wig-
zy puszczaty jedne po drugich, dopoki nie opadly zupekie. Lek, niczym desz-
czowe chmury, przyptywal 1 odplywal, pozostawiajac ich lekkimi 1 oczyszczo-
nymi ze zla.

Koniec z lgkiem, watpliwosciami, strachem przed konsekwencjami. Jego
uprzejmos$¢ wypehniata jej ciato, kazde dotknigcie odmykato skrgcony tancuch
bolu. Nie naruszyt jej prywatnosci. By¢ moze dlatego zaufata mu tak od razu.
Nie narzucal swojej woli. Byt jej krewnym. Kuzynem.

Bata si¢ pozwoli¢, by dotknat jej sekretow, jej oddechu, glosu, oczu pustych od
ktamstw. Batla sig, ze dotyk moze obudzi¢ pamig¢ przesztych zdrad, ktorych sig
wobec niej dopuszczono. Bata si¢ go dotknaé. Tej nocy nie byli ludzmi, lecz isto-
tami od nich potgzniejszymi, nieznajacymi cierpienia, niemajacymi wspomnien.

Na stacji po drugiej stronie ulicy zatrzymat si¢ pociag. Ludzie wchodzili 1 wy-
chodzili z wagonow, lecz zdawali si¢ nie zauwazac ich obecnosci. Byto tak jak
wtedy z Iskenderem, stali si¢ niewidzialni, jakby ostonit ich ochronny kokon. Za-
pewne pozostaliby tam, jak dlugo by si¢ dato, lecz dzwigk syren, obwieszczaja-
cych godzing policyjna, przywotatl ich do rzeczywistosci.

Kiedy wrdcili na ulice, zastona si¢ uniosta. Oto ulica Miodnej Esencji, zagu-

biona w swiecie interpretacji. Teoman wyjezdzat nast¢pnego dnia, by przytaczy¢



si¢ do ekipy archeologow pracujacych w Afrodisias. Przyrzekli sobie, ze pozo-
stang w kontakcie, 1 rozstali sie.

Amber nie chciala zasnac tej nocy. Obawiajac sig, ze straci 6w dzien; wspomi-
nata wszystkie te chwile, gdy sen zaprowadzit ja do krdlestwa zapomnienia.

Co stanie si¢ z nami, co z nasza potrzeba powtarzalnosci, przedtuzania, roz-
wiazywania?

Kiedy skradata si¢ na palcach do sypialni, ktora dzielila z Nellie, zobaczyta, ze
w pokoju Camilli pali sig, jak zwykle, swiatto. Camilla cierpiata na bezsennos¢ 1
dtugo w nocy czytata. Czesto przez cata noc. Mawiala, ze starzy ludzie nie po-
trzebuja tyle snu co mtodzi.

Drzwi do pokoju matki zastata uchylone, mogla wigc zerkna¢ do srodka, sama
nie bedac widziana. Camilla rozbierata si¢, mamroczac co$ do siebie. Nie potrafi
przesta¢ mowi¢, pomyslata Amber. To przymus wewngtrzny. Jej glos zawsze
wybijat si¢ ponad inne, a teraz rozmawia sama ze soba. Biedna, samotna kobieta.

Zaczgta stuchac. Poniewaz docierat do niej jedynie pomruk, nie styszala
wszystkich stow, rozroznita jednakze imi¢ Nellie, swoje, ojca, Marii, Aidy i
wowczas uswiadomita sobie, ze Camilla modli si¢ na glos do jakiegos wyimagi-
nowanego boga -to musial by¢ bog, gdyz Camilla dawno juz zapomniata o bo-
giniach swego dziecinstwa. Cho¢ pochodzita z regionu nad Morzem Egejskim,
dostosowata si¢ do panujacych zwyczajow. Nazywata swego boga Allanem, lecz
nie byt to Allah muzutmanow, ale jej wlasny. Na wpot katolicki, na wpot sunnic-
ko-muzulmanski, a po wigkszej czesci poganski.

Tej nocy Amber przystuchiwata sig, jak Camilla dzigkuje swemu bogu za
otrzymane taski, jak prosi go o pomoc 1 o to, by starczyto jej sit na przeprowa-
dzenie wszystkiego, co sobie zamierzyla, nim spotka si¢ ze swym partnerem, Ca-
drim. Modlita si¢ za wszystkich. Kiedy skonczyla, potarta jak dziecko twarz rg-

kami 1 szepneta: ,,Amen".



Byta tylko w bieliznie, luznych bawetlianych majtkach, si¢gajacych do talii, 1
ocieplanej koszulce bez r¢kawow. Lubita ciepto. Stata zwrdcona plecami do
Amber, zaskoczonej tym, jak mtode pozostalto ciato jej matki - zadnego cellulitis,
obwistych fatd, skrzywienia kregostupa. Miata doskonata sylwetke, duza gtowe 1
krotki tors, lecz wszystko to ptaskie 1 pozbawione seksu niczym u nagiej lalki.
Wciagneta przez gtowe sptowiata flanelowa koszulg 1 zgasita Swiatto.

To moja matka. Moja matka Camilla. To jest kobieta. Jedynie kobieta. Samot-
na kobieta. Nie ta, uwieczniona na moich fotografiach. Nie posta¢ z moich opo-
wiesci. To jest moja matka. Nie moja matka, tak podobna do Dolores del Rio, ale
ta biedna kobieta. Przypominajaca gnoma. Nie moja pigkna matka. Moja matka
w krepdeszynie. Nie moja pistacjowa matka. Nie ta, ktora rozumie jezyk kwia-
tow. I czytuje Na zawsze Amber.

To moja matka, musiata to sobie przypomniec¢, kobieta, ktora mnie urodzila,
wychowata. Kobieta, ktora rozsune¢ta nogi 1 wypchneta mnie na swiat. Mtoda Zo-
na, walczaca z Czerwona Kobieta. Ktorej piersi ssatam. Jej skora stracita bez-
powrotnie jedrnosc¢, a zeby cate sa z plastiku 1 mozna je wyjac. Pachnie jak stara
kobieta - pomimo wody kolon-skiej, a moze wilasnie dlatego, ze jej uzywa. Nie-
odmiennie jest to woda o zapachu cytrynowego kwiecia. Spogladajac na miniatu-
rowa posta¢ Camilli, jej zamknigta w sobie twarz o rysach tak podobnych do mo-
ich, dostrzegam jak w lustrze wlasna staros¢. Przebaczam jej wszystko. Nawet to
niekonczace si¢ gadanie. Przebaczam.

Przyttaczajacy ja dotad cigzar nagle znikt 1 Amber poczuta ulge. Nie dzwigala

juz niczego, nie podlegata prawu ciazenia. Znoéw zyla. Lekka i oczyszczona.



Turkusowy domek

(1997)



Gdy bytam dzieckiem, moja babka miata na poddaszu ottarz, przystrojony iko-
nami Jezusa, Maryi 1 innych swigtych, a ja bawilam si¢ nimi, poniewaz nie mia-
tam lalek - opowiadala Amber Camilla, kiedy siedziaty na kanapie, popijajac
herbatg. - M¢j ojciec mieszkal w kufrze tuz obok swigtych. Raz na jaki§ czas
otwieralam kufer, wyjmowatam fotografi¢ m¢zczyzny, ubranego w mundur kro-
lewskiego adiutanta z naszywanymi klejnotami epoletami 1 wymyslnym fezem,
tak uderzajaco przystojnego, tak nieskonczenie bardziej charyzmatycznego niz
ktorykolwiek sposrod zotnierzy, maszerujacych ulicami Bornovy z rytmicznym
szuraniem pigtami 1 cigzkim stukotem obcasow. Szur, stuk, szur, stuk. Szur, stuk.
Dzien i noc. Gdy inne dzieci opowiadaly o swoich ojcach i pytaly o mojego,
prowadzitam je na poddasze, otwieratam kufer 1 z duma wyymowatam z niego
fotografi¢. Gdy czutam si¢ samotna, rozmawialam z nim. Catowatam go. Wy-
obrazatam sobie ciepto inne od kobiecego - jedynego, jakiego zaznatam.

Wrécita Nellie, przynoszac trochg ciasta z rodzynkami, ktore Camilla upiekta
tego ranka. Przylaczyla si¢ do matki 1 babki. Az do tego dnia Camilla nawet nie
napomkngla o swoim dziecinstwie. Lecz tego ranka, jakby wyczuwajac, ze corka
ztagodniala 1 przebaczyla jej, wyjawila wreszcie swoj sekret, opowiadajac glo-
sem pozbawionym emocji:

- Bylam jeszcze prawie niemowlgciem, kiedy mdj ojciec zniknat w zawierusze
wojny wyzwolenczej, zostawiajac matce jedynie swoj ztoty zegarek. Matka, kto-
ra dla ojca zmienita wyznanie z ortodoksyjnego grekokatolicyzmu na islam i
imi¢ z Maria na Malika, uciekta do swojej matki do Bornovy na $liczne, zielone
przedmiescia Smyrny, oazy europejskiej arystokracji - Giraudow, Whithallow,
Pattersonow, La Fontaine'ow, Belhomme'ow, Hochpiedow, Burkardow, Grima-
nich - wszystkich tych bogatych Rumow.

Swiadomo$é obfitosci jedwabiu i przypraw, przywozonych przez karawany

wielbtadow Jedwabnym Szlakiem do portu w Smyrnie, wabita emigrantow do



Bornovy juz od XVI wieku. Niektorzy osiedlali si¢ tutaj, aby zbudowa¢ w Smyr-
nie, tym malym pgpku Europy, kolej. (Stacje kolejowe w tym regionie nadal
przypominaja angielskie stacyjki z czasoOw wiktorianskich). Europejczycy za-
wiladngli torami, samochodami, skrzyniami pelnymi fig, wszelkiego gatunku ro-
dzynkow, lukrecji, oliwy, a potem takze dywanow 1 mineratow. Izolowali swoja
wlasnos¢, zaktadajac w poblizu kazdej ze stacji koloni¢ chrzescijan. Bornova sta-
ta si¢ azylem dla kazdego przesladowanego europejskiego arystokraty, nawet dla
tych ocalalych z piekta rewolucji francuskiej. Nic dziwnego, ze nazwali gtowna
alejg, ocieniong starymi platanami, Champs des Exilées, bulwarem Wygnancow.
W Bornovie czgsto zdarzaty si¢ ulewy, a wtedy spadajacy z nieba kaskadami
deszcz sprawial, ze jezioro Tantalus wystgpowato z brzegéw, a rwace potoki
czerwonawej wody, niosacej olbrzymie glazy, przelewaly si¢ przez wioske. Z ty-
hu, za wioska, widnialy zalesione stoki Manisy, wslawionej legenda o Tantalu 1
Niobe, oraz o$niezony szczyt gory Nif, wznoszacy si¢ ponad roOwning Smyrny.
Ludzie z Bornovy zyli w swego rodzaju zaczarowanym mikrokosmosie, oto-
czeni zadbanymi ogrodami, o ktore troszczyli si¢ przewaznie brytyjscy 1 francu-
scy ogrodnicy, gdzie woda wyptywala z paszczy zabytkowych bizantyjskich i
rzymskich lwow, gdzie greckie urny i naczynia z terakoty obramowywaly ka-
mienne alejki, gdzie drzewka cytrynowe i palmy z Basry ocienialy altanki. Z bo-
gato zdobionych balkonow o kruszejacych balustradach, przywodzacych na mysl
Prowansje, opadaty kaskadami zolte rdze, a posrod zagajnikow kolcowoju kwitty
roze azjatyckie. Wisteria oplatata pergole 1 sciany domow; otownica plozylta si¢
wzdhuz drewnianych balkonow, a jaskrawoczerwona szatwia i wonny tymianek
wyrastaly posrodku zwirowanych Sciezek. Wszedzie wida¢ byto fontanny, try-
skajace zrodlang woda, wyrzezbieni za§ w marmurze Murzyni kontemplowali

urod¢ basenow, pelnych starych karpi.



Herb Grimanich, wyryty w owalu nad biata ogrodowa brama, przedstawiat ga-
tazke oliwna - testament ukazujacy zrodto rodzinnej fortuny - podczas gdy nale-
zace do nich gaje oliwne rozposcieraly si¢ olbrzymia falg szarosci wzdtuz wy-
brzezy Morza Egejskiego.

- Nie bylismy Grekami. ByliSmy Rumami, chrzescijanskimi poddanymi impe-
rium otomanskiego. Rumowie przyj¢li grecki jako wlasny jezyk, lecz moi dziad-
kowie byli Wenecja-nami: Armani, Grimani, czy jak tam na nich wotano.

- Armani! Tak nazywa si¢ stynny wiloski projektant mody! - zawotata Nellie,
znajdujac wreszcie cos, co mogta odnies¢ do znanego sobie Swiata. - Myslisz, ze
mozemy by¢ spokrewnieni?

- To mozliwe. - Camilla wzruszyta ramionami. - Kto wie? Mamy krewnych w
kazdym zakatku $wiata. Tak czy inaczej, wlasnie szalala wojna. StraciliSmy nasz
kraj na rzecz aliantow, ktorzy kroili go, jakby byl jakim$ krolikiem do-
swiadczalnym, dzielac na sektory 1 pozerajac nas. Wigc Atatlirk 1 buntownicy
rozpoczgli przeciw nim wojng, wiesz, wojng wyzwolencza, Gallipoli 1 tak dale;...
To wtedy musiatam wraz z matka ucieka¢ z Izmiru do Bornovy, gdzie odebrano
jej wszystko, co miata.

Babka byta wdowa z dwiema niezamgznymi coérkami. Dwaj jej synowie wal-
czyli na froncie. W domu nie bylo innych megzczyzn. Przestala odzywac si¢ do
mojej matki, kiedy ta wyszta za Turka, ale jak nie miatySmy dokad p9djs¢, przyje-
fa nas z otwartymi ramionami. To wtedy po raz pierwszy babka mnie ujrzata.
Nazwata mnie Lulu.

Dzien 1 noc dokota stycha¢ byto jedynie skrzypienie wozoéw, stukot konskich
podkow. Zawsze bylam ciekawska, totez pewnego razu wyjrzatam przez ogro-
dowa brame 1 zobaczytam konwo6j wozow, zapelionych mezczyznami w grec-
kich mundurach, lezacymi jeden na drugim, krwawiacymi i obandazowanymi,

brudnymi 1 zmgczonymi. Kierowali si¢ w strong Champs des Exilées. Wbiegtam



do srodka, bojac sig, ze moge zosta¢ porwana - w tych czasach wcale nie tak
rzadko zdarzalo sig, ze dziewczynki znikaly bez sladu -1 rzucitam si¢ w ramiona
matki.

Nastepnego ranka obudzity nas wystrzaty 1 huk dziat. Prawdziwe $§wigto dla
dezerterow 1 szabrownikow, gdyz pobita grecka armia wycofywata si¢ w kierun-
ku Morza Egejskiego. Maszerowali Smialo ulicami, strzelajac w powietrze 1 thu-
kac wystawy. P6zno po potudniu dotarli do dzielnicy rezydencji.

Ustyszatam, jak matka krzyczy:

,,Juz tutaj sa!"

Chwycity mnie wraz z ciotka Anna 1 pospieszytysmy do szpitala francuskiego,
probujac unikna¢ przelatujacych w powietrzu kul. Na drodze lezat w katuzy krwi
martwy kon, z szeroko otwartym pyskiem i oczami, zupehlie jak z okropnego
fresku Picassa, Guernica. Inny kon biegt jak szalony ulicami, ptonac zywcem.
Te obrazy na zawsze wryly mi si¢ w pamigc.

Ogrod szpitala francuskiego pelen byt ptaczacych ludzi: umierajacych, ran-
nych, napastowanych, ograbionych. Strzaty nie milkty przez cala noc. Rankiem
zapadta wreszcie cigzka, otowiana cisza. Odeszli.

Wrécity$my do domu jedynie po to, by odkry¢, ze drzwi 1 okna pigknego bu-
dynku zostaly rozbite, a cata posiadtos¢ obrabowana i1 zniszczona. W S$rodku
wszystko porozbijane. Zabrudzone kalem. W powietrzu unosit si¢ ohydny fetor.
Smrod nienawisci. Odglos placzu ludzi, probujacych dojs¢ do siebie po tej nie-
ludzkiej napasci. Chor tez.

Nasi angielscy sasiedzi, Whithallowie, przyjeli nas do siebie. Stuzby dyploma-
tyczne wywiesity przed domami swych pracownikow flagi, co zapewnito im nie-
tykalnos¢. Lecz nie byliSmy jedynymi ludZzmi, ktérym zniszczono tej nocy domy

1 dusze. Chociaz sasiedzi mieli wielkie serca, w tamtych czasach nietatwo bylo



wyzywi¢ tak wiele osob, wiesz? A jednak okazali si¢ dobrymi, szczodrymi
ludzmi, mimo ze, jako Brytyjczycy, byli naszymi wrogami.

Stloczylismy si¢ wszyscy w wielkim salonie, dzielac si¢ ugotowana w kociol-
ku kasza pszeniczna, bulgur, dopdki zza osniezonych szczytdw gory Nif o stro-
mo opadajacych stokach nie wytonil si¢ olbrzymi oblok czarnokarmazynowego
dymu. Kto$§ powiedziat: ,,Spdjrzcie, Smyrna ptonie!" Ponad ogrodem, za morzem
drzew oliwnych, ujrzalam trzy wysokie stupy dymu, poprzecinane j¢zorami po-
maranczowego plomienia, powiewajace na wietrze niczym sztandary, roz-
snuwajace si¢ wzdtuz stokow. Tak wlasnie zobaczylam wielki pozar Smyrny.
Zemsta Grekow, powiedziano nam, cho¢ Grecy twierdzili, ze to Turcy podpalili
ormianskie 1 rumij-skie dzielnice swego miasta. Wlali do zatoki benzyng 1 pod-
palili todzie, zabijajac przy okazji wigkszos¢ ryb i delfindbw. Miasto, liczace czte-
ry tysiace lat, zniszczono ot, tak sobie. Na ladzie 1 pod nim.

Camilla zdawata si¢ wyczerpana historia, ktéra opowiedziata, mimo to jej oczy
ptongly. Nie wygladato na to, by zamierzata porzuci¢ watek. Amber 1 Nellie
przystuchiwaty si¢ jej chciwie.

- Kiedy juz upewnitySmy sig, ze zohlierze 1 szabrownicy opuscili Bornovg,
wrocilySmy do naszego domu; kobiety chwycily za mtotki, gwozdzie 1 pity, cho¢
nie wiedzialy nic o stolarce, delikatne, wypielggnowane kobiety o wypielg-
gnowanych dtoniach. Lecz wszystkie miaty w sobie zakorzeniony gi¢boko in-
stynkt budowy gniazda 1 byty zdecydowane wprowadzi¢ si¢ z powrotem do swe-
go domu.

Na jaki$ czas wszystko si¢ uspokoito. Pewnego dnia bawitam si¢ w ogrodku,
gdy zdalam sobie sprawe, ze zza bramy przyglada mi si¢ m¢zczyzna, ubrany w
podarty mundur khaki. Megzczyzna o zapadnigtych policzkach, znuzonym spoj-
rzeniu 1 na dodatek jednorgki. Kiedy napotkat spojrzenie moich oczu, otworzyt

furtke 1 wszedt. ,,Jak si¢ nazywasz?" - spytat.



Batam sig, ze jesli nie odpowiem, zrobi mi krzywdeg, powiedziatam wigc nie-
Smiato: ,,Lulu". Tak mnie wtedy nazywano. Lulu to moje prawdziwe imig.

-Dlaczego je zmienili?

-Nie chcieli, bym miata klopoty. Mezczyzna pochwycit mnie swym jedynym
ramieniem. Krzykngtam. Powiedzial: ,,JJestem twoim ojcem, Lulu. Nie b¢j sig".
Spojrzatam na jego pusty rekaw. Odpartam, ze moj ojciec mieszka w kufrze, nie
ma brody, ma za to fadne ubrania i obie rece.

Matka ustyszata, ze krzycze, 1 wybiegta z domu. ,,Hamid Bej!" - zawotata, od-
wrocila si¢ 1 otarta oczy. W tamtych czasach pary nie obejmowaty si¢ w miejscu
publicznym, wiesz o tym? Stali wigc tak, oddaleni od siebie 1 powsciagliwi, pod-
czas gdy reszta rodziny gromadzila si¢ wokol mezczyzny, przebranego za mego
ojca.

Kiedy juz doprowadzit si¢ nieco do porzadku, chciat, abym usiadta mu na ko-
lanach. Uciektam. ,,Wracaj, malutka, jestem twoim ojcem!" - krzyknal za mna.
Pobiegtam na poddasze, wyjetam z kufra zdjecie mego ojca 1 pokazatam mu. ,,Je-
ste§ oszustem! - zawolatam. - To jest m@j ojciec. Ten przystojny mezczyzna. Nie
wldczega, taki jak ty. Odejdz 1 zostaw nas w spokoju".

Ogolit si¢ 1 wlozyt elegancki szlafrok. Gdy zobaczytam jego twarz, odnalaztam
w niej podobienstwo do mgzczyzny na zdjgciu, mimo to miesigcami nie pozwala-
tam mu si¢ do mnie zblizy¢. Czulam si¢ zdradzona przez wszystkich i znaj-
dowatam pociech¢ tylko w rozmowach ze swym ojcem z kufra. Mimo to jedno-
reki nieznajomy, tak dalece nawykty do spania na stromych wzgorzach, iz dotyk
migkkiego 16zka sprawiat mu bol, budzit moja ciekawos¢. Miesiacami sypiat
wprost na twardej drewnianej podtodze, przykrywajac si¢ jedynie wojskowym
ptaszczem. Wszyscy wokot mowili, ze wojna go zahartowata.

Przyzwyczajenie si¢ do obecnosci ojca zajeto mi ponad rok. Dopiero wtedy by-

tam w stanie mowi¢ do niego baba, tatusiu. Przygladatam mu si¢, gdy wstawat o



swicie, wychodzit na patio 1 zwracal si¢ na wschod. Widziatam, jak przykleka 1
dotyka czolem ziemi. Na dlugo przedtem, nim zdatam sobie sprawe, co wiasci-
wie robig, postgpowatam tak samo. Tylko w ten sposdb moglam nawigza¢ z nim
jakas wigz. Mimo to za kazdym razem zakradalam si¢ potem na poddasze, aby
pobawic¢ si¢ ikonami Maryi 1 Jezusa.

Obaj bracia matki zgingli podczas wojny, ale poniewaz rodzina byla rumijska,
dwie niezamegzne siostry, Anna 1 Elpi-da, zostaly deportowane do Grecji, podob-
nie jak inni Ru-mowie. Nazwano to wymiang etniczna. Babka wkrétce umarta z
rozpaczy. Zostawili swoj dobytek: ziemig, zastep powozoéw 1 calg resztg, mojej
matce, lecz ojciec nie chcial mie¢ z tym nic wspolnego. ,,Zte pieniadze - mawiat.
- To niedobrze czerpac korzys¢ z cudzego nieszczescia'.

Matka 1 ja zaniostysmy paczki zywnosciowe do doku w Smyrnie. Zraziki, jajka
na twardo, paszteciki borek 1 temu podobne. Nadal widz¢ matke, dtawiaca si¢
emocjami, 1 ciotki, machajace nam na pozegnanie. Musialy wtedy dobiegac
dwudziestki. Nigdy wigcej o nich nie ustyszelismy. Kto wie, co im si¢ przydarzy-
to? Podejrzewam, ze listy gingly w drodze. Ciekawe, jak udato si¢ ciotkom prze-
trwac. Z tego, co wiem, musimy mie¢ w Grecji krewnych. C6z, wszystko wam
opowiedziatam. Jestescie teraz zadowolone?

- Nie mam pojecia, dlaczego dusitas to w sobie przez tyle lat - odparta Amber.
- To taka przygnebiajaca historia. Nie rozumiem, dlaczego nigdy nie chciatas mi
jej opowiedzie¢, nie chciatas, bym wiedziata. Gdybys to zrobita, o wiele lepiej
rozumiatabym niektore sprawy.

- Nie byliSmy w stanie znies¢ mysli, ze moglibysSmy przechodzi¢ przez to jesz-
cze raz. Nie rozumiesz? ChcieliSmy ukry¢ nasze pochodzenie na wypadek, gdyby
znowu nastapil kryzys. Za kazdym razem, kiedy na Cyprze budzi si¢ wrogos¢, a
Grecy 1 Turcy przybieraja wojownicze pozy, obracaja si¢ przeciwko nam, Ru-

mom. Poza tym nie chcialam naraza¢ ci¢ na przejawy ludzkiej podtosci w szkole,



dyskryminacj¢ 1 tak dalej. Nie chciatam sprowadzi¢ niefaski na rodzing twego
ojca. Jesli nie znasz prawdy, nie musisz ktamac. Rozumiesz teraz?

- Nadal mnie chronisz - odparta Amber.

- Prébujg. Jestem twoja matka.

-Myslisz, ze to dla mnie lepiej, zy¢ w nieprawdziwym Swiecie? Zaprzeczac
samej sobie?

- Nie badz niewdzieczna.

-Chciatabym sama podejmowac decyzje co do tego, jak mam si¢ czuc.

Camilla zacisne¢ta wargi 1 wyszta z pokoju. Amber przewrdcita oczami.

-Zranifas jej uczucia. Zaraz po tym, jak opowiedziata ci t¢ smutna historig.
Zawsze powtarzasz, bym zwazata na uczucia innych, a sama bylas taka... to nie
w porzadku -zlajata ja Nellie. - Nie czujesz, ze cos si¢ przypala?

Whbiegty do kuchni.

-Musaka jest juz gotowa. Siadajcie do stolu. Co bedziesz pita, coca-colg czy
piwo? - zapytata Camilla rzeczowo, jakby nic si¢ nie wydarzyto.

Amber 1 Nellie wymienity spojrzenia.

Camilla natozyta im na talerze kopczyk oberzyny.

-Jeste$ uparta, Amber - powiedziala, starajac si¢ powstrzymac 1zy. - Odziedzi-
czyta$ to po mnie. A ja po swojej matce. Chyba wszystkie mamy to we krwi.
Lecz pozniej konsekwencje tego ci¢ dopadna, przekonasz sig. - Siggneta do kie-
szeni fartucha 1 podata Amber oficjalnie wygladajacy list. - Prositas, bym powie-
dziata ci prawdg. Oto prawda.

List, napisany po turecku, pelen byt prawniczego zargonu, z ktorego Amber
niewiele mogla zrozumie¢. Zrozumiata jednak, iz wladze zamierzaja zburzyc
dom Marii w Cor-delio, aby poszerzy¢ ulice. Przeymowali jej nieruchomos¢, ja

zas eksmitowalli.



-To, co daja w zamian, nie wystarczytoby, aby wyzywi¢ przez tydzien cygan-
ska rodzing - powiedziata Camilla.

- Moga tak postapic?

- Wiadze moga robi¢, co tylko zechca. Lecz moja biedna matka nie ma nic
wigcej poza ta mala chatka. Kiedys trzymata tam kury, pamigtasz? Nie ma dokad
pojsC.

- Na mitos¢ boska, ona ma sto lat! Czy nie powinna tak czy inaczej z kims
mieszkac?

- Nie ma nikogo takiego. Wszyscy wymarli. MQj ojciec. Moi bracia. Poza mna
nie ma nikogo, kto moglby si¢ nia zaopiekowac. Bedzie musiata zamieszkac tu
ze mna. Tylko Ze ona tego nie chce. Probowalismy namowic€ ja juz wczesniej,
lecz ona 1 tw0j ojciec, niech bedzie blogostawiona jego dusza, niezbyt zgadzali
si¢ ze soba. Poza tym jest za bardzo przywiazana do swego domu. Nie odejdzie
stamtad. To zlamatoby jej serce.

- Wigc co masz zamiar zrobi¢?

- Nie mogg nic zrobi¢. Nie moge zmusi¢ si¢, by przekaza¢ matce t¢ wiado-
mos¢. To jedyne, co jej pozostawiono. Malutki szatas. Jak gdyby nie dos¢ ja
wymeczyli, zabierajac dom, aby postawi¢ t¢ okropna elektrownig¢. Nasza rodzina
nie ma szczescia, ja ci to mowie. Jak ja mam si¢ nig zaja¢? Sama jestem juz stara.

- Nie mozesz umiesci¢ jej w domu opieki albo w jakim$ podobnym miejscu?
Nie ma tu takich placowek?

- Pewnie, mamy tu kilka domow spokojnej starosci, czemu nie? Ale nie
przyjma tam kogos tak starego, nawet jesli jest zdrowy.

- A co ty na to, aby wynajac¢ dziewczyng ze wsi? Opiekunke.

- Yok. To melodia przesztosci. Takich dziewczat juz nie ma. Nie takich, jak
byta niegdy$ Gonca, jej siostry 1 im podobne. One nalezaly do rodziny. Teraz

wiejskie dziewczeta sa ptoche. Flirtuja z chtopcami na ulicach. Mozna nawet zo-



baczy¢, jak siedza na tawkach w parku i catuja sie. Zadna z nich nie podjetaby
si¢ takiego zajecia. Poza tym, jak wiesz, nie zniostabym obecnosci obcej osoby w
domu. One szperaja ci w szufladach. Podstuchuja pod drzwiami. W koncu okra-
daja cie 1 szuuuu! Juz ich nie ma. Wiesz, ze nigdy nie lubitam mie¢ w domu stu-
zacych. Dzigkuje ci, moja corko, ale nie.

- Musi by¢ cos, co mogtabys$ zrobi¢ - upierala sie¢ Amber. -Co robia inni, kie-
dy nie sa w stanie zaopiekowac si¢ swoimi staruszkami?

- Nie mogg nic zrobi¢ - powiedziala Camilla. - Myslalam juz o wszystkim.
Przez cate zycie opiekowatam si¢ innymi, a teraz, kiedy wreszcie mialabym
szans¢ odpoczac... nie moge jej zostawi¢. Taki mdj los. Ty nie pomozesz mi wy-
brnac z tej sytuacji. Nikt mi nie pomoze. Jestem catkiem sama.

- Czego si¢ po mnie spodziewasz?

- Chcialabym, bys odwiedzita babke¢ 1 przekazata jej nowiny. Ciebie postucha
predzej niz mnie. Zawsze tak bylto, cho¢ nie wiem czemu. Przeciez bylam dobra
corka. Poza tym moze juz nigdy jej nie zobaczysz. Kto wie, kiedy zndéw tu przy-
jedziesz, o ile w ogole...

- Gdy chcialam odwiedzi¢ ja poprzednim razem, powiedziatas, ze nawet mnie
nie pozna.

- Cofam to. Pami¢¢ ma lepsza niz my obie razem wzigte. Pamigta wszystko, co
wydarzyto si¢ w przesztosci. Moze nawet zbyt wiele.

- Powiedzialas, ze ona nie mowi.

- To prawda.

- O co tu chodzi? Nie moze mowi¢ czy nie chce?

- Coz, pewnego dnia po prostu przestata si¢ odzywac. PojechalySmy na bo-
stan, miejscowa farmeg, kupic¢ troche oberzyny 1 ostrej papryki. Nagle zobaczy-
tam, ze zmierza w kierunku studni, ktora wtadze planowaty zamkna¢, poniewaz,

jak utrzymywali urzednicy, zostata zarazona malaria. Bostanci, wlasciciel, nie



pozwolit im na to, poniewaz wierzyt, ze w studni mieszka duch, ktory potrzebuje
stonca. Gdyby mnie kto pytal, w tej studni mieszkaty przede wszystkim zmije i
inne gady. Cale miliony wezy, ktore w tych stronach nadal poswigcone sa Wiel-
kiej Matce, dlatego nikt ich nie zabija.

Pozwolili mu nakry¢ studni¢ siecia, ale sasiedzi 1 tak uznali ja za przekleta.
Nikt nie osmielat si¢ podej$¢ blizej. Nikt. Patrze, a tu matka zbliza si¢ do studni,
krzycze¢ wigc:

,Zatrzymaj si¢, mamo! Dokad idziesz?!" A ona kroczy smiato dalej, jakby w
ogole mnie nie styszata. Tymczasem sluch ma bardzo dobry, wiesz o tym? Sty-
szy nawet to, co dzieje si¢ daleko, styszy szepty ludzi w oddalonych pomieszcze-
niach. Ale nie styszy mnie 1 dalej zmierza w strong studni. Powtarzam, aby si¢
zatrzymata, bo studnia jest przekleta, lecz ona nie zwraca na mnie uwagi. Rzu-
cam wigc worek z oberzyna, pedz¢ za nig 1 chwytam za ramig. Spoglada na mnie
1 cho¢ nic nie méwi, w jej spojrzeniu czai si¢ szalenstwo. ,,Co si¢ stato, mamo? -
pytam. - Dlaczego masz taka pochmurng ming?" A ona nadal si¢ nie odzywa,
jakby sparalizowato jej jezyk.

Od tego dnia nie powiedziala do mnie ani stowa. A bylo to ponad rok temu.
Styszy 1 rozumie, co si¢ do niej mowi, lecz nigdy nie odpowiada. Twdj ojciec
zwykl byl mawiac, ze ona nie mowi, poniewaz ja mowig tak duzo. Ja za$ twier-
dzeg, ze ona nie odzywa sig, poniewaz jest uparta jak mut. Tak to wlasnie wygla-
da. Ostrzegam ci¢. Nie spodziewaj si¢, ze sobie z nia porozmawiasz. Jest jak
muszla pertoplawa z ukrytym w niej pasozytem. Ale co mozna na to poradzic?
Jesli rozbijesz muszlg, perloptaw zginie.

Amber 1 Nellie zgodzity si¢ pojecha¢ do Cordelio, przekaza¢ Marii nowiny i
przywiez¢ ja do domu. Camilla martwila sig, ze Maria moze odmowic¢ opuszcze-

nia chatki 1 wtadze beda zmuszone usunac¢ ja stamtad sita. Nie byta dobrej mysli.



Powiedziala, ze potrzebuja cudu. Ostrzegla tez Amber co do innych dziwacznych
zwyczajow jej babki.

-Matka wszedzie nosi ze sobg torbe z napisem ,,Singapurskie Linie Lotnicze",
przewieszong przez ramig. Nikt nie wie, gdzie ja znalazta, lecz torba stala si¢
Swiatynia jej duszy. Nosi w niej wycofane z obiegu pienigdze, ktore krewni mu-
sieli zakopa¢ dawno temu. Wiasciciel sklepu spozywczego powiedziat mi, ze
przynosi mu te pieniadze 1 usituje nimi ptaci¢. On nie ma serca wyjasnic jej, ze
nie sa dobre, bierze je wigc 1 daje w zamian towar. Potem ja wysylam mu pienia-
dze, by pokry¢ jej wydatki.

- Co jeszcze ma w tej torbie? - spytata Amber.

- Kieszonkowy zegarek mego ojca. Co kilka minut wpada w panike 1 nakrgca
go, popychajac przy tym wskazowki. Potem jest zta, poniewaz nie przychodzi
nigdzie na czas. Muszg wigc przestawia¢ zegarek na wlasciwa godzing, lecz ona
znowu to robi. Juz nie wiem ile razy widziatam, jak rozrzuca wszgdzie zawartos¢
torby, kiedy nie moze znalez¢ zegarka. Mowig ci o tym, zebys wiedziala, czego

si¢ spodziewac.

Amber otworzyta drewniang furtke, prowadzaca do ogrodu pelnego bujnej ro-
slinnosci. Pnacza wity si¢ w blasku stonca; dzwonkowate kwiaty traby korzenio-
czepnej, powoje 1 hibiskus dyndaty na swych wiotkich lodyzkach. Nellie po-
dazyla za matka drozka wykladana kamiennymi ptytami. Obie ciagnelty walizki
na kotkach.

Przy wejsciu zauwazyly Swiezo zerwane biale gardenie. Nieskazitelne, acz
zmystowe w swej mitosnej krasie, unosity si¢ na wodzie w glinianej misie. Am-
ber dotkngla nosa, zamykajac ich won w nozdrzach, by odurzenie potrwato cho¢

chwile dtuzej. Upajata si¢ wdzigcznoscia, jaka odczuwata wobec bostw za to, ze



stworzyly taka biel 1 taka szlachetnos¢ duszy, ktora nakazata umiesci¢ pigkno u
wejscia do tego skromnego sanktuarium. Podzigkowata za mozliwos¢ wachania
gardenii, za cala t¢ pickna chwilg.

A potem to dostrzegta. Milczacy, niemal podswiadomy ruch pod platkami,
wzbudzajacy na wodzie drobne zmarszczki. Nie powietrze. Nie wiatr. Inne zycie
roito si¢ pod spodem, sita wydostajac si¢ na powierzchnig¢, gdy pozbawione
swiadomosci, czarne, wrzecionowate zastepy ruchliwych larw moskitow walczy-
ty, by sta¢ si¢ dorostymi pasozytami. Woda stuzyta insektom 1 kwiatom.

-Zwodnicza fasada pigkna - powiedziala Nellie, dumna z obserwacji 1 doboru
stow. - Lecz nie pozwolisz chyba, aby zepsuto nam to dzien, prawda, mamusiu?

Amber otrzasne¢ta si¢ z zamyslenia 1 uSmiechngeta.

-Nie, zwlaszcza ze jeste$ przy mnie, by nada¢ sprawom wilasciwy bieg.

Drzwi 1 okna zastaly otwarte, jednak w domu nie byto nikogo. Wewnatrz zycie
ograniczone do absolutnego minimum i prostoty - kilim sptowiaty tak bardzo, ze
przybrat barwe btota, materac przykryty biata pikowa kapa, maty stot 1 krzesto w
rogu, piecyk na wegiel, pomalowany niebieska farba. Peki zi6t zwisaty z niskie-
go sufitu, a koszyk dojrzatych fig zdobit stot.

Zdjecie Hamid Beja, wystrojonego we wspaniaty fez z chwastem 1 dystynkcje
oficerskie, w owalnej ramce - bolesnie mtodego, cho¢ juz o stanowczym wyrazie
twarzy, przystojnego, jak to tylko mozliwe. Nie tego starca, ktoérego pamigtata,
przesiadujacego naprzeciw niej 1 reperujacego zegarki.

- To ten, ktorego Camilla znalazta w kufrze - powiedziata Amber. - Jej praw-
dziwy ojciec.

Na zdj¢ciu nie wida¢ bylo pustego rekawa, wetknigtego na state do kieszeni.
Gdy je robiono, mial jeszcze obie r¢ce.

Wyszty tylnymi drzwiami. Nellie $cisngla dlon Amber 1 wskazata na we-

wnetrzny mur, pomalowany z jednej strony ochra, otaczajacy ogrod 1 przecho-



dzacy w turkus, jakby komu$§ w potowie zabraklo farby. Super. Szybko wyjeta
polaroid.

Poszty wzdtuz przedpotopowej winorosli, wspinajacej si¢ na drzewa, omijajac
ciemne skurczone paczki, rozsypane na ziemi i plamiace ja na kolor burgunda.
Trafity na mate podworko, gdzie na nisko rozwieszonych sznurach do bielizny
suszyly sie tytoniowe liscie.

Maria, nawet ubrana w dtuga czarng sukni¢ i szal, niemal zupeknie zlewa si¢ z
krajobrazem, nasladujac jego barwy niczym kameleon. Zwrdocona do nich tytem,
z torba Singapurskich Linii Lotniczych przewieszong przez ramig, stoi, wpatrujac
si¢ w pokryta mchem 1 porostami studnig, zdobiong starozytnym wzorem w jo-
delke.

Nagle podnosi kamien. Wypowiada zyczenie. Wrzuca kamien do studni. Sty-
cha¢ ghuiche echo. Amber czeka, co bedzie dalej, lecz Maria po prostu stoi. Zu-
pehie tak samo, jak stata tamtego dnia, gdy po raz pierwszy zobaczyla ja przy
studni. Zanim sama wypowiedziala zyczenie.

Pomimo 1z Maria ma sto lat, osteoporoza nie skrzywila jej kosci. Stoi wypro-
stowana 1 wladcza, absolutnie nieruchoma, duchem przebywajaca gdzies indzie;,
skupiona na podtrzymaniu wigzi z czyms, co znajduje si¢ w studni. Cokolwiek to
jest, Amber umiera z chgci, by to zobaczyc.

Podchodzi nieco blizej, lecz Maria, nadal nieswiadoma ich obecnosci, nie prze-
rywa medytacji. Jej twarz to starozytna mapa linii na pomarszczonej jak u zo6twia
skorze, na prawym za$ policzku widnieje duze znami¢ przypominajace kostke
czekolady. Amber wyobrazata sobie, ze ta mapa stanowi rodzaj klucza, pozwala-
jacego odczytac¢ zycie Marii.

Juz miata oddali¢ si¢ po cichu, by uszanowac¢ chwilg prywatnosci, 1 zaczeka¢ w
chacie, gdy Maria odwrocita z wolna glowe 1 utkwita wzrok w Amber. Wpatry-

wala si¢ w nia przez dluzsza chwilg, skupiajac wzrok, przywykajac do obecnosci



drugiej istoty ludzkiej, a potem oceniajac jej zwiazek z wlasnym zyciem. Nie
Spieszyta sig¢, przeobrazenie odbywato si¢ tak tagodnie, ze bylo prawie niedo-
strzegalne. To Amber nie moglta dtuzej znies¢ intensywnosci tej chwili; kto§ mu-
sial cos powiedzie¢, 1 to szybko. Poniewaz Maria juz nie mowita, cigzar prze-
rwania ciszy spoczywal na barkach Amber. Co by tu powiedzie¢? Witaj, babciu.
Poznajesz mnie? A moze: czes¢, jak si¢ masz? Czyz to nie pigkny dzien? Powie-
dzie¢ wazne, znaczace stowa. Nie do zapomnienia. Powiedzie¢ co?

Zamiast stOw nadeszla jej wlasna cisza. Amber 1 jej babka oczyszczaty si¢ na-
wzajem spojrzeniem, az powietrze wokot nich stato si¢ tak lekkie, ze uczynito je
to bezcielesnymi. Niebieskawa aura otoczyta ciato Marii. Jej rysy zaczety drzec i
zacierac sig, subtelne zmiany koloru skory Amber btyskaly tysiacem twarzy. Ko-
biety malpy, czarownice, zdziecinniate stare wiedzmy, zmystowe syreny, kobiece
Buddy, przedpotopowe staruchy, krolowe, mate dziewczynki, dziewice, dziwne
zwierzgta, prehistoryczne kobiece bostwa 1 wszystko inne migdzy nimi.

Amber upodabniata si¢ do kazdej postaci, ktorej odbiciem si¢ stawala, rozpa-
dajac si¢ chwilami z niepewnosci, jak daleko moze odejs¢, btyskajac usmiechem,
by uniknac¢ konfrontacji z brzydota, lub odwracajac sig, by przerwac¢ wigz. Chwi-
lami miata che¢¢ si¢ rozeSmiac, by da¢ upust napigciu. L.zy naptynety jej do oczu
nie dlatego, ze chcialy poptynaé, ale poniewaz tak wiele warstw przejrzystosci w
paradoksalny sposob zatarto kontury obrazu. Mogla jedynie wzdychaé, jakby
walczyla o oddech. Chwilami wydawato sig, ze stopy Marii odrywaja si¢ od zie-
mi; jeszcze troche, a zaczetaby le-witowac jak kobiety na obrazach Chagalla.

Amber poznawata tajemnicg. Nie miata pojecia, gdzie lezy zrédio zywotnosci
starej kobiety, lecz obserwowata, jak wznosi si¢ 1 opada niczym fale. Wyobrazila
sobie, ze Maria moze by¢ swigta. Lecz skoro tak, to co z Camilla 1 z nig? A jeshi
swigtosC jest dziedziczna? Czy mogta odziedziczy¢ ten dar 1 przekaza¢ go swojej

corce?



Lecz w chwili, gdy jej ego niemal oddzielito si¢ od ciala, falowanie zaczg¢to
ustawac. Twarz Marii stata si¢ wyraznie widoczna 1 taka juz pozostata. Wyglada-
ta zwyczajnie - stuletnia kobieta, starozytny artefakt peten wspomnien radosci 1
strachu, pokryty zawila siecia zmarszczek, ze znamieniem w ksztalcie kawatka
czekolady na policzku.

-Poznajesz mnie? - przemowila Amber cicho, starajac si¢ nie wzbudzi¢ glosem
czujnosci Marii.

Maria zachowala sig, jakby nie ustyszata stow Amber. Odwrocita si¢ do Nellie
1 czas jaki$ badala dziewczynke¢ spojrzeniem, tak jak przed chwila wnuczke, a
potem wrocita do rzeczywistosci.

- Z6lte jak u $wiezo wyklutego kurczaka - powiedziata.

- Co takiego? - spytala Amber, zaskoczona, ze staruszka si¢ odezwata.

- Jej wlosy. Sa jak pidrka swiezo wyklutego kurczaka -powtorzyta Maria.

- Ona mowi! - zawolata Nellie.

- A zatem z twoim j¢zykiem wszystko w porzadku - powiedziala Amber nieco
zgryzliwie, obejmujac watlte cialo Marii, drobnej jak ona sama, skurczonej pod
brzemieniem lat. Objela ja nie ciasnym, duszacym usciskiem, lecz niemal zespa-
lajac si¢ z nia wraz z kazdym wdechem 1 wydechem. Gdy Maria weszta w pole
jej energii, Amber dostrzegta niezauwazalny niemal ruch skory babki, stabiutkie
drzenie komorek, niczym u matego zwierzatka, wiewiorki czy krolika. Jej wasiki,
jej intensywne weszenie, krotki oddech, niespokojne bicie serca.

Nellie stata o kilka krokdéw za nimi, milczaca i1 nieporu-szona. Nagle dzwigk
przypominajacy intensywne topotanie skrzydel rozproszyt ich uwage. Maria 1
Amber odsunety si¢ od siebie.

-Spojrz! - krzykneta Nellie, poruszona do granic, wskazujac na istng powodz

karmazynowych kwiatow bugenwil-li, pokrywajacych kamienny mur.



Stadko kolibrow, liczace nawet setki ptakow, opadto na kwiaty z trzepotem
zmystowego szatu, jak gdyby w ezoterycznym tancu godowym - to Scigajac si¢
nawzajem, to wspolzawodniczac ze soba w wyscigu do wngtrza kwiatu, to spada-
jac nagle w dot tak nisko, ze omal nie wplataty si¢ we wtosy kobiet.

- Cwir, ¢wir, alez stodki ze mnie ptaszek - zasmiala si¢ Nellie. - Nie widziatam
dotad tak malutkich. Sa niemal jak ¢my.

- ...ale te same cetkowane oczy - powiedziala Maria.

- Ptaki?

- Dziewczynka.

- Witaj, anne-anne-anne! - zawotata przypochlebnie Nellie. Anne znaczy
matka. Wypowiedziane dwa razy: babka, trzy: prababka. Tyle wiedziata ze swe-
go samouczka dla podrozujacych po Turcji. Sfotografowata ptaki polaroi-dem, a
potem podata zdjecie Marii. Maria spojrzata na fotografig, probujac doszukac si¢
sensu w tych dziwnych czarach.

- Zrob nam tez jedno czy dwa - poprosita Amber, otaczajac Mari¢ ramieniem i
przytulajac policzek do jej policzka.

- UsSmiechnijcie si¢ - powiedziata Nellie, pstrykajac. Maria skulita sig, gdy
ustyszala trzask migawki, zdjeta obawa, ze ukradziono jej dusze. Bo tak wlasnie
byto.

Fotografia stoi teraz na toaletce Amber, pomig¢dzy flakonikami perfum, usta-
wiona na odziedziczonej po Aidzie tacy zdobionej tysiacem barwnych motylich
skrzydet, tej samej, ktora Generat przywiozt kiedys z Korei razem z innymi ro-
dzinnymi pamiatkami, takze nalezacymi do dziedzictwa. Spoglada na twarz Ma-
ri1, pomarszczong jak orzech wioski, doszukujac si¢ coraz wigkszego podobien-
stwa pomigdzy soba a nia, zastanawiajac sig, czy pozyje dos¢ dtugo, aby miec
tyle zmarszczek co ona, i kiedy na jej policzku pojawi si¢ znami¢ w ksztalcie

kawalka czekolady.



- W naszej rodzinie kobiety zawsze pozno przechodzily menopauze. Ja miatam
prawie szescdziesiat lat. Mgzczyzni umierali, ale kobiety dozywaty bardzo poz-
nego wieku - powiedziata jej pewnego razu Camilla. - Jednak musimy za-
pracowa¢ na swoje zmarszczki. Maria wypracowata ich tyle, ze starczyloby na

tysigc zywotow.

Tej nocy spaly na podtodze z ptytek o wytartym wzorze, na tym samym wa-
skim materacu, na ktorym sypiata w dziecinstwie Amber. Tyle ze przescieradta 1
powtoczki uszyte byly z ptotna najlepszej jakosci, obramowanego wlasnorgcznie
wykonang koronka. Przed noca Maria wymkneta sie do ogrodu, skad powrdcita,
niosac koszyk pelen rozkwitajacych noca ptatkow jasminu, ktorymi wypchata
potem poduszki.

Maria nalegata, by wzigty jedyna w domu moskitierg, 1 Nellie zapalita paskud-
nie woniejaca zielong spiral¢ przeciw komarom. Amber 1 Nellie lezalty na boku
bez przykrycia, ich oddechy skraplaty sig, a jasSmin pochtaniat wilgo¢. Probujac
pozostawi¢ mig¢dzy swymi ciatami nieco przestrzeni, zesliznety si¢ na chlodne
plytki podtogi.

Z poczatku panowal spokoj, gdyz moskity nie lubia Swiatta dziennego. O za-
chodzie jednakze wynurzyty si¢ ze swych kryjowek, szukajac krwi. Okoto pot-
nocy, kiedy spirala wypalila si¢ 1 zostal z niej jedynie malenki kopczyk popiotu,
zaczely nadcigga¢ rojami niczym mate tornada. Przez cala noc zza moskitiery
dobiegato gniewne bzyczenie. Na zewnatrz powietrze wibrowato od innych owa-
doéw 1 nocnych stworzen, poswistywania malenkich zab, a wszystko to brzmiato
tak, jakby kto$ rozwijat ni¢ z milionow szpulek.

Niewyrazna wizja nie pozwalala Amber zasnaé. Nie powiedziata o tym, nie

wspomniata ani stowkiem, lecz wygladato na to, ze nie przyjechata tu tylko, aby



odwiedzi¢ Marig. Miata do spetnienia swego rodzaju misje, trudna 1 niepokojaca.
Byla emisariuszem Camilli. To zapadala w sen, to znow budzita si¢, mokra od
wilgoci; obrazy i1 stowa ze snu, rozwlekte 1 teatralne, mieszaty si¢ w jedno z dzi-
kim bzycze-niem podnieconych bliskoscia tupu owadow.

W pewnej chwili wstata 1 wymkneta si¢ na dwor, zanim moskity zdotaty jej
dopas¢. Lecz one 1 tak ja znalazty. Zaatakowaty najpierw twarz, a potem piers.
Biegla do ogrodu, oganiajac si¢ przed nimi, jak tylko mogla.

Na zewnatrz cykady pocieraty jak oblakane skrzydetkami w godowym szalen-
stwie. Zaczynaly cykacé, a potem, jakby na tajemniczy znak, przestawaty, oddajac
glos zabom.

Milczace owady, skradajace si¢ na wysokich odndzach pajaki, olbrzymie i1 fan-
tastyczne, w tygrysie paski, tanczace na niewidocznych niciach. Przecinajace si¢
sieci tworzyly u wejscia do szopy istny baldachim. Amber trysne¢ta na nie woda,
aby przeptoszy¢ pajaki 1 unikna¢ pogryzienia, a potem szybko wyskoczyta na
ZeEwnatrz.

Blade swiatto saczylo si¢ z gazowej lampy zapetnionej ¢mami, os§wietlajac ni-
czym reflektor kwiaty karmazynowe-go hibiskusa w pelnym rozkwicie. Dzi-
waczne odwrdcone lilie otwieratly kielichy - wszystko ptodne, pyszniace si¢ swo-
ja plcia.

Uwage Amber przyciagnal jasny przedmiot, znajdujacy si¢ tuz obok misy z
gardeniami 1 larwami moskitow. Moneta stukurusowa. Krawedzie ptatkow zwija-
ty si¢ 1 pokrywaty plamami, woda burzyla sig, a czarne konary wydawaty groz-
niejsze 1 bardziej natarczywe. Wyjeta gardenie 1 wylata wodg na ziemig, zdecy-
dowana zniszczy¢ pasozyty, nim si¢ wylegna. Ziemia natychmiast wchtongta
wode. Potkngla si¢ o cos, czego nie byta w stanie dostrzec, a potem napetnita mi-
s¢ $wieza woda ze stojacego na patiu terakotowego dzbanka 1 wrzucita do niej

gardenie.



Wewnatrz armia moskitow bzyczata teraz wokot gtowy Marii. Amber zapalila
kolejna brzydko pachnaca spiralg. Jej zapach odstraszyt chwilowo owady, lecz
nie minie wiele czasu, a wroca.

Potem Maria krzykneta, zakwilita 1 Amber pomyslata, ze przemawia w obcych
jezykach, lecz rozrdznita stowa, bedace mieszanka greckiego, wloskiego 1 fran-
cuskiego. Nieskladnie wypowiadane zaklecia. Biedna kobieta, bez watpienia
uwigziona w putapce koszmaru.

- Nie powinnysmy jej obudzi¢? - spytala Nellie.

-Niedobrze jest budzi¢ kogos, kogo meczy koszmar, bo ten moze nigdy nie
zniknag.

Obserwowaty Marig, dopdki nie zaczeta normalnie oddychaé. Potem to Nellie
musiata wyj$¢ na dwor. Wrdcita niemal natychmiast, zdyszana, 1 przytulila si¢ do
matki.

Amber odsuneta corke.

- Za goraco na pieszczoty, kochanie.

- Na dworze jest mezczyzna - szepneta Nellie.

- Nikt nie moglby przejs$¢ przez furtke. Jest zamknieta.

- Ale on tam jest, mamusiu.

Amber, cho¢ zaniepokojona, starala si¢ uspokoi¢ corke.

-Ciii. Lez spokojnie 1 udawaj, ze spisz. Jesli pomysli, ze nie zdajesz sobie
sprawy z jego obecnosci, moze zostawi ci¢ w spokoju. Wasze spojrzenia nie po-
winny si¢ spotkac, to niebezpieczne.

Zatem lezaty obok siebie z zamkni¢tymi oczami, wstrzymujac oddech, nastu-
chujac, dopoki nie wypalita si¢ spirala i moskity nie powrocilty. Lecz mezczyzna
nie pokazat sig.

- Jak on wygladat?



-Wysoki, stal tuz za drzwiami, obok misy z gardeniami; miat tylko jedno ra-
mi¢. Byt naprawdg przerazajacy. Stat tak blisko, ze niemal na niego wpadlam. To
naprawde dziwne. Jakbym wpadla na niego, ale nic nie poczuta. Jakby nie byto
tam nikogo, tylko pusta nicos¢. Zniknat. Rozejrzatam si¢ dookota, ale w ogrodzie
nikogo nie bylo. Wbieglam wigc do srodka, gdyz balam si¢, ze moze wrocic. Ale
nie wrocil.

- Miat tylko jedno ramig?

- Tak, jestem pewna.

By¢ moze Nellie zbytnio przejeta si¢ opowiesciami Camil-li o pradziadku z
jednym ramieniem, pomyslata Amber. Nie zamierzata jednak nic mowic. Jeszcze

nie teraz.

Kiedy odgtosy nocnych stworzen ucichly, kobiety obudzity si¢. Na dworze wy-
raznie pochlodniato. Dwa andaluzyjskie kurczaki dziobaty na podworku ziarno.
Owady o twardych pancerzykach lezaty na grzbiecie na ziemi, przebierajac w
powietrzu nogami. Pr¢ggowany kot tarzat si¢ po zwirze, drapiac grzbiet.

Maria byla juz na patiu. Wyciskata mleczny ptyn z woreczka na ser, zawieszo-
nego w altanie, odsaczajac serwatke z jogurtu, aby nie skwasniat w upale.

- Wiesz co? - zapytala Nellie.

- Co takiego?

- Wiesz, kogo mi ona przypomina?

- Kogo?

- Yodg. Wiesz, tego z Gwiezdnych wojen.

- Taa.

Amber zapatrzyla si¢ na wiazke krzyzujacych si¢ linii sieci wysokiego napigcia

za kamiennym murem, w miejscu gdzie kiedys$ stal dom jej dziadkéw. Zdumie-



waly ja zmienne koleje losu Marii, jej zycie, ograniczone teraz do tego szalasu
dla kur, petne dramatycznych zwrotow, podobnie jak jej wtasne. Jak mam prze-
kazac¢ jej nowiny? Jak mam powiedzie¢, ze za kilka tygodni buldozery zniszcza
jej dom, jej ogrod, jej studnig?

Maria nalata herbate do matych filizanek. Dionie miata zadziwiajaco pewne
jak na osobe w tak podesztym wieku. Melasa, tahini i konfitura z ptatkéw rozy w
magiczny sposob pojawity si¢ na stole. I, oczywiscie, figi.

-Miatas dobre sny? - spytata.

-Nellie snifa o jednorgkim mezczyznie.

- Niech bedzie blogostawiona jej dusza. On nawiedza takze moje sny, przez
caly czas - stwierdzita Maria rzeczowo.

Ustawita na stole mis¢ wisni, a potem wzigta spinke do wtosow 1 zaczela usu-
wac nig pestki. Sok tryskajacy z wisni pozostawial plamy koloru na jej bialym
fartuchu. Obrywata ogonki wyschtymi palcami i1 zawzigcie wkluwala w owoce
spinke. Amber zaczg¢ta jej pomagac. Kury dziobaty pestki. Nellie fotografowata
wszystko dookota.

- Nie czujesz si¢ tu zbyt samotna, wyobcowana? - spytata Amber Marig.

-Mam siebie do towarzystwa.

- Dlaczego nie chcesz zamieszka¢ z matka w Stambule? Ona jest taka samot-
na.

-Moze chce wroci¢ z toba do Stanow?

-Nie powiedzialam tego. Powiedziatam, ze czuje si¢ samotna. Chciataby, by$
zamieszkala z nia w Stambule. Nie nawykta do tego, by by¢ sama. Jestes jej je-
dyna bliska krewna.

-Wyjechataby z toba, gdyby nie ja, wiem o tym.

-Nie zostawitaby cig, anne-anne. Nawet by jej to nie przyszto do glowy. Chce

zosta¢ w swoim domu. I chce, zebys z niag zamieszkata.



-Juz raz to zrobitam.

-To byto, zanim umarl mdj ojciec. Teraz wszystko wygladatoby inaczej. Tylko
wy dwie, matka i corka...

Maria jakby zapadta si¢ w sobie. Mrok przestonit jej spojrzenie.

-Jestem stara kobieta - powiedziata. - To jest moj dom. (Niech bedzie blogo-
stawiona jej dusza). Nigdzie si¢ stad nie rusz¢. Nie opuscitabym go, nawet gdyby
dawano mi tyle zlota, ile wazg. Nawet gdyby wybudowano mi seraj. Ale nie
przejmuj si¢ mng. Camilla moze z toba wyjechac, jesli tylko chce.

- To nie w porzadku. Ona nigdy tego nie zrobi.

-Camilla zawsze robi to, co chce. Jest uparta jak mul. Poza tym to pleciuga.

-Ona ci¢ nie zostawi!

Maria zasypatla wisnie cukrem, te zas puscity krwistoczerwony sok.

-Camilla moze z toba wyjechac, jesli chce. Nie dbam o to. Przekaz jej, ze to
powiedziatam. Ja nie moge wyjechac! Nie moge¢ opusci¢ tego miejsca. Jak mo-
glabym? Pomysl, kto by go karmit, gdybym wyjechata?

-Mozesz zabra¢ kota ze soba, jesli chcesz.

- Nie chodzi o kota - mowita dalej Maria, zniecierpliwiona. - Ale o Hamid Be-
ja.

- Wiedziatam, Ze to byt on! - zawotata Nellie. - To jego widzialam w nocy.

- Tak, wychodzi noca, gdy wszyscy spia. Wychodzi, zjada to, co mu naszyku-
¢, a potem ktadzie monet¢ stukurusowa obok misy z gardeniami 1 znika. Kazdej
nocy zdarza si¢ to samo. Zastanawiam si¢, skad bierze pienigdze - nigdy nie my-
slatam, ze duchy postuguja si¢ waluta - ale on, jak widac, troszczy si¢ o to, bym
miala z czego zy¢€. Nigdy tak naprawde go nie widzialam, wiecie o tym? No, mo-
ze raz. Wlasciwie nie mogg¢ powiedzie¢, ze go widzialam, raczej wyczutam za-
pach nagromadzonego w stodole siana - tak pachnial, gdy wrocit z wojny po raz

plerwszy.



Tego dnia, gdy przyszli Grecy, mocno padato. Nad Zatoka Smyrnenska poja-
wil si¢ cyklon. Gdyby nie on, pewnie zabiliby wigcej ludzi. Lecz cyklon znisz-
czyt wiele ich statkow. Nadeszli z cyklonem, odeszli z ogniem.

Gdy Hamid nie zgodzit si¢ z nimi wspotpracowac, aresztowali go 1 zaczegli tor-
turowac, poniewaz pracowal w wywiadzie. Tygodniami przetrzymywali go w
ciemnej piwnicy i glodzili. Zywil sie karaluchami i mréwkami, pit wlasna krew,
aby ugasi¢ pragnienie. Jednak pewnego dnia udato mu si¢ zbiec, by zobaczy¢ si¢
ze mna 1 z Camilla 1 da¢ nam jedyny cenny przedmiot, jaki mu pozostatl - ztoty
kieszonkowy zegarek, ktory ukryt pomigdzy krokwiami.

Uciekt do Anatolii, zostawiajac mnie samg w tym piekielnym miescie. Zabrali
mu wszystko: kapelusz, nawet buty. Musiat podrozowac przez dtugi tancuch ana-
tolijskich miast. Najpierw dotart do Alasehir 1 Salihli, przedartszy si¢ przez gory
pelne uzbrojonych band. Niektorzy z tych ludzi byli nacjonalistami, inni rebe-
liantami. Wiaczyl si¢ do wojny wyzwolenczej jako cywil 1 nadal pracowat dla
tajnych shuzb, wspierajac kampani¢ narodowa Atatiirka. Przez trzy lata przemie-
rzat kraj na piechote, docierajac do Nazilli, Mula, Antalyi, Adany 1 Mersin, za co
przyznano mu purpurowy medal. Wielka ofiara, a w zamian jedynie parszywy
kawatek metalu.

Camilla byta jeszcze malutka, miata zaledwie roczek. Turcy wyrzucili nas z
domu, gdyz bylam Rumijka. Nie moglysmy pojawic si¢ na ulicy. Grecy widczyli
si¢ ze strzelbami 1 bagnetami, gotowi w kazdej chwili zaatakowa¢. Nie miatysSmy
niczego oprocz jego zegarka, ktory musialam zastawic.

Tak wigc bylySmy zmuszone zamieszka¢ w Bornovie, z moja rodzina, sktada-
jaca si¢ z dwoch moich siostr, Anny 1 Elpidy, oraz matki, probujacej samotnie
wychowac¢ dzieci. Ojciec nie zyl. Moich dwoch braci, czternastoletniego Stefana
1 szesnastoletniego Giorgia, wcielono przymusowo do armii. Poniewaz nie pozo-

stal nikt, kto moglby zajac si¢ prowadzeniem rodzinnego interesu, zaczgtam naj-



mowac si¢ do pracy jako szwaczka, by wspomoc rodzing. Szytam dla ludzi, kto-
rzy przedtem byli przyjacidimi rodziny, a nawet dla tych, ktorzy dla nas praco-
wali. Poniewaz jednak Hamid pracowat w wywiadzie, znajdowatam si¢ pod cia-
gla obserwacja, a to utrudniato zdobycie zamowien. Nie mogliSmy nawet do sie-
bie pisywac. Musiatam ukry¢ jego fotografie w skrzyni.

Gdy wrocil, pachniat zupetie inaczej niz przedtem. Teraz zalatywato od niego
ziemia, krwia 1 sianem. Ten zapach pozostat z nim az do konca. Ten sam, ktory
dolatuje ze studni. Patrzytam, stojac nieruchomo na progu, rozpaczliwie pragnac
wyjs€ 1 go zobaczy¢, dotknac, by przekonac sig, ze jest prawdziwy, zapytac, czy
moze mowi¢, czutam jednak, ze to by go zdenerwowato 1 jakos by mnie ukarat.
Powstrzymatam si¢ zatem. Stalam spokojnie, dopoki nie wszedt do studni 1 nie
zniknat z widoku.

Nastgpnego ranka zajrzalam do studni. Zrobilam to w porze, gdy stonce swieci
najjasniej 1 mozna wyraznie dostrzec powierzchni¢ wody. Nic, nawet pytka ku-
rzu. Woda jak lustro. Wiedziatam, ze studnia jest o wiele glebsza, niz mozna zo-
baczy¢ z gory, lecz jesli on opuscit si¢ az tak gleboko, znaczyto to, ze nie jest
cztowiekiem, inaczej waga jego ciata sprawitaby, ze unositby si¢ na powierzchni.
Tymczasem na wodzie nic nie ptywato, nawet komar.

Od tego czasu wygladam go kazdej nocy. Gdy ksigzyc jest w petni, nie $pie.
Siadam w obros$nigte] winoros$la altance, czekajac, by wrocit, lecz wiecie, on nig-
dy nie przychodzi, gdy czuwam. Siedz¢ w ciemnosci, walczac z sennoscia, ale
zawsze przegrywam. A kiedy nie mogg juz utrzymac glowy prosto na szyi, wloke
si¢ z powrotem do chaty 1 padam na materac. Raz czy dwa zdarzylo mi si¢ nawet
przysnac na tawce, a kiedy si¢ obudzitam, powyginana niczym swiateczny roga-
lik, byt juz swit. Czasami chyba $nito mi sig, ze go widzg, cho¢ pewnie tylko to
sobie wyobrazitam. To musiat by¢ cien drzewa lub co$ innego, powigkszonego,

gdyz ksiezyc Swiecit pod dziwnym katem, a ja dosnitam sobie resztg. Cho¢ przy-



siggtabym, ze nie spatam. Nie powiedzialam o tym nikomu, nawet Camilli, po-
niewaz ludzie mogliby pomysle¢, ze miewam przywidzenia 1 ze jestem zbyt sta-
ra, by mieszka¢ samotnie, a wtedy wystaliby mnie do jakiegos miejsca 1 zamkneli
ze zdziecinniatymi starymi ludzmi, ktorzy nie potrafig trafi¢ sobie tyzka do ust.
Jestem szczgsliwa, zyjac tu samotnie.

- Wspomniata$ o tym komus?

- Tak, gdy juz nie mogtam si¢ powstrzymac, powiedziatam Giilistan Hanum.
Wiesz, to moja najblizsza sasiadka -ta, ktorej syn si¢ jaka. Coz, nie potrafitam
utrzymac jezyka za zebami. Wyjasnita, ze nie ma w tym niczego dziwnego, jej
matka takze ma ducha w studni. Co noc, gdy wszyscy zasna, zostawia dla niego
jedzenie. W nocy duch przychodzi i zjada. Nagle wszystko w ogrodzie jej matki
zaczeto rosnac jak szalone, a owoce 1 warzywa byly tak dorodne, ze przyjechali
ludzie z gazety 1 sfotografowali je. Miata jablka ogromne niczym melony. Pomi-
dory wielkosci dyni. Niezapominajki jak piwonie.

Zostawitam wigc tej nocy dla niego trochg¢ jedzenia. Obok misy z magnoliami,
by zadne stworzenie tego nie ukradto. Polozylam si¢ 1 czekatam, starajac si¢ nie
ruszac¢. Nie chcialam, by wiedziat, Zze czekam. Nastgpnego ranka jedzenia nie by-
o, znalaztam za to co$ innego - w misie lezala moneta. Sto kurusy. Nastgpne]
nocy zrobitam to samo: zostawilam dla niego jedzenie, a rankiem znalaztam na-
stgpna monetg.

Od tego czasu przychodzi co noc, a ja co noc wystawiam jedzenie. Zanosz¢
monete do sklepu 1 kupuj¢ dla niego rzeczy do jedzenia. Lubi czekolade, a jesz-
cze bardziej prazone ziarna wtoskiego grochu z bialymi rodzynkami 1 pulchne
suszone figi ze Smyrny. Winogrona sultanskie 1 kalamatas. Czasami rozcinam
figi 1 wktadam do $rodka orzechy laskowe. Uwielbia to. Sprawia tez, ze w moim
ogrodzie wszystko bujnie rosnie. Spojrzcie na ten krzew jasminu, na bu-genwille.

Pamigtasz, Amber, gdy mieszkalismy w duzym domu, byly tu tylko splatane,



wrzecionowate chwasty. Spojrz teraz! Powiedz mi, widziatas gdzies takie rosli-
ny? Nie, dziecko. Nie opuszcze mego domu, aby zamieszkac z corka.

Maria chwycila mis¢ z wisniami 1 wyszla pospiesznie z pokoju, upewniwszy
sig, ze torba Singapurskich Linii Lotniczych nadal spoczywa bezpiecznie na jej
barku. Podeszla do studni 1 pograzyta si¢ w milczeniu, zupetie jak poprzedniego
dnia. Amber miala nadzieje, ze babka zapomni, 1z bedzie mogta wroci¢ do swego
miejsca wewnatrz studni, skad pochodzity jej marzenia.

Zabrata Nellie na dtugi spacer w poszukiwaniu sladow przesztosci. Laka za
domem, gdzie kiedys trupa wodewilowa rozbita namiot 1 gdzie po raz ostatni wi-
dziala swa nieszczgsna ciotkg Papatye. Nikt odtad o niej nie styszat.

Teraz tloczyly si¢ tu domki dla §rednio zamoznych; chatupa, w ktorej mieszka-
ta kiedys rodzina Nurii, dawno znikneta. Lecz pinie miaty si¢ dobrze i1 nadal ob-
ramowywaly z dwoch stron ulice prowadzaca do Cordone, ich orzeszki zas,
przez nikogo niezbierane, zascielaly ziemig. Amber pokazata Nellie, jak rozlupaé
skorupke 1 wyjes¢ orzech.

- Jadtas kiedys py1?

- Co chcesz przez to powiedziec?

- Czy kiedy byltas mata, probowatas jes¢ ziemig?

- Dlaczego miatabym to robic¢?

- Niewazne.

Po potudniu wybraty si¢ do Izmiru. ,,Pozwiedzac", jak powiedziaty Marii. Gdy
Amber obeymowata Mari¢ na pozegnanie, staruszka byta niecobecna duchem, a z
jej ciata emanowata szaros¢, kolor rezygnacji. Pachniala rozktadem. Amber
trzymata ja, probujac tchnaé w jej cialo nieco wlasnej zywotnosci, lecz stara ko-
bieta zamknela si¢ w sobie, niezdolna przyjac dar.

Niebo zaciagnglo si¢ chmurami, jakby zaraz miat spas¢ deszcz. Z dystansu

Maria wygladata jak trup, starucha na obrazie Muncha, odziana w dluga czarna



suknig 1 szal. Z terakotowym dzbankiem na wode w dtoni. Jak nakazuje obyczaj,
wylala nieco wody w $lad za go$¢mi, by mieli dobra podroz, ptynna 1 niezakio-
cong jak strumien wody. Lecz woda wila si¢ pomigdzy szczelinami w kamien-
nych ptytach, tworzac male strumyki, 1 z sykiem parowata.

Maria machata dtonia i ramionami niczym kukietka na sznurku. Amber 1 Nellie
mingly rog ulicy i poszty w kierunku przystani promow. Przeszty kawatek 1, zla-
ne potem, zatrzymaly si¢ przy starej ulicznej fontannie, by zmoczy¢ w niej chus-
teczki.

- Styszatas to? - spytata Amber.

- Taa, brzmiato jak jej glos, masz racje.

-Wracam. Nie ma co dtuzej tego odwlekac¢. Musze jej powiedziec.

Maria nadal stata w miejscu, w ktorym ja zostawity.

-Ona 1 tak mnie opusci - powiedziala. - Wiem o tym. Jesli nie pojedzie z toba,
zostawi mnie w jednym z tych miejsc, gdzie trzymaja zgrzybiatych staruszkow.

- Wymyslasz nie wiadomo co.

- Nie chce, aby mnie porzucono.

- Nie musisz martwi¢ si¢ o to, anne-anne.

- Wszystko tutaj to i tak tylko marny pyl, nic wigcej. Czy ma znaczenie? Nie.
Nie chcg zosta¢ porzucona. Powiedz jej, powiedz Camilli, ze przyjade z nia za-
mieszka¢. On mnie tam znajdzie, jesli bedzie chcial. Skoro jest duchem, moze
p0jS¢ wszedzie. Cate zycie czekatam na niego.

Tak wigc Amber 1 Nellie zostaty kilka dni dluzej, by pomdc Marii sig spako-
wac. Przed wyjazdem chciala jeszcze uhonorowac studnig. Sama nigdy dotad te-
go nie robila, ale widziata, jak robita to jej matka i inne kobiety w Bornovie, wie-
le razy w $rodku lata.

-Musimy zerwa¢ kazdy ptlatek z kazdej kwitnacej rosliny w ogrodzie. Jasmin,

magnolia, granaty, kazdy kwiat z krzaka bugenwilli. Zerwa¢ wszystko, co kolo-



rowe, az zostanie tylko zielen. Zerwac 1 zmieszac ze soba, tak by nie dato si¢ od-
rozni¢ zapachu gardenii od r6zy. Zerwac, a potem sprasowac tak, by nie mozna
byto odr6zni¢ irysa od gozdzika. W ten sposob stworzymy wyobrazenie ofiary.

Pracowaly przez caly dzien. Dlugo po tym, jak stonce stangto w zenicie. Maria
chciata, by zrywaty kwiaty rekami, nie scinaty ich nozycami.

-W ten sposob odchodza od gatazki w sposdb naturalny -powiedziata.

Niektore kwiaty tatwo bylo zerwac, inne opieraty sig, gdy odrywano je od ga-
tazek, musiaty wigc skrgcac je 1 ciagnac, kaleczac rosliny. To byta przemoc. Za
kazdym razem styszaty, jak kwiaty placza, czuly bicie wlasnych serc. Zerwaty
wszystko, az wreszcie pozostata tylko zielen, 1 wlozyly kwiaty do singapurskiej
torby, by je tam ubic.

- Ogrod nigdy nie byt tak pusty - oswiadczyta Maria. -Nawet gdy bytam chora
1 nie moglam zajmowac si¢ roslinami, ktore zdziczaly. Kiedy ostatni raz zrywa-
tam kwiaty, pozostawitam troch¢ dla ptakow 1 pszczot, by rosliny mogty zakwit-
na¢. Nasiona potrzebuja kolorow, inaczej nie wzejda. Bez kolorow umieramy.

- Wiem.

P6znym popoludniem mogly juz wyczu¢ zapach fermentujacych kwiatow,
stodki 1 octowy. O zachodzie przylecialy kolibry 1 podfrungly do bugenwilli, nie
tyle zwabione widokiem barwnych kwiatow, ile z przyzwyczajenia. Cwierkaty,
furkotaty, buczaly pomiedzy pedami winorosli, szukajac innych zrodet nektaru,
ktory wykarmil pokolenia przedstawicieli ich gatunku. Osmielity si¢ nawet nur-
kowac¢ na slepo w nieistniejace kielichy kwiatow. Z poczatku popiskiwaty jak
rozgniewane myszy, potem cate stado pograzyto si¢ w zatobnej symfonii. Czuly,
ze rosliny nie beda juz kwitly, ze w ogrodzie nie zostato ani trochg stodyczy.
Czuly, ze utracity swoja fontanne zycia, i to na dobre. Zrodto pokarmu wyschto.

Nim nadszedt zmierzch, wszystkie zgingly z wyczerpania.
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Dokadkolwiek moglyby zaprowadzi¢ mnie w przysztosci zmienne koleje losu,
to miejsce pozostanie, dopoki nie umrg, moja duchowa ojczyzna, domem, do kto-
rego si¢ wraca nie dla pewnosci, ze bedzie si¢ mile widzianym, ani dlatego, iz

kazdy omszatly glaz 1 kazda jarzebina dodaja nam otuchy niczym znajoma twarz.

Gavin Maxwell, Krqg Jasnej Wody

W optakanym stanie, zaniedbany, z drewniang fasada przegnita ze starosci, de-
likatnymi ozdobami doszczgtnie stoczonymi przez korniki, spoczywalem na tozu
smierci od bardzo, bardzo dawna. Blady 1 tuszczacy sig, zniszczony przez zywio-
ty. Okratowane balkony zwisaly pod niebezpiecznym katem z giownej fasady, a
rdza zniszczyta kanalizacjg. Niektore okna byly wylamane, inne zabite deskami
jak podczas pierwszej wojny. Pozbawiony uwagi 1 szacunku przez tak dlugi czas,
kruchy 1 ledwie si¢ trzymajacy, niemal stracitem nadziejg, ze kiedys zostang
wskrzeszony.

Urzednik, ktory kilka miesigcy temu przyszedl mnie obejrzec, stwierdzil, ze je-
stem niebezpieczny 1 kwalifikuje si¢ do rozbiorki, jednak ostatni wiasciciel,
kombinator handlujacy na czarnym rynku, przekupit go, by trzymat jezyk za zg-
bami, gdyz postanowit mnie korzystnie sprzedac.

Tego popoludnia, kiedy zostalem oklejony ogloszeniami: NA SPRZEDAZ,
przechodnie potrzasali z niedowierzaniem gltowami lub $miali si¢ z mojego sta-
nu. Lecz nagle... c0z za nieoczekiwana zmiana! Co$ takiego zdarza si¢ tylko raz
w zyciu. Jak wtedy, gdy zjawita si¢ tu Esma.

Dwie kobiety przeszty przez jezdnig 1 zaczely mi sig przygladac - jedna miata,
powiedziatbym, okoto czterdziestki, druga byta od niej mtodsza o wigcej niz po-
towe. Starsza wydawata si¢ dziwnie znajoma - byto cos w sposobie, w jaki prze-

chylala gltowe lekko na prawo, no 1 te dziwne nakrapia-ne oczy. Gdyby nie



wspolczesny stroj i1 krotkie wlosy, bylaby zywym odbiciem Esmy z okresu tuz
przed $miercia.

Staly tam, gapiac si¢ na mnie, mruzac oczy w gltebokim skupieniu. Mogtem
czyta¢ z ruchu ich warg.

- To ten dom, Nellie. Uwierzysz, urodzitam si¢ w nim -powiedziata starsza, a
ja o mato nie wyskoczylem ze skory. Mam ponad sto lat, lecz przez caty ten czas
przyszto tutaj na swiat tylko jedno dziecko - dziwne, zwazywszy na to, ile prze-
winglo si¢ tu kobiet w wieku rozrodczym. Miato na imi¢ Amber. Wrazliwa mata
dziewczynka. To by wyjasniato niesamowite podobienstwo do Esmy. Ale dla-
czego wrocila?

- Jakie to smutne - odparta Nellie. - Wyglada, jakby nikt go nie kochat.

- Biedactwo. Wydaje si¢ zupelie opuszczony. Nie sadze, by kto$ tu ostatnio
mieszkal.

Podeszty do mnie z boku, mingly chwiejaca si¢ brame 1 poszly waska Sciezka
prowadzaca ku przystani.

- Miatam zaledwie pigc lat, gdy si¢ stad wyprowadziliSmy, lecz ten dom nadal
mi si¢ $ni - wyjasnita Amber.

- To tak jak ze mna. Nadal $ni mi si¢ dom, w ktorym mieszkaltySmy w Ver-
mont.

Nagle cos$ poruszylo si¢ we mnie, cos rozsunglo zaluzje na pigtrze, wyjrzato.

Krzew Adonisa nadal tam stat, mocno wrosni¢ty w ziemi¢. Amber opowiedzia-
ta Nellie stara legendg. Spostrzeglty stowika siedzacego na galezi, Spiewajacego
radosna, powitalna piesn. To byt mity dzien.

Spedzity na przystani cate popotudnie, spogladajac ponad wodami zatoki na
promenade w Cordelio, przygladajac si¢ ruchowi na wodzie. Catymi godzinami
nie odzywaly si¢ do siebie. Obserwowaty wiasnie, jak ostatni promien stonca to-

nie w Morzu Egejskim, gdy nagle Nellie dotkneta ramienia matki.



-Musimy juz 18¢ - powiedziata. - Robi si¢ ciemno. Prababcia bgdzie si¢ mar-
twic.

Amber wstata 1 pozwolita, by Nellie wyprowadzita ja za brame, cho¢ czula, ze
nie ma ochoty stad odchodzi¢. Przeszty przez jezdnig, kierujac si¢ w strong przy-
stani promowe;j.

Stowik fruwal rozpaczliwie po ogrodzie, przeskakujac z galezi na galaz 1
przywotujac kobiety piesnia. ,,Wracaj. Wracaj, serce mej radosci!" Oczywiscie
nikt poza mna nie potrafit zrozumie¢ stow, z wyjatkiem by¢ moze dzinow, ktore
zaczynaly poruszac si¢ z ledwie powsciagana ciekawoscia.

Stowik zeskoczyt z krzaku Adonisa 1 przelecial przez ulicg - co stanowilto tabu,
gdyz duchy przywigzane sa do swych domostw 1 moga przebywac jedynie na $ci-
sle wyznaczonym terytorium. Niebezpiecznie jest si¢ oddala¢, niebezpiecznie dla
duchéw domowych 1 zewnetrznych miesza¢ si¢ ze soba. Wojna pomigdzy du-
chami to hazard najgorszego rodzaju.

Stowik wyladowal na ramieniu Amber.

-Jaki stodki ptaszek! - zawotala Nellie spiewnie. - Patrz, wyglada, jakby chcial
nam cos$ powiedziec.

Nagle ptak odfrunat, przysiadt na portyku 1 zaczat Spiewac.

-Brzmi zupetnie jak stara kotysanka, ktora czgsto styszatam, gdy tu mieszkali-
smy. Dandini, dandini, danah bebek - zanucita Amber.

-To niesamowite.

Nagle Amber, kierowana naglym postanowieniem, przebiegta ulice 1 zatrzyma-
ta si¢ przed znakiem na frontowych drzwiach.

-Dokad 1dziesz, mamo?! - zawolata Nellie, doganiajac matkg. - Co tu jest napi-
sane? Przeznaczony do rozbiorki?

- NA SPRZEDAZ. Tu jest napisane: NA SPRZEDAZ. Nellie natychmiast po-

jela, o czym mysli matka.



- Boze - powiedziata. - Kto by kupit taka ruing?

- Chciatabym zobaczy¢, jaki jest w srodku. Konstrukcja wyglada na solidna i
pigkna.

Wilizngly sig¢ przez boczne drzwi, kolyszace si¢ smetnie na jednym zawiasie,
podczas gdy ludzie z ulicy zerkali na nie podejrzliwie, powstrzymujac si¢ od na-
wiazania kontaktu wzrokowego, starajac si¢ nie ujawnia¢ swej obecnosci, jakby
otulita ich niewidzialna, sekretna zastona.

Tylne okna byty zabite deskami, lecz jedne z drzwi prowadzacych do piwnicy
ustapity. Wewnatrz przywitaly je wybrzuszone $ciany, potamane deski podtogi,
wybite okna. Smrod kociego moczu, gdyz dom stanowit najwidoczniej kryjowke
przybled z sasiedztwa - smuktych kocuréw z wielkimi jadrami, dyndajacymi z
boku na bok, cigzarnych kotek, pozostawiajacych slad swego zapachu na stup-
kach balustrady. Swiezy miot $lepych, czarnych jak diabli, piszczacych kociat.

-To zadziwiajace - powiedziala Amber. - W tej kulturze kastrowano swego
czasu megzczyzn, robiac z nich eunuchdw, ale nie pomyslano o tym, by zrobi¢ to
samo z kotami. Wszystkie te biedne kocigta, ktore widzimy na rogach ulic, przy-
tulone do siebie na ruchliwych skrzyzowaniach. Zawsze napeinia mnie to smut-
kiem.

Otwieraty drzwi do r6znych czgsci piwnicy.

-W tym matym lochu rodzice zamykali mnie, kiedy nie chcialam jes¢ positku.
Wtedy gdy decydowali jeszcze matka 1 ojciec, czego maja pragnac ich dzieci.
Nie ma czegos takiego jak pusty pokoj, wiesz o tym?

Zaczetly wspinac si¢ po nierdownych stopniach, ale drzwi prowadzace na wyz-
sze kondygnacje byty na glucho zamknigte. Wrocily wigc na ulicg.

Drzacymi niczym u staruszki r¢kami zapisata Amber numer, widniejacy na
ogloszeniu o sprzedazy.

-Kiedy wracamy do San Francisco? - spytata Nellie.



- Kiedy nadejdzie wiasciwy czas - odparta Amber. - Jutro chcialabym wrocic
tu z posrednikiem 1 zajrze¢ do srodka.

- Nie myslisz chyba o tym, o czym, jak si¢ obawiam, myslisz?

- By¢ moze mysle. Nie wiem, co bede teraz robié, kiedy ty wyjedziesz do co-
llege'u. Nie moge zy¢ tak jak przedtem, probujac zapehic pustkg. A czy wspo-
minatam ci, ze moja babka Esma zaplacita za ten dom dwudziestopigciokarato-
wym szafirem?

- Teraz pewnie mogtabys dosta¢ go za parg adidasow.

- Daj spokoj, nie psuj zabawy.

Tego, co zdarzylo si¢ tej nocy, nie sposob opisa¢. Dziny wyszly z kazdej
szczeliny, kazdej szpary. Duchy, syreny, urojone postaci, wszyscy, nawet Czer-
wona Kobieta, strzelajaca kos¢mi. Ozylty wszystkie miotly 1 szmaty. Z szalen-
czym zapatem myty, szorowaty, odkurzaty 1 polerowaty, naprawiaty 1 odnawiaty
wszystko w domu. Wlaty we mnie nowe zycie. Napoity mnie sokiem zycia 1 nim
nastat Swit, caty blyszczalem czystoscia.

Przybyli dziesie¢ po dziesiatej rano: Amber, Nellie 1 ostatni wilasciciel - mez-
czyzna o nazwisku Firuzi. Zdjat oszalowanie z gldéwnego wejscia 1 wprowadzit
kobiety do srodka.

- To dziwne - powiedzial. - Jakos tu teraz inaczej. By¢ moze dziny trudzity si¢
przez cala noc, czyszczac 1 sprzatajac - dodat, ryknagwszy demonicznym $mie-
chem.

- W srodku dom nie wyglada tak, jak go zapamigtalam -powiedziata Amber
Nellie. - Ten, ktory pojawia si¢ w moich snach, jest wigkszy. Ale o wiele bled-

SZy.



- Zawsze powtarzatas, ze dom nie jest domem, dopoki si¢ w nim nie zamiesz-
ka.

Amber krazyla po pokojach niczym zjawa. Miata na sobie sukienke¢ z gniecio-
nej bawelny, bardzo praktyczna w podrézy. Nellie podazata w §lad za nia, sta-
wiajac dtugie kroki. Wysoka mloda kobieta, smukta, z dtugimi jasnymi wiosami.
Nic w niej nie przypominato zadnej z kobiet Ipekcich, moze z wyjatkiem oczu,
ich znaku firmowego.

-Sufity wydaja si¢ o wiele nizsze, pokoje mniejsze - mowila dalej Amber. -
Pamig¢ plata figle. Lecz mialam racje co do Swiatla. Absolutnie. Spojrz, jak
przenika pomigedzy wysoka fasada a obsydianem, padajac na wyszczerbione ptyt-
ki kuchennej podtogi z biatego marmuru. Jakby odbijato cienie wspomnien.

W hamam deszczéwka, wpadajaca przez dziure w sklepieniu, utworzyta na
podlodze katuzg. Przez mgnienie oka

Amber wydawato sig, ze widzi w niej znana z fotografii twarz Esmy Lecz kie-
dy zamrugata, twarz znikla. Wspomniata, co poprzedniego dnia sktonito ja do
powrotu. Stowik, wyspiewujacy melodig starej kotysanki.

- Czy w domu sa duchy? - spytata.

- Nie. Mieszkalem tu przez lata i nic. To normalny dom.

- Wymaga mnostwa pracy. Nie dbano o niego nalezycie.

- To stary dom, prosze pani. Nie budujemy domow, ktore miatyby przetrwac
wigcej niz dziesigc lat, a ten stoi tu juz od ponad stu. Mowi to pani co$?

- Co stato si¢ z czwartym 1 piatym pigtrem? - spytata Amber.

-On nigdy nie mial wigcej niz trzy pigtra.

Jak to zatem mozliwe, ze moi rodzice zajmowali piate pigtro z wyjsciem na ta-
ras na dachu, z ktérego zrzucalam rézne rzeczy na ulicg po to tylko, aby zoba-
czyC, gdzie spadna? - zastanawiata si¢ Amber. Nie sprzeczata si¢ jednak z mez-

czyzna. Nie chciata, by znat histori¢ jej zycia.



Po kilku godzinach dobito targu. Obylo si¢ bez agenta nieruchomosci, notariu-
szy, taksatorow. Lysiejacy mezczyzna z wydatnym brzuszkiem wziat poswiad-
czone notarialnie papiery. Amber odliczyla dziesie¢ miliardow lir w banknotach
tysiaclirowych - w przyblizeniu siedem tysigcy dolaréow - czes¢ kwoty, ktora
otrzymata jako nagrod¢ za zwycigstwo w konkursie architektonicznym. Stosy
banknotéw upchano w walizeczce, zupetnie jak w kinie. Uscisngli sobie dionie,
po czym megzczyzna wyszedt.

- Zwariowatas, mamo - powiedziata Nellie. - Pomysl, co moglybysmy zrobi¢ z
tymi pienigdzmi.

- Niewysoka cena za tak dobra historig¢. - Amber si¢ usmiechngla. - A z tym
domem wiaze si¢ tyle opowiesci. To moja przesztos¢, Nellie. Okaz jej szacunek.

Kiedy zostaly same, Amber wyjeta telefon komorkowy 1 wybrata numer. ,,Ha-
lo" Camilli ciagneto si¢ niczym toffi, wypowiedziane niemozliwym do zapo-
mnienia glosem, schrypni¢tym z powodu wieku 1 papierosow.

-Czes$¢, mamo.

- Dlaczego nie zadzwonitas wczesniej?

- BylySmy dosy¢ zaj¢te.

- Miatyscie wroci¢ wezora.

- Wiem, ale nie zgadniesz, co si¢ zdarzyto.

- Co takiego? Czy z moja matka wszystko w porzadku?

- Nic jej nie jest. Chodzi o mnie. Coz, kupitam dom.

- O czym ty mowisz?

-Dom w Izmirze, ten, w ktorym mieszkalisSmy, kiedy si¢ urodzitam. Wiesz, ten
w Karatag. Kupitam go za pieniadze z nagrody.

- Co takiego zrobitas?

- Kupitam dom w Smyrnie.

Camilla wydata szereg niezrozumiatych dzwigkow.



- Zwariowalas? Jesli chcesz mie¢ w tym kraju wlasne miejsce, kup sobie mile
nowe mieszkanko, nie ruing. Bog jeden wie, ze tych mielisSmy juz dosy¢. Oprzy-
tomniej, nim bedzie za pdzno, Amber.

- Juz jest za p6zno. Zaptacitam 1 podpisatam dokumenty. Nie chce mitego no-
wego mieszkanka. Chce mie¢ dom, w ktorym si¢ urodzitam. Z czasem go odno-
wie. W koncu nie na darmo zostatam architektem.

- Chcesz nieustannych ktopotéw? No to je masz. Ten dom zawali si¢ 1 pogrze-
bie cie pomiedzy pietrami. Staniesz si¢ zwlokami w jego cysternach. Ze nie
wspomng o duchach...

- Jakich znow duchach? Zawsze powtarzalas mi, ze duchy nie istnieja. Gdy by-
tam dzieckiem 1 widywatam rézne rzeczy. Myslatam, ze nie wierzysz w to, co
niewidzialne.

- Moze 1 nie wierzylam, ale w tym domu dzieja si¢ dziwne rzeczy. Wszyscy
twierdzili, ze tam sa duchy.

- Umieram z niecierpliwosci, by je zobaczy¢.

Camilla milczata przez dluzsza chwile, a potem zapytata:

- Rozmawiatas z moja matka o eksmisji?

- Jest nieszczesliwa, ale zgodzita si¢ zamieszkac z toba.

- Ona ci to powiedziata?

- Tak, mowi catkiem dobrze.

-Nie mogg¢ w to uwierzy¢! Nie odezwata si¢ do mnie od ponad roku!

-Coéz, powiedzialas, ze musiatby zdarzy¢ si¢ cud. I pewnie tak wiasnie si¢ sta-
to. Nawet nie musiatam mowi¢ jej prawdy. Sama postanowila, ze przyjedzie do
Stambutu 1 zamieszka z toba.

Po drugiej stronie Camilla zaczg¢la szlochac.

- Wszystko w porzadku, mamo. Jestem pewna, zZe teraz juz bedzie z toba roz-

mawiac.



- Nie dlatego ptacz¢. Chodzi o cos innego. Cos$ okropnego.

- O co? Co sig stato?

- Aida.

- Co z nia? Powiedz.

- Mowimy wszystkim, ze miata atak serca, ale tak naprawdg rzucila si¢ z bal-
konu. Siedem pigter w dot.

- O moj Boze! Wyskoczyta?

- Spadia na neon nad butikiem 1 zostala porazona pradem.

Przez dluzsza chwile milczaly. Na zewnatrz stowik, przysiadtszy na krzaku
Adonisa, wyspiewywat zalobna piesn.

- Byla trzezwa? - spytala Amber.

- Nie wiemy. Moze coS$, co zazyla, pchnegto ja do tego kroku. Przy jej tozku
znaleziono mnostwo réznych pigutek. Przygotowywala si¢, aby odebra¢ sobie
zycie, nie ma co do tego watpliwosci. W catym mieszkaniu porozmieszczata no-
tatki, opisujace, co zrobi¢ z rzeczami po jej sSmierci, kto ma je wziac 1 tak dale;.
Najwidoczniej planowata to od jakiego$ czasu, nie mogac pogodzi¢ si¢ z udreka
starzenia si¢. Nie zniostaby wilasnej brzydoty. Nie Aida. Nie, ona nie zgingla w
wyniku upadku. Umarla z mitosci, chagrin d'amour. Jak twoja babka Esma.

- Nie sadzg¢. Nie zrobitaby tego w ten sposdb. Nie Aida. Sa pewni, ze nie ma
zadnych podejrzanych okolicznosci?

- Absolutnie. Co za masakra! Trudno ja byto poznac.

- Aida, ktora znatySmy, wzietaby stodkie r6zowe pigutki albo wypita herbatke
z cykuty. Ubralaby si¢ w cos seksownego 1 upozowata na t6zku, pokrytym kwia-
tami 1 innymi pigknymi rzeczami. Nie rozbitaby si¢ na miazge, spadajac na be-
ton.

-Tak by byto, zanim stracita twarz. Wiesz, jak bardzo nienawidzita tego, co si¢

z nig stato po operacji. Wiesz to lepiej niz ktokolwiek inny. Widziatas ja 1 sama



mi o tym opowiadatas. Prawde mowiac, nienawidzita swej twarzy tak bardzo, ze
musiata obla¢ ja witriolem, zanim wyskoczyta. Gdy ja znaleZli, w ogole nie mia-
ta twarzy. To blogostawienstwo, ze nie ma u nas zwyczaju wystawiania zmartych
jak w Ameryce. Zaden fachowiec od upiekszania nie posktadalby jej z powro-
tem.

Camilla nie przestawata szlocha¢. Amber poczuta na ramieniu pocieszajacy
dotyk. Nie mogta ptakac¢. L.zy nie chcialy ptynac.

- Kiedy pogrzeb? - spytala.

- Pochowali$my ja wczoraj - westchneta Camilla. - Szef sit zbrojnych przystat
olbrzymi wieniec z mieczykow. I inni wazni generatowie. Premier. Attache woj-
skowi obcych panstw. Wszyscy przyszli na pogrzeb. Nie widzialam dotad tak
wielu wiencéw. Mozna by pomysle¢, ze umart ktos z rodziny krélewskiej. Po-
chowaliSmy ja na nowym cmentarzu, samg. Wiesz, Generat spoczywa na starym,
tam gdzie lezy twQj ojciec, ale rodzinna plotka glosi, ze Aida zostata tam kiedy$
oszukana, gdy poszta go odwiedzi¢. Powiedziata wtedy: ,,Jesli potrafia okanto-
wac zywego, pomysl tylko, co moga zrobi¢ ze zmarlym. Nie dopuszcze do tego,
by wykopali mnie 1 ukradli mi zgby". Kupita wigc sobie miejsce na nowym
cmentarzu, w mitej, czystej czesci miasta, gdzie trawnik jest jak sztuczna darn,
wiecznie zielony. Sa tam tez straznicy, ktorzy pilnuja ludzi 1 podlewaja kwiaty. 1
mnostwo miejsca pomi¢dzy grobami.

- Czy kto$ powiadomit Teomana?

- Nie, wyjechal do Afrodisias na wykopaliska. Nie mogliSmy si¢ z nim skon-
taktowac.

- Muszg go odnalez¢. Bedzie zatamany. Dlaczego nie zadzwonitas do mnie od
razu? Gdy to si¢ stato?

- Po co? Grzebiemy naszych zmartych natychmiast, jak zapewne pamigtasz.

Poza tym nie chciatam psu¢ ci wycieczki. Masz do$¢ klopotow z moja matka.



Aha, Aida uwzglednila ci¢ w testamencie. Zostawita ci siedem miliardow lir 1

troche rzeczy.

Tydzien pdzniej Amber 1 Nellie lezaty wyczerpane czyszczeniem 1 szorowa-
niem. Rzeczy Aidy przywieziono w wielkiej skrzyni. Trzeba bylo czterech me¢z-
czyzn, by wnies¢ ja do pokoju, ktory nalezat kiedys do Esmy, a potem stat si¢
pokojem dziecinnym Amber.

Wewnatrz skrzyni byla szafa Sulejmana - raz jeszcze trafiajaca do tego pokoju.
W srodku znajdowaly si¢ pudetka po butach, starannie oznaczone. Jedno zawie-
rato dluga treske. Inne medalion Esmy z fotografia Sulejmana; nastgpne laske z
kosci stoniowej, w ktorej Iskender przemycit kiedys Bombyx mori, ¢m¢ jedwab-
nika; jeszcze inne tace w motyle, przywieziona przez Generata z Korei. Na jed-
nym z pudet napisano imi¢ Nellie. W srodku znajdowata si¢ sukienka Aidy z
crépe d'amour ze stawna plama.

Amber przegladata zawartos¢ pudel, odkrywajac histori¢ rodziny. Zdjecia Cad-
riego 1 Aladdina, zrobione podczas uroczystosci obrzezania, wspaniala Aida w
swych stynnych kostiumach - z ktorych wigkszos¢ znajdowata si¢ teraz w mu-
zeum miejskim - plantacja na gorze Olimp. Dom w Moda. ,,Apartamenty Prza-
dek". Wycieczki na wie$ - zdjecia ze stuzba, mutami, wielbtadami, bawotami
wodnymi. Przyjecia podczas polowan. Jagnigta na roznach. Tanczace nie-
dzwiedzie. Zargczyny, Sluby, obrzezania. Okruchy wspomnien.

W jednym z pudet znajdowaty si¢ zdjecia Aidy 1 Generata. Inne oznaczono:
Atatiirk. Jego chusteczka z monogramem - ta, ktora dat Aidzie, by miata czym
otrze¢ tzy wzruszenia - w jedwabnej saszetce. Zdj¢cia z konkursu pigknosci 1 ko-
ronacji. Berlo 1 korona. Finalistki z Atatiirkiem. Aida w ptaszczu z karakutow,

siedzaca na masce daimlera. Aida w stroju jezdzieckim, obok konia wyscigowe-



go Ata-tiirka. Mala dziewczynka, wrgczajaca Aidzie bukiet, podczas gdy Atatiirk
stoi z tylu. Aida tanczaca z Atatiirkiem.

Hoza, pulchna, promienna Aida z nieskazitelng skora 1 twarza niczym jabtusz-
ko, w sliskiej attasowej sukni bez rekawow, z opadajacymi ramionami, waskiej w
biodrach, z kloszowa spodnica, doktadnie taka, jaka nositaby Jean Harlow, chyba
w brzoskwiniowym kolorze, mimo iz fotografia byla czarno-biata. On zas, z wto-
sami zaczesanymi gtadko do tyhlu, prezentowat klasyczny profil, wpatrujac si¢ w
promieniejaca Aide. (W tle, ledwie rozpoznawalny, porucznik, syn fryzjera, jego
juz wowczas krzaczaste brwi, ostro zarysowane niczym w arabskiej 6semce, za
zastona dymu z cygara -obsesyjnie zakochany w kobiecie i do konca lojalny wo-
bec swego generala).

W pamigci Amber blysnglo wiele twarzy Aidy - Smiejacej sie 1 flirtujacej ko-
kieteryjnie. Jej glos, ptynny niczym strumyk. Jednak najbardziej zywy sposrod
obrazow ukazywal ja taka, jaka zobaczyla podczas swej ostatniej wizyty przy
ulicy Miodnej Esencji. Camilla powiedziata, ze pamigta si¢ jedynie twarze zmar-
tych. Nie takie, jakie ogladalismy, kiedy ci ludzie jeszcze zyli, byli mtodzi 1
atrakcyjni. Dlatego lepiej nie spoglada¢ na martwe twarze.

Stodki pocalunek Azraela wyladowal na igrekosztattnej zyle Aidy. Zeby nie
wiem co, $mier¢ irysa nigdy nie bywa pigkna.

Amber otworzyta nastgpna koperte. Jej serce zaczeto bi¢ tak szybko, ze ciato
nie mogto za nim nadazy¢. Zmusila si¢, by oddycha¢ wolnie;.

Nellie znalazta ja w tym stanie najwyzszego podekscytowania.

- Co sig stato? Dobrze si¢ czujesz, mamo?

- Nellie - powiedziata - przygotuj mi kapiel, proszg.

- Nie ma cieptej wody.

-Wykapie si¢ w zimnej. Dobrze mi to zrobi. Muszg si¢ ochtodzi¢.



Amber znalazta w pudetku stosik listow, napisanych na pigknym welinie, teraz
juz lekko podniszczonym, noszacych wazny podpis - odreczne pismo cztowieka,
ktory uratowat kraj. Bohatera nad bohaterami. Przystojnego mezczyzny z jasnym
wasem. Listy, o ktorych istnieniu nikt nie wiedziat. Narodowe skarby.

Wyjrzata przez okno i doswiadczyta szeregu wizji. Oto basen Morza Egejskie-
go nabrzmialy historia. Krzew Adonisa z wyrytymi jej inicjatami. ASI. Siggng¢la
do kieszeni 1 wyj¢la bursztynowe jajko. Ze skaty wynurzyla si¢ dlon, trzymajaca
ztoty kokon. Cma jedwabnika. Bombyx mon. Zastanawiata sig, czy te same du-
chy nadal nawiedzaja tamto miejsce, egzystujac w innym wymiarze jako dzieci,
czy tez, jak ona, dojrzatly i s teraz dorostymi. Czy dzieci nadal czekaja ukryte w
bocianich gniazdach. Styszala stowika, Spiewajacego t¢ sama stara kotysankg.
Dandini, dandini, danah bebek.

Spojrzala na morze 1 przywolata pierwsze wspomnienie jego falowania, przy-
pltywow 1 odptywow. Po tym nie mogla juz zy€, dopoki nie odnalazta tego same-
go rytmu. Rola btekitu w uzdrawianiu duszy i bezmiar biekitu. Pomyslata, jakie
to dziwne, ze siedzi tutaj, w swym pierwszym pokoju. W pokoju, gdzie Sulejman
1 Esma kochali si¢. Gdzie zostaty poczete dzieci. Gdzie umarta Esma. Gdzie Cad-
r1 1 Camilla przymilali si¢ do niej. Ayse 1 Gonca. W pokoju, ktory byt jej poko-
jem dziecinnym. Tutaj, w pomieszczeniu z wyblaklymi, podartymi tapetami we
wzor z kamelii na niebieskozielonym tle, tak starymi, ze nie sposob byto poznac,
jakie to kwiaty.

Drzwi otwarte na $ciany, puste ptdtno bez obrazu, tylko twarze niewidzialnych
ludzi, szepczacych, smiejacych sig, przeklinajacych, odbijajace sny w snach.
Zjawy, kotysanki syren, postaci z ksiazek 1 filmoéw zdawaly potykac si¢ ze soba
niczym w turnieju. W mrocznych korytarzach, w piwnicy, na poddaszu niekon-

czaca si¢ procesja cieni przechodzita z pokoju do pokoju, mieszajac si¢ 1 materia-



lizujac wszedzie. Wypehialy ttumnie jej zmysly 1 wystarczyto jedynie wyciag-
nac reke, aby ich dotknad.

Dlaczego mnie kupita? Co zamierza ze mng zrobi¢? Jako architekt musi mie¢
w glowie jakas wizje. Plany. Czy zburzy mnie do fundamentow 1 odbuduje?
Przebuduje wngtrze, by bylo bardziej nowoczesne? Albo sprobuje odrestaurowac
takim, jakim mnie kiedy$ wzniesiono? Czy mogtaby znowu stac si¢ czgscia mo-
jego zycia? Nie znalem jeszcze odpowiedzi na zadne z tych pytan. Lecz czutem,
ze przeznaczenie bedzie tu miato wiele do powiedzenia. By¢ moze, jak mawiaja,
miala wypisane na czole, ze si¢ tu zjawi.

-Bez wzgledu na to, jak bardzo bysSmy sig¢ starali, nie mozemy uciec, kiedy do-
pada nas zmiana - wymamrotata Amber pod nosem.

Wszystko wokoét ulegalo zmianie, by moglto wypehic si¢ jej przeznaczenie.
Postanowita skoczy¢, nie wiedzac, czy potrafi latac.

-Posiadam dom, w ktorym si¢ urodzitam - powiedziata na glos, jakby chciala
uczyni¢ ten fakt bardziej realnym. -Rozpadajaca si¢ ruing, ktdéra powinna zostac
rozebrana. Mimo to sprobuj¢ go odnowi¢. Ciekawe, jak wygladatoby moje zycie,
gdybym tu zostata? Ceni¢ sobie zycie w innym kraju, budowatam je ponad dwa-
dziescia lat. Historie, ktore stworzytam. Wszystkie moje pozostate domy, przyja-
ciot, kochankéw. Moje curriculum vitae. Rysunki - namacalny dowod mej egzy-
stencji. Jezyk? Jak by to byto, porzuci¢ dotychczasowy styl zycia, swoje miejsce
1 przenies¢ si¢ do innego -posrodku spraw, jak w tym przypadku - nie z powodu
wymagajacych tego okolicznosci, ale z wlasnego wyboru? Pamigtam, jak prze-
mierzatam mroczne Sciezki duszy, gdy Su-lejman rozmawial ze mna o przeisto-
czeniu. Opisywat je jako catkowite pozostawienie za soba dotychczasowego zy-
cia 1 obudzenie si¢ do nowego. Wydawato si¢ to catkiem nieztym pomystem, do-
poki nie powiedzial, ze haczyk polega na tym, iz nie pamigta si¢ nic z poprzed-

niego wcielenia. Zaczynamy w catkowitej nieSwiadomosci.



Oczywiscie Nellie bytaby przypomnieniem, jak zawsze zreszta. Towarzyszyla
Amber podczas tej drogi powrotnej, dotrzymywata towarzystwa, przypominajac
jej o tym, kim jest: osoba, ktorej uksztattowanie zajeto lata, 1 chroniac ja przed
zbtakaniem. Teraz czuta si¢ zakorzeniona, miata swoje miejsce. Przesztos¢, ktora
sama wybrata. Nellie moglaby wyjecha¢, Amber databy sobie rade sama.

,Zawsze lubitam twoje towarzystwo, lecz moze juz pora, by$ poszta wlasna
droga. Poza tym moj prawdziwy dom jest teraz takze w Kalifornii. Tu jest moja
duchowa ojczyzna".

No 1 Camilla - po tym, co przydarzylo si¢ Aidzie, nigdy nie opuscitaby ulicy
Miodnej Esencji.

,Moje rosliny, moje rosliny - powtarzalaby. - Po prostu nie mogg zostawi¢ ich
na tasce losu. Rozumiesz to, prawda, Amber?"

,,Tak, rozumiem, mamo".

,,NO 1 nie moge zostawi¢ tez Marii".

,» Lak, oczywiscie".

,Bedzie mieszkata teraz ze mna. Musz¢ si¢ nig zaopiekowac, to moj obowia-
zek".

A Maria? Nie sprawialo jej zbytniej roznicy, czy przeniesie si¢ do Stambutu,
aby zamieszka¢ z corka, do Ameryki czy na ksi¢zyc. Amber zaproponowala jej,
by zamieszkata tutaj, lecz Maria odmowila - zbyt wiele wspomnien. ,,To dom
Ipekgich, nie Tagpinarow" - powiedziata. Nic nie zastapi turkusowego domku,
studni 1 ducha meza, ktory co noc zostawiat jej monety przy gardeniach. Maria,
ktora zyla w czasie minionym ze swymi duchami i1 kazdego dnia wkraczata do
ich krolestwa, ktora nigdy na dobre nie zadomowita si¢ w tym stuleciu. Powraca-
jaca stale do czasu, ktory istnial tylko w jej pamigci.

Spytata Amber, jak to jest lecie¢ samolotem.

,,Czy bardzo trzgsie? Czy lot jest niespokojny?"



,Nie - odparfa Amber. - W ogoéle nie trzgsie. Nawet nie wiesz, ze si¢ poru-
szasz. To bardzo spokojna jazda. Jak ptywanie t6dka w pogodny dzien, tyle ze
nie po wodzie, lecz po niebie. Wygladasz przez okno 1 widzisz chmury ponize;j.
A potem otwieraja si¢ drzwi 1 jestes w innym miejscu, daleko stad".

., LTak wlasnie musi czu¢ si¢ cztowiek, kiedy umiera".

- Twoja kapiel jest juz gotowa! - zawotata Nellie. - JesteS pewna, ze chcesz to
zrobi¢? Mozesz dosta¢ zapalenia ptuc.

- Mowisz zupelhnie jak moja matka. - Amber si¢ uSmiechngta.

- Coz, jesteSmy przeciez spokrewnione.

Amber zasiadla przed zniszczonym marmurowym zlewem 1 polala sobie ra-
miona zimng woda z dzbanka. Natychmiast dostata gesiej skorki. Jaka jestem
szczgsliwa, ze mam wybor, pomyslata. Jaka szczesliwa.

Gtos muezina wznidst si¢ w powietrze. Stowik zaspiewal powitalng piesn. Uli-

ca przejechat autobus.



Podzigkowania

W czesci Turcji, w ktorej si¢ wychowatam, ptaki uwazano za duchy. Rodzice
powiedzieli mi, ze moja babka po Smierci stata si¢ stowikiem.

Kilka lat temu, w bozonarodzeniowy poranek, wesztam do mej pracowni, aby
napisa¢ co$ nowego. Przez dtuzszy czas wpatrywatam si¢ w pusta, biala kartke.
Nic nie przychodzito mi do gtlowy. Nie mialam nic do powiedzenia, jakby ,,ptak
zjadl mi jezyk". Wygladalam przez olbrzymie okno na falujace wzgorza, poro-
snigte starymi debami, gdy nagle, znikad, pojawit si¢ ptak, frunac prosto na mnie.
Uderzyt w szybe 1 padt martwy.

Gdy go znalaztam, byt jeszcze ciepty, maty sokot, w ktorym rozpoznatam ko-
buza, gatunek raczej niewystgpujacy w poinocnej Kalifornii, gdzie mieszkam.
Moj dom nie lezy tez na szlaku ich migracji.

Smier¢ ptaka wyzwolila we mnie silne emocje i rozptakatam si¢. Spojrzatam
po raz kolejny na biaty, pusty papier 1 nagle stowa i opowiesci ozyty, naptyngly z
nadzwyczajna tatwoscia. Pozostalam w tym pokoju przez tydzien, piszac bez
ustanku. Gdy pierwszego dnia nowego roku wreszcie stamtad wysztam, mialam
zapisanych kilka notatnikow, szkic powiesci.

Pomigdzy czekajacymi na mnie listami byt tez list od mojej matki, mieszkaja-

ce] w Ankarze. Napisata, ze to najtrudniejszy list w jej zyciu. Ojciec zmart nie-



spodziewanie na atak serca w Boze Narodzenie po potludniu. Siedziat przy biur-
ku, piszac do mnie list. Matka wolata napisa¢ mi o tym niz zadzwoni¢, opdznia-
jac w ten sposob smutek 1 zal.

Ojciec zmarl, gdy kobuz uderzyl w moje okno. Kto wie, czy byt to czysty
przypadek, albo czym wilasciwie jest przypadek?

Schowatam notatniki do szuflady, gdzie pozostaty nietknigte przez siedem lat.
Gdy w koncu zebratam si¢ na odwagg, by je przeczytac, na ich podstawie po-
wstato Siedem domow.

Zahuje, ze nie moge podzieli¢ sig ta ksiazka z ojcem. Ale, by¢ moze, gdyby zyl,
nigdy nie zostalaby napisana. Kazda ksiazka stanowi efekt wspotpracy, a za te
chcialabym podzigkowa¢ moim babkom, Marii 1 Zehrze, dziadkowi Hami-dowi,
wujowi Aladdinowi, cioci Ayhan 1, oczywiscie, moim rodzicom, Sadriemu 1
Yumniye, za to, ze dali mi tworzywo, bym mogta snu¢ opowiesci.

Dzigkuj¢ takze pisarkom 1 przyjaciotkom, ktore nie szczedzity mi zachgty -
Suzanne Lipsett, Vicky Doubleday, Nancy Van Norman Baer, Joan Baribault,
Isabel Allende, Alice Walker, Susan Griffin, Kathryn Neville, Fatemie Mernissi,
Angie Thieriot, Carol Tartow, Tracy Bernstein, moim agentkom Bonnie Nadgli i
Jane Judd, mojemu wydawcy Judith Curr i1 redaktorce Rosemary Ahern, jak row-
niez wielu innym mitym osobom, ktére dzialaja poza scena, a ich nazwiska pozo-
staja nieznane.

Dzigkuje Joshowi i Patty za to, ze sa w moim zyciu, 1 jak zwykle Robertowi,

ktory nadal podsyca ptomien, pisuje mitosne lisciki 1 robi kawe.



Stowniczek postaci i terminow nieobjasnionych w tekscie

(od Ttumacza)

Araba - w0z, pow0z, pojazd, fura, ekwipaz.

Attar Fariduddin - wybitny perski mistyk 1 poeta, autor Jezyka

ptakow 1 Ksiegi tajemnic.

Bezik (fr, bezique) - gra w karty z poczatku XIX wieku, podobna do mariasza,
grupa kart w tej grze: dama pik 1 walet karo. Bezoar - kosztowny lek, wprowa-
dzony przez Arabow, wyrabiany z kulistych tworéw (réwniez zwanych bezoara-
mi), powstatych w przedzoladkach niektorych zwierzat, gléwnie koz bez-
oarowych.

Boz Kurt (Szary Wilk) - posta¢ z wierzen ludow tureckich, mityczny przodek
Czyngis-chana, opiekun plemion i ludow tureckich.

Hamam - taznia.

Harem - tu: ¢z¢s¢ domu przeznaczona dla kobiet.

Katib Celebi (1609-1657) - wybitna posta¢ w dziejach nauki tureckiej, uczony,
geograf, bibliograf, polihistor, encyklopedysta, autor szeregu dziet o wielkiej
wartosci naukowej, m.in. Obrazu swiata.

Kismet - dola, los, przeznaczenie; fortuna, szczescie. Lira - jednostka monetar-
na w Turcji, sklada si¢ ze stu kurusy. Mlodoturcy - uczestnicy politycznego ru-
chu w imperium oto-manskim konca XIX 1 poczatku XX wieku. Ich celem byto
zjednoczenie wielonarodowego panstwa, przeprowadzenie reform politycznych
na wzor europejski 1 modernizacja kraju. Po ustapieniu ostatniego suitana Me-
hmeda V przejeli wladze. W trakcie ich rzadow doszto do pogorszenia sytuacji
wewngetrznej w kraju, co zaowocowalo krwawymi represjami wobec ludnosci

greckiej 1 ormianskiej. Przystapienie przez Turcje do I wojny Swiatowej po stro-



nie panstw centralnych spowodowato, 1z rzady mtodoturkow zakonczyty si¢ klg-
ska 1 rozpadem imperium otomanskiego.

Ramadan - dziewiaty miesiac kalendarza muzulmanskiego, miesiac postu; wg
tradycji Allah miat wtedy zesta¢ na ziemi¢ Koran.

Seraj (tur. saray) - palac, dwor.

Siedmiu Spiacych z Efezu - stynna legenda z pierwszych wiekow chrzescijan-
stwa, rozpowszechniona w roznych wersjach, w tym muzutmanskiej, wywodzaca
si¢ z Syrii V-VI wieku. Siedmiu miodych chrzescijan z Efezu, uchodzac przed
przesladowaniami ze strony rzymskiego cesarza Decjusza, schronito si¢ w jaskini
pod miastem. Zasngli tam 1 obudzili si¢ z woli bozej trzysta lat pozniej, za pano-

wania Teodozjusza II.

Swieta muzutmanskie:

Ceker Bayram (Kuciik Bayram) - Bajram Cukrowy, trzydniowe $wigto obcho-
dzone w Turcji na zakonczenie ramadanu; dzieci zostaja wtedy obdarowane sto-
dyczami, a dorosli sktadaja sobie wizyty 1 Swigtuja.

Kurban Bayram (Biiyuk Bayram) - Swieto Ofiary, obchodzone dziesiatego
dnia dwunastego miesiaca kalendarza muzutmanskiego na pamiatke dnia, w kto-
rym Bog wezwal Abrahama, by ztozyl w ofierze syna Ismaila (Izaaka). Sktada

si¢ wowczas ofiary, gtownie z barana. Najwigksze swigto islamu.
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