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OD TLUMACZKI  Jaume Cabré — filolog, cztonek Katalonskiej Akademii Nauk, wykladowca
uniwersytecki i jeden z najpoczytniejszych pisarzy katalonskich — konsekwentnie buduje
wewnetrzng logike narracji, czgsto odchodzac od zasad edytorskich 1 przyzwyczajen Czytelnikow.

W polskim wydaniu zachowano urwane, niezakonczone wielokropkiem zdania, na przyktad
»Pytale§ mnie, co zna” (s. 88). Poza tym czgsto przed przytoczeniem wypowiedzi nie ma znakow
interpunkcyjnych, jak w zdaniu: ,,Zanim Feliks Ardeévol o§wiadczyt profesorowi Boschowi chce
porozmawiac o twojej corce” (s. 55). Pozorne niezrecznosci stylistyczne ,,0Ojciec... ojcu” (s. 16)
wynikaja z wielokrotnego powracania do tych samych motywow — z reguty kontekst wypowiedzi
ujawnia si¢ dopiero w kolejnym wariancie.

W powiesci uzyto cytatdéw w obcych jezykach. Jest na przyktad lekko zmodyfikowany
fragment wiersza galicyjskiej poetki Rosalii de Castro: “teno medo dunha cousa que vive e que non
se ve. Teno medo 4 desgracia traidora que ven, e que nunca se sabe onde ven. Adrianie, 6énde estas”
(dostownie: ,,boje sie czegos, co jest, cho¢ tego nie wida¢. Boje sie podstepnego nieszczescia, ktore
nadejdzie nie wiadomo skad. Adrianie, gdzie jeste$”, s. 757). Zgodnie z wolg Autora cytaty
1 wypowiedzi w jezyku obcym nie zostaly przettumaczone ani wyrdznione kursywa. Kursywa
zarezerwowana jest dla tytuléw 1 dla narracji wspotczesnej, odréznionej graficznie (na wzor wydan
katalonskiego 1 hiszpanskiego) od wspomnien gldéwnego bohatera. Wérdd wtopionych w tekst
cytatow dociekliwy czytelnik odnajdzie zapewne odniesienia do wtoskiej opery, do Szymborskiej,
Dantego, Homera, Pascala, Rilkego, do Gabriela Garcii Marqueza oraz wielu autoréw hiszpanskich
1 katalonskich.

Imiona gtéwnych bohateréw powiesci (Adria, Felix, Carolina, Lola Xica) zostaty
spolszczone; pozostawiono w oryginale przydomek malzonkéw Guerxo (dostownie: ,, Kaprawy”)

1 Guerxa (,,Kaprawa”). Germanska etymologia stowa Ardevol (dostownie: ,,odporna roslina”)
pozwala na uzycie kilku wariantéw jezykowych tego nazwiska — kilkakrotnie pojawia si¢ ono

w formie wloskiej, Ardevole, a raz w wersji niemieckiej, Hartbold. Wielka mito$¢ gléwnego
bohatera, Sara Voltes-Epstein, nie wymawia ,,r”°, stad jej imie, kiedy si¢ przedstawia, przybiera
forme Saha. Decyzjq thumaczki, zaaprobowang przez Autora, obrazliwy epitet ,,marika” zachowany
jest w oryginalnym brzmieniu tak dlugo, jak dtugo mtodociany bohater nie domysla si¢ jego
znaczenia; znika w rozdziale szesnastym, kiedy Adrian jest juz uSwiadomiony.

Pozostawiono w tekscie niethumaczone te toponimy, ktére mozna odnalez¢ na aktualnym
planie Barcelony (np. Casal del Metge) czy na mapie (jak potozony w Pirenejach opuszczony
klasztor Sant Pere del Burgal), natomiast Santa Maria dai Ciiif de Pardac zostata spolszczona jako
Matka Boska Kwietna, poniewaz w tym wypadku Autor wybrat miejscowosci patronke arbitralnie,

sugerujac sie eufonia, a nie stanem rzeczywistym.
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A capite...

Ja bedzie niczym.

CARLES CAMPS MUNDO

1 Dopiero wczoraj wieczorem, idac zmoczonymi deszczem ulicami Vallcarki, zrozumiatem,
ze przyjscie na $wiat w tej rodzinie byto niewybaczalnym btedem. Nagle dotarto do mnie,

ze zawsze bylem sam, ze nigdy nie moglem liczy¢ ani na rodzicodw, ani na zadnego Boga, gdy
trzeba bylo rozwigza¢ jaki$ problem, chociaz w miarg, jak dorastatem, nauczylem si¢ przerzucac
cigzar swojego myslenia i odpowiedzialno$¢ za czyny na blizej nieokreslone wierzenia i przerézne
lektury. Wczoraj, we wtorek wieczorem, kiedy w strugach deszczu wracatem od doktora Dalmau,
doszedtem do wniosku, ze jest to wytgcznie moja sprawa. Ze moje sukcesy i btedy zalezg tylko ode
mnie. Potrzebowatem szes$édziesigciu lat, zeby to odkry¢. Mam nadziej¢, Ze mnie zrozumiesz

1 pojmiesz, jaki czuj¢ si¢ opuszczony i samotny, i jak bezgranicznie za tobg tgskni¢. Mimo dzielacej
nas odleglosci jeste§ moim wzorem. Mimo paniki, nie chwytam si¢ brzytwy, zeby si¢ utrzymac

na powierzchni. Mimo pewnych sugestii radz¢ sobie bez wierzen, bez kaptanow, bez ogélnie



przyjetych zasad, ktore miatyby mi utatwi¢ droge nie wiadomo dokad. Czuj¢ si¢ stary; dama z kosa
juz na mnie kiwa. Widzg, ze przestawila czarnego gonca na szachownicy i zaprasza mnie uprzejmie
do gry. Wie, ze mam juz niewiele pionkow. Jednak jutro jeszcze nie nadeszto i zastanawiam sie,
ktora figura zrobi€ ruch. Zostalem sam na sam z kartka papieru, to moja ostatnia szansa.

Nie ufaj mi zanadto. Wiem, Zze w tym gatunku, jakim sg wspomnienia pisane dla jednego
czytelnika, tatwo ktamac, wiec zawsze spadne na cztery tapy, jak kot, ale postaram si¢ za duzo nie
zmysla¢. Wszystko wygladato wiasnie tak, a nawet jeszcze gorzej. Wiem, ze juz dawno
powinienem byt ci o tym opowiedzie¢, ale teraz tez mi trudno 1 nie wiem, jak si¢ do tego zabrac.

Naprawde wszystko zaczeto si¢ ponad pieéset lat temu, kiedy tamten udreczony mezczyzna
postanowit wstapi¢ do klasztoru Sant Pere del Burgal. Gdyby tego nie zrobit lub gdyby przeor,
wielebny Jozef od Swietego Barttomieja, stanowczo mu odméwil, nie opowiadatbym ci teraz tego
wszystkiego. Ale nie potrafi¢ cofnac si¢ az tak daleko. Zaczng¢ od tego, co blizej. Duzo blize;.

— Ojciec... Wiesz, synu... Ojcu...

Nie, nie; od tego tez nie chce zaczynad, nie. Najlepiej zacza¢ od gabinetu, w ktorym piszg,
przed twoim wspaniatym autoportretem. Ten gabinet to mdj §wiat, moje zycie, moje uniwersum,

w ktorym jest wszystko poza mitoscig. Kiedy biegatem po domu w krétkich spodenkach, z rekami
odmrozonymi od jesiennych i zimowych chtodéw, wolno mi byto tu wchodzi¢ tylko przy
wyjatkowych okazjach. Chyba ze si¢ zakradtem i1 wszedtem ukradkiem. Znatem tu wszystkie
zakamarki 1 przez par¢ lat rozktadalem za sofg swoj partyzancki oboz, ktory ciggle musiatem
zwijaé, zeby nie nakryta mnie Mala Lola podczas sprzatania. Natomiast zawsze, kiedy wchodzitem
tam oficjalnie, musiatem zachowywac si¢ tak, jakbym przyszedt z wizyta, i trzymac rece z tytu,
podczas gdy ojciec pokazywat mi rekopis znaleziony w upadajacej ksiegarni berlinskiej; przyjrzyj
si¢, tylko uwazaj, nie dotykaj, zebym nie musiatl na ciebie krzycze¢. Adrian zaintrygowany pochylit
si¢ nad rekopisem.

— To po niemiecku, prawda? — Bezwiednie wyciagnat reke, tak jako§ mimochodem.

— Pst! Uwazaj, co robisz! — Uderzyt go po palcach. — Co mowites?

— Ze to po niemiecku, prawda? — Rozcieral bolaca dlon.

— Tak.

— Chce si¢ nauczy¢ niemieckiego.

Feliks Ardeévol z dumg spojrzal na syna i powiedzial wkrétce bedziesz mogl zaczaé, moj
synu.

Scisle rzecz biorac, to nie byt rekopis, byt to plik pozétktych kartek: na pierwszej stronie
ozdobne litery ukladaly si¢ w tytut: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

— Kto to jest Stefan Zweig?

Ojciec z lupg w dioni, skoncentrowany na jakims$ dopisku na marginesie pierwszego



akapitu, zamiast odpowiedzie¢ mi to pisarz, synu, rzekt tylko no wiesz, to taki jeden, co jakie$
dziesie¢ czy dwanascie lat temu popetit samobdjstwo w Brazylii. Przez dlugi czas o Stefanie
Zweigu wiedziatem tylko tyle, ze to ktos, kto popetnit samobojstwo w Brazylii, jakies§ dziesig¢ czy
dwanascie, trzynascie, czternascie czy pig¢tnascie lat temu, az wreszcie mogltem przeczytac rekopis
1 dowiedzie¢ si¢ czego$ wiecej.

Wtedy skonczyta si¢ wizyta i Adrian wyszedt z gabinetu upomniany, zeby nie hatasowat:
w domu nigdy nie wolno bylo biega¢ ani krzycze¢, ani rozmawiaé, bo ojciec zawsze albo siedziat
z lupa nad jakims$ rekopisem, albo przegladat mapy $redniowieczne, albo rozmyslal, gdzie zdoby¢
jakie$ nowe okazy, ktdre by go przyprawity o drzenie rak. Jedyng dozwolona mi czynnoscia
zakldcajaca cisze byla gra na skrzypcach. Jednak nie moégt poswiecic¢ catego dnia na ¢wiczenie
XXIII arpeggio ze zbioru O livro dos exercicios da velocidade, z powodu ktorego znienawidzilem
panig Trullols, ale nie skrzypce. Nie, to nie byta nienawis¢. Jednak Trullols byta bardzo namolna
1 uparcie nalegata na ¢wiczenie XXIII.

— Moze bym zagrat co$ innego dla odmiany.

— Tu — uderzata nuty koncem smyczka — znajdziesz wszystkie trudnosci w piguice, zebrane
na jednej stronie. To ¢wiczenie jest po prostu genialne.

—Ale ja...

— Na piagtek masz wyku¢ na blache ¢wiczenie dwudzieste trzecie. L.acznie z taktem
dwudziestym siodmym.

Czasem pani Trullols byta uparta jak osiot. Ale na og6t dato si¢ z nig wytrzymac.

A chwilami byto nawet przyjemnie.

Bernat uwazat podobnie. Kiedy przerabiatem O livro dos exercicios da velocidade, jeszcze
go nie znalem. Ale zgadzaliSmy si¢ obaj co do pani Trullols. Musiata by¢ §wietnym dydaktykiem,
chociaz, o ile mi wiadomo, nie przeszta do historii. Chyba powinienem si¢ skupi¢, bo wszystko mi
si¢ miesza. Tak, o wielu sprawach juz wiesz, zwlaszcza o tych, ktore ciebie dotycza. Ale sg takie
zakamarki duszy, ktore pozostajg nieznane, bo nie da si¢ poznaé¢ do konca drugiego cztowieka,
cho¢by nie wiem co.

Mimo ze sklep prezentowat si¢ okazale, lubitem go mniej niz gabinet ojca. Moze dlatego,
ze za kazdym razem kiedy tam wchodzilem, a zdarzato si¢ to rzadko, miatem wrazenie, ze caty czas
jestem obserwowany. Ale sklep miat swoje dobre strony — tam moglem si¢ przygladac pigknej
Cecylii, w ktorej bytem bez pamigci zakochany. Miata §wietliste wtosy blond, zawsze kunsztownie
upiete, 1 wydatne wargi w kolorze krwistej czerwieni. Wiecznie czyms$ zajeta — albo przegladata
katalogi 1 wyceny, albo wypisywata etykiety, albo z usmiechem, w ktorym pokazywata pigkne
zgby, obstugiwata nielicznych klientow.

— Maja panstwo instrumenty muzyczne?



Mgzczyzna nawet nie zdjat kapelusza. Stal przed Cecylig 1 obrzucal spojrzeniem lampy,
kandelabry, krzesta z wisniowego drewna z delikatng intarsja, dwuosobowe kanapy z poczatku XIX
wieku, wazony z dowolnej epoki i dowolnej wielkosci... Na mnie nawet nie spojrzat.

— Niewiele, ale gdyby pan byl uprzejmy p6;j$¢ za mna...

Na to ,,niewiele” sktadata si¢ para skrzypiec i altdowka; nie brzmialy moze najlepie;j, ale
zachowaty oryginalne struny z jelit, ktore jakim$ cudem si¢ nie zerwaty. Byta tez poobijana tuba,
dwa wspaniate sakshorny i trabka, w ktorg straznik dat desperacko, zeby ostrzec mieszancow
sgsiednich dolin, Ze pali si¢ las Paneveggio, 1 ogtosi¢, ze mieszkancy Pardacu prosza o pomoc
sasiadow z Siroru, San Martino, a nawet z Welschnofen, niedawnych pogorzelcéw, z Moeny
i Soragi, ktorych juz zapewne zaalarmowata won tej klgski zywiotowej z roku panskiego 1690,
kiedy ziemia byta okragta dla prawie wszystkich 1, jesli tylko nieznane choroby, dzicy bezboznicy
1 bestie morskie 1 ladowe, mrdz, burze i ulewne deszcze nie przeszkodzity, statki, ktére znikatly
na zachodzie, wracaty ze wschodu, przywozac marynarzy wychudtych i zmizerniatych,
ze wzrokiem blednym od przesladujacych ich nocnych koszmaréw. Latem roku panskiego 1690
wszyscy mieszkancy Pardacu, Moeny, Siroru, San Martino, wszyscy, poza niedot¢znymi, biegli
oglada¢ przez tzy zywiol, ktory obracatl wniwecz ich zycie, jednym bardziej, innym mniej.
Przerazajacy pozar, na ktory patrzyli bezradnie, pochtonat stosy uzytecznego drewna. Kiedy
na szczescie deszcze ugasily ogien, Jachiam, czwarty syn Muredy z Pardacu, najbardziej
rozgarnigty z calego rodzenstwa, przeszukatl doktadnie caty zniszczony las, wypatrujac miejsc
oszczedzonych przez ptomienie i pni, ktére nadawaly si¢ do wykorzystania. Schodzac zboczem
Wawozu Niedzwiedziego, przykucnal, zeby ulzy¢ kiszkom w poblizu przewroéconego, spalonego
na wegiel swierku. Jednak to, co zobaczyt, odsuneto na dalszy plan potrzeby fizjologiczne: lezaty
tam zywiczne smolniaki zawinigte w szmate, ktora wydzielata zapach kamfory czy innej dziwnej
substancji. Ostroznie rozwingt strzepy szmat oszcz¢dzonych przez ten piekielny pozar, ktory
zniszezyt jego przysztos¢. Odkrycie oszolomito go: szmata na wierzchu smolnych polan zachowata
brudnozielony kolor i laméwke z z6ttego, przybrudzonego sznura — dubletu, kaftana noszonego
przez Bulchanija Brocie, grubasa z Moeny. Kiedy znalazl jeszcze dwa tobotki z ubraniem, catkiem
strawionym przez pozar, zrozumial, ze Bulchanij, ten potwor, spetnit swoja grozbe zrujnowania
rodziny Muredow, a wraz z nig catej wsi Pardac.

— Bulchanij.

— Z psami nie rozmawiam.

— Bulchanij.

Pos¢pny ton glosu Jachiama sprawit, ze si¢ odwrocit. Bulchanij z Moeny miat okazaty
brzuch, ktéry, gdyby tylko jego wiasciciel zyt dtuzej i nadal dobrze si¢ odzywial, mogiby mu kiedys

stuzy¢ za podporke dla ramion.



— Czego chcesz, do cholery?

— Gdzie twoj kaftan?

— A tobie co do tego?

— Dlaczego go juz nie nosisz? Pokaz mi go.

— Spieprzaj, zasrancu. Myslisz, ze skoro wy wdepneliscie w gowno, to teraz cata Moena ma
skaka¢, jak nam zagracie? Co? — Z nienawiscig w oczach wymierzyt w niego palec. — Nie mam
zamiaru niczego pokazywac. I spieprzaj stad, bo mi zastaniasz stonce, wypierdku.

Jachiam, czwarty syn Muredy, z zimng furig wyciagnat n6z do korowania, ktory zawsze
nosit za pasem, i wbit w bandzioch Bulchanija Brocii, grubasa z Moeny, jakby byt pniem klonu,
ktoéry trzeba oczysci¢. Bulchanij otworzyt usta i oczy zrobily mu si¢ wielkie jak pomarancze.
Bardziej niz bolem zaskoczony byt samym faktem, ze ten géwniarz z Pardacu o$mielit si¢ go tknac.
Kiedy Jachiam Mureda z obrzydliwym plasnigciem wyciggnal n6z czerwony od krwi, Bulchanij
opadt na krzesto, jakby przez rang uszio z niego powietrze.

Jachiam spojrzat w lewo i w prawo, droga byla wolna. Naiwny, rzucit si¢ biegiem
w kierunku Pardacu. Kiedy mingt ostatni dom w Moenie, u§wiadomit sobie, ze garbuska przy
mtynie, dzZwigajaca mokre pranie, ktora wpatrywatla si¢ w niego z otwartymi ustami, mogla
wszystko widzie¢. Zamiast przejecha¢ jej nozem po gardle, zeby zamkneta oczy, przyspieszyt tylko
kroku. Mimo ze byt drwalem umiejacym najlepiej oceni¢ $piewnos¢ drzew, mimo ze nie skonczyt
jeszcze dwudziestu lat, jego zycie zostato zrujnowane.

Rodzina stan¢ta po jego stronie; natychmiast powiadomili sgsiadéw z San Martino 1 z Siroru
o dowodach $wiadczacych, ze to Bulchanij byt podpalaczem, ktéry z zawisci zniszezyt ich las, gdy
tymczasem cala Moena uznata, ze nie ma co liczy¢ na sprawiedliwosc¢; bez zadnych posrednikow
ludzie sami zaczeli $ciga¢ nikczemnika, Jachiama Muredg.

— Synu — powiedziat stary Mureda, patrzac na niego tak smutno jak nigdy dotad. — Musisz
ucieka¢. — Wreczyt mu sakiewke z polowa ztota, ktore uzbierat, pracujac przez trzydziesci lat
w lesie Paneveggio. Zaden z braci nawet nie pisnat i stary o$wiadczyt ceremonialnie, ze choébys
byt najbardziej wyspecjalizowanym w akustyce brakarzem, z najlepszym stuchem do §piewnosci
drewna, Jachiamie, synu, serce ty moje, czwarty potomku tego nieszczesnego rodu, twoje zycie
wiecej jest warte niz najlepszy klon, jaki kiedykolwiek udato nam si¢ sprzeda¢. A poza tym
unikniesz nedzy, ktdra teraz na nas spadnie, bo Bulchanij z Moeny pozbawit nas drewna.

—Ojcze, ja...

— Szybko, bierz nogi za pas 1 uciekaj, kieruj si¢ na Welschnofen, bo na pewno beda ci¢
szuka¢ w SirOrze. Rozpuscimy plotke, ze ukrytes si¢ albo tam, albo w Tonadichu. Tu, w dolinach,
nie bedziesz bezpieczny. Musisz wyruszy¢ w droge, daleka droge, jak najdalej od Pardacu. Uciekaj,

synu, 1 niech B6g ma ci¢ w swojej opiece.



— Alez ojcze, ja cheg tu zostaé. Cheg pracowad w lesie.

— Las nam spalili, dziecko. Gdzie ty chcesz pracowac?

— Nie wiem; ale umre, jezeli opuszcze doliny!

— Jezeli nie uciekniesz tej nocy, sam ci¢ zabije¢. Rozumiesz?

— Ojcze...

— Nie pozwole, zeby ktokolwiek z Moeny skrzywdzit mojego syna.

I Jachiam od Muredow z Pardacu pozegnat ojca 1 ucalowat jednego po drugim wszystkich
braci: Agna, Jenna, Maxa i ich Zony. Zebrali si¢ wszyscy — Hermes, Josef, Theodor 1 Micura; Ilse,
Erica i ich mgzowie, i jeszcze Katharina, Matilde, Gretchen i Bettina, Zeby go pozegnac
w milczeniu, i kiedy juz byt w drzwiach, mata Bettina powiedziata Jachiam, a on si¢ odwrocit
1 zobaczyl, ze dziewczynka trzyma w rece medalik z Matkg Boskg Kwietna, patronka Pardacu, ten,
ktory matka wreczyta jej przed $miercig. Jachiam bez stowa popatrzylt na braci, a potem na ojca,
ktory potakujaco skinal gtowa. Wtedy podszedt do Bettiny, wziagt medalik z jej rak 1 powiedziat
Bettino, moja mata, bede nosit ten klejnot az do §mierci, cho¢ nie wiedziat, ze naprawdge tak si¢
stanie. A Bettina ujeta jego twarz w swoje dionie, powstrzymujac tzy. Jachiam wyszedt z domu
z zaczerwienionymi oczami, wyszeptat krotka modlitwe nad grobem matki 1 pochtongta go noc
1 wieczny $nieg, aby mogt zmieni¢ swoje zycie, histori¢ i wspomnienia.

— Czy to wszystko, co panstwo maja?

— To jest sklep antykwaryczny — odpowiedziata Cecylia tym swoim surowym tonem, ktory
oniesmielat me¢zczyzn. I dodata z lekka ironig: — Moze po6jdzie pan do lutnika?

Podobata mi si¢ Cecylia, kiedy byta zla. Robita si¢ wtedy jeszcze tadniejsza. Ladniejsza
od mojej mamy. Mamy z dawnych czasow.

Z tego miejsca widziatem biuro pana Berenguera. Styszatem, jak Cecylia odprowadza
zawiedzionego klienta, ktory ciggle miat na gtowie kapelusz, a kiedy zadzwigczat dzwonek nad
drzwiami i ustyszatem, ze Cecylia Zegna m¢zczyzne, zyczac mitego dnia, pan Berenguer podnidst
glowe i puscit do mnie oko.

— Adrianie.

— Tak.

— Kiedy po ciebie przyjda? — zapytat, podnoszac gtos. Wzruszytlem ramionami. Nigdy nie
wiedziatem, kiedy powinienem by¢ w tym czy innym miejscu. Rodzice nie chcieli, bym zostawat
sam w domu, i kiedy oboje wychodzili, przyprowadzali mnie do sklepu. Mnie to odpowiadato,
bo miatem dobra rozrywke, ogladajac nieprawdopodobne przedmioty, ktére lata §wietnosci miaty
juz za sobg, a teraz czekaly cierpliwie na druga, trzecig czy czwartg szans¢. A ja wyobrazatem sobie
ich zycie w roznych domach i doskonale si¢ przy tym bawitem.

Zawsze w koncu przychodzita po mnie Mata Lola, zawsze w poSpiechu, bo musiata



przyrzadzi¢ kolacjg, a nie wstawita jeszcze goracego dania. Dlatego wzruszylem ramionami, gdy
pan Berenguer zapytat, kiedy po mnie przyjda.

— Chodz no tu — powiedziat, wskazujac mi bialg kartke. — Sigdz przy stole Tudoréw
1 narysuj cos.

Nigdy tego nie lubitem, bo do rysowania si¢ nie nadaj¢, mam dwie lewe r¢ce. Dlatego
podziwiatem tw@j talent, ktéry wydawat mi si¢ czyms$ cudownym. Pan Berenguer kazat mi
rysowac, bo przeszkadzata mu moja bezczynnos¢, cho¢ to wcale nie byta prawda, gdyz
zajmowalem si¢ mysleniem. Ale z panem Berenguerem nie mozna byto dyskutowac. Tak wiec
siedzac przy stole Tudordéw, zajmowatem si¢ czymkolwiek, zeby tylko dat mi spokoj. Wyciagnatem
z kieszeni Czarnego Ortla i sprobowatem go narysowaé. Biedny Czarny Orzel, gdyby zobaczyt
siebie na papierze... A wilasnie, Czarny Orzel nie zdazyt jeszcze pozna¢ szeryfa Carsona,
bo zdobytem go dzi$ rano, wymieniajac si¢ z Ramonem Collem na harmonijke Weissa. Gdyby mo;j
ojciec si¢ o tym dowiedzial, chyba by mnie zabit.

Pan Berenguer byl jedyny w swoim rodzaju; trochg¢ si¢ go batem, kiedy si¢ usmiechat.
Cecyli¢ traktowat, jakby byta bezuzyteczng stuzaca, czego nie mogtem mu wybaczy¢. Ale on

najwigcej wiedziat o moim ojcu, ktory dla mnie pozostawat zagadka.

2 Statek Santa Maria przybit do portu w Ostii w mglisty poranek drugiego czwartku wrzesnia.
Podréz z Barcelony byta gorsza niz wszystkie wyprawy Eneasza w poszukiwaniu przeznaczenia
1 wiecznej chwaty. Neptun nie okazat si¢ dla niego zyczliwy i1 na pokladzie Santa Marii nie tylko
dostarczyt rybom pozywienia, ale tez zmienita mu si¢ cera: czerstwa i rumiana twarz wie$niaka
z La Plany przybrata blady odcien mistycznej zjawy.
Sam biskup Josep Torras 1 Bages uznal, Zze w osobie tego inteligentnego, poboznego
1 ulozonego seminarzysty, zdobywajacego znakomite oceny, przejawiajacego prawdziwe
zamilowanie do nauki i majacego wiedze zaskakujaca w tak mtodym wieku, dostali drogocenny
kwiat, ktory potrzebuje bujnego ogrodu, gdyz w skromnym warzywniaku seminarium w Vic
zwigdnie 1 utraci ten dar inteligencji, ktorej B6g mu nie poskapit.
— Nie chcg jecha¢ do Rzymu, Ekscelencjo. Chce si¢ poswigci¢ nauce, bo
— Wiasénie dlatego wysytam ci¢ do Rzymu, ukochany synu. Znam dobrze nasze seminarium
1 wiem, ze taka inteligencja jak twoja u nas si¢ tylko zmarnuje.
— Alez, Ekscelencjo...
— Bog ci¢ powotal do wyzszych celéw. Twoi profesorowie stanowczo tego zadaja —

powiedziat, nieco teatralnym gestem wymachujac dokumentem, ktory trzymat w rece.



Urodzony w folwarku Can Ges, w miejscowosci Tona, jako potomek przyktadnej rodziny,
syn Andreu i Rosalii, w wieku lat sze$ciu byt juz gotow do rozpoczecia nauki i zdecydowat sie
na karier¢ duchowna, wstepujac do pierwszej klasy Laciny, prowadzonej przez ksiedza Jacinta
Garrigosa. Postepy, jakie natychmiast poczynit, byly tak wybitne, ze kiedy przyszta kolej
na Retoryke i miat wyglosi¢ dysertacje na temat Oratio Latina, ktora to mowa, jak Ekscelencja wie
z wlasnego doswiadczenia — mieliSmy bowiem zaszczyt zalicza¢ go do wychowankow naszego
seminarium — jest jedng z pierwszych wprawek literackich, przeznaczong dla najwybitniejszych
uczniow, bieglych w wymowie. Ale to wyr6znienie ktocito si¢ z ograniczeniami jego wieku,
zwlaszcza z mizerng posturg jedenastolatka. Z tego powodu, kiedy zebranym dano mozliwos¢
wystuchania powaznej rozprawy retorycznej, ktérg Feliks Ardévol wygtlosit w jezyku Wergiliusza,
trzeba byto ustawi¢ drobnego, §wiatlego mowce na sporym stotku, zeby mogta go dostrzec
publicznos$¢, ze wzruszonymi rodzicami i bratem siedzgcymi w pierwszym rzedzie. W ten sposob
Feliks Ardevol i Guiteres rozpoczat triumfalnie kariere naukowa, prowadzaca przez Matematyke,
Filozofi¢ i Teologig, na poziomie porownywalnym z tak wybitnymi absolwentami seminarium, jak
znakomici ojcowie Jaume Balmes 1 Urpia, Antoni Maria Claret i Clara, Jacint Verdaguer 1 Santald,
Jaume Collell y Bancells, profesor Andreu Duran czy wreszcie Wy, Wasza Ekscelencjo, Biskupie
naszej ukochanej diecezji, ktorego osoba przynosi nam zaszczyt.

Oby cnota naszej wdzigcznosci objeta tez naszych przodkéw, jak nas poucza Pan Nasz
stowami ,,Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in generatione sua” (Syr, 44,1). Umocnieni
ta wiarg sadzimy, Ze nie popetniamy btedu, proszac usilnie Wasza Ekscelencje o zgodg¢ dla naszego
studenta, seminarzysty Feliksa Ardévola i Guiteres, na odbycie studiow teologicznych w Papieskim

Uniwersytecie Gregorianskim.

— Nie masz wyboru, synu.

Feliks Ardevol nie odwazyt si¢ przyzna¢, ze nienawidzi statkow, Ze urodzit si¢ 1 zawsze
mieszkal na ladzie, daleko od morza. Poniewaz nie umiat sprzeciwi¢ si¢ biskupowi, podjat te ciezka
przeprawe. W jakims$ zautku portu w Ostii, posrdd przegnitych drewnianych skrzyn 1 szczurzych
odchodow, zwymiotowat calg swojg bezradnos$¢ i prawie wszystkie wspomnienia z przesztosci.
Przez kilka sekund oddychat ci¢zko, az wreszcie wyprostowat si¢, wytart usta chusteczka,
energicznie wytrzepat podrdzng sutanng i spojrzal w kierunku $wietlanej przysztosci. Tak jak

kiedy$ Eneasz, teraz on przybyt do Rzymu.

— To jest najlepszy pokdj w tej bursie.
Feliks Ardevol odwrocit si¢ zaskoczony. Na progu stat student w habicie dominikanskim,

niski 1 korpulentny, pocacy si¢ od nadmiaru wtasnego tluszczu, 1 usmiechat si¢ do niego serdecznie.



— Feliks Morlin z Liége — powiedzial nieznajomy i cofnal si¢ o krok w glab celi.

— Feliks Ardévol z Vic.

— Och! M¢j imiennik! — zawotatl, §miejac si¢, 1 wyciggnal do niego reke.

Od pierwszej chwili przypadli sobie do gustu. Morlin potwierdzit, Ze to najatrakcyjniejszy
pokdj w calej bursie, 1 zapytat go, jakiego mial protektora. Ardevol twierdzil, Zze Zadnego,

Ze na portierni ten gruby, tysy stroz spojrzal tylko na jego papiery, powiedziat Ardevole?,
cinquantaquattro 1 wrgczyl mu klucz. Nawet na niego nie spojrzat. Morlin mu nie uwierzyl, ale
usmiat si¢ serdecznie.

W ciggu tygodnia, jaki pozostat do rozpoczgcia zaje¢, Morlin przedstawit mu o$miu czy
dziesigciu studentow drugiego roku, swoich znajomych, i poradzil, zeby nie spoufalat si¢ z nikim,
kto nie studiuje w Gregorianum lub w Instytucie Biblijnym, bo to strata czasu; pokazat, jak wyj$¢
niepostrzezenie z budynku, tak, zeby nie zwroci¢ na siebie uwagi cerbera; poradzit, zeby
przygotowal sobie cywilne ubranie na wypadek, gdyby musieli przej$¢ si¢ po miescie incognito;
pokazat tez innym nowym studentom pierwszego roku najwazniejsze budynki i najkrotsza droge
z bursy do Papieskiego Uniwersytetu Gregorianskiego. Mowit po wtosku z akcentem francuskim,
ale catkiem poprawnie. Wyglosit im tez wyktad na temat koniecznosci zachowania dystansu
w stosunku do jezuitéw z Gregorianum, bo jak nie bedziesz si¢ miat na bacznosci, niepostrzezenie
przenicujg ci mozg. Ot tak: pstryk!

Dzief przed inauguracja wszyscy nowi 1 starzy studenci, pochodzacy z r6znych stron,
zgromadzili si¢ w ogromnej sali reprezentacyjnej w Palazzo Gabrielli-Borromeo, siedzibie
Gregorianum, i Pater Decanus Papieskiego Uniwersytetu Gregorianskiego z Collegio Romano,
Daniele D’ Angelo, S.J., nienaganng tacing u§wiadomit im, jaki to przywilej i jak wielkie macie
szczescie, mogac studiowac na ktérymkolwiek z fakultetow Papieskiego Uniwersytetu
Gregorianskiego, et cetera, et cetera, et cetera. MieliSmy zaszczyt przyjmowac stawnych studentow,
wsrod ktorych bylo nawet kilku ojcow $wigtych, zeby wymieni¢ tylko ostatniego z nich,
nieodzatowanego papieza Leona XIII. Wymagamy od was tylko wysitku, wysitku 1 wysitku. Tu si¢
studiuje, studiuje, studiuje i uczy si¢ od najlepszych znawcow Teologii, Prawa Kanonicznego,
Duchowosci, Historii KoSciola, et cetera, et cetera, et cetera.

— Ojca D’ Angelo nazywaja tu D’ Angelodangelodangelo — wyszeptal mu Morlin do ucha,
jakby go informowal o czyms$ przykrym.

A kiedy skonczg nauke i rozproszg si¢ po swiecie, i wrocg do swoich krajow, swoich
seminariow, do swoich zakondéw 1 zostang prezbiterami, o ile jeszcze nimi nie sg, wtedy wyda owoc
ziarno zasiane w tym przybytku. Et cetera, et cetera, et cetera, plus pigtnascie minut praktycznych
ogloszen, moze nie az tak praktycznych jak te Morlina, ale przydatnych w zyciu codziennym.

Feliks Ardévol pomyslal, Ze mogto by¢ gorzej; ze orationes latinae z Vic czasem byty nudniejsze



niz ten oparty na zdrowym rozsadku spis instrukcji, jaki im zaprezentowano.

Pierwsze miesigce kursu, az do Bozego Narodzenia, minety bez wstrzaséw. Feliks Ardevol
podziwiat przede wszystkim jasno$¢ umystu ojca Faluby, pot-Wegra, pot-Stowaka, jezuity
o nieograniczonej kulturze biblijnej, 1 zdyscyplinowany umyst ojca Pierre’a Blanc,
nieprzystgpnego, ktory oblal Morlina na koncowym egzaminie i nie przyjat jego pracy z teologii
marianskiej, mimo ze tez pochodzit z Liege, tak jak Morlin. Zdobyt zaufanie Draga Gradnika, obok
ktorego siedziat na zajeciach z trzech przedmiotéw. Ten gigantyczny Stoweniec, ktory przybyt
z seminarium w Lublanie, miat ogorzala twarz i szeroki, potezny byczy kark, ktéry zdawat si¢
rozsadza¢ koloratke. Mato ze sobg rozmawiali, cho¢ tamten méwit biegle po facinie. Ale obaj byli
nie$miali 1 starali si¢ skierowa¢ swojg energi¢ na sprawdzanie, co si¢ kryje za wszystkimi drzwiami,
ktore sie przed nimi otwieraty w trakcie studidéw. Podczas gdy malkontent Morlin poszerzat krag
przyjaciot i znajomych, Ardevol zamykat si¢ w cinquantaquattro, najlepszym pokoju w bursie,
1 odkrywat nowe $wiaty, studiujac paleografi¢ papirusow i innych dokumentéw biblijnych,
zapisanych egipska demotyka, pismem koptyjskim, greka czy aramejskim, przynoszonych przez
ojca Falube, tego, ktory ich uczyt kocha¢ rzeczy materialne. Zniszczony rekopis, powtarzal, jest
bezuzyteczny dla nauki. Trzeba go konserwowac i ratowacé, nie liczac si¢ z kosztami. A praca
konserwatora jest tak samo wazna jak praca naukowca, ktory go odczytuje. I nie dorzucat et cetera,
et cetera, et cetera, bo on zawsze wiedzial, co ma do powiedzenia.

— Idioci — zawyrokowal Morlin, kiedy si¢ z nim podzielit wrazeniami. — Tacy jak on sg
szczesliwi tylko z lupa w reku, nad pogryzionymi przez myszy, zatechlymi papierami na stole.

— Ja tez si¢ do nich zaliczam.

— Komu sg potrzebne martwe jezyki? — zapytat, uzywajac swojej pompatycznej taciny.

— Ojciec Faluba mowit, ze ludzie nie mieszkajg w kraju, mieszkaja w jezyku. A kiedy
odzyskujemy dawne jezyki...

— Sciocchezze. Stupiditates. Jedynym martwym jezykiem, ktory zyje, jest tacina.

Doszli do potowy ulicy Via di Sant’Ignazio. Ardévol w sutannie, a Morlin w habicie. Po raz
pierwszy Ardevol spojrzal na przyjaciela ze zdziwieniem. Zatrzymat si¢ i zapytal, zmieszany,
o0 jego credo. Morlin tez si¢ zatrzymal i wyjasnit, ze zostat dominikaninem, bo czut glteboka
potrzebe pomagania innym i stuzenia Kosciotowi. I Ze nic go nie cofnie z tej drogi, jednakze stuzy¢
Kosciotowi powinno si¢ w sposob konkretny, nie przez studiowanie rozsypujacych si¢ papierow,
lecz wptywajac na ludzi, ktorzy z kolei wptywaja na zycie... Tu przerwat 1 dokonczyl: et cetera, et
cetera, et cetera, i obaj przyjaciele wybuchngli §miechem. W tym momencie Karolina przeszta obok
niego po raz pierwszy, ale zaden z nich nie zwrécit na nig uwagi. A ja, kiedy wracatem do domu

z Malg Lolg, musialem ¢wiczy¢ gre na skrzypcach, podczas gdy ona robita kolacje, a wszystkie



inne pomieszczenia byty pograzone w ciemnos$ci. Niezbyt mi si¢ to podobato, bo w kazdej chwili
moégt wyskoczy¢ jakis§ ztoczynca ukryty za drzwiami, i1 dlatego zawsze trzymatem w kieszeni
Czarnego Orta, poniewaz ojciec zdecydowat lata temu, ze w domu nie bedzie medalikow,
szkaplerzy, swietych obrazkéw ani mszalikow, a Adrian Ardévol, maty chtopczyk, czut
wewnetrzng potrzebe niewidzialnego wsparcia. I pewnego dnia, zamiast gra¢ na skrzypcach,
zostatem w jadalni, obserwujac zauroczony, jak stonce, odptywajace na zachéd, w kierunku
Trespui, wywoluje magiczne barwy na wiszacym nad kredensem obrazie, ktory przedstawiat
opactwo Santa Maria de Gerri. To §wiatlo zawsze mnie fascynowato i inspirowato do wymyslania
niesamowitych historii, wigc nie styszalem, ze otwieraja si¢ drzwi wejsciowe, az nagle ojciec
odezwat si¢ glo$no tuz obok mnie i okropnie mnie przestraszyt.

— Co ty tu robisz, dlaczego tracisz czas? Lekcje odrobione? Nie musisz ¢wiczy¢ gam? Nie
masz nic do roboty? Co?

Adrian jak niepyszny wrécit do swego pokoju, a serce mu jeszcze walito bum-bum-bum
i tylko dlatego nie zazdros$cit innym dzieciom, ktore rodzice calowali na dzien dobry, ze nie wierzyt
w istnienie takich rodzicow.

— Carsonie: przedstawiam ci Czarnego Orla z dzielnego plemienia Arapaho.

— Witaj.

— Hauk.

Czarny Orzel zlozyt na policzku szeryfa Carsona pocatunek, o ktorym nie pomyslat ojciec,

1 Adrian postawit ich obu, na koniach, na nocnej szafce, zeby mogli sie lepiej poznac.

— Zauwazylem, ze jeste$ osowiaty.

— Po trzech latach studiowania teologii — powiedzial zamy$lony Ardevol — nie udato mi si¢
odgadnac¢, co ci¢ naprawde interesuje. Doktryna taski?

— Nie odpowiedziate$ na moje pytanie — upomnial si¢ Morlin.

— To nie byto pytanie. Wiarygodno$¢ chrzescijanskiego objawienia?

Morlin nie odpowiedziat i Feliks Ardévol dalej nalegatl.

— Dlaczego studiujesz teologie¢ w Gregorianum, skoro teologia ci¢ nie...

Zwigkszyl si¢ dystans migdzy nimi a pozostatymi studentami, ktdérzy wracali z uniwersytetu
do bursy. W ciagu dwoch lat studiowania Chrystologii i Soterologii, Metafizyki I, Metafizyki II,
Bozego Objawienia i wystuchiwania ztosliwo$ci najbardziej wymagajacych profesorow, zwlaszcza
Levinskiego, tego od Bozego Objawienia, ktory uznat, ze Feliks Ardevol nie spetnia poktadanych
w nim nadziei ze wzgledu na nikte postepy w jego dyscyplinie, Rzym niewiele si¢ zmienil. Pomimo
wojny, ktora wstrzasneta Europa, miasto nie byto otwartg rang, troch¢ tylko zubozato. Studenci

Papieskiego Uniwersytetu studiowali, jakby nic si¢ nie dziato, obojetni na konflikt i na dramaty,



jakie za sobg pociagat. Nie wszyscy. Oni zdobywali w tym czasie wiedze 1 cnoty. Nie wszyscy.

— A ciebie?

— Teodycea 1 grzech pierworodny juz mnie nie interesujg. Nie chce usprawiedliwia¢ Boga.
Trudno mi si¢ pogodzi¢ z tym, ze dopuszcza zto.

— Juz parg¢ miesigcy temu zaczalem to podejrzewac.

— Ty tez?

— Nie: zaczalem podejrzewac, ze si¢ pogubites. Zajmij si¢ lepiej obserwowaniem $wiata, tak
jak ja. Dobrze si¢ bawi¢ na Wydziale Prawa Kanonicznego. Stosunki prawne miedzy Kos$ciotem
a spoteczenstwem §wieckim; Sankcje Karne w Kosciele, Dobra doczesne Ko$ciota, Charyzmat
Instytucji zycia konsekrowanego, Consuetudine canonica...

— O czym ty méwisz!?

— Nauki spekulacyjne to strata czasu; przy nich kodyfikacje to powiew $wiezego powietrza.

— Nie, nie! — zawotat Ardévol. — Lubie¢ aramejski, jestem podekscytowany, kiedy widze
rekopisy, kiedy moge zrozumie¢ réznice morfologiczne migdzy nowoaramejskim bothan
1 nowoaramejskim barzani. Albo kiedy zgtebiam tajniki koy sanjaq Surat lub mlahso.

— Wiesz? Nie mam pojecia, o czym ty moéwisz. Na pewno studiujemy na tym samym
uniwersytecie? Na tym samym wydziale? Jesteémy obaj w Rzymie? Co?

— Niewazne. Gdyby tylko ojciec Levinski nie byl moim profesorem, chciatbym si¢
dowiedzieg, ile si¢ da, o chaldejskim, babilonskim, samarytanskim, o...

—Na co ci to?

— A tobie co z tego przyjdzie, Zze wiesz, jaka jest roznica migdzy malzenstwem zawartym,
skonsumowanym, legalnym, falszywym, waznym i niewaznym?

Obaj wybuchneli §miechem na $rodku Via del Seminario. Jaka$ przestraszona kobieta
w ciemnym ubraniu podniosta wzrok na dwoch mtodych klerykow, ktoérzy swobodnie sobie zartuja,
uwlaczajac podstawowym zasadom skromnosci.

— Dlaczego jeste$ taki osowiaty, Ardevole? To nie jest pytanie retoryczne.

— A ciebie co interesuje, tak naprawde?

— Wszystko.

— A teologia?

— Stanowi cz¢$¢ wszystkiego — odpowiedzial Morlin, unoszac ramiona, jakby zamierzat
poblogostawi¢ fasadg Biblioteki Casanatense, wraz z dwudziestoma nie§wiadomymi niczego
osobami, ktére w tym momencie mial przed sobg. Ruszyt naprzod tak szybko, ze Feliks Ardévol
ledwo za nim nadazatl.

— Pomysl tylko o wojnie w Europie — mowit dalej Morlin, wyciagajac energicznie reke

w kierunku Afryki. I dodat po cichu, jakby si¢ bat szpiegow: — Italia musi pozosta¢ neutralna,



bo Trojprzymierze to tylko pakt obronny, mowi Italia.

— To my, alianci, wygramy wojn¢ — odpowiedziala Entente Cordiale.

— Nie mam w tym zadnego interesu, dotrzymuje tylko danego stowa — o§wiadczyta Italia
z godnoscia.

— Obiecujemy ci odzyskanie Trydentu, Istrii i Dalmacji.

— Powtarzam — upierala si¢ Italia z jeszcze wigksza godnos$cia, przewracajac oczami — ze dla
Italii neutralnos¢ to kwestia honoru.

— Dobrze: jezeli do nas przystapisz, ale dzisiaj, nie jutro, jasne? Jesli przytaczysz si¢
natychmiast, dostaniesz pelny pakiet utraconych prowincji: Gorng Adyge, Trydent, Wenecje
Julijska, Istrie, Rijeke, Nicee, Korsyke, Maltg i Dalmacje.

— Gdzie mam podpisa¢? — zapytata Italia. I dodata z btyskiem w oku: — Niech zyje Entente!
Precz z mocarstwami Europy Srodkowe;j! I tylko tyle, Feliksie, na tym polega polityka. Tak dla
jednych, jak dla drugich.

— A wielkie ideaty?

Teraz Feliks Morlin zatrzymat si¢ 1 wzniost oczy ku niebu, przygotowujac si¢
do wygloszenia sentencji godnej wyrycia w marmurze:

— Polityka migdzynarodowa to nie wielkie miedzynarodowe ideaty: to wielkie
migdzynarodowe interesy. Italia bardzo dobrze to zrozumiala; gdy tylko staneta po wiasciwej, czyli
po naszej stronie, natychmiast ofensywa w Trydencie zniszczyta pigkne lasy, dar Bozy, kontratak,
bitwa pod Caporetto, trzysta tysiecy zabitych; Piave, przetamanie frontu w Vittorio Veneto,
zawieszenie broni w Padwie, powstaje Krolestwo Serbow, Chorwatdéw i Stowencow, twor, ktory nie
przetrwa nawet dwoch miesiecy, mimo ze nosi szumng nazwe Jugostawii, i przepowiadam,
ze odzyskane regiony to marchewka, ktorg zaraz alianci zabiorg. A Italia obudzi si¢ z reka
w nocniku. Poniewaz wszyscy ciagle si¢ bija, wojna nie moze si¢ ostatecznie zakonczyc¢. Ale
jeszcze doczekamy sie prawdziwego przeciwnika, gdy sie tylko obudzi.

— Kto to taki?

— Bolszewicki komunizm. A jak nie teraz, to zobaczysz za parg lat.

— Skad ty to wszystko wiesz?

— Czytam prase, stucham wtasciwych ludzi. Zawieranie odpowiednich znajomosci to sztuka.
Gdybys wiedziat, jak niechlubng role odegrat w tych sprawach Watykan...

— A kiedy znajdujesz czas na studiowanie duchowego wptywu sakramentoéw na dusze albo
doktryny taski?

— To, co robig, to tez nauka, drogi Feliksie. W ten sposob przygotowuje¢ si¢ do wiasciwej
stuzby Kosciotowi. W Kosciele musza by¢ teolodzy, politycy, a nawet jeden czy drugi nawiedzony

uczony, taki jak ty, ktory patrzy na $wiat przez lupe. Dlaczego jestes osowiaty?



Przez chwilg szli w milczeniu, ze spuszczonymi gtowami, pograzeni we wlasnych myslach.
Nagle Morlin stanat jak wryty i powiedzial no nie!

- Co?

— Juz wiem, co ci jest! Wiem, czemu jeste$ osowiaty.

— Ach, tak?

— Jeste$ zakochany.

Feliks Ardévol 1 Guiteres, student czwartego roku Papieskiego Uniwersytetu
Gregorianskiego w Rzymie, ktory swoja blyskotliwg kariere ugruntowal, konczac dwukrotnie rok
akademicki z pierwsza lokata, otworzyt usta, zeby zaprotestowac, ale zaraz je zamknat.
Przypomniat sobie, jak w Poniedziatek Wielkanocny, w ostatnim dniu ferii z okazji Wielkiego
Tygodnia, gdy juz skonczyt dysertacje na temat Vico, verum et fatum reciprocantur seu
convertuntur, 0 niemoznosci zrozumienia wszystkiego, w ostrej opozycji do Feliksa Morlina, ktory
sprawial wrazenie, jakby rozumiat wszystkie dziwne mechanizmy spoteczne, a do Vico byt
nastawiony negatywnie, przechodzit przez Piazza di Pietra, i tam zobaczyt ja po raz trzeci.
Olsniewajaca. Stado golebi, ze trzydziesci sztuk, tworzyto miedzy nimi barierg. Podszed! blizej;
zobaczyt, ze trzyma w rgku paczke, a kiedy si¢ do niego u§miechneta, doktadnie w tym momencie
$wiat stal si¢ jasniejszy, harmonijny, szczodry i czysty. Natychmiast przeprowadzit logiczne
rozumowanie: to pigkno, tyle pigkna, nie moze by¢ dzietem diabta. Pigkno pochodzi od Boga,

a uSmiech byl anielski, czyli tez boski. Przypomniat sobie ten drugi raz, kiedy Karolina pomagata
ojcu roztadowaé woz stojacy przed sklepem. Czyz te stodkie plecy miatyby si¢ ugia¢ pod cigzarem
szorstkich drewnianych skrzynek, wypetionych po brzegi jabtkami? Nie mogl na to pozwoli¢;
pomogt jej 1 oboje, bez stowa, pod ironicznym spojrzeniem muta przezuwajacego obrok,
wyladowali trzy skrzynki, a on, podziwiajac nieskonczony pejzaz jej oczu, nie zauwazyt
wystajacego progu i caly sklep Saveriano Amato zaniemowit na widok studenta uniwersytetu,
kleryka, kaptana, seminarzysty, ktory podkasuje sutann¢ jak byle tragarz i wpatruje si¢

w dziewczyne mrocznym wzrokiem. Trzy skrzynki jablek, prawdziwy dar niebios w czasie
wojny, to trzy chwile szczescia u boku pigkna; dopiero pdzniej rozejrzat si¢ wokot siebie

1 stwierdzil, Ze jest w sklepie signora Amato, powiedziat buona sera i wyszedl, nie majac odwagi
odwroci¢ si¢, zeby na nig spojrze¢, a za nim pospieszylta matka dziewczyny, ktora ukradkiem
wecisngta mu do reki dwa czerwone jabtka; natychmiast zakwitly mu na twarzy rumience,

bo wyobrazit sobie dwie cudowne piersi Karoliny. Albo kiedy jg zobaczyl po raz pierwszy,
Karolina, Karolina, Karolina, najpigkniejsze imi¢ na §wiecie, wtedy jeszcze jako dziewczyne
bezimienng, ktdra mingta go i doktadnie w tym momencie skrecita noge w kostce, az krzykneta

z bolu, biedne dziecko, i o mato nie osungta si¢ na ziemi¢. Towarzyszyt mu wtedy Drago Gradnik,

ktory w ciagu dwoch lat od rozpoczecia nauki na Wydziale Teologicznym urost jeszcze z pot piedzi



1 zwigkszyt mase ciata o sze$¢ czy siedem funtow zywej wagi, a teraz juz od trzech dni myslat tylko
0 jednym, o argumencie ontologicznym §wigtego Anzelma, tak jakby juz nic innego na §wiecie nie
mogto udowodni¢ istnienia Boga, chociazby piekno tej stodkiej istoty. Nie dotarto do niego, ze ten
niefortunny krok moégt si¢ okaza¢ bardzo bolesny. Feliks Ardevol ujat delikatnie w dtonie noge
niezrownanej Adalaisy, Beatrice, Laury, na wysokosci kostki, zeby pomoc jej ztapaé rownowage,
a w chwili, gdy dotknat jej ndzki, przez kregostup przeptynal mu prad elektryczny silniejszy niz
w tuku elektrycznym na Wystawie Swiatowej i podczas gdy pytat, czy boli pania, signorina, chciat
si¢ na nig rzuci¢ i natychmiast ja posias¢, i po raz pierwszy w zyciu poczut pilne, bolesne,
bezlitosne i1 przerazliwe pozadanie seksualne. Tymczasem Drago Gradnik patrzyt w drugg strong,
rozmyslajac o argumentach $wigtego Anzelma i o innych racjonalnych dowodach na istnienie Boga.

— Ti fa male?

— Grazie, grazie mille, ojcze... — powiedziata stodkim glosem dziewczyna o niezbadane;j
glebi oczu.

— Jezeli Bog obdarzyl nas inteligencja, to rozumiem, ze wiara nie wyklucza uzywania
rozumu. Prawda, Ardevole?

— Come ti chiami (przesliczna moja nimfo)?

— Karolina, ojcze. Grazie.

Karolina, jakie pigkne imig; nie mogtabys si¢ nazywac inaczej, najdrozsza.

— Ti fa ancora male, Karolino (o niezrownana pigknos$ci)? — zapytat ponownie, zmartwiony.

— Rozum. Przez rozum do wiary. Czy to jest herezja? Co, Ardevole?

Posadzit jg na tawce i tam jg musiat zostawi¢, bo nimfa, cala w pasach, zapewnita go,
ze zaraz bedzie tamtedy przechodzi¢ jej matka, i dwaj studenci poszli dalej, ale podczas gdy Drago
Gradnik w swojej nosowej tacinie powatpiewal, czy wszystko da si¢ sprowadzi¢ do §wigtego
Bernarda, czy moze to, co powiedzial Teilhard de Chardin, warte jest przemyslenia, on nagle
przylapat si¢ na tym, ze ciagle podnosi do twarzy dton, probujac na niej odszuka¢ musnigcie bogini
o imieniu Karolina.

— Ja miatbym by¢ zakochany? — Odwroécit si¢ w strong Morlina, ktory obserwowat go
z szelmowskim u§miechem.

— Wszystkie objawy na to wskazuja.

— Co ty o tym mozesz wiedziec?

— Tez przez to przechodzitem.

— 1 jak si¢ z tym uporates? — w glosie Ardevola brzmiata nutka nadziei.

— Nie z tym, ale z nig. Na niej. Do skutku, az mi przeszlo, a wtedy precz.

— Nie gorsz mnie.

— Takie jest zycie. Jestem grzesznikiem i bardzo tego zatuje.



— Zakochanie jest bezkresne, nie ma granic. Ja nie mogtbym...

— O mdj Boze, ale ci¢ wzigto, Feliksie Ardevole!

Ardevole nie odpowiedzial. Przed nim unosito si¢ stado gotebi, w Poniedziatek
Wielkanocny, na Piazza di Pietra. Niecierpigca zwtoki potrzeba kazata mu si¢ przebi¢ przez
dzungle gotebia, zeby dotrze¢ do Karoliny, ktora mu wreczyta paczuszke.

— 11 gioiello dell’ Africa — powiedziala nimfa.

— A skad wiedzialas, Ze ja...

— Codziennie pan tedy przechodzi. Codziennie.

W tym momencie, Mateusz dwadzies$cia siedem, wiersz piecdziesiat jeden, zastona
przybytku rozdarta si¢ na dwoje z gory na dot; ziemia zadrzata i skaty zaczety pekaé. Groby sie
otworzyly i wiele ciat Swietych, ktorzy umarli, powstato.l

Tajemnica Boga i Stowa Wcielonego.

Tajemnica Marii Dziewicy, Matki Boze;j.

Tajemnica wiary chrze$cijanskie;j.

Tajemnica Kos$ciota ludzkiego 1 niedoskonatego; boskiego 1 wiecznego.

Tajemnica mito$ci mtodej kobiety. Otrzymana w prezencie paczuszka juz od dwoch dni stoi
na stole w cinquantaquattro, ale dopiero trzeciego dnia o$mielitem si¢ jg rozwinaé z zewngtrznej

warstwy papieru. W srodku jest zamkniete puzderko. O, mdj Boze. Jestem na granicy przepasci.

Odczekatl do soboty. Wiekszos¢ studentow byta w swoich pokojach. Cz¢$¢ wyszta na spacer
lub rozproszyla si¢ po réznych rzymskich bibliotekach, gdzie poirytowani szukali odpowiedzi
na pytanie o natur¢ zta i dlaczego Bog na nie pozwala, pytali o irytujaca przyczyng istnienia
szatana, o wlasciwa interpretacje Pisma Swictego lub o moment pojawienia sic neumy w zapisie
choratu gregorianskiego 1 ambrozjanskiego. Feliks Ardévol byt sam w cinquantaquattro, przy stole,
z ktorego usunat ksigzki. Wszystko miato by¢ na swoim miejscu; nic go nie wyprowadzato
z rownowagi bardziej niz irytujacy stos rzeczy w nietadzie, ktére natychmiast wyrzucat do $mieci,
czy przedmioty nie na swoim miejscu, lub takie, ktore przyciggaly wzrok, poniewaz nie byty
odpowiednio utozone, lub... Zastanowit sie¢, czy przypadkiem nie staje si¢ maniakiem. Mysle,
ze tak; ze to juz wtedy si¢ zaczelo; obsesja ojca na tle materialnego porzadku. Mysle, ze brakiem
spojnosci intelektualnej nigdy si¢ nie przejmowatl. Natomiast ksigzka, ktora lezata na stole,
a powinna leze¢ na potce, czy papier porzucony na kaloryferze, to byto cos, czego nie dalo si¢
wyttumaczy¢ 1 wybaczy¢. Nic nie mogto zaktdcaé optycznej harmonii 1 wszyscy musieli$my sta¢
na bacznos$¢, a zwlaszcza ja, i musiatem codziennie, codziennie, odktada¢ na miejsce wszystkie
zabawki, ktorymi si¢ bawitem w ciggu dnia, z czego uchodzili calo tylko szeryf Carson i Czarny

Orzel, bo spali nielegalnie ze mng 1 ojciec nigdy si¢ o nich nie dowiedziat.



Pokoj cinquantaquattro byt juz czysty jak patena. Feliks Ardevol stat przy oknie 1 patrzyt
na strumienie sutann, ktore wptywaly i wyptywaly z bursy. Na zamknieta dorozke przejezdzajaca
przez Via del Corso, ktora kryta w sobie jakie$ nieprzyzwoite, irytujace sekrety. Na dziecko, ktére
ciagneto za sobg blaszane wiaderko, wywotujac niepotrzebny, irytujacy hatas. Drzat z Igku 1 dlatego
wszystko go irytowalo. Na stole lezat niecodzienny przedmiot, przedmiot, ktoremu nie wyznaczyt
jeszcze miejsca. Zielone puzderko, podarowane przez Karoling, z gioiello dell’ Africa w $rodku.
Jego przeznaczenie. Poprzysiagl sobie, ze zanim zadzwonig na dwunasta dzwony w kosciele Santa
Maria, albo wyrzuci puzderko, albo je otworzy. Albo si¢ zabije. Jedno z trzech.

Bo co innego zy¢ dla nauki, przebijac si¢ przez pasjonujacy $wiat paleografii, starych
rekopisow; uczy¢ sie jezykow, ktorymi nikt si¢ nie postuguje, gdyz wieki temu zastygly na dobre
w zmurszatych papirusach, oknach, wydobywajacych je z niepamigci; tropi¢ roznice miedzy
paleografia sredniowieczng a starozytna, cieszy¢ sie¢, ze na wielkim §wiecie mozna jeszcze
studiowac sanskryt i jezyki azjatyckie, kiedy tamte mu si¢ znudza, ale gdybym kiedy$ miat syna,
chciatbym, zeby...

A whasciwie dlaczego przyszio mi teraz na mysl, Ze chcialbym mie¢ syna? — obruszyt sie,
nie, raczej si¢ zirytowal. I znow spojrzat na puzderko, samotne na stole w czysciutkim pokoju
cinquantaquattro. Feliks Ardévol strzepnat nieistniejacy pytek z fald sutanny, potart palcem szyje
pod zacis$nieta koloratka i1 usiadl przy stole. Za trzy minuty odezwa si¢ dzwony kos$ciota Santa
Maria. Nabral powietrza 1 podjat pierwsza decyzje: na razie nie popeini samobdjstwa. Wzigt do reki
puzderko, ostroznie, jak dziecko, ktdre przynosi do domu gniazdo $ciggnigte z drzewa, zeby
pokaza¢ matce zielonkawe jajka czy bezbronne pisklgta, bedg¢ je karmil, mamo, nie martw sie,
ztapi¢ dla nich duzo mrowek. Jak spragniony jelen, o méj Boze. W jaki$§ sposob przeczuwal,
ze podjete teraz kroki pozostawig w jego duszy nieodwracalny §lad. Dwie minuty. Drzacymi
palcami probowat rozwigza¢ czerwong wstazke, ale tylko mocniej zaciskat wezel, nie z powodu
niezreczno$ci nieszczesnej Karoliny, lecz przez wlasne nerwy. Minuta i trzydziesci sekund.
Podszedt do umywalki po brzytwe. Rozlozyt ja szybkim ruchem. Minuta pigtnascie sekund.
Przecial okrutnie te wstazke, ktorej czerwien nie miata sobie rownych wsrdd wszystkich barw, jakie
widziat w ciggu swojego dlugiego zycia, bo w wieku dwudziestu pigciu lat czut sie stary
1 zmgczony 1 wolalby, Zeby to wszystko nie miato z nim nic wspdlnego, zeby przydarzyto si¢
jakiemus innemu Feliksowi, ktory na pewno potrafitby sobie z tym poradzi¢ bez... Minuta! Usta
suche, rece spocone, kropla potu sptywa po policzku, a jeszcze wczoraj... Za dwie sekundy dzwony
kosciota Santa Maria in Via Lata zadzwonig na dwunastg. [ kiedy w Wersalu banda amatoréw
oglosita, ze wlasnie skonczyta si¢ wojna, 1 wysuwajac z przejecia koniuszek jezyka podpisywata
rozejm, wprawiajac w ruch mechanizm, ktory stanie si¢ zarzewiem nowej, efektownej wojny

za parg lat, jeszcze bardziej krwawej 1 blizszej absolutnego zta, wojny, do ktorej Bog nigdy nie
parg lat, ) ) ) g jny ) Bog nigdy



powinien byt dopusci¢, w tym samym czasie Feliks Ardévol i Guiteres otworzyl zielone puzderko.
Niezrecznymi ruchami odsunat r6zowa watg i w momencie, gdy zabrzmiato pierwsze uderzenie,

Angelus Domini nuntiavit Mariae, rozptakat sie.

Wyj$¢ z bursy incognito bylo stosunkowo tatwo. Z Morlinem, Gradnikiem i dwoma lub
trzema innymi zaufanymi kolegami uprawiali ten proceder juz wiele razy, catkiem bezkarnie. Kiedy
wychodzili w §wieckim ubraniu, Rzym otwieral przed nimi wiele drzwi, innych niz te, ktore
otwieral przed sutannami. W zwyktym ubraniu mogli wej$¢ nawet do takiego muzeum, gdzie
przyzwoito$¢ nie pozwolitaby im pokaza¢ si¢ w sutannie. Mogli napi¢ si¢ kawy na Piazza Colonna
1 w jeszcze odleglejszych okolicach, przygladajac si¢ przechodniom; ze dwa, trzy razy Morlin
zabral go, swojego ukochanego ucznia, z wizyta do ludzi, ktoérych jego zdaniem powinien poznac.
Przedstawiat go jako Feliksa Ardevole, uczonego, ktory zna osiem jezykoéw, przed ktorym rekopisy
nie maja zadnych tajemnic, a badacze otwierali wtedy swoje sejfy i mégt zobaczy¢ na wtasne oczy
oryginalny rekopis Mandragory, co$ wspaniatego, czy rozsypujace si¢ papirusy, zwigzane
z dziejami Machabeuszy. Jednak dzi$, kiedy Europa zawierata pokdj, uczony Feliks Ardevole
po raz pierwszy wychodzil w tajemnicy nie tylko przed wladzami bursy, ale 1 przed swoimi
kolegami. W swetrze i czapce, pod ktérymi ukrywat swoje klerykalne nawyki. Jak strzala pomknat
w strone sklepu warzywnego signora Amato i stangl na czatach, liczac uplywajace godziny.

Z puzderkiem w kieszeni patrzyl na przechodzacych ludzi, beztroskich 1 szczgsliwych, wolnych
od trawigcej go goraczki. Widziat matke Karoliny 1 jej mlodsza siostrg. Wszystkich, poza swoja
ukochang. Gioiello, prymitywny medalik, na ktérym niewprawna r¢ka wygrawerowata romanska
Matke Boska, a przy niej ogromne drzewo, co$ jakby $wierk, a na rewersie jedno stowo, Pardac.
Z Afryki? Czy to mogt by¢ medalik koptyjski? Dlaczego powiedzialem moja ukochana, skoro nie
mam prawa, zeby... poczul, ze go dlawi §wieze powietrze. Zaczgly bi¢ dzwony i Feliks, ktory
jeszcze o niczym nie wiedzial, uznal, Ze to hold, ktory wszystkie koscioty w Rzymie skladajg jego
potajemnej, niedozwolonej i grzesznej mitosci. Ludzie przystawali zdziwieni, moze szukali
Abelarda, ale zamiast patrze¢ w jego strone 1 wskazywac go palcami, pytali, co takiego musiato si¢
wydarzy¢, zeby wszystkie dzwony Rzymu bily o trzeciej po potudniu, inaczej niz co dzien, co si¢
dzieje? Moj Boze... a jesli to koniec wojny?

Wtedy pojawita si¢ Karolina Amato. Wyszta z domu z rozwiang krotka czupryna, przeszta
przez jezdnie¢ i1 skierowata si¢ dokltadnie tam, gdzie na nig czekal Feliks, mimo Ze tak $wietnie si¢
zakamuflowat. A kiedy stangta przed nim, podarowata mu radosny, milczacy usmiech. On przetknat
sline, $cisnal puzderko, ktore trzymal w dloni ukrytej w kieszeni, otworzyt usta i nic nie powiedziat.

— Ja ciebie tez — odpowiedziata. Dzwony ciagle dzwonity. — Podoba ci si¢?

— Nie wiem, czy moge go przyjac.



— Jest moj, ten gioiello. Podarowal mi go wujek Sandro, kiedy si¢ urodzitam. Przywiozl go
z Egiptu. Teraz jest twoj.

— A co na to twoja rodzina?

— Byl moj, teraz jest twoj: rodzina nic nie powie. To dowdd mojej mitosci.

Wzieta go za reke. W tym momencie niebo spadto na ziemig i Abelard skoncentrowat sie
na dotyku skory Heloizy, a ta przez gore $mieci pociaggneta go do bezimiennego vicolo, ktéry dla
niego miat r6zany zapach mitosci; znalezli otwarte drzwi 1 wpadli do jakiego$ domu, gdzie nie byto
nikogo. Dzwony nadal bily i kobieta z sgsiedztwa krzyczala przez okno nuntio vobis gaudium
magnum, Elisabetta, la guerra ¢ finita! Ale kochankowie przystepowali teraz do rozegrania wtasnej,

najwazniejszej potyczki i nie styszeli tej proklamacji.

11

De pueritia

Dobry wojownik nie powinien ciggle zakochiwac si¢ we wszystkich squaw, ktore napotka

na swojej drodze, nawet jesli upickszg si¢ barwami wojennymi.

CZARNY ORZEL



3 Nie patrz tak na mnie. Wiem, Ze troch¢ zmyslam, ale to nie znaczy, ze ktamig.
Zapamigtatem na przyktad, ze probowatem sobie stworzy¢ cos§ w rodzaju domu pod t6zkiem
w moim dawnym pokoju, przeksztatlconym obecnie w dziat Historii 1 Geografii. To moje
najdawniejsze wspomnienie. Byto mi tam catkiem wygodnie, a przede wszystkim dobrze si¢
bawilem, patrzac na nogi wszystkich, ktorzy wchodzili, méwiac Adrian, synku, gdzie si¢
podziewasz, albo Adrian, czas na podwieczorek. Gdzie si¢ schowates? Swietna zabawa. Tak,
zawsze okropnie si¢ nudzitem, bo mdj dom nie byt domem dla dzieci ani moja rodzina nie
nadawata si¢ do wychowywania kogokolwiek. Matka si¢ nie liczyla, ojca pochtaniaty catkowicie
transakcje kupna i sprzedazy, a mnie tymczasem zzerata zazdros$¢, bytem zazdrosny o kazda kolejna
rycing czy wazon z delikatnej porcelany. Matka... wydawato mi si¢, ze matka zawsze ma si¢
na bacznosci; czujnie rozgladata si¢ wokot siebie, mimo Ze miata po swojej stronie Malg Loleg.
Teraz rozumiem, ze czula si¢ obco w tym domu. Mieszkanie nalezato do ojca; matka byla w nim
zaledwie tolerowana. Kiedy ojciec zmarl, wreszcie mogta swobodnie odetchnac 1 z jej spojrzenia
znikt niepokdj, chociaz nadal starata si¢ nie patrze¢ mi w oczy. Zmienita si¢. Zastanawiam sig,
dlaczego. Zastanawiam si¢ tez, dlaczego moi rodzice byli razem. Nie sadze, zeby kiedykolwiek si¢
kochali. W ich domu nigdy nie bylo mito$ci. Ja bylem tylko przypadkowa konsekwencja wydarzen.
To ciekawe: chciatbym opowiedzie¢ o tylu sprawach, a tymczasem gubig¢ si¢
w dywagacjach i trace czas na refleksje, ktore przyprawilyby o $linotok samego Freuda. Moze
dlatego, ze wszystkiemu winne sg moje relacje z ojcem. Moze dlatego, ze zmart z mojej winy.
Pewnego dnia, kiedy bylem trochg starszy 1 przebywatem wtasnie na zdobytym podstepem
terytorium w gabinecie ojca, migdzy sof3 a $ciang, ktére zajeli moi Indianie 1 kowboje, wszedt
ojciec, a za nim kto$, kogo rozpoznatem po glosie, niby mitym, ale jednocze$nie budzacym grozg.
Po raz pierwszy ustyszalem pana Berenguera poza sklepem, tu mowit inaczej; od tamtej chwili
stuchanie go stracito dla mnie urok, 1 w sklepie, 1 poza nim. Znieruchomialem, postawitem szeryfa
Carsona na podtodze, ale kon Czarnego Orta, ktory zazwyczaj zachowywat sie cicho, upadt
na ziemi¢ z hatasem. Przestraszytem si¢; na szczgscie nieprzyjaciel niczego nie zauwazyt. Ojciec
powiedziat przed panem nie muszg¢ si¢ thumaczyc.
— Jauwazam, ze tak.
Pan Berenguer usiadt na sofie, ktora pod jego cigzarem przesunela si¢ w strong $ciany,
1 narazit mnie na heroiczny wybor, czy daé si¢ zgnies¢, czy ujawnié kryjowke. Ustyszatem, jak
postukuje w papierosnice i zaraz potem rozlegt si¢ lodowaty gtos ojca w tym domu obowigzuje
zakaz palenia. Wtedy pan Berenguer powiedzial, Ze domaga si¢ wyjasnien.
— Pan dla mnie pracuje — ironia w glosie ojca — chyba si¢ nie myle?
— Udato mi si¢ zdoby¢ dziesig¢ grafik, bez zdecydowanych protestow poszkodowanych.

Przemycitem te dziesig¢ grafik przez trzy granice, z wlasnej inicjatywy zatatwitem ekspertyze,



a teraz mi pan mowi, ze je sprzedat bez konsultacji ze mng. A to byt Rembrandt, zdaje pan sobie
sprawe?

— Kupujemy 1 sprzedajemy, taki mamy sposob zarabiania na kurewskie Zycie.

To o kurewskim zyciu ustyszatem po raz pierwszy. Bardzo mi si¢ spodobato; ojciec
wymoéwil potrdjne r: kurrrewskie, mysle, ze byt wkurzony. Domyslitem sig, Ze pan Berenguer
skwitowal to uSmiechem; w tym czasie umialem juz interpretowac cisze i bylem pewien, ze pan
Berenguer si¢ usmiechnat.

— A, dzien dobry, panie Berenguer — glos matki — Feliksie, nie widziate$ chtopca?

— Nie.

Sytuacja patowa. Jak mam si¢ teraz wyslizgna¢ zza sofy, znalez¢ si¢ po przeciwnej stronie
domu i1 udawac, ze niczego nie styszatem? Zadalem to pytanie szeryfowi Carsonowi i Czarnemu
Orlu, ale w tej sprawie nie mogtem na nich liczy¢. Mezczyzni milczeli, czekajac, az matka opusci
gabinet i zamknie za sobg drzwi.

— Mitego dnia.

— Mitego dnia, prosze pani. — Glos znéw zabrzmiatl nieprzyjemnie. — Czuj¢ si¢ oszukany.
Domagam sie specjalnej prowizji. — Cisza. — Zadam.

Guzik mnie obchodzita sprawa prowizji. Zeby opanowaé drzenie, ttumaczytem w myslach
calg rozmowg na francuski, francuski zmyslony, a z tego wynika, ze musialem wtedy mie¢ siedem
lat. Czasem tak robilem, zeby si¢ uspokoi¢, bo kiedy si¢ denerwowatem, ruszalem si¢ w sposob
niekontrolowany, a w ciszy panujacej w gabinecie ustyszeliby mnie, gdybym narobit zamieszania.
C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui bien siir, mais j’ai de la
dignité, moi!

Z oddali dobiegal gtos matki, wotajacej Adrian, chtopcze! Mata Lolu, nie widziata§ go?
Dieu sait ou est mon petit Hadrien!

Nie pami¢tam tego dokladnie, ale mam wrazenie, Ze pan Berenguer wyszedt wzburzony,

a ojciec pozbyt sie go zdawkowym na dobre i na zte, panie Berenguer, czego nie potrafitem
przetlumaczy¢ na francuski. Tylko w mojej wyobrazni matka mowita do mnie mon petit Hadrien.

W kazdym razie moglem juz wyjs¢ z ukrycia i w czasie, gdy ojciec odprowadzat goscia
do drzwi, zdazytem zatrze¢ za sobg $lady; prowadzac partyzanckie zycie, rozwinatem niezwykte
umiejetnosci kamuflazu i moglem przebywa¢ w kilku miejscach naraz.

— Tu jestes! — Matka pojawita si¢ na balkonie, z ktorego obserwowalem zapalajace si¢
na ulicy §wiatla samochodow, bo tamte czasy utrwality mi si¢ w pamigci jako wieczny zmierzch. —
Nie styszales, ze ci¢ wotam?

— O co chodzi? — W dloni trzymalem szeryfa na gniadym koniu, niby ze wracat z prerii.

— Trzeba przymierzy¢ szkolny fartuszek. Nie styszates, ze ci¢ wotam?



— Fartuszek?

— Pani Angeleta podtuzyta ci rekawy. — Tonem nieznoszacym sprzeciwu rozkazata: —
Chodz.

W prasowalni pani Angeleta, z igta w ustach, oceniata fachowym okiem dtugos¢ nowych
rekawow.

— Za szybko rosniesz, chtopcze.

Matka wyszta pozegna¢ pana Berenguera. W prasowalni zjawita si¢ Mata Lola po czyste
koszule, a ja tymczasem statem w fartuchu bez rekawdw, co czgsto zdarzato mi si¢ w dziecinstwie.

— 1 za bardzo wycierasz tokcie — podsumowata mnie pani Angeleta, ktéra musiala wtedy
miec z tysiac lat.

Zamknely si¢ drzwi mieszkania. Styszac kroki ojca oddalajace si¢ w strone gabinetu, pani
Angeleta pokrecita $nieznobialg gtowa.

— Ostatnio ma wielu gosci.

Mata Lola nie reagowata; udawata, ze nie styszy. Tymczasem pani Angeleta przypieta
szpilkami rekaw do fartucha i dodata:

— A czasem stysze¢ krzyki.

Mata Lola wzigta koszule, nie komentujac stow szwaczki. Pani Angeleta jeszcze mrukneta:

— Ciekawe, o czym tak rozmawiaja...

— O kurrrewskim zyciu — palnglem bez zastanowienia.

Koszule, ktore niosta Mata Lola, upadty na ziemig; pani Angeleta uktuta mnie igla w ramie,
a Czarny Orzet odwrocil si¢ 1 patrzac spod przymknigtych powiek, omioth wzrokiem wyschnigta
ziemi¢ az po horyzont. On pierwszy dostrzegt w oddali chmure pytu. Wezesniej niz Szybki Krolik.

— Zblizaja si¢ trzej jezdzcy — powiedzial. Nikt si¢ nie odezwat. Jaskinia chronita ich
wprawdzie przed bezlitosnym letnim Zzarem, ale nikt, zadna squaw, zadne dziecko, nie miat sity
zainteresowac si¢, kim sg przybysze i jakie maja zamiary. Czarny Orzet dat znak ledwie
dostrzegalnym mrugnigciem. Trzej wojownicy zeszli na dot, tam, gdzie pasty sie konie. Szedt
za nimi, nie spuszczajac oka z chmury kurzu. Jechali prosto na jaskinie, nie kryjac swoich
zamiarow. Jak ptak, ktory chce wyprowadzi¢ w pole rabusia i odcigga go od gniazda, uzywajac
roznych sztuczek, tak on 1 jego trzej ludzie skierowali si¢ na zachdd, zeby zwroci¢ na siebie uwage
przybyszow. Obie grupy spotkaty si¢ koto pieciu dgbow. Przybyszami byli biali m¢zczyzni; jeden
jasnowlosy, pozostali dwaj mieli ciemng karnacj¢. Ten z ggstymi wasami zeskoczyl zrecznie
z siodta 1 usmiechnat sig¢, rozktadajac szeroko rece.

— Ty jeste§ Czarny Orzet — upewnit sig, nadal trzymajac r¢ce daleko od ciala, na znak
pokojowych zamiarow.

Wielki wodz plemienia Poludniowych Arapaho, na ziemiach potozonych w poblizu rzeki



Washity, Zéttej Ryby, potwierdzit lekkim skinieniem glowy, siedzac na koniu tak nieruchomo,
ze nie drgnal mu ani jeden wlos, 1 zapytal, kogo mamy zaszczyt goscic, a ten z czarnymi wasami
znéw si¢ usmiechnat, wykonat zartobliwy ukton 1 powiedziat jestem szeryf Carson z Rockland,
polozonego w odlegtosci dwu dni od waszego terytorium.

— Wiem, gdzie postawili$cie swoja wioske — odpowiedziat obojetnym tonem legendarny
wodz. — Na ziemiach Pauniséw. — Splunat na ziemig.

— A to sg moi pomocnicy — wskazat Carson, nie domyslajac si¢, co oznaczato to splunigcie.
— Szukamy zbieglego przestepcy. — Teraz on splunat, ciekaw, co z tego wyniknie.

— Co takiego zrobil, Ze uznajecie go za przestepce? — zapytat wodz Arapaho.

— Znasz go? Widziale$ gdzies?

— Pytatem, co zrobil, ze uwazacie go za przestepce.

— Zabit klacz.

— I pozbawit czci dwie kobiety — dodat blondyn.

— No tak, jasne, to tez — przyznal szeryf Carson.

— A dlaczego szukacie go tutaj?

— Bo pochodzi z plemienia Arapaho.

— Mo¢j lud mieszka wiele dni na zachdd 1 na wschdd, w strone zimna i w strong goraca.
Dlaczego przyjechales wtasnie tu?

— Wiesz, kim jest. Chcemy, zeby$ go wydal w rece sprawiedliwosci.

— Mylisz sig, szeryfie Carson. Ten zabdjca nie nalezy do plemienia Arapaho.

— Ach, nie? A ty skad wiesz?

— Nikt z plemienia Arapaho nie zabitby klaczy.

Wtedy zapalito si¢ §wiatto 1 Mata Lola kiwneta na niego reka, dajac znak, ze ma wyjs¢
ze schowka. Przed Adrianem stala matka, w barwach wojennych na twarzy, i nie patrzac na niego,
nie spluwajac w jego strone, powiedziala Lolu, kaz mu umy¢ twarz, do czysta. Woda z mydiem.
A jak to nie pomoze, to dolej par¢ kropel tugu.

Czarny Orzel dzielnie zniost tortury, zaden jgk nie wydobyt si¢ z jego gardia. Kiedy Mata
Lola skonczyta i wycierata mu twarz recznikiem, spojrzal jej prosto w oczy i zapytat Mata Lolu,

mozesz mi powiedzieé, co to znaczy pozbawi¢ kobiete czci?

Kiedy mialem siedem, osiem lat, bytem przekonany, ze decyduje o swoim zyciu. Jedna
z najrozsadniejszych decyzji bylo zdanie si¢ na matke w kwestiach dotyczacych mojej edukacji. Ale
najwyrazniej nie tak si¢ przedstawiaty sprawy. Przekonatem si¢ o tym tego samego wieczora, kiedy
chcac sie dowiedzied, jak zareaguje ojciec na moje zabawy, przygotowalem si¢ do szpiegowania

rozmowy w jadalni. To nie bylo trudne, poniewaz moéj pokdj sasiadowat z jadalnig przez $ciang.



Oficjalnie wczes$nie poszedtem spac, zeby ojciec, wracajac z pracy, zastal mnie w 16zku. To byt
najlepszy sposéb na uniknigcie awantury, ktdra przybrataby niebezpieczny obrot, gdybym uzyt

w obronie wlasnej argumentu, ze to o kurrrewskim zyciu ustyszalem od niego, 1 zamiast zarzutu
masz niewyparzony jezyk, ktory trzeba wyszorowac szarym mydiem, ustyszatbym a skad do kurwy
nedzy wiesz, ze powiedziatem kurrrewskie zycie, ty bezczelny ktamczuchu? Co? Co? Moze mnie
sledzites? A ja pod zadnym pozorem nie moglem wytozy¢ kart na stot, bo stosujac uniki statlem sie
jedyna osoba w domu, przed ktérg zaden kat nie mial tajemnic, zadna rozmowa, dyskusja czy
szloch z niewyjasnionej przyczyny, jak wtedy, kiedy Mata Lola przez tydzien bez przerwy ptakata,
starannie ukrywajac gngbiace ja ogromne cierpienie, kiedy wychodzita ze swojego pokoju. Mingto
wiele lat, zanim zrozumiatem, jaki byl powdd tych tez, ale wtedy dotarto do mnie tylko tyle,

ze w zyciu bywajg zmartwienia, ktore moga trwac caly tydzien, 1 troch¢ mnie zaniepokoita ta
perspektywa.

W kazdym razie podstuchatem rozmowe rodzicow, przyktadajac ucho do dna szklanki
przystawionej do $ciany. W glosie ojca dalo si¢ wyczu¢ zmeczenie, a kiedy matka poskarzyta sie,
ze jestem bardzo niegrzeczny, ojciec, nie okazujac zainteresowania szczegdtami, powiedzial to juz
postanowione.

— Co zostalo postanowione? — przerazony glos matki.

— Zapisalem go do szkoty jezuitow przy ulicy Casp.

— Alez, Feliksie... Przeciez...

W tym dniu przekonatem sie, ze w domu rzadzi ojciec. I Ze moja edukacja zalezy wylacznie
od niego. W myslach zanotowatem sobie, ze mam sprawdzi¢ w Britannice, co to takiego ci jezuici.
Ojciec wytrzymat wzrok matki bez stowa, az w koncu ona zdecydowala si¢ przerwac¢ milczenie:

— Dlaczego do jezuitoéw? Ty nie jeste§ wierzacy i...

— Wysoka jako$¢ nauczania. Musimy zadbac o skutecznos¢. Mamy tylko jednego syna i nie
mozemy go zmarnowac.

Niby tak, faktycznie, mieli tylko jednego syna. Chociaz nie, nie o to chodzito. Jasne bylo
tylko to, ze nie mogli sobie pozwoli¢ na marnotrawstwo. Dlatego ojciec dodat co$ o jezykach, co mi
przypadto do gustu.

— Co powiedziates?

— Dziesie¢ jezykow.

— Nasz syn to nie jakie§ monstrum.

— Ale moze si¢ ich nauczy¢.

— A dlaczego dziesigciu?

— Bo ojciec Levinski z Gregorianum znat dziewig¢. Nasz syn musi by¢ lepszy.

— Niby z jakiego powodu?



— Bo powiedziat mi przy kolegach, ze si¢ nie nadaj¢, bo moj aramejski, po catym roku
studiowania pod kierunkiem Faluby, byt daleki od doskonatosci.

— Nie zartuj sobie: rozmawiamy o wyksztatceniu naszego syna.

— Nie zartuj¢: méwie o wyksztatceniu mojego syna.

Wiem, ze matka musiata poczu¢ si¢ niezrecznie, kiedy ojciec w jej obecnosci méwit o mnie
jako o swoim synu. Ale wtedy wydawato mi si¢, ze matka myslata o czym innym, bo zaczeta
oponowac, ze nie da zrobi¢ ze mnie dziwolaga, 1 z odwaga, o jaka jej nie podejrzewalem,
powiedziata styszysz? Nie chce, Zzeby moj syn skonczyt jako jarmarczne dziwowisko, ktore musi
by¢ lepsze niz ojciec Luwowski.

— Levinski.

— Monstrum Levinski.

— Wielki teolog i biblista. Monstrum erudycji.

— Nie, musimy o tym porozmawia¢ spokojnie.

Nie zrozumialem, o co jej chodzi. Przeciez wtasnie to robili: spokojnie rozmawiali o mojej
przysztosci. A ja bylem coraz spokojniejszy, bo o kurrrewskim zyciu nie byto ani stowa.

— Katalonski, hiszpanski, francuski, niemiecki, wtoski, angielski, tacina, greka, aramejski
1 rosyjski.

— Co to ma byc¢?

— Dziesie¢ jezykow, ktore powinien poznaé. Trzy pierwsze juz zna.

— Nie, francuski sam wymysla.

— Ale sobie radzi, da si¢ go zrozumie¢. M¢j syn moze zrobi¢ wszystko, co zamierza.

A jezyki dadzg mu dodatkowy atut. Nauczy si¢ dziesieciu.

— Musi si¢ tez bawid.

—Juz jest duzy. Kiedy przyjdzie czas na studia, juz bedzie je znatl. — I dodal, wzdychajac
zmgczony: — Porozmawiamy o tym kiedy indziej, dobrze?

— Ma dopiero siedem lat, na lito§¢ boska!

— Totez nie wymagam od niego, zeby od razu brat si¢ za aramejski. — Bebnil palcami w blat
stotu, dajac do zrozumienia, ze dyskusja skonczona: — Zacznie od niemieckiego.

Podobal mi si¢ ten plan, bo z Britannicq juz sobie niezle radzitem z pomocg stownika, no
problem, natomiast niemiecki to byta czarna magia. Bardzo bytem ciekaw deklinacji, chcialem
wejs¢ w swiat jezykow, ktore zmieniajg koncowki stow w zaleznosci od funkcji, jaka petnig
w zdaniu. Nie uymowatem tego w taki sposob, ale prawie: musiatem by¢ nieznos$nie przemadrzaty.

— Nie, Feliksie, nie mozemy popeic¢ tego btedu.

Uslyszalem gtosne splunigcie.

— Stucham?



— Co to takiego aramejski? — zapytal tubalnym glosem szeryf Carson.

— Nie wiem doktadnie. Trzeba bedzie sprawdzic.

Bylem dziwnym dzieckiem, przyznaj¢. Kiedy teraz to sobie przypominam i patrz¢ na malca,
ktory stucha o swojej przysztosci, przytulajac szeryfa Carsona i dzielnego wodza Arapaho, i martwi
si¢ tylko, zeby sie nie wydalo, ze podstuchiwal, mysle, ze bytem nie tylko troche dziwny, ale ze byt
ze mnie naprawde rzadki okaz.

— To nie jest blad. Juz wybratem nauczyciela dla chlopca. Przyjdzie na pierwsza lekcje
niemieckiego.

— Nie.

— Nazywa si¢ Romeu; to bardzo wartosciowy mtody cztowiek.

Zmartwitem si¢. Nauczyciel w domu? Przeciez dom byt m¢j; tylko ja wiedziatem
o wszystkim, co si¢ w nim dziato: nie potrzebowatem niewygodnych §wiadkéw. Nie, nie podobat
mi si¢ ten jaki§ Romeu, ktory bedzie wtykal swoj nos w nasze sprawy, mowiac o, jak to fadnie mie¢
wlasng bibliotekg, cho¢ masz dopiero siedem lat, 1 inne gdwna w tym rodzaju, powtarzane przez
dorostych, ktorzy do nas przychodzili. Wykluczone.

— I bedzie studiowat trzy kierunki.

— Co takiego?

— Prawo i histori¢. — Cisza. — I jeszcze jeden, ktory sam wybierze. Ale przede wszystkim
prawo, bo najbardziej si¢ przydaje, zeby sobie radzi¢ na tym zaszczurzonym $wiecie.

Stuk, stuk, stuk, stuk, stuk, stuk, stuk. Moja stopa zaczgta si¢ porusza¢ sama z siebie, stuk,
stuk, stuk, stuk. Nienawidzitem prawa. Nie macie pojecia, jak bardzo. Nie wiedzialem doktadnie,

o co w nim chodzi, ale i tak §miertelnie go nienawidzitem.

—Je n’en doute pas — disait ma mere. — Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, le tel
Gomeu?

— Bien sir, j’ai regu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu
parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette
langue. Je crois que...

Powoli si¢ uspokajatem. Stopa przestala si¢ porusza¢ w niekontrolowany sposob
1 ustyszatem, Zze matka wstaje 1 pyta: a co z gra na skrzypcach? Ma ja porzuci¢?

— Nie. Ale schodzi na dalszy plan.

— Nie zgadzam sig.

— Dobranoc, kochanie — odpowiedziat ojciec, rozktadajac gazete, ktorg zwykle przegladat
0 tej porze.

Czyli mialem zmieni¢ szkote. O cholera. Balem si¢. Na szcze$cie szeryf Carson i Czarny

Orzel bedg ze mng. Skrzypce schodzg na drugi plan? A czemu aramejski bedzie dopiero p6zniej?



Tej nocy trudno mi byto zasng¢.

Zdaje¢ sobie sprawe, ze wszystko mi si¢ myli. Nie wiem, czy miatem siedem, osiem czy
dziewie¢ lat. Ale kiedy rodzice zauwazyli moj talent do jezykoéw, juz mi nie odpuscili. Zaczeto sig
od francuskiego pewnego lata, ktore spedzitem w Perpignan u ciotki Aurory, gdzie wszyscy przy
pierwszej lepszej okazji przechodzili z gardtowego katalonskiego na francuski; dlatego teraz, kiedy
mowig po francusku, mam potudniowy akcent, ktoéry tam sobie przyswoilem i zachowatem przez
cate zycie, do czego si¢ przyznaj¢ z dumg. Nie pamigtam, ile miatem wtedy lat. P6Zniej uczytem si¢
niemieckiego; co do angielskiego, sam nie wiem. Chyba zaraz potem. To nie tak, Ze chciatem si¢
ich uczy¢. To przychodzito samo.

Kiedy teraz zbieram mysli, zeby ci to wszystko opisa¢, wyobrazam sobie swoje dziecinstwo
jako dlugie 1 nudne niedzielne popotudnie, kiedy snutem si¢ po domu, probujac wslizna¢ sie
do gabinetu; przypuszczatem, ze byloby zabawnie mie¢ jakie$ rodzenstwo, odkrywatem,
ze czytanie tez w koncu staje si¢ nudne, kiedy ma si¢ Enidy Blyton po dziurki w nosie, martwilem
si¢, ze nastepnego dnia trzeba i8¢ do szkoty, i to byto najgorsze. Nie dlatego, zebym si¢ bat szkoty,
nauczycieli 1 rodzicow, tylko z powodu dzieci. Ja w szkole batem si¢ kolegow, bo patrzyli na mnie
jak na dziwolaga.

— Mata Lolu.

- Co?

— Co mam robi¢?

Mata Lola przestawala wyciera¢ rece czy malowac usta i patrzyta na mnie.

— Moge i8¢ z toba? — Adrian patrzyl na nig z nadzieja.

— Nie, skadze, tylko bys si¢ nudzil!

— Ale ja tu si¢ nudze.

— Wiacz radio.

— To ghupie.

Wtedy Mata Lola wktadatla ptaszcz 1 wychodzita z pokoju, ktory zawsze nig pachnial,

1 po cichu, tak Zeby nikt jej nie ustyszal, podpowiadala mi powiedz matce, zeby ci¢ zabrata do kina.
A glos$no dodawata mitego popotudnia, do widzenia, otwierata drzwi, puszczata do mnie oko

1 wychodzita; ona mogla dobrze si¢ bawi¢ w niedzielne popotudnia, ciekawe jak, a ja musiatem
snu¢ si¢ po mieszkaniu jak potepieniec.

— Mamo.

— Co.

— Nie, nic.

Matka uniosta gtoweg znad czasopisma, dopita resztke kawy 1 spojrzata na mnie:



— Mow, synu.

Batem si¢ poprosi¢ ja, zeby mnie zabrala do kina. Bardzo si¢ balem, do dzi$ nie rozumiem,
dlaczego. Moi rodzice byli zbyt powazni.

— Nudzg sig.

— Poczytaj sobie. Jak chcesz, mozemy powtorzy¢ francuski.

— Chodzmy do wesotego miasteczka, na Tibidabo.

— Teraz? Trzeba byto méwic rano.

Nigdy nie wybralismy si¢ na Tibidabo, w zadng niedzielg, ani rano, ani po potudniu.
Musiatem uzy¢ wyobrazni, zawsze kiedy koledzy opowiadali, jak tam jest, o mechanicznych
cudenkach, tajemniczych automatach, wiezach, zderzajacych si¢ autach i... sam nie wiem, czym
jeszcze. To byto miejsce, gdzie rodzice zabierajg dzieci. Moi nie zabierali mnie ani do zoo, ani
na spacer nad morzem. Za bardzo byli dretwi. I nie kochali mnie. Tak mi si¢ wydaje. Nadal si¢
zastanawiam, po co mnie mieli.

— Ale ja chcg na Tibidabo!

— Co to za krzyki? — upomnial mnie ojciec z gabinetu. — Uwazaj, zebym nie musial ci¢
ukarac.

— Nie chcg powtarzaé francuskiego!

— Powiedziatem, ze zashuzysz na karg!

Czarny Orzel doszedt do wniosku, Ze to byto bardzo niesprawiedliwe, i podzielit si¢ swoja
refleksja ze mna i z szeryfem. Zeby sie nie zanudzi¢ na $mier¢, a przede wszystkim Zeby uniknaé
kary, wziglem skrzypce i zaczatem ¢wiczy¢ arpeggio, ozdobniki, ktérych gtéwna zaleta jest ich
trudnos$¢; naprawde cigzko jest osiggnac dobre brzmienie. W moich uszach skrzypce brzmiaty
fatalnie, dopoki nie poznatem Bernata. Porzucilem ¢wiczenie w potowie.

— Ojcze, czy mogtbym zagra¢ na storionim?

Ojciec podniost gtowe. Jak zwykle ogladat pod lupa jaki$ dziwny papier.

— Nie — odpowiedzial. I pokazat mi to, co lezato przed nim na stole: — Popatrz, jakie to
pigkne.

To byl bardzo stary rgkopis z krétkim tekstem zapisanym nieznanym mi alfabetem.

— Co to takiego?

— Fragment Ewangelii $wigtego Marka.

— A co to za jezyk?

— Aramejski.

— Styszysz, Czarny Orle? Aramejski! Aramejski to bardzo stary jezyk. Jezyk papirusow
1 pergaminow.

— Czy méglbym si¢ go nauczyc¢?



— W stosownym czasie — powiedzial z nieskrywang satysfakcja; poniewaz na ogot wszystko
przychodzito mi tatwo, wigc on, czemu nie, chwalil si¢ zdolnym synem. Chcialem wykorzystac¢
dobry moment:

— Mogg zagra¢ na storionim?

Feliks Ardevol popatrzyt na niego w milczeniu. Odsunat lamp¢ z lupa. Adrian stukal noga
w podioge:

— Tylko raz. Ojcze, proszg...

Kiedy ojciec si¢ denerwuje, patrzy tak, Ze mozna si¢ przestraszy¢. Adrian wytrzymat jego
spojrzenie tylko kilka sekund. Musial zamkna¢ oczy.

— Nie rozumiesz, co znaczy nie? Niet, nein, no, ez, non, ei, nem. Mowi ci to cos?

—Ei1nem?

— Finski i wegierski.

Kiedy Adrian wychodzit z gabinetu, odwrdcit si¢ wsciekty 1 wyglosit straszng grozbe:

— Jak tak, to ja nie bedg si¢ uczyt aramejskiego.

— Zrobisz, co ci kaze — uswiadomil mu ojciec pewnym siebie, lodowatym tonem cztowieka,
ktory wie, ze zawsze bedzie tak, jak on powie. I wrdcit do studiowania rekopisu, do aramejskiego,
do lupy.

Tego dnia Adrian postanowit prowadzi¢ podwojne zycie. Miat juz tajne schowki, ale teraz
zdecydowat si¢ poszerzy¢ granice podziemnego krolestwa. Postawit przed sobg wielkie zadanie:
odkryje kod sejfu i pod nieobecnos¢ ojca bedzie gra¢ na storionim; na pewno nikt si¢ nie dowie.
Potem wtozy skrzypce do futeratu i szybko schowa je do sejfu, zacierajac w ten sposéb Slady
zbrodni. I zeby nikt nie odgadt jego planow, poszedt ¢wiczy¢ arpeggio; nie zdradzit si¢ stowem ani

przed szeryfem, ani przed wodzem Arapaho, pograzonymi w poobiedniej drzemce na nocnej szafce.

4 Zapamigtatem ojca jako starego czlowieka. Natomiast matka to byta matka. Szkoda, ze mnie
nie kochata. Adrian wiedziat o niej tylko tyle, ze dziadek, mtody wdowiec, ktory zostat sam
z malym dzieckiem, wychowat ja tak, jak umial, rozgladajac si¢ rozpaczliwie wokot
w poszukiwaniu gotowej instrukcji, jakie wyznaczy¢ dziecku miejsce w swoim zyciu. Babcia
Vicenta zmarta mtodo, mama miata wtedy sze$¢ lat. Mogla o niej zachowac najwyzej mgliste
wspomnienie, a ja jestem zdany na dwie fotografie, na ktorych zostata uwieczniona: zdjecie §lubne
zrobione w salonie fotograficznym Caria, przedstawiajace mtodych i atrakcyjnych nowozencéw,
wystrojonych z ostentacja kogos, kto si¢ wybiera do fotografa, i zdjecie babci z mama na reku,
na ktorym usmiecha si¢ niewesoto, jakby wiedziala, ze nie dozyje jej pierwszej komunii,

Z wypisanym na twarzy pytaniem, dlaczego mam umiera¢ mlodo i przetrwac tylko na fotografii



w kolorze sepii dla wnuka, ktory pono¢ bgdzie cudownym dzieckiem, ale ja go juz nie poznam.
Matka wychowywata si¢ sama. Nikt nigdy nie zabrat jej na Tibidabo i pewnie dlatego nie przyszto
jej do gtowy, ze ja chciatem wiedzie¢, co to takiego te zywe automaty, o ktorych styszatem,

Ze poruszaja sie, kiedy si¢ wrzuca monetg, 1 sprawiaja wrazenie prawdziwych ludzi.

Matka wychowywala si¢ sama, w latach dwudziestych, kiedy zabijano ludzi na ulicy, cata
Barcelona byta w kolorze sepii, a dyktatura Primo de Rivery zasnuwata gorycza wzrok jej
mieszkancow. Kiedy dziadek Adrian zrozumial, ze dziewczynka ro$nie 1 trzeba jej wyttumaczy¢
sprawy, na ktorych on si¢ nie zna, bardzo odlegle od paleografii, sprowadzil do domu corke Loli,
ktorag babcia Vicenta darzyla zaufaniem i ktora nadal zajmowata si¢ domem, od 6smej rano
do 6smej wieczorem, mimo ze jej pani juz nie zyta. Coérka Loli, dwa i p6t roku starsza od moje;j
matki, tez miala na imi¢ Lola. Lole matke nazywano Duza Lolg. Biedna kobieta nie doczekata
proklamowania republiki. Na tozu §mierci przekazala swoj testament corce. Opiekuj si¢ Carme,
jakby chodzito o twoje wilasne zycie, i Mata Lola zostata na dobre przy mojej matce. Do czasu,
kiedy matka odeszta. R6zne Lole w naszej rodzinie pojawiaja si¢ i znikaja, kiedy kto$ umiera.

Nadzieja, jaka niosty ze sobg postulaty republikanskie, ucieczka kréla, proklamowanie
Republiki Katalonskiej i przepychanki z rzagdem centralnym, sprawita, ze w Barcelonie sepia
zamienita si¢ w szaro$¢, a ludzie chodzili po ulicach, trzymajac rece w kieszeni, kiedy byto zimno,
ale nie zwazajac na chldd, pozdrawiali si¢, czestowali papierosami nieznajomych i usmiechali si¢
do siebie, bo mieli nadziej¢; nadziej¢ na co, nie wiedzieli, ale zawsze jakas nadzieje¢. Feliks
Ardevol, obojetny na sepi¢ 1 szaros$¢, wyjezdzat 1 wracat, podrézujac ze swoim cennym towarem,;
przy$wiecat mu jeden cel: powigkszy¢ zbiory, zaspokoi¢ wieczne pragnienie, nie tyle kolekcjonera,
co raczej ciutacza. Tlo szare czy w kolorze sepii byto mu obojetne. Interesowato go tylko to,
co stuzyto gromadzeniu kolekcji. Dlatego zwrécil uwage na doktora Adriana Boscha, wybitnego
paleografa z Uniwersytetu w Barcelonie, uczonego, o ktérym mowiono, ze bezbtednie 1 bez
zastanowienia potrafi datowac obiekty. To byta znajomos$¢ korzystna dla obu stron i Feliks Ardévol
stat si¢ czgstym go$ciem w gabinecie doktora Boscha na uniwersytecie, az w koncu zaczeto to
przeszkadza¢ niektorym asystentom. Feliks Ardevol wolat spotykac si¢ z doktorem Boschem
w jego domu niz na uczelni. Niby nic waznego, ale nie czut si¢ dobrze, wchodzac do tamtego
szacownego gmachu. Mogl tam spotka¢ dawnych kolegdw z Gregorianum; co wigcej, dwdch
profesorow filozofii, dwoch kanonikow, pamietalo go jeszcze z seminarium w Vic i mogliby si¢
dziwié, ze tak czesto odwiedza wybitnego paleografa, i zyczliwie zainteresowac si¢, czym si¢ teraz
zajmujesz, Ardévol? Czy to prawda, Ze rzucite$ wszystko dla kobiety? Ze zrezygnowates
ze $§wietlanej przysztosci teologa i znawcy sanskrytu z powodu jakiej$ spddniczki? Naprawde? Byto
o tym glosno! Zeby$ wiedziat, Ardévol, jakie rzeczy ludzie o tobie opowiadali! A co si¢ z nig stato,

z tg stynng Wtoszka?



Zanim Feliks Ardévol o§wiadczyl profesorowi Boschowi chcg porozmawiaé o twojej corce,
juz od szesciu lat byt w centrum jej zainteresowania; zawsze kiedy dziadek Adrian przyjmowat
u siebie Feliksa Ardévola, ona otwierala mu drzwi. Skonczyta siedemnascie lat w roku
proklamowania republiki; wtedy tez u§wiadomila sobie, ze podoba si¢ jej sposdb, w jaki pan
Ardévol zdejmowat kapelusz na dzien dobry. Zawsze pozdrawiat jg jak si¢ masz, $licznotko.
Bardzo jej to pochlebiato. Jak si¢ masz, slicznotko. Az wreszcie zainteresowala si¢ kolorem oczu
pana Ardévola. Ciemnobrazowe. I angielska lawenda, ktora pachniata tak pieknie, ze mozna bylo
si¢ w niej zakochac.

Wkroétce nadeszly zte czasy — trzy lata wojny. Barcelona utracita kolor sepii i szarosci
1 przybrata kolor ognia, grozy, glodu, bombardowan 1 $mierci. Feliks Ardevol calymi tygodniami
przebywal w podrdzy, nie dajac znaku zycia; mimo ze uniwersytet dziatal, we wszystkich aulach
wisiata w powietrzu groza. A kiedy nastal pokdj, ztowieszczy pokdj, Franco zlustrowat wigkszos¢
profesorow, ktorzy nie wybrali emigracji; uniwersytet, teraz wytacznie w jezyku hiszpanskim, bez
kompleksow popisywat si¢ ignorancjg. Ale pozostawaly wyspy, takie jak Instytut Paleografii, mato
istotny z perspektywy zwyciezcow. Pan Feliks Ardévol znéw zaczal si¢ pojawiac, przynoszac rdzne
obiekty. Obaj je klasyfikowali, datowali i sprawdzali autentycznos¢, a Feliks sprzedawat towar
na calym $wiecie. Zyskiem dzielili si¢ miedzy soba; przydawat si¢ dodatkowy zarobek w cigezkich
czasach. Jednak wyktadowcy, ktorzy przeszli przez frankistowskie czystki, krzywo patrzyli na tego
handlarza, bo panoszyt si¢ w instytucie, jakby byt profesorem. W instytucie i w domu doktora
Boscha.

W czasie wojny Carme Bosch rzadko miata okazje go widywac. Jednak kiedy wojna si¢
skonczyta, pan Ardeévol zndw zaczat odwiedzac jej ojca i obaj zamykali si¢ w gabinecie, a ona
zajmowala si¢ w tym czasie swoimi sprawami i méwila Mata Lolu, teraz nie pdjde¢ kupowac
sandalow, a Matla Lola wiedziata, Ze to dlatego, Ze pan Ardévol jest w domu i rozmawia o starych
papierach z panem, i us$miechajac si¢ pod nosem, mowita jak chcesz, Carme. W tym czasie ojciec,
praktycznie nie pytajac jej o zdanie, zapisal jg do otwartej ponownie Szkoty Bibliotekarek, a te trzy
lata, ktore w niej spedzita, praktycznie tuz obok domu, bo mieszkali przy ulicy Angels, byty
najszczesliwszym okresem w jej Zyciu. Poznata tam kolezanki, ktdre obiecaly jej, Zze beda si¢
spotykac, cho¢by wszystko u nich si¢ zmienito, wyszly za maz i tak dalej, ale pdzniej przestata si¢
z nimi widywac, nawet z Pepitag Masrierg. Zaczeta pracowaé w bibliotece uniwersyteckiej; ciggneta
wozki z ksigzkami, starala si¢ bez powodzenia upodobni¢ do surowej pani Canyameres i raz po raz
spotykata na swojej drodze pana Ardévola, ktory przypadkiem zaczat teraz czesciej zagladac
do biblioteki i méwit jaka jeste$ $liczna, a ona tgsknila za kolezankami ze studiéw, zwlaszcza

za Pepitg Masrierg.



— Ciemnobrazowy to zaden kolor.

Mata Lola patrzyta na Carme z ironia, czekajac na odpowiedz.

— Tak. Taki tadny braz. Jak ciemny miod, jak eukaliptus.

— Jest w wieku twojego ojca.

— Nie! Jest siedem 1 pot roku mlodszy.

— Skoro tak, to juz nic nie mowig.

Pan Ardevol, mimo czystek, tez patrzyt nieufnie na starych i nowych profesoréw. Ci ostatni
nie mieli zamiaru si¢ wtraca¢ do jego spraw uczuciowych, bo najprawdopodobniej o nich nie
styszeli, ale chetnie by go ostrzegli, przyjacielu, poruszasz si¢ po $liskim terenie. Feliks Ardevol nie
miat ochoty thumaczy¢ si¢ ze wszystkiego komus na pozoér kulturalnemu, kto spogladat na niego
z ironig 1 wymownym milczeniem dawal do zrozumienia, Ze nie prosi, Zeby mu cokolwiek
wyjasnia¢. Az pewnego dnia zdecydowat: koniec, nie mam ochoty zy¢ w stresie; poszedt prosto
do komisariatu na Via Laietana i powiedziat profesor Montells z paleografii.

— Kto taki?

— Profesor Montells z paleografii.

— Montells de Paleografia — zapisywat powoli komisarz. — A imig¢?

— Eloi. Nazwisko matki...

— Eloi Montells de Paleografia, juz mam oba nazwiska.

W kancelarii komisarza Plasencii pomalowanej na brudnooliwkowy kolor znajdowata si¢
szafa na akta oraz portrety Franco i Jos¢ Antonia na pope¢kanej $cianie. Przez brudng szybe mozna
byto §ledzi¢ ruch samochodéw na Via Laietana. Ale pana Feliksa Ardévola nie interesowaty teraz
glupstwa. Zapisywat pelne dane doktora Eloi Montellsa, facznie z nazwiskiem panienskim matki,
Ciurana, zatrudnionego w Katedrze Paleografii, wychowanka Gregorianum, tak jak on, tyle
ze w innym czasie, ktory patrzyt na niego krzywo za kazdym razem, kiedy odwiedzal doktora
Boscha w interesach, dla niego niedostepnych.

— A co to za jeden?

— Nacjonalista katalonski. Komunista.

Komisarz gwizdnal i powiedziat no no no... I kto$ taki przed nami si¢ uchowat?

Pan Ardévol nie odpowiedzial na pytanie, ktore miato charakter retoryczny, a poza tym
lepiej byto nie méwié, ze uchowat sie dzigki zwyktej policyjnej indolencji.

— To juz drugi profesor, ktorego pan denuncjuje. To dziwne — stukal otowkiem w stot, jakby
chcial wysta¢ wiadomos$¢ alfabetem Morse’a. — Pan przeciez nie jest profesorem, prawda? Dlaczego
pan to robi?

Zeby oczysci¢ teren. Zeby poruszaé sie swobodnie, nie narazajac si¢ na niedyskretne

spojrzenia.



— Z patriotyzmu. Niech zyje Franco.

Byto ich wigcej. Trzech lub czterech. A wszyscy okazywali si¢ katalonskimi nacjonalistami
1 komunistami. Na prozno powolywali si¢ na swoje bezwarunkowe poparcie dla rezimu
1 ze $wigtym oburzeniem dziwili si¢ glo$no ja mialbym by¢ komunista? Nic im nie pomoglto
wykrzykiwanie niech zyje Franco, w obecnos$ci komisarza, bo wigzienie Modelo musiato si¢
wykaza¢ nieprzerwang aktywnoscia, dlatego trafiali tam niepoprawni zwyrodnialcy, ktérzy nie
skorzystali ze wspaniatomys$lnosci Generalissimusa 1 uparcie trwali w btedzie. Po kilku celnych
doniesieniach wokot doktora Boscha zrobito si¢ duzo pustego miejsca; on sam nie miat o niczym
pojecia i nadal dostarczal informacji temu obrotnemu mezczyznie, ktory tak bardzo go podziwiat.

Jaki$ czas po aresztowaniu profesorow Feliks Ardévol na wszelki wypadek zamiast

w pokoju uniwersyteckim zjawit si¢ w domu doktora Boscha, wprawiajac w zachwyt Carme Bosch.

— Jak si¢ masz, $licznotko?

Dziewczyna, ktora pigkniata z kazdym dniem, odpowiadata u§miechem i skromnie
spuszczata oczy, zawsze tak samo, dzigki czemu te oczy staly si¢ jedng z najbardziej ekscytujacych
tajemnic, jakie Feliks Ardevol chciat pilnie rozwikta¢. Niemal tak ekscytujaca jak bezpanski
rekopis Goethego.

— Przynosze ci dzisiaj wigksza robote i lepiej ptatng — z tymi stowami wszedt do gabinetu
profesora Boscha. Dziadek Adrian zabrat si¢ do ekspertyzy, poswiadczenia autentycznosci
1 inkasowania naleznosci bez zadawania zbednych pytan w stylu, stuchaj, Feliks, skad u diabta ty to
wszystko bierzesz? Jak do tego dotarles, co?

Patrzac, jak gos¢ wyciaga papiery, dziadek Adrian przetarl binokle. Dopdki rekopis nie
znajdzie si¢ na biurku, spektakl nie moze si¢ rozpoczac.

— Tekstura gotycka — stwierdzit doktor Bosch; zatozyt okulary i takomym wzrokiem
obrzucit rgkopis, ktory tamten potozyl na stole. Wziat go do reki i przez dhuzszg chwile ogladat
doktadnie z kazdej strony.

— Jest nieckompletny — przerwat nazbyt przedtuzajace si¢ milczenie.

— Z wieku czternastego?

— Tak. Widze, Ze robisz postepy.

W tym czasie Feliks Ardévol juz zdazyl zorganizowaé sie¢ wywiadowcza, pozwalajaca
na wytropienie wszelkiego rodzaju cennych papieréw, papiruséw, pergaminéw luznych i w plikach,
zalegajacych na zagraconych, zakurzonych potkach archiwdw, bibliotek, instytucji kulturalnych,
ratuszy 1 parafii w r6znych miejscach Europy. Mlody pan Berenguer, jak najprawdziwszy rasowy
tropiciel, cale dnie spgdzal, przeszukujac owe zbiory i na miejscu dokonywat pierwszej oceny, ktora

nastepnie przekazywat przez zawodne telefony tamtych czaséw. W zaleznosci od tego, jaka zapadta



decyzja, dawat parg groszy wtascicielom, jesli nie udato si¢ wykorzysta¢ ich nieuwagi,

i przekazywat dokument Ardévolowi, ktory dokonywat ekspertyzy wspodlnie z doktorem Boschem.
Wszyscy na tym korzystali, pamig¢ o rzeczach rowniez. Wszyscy. W ciagu dziesigciu lat przeszio
przez jego rece duzo makulatury, bardzo duzo. Ale od czasu do czasu zdarzal si¢ prawdziwy
rarytas, jak egzemplarz wydania z 1876 roku L ‘aprés-midi dun faune z ilustracjami Maneta,

w ktérym zachowaty si¢ odreczne dopiski Mallarmégo, na pewno ostatnie stowa, jakie napisat,

1 ktore przetrwaty na strychu skromnej biblioteki miejskiej w Valvins. Albo trzy czy cztery
pergaminy, kompletne i w dobrym stanie, z korpusu kancelaryjnego Joana II, cudem ocalone

z masy spadkowej wystawionej na licytacje w Goteborgu. Trafiaty si¢ trzy, cztery takie peretki

w ciggu roku. To dla nich Ardévol pracowal dniami i nocami. Powoli, w samotno$ci wielkiego
mieszkania, jakie wynajat w dzielnicy Eixample, dojrzewat pomyst, zeby zalozy¢ sklep
antykwaryczny, w ktérym mozna by wystawi¢ to wszystko, co zostawato po odtowieniu peret. Ta
decyzja pociaggata za sobg nastepna: przejmowanie catej masy spadkowej, nie tylko rekopisow.
Dzbany, bongosy, osiemnastowieczne meble zaprojektowane przez Chippendale’a stojaki

na parasole, bron... wszystko, co powstato dawno temu 1 obecnie nie stuzyto juz do niczego. W ten
sposob w jego domu pojawil si¢ pierwszy instrument muzyczny.

Lata mijaly; pan Ardévol, mdj ojciec, odwiedzat regularnie profesora Boscha, mojego
dziadka, ktérego jeszcze zdazylem poznaé, kiedy bylem maty. Carme, moja matka, skonczyta
dwadziescia dwa lata 1 pewnego dnia pan Feliks Ardévol powiedziat swemu koledze chce
porozmawiac o twojej corce.

— Cos jej sig stato? — lekko przestraszony doktor Bosch spojrzal na przyjaciela, zdejmujac
binokle.

— Chce si¢ z nig ozeni¢. Jesli nie masz nic przeciw temu.

Doktor Bosch wstat 1 wyszedt do ciemnego przedpokoju, zdezorientowany, przektadajac
z reki do reki binokle. Ardevol stat kilka krokow dalej 1 obserwowat go z uwaga. Po paru minutach
nerwowego miotania si¢ po przedpokoju odwrdcit si¢ 1 spojrzat na Ardévola, nie doceniajac jego
ciemnobrgzowych oczu.

— Ile masz lat?

— Czterdziesci cztery.

— A Carme ma najwyzej osiemnascie czy dziewigtnascie.

— Dwadziescia dwa i pot. Twoja corka skonczyta dwadziescia dwa lata.

— Jeste$ pewien?

Cisza. Doktor Bosch wtozyl binokle, jakby miat zamiar sprawdzi¢ gdzie$ wiek corki.
Spojrzal na Ardévola, otworzyl usta, zdjat binokle i patrzac w nieokreslonym kierunku, wyszeptat

pod nosem z podziwem, jakby miat przed sobg papirus ptolemejski, Carme skonczyta dwadziescia



dwa lata...

— Juz pare miesigcy temu.

W tym momencie otworzyty si¢ drzwi mieszkania i weszta Carme w towarzystwie Malej
Loli. Popatrzyta na obu me¢zczyzn stojacych w milczeniu na $rodku przedpokoju. Mata Lola zabrata
koszyk z zakupami i znikta, a Carme przypatrywata si¢ im, zdejmujac ptaszcz.

— Czy co$ si¢ stalo? — zapytata.

5 Bardzo dlugo nie przejmowatem si¢ ponurym charakterem ojca. Bytem nim zafascynowany
i chciatem, zeby on byt ze mnie zadowolony. A przede wszystkim pragnatem zastuzy¢ na jego
podziw. Potrafit by¢ brutalny — tak, ztosliwy tez — 1 wcale mnie nie kochat. Ale ja go uwielbiatem.
I to pewnie z tego powodu tak ciezko mi teraz o nim méwi¢. Zeby go nie usprawiedliwia¢. Ani nie
oskarzac.

Jedna z nielicznych sytuacji, o ile w ogo6le nie jedyna, kiedy ojciec przyznat mi racje,
powiedziat bardzo dobrze, wydaje mi si¢, ze masz stluszno$¢, zachowatem w swojej pamieci jak
puzderko ze skarbem. Bo na ogot to inni, my wszyscy byliSmy w bledzie w kazdej sprawie.
Rozumiem, Zze matka wybrala ogladanie Zycia z balkonu. Ale ja bytem matly i chcialem by¢ zawsze
tam, gdzie co$ si¢ dzieje. Wiec kiedy ojciec stawiat przede mng nieosiggalne cele, bratem to
za dobrg monete. Chociaz tych zasadniczych w koncu nie zrealizowatem. Nie studiowalem prawa;
ukonczylem tylko jeden kierunek, ale za to poswiecitem praktycznie cate zycie nauce. Nie
gromadzitem zmudnej kolekcji dziesigciu czy dwunastu jezykow, zeby pobié rekord ojca
Levinskiego z Gregorianum; nauczytem si¢ ich bez trudnosci dlatego, ze takg miatem fantazje.

I chociaz mam z ojcem niewyrdéwnane porachunki, nigdy nie zabiegatem o to, zeby czut si¢ ze mnie
dumny tam, gdzie si¢ teraz znajduje, czyli moim zdaniem nigdzie, bo podobnie jak on tez nie
wierze w zycie wieczne. Zamiary mojej matki, zawsze na drugim planie, tez spetzly na niczym. No,
moze nie catkiem. Bardzo dlugo nie wiedziatem, ze matka ma wobec mnie jakie§ zamiary, ale
ukrywa je przed ojcem.

Tak wiec bylem jedynakiem obserwowanym przez rodzicow, ktorzy po inteligentnym
dziecku spodziewali si¢ btyskotliwych wynikéw. Tak mozna podsumowa¢ moje dziecinstwo:
wysoko ustawiona poprzeczka. Poprzeczke miatem wysoko we wszystkim, nawet w jedzeniu
z zamknietymi ustami, bez opierania tokci na stole 1 bez przerywania rozmow dorostym, cho¢
zdarzaly si¢ takie dni, kiedy mialem dos¢, 1 wtedy nawet Carson i Czarny Orzel nie potrafili mnie
uspokoic¢ i powstrzymac przed wybuchem zlosci. Dlatego zawsze, kiedy Mata Lola miata co$
do zalatwienia w Dzielnicy Gotyckiej, korzystatem z okazji, zeby jej towarzyszy¢ w zakupach,

1 czekatem na nig, chlongc wszystko szeroko otwartymi oczami.



W miarg jak dorastatem, coraz bardziej fascynowat mnie sklep ojca: niepokoit mnie
i dostarczat silnych emocji. W domu mowilismy o nim sklep, zeby nie komplikowag¢, ale tak
naprawde byt to samowystarczalny, kompletny §wiat i mozna bylo w nim zapomnie¢, ze za jego
$cianami toczy si¢ jakies§ zycie. Od strony ulicy Palla, naprzeciwko ponurej fasady ko$ciota, ktorym
nie interesowala si¢ ani kuria, ani wtadze miasta, znajdowato si¢ wejscie. Kiedy otwierale$§ drzwi,
odzywal si¢ dzwoneczek, ktorego dzwiegk stysze do dzis$, uprzedzajacy Cecyli¢ lub pana Berenguera
o wizycie klienta. W tym momencie zaczynata si¢ orgia wrazen, gtbwnie wzroku i wechu.

Z wyjatkiem dotyku, poniewaz Adrianowi surowo zakazano bezposredniego kontaktu

z czymkolwiek, ty chyba masz wzrok w palcach, pamigtaj, Zebys absolutnie niczego nie dotykat,

bo pozatujesz. Niczego to niczego, rozumiesz mnie, Adrianie, chtopcze? Poniewaz nic znaczy nic,
spacerowalem z rekami w kieszeniach waskim przejsciem 1 tylko przygladatem si¢ obiektom, wsrdd
ktorych byt polichromowany aniot, nadgryziony przez korniki, obok poztacanej miski Marii
Antoniny. Byl tez gong, ktory nalezal do dynastii Ming i wart byt fortung. Adrian marzyt, zeby wen
uderzy¢ chociaz raz, zanim umrze.

— A to do czego stuzy?

Pan Berenguer najpierw spojrzat na japonski sztylet, potem na mnie i usmiechnat sig:

— To japonski puginat kaiken, uzywany przez samurajki wyznajace bushido.

Adrian az otworzyt usta z wrazenia. Pan Berenguer sprawdzil, ze Cecylia jest zajeta
polerowaniem waz z brazu, i pochylajac si¢ nad chtopcem tak nisko, ze czu¢ bylo jego nieswiezy
oddech, wyszeptat:

— To taki sztylet, ktory stuzyt walecznym Japonkom do odbierania sobie zycia. — Spojrzat,
zeby sprawdzi¢, jakie wrazenie wywarly jego stowa. Poniewaz jednak chlopiec pozostat
niewzruszony, dokonczyl beznamigtnym tonem: — Okres Edo, szesnasty wiek.

Jasne, ze Adrian byt pod wrazeniem, ale jak si¢ ma osiem lat, tak jak ja wtedy, umie si¢
kontrolowa¢ emocje, podobnie jak moja matka, kiedy ojciec zamykat si¢ w gabinecie i ogladat
przez lup¢ swoje rgkopisy, a w domu nie wolno byto podnosi¢ glosu, bo ojciec czytal w gabinecie
1 nie wiadomo byto, o ktérej z niego wyjdzie na kolacjeg.

— Nie. Zaczekaj z podawaniem, dopoki nie wyjrzy z gabinetu.

Mata Lola wracata do kuchni, mruczac pod nosem, juz ja bym nauczyta rozumu tego fagasa,
kto to widziat, zeby caly dom musiat si¢ podporzadkowac jego lupie. A jezeli ja akurat bylem obok
tego fagasa, wstuchiwalem sig, jak czyta:

A un vassalh aragones. / Be sabetz lo vassalh qui es, / El a nom. N’Amfos de Barbastre. / Ar
aujatz, senher, cal desastre. / Li avenc per sa gilozia.

— Co to jest?

— La reprensio dels gelosos. Upomnienie zazdro$nikow. Nowelka.



— To starokatalonski?

— Nie. Prowansalski.

— Brzmi podobnie.

— Bardzo.

— Co znaczy zazdro$nik?

— Napisat ja Ramon Vidal de Besalu. Wiek trzynasty.

— Cos takiego, ale stara. Co znaczy zazdro$nik?

— Folial 132 z kancjonarza prowansalskiego z Karlsruhe. Drugi znajduje si¢ w Bibliotece
Narodowej w Paryzu. Ten jest mdj. Jest twoj.

Adrian zrozumiat to jak zachete i wyciagnat reke. Ojciec uktul wyciagnigta dton 1 bardzo
mnie zabolato. Nawet mnie nie ostrzegt stowami masz wzrok w palcach. Nadal pochylat si¢ z lupa
1 powtarzal co za traf, ze zycie dostarczyto mi w tych dniach tyle radosci.

Japonski sztylet do babskich samobdjstw, podsumowat Adrian. I kontynuowat swo6j obchod
az do ceramicznych donic. Grafiki i rekopisy zostawil na koniec, poniewaz czut dla nich respekt.

— Moze bys$ nam kiedy$ pomdégt, widzisz, ile tu mamy pracy.

Adrian obrzucit wzrokiem sklep, w ktérym nie byto klientow, i usmiechnat si¢ grzecznie
do Cecylii.

— Jak tylko ojciec mi pozwoli — powiedziat.

Chciata mu co$ odpowiedzie¢, ale po chwili zmienita zdanie 1 zostata z otwartymi ustami.
Z iskierka w oku powiedziata tylko no, daj mi catusa.

Pocatowatem ja, bo nie chciatem robi¢ afery. W ubieglym roku bylem w niej szczerze
zakochany, ale teraz zaczynata mnie krgpowac ta jej mania catowania. Chociaz bylem jeszcze
dzieckiem, w moim zyciu zaczat si¢ juz okres gltebokiej awersji do catusow, jakbym miat
co najmniej ze dwanascie czy trzynascie lat; zawsze bylem cudownym dzieckiem w sprawach
drugorzednych. Od 6ésmego czy dziewigtego roku zycia, bo tyle wtedy mialem, ta nieche¢
do calowania utrzymata si¢ u mnie az do... no dobrze, ty wiesz najlepiej, jak dtugo. A moze jeszcze
nie wiesz. A wilasnie, co miatag na mysli, moéwiac sprzedawcy encyklopedii ,,zmienitam swoje
zycie”?

Przez chwilg Adrian i Cecylia obserwowali ludzi przechodzacych ulica, ktérzy nie zwracali
uwagi na ich okno wystawowe.

— Zawsze jest tu co$ do roboty — powiedziata Cecylia, jakby czytata mi w mys$lach. — Jutro
oprozniamy mieszkanie z bibliotekg. Bedzie niezle zamieszanie.

Wrdcita do polerowania brgzu. Won netolu przenikneta az do mézgu Adriana, i musial si¢
odsuna¢ na bezpieczng odlegtosé. Dlaczego te japonskie kobiety musza sobie odbieraé zycie,

pomyslat.



Teraz widze, ze rzadko chodzitlem myszkowa¢ do sklepu. Myszkowac to za duzo
powiedziane. Byto mi przykro, zwlaszcza gdy podchodzitem do dzialu instrumentow muzycznych.
Raz, kiedy bylem troche starszy, sprobowalem zagra¢ na skrzypcach, ale kiedy katem oka
zarejestrowatem, co si¢ dzieje za moimi plecami, i dojrzatem milczaca dezaprobate w spojrzeniu
pana Berenguera, stowo honoru, naprawde przeszyt mnie Igk. Nigdy wiecej juz tego nie
probowatem. Pamigtam, ze instrumenty gromadzity si¢ tam przez lata, oprocz skrzydtowek, tub
1 trgbek, dobry tuzin skrzypiec, sze$§¢ wiolonczeli, dwie altowki 1 trzy szpinety, a do tego jeszcze
gong dynastii Ming, tamburyn etiopski i co§ w rodzaju ogromnego, nieruchomego w¢za, ktory nie
wydawat zadnego dzwieku; jak si¢ pozniej dowiedziatem, to byl serpent. Na pewno kto$ te
instrumenty kupowat i przybywaty nowe, bo w tym zbiorze zachodzity zmiany, ale nie co do ilo$ci
instrumentow, ktéra utrwalita mi si¢ w pamigci. Czasami zagladali do naszego sklepu skrzypkowie
z teatru operowego Liceo 1 negocjowali — zazwyczaj z marnym skutkiem — ceng instrumentu, ktory
chcieli naby¢. Ojciec nie uwazatl muzykow za pozadanych klientéw, bo u nich zawsze krucho
z pieniedzmi; chcg mie¢ do czynienia z kolekcjonerami, ktérym zalezy na obiektach: tacy, co to
kradng co$, czego nie moga kupié, to najlepsza klientela.

— Dlaczego?

— Bo placa tyle, ile zazadam, i s zadowoleni. A potem wracaja z wywieszonym je¢zykiem,
bo chca wigce;j.

Ojciec znat si¢ na tym.

— Muzykowi instrument potrzebny jest do grania. Kiedy go dostanie, uzywa go. Kolekcjoner
nie uzywa instrumentu: moze ich mie¢ z dziesi¢¢, tylko po to, zeby je glaska¢. Albo musnaé
wzrokiem. To mu wystarcza do szcze$cia. Kolekcjonerowi instrument nie jest potrzebny do grania,
tylko do pieszczot.

Ojciec byl bardzo inteligentny.

— Muzyk kolekcjoner? Prawdziwa gratka, ale taki mi si¢ nie trafit.

Kiedy Adrianowi wydawalo si¢, ze juz sa w pelnej komitywie, poskarzyt sig, ze Herr
Romeu jest nudny jak niedzielne popotudnie, a w odpowiedzi ojciec przeszyl go takim wzrokiem,
ze nawet teraz, cho¢ mam szes$c¢dziesiat lat, dreszcz przechodzi mi po plecach.

— Cos$ ty powiedzialt?

— Ze Herr Romeu...

— Nie, nudny jak co?

— Nie wiem.

— Dobrze wiesz.

— Jak niedzielne popotudnie.

— Bardzo dobrze.



Ojciec zawsze mial racj¢. Wydawalo sig¢, ze ta chwila ciszy, jaka zapanowata, byta mu
potrzebna, zeby znalez¢ w kieszeni miejsce na moje stlowa, ktore cheiat wiaczy¢ do swojej kolekcji.
Kiedy juz je tam umiescit, wrocit do przerwanej rozmowy.

— Dlaczego uwazasz, ze jest nudny?

— Caty czas mam powtarza¢ deklinacje 1 koncowki, ktére znam na pami¢é. Kaze mi mowic:
ten ser z krowiego mleka jest dobry, gdzie go kupiles? Albo: mieszkam w Hanowerze i nazywam
si¢ Kurt. A ty skad jestes? Podoba ci si¢ Berlin?

— A ty czego chcialbys si¢ uczy¢?

— Nie wiem. Chciatbym przeczyta¢ jakas zabawng historyjke. Chee czyta¢ Karola Maya
po niemiecku.

— Bardzo dobrze, wydaje mi si¢, ze masz stusznos¢.

Pozwolg sobie powtorzy¢: bardzo dobrze, wydaje mi si¢, ze masz stusznos¢. Musze to
podkresli¢: to byt jedyny raz w zyciu, kiedy przyznat mi racj¢. Gdybym byt fetyszysta, oprawitbym
to zdanie w ramki i zapisat dzien i godzing, kiedy zostato wypowiedziane. Uwiecznitbym je
na czarno-bialej fotografii.

Nastepnego dnia nie mialem lekcji, bo Herr Romeu zostat zwolniony. Adrian poczut si¢
bardzo wazny, jakby los innych ludzi spoczywat w jego rekach. To byt moj wielki wtorek. Tym
razem bylo mi na reke, Ze ojciec potrafi przywota¢ wszystkich do porzadku. Musiatlem mie¢ wtedy
jakie$ dziewie¢ czy dziesie¢ lat 1 bardzo wygdrowane poczucie wiasnej godnosci. Czy moze raczej
brak poczucia $mieszno$ci. Zwlaszcza teraz, kiedy spogladat wstecz, Adrian Ardevol zdawat sobie
sprawg, ze nawet kiedy byt maty, nie byt prawdziwym dzieckiem. Kiedy inni przechodzili infekcje
1 przezigbienia, on celowat we wszystkim, co przedwczesne. Doprawdy, zal mi siebie. Ale i tak nie
docieraly do mnie szczegbty, ktore dopiero teraz potrafie zinterpretowac. Kiedys, jeszcze przed
oficjalnym otwarciem sklepu, zanim Cecylia zdazyla poprawi¢ przed lustrem fryzurg, odwiedzit
ojca klient, ktory miat do niego sprawe, a kiedy obaj przeszli do biura, nieznajomy, patrzac mu
w oczy, powiedziat panie Ardévol, nie mam zamiaru niczego kupowacé, co obudzito czujnos¢ ojca.

— W takim razie po co pan przyszedt?

— Zeby uprzedzié, Ze pafiskie Zycie jest w niebezpieczenstwie.

— Ach tak? — Usmiechnat si¢ z niesmakiem.

— Tak.

— A moge wiedzie¢, dlaczego?

— Na przyktad, moze pana zainteresowac, ze doktor Montells juz wyszedt z wigzienia.

— Nie wiem, o kim pan méwi.

— I sporo nam opowiedziat.

— Jakim nam? Kim jestescie?



— Powiedzmy, ze pan nam si¢ narazil, denuncjujac go jako katalonskiego nacjonaliste
1 komuniste.

—Ja?

— Pan.

— Nie jestem donosicielem. Co$ jeszcze? — zapytal, podnoszac si¢ z krzesta.

Gos¢ pozostal na swoim miejscu. Rozsiadt si¢ wygodnie i bardzo powoli zabrat si¢
do zwijania skreta. Potem go zapalit.

— Tu sig¢ nie pali.

— Mnie wolno. — Prawa r¢ka wskazat swdj papieros. — Poza tym wiemy, Ze doniost pan
na trzy inne osoby. Wszyscy oni pozdrawiajg pana, jedni z domu, inni z wi¢zienia. Niech pan teraz
uwaza w ciemnych zaultkach, moga by¢ niebezpieczne.

Zdusil papierosa na drewnianym blacie stotu, niczym w ogromnej popielniczce, wypuscit
dym prosto w twarz pana Ardeévola, wstat i wyszedt z biura. Feliks Ardevol patrzyl, jak w tym
miejscu przypala si¢ drewno, nie robigc nic, zeby temu zapobiec. Jakby to byta jego pokuta.

Wieczorem, w domu, zZeby otrzasnac¢ si¢ z przykrych wrazen, ojciec zawotat mnie
do gabinetu 1 w nagrode, w nagrode za to, Ze bylem wyjatkiem stawiajagcym wymagania
nauczycielom — tego moglem si¢ spodziewa¢ po moim synu — pokazal mi ztozony pergamin,
zapisany po obu stronach, jak si¢ okazato, akt fundacyjny klasztoru Sant Pere del Burgal,

1 powiedzial synu (marzyto mi si¢, zeby po tym synu dodat jeszcze ,,w ktérym poktadam wielkie
nadzieje”, skoro juz bylismy w takiej komitywie), ten dokument zostal napisany ponad tysigc lat
temu, a teraz jest w naszych rgkach... Ej, ej, spokojnie, ja go wezmg. Prawda, Ze jest pigkny?
Pochodzi z czasow, kiedy powstat tamten klasztor.

— (Gdzie to jest?

— W Pallars. Kojarzysz ten pejzaz Urgella w jadalni?

— Przedstawia klasztor Santa Maria de Gerri.

— Tak, tak. Burgal jest jeszcze wyzej. Jakies dwadziescia kilometréw w stron¢ zimna. —
Patrzac na pergamin: — Akt zalozycielski klasztoru Sant Pere del Burgal. Opat Delligat prosi
hrabiego Ramona z Tuluzy o immunitet dla swojego niewielkiego klasztoru, ktory przetrwat setki
lat. Jestem wzruszony, trzymajac w rekach swiadectwo tak dtugiej historii.

Wyobrazitem sobie to, o czym méwit ojciec, i uswiadomitem sobie, ze pomyslal: ten dzien
jest zbyt jasny, zbyt wiosenny jak na Boze Narodzenie. Wtasnie pochowali czcigodnego ojca
przeora, §wietej pamieci Jozefa od Swictego Barttomieja, na wilgotnym, ciasnym cmentarzu
klasztoru Sant Pere. Zycie, ktére wiosng rozkwitnie na delikatnej, wilgotnej trawie tysigcami
kolorowych guziczkéw, teraz spoczywato przyduszone lodem. Pochowali ojca przeora, a wraz

z nim ostatni argument przeciwko zamknieciu klasztoru. Opactwo Sant Pere del Burgal, kiedy



jeszcze $niegi padaty obfitsze, cieszyto si¢ prawem egzempcji. Od zamierzchtych czasow opata
Delligata przechodzito rézne koleje losu; miato momenty pomysine, kiedy az trzydziestu mnichow
podziwiato wspaniaty spektakl, jaki dzien w dzien tworzyly wody Noguery na tle lasu Poses;
wychwalali Pana, dzigkowali mu za jego dzieta i przeklinali Szatana za chiod, ktéry trawit ciata

1 mrozit dusze calej wspdlnoty. Sant Pere del Burgal przezywat tez trudne chwile, kiedy nie byto
co mle¢ we mtynie, a nieledwie szeéciu czy siedmiu starych i chorych zakonnikéw musiato
samotnie podota¢ wszystkim zadaniom, jakie kazdy mnich wypetnia od momentu wstapienia

do zakonu az do chwili, gdy znajdzie si¢ na cmentarzu, tak jak si¢ wtasnie stato z ojcem przeorem.
A teraz pozostawat przy zyciu tylko jeden depozytariusz dlugiej pamigci.

Po odméwieniu krotkiego, anemicznego responsorium oraz szybkim, zatobnym
pobtogostawieniu skromnej trumny brat Julian z Sau, ktory peknil rolg celebransa, odprawit pigciu
wiesniakoéw z Escal6, uczestniczacych w tej smutnej uroczystosci. Na proézno wypatrywat braci
z opactwa Santa Maria de Gerri, ktorzy mieli potwierdzi¢ zamknigcie klasztornego terytorium.
Dotra juz po fakcie, jak zawsze, kiedy byli potrzebni.

Brat Julian z Sau przekroczyl prog malenkiego klasztoru Sant Pere. Znalazt si¢ we wnetrzu
ko$ciota. Ze Izami w oczach wyciagnal mtotek i dtuto, zeby przebi¢ kamien w oltarzu gtownym
1 wydoby¢ zen niewielki drewniany relikwiarz, kryjacy szczatki §wietych. Ogarnal go strach,
bo pierwszy raz w zyciu byt sam. Zupelnie sam. Bez zadnego brata. Jego kroki rozbrzmiewaty
dono$nie w waskim korytarzu. Rzucit okiem na malenki refektarz. Jedna z fawek przysunietych
do $ciany wyzlobita wgtebienie w brudnym gipsie. Nie warto bylo jej odsuwac. Otart tz¢ 1 ruszyt
w kierunku swojej celi. Stamtad spojrzat przez okno na ukochany pejzaz, ktory znat na pamig¢,
kazda galaz, kazde drzewo. Na pryczy lezata Swigta Skrzynia, a na jej dnie spoczywat juz akt
erekcyjny klasztoru; teraz umiescit w niej rowniez relikwiarz ze szczatkami nieznanych swigtych,
ktorzy towarzyszyli im przez cate wieki w czasie mszy i codziennych $piewow. Wlozyl jeszcze
kielich i pateng, nalezace do wspdlnoty. A takze dwa klucze, jedyne, jakie klasztor Sant Pere del
Burgal posiadat: klucz do kosciota i do klauzury. Dtugie lata wychwalania Pana sprowadzaly si¢
do solidnej skrzyni z jatowcowego drewna, ktora stawata si¢ w tym momencie jedynym
swiadectwem historii zdesakralizowanego klasztoru. W kacie na sienniku lezaty dwa zawinigtka
z jego dobytkiem: dwie sztuki ubrania, co$ w rodzaju szalika i brewiarz. I sakiewka z nasionami
swierku 1 klonu, pamigtka po dawnym zyciu, o ktérym wolalby zapomnie¢, kiedy jeszcze byt
bratem Michalem 1 nalezat do zakonu dominikanow. Wtedy, w patacu jego ekscelencji, zona
Guerxa z Salt zatrzymata go przy kuchni i powiedziata prosze, bracie Michale, macie tu $wierkowe
1 piniowe orzeszki, 1 skrzydlaki klonu.

— A po co mi one?

— Nic innego nie moge wam ofiarowac.



— A dlaczego miataby$ mi cokolwiek ofiarowywac? — niecierpliwit si¢ brat Michat.

Kobieta pochylita gtowe i powiedziata ledwie dostyszalnym szeptem Jego Ekscelencja
zgwalcit mnie; chee si¢ zabi¢, zeby nie dowiedzial si¢ mdj; maz, bo wtedy to on mnie zabije.

Oszotomiony brat Michat musial wyj$¢ na korytarz, zeby przysias¢ na bukszpanowej fawce.

— Co ty mowisz — zwrdcit si¢ do kobiety, ktdra poszia za nim, a teraz stala naprzeciwko.

Guerxa milczata, bo nie miata juz nic do dodania.

— Nie wierze ci, wierutna ktamczucho. Tobie chodzi tylko o to...

— Kiedy si¢ powiesze na zmurszatej belce, to mi uwierzycie? — Teraz wpatrywala si¢
w niego wzrokiem, ktéorego mozna bylo si¢ przestraszyc.

— Alez, kobieto...

— Chcg, zebys$cie mnie rozgrzeszyli z tego grzechu, bo zamierzam si¢ zabic.

— Nie jestem kaptanem.

— Ale chyba mozecie... Pozostata mi tylko $mier¢. Ale to przeciez nie moja wina, chyba Bog
mi wybaczy. Prawda, bracie Michale?

— Samobojstwo to wielki grzech. Uciekaj stad! Odejdz jak najdale;j!

— A niby dokad mialaby si¢ uda¢ samotna kobieta? Co?

Brat Michat chcialby si¢ teraz znalez¢ gdzies§ daleko, na koncu $wiata, nie zwazajac
na niebezpieczenstwa, jakie tam czyhaja.

W celi w Sant Pere del Burgal brat Julian wysypat na reke nasiona, ktore mu podarowata
zdesperowana kobieta, cho¢ nie umiat udzieli¢ jej duchowego wsparcia. Nastepnego dnia
znaleziono ja na zmurszatej belce w wielkiej stodole. Powiesita si¢ na rézancu z pigtnastu tajemnic,
przypasanym zazwyczaj do habitu jego ekscelencji, ktory gdzies si¢ zawieruszyt dwa dni wczesnie;.
Z jego rozkazu samobdjczyni odmoéwiono pochowku w poswieconej ziemi, a Guerxo z Salt zostat
wypedzony z palacu, poniewaz dopuscil, by jego Zona swoim czynem obrazita niebiosa. M3z sam
znalazl ja rankiem i probowat rozerwac r6zaniec w szalonej nadziei, ze Guerxa jeszcze oddycha.
Kiedy brat Michal dowiedziat si¢ o tym, zaptakat gorzko i modlit si¢, wbrew zakazom
przetozonego, za zbawienie duszy zdesperowanej kobiety oraz ztozyt przyrzeczenie przed Bogiem,
ze nigdy nie straci tych nasion klonu i $wierku, ktoére bedg mu ciggle przypominac o jego
tchorzliwym milczeniu. Jeszcze raz popatrzyt na lezaca na dloni pamiatke, ktora przetrwata
dwadziescia lat, az do momentu, gdy w jego zyciu dokonat si¢ kolejny zwrot — przejscie
do klasztoru Santa Maria de Gerri. Schowat piniowe orzeszki do kieszeni benedyktynskiego habitu.
Popatrzyt przez okno. Pewnie byli juz blisko, ale nie dostrzegat zadnego ruchu w oddali. Zawigzat
byle jak zawinigtko z ubraniem. Tej nocy Zaden mnich nie bedzie spat w klasztorze w Burgalu.

Niosac przed soba Swieta Skrzynig, dreptat od celi do celi, zaczynajac od brata Marcela,

brata Marcina, brata Adriana, ojca Ramona, ojca Bazylego, ojca Jozefa od Swietego Bartlomieja,



a konczac na wlasnej skromnej celi na koficu waskiego korytarza, potozonej najblizej wirydarza
i furty klasztornej, do ktorej zostat przypisany, mozna powiedzie¢, od pierwszego dnia pobytu
w klasztorze. Potem jeszcze zajrzat do pralni, do skromnego kapitularza, do kuchni 1 znow

do refektarza, gdzie tawka nadal wbijala si¢ w gipsowa $Sciang. Kiedy znalazl si¢ w wirydarzu,
rozptakat si¢ z rozpaczy; trudno mu bylo si¢ pogodzi¢, Ze taka byla wola Boza. Szukal ukojenia
w klasztornej kaplicy, do ktorej wszedt, zeby si¢ pozegna¢ na zawsze z dtugimi latami
benedyktynskiego zycia. Uklgknat przed oltarzem, przytrzymujac jedna reka Swieta Skrzynie.
Po raz ostatni ogladat postaci namalowane w apsydzie. Prorocy i archaniotowie. Swiety Piotr

1 $wigty Pawel, Swiety Jan i inni apostotlowie oraz Matka Boza, wszyscy wychwalali, wraz

z archaniotami, surowego Pantokratora. Poczut si¢ winny, winny z powodu wygasnigcia kultu
w skromnym klasztorze w Sant Pere del Burgal. Wolng r¢ka bit si¢ w piersi, mowigc confiteor,
Domine. Confiteor, mea culpa. Postawil Swieta Skrzynie na ziemi i pochylit sie, zeby ucatowaé
posadzke, po ktorej wiele pokolen mnichow stapato na chwale Boga wszechmogacego,
spogladajacego na nich surowo z gory.

Wistal, podniost Swicta Skrzynie, popatrzyt po raz ostatni na §wicte malowidla i wycofat sie
tytem do drzwi. Kiedy juz znalazl si¢ na zewnatrz, energicznie zatrzasnat oba skrzydta, po raz
ostatni przekrecit klucz i umiescit go w Swietej Skrzyni. Tych ukochanych malowidet na $cianach
nie beda oglada¢ oczy ludzkie az do momentu, gdy Jachiam z Pardacu otworzy zmurszate drzwi
jednym pchnigciem rgki, prawie trzysta lat poznie;.

Wtedy brat Julian przypomniat sobie dzien, kiedy pierwszy raz uderzyt pigscia w brame
klasztoru Sant Pere. Nogi same go tam przyniosty, utrudzone po$piechem, niewolne jeszcze
od Igku. Intra muros klasztoru zylo wtedy pigtnastu mnichdéw. O Boze, Panie Wiecznej Chwaly, jak
bardzo wtedy tesknit, cho¢ nie miat prawa odczuwac nostalgii za czyms, czego nigdy dobrze nie
poznat, za tymi dniami, w ktorych wszyscy mnisi mieli co robi¢ i kazdy miat swoje zadanie. Kiedy
zapukat do tych drzwi, blagajac o przyjecie, miat za sobg lata, gdy nie troszczac si¢
o bezpieczenstwo, zdat si¢ na taske krolestwa strachu, jaki zawsze towarzyszy uciekinierowi. Tym
bardziej, jesli ten ostatni sam podejrzewa, ze zbladzil, poniewaz Jezus méwil nam o mitosci
1 dobroci, a ja nie wypehitem tego przykazania. Byl postuszny generalnemu inkwizytorowi; ojciec
Mikotaj Eymeric byl jego przetozonym i wszystko si¢ dziato w imi¢ Boze i1 dla dobra Kosciota
1 prawdziwej wiary, ale ja nie mogtem, nie moglem, bo Jezus byt coraz dalej; a kimze wy jestescie,
bracie Michale, ghupi, §wiecki braciszku, zeby pytac, gdzie jest Jezus? Pan 1 B6g Nasz jest
w $lepym, bezwarunkowym postuszenstwie. Bog jest ze mna, bracie Michale. A kto nie jest ze mna,
jest przeciwko mnie. Patrzcie mi w oczy, kiedy do was mowig! Kto nie jest ze mna, jest przeciwko
mnie. Wtedy brat Michat postanowil uciec, wolat niepewnos$¢, a moze nawet piekto niz zbawienie

za cen¢ wyrzutow sumienia. W koncu uciekt, zrzucil habit dominikanski 1 wstapit do krolestwa



strachu; pielgrzymowat do Ziemi Swietej, zeby otrzymaé rozgrzeszenie, tak jakby na tym czy
na tamtym §wiecie przebaczenie grzechéw byto mozliwe. Jezeli to byly grzechy. W stroju
pielgrzymim byt §wiadkiem wielu nieszcze$¢, skrucha popychata go naprzod; sktadat puste
obietnice, ale nie zaznawal spokoju, bo jezeli nie stuchasz glosu zbawienia, pokdj nigdy nie zagosci
w twojej duszy.

— Gdzie ty si¢ pchasz z rgkami!

— Alez ojcze... Tylko chciatem dotkna¢ pergaminu. Powiedziates, ze jest tez mo;.

— Tylko tym palcem. Uwaza;.

Adrian przysunat nie§miato reke, wyciagajac jeden palec, i dotknat pergaminu. Wydawato
mu sig¢, ze jest we wnetrzu klasztoru.

— No juz, do$¢, bo pobrudzisz.

— Jeszcze troche, ojcze.

— Czy ty nie rozumiesz, co znaczy do$¢? — krzyknat ojciec.

Cofnatem reke, jakby pergamin parzyt, pewnie dlatego, ze kiedy dawny zakonnik wrécit
z podrézy do Ziemi Swictej z dusza postarzala, ciatem wychudtym, ogorzala twarza i spojrzeniem
twardym jak diament, jeszcze czul w sobie pieklo. Nie odwazyt sie zblizy¢ do domu swoich
rodzicow ani sprawdzi¢, czy jeszcze zyja; zaczat btadzi¢ po drogach w pielgrzymiej szacie, proszac
o jalmuzng¢ 1 wydajac ja natychmiast w karczmach na najgorsze trunki, zeby przedwczesna $mier¢
wymazata wszystko z pamieci. RoOwniez zatracat si¢ w grzechach cielesnych, obsesyjnie szukajac
w nich zapomnienia i odkupienia, ktérego nie dostapil, czynigc pokute. Byl prawdziwie zagubiong
dusza. Dobrotliwy usmiech brata Juliana z Carcassonne, furtiana z opactwa benedyktynskiego
w Grassie, do ktorego bramy zapukat, proszac o goscine na jedng noc podczas mroznej zimy,
oswietlit mu nagle, nieoczekiwanie dalszg droge. Ta jedna noc wytchnienia wydtuzyta sie
do dziesigciu dni modlitwy w ko$ciele opactwa, na kolanach, przy najbardziej oddalonej
od zakonnych stalli §cianie. W klasztorze Santa Maria de la Grassa ustyszat po raz pierwszy
o Burgalu, wspdlnocie tak odlegtej od $wiata, ze pono¢ nawet deszcz docieral tam zmeczony i nie
miat sity niczego przemoczy¢. Zachowat w pamigci usmiech brata Juliana, ktory mogt by¢
wyrazem szczegscia z ukrytego gleboko tajemnego skarbu, 1 za radg mnichéw z Grassy wyruszyt
w droge, najpierw do opactwa Santa Maria de Gerri. Wyposazony w to, co miat na sobie, i jeszcze
w sakwe z jedzeniem, ktora dostat od mitosiernych braci, oraz tajemniczy, peten szczgscia usmiech,
skierowat si¢ w stron¢ gorskiej krainy wiecznych $niegdw, §wiata wiecznego milczenia, gdzie przy
odrobinie szcze$cia mogtby wreszcie dostapi¢ odpuszczenia grzechow. Przemierzyt doliny, pokonat
przeltgcze i zamoczyt zdarte sandaly w lodowatej wodzie strumieni, ktore powstawaty
z topniejacych gorskich $niegéw. W opactwie Santa Maria de Gerri ustyszat, ze faktycznie klasztor

Sant Pere del Burgal jest bardzo niefortunnie odizolowany od §wiata i nie ma pewnosci, czy mysli



docieraja tam kompletne. Uzyskat zapewnienie, ze decyzja, jaka podejmie w twojej sprawie
tamtejszy przeor, zostanie zaaprobowana przez tutejszego ojca opata.

I tak po wielu tygodniach wedrowki, postarzaly, mimo Ze nie przekroczyl jeszcze
czterdziestki, zapukat glosno do furty klasztoru Sant Pere. Byt chtodny zmierzch; mnisi skonczyli
wlasnie wieczorne nieszpory i zabierali si¢ do kolacji, jesli kolacja mozna nazwac talerz cieptej
wody. Udzielili mu go$ciny i zapytali o cel wizyty, a on ich btagat, zeby mu pozwolili wstapic¢
do ich matej wspolnoty; nie przyznat si¢ do swego cierpienia, powiedzial tylko, ze chciatby stuzy¢
Kosciotowi Swigtemu, wykonujac w pokorze kazda prace jako $wiecki braciszek, ostatni
z ostatnich, pod okiem Pana i Boga Naszego. Ojciec Jozef od Swictego Barttomieja, ktory juz
wtedy byt przeorem, spojrzal mu w oczy i odgadt sekret jego duszy. Przez trzydziesci dni
1 trzydziesci nocy trzymali go w nedznej chatce u wrot klasztoru. Ale jemu zalezalo na ochronie,
jaka niesie ze sobg habit, na bezpieczenstwie zycia zgodnego ze §wicta reguta benedyktynska, ktora
przemienia ludzi i zapewnia pokoj wewnetrzny stosujacym ja braciom. Dwadzies$cia dziewig¢ razy
prosit, by pozwolili mu zosta¢ jednym z mnichéw, i dwadziescia dziewie¢ razy ojciec przeor,
patrzac mu w oczy, odmawial. Az nadszedt pewien szczgsliwy, deszczowy piatek, kiedy po raz
trzydziesty poprosit o przyjecie do wspolnoty.

— Nie dotykaj go, do cholery, czy ty wzrok masz w palcach?

Komitywa z ojcem zadrzala w posadach, o ile juz wcze$niej nie zarysowaly si¢ na niej
peknigcia.

— Ale ja tylko...

— Ani ale, ani wcale. Chcesz oberwaé, co? Chcesz oberwac?

Uptyneto wiele lat od tamtego piatku. Wstapit do klasztoru w Burgalu jako postulant i kiedy
mingly trzy mrozne zimy, ztozyl Sluby jako §wiecki zakonnik. Przyjat imi¢ Julian na pamiatke
tamtego usmiechu, ktory dokonat w nim przemiany. Nauczyt si¢ dbac o spokoj swojej duszy
1 0 rownowage umystu; nauczyt si¢ kocha¢ zycie. Wprawdzie ludzie diuka z Cardony czy hrabiego
Hugo Rogera czgsto najezdzali doling i niszczyli nieswoje dobra, to z bezpiecznej wysokos$ci
klasztoru blizej byto do Boga i bozego pokoju. Wkroczyt na trudng $ciezkg madrosci. Nie znalazt
na niej szczescia, mimo uporczywych poszukiwan, ale osiggnat pogode ducha, ktéra doprowadzita
go prostg droga do rownowagi, i nauczyt si¢ tego usmiechu. Niektorzy bracia byli przekonani,
ze pokorny braciszek Julian dreptat juz po goscincach §wigtosci.

Stonce bezskutecznie probowato ogrza¢ ziemig. Braci z klasztoru Santa Maria de Gerri
ciggle nie bylo wida¢; pewnie zatrzymali si¢ na noc w Soler. Mimo nieskutecznych wysitkow
stonca Burgal wydawat si¢ najzimniejszym miejscem na $§wiecie. Wiesniacy wrocili do Escal6 pare
godzin temu, ze spuszczonymi glowami, bez nadziei na zaplate. Zamknat brame wielkim kluczem,

z ktorym nie rozstawal si¢ przez lata jako brat furtian; teraz mial go odda¢ w opactwie. Non sum



dignus, powtarzat, §ciskajac klucz, w ktorym zawierata si¢ pigésetletnia historia cigglosci zycia
zakonnego w Burgalu. Pozostat na zewnatrz, sam; siedziat pod drzewem orzechowym i trzymat

na kolanach Swigta Skrzynie, czekajac na braci z Gerri. Non sum dignus. A jezeli zechca spedzié
noc w Burgalu? Reguta swigtego Benedykta surowo zakazuje, by w klasztorze mieszkat samotny
mnich, dlatego ojciec przeor, kiedy poczut si¢ chory, kazat zawiadomi¢ opactwo w Gerri, zeby
podjeto odpowiednie kroki. Juz od osiemnastu miesigcy ojciec przeor i on byli jedynymi mnichami
w klasztorze. Ojciec odprawial msze, a on uczestniczyt w niej poboznie; przestrzegali obaj liturgii
godzin, ale juz nie $piewali, bo ¢wierkanie wrobli byto donos$niejsze niz ich zmegczone, fatszujace
glosy. Poprzedniego dnia wezesnym popotudniem, kiedy $mier¢ zabrata czcigodnego przeora

po dwodch dniach wysokiej goraczki, znoéw zostat sam na §wiecie. Non sum dignus.

Ktos$ wspinat si¢ stromg $ciezka od strony Escalo, bo droga z Estaron byta zimg niedostepna.
Nareszcie. Wstat, otrzepat habit i zrobit kilka krokow $ciezka w dét, trzymajac mocno Swieta
Skrzynig. Zastanowit si¢: moze powinien byt okaza¢ im go$cinnos$¢ i otworzy¢ bramg? Cata jego
wiedza na temat procedury zamknigcia dtugiej historii wspolnoty monastycznej ograniczata si¢
do paru wskazan, jakich mu udzielit ojciec przeor na tozu $mierci. Bracia z Gerri wspinali si¢
powoli; wida¢ byto, ze sa zmeczeni. Trzej mnisi. Odwrdcit sie ze tzami w oczach, Zzeby po raz
ostatni spojrze¢ na klasztor, 1 zaczat schodzi¢ w dot, by zaoszczgdzi¢ braciom ostatniej stromizny.
Tym gestem odsylal w niepamieé¢ odlegte wspomnienie dwadziestu jeden lat w Burgalu. Zegnaj,
Sant Pere, Zegnaj, zimna wodo $piewajaca w wawozach. Zegnajcie, lodowate gory, w ktorych
znalaztem pogode ducha. Zegnajcie, bracia zakonni, zegnajcie, wieki §piewow i modlitw.

— Bracia, pok6j wam w dniu Narodzenia Panskiego.

— Pokoj Panski niech bedzie z toba.

— Juz go pochowali$my.

Jeden z braci $ciagnat kaptur. Szlachetne czoto kazato si¢ domyslaé ojca po §lubach
wieczystych, moze ekonoma albo opiekuna nowicjatu. Usmiechnal si¢ do niego tak, jak w dawnych
czasach usmiechat si¢ brat Julian. Pod peleryna nie mial habitu, tylko rycerska kolczuge.
Towarzyszyli mu brat Mateusz i brat Maur z klasztoru w Gerri.

— Kim jest zmarty? — zapytat rycerz.

— Ojciec przeor. Zmarlym jest ojciec przeor. Nie zawiadomiono was, Ze...

— Jak si¢ nazywa? Jak si¢ nazywat?

— Jozef od Swietego Barttomieja.

— Bogu niech beda dzigki. A wigc wy jestescie bratem Michatem z Susquedy.

— Nazywam si¢ brat Julian. Jestem brat Julian.

— Brat Michat. Dominikanin heretyk.

— Kolacja na stole.



W drzwiach gabinetu pojawita si¢ gtowa Matej Loli. Ojciec odprawit ja lekcewazacym
gestem i spokojnie kontynuowat glos$ng lekture artykutow aktu erekcyjnego, trudnych
do zrozumienia przy pierwszym czytaniu. Nie odpowiadajac Matej Loli, polecit mi:

— Czytaj od tego miejsca.

— Ale te litery sg jakie$ dziwne...

— Czytaj — ojciec uciat dyskusje, zniecierpliwiony i rozczarowany, ze z syna taki migczak.
Wtedy Adrian zaczat czyta¢ stowa, ktore w starannej facinie sredniowiecznej zapisat opat Delligat,
mato co z nich rozumiejac 1 snujgc w myslach ciag dalszy swojej historii.

— Tak... Imi¢ brata Michala pozostalo w dawnym zyciu, podobnie jak zakon $wigtego
Dominika, o ktérym zdazytem zapomnie¢. Jestem teraz nowym cztowiekiem, odmienitem si¢ —
spojrzal mu w oczy, tak jak patrzyt ojciec przeor. — Czego ode mnie chcecie, bracie?

Megzczyzna o szlachetnym czole upadt na kolana i w krotkiej cichej modlitwie podzigkowat
Bogu, a nastepnie poboznie si¢ przezegnat; trzej mnisi zrobili to samo, z szacunkiem. Me¢zczyzna
wstat.

— Trudno bylo was odnalez¢. Pewien §wiety brat inkwizytor nakazal was straci¢ za herezje.

— Jestescie w btedzie.

— Czcigodny panie — odezwal si¢ jeden z mnichow, ktorzy mu towarzyszyli, chyba brat
Mateusz, powaznie zaniepokojony. — Przyszli$my tu, zeby odebraé klucz do klasztoru i Swieta
Skrzyni¢ oraz by odprowadzi¢ brata Juliana do Gerri.

Brat Julian, jakby teraz sobie o niej przypomniat, wreczyt mu Skrzynie, ktorg dotychczas
przyciskat do siebie.

— Nigdzie go nie begdziecie odprowadza¢ — ucigl stanowczo ten ze szlachetnym czotem.
Zwrocit si¢ do brata Juliana: — Nie jestem w btgedzie. Mam wam powiedzie¢, kto was skazat.

— Nazywam si¢ Julian z Sau 1, jak widzicie, jestem benedyktynem.

— Brat Mikotaj Eymeric wydat na was wyrok. Rozkazal mi, zebym wam przypomnial jego
imig.

— Mylicie mnie z kims.

— Brat Mikotaj zmart dawno temu. Ale ja zyj¢ 1 wreszcie bede mdgt ukoi¢ moja skotatang
dusze. W imi¢ Boze.

W obecnosci przerazonych mnichow z Gerri ostatni mnich z Burgalu, nowy cztowiek,
odmieniony, ktéry po wielu cigzkich latach odnalazt pogode ducha, zdazyt tylko zobaczy¢ w coraz
stabszym $wietle zimowego stonca btysk sztyletu, zanim ten pograzyt si¢ w jego piersi. Az si¢
udtawit calym dlugo gromadzonym resentymentem. Wypehiajac §wiety rozkaz, szlachetny rycerz
odciagt mu jezyk i wlozyl go do pudetka z kos$ci stoniowej, ktére zabarwito si¢ na czerwono.

Czyszczac sztylet suchymi li§¢mi orzechowca, zdecydowanym, gromkim gtosem krzyknat na obu



zdregtwialych z przerazenia mnichéw:

— Ten cztowiek nie ma prawa do po$§wigconej ziemi.

Potoczyt wokot siebie zimnym wzrokiem 1 wskazat klepisko za klasztorem.

— Tam. I bez krzyza. Taka jest wola Pana.

Widzac, Ze mnisi nie ruszaja si¢ z miejsca, sparalizowani przerazeniem, mg¢zczyzna
o szlachetnym czole stangt nad nim, kopiac nieruchome ciato brata Juliana, i zawotat z pogarda:

— Pochowajcie to $cierwo!

Ojciec, po odszyfrowaniu sygnatury dokumentu opata Delligata, ztozyt go ostroznie
1 powiedzial jak si¢ dotyka takiego pergaminu, cztowiek moze sobie wyobrazi¢ calg epoke. Nie
sadzisz?

Ja oczywiscie dotknglem pergaminu, tym razem pigcioma zachtannymi palcami. Cios, jaki
ojciec wymierzyl mi w plecy, byl bolesny 1 upokarzajacy. Walczytem ze soba, zeby si¢ nie
rozptaka¢, a tymczasem ojciec, obojetny na moje cierpienie, odsunat lupe i schowal rekopis
w sejfie.

— Na kolacje, biegiem — polecit mi, zamiast przypieczetowac pakt z synem, ktory potrafi

czyta¢ sredniowieczng tacing. W drodze do jadalni ukradkiem otarlem dwie ulotne izy.

6 Tak, przyj$cie na §wiat w tej rodzinie bylo niewybaczalnym biedem. A to byl dopiero
poczatek nieszczesce.

— Mnie Herr Romeu odpowiadat.

Byli przekonani, ze $pig, dlatego oboje mowili podniesionym glosem.

— Nie wiesz, 0 czym mowisz.

— Jasne. Mozna si¢ ze mng nie liczy¢. Ja tu tylko sprzatam!

—To ja si¢ poswigcam dla Adriana!

— A janiby co robi¢? — Ironiczny, urazony glos matki zabrzmial nieco ciszej: — I bardzo cig
prosze, nie krzycz.

—To ty krzyczysz!

— Czy ja sie nie poswigcam dla chtopca, co?

W gestej, cigzkiej ciszy nabraty przyspieszenia neurony ojca, ktory po przemysleniu zgodzit
si¢ z matkaq.

— Ty tez, oczywiscie.

— Co za wspaniatlomys$Inos¢, wielkie dzieki.

— Ale to nie znaczy, ze masz racje.

Siggnatem po szeryfa Carsona, bo przewidywatem, ze bedzie mi potrzebne duchowe



wsparcie. Na wszelki wypadek wezwalem jeszcze Czarnego Orta. Ostroznie, bezszelestnie
otworzytem drzwi pokoju i zostawiltem je lekko uchylone. Nie byto czasu na niebezpieczng
wyprawe do kuchni w poszukiwaniu szklanki. Teraz styszatem ich lepiej. Czarny Orzet
pogratulowatl mi pomystu. Szeryf Carson si¢ nie odzywat; zut co$ jakby gume, ale to chyba raczej
byt tyton.

— W porzadku, niech si¢ uczy gry na skrzypcach, niech ci bedzie.

— Mowisz to, jakbys robit mi taske.

— Kobieto, o co ci chodzi?

— W porzadku, niech si¢ uczy gra¢ na skrzypcach, niech ci bedzie. — Musz¢ przyznac,
ze matka, przedrzezniajac ojca, troche przesadzila, nawet bardzo. Ale mnie si¢ to podobato.

— Jezeli tak do tego podchodzisz, to zrezygnujemy ze skrzypiec i zajmiemy si¢ powaznymi
sprawami.

— Pozatujesz, jesli pozbawisz chlopca instrumentu.

— Grozisz mi?

— To ty mi grozisz.

Cisza. Carson splunal na ziemig, a ja pogrozilem mu palcem.

— Chtopiec musi si¢ uczy¢ potrzebnych rzeczy.

— A ktore twoim zdaniem sg potrzebne?

— Lacina, greka, historia, niemiecki i francuski. Na poczatek.

— Alez on ma dopiero jedenascie lat, Feliksie!

Jedenascie lat. Wydaje mi si¢, ze weze$niej powiedzialem osiem czy dziewig¢; czas ptynie,
réwniez na tych stronach. Na szczg$cie matka zawsze wiedziata, ile mam lat. Wiesz, na czym
polega problem? Ze nie mam czasu ani ochoty, Zeby to wszystko poprawiaé. Musze szybko
skonczy¢, jak w mtodosci, kiedy wszystko, co pisatem, wydawato mi si¢ pilne. Ale obecny
pospiech wynika z czego innego. Co nie znaczy, ze pisze szybko.

Matka powtorzyta:

— Chiopiec ma jedenascie lat i uczy si¢ francuskiego w szkole.

— J’ai perdu la plume dans le jardin de ma tante to jeszcze nie francuski.

— A co? Moze hebrajski?

— Ma czyta¢ Racine’a.

— O m¢j Boze.

— Bog nie istnieje. | moglby by¢ lepszy z taciny. W koncu uczy si¢ u jezuitéw, do cholery!

To dotyczyto mnie bezposrednio. Ani Czarny Orzel, ani szeryf Carson nawet nie pisneli.
Oni nigdy nie chodzili do jezuitow przy ulicy Casp. Nie wiedziatem, czy sg dobrzy, czy zli. Ale,

wedtug ojca, tacina u nich nie byla na odpowiednim poziomie. Mial racje: przerabialiSmy dopiero



druga deklinacje 1 nudzitem si¢ okropnie, bo inne dzieci nie odrdzniaty jeszcze dopetniacza
od celownika.

— Co znéw wymyslites?

— Co sadzisz o Liceum Francuskim?

— Nie. Chlopiec pozostanie w Casp. Feliks, przeciez to jeszcze dziecko! Nie mozemy go
przenosi¢ z miejsca na miejsce, jak bydto w stadzie twojego brata.

— Dobrze, cofam, co powiedziatem. Zawsze w koncu wychodzi na twoje — sktamat ojciec.

— A sport?

— Tym si¢ nie martw. Jezuici maja duzo boisk, prawda?

— I muzyka.

— Dobrze, dobrze. Ale priorytety muszg by¢ zachowane. Adrian bgdzie wielkim uczonym
1 kropka. Znajde kogo$ na miejsce Casalsa.

Casals zajat miejsce Herr Romeu 1 pig¢ rozpaczliwych lekcji wystarczylo, zeby zaplatat si¢
na dobre w dywagacjach na temat skomplikowanej sktadni jezyka niemieckiego i nie wiedzial, jak
z tego wybrnac.

— Nie trzeba. Daj mu odetchna¢.

Dwa dni pdzniej ojciec wezwat mnie do swego gabinetu, usiadl na krzesle 1 w obecnosci
matki, ktéra zajeta miejsce na sofie, tuz przed moja szpiegowska baza, ustawit mnie na baczno$¢
1 przedstawit mi szczeg6towo mojg przysztos¢, stuchaj uwaznie, bo nie zamierzam dwa razy
powtarzac: ze jestem zdolnym chlopcem, ze trzeba wykorzysta¢ moje predyspozycje intelektualne
1 skoro ci Einsteinowie ze szkoly nie umieli ich doceni¢, on im osobiscie przemoéwi do rozumu.

— Dziwig si¢, ze mimo wszystko jeste$ catkiem do wytrzymania — powiedziata$ mi kiedys.

— Dlaczego? Bo uchodze za osobe inteligentng? Zawsze wiedziatem, ze taki jestem. Tak jak
inni sg wysocy, grubi czy czarnowlosi. Ani mnie to zigbi, ani grzeje. Tak jak msze 1 kazania
religijne, ktore trzeba byto znosi¢ ze $wigtg cierpliwoscia i1 ktdre robity wrazenie na Bernacie.
Bernat... Chyba ci jeszcze o nim nie méwilem. I wtedy ojciec wyciagnat krolika z kapelusza:

— A teraz zaczniemy solidne korepetycje z niemieckiego z nauczycielem z prawdziwego
zdarzenia. Zaden Romeu, Casals czy kto§ w tym guscie.

—Ale ja...

— I dodatkowe lekcje francuskiego.

— Ojcze, ale ja chciatbym...

— Ty nic nie chcesz. I uprzedzam ci¢ — wycelowat we mnie palec jak pistolet — na koncu
bedzie aramejski.

Rzucitem okiem na matke, szukajac u niej pomocy, ale spuscita wzrok, nagle

zainteresowana posadzkg. Musiatem broni¢ si¢ sam. Krzyknatem:



— Nie chcg si¢ uczy¢ aramejskiego! — To bylo ktamstwo. Protestowatem, bo bylo tego
za duzo naraz.

— Chcesz, nawet bardzo — odpowiedziat mi zimny, cichy, bezlitosny gtos.

— Nie.

— Ze mna si¢ nie dyskutuje.

— Nie chcg si¢ uczy¢ aramejskiego! Ani niczego wigce;!

Ojciec potozyt rgke na czole, jakby mial niezno$ng migrene, i zaczal mowic cichutko,
wpatrujac si¢ w stot, to ja si¢ dla ciebie po§wigcam, zebys mogl zosta¢ najlepszym studentem, jaki
kiedykolwiek studiowatl w Barcelonie, a ty tak mi si¢ odptacasz? — Przedrzezniat mnie, coraz
bardziej podnoszac glos: — Nie chee si¢ uczy¢ aramejskiego? — Jeszcze glosniej: — Co?

— Ja chcg si¢ uczy¢...

Cisza. Matka podniosta gtowe, z nadzieja. Carson w kieszeni poruszyl si¢, zaciekawiony.
Nie wiedziatem, czego chcg si¢ uczy¢. Wiedziatem tylko, Zze nie mogg si¢ zgodzié,
by przedwczesnie przygnietli mi glowe cigzka plyta. Mingto kilka meczacych chwil namystu
1 w koncu musialem improwizowac:

—...bo ja chce by¢ lekarzem.

Cisza. Rodzice wymienili pytajace spojrzenia.

— Lekarzem?

Przez kilka sekund ojciec oczyma wyobrazni ogladat moja przysztos$¢ jako lekarza. Matka
chyba tez. Pewnie przesadzitem. Przeciez mdlej¢ na samg mysl o krwi. Ojciec po chwili wahania
przysunat krzesto do stotu, tak jakby chcial wroci¢ jak najszybceiej do przerwanej lektury.

— Nic z tego: ani lekarzem, ani zakonnica. Bedziesz wielkim humanistg i kropka.

— Ojcze.

— Synu, jestem zajety. IdZ troche pohatasowac na swoich skrzypcach.

Matka caty czas miata wzrok utkwiony w ziemi, zainteresowana kolorowymi ptytkami

posadzki. Zdrajczyni.

Adwokat, lekarz, architekt, chemik, inzynier drogowy, dentysta, adwokat, inzynier
przemystowy, optyk, farmaceuta, adwokat, fabrykant, inzynier tekstylny lub bankier to byly
zawody, jakie inni rodzice wybierali dla swoich dzieci.

— Kilkakrotnie wymienile§ adwokata.

— Bo to jedyny zawdd dla humanisty. A dzieci tymczasem wolalyby sie uczy¢ na weglarza,
malarza, stolarza, latarnika, robotnika, pilota, pasterza, pitkarza, str6za, alpiniste, ogrodnika,
maszyniste, spadochroniarza, motorniczego, strazaka i papieza w Rzymie.

— Natomiast nigdy zaden ojciec nie powiedziat synu, kiedy dorosniesz, bedziesz humanistg.



— Nigdy. Ale w moim domu byli sami dziwacy. W twoim zresztg tez.
— Mhm... — odpowiedziata$ mi jak kto$, kto przyznaje, ze ma niewybaczalny defekt, ale woli

nie wchodzi¢ w szczegoty.

Mijaly dni, a matka milczata, jakby czekala, przyczajona, na swoja kolej. Czyli wrocilem
do lekcji niemieckiego z trzecim juz profesorem, Herr Oliveresem, mtodym cztowiekiem, ktory
pracowat u jezuitow, ale musiat sobie dorobi¢ do pensji. Rozpoznatem Herr Oliveresa natychmiast,
bo chociaz uczyl starsze klasy, pewnie potrzebowat dodatkowych paru groszy 1 zawsze zgtaszat si¢
do pilnowania w czwartkowe popotudnia wszystkich ukaranych za sp6znienie; spedzat czas
przewidziany na kare, czytajac ksiagzki. Mial solidng metode nauczania jezyka.

— Eins.

— Ains.

— Zwei.

— Sbai.

— Drei.

— Drai.

— Vier.

— Fia.

— Fiinf.

— Funf.

— Nein: flinf.

— Finf.

— Nein: Fiitiiilinf.

— Fiitiiitinf.

— Sehr gut!

Natychmiast zapomnialem o czasie straconym z Herr Romeu i Herr Casalsem i zatapalem,
o co chodzi w niemieckim. Pasjonowaty mnie dwie rzeczy: ze stownictwo nie bylo romanskie, czyli
dla mnie to byta nowos$¢, a przede wszystkim podobaty mi si¢ w tym jezyku deklinacje, takie jak
w tacinie. Wkrotce zaczatem si¢ dopomina¢ o zadania ze sktadni i profesor nie mogt wy;js¢
z podziwu, ale ja zawsze chcialem dobrac¢ si¢ do jezykéw od strony twardego jadra ich struktury.
Pyta¢ o godzing mozna na migi. Tak, lubitem si¢ uczy¢ jezykoéw.

— Jak postgpuje nauka niemieckiego? — zapytat mnie ojciec, niecierpliwy, juz po pierwszej
lekcji z nowym profesorem, Oliveresem.

— Aaaalso, eigentlich gut — odpowiedziatem, udajac brak zainteresowania tematem. Katem

oka, niezbyt doktadnie, zauwazytem co$ jakby u§miech na twarzy ojca. To byla moja zaptata,



bo wydaje mi si¢, ze chociaz nigdy bym si¢ do tego nie przyznal, wtedy stawatem na glowie, zeby
zrobi¢ na nim wrazenie.

— Czego prawie nigdy nie udawato ci si¢ osiggnac.

— Nie zdazytem.

Herr Oliveres okazal si¢ czlowiekiem kulturalnym i nie§mialym, mowit po cichu, nigdy
porzadnie si¢ nie golit, w tajemnicy pisywal wiersze i palil bardzo $mierdzacy tyton, ale §wietnie
potrafil wyjasnia¢ wewnetrzne mechanizmy jezykowe. I juz na drugiej lekcji wprowadzil schwache
Verben. A na piatej wreczyt mi w zaufaniu, jakby chodzito o $winskie zdjecie, jeden z Hymnen
Holderlina. Ojciec chceial, zeby Herr Oliveres przeegzaminowat mnie z francuskiego, zeby
sprawdzi¢, czy nie trzeba si¢ do niego przytozy¢, a po egzaminie Monsieur Oliveres oswiadczyt,
ze z francuskim jest wszystko w porzadku 1 ze mozna poprzesta¢ na lekcjach w szkole, a w takim
razie, ta jedna wolna godzina... Jak u pana z angielskim, Mister Oliveres?

Tak, z wielu powoddw przyj$cie na §wiat w tej rodzinie byto btgdem. Przykro mi, Ze ojcu
wystarczala §wiadomos¢, iz jestem jego synem. Nie zauwazyl, ze jestem dzieckiem. A matka
wpatrywata si¢ w posadzke 1 nie wtracata si¢ do rozgrywek miedzy nami. A przynajmniej tak mi si¢

wydawato. Dobrze, ze miatem Carsona i Czarnego Orla. Oni prawie zawsze byli po mojej stronie.

7 Byto wczesne popotudnie. Przeciagnety si¢ zajecia, ktore pani Trullols miata z inng grupa
ucznidw, a ja czekalem na swoja kolej. Obok mnie siedziat chtopiec wyzszy ode mnie, ktory miat
juz lekki meszek pod nosem, zapowiedz wasow, i pojedyncze wloski na nogach. No, méwiac
szczerze, byt duzo ode mnie wyzszy. Kiedy brat do reki skrzypce, wydawalto sie, ze chee je
przytuli¢; patrzyt przed siebie, starajac si¢ unika¢ mojego wzroku, ale Adrian powiedziat czesé.

— Cze$¢ — odpowiedziat Bernat, nie patrzac w jego strong.

— Chodzisz do pani Trullols?

— Aha.

— Pierwszy rok?

— Trzeci.

— Ja tez. Pojdziemy razem. Pokazesz mi swoje skrzypce?

W tym czasie, chyba pod wptywem ojca, skrzypce podobaly mi si¢ bardziej jako przedmiot
niz jako zrodto muzyki. Ale Bernat patrzyt na mnie nieufnie. Przez chwile zastanawiatem sig, czy
przypadkiem nie jest wlascicielem guarneriusa, ktorym lepiej si¢ nie chwali¢. Ale poniewaz ja
otworzylem futerat i pokazatlem mu swoje skrzypce do ¢wiczen, w kolorze ciemnoczerwonym,
ktére miaty dzwigk bardzo pospolity, nie pozostawalo mu nic innego, jak zrobi¢ to samo.

Przybralem poz¢ pana Berenguera:



— Francuskie, z poczatku wieku. — I dodatem, patrzac mu w oczy: — Z serii zadedykowanej
Madame d’Angouléme.

— Po czym poznales? — Bernat, niemal obrazony, ze zdziwienia az otworzyl usta.

Od tego dnia Bernat mnie podziwial. Z najglupszego z mozliwych powodow: to zadna
sztuka zapamigtywac przedmioty, zeby je opisywac i klasyfikowa¢. Wystarczy mie¢ ojca
zwariowanego na tym punkcie. Niby skad wiem, co?

— Po werniksie, po ksztalcie, po brzmieniu...

— Wszystkie skrzypce sg identyczne.

— Tak ci si¢ wydaje. Kazdy egzemplarz ma swoja histori¢. Sktadaja si¢ na nia, poza
lutnikiem, ktory je stworzyt, wszyscy wirtuozi, ktérzy na nich grali. Te skrzypce nie naleza
do ciebie.

— A wlasnie, ze tak!

— Nie. Jest doktadnie na odwrot. Popatrz:

Ojciec kiedy$ mi to wyjasnit, trzymajac w rekach storioniego. Pokazal mi go niechetnie
1 powiedzial, nie zdajac sobie sprawy z wagi swoich stow, uwazaj, to jedyny taki przedmiot
na $wiecie. Storioni pod moim dotykiem ozyt. Wydawato mi si¢, Ze czuj¢ przeznaczone dla mnie
delikatne bicie serca. Tymczasem ojciec z btyskiem w oku mowil wyobraz sobie, ze te skrzypce
przezylty przygody, ktdrych nigdy nie poznamy, graty w salach koncertowych i domach, do ktoérych
nie trafimy, 1 dzielity wszystkie rado$ci 1 smutki muzykoéw, ktorzy si¢ nimi postugiwali. Ile
wystuchaty rozmoéw, ile doswiadczyty muzyki... Jestem pewien, ze moglyby nam opowiedzie¢
mnostwo wzruszajacych historii, stwierdzil z doza niezwyklego cynizmu, ktérego wtedy nie
wyczutem.

— Pozwo6l mi ich dotkna¢, ojcze.

— Nie. Dopdki nie skonczysz 6smej klasy szkoty muzycznej. Wtedy beda twoje. Styszysz?
Twoje.

Przysiaglbym, ze serce storioniego na te stowa zabito mocniej. Nie umiatem rozstrzygnac,
z rados$ci czy ze smutku.

— Popatrz, to jest tak jakby... jakby ci to powiedzie¢; postuchaj, to jest prawie zywa istota,
ma nawet wlasne imig, tak jak ty czy ja.

Adrian popatrzyt na ojca z niedowierzaniem, zastanawiajac si¢, czy ten przypadkiem go nie
nabiera.

— Imi¢ wlasne?

— Tak.

— To jak si¢ nazywa?

— Vial.



— Co znaczy Vial?

— A co znaczy Adrian?

— No wiesz... Hadrianus to nazwisko rzymskiej rodziny, ktora pochodzita z Hadrii nad
Adriatykiem.

— Cholera, nie to miatem na mysli.

— Pytate$ mnie, co zna

— Tak, tak, tak... No wigc te skrzypce nazywajg si¢ Vial 1 kropka.

— Ale dlaczego wlasnie Vial?

— Wiesz, czego si¢ nauczytem, synu?

Adrian spojrzat rozczarowany na ojca, ktory wykrecat sie¢ od odpowiedzi na pytanie. Nie
znal jej 1 nie chciat si¢ do tego przyzna¢. Miat ludzkie stabosci, ale je ukrywatl.

— Czego si¢ nauczytes?

— Ze to nie skrzypce naleza do mnie, tylko ja do nich. Jestem jednym z wielu, z ktorymi
mialy do czynienia. W ciggu swojego dtugiego zycia stuzyli storioniemu r6zni wirtuozi. A dzi$ sa
u mnie, chociaz ja moge na nie tylko popatrze¢. Dlatego tak mi zalezato, zeby$ nauczyl si¢ gra¢
1 kontynuowat dlugg histori¢ tego instrumentu. Tylko dlatego musisz si¢ uczy¢ gra¢. Tylko dlatego,
Adrianie. Muzyka nie musi ci si¢ podobac.

Moj ojciec, z wrodzong elegancja, wykrecit kota ogonem i twierdzit teraz, ze ucze si¢ grac
Z jego inicjatywy, a nie na zyczenie matki. Mdj ojciec, z wrodzong elegancja, dysponowat losami
innych. A jednak ja w tamtym momencie drzalem ze wzruszenia, mimo Ze sens wszystkich jego
zakazow sprowadzat si¢ do tego ostatniego, od ktérego wtos si¢ jezyt na gtowie: muzyka nie musi
ci si¢ podobac.

— Z ktorego jest roku? — zapytalem.

Ojciec kazal mi zajrze¢ przez prawg efe. Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764.

— Pozwdl mi wzia¢ je do rak.

— Nie. Mozesz rozmysla¢ o historiach, jakie kryja w sobie te skrzypce. Ale rece trzymaj
z daleka.

Jachiam Mureda pozwolit si¢ wyprzedzi¢ obydwu wozom i mgzczyznom, ktdrzy zmierzali
do Grassy, prowadzeni przez Blonda z Cazilhacu. Schowat si¢ w ustronnym miejscu, zeby ulzy¢
kiszkom. Miat chwile spokoju. Wozy z deskami oddalaty si¢ powoli w kierunku zarysowujacej si¢
przed nimi sylwetki klasztoru otoczonego murem obalonym uderzeniem pioruna. Od trzech lat
ukrywal si¢ w Carcassonne przed gniewem ludzi z Moeny, a los wlasnie znéw zamierzat sptata¢ mu
figla. Oswoil si¢ z tagodnym brzmieniem j¢zyka prowansalskiego. Przyzwyczait si¢, Ze nie
codziennie je si¢ tutaj ser, ale najtrudniej bylo mu si¢ pogodzi¢ z brakiem laséw i gor

na wyciggniecie reki; owszem, byty, ale tak daleko, w takiej odlegtosci, ze wydawaty sig



nieprawdziwe. Kiedy si¢ wyprozniat, zrozumiat nagle, Ze teskni nie za pejzazem Pardacu, ale

za ojcem, Muredg z Pardacu, i za wszystkimi Muredami: za Agno, Jennem, Maxem, Hermesem,
Josefem, Theodorem, Micurg; llsa, Erika, Katharing, Matilda, Gretchen 1 matg Betting, ktora
podarowata mi medalik z Matka Boska Kwietna, patronka drwali z Pardacu, Zzebym nigdy nie czut
si¢ samotny. Podczas tego srania tak si¢ rozzalit i rozptakatl, ze §ciagnat z szyi medalik, Zzeby lepiej
si¢ przyjrze¢ majestatycznej Matce Bozej przedstawionej frontalnie, z watlym dzieciatkiem

w ramionach 1 bujnym §wierkiem w tle, ktory przypominat mu bor w poblizu strumienia
Travignolo, w jego ukochanym Pardacu.

Naprawa zniszczen okazata si¢ skomplikowana, poniewaz najpierw trzeba bylo wyburzy¢
chwiejacy si¢ fragment muru. W ciggu dwoéch dni postawit tak solidne rusztowanie, ze zastuzyt
na pochwale stolarza klasztornego, brata Gabriela, ktory miat dtonie wielkie jak stopy, kiedy trzeba
byto cig¢ i rabad, lecz delikatne jak wargi, kiedy przychodzito oceni¢ jako§¢ drewna. Natychmiast
znalezli wspolny jezyk. Zakonnik, wielki gaduta, zainteresowat sig, skad tak dobrze zna si¢
na drzewach, skoro jest zwyklym stolarzem, a wtedy Jachiam, uwolniony od lgku przed zemsta,
po raz pierwszy od czasu ucieczki powiedziat nie jestem stolarzem, bracie Gabrielu. Jestem
wyspecjalizowanym w akustyce brakarzem. M§j zawdd polega na ocenianiu $§piewnos$ci drewna,
wybieraniu odpowiednich drzew i wlasciwych fragmentow pnia, ktore po6zniej postuza mistrzom
lutniczym do wytworzenia idealnego instrumentu, czy to bedzie violetta, skrzypce czy cokolwiek
innego.

— A co ty robisz, stworzenie Boze, pracujac przy budowie?

— To bardzo skomplikowane.

— Uciekasz przed jakims$ lgkiem.

— Prawde mowiac, sam nie wiem.

— Nie mam prawa si¢ wtraca¢, uwazaj tylko, zebys nie uciekat przed samym soba.

— Nie, mysle, ze nie. A dlaczego?

— Poniewaz ten, ktory ucieka przed samym soba, widzi zawsze, ze drepce mu po pictach
cien jego wroga, i nie moze przestac¢ uciekac¢, az padnie z wycienczenia.

— Twdj ojciec jest skrzypkiem? — zapytat Bernat.

— Nie.

—Bo ja... No, ale skrzypce naprawdg¢ sa moje — bronit sie.

— Nie powiedziatem, ze nie sg twoje. Mowig tylko, ze to ty nalezysz do skrzypiec.

— Mowisz dziwne rzeczy.

Zapanowala cisza. Styszeli, jak pani Trullols podnosi glos, Zeby upomnie¢ jakiego$ ucznia,
ktéry niemitosiernie falszowat.

— Ale rzgpoli — odezwal si¢ Bernat.



— Tak. — Cisza. — Jak si¢ nazywasz?

— Bernat Plensa. A ty?

— Adrian Ardevol.

— Jestes kibicem Bargy czy Espanyol?

— Bargy. A ty?

—Tez.

— Co kolekcjonujesz?

— Samochody.

— Kurczg. Masz potrdjne ferrari?

— Nie. Nikt nie ma.

— Chcesz powiedzie¢, ze w ogoéle nie istnieje?

— Moj ojciec twierdzi, ze nie.

— Kurczg, kurczg, kurcze. — Niepocieszony: — Naprawdg?

Obaj chtopcy zamilkli, mys$lac o reprodukc;ji ferrari Juana Manuela Fangio, ktora miata si¢
sktada¢ z trzech czgs$ci, o ile w ogole istniala, a ta watpliwos¢ zabolata ich jak cios w zotadek. I obaj
me¢zczyzni, tez w milczeniu, patrzyli, jak pnie si¢ w gore mur Grassy, dzigki solidnemu
rusztowaniu, ktore skonstruowat Jachiam. Po namysle brat Gabriel zapytat:

— A z jakiego drewna robisz te instrumenty?

— Sam ich nie robig, nigdy nie robitem. Sprzedawatem tylko drewno pierwszej jakosci. Moje
byto najlepsze. Zglaszali si¢ po nie mistrzowie z Cremony i mieli pelne zaufanie do towaru, ktory
przygotowywaliSmy ja i moj ojciec. Sprzedawali$my im drewno $cigte podczas styczniowego
nowiu, jesli cheieli bez zywicy, lub w pelni lata, jesli zalezalo im na materiale harmonijnym,
mocniejszym. Ojciec nauczyl mnie rozpoznawac najbardziej $piewne drzewa posrdd setek innych.
Tak, ja si¢ tego nauczytem od ojca, a on odziedziczyt te¢ umiejetno$¢ po swoim, ktory pracowat dla
rodziny Amati.

— Nie styszalem o nich.

Wtedy Jachiam z Pardacu zaczal mu opowiadac¢ o rodzicach, o braciach 1 o lesistym pejzazu
Alp Tyrolskich. I o Pardacu, ktory ci z doliny nazywaja Predazzo. Poczut ulge, jakby odbyt
spowiedz przed $wieckim braciszkiem. Nie méwil o ucieczce i o niebezpieczenstwie, bo nie miat
wyrzutow sumienia z powodu zabojstwa. Wszak ten Bulchanij z Moeny byt $winig 1 morderca,
ktory z zawisci spalit ich przysztos¢. Wbilby n6z w jego brzuch chocby 1 dziesigc€ tysigcy razy,
gdyby tylko nadarzyta si¢ sposobnos¢. Jachiam, zatwardziaty grzesznik.

— O czym myslisz, Jachiam? Widz¢ nienawi$¢ na twojej twarzy.

— O niczym, tylko jestem smutny. Wspomnienia. Bracia.

— Mowiles, ze masz liczne rodzenstwo.



— Tak. Najpierw pojawiliSmy si¢ na $wiecie my, o$miu chlopcow, i kiedy juz rodzice
zwatpili, zaczgly sie rodzi¢ corki, az szes¢.

— A ilu was przezyto?

— Wszyscy.

— To prawdziwy cud.

— To zalezy. Theodor nie chodzi, Hermes ma przy¢miony umyst, ale wielkie serce,

a Bettina, najmtodsza, jest Slepa.

— Biedna matka.

— Nie zyje. Umarla w potogu z ostatnim dzieckiem, ktore tez nie przezyto.

Brat Gabriel zamilkt z szacunku dla tamtej kobiety, prawdziwej mgczennicy. Wolat zmienic¢
temat:

— Nie powiedziate$ mi jeszcze, jakie drewno nadaje si¢ na instrumenty. Ktore jest najlepsze?

— Dobre instrumenty, ktdre wyrabiaja w Cremonie mistrzowie lutniczego fachu, to
kombinacja réznych gatunkow.

— Nie chcesz mi powiedzie¢.

— Nie.

— Wszystko jedno, i tak si¢ dowiem.

—Jak?

Brat Gabriel puscit do niego oko 1 wrécit do klasztoru, wykorzystujagc moment, kiedy
robotnicy z pomocnikami, znuzeni dtugim dniem pracy przy kamieniach, ktore trzeba byto wciggaé
na gore za pomocg linowego krazka, schodzili z rusztowania przed zmierzchem, czekajac
na skromny positek i odpoczynek, najlepiej bez zadnych snow.

— Ktorego$ dnia zabiorg storioniego na lekcje.

— Ani mi si¢ waz, jesli nie chcesz si¢ przekona¢ na wiasnej skorze, jak wyglada prawdziwe
lanie.

—To po co go mamy?

Ojciec odlozyl skrzypce na stol, opart rece na biodrach 1 spojrzat na mnie.

—Po co go mamy, po co go mamy... — przedrzeznial mnie.

— Tak. — Teraz naprawde si¢ rozztoscitem. — Po co go mamy, skoro zawsze lezy w futerale
zamkniety w sejfie i nawet nie mozemy go ogladac?

— Mam po to, zeby mie¢. Rozumiesz?

— Nie.

— Heban, pewien rodzaj $wierku, ktory tu nie wystepuje, i klon.

— Kto to bratu powiedzial? — zdumial si¢ Jachiam z Pardacu.



Brat Gabriel zabral go do klasztornej zakrystii. W kacie stata ukryta w futerale viola
da gamba z jasnego drewna.

— Co ona tu robi?

— Dojrzewa.

— W klasztorze?

Brat Gabriel machnat reka, co znaczyto: dlugo by o tym moéwié.

— Ale jak si¢ bratu udato odgadnac¢?

— Nigdy wcze$niej nie zastanawiatem sig, z czego sg zrobione instrumenty — myslat glo$no,
zdumiony wtasng opieszatoscia.

— Jak brat do tego doszedi?

— Po zapachu.

— Niemozliwe. Drewno jest wyschnigte 1 pachnie werniksem.

W tym dniu Jachiam Mureda w zamknigtej zakrystii uczyt si¢ odréznia¢ rodzaje drewna
réwniez po zapachu i pomyslat, jaka szkoda, jaka szkoda, ze nie moge o tym opowiedzie¢
domownikom, zaczynajac od ojca, ktory umarltby ze zmartwienia, gdyby mi si¢ cos stalo. Ale by si¢
ucieszyli Agno, Jenn i Max, ktorzy juz od dawna sg na swoim, Hermes potglowek, Josef, kulawy
Theodor, Micura, Ilse i Erica, siostry zamezne; Katharina, Matilde, Gretchen i mata Bettina, moja
$lepa siostrzyczka, ktora podarowata mi medalik od matki, kawalek Pardacu, ktéry zawsze mam

przy sobie.

Dopiero po szesciu tygodniach, kiedy juz rozbierali rusztowanie, brat Gabriel przyznat sie,
ze wie o czyms, co go powinno bardzo ucieszyc.

— O czym?

Odciagnat go daleko od robotnikow pracujacych przy rusztowaniu i powiedziat, nachylajac
si¢ do jego ucha, Zze zna pewien stary klasztor, zapomniany przez Boga i ludzi, ktory otoczony jest
swierkowym lasem, tym rodzajem czerwonego swierku, ktory tak ci si¢ podoba.

— Caly las?

— Bor swierkowy. Ze dwadzie$cia S$wierkéw 1 majestatyczny klon. Bezpanskie drzewa.
Jeszcze pig¢ lat temu nikt si¢ do nich nie przyznawat.

— W jakim sensie bezpanskie?

— Ten las nalezy do opuszczonego klasztoru. — Dodat po cichu: — Ani w Grassie, ani w Santa
Maria de Gerri nie doliczyliby sie, gdyby zniknety ze dwa drzewa.

— Dlaczego brat mi o tym méwi?

— Nie chciatbys$ wroci¢ do rodziny?

— Pewnie, ze bym chciatl. Wroci¢ do ojca 1 zasta¢ go jeszcze przy zyciu. Chciatbym znéw



zobaczy¢ Agno, Jenn i Maxa, ktorzy juz sa na swoim, i Hermesa, potgtowka...

— Tak, tak, tak, tego i tamtego. Josefa i wszystkich §wigtych. Ale troch¢ porzadnego drewna
bardzo by wam utatwilo zycie.

Jachiam z Pardacu juz nie wrocil do Carcassonne. Wyjezdzajac z Grassy w towarzystwie
Blonda z Cazilhacu, paru ludzi i pigciu mutow, ktore ciagnety wozy, wyposazony w sakiewke
z pienigdzmi zarobionymi podczas ucieczki, przez Arieje¢ i przelecz Salau podazat przed siebie

w slad za marzeniem.

Dotarli do Sant Pere del Burgal siedem czy osiem dni pdzniej, juz pod koniec lata, waska
droga od strony Escal6, ktorag w zimnych czasach pradziadkow, ich pradziadkow i pradziadkow
tamtych pradziadkoOw nadciggnat emisariusz $mierci. Wyrosty przed nimi na wzgdrzu zaniedbane,
rozsypujace si¢ mury klasztoru. Kiedy zaszedt z drugiej strony, stanat jak wryty. Zdumiony, odkryt
wierng kopig¢ lasu Paneveggio, jeszcze przed pozarem. Wspaniala §wierczyna, dziesi¢¢ czy
pietnascie ogromnych $wierkow, a posrodku, niczym krdl, klon odpowiedniej grubosci. Podczas
gdy jego ludzie utrudzeni podr6za odpoczywali, Jachiam westchnat na intencje¢ brata Gabriela
z Grassy 1 ostukat wszystkie drzewa, zeby ustysze¢, jak §piewaja, zgodnie z naukami ojca, a potem
je obwachal, tak jak go nauczyt brat Gabriel. To byly chwile prawdziwego szczgécia. Poznie;,
podczas diugiej sjesty, obszedt opuszczone pomieszczenia, az dotart do zamknigtych drzwi
kos$ciota. Jedno pchnigcie rekg 1 zmurszale, przegnile drzwi ustapity. Wnetrze bylo tak ciemne,
ze tylko pobieznie obrzucit je wzrokiem, a potem $ladem swoich towarzyszy udat si¢ na drzemke.

Zamieszkali w murach samotnego klasztoru pod zmurszalym, przegnitym dachem;
zaopatrywali si¢ w zywno$¢ u wiesniakow z Escal6 i1 Estaron, ktorzy zachodzili w glowe, czego
tamci mogli szuka¢ w ruinach Burgalu. Poswigcili calty miesigc na budowe solidnych wozow
do transportu; pracowali na dole, nad rzeka, gdzie droga byta prosta. Jachiam obejmowat wszystkie
pnie po kolei, po uprzednim usunig¢ciu dolnych galezi. Ostukiwat je otwarta dlonig i przyktadat
do nich ucho, na oczach swoich ludzi, ktérzy zaskoczeni milczeli sceptycznie. Kiedy wozy byly
gotowe, Jachiam z Pardacu zdecydowat, ktéry swierk zetnie oprocz klonu. Chociaz od lat nie
uprawiat swego zawodu, byt pewien, ze to drzewo rosto wyjatkowo rownomiernie, i nie miat
watpliwosci, ze bedzie $piewac. Jachiam catymi godzinami ogladat tajemnicze malowidta
w apsydzie kosciotka, przedstawiajace jakies nieznane historie. Prorocy i archaniotowie, swigty
Piotr, patron kosciota, 1 $wiety Pawet, §wiety Jan 1 inni apostotowie z Matka Boza, wszyscy
wychwalali, wraz z archaniotami, surowego Pantokratora. Nie mial Zadnych wyrzutéw sumienia.

Potem przystapili do $cinania wybranego §wierku. Tak: drzewo rosto rownomiernie,

z przerwami na zimg, ktora musiata tam bardzo doskwieraé, przede wszystkim dlatego, ze trwata

bez konca. Drzewo miato jednakowg gestos¢ stojow w kazdym pierscieniu, rok po roku. Mdj Boze,



co za drewno. Kiedy drzewo juz lezalo $cigte, nie przejmujac si¢ nieufnym spojrzeniem ludzi,
swoich pomocnikow, jeszcze raz obmacat, obwachat i opukat pien, zeby si¢ upewnié, ktore partie sg
najlepsze. Zaznaczyt kredg dwa odcinki, jeden dlugosci dwunastu stop, drugi dziesigciu. W tych
miejscach drewno §piewalo najczysciej. Wycial je, mimo Ze nie byt to okres styczniowego nowiu,
najlepsza w ogolnej opinii pora dokonywania wyboru drewna na dobre skrzypce. Jednakze
Muredowie sprawdzili, ze jesli tylko nie ma kornikow, troche zywicy konserwuje drewno, ktére ma
odby¢ dlugg podroz.

— Co$ mi si¢ wydaje, ze mnie nabierasz — powiedzial Bernat.

— Jak sobie chcesz.

Zapadla cisza. Ale uczen za §ciang nadal falszowal, tak bardzo fatszowat, ze juz lepiej byto
zaghuszy¢ go rozmowa. Po dtuzszej chwili odezwat si¢ Adrian:

— Jak sobie chcesz. Ale ciekawiej jest mysle¢, ze to skrzypce decyduja, bo sa zywe.

Po paru dniach odpoczynku zabrali si¢ do klonu. Byt ogromny, mégl mie¢ ze dwiescie lat.
Liscie juz zzotkly, zapowiadajac pierwsze $niegi, ktore tym razem juz go nie przykryja. Wiedzial,
ze cze$¢ potozona najblizej korzeni jest najlepsza, dlatego pitowali bardzo nisko, chociaz ludzie
narzekali, Ze to niepotrzebne utrudnienie. Musial im obieca¢ dodatkowe dwa dni odpoczynku przed
podjeciem dalszej podrozy. Cieli tuz nad ziemia. Tak nisko, ze w pewnej chwili Blond z Cazilhacu,
czyms$ zaintrygowany, wziat kilof, zeby dostac¢ si¢ do korzeni.

— Chodz, musisz co$ zobaczy¢ — zaklocit mu jego codzienny rytuat podziwiania magicznych
malowidet apsydy.

Megzczyzni okopali juz praktycznie cale drzewo. Pomiedzy korzeniami byly kosci, czaszka,
wlosy ludzkie i resztki ciemnego ubrania, zniszczonego przez wilgoc€.

— Kto mégt wpas¢ na pomyst grzebania cztowieka pod drzewem! — zawotat jeden
Z MeZCzZyzn.

— To musi pochodzi¢ z dawnych czasow.

— Nie pochowali go pod drzewem — sprostowat Blond z Cazilhacu.

— Jak to nie? — Jachiam spojrzat na niego zdziwiony.

— Nie widzisz? To drzewo wyrasta z czlowieka, jesli to faktycznie byl cztowiek. Wykarmit
to drzewo swoja krwig i swoim ciatem.

Tak. To drzewo wyrosto z brzucha kos$ciotrupa. Adrian zblizyt twarz do twarzy ojca, zeby
musial na niego spojrze¢, zeby mu odpowiedziat:

— Ojcze, chee tylko dotknaé, zeby ustysze¢ dzwiek. Tylko cztery gamy. Tylko trochg. Ojcze,
proszg!...

— Nie. Nie znaczy nie. Dos$¢ juz tego — odmowit zdecydowanie Feliks Ardévol, unikajac



spojrzenia syna.

Wiesz, co mysle? Ze z tym gabinetem, ktory jest catym moim $wiatem, jest podobnie jak
ze skrzypcami: przez cale zycie zmieniajg si¢ w nim ludzie — mdj ojciec, ja... ty, uwieczniona
na autoportrecie, i nie wiadomo, kto jeszcze, bo nie da si¢ zrozumie¢ przysztosci. Czyli nie, a nie
znaczy nie, Adrianie.

— Nie wiesz, ze nie znaczy tak? — powie mi kiedy$ rozztoszczony Bernat, wiele lat pdzniej.

— Widzisz? — odezwat si¢ ojciec innym tonem. Odwrocit skrzypce 1 pokazal mu spod
instrumentu. Wskazat jedno miejsce, bez dotykania. — Ta cienka rysa... kto ja zrobit? Jak do tego
doszto? W wyniku uderzenia? Specjalnie? Kiedy? Gdzie?

Delikatnie wyjat instrument z moich rak i powiedziat sam do siebie, jak we $nie, to mi
wystarcza do szczg$cia. Dlatego tak mi si¢ tu podoba... Ruchem glowy wskazat caty gabinet,
wszystkie skarby, ktore tu trzymat. A potem delikatnie odlozyt Viala do futeratu, a ten do lochu,
czyli do sejfu.

W tym momencie otworzyty si¢ drzwi klasy pani Trullols. Bernat odezwat si¢ do mnie tak
cicho, zeby go nie ustyszata profesorka:

— Co za glupota: nie nalez¢ do skrzypiec. Sa moje: kupil mi je ojciec w sklepie Parramona.
Za sto siedemdziesiat pig¢ peset.

I zamknat futerat. W tej chwili wydat mi si¢ bardzo niesympatyczny. Taki mtody i juz
na bakier z tajemniczo$cig. Nie ma mowy o przyjazni migdzy nami. Wykluczone. Kaputt. Potem
okazato sig, ze tez chodzi do Casp, o jednag klas¢ wyzej. I Ze si¢ nazywa Bernat Plensa i Punsoda.
Pewnie juz o tym wspominalem. Réwniez o tym, ze byt sztywny, jakby go wykapali w brylantynie
i zapomnieli wyptukaé. A po szesnastu minutach musiatem przyznaé, ze ten antypatyczny typ, wrog
tajemniczosci, ktory nigdy nie zostanie moim przyjacielem, niejaki Bernat Plensa i Punsoda, ma co$
takiego, ze ze skrzypiec za trzydziesci pie¢ duros, kupionych u Parramona, potrafi wydoby¢ dzwigk
niezwykle subtelny, nieosiagalny dla mnie nawet w marzeniach. Pani Trullols patrzyta na niego
z satysfakcja, a ja tymczasem myslatem, jakie mam géwniane skrzypce. I wtedy przysiagtem sobie,
Ze ucisze na zawsze jego, skrzypce Madame d’ Angouléme 1 t¢ brylantyng, w ktérej si¢ wykapat;
mam wrazenie, ze byloby lepiej dla wszystkich, gdybym nigdy tak nie pomyslal. Na razie
resentyment powolutku dojrzewal w mojej gtowie. Az trudno uwierzy¢, jakie niewiarygodne
tragedie potrafig si¢ wyklu¢ z catkiem niewinnych mysli.

Bernat, w potowie schodow, wymacat rekq w kieszeni wibrujgcg komorke. To Tekla. Przez
kilka sekund zastanawiat sie, odebrac czy nie. Odsungt si¢ na bok, zeby przepuscic¢ schodzgcg
sgsiadke, ktorej bardzo si¢ spieszyto. Z glupiq, ztosliwg satysfakcjq wpatrywat sie przez pare
sekund w swiecqcy ekran, jakby spodziewat si¢ zobaczy¢é uwigziong wewngtrz Tekle, ktora sra

na wszystko. Schowat telefon do kieszeni i po chwili stwierdzil, Ze przestat wibrowa¢. Tekla



zapewne przypomniata sobie, ze moze jeszcze cos od niego wyciggngc. Za posrednictwem
operatora poczty glosowej oswiadczata wltasnie dom w Llanca pot roku dla mnie, pot dla ciebie.
A na to operator, co pani sobie wyobraza, przeciez nigdy pani tam nie byla, a jesli nawet, to
z dezaprobatg wypisang na twarzy, ktorg zawsze uprzykrzata pani Zycie Bernatowi! No i co pani
na to? Brawo dla sieci Orange, pomyslat Bernat. Zatrzymal sie¢ pare sekund na podescie
pierwszego pietra, zeby zlapac¢ oddech, a kiedy juz odpoczgl, przycisngt dzwonek.

— Rzrzrzrzrzrzrz.

Tak dtugo musiat czekac na jakqgs reakcje wewngtrz mieszkania, ze miat czas pomysle¢
o Tekli, o Llorengie i o nieprzyjemnej rozmowie, jakq odbyli poprzedniej nocy. Ktos nadchodzit,
szurajgc nogami. Wyrwat go z zamyslenia dzwiek przekrecanego w zamku klucza i skrzypniecie

powoli otwierajgcych si¢ drzwi. Adrian, przyglgdajgc mu sie zza wagskich okularow do czytania,
przekrecil kontakt w przedpokoju i wpuscit go do srodka. Swiatlo odbilo sie na jego tysinie.

— Znow przepalita sie Zarowka na schodach — powiedziat na powitanie.

Bernat go uscisngt, ale Adrian nie zareagowal. Zdjgt okulary i powiedziatl dziekuje,
ze przyszedltes, przepuszczajgc go przed sobq.

— Jak sie masz?

—Zle. A ty?

—Zle.

— Napijesz sie czegos?

— Nie. Tak. Juz nie pije.

— Juz nie pijemy, nie pieprzymy, nie objadamy sie, nie chodzimy do kina, nie porusza nas
zadna ksigzka, wszystkie kobiety sq dla nas za miode, juz nam nie staje i nie wierzymy tym, ktorzy
cheg zbawié kraj.

— Dobry program.

— A jak tam Tekla?

Wprowadzit go do gabinetu. Za kazdym razem, kiedy tam wchodzit, Bernat rozglgdat si¢
z autentycznym podziwem. Przez kilka sekund zatrzymat spojrzenie na autoportrecie, ale nic nie
powiedzial.

— O co mnie pytates?

— Jak si¢ miewa Tekla.

— Bardzo dobrze. Rewelacyjnie.

— Bardzo si¢ ciesze.

— Adrian.

- Co.

— Stary, nie pieprz.



— Dlaczego?

— Dlatego, ze dwa dni temu powiedzialem ci, Ze si¢ rozstajemy, Ze walczymy na Smierc
i Zycie...

— Cholera...

— Nie pamigtasz?

— Nie. Jestem taki zamyslony...

— Roztargniony jak prawdziwy medrzec.

Adrian zamilkl, Zeby przerwac cisze, Bernat powtorzyt rozstajemy sie, w naszym wieku,
a jednak sie rozstajemy.

— Przykro mi. Ale to dobra decyzja.

—Jesli chcesz znac prawde, mnie juz wszystko jedno. Czuje sie tym zmeczony.

Kiedy usiedli, Bernat stukngt rekq w kolano i zapytal, sztucznie podekscytowany, powiedz
no, skqd ten pospiech i taka niecierpliwosc¢?

Adrian wbit w niego wzrok na dtugie szescdziesiqt sekund. Bernat wytrzymat spojrzenie,
az wreszcie uswiadomit sobie, Ze wpatrujgcy si¢ w niego Adrian tak naprawde jest nieobecny.

— Co z tobg? — Pauza. Przyjaciel blgdzit gdzies myslami. — Adrian? — Zaniepokoit sie. —
Co ci jest?

Adrian przetkngl sline i spojrzat smutno na przyjaciela. Szybko odwrocit wzrok.

— Jestem chory.

— Cos takiego.

Cisza. Cate zycie, twoje i cudze, pomyslat Bernat, staje ci przed oczami, kiedy ktos, kogo
kochasz, oznajmia ci, ze jest chory. Adrian wydawat sie¢ nieobecny. Bernat probowat zapomnieé
na chwile o tej pieprzonej dziwce Tekli, przez ktorg nie mam spokojnego dnia, tygodnia ni
miesigca, i zapytal, ale co masz na mysli? Co ci jest?

— Uplhywa mi termin waznosci.

Cisza. Dtugie sekundy ciszy.

— Ale o co chodzi, do cholery, umierasz, to cos powaznego, moge jakos pomoc, no, nie
wiem, powiedz cos, no?

Gdyby nie ta pieprzona separacja z Teklqg, nigdy by nie zareagowat w ten sposob. Bernat
poczul sie zazenowany wlasnymi stowami, chociaz z drugiej strony widzial, zZe nie wywarty one
na Adrianie najmniejszego wrazenia, bo przyjgl je z usmiechem.

— Tak, mozesz cos zrobi¢. Chce cie prosic o przystuge.

— Jasne, oczywiscie. Ale jak si¢ czujesz? Co ci jest?

— Trudno to wyjasni¢. Wysytajg mnie do kliniki czy czegos w tym rodzaju.

— Kurcze, przeciez dobrze wyglgdasz. Masz takg zdrowg cere, Ze mozna si¢ zesrac



z zazdroSci.

— Musisz mi wyswiadczy¢ przystuge.

Wstat i znikngt wewnqgtrz mieszkania. Trzeba si¢ uzbroi¢ w cierpliwos¢, pomyslat Bernat.
Z jednej strony Tekla, z drugiej Adrian hipochondryk i te jego tajemnice.

Wrocit Adrian hipochondryk z tajemnicg w postaci sporego pliku papierow. Potozyl je
na stoliku przed Bernatem.

— Musisz tego pilnowac, zeby nie zginelo.

— Czekaj, czekaj, czekaj... Od jak dawna jestes chory?

— Mowitem ci: juz od jakiegos czasu.

— Nic o tym nie wiedzialem.

—Ja tez nie wiedzialem, Ze rozstajesz sie z Teklg, cho¢ sam ci to pare razy sugerowatem.
Zawsze wolatem myslec, ze jakos si¢ dogadaliscie. Moge mowié dalej?

Ludzie, ktorzy sq serdecznymi przyjaciotmi, umiejq sie poktocic¢ i pogodzic i potrafig
przemilcze¢ pewne rzeczy, zZeby nie zmuszac przyjaciela do pomocy. Tak powiedzial Adrian
trzydziesci piec lat temu i Bernat doskonale to pamietal. W mysli przeklgt Zycie za to, Ze nas
przesladuje smiercig na kazdym kroku.

— Przepraszam, ale jestem... Jasne, Ze mozesz, mow, mow.

— Kilka miesigecy temu wykryto u mnie proces degeneracji mozgu. A teraz sq dalsze postepy.

— O kurwa.

— Tak.

— Mogtes mi powiedziec.

— Wyleczytbys mnie?

— Jestem twoim przyjacielem.

— Dlatego cie wezwatem.

— Mozesz mieszkac¢ sam?

— Mata Lola przychodzi codziennie.

— Caterina.

— Tak. I zostaje do pozna. Zostawia mi gotowgq kolacje.

Adrian wskazat stos kartek i powiedzial jestes nie tylko przyjacielem, ale i pisarzem.

— Niespetnionym — ucigl sucho Bernat.

— To ty tak twierdzisz.

— I mam powody. Cholera, ty sam bez przerwy mi o tym przypominates.

— Krytykowatem cie, jak pamietasz, ale nigdy nie powiedziatem, Ze jestes nieudacznikiem.

— Ale tak myslafes.

— Ty nie masz pojecia, co sie tam wewngtrz dzieje — odpowiedzial Adrian poirytowany,



dotykajgc czota obiema rekami.

— Od lat nic nie publikuje.

— Ale nie przestales pisac¢, prawda?

Cisza. Adrian nalegat:

— Niedawno przyznales si¢ publicznie, ze piszesz powiesc. Tak czy nie?

— Kolejna porazka. Przerwatem pisanie. — Odetchngl gleboko i zapytat: — No to powiedz,
czego ode mnie oczekujesz.

Adrian podniost stos kartek i przyjrzat im sie uwaznie, jakby widziat je po raz pierwszy.
Spojrzat na Bernata i wreczyt mu caly pakiet. Teraz zobaczyt wyraznie: gruby plik kartek
zapisanych odrecznie po obu stronach.

— Liczy sie tylko jedna strona.

— Pisana zielonym atramentem?

— Aha.

— A ta druga? — Przeczytatl na pierwszej stronie: — Problem zla.

— To nic waznego. Takie tam glupoty. Bez Zadnej wartosci — Adrian ucigt temat.

Bernat przejrzat zielone strony, zdziwiony, usitujqc sie oswoic z niewyraznym pismem
przyjaciela.

— Co to takiego? — zapytal wreszcie, unoszgc gtowe.

— Nie wiem. Moje Zycie. Moje Zycie i rozne dywagacje.

— Jak to sie stalo, Ze ja... Nie znatem cig z tej strony.

— Wiem. Nikt mnie nie znat.

— Chcesz pozna¢ mojg opinie?

— Nie. No tak, jak mi powiesz, bedzie wspaniale. Ale... chcialem cig prosi¢, btagam cie,
zebys to przepisal na komputerze.

— Jeszcze nie otworzyles tego, ktory dostates ode mnie w prezencie.

Adrian usprawiedliwit si¢ nieokreslonym gestem:

— Ale bratem lekcje u Llorenga.

— Z ktorych nic nie wynikto. — Przejrzal plik kartek. — Czes¢ napisana zielonym atramentem
nie ma tytutu, jak widze.

— Bo nie wiem, jak to nazwaé. Moze ty mogtbys mi pomoc.

— Jestes zadowolony? — zapytal Bernat, podnoszqc plik.

— Nie o to chodzi, czy jestem zadowolony, czy nie. Zresztq, to moj pierwszy raz...

— Zaskoczyles mnie.

— Sam siebie zaskoczylem, ale musiatem to zrobic.

Adrian odchylit si¢ w fotelu. Bernat przewracal kartki jeszcze przez chwile, a potem odtozyt



je na bok.

— Powiedz mi, jak sie czujesz. Czy moge cos dla ciebie zrobic...

— Nie, dziekuje.

— Ale jak si¢ czujesz?

— Teraz dobrze. Ale proces si¢ rozwija. Moze si¢ tak zdarzyé...

Adrian zastanawial sie, czy mowic dalej. Patrzyt przed siebie, na sciang, gdzie wisiato
zdjecie obu przyjaciot z plecakami przewieszonymi przez ramig, jeszcze z wlosami na gtowie, bez
brzuchow; to byto w Bebenhausen, kiedy byli mtodzi i umieli si¢ usmiechac¢ do aparatu. A na gorze,
na honorowym miejscu, autoportret, jak ottarz. Mowit dalej cichym glosem:

— Moze by¢ tak, zZe za pare miesigcy juz cig nie rozpoznam.

— Tak.

— I jak bedziesz sobie radzit?

— Pozniej o tym spokojnie porozmawiamy.

— Dobrze. — Bernat stukngt palcem w plik kartek: — Tym sie nie przejmuj. Sqdzisz,

ze odczytam twoje pismo? Wiesz juz, co chcesz z tym zrobic¢?

Adrian mowit diugo, prawie na niego nie patrzqc. Bernat mial wrazenie, Ze stucha
penitenta, ktory sie spowiada. Kiedy skonczyl, siedzieli w milczeniu, patrzqc, jak zapada zmrok.
Moze mysleli o swoim niespokojnym Zyciu. O tym wszystkim, czego sobie nie powiedzielli,

o dawnych obelgach i ktotniach, o tych okresach, kiedy sie nie widywali. Zastanawiali sig, czemu
zycie zawsze konczy sie niechciang smierciq. Bernat myslat zrobie dla ciebie wszystko, o co mnie
poprosisz. Adrian sam juz dobrze nie wiedzial, o czym mysli. Wtedy odezwal sie telefon w kieszeni
Bernata, w niewlasciwym momencie.

— Co to takiego?

— Nic, moja komorka. Wiesz, my, ludzkie istoty, uzywamy komputera, podarowanego przez
serdecznego przyjaciela. Mamy tez telefon komorkowy.

— Kurcze, to odbierz. Telefony sq po to, zeby je odbierac.

— Nie, to na pewno Tekla. Moze poczekac.

Znow zapanowato miedzy nimi milczenie. Czekali, az przestanie brzeczec telefon, ktory nie
dawal za wygrang, wtrgcajqc sie bez zaproszenia do ich milczqcej rozmowy. Bernat myslat to
na pewno Tekla, ktora znow bedzie mu wierci¢ dziurg w brzuchu. W koncu brzeczenie ucichito.

Powrocity mysli i wypetnity milczenie obu mezczyzn.



8 — Poza tym u nas w domu nie ma zadnych rgkopisow — upierat si¢ Bernat. Wyszli
z konserwatorium, na rogu ulicy Bruc i Valéncia, i mieli zdecydowa¢ w potowie drogi, do czyjego
domu teraz p6jda.

— Wiem, co mowig.

— I nasze mieszkanie jest mniejsze w porOwnaniu z twoim.

— Tak. A ten piekny taras to pryszcz?

— Ja bym wolat mie¢ brata.

— Ja tez.

Przez chwile szli w milczeniu, teraz w kierunku domu Bernata, z zamiarem powrotu pod
dom Adriana, juz drugi raz w tym dniu, Zeby oddali¢ moment rozstania. W milczeniu przezywali
tesknote za bratem, ktérego nie mieli, 1 rozwazali tajemnice, dlaczego tacy Roig, Rull, Soler
i Pamies moga miec po troje, pigcioro, czworo czy szescioro rodzenstwa, a oni zadnego.

— Tak, ale mieszkanie Rulla to chlew, czworo w jednym pokoju, t6zka pigtrowe. Ciagle kto$
krzyczy.

— Dobrze, dobrze, zgoda. Ale przynajmniej co$ si¢ dzieje.

— Nie wiem. Zawsze jest jaki$§ uprzykrzony mtodszy brat.

— Tak.

— Albo starszy.

— Phi.

Adrian probowat tez powiedzie¢, ze zazdrosci mu rodzicow, sam nie wie, dlaczego, no,
ze przynajmniej nie kontrolujg go przez caly dzien.

— A wlasnie, Ze tak. Bernat, dzisiaj jeszcze nie grates na skrzypcach. A praca domowa?
Czyzby nic wam nie zadawali? Dziecko, co ty robisz z butami, Ze je tak niszczysz? I tak przez caty
bozy dzien.

— Zebys ty wiedzial, jak jest u mnie.

— Jak?

Pokonujac po raz trzeci tras¢ mi¢dzy naszymi domami doszliSmy do wniosku, Ze nie da si¢
ustali¢, ktory z nas byl bardziej nieszczesliwy. Ale ja pamigtatem, ze kiedy przychodzilem
do Adriana, jego matka otwierata mi drzwi z uSmiechem i mierzwita mi rekg wtosy na gtowie. Moja
matka nawet mnie nie zapytala jak ci poszto, Adrian, bo otwierata mi zawsze Mala Lola, ktora tylko
szczypata mnie w policzek, a caty dom byl pograzony w ciszy.

— Widzisz? Twoja matka $piewa, kiedy ceruje skarpetki.

— I coztego?



— Moja nie. W domu nie wolno $piewac.

— No nie.

— No tak. Jestem nieszczesliwy.

—Jatez. Ale ty masz same celujace 1 Bog wie co jeszcze.

— To nie moja zastuga. Nauka jest prosta.

— Goéwno prawda.

— Faktycznie: gra na skrzypcach nie przychodzi mi tatwo.

— Nie mowi¢ o skrzypcach, méwie o szkole: gramatyka, geografia, fizyka i chemia, matma,
przyroda, ta cholerna facina, to mialem na mysli. Skrzypce to tatwizna.

Mogg si¢ myli¢ co do konkretnych dat, ale ty rozumiesz, o co mi chodzi, kiedy mowie,
ze obaj bylismy bardzo nieszczesliwi. Teraz, kiedy do tego wracam, wydaje mi sie, ze tak
wygladaja raczej problemy wieku dojrzewania niz dziecinne zmartwienia, ale jestem przekonany,
ze odbytem takg rozmowg z Bernatem, kiedy spacerowaliémy mi¢dzy jego domem a moim, nie
zwracajac uwagi na nieustanny ruch samochodéw na ulicy Valéncia, Lluria, Bruc, Girona
1 Mallorca, w samym sercu dzielnicy Eixample, do ktorej sprowadzat si¢ caly mo; swiat, kiedys
1 teraz, z wyjatkiem paru podrozy. Pamietam tez, ze Bernat miat kolejke elektryczna, a ja nie. Gry
na skrzypcach uczyl si¢ z wtasnej woli. A przede wszystkim, kiedy rodzice go pytali Bernat, kim
chcesz by¢, jak dorosniesz?, wolno mu byto odpowiedzie¢ jeszcze nie wiem.

— Zastanow si¢ nad tym — zamykat temat pan Plensa, jak zawsze w pogodnym nastroju.

— Tak, ojcze.

I to byto wszystko, wyobrazasz sobie? Jego pytali, kim chcesz by¢, kiedy doro$niesz, a mnie
ojciec powiedziat ktoregos dnia stuchaj uwaznie, bo nie zamierzam tego powtarzac, teraz si¢
dowiesz, kim masz by¢ w przysztosci. Wyznaczyt mi tras¢ szczegdtowo, zakret za zakrgtem. Teraz
tylko brakowato, Zeby wtracita si¢ matka, sam juz nie wiem, co bylo gorsze. Nie skarze sig, tylko ci
opowiadam. Ale struna byta juz tak napigta, Ze nie umiatem o tym rozmawia¢ nawet z Bernatem.
Stowo honoru, naprawdg¢. Bo przez kilka ostatnich lekcji niemieckiego nie nadgzalem z zadaniami
domowymi, a tymczasem pani Trullols wymagata ode mnie poéttorej godziny ¢wiczen dziennie,
zeby opanowac pierwsze trudnosci dwudzwickow. Nienawidzitem dwudzwigkdw; jak cheesz, zeby
brzmiala jedna struna, odzywaja si¢ trzy, a kiedy potrzebujesz dwoch, odzywa si¢ tylko jedna
i doprowadza ci¢ do stanu, kiedy najche¢tniej rozbilby$ skrzypce o §ciang, bo przerastaja ci¢
palcowki, a gdy wiaczysz ptyte, dostajesz zawrotu gtowy, styszac, jak doskonale sobie radzi taki
Josif Robertowicz Heifetz, a ja chcialbym by¢ Heifetzem z trzech powodow: po pierwsze, na pewno
jego pani Trullevi€ius nie truta mu Jasza, to nie tak, trzeci palec musi i$¢ z calg dtonia, nie mozesz
go zostawi¢ na pastwe losu na podstrunnicy, na mito$¢ boska, Jasza Ardévol! Po drugie,

bo wszystko mu si¢ udawato; po trzecie, bo na pewno nie miat takiego ojca jak moj, i po czwarte,



uwazatem, ze bycie cudownym dzieckiem to powazna choroba, z ktérej on si¢ wyleczyt jakims
nieznanym mi sposobem, a ja przezytem tylko dzigki temu, Ze w gruncie rzeczy nie bylem
cudownym dzieckiem, wbrew temu, co sadzit mdj ojciec.

— Hauk.

— Stucham cig, Czarny Orle.

— Powiedziates$ trzy.

— Trzy co?

— Trzy powody, dla ktorych chciatbys by¢ Jasza Heifetzem.

Coz, chwilami przestaje si¢ kontrolowaé. Od kiedy zaczatem pisaé, jestem coraz bardziej

rozkojarzony. Nie wiem, czy uda mi si¢ doprowadzi¢ te opowies¢ do konca.

Jasnym punktem w moim mrocznym dziecinstwie byl niespozyty talent pedagogiczny ojca,
ktory pewnego dnia, kiedy Mata Lola probowata si¢ za mng wstawi¢, powiedziat cholera, o co wam
wszystkim chodzi?! Ze przez niemiecki i skrzypce miatby sie nie uczy¢ angielskiego? Co?
Krzywda mu si¢ dzieje? Co? A poza tym, kim ty jeste$, zeby mi mowic... I po co ja w ogole z tobg
rozmawiam?

Mata Lola wyszta z gabinetu wisciekta, Ze ojciec probowat ja upokorzy¢. Wszystko si¢
zaczeto od zapowiedzi ojca, ze mam sobie zarezerwowac poniedzialki na lekcje angielskiego;
bedzie mi ich udziela¢ Mister Prats, bardzo wartosciowy miody cztowiek, a ja z wrazenia otwartem
usta, bo nie wiedziatem, co powiedzie¢, bo przeciez bardzo mi zalezato na angielskim, ale nie
chciatem, Zeby ojciec... Oczekiwatem reakcji matki, ale ona skupita si¢ na bukiecie warzyw
na talerzu, a Mata Lola wyszla z pusta tacg do kuchni. Matka nawet nie pisngta, musiatem si¢
broni¢ sam, wigc tylko wymamrotatem, ze potrzebuje czasu na granie, bo dwudzwigki sg bardzo...

— Wymowki. Dwudzwigki... Popatrz, jak gra byle skrzypek. Nie wmdwisz mi, Ze nie mozesz
by¢ zwyktym skrzypkiem.

— Mam za mato czasu.

— Wymysl cos, przeciez jestes mtody. Albo daj sobie spokoj ze skrzypcami, tyle ci powiem.

Nastepnego dnia matka odbyla narade z Malg Lola, ale nie mogltem podstuchiwac, bo nie
mialem bazy szpiegowskiej w prasowalni. Po kilku dniach od tej narady Mata Lola postawita si¢
mojemu ojcu. To byto wtedy, kiedy wyszta z gabinetu wsciekta, ze ojciec probowatl ja upokorzy¢.
Ale byla jedyna osoba, ktora mogta sobie pozwoli¢ na konfrontacj¢ z ojcem bez wigkszego ryzyka.
A ja w poniedziatek przed feriami §wigtecznymi juz nie mogtem widczy¢ si¢ z Bernatem
po ulicach.

— One.

—Lan.



— Two.

—Tu.

— Three.

— Thrii.

—Four.

— Foa.

— Four.

— Fuoa...

— Fffoouur.

— Fffoooa.

—It’s all right!

W angielskim fascynowala mnie wymowa, zawsze cudownie nieprzewidywalna, kiedy si¢
patrzyto na zapis stow. Niewiarygodna wydawata mi si¢ tez prostota morfologiczna tego jezyka.
I subtelny zwiazek leksyki z jezykiem niemieckim. Mister Prats byl bardzo niesmialy, nawet nie
odwazyt si¢ spojrze¢ mi w oczy, kiedy dat mi do czytania pierwszy tekst, szkoda gada¢ jaki,
powiem ci tylko tyle, Ze nie miat nic wspolnego z dobrym gustem. Zresztg osagdz sama: intryga
polegata na dochodzeniu, czy otowek jest na stole czy pod stotem, a w wyniku niespodziewanego
zwrotu akcji rzeczony oldowek trafiat w koncu do mojej kieszeni.

— Jak tam lekcje angielskiego? — zapytal zniecierpliwiony ojciec dziesi¢¢ minut
po pierwszych zajeciach, przy kolacji.

—It’s all right — odpowiedzialem obojetnym tonem. A w duchu wéciekalem sig,
bo w gruncie rzeczy, wbrew ojcu, juz si¢ nie mogtem doczekaé, kiedy si¢ dowiem, jak jest jeden,

dwa, trzy, cztery po aramejsku.

— Mogge prosi¢ o druga? — spytat Bernat, ktory zawsze umiat zadba¢ o swoje interesy.

— Jak najbardzie;.

Mata Lola data mu dwie kromki chleba z czekolada; a po chwili wahania mnie tez dotozyla
jeszcze jedna. Po raz pierwszy w kurrrewskim Zyciu nie musiatem krascé.

— Nie nakruszcie na podtogg.

Obaj chtopcy wyszli z kuchni, a idac do pokoju, Bernat zapytat powiedz, o co chodzi, co?

— To wielka tajemnica.

Kiedy juz byli§my u mnie, otworzytem na srodkowej stronie album z obrazkami
samochodéw wyscigowych i nie zagladajac do $rodka, skupitem si¢ na wyrazie jego twarzy.
Na szcze¢$cie zrobil wielkie oczy.

— No nie!



— Tak.

— Wigc jednak istnieje.

— Tak.

Potrdjne zdjecie Juana Manuela Fangio za kierownicg ferrari. Tak jak styszysz, najdrozsza:
zdjecie Fangia ztoZone z trzech czesci.

— Moge go dotknaé?

— Ale uwazaj.

Bernat tak mial: kiedy co$ mu si¢ podobato, musiat tego dotknag¢. Podobnie jak ja. Zawsze
taki byt. I taki pozostal. Ja zresztg tez. Adrian zadowolony napawat si¢ zazdro$cia przyjaciela, ktory
dotykat opuszkami palcow potrdjnego zdjecia Fangia w czerwonym ferrari wszech czasow,
najszybszym na $wiecie, jesli nie bra¢ pod uwage przysztosci.

— Ustalili$my, Ze nie istnieje... Jak je zdobytes?

— Ma si¢ te kontakty.

Kiedy bytem maty, taki wtasnie miatem styl. Wydaje mi si¢, ze staratlem si¢ nasladowac
ojca. A moze pana Berenguera. W tym przypadku moje kontakty sprowadzaty si¢ do bardzo
owocnego niedzielnego przedpotudnia na straganach ze starzyzna na placu przed hala targowa Sant
Antoni. Mozna tam znalez¢ wszystko, wystarczy tut szczg$cia, poczynajac od bielizny Joséphine
Baker az po zbidr wierszy Josepa Marii Lopeza-Picd, zadedykowany Jeroniemu Zanné. I potrojne
zdjecie Fangia, ktorego pono¢ nie miat jeszcze zaden chiopiec w Barcelonie. Za kazdym razem,
kiedy ojciec mnie tam zabieral, starat si¢ odwroci¢ moja uwage od tajemniczych transakcji, jakie
prowadzil z paroma panami z nieodtagcznym niedopatkiem w ustach i1 rekami w kieszeni,

z rozbieganym wzrokiem. Potem notowat jakie$ sekrety w notesie, ktory znikat natychmiast w jego
kieszeni.

Pozegnali zdjecie smutnym westchnieniem, zamykajac album. Teraz musieli uzbroi¢ si¢
w cierpliwos$¢ i1 czeka¢ w pokoju Adriana. O czyms$ trzeba bylo rozmawia¢, dlatego Bernat
zdecydowat si¢ zapytac o to, co go meczyto juz od dawna, a w domu przykazali mu, Bernat, lepiej
si¢ do tego nie mieszaj. W koncu wypalil prosto z mostu:

— Dlaczego nie chodzisz do kosciota?

— Mam pozwolenie.

— Czyje? Pana Boga?

— Nie: ojca Anglady.

— O kurcze. Ale dlaczego nie chodzisz?

— Nie jestem chrzes$cijaninem.

— O kurcze!... — Milczenie i konsternacja. — To mozna nie by¢ chrzescijaninem?

— Tak przypuszczam. Ja nie jestem.



— To kim jeste$? Buddysta? Japonczykiem? Komunistg? Co?

— Nikim.

— To mozna by¢ nikim?

Nie znalem dobrej odpowiedzi na to pytanie, kiedy mi je stawiano w dziecinstwie, bo mnie
samego ten temat niepokoit. Mozna by¢ nikim? Ja bedzie niczym. Bedg jak zero, ktore nie jest
liczba naturalng ani catkowitg, ani racjonalng, ani realng, ani ztozona, tylko neutralnym elementem
w sumie liczb catkowitych? Obawiam si¢, ze bede czyms jeszcze mniejszym: kiedy mnie nie
bedzie, stane si¢ zbedny, jesli w ogole kiedykolwiek bylem — jestem — potrzebny.

— Hauk. Pogubitem sig.

— Daj sobie z tym spokdj, to dla ciebie za trudne.

— Nie, jesli chodzi o mnie...

— Lepiej nic nie méw, Czarny Orle.

— Wierze w Wielkiego Ducha Manitu, ktory napetnia preri¢ stadami bizonoéw, daje ludziom
deszcz i $nieg, porusza stonce, ktore nas ogrzewa, i ukrywa je na czas snu; sprawia, ze wieje wiatr,
wiedzie rzeki ich korytem, naprowadza oko orla na ofiar¢ i przepeinia odwaga wojownika,
gotowego umrze¢ za swoj lud.

— Hej! Gdzie jeste$, Adrianie?

Adrian zamrugat powiekami i powiedzial tu, z toba, rozmawiamy o Bogu.

— Czasem si¢ wylgczasz.

—Ja?

— Rodzice moéwia, ze to dlatego, ze jeste$ madrala.

— Goéwno nie madralg. Wolatbym miec...

— Lepiej nie zaczynaj, dobrze?

— Oni ciebie kochaja.

— A twoi rodzice nie?

— Nie: podsumowuja mnie. Mierzg mi iloraz inteligencji. Maja zamiar wysta¢ mnie
do Szwajcarii, do takiej specjalnej szkoty, zebym zrobit trzy klasy w ciggu roku.

— Kurczg, ale fajnie! — Popatrzyl na mnie katem oka. — No nie?

— Nie. Dyskutuja o mnie, ale mito$ci nie ma w tym wecale.

— E tam. Ja nie lubi¢ calowania...

Kiedy matka powiedziala Mata Lolu, idZz do Rosy po fartuchy, zrozumiatem, ze wybita
nasza godzina. Jak dwaj ztodzieje, jak Pan, kiedy po nas przyjdzie, weszliSmy na zakazane
terytorium. W catkowitym milczeniu ws$lizgneliSmy si¢ do gabinetu ojca, uwazajac na dzwieki

dochodzace z glebi mieszkania, gdzie matka i pani Angeleta robity przeglad odziezy. Mingto pare



minut, zanim oswoili§my si¢ z ciemnos$cig i duszng atmosfera panujaca w gabinecie.

— Czuje jaka$ dziwng won — powiedziatl Bernat.

— Ciiii — odezwatem si¢ teatralnym szeptem, bo najbardziej zalezalo mi na tym, zeby zrobi¢
wrazenie na Bernacie, teraz kiedy zaczynaliSmy by¢ przyjaciétmi. Powiedziatem mu, Ze to nie
zadna dziwna won, tylko ci¢zar historii, ktora emanowaty przedmioty nalezace do kolekcji; nie
zrozumial mnie, a ja tez nie bylem wcale pewien, czy to, co méwie, jest prawda.

Kiedy wzrok oswoit si¢ z ciemnos$cig, Adrian najpierw zobaczyt z satysfakcja oczarowang
twarz Bernata, wdychajacego nie jaka$ dziwnag won, tylko ciezar historii zakletej w przedmiotach,
ktore teraz zaczynat rozpoznawac¢. Dwa stoty, jeden zawalony rekopisami, nad nim dziwna lampa,
ktoéra jednoczesnie byta... Co to jest? Aha, lupa, o kurcze... I mnostwo starych ksigzek. W glebi
biblioteczka z jeszcze starszymi ksigzkami, a po lewej $ciana z kolekcja miniatur.

— Sa bardzo cenne?

— Och!

— Co: och?

— To szkic Vayredy — Adrian pokazat z dumg niedokonczony obrazek.

— Aha.

— Wiesz, kim jest Vayreda?

— Nie. Duzo kosztuje?

— Bardzo duzo. A to jest grafika Rembrandta. To nie jest jedyny egzemplarz,
bo w przeciwnym razie...

— Aha.

— Wiesz, kto to Rembrandt?

— Nie.

— A ten, taki maty...

— Bardzo tadny.

— Tak. Ten jest najcenniejszy.

Bernat przysunat twarz do gardenii Abrahama Mignona w bladoz6itym kolorze, jakby je
chcial powacha¢. No, powiedzmy: jakby chciat wywachac ceng.

—Ile jest wart?

— Tysiace peset.

— Cos takiego! — Po chwili zastanowienia: — Ile tysiecy?

— Nie wiem, ale bardzo duzo.

Wolatem utrzymywac¢ go w niepewnosci. To byt dopiero poczatek, zostawat jeszcze gtowny
punkt programu. W tym celu pociaggnalem go przed oszklong szafe. Reakcja byta natychmiastowa:

o cholera, a co to takiego?



— To japonski damski puginat kaiken, uzywany przez bushi — oznajmit z duma Adrian.

Kiedy Bernat otwierat szafe, ja zaniepokojony rzucitem okiem na drzwi wejsciowe; wzial
do reki puginat kaiken, uzywany przez samurajki wyznajace bushido, identyczny jak ten w sklepie,
obejrzal go z zainteresowaniem, podszedt do drzwi balkonowych, zeby lepiej widzie¢, 1 wyciagnat
go z futeratu.

— Ostroznie — powiedzialem tajemniczym glosem, bo wydawato mi si¢, ze trzeba wzmocnic¢
wrazenie, ktore nie okazato si¢ tak piorunujace, jak oczekiwatem.

— Co znaczy puginal kenbuszi?

— To taki sztylet, ktory shuzyt walecznym Japonkom do odbierania sobie zycia. — I dodat
szeptem: — Narzgdzie samobojstwa.

— Ale dlaczego musiaty popetnia¢ samobojstwo? — zapytat ten glupek bez zaskoczenia i bez
emocji w glosie.

—No bo... — Odwotujac sie do wyobrazni, zdobylem si¢ na komentarz: — To na wypadek,
gdyby im si¢ nie utozyto w zyciu, gdyby przegraty. — I wyciagnatem ostateczny argument: okres
Edo, szesnasty wiek.

— Waw.

Whpatrywat si¢ uwaznie, jakby w mys$lach odtwarzat sceng samobojstwa walecznej Japonki
kenbuszi. Adrian wyjal mu puginat z rak, wlozyt do futeratu i odtozyl na miejsce, do szafy
z precjozami, z przesadng, ostentacyjng ostroznoscig. Bezszelestnie zamknat szafe. W tym
momencie podjat decyzje, ze musi definitywnie pokona¢ przyjaciela. O ile wcze$niej miatem
jeszcze jakies skruputy, wtedy catkiem stracitem zdrowy rozsadek, chcac przetamaé
wstrzemi¢zliwo$¢ Bernata w okazywaniu emocji. Potozylem palec na ustach, nakazujac catkowite
milczenie, zapalitem z6itg lampe w kacie pokoju 1 ustawitem cyfry w kolejnosci: szes¢, jeden, piec,
cztery, dwa, osiem. Ojciec nigdy nie zamykat sejfu na klucz, tylko ustawial te¢ kombinacjg.
Otworzylem tajemng komnate skarbow Tutenchamona. Jakie$ starozytne zwoje, dwa zamkniete
puzderka, mnéstwo kopert z dokumentami, trzy pliki banknotéw w kacie i, na gornej poice, futerat
skrzypiec z niewyrazng plamg na wierzchu. Wyciagnatem go bardzo ostroznie. Otworzylem futerat,
a wtedy ukazat si¢, w calej okazato$ci, nasz storioni. Jeszcze pigkniejszy niz zwykle. Umiescilem
go pod $§wiattem i podsunatem Bernatowi efe pod sam nos.

— Przeczytaj to — polecitem.

— Laurentius Storioni Cremonensis me fecit. — Podnidst glowe, oczarowany. — A co to
znaczy?

— Przeczytaj do konca — upomniatem go, wykazujac swigta cierpliwosc.

Bernat znow si¢ pochylit nad otworem rezonansowym skrzypiec, zeby przyjrzec si¢, co jest

wewnatrz. Po uwaznym obejrzeniu pudta odczytat jeden, siedem, szes¢, cztery.



— Tysiac siedemset sze$¢dziesiat cztery — poprawil go Adrian.

— O cholera... Pozwol mi zagraé. Zobaczymy, jaki ma dzwigk.

— Tak, a potem moj ojciec zesle nas na galery. Mozesz tylko dotkng¢ palcem.

— Dlaczego?

— Bo to najcenniejszy obiekt w calym domu, wystarczy?

— Cenniejszy niz te zotte kwiaty kogostam?

— O wiele cenniejszy. Bez porownania.

Bernat ostroznie dotknat instrumentu palcem, ale nim zdazytem zareagowac, juz poruszyt
strun¢g D 1 wydobyt dzwiek, stodki i aksamitny.

— Troche za niski.

— Czyzby$ mial stuch absolutny?

— Jaki?

— Skad wiesz, ze jest za niski?

— Bo powinien by¢ ociupinke wyzszy, niewiele, tylko troszke.

— O kurczg, ale ci zazdroszcze! — Chociaz tego wieczoru to ja chcialem zrobi¢ wrazenie
na Bernacie, okrzyk podziwu spontanicznie wyrwat mi si¢ spod serca.

— Dlaczego?

— Bo masz absolutny stuch.

— Co to znaczy?

— Niewazne. — I wracajac do punktu wyjscia: — Tysiac siedemset sze§¢dziesiat cztery,
dotarto?

— Tysiac siedemset sze$édziesiat cztery... — W jego glosie ustyszalem szczery podziw i o to
mi wiasnie chodzito. Znéw je przytulil, zmystowo, jak wtedy, gdy powiedzial juz je skonczytem,
Mario, najdrozsza. A ona wyszeptala jestem z ciebie dumna. Lorenzo pogladzit instrument,
przekonany, ze zadrzal pod jego reka, az Maria poczula si¢ zazdrosna. Podziwial doskonato$é
budowy instrumentu, rytm jego krzywizn, przesuwajac dlonig po powierzchni. Potozyt go na stole
w pracowni i oddalit si¢ na tyle, ze przestat czu¢ intensywny zapach cudownej kompozycji drewna
swierkowego 1 klonowego, zeby podziwia¢ z dumg efekt koncowy. Mistrz Zosimo pouczat go,
ze dobre skrzypce nie tylko maja pigknie brzmieé, ale tez musza by¢ przyjemne dla oka i wierne
proporcjom, bo to przesadza o ich wartosci. Odczuwat satysfakcje, na ktora rzucata cien
niepewnos$¢ co do ceny, jaka przyjdzie mu zaptaci¢ za drewno. Tak, czul si¢ usatysfakcjonowany.
To byly pierwsze skrzypce, ktore od poczatku do konca wykonat w petni samodzielnie; wiedzial,
ze s bardzo dobre.

Lorenzo Storioni usmiechnat si¢ z ulga. Wiedziat tez, ze po natozeniu werniksu dzwiek

uzyska odpowiednig barwe. Nie rozstrzygnat jeszcze, czy najpierw pokazac je mistrzowi Zosimowi,



czy od razu zaproponowac je Monsieur La Guitte; mowili, Ze kupiec ma juz do§¢ Cremony
i szykuje si¢ do powrotu do Paryza. Ostatecznie przewazyto poczucie lojalnosci wobec mistrza
1 udat si¢ do pracowni Zosima Bergonziego z instrumentem jeszcze bladym niczym trup
w prowizorycznej trumnie. Trzy glowy podniosty sie na jego widok, przerywajac prace. Mistrz
zrozumial w lot, co oznacza u§miech na twarzy jego dawnego ucznia, zostawit na podpoérce ptyte
dolng wiolonczeli, ktorg wlasnie polerowal, i zeby lepiej obejrze¢ instrument, podprowadzit
Lorenza do okna wychodzacego na ulice, gdzie byto najjasniej. Lorenzo bez stowa wyciagnat
instrument z sosnowego futeratu i pokazat go mistrzowi. Najpierw Zosimo przeciagnat reka
po plycie dolnej i gérnej. Przekonat sig, ze wszystko odbylo sig¢ tak, jak przewidzial par¢ miesigcy
wczesniej, kiedy w tajemnicy obdarowat swojego ucznia Lorenza niezwyktym drewnem, chcac
sprawdzi¢, czy naprawdg¢ przyswoit sobie jego nauki.

— Naprawde dajecie mi je w prezencie? — upewniat si¢ przejety Lorenzo Storioni.

— Mniej wigce;j.

— Ale to jest tamto drzewo...

— Tak. Przywiezione przez Jachiama z Pardacu. Teraz jest w najlepszej formie.

— Chciatbym pozna¢ jego ceng, mistrzu.

— Moéwig ci, zebys si¢ nie przejmowal. Kiedy zrobisz pierwszy instrument, podam ci ceng.

To drewno nie bylo prezentem. W roku panskim 1705, wiele lat temu, zanim jeszcze miody
Storioni przyszedl na swiat, kiedy ziemia stawata si¢ coraz bardziej okragla, zatwardziaty grzesznik
Jachiam Mureda z Pardacu po pokonaniu wielkiej odlegtosci dotart do Cremony w towarzystwie
Blonda z Cazilhacu, z wozem zatadowanym drewnem, na pierwszy rzut oka bezwarto$ciowym,
co oszczedzito im wielu przykrosci w trakcie niekonczacej si¢ wedrowki. Jachiam byt wtedy
silnym, trzydziestoparoletnim mezczyzng o mrocznym spojrzeniu, w ktorym wyrazala si¢
determinacja, z jaka podchodzit do zycia. Zostawit Blonda z towarem w bezpiecznej odlegltosci
od miasta, a sam udat si¢ tam zwawym krokiem. Kiedy dotart do dgbowego lasu, zboczyt z drogi.
Po przejsciu paru metrow szybko znalazt dobre miejsce, zeby spokojnie ulzy¢ swoim kiszkom.
Kiedy przykucnat 1 bezmyslnie rozgladal si¢ wokot, zauwazyl porzucone tachmany. Te bezpanskie
szmaty przypomniaty mu o przekletym kaftanie Bulchanija z Moeny 1 o nieszczgs$ciu, jakie z jego
powodu spadto na Muredéw z Pardacu 1 ktére by¢ moze teraz odwrdci sie, dzigki odrobinie
szczgscia 1 wytrwalej pracy. Srat i plakat, nie mogac opanowaé nerwow. Kiedy sie uspokoit,
z 1zejszym ciatem 1 w doprowadzonym do porzadku znoszonym ubraniu, wkroczyt do miasta
1 skierowat si¢ prosto do pracowni Stradivariego, tak jak to robit wielokrotnie jako mtody chiopak.
Zapytal od razu o mistrza Antonia. Powiedziat mu, Ze styszal o jego problemach z zaopatrzeniem
w drewno po pozarze w Paneveggio sprzed pigtnastu lat.

— Kupuje teraz gdzie indzie;.



— Wiem. Z laséw Stowenii. Zdajecie sobie sprawe, ze instrumenty, ktore z niego wyrabiacie,
maja ghuchy dzwiek.

— Innego nie ma.

— Alez jest. U mnie.

Problem z zaopatrzeniem najwyrazniej bardzo juz musiat doskwiera¢ Stradivariemu,
bo poszedt za nieznajomym az do miejsca, gdzie ukryli woz, na przedmiesciach Cremony.
Towarzyszyt mu Omobono, najbardziej maloméwny ze wszystkich syndéw, i jeden uczen, Bergonzi.
Wszyscy trzej ogladali drewno, odcinali kawatki, przezuwali je, ukradkiem wymieniali spojrzenia,
a Jachiam, syn Muredy, patrzyt na nich zadowolony, pewny swego, podczas gdy tamci ogladali bez
konca pocigte przez niego pnie. Bylo juz ciemno, kiedy mistrz Antonio zaatakowat Jachiama:

— Skad wzigtes to drewno?

— Z bardzo daleka. Pochodzi z zachodu, z bardzo zimnego miejsca.

— Jakg mam pewnos¢, ze go nie ukradtes?

— Musicie mi zaufa¢. Przez cale zycie pracowalem w drzewie, umiem shuchaé, jak $piewa,
umiem rozpozna¢ po zapachu, umiem dokona¢ wyboru.

— To bardzo dobre drewno i znakomicie zabezpieczone. Gdzie nauczytes$ si¢ zawodu?

— Jestem synem Muredy z Pardacu. Zapytajcie mojego ojca.

— Pardac?

— Tu w dolinie méwicie Predazzo.

— Mureda z Predazzo nie zyje.

Po policzkach Jachiama nagle poptynety tzy. Co za bdl, ojciec nie zyje, nie zobaczy mojego
powrotu do domu z dziesi¢cioma sakiewkami zlota, zeby juz nigdy nie musial pracowac zaden
z moich braci 1 siostr: Agno, Jenn, Max, Hermes niespetna rozumu, Josef, Theodor, ktory nie moze
chodzi¢, Micura; Ilse, Erika, Katharina, Matilde, Gretchen 1 $lepa Bettina, moja mata siostrzyczka,
ktora podarowata mi medalik z Matka Boska Kwietna, patronka Pardacu, prezent, jaki otrzymata
od matki lezacej na tozu $mierci.

— Zmarl? M¢j ojciec?

— Ze zgryzoty po pozarze lasu. Ze zgryzoty po $mierci syna.

— Ktorego syna?

— Jachiama, najlepszego z Muredow.

— Ja jestem Jachiam.

— Jachiam utonat w glebinach Forte Buso podczas pozaru. — Spojrzat na niego z ironig: —
Jesli jestes synem Muredy, powiniene$ o tym pamigtac.

— To ja jestem Jachiam, syn Muredy z Pardacu — upierat si¢ Jachiam, syn Muredy z Pardacu,

podczas gdy Blond z Cazilhacu z zainteresowaniem sledzit ich rozmowe, starajac si¢ nie uronic¢ ani



stowa, chociaz mowili trochg za szybko, jak na jego mozliwosci.

— Wiem, ze mnie oszukujesz.

— Nie. Niech pan spojrzy, mistrzu.

Sciagnat medalik z szyi i pokazat mistrzowi Stradivariemu.

— Co to ma byc¢?

— Matka Boza Kwietna, patronka drwali. Patronka Muredow. Nalezat do mojej matki.

Stradivari wzigt medalik i przyjrzal mu si¢ uwaznie. Majestatyczna Matka Boska 1 drzewo.

— To $wierk, mistrzu.

— Swierk w tle. — Oddat mu medalik. — I to ma by¢ dowod?

— Dowodem jest drewno, ktore wam proponuj¢, mistrzu Antonio. Jesli go nie chcecie,
zaproponuj¢ je Guarneriemu albo wezmie je kto$ inny. Jestem utrudzony. Chce wroci¢ do domu,
sprawdzi¢, czy zyja jeszcze wszyscy moi bracia. Chce si¢ przekonaé, czy zyja Agno, Jenn, Max,
Hermes bez piatej klepki, Josef, kulawy Theodor, Micura; Ilse, Erika, Katharina, Matilde, Gretchen
1 mala Bettina, ktora podarowata mi medalik.

Kiedy Antonio Stradivari u§wiadomit sobie, ze Guarneri moze wykorzysta¢ okazje¢, nie
poskapit grosza i wynagrodzil go sowicie za caty tadunek, ktory zaoszczedzi mu probleméw, kiedy
juz bedzie si¢ nadawal do uzytku, po latach spokojnego dojrzewania w magazynie. Miat
zabezpieczong przysztos¢. Dlatego skrzypce, ktore miat wykonaé¢ dwadziescia lat pdzniej, naleza
do najlepszego okresu jego dziatalnosci. Nie mogl jeszcze tego wiedzie¢. Ale zdawali sobie z tego
sprawe Omobono i Francesco, ktorzy jeszcze po $mierci mistrza wycinali kolejne deseczki z tego
tajemniczego drewna, z aptekarskg oszczednoscia. A kiedy tamci dwaj odeszli, pracownia przeszia
w rece Carla Bergonziego, razem z ukrytym w jakim$ zakamarku tajemniczym drewnem. Bergonzi
z kolei przekazatl sekret obu swoim synom. Teraz mtodszy Bergonzi, juz jako mistrz Zosimo,
ogladat pierwszy instrument mtodego Lorenza w §wietle, jakie rzucato okno wychodzace
na Cucciatta. Zajrzat do $rodka:

— Laurentius Storioni Cremonensis me fecit, tysigc siedemset szes¢dziesiat cztery.

— Dlaczego napisales, ze jeste§ z Cremony?

— Bo jestem z tego dumny.

— To bedzie twoja sygnatura. Masz ja umieszcza¢ we wszystkich zrobionych przez siebie
skrzypcach.

— Zawsze bede dumny z tego, ze urodzitem si¢ w Cremonie, mistrzu Zosimo.

Zadowolony mistrz zwrocit zwtoki autorowi, ktory je umiescit w trumnie.

— Nie mow nikomu, skad wziate$ drewno. Teraz szukaj, gdzie si¢ da, nowego, zeby sobie
zrobi¢ zapas. I nie targuj si¢ o ceng, jesli powaznie myslisz o przysztosci.

— Tak, mistrzu.



— I nie pokpij sprawy ztym werniksem.

— Wiem, jak si¢ do tego zabra¢, mistrzu.

— Wiem, ze wiesz. Ale nie pokpij.

— Ile si¢ nalezy za drewno, mistrzu?

— Tylko przystuga.

— Co mistrz rozkaze.

— Zostaw w spokoju moja corke. Jest za mloda.

— Co takiego?

— To, co styszate$. Zebym nie musiat powtarza¢ dwa razy. — Wyciagnat reke w kierunku
futeratu. — Albo oddawaj mi skrzypce i niewykorzystane drewno.

— No, ale ja...

Byt tak blady jak jego pierwsze skrzypce. Nie odwazyt si¢ podnies¢ wzroku na mistrza
1 w milczeniu opuscit pracowni¢ Zosima Bergonziego.

Lorenzo Storioni zamknat si¢ w swojej pracowni na kilka tygodni, na czas werniksowania
skrzypiec 1 pracy nad nowym instrumentem, a jednoczesnie rozwazat cene, jakiej zazadat Zosimo.
Kiedy dzwiek uzyskal juz odpowiednig barwe, Monsieur La Guitte, ktory przedtuzyt swoj pobyt
w Cremonie, mégl podziwiaé, zaintrygowany, ten lekko przyciemniony kolor, jaki miat si¢ sta¢
firmowym znakiem instrumentow Storioniego. Podal je mizernemu, milczacemu chiopcu, ktory
wzigl smyczek do reki 1 zaczat gra¢. Po twarzy Lorenza Storioniego poptynely tzy, wywotane
pigknym dzwiekiem i mys$lg o Marii. DZwigk byt jeszcze pigkniejszy niz ten, ktdry jemu udato si¢
osiggnac. Mario, kocham cig. Ile byto tez, o tyle florenéw wzrosta cena, jaka wyznaczyt
na poczatku.

— Tysiac florendw, Monsieur La Guitte.

La Guitte przez dziesie¢ niezrecznych sekund patrzyt mu prosto w oczy. Dyskretnie rzucit
okiem na mizernego chtopca, oszczednego w mowie, ktory wyrazit pozytywna opinie, spuszczajac
powieki, a Storioni pomyslal, mogtem bardziej wysrubowac ceng, tego musze si¢ dopiero nauczyc.

— Nie mozemy si¢ juz spotyka¢, kochana Mario.

— To cata fortuna — powiedzial La Guitte, pogardliwie wydymajac wargi.

— Wielmozny pan wie, ze sg tego warte. — [ w akcie najwiekszej desperacji Lorenzo zabrat
skrzypce. — Jesli pan ich nie chce, jestem umoéwiony z innymi kupcami w przysztym tygodniu.

— Dlaczego, Lorenzo, ukochany?

— MJj klient chce stradivariusa lub guarneriego... Pan jeszcze jest nieznany. Storioni!
Connais pas.

— Za dziesi¢c lat kazdy bedzie chciat mie¢ wlasnego storioniego. — Wtozyt skrzypce

do futeratu.



— Twoj ojciec zabronit nam si¢ spotykac¢. Dlatego podarowal mi drewno.

— Osiemset — dotart do niego glos Francuza.

— Nie! Ja ci¢ kocham. Kochamy sig!

— Dziewigcset pigcdziesiat.

— Tak, kochamy sie, ale jezeli twdj ojciec nie chce, zeby$§my... ja nie mogg...

— Dziewig€set, bo mi si¢ spieszy.

— Ucieknijmy, Lorenzo!

— Zgoda. DziewigcCset.

— Uciec? Jak chcesz uciec z Cremony, gdzie wiasnie zakladam wtasny warsztat?

Rzeczywiscie, bardzo mu si¢ spieszyto. Monsieur La Guitte nie mogt si¢ doczekaé, kiedy
wyjedzie z Cremony z nowymi instrumentami, ktore tu zakupit. Nic go tu juz nie trzymato, poza
wzgledami namigtnej, ciemnowtosej Kariny. Uznal, Ze to beda dobre skrzypce dla Monsieur
Leclaira.

— Zaléz warsztat w innym miescie!

— Z dala od Cremony? Nigdy w zyciu!

— Lorenzo, jestes zdrajca! Lorenzo, ty tchorzu! Juz mnie nie kochasz.

— Jesli w przysztym roku wroce z nowymi zaméwieniami, dasz mi okazyjna cene —
uprzedzit La Guitte.

— Alez tak, kocham ci¢, Mario. Z calego serca. Tylko nie rozumiesz, ze...

— Zgoda, Monsieur La Guitte.

— Jest jaka$ inna kobieta, prawda? Zdrajca!

— Alez nie! Wiesz, jaki jest twdj ojciec. Mam zwigzane rece i nogi.

— Tchorz!

La Guitte zaptacil bez dalszych dyskusji. Byl przekonany, ze w Paryzu Leclair bez
targowania si¢ zaptaci mu pie¢ razy wigcej, i poczut satysfakcje z dobrze wykonanej pracy. Szkoda
tylko, Ze to juz ostatni tydzien sypiania ze stodka Karing.

Storioni réwniez czut satysfakcje z dobrze wykonanej pracy. Byto mu smutno, bo wczesniej
nie przyszto mu do glowy, Zze gdy si¢ sprzedaje instrument, to si¢ go traci z oczu na zawsze.

I Ze wykonanie instrumentu w jego przypadku oznaczato rezygnacj¢ z mitosci. Ciao, Mario.
Tchorz. Ciao, najdrozsza. Nie masz mi nic do powiedzenia? Ciao: zawsze bgde o tobie pamietal.
Wymienite§ mnie na drewno w dobrym gatunku, Lorenzo, obys sczezt tu i teraz! Ciao, Mario, nie
masz pojecia, jak mi przykro. Oby zgnilo to drewno albo sptoneto w pozarze. Jeszcze wigkszego
pecha mial Monsieur Jean-Marie Leclair z Paryza, zwany Leclair I’ Ainé, zwany tonton Jean — jak
dla kogo — poniewaz nie do$¢, ze musial zaptaci¢ zawyzong ceng, jakiej od niego zazadano, to

jeszcze, jak to mowig, nie nacieszyt si¢ tym stodkim, aksamitnym dzwigkiem, jaki wydobyt



z instrumentu Bernat, potracajac nieopatrznie strune D.

Wtedy przytrafit mi si¢ jeden z wielu w moim zyciu napad nieobliczalnego szalenstwa,
kiedy sobie uswiadomitem, ze mogibym wykorzysta¢ przewage muzyczng Bernata dla wiasnej
korzysci, ale Zeby to osiagnac, musiatem przygotowac teatralny efekt. Kiedy mdj nowy przyjaciel
piescil opuszkami palcow futerat storioniego, wypalitem nieoczekiwanie dla samego siebie, jezeli
nauczysz mnie vibrato, bedziesz moglt zabra¢ je do domu.

— O kurcze!

Bernat si¢ uSmiechnat, ale po uptywie kilku sekund mina mu zrzedta i powaznym tonem
o$wiadczyt:

— Przykro mi, ale tego nie da si¢ zrobi¢: vibrato nie mozna nauczy¢, vibrato trzeba samemu
wyczud.

— Mozna nauczy¢.

— Trzeba wyczug.

— No to nie dostaniesz storioniego.

— Nauczg cig¢ vibrato.

— Musisz to zrobi¢ teraz.

— Niech bedzie teraz. Ale potem zabieram storioniego.

— Dzi$ si¢ nie da. Muszg to przygotowaé. Innym razem.

W ciszy, bez wymiany spojrzen, odbyla si¢ kalkulacja miedzy warto$cig magicznego
dzwieku a brakiem zaufania do mojej osoby.

— Innym razem to tak jak nigdy. Kiedy?

— W przysztym tygodniu. Przyrzekam.

W moim pokoju, przed pulpitem, na ktorym lezat Sevéik z gamami i z arpeggio, otwarty
na stronie przeklgtego ¢wiczenia XXXIX, ktore, zdaniem pani Trullols, byto absolutnie genialnym
podsumowaniem wszystkiego, czego powinienem si¢ w zyciu nauczy¢, przed i po tym, jak juz
opanuj¢ dwudzwigki, stali juz z pét godziny — Bernat, ktéry wydtuzat dzwigki w stodkim
1 harmonijnym vibrato, 1 Adrian, ktéry go obserwowal. Widzac, ze Bernat zamyka oczy, kiedy si¢
koncentruje na dzwigku, myslal, zeby osiagna¢ vibrato, muszg zamknaé oczy, i probowat,

z zamknietymi oczami... ale dzwigk, jaki wydobywat ze skrzypiec, byt watly, falszywy, jak
wyciagniety psu z gardta. Zamykat oczy 1 zaciskal powieki z catych sil, ale dzwiek mu si¢
wymykat.

— Wiesz co? Za bardzo si¢ przejmujesz.

— To ty si¢ przejmujesz.

—Ja? Dlaczego tak sadzisz?



— Tak, bo jezeli mnie nie nauczysz, mozesz zapomnie¢ o storionim. Ani w przysztym
tygodniu, ani nigdy.

To byl szantaz moralny. Ale Bernat sam juz nie wiedziat, co jeszcze mégltby zrobi¢ poza
tym, zeby juz nigdy wiecej nie moéwié, ze vibrato nie mozna nauczy¢, tylko trzeba wyczué. Kazat
mu zwréoci¢ uwage na polozenie regki, na sekwencje ruchow reki.

— Hej, ty, nie ucieraj majonezu strunami. Zrelaksuj sig¢!

Adrian nie bardzo wiedzial, o co chodzi z tym relaksem, ale si¢ zrelaksowal; przymknat
oczy 1 wyczul wreszcie vibrato na koncu dlugiego ¢ na drugiej strunie. Zapamigtatem to na cale
zycie, bo wydawato mi sig¢, ze zaczynam rozumie¢, jak sprawié, zeby dzwigk $mial si¢ i ptakat
jednoczes$nie. Gdyby nie to, ze stat przede mng Bernat i ze w domu nie wolno bylo tego robic,
gdyby nie ta przeszkoda, wydatbym triumfalny okrzyk radosci.

Mimo tego objawienia, ktére pamigtam do dzisiaj, mimo uczucia bezgranicznej
wdzigcznosci, jakie czulem do $wiezo pozyskanego przyjaciela, nie odwazytem si¢ opowiedzie¢ mu
ani o wodzu plemienia Arapaho, ani o Carsonie przezuwajacym tabake, bo nie wypadato, by taki
pieszczoch losu, o ktérym wszyscy wiedzieli, ze jest wyjatkowo uzdolniony, zadawat si¢ z wodzem
Arapaho 1 z twardzielem szeryfem z gestg brodg. Tylko zastygltem z otwartymi ustami, hotubigc
wspomnienie dzwigku, ktory ja wydobylem z m oich skrzypiec do nauki. To byta druga struna
W pierwszej pozycji: wibracje dzwicku ¢ Adrian osiggnat drugim palcem. Byta siodma wieczor, nie
pamigtam juz ktorego dnia jesieni czy zimy roku tysigc dziewiecset pigcdziesigtego dsmego
w Barcelonie, w mieszkaniu, z ktérym pozostatem zwigzany przez cate zycie, przy ulicy Valéncia,
w samym sercu dzielnicy Eixample, w centrum $wiata, a ja my$latem wtedy, ze dotknatem nieba,

nie majac nawet pojecia o piekle, ktére bylo na wyciagniecie reki.

9 To byta wyjatkowa niedziela, poniewaz ojciec od rana miat dobry humor. Rodzice zaprosili
na kawe doktora Prunésa, najlepszego, zdaniem ojca, sposrod zyjacych paleografow, z matzonka,
najlepsza zong najlepszego sposrod zyjacych paleografow. Puscita do mnie oko, ale nie
zrozumialem, w czym rzecz, chociaz wiedzialem, ze puszczanie oka odsyla do jakiegos istotnego
podtekstu, ktory byt dla mnie nieuchwytny z powodu nieznajomosci kontekstu. Wydaje mi sig,
ze juz ci¢ uprzedzitem, jaki bytem wtedy niezno$nie przemadrzaty w formutowaniu sagdow.

Rozmawiali o wybornej kawie 1 o delikatnej porcelanie, nadajacej kawie jeszcze lepszy
smak, i o rekopisach, a od czasu do czasu t¢ milg konwersacj¢ przerywato niezreczne milczenie.
Ojciec postanowit temu zaradzi¢. Na tyle gtosno, Zzebym ustyszat w swoim pokoju, wydal mi
polecenie:

— Chodz tu, chlopcze. Styszysz mnie?



Jasne, Ze go slyszat. Ale Adrian miat zte przeczucia.

— Chiopczeee!

— Tak? — niepewnie odezwat si¢ moj glos, jakby musiat pokona¢ duza odlegtos¢.

— Chodz no tu do nas.

I Adrian musial tam pdj$¢. W oczach ojca koniak rozpalit iskierki, panstwo Prunés patrzyli
na niego z sympatia, a matka dolewata kawy, nie przeczuwajac nadciagajacej katastrofy.

— Tak. Witam, dzien dobry.

Goscie wymamrotali co$ pod nosem na powitanie i nastawiajac si¢ na atrakcje, skierowali
wzrok na pana Ardevola. Ojciec wycelowat palec w moja piers i polecit:

— Policz po niemiecku.

—Ojcze...

—Rob, co ci kaze. — Ogniki, jakie koniak rozpalit w jego oczach, rozzarzyly si¢ pelnym
blaskiem. Matka dolewata wybornej kawy do delikatnej porcelany, nadajacej kawie jeszcze lepszy
smak.

— Eins, zwei, drei.

— Powoli, powoli — powstrzymat mnie ojciec. — Od poczatku.

— Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben, acht, neun, zehn — zatrzymatem si¢ na dziesieciu.

—1I co dalej? — surowo upomniat si¢ ojciec.

— Elf, zwolf, dreizehn, vierzehn.

— Et cetera, et cetera, et cetera — trzykrotnie powtdrzyt ojciec, jakby byt ojcem D’ Angelo.

I kontynuowat przestuchanie jeszcze bardziej stanowczym, nieznoszagcym sprzeciwu tonem: —
Teraz po angielsku.

— Feliks, wystarczy — odezwala si¢ wreszcie matka.

— Powiedziatem: po angielsku. — Przywotat matk¢ do porzadku: — Nie styszatas?

Na kilka sekund zapadta cisza, ale nie doczekat si¢ zadnej odpowiedzi.

— One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten.

— Swietnie, chlopcze — wpadl w zachwyt najlepszy sposrod aktualnych przedstawicieli
Swiatowej paleografii, a jego zona nie odezwala sie, tylko bita brawo, az ojciec im przerwal,
mowigc czekajcie, czekajcie, czekajcie, 1 zndw wymierzyt we mnie palec.

— Teraz po tacinie.

— No nie... — z podziwem 1 zazdro$cig odezwal si¢ najlepszy sposrod zyjacych paleografow.

Spojrzalem na ojca, potem na matke, ktdra czula si¢ niezrgcznie, ale nie podnosita wzroku
znad kawy, wyrecytowalem unus una unum, duo duae duo, tres tria, quattuor, quinque, sex, septem,
octo, novem, decem. — I dodalem, btagalnym gltosem: — Ojcze...

— Nikt ci¢ nie pytat o zdanie — ucigl stanowczo ojciec, sprawdzajac reakcje doktora Prunésa,



ktéry z wrazenia powtarzat tylko co$ takiego, cos takiego.

— To prawdziwy klejnot — wypowiedziata si¢ Zona doktora Prunésa.

— Feliks... — gtos matki.

— Ojcze... — moj glos.

— Cicho tam! — glos ojca. I do gosci: — To jeszcze nic. Strzelit palcami w moim kierunku
i rozkazal krétko: — Teraz po grecku.

— Heis mia hen, duo, treis tria, tettares tessares, pente, hex, hepta, octo, ennea, deka.

— Zna-ko-mi-cie! — Panstwo Prunés nagrodzili mnie oklaskami; wciggnat ich ten spektakl.

— Hauk.

— Nie teraz, Czarny Orle.

Ojciec zmierzyl mnie obiema rekami, od gory do dotu, jak rybak, ktory sie chwali §wiezo
ztowionym trofeum, i powiedziat z duma:

— Dwanascie lat. — I do mnie, nie patrzac w moja strone: — No, mozesz juz i$¢.

Zamknatem si¢ w swoim pokoju; mialem zal do matki, Ze nie zrobita nic, zeby obroni¢ mnie
przed ta zenadg. Pograzytem si¢ w lekturze Karola Maya, zeby o wszystkim zapomniec¢.

Z niemrawego, niedzielnego popotudnia zrobit si¢ wieczor, a potem noc. Czarny Orzet i dzielny
Carson uszanowali moje cierpienie i oszczedzili mi komentarzy.

Az ktérego$ dnia poznalem prawdziwg twarz Cecylii. Zajeto mi to sporo czasu. Kiedy
zadzwigczat dzwonek przy drzwiach sklepu, Adrian, ktory oficjalnie, w wersji przeznaczonej dla
matki, brat udziat w treningu drugiej druzyny pitki recznej w szkole, a w wersji dla pana
Berenguera odrabial lekcje w kaciku na zapleczu przeznaczonym na rekopisy, podnidst glowe znad
trzynastowiecznego tacinskiego pergaminu, z ktérego prawie nic nie rozumiat, co nie umniejszato
emocji nielegalnej lektury. Dzwonek. Natychmiast przyszto mi do glowy, zZe to ojciec
nieoczekiwanie wrocil z Niemiec i1 ze zaraz zacznie si¢ awantura; szykuj si¢, jak wybrnaé
z misternie uknutej intrygi, kiedy cie atakuja z trzech stron. Przy drzwiach dostrzegltem Cecylie,
ktora wlasnie wchodzita; pan Berenguer, wktadajac ptaszcz, mowit co$ do niej szybko. Chwile
pozniej wyszedt bez pozegnania z kapeluszem w rece 1 z zagniewang ming; najwyrazniej gdzie§ mu
si¢ spieszylo. Cecylia jeszcze przez chwile stata nieruchomo przy wejsciu, nie zdejmujac ptaszcza,
1 nad czyms si¢ zastanawiata. Nie wiedzialem, czy mam jej powiedzie¢ czes¢, Cecylia, czy czekac,
az sama mnie zauwazy. Nie, lepiej si¢ odezwac, bo bedzie zdziwiona, ze nie pokazalem si¢
wczesniej. A co z rgkopisem? Lepiej nie, nie, lepiej pozosta¢ w ukryciu, az... a moze lepiej
poczekac i zobaczy¢, co... Chyba powinienem przej$¢ w myslach na francuski.

Zdecydowat, ze pozostanie w ukryciu, w chwili gdy Cecylia z westchnieniem weszta
do biura, $ciagajac po drodze ptaszcz. Nie wiem, dlaczego, ale tego dnia miatem wrazenie, ze co$

wisi w powietrzu. Cecylia nie wychodzita z biura. Nagle ustyszatem, ze kto$ ptacze. Ona ptakata



w biurze, a ja chcialem zapa$¢ sie pod ziemig, bo teraz juz nie powinna si¢ dowiedzie¢,

ze niedyskretnie podstuchatem jej ptacz. Ludzie dorosli czasami ptacza. A gdybym tak poszedt ja
pocieszy¢? Byto mi przykro, bo Cecylia byta u nas bardzo szanowana i nawet matka, ktora
traktowata z pogarda wszystkie kobiety odwiedzajace ojca, o Cecylii zawsze méwila dobrze. Poza
tym, kiedy jest si¢ dzieckiem, ptacz osoby dorostej robi wrazenie. Tak wigc Adrian najchetnie;j
zapadlby sie teraz pod ziemi¢. Wybrata numer, gwaltownie krecac tarczg telefonu. Wyobrazatem
sobie, jaka jest wsciekta, zdenerwowana, 1 nie docieralo do mnie, ze grozi mi niebezpieczenstwo,
bo lada moment wyjdzie i zamknie sklep, a ja zostang w §rodku, pogrzebany zywcem.

— Jestes tchorzem. Nie, nie, nie przerywaj mi: jeste$ tchorzem. Zawracate$ mi glowe przez
pig¢ lat §piewka, tak, Cecylio, w przyszlym miesigcu wszystko jej powiem, obiecuj¢. Tchorz. Przez
pig¢ lat mamile$s mnie obietnicami. Pig¢ lat! Nie jestem dzieckiem.

Zgadzatem si¢ z nig w tej ostatniej kwestii. Co do reszty, nie bardzo wiedziatem, w czym
rzecz. A Czarny Orzel niestety zostal w domu, na nocnej szafce, beztrosko pograzony
w poobiedniej drzemce.

— Nie, nie, nie! Teraz ja méwi¢: nigdy nie zamieszkamy razem, bo ty mnie nie kochasz. Nie,
nie odzywaj si¢, teraz masz mnie wystucha¢. Powiedzialam, zeby$ zamilkt! Mozesz sobie wsadzi¢
gdzie$ te wszystkie pigkne stowka. Skonczyto si¢. Styszysz? Co?

Adrian, siedzac przy stole z rgkopisami, nie wiedziat, co si¢ skonczyto i czy to ma z nim
jakis zwigzek, nie rozumial, dlaczego dorosli zawsze robig problem z tym, dlaczego mnie nie
kochasz, bo on wlasnie odkryt, Ze mitos¢ to co$ wstrgtnego, te pocatunki i cata reszta.

— Nie. Nie chce tego stucha¢. Co takiego? Odtoze stuchawke, jak mi si¢ zechce. Nie, mdj
panie. Rzygam juz twoimi kltamstwami.

Pierwszy raz styszalem, ze kto§ méwi o ktamstwach, uzywajac czasownika rotar — odbijac
sie¢, rzygac¢ — od lacinskiego ructare, formy frekwentatywnej czasownika (e)rugere. Pikanteria
polegata na tym, Ze uslyszatem te stowa z ust osoby z mojego otoczenia, teoretycznie dobrze
wychowanej. Z czasem utrwalila si¢ forma ruptare, od ktorej wywodzi si¢ cata poézniejsza
ewolucja. Cecylia odtozyta stuchawke z takim impetem, ze o mato nie rozbita telefonu. Zaraz zajeta
si¢ metkowaniem nowego towaru 1 wprowadzaniem go do ksiag inwentarzowych; wygladata
powaznie, w okularach, i nic nie wskazywato na to, jakie emocje przezywata przed chwila. Bez
problemu udato mi si¢ wyj$¢ tylnymi drzwiami i wréci¢, wechodzac od ulicy, powiedzie¢ czese,
Cecylio, 1 przekonac sig¢, ze nie byto ani $ladu ez na tej jak zawsze zadbanej twarzy.

— Co tu robisz, skarbie?

Odjeto mi mowe, bo zobaczylem teraz t¢ kobiete w nowym Swietle.

— O jaki prezent prosite$ Trzech Kroli?

Wzruszytem ramionami, bo w domu nie obchodziliSmy $wieta Trzech Kroéli, bo Krolami sg



rodzice 1 Zle jest popada¢ w prymitywne przesady, dlatego kiedy po raz pierwszy ustyszatem
o Trzech Kroélach, o ekscytujacym oczekiwaniu na prezenty, ja juz czekatem z rezygnacja na to,
co wedlug decyzji ojca miato by¢ moim prezentem czy prezentami z okazji tego §wigta, a co nie
pozostawato w zadnym zwigzku z moimi wynikami w szkole, bo zaktadano, ze tu nie bedzie
niespodzianek, ani z moim zachowaniem, bo je tez uwazano za co$ oczywistego. Ale zwykle
dostawatem jaka$ zabawke, ktora ktocila si¢ z powaznym nastrojem panujacym w domu.

— Prositem o... — Przypomniatem sobie, ze ojciec co§ wspominat o samochodzie z syrena,
tylko Zzeby mi nie przyszto do glowy bawi¢ si¢ nig w domu — prositem o samochod z syreng.

— No chodz, daj mi catusa — zdecydowata Cecylia i wyciagne¢ta do mnie ramiona.

Ojciec wrocit po tygodniu z Bremy z dzbanem mykenskim, ktéry mial tuta¢ si¢ przez wiele
lat po naszym sklepie, 1 jesli dobrze zrozumiatem, zdobyt réwniez mndstwo pozytecznych
papierow, w tym pare¢ kandydatek na prawdziwe peretki w postaci pierwszych wydan oraz
rekopisdOw wspotczesnych, no i jeszcze jeden z czternastego wieku, ktory miat dotaczy¢
do elitarnego zbioru ulubionych skarbow ojca. Pod jego nieobecnos¢ byto pare dziwnych
telefonow, kto$§ go szukat w domu i w pracy. A on, jakby mu byto zupetnie oboj¢tne to, co miato sie
zdarzy¢ za par¢ dni, powiedzial mi patrz, patrz, jakie to cenne, i pokazat mi jakie$ zeszyty: to byt
rekopis jednej z ostatnich rzeczy, ktore napisat Proust, fragment A la recherche. Plik zapisany
drobnym pismem, dopiski na marginesie, notatki, strzatki, karteluszki przypiete spinaczami. No,
przeczytaj to.

— Nic z tego nie rozumiem.

— No dalej, chtopcze! To koncoéwka. Ostatnie strony; ostatnie zdanie; nie mOéw mi, Ze nie
wiesz, jak si¢ konczy Recherche.

Nie odpowiedziatem. Ojciec sam doszedl do wniosku, ze przeciagnat strune, i szybko
zmienit front:

— Nie mow mi, ze jeszcze nie znasz francuskiego!

— Oui, bien sir: ale nie moge odcyfrowac¢ charakteru pisma!

To nie byla poprawna odpowiedz, bo ojciec, bez zadnych komentarzy, zamknat zeszyt
1 schowal go w sejfie, mruczac przez zeby musz¢ podjac¢ jakas decyzje, bo tych kapitalnych zbiorow

mamy w domu za duzo. A ja ustyszatem letalnych i pomyslatem o trupach

10 — Ojciec... Wiesz, synu. Ojcu...
— Co? Co mu jest?
— No wigc... odszedt do nieba.

— Ale niebo nie istnieje!



— Ojciec nie zyje.

Wigksze wrazenie zrobita na mnie wyjatkowo blada twarz matki niz ta wiadomos¢.
Wydawalo mi si¢, ze to ona nie zyje. Byta tak blada, jak skrzypce mlodego Lorenza Storioniego,
zanim zostaty pokryte werniksem. Miata bardzo smutne oczy. Nigdy nie slyszatem matki mowigce;j
takim tonem. Nie patrzac na mnie, ze wzrokiem wbitym w plame nad t6zkiem myslata glosno a ja
nie pocalowatam go, gdy wychodzit z domu. By¢ moze ten pocatunek ocalitby mu zycie. Zdaje sie,
ze dodala ma, na co zastuzyl, ale bardzo cicho, wigec pewnie mi si¢ przestyszato.

Poniewaz nie zrozumialem, o co jej chodzi, na wszelki wypadek zamknatem si¢
Ww nieposprzatanym pokoju, przytulajac do siebie karetke Czerwonego Krzyza, ktorg mi przyniesli
Trzej Krolowie, i cichutko ptakatem w domu, w ktorym zawsze obowigzywala cisza, bo ojciec albo
studiowat rekopisy, albo czytat, albo umierat.

Nie pytatem matki o szczeg6éty. Nie mogtem zobaczy¢ ojca po $mierci, poniewaz
powiedziano mi, ze mial wypadek, ze potracila go cigzardwka na szosie Arrabassada, daleko
od Ateneum, i Ze, no, po prostu, nie mozesz go zobaczy¢, pod zadnym pozorem. A ja si¢
martwitem, bo musiatem natychmiast odszuka¢ Bernata, zanim moj §wiat si¢ zawali, zanim zamknag
mnie w wigzieniu.

— Chtopcze, czemu ojciec miat przy sobie twoje skrzypce?

— Co takiego?

— Po co byly ojcu twoje skrzypce? — powtdrzyta pytanie Mata Lola.

Umieralem ze strachu, ze teraz wszystko wyjdzie na jaw, ale zdobytem si¢ na ktamstwo:

— Chcial je wzia¢ ze soba. Nie mowil, po co. — I catkiem juz zdesperowany: — Ojciec byt
jaki$ dziwny.

Kiedy klamie, co mi si¢ czesto zdarza, mam wrazenie, ze wszyscy to widza. Krew mi uderza
do glowy, wydaje mi si¢, ze mam rumience, rozgladam si¢ wokot siebie w obawie, ze brak
spojnosci zdemaskuje fikcje, ktora wtasnie tworzg... zdaje sobie sprawe, ze jestem w cudzych
rekach, i za kazdym razem dziwig si¢, ze inni tego nie widzg. Nie, matke tatwo nabra¢, ale nie Mata
Lole. A jednak tym razem niczego nie zauwazyta. Ktamstwo to tajemnicza sprawa. Teraz, juz jako
cztowiek dorosty, nadal si¢ czerwienie, kiedy klamig, 1 stysze glos pani Angelety, ktora w dniu, gdy
si¢ zarzekatem, Ze to nie ja ukradlem kawatek czekolady, zlapala mnie za r¢ke, kazata mi otworzy¢
pigs¢ 1 pokazata matce i Matej Loli kompromitujace czekoladowe plamy na mojej dtoni. Zacisnela
mi palce ze stowami tatwiej dogoni¢ ktamce niz kulawego, zapamigtaj to sobie na zawsze,
Adrianie. Nadal to pamigtam, cho¢ juz mi stukneta sze§¢dziesigtka z oktadem. Moje wspomnienia
wyryte zostaly w marmurze, pani Angeleto, i przeksztalcg si¢ w marmur. Ale tym razem nie
chodzito o skradziong kostke czekolady. Zrobilem smutng ming, co przyszto mi tym tatwiej,

ze naprawdg¢ byto mi smutno, 1 powiedziatem ja nic nie wiem, 1 zaczatem ptakac, bo ojciec umart,



Mata Lola wyszla na korytarz i styszalem, Ze z kim$ rozmawia, a zaraz potem jaki$ obcy
mezczyzna, ktory $mierdziat tytoniem, nie mowit po katalonsku i nie zdjat ptaszcza, a kapelusz
trzymat w rece, wszedl do mojego pokoju i1 zapytat jak si¢ nazywasz.

— Adrian.

— Dlaczego ojciec wziat twoje skrzypce? — zapytat jak na meczacym przestuchaniu.

— Nie wiem, przysiggam.

Mezczyzna pokazal mi drewniane resztki mojego instrumentu do ¢wiczen.

— Poznajesz?

— Mhm. To s3... to byly moje skrzypce.

— Prosit ci¢ o nie?

— Tak — sktamalem.

— Bez zadnych wyjasnien?

— Nie. Tak.

— Grat na skrzypcach?

— Kto?

— Twdj ojciec.

— Nie, skadze.

Trudno bylo si¢ nie usmiechng¢ na samg mysl o ojcu grajacym na skrzypcach, tez cos.
Smierdzacy tytoniem mezczyzna w plaszczu, z kapeluszem w dloni, spojrzat na matke i na Mata
Lolg, ktére w milczeniu kiwaty glowami. Wskazal kapeluszem karetke Czerwonego Krzyza, ktora
trzymatem w rekach, i powiedziat jaki tadny samochod. Potem wyszedt z pokoju. Zostatlem sam
na sam z moimi ktamstwami, niczego nie rozumiejac. Z wnetrza karetki Czarny Orzet spojrzat

na mnie z politowaniem. Wiem, co mysli o ktamczuchach.

Pogrzeb byt ponury; pelno bylo powaznych mezczyzn, ktorzy Sciagneli kapelusze z giow,
1 kobiet, ktore ukrywaty twarz pod delikatng mantylka. Przyjechali kuzyni z Tony 1 jacys blizej
nieznani dalsi krewni ze strony rodziny Bosch z Amposty. Po raz pierwszy w zyciu poczutem,
Ze jestem w centrum zainteresowania, ubrany na czarno i uczesany z przedziatkiem, bardzo
starannie, bo Mata Lola zaaplikowata mi podwdjng dawke brylantyny, Zzebym tadnie wygladat.
Na koniec pocatowata mnie w czoto, tak jak powinna catowa¢ matka, ktéra dotychczas tego nie
robita, wigc tym bardziej teraz, skoro w ogdle na mnie nie patrzy. Powiedziano mi, Ze ojciec jest
w tej ciemnej skrzyni, ale nie mogtem tego sprawdzi¢. Mata Lola twierdzita, Ze byl bardzo
pokaleczony i ze lepiej nie oglada¢ go w takim stanie. Biedny ojciec — calymi dniami siedzial wsrod

swoich ksigzek i precjozow, a umart z ran. Zycie jest idiotyczne. A moze te rany zadat puginat



kaiken z naszego sklepu? Nie: podobno to byl wypadek.

Przez nastepne dni zyliSmy za zaciggni¢tymi zastonami, a wszystkie rozmowy prowadzone
byly szeptem. Zajmowala si¢ mng Lola, a matka catymi godzinami siedziata przed pustym fotelem
ojca, tam, gdzie zwykle oboje pili kawe. Tym razem jednak niczego nie pita; to nie byta wtasciwa
pora. Bardzo to wszystko skomplikowane, a ja nie wiedzialem, czy mam usig$¢ w tym drugim
fotelu, zeby matka mnie dostrzegta. Kiedy méwitem do niej ej, mamo, brata mnie za reke, ale nadal
wpatrywata si¢ w tapete 1 nie odzywata si¢, wiec myslalem, po co si¢ wysila¢; nie siadatem w fotelu
ojca, przekonany, ze na smutek nie ma lekarstwa. Ale ja tez bylem smutny, tyle
ze w przeciwienstwie do niej mialem oczy szeroko otwarte. Bylo mi bardzo przykro, ze matka nie
zwraca na mnie uwagi. Pdzniej si¢ do tego przyzwyczailem. Mam wrazenie, ze od tamtej chwili juz
nigdy na mnie nie spojrzata. Moze domyslata sie, Ze to wszystko moja wina, 1 dlatego nie chciala
mnie zna¢. Patrzyla na mnie tylko wtedy, gdy wydawata polecenia. Zajeta si¢ mng Mata Lola.

Do czasu.

Pewnego dnia, bez uprzedzenia, matka przyniosta do domu nowe skrzypce do nauki, tadne,
proporcjonalne, dobrze brzmigce. Wreczyta mi je wlasciwie bez stowa 1, oczywiscie, nie patrzagc mi
w oczy. Mialo si¢ wrazenie, Ze jest roztargniona i dziata odruchowo. Jakby myslata przed
dziataniem lub po dziataniu, ale nigdy w trakcie. Mingto sporo czasu, nim zaczatem ja rozumiec.
Znéw Ewiczytem, po dhugiej przerwie.

Pewnego dnia, kiedy gratem u siebie w pokoju, naciggnatem burdon z taka furig, ze pekt.
Wtedy zerwatem jeszcze dwie struny 1 udatem si¢ do salonu ze stowami mamo, musisz ze mna
p6j$¢ do sklepu Beethovena. Skonczyty mi si¢ struny. Spojrzata na mnie. No, uméwmy sie,
spojrzata mniej wigcej w moja strone, bez stowa. Kiedy powtdrzytem jej, ze musze kupi¢ nowe
struny, zza jakiej$ kotary wylonita si¢ Mata Lola i obiecata, ze ze mng pdjdzie, ale musisz mi
powiedzied, jakie to majg by¢ struny, bo dla mnie wszystkie wygladaja jednakowo.

Pojechali§my metrem. Mata Lola opowiadata mi, ze urodzita si¢ w dzielnicy Barceloneta
1 ze czesto, kiedy spacerowata z kolezankami, padata propozycja: wybierzmy si¢ do Barcelony,

1 w dziesi¢¢ minut juz byly w nadmorskiej czgsci Rambli; spacerowaty tg ulica w gore 1 w dot

1 $miaty si¢ jak ghupie, zakrywajac usta, zeby chtopcy nie widzieli, Ze si¢ $mieja; wedlug niej byta
to lepsza rozrywka niz kino. I jeszcze, ze nigdy jej nie przyszio do gtowy, Zze w tym matym,
ciemnym sklepie sprzedaje si¢ struny do skrzypiec. Poprositem jedna strune G, dwie E, i jedna

A firmy Pirastro, na co ona, ze to byto proste, mogte$ mi zapisa¢ na kartce i sama bym zatatwita.
Na co ja, ze nie, ze matka zawsze zabierata mnie ze sobg na wszelki wypadek. Mata Lola zaptacita,
a gdy wyszliSmy ze sklepu Beethovena, schylila si¢, zeby pocatowa¢ mnie w policzek, i popatrzyta
w kierunku dolnej czgsci Rambli z nostalgia, ale nie zastonita sobie ust rgka, bo juz si¢ nie $miata

jak glupia. Wtedy zaswitata mi mysl, ze by¢ moze stracitem tez matke.



Kilka tygodni po pogrzebie przyszli do domu jacy$ panowie, ktorzy mowili tylko
po hiszpansku, a matka znow byta blada jak trup i znéw szeptata z Matg Lola po katach, a ja
poczulem si¢ pominiety; wtedy w przyptywie odwagi zapytatem matke, co si¢ dzieje. Po raz
pierwszy od wielu dni naprawde na mnie spojrzata. Powiedziata to za powazne dla ciebie, synu, to
bardzo powazna sprawa. Lepiej, zebys... 1 wtedy weszla Mata Lola i odprowadzita mnie do szkoty.
Zauwazytem, ze niektore dzieci dziwnie na mnie patrza, inaczej niz zwykle. A Riera podszedt
do mnie podczas dlugiej przerwy 1 zapytal pochowali j3? Ja na to: kogo? A on, czy j3 tez
pochowali... Na co ja kogo niby mieli pochowac¢? Riera usmiechnat si¢, zadowolony z siebie,
1 powiedzial, to musi by¢ okropne, zobaczy¢ odcigta glowe, co? I dalej swoje, pochowaliscie ja,
tak? Nic z tego nie rozumiatem i na wszelki wypadek przeszedlem na stoneczng strong boiska,
gdzie chtopcy wymieniali si¢ obrazkami, 1 od tego czasu unikatem Riery.

Nigdy nie umialem zachowywac si¢ jak moi rowiesnicy. Po prostu: nie bylem taki jak oni.
Moj przypadek, zdaniem Pujola, byt beznadziejny, bo lubitem si¢ uczy¢ historii, taciny
1 francuskiego; lubitem chodzi¢ do szkoly muzycznej, gdzie pani Trullols uczyta mnie techniki gry;
¢wiczytem gamy 1 wyobrazatem sobie, ze stoj¢ przed pelng salg, a wtedy efekt byt nieco lepszy.
Kto by tam przejmowat si¢ rekami, po wielu godzinach same wiedza, co majg robi¢. Czasami
improwizowatem. Lubitem to wszystko, lubitem tez bra¢ Encyklopedi¢ Espasa i przeglada¢ hasta.
Potem w szkole, kiedy pan Badia zadawat pytanie na jakikolwiek temat, Pujols pokazywat mnie
palcem 1 mowil, ze zostalem oddelegowany przez kolegdw do udzielania odpowiedzi w ich imieniu.
Kiedy odpowiadatem na te pytania, czutem si¢ ghupio, jak matpa w klatce wystawiona na widok
publiczny. Traktowali mnie podobnie jak moj ojciec. Ten dran Esteban, ktory siedziat tawke
za mna, za kazdym razem, kiedy dobrze odpowiedzialem, nazywal mnie dziewczyna, az ktdrego$
dnia specjalnie powiedzialem panu Badii, Ze nie wiem, jaki jest pierwiastek kwadratowy ze stu
czterdziestu czterech, i musiatem wej$¢ do tazienki, zeby zwymiotowac, a Esteban poszedt za mna,
zobaczyt, ze wymiotuje, 1 powiedzial, sam widzisz, Ze jeste$ baba. Dopiero kiedy umart ojciec,
zauwazylem, ze zaczeli inaczej na mnie patrzec, jakbym urést w ich oczach. Mimo wszystko
wydaje mi si¢, ze zazdro$citem tym dzieciom, ktdre nie chcialy si¢ uczy¢ i od czasu do czasu
oblewaty jaki$ przedmiot. W szkole muzycznej byto inaczej, bo od razu brate$ skrzypce do rak,
starajac si¢ wydoby¢ z nich jak najlepszy dzwiek i styszate$ nie, nie, jeste§ gluchy jak pien,
najpierw postuchaj. I pani Trullols brala m o j e skrzypce i wydobywata z nich dzwigk tak pickny,
ze cho¢ byla stara 1 chuda, niewiele brakowato, zebym si¢ w niej zakochat. Dzwigk byt aksamitny;
wydawato si¢, ze pachnie jak jaki§ kwiat, nie wiem jaki, ale do tej pory czuj¢ jego zapach.

— Nigdy mi si¢ nie uda osiggna¢ takiej barwy. Mimo ze juz wychodzi mi vibrato.

— Wszystko w swoim czasie.

— Tak, ale ja nigdy...



— Nigdy nie méw nigdy, Ardevol.

Ta rada muzyczna i intelektualna, chociaz zostata fatalnie sformutowana, sprawdzita si¢
najlepiej ze wszystkich, ktére otrzymatem w zyciu, w Barcelonie i w Niemczech. Po jakims$
miesigcu dzwigk wyraznie si¢ poprawil. Jeszcze niczym nie pachnial, ale juz przypominat aksamit.
Teraz sobie mysle, ze chyba nie poszedlem od razu po pogrzebie ani do szkoty, ani na lekcje
muzyki. Najpierw spedzilem pare dni w Tonie, z kuzynami. A kiedy wrdcitem, probowatem dociec,

jaki byt przebieg wydarzen.

Si6édmego stycznia doktor Feliks Ardévol wybierat si¢ na spotkanie z jakims$ kolega
z Portugalii, ktory byl przejazdem w Barcelonie.

— Gdzie?

Doktor Ardevol uprzedzat wtasnie Adriana, ze po powrocie sprawdzi, czy zrobil porzadek
w pokoju, bo jutro koniec wakacji. Spojrzal na zone.

— Co powiedziatas? — Uzyl surowego tonu belfra, ktorym nie byl, zaktadajac kapelusz. Ona
przetknela §ling, jak uczennica, ktorg nie byta. Ale powtdrzyta pytanie:

— Gdzie masz si¢ spotka¢ z Pinheirem?

Mata Lola, wchodzaca w tym momencie do jadalni, wyczula napiecie i zawrdcita do kuchni.
Feliks Ardevol odczekat trzy czy cztery upokarzajace dla niej sekundy, na tyle dtugie, ze Adrian
zdazyl spojrze¢ raz na ojca, raz na matk¢ 1 wyczuc, ze co$ jest nie tak.

— A dlaczego cig to interesuje?

— No, juz dobrze... Nic nie mowitam.

Matka odeszta korytarzem w glab mieszkania, rezygnujac z ucatowania ojca na pozegnanie.
Zanim dotarta na terytorium, gdzie urzgdowala pani Angeleta, ustyszala za sobg mamy si¢ spotkac
w Ateneum — i jeszcze z naciskiem — jesli nie masz nic przeciwko temu. Potem jednak dodat
z wyrzutem, jakby chcial ja ukara¢ za t¢ niestychang ciekawo$¢:

— I nie wiem, o ktérej wroceg.

Zniknal w gabinecie, tylko na chwile. Uslyszelismy, jak otwierajg si¢ drzwi, a potem nieco
glosniejsze niz zwykle trzasnigcie potwierdzito, Zze ojciec wyszedl. Zalegla cisza. Adrian zdrgtwiat,
bo ojciec zabrat, 0 moj Boze, ojciec zabrat skrzypce. Futeral, a w §rodku skrzypce szkolne.
Dziatajac odruchowo, Adrian poczekal na wtasciwy moment, zdoby? si¢ na odwage i1 zakradt si¢
do gabinetu jak ztodziej, jak Pan wejde do domu twego, blagajac Boga, ktdrego nie ma, zeby matce
nie przyszio do glowy wej$¢ w tym momencie; wyszeptat szes¢ jeden piec cztery dwa osiem
1 otworzyt sejf: nie bylo w nim skrzypiec. Chciatem umrze¢. Zaczatem si¢ zastanawiac, jak to
wszystko naprawi¢, i na wszelki wypadek zamknatem si¢ w swoim pokoju, czekajac na powrot

ojca, ktory wpadnie jak burza ze stowami kto mnie chciat wkurzy¢? Kto ma dostep do sejfu, co?



Co? Mata Lola?

— Ale ja przeciez...

— Carme?

— Na litos¢ boska, Feliksie.

Wtedy spojrzy na mnie i zapyta: Adrian? A ja zaczn¢ beznadziejnie platac si¢ w zeznaniach,
jak zwykle, 1 ojciec wszystkiego si¢ domysli. Stojac dwa kroki przede mna, zacznie krzycze¢ tak
glosno, ze bedzie go stychac na ulicy Bruc, chodz no tutaj, a poniewaz nie ruszg¢ si¢ z miejsca,
krzyknie jeszcze glo$niej mowig, ze masz tu podejs¢! Biedny Adrian spusci wtedy gtowe z ming
niewinigtka 1 nie bedzie mu do $miechu, oj, nie bedzie. Ale zamiast tego byt tylko telefon, a pozniej
matka weszla do pokoju ze stowami... Wiesz... Synu... Ojcu... A on na to: co? Co mu jest? [ wtedy
ona: no, wiec odszedt do nieba. A on zaprotestowat, bo przeciez nieba nie ma.

— Ojciec nie zyje.

Pierwszym uczuciem byla ulga: skoro ojciec nie zyje, nie zrobi mi awantury. A potem
przyszto mi do glowy, ze to grzech tak mysle¢. I ze chociaz niebo nie istnieje, powinienem czué si¢

podlym grzesznikiem, poniewaz bytem pewny, ze ojciec zmart z mojego powodu.

Pani Carme Bosch, zona Ardévola, musiata dokona¢ oficjalnej identyfikacji, przykrej
1 bolesnej, czy zwtoki bez glowy to ciato jej meza: znami¢ na... tak, jest znamig. Tak, i dwa
pieprzyki. A on byl juz tylko zimnym cialem, ktore nie mogto nikogo strofowac, ale tak, na pewno,
nie ma watpliwosci, tak, to moj maz, pan Feliks Ardévol i Guiteres, tak.

— Z kim miat si¢ spotkac?

— Pinheiro. Z Coimbry. Profesor z Coimbry, tak. Horacio Pinheiro.

— Zna go pani?

— Widziatam go pare razy. Kiedy jest w Barcelonie, zazwyczaj zatrzymuje si¢ w hotelu
Colon.

Komisarz Plasencia dal znak mezczyznie z wasikiem, ktory wyszedl bezszelestnie. Wtedy
popatrzyl na t¢ kobiete, ktorej wdowienstwo bylo tak swiezej daty, ze nawet nie byta w zatobie,
bo zabrali jg pot godziny temu i powiedzieli musi pani pojecha¢ z nami, a ona na to, ale co sig¢ stalo,
na co obaj me¢zczyzni przykro nam, ale nie mozemy o tym rozmawia¢, wtedy ona wlozyla elegancki
czerwony plaszcz, uprzedzita Mala Lole, zeby pamietata o podwieczorku dla chiopca, ja zaraz
wroce, a teraz siedziata w czerwonym plaszczu, wpatrywala si¢ pustym wzrokiem w ryse na biurku
komisarza 1 myslata to niemozliwe. A na glos zadawala rozpaczliwe pytanie czy mozecie mi
wyjasnié, co si¢ stato?

— Ani $ladu, panie komisarzu — odezwat si¢ ten z cienkim wasikiem.

Ani w Ateneum, ani w hotelu Colon, ani w Zzadnym innym miejscu w Barcelonie nie byto



$ladu po profesorze Pinheiro. A jak zadzwonili do Coimbry, ustyszeli przerazony glos w stuchawce;
doktor Horacio da Costa Pinheiro zdotat tylko wydusi¢ z siebie jak-jak-jak jak to mozliwe, ze-ze-
ze... przeciez doktor Ardevol, przeciez jezeli... Och, co za horror. Tak, prosze pana, jezeli, jezel....
to na pewno nie jest pomytka? Bez gtowy? To skad wiecie, Ze... Ale uwaza pan, ze nie... Alez to

niemozliwe.

— Ojciec... Synu, ojciec poszedt do nieba.

Wtedy zrozumiatem, ze umart przeze mnie. Nikomu nie mogtem si¢ do tego przyzna¢. Mata
Lola, matka i pani Angeleta szukaty ubrania dla zmarlego i co chwil¢ wybuchaty ptaczem, a ja
tymczasem czutem si¢ podle, jak tchérz i morderca. Duzo gorsze epitety przychodzity mi wtedy

do gltowy, ale ulotnily si¢ juz z pamigci.

Nastepnego dnia po pogrzebie matka nagle znieruchomiala, przestata nerwowo pociera¢
rece 1 poprosita Matg Lole podaj mi wizytdéwke komisarza Plasencii. Adrian ustyszat, jak rozmawia
przez telefon i méwi chodzi o to, ze mamy w domu bardzo cenne skrzypce. Komisarz zjawit si¢
u nas, a matka przywotata pana Berenguera na pomoc.

— Nikt nie zna kodu do sejfu?

Komisarz odwrocit si¢ 1 spojrzat na matke, na pana Berenguera, na Malg Lol¢ i na mnie,
bo ja tez §ledzitem calg sytuacje, stojac za progiem gabinetu.

Pan Berenguer zapytal o date urodzin matki i moich, a po6zniej przez kilka minut
wyprobowywat r6zne kombinacje cyfr.

— Nic z tego — powiedziat zmartwiony. Stojac w korytarzu, miatem na koncu jezyka szes$¢
jeden pie¢ cztery dwa osiem, ale nie mogtem si¢ przyznac, zeby nie padlo na mnie podejrzenie
o udzial w morderstwie. A ja nie bytem podejrzany. Ja po prostu bytem winny. Siedzialem wigc
cicho, cho¢ byto mi bardzo trudno zachowa¢ milczenie. Komisarz zadzwonit z telefonu w gabinecie
1 juz po chwili zobaczyliSmy jakiego$ grubego faceta, ktory pocit si¢ i sapal, kiedy si¢ schylat, ale
miat bardzo delikatny dotyk; w kompletnej ciszy szukat stetoskopem kombinacji, a wyniki
zapisywat ukradkiem na kartce. Z satysfakcja otworzyt sejf ceremonialnym gestem i z trudem si¢
wyprostowal, ustepujac miejsca innym. W $rodku lezat storioni, nagi, bez futeratu, i patrzyl na mnie
z ironig. Wtedy przyszta kolej na pana Berenguera, ktory zalozyt rekawiczki, wziat instrument,
obejrzat go uwaznie w Swietle stotowej lampy, podnidst glowe, unidst prawg brew, a nastepnie
uroczyscie oswiadczyt matce, komisarzowi, grubemu panu, ktdry ocierat pot z czota, szeryfowi
Carsonowi, Czarnemu Ortu, wodzowi Arapaho, i mnie, stojacemu po drugiej stronie drzwi:

— Moge panstwa zapewnié, ze to sg skrzypce znane jako Vial, skonstruowane przez Lorenza

Storioniego. Nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci.



— Bez futeratu? Zawsze je przechowywat bez futeratu? — zapytal komisarz §mierdzacy
tytoniem.

— Wydaje mi si¢, ze nie — gtos matki. — Wydaje mi si¢, ze wkladat go do sejfu w futerale.

— Ale po co wziat futeral, otworzyl, zostawit skrzypce w sejfie, zamknal go, poprosit syna
o skrzypce do ¢wiczen 1 wlozyt je do futeratu cennych skrzypiec? Po co?

Rozejrzat si¢ wokot. Jego wzrok padt na mnie; stalem na progu i z catych sit usitowatem
opanowac drzenie 1 ukry¢ strach. Wpadtem w panike. Przez kilka sekund patrzyl na mnie tak, jakby
znalazt klucz do tej zagadki. Juz wyobrazatem sobie, ze bed¢ musiat méwic po francusku przez cale
kurrrewskie zycie.

Nie wiem, co si¢ stato, nie wiem, co zamierzal moj ojciec. Nie wiem, dlaczego, skoro
wybierat si¢ do Ateneum, znalezli go na szosie Arrabassada. Wiem tylko, Ze to ja go popchnatem

ku $mierci, 1 dzi$, piecdziesiat lat pdzniej, nadal tak uwazam.

11 Ktoregos dnia matka wreszcie otrzasnela si¢ 1 zaczeta patrze¢ przytomnie. Zauwazytem
podczas kolacji, a Mata Lola byta swiadkiem, ze przez chwilg mi si¢ przypatrywata, jakby chciata
co$ powiedzie¢, a ja si¢ zatrzastem ze strachu, bo bylem przekonany, Ze usltysz¢ wiem o wszystkim,
wiem, ze ojciec nie Zyje przez ciebie, a teraz ci¢ zadenuncjuje na policji, ty zbrodniarzu, a ja na to,
alez mamo, przeciez ja, ja, ja nie chciatem tego zrobi¢, ja nie... wtedy Mata Lola sprobuje nas
pogodzi¢, bo jej rola byto uspokajanie wszystkich, co robita, oszczgdnie uzywajac stow i gestow,
bo w domu niewiele si¢ rozmawialo; Mata Lolu, powinienem byt zachowac ci¢ przy sobie na cate
zycie.

A matka nadal na mnie patrzyla i nie wiedzialem, jak mam si¢ zachowa¢. Wydaje mi sig,
ze od $mierci ojca znienawidzita mnie. Przedtem tez nie darzyta mnie jakim$ specjalnym uczuciem.
Ciekawe, skad w naszym domu wzi¢ta si¢ ta oschto$¢ we wzajemnych relacjach? Dzi§ mysle,
ze wynikalo to ze stylu, jaki narzucit ojciec. Wtedy, podczas kolacji, a musiato to by¢ w kwietniu
czy w maju, matka patrzyta na mnie bez stowa. Nie wiedzialem, co bylo gorsze: matka, ktora nigdy
na ciebie nie spojrzy, czy matka, ktora ci¢ oskarza. I w tym momencie wypowiedziala swoje
straszne oskarzenie:

— Jak tam lekcje skrzypiec?

Prawde mowiac, nie wiedzialem, co mam odpowiedzie¢, ale na wszelki wypadek si¢
spocitem.

— Dobrze. Jak zwykle.

— Bardzo si¢ cieszg. — Jej oczy przeswidrowaty mnie na wylot. — Jeste§ zadowolony z pani

Trullols?



— Tak. Bardzo.

— A z nowych skrzypiec?

— No, wiesz...

— Co ma znaczy¢ no wiesz? Jestes zadowolony czy nie?

— Mhm.

— Mhm czy tak?

— Tak.

Cisza. Spuscitem wzrok, a Mata Lola wykorzystata ten moment, zeby wynie$¢ do kuchni
pusty péimisek po fasolce szparagowej i udawac, ze ma duzo pracy w kuchni; po prostu stchorzyta.

— Adrianie.

Spojrzatem na nig zgaszonym wzrokiem. Ona obserwowata mnie jak za dawnych czasow
1 w koncu zapytala: dobrze si¢ czujesz?

— Mhm.

— Jeste$s smutny.

— Mhm.

Teraz mnie dobije, wskazujac palcem moja czarng dusze.

— Nie zajmowalam si¢ tobg ostatnio.

— Nie szkodzi.

— Owszem, szkodzi.

Mata Lola wrdcita z pétmiskiem smazonej ryby, daniem, ktorego szczerze nienawidzitem,
a matka na ten widok przywotala na twarz co§ w rodzaju usémiechu i powiedziala no to mamy rybe.

Tym oskarzeniem zakonczyla nasza rozmowe. Zjadtem wtedy na kolacj¢ calg porcje ryby,
jaka znalazta si¢ na moim talerzu, a pdzniej jeszcze wypitem szklanke mleka i kiedy juz miatem i8¢
spa¢, zauwazytem, ze matka czegos$ szuka w gabinecie ojca; wydaje mi si¢, ze weszla tam po raz
pierwszy od jego $mierci. Chcialem sprawdzi¢, co robi, bo dla mnie kazdy pretekst byt dobry, zeby
zajrze¢ do gabinetu. Na wszelki wypadek zabralem ze sobg Carsona. Matka pochylata si¢ nad
sejfem 1 czego$ w nim szukatla. Vial byt juz teraz na zewnatrz, zawieszony na $cianie. A ona
wyjmowata papiery, ogladata je okiem laika i uktadata je starannie na podtodze.

— Czego szukasz?

— Papierow. Dotyczacych sklepu. I Tony.

— Jak chcesz, moge ci pomoc.

— Nie, bo sama nie wiem, czego szukam.

Bytem zachwycony, bo udalo mi si¢ nawigza¢ rozmowg z matka; krétka, ale jednak
rozmowe. I pomyslatem, jak to dobrze, Ze ojciec nie zyje, bo teraz ja i ona mozemy ze sobg

rozmawiac. Nie chcialem tak mysle¢, to zte skojarzenie przyszto mi do glowy mimo woli. Ale



prawda jest taka, ze poczawszy od tego dnia, oczy matki zaczely btyszcze€.

Wtedy wyciagneta trzy czy cztery pudeteczka i potozylta je na stole. Podszedlem blizej.
Otworzyta jedno z nich: w srodku bylo zlote pioro ze ztotg stalowka.

— Cos takiego — powiedziatem z podziwem.

Matka zamkneta pudetko.

— To ztoto?

— Nie wiem. Przypuszczam, ze tak.

— Nigdy tego nie widziatem.

— Ja tez nie.

I natychmiast zagryzta wargi. Odlozyta na miejsce futerat ze ztotym pidrem, o ktérym nie
wiedziala wczesniej, 1 otworzyla nastgpne pudetko, mniejsze, w kolorze zielonym. Drzagcymi

rekami odsuneta na bok ré6zowa wate.

Po latach zrozumiatem, ze matce nie byto wcale tatwo w zyciu. Ze matzenstwo z ojcem to
nie byt dobry pomyst, mimo ze z taka elegancja $ciggat kapelusz na jej widok 1 mowit jak si¢ masz,
$licznotko. Ze na pewno bytaby szcze§liwsza z jakim$ innym mezczyzna, ktory nie miatby zawsze
racji, ktory czasami by sie mylil albo §miat z byle powodu. Wszyscy w domu zylismy pod presja
nadgtej powagi, przykrytej dla niepoznaki cienkg warstwg zyciowej energii ojca. Co prawda
w dziecinstwie spedzatem cate dni na obserwacji i bylem bardzo spostrzegawczy, musze jednak
przyznaé, ze cho¢ styszalem jakie§ dzwony, nie wiedziatem, w ktérym kosciele. Dlatego, zeby
dobrze zakonczy¢ t¢ sensacyjng noc, podczas ktorej juz wydawalo mi sig, ze odzyskalem matke,
zapytatem mamo, czy mogtbym poéwiczy¢ na Vialu? Matka zamarla. Przez chwile wpatrywata si¢
w §ciane, a ja pomyslatem, oj, znowu si¢ zaczyna, juz nigdy na mnie nie spojrzy. Ale ona
usmiechneta si¢ niepewnie 1 powiedziata pozwdl mi si¢ zastanowi¢. Stwierdzitem, Zze chyba jednak
co$ si¢ zmieni na lepsze. Owszem, zmienilo sig¢, ale nie tak jak chciatem. Jednak gdyby stato si¢
inaczej, nigdy bym ci¢ nie poznat.

Czy zauwazylas, ze cate nasze zycie to nieodgadniony zbieg okoliczno$ci? Z milionoéw
plemnikéw ojca tylko jeden zaptadnia odpowiednie jajeczko. To, Ze ty si¢ urodzitas, ze urodzitem
si¢ ja, to naprawde niezwykty zbieg okolicznosci. MogliSmy przyj$¢ na §wiat jako milion réznych
ludzi, innych niz ty czy ja. Przypadkiem jest rowniez to, ze oboje lubimy Brahmsa. Ze w twojej
rodzinie bylto tylu zmartych i ze tak niewielu twoich krewnych przezyto. Wszystko jest
przypadkiem. Gdyby tor naszych gendw, a potem naszego zycia, na jednym z miliona mozliwych
zakretow skierowal si¢ w inng strong, nie powstatyby te stowa, nie wiadomo dla kogo zapisane. Co$

strasznego!



Od tamtej nocy wszystko zaczeto si¢ zmienia¢. Matka na dlugie godziny zamykata sie
w gabinecie, jakby byla ojcem, tyle ze bez lupy, i1 przegladata wte i wewte wszystkie dokumenty
zdeponowane w sejfie, dzigki temu, ze sekretny kod, sze$¢ jeden pie¢ cztery dwa osiem juz zostat
ujawniony. Czuta tak wielkg odraze¢ do obyczajow ojca, ze nie wysilila si¢, zeby zmieni¢ te
kombinacje, za co bylem jej wdzigczny, ot tak, bez powodu. Cate godziny trawita na przegladaniu
papierow albo na rozmowach z jakimi$ nieznanymi panami, ktérzy zaktadali i zdejmowali okulary,
podnoszac wzrok znad dokumentow, zeby spojrze¢ na matke; wszyscy mowili bardzo cicho,
wszyscy byli tacy powazni, Ze ani ja, ani Carson, ani nawet matlomowny Czarny Orzel niewiele
z tego rozumieli$my. Po kilku tygodniach dyskretnych rozmoéw, rad szeptanych na ucho,
rekomendacji, wysoko unoszonych brwi i krotkich, dosadnych komentarzy, matka zebrata
wszystkie dokumenty i1 zamkneta je w sejfie, sze$¢ jeden pig¢ cztery dwa osiem, a tylko kilka z nich
odlozyta do ciemnej teczki. I dopiero wtedy zmienita kombinacje¢. Nast¢pnie wlozyta czarny
ptaszcz na czarng sukienke, wzigta gleboki oddech i nieoczekiwanie pojawila si¢ w sklepie, gdzie
zaskoczona Cecylia powiedziata dzien dobry, pani Ardévol. Skierowata si¢ prosto do biura pana
Ardevola, weszta bez pukania 1 delikatnie potozyta rgke na widetkach telefonu, przerywajac
rozmowe, ktorg wtasnie prowadzit przestraszony pan Berenguer.

— Co do cholery...

Pani Ardévol usmiechnela si¢ i zajeta miejsce naprzeciwko pana Berenguera, ktory bardzo
poirytowany usiadl w szarym fotelu Feliksa. Potozyta ciemng teczke na stole.

— Dzien dobry, panie Berenguerze.

— Rozmawiatem z Frankfurtem. — Gwattownie uderzyt pigscig w blat stotu. — Tak trudno
byto mi uzyskac to polaczenie, do jasnej cholery!

— Wiasnie na to nie moge pozwoli¢. Musze z panem porozmawiac.

I rozmawiali o wszystkim. Okazuje si¢, ze matka wiedziala o wiele wiecej, niz mozna bylo
przypuszczaé. Panie Berenguerze, prawie potowa towaru w sklepie jest moja wtasnoscia.

— Pani?

— Tak, mojg osobistg wtasnoscig. Jako spadek po moim ojcu, doktorze Adrianie Boschu.

— Nic mi o tym nie wiadomo.

— Ja tez wiem o tym dopiero od paru dni. M) maz nie byl zbyt skrupulatny w tych
sprawach. Ale mam dokumenty, ktore to potwierdzaja.

— A jesli to juz zostalo sprzedane?

— Nalezy mi si¢ zysk.

— Ale to jest taki handel, ktory

— O tym wlasnie chciatam porozmawia¢. Od tego momentu ja poprowadze sklep.

Pan Berenguer patrzyt na nig z otwartymi ustami. USmiechneta si¢ smutno 1 powiedziata



chce zobaczy¢ ksiggi rachunkowe. Natychmiast.

Mingto pare sekund, zanim dotarto to do pana Berenguera. Wstat i poszedt tam, gdzie
urzedowata Cecylia, a kiedy po zdawkowej, ale stanowczej 1 konkretnej wymianie zdan wrécit,
dzwigajac stos ksigg rachunkowych, pani Ardévol, siedzac w szarym fotelu Feliksa, data znak,

ze pozwala mu wejs¢.

Matka wrocita do domu rozdygotana 1 kiedy tylko zamknela za sobg drzwi, Sciagneta czarny
plaszcz, ale juz nie miala sity, zeby go powiesi¢, tylko rzucila na taweczke przy wejsciu 1 poszia
prosto do swojego pokoju. Styszac, ze ptacze, uznatem, ze lepiej bedzie nie mieszac si¢ do spraw,

o ktérych nie mialem bladego poj¢cia. Pozniej przez dtuzsza chwile rozmawiata z Matg Lola

w kuchni 1 widziatem, ze Lola polozyta reke na jej dloni takim gestem, jakby chciata dodac jej
otuchy. Potrzebowatem wielu lat, zeby odtworzy¢ z elementow uktadanki ten obraz, ktory widze
jeszcze teraz, jak scen¢ namalowang przez Hoppera. Zarejestrowatem w glowie cate swoje
dziecinstwo niczym slajdy z obrazami Hoppera, emanujace zarazliwa, tajemniczg samotnoscia.
Siebie widze¢ na nich jako jedng z tych postaci, ktéra siedzi na nieposcielonym 16zku, z ksigzka
porzucong na pustym krzesle, albo wyglada przez okno czy tez tkwi przy pustym stole i wpatruje
si¢ w gladka $ciang. Bo w moim domu wszystkie sprawy zatatwiato si¢ szeptem 1 najbardziej
donos$nym dzwigkiem, jaki dato si¢ stysze¢, poza moimi ¢wiczeniami portamento, byt stukot
wysokich obcasow, kiedy matka wktadata buty przed wyjsciem z domu. Hopper twierdzit,

ze maluje to, czego nie potrafi wyrazi¢ stowami, a ja pisze¢, uzywajac stow, bo mimo iz te obrazy
stoja mi przed oczyma, nie umiatbym ich namalowaé. Wszystko widze podobnie jak on, przez okna
lub niedomknigte drzwi. I w koncu doszedtem do tego, czego wtedy nie rozumialem. A czego nie
wiem, zmyS$lam, 1 to tez jest prawda. Wiem, Ze mnie zrozumiesz i ze mi wybaczysz.

Dwa dni p6zniej pan Berenguer musial przenies¢ rzeczy do swojego kantorka,
za japonskimi puginatami, a Cecylia z trudem ukrywata satysfakcje¢, udajac, Ze nie dostrzega takich
drobiazgow. Teraz to matka rozmawiata z Frankfurtem, a ta zmiana pozycji na planszy, jak
mniemam, atak wiezg 1 krélowg, spowodowata, ze pan Berenguer zdecydowat si¢ na co$, co byto
frontalnym atakiem przez zaskoczenie, 1 wytoczyt najwigksze mozliwe dziato. Zawodnicy wagi
cigzkiej z antykwariatu przy ulicy Palla wypowiedzieli sobie wojne, w ktorej wszystkie chwyty
byty dozwolone.

Matka zawsze sprawiala wrazenie m¢czennicy, osoby zdominowanej, dyskretnej, ktora
nigdy na nikogo, poza mna, nie podniosta glosu. Ale kiedy umart ojciec, zmienita si¢; nigdy bym jej
nie podejrzewal, Ze tak §wietnie wszystko zorganizuje i poprowadzi interes twarda reka. Sklep
znow ztapatl wiatr w zagle, sterujac w kierunku ekskluzywnego jubilerstwa, co pozwalato

na wigkszg elastycznos¢, a pana Berenguera narazito na upokarzajaca koniecznos¢ podzigkowania



swojemu wrogowi za podwyzke, o ktéra nie prosil, na dodatek opatrzong groznym komentarzem
wkrotce bede cheiata odby¢ z panem dhuzsza rozmowe. Kiedy matka zakasata r¢kawy i nabrata

powietrza, przyszla kolej na mnie 1 zrozumiatem, Ze lekko nie bedzie.

Nic wtedy nie wiedziatem o sekretnych dziataniach mojej matki. Dowiedziatem si¢ duzo
p6zniej, bo w domu do zwierzen shuzyt papier, a rozmawialiSmy ze soba tylko wtedy, kiedy juz
naprawde nie dalo si¢ unikng¢ bezposredniej konfrontacji twarza w twarz. Dopiero duzo pdzniej
dowiedziatem sie, Ze matka zachowala si¢ jak nowa Magdalena Giralt. Nie zadata glowy meza
tylko dlatego, Zze odzyskata ja natychmiast, gdy tylko zostata odnaleziona. Ona zadata glowy jego
zabodjcy. W kazda $rode, niezaleznie od tego, co si¢ dziato w sklepie czy w domu, wktadata czarne,
zatobne ubranie 1 udawata si¢ do komisariatu przy ulicy Llaria, ktéry prowadzit dochodzenie
w sprawie §mierci ojca, a tam pytata o komisarza Plasenci¢. Komisarz zapraszat ja do swojego
biura, gdzie w powietrzu wisial odurzajacy smrod tabaki. Domagata si¢ sprawiedliwo$ci w imieniu
meza, ktory nigdy jej nie kochal. Zawsze, po uprzejmym pozdrowieniu, zadawata pytanie, czy sa
nowe ustalenia w sprawie Ardevola, a sztywny jak kolek komisarz nie zapraszajac, zeby usiadla,
odpowiadat nie, prosz¢ pani. Przeciez uméwilis$my sie, Ze dam zna¢, jak co$ bedziemy wiedzieli.

— Nie mozna pozbawi¢ kogo$ glowy ot, tak sobie, nie zostawiajac zadnego $ladu.

— Zarzuca nam pani brak kompetencji?

— Rozwazam ewentualno$¢ zlozenia skargi do wyzszej instancji.

— Grozi mi pani?

— Do widzenia, panie komisarzu.

— Do widzenia. I prosze pamigtac, ze zawiadomimy panig w stosownym czasie.

Czarna wdowa wychodzita z biura, a komisarz wytadowywatl wsciekto$¢ na gornej
szufladzie biurka, ktérg nerwowo otwierat 1 zamykat; tymczasem inspektor Ocana wchodzit bez
pytania i mowil co, zndw byla ta namolna baba, a komisarzowi tym razem nie chciato si¢
komentowac¢ nawet tego, ze taka elegancka kobieta tak nieporadnie méwi po hiszpansku. To
powtarzato si¢ w kazda srode, w kazdg srode, w kazda srode. W kazda srode, o godzinie, o ktorej
Caudillo udzielat audiencji w patacu w Prado, a Pius XII w Watykanie, komisarz Plasencia
przyjmowat czarng wdowg, pozwalal jej si¢ wygadac, a kiedy wychodzita, wkurzony,
wytadowywat gniew, szarpigc gorng szuflade biurka.

Kiedy miata juz do$¢ komisarza, pani Ardévol wynajeta najlepszego na swiecie detektywa,
jesli wierzy¢ reklamie umieszczonej w poczekalni tak ciasnej, ze wywolywata klaustrofobie.
Najlepszy detektyw na §wiecie zazadal zaplaty za miesiagc z gory, catego miesigca na dochodzenie
1 miesigcznego moratorium na wizyty w komisariacie. Pani Ardevol zaptacita, cierpliwie czekata

przez miesigc 1 wstrzymata si¢ w tym czasie od sktadania wizyt komisarzowi. Po miesigcu znow



spedzita dtuzsza chwilg w klaustrofobicznej poczekalni, az zostata ponownie przyje¢ta przez ciagle
jeszcze najlepszego na $wiecie detektywa.

— Niech pani usigdzie, pani Ardeévol. — Najlepszy detektyw na §wiecie nie podnidst si¢
z krzesta, ale przynajmniej poczekal, az klientka usadowi si¢ wygodnie w fotelu. Dzielit ich stot.

— Mamy co$? — zapytala, zaciekawiona.

Najlepszy detektyw na §wiecie zamiast odpowiedzi przez kilka minut bebnit palcami
po stole, by¢ moze w tym samym rytmie, w jakim ptynety jego mysli, a moze w innym, bo mysli
najlepszych detektywow na §wiecie sg nieodgadnione.

—No wigc... Co mamy? — powtdrzyta nabzdyczona matka.

Ale tamten nadal groznie bebnit palcami przez kolejng minute. Odchrzakneta i gtosem tak
skwaszonym, jakby miata przed sobg pana Berenguera, zapytata po co mnie pan wezwat, panie
Ramis?

Ramis. Najlepszy detektyw na §wiecie nazywat si¢ Ramis. Dopiero teraz przypomniato mi
si¢ jego nazwisko. W momencie, gdy zaczalem o nim opowiada¢. Detektyw Ramis spojrzat
na swoja klientke 1 powiedzial zamykam sprawe.

—Co?

— To, co pani styszala. Odmawiam prowadzenia sprawy.

— Ale przeciez przyjat pan zlecenie zaledwie pare dni temu!

— Miesigc temu, prosze pani.

— Nie przyjmuje do wiadomosci tej decyzji. Zaptacitam i mam prawo do...

— Jesli zajrzy pani do umowy — uciat — zobaczy pani, ze w punkcie dwunastym przewidziana
jest mozliwo$¢ odstapienia od niej przez obie strony.

— A jaki pan podaje powod?

— Jestem bardzo zajety.

W biurze zapanowala cisza. W sali obok tez. Ani jedna maszyna nie wystukiwala raportow.

— Nie wierze.

— Stucham?

— Oktamuje mnie pan. Czemu odstepuje pan od $ledztwa?

Najlepszy detektyw na §wiecie wstat, wyciagnat spod skoroszytu koperte i potozyt ja przed
matka.

— Oddaje¢ pani moje honorarium.

Pani Ardevol zerwata sie, z pogardg spojrzata na koperte i nie dotkngwszy jej, wyszla,
stukajac glo$no obcasami. Ustyszata za soba, nie bez satysfakcji, jak z zatrza$nigtych z uzyciem

przesadnej sity drzwi wypada szyba i z hukiem rozbija si¢ na kawalki.



O tym wszystkim i o innych szczegotach, ktore teraz nie przychodza mi do glowy,
dowiedzialem si¢ o wiele p6zniej. Natomiast pamigtam, ze wtedy potrafitem juz czyta¢ catkiem
skomplikowane teksty w jezyku niemieckim i angielskim; méwiono, ze moja tatwos¢ do jezykow
jest zdumiewajaca. No, niech tam: ja zawsze uwazatem ja za co$ catkiem oczywistego, ale
rozumiem, zZe na tle innych rzeczywiscie mogtem si¢ wyrdzniaé. Z francuskim nie bylo zadnego
problemu, a do wloskiego doszedtem praktycznie sam i moglem swobodnie czytaé, chociaz ze ztym
akcentem. I jeszcze byla tacina z De bello Gallico, a poza tym oczywiscie katalonski 1 hiszpanski.
Chciatem zacza¢ si¢ uczy¢ rosyjskiego lub aramejskiego, ale w tym momencie wkroczyta matka
1 powiedziala nie ma mowy. Maja mi wystarczy¢ te jezyki, ktore juz znam, bo powinienem co$
robi¢ w zyciu, a nie tylko klepa¢ jezykiem jak papuga.

— Mamo, ale papugi

— Wiem, co méwie. Nie udawaj, ze mnie nie rozumiesz.

— Nie rozumiem cig.

— To rusz gltowa!

Ruszylem glowa. Przestraszytem si¢ zwrotu, jaki miat si¢ dokona¢ w moim zyciu. Byto
oczywiste, ze chce usung¢ §lady, jakie ojciec pozostawit w mojej edukacji. Dlatego wyjeta
storioniego, ktorego strzegla w sejfie nowa, jej tylko znana kombinacja, siedem dwa osiem zero
sze$¢ piec, 1 podajac mi go, oswiadczyta, ze od nowego miesigca koniec ze szkotg muzyczna
1 lekcjami u pani Trullols; teraz zostaniesz uczniem Joana Manlleu.

—Co?

— To, co styszates.

— Co to za jeden ten Joan Manlleu?

— Najlepszy z najlepszych. Rozpoczniesz karierg wirtuoza.

— Ja nie chce robi¢ kar

— Ty sam nie wiesz, czego chcesz.

Tu matka si¢ mylita, wiedzialem, ze chcg by¢... Moze program ojca, ktéry miat polegad
na studiowaniu przez caly bozy dzien wszystkiego, co napisano na swiecie, §ledzeniu z bliska
kultury 1 myslenia o kulturze, nie w petni mnie satysfakcjonowal. Nie, nie catkiem mnie zadowalat,
ale lubitem czyta¢ i lubitem uczy¢ si¢ nowych jezykéw i... No dobrze, zgoda. Nie wiedziatem,
czego chce. Ale wiedziatem, czego nie chce.

— Nie chce robi¢ kariery wirtuoza.

— Mistrz Manlleu powiedzial, ze si¢ nadajesz.

— A skad on wie? Odgadt na odlegtos¢?

— Styszat ci¢ pare razy, kiedy ¢wiczyles.

Okazalo sie, ze plan zatrudnienia Joana Manlleu zostal misternie ukartowany. Zeby uzyskaé



zgode mistrza, matka zaprosita go na podwieczorek w porze moich ¢wiczen i oboje, dyskretni,
niewiele mowili, a duzo stuchali. Mistrz Manlleu natychmiast zrozumiat, ze moze zazada¢ kazdej
ceny, wiec nie miat zadnych oporow. Matka nawet nie pisne¢ta i1 zatrudnita go. Wszystko przebiegto
tak szybko, ze nie przyszio jej do glowy zapyta¢ o zdanie Adriana.

— A co mam powiedzie¢ pani Trullols?

— Pani Trullols juz wie.

— Tak? I co powiedziata?

— Ze jeste$ nieoszlifowanym diamentem.

— Nie chcg. Nie umiem. Nie chcg si¢ meczy¢. Nie. Zdecydowanie, definitywnie nie i nie. —
To byta jedna z niewielu sytuacji, kiedy odwazylem si¢ podnie$¢ na nig glos: — Zrozumiatas,
mamo? Nie!

Od poczatku nastepnego miesigca rozpoczatem lekcje z mistrzem Manlleu.

— Zostaniesz wielkim skrzypkiem i1 kwita — powiedziata matka, kiedy ja przekonatem, zeby
zostawi¢ storioniego w domu, a chodzi¢ po §wiecie z nowym instrumentem ze sklepu Parramona.
Adrian z rezygnacja poddat si¢ drugiej reformie edukacyjnej. Czasem tylko marzyt o tym, zeby

uciec z domu.

12 Wiele si¢ dziato po $mierci ojca 1 mingto sporo dni, nim wrdcitem do szkoty. Spedzitem
nawet kilka tygodni wakacji w nietypowej porze w Tonie, z kuzynami, ktoérzy zaskoczyli mnie
dziwnym milczeniem i spojrzeniami wymienianymi mi¢dzy soba, gdy im si¢ wydawalo, Ze na nich
nie patrzg. W ktérym$ momencie przytapalem Xeviego i Quika na zagorzatej dyskusji na temat
dekapitacji, prowadzonej szeptem, ale z takim przejeciem, ze ten donosny szept wszedzie bylto
stycha¢. Z kolei Rosa podczas $niadania podsuwata mi najwigkszg kromke, zanim zdazyt po nig
siggna¢ ktorys z jej braci. A ciocia Leo zmierzwita mi wlosy ze dwanascie razy, az pomyslatem
sobie, ze mogtbym zosta¢ w Tonie na state przy cioci, gdyby zycie moglo by¢ niekonczacym sig
latem poza Barcelong, w tym magicznym miejscu, w ktorym mozesz sobie zabrudzi¢ kolana i nikt
ci o to nie robi awantury. A wujek Cinto, kiedy wracal do domu z pola caty zakurzony albo utytlany
w blocie czy nawozie, tylko spuszczal wzrok, bo wiadomo, ze m¢zczyznom nie wypada ptakac, ale
wida¢ bylo, ze bardzo przezywat Smier¢ brata. Samg $mier¢ i jej dziwne okoliczno$ci.

Wrocitem do domu w chwili, kiedy ustalano warunki obecnos$ci wielkiego Joana Manlleu
W moim zyciu, i znéw zaczatem chodzi¢ do szkoty, gdzie zadebiutowatem w roli sieroty bez ojca.
Kiedy brat Climent odprowadzat mnie do klasy, szczypatl mnie w rami¢ paluchami z6ttymi
od tabaki, dajac w ten bolesny sposdb wyraz swojej sympatii, uznania i wspoétczucia. Kiedy bylismy

juz na miejscu, wspaniatlomyslnym gestem wskazat mi drzwi, mowigc, ze moge wej$¢, mimo



ze trwa lekcja, bo nauczyciel zostal uprzedzony. Kiedy przekroczytem prog, skierowaty si¢ na mnie
z ciekawoscig czterdziesci trzy pary oczu, a pan Badia, ktéry wlasnie wyjasniat subtelng réznice
migdzy podmiotem a dopelnieniem blizszym, jak mogltem wywnioskowa¢ ze zdania, ktore wtasnie
wypowiadal, przerwat swoj wywod 1 powiedzial wejdz, Ardevol, siadaj. Na tablicy zobaczytem
zdanie ,,Jan pisze list do Piotra”. Musiatem przej$¢ przez calg salg, zanim dotartem do swojej tawki.
Czutem si¢ zazenowany; bytoby lepiej, gdyby Bernat chodzit do tej samej klasy, niestety, on byt

w drugiej, a ja jeszcze nudzilem si¢ w pierwszej, stuchajac tych ghupot na temat dopetnienia
blizszego 1 dalszego, ktore rowniez wyjasniali nam na tacinie, a mimo to, o dziwo, byli jeszcze
koledzy, ktorzy nie potrafili tego zrozumie¢. Rull, gdzie jest w tym zdaniu dopetnienie blizsze?

— Jan. — Pan Badia nawet nie drgnat. Rull nieufnie, przewidujac podstep, gteboko si¢
zamyslit 1 podnidst gtowe: — Piotr?

— Nie. Fatalnie. Nic nie zrozumiates.

— Ach, nie! Pisze!

— Siadaj, ofiaro.

— Juz wiem! Juz wiem, panie psorze, o kurcze, wiem, to chodzi o list, prawda?

Kiedy pojecie dopetnienia blizszego byto juz catkiem jasne i zaczynaliSmy zglebiac tajniki
dopetnienia dalszego, zdalem sobie sprawe, ze od jakiego$ czasu czterech czy pieciu kolegow
uwaznie mi si¢ przypatruje. Wnioskujac z usytuowania tawek, byli to Massana, Esteban, Riera,
Torres, Escaiola, Pujol 1 chyba jeszcze siedzacy za mng Borrell, bo kto§ mnie stukat w plecy.
Wyczulem, ze byly to spojrzenia... podziwu? Nie, byla to dziwna kombinacja ré6znych emocji.

— Stuchaj, maty — powiedziat Borrell podczas przerwy — mozesz z nami zagraé. — I dodal,
przewidujac optakane skutki: — Ale stan na $rodku, zeby nie przeszkadzac.

— Ale ja nie lubi¢ gra¢ w pilke.

— A nie méwitem — wtracit si¢ Esteban, ktory rowniez wchodzit w sklad delegacji. —
Ardevol woli skrzypce, od razu widaé, ze to ,,marika”.

I zaraz si¢ zmyl, bo mecz juz si¢ zaczatl, bez cztonkow delegacji. Borrell z rezygnacja
poklepal mnie pare razy po plecach i odszedl bez stowa. Ja szukatem Bernata w tltumie pierwszej,
drugiej i trzeciej klasy, ktore podzielity boisko na sektory i rozgrywaty na nim dwanascie r6znych
meczow, 1 jako$ si¢ nie mylili, ktora pitka jest czyja. Powiedziat ,,marika”. Rosjanie moéwig Marijka
na dziewczyny, ktérym na imi¢ Maria, ale bylem pewien, ze Esteban nie zna rosyjskiego.

— ,,Marika”? — Bernat patrzyt gdzie§ w dal 1 usitowat si¢ skupi¢, mimo hatasu, jaki robili
podekscytowani pitkarze. No... Rosjanie méwig Marijka na Marig.

— To akurat wiem.

— Najlepiej sprawdz w stowniku. Myslisz, ze bede ci wyjasnial wszystko, co...

— To wiesz czy nie wiesz?



Bylo wtedy bardzo zimno i wszyscy bez wyjatku mieli zaczerwienione rece 1 nogi ponizej
krétkich spodni, z wyjatkiem nas, bo nosilismy rekawiczki na wyrazne polecenie pani Trullols,

ktora twierdzila, ze granie na skrzypcach, kiedy si¢ ma odmrozone dtonie, to prawdziwa meka.

Pierwsze dni w szkole po $mierci ojca byty dziwne. Zwlaszcza od momentu kiedy Riera
zaczal mowi¢ otwarcie o odcigtej glowie mojego ojca, co, jak si¢ okazalo, dodawato mi prestizu,
do ktorego nikt inny nie mogt pretendowac¢. Wybaczyli mi nawet moje oceny 1 statem si¢ dla nich
rownym gosciem. A kiedy nauczyciele zadawali pytania, Pujols juz si¢ nie wyrywal, Ze to ja mam
odpowiada¢ w imieniu klasy, a wtedy sam ojciec Valero, wobec ogolnego milczenia, decydowat no,
moéw, Ardévol, zeby jako$ wybrnaé z beznadziejnej sytuacji, a ja odpowiadatem. To byla duza
roznica.

Chociaz nie chciatl si¢ przyznaé, ze nie wie, co znaczy ,,marika”, Bernat byt dla mnie
autorytetem, zwlaszcza od $mierci ojca. Dotrzymywatl mi towarzystwa i tylko dzigki niemu nie
czulem si¢ dziwakiem. Ale niestety on tez byt wyjatkowym dzieckiem, nie takim jak pozostali
chtopcy w szkole, ktorzy byli normalni, bili si¢, powtarzali klas¢ 1 przynajmniej niektorzy z piatej
1 paru z czwartej po kryjomu podpalali. Poniewaz nie byliSmy w tej samej klasie i rzadko
widywali$my si¢ w szkole, nasza przyjazn z koniecznos$ci miata charakter nieoficjalny, partyzancki.
Ale tamtego dnia Bernat, ktory przysiadl na moim 16zku, miat tzy w oczach i drzaty mu wargi,
bo to, co wtasnie ustyszat, byto zbyt okrutne. Spojrzat na mnie z nienawiscig 1 powiedziat to zdrada.
A jana to to nie ja, Bernat, to matka tak zdecydowata.

— A ty nie mozesz si¢ zbuntowac, co? Nie mozesz powiedzie¢, ze musisz si¢ uczy¢ u pani
Trullols, bo inaczej...

Bo inaczej nie bedziemy razem chodzi¢ na muzyke, chciat powiedzie¢, ale si¢ powstrzymat,
bo nie byl przeciez matym dzieckiem. Niesforne lzy byly bardziej wymowne niz stowa. Bardzo
trudno jest by¢ dzieckiem, ktére udaje dorostego; udawacé, ze guzik ci¢ obchodzi to, co guzik
obchodzi dorostych, i u§wiadomi¢ sobie, ze jednak bardzo ci¢ obchodzi, ale musisz robi¢ dobra
ming, bo jesli inni odkryja ten jeden czy dwa guziki, bedg si¢ z ciebie $miac 1 powiedza, jakie
z ciebie dziecko, Bernat, Adrian, chlopcze. A jesli to bedzie Esteban, powie ci baba, jeste$ baba.
Nie, teraz powie ci ,,marika”, jestes$ ,,marika”. Sypat nam si¢ juz was, a wraz z nim rosto
przeswiadczenie, ze zycie jest niezmiernie trudne. Ale jeszcze nie pokazato, jakie potrafi by¢
wkurzajace; jeszcze ci¢ nie poznatem.

Jedlismy podwieczorek w milczeniu. Mata Lola bez pytania data nam podwojna porcje
czekolady. Przez chwilg siedzieli$my na t6zku cicho, przezuwajac kromki chleba i patrzac w bardzo
skomplikowang przyszto$¢. Potem zaczeliSmy ¢wiczy¢, w ten sposéb, ze ja nasladowatem to,

co grat Bernat, niekoniecznie zgodnie z partytura, zeby troche urozmaici¢ nudne zadania. Ale byto



nam smutno.

— Patrz, patrz, patrz, patrz!...

Bernat az otworzyt usta z wrazenia, odtozyt smyczek na pulpit i podszedt do okna w pokoju
Adriana. Swiat od razu sie zmienit, cierpienie nie byto juz tak dokuczliwe; przyjaciel mogt robié
co chciat ze swoimi nauczycielami muzyki, krew znéw zaczynata krazy¢ w zytach. Bernat patrzyt
na oswietlone okno po przeciwnej stronie podworka, przystonigte tylko przezroczysta firanka.

Za nig wida¢ byto nagi damski biust. Nagi biust? Kto to jest? Co?

To byta Mata Lola. Pok6j Matej Loli. Mata Lola rozebrana. No, tylko od gory. Przebierata
sie. Pewnie szykowata si¢ do miasta. Rozebrana? Adrianowi wydawalo sie, ze... Nie wida¢ byto
doktadnie, ale zaciggnigta firanka tylko podsycata emocje.

— To u sgsiadéw. Nie znam jej — odpowiedziatem niechetnie, starajac si¢ tak wykonac
przedtakt taktu osiemnastego, zeby nadazy¢ za Bernatem. No, jeszcze raz, moze teraz nam si¢ uda.
Bernat ponownie stanat za pulpitem dopiero wtedy, gdy Lola skonczyta si¢ ubierac.
Cwiczenie dobrze im poszlo, ale Adriana urazit entuzjazm przyjaciela i samo podgladanie Loli...

Kobiece piersi sg... Widzial je po raz pierwszy, ale przez firanke...

— Nigdy nie widziate$ golej babki? — zapytat Bernat, gdy skonczyli ¢wiczenie.

— Obaj widzieliSmy przed chwilg, nie?

— No, widzialem i nie widzialem. Trzeba porzadnie obejrze¢. I cala.

— Wyobrazasz sobie gota panig Trullols?

Powiedziatem tak, zeby odwroci¢ uwage od Malej Loli.

— Nie mow ghupstw!

Wyobrazatem jg sobie setki razy, nie dlatego, zeby byta tadna. Byta wysoka, chuda i miata
dtugie palce. Mowita mitym glosem 1 patrzyta ci w oczy, kiedy z tobg rozmawiata. Natomiast kiedy
grata na skrzypcach, wtedy tak, wtedy wyobrazatem ja sobie naga. Wszystko przez to brzmienie,
tak pigkne, Ze... Przez cale zycie mieszatem rozne rzeczy. Nie mowie tego z duma, raczej
z powsciagliwg rezygnacja. Chociaz bardzo si¢ staratem tworzy¢ osobne kategorie, i tak w koncu
kojarzylem wszystko ze wszystkim, tak jak teraz, kiedy do ciebie pisze, a lzy s3 moim atramentem.

— Nie przejmuj si¢, Adrianie — pocieszata mnie pani Trullols. — Manlleu to wybitny
skrzypek. — I zmierzwila mi wlosy rgka. Na pozegnanie kazata mi zagra¢ lento, z pierwszej sonaty
Brahmsa, a kiedy skonczylem, pocatowata mnie w czoto. Taka byla pani Trullols. Ja natomiast nie
zauwazylem wtedy, ze powiedziata nie martw si¢, Manlleu to wybitny skrzypek, a nie Manlleu to
wybitny pedagog. A Bernat zrobil powaznga ming¢ i udawal, Ze nie chce mu si¢ ptaka¢. Tylko mnie
wymknely si¢ trzy czy cztery tzy. Moj Boze. Ten smutek spowodowal, ze kiedy znaleZli si¢ pod
domem Bernata, Adrian powiedzial, ze daje mu w prezencie storioniego, a na to Bernat, naprawde?

A Adrian, tak, chce, zeby$ miat po mnie pigkng pamiatke. Naprawde? — powtorzyt tamten, nie



wierzac wlasnym uszom. A Adrian, masz to jak w banku. A co na to twoja matka? Ona ma

co innego na gltowie. Caty dzien spedza w sklepie. Kiedy nastgpnego dnia Bernat wrocit do domu,
serce walitlo mu bum, bum, bum, jak dzwony w kosciele Niepokalanego Pocze¢cia na msze

o dwunastej, 1 kiedy stanat przed matka, powiedzial mamo, mam niespodzianke, i otworzyt futerat,
a pani Plensa poczula charakterystyczny zapach antykow; serce jej zamarlo i1 zapytata skad wziate$
te skrzypce, synu? A on odpowiedziat z nonszalancja, jak Cassidy James, kiedy Dorothy go spytata,
skad si¢ wziagt tamten kon:

— To bardzo dtuga historia.

Mial racje¢. Kiedy cata Europa pachniata prochem i gruzami, Rzym nie byt wyjatkiem.
Zatrzymal si¢, zeby przepusci¢ szybkiego amerykanskiego jeepa, ktory podskakiwat na wyboistych,
zrujnowanych ulicach, nie zwalniajgc na zakretach, 1 ruszyt dalej szybkim krokiem w kierunku
kosciota Santa Sabina. Tam Morlin przekazat mu kontakt: Ufficio della Giustizia e della Pace.
Chodzi o portiera, niejakiego signora Falegnami. Uwazaj, moze by¢ niebezpieczny.

— Dlaczego niebezpieczny?

—Bo jego wyglad jest mylacy. Ale ma problemy.

Feliks Ardévol szybko znalazt ten powigzany zapewne z Watykanem urzad w centrum
Borgo, na obrzezach papieskiego miasta. Me¢zczyzna, ktory otworzyt mu drzwi, tggi, wysoki,

z duzym nosem i niespokojnym spojrzeniem, zapytat, kogo szuka.

— Obawiam si¢, ze wlasnie pana, Signor Falegnami?

— Dlaczego pan tak mowi? Czego pan si¢ obawia?

— Tak mi si¢ powiedziato. — Feliks Ardeévol probowat si¢ uSmiechna¢. — Wydaje mi sie,
ze ma pan co$ interesujgcego do pokazania.

— O szobstej wieczorem zamykaja biuro — pokazatl glowa szklane drzwi, zza ktorych
dochodzito przy¢mione §wiatlo. — Niech pan czeka na zewnatrz, na ulicy.

O szostej wyszlo trzech mezczyzn, jeden w sutannie, 1 Feliks poczut si¢ jak na tajemnej
randce. Tak jak czut si¢ w Rzymie przed laty, kiedy jeszcze mozna bylo sobie pozwoli¢ na sny,
marzenia 1 jabtka w sklepie warzywnym signora Amato, ktore sprawialy, ze czut si¢ jak w raju.
Wtedy wystawil glowe mezczyzna o niespokojnym spojrzeniu i dat znak, Zze mozna wejs¢.

— Nie idziemy do panskiego domu?

— Ja tutaj mieszkam.

Megzczyzna sapat z wysitku, kiedy pokonywali prawie po omacku okazate schody, a ich
kroki odbijaty si¢ echem w tej dziwnej instytucji. Na trzecim pigtrze, na koncu dlugiego korytarza
otworzyl drzwi i1 zapalit stabe $wiatto. W progu uderzyt ich zaduch niewietrzonego pomieszczenia.

— Prosz¢ wejs$¢ — powiedzial me¢zczyzna.

Bylo tam waskie 16zko, szafa z ciemnego drewna, zabite deskami okno 1 umywalka.



Mgzczyzna otworzyt szafe 1 wyjat z niej skrzypce w futerale. L6zko postuzylo mu za stot. Otworzyt
futerat. Wtedy Feliks Ardévol zobaczyt je po raz pierwszy.

— To storioni — powiedzial m¢zczyzna o niespokojnym spojrzeniu.

Storioni. Feliksowi Ardévolowi nic nie méwita ta nazwa — storioni. Nie wiedzial,
ze Lorenzo Storioni, kiedy skonczyl, pogtadzit instrument, przekonany, ze zadrzat pod jego r¢ka,
1 wtedy postanowil pokaza¢ go dobremu mistrzowi Zosimowi.

Megzczyzna o niespokojnym spojrzeniu zapalit lampke 1 zachecil Feliksa, zeby podszedt
blizej. Laurentius Storioni Cremonensis me fecit, przeczytat na gtos.

— A skad mam wiedzie¢, czy jest autentyczny.

— Chce za niego pigcdziesiat tysigcy amerykanskich dolarow.

— To zaden dowdd.

— To jest cena. Mam problemy i dlatego...

Widziat juz wielu takich, ktorzy mieli problemy. Ale inaczej wygladaty problemy
w trzydziestym 0smym czy trzydziestym dziewiatym, a inaczej pod koniec wojny. Oddat skrzypce
mezczyznie 1 poczut niezmierng pustke w sercu; dokladnie tak samo czut si¢ sze$¢ czy siedem lat
wczesniej, kiedy przeszia przez jego rece altowka Nicoli Galliana. Coraz tatwiej przychodzita mu
ocena warto$ci na podstawie ogledzin przedmiotu, ktory zdawat si¢ ozywac w jego rekach. To
mogto by¢ proba jego autentycznosci. Ale pan Ardevol, kiedy w gre wchodzita duza gotowka, nie
polegal wytacznie na intuicji 1 poetyckich skojarzeniach. Zrobit wszystko, zeby zachowa¢ zimng
krew, 1 w mysli dokonat szybkiej kalkulacji. Usmiechnat sig:

— Wrobcg jutro i dam panu odpowiedz.

Przypominato to bardziej wypowiedzenie wojny niz odpowiedz. Na wieczér umowit sig
u Bramanta z ojcem Morlinem 1 z tym obiecujagcym mtodym cztowiekiem, niejakim Berenguerem,
wysokim, szczuptym, powaznym i skrupulatnym, ktory, jak si¢ okazato, byt ekspertem w wielu
dziedzinach.

— Uwazaj, Ardevole — ostrzegal ojciec Morlin.

— Umiem juz sobie radzi¢, moj drogi.

— Nie daj si¢ zwie$¢ pozorom. Nie majg nic wspdlnego z rzeczywistoscig. Mozesz si¢
targowac, zarabia¢ na zycie, ale nie ponizaj go, bo to niebezpieczne.

— Wiem, co robi¢. Sam mogles si¢ o tym przekonac, prawda?

Ojciec Morlin dluzej nie nalegat, po prostu zamilkt 1 juz nie wtracat si¢ do rozmowy.
Berenguer, obiecujacy mtody cztowiek, znat trzech lutnikow w Rzymie, ale zaufanie miat tylko
do jednego, Saveria Jakiegostam. Pozostali dwaj...

— Przyprowadz mi go jutro.

— Prosze zwraca¢ si¢ do mnie przez pan, panie Ardévol.



Nastepnego dnia pan Berenguer, Feliks Ardévol i Saverio Jakistam zapukali do drzwi
mezczyzny o niespokojnych oczach. Weszli ze zbiorowym usmiechem na ustach, po stoicku zniesli
zaduch panujacy w pokoju, a pan Saverio Jaki§tam przez pot godziny obwachiwat skrzypce
1 ogladat je przez lupe, dokonujac niezrozumiatych czynnosci przyrzadami, ktore przyniost
w lekarskiej walizeczce. Sprawdzat tez brzmienie.

— Ojciec Morlin zapewnial mnie, ze jestescie panowie ludzmi godnymi zaufania —
powiedziat zniecierpliwiony Falegnami.

— Jestem osobg godng zaufania. Ale nie chcg da¢ si¢ nabrac.

— Cena nie jest wygorowana. Odpowiada ich wartos$ci.

— Zaptacg panu tyle, ile sg warte, a nie tyle, ile pan chce.

Pan Falegnami wzigt podreczny notesik i cos§ w nim sobie zanotowat. Zamknat go i rzucit
niecierpliwe spojrzenie na Ardévola. Poniewaz w pomieszczeniu nie bylo okna, przez ktore mozna
by wyglada¢, skierowal wzrok na dottore Jakiegostam, opukujacego delikatnie w tym momencie
drewniang ptyte gérna i dolna, ze stetoskopem na uszach.

Wyszli z tamtej ponurej klitki wieczorem. Pan Jakistam szedt szybkim krokiem, patrzac
w dal i méwigc do siebie. Feliks Ardeévol obserwowat katem oka pana Berenguera, ktory udawat,
ze cala ta sprawa go nie dotyczy. Kiedy doszli do Via Crescenzio, pan Berenguer pokrecit
przeczaco gtowa i zatrzymat si¢. Pozostali dwaj zrobili to samo.

— O co chodzi?

— Nie: to zbyt niebezpieczne.

— To autentyczny storioni — powiedziat rozentuzjazmowany Saverio Jakistam. — Powiem
wiecej.

— Dlaczego twierdzi pan, Ze to niebezpieczne, panie Berenguer? — Feliksowi Ardevolowi
coraz bardziej podobat si¢ ten mtody czlowiek, na pierwszy rzut oka troche zbyt sztywny.

— Kiedy zwierz jest osaczony, zrobi wszystko, zeby si¢ uratowac. Ale potem moze gryz¢.

— Co jeszcze ma pan do powiedzenia, panie Jakistam? — zapytal Feliks, zwracajac si¢
chtodno do lutnika.

— Powiem wigcej.

— To niech pan wreszcie mowi.

— Te skrzypce majg imi¢ wtasne. To Vial.

— Stucham?

—To jest Vial.

— Teraz si¢ pogubitem.

— Tak si¢ nazywaja. To imi¢ wlasne. Niektore instrumenty maja wlasne imig.

— To zwigksza ich warto$¢?



— Nie o to chodzi, Signor Ardevole.

— O to, o to przede wszystkim. Maja wicksza warto$¢?

— To pierwsze skrzypce, jakie zbudowat. Jasne, ze to si¢ przektada na ceng.

— Zbudowat kto?

— Lorenzo Storioni.

— A skad to imi¢? — zapytat pan Berenguer, zaintrygowany.

— Guillaume-Frangois Vial, zabojca Jeana-Marie Leclaira.

Signor Jakistam wykonat gest, ktory Feliks skojarzyl ze §wigtym Dominikiem
objasniajacym z ambony bezmiar Bozej mitosci. Tymczasem Guillaume-Frangois Vial postapit
krok naprzod i wyszedt z cienia, zeby pasazer powozu mogh go zobaczyé. Woznica zatrzymat konie
doktadnie przed nim. Otworzyly si¢ drzwi 1 Monsieur Vial wskoczyt do srodka.

— Dobry wieczor — powiedziat La Guitte.

— Juz moze pan je przynie$¢, Monsieur La Guitte. Wuj zgodzit si¢ na t¢ ceng.

La Guitte zasmiat si¢ w duchu, dumny, ze miat nosa. I zeby si¢ upewnic:

— Mowimy o pieciu tysigcach florenow.

— Mowimy o pieciu tysigcach florenow — uspokoit go Monsieur Vial.

— Jutro dostarcze panu do rak wlasnych skrzypce stynnego Storioniego.

— Niech pan mnie nie nabiera, Monsieur La Guitte: Storioni nie jest stawny.

— W Italii, w Neapolu, we Florencji... o nikim innym si¢ nie mowi.

— A w Cremonie?

— Bergonzi i inni nie s3 zadowoleni, ze pojawil si¢ ten nowy warsztat. Wszyscy mowia,
ze Storioni to nowy Stradivari.

Jeszcze wymienili potglosem trzy czy cztery banaty, cos w stylu, oby to wptyneto
na obnizenie cen, ktore osiggnety niebotyczny poziom. Wiem, co méwie. Pozegnali si¢. Vial
wysiadt z powozu La Guitte’a przekonany, ze tym razem si¢ uda.

— Mon cher tonton!... — wykrzyknat z przesadng emfaza, wchodzac do salonu nastepnego
dnia rano. Jean-Marie Leclair nie uznal za stosowne podnies¢ gtowy; nadal wpatrywatl si¢
w plomienie na kominku. — Mon cher tonton — powtorzyt Vial, z nieco mniejszym entuzjazmem.

Leclair odwrocil si¢ w jego strone. Nie patrzac mu w oczy, zapytat, czy przyniost skrzypce.
Vial potozyt je na stole. Palce Leclaira natychmiast pospieszyty ku instrumentowi. Wprost
z malowidla na $cianie wylonit si¢ stuzacy z ptasim nosem, ktory przyniost smyczek, 1 Leclair przez
dobrg chwile sprawdzatl wszystkie mozliwosci dzwigkowe storioniego na fragmentach trzech
swoich sonat.

— Sa bardzo dobre — powiedzial na koniec. — Ile ci¢ kosztowaly?

— Dziesig¢ tysigcy florendw, a ponadto nagroda, ktorg otrzymam od wuja — pieéset monet



za zdobycie tego klejnotu.

Wiadczym gestem Leclair odprawit stuzacych. Potozyt reke na ramieniu siostrzenca
1 usmiechnat sie.

— Prawdziwy skurwysyn z ciebie. Nie wiem, skad taki si¢ wzigtes, synu parszywej suki. Czy
masz to po matce, czy po tym tajdaku, twoim ojcu.

— Dlaczego? Przeciez ja... — Ostra wymiana spojrzen. — Zgoda. Mogg wyrzec si¢ nagrody.

— Czy ty sadzisz, ze po tych wszystkich oszustwach, jakie nazbieraly si¢ przez lata, jeszcze
mam do ciebie zaufanie?

— To dlaczego wuj kazat, zebym...

— Zeby cie sprawdzi¢, ty ghupi synu zdechtej, parszywej suki. Tym razem nie unikniesz
wiezienia. — Odczekat pare sekund, zeby uzyskac lepszy efekt: — Nie domyslasz sig, jak bardzo
czekatem na te chwile.

— Zawsze wuj pragnal mojej zguby, tonton Jean. Wuj mi zazdroSci.

Leclair spojrzat na niego, zdziwiony. Po dluzszej chwili:

— Czego twoim zdaniem miatbym ci zazdro$ci¢, ty wszawy, zafajdany wypierdku?

Vialowi, ktory poczerwienial jak piwonia, zabraklto refleksu, zeby si¢ popisa¢ szybka
riposta.

— Lepiej nie wchodzmy w szczegoty — odezwal sig, zeby cos$ powiedziec.

Leclair patrzyt na niego z pogarda.

— Ja nie mam nic przeciwko szczegdtom: wyglad fizyczny? Postawa? Obycie? Urok
osobisty? Talent? Postawa moralna?

— Skonczmy juz t¢ rozmowg, tonton Jean.

— Skonczymy, kiedy ja powiem. Inteligencja? Kultura? Majatek? Zdrowie?

Leclair wziagt do reki skrzypce i zaimprowizowat pizzicato. Spojrzat na instrument
z szacunkiem:

— Skrzypce sg bardzo dobre, ale sa mi zupetnie obojetne, rozumiesz? Potrzebne mi byty
tylko po to, zeby ci¢ wsadzi¢ do wigzienia.

— Wuj jest ztym cztowiekiem.

— A z ciebie kawal skurwysyna, ktorego w koncu udato mi si¢ zdemaskowa¢. Wiesz co? —
Usmiechnat si¢ demonstracyjnie, zblizajac swoja twarz na odlegtos¢ dtoni do twarzy siostrzenca. —
Skrzypce sobie zatrzymam, ale za takg ceng, jaka mi poda La Guitte.

Pociagnal pas dzwonka i1 przez ukryte w tapecie drzwi do pokoju wszedl stuzacy z ptasim
nosem.

— Zawiadom komisarza. Niech przyjdzie najszybciej, jak tylko bedzie mogt. —

I do siostrzenca: — Siadaj, poczekamy na Monsieur Béjarta.



Nie zdazyli usigs¢. Guillaume-Frangois Vial w tym momencie podszedt do kominka,
chwycit pogrzebacz i wbit w glowe swego ukochanego tontona. Jean-Marie Leclair, zwany Ainé,
nie mégt juz nic powiedzie¢. Upadt i nawet nie jeknat, z pogrzebaczem wbitym w glowe. Krew
trysneta na drewniany futeral skrzypiec. Vial, ciezko dyszac, odruchowo otarl rece o plaszcz
1 powiedzial nie wiesz, jak bardzo czekalem na t¢ chwile, tonton Jean. Rozejrzat si¢ wkoto, wziat
skrzypce, wtozyl je do poplamionego futeratu i wyszedt przez balkon polaczony z tarasem. Kiedy
uciekat w bialy dzien, przyszio mu jeszcze do glowy, Ze trzeba zlozy¢ wizyte, niezbyt przyjacielska,
panu La Guitte.

— O ile wiem — ciggnal dalej signor Jakistam, ktory zatrzymat si¢ na $rodku ulicy — tych
skrzypiec nikt nigdy nie uzywat systematycznie: sg jak Messias Stradivariego, rozumiecie panowie?

— Nie — odpowiedzial zniecierpliwiony Ardeévol.

— Chce powiedzieé, ze to dodaje im wartosci. Slad po nich zagingt w tym samym roku,

w ktorym powstaty i trafity w rece Guillaume’a-Francois Viala. By¢ moze pdzniej miat je ktos, kto
na nich grat, ale ja nic o tym nie wiem. A teraz znajdujemy je tutaj. To instrument bezcenny.

— To wtasénie chciatem ustysze¢, caro dottore.

— Naprawdg to pierwszy instrument? — wtracit si¢, zaintrygowany, pan Berenguer.

— Tak.

— Na pana miejscu zrezygnowatbym, panie Ardevol. To duze pienigdze.

— Czy jest ich wart? — zapytal Feliks Ardevol, patrzac na pana Jakiego$tam.

— Zaptacitbym bez wahania. Gdybym je miat. Za ten przepickny dzwiek.

— Guzik obchodzi mnie dzwigk.

— 1 wyjatkowa warto§¢ symboliczna.

— A, to faktycznie ma swoj3 ceng.

— I natychmiast zwrocimy skrzypce wiascicielowi.

— Alez on mi je dat w prezencie! Stowo honoru, tato!

Pan Plensa wlozyt plaszcz, dyskretnym spojrzeniem porozumiat si¢ z zona, wziat futerat
1 energicznym ruchem gltowy nakazat Bernatowi, zeby szedt za nim.

Na czoto zatobnego orszaku, ktory nidst matg trumienke, wysuwaly sie czarne mysli
Bernata, przeklinajagcego moment, w ktdorym pokazat matce autentycznego storioniego, zeby si¢
przed nig popisac, a ta plotkara, jak tylko ojciec wrocit do domu, musiata mu powiedzie¢ popatrz,
Joan, co takiego ma nasz chiopak. A pan Plensa najpierw rzucit okiem, potem doktadnie obejrzat,
a po chwili milczenia powiedziat ja pierdolg, skad wytrzasnale$ te skrzypce?

— Maja pigkny dzwigk, tato.

— Tak, ale ja ciebie pytam, skad do licha je wziates.

— Joan, proszg!



—No juz, Bernat. To nie sg zarty. — Zniecierpliwiony: — Skad je wziates?

— Znikad; to znaczy, dostatem je. Dostatem je od wiasciciela.

— A kim jest ten wiasciciel idiota?

— Adrian Ardevol.

— To skrzypce Ardevolow?

Cisza: matka 1 ojciec wymienili szybkie spojrzenia. Ojciec westchnal, wziagt skrzypce,

wlozyt je do futeratu 1 powiedziatl natychmiast je oddamy wtascicielowi.

13 To ja otworzytem jej drzwi. Na progu stata kobieta mtodsza od matki, bardzo wysoka, miata
stodkie oczy, umalowane wargi, a jej twarz na moj widok przybrata sympatyczny wyraz. Od razu ja
polubilem. No nie, wigcej niz polubitem, prawde moéwigc, zakochalem si¢ w niej na zaboj,
na $mier¢ 1 zycie, 1 miatem wielka ochote zobaczy¢ ja naga.

— Ty jeste§ Adrian?

Skad znata moje imi¢? Co za dziwny akcent.

— Kto przyszedt? — dobiegt glos Matej Loli z glebi mieszkania.

— Nie wiem — odpowiedziatem i usmiechnatem si¢ do zjawy. Ona tez si¢ u§miechneta,
puscita do mnie oko i zapytata, czy to matka.

Mata Lola weszta do przedpokoju, a widzac, jaka zjawa zrobita ming, pomys$latem,
ze wziela ja za matke.

— To Mata Lola — wyjasnitem.

— Signora Ardévol? — zapytata anielskim glosem.

— Jeste§ Wtoszka! — odkrytem.

— Swietnie! Uprzedzono mnie, ze jeste$ bardzo rezolutnym chtopcem.

— Kto ci¢ uprzedzit?

Poniewaz matka od samego rana byta w sklepie, walczac o swoje i pilnujac porzadku, zjawa
oswiadczyta Malej Loli, Ze nie ma nic przeciwko temu, Zzeby na nig czeka¢ tak dlugo, jak bedzie
trzeba. Mata Lola obojetnym gestem wskazata jej tawke w przedpokoju 1 znikneta. Kobieta usiadta,
spojrzata na mnie, btysnal bardzo pigkny ztoty krzyzyk na jej szyi i zapytata come stai.
Odpowiedziatem jej bene z czarujagcym usmiechem, trzymajac pod pachg futerat, bo wiasnie
wychodzitem na lekcje, a mistrz Manlleu tolerowat tylko wiasng niepunktualnos¢.

— Ciao! — pozegnalem si¢ niesmialo, otwierajac drzwi. A moj aniot, nie ruszajac si¢ z tawki,
wystal mi w powietrzu pocatunek, ktory trafil prosto w serce i poruszyt mnie do glebi. Czerwone
wargi utozyly si¢ do bezglosnego ciao, ktdre odbito si¢ gloSnym echem w moim sercu. Zamknatem

drzwi cichutko, zeby nie sptoszy¢ zjawy.



— Dziecko, nie przeciggaj dzwickow! Wychodzg ci rytmy negroidalne, epileptyczne,
odpowiednie dla instrumentéw detych!

—Co?

— Patrz, patrz, patrz!

Mistrz Manlleu wyrwat mi skrzypce i sparodiowat moje portamento z taka przesada, ze nie
miato ono z mojg gra nic wspolnego. Trzymajac skrzypce pod broda, powiedzial takie portamento
to gowno. Rozumiesz? Wariactwo, demencja, brud i chlew!

A ja juz tesknilem za panig Trullols, cho¢ ming¢to dopiero dziesig¢ minut trzeciej lekcji
z mistrzem Manlleu. Pézniej, zeby zrobi¢ wrazenie, powiedziat, ze on, kiedy byt w jego wieku, och,
ja w twoim wieku: bytem cudownym dzieckiem z prawdziwego zdarzenia. W twoim wieku gratem
Maxa Brucha i1 nikt mnie tego nie uczyt.

I znéw wyrywal mu skrzypce i zaczynal sooooolsiresolsiiila#faasoool. Siresolsiiiietcetera,
no, pigknie.

— To jest prawdziwy koncert, a nie te zasrane ¢wiczenia, ktore przerabiasz.

— A moglbym gra¢ Maxa Brucha?

— Dziecko, ty chcesz sie zabiera¢ do Brucha? Masz jeszcze mleko pod nosem. — Oddat mu
skrzypce, podszedt krok blizej i zebym go dobrze ustyszal, krzyknat glosno: — Gdyby$ byt mna, to
co innego. Ale ja jestem niepowtarzalny. — I jeszcze dodat surowo: — Cwiczenie dwudzieste drugie.
Bez ztudzen, Ardévol: Bruch byt przecig¢tniakiem, ktéremu przypadkiem si¢ udato. — Potrzasnat
glowa, urazony zyciowa niesprawiedliwoscia: — Gdybym ja mogt sie poswieci¢ komponowaniu...

Cwiczenie dwudzieste drugie, dei portamenti, stuzyto ¢wiczeniu portamento, ale mistrz
Manlleu, gdy tylko ustyszat pierwsze dzwigki, zndw si¢ na mnie wkurzyt i wrocil do tematu
swojego wczesnie ujawnionego geniuszu, tym razem na przyktadzie koncertu Bartdka, ktory on
w wieku pigtnastu lat znat na wyrywki.

— Trzeba ci wiedzie¢, ze dobry wykonawca oprocz zwyklej pamigci ma jeszcze pamieé
szczegolna, dzigki ktorej zna nie tylko parti¢ solisty, ale réwniez partyturg orkiestry. Jesli tego nie
osiggniesz, nic z ciebie nie bedzie; lepiej zajmij si¢ kreceniem lodow albo zapalaniem lamp
na ulicy. Tylko Zeby$ nie zapomniat ich pdZniej zgasic.

Tak wigc nie zostawato mi nic innego jak dla swietego spokoju wykona¢ ¢wiczenie
na portamento bez portamento. Portamento ¢wiczytem pdzniej sam w domu. A Bruch byt
przecigtniakiem. Zebym przypadkiem o tym nie zapomnial, ostatnie trzy minuty trzeciej lekcji
z mistrzem Manlleu odbyly si¢ w przedpokoju jego mieszkania; ja statem, z szyja okrgcong
szalikiem, podczas gdy on obsrywal cyganskich skrzypkow, grajacych w barach i nocnych
lokalach, ktorzy wyrzadzaja wielka krzywde mlodziezy, zachecajac ja do grania zbednego



1 przesadnego portamento. Od razu wida¢, Zze chca w ten sposob zrobi¢ wrazenie na kobietach. Tak
si¢ nie gra portamento, tak tylko moze popisywac si¢ jakis ,,marika”. Do nastepnego piatku,
smarkaczu.

— Dobranoc, mistrzu.

— I zapamigtaj, wyryj sobie w mdzgu rozzarzonym zelazem to, co tu ustyszates i co jeszcze
ode mnie ustyszysz na kazdej lekcji. Nie wszyscy dostepuja przywileju studiowania pod moim
kierunkiem.

Przynajmniej si¢ potwierdzilo, ze pojecie ,,marika” mialo wyrazny zwigzek ze skrzypcami.
Ale na prézno sprawdzatem znaczenie w stowniku; takiego stowa nie znalaztem i watpliwosci
pozostaty. Bruch byt pewnie takim sobie ,,marikg”. Tak przypuszczalem.

W tamtym czasie Adrian musiat by¢ swigtym czlowiekiem, obdarzonym bezgraniczng
cierpliwoscia, 1 tylko dlatego lekcje z mistrzem Manlleu nie wydawaty mu si¢ tak beznadziejne, jak
wydaja mi si¢ teraz, kiedy spisuje¢ te wspomnienia dla ciebie. Robitlem, co mi kazat; pamigtam,
minuta po minucie, te wszystkie lata, ktére spedzitem pod jego jarzmem. A przede wszystkim
po dwoch czy trzech sesjach zaswitata mi w glowie mysl, ktora dreczyta mnie pdzniej przez cate
zycie, ze od solisty wymaga si¢ tylko doskonalego wykonania. Moze by¢ tajdakiem, ale ma by¢
doskonatoscig jako wirtuoz. Tak jak mistrz Manlleu, ktéry posiadal wszystkie mozliwe wady, ale
grat rewelacyjnie.

Problem pojawit si¢ dopiero, kiedy poréwnatem jego interpretacj¢ z gra mojego przyjaciela
— dostrzeglem réznice migdzy doskonato$cig Manlleu i autentycznoscig Bernata. Z tego powodu
teraz bardziej zainteresowata mnie sama muzyka. Nie rozumiem, czemu Bernat nie wykorzystuje
swojego daru i obsesyjnie naraza si¢ na rozczarowanie, pracowicie wyduszajac z siebie ksigzke
za ksigzka, mimo oczywistej literackiej impotencji. Obaj mamy wyjatkowy talent do narazania si¢
na rozczarowanie.

— Przeciez ty nie popetniasz bledow! — protestowal zbulwersowany Bernat, kiedy przed
piecdziesieciu laty dzielitem si¢ z nim swoimi watpliwo$ciami.

— Ale potrzebna mi jest sSwiadomos$¢, ze wolno mi je popetni¢. — Zdumiony Bernat nie
wiedzial, co na to odpowiedzie¢. — Nie rozumiesz?

Z tego wlasnie powodu porzucitem skrzypce. Ale to osobna historia. Kiedy szli§my razem
do szkoty, zdawalem Bernatowi szczegdtowa relacje z lekcji u mistrza Manlleu. Nigdy nie
moglismy zdazy¢ na czas, bo w potowie ulicy Arag6, w dymie lokomotyw, ktory pokrywat sadza
fasady budynkéw, Bernat probowat gra¢ bez skrzypiec, tak jak mnie uczyt Manlleu, zwracajac
na siebie uwage przechodniow, a p6zniej stosowal te wskazoéwki w domu i dzigki temu w kazda
srode i pigtek brat darmowe lekcje z drugiej reki u wielkiego Manlleu.

— Dostaniecie kare w czwartek po potudniu. To juz trzecie spdznienie w ciggu ostatnich



dwoch tygodni, chlopcy. — Wozny z jasnymi wasami stal w drzwiach 1 u§miechat si¢, zadowolony,
ze nas przytapal.

—Ale...

— Zadne ale. — Potrzasnat znienawidzonym notesem i wyciagnat otéwek spod fartucha: —
Nazwisko i klasa.

W czasach mistrza Manlleu zamiast po kryjomu buszowaé w papierach $wigtej pamigci
ojca, zamiast iS¢ do Bernata odrabia¢ lekcje albo zaprosi¢ go, zeby odrabia¢ lekcje u mnie,
spedzaliSmy czwartkowe popotudnia w drugiej B, razem z innymi dwunastoma czy pi¢tnastoma
nieszczg$nikami, ktorzy nad otwartym podrecznikiem musieli odpokutowac spdznienia, podczas
gdy Herr Oliveres albo profesor Rodrigo pilnowali nas, ze znudzong ming siedzac za katedra.

A kiedy wracalem do domu, matka wypytywata mnie o lekcje z mistrzem 1 zadawata
podchwytliwe pytania, Zeby si¢ upewnié, czy da si¢ zorganizowa¢ w niedtugim czasie jakis$
ol$niewajacy recital, styszysz, Adrian?, z utworami pierwszej kategorii w repertuarze, bo tak jej
najwidoczniej obiecat Manlleu, zapewniajac, ze to realne.

— Jakimi na przyktad?

— Sonata Kreutzerowska. Sonaty Brahmsa — ustyszatem ktoregos dnia.

— Alez mamo, to niemozliwe!

— Nic nie jest niemozliwe — odpowiedziala tak, jak kiedy$ pani Trullols, ktora mi
powiedziata nigdy nie méw nigdy, Ardeévol. Mimo ze rada byta bardzo podobna, nie zrobita
na mnie wrazenia.

— Nie umiem gra¢ tak, jak ty by$ sobie zyczyta, mamo.

— Bedziesz gra¢ doskonale.

Po czym wychodzita z pokoju w pot stowa, rdwnie zrecznie jak ojciec nie dopuszczajac
do sprzeciwu, nie chcac stuchaé o tym, Zze nienawidze doskonatosci, jakiej wymaga si¢ od wirtuoza,
1 podobnych argumentow; po prostu przechodzita na terytorium pani Angelety, a mnie byto troche
smutno, bo mimo ze matka znéw ze mng rozmawiala, unikata patrzenia mi w oczy i bardziej ja
interesowaty moje postepy w grze niz przemozna che¢ zobaczenia nagiej kobiety czy plamy
na przescieradle niewiadomego pochodzenia, chociaz wolatbym, zeby to akurat nie stato si¢
tematem rozmowy. No i jak mam teraz ¢wiczy¢ w domu i portamenti, skoro nie zagratem jeszcze
zadnego portamento?

W domu? Dopiero na schodach przypomniatem sobie o0 moim aniele, ktérego pozostawitem
bezdusznie na pastwe losu, dyskutujagc z Manlleu o murzynskich rytmach. Przeskakiwatem po dwa
stopnie, obawiajac sie, ze moj aniot pewnie juz odlecial, czego nie moglbym sobie wybaczy¢;
niecierpliwie zastukatem do drzwi, a kiedy otworzyta mi Lola, odsunatem ja, zeby spojrzeé

na tawke¢. Karminowy u$miech znéw mnie powital stodkim ciao i poczutem, ze jestem



najszczesliwszym skrzypkiem na $wiecie.

Trzy godziny po tym, jak objawila si¢ w naszym domu ta cudowna zjawa, przyszta matka,
wyraznie czyms$ zmartwiona, a kiedy zobaczyta aniota w przedpokoju, spojrzata wymownie
na Malg Lole, ktéra wyszla jej na spotkanie, dajac do zrozumienia, ze wszystko jest jasne, i nie
tracgc czasu na zbedne prezentacje, od razu wpuscita goscia do gabinetu ojca. Po trzech minutach

zza drzwi zaczely dochodzi¢ krzyki.

Czym innym jest doktadne §ledzenie rozmowy, a czym innym zrozumienie, 0 CO W niej
chodzi. System szpiegowski, jaki stosowat Adrian, zeby wiedzie¢, co si¢ dzialo w gabinecie ojca,
byt bardzo skomplikowany i trzeba go bylo zmienia¢, w miarg jak przybywato mu kilogramow
1 centymetrow, poniewaz nie mogt juz po prostu schowac si¢ za sofg. Kiedy ustyszatem pierwsze
krzyki, uznatem, ze musze w jakis sposob broni¢ mojego aniota przed gniewem matki. Przez
garderob¢ mozna byto si¢ dosta¢ na galeri¢ od strony podworza, obok pralni, na ktora wychodzito
zawsze zamknigte okno gabinetu, z szybami z rznigtego szkla. Przez to okno padato teraz swiatto
na ciemny, zabudowany balkon. Skulitem si¢ pod parapetem, zeby podstucha¢ rozmoweg. Tak
jakbym byt przy niej obecny. W domu zawsze byto mnie wsz¢dzie pelno. Prawie wszedzie. Matka
pobladta po przeczytaniu listu i utkwita wzrok w $cianie.

— Skad mam wiedzie¢, ze to prawda?

— Poniewaz odziedziczytam folwark Casic w Tonie.

— Stucham?

Zamiast odpowiedzi moj aniot podat jej kolejny dokument, w ktérym notariusz Garolera
z Vic potwierdzal przejecie na wlasno$¢ droga darowizny domu, stodoty, stawu i trzech dziatek
rolnych przez Daniele Amato, urodzong w Rzymie 25 grudnia 1919 roku, corke Karoliny Amato
1 nieznanego ojca.

— Folwark Casic w Tonie? — Zaprotestowata stanowczo: — On nie byt wtasnos$cig Feliksa.

— Byl. A teraz jest moj.

Matka starata si¢ powstrzymac drzenie reki, w ktorej trzymata dokument. Pogardliwym
gestem oddata go wlascicielce.

— Nie wiem, co chce pani w ten sposob osiggna¢. O co pani chodzi?

— O sklep. Mam do niego prawo.

Z tonu gtosu wydedukowatem, ze moj aniot powiedzial te stowa z u§miechem tak
rozkosznym, Ze naszta mnie chetka zacatowac ja na Smier¢. Gdybym byt na miejscu matki, datbym
jej sklep i calg reszte, pod warunkiem, ze nigdy nie przestanie si¢ usmiechac. Ale matka, zamiast
da¢ jej cokolwiek, zaczeta si¢ §miaé, udajac, ze robi to szczerze, falszywym $miechem, ktory

od niedawna wlaczyta do swojego repertuaru. Przestraszylem si¢, bo poznatem jg teraz jako osobe



bezlitosng, wcale nie anielska; dotychczas widziatem jg albo ze spuszczonym wzrokiem

w obecnosci ojca, albo zimng i nieobecna, kiedy debiutowata w roli wdowy i zaczynata planowac
moja przysztos¢. Ale nie mialem okazji zobaczy¢, jak pstryka palcami, Zadajac ponownie
dokumentu potwierdzajacego wtasnos$¢ folwarku Casic, zeby pdzniej oswiadczy¢, po chwili
milczenia, gdwno mnie obchodzi ten kurrewski dokument.

— To dokument notarialny. Mam réwniez prawo do mojej czesci sklepu. Po to przychodze.

— Moj adwokat przekaze pani odpowiedz odmowng na kazdg pani propozycje.
Wykluczajaca wszelkie roszczenia.

— Jestem corka pani meza.

— Rownie dobrze moze pani by¢ corka Raquel Meller. To jakas bujda.

Mo¢j aniol powiedziat nie, pani Ardévol, to nie bujda. Rozejrzala si¢ wokoto, uwaznie,

1 powtorzyla, to nie bujda: pigtnascie lat temu bytam juz w tym gabinecie. Wtedy tez nie
poproszono mnie, zebym usiadfa.

— Co za niespodzianka, Karolino — powitat je Feliks Ardévol i az otworzyl usta z wrazenia,
catkiem zbity z tropu. Nawet jego glos zaczat si¢ tamac, taki byt zaskoczony. Wpuscit obie kobiety
1 od razu zabrat je do gabinetu, zanim Mata Lola, zajeta przeprowadzka i uktadaniem posagu
Carme, zdazyta zauwazy¢ tych niefortunnych gosci.

Wszyscy troje stali w gabinecie, a tymczasem w calym domu panowat batagan, tragarze
wnosili meble matki, komod¢ babci, lustro z przedpokoju, ktore Feliks zgodzit si¢ umiescic¢
w garderobie; ludzie wchodzili 1 wychodzili, a Matej Loli wystarczyty zaledwie dwie godziny, zeby
pozna¢ dom pana Ardévola co do kafelka, o moj Boze, jakie porzadne mieszkanie bedzie miata
nasza panienka. Drzwi do gabinetu pozostawaty zamkniete, ukrywajac gosci, ktérych wizyta weale
go nie ucieszyla, chociaz Lola 1 tak nie mogtaby si¢ wtraca¢ do spraw pana Feliksa.

— Jeste$ zajety? — zapytala starsza z kobiet.

— Bardzo. — Podniést rece. — Mamy tu teraz straszne zamieszanie. — Oschtym tonem: —
Czego chcesz?

Wybuchneta szczerym $miechem. Nie wiedziat, gdzie podzia¢ oczy. Zeby wybrnaé
z niezrgcznej sytuacji, Feliks wskazat mlodg kobiete ruchem glowy i zapytat, mimo ze si¢ domyslat
odpowiedzi, kim jest ta pigkna panienka?

— Twoja corka, Feliksie.

— Karolino, ja...

Karolina $ledzita na biezaco prawie wszystko, co si¢ z nim dziato od chwili, gdy jej
seminarzysta, ktoremu tak dobrze patrzylto z oczu, wykrecit si¢ jak tchorz, kiedy potozyta jego reke
na swoim brzuchu.

— Alez przespali$my si¢ raptem trzy czy cztery razy! — protestowat zaniepokojony, blady,



przestraszony, przerazony, spocony.

— Dwanascie — odpowiedziala z powaga. — Wystarczylby nawet jeden raz.

Cisza. Ukry¢ przerazenie. Spojrze¢ w przyszto$¢. Poszuka¢ awaryjnego wyjscia. Patrzec
dziewczynie prosto w twarz i stysze¢, jak mowi z iskierkg radosci w oczach prawda, Ze si¢ cieszysz,
Feliksie?

— Jeszcze jak.

— Feliks, bedziemy mieli dziecko!

— Swietnie. Co za rados¢.

A nastgpnego dnia uciekt z Rzymu, porzucajac studia w potowie. Najbardziej mu byto zal,
ze nie ustyszy koncowego wyktadu ojca Faluby.

— Feliks Ardévol? — nie mogl uwierzy¢ biskup Mufioz, otwierajac usta ze zdumienia. —
Feliks Ardévol 1 Guiteres? — Z powatpiewaniem pokrecit glowa. — To niemozliwe.

Siedzial za stolem w swoim gabinecie, a ksigdz Ayats stat przed nim z teczka w r¢ce,
ustuzny do przesady, co zawsze zloScilo jego ekscelencj¢. Przez balkon patacu dochodzito
skrzypienie nadmiernie przetadowanego wozu i krzyk kobiety karcacej dziecko.

— A jednak mozliwe. — Sekretarz biskupa nie potrafit ukry¢ satysfakcji. — Na nieszczescie
naprawde to zrobil. Zostawit ciezarng kobiete i...

— Prosze mi oszczedzi¢ szczeg6tdw — poprosit biskup.

Wprowadzony w najdrobniejsze detale sprawy wielebny Muioz udat si¢ na modlitwe
w stanie wielkiego poruszenia; szeptat sam do siebie, zgorszony, co za szcze$cie, ze biskup Torres
1 Bages nie doczekal tego wstydu i nie dowiedziat si¢, do czego jest zdolny ten, ktory
w powszechnym mniemaniu byt dumg biskupstwa, a tymczasem ksigdz Ayats spuszczat skromnie
oczy, bo on, 1 owszem, od dawna wiedzial, ze ten Ardévol to falszywa perta. Bardzo sprytny,
filozof z bozej taski, dobry do tego i owego, ale przede wszystkim kawat tobuza.

— Skad wiedziata$, ze jutro si¢ zenig?

Karolina nie odpowiedziata. Jej corka tak byla zaabsorbowana wpatrywaniem si¢ w tego
pana, ktory miat by¢ jej ojcem, ze nie $ledzita toku rozmowy. Karolina spojrzata na Feliksa
1 zobaczyta mezczyzne, ktory brzydko si¢ postarzat — przytyt, stracit dawny wdziek, miat
ciemniejszg skore 1 zmarszezki wokot oczu — i usmiechneta si¢ w duchu.

— Twoja corka ma na imi¢ Daniela.

Daniela. Wyglada jak jej matka, kiedy ja poznatem.

— Tamtego dnia, w tym miejscu — ciggnat dalej moj aniot — pani maz pod przysiega
przeznaczyt dla mnie jako darowizne folwark Casic. A kiedy wrocili panstwo z Majorki, darowizna
zostata przeprowadzona formalnie.

Podréz na Majorke, dni spedzone z mezem, ktéry juz nie zdejmowal kapelusza na jej widok,



bo przez caty dzien byli razem, i1 z tego samego powodu nie mogt jej mowic jak si¢ masz,
slicznotko. A moze i mogt, ale tego nie robit. Poczatkowo maz odnosit si¢ do niej z atencja, ale
z czasem pograzyt si¢ w swoich myslach 1 w milczeniu; wiesz, synu, nigdy mi si¢ nie udato
zrozumiec¢, co takiego robi twoj ojciec, rozmyslajac 1 milczac calymi dniami. Tak sobie rozmyslat
1 milczal przez cate zycie. Tylko od czasu do czasu narazat si¢ na jego krzyk czy uderzenie kto$, kto
mu si¢ nawingt w momencie, kiedy przypominal sobie o tamtej wtoskiej dziwce, i prosze, tak si¢
za nig stesknit, ze dat jej folwark Casic w prezencie.

— Skad pani wiedziata, Ze m6j maz nie zyje?

Moj aniot spojrzal matce prosto w oczy, nie zwracajac uwagi na jej pytanie:

— Obiecat mi. Nie, przysiagl, ze bed¢ jednym ze spadkobiercow.

— Juz chyba pani wie, ze nie figuruje w testamencie.

— Nie przypuszczat, ze tak szybko umrze.

— Do widzenia. Prosz¢ pozdrowi¢ matke.

— Ona tez juz nie zyje.

Matka nie powiedziata przykro mi ani nic w tym stylu. Otworzyta drzwi gabinetu, a mo;j
aniot jeszcze raz powtorzyt, odwracajac si¢ w jej strone:

— Czes$¢ sklepu nalezy do mnie i bede walczy¢ do upadtego, zeby go od

— Do widzenia.

Drzwi wyj$ciowe zostaly zatrzasnigte tak gwattownie, jak w dniu, kiedy ojciec wyszedt
z domu prosto na pewng $mier¢. Ja, prawde mowiac, niewiele z tego zrozumiatem. Miatem tylko
niejasne podejrzenie sam nie wiem czego. W tamtych czasach ablativus absolutus nie miat dla mnie
tajemnic, ale zycie, i owszem. Matka wrocita do gabinetu i starannie zamknela za sobg drzwi; przez
chwile przegladata zawartos¢ sejfu, az znalazta zielone puzderko, usuneta warstwe r6zowej waty
1 wyciagnela fancuszek z zawieszonym na nim bardzo tadnym ztotym medalikiem. Wilozyta go
z powrotem do puzderka 1 wyrzucita do kosza. P6zniej siadta na sofie i wybuchneta ptaczem,
wyptakujac calg ztos¢ i zal, jakie zbieraly si¢ w niej od dnia zamazpdjscia, a tzy wywolane

mieszaning smutku 1 wsciekto$ci miaty gorzki smak.

Bylem bardzo sprytny. W towarzystwie przebiegtego Czarnego Orla (tak, wiem, Ze to
dziecinada, ale czasami potrzebowatem moralnego wsparcia), kiedy wszyscy juz spali, w$lizgnatem
si¢ do gabinetu ojca i po omacku przewracatem zawarto$¢ kosza tak dtugo, az natrafitem
na szescian puzderka. Kiedy wziglem je do reki, dzielny Arapaho gestem powstrzymat mnie przed
popelnieniem nieostroznos$ci. Stosujac si¢ do jego polecen, zapalitem lampe z lupa, otworzytem
puzderko i wyciggnatem z niego medalik. Puzderko zamknatem i bezszelestnie umiescitem na dnie

kosza. Adrian zgasit lampe 1 wycofat si¢, z tupem w rece, do swojego pokoju. Kiedy zamknat



za sobg drzwi, wbrew niepisanej zasadzie, ze drzwi w domu majg by¢ tylko przymkniete, nigdy
catkiem zamknigte, zapalil nocng lampke, gestem podzigkowat Czarnemu Ortu 1 juz moégt da¢ upust
swojej ciekawosci, ktora go przyprawita o palpitacje. Medalik przedstawiat Matke Boska
wygrawerowang niewprawng reka, najwyrazniej zainspirowang jakas$ romanska rzezbg; troche
przypominata Morenet¢ z Montserrat, z watlym dziecigtkiem w ramionach. Tto, co ciekawe,
przedstawiato na dalszym planie ogromne drzewo z bujng korona. Rewers medalika, gdzie
spodziewal si¢ znalez¢ wyjasnienie tej tajemnicy, byt gtadki, poza jednym stowem, Pardac,
wygrawerowanym niewprawng reka w dolnej czgsci. I nic wigcej. Wachatem medalik, szukajac

na nim zapachu mojego aniota, poniewaz, nie wiedzac, jak i dlaczego, bylem przekonany, ze jest

blisko zwigzany z moja wielka, jedyna i wieczng wtoska mitoscia.

14 Matka spedzata cate przedpotudnia w sklepie. Przekraczajac prog, unosita brwi i nie
opuszczala ich az do chwili wyj$cia. Z miejsca uznata wszystkich za wrogoéw, ktérym nie mozna
ufa¢. Okazuje sie, ze to dobra metoda. Na poczatek zaatakowata pana Berenguera i odniosta sukces,
poniewaz nieoczekiwany atak nie dat mu czasu na przygotowanie obrony i nie wiedzial, jak ma
zareagowac. Kiedy byt zgrzybialym starcem, sam mi to powiedzial, nawet z odrobing podziwu dla
swego osobistego wroga. Nigdy nie przypuszczatem, ze twoja matka wie, co to weksel, albo
ze potrafi odr6zni¢ drewno hebanowe od wisniowego. Ale umiata to wszystko 1 duzo wiedziata
o pokatnych transakcjach, ktore twoj ojciec

— Pokatnych transakcjach?

— Mowiac wprost, catkiem nielegalnych.

Tak wigc matka chwycita cugle sklepu i zaczeta rozkazywac ty rob to, a pan tamto, nie
patrzac im w oczy.

— Pani Ardevol — zwrdcit si¢ do niej ktéregos$ dnia pan Berenguer, wchodzac do biura pana
Ardevola, ktére bezskutecznie probowat przeksztalci¢ w biuro pana Berenguera. Wymowit jej
nazwisko, pani Ardevol, z nieukrywanym gniewem. Spojrzata na niego, unoszac jedng brew, bez
stowa.

— Wydaje mi sig, ze przystuguja mi jakie$ prawa, nabyte w ciggu lat pracy na najwyzszym
profesjonalnym poziomie. To ja jestem tu ekspertem, ja podrozuje, skupuje, wiem, za ile kupié¢
1 za ile sprzeda¢. Umiem si¢ targowac, a jak trzeba, potrafi¢ mydli¢ oczy. Ja! Pani maz zawsze miat
do mnie zaufanie! To niesprawiedliwe, zebym teraz... Ja znam si¢ na tej pracy!

— To proszg ja wykonywac. Ale poczawszy od tego momentu, i ja bed¢ panu wyznaczac
zadania. Na przyktad: w Turynie z trzech konsoli prosz¢ kupi¢ dwie, chyba ze te trzecig dadza panu

W prezencie.



— Lepiej kupi¢ wszystkie trzy. Dzigki temu uzyskamy lepsza ¢

— Dwie. Powiedzialam Ottavianiemu, ze odbierze je pan jutro.

— Juz jutro?

Nie, zeby nie lubil podrézowaé, skadze znowu, nawet bardzo lubit. Ale wyjazd do Turynu
na par¢ dni oznaczat koniecznos$¢ pozostawienia sklepu na pastwe tej jedzy.

— Tak, jutro. Cecylia pdjdzie kupi¢ bilety dzi§ po potudniu. I prosze wrécic¢ pojutrze. Jesli
bedzie pan uwazat, ze trzeba podjac¢ decyzje inng, niz zostala ustalona, prosze to ze mng uzgodnic
telefonicznie.

Sklep funkcjonowat teraz na innych zasadach. Pan Berenguer byt tak zaskoczony,
ze od paru tygodni nie zamykat ust ze zdziwienia. A Cecylia od paru tygodni dyskretnie starata si¢
ukry¢ niewinny usmieszek; no, moze niezbyt dyskretnie, bo jednak chciata da¢ do zrozumienia
panu Berenguerowi, ze zauwazyla, jak bardzo tym razem powineta mu sie¢ noga. Jakaz stodka jest
zemsta.

Jednak pan Berenguer widziat to inaczej i tego samego ranka, zanim pani Ardévol zjawita
si¢ w sklepie, zeby przewrdci¢ wszystko do gory nogami, stangt przed Cecylia, opart rece na stole,
pochylil si¢ w jej strong 1 zapytat a ty z czego si¢ $§miejesz, do jasnej cholery?

— Z niczego. Tyle ze wreszcie kto$ tu robi porzadek 1 wprowadza dyscypling.

Pan Berenguer zastanawial si¢, czy wymierzy¢ jej policzek, czy raczej ja udusi¢. Spojrzata
mu w oczy 1 dodata dlatego si¢ $§mieje¢, do jasnej cholery.

To byta jedna z tych nielicznych sytuacji, kiedy pan Berenguer stracit panowanie nad sobg.
Okrazyt stot i chwycit ja tak niefortunnie i z takg sita, ze zwichnat jej ramig; Cecylia az krzykneta
z bolu. Dlatego, kiedy pani Ardévol weszta do sklepu, punktualnie o dziesiatej, panowala tam cisza
tak gesta, ze mozna ja byto kroi¢ zyletka, cisza po burzy.

— Dzien dobry, pani Ardeévol.

Cecylia nie mogta poswigci¢ uwagi wilascicielce, bo w tym samym momencie pojawila si¢
klientka z niecierpigcg zwloki potrzebg zakupienia dwoch krzeset pasujacych do komody
na zdjeciu, o, widzi pani, z takimi n6zkami jak tu, dobrze?

— Niech pan przyjdzie do mojego biura, panie Berenguer.

Uzgodnili szczegoty podrézy do Turynu w pig¢ minut. Nastepnie pani Ardevol otworzyta
aktowke pana Ardevola, wyciagnela z niej skoroszyt, roztozyta na stole i nie patrzac na swoja
ofiare, powiedziala teraz niech mi pan wyjasni, dlaczego to, to i to si¢ nie zgadza. Klient placi
dwadziescia, a przez kase przechodzi pi¢tnascie.

Pani Ardevol zaczeta bebni¢ palcami po blacie, z premedytacja nasladujac gest najlepszego
detektywa na $wiecie. Nastgpnie spojrzata na pana Berenguera i podsuneta mu pod nos to, to i to,

potwierdzenie setek transakcji uszczuplajacych zysk firmy. Pan Berenguer z odraza rzucit okiem



na pierwsze ,,to” i mial dos¢. Jakim cudem ta baba do tego doszta...

— Pomogta mi Cecylia — powiedziata matka, jakby czytala w jego myslach, tak jak czytata
w moich. Sama bym na to nie wpadia.

Dwie przeklete dziwki, jedna warta drugiej. Tak to jest, kurwa, jak si¢ pracuje z babami.

— Od kiedy pan uprawia ten nielegalny proceder na niekorzys¢ firmy?

Milczenie godne Jezusa przed Pitatem.

—Od zawsze?

Milczenie przewyzszajace godnoscig milczenie Jezusa.

— Bede musiata pana zadenuncjowac.

— Robilem to za zgoda pana Ardévola.

— 0y, bo uwierzg.

— Watpi pani w méj honor?

— Oczywiscie! Z jakiego powodu moj maz miatby panu pozwoli¢ nas oszukiwac?

— To nie oszustwo: to poprawianie cen.

— Wigc z jakiego powodu moj maz miatby panu pozwoli¢ na poprawianie cen?

— Poniewaz uznat, Ze moja pensja byta zbyt niska w stosunku do zastug dla firmy.

— To czemu jej panu nie podnidst?

— O to jego trzeba zapytaé. Przepraszam. Ale tak to funkcjonowato.

— Ma pan jaki$ dokument, ktory by to potwierdzat?

— Nie. Wszystko bylo na gebe.

— A wiec bede musiata pana zadenuncjowac.

— Wie pani, czemu Cecylia data pani te paragony?

— Nie.

— Bo chce mnie pograzy¢.

— Dlaczego? — Matka, zaintrygowana, usadowita si¢ wygodniej w fotelu.

— To stara historia.

— Prosze usig$¢. Mamy czas. Panski samolot odlatuje po potudniu.

Pan Berenguer usiadt. Pani Ardévol oparta brode na dtoni. Spojrzata mu w oczy, zeby go
zacheci¢ do mowienia.

— Szybko, Cecylio, mamy mato czasu.

Cecylia usmiechneta si¢ oblesnie, tak jak usmiechata si¢ wtedy, gdy nikt jej nie widziat,
1 pozwolita panu Ardévalowi wzig¢ si¢ za reke 1 pociagnaé do biura, wlasnie tu.

— (Gdzie jest Berenguer?

— W Sarria. Oproznia mieszkanie panstwa Pericas-Sala.

— Nie wyslaliscie tam Cortésa?



— Nie miat zaufania do spadkobiercow. Chca ukry¢ przed nami to i owo.

— Co za szczury. Rozbierz sig.

— Drzwi sg otwarte.

— To bardziej emocjonujace. Rozbieraj si¢.

Cecylia stata naga na $rodku biura, ze spuszczonymi oczami i tym swoim u$miechem
niewinigtka. Nie oprozniatem mieszkania panstwa Pericas-Sala, bo spis inwentarzowy ograniczat
im pole manewru 1 pozwalat wyegzekwowac¢ wszystko, co do pinezki. A ta bezwstydnica siedziata
na tym biurku i robita dobrze pani me¢zowi.

— Coraz lepiej ci idzie.

— Kto§ moze wejsc.

— Ty r6b swoje. Jesli ktos przyjdzie, ja si¢ nim zajm¢. Wyobrazasz to sobie?

Zaczeli si¢ $miac jak wariaci, nie zwazajac na batagan, jaki robili wokot siebie. Wtedy spadt
na ziemi¢ kalamarz, widzi pani t¢ plame?

— Kocham cig.

— Ja ciebie tez. Pojedziesz ze mng do Bordeaux.

— A sklep?

— Pan Berenguer si¢ nim zajmie.

— Przeciez on nie wie nawet, gdzie

— Ty rob swoje. Pojedziesz do Bordeaux i1 bedziemy sobie uzywac kazdej nocy.

Wtedy zadzwonitl dzwonek w drzwiach 1 wszedt klient zainteresowany kupnem broni
japonskiej, ktora juz ogladat w ubieglym tygodniu. Podczas gdy Feliks go obstugiwal, Cecylia
robita co mogtla, zeby doprowadzi¢ si¢ do porzadku.

— Mozesz si¢ zaja¢ tym panem, Cecylio?

— Chwileczke, panie Ardévol.

Bez bielizny pod ubraniem, probujac zatrze¢ $lad szminki rozmazanej po catej twarzy,
Cecylia wyszla z biura mocno zarumieniona i data znak klientowi, zeby poszedt za nia,

a tymczasem Feliks rozbawiony obserwowat calg sceng.

— Czemu pan mi to opowiada, panie Berenguer?

— Zeby pani wiedziata o wszystkim. Ten romans trwal wiele lat.

— Nie wierze w ani jedno panskie stowo.

— To jeszcze nie wszystko. Przykra sprawa.

— Stucham; juz panu méwitam, ze mamy czas.

— Jestes tchorzem. Nie, nie, nie przerywaj mi: jeste$ tchorzem. Przez pig¢ lat zawracale§ mi
glowe $piewka tak, Cecylio, w przysztym miesigcu wszystko jej powiem, obiecuje. Tchorz. Przez

pie¢ lat mamite$ mnie obietnicami. Pig¢ lat! Nie jestem dzieckiem. (...) Nie, nie, nie! Teraz ja



mowig: nigdy nie zamieszkamy razem, bo ty mnie nie kochasz. Nie, milcz, masz mnie wystucha¢.
Powiedzialam ci, zamknij si¢! Mozesz sobie wsadzi¢ gdzie$ te twoje pigkne stowka. Skonczylo sie.
Styszysz? Co? (...) Nie. Nie chcg tego stucha¢. Odloze stuchawke, jak mi si¢ zechce. Nie, mo;j
panie. Rzygam juz twoimi ktamstwami.

— Juz panu powiedzialam, Ze nie wierz¢ w ani jedno panskie stowo. Wiem, co mowig.

— Jak pani sobie zyczy. Rozumiem, ze mam poszukaé pracy gdzie indziej.

— Nie. Co miesigc bedzie mi pan oddawat to, co pan ukradt, i nadal moze pan tu pracowac.

— Wole odejsé.

— W takim przypadku zadenuncjuj¢ pana, panie Berenguer.

Matka wyciagnela z portfela kartke z jakimis liczbami.

— To panska pensja od dzi$. A tu, o proszg, ta cz¢s¢, ktérg bede panu potracac jako zwrot
dhugu. Jestem zdecydowana odzyska¢ wszystko co do grosza, a z wigzienia byloby trudno. Co pan
na to, panie Berenguer?

Pan Berenguer otwierat i zamykat usta jak ryba. A musiat jeszcze znie$¢ nad sobg oddech
pani Ardévol, ktora wstata 1 pochylajac si¢ nad stotem, mowita mu prosto w twarz, tagodnym
tonem, a gdyby przydarzyto mi si¢ co$ dziwnego, to niech pan nie zapomina, ze wszystkie
informacje 1 instrukcje dla policji zostaly zdeponowane w sejfie u pewnego notariusza
w Barcelonie, dwudziestego pierwszego marca tysigc dziewigcset pieédziesigtego 6smego roku,
podpisane Carme Bosch d’Ardevol. Iks, iks, iks, notariusz, potwierdzam. I po kolejnej chwili ciszy
powtodrzyta 1 co pan na to, panie Berenguer?

A skoro juz zebrala si¢ na odwagg 1 przezwyci¢zyta wstyd, z rdwnym tupetem poprosita
o audiencj¢ u gubernatora cywilnego Barcelony, znienawidzonego Acedo Colungi. Wchodzac
w rolg wdowy po generale Moraguesie, pani Carme Bosch d’Ardévol domagata si¢ sprawiedliwosci
od osobistego sekretarza gubernatora.

— Sprawiedliwos$ci w jakiej sprawie?

— Chodzi o zabdjstwo mojego meza.

— Najpierw musze si¢ dowiedzie¢, o czym pani mowi.

— W formularzu, ktéry kazano mi wypethic¢, wyjasnitam, z jakiego powodu prosze
o audiencje, ze wszystkimi szczegdtami. — Pauza. — Przeczytal pan?

Sekretarz gubernatora zajrzal do papierow na biurku. Przeczytat je z uwaga. Czarna wdowa,
starajac si¢ oddychac¢ spokojnie, pomyslata, co ja tu robig, narazajac si¢ dla mezczyzny, ktory
lekcewazyl mnie od samego poczatku i1 przez cate kurrrewskie zycie nigdy mnie nie kochat.

— Bardzo dobrze — powiedzial sekretarz. — A czego pani oczekuje?

— Chce rozmawiac z jego ekscelencja gubernatorem cywilnym.

— Juz pani rozmawia ze mna, a to na jedno wychodzi.



— Chce rozmawia¢ z gubernatorem osobiscie.

— Niemozliwe, niech pani to sobie wybije z glowy.

—Ale...

— Nic z tego.

Nic nie wskorala. Kiedy wychodzita z gmachu, w ktérym urzedowat gubernator cywilny,
na trzgsacych si¢ z bezsilnej wsciektosci nogach, postanowila, ze da juz sobie spokdj. Moze
wiekszy wpltyw na t¢ decyzje miato pojawienie si¢ mojego aniota stréza niz arogancja
frankistowskiej wtadzy. A takze docierajace z r6znych stron wkurzajace sugestie, ze Feliks byt
jakim$ rozbuchanym lubieznikiem. A moze wreszcie doszta do wniosku, Ze nie warto byto
domagac si¢ sprawiedliwosci dla kogos, kto byt dla niej niesprawiedliwy. Moze to bylo tak. A moze
inaczej. No dobrze, przyznaj¢ si¢: nie mam zielonego pojecia; zaraz po moim ojcu najwieksza
zagadka w moim Zyciu, zanim poznatem ciebie, byta moja matka. Ale stato si¢ inaczej: uptynety
zaledwie dwa dni, a juz sytuacja trochg¢ si¢ zmienita, a wraz z nig rowniez ulegly zmianie jej plany,
1 na ten temat mam informacje z pierwszej reki; nie musze¢ niczego zmyslacé.

— Rzrzrzrzrzrzrzrzrz.

Ja otworzylem drzwi. Matka wrdcita przed chwila po awanturze w sklepie 1 zdaje sie,
ze byta w lazience. Wszedl komisarz Plasencia, poprzedzony smrodem tabaki.

— Zastatem panig Ardévol? — Skrzywit si¢ jakos$ dziwnie, jakby chcial si¢ do mnie
usmiechna¢. — My si¢ juz chyba znamy, prawda? — powiedziat.

Matka wpuscita komisarza i1 jego $mierdzacg aure do gabinetu. Serce walito jej bum, bum,
bum, a mnie bim, bam, bom, bo musialem zwota¢ pilng narad¢ z udzialem Czarnego Orta
i Carsona, bez wierzchowcéw, zeby unikna¢ hatasu. Balkon, na ktéry wychodzito okno gabinetu,
zajmowata akurat Mata Lola, dlatego zdobytem si¢ na szalenstwo i1 wslizgnatem si¢ jak ztodziej
za sofe, w chwili, kiedy matka i policjant siadali, glosno szurajac krzestami. Wtedy po raz ostatni
wykorzystalem sofg jako bazg szpiegowska: nogi niestety za bardzo mi urosty. Matka jeszcze
wyszta na chwile; musiata uprzedzi¢ Matg Lolg, zeby im nikt nie przeszkadzal, nawet gdyby
sptonat sklep, styszysz, Lolu? Szybko wrdcita 1 zamkneta drzwi, z calg naszg piatka w srodku.

— Shucham pana, panie komisarzu.

— Zdaje sig, ze chciata pani podwazy¢ moje kompetencje w oczach Jego Ekscelencji
gubernatora cywilnego.

— Niczego nie podwazam ani nie krytykuje. Po prostu domagam si¢ informacji, ktéra mi si¢
nalezy.

— Wigc teraz dowie si¢ pani o wszystkim i zobaczymy, czy wykaze pani zrozumienie
sytuacji.

— Zobaczymy — powiedziata z ironig. W milczeniu bilem jej brawo, tak jak oklaskiwata



mnie kiedy$ najlepsza Zona najlepszego paleografa na §wiecie.

— Przykro mi, ale musz¢ panig uprzedzi¢, ze jezeli zaczniemy grzeba¢ w zyciu pani meza,
znajdziemy bardzo nieprzyjemne rzeczy. Chce pani stuchac¢?

— Jak najbardzie;.

Mysle, ze po zjawieniu si¢ mojego wtoskiego aniota (dotknalem z mitoscia medalika, ktory
ukrywalem na szyi) matka byla juz przygotowana na wszystko. Dlatego dodata prosz¢ mowic,
panie komisarzu.

— Uprzedzam, ze potem pani powie, ze wszystko sobie zmyslitem. Nie uwierzy mi pani.

— Niech pan jednak sprobuje.

— Bardzo dobrze.

Komisarz zrobit pauze, a nastepnie zaczat jej wyluszcza¢ prawde i tylko prawde.
Powiedzial, ze pan Feliks Ardévol byl przestepca, ktory prowadzit dwa domy publiczne
w Barcelonie i wplatal si¢ w ponurg afer¢ prostytuowania nieletniej. Czy wie pani, co to takiego
dziwka, prosz¢ pani?

— Prosze mowic¢ dale;.

— 11 fait déja beaucoup de temps que son mari mene une double vie, madame Agdevol. Deux
prostibuls (prostiboules?) z I’agreujant (agreujant?) de faire, de... de... d’utiliser des filles de quinze
ou seize ans. Je suis désolé d’étre obligé de parler de tout ca.

Na szczg$cie przeszedt mi skurcz stopy, bo moj francuski dzi$ nie zdat egzaminu, 1 znoéw
mogltem wroci¢ do trudnej, cedzonej przez zeby hiszpanszczyzny komisarza. Wydawato mi sie,
ze Carson puscil do mnie oko, kiedy zauwazyl, ze udato mi si¢ opanowac skurcz.

— Chce pani, zebym mowit dalej?

— Bardzo proszg.

— Zdaje sig, ze to po prostu byla zemsta ojca jednej z tych dziewczat, ktore pani maz
naktaniat do prostytucji. Bo przed umieszczeniem ich w domu publicznym, najpierw sam je
wyprobowywat. Rozumie mnie pani? — Z odrobing emfazy: — Rozdziewiczat je.

— Hauk.

— Tak.

— To juz mamy dwa stowa.

— Tak: dom publiczny i rozdziewiczy¢.

— Takie to przerazajace, ze az trudno uwierzyc¢. Niech pani si¢ postawi na miejscu tych
dziewczat. Czy ojca tych dziewczat. Nie bedzie pani przeszkadzalo, jesli zapale?

— Wykluczone, panie komisarzu.

— Jesli pani sobie zyczy, mozemy si¢ rozejrze¢ i odnalez¢ tego zdesperowanego ojca, ktory

zniknal, kiedy juz sam wymierzyt sprawiedliwos¢. Ale w kazdej chwili moze wyjs¢ na jaw mato



budujace zycie pani me¢za.

Cisza. Moja stopa zaczyna bouger encore une fois. Co$ stychaé. Pewnie komisarz odktada
niedozwolone cygaro. Nagle odzywa si¢ gtos matki.

— Wie pan co, panie komisarzu?

— Tak?

— Miat pan catkowitg racj¢. Nie uwierzytam w ani jedno panskie stowo. Zmysla pan. Nie
wiem tylko, po co.

— A widzi pani? Widzi pani? Uprzedzatem, ze tak bedzie. — Podnoszac glos: — Mowitem czy
nie? Co?

— To zaden argument.

— Ja, jesli nie obawia si¢ pani konsekwencji, moge pociaggnac ten watek. Jakie brudy
znajdziemy... to wiedziatby tylko pani maz.

— Do widzenia, panie komisarzu. Musz¢ przyznac, Ze pan si¢ staral.

Matka wyrazala si¢ jak Old Shatterhand, z tobuzerskim wdzigkiem. Podobato mi si¢. Carson
1 Czarny Orzel nie wierzyli wlasnym oczom; zrobito to na nich takie wrazenie, Ze wieczorem
Czarny Orzel zapytal, czy nie moglby sie odtad nazywaé¢ Winnetou, ale si¢ nie zgodzilem. Matka
powiedziata do widzenia, chociaz jeszcze oboje siedzieli! Od kiedy zaczgta wszystkich tresowaé
w sklepie, nabrata teatralnych manier. Dlatego komisarzowi nie pozostato nic innego jak wstac,
betkoczac co$ pod nosem. A mnie dreczyta watpliwosé, czy to, co komisarz powiedzial o ojcu,
czego zreszta nie zrozumiatem, byto prawdg czy nie.

— Hauk.

— Tak. Pierwsze to dom publiczny, a to drugie?

— Rozkulbaczy¢? — zasugerowat Carson.

— Nie wiem. Co$ w tym rodzaju.

— No to sprawdZzmy dom publiczny. Tak, w encyklopedii Espasy.

— Dom publiczny: zamtuz, lupanar albo burdel.

— O kurcze. Musimy sprawdzi¢ w innym tomie zamtuz.

— Zamtuz: dom publiczny, burdel, przybytek kobiet lekkich obyczajow.

Cisza. Wszyscy trzej spojrzeli po sobie zdezorientowani.

— A lupanar?

— Lupanar: zamtuz, burdel, dom publiczny. Kurcze, w kotko to samo. Miejsce lub dom,
ktory stuzy za schronienie ludziom, ktorzy zle si¢ prowadza.

— No to burdel.

— Burdel: zamtuz, lupanar.

— Cholera.



— Ej, zaczekaj. Dom lub miejsce, w ktérym uwtlacza si¢ przyzwoitosci, hatasujac
1 balaganigc.

A wigc ojciec miat zamtuzy, czyli hatasliwe domy dla publicznosci. I z tego powodu
mieliby go zabi¢?

— A gdyby$my sprawdzili ,,rozkulbaczy¢”?

— A jak jest ,,rozkulbaczy¢” po hiszpansku?

Zamilkli na chwile. Adrian byt zdezorientowany.

— Hauk.

— Tak.

— W tym wszystkim nie chodzi o hatas, tylko o seks.

— Na pewno?

— Na pewno. Kiedy wojownik zaczyna dorasta¢, szaman wprowadza go w tajniki seksu.

— Kiedy ja bede dorasta¢, nikt mnie nie wprowadzi w tajniki seksu.

Cisza zabarwiona goryczg. Uslyszatem energiczne spluniecie.

— Mow, Carsonie.

— Gdybym tak mogl moéwic.

— No méw, do cholery.

— Nie. Nie mozna, ze wzgledu na wiek.

Szeryf Carson miat racj¢. Nigdy nie bytem w odpowiednim wieku na cokolwiek. Albo

bytem za mtody, albo jestem za stary.

15 — W16z rece do ciepte] wody. Wyciagnij, wyciagnij, zeby ci za bardzo nie zmigkty. Ruszaj
si¢. Nie denerwuj si¢. Uspokdj sie. Ruszaj sie. Oddychaj giteboko. Stan. Wiasnie tak. Bardzo
dobrze. Pomysl o tym, co bedzie, jak si¢ zacznie. Wyobraz sobie, jak wychodzisz na sceng, jak si¢
ktaniasz. Swietnie. No, uklon si¢. Nie, cztowieku, nie tak, cholera. Musisz si¢ pochylié, jakbys
chciat si¢ ukorzy¢ przed publicznos$cia. Ech, nie naprawde. Tylko tak, zeby publicznos¢ uwierzyta
w twoja pokore; ale jak juz wzniesiesz si¢ na takie wyzyny jak ja, bedziesz wiedzial, Ze ty jestes
najlepszy, a inni powinni pada¢ przed tobg na kolana. Mowitem, zebys si¢ nie denerwowat. Wytrzy;j
rece; cheesz si¢ przezigbi¢? Wez skrzypce. Przytul je, zapanuj nad nimi, pami¢taj, ze ty im
rozkazujesz, a one majg podporzadkowac si¢ twojej woli. Mysl o pierwszych taktach. Tak, bez
smyczka, pomysl, jak go prowadzisz. Swietnie. A teraz mozesz sobie ¢wiczyé gamy.

Mistrz Manlleu wyszedt z garderoby na migkkich nogach, a ja wreszcie mogtem odetchnaé.
Gamy mnie uspokajaty, dzwigki plyngty bez przeszkod, bez zgrzytéw, smyczek ptynnie

przeslizgiwal si¢ po strunach, odmierzatem kalafoni¢, oddychatem gieboko. I wtedy Adrian



Ardevol powiedziat sobie nigdy wiecej, to byto dla niego tortura, nie nadawat si¢ do pokazywania
na scenie jak towar na wystawie, moze kto$ kupi i zaptaci paroma oklaskami. Z sali koncertowe;j
dochodzity dzwigki preludium Chopina, w bardzo tadnym wykonaniu; wyobrazit sobie pigkng
dziewczyne, pieszczacg klawisze pianina; nie wytrzymat, zostawit skrzypce w otwartym futerale

1 wyszedt; zobaczyt ja zza kurtyny, tak, to byla dziewczyna, byta wiecej niz pigkna; zakochat sie
Ww niej na zaboj, od pierwszego wejrzenia; w tej samej chwili zapragnat by¢ jej fortepianem. Kiedy
nieziemska dziewczyna skonczyta i uktonita si¢, Adrian zaczat klaska¢ entuzjastycznie 1 wtedy
poczul niecierpliwy dotyk czyjej$ reki na swoim ramieniu.

— Co do cholery tu robisz? Przeciez teraz twoja kolej!

Odprowadzajac go do garderoby, mistrz Manlleu powiedziat, co mysli o moim braku
profesjonalizmu, o dwunasto- czy trzynastoletnim goéwniarzu, ktory nie wykazuje zadnego
entuzjazmu przed swoim pierwszym recitalem, twoja matka i ja po§wigcamy si¢ dla ciebie, a ty
gdzies sie widczysz. Tyle osiagnal, ze naprawdg zaczatem si¢ denerwowac. Kazal mi przywitac sie
z panig Mari, ktora juz czekata gotowa do wyjscia na sceng (Widzisz? To si¢ nazywa
profesjonalizm!), a pani Mari puscita do mnie oko 1 powiedziata nie przejmuj si¢, grates bardzo
dobrze, a teraz pojdzie ci jeszcze lepiej. Zebym tylko nie przyspieszat na poczatku: ty nadajesz
tempo, a ona si¢ dostosuje, nie spiesz si¢. Tak jak na ostatniej probie. Wtedy Adrian poczul oddech
mistrza Manlleu na swojej piersi:

— Oddychaj. Nie patrz na publiczno$¢. Uklton si¢ elegancko. Stopy lekko rozstawione. Patrz
w glab sali i zaczynaj, nawet jesli akompaniatorka nie jest jeszcze gotowa. Ty tu rzadzisz.

A ja wolalbym sie dowiedzie¢, kim jest ta dziewczyna, ktora grata przede mna, zeby ja
pozdrowi¢ albo dac¢ jej catusa, albo rzucic¢ si¢ jej na szyje, albo wachac jej wlosy, ale najwidoczniej
ci, ktérzy skonczyli, wychodzili z drugiej strony, a ja ustyszalem zapowiedz miody talent Adrian
Ardevol i Bosch, przy fortepianie Antonia Mari. Czyli teraz powinni§my wyjs¢ na sceng
1 zauwazylem, ze Bernat, ktory mi przysigegal nie martw si¢, naprawdg, Adrian, uspokoj sie, nie
przyjde, obiecuj¢, oczywiscie siedziat w pierwszym rzedzie, ten ,,marika”, 1, jak mi si¢ wydawalo,
ironicznie usmiechat si¢ pod nosem. Na dodatek przyszedt ze swoimi rodzicami, co za kretyn. Obok
matka, w towarzystwie dwdoch mezczyzn, ktorych nie znatem. Oraz mistrz Manlleu, ktory teraz
dotaczyt do towarzystwa i szeptat jej co$ na ucho. Sala wypeliona w potowie nieznajomymi
ludZzmi. Poczulem pilng potrzebe pdjscia do tazienki. Powiedziatem pani Mari na ucho, ze musze
zrobi¢ siku, a ona mnie uspokoita, ze nikt nie wyjdzie, dopoki mnie nie ustyszy.

Adrian Ardévol nie skierowat si¢ do tazienki. Poszedl do garderoby, zamknat skrzypce
w futerale 1 tam je zostawil. Kiedy biegt do wyjscia, zaszedt mu drogg Bernat, ktory patrzyt
na niego przerazony i mowit dokad to, dzikusie. A on na to do domu. Bernat: zwariowale§? Adrian:

musisz mi pomoc. Powiedz, ze zabrali mnie do szpitala czy co$ w tym rodzaju; wyszedt z sali



koncertowej Casal del Metge wprost na nocny ruch na Via Laietana; poczul, Ze strasznie si¢ poci,
1 poszedt prosto do domu. Mingta bardzo dtuga godzina, zanim si¢ dowiedzial, ze Bernat zachowat
si¢ jak na przyjaciela przystato; wrocit 1 powiedzial matce, ze Zle si¢ czuje 1 ze zabrali mnie
do szpitala.

— Do jakiego szpitala, na lito$¢ boska?

— Skad mam wiedzie¢; trzeba zapyta¢ takséwkarza.

Na srodku korytarza stal mistrz Manlleu 1 wydawatl sprzeczne polecenia, catkiem wytracony
z rGwnowagi obecnoscig towarzyszacych mu nieznajomych, ktoérzy z trudem powstrzymywali si¢
od $miechu, a dalej byla zapora w postaci Bernata, ktéremu zawdzigczam, ze powstrzymat napor
na tyle dlugo, zeby po wyjsciu na zewnatrz nie zdazyli zobaczy¢, jak biegng przed siebie ulicg Via
Laietana.

Godzing p6zniej juz byli na miejscu, poniewaz Mata Lola zdradzila mnie; widzac,
ze wracam do domu jak zbity pies, ta idiotka zadzwonita do Casal del Metge — dorosli tak maja,
Ze pomagaja sobie nawzajem — a teraz matka kazata mi wejs¢ do gabinetu, gdzie rowniez zaprosita
mistrza Manlleu, 1 zamkneta drzwi. To byto straszne. Matka: co ty sobie wyobrazasz. Ja, ze juz
nigdy nie dam si¢ naméwi¢. Matka: co ty sobie wyobrazasz; a mistrz zalamuje rece, powtarzajac
nie do wiary, nie do wiary. Ja: Ze koniec, Ze mam juz dos$¢, Zze chcg mie¢ czas na czytanie; matka:
nie, bedziesz gral na skrzypcach, a jak dorosniesz, podejmiesz decyzje; ja: wlasnie ja podjatem.
Matka: w wieku trzynastu lat nie mozesz decydowac; ja, oburzony: trzynascie 1 pot!, a mistrz tylko
zalamuje rece 1 powtarza nie do wiary, nie do wiary; matka: co ty sobie wyobrazasz, juz po raz
drugi czy trzeci, i jeszcze dodata ja tu wydaj¢ fortung na lekcje, a ty... na to mistrz Manlleu, ktéry
zrozumiat aluzje, wtracit sie, ze lekcje wcale nie byly drogie. Owszem, kosztowaly swoje, ale
biorac pod uwage jego pozycje, to wcale nie bylo duzo; na to matka: moim zdaniem sg drogie, i to
bardzo. Na to mistrz Manlleu, Ze jesli sa za drogie, to niech pani sama sobie radzi, pani i panski syn,
zaden z niego Ojstrach. A matka odparowywala: nie ma mowy, sam pan powiedzial, ze chlopiec si¢
nadaje i ze zrobi pan z niego skrzypka. Tymczasem ja bylem juz spokojniejszy, bo pitka byta teraz
na ich boisku i nawet nie musialem ttumaczy¢ ich rozmowy na francuski. W tym momencie Mata
Lola, pettegola delatora, wsadzila gtowe do gabinetu, informujac, Ze jest pilny telefon z Casal del
Metge, a matka wychodzac, powiedziala, Zeby mi nikt si¢ stad nie ruszat, zaraz wracam, i wtedy
mistrz Manlleu zblizyl swoja twarz do mojej i powiedzial pieprzony tchorz, miate$ sonate wykuta
na blache, a ja mu na to, ze wszystko mi jedno, ze nie chcg gra¢ przed publicznoscig. A na to on:
co Beethoven by o tym pomyslal? Ja: Beethoven juz nie Zyje 1 o0 niczym si¢ nie dowie. Na to on:
niedowiarek. Ja: ,,marika”. Zapadta gesta cisza w trudnym do okreslenia kolorze.

— Co powiedziates?

StaliSmy nieruchomo, jeden naprzeciwko drugiego. Wtedy wrdcita matka. Mistrz Manlleu,



z otwartymi ustami, jeszcze nie mogt doj$¢ do siebie. Matka powiedziata, Ze za kar¢ wolno mi
wychodzi¢ z domu tylko do szkoty i na lekcje skrzypiec. A teraz marsz do pokoju; jeszcze si¢
okaze, czy dostaniesz dzi$ kolacje, czy obedziesz si¢ bez. No juz. Mistrz Manlleu trwat nadal

z otwartymi ustami i wzniesiong r¢ka. Nie nadgzal za gniewem, ktory dusiliSmy w sobie ja i moja
matka.

W akcie buntu zamknatem drzwi do pokoju, nie przejmujac si¢ tym, co na to matka.
Otworzylem skrzynke ze skarbami, gdzie poza Czarnym Ortem i Carsonem, ktorzy mogli
swobodnie z niej wychodzi¢, ukrywatem wszystkie swoje sekrety. O ile sobie przypominam, byt
tam podwdjny maserati, szklane kule, ktore nastrajaty marzycielsko, i anielski medalik, kiedy nie
nositem go na szyi, jako wspomnienie po moim aniele i jego karminowym usmiechu

wypowiadajacym ciao, Adriano. Adrian wyobrazat sobie, ze jej odpowiada ciao, angelo mio.

Kazal mu przyj$¢ do zakurzonej sali, w ktorej dzieciarnia odbywata lekcje solfezu,

w sasiednim budynku. Kiedy znalazt si¢ w ciemnym, spokojnym korytarzu, ucichty krzyki kolegow
uganiajacych si¢ za pitka, przytlumione warstwg kurzu zalegajacego na podtodze. W glebi
korytarza, w ostatniej sali, palilo si¢ stabe $wiatto.

— No proszg, oto i nasz artysta.

Ojciec Bartrina byt ko$cistym mezczyzna, wysokim i chudym, w za luznej, ale przykrotkiej
sutannie, spod ktorej wystawaty zniszczone spodnie. Poniewaz z powodu wzrostu musiat ciggle si¢
schyla¢, miato si¢ wrazenie, jakby zamierzat rzuci¢ si¢ na swojego rozméwcee. Ale tak naprawde
byt mily w obej$ciu i pogodzit si¢ juz z tym, Ze Zadnego ucznia nie zdota zainteresowac solfezem.
Jednak byl nauczycielem muzyki, wiec uczyl, czego musiat uczyé, koniec kropka. Miat tylko
problem z zachowaniem cho¢by pozorow autorytetu, poniewaz wszyscy uczniowie, nawet ci,
ktorzy fatszowali albo nie mieli pojgcia, w ktorym miejscu zapisac fa, nigdy nie powtarzali klasy
z powodu muzyki. To sprawialo, Ze szedt przez zycie, wzruszajac ramionami, byle do przodu,

w towarzystwie ogromnej tablicy z czterema czerwonymi pigcioliniami, na ktérych przedstawiat
absurdalng réznice migdzy nutg czarng (ktora namazana byta biatg kreda) a bialg (kéteczko
obramujace czarny kolor tablicy). I tak przemijali uczniowie 1 mijaly lata.

— Dzien dobry.

— Styszatem, ze grasz na skrzypcach.

— Tak.

— 1 Ze nie chciate$ wyj$¢ na scene w Casal del Metge.

— Tak.

— Dlaczego?

Adrian przedstawil mu swojg teori¢ na temat doskonatosci, jakiej si¢ wymaga



od wykonawcy.

— Nie wykrecaj sie¢ doskonatoscig. Po prostu miale$ tremg.

Teraz ojciec Bartrina przedstawil mu teori¢ na temat tremy artystow, ktorg wyczytat
w jakim$ angielskim pis$mie muzycznym. Nie. To nie to samo, pomyslatem. Ale trudno byto mu to
wytlumaczy¢. Nie, zebym si¢ bat; ja po prostu nie chee dazy¢ do doskonato$ci. Nie chee poswigcic
si¢ zawodowi, ktéry wyklucza mozliwo$¢ btedu czy watpliwosci.

— Bledy 1 wahania zawsze towarzysza wykonawcy, ale tylko na probach. Kiedy gra przed
publiczno$cia, juz przezwyciezyt watpliwosci. Koniec kropka.

— Zawracanie glowy.

— Co takiego?

— Przepraszam. Nie zgadzam si¢. Za bardzo kocham muzyke, zeby ja uzaleznia¢ od zlej
pozycji palca.

— Ile masz lat?

— Trzynascie i pot.

— Nie rozumujesz jak dziecko.

Strofowat mnie? Na prozno probowalem wyczytac intencje z jego spojrzenia.

— Dlaczego nie przystepujesz do komunii?

— Nie jestem ochrzczony.

— O m¢j Boze.

— Nie jestem katolikiem.

— To kim jeste$? — Ostroznie, dajac Adrianowi czas na zastanowienie. — Protestantem?
Zydem?

— Nikim. Jak wszyscy w moim domu.

— Powinni$my o tym spokojnie porozmawiac.

— Moi rodzice uzyskali zgode¢ szkoty na niepodejmowanie dyskusji na ten temat.

— O moj Boze. — I sam do siebie: — Muszg to sprawdzic.

Wtedy znoéw przyjat ton oskarzycielski:

— Styszatem, ze masz ze wszystkiego oceny celujace.

— No tak. Ale to nie moja zastuga — probowatem si¢ bronic.

— Dlaczego?

— Bo wszystko tatwo mi przychodzi. Mam dobrg pamiec¢.

— Tak?

— Tak. Wszystko pamigtam.

— Mozesz gra¢ bez nut?

— Oczywiscie. Je$li wczesniej raz przeczytam partyture.



— Niesamowite.

— Nie. Bo nie mam absolutnego stuchu. Plensa ma.

— Kto taki?

— Plensa z czwartej C. Tez gra na skrzypcach.

— Plensa? Taki wysoki blondyn?

— Aha.

— On gra na skrzypcach?

Czego mogt cheie¢ ten facet. Po co to cale przestuchanie? Do czego zmierzal? Kiwnatem
glowa, Ze tak, zastanawiajac sig, czy te zwierzenia mogg zaszkodzi¢ Bernatowi.

— Styszatem, ze znasz kilka jgzykow.

— Nie.

— Nie?

— No... francuskiego... uczymy si¢ w szkole.

— Od roku, ale styszatem, ze ty juz moéwisz po francusku.

— Ale... — No i jak mam si¢ z tego thumaczy¢?

— Niemiecki.

—No, ja...

— Angielski.

Mowit jak ktos, kto drazy otwartg rane, jakby mnie przytapat in flagranti, wiec Adrian
zaczal si¢ broni¢. Musial przyznaé, ze tak, ze angielski tez.

— Sam si¢ go nauczyles.

— Nie — odpowiedziatlem z ulga. — To kltamstwo. Mam korepetycje.

— A mnie powiedziano, Ze...

— Nie, nie, to chodzilo o wloski. — Skruszony: — Wiloskiego sam si¢ uczg.

— Niewiarygodne.

— Nie, to bardzo proste. Stownictwo romanskie. Jak si¢ zna katalonski, hiszpanski
1 francuski, reszta sama przychodzi; chce powiedziec, ze to tatwe.

Ojciec Bartrina spojrzat na niego surowo, jakby si¢ zastanawial, czy ten smarkacz nie nabija
si¢ z niego. Adrian, zeby go udobrucha¢, powiedziat:

— Ale na pewno mam zlag wymowg¢ we wtoskim.

— Ach tak?

— Tak. Wtosi stawiajg akcenty toniczne tam, gdzie ja bym nigdy nie postawil.

Po bardzo dtugiej minucie milczenia:

— Kim chcesz by¢, jak doros$niesz?

— Nie wiem. Chce czyta¢. Studiowac. Sam nie wiem.



Cisza. QOjciec Bartrina zrobit par¢ krokéw w stron¢ balkonu. Z przepastnych fatd sutanny
wyciggnat $nieznobialg chusteczke i otarl nig wargi, zamys$lony. Na ulicy Lluria byt duzy ruch,
wyty klaksony samochodow stojacych w korku. Ojciec Bartrina odwrocit si¢ do chtopca, ktory
ciggle stal wyprostowany na §rodku sali. Pewnie dopiero teraz to sobie uswiadomit:

— Siadaj, siadaj.

Przysiadlem na pulpicie, nie bardzo wiedzac, o co chodzi temu facetowi. Podszedt do mnie
1 usiad! na sasiedniej tawce. Spojrzat mi w oczy.

— Ja gram na fortepianie.

Cisza. Juz wczesniej si¢ domyslatem, bo na lekcji grat akordy na pianinie, gdy
przysypiali$my, ¢wiczac czytanie nut. W ten sposob uatrakcyjniat lekcje. Ciezko mu byto wydusi¢
z siebie, czego ode mnie chce. W koncu si¢ zdecydowat:

— Mogliby$my pocwiczy¢ razem Sonate Kreutzerowskg na akademig¢ z okazji zakonczenia
roku szkolnego. Co ty na to? W Patacu Muzyki! Nie chciatbys zagra¢ w Patacu Muzyki?

Milczatem. Wyobrazatem sobie, jak wszystkie dzieci przezywaja mnie ,,marika”, podczas
gdy probuje osiggna¢ doskonatos$¢ na scenie. To gorsze niz piekto.

— To ta sama, ktorg miate$§ zagra¢ w Casal del Metge. Musisz ja zna¢ na pamig¢, prawda?

Po raz pierwszy w trakcie rozmowy zarysowalo si¢ na jego twarzy co$ w rodzaju u§miechu,
jakby chciat mnie zachecié, przekonaé, zebym powiedziat tak. Ja jeszcze milczatem, bo przyszia mi
do glowy genialna mysl. Pomyslatem sobie, Ze on jako muzyk mégtby mi pomoc, 1 zapytatem:
ojcze Bartrina, czy na ojca tez wotajg ,,marika”?

Adrian Ardévol 1 Bosch, z trzeciej A, na trzy dni zostat zawieszony w prawach ucznia
z blizej nieznanych powodow, ktérych nie cheiano poda¢ matce. Kolegom powiedziano, ze mam
anging. A kiedy zapytalem Bernata, czy jest ,,marika” tak jak ja, facet si¢ wsciekt.

— Ty jeste$ ,,marikg™?

— Skad mam wiedzie¢? Esteban twierdzi, Ze tak, bo gram na skrzypcach. To znaczy, ze ty
tez. I ojciec Bartrina, jezeli to rowniez dotyczy fortepianu.

— I Jascha Heifetz.

— Tak przypuszczam. I Pau Casals.

— Tak. Ale mnie nikt tak nie nazywat.

— Bo nie wiedza, ze grasz na skrzypcach. Bartrina nie wiedziat.

Zanim doszli do szkoty muzycznej, obaj przyjaciele zatrzymali si¢, nie zwracajac uwagi
na ozywiony ruch na ulicy Bruc. Bernatowi co$ przyszto do glowy:

— Moze bys§ zapytatl o to matke?

— A ty czemu nie zapytasz swojej? Albo ojca, skoro go masz. Co?

— Ale to nie mnie zawiesili za nazwanie kogos$ ,,marika”.



— A gdyby$my zapytali pani Trullols?

Tamtego dnia Adrian postanowit p6j$¢ na lekcje do pani Trullols, w nadziei, ze mistrz
Manlleu obrazi si¢ na dobre. Nauczycielka ucieszyla si¢ na jego widok; stwierdzila, ze zrobit
postepy, i nie wspomniata o incydencie w Casal del Metge, o ktérym na pewno styszata. Nie
zapytali pani Trullols o tajemnicze stowo ,,marika”. Nauczycielka denerwowata si¢, ze wszyscy
tego dnia fatszujg jej na ztos¢, chociaz to nie byta prawda. Na dodatek, zanim przyszta nasza kolej,
zobaczyli$my jakiego$ chtopca, mtodszego od nas, zdaje sie¢, ze nazywat si¢ Claret, ktory ja
odwiedzit 1 ktory gral na skrzypcach, jakby miat dwadzie$cia lat. Ja w takiej sytuacji czuje si¢
beznadziejnie i wcale mnie to nie motywuje.

— Ach, a ja przeciwnie. Wkurzam si¢ i biorg si¢ do roboty.

— Bedziesz wielkim skrzypkiem, Bernat.

— Ty tez.

To nie jest normalne, zeby dwaj chtopcy w wieku Bernata i Adriana rozmawiali w ten
sposob. Ale skrzypce, kiedy je bierzesz do reki, majag moc zmieniania ludzi.

Wieczorem Adrian sktamat, méwiac matce, Zze powodem zawieszenia go na trzy dni byto
nasmiewanie si¢ z profesora, ktory czego$ nie wiedziat. Matka, ktora miata na glowie sklep
1 anielskie machinacje Danieli, mojego usmiechnigtego aniota, powiedziata bez przekonania pare
stow reprymendy, w duchu zdroworozsagdkowym. Powiedziata powiniene$ pamigtac, ze Bog cig
obdarzyt nieprzeci¢tng inteligencja. Nie zapominaj, ze to nie twoja zastuga, tylko efekt dziatania
natury. Adrian zwrdcit uwagg, ze kiedy umart ojciec, matka zaczgta mowic¢ o Bogu, chociaz
na razie jeszcze mieszala go z przyroda. No, zobaczymy. Moze si¢ jeszcze okazac, ze Bog istnieje,
aja o niczym nie wiem.

— Dobrze, mamo. To si¢ wigcej nie powtdrzy. Przepraszam.

— Nie mnie: masz przeprosi¢ profesora.

— Tak, mamo.

Nie zapytata, o ktoérego profesora chodzi, co wtasciwie Adrian mu powiedzial i co mu
odpowiedziat profesor. My$lami byta gdzie indziej. Gdy tylko skonczyli kolacje, zamkneta sig
w gabinecie ojca, gdzie na stole przeznaczonym na inkunabuly roztozyta ksiggi rachunkowe.

Podczas gdy Matla Lola sprzatata ze stotu 1 porzadkowata kuchnig, Adrian krecit si¢ przy
niej, udajac, ze chee jej pomoc, i kiedy si¢ upewnil, ze matka jest pochlonigta praca w gabinecie,
wszedl do kuchni, zamknat za sobg drzwi 1 szybko, zanim nie$miato$¢ kaze mu si¢ wycofaé, zapytat
Lolu, czy mozesz mi wyjasni¢, dlaczego w szkole nazywajg mnie ,,marikg”?

Trudno mi bylto zasngé. Sama swiadomos¢, ze mam mozliwos¢ oswieci¢ Bernata, ktory



zawsze potrafil wyjasni¢ co$, czego nie uczono w szkole, pozbawila mnie snu. Styszatem, jak
dzwony w kosciele Niepokalanego Poczecia bija na jedenastg i jak nocny stroz stuka laska

w metalowg brame kamienicy Sola, a odgtos tego stukania niesie si¢ echem po catej dzielnicy.

W czasach, kiedy rzadzit Franco i Ziemia dla nas zndw byta ptaska, w dziecinstwie, kiedy jeszcze

ciebie nie znatem, Barcelona, gdy zapadata noc, stawata si¢ miastem pograzonym we $nie.

111

Et in Arcadia ego

Kiedy bytem mlody, walczytem, zeby by¢ sobg; teraz wystarcza mi, ze jestem, kim jestem.

JOSEP MARIA MORRERES

16 Adrian Ardévol bardzo wydoro$lal. Czas zrobit swoje. Nie tylko wiedzialem juz,
ze ,,marika” to pedatl, ale nawet udalo mi si¢ zgtebi¢ znaczenie teodycei. Czarny Orzel, wodz
Arapaho i dzielny szeryf Carson pokrywali si¢ kurzem na polce obok ksigzek Salgariego, Karola
Maya, Zane’a Greya i Jules’a Verne’a. Ale nie uwolnitem si¢ od apodyktycznego nadzoru matki.

Przyzwyczajony do postuszenstwa, stalem si¢ skrzypkiem dysponujacym niezlg technika, ale



pustym w $rodku. Taki drugorzedny wariant Bernata. Moja niechlubna ucieczka przed pierwszym

recitalem dla publiczno$ci zostala zinterpretowana przez mistrza Manlleu, ktéry si¢ nie poddawat,
jako przejaw mojego geniuszu. Nasze stosunki w zasadzie si¢ nie zmienily, z jednym wyjatkiem:
od tamtego wieczoru czut si¢ upowazniony do obrazania mnie, kiedy tylko przyszta mu ochota.

Nigdy z mistrzem Manlleu nie rozmawiali§my o muzyce. Rozmawiali$my tylko o repertuarze
skrzypcowym 1 o wielkich nazwiskach, takich jak Wieniawski, Nardini, Viotti, Ernst, Sarasate,
Paganini, a przede wszystkim Manlleu, Manlleu i Manlleu, a ja wtedy miatem ochot¢ zapytac
mistrzu, kiedy zaczniemy gra¢ prawdziwg muzyke? Ale wiedziatem, ze tylko wywotatbym w ten
sposob burzg, ktora skrupitaby si¢ na mnie. Mowit tylko o repertuarze, o swoim repertuarze.

O ulozeniu rak. O pozycji stop. I jaki stroj jest najodpowiedniejszy do ¢wiczenia. Czy stopy nalezy
ustawiac a la Sarasate—Sauret, Wieniawski—Wilhelmi, Ysaje—Joachim czy, tylko dla wybranych,
w pozycji Paganini-Manlleu. Ty powiniene$ nasladowac styl Paganini-Manlleu, poniewaz chce,

abys dotaczyl do wybranych, mimo ze, niestety, nie mogle$§ zosta¢ cudownym dzieckiem, poniewaz

ja za p6zno pojawitem si¢ w twoim zyciu.

Powrdt na lekcje mistrza Manlleu po rejteradzie Adriana, po uzgodnieniu nowego, znacznie
wyzszego honorarium, ktore zgodzita si¢ ptaci¢ pani Ardevol, byt trudnym przezyciem, poniewaz
na poczatku lekcje odbywaty si¢ w catkowitym milczeniu, pod znakiem ci¢zkiej obrazy mistrza,
pragnacego wyksztalci¢ namiastke geniusza z chtopca zagubionego z powodu stabego charakteru.
Powoli, krok po kroku, udzielajac wskazowek 1 poprawiajac btedy, wrocit z czasem do swojej
naturalnej gadatliwos$ci, az wreszcie ktorego$ dnia powiedziat przynie$ storioniego.

—Po co, mistrzu?

— Chciatbym na nim zagrac.

— Musze zapyta¢ matki. — Adrian stat si¢ ostrozny, nauczony tyloma nieszczesciami.

— Wyrazi zgodg, jesli powiesz, ze to moje osobiste Zyczenie.

Matka stwierdzila chyba zwariowales, co ty sobie wyobrazasz, masz swojego parramona,
nie zawracaj glowy. Adrian nalegat jeszcze, ale otrzymal odpowiedz kiedy mowig nie, to znaczy
nie. Dopiero wtedy rzucil od niechcenia, Ze to osobista prosba 1 Zyczenie mistrza Manlleu.

— Od tego trzeba byto zacza¢ — odpowiedziata z powaga. Z wielka powaga, poniewaz matka
1 syn juz od paru lat byli na wojennej stopie i kazda okazja byta dobra, Zeby wykopa¢ wojenny
topor, do tego stopnia, ze Adrian jej kiedy$ powiedziat jak bede petnoletni, odejde z domu. Na to
ona: a z czego bedziesz si¢ utrzymywal? Na to on: z pracy ragk wlasnych, ze spadku po ojcu, nie
wiem. Na to ona: to najpierw si¢ dowiedz, zanim sobie pdjdziesz.

I w kolejny piatek zjawilem si¢ u mistrza ze storionim. Mistrz nie tyle chcial na nim zagrac,
co raczej porownac. Zagrat tarantele Wieniawskiego na moim storionim; zabrzmiata naprawde

bardzo, bardzo dobrze. A pdzniej, z blyskiem w oku, chcac zrobi¢ na mnie wrazenie, pokazat mi



co$ w tajemnicy: guarneriusa z 1702 roku, ktory nalezat do samego Mendelssohna. I zagrat na nim
te samg tarantele, ktora zabrzmiala naprawde bardzo, bardzo dobrze. Z wyrazem triumfu na twarzy
oswiadczyl, ze jego guarnerius brzmial dziesie¢ razy lepiej niz moj storioni. I zwrdcit mi go

z poczuciem pelnej satysfakc;ji.

— Mistrzu, nie chce by¢ skrzypkiem.

— Siedz cicho 1 ucz sig.

— Mistrzu: méwig, ze nie.

— Co na to powiedza twoi wrogowie?

— Ja nie mam wrogow.

— Synu — powiedziat, siadajac w fotelu, w ktorym stuchat mojej gry. — Wszyscy, ktérzy teraz
studiuja gre na skrzypcach na zaawansowanym poziomie, sg twoimi wrogami. I znajda sposob,
zeby ci¢ pograzy¢.

Wrécilismy do ¢wiczenia vibrato, vibrato plus trino, do szukania flazoletow, do martelé
1 do tremolo... a ja z kazdym dniem bylem coraz smutniejszy.

— Mamo, nie chce by¢ skrzypkiem.

— Synu: jestes$ skrzypkiem.

— Chce zrezygnowac.

W odpowiedzi na moja rezygnacje zorganizowali mi recital w Paryzu. Zeby$ mogt sie
przekona¢, jakie wspaniate zZycie majg skrzypkowie, synu.

— Ja mialem pierwszy recital w wieku o$miu lat — myslat glosno mistrz Manlleu. — Ty
musiates$ czekac¢ do siedemnastu. Nigdy mnie nie doscigniesz. Ale powiniene$ przynajmniej stara¢
si¢ zblizy¢ do mojego geniuszu. Pomoge ci pokonac treme.

— Ale ja nie chce by¢ skrzypkiem. Chcg czyta¢. I nie mam tremy.

— Bernat, nie chce by¢ skrzypkiem.

— Nie mow takich rzeczy, bo si¢ pogniewam. Grasz zajebiscie i bez wysitku. To tylko trema.

— Uwazam, zZe dobrze jest umie¢ gra¢ na skrzypcach, ale nie chce by¢ skrzypkiem. Nie chce
1juz. I nie mam tremy.

—Rob jak chcesz, ale nie rezygnuj z lekcji.

Bernatowi nie zalezalo ani na moim zdrowiu psychicznym, ani na mojej przysztosci. Bernat
po prostu brat dzigki mnie lekcje u Manlleu, tyle Ze z drugiej reki. Robit postepy w technice gry
1 nie nudzit si¢ ani nie obrzydzil sobie instrumentu, ani nie czul zgagi w zotadku, bo ja mu
oszczgdzatem przykrosci bezposredniego kontaktu z Manlleu. A na dodatek dawal mu teraz lekcje
sam Massia, z bezposredniej rekomendacji pani Trullols.

Wiele lat pozniej, przed plutonem egzekucyjnym, Adrian Ardévol zrozumiatl, Ze jego



awersja do kariery solisty byla po prostu formg buntu przeciw matce i mistrzowi Manlleu. I kiedy
glos zaczat wymykac mu si¢ spod kontroli z powodu mutacji, powiedzial mistrzowi Manlleu: chce
gra¢ muzyke.

— Co takiego?

— Chcg gra¢ Brahmsa, Bartoka, Schumanna. Nienawidzg Sarasatego.

Mistrz Manlleu znéw popadt w milczenie na parg tygodni, prowadzac lekcje tylko
za pomocg gestow, az wreszcie ktorego$ piatku potozyt przed nim na pianinie gruby na dwie dtonie
stos nut i powiedzial bardzo prosze, zmieniamy repertuar. To byl ten jedyny raz, kiedy mistrz
Manlleu mu ustgpit. Ojciec ustapil mu raz, a na dodatek przyznat mu racj¢. Mistrz Manlleu
powiedziat tylko prosze bardzo, zmieniamy repertuar. [ z zemsty za konieczno$¢ przyznania mi
racji strzepnat tupiez prosto na swoje ciemne spodnie i powiedzial dwudziestego w przysztym
miesigcu w sali koncertowej Debussy’ego w Paryzu. Sonata Kreutzerowska, sonata Césara Francka,
trzecia Brahmsa 1 jeszcze jaki$§ Wieniawski 1 Paganini jako numer popisowy na bis. Zadowolony?

Widmo tremy, ogromnej tremy, ktora oczywiscie czutem, cho¢ zrecznie ukrywaltem ja pod
pigkng teorig, ze to mitos¢ do muzyki nie pozwalata mi, et cetera; widmo tremy znow si¢ pojawito
1 Adrian caly si¢ spocit.

— Kto bedzie grat na fortepianie?

— Jaki$ akompaniator. Znajde ci kogos.

— Nie. To musi by¢ ktos... Fortepian, ktory mi towarzyszy, jest tak samo wazny.

— Bzdury: to ty rzadzisz. Tak czy nie? Znajde ci odpowiedniego pianistg. Trzy proby.

A teraz czytamy nuty. Zaczynamy od Brahmsa.

I Adrian zaczat zdawac sobie sprawe, ze by¢ moze faktycznie gra na skrzypcach jest
sposobem na zycie, na ogarnig¢cie tajemnic samotnos$ci, na zrozumienie, ze rzeczywisto$¢ nigdy nie
nadaza za pragnieniem, na zbadanie, co stalo si¢ z ojcem, z jego winy.

Odpowiednim pianistg okazal si¢ mistrz Castells, dobry muzyk, niesmiaty, gotow schowac
si¢ pod klawiszami przy najmniejszym upomnieniu mistrza Manlleu. Adrian szybko si¢
zorientowal, ze Castells stanowit czg$¢ operacji finansowej pani Ardévol, ktora wydata ciezkie
pienigdze, zeby umozliwi¢ synowi koncert w Paryzu. W kameralnej sali Pleyel na sto miejsc
zajetych bylo najwyzej czterdziesci foteli. Muzycy podrézowali bez towarzystwa, zeby si¢ nie
rozprasza€. Pan Castells 1 Adrian trzecig klasg. Mistrz Manlleu w pierwszej, bo musiat si¢
skoncentrowac na licznych sprawach, jakie miat na gtowie. Walczyli z bezsennoscia, czytajac nuty.
Adrian dobrze si¢ bawil, stuchajac, jak mistrz Castells $piewa i daje mu znak, kiedy ma wej$¢, a on
udawal, ze gra, i tez nucit, idac za jego przyktadem; to byt genialny system, zeby zgra¢ wejscia.

W tym momencie wszedl steward, zeby przygotowac tozka, 1 zaraz wyszedt przekonany, ze trafit



do przedzialu wariatoéw. Kiedy mingli Lyon, juz po zgaszeniu $wiatla, mistrz Castells zwierzyl mu
si¢, ze mistrz Manlleu trzyma go kroétko i dlatego prosi Adriana o przystuge, zeby wynegocjowat
dla nich obu zgodg na spacer przed koncertem po miescie... bo on chciat si¢ spotka¢ z siostra,

a mistrz Manlleu nie pozwala faczy¢ jednego z drugim, rozumiesz?

Paryz byt wymystem mojej matki, zebym nie rezygnowat ze skrzypiec. Ale nie wiedziala,
ze odmieni w ten sposéb moje zycie. Tam ci¢ poznatem. Dzigki temu wymystowi. Ale nie w sali
koncertowej, tylko wczesniej, podczas tajnej eskapady, na ktoérg wybratem si¢ z panem Castellsem,
w kawiarni Condé. Miat si¢ tam spotkac z siostra, ktora przyprowadzita ze sobg siostrzenice, czyli
ciebie.

— Saha Voltes-Epstein.

— Adrian Ardevol-Bosch.

— Rysuje.

— Czytam.

— Nie jestes$ skrzypkiem?

— Nie.

Zaczetas sie $miac i otwarto si¢ przede mng niebo w kawiarni Condé. Twoi wujostwo
rozmawiali z zaangazowaniem o swoich sprawach i tego nie zauwazyli.

— Blagam, nie przychodz na koncert — poprositem. Po raz pierwszy w zyciu zdobylem si¢
na szczeros¢ 1 dodatem cichutko umieram ze strachu. Najbardziej mi si¢ w tobie spodobato to,
ze nie przyszta$ na koncert. Wtedy si¢ zakochatem. Zdaje si¢, ze nigdy nie przyznalem ci si¢
do tego.

Koncert byt udany. Adrian grat zwyczajnie, bez nerwow, wiedzac, ze nigdy wigcej nie
zobaczy ludzi, ktorzy przyszli go postucha¢. A mistrz Castells okazat si¢ znakomitym partnerem,
bo kiedy zawahatem si¢ ze dwa razy, dostosowat si¢ do mnie wprost idealnie. Adrian wtedy
pomyslat, ze gdyby mial takiego mistrza, granie bytoby przyjemnoscia.

Poznalis$my si¢ jakie$ trzydziesci czy czterdziesci lat temu, ja i Sara. Osoba, ktora byta
swiatlem mojego zycia i1 przez ktorg wylalem gorzkie tzy. Siedemnastoletnia ciemnowtlosa
dziewczyna z warkoczami, ktora mowita po katalonsku z akcentem francuskim, jak si¢ mowi
w Roussillon, z akcentem, ktorego nigdy si¢ nie pozbyla. Sara Voltes-Epstein, za ktora zawsze
tesknilem 1 ktéra pojawiala si¢ czasami w moim zyciu. Dwudziestego wrze$nia tysigc dziewigcset
sze$cdziesigtego ktoregos. Od krotkiej rozmowy w kawiarni Condé minety dwa lata do nastepnego
spotkania, do ktdérego tez doszto przypadkiem. Znoéw przy okazji koncertu.

Wtedy Ksenia stanela przed nim i powiedziata jesli chodzi o mnie, nie ma sprawy.

Bernat spojrzal jej w oczy, ciemne jak noc. Ksenia. Powiedziat tylko, zgoda, chodzmy

do mnie. Bedziemy mogli spokojnie porozmawiaé. Ksenia.



Pare miesiecy temu Bernat i Tekla zerwali ze sobg w wyniku diugiego, pedantycznego
procesu, w ktorym obie strony nie szczedzily sit i Srodkow, by zakonczyc ten zwigzek w sposob
burzliwy, traumatyczny, nadmiernie bolesny, agresywny i najezony szczegotami Swiadczgcymi
o matostkowosci, zwlaszcza ze strony kobiety; nie wiem, co w niej widzialem, w tej krowie. Jak
mogtem dzieli¢ z nig zZycie, no wiesz, az trudno w to uwierzy¢. Z kolei Tekla opowiadala, ze ostatnie
miesiqgce ich wspolnego Zycia byly prawdziwym piektem, poniewaz Bernat calymi dniami siedzial
przed lustrem, nie, nie, nie zrozum mnie Zle: zajmowat si¢ tylko sobgq, jak zwykle, tylko on sie¢ liczyt
w domu, zainteresowany wylgcznie tym, jak wypadt jego koncert; przejmowat sie beznadziejnymi
krytykami — jak mozna nie wspomnie¢ ani stowem o naszym subtelnym wykonaniu — skrzypcami,
czy aby sq odpowiednio zabezpieczone w sejfie, a moze powinnismy wymienic sejf na nowy,

w koncu skrzypce sq najcenniejszym meblem w tym domu, rozumiesz, Teklo?, jezeli nie wbijesz
sobie tego do glowy, bedzie Zle, a najbardziej zranit mnie jego absolutny brak taktu i uczucia

w stosunku do Llorencga. Tego nie mogtam tolerowac. W koncu zaczetam protestowacé. Az wreszcie
datam mu kopa w tylek i wyrok rozwigzat sprawe pare miesiecy temu. Potworny egoista,
przekonany, Ze jest wielkim artystq, a tak naprawde jest tylko zatosnym zerem, pieprzonym idiotg,
ktory oprocz grania na skrzypcach gra na nerwach; ubzdurat sobie, Ze jest najlepszym pisarzem

na swiecie, i facet mowi mi masz, przeczytaj, powiedz, co sqdzisz. Niechbym tylko sprobowata mieé¢
Jakies uwagi, wtedy calymi dniami udowadniatby mi, jak bardzo si¢ myle, bo jedyng osobgq, ktora
sie na tym zna, jest on.

— Nie wiedziatam, ze cos pisal.

— Nikt o tym nie wiedzial: nawet jego wydawca, wyobrazasz sobie? To, co pisze, jest gowno
warte, nudne, pretensjonalne... I tak dalej. Do tej pory nie moge zrozumiec, co ja w nim widziatam,
w tym dupku. A na dodatek spedzitam z nim cale Zycie!

— Dlaczego porzucitas gre na fortepianie?

— Przestatam grad, sama nie wiem kiedy. Po czesci dlatego, ze...

— Bernat nie porzucit skrzypiec.

— Porzucitam pianistyke, bo najwazniejsza w domu byta kariera Bernata, jasne? To si¢ stato
wiele lat temu, jeszcze zanim na Swiecie pojawil si¢ Lloreng.

— Typowe.

— Nie rob z siebie feministki; rozmawiamy po przyjacielsku, nie wkurzaj mnie, dobrze?

— Ale czy nie widzisz, Ze rozstawac si¢ w waszym wieku...

— 1 co z tego? Jak jestes mioda, to nie, poniewaz jestes za mloda. Jak jestes stara, dlatego
nie, Ze jestes za stara. Weale nie jestesmy tacy starzy. Zycie jeszcze przede mng. Polowa Zycia,
jasne?

— Jestes bardzo zdenerwowana.



Nie bez powodu: to rozstanie, ktore Bernat dokladnie zaplanowal, zakladalto, Ze to ona
opusci dom. Wtedy ona bez namystu chwycita skrzypce i wyrzucita przez okno. Cztery godziny
pozniej zostala zawiadomiona, ze jej mqz ztozyl doniesienie o dokonaniu przez nig znacznego
uszczerbku majqtku, i musiata biegiem szuka¢ adwokata, ktory jq zwymyslal, jakby byla dzieckiem,
i uprzedzil niech pani nie prowadzi takiej gry, pani Plensa, sytuacja jest powazna, jesli pani chce,
moge si¢ podjgc prowadzenia tej sprawy, ale musi pani stosowac si¢ do moich wskazan.

—Jezeli jeszcze zobacze te pieprzone skrzypce, wyrzuce je ponownie przez okno, cho¢by
mnie mieli wsadzi¢ do wiezienia.

— W ten sposob daleko nie zajedziemy. Chce pani, zebym paniq reprezentowat?

— Oczywiscie. Po to tu przysztam.

— To prosze stuchac: bardzo dobrze, jesli bedziecie si¢ panstwo kitoci¢, nienawidzic i rzucac
w siebie talerzami. Talerzami, nie skrzypcami. Popetnita pani powazny bigd.

— Chciatam go zranic.

— 1 to sie¢ pani udato, ale zaszkodzila pani sobie w idiotyczny sposob, jesli mam byc szczery.

Nastepnie przedstawil jej strategie, ktora nalezalo zastosowac.

— Opowiadam ci o moich nieszczesciach, bo jestes mojg najlepszq przyjaciotkq.

— Powinnas si¢ wyplakac, nie dus wszystkiego w sobie. Dobrze ci to zrobi. Wiem cos o tym.

— Sedzig byla kobieta, i we wszystkim przyznala jej racje. Popatrz, jaka niesprawiedliwa
potrafi by¢ sprawiedliwosc. Tylko natozyla na nig grzywne za zniszczenie skrzypiec. Grzywne,
ktorej nie zaptacita i nie ma zamiaru kiedykolwiek zaptaci¢. Po czteromiesiecznej kuracji
w warsztacie lutniczym Bagué dzwigk juz nie jest taki sam.

— To byt dobry instrument?

—Jeszcze jak. Mirecourt z konca dziewietnastego wieku. Thouvenel.

— Dlaczego nie wyegzekwujesz tej grzywny?

— Nie chce mie¢ nic wspolnego z Teklg. Teraz nienawidze jej z catego serca. Posunela sie
do tego, Ze nastawia przeciwko mnie mojego syna. To jest prawie tak niewybaczalne jak zniszczenie
skrzypiec.

Cisza.

— Chciatem powiedzieé, odwrotnie.

— Tak, zrozumiatam.

W duzych miastach zdarzajq sie tu i oOwdzie uliczki i ciche zakgtki, w ktorych nocq kroki
odbijajq sie echem, gdzie mozna odnies¢ wrazenie, Ze wszystko jest jak dawniej, kiedy bylo nas
niewielu, znalismy sie nawzajem i pozdrawiali na ulicy. W czasach, kiedy jeszcze Barcelona nocg
udawata sie na spoczynek, Bernat i Ksenia szli pustym pasazem Permanyer, ktory nalezal

do innego swiata, i przez kilka minut skoncentrowali si¢ na stuchaniu wtasnych krokow — stukotu



obcasow wystrojonej Kseni. Wystroita sie, mimo Ze ten wywiad byt wlasciwie improwizacjgq.
Obcasy stukaly o bruk. Oczy miata ciemne jak noc. Poruszata si¢ z niewymuszonym wdziekiem.

— Rozumiem twoj bol — powiedziata Ksenia, kiedy doszli do ulicy Lluria, gdzie przywitat ich
pisk opon szybko przejezdzajqcej taksowki — ale lepiej, Zebys nie zaprzqtat sobie tym glowy. Lepiej
0 tym nie mowic.

— Sama mnie zapytatas.

— Nie miatam pojecia...

Bernat otwierajqc drzwi mieszkania, powiedzial okrgzytem caty swiat, zeby wroci¢ do Born,
i powiedzial jej, ze mieszkal w tej dzielnicy, kiedy byt matly, a teraz, kiedy sie rozstali, przez
przypadek tutaj wrocil. Ciesze sig, ze znow jestem w miejscu, z ktorym wigze sig tyle wspomnien.
Chcesz whisky czy cos w tym rodzaju?

— Nie pije.

—Ja tez nie, ale mam dla gosci.

— Moze by¢ woda.

— Popatrz, jaka pazerna, nie pozwolita mi nawet zosta¢ w moim mieszkaniu. Musiatem
inaczej sobie radzi¢. — Roztozyl szeroko rece, jakby chciat nimi objgc cate mieszkanie. — Ale jestem
zadowolony z powrotu do mojej dzielnicy. Tedy.

Rekqg wskazal jej kierunek i wszedt pierwszy, zeby zapali¢ swiatlo:

— Mysle, ze w Zyciu odbywamy droge w jednq strone, a potem wracamy do poczqtkow.
Kiedys przychodzi czas na powrot do korzeni. O ile Smierc nie stanie na przeszkodzie.

To byto obszerne pomieszczenie, w zalozeniu przeznaczone na jadalnie. Stata w nim sofa
i fotel przed okrgglym stolikiem, dwa pulpity z nutami, trzy instrumenty w szafie i zawalone
papierami biurko z komputerem. Naprzeciwko sciana petna ksigzek i nut. Cale Zycie Bernata
w pigulce.

Ksenia otworzyta torbe i wyciggneta z niej magnetofon, ktory postawita przed Bernatem.

— Widzisz? Jeszcze sig nie urzqdzitem, ale tu bedzie salon.

— Przyjemny pokoj.

— Ta wredna Tekla nie pozwolita mi zabrac¢ ani jednego mebla. Wszystko kupitem w Ikei.
Tkea w moim wieku. Cholera, ty to nagrywasz?

Ksenia wylgczyla magnetofon. Zapytata tonem, ktorego wczesniej u niej nie styszat:

— Chcesz rozmawiac o swojej wrednej Zonie czy o swoich ksigzkach? Pytam, zeby wiedziec,
czy mam wigczy¢ magnetofon, czy go schowac.

Zapadta cisza tak gleboka, Ze odbijaly sie w niej hukiem ich witasne kroki. Ale przeciez nie

przemierzali teraz zZadnej odludnej uliczki. Bernat ustyszat bicie wltasnego serca i zdat sobie



sprawe, jak bardzo sie osSmieszyt. Odczekal, az umilknie hatas motoru przejezdzajgcego ulicqg
Lluria.

— Touché.

— Nie znam francuskiego.

Bernat wyszedt, zawstydzony. Wrocit z butelkq wody nieznanej marki i z dwiema szklankami
z lkei.

— Woda z chmur Tasmanii. Bedzie ci smakowac.

Przez pot godziny wymieniali banalne uwagi na temat opowiadan i procesu ich
powstawania. Ze trzecie i czwarte sq najlepsze w tym zbiorze. Powies¢? Nie, nie, wole krétki
dystans. Kiedy juz sie uspokoil, nawigzal ponownie do sceny, jakq jej urzqdzit, mowigc o swojej
pieprzonej eks; wstydzit sig, ale sprawa byla jeszcze swieza i nie mogt zrozumie¢ ani pogodzic sie
z tym, Ze mimo wydania ciezkiej gotowki na adwokata sqd stangt po stronie Tekli prawie
we wszystkim,; przykro mi, Ze ci tym zawracam glowe, ale musisz zrozumiec, ze pisarze, w ogole
artysci, tez sq ludzmi.

— Nigdy w to nie wqtpitam.

— Touché po raz drugi.

— Juz mowilam, ze nie znam francuskiego. Czy moglibysmy porozmawiac o procesie
powstawania twoich utworow?

Dtugo rozmawiali na ten temat. Bernat opowiedzial jej o poczgtkach, dawno, dawno temu,
o tym, ze pisze bez pospiechu. Duzo czasu mija, zanim uznam, ze ksigzka jest gotowa. W przypadku
Plazmy to trwato dobre trzy lata.

— Nie do wiary!

— Tak. Ksigzka wtasciwie powstawata sama. Jakby ci to wyjasnic...

Cisza. Rozmawiali tak juz pare godzin i skonczyli butelke wody z chmur Tasmanii. Ksenia
stuchala zauroczona. Ulicg Lluria przejezdzaly od czasu do czasu jakies pojedyncze samochody.

W domu byto przyjemnie. Po raz pierwszy od wielu miesiecy Bernat poczut si¢ dobrze we wlasnym
mieszkaniu, w obecnosci kogos, kto go stuchat zamiast krytykowaé, tak jak robit nieszczesny Adrian
przez cate zycie.

Nagle poczut zmeczenie wywotane napieciem kilkugodzinnej rozmowy. Za wszelkq cene
trzeba unika¢ starosci.

Ksenia rozsiadtla sie wygodnie w fotelu z Ikei. Wyciggneta reke, jakby chciala wylgczyé
magnetofon, ale zmienila zdanie.

— Teraz chciatabym poruszy¢ temat... podwojnej osobowosci, muzyka i pisarza.

— Nie jestes zmegczona?

— Owszem. Ale dawno juz nie miatam okazji przeprowadzac wywiadu tak... no, takiego.



— Bardzo dziekuje. Ale musimy to odlozyc do jutra. Jestem...

Wiedzial, ze prysnie magia wyjgtkowej chwili, ale nie mogt nic na to poradzié¢. Przez kilka
minut siedzieli w milczeniu, kiedy ona zbierata swoje rzeczy, i oboje zastanawiali sie, czy to dobry
moment, zeby ciggnq¢ dalej, czy lepiej zachowac ostroznosé¢, az wreszcie Bernat powiedzial,
przykro mi, ze cig poczestowatem tylko wodg.

— Byta znakomita.

Najchetniej zaciggngtlbym cie do tozka.

— Umowimy sie na jutro?

— Jutro mi nie pasuje. Pojutrze.

Do tozka, i to natychmiast.

— Dobrze. Moze by¢ tutaj, jesli ci to nie przeszkadza.

— Zgoda.

— I bedziemy rozmawiac o wszystkim.

— O wszystkim.

Milczenie. Usmiechnela sig, on tez.

— Poczekaj, wezwe taksowke.

Byli gotowi. Patrzyli na siebie bez stowa; w jej spojrzeniu byta spokojna noc. W jego oczach
blizej nieokreslona szarosc, efekt sekretow nie do konca wyznanych. Jednak ona odjechata, tq
pieprzong taksowkq, ktora zawsze musi wszystko popsuc. Przedtem Ksenia zostawita mu
na policzku ulotny pocatunek, tuz obok ust. Musiata wspigc¢ sie na palce, zZeby dosiegngc jego
twarzy. Jaka byta urocza, stojqc na paluszkach. Stat na progu domu i patrzyl, jak taksowka zabiera
Ksenig z jego zycia, co najmniej na dwa dni. Dotkngl tego miejsca, doktadnie obok ust. Usmiechngt

sig. Po raz pierwszy od dwoch lat.

Za drugim razem bylo im latwiej. Ksenia zdjeta ptaszcz, nie pytajqgc o zgode, potozyla sprzet
do nagrywania na stole i czekata cierpliwie, az Bernat, ktory odszedl w glgb mieszkania z komorkq,
zakonczy przeciggajqcq sig rozmowe z kims, kto musiat by¢ adwokatem. Mowit cicho, z trudem
hamowat gniew.

Ksenia oglgdata grzbiety ksiqzek na potkach. Z boku stato pie¢ tytutow opublikowanych
przez Bernata Plense, nie czytata dwoch pierwszych. Siggneta po najstarszy. Na pierwszej stronie
byta dedykacja dla jego Muzy, ukochanej Tekli, ktora tak bardzo mi pomogta w stworzeniu tych
opowiesci, Barcelona, 12 lutego 1977. Ksenia usmiechnela sie mimo woli. Odstawita ksigzke
na miejsce, obok pozostatych dziet zebranych Bernata Plensy. Na biurku stal uspiony komputer
z ciemnym ekranem. Poruszyla myszkq i ekran sie zaswiecit. Na ekranie byt otwarty dokument.

Tekst, nad ktorym pracowat. Siedemdziesigt stron. Bernat Plensa pisal powies¢ i nic jej nie



powiedzial, wrecz przeciwnie, odzegnywat sig, ze nie bedzie juz zadnych powiesci. Rzucita okiem
w strone korytarza. Z glebi mieszkania dochodzit przyciszony glos Bernata, pochionigtego
rozmowq. Siadla przed ekranem i zaczela czytac.

Bernat kupit bilety i schowat je do kieszeni. Zatrzymali si¢ przed plakatem zapowiadajacym
koncert. Obok niego jaki$§ mtody cztowiek w czapce, ktora zakrywala mu twarz, owiniety
szalikiem, tupat dziarsko, zeby si¢ rozgrza¢, i uwaznie studiowal program dzisiejszego koncertu.
Inny me¢zczyzna, gruby, w dtugim ptaszczu, domagal si¢ zwrotu pieniedzy za bilety, z ktérymi miat
jakis$ problem. Tamci poszli tymczasem w kierunku ulicy Sant Pere més Alt i stracili okazje, zeby
zobaczy¢, co si¢ dzieje. Kiedy wrocili pod Palac Muzyki, byto juz po wszystkim. Plakat, ktory
zapowiadal wykonanie /I Koncertu g-moll Prokofiewa na skrzypce i orkiestre przez Jasche Heifetza
1 Orkiestre Miasta Barcelony pod dyrekcja Eduarda Toldra, juz byt przekreslony agresywnym
napisem Zydzi raus, namazanym smotg, i swastyka, z ktorej ramion kapaty krople smoty; atmosfera
stata si¢ ponura, ludzie starali si¢ nie patrze¢ sobie w oczy, a ziemia byla coraz bardziej ptaska.
Pdzniej dowiedziatem sig, ze stala za tym bojowka falangistowska i ze akurat wtedy patrol wystany
z komisariatu przy Via Laietana, dostownie dwa kroki od sali koncertowej, oddalit si¢ od wejscia
do Patacu Muzyki, bo policjanci poszli na kawe, a Adrian poczul przemozng cheé, zeby wyjechac
gdzie$ do Europy, na potnoc, gdzie, jak méwia, ludzie sg czysci, wyksztalceni, wolni, inteligentni
1 szczgsliwi 1 majg kochajacych rodzicow, ktorzy nie umieraja z ich powodu. Co za géwniany kraj
przypadl nam w udziale, powiedziat, patrzac na bazgroty na plakacie, ociekajagcym nienawiscig.
Wtedy pojawil si¢ patrol Zandarmerii 1 ustyszat, no juz, prosze si¢ rozej$¢, nie robi¢ mi tu
zbiegowiska, kazdy w swoja strong, a Adrian i Bernat, podobnie jak pozostali gapie, oddalili si¢, tak
na wszelki wypadek.

Mimo ze widownia byta wypelniona, w Palacu Muzyki panowata absolutna cisza. Ci¢zko
bylo przecisna¢ si¢ do dwoch wolnych foteli w srodku rzedu na parterze, na ktore mieliSmy bilety.

— Czesc.

— Czes$¢ — odpowiedziat Adrian nie§miato, siadajac obok $licznej dziewczyny, ktora patrzyta
na niego z u$miechem.

— Adrian? Adrian Jakistam?

Wtedy ci¢ rozpoznalem. Nie miatas warkoczy 1 wygladatas jak prawdziwa kobieta.

— Sara Voltes-Epstein! — zawolalem zachwycony. — Ty tutaj?

— A jak ci si¢ wydaje?

— No nie, chciatem powiedziec...

— Tak — przerwala mi ze $miechem i polozyta dton na mojej rece ze swoboda, ktora zadata
mi $miertelny cios. — Teraz mieszkam w Barcelonie.

—To jest — powiedziatem, krecac glowa w obie strony: — Bernat, moj kolega. Sara.



Bernat i Sara uprzejmie uktonili si¢ sobie nawzajem.

— Co za historia z tym plakatem... — skomentowal Adrian, z tym swoim niezwyktym
talentem do popetniania gaf. Sara zrobita nieokreslony gest 1 skoncentrowata si¢ na czytaniu
programu. Nie odrywajac od niego wzroku, zapytata:

— Jak ci sie udat koncert?

— Ten w Paryzu? — Nieco zazenowany: — Dobrze. Normalnie.

— Nadal czytasz?

— Tak. A ty nadal rysujesz?

— Tak. Bede miata wystawe.

— Gdzie?

— W parafii... — Usmiechnela si¢. — Nie, nie. Nie chce, zebys przychodzit.

Nie wiem, czy rzeczywiscie nie chciala, czy to byt zart. Adrian siedzial jak sparalizowany
1 nie miat odwagi spojrze¢ jej w twarz, tylko nieSmiato si¢ uSmiechnal. Powoli gasty §wiatla, ludzie
zaczynali klaska¢, mistrz Toldra wyszedt na estrade i ustyszata kroki Bernata, ktory wracat z glebi
mieszkania. Wtedy Ksenia ustawita komputer w stan uspienia i wstala z krzesta. Udawata,
ze oglada grzbiety ksigzek, i kiedy Bernat wszedt do salonu, zrobita znudzong ming.

— Przepraszam — powiedziat, wskazujac telefon.

— Nowe problemy?

Zmarszczyt brwi. Wida¢ byto, ze nie ma ochoty o tym rozmawia¢. A moze przekonat sig,
ze nie powinien rozmawia¢ o tym z Ksenig. Usiedli 1 przez kilka sekund panowato niezrgczne
milczenie; oboje u§miechali si¢, nie patrzac na siebie.

— Jak czuje si¢ muzyk, ktory uprawia literature? — zapytata Ksenia, stawiajac miniaturowy
magnetofon na okraglym stoliku.

Spojrzal na nig nieobecnym wzrokiem, btadzac myslami wokot tamtego przygodnego
pocatunku, tak blisko ust.

— Nie wiem. Proces byl powolny, ale nieuchronny.

Ktamat w zywe oczy. Proces tworczy byt cholernie powolny, spontaniczny i kaprysny, a ty
wolatbys, zeby wszystko przyszto nagle. Bernat pisat juz od lat i od lat Adrian powtarzat mu, Ze to,
co pisze, jest nieciekawe, nijakie, przewidywalne i zbgdne; po prostu, zeby lepiej sobie odpuscit.
Jesli wolisz nie przyjmowacé tego do wiadomosci, twoja sprawa.

— Tylko tyle? — powiedziata Ksenia, nieco urazona. — Proces byt powolny, ale nieuchronny?
Kropka? Mam wytaczy¢ magnetofon?

— Stucham?

— Gdzie jestes?

— Tu, z toba.



— Nie.

— Mam traume¢ muzyczng.

— Co przez to rozumiesz?

— Mam ponad sze$c¢dziesiat lat, jestem zawodowym skrzypkiem 1 wiem, ze sobie poradze,
bo jak si¢ gra w orkiestrze, zawsze jakos to bedzie. Ale ja chciatbym by¢ pisarzem, rozumiesz?

— Przeciez jestes.

— Nie takim, jak bym chcial.

— Pracujesz teraz nad czyms?

— Nie.

— Nie?

— Nie. Dlaczego?

— Tak tylko pytam. Co chciate$ powiedzie¢, méwiac, zZe nie jeste$ takim pisarzem, jak by$
chcial?

— Chciatbym porusza¢ ludzi.

— Ale grajac na skrzypcach...

— Jest nas piecdziesigciu w orkiestrze. Nie jestem solista.

— Przeciez czasem uprawiasz muzyke kameralng.

— Czasami.

— A dlaczego nie jestes$ solista?

— Nie kazdy, kto by chcial, moze nim zosta¢. Nie ten wymiar, nie ten temperament, a pisarz
zawsze jest solistg.

— To problem ego?

Bernat Plensa wzigt magnetofon Kseni, obejrzat go, znalazl przycisk 1 wylaczyt. Odstawit
na stolik ze stowami jestem chodzaca przecigtnoscia.

— Nie przejmuj si¢ tym imbecylem, ktory

— Poza tym imbecylem byli inni, ktoérzy byli uprzejmi powiedzie¢ mi to samo na tamach
prasy.

— Wiesz, ze krytycy to...

—To co?

— To pedaty.

— Ja moéwig powaznie.

— Teraz lepiej rozumiem, skad u ciebie ta sktonnos$¢ do histerii.

— O cholera. Strzelasz ostrg amunicja.

— Chcesz by¢ doskonatly. A skoro nie... wkurzasz si¢ albo wymagasz doskonato$ci od innych

z twojego otoczenia.



— Pracujesz dla Tekli?

— Tekla to temat zakazany.

— Co cig teraz ugryzio?

— Chce cie sprowokowac do reakcji, moze si¢ uda — odpowiedziata Ksenia. — Chce uzyskac
odpowiedz na moje pytanie.

— Jakie pytanie?

Bernat zauwazyl, ze Ksenia znow wiaczyta magnetofon i1 postawita go ostroznie na stole.

— Jak sie czuje muzyk, ktory uprawia literaturg¢? — powtorzyta.

— Nie wiem. Proces byl powolny, ale nieuchronny.

— Juz to mowites.

Naprawdg proces tworczy byt cholernie powolny, spontaniczny i kapry$ny, a ty wolatbys,
zeby wszystko przyszto nagle. Bernat pisat juz od lat i od lat Adrian powtarzat mu, ze to, co pisze,
jest nieciekawe, nijakie, przewidywalne i zbedne; czyli ze wszystkiemu winien byt Adrian.

— Jestem o krok od podjecia decyzji o zerwaniu z tobg wszelkich relacji. Nie lubi¢ ludzi
nieznosnych. To pierwsze 1 ostatnie ostrzezenie.

Nigdy jeszcze od poczatku znajomosci nie patrzyt jej prosto w oczy. Teraz zobaczyt w nich
ciemna, spokojng noc.

— Nie lubi¢ by¢ niezno$ny. Przepraszam.

— Mozemy popracowac?

— Prosze. I dzigkuj¢ za ostrzezenie.

— Pierwsze 1 ostatnie.

Kocham cie, pomyslat. A wiec musial by¢ doskonaty, zeby zatrzymaé na par¢ godzin te
sliczne oczy. Kocham cig, powtorzyt.

— Jak czuje si¢ pisarz, ktory uprawia literature.

Zakochalem si¢ w twoim uporze.

— Czuje sig... Czuje sig... w dwoch $§wiatach jednoczesnie... i oszatamia mnie to, Ze nie
wiem, ktory jest dla mnie wazniejszy.

— A musisz to wiedzie¢?

— Nie mam pojecia. Chodzi o to, Ze...

Tego wieczoru nie wzywali takséwki. A po dwoch dniach Bernat zebrat si¢ na odwage
1 poszedl odwiedzi¢ przyjaciela. Caterina, juz ubrana do wyj$cia, otworzyta mu drzwi i powiedziata
cicho, nie jest w dobrej formie.

— Dlaczego?

— Musze przed nim chowac pras¢ z poprzedniego dnia.

— Dlaczego?



— Bo jak nie zauwazg, jest gotow przeczytac trzykrotnie t¢ samg gazete.

— Cos takiego...

— Jest bardzo pracowity, wiec zal mi, zeby marnowat czas na czytanie w kotko tego samego,
rozumie mnie pan?

— Dobrze robisz.

— Co to za konspiracja?

Odwrdcili sie. Adrian wyszedt z gabinetu 1 przytapat ich na rozmowie prowadzonej
polgtosem.

— Rzrzrzrzrzrzrz.

Caterina wykorzystata moment otwierania drzwi Placidzie, zeby unikna¢ odpowiedzi
na pytanie, a tymczasem Adrian zaprosit Bernata do swojego gabinetu. Obie kobiety przekazaty
sobie paleczk¢ w cichej wymianie zdan 1 Caterina powiedziata glo$no do jutra, Adrianie!

— Co robisz? — zapytat Adrian.

— Przepisuje¢ na komputerze, kiedy mam czas. Idzie mi wolno.

— Wszystko rozumiesz?

— Mhm. Bardzo mi si¢ podoba.

— Dlaczego méwisz mhm?

— Bo masz charakter pisma jak lekarz, a na dodatek stawiasz male litery. Muszg czytac
kazdy akapit pare razy, zeby si¢ nie pomylic.

— Cholera. Przykro mi...

— Nie, nie, nie... Robi¢ to z duza przyjemnosciag. Ale nie zawsze moge si¢ tym zajac,
oczywiscie.

— Dostarczytem ci duzo roboty, prawda?

— Nie. Nie ma o czym mowic.

— Dobry wieczér, Adrianie — powiedziata z u§miechem jaka$ mloda, nieznana kobieta,
zagladajac do gabinetu.

— Witaj, dobry wieczor.

— Kto to taki? — zapytat po cichu zdziwiony Bernat, kiedy kobieta juz wyszla.

— No wiesz, jedna z tych. Teraz nie zostawiajg mnie samego ani w dziefi, ani w nocy.

— Cos takiego.

— Tak jak widzisz. Jak bySmy byli na Ramblach.

— Lepiej, zebys nie byt sam, prawda?

— Tak. Szcze¢scie, ze Mata Lola wszystko potrafi zorganizowac.

— Caterina.

—Co?



— Nie, nic.

Przez chwile nie odzywali si¢ do siebie. P6zniej Bernat zapytal go, co czyta; Adrian
rozejrzat si¢ wokoto, dotknat reka tomiku lezacego przed nim na biurku 1 wykonat nieokreslony
gest, ktérego Bernat nie potrafit zinterpretowacé. Wstat i wzigt tomik do reki.

-0, poezja!

- Co?

Bernat potrzasnat ksigzka.

— Czytasz poezje.

— Zawsze czytywatem.

— No popatrz, a ja nie.

— To wiele wyjasnia.

Bernat roze$miat sig¢, bo trudno byto si¢ gniewac¢ na chorego Adriana. Powtorzyt nie moge
zrobi¢ nic wigcej, nie moge szybciej przepisywac twojego rekopisu.

— Dobrze...

— Chcesz, zebym go oddal w rece jakiego$ profesjonalisty?

— Nie! — Ozywit sie, gestykulowat, zmienit si¢ wyraz jego twarzy, kolor skory. — W zadnym
razie! To moze zrobi¢ tylko przyjaciel. Nie chcg... Sam nie wiem... To bardzo osobiste i... Moze
po przepisaniu uznam, ze nie nadaje si¢ do druku.

— Nie mowites, ze chcesz to powierzy¢ wydawcy, Baugie?

— Jak przyjdzie czas, to porozmawiamy.

Zapadta cisza. W glebi mieszkania kto$ przetrzasat szuflady lub co$ halasliwie przestawiat.
Zdaje sig, ze w kuchni.

— Placida, wreszcie sobie przypomniatem! Ta dziewczyna ma na imi¢ Placida. —
Zadowolony: — Widzisz? Moga sobie mowic, co chca, a ja mam jeszcze dobra pamigc.

— Ach — powiedziat Bernat, przypominajac sobie o czyms. — To, co jest na odwrocie twojego
rekopisu, wiesz, to, co zapisate$ czarnym atramentem, tez jest bardzo ciekawe.

Przez chwile Adrian si¢ zawahat.

— A co to jest? — zapytal, lekko przestraszony.

— Refleksja na temat zta. No, nawet wiecej: studium na temat historii zta, tak bym to ujat.
Zatytutowate$ go Problem zta.

— Och, nie. Juz o tym zapomniatem. Nie: to jest coS... nie wiem: bez duszy.

— Nie. Mysle, ze tez mozesz to opublikowac. Jak chcesz, mogg ci przepisac.

— Wspotczuje ci. To moja porazka w dziedzinie mysli. — Zamilkt na dlugie sekundy. — Nie
potrafitem wyrazi¢ nawet potowy z tego, co miatem w glowie.

Wzial do reki tomik poetycki. Otworzyt go 1 zamknat; czul si¢ niezrgcznie. Znoéw go odlozyt



na stot 1 dokonczyt mysl, dlatego pisatem na odwrocie, zeby to zniszczy¢.
— To dlaczego tego nie wyrzucites?
— Nigdy nie wyrzucam zadnego papieru.
Cisza dhuga 1 niespieszna, jak niedzielne popotudnie, zawista w gabinecie nad glowami obu

przyjaciot. Cisza wlasciwie pozbawiona znaczenia.

17 Ucieszytem si¢, ze mam juz za sobg szkole i maturg. Bernat skonczyt rok wczesniej, a teraz
oddawat si¢ ciatem 1 duszg grze na skrzypcach, chociaz zapisat si¢ tez na wydziat humanistyczny,
bez wickszego przekonania. Adrian podejmowatl studia na uniwersytecie z przekonaniem,
ze od tego momentu wszystko bedzie tatwiejsze. Ale to, co tam zastal, to byly prawdziwe wertepy
1 zaros$la najezone kolcami, nie wspominajgc o niskim poziomie studentow, ktorych przerazat
Wergiliusz, a na hasto Owidiusz wpadali w panike. I jeszcze policja na patio i rewolucja w aulach.
Przez jaki$ czas przyjaznitem si¢ z niejakim Gensang, bardzo zainteresowanym literatura, ktory
az otworzyt usta ze zdumienia, kiedy na jego pytanie, czym chciatbym si¢ zajmowac,
odpowiedziatem, ze historig idei i kultury.

— Ej, Ardevol, nikt nie mowi, ze chcialby by¢ historykiem idei.

—Ja tak.

— Jestes$ pierwsza osoba, od ktorej stysze cos takiego. Cholera. Historia idei 1 kultury. —
Spojrzal na mnie nieufnie. — Nabierasz mnie, co?

— Nie. Chcialbym wiedzie¢ wszystko. To, co wiadomo teraz, i to, co kiedys. I dlaczego
wiedziano o czyms$ lub jeszcze nie wiedziano. Rozumiesz?

— Nie.

— A ty kim chcesz by¢?

— Nie wiem — odpowiedziat Gensana. Nieokre§lonym gestem wskazat czoto. — W glowie
swiergocze mi wiele wrobli. Ale na co$ si¢ zdecyduj¢, zobaczysz.

Trzy tadne, usmiechnigte dziewczyny przeszty obok nich, kierujac si¢ na lektorat z greki.
Adrian spojrzat na zegarek 1 pomachatl Gensanie r¢ka, zostawiajagc mu rozwazanie nad sensem
zajmowania si¢ historig idei i1 kultury. Poszedtem za tadnymi, usémiechnietymi dziewczynami.
Odwrdcitem si¢ przed wejsciem do sali. Gensana jeszcze rozmyslal nad przysztoscig Ardevola.

A kilka miesigcy pdzniej, podczas bardzo zimnej jesieni, Bernat, ktory wtedy byt juz w 6smej klasie
skrzypiec, poprosit, zebym wybrat si¢ z nim do Patacu Muzyki, postuchaé Jaschy Heifetza. Ze byta
to wyjatkowa okazja i ze profesor Massia opowiadal mu, jak dyrygent, mistrz Toldra, starat si¢
przezwyciezy¢ niechg¢ Heifetza do wystgpowania w kraju, gdzie panowat rezim faszystowski,

az w koncu tamten ulegl namowom 1 przyjat zaproszenie. Adrian, ktory w wiekszosci zyciowych



spraw jeszcze nie stracit dziewictwa, poruszyt ten temat z mistrzem Manlleu po wyczerpujacej sesji
poswieconej grze unisono, a ten, po paru sekundach zastanowienia, powiedzial, ze nie znat
skrzypka bardziej aroganckiego, zimnego, odrazajacego, ghupiego, dretwego, odpychajacego,
wyniostego 1 godnego pogardy niz Jascha Heifetz.

— Ale czy dobrze gra, mistrzu?

Mistrz Manlleu patrzyl w nuty nieprzytomnym wzrokiem. Mial w rece skrzypce
1 odruchowo zaczat gra¢ pizzicato. Spojrzal przed siebie. Po bardzo dlugiej przerwie:

— To uosobienie doskonatosci.

Moze dotarto do niego, ze to, co powiedziat, bylto zbyt szczere 1, zeby ostabi¢ wrazenie,
dodat:

— Po mnie to najlepszy z zyjacych skrzypkow. — Stuknat smyczkiem w pulpit. — No juz,
gramy dale;j.

Cata sala klaskata. Wyraznie bylo stycha¢, ze oklaski sg bardziej serdeczne niz zwykle,
poniewaz ludzie w jarzmie dyktatury uczg si¢ wyrazac tresci miedzy wierszami i mi¢dzy oklaskami,
za pomocg niewinnych gestow; widza mezczyzng w trenczu z cienkim wasikiem, ktory wyglada
na tajniaka, i, uwaga, przypatrz mu si¢, czemu tak anemicznie klaszcze. Ludzie nauczyli si¢
rozumie¢ ten jezyk, wymuszony strachem, ktory probowat ze strachem walczy¢. Ja to tylko
przeczuwatem, bo nie miatem ojca, a matke catkowicie pochtaniat sklep; interesowatly ja tylko moje
postepy w graniu, ktorym przypatrywala si¢ przez lupe, a Mata Lola nie chciala rozmawia¢ o tych
sprawach, bo w czasie wojny zabili jej kuzyna anarchiste i teraz nie dawala si¢ sprowadzi¢ na $liski
grunt ulicznej polityki. Powoli gasty $wiatla i ludzie zaczgli klaska¢, kiedy mistrz Toldra wyszedt
na scen¢ 1 zmierzat bez pospiechu do pulpitu dyrygenta. W potmroku zauwazytem, ze Sara
zapisywala co§ w swoim programie, a nast¢pnie podata mi go, proszac o moj, zeby nie zostac
z niczym. Jakie$ cyfry. Telefon! Podatem jej swoj program jak ostatni kretyn, bez wpisania swojego
numeru. Skonczyly si¢ oklaski. Dostrzegtem, ze Bernat ze swego fotela §ledzi uwaznie wszystko,
co robi¢. Zapadta cisza.

Toldra dyrygowat uwerturg Coriolan, ktérg styszatem wtedy po raz pierwszy i ktora od razu
przypadfa mi do gustu. Kiedy wyszedt ponownie, prowadzit za r¢ke Jasche Heifetza, jakby chciat
da¢ do zrozumienia, ze jest po jego stronie czy co$ w tym rodzaju. W kazdym razie Heifetz
w sposoOb arogancki, zimny, odrazajacy, ghupi, dretwy, odpychajacy, wyniosty 1 pogardliwy skinat
glowa. Nawet nie probowat ukrywac, ze jest urazony. Potrzebowat trzech dlugich minut, zeby
strzasna¢ z siebie oburzenie, a w tym czasie mistrz Toldra stat, nie rozgladajac si¢ na boki,

i cierpliwie czekat, az tamten da mu znak, ze mozna zaczynac. I zaczeli. Pamigtam, ze nie

zamknatem ust przez caly koncert. [ Zze przy andante assai ptakalem, nie wstydzac si¢ tez; czutem



fizyczna rozkosz, stuchajac taktow dwudzielnych skrzypiec wybijajacych si¢ na tle orkiestrowe;j
trioli. I pdzniej, kiedy temat przejmuje orkiestra, albo na koncu, stuchajac rogu i nieSmiatego
pizzicato. Przepickne. A Heifetz byt cztowiekiem, ktory mnie podbit catkowicie: skromnym,
naturalnym, mitym i oddanym stuzbie picknu. Adrianowi wydawato si¢, ze oczy Heifetza
podejrzanie blyszczaty. Bernat, jak zauwazytem, thumit gleboki szloch. A w przerwie podnidst sig

— Nie wpuszcza cig.

— Sprobuje.

— Zaczekaj — powiedziata Sara.

Wstata i data nam znak, zeby$Smy poszli za nig. Obaj spojrzeliSmy na siebie zdziwieni.
Weszlismy po schodkach za lozg boczng i stan¢liSmy w drzwiach. Wozny przyjat nas postawg vade
retro, ale Sara, z uSmiechem, pokiwata do mistrza Toldra, ktory rozmawiat z jednym z muzykow
1 chyba wyczut gest Sary, bo odwrdcit sie, a kiedy nas dostrzegt, powiedzial czes¢, ksigzniczko,
co tu robisz? Jak tam mama?

Podszedt blizej 1 pocatowat ja w policzek. Na nas nawet nie spojrzat. Mistrz Toldra
powiedziat jej, ze Heifetz byl gteboko dotkniety napisami, ktorymi pomazano wokot caty Patac,

1 ze z tego powodu odwotal jutrzejszy koncert i wyjezdza z kraju. To nie najlepszy moment, zeby
zawraca¢ mu glowe, rozumiesz?

Po koncercie, na ulicy, sami mogliSmy si¢ przekonac, ze faktycznie, na plakacie 1 na murze,
wszedzie widniaty nabazgrane smotg napisy w jezyku hiszpanskim wypraszajace Zydow z kraju.

— Ja na jego miejscu nie odwolywatbym jutrzejszego koncertu — powiedzial Adrian,
przyszty historyk idei, nie majac poj¢cia o historii ludzkosci. Sara powiedziata mu na ucho,
ze bardzo si¢ spieszy, dodata jeszcze zadzwon, a Adrian nie zdazyt zareagowac, bo glowe miat

ciggle pelng Heifetza, i tylko powiedziat tak, tak i dzigkuje.

— Rzucam skrzypce — powiedziatem przed sprofanowanym plakatem, przed Bernatem, ktory
nie wierzyl wlasnym uszom, 1 przed samym sobg, powtarzajacym ciagle, jak siggn¢ pamiecia,
ze rzucam skrzypce.

— Ale przeciez... Ale przeciez... — Bernat wskazywal gtowa Palac, jakby chcial powiedziec,
czy trzeba lepszych argumentdéw niz

— Rzucam skrzypce. Nigdy nie bedg¢ grat tak jak on.

— Ucz sig.

— Goéwno. Rzucam. To niemozliwe. Koncze siddma klasg, zdaje egzamin i rzucam to. Do$¢.
Assez. Schluss. Basta.

— Kim byta tamta panna?



— Ktora?

— Ta! — Wskazat glowg aure Sary, ktora jeszcze si¢ nie rozwiata. — Ta, ktora doprowadzita
nas do mistrza Toldra, jak Ariadna. Ta, ktora ci¢ nazwata Adrian Jakistam, krélu. Ta, ktora ci
powiedziata zadzwon do mnie...

— O co ci wlasciwie chodzi?

— O co mi chodzi? Grozisz, ze rzucisz skrzypce.

— Tak. Definitywnie. Ale ja ci nie groze: po prostu zostawiam to.

Rzecz w tym, ze po koncercie Prokofiewa Heifetz, ktory tak si¢ przeobrazit, ze nawet
wydawal si¢ wyzszy 1 silniejszy, mimo swojej arogancji uraczyl publiczno$¢ trzema tancami
zydowskimi, a w moich oczach stat si¢ jeszcze wyzszy, z jeszcze silniejsza aurg. Wtedy znoéw sie
skupit i zagrat nam Ciaccong¢ z Partity d-moll, ktorg, pomimo wszelkich staran, udato mi si¢
ustysze¢ tylko raz z ptyty, w wykonaniu Eugene’a Ysaye’a. To byly perfekcyjne minuty. Bylem
na wielu koncertach, ale dla mnie ten stat si¢ koncertem zatozycielskim, koncertem, ktéry otworzyt
mi drogg¢ do pigkna i zamknal mi droge do skrzypiec, wyznaczyt koniec mojej krotkiej kariery
wykonawcy.

— Jeste§ zawszonym kretynem — wypowiedziat swojg opini¢ Bernat, ktory juz wyobrazat
sobie, jak to bedzie, kiedy sam si¢ zmierzy z 6smym poziomem, nie mogac liczy¢ na moja
obecno$¢ w nizszej klasie. Sam na sam z mistrzem Massia. — Zawszony kretyn.

— Nie, jesli naucze si¢ by¢ szczesliwy. Juz dostrzegltem §wiatto w tunelu: koniec
z meczarnig, przyszedl czas, zeby rozkoszowac si¢ muzyka, ktorej dostarczajg mi ci, ktorzy sie
na tym znaja.

— Zawszony kretyn, a na dodatek tchorz.

— Tak. Prawdopodobnie tak. Teraz mogg juz gra¢, nie narazajac si¢ na dodatkowy stres.

Przechodnie, w zetknieciu z falg zimna, jaka nadciagneta z gor, od strony Jonqueres, stali si¢
mimowolnymi $wiadkami jednej z trzech sytuacji, kiedy moj przyjaciel Bernat stracil panowanie
nad soba. To bylo straszne. Na $rodku ulicy zaczat krzycze¢ i wymieniag, liczac na palcach:
niemiecki, angielski, katalonski, hiszpanski, francuski, wtoski, greka, tacina! W wieku
dziewigtnastu lat mozesz czyta¢ w jednym, dwoch, trzech, czterech, pigciu, szesciu, siedmiu, oSmiu
jezykach, a boisz si¢ rozpocza¢ dsmy stopien gry na instrumencie, kretynie? Gdybym to ja mial
twoja gtowe, ty pieprzony palancie!

Wtedy zaczely cichutko opadac ptatki $niegu. Nigdy wczesniej nie widziatem $niegu
w Barcelonie; nigdy przedtem nie widziatem Bernata tak wzburzonego. Nigdy nie widziatem
Bernata tak bezradnego. Nie wiem, czy ten $nieg padat dla niego czy dla mnie.

— Popatrz — powiedzialem.

— Goéwno mnie obchodzi $nieg. Zle robisz.



— Boisz si¢ stawia¢ czolo mistrzowi Massia beze mnie.

—Tak, i co z tego?

— Ty jestes$ skrzypkiem z powolania, ja nie.

Bernat nizszym tonem powiedzial nie mysl sobie, zawsze jestem na granicy wytrzymatosci.
USmiecham sig, kiedy gram, ale nie dlatego, zebym si¢ czut szczgsliwy, tylko zeby ukry¢ panike.
Niestety, skrzypce sa rownie zdradzieckie jak waltornia: w kazdej chwili mozesz wydoby¢
fatszywy dzwiek. Ale nie porzucam gry jak jaki$§ wypierdek. Chce doj$¢ do dziesigtego poziomu
1 wtedy zobaczymy, czy zrezygnujg, czy nie. Poczekaj do dziesiatego.

— Bernat, uwierz mi: przyjdzie taki dzien, kiedy grajac na skrzypcach, bedziesz si¢
usmiechat z radosci.

Poczutem si¢ jak Jezus Chrystus wyglaszajacy przepowiednie, ktora, jesli wzig¢ pod uwage,
jak si¢ sprawy potoczyly... no wiec, nie wiem, co mam powiedziec.

— Zrezygnuj po dziesiatej klasie.

— Nie. Po czerwcowych egzaminach, z poczucia przyzwoito$ci. Ale jak mnie bedziesz dalej
wkurzal, rzucam natychmiast 1 gdzie§ mam przyzwoito$¢.

Snieg nadal padat. Az do mojego domu nie zamienili$my ani stowa. Zostawil mnie pod
drewniang ciemng bramg bez pozegnania, bez zadnego zyczliwego gestu.

Z Bernatem pokldcitem si¢ parg razy w zyciu. To bylto pierwsze powazne starcie, pierwsze,
po ktoérym zostaty blizny. Ferie zimowe uptynety w niezwyktej aurze, w przysypanym $niegiem
pejzazu. W domu byta milczaca matka, Mata Lola, ktora zajmowata si¢ wszystkim, 1 ja. Spedzatem
coraz wigcej czasu w gabinecie ojca, przestrzeni, ktora z kazdym dniem przyciggata mnie coraz
bardziej, zdobytej w nagrod¢ za wyniki w nauce i objetej przeze mnie na wlasnos¢. Zaraz
po swietym Stefanie poszedtem si¢ przejs¢ po biatym miescie 1 natkngtem si¢ na Bernata, ktory
mieszkat przy ulicy Bruc, jak szed! przed siebie na nartach, ze skrzypcami na plecach. Dostrzegt
mnie, ale poszedt dalej bez stowa. Wyznaje, Ze miatlem napad zazdrosci, bo od razu pomyslatem,
ciekawe, do kogo idzie graé, ten skurczybyk, a do mnie nawet si¢ nie odezwie. Adrian miat wtedy
jakie$ dziewietnascie czy dwadzie$cia lat, ale pod wptywem infantylnej zazdrosci postanowit go
sledzi¢; niestety, biegnac, nie moégt nadazy¢ za nartami 1 wkrétce widziat juz tylko przed soba
figurke jak z szopki, gdzie§ na wysoko$ci Gran Via. Byt zatosny, kiedy zdyszany, probujac ztapac
oddech przez szalik, patrzyl na przyjaciela, ktory go opuszczal. Nigdy si¢ nie dowiedzialem, dokad
si¢ wybieral tamtego dnia, a oddatbym... chcialem powiedzie¢, oddalbym pot zycia, ale dzisiaj takie
powiedzenie w moich ustach nie ma najmniejszego sensu. Ale co tam, oddaltbym pét zycia nawet
1 dzisiaj, zeby si¢ dowiedzie¢, do czyjego domu poszedt gra¢ tamtego dnia podczas zimowych ferii,
kiedy Barcelon¢ pokrywata gruba warstwa niespodziewanego $niegu.

Wieczorem, zdesperowany, wywrocitem kieszenie ptaszcza, marynarki 1 spodni, klnge jak



szewc, bo nie moglem znalez¢ programu koncertu.

— Sara Voltes-Epstein? Nie. Nic mi to nie mowi. Sprawdz moze w parafii Betlem, oni tam
organizujg takie imprezy.

Obszedlem ze dwadziescia parafii, brodzac w coraz brudniejszym $niegu, az wreszcie ja
znalaztem, w dzielnicy Poble Sec, w bardzo skromnej parafii, w sali jeszcze skromniejszej, prawie
pustej, ktorej trzy Sciany byty pokryte niesamowitymi rysunkami weglem. Szes¢ czy siedem
portretow 1 jakis$ pejzaz. Zrobilo na mnie wrazenie smutne spojrzenie na portrecie zatytutowanym
Wuj Chaim. 1 pies, prawdziwe cudo. I dom nad morzem, zatytutowany Plaza w Porlligat. llez razy
podziwiatem te rysunki, Saro. Ta dziewczyna byla prawdziwg artystka. Sara. Przez pot godziny nie
pisngtem ani stowa, az wreszcie trafil mnie prosto w pier$, niczym zarzut, jej glos, przeciez ci¢
prositam, Zebys tu nie przychodzit.

Odwrocitem sig, majac na czubku jezyka jakie$ usprawiedliwienie, ale wydobylem z siebie
tylko nie$miate przechodzilem tgdy i. UsSmiechneta si¢ na znak, ze mi wybacza. I cichym,
niepewnym glosem zapytala:

— Co o tym sadzisz?

18 — Mamo.

— Co? — odezwata sig, nie podnoszac gtowy znad papierow lezacych na biurku
przeznaczonym do czytania dokumentoéw 1 rekopisow.

— Stuchasz mnie?

Byla pochlonigta lekturg ekspertyzy finansowej dokonanej przez Caturlg, prawnika, ktéremu
zlecita uporzadkowanie spraw dotyczacych sklepu. Nie miata dla mnie czasu, ale ja wiedziatem:
teraz albo nigdy.

— Rzucam skrzypce.

— Bardzo dobrze.

Nie odrywala si¢ od ekspertyzy finansowej, ktora musiata by¢ niezwykle fascynujaca. Kiedy
Adrian wychodzit z gabinetu, oblany zimnym potem i z duszg na ramieniu, ustyszat, jak sktadajg si¢
okulary, ktore zdjeta matka, z charakterystycznym klik-klak. Na pewno na niego patrzyta. Adrian
odwrocit si¢. Tak, patrzyla, z okularami w jednej rece 1 plikiem sprawozdan w drugie;.

— Co powiedziates?

— Ze rzucam skrzypce. Skoncze siddma klase i na tym poprzestane.

— Nie ma mowy.

— Juz zdecydowatem.

— Nie jestes w odpowiednim wieku, zeby podejmowac takie decyzje.

— Jestem, jak najbardzie;.



Matka odlozyta sprawozdanie Caturli 1 wstala. Jestem pewien, Ze zastanawiata sig, jak
by sobie poradzit ojciec z tym buntem. Na poczatek zdecydowala si¢ uzy¢ niskiego, ztowieszczego
tonu grozby.

— Przystapisz do egzamindéw siddmego poziomu, potem zrobisz 6sma klase, jeszcze dwa lata
wirtuozerii 1, jak przyjdzie czas, rozpoczniesz studia w Julliard School albo tam, gdzie
zdecydujemy, ja i mistrz Manlleu.

— Mamo: nie chce si¢ poswieci¢ karierze wykonawcy.

—Bo?

— Bo nie daje mi szczg¢scia.

— Nie urodzili$my si¢ po to, zeby by¢ szczgsliwi.

—Ja tak.

— Mistrz Manlleu méwi, Ze si¢ nadajesz.

— Mistrz Manlleu mng gardzi.

— Mistrz Manlleu prowokuje cie, zeby ci¢ pobudzié.

— Taka jest moja decyzja. Musisz si¢ z nig pogodzi¢ — odwazytem si¢ oswiadczy¢ matce.

To byto wypowiedzenie wojny. Ale nie dato si¢ tego przeprowadzi¢ inaczej. Wyszediem
z gabinetu ojca, nie ogladajac si¢ za siebie.

— Hauk.

— Tak?

— Zacznij juz malowac¢ sobie twarz jak wojownik, ktory wstepuje na wojenng $ciezke.
Czarny 1 bialy od ust do uszu i dwie z6tte kreski od gory do dotu.

— Nie kpij sobie ze mnie, nie widzisz, ze jestem roztrzesiony?

Adrian zamknat si¢ w swoim pokoju, zdecydowany nie ustgpi¢ ani na krok. Jak wojna, to
wojna.

Przez kilka tygodni w domu styszato si¢ tylko gltos Matej Loli, jedynej osoby usitujace;j
zachowac¢ pozory normalno$ci. Matka zawsze w sklepie, ja na uniwersytecie, a przy cichej kolacji
Mata Lola patrzyta to na jedno, to na drugie; oboje wpatrywalismy si¢ w talerze. Te kilka dni byly
tak cigzkie do zniesienia i tak okrutne, ze nawet rados¢, ze ci¢ odnalaztem, zostata zaghuszona przez
kryzys skrzypcowy.

Burza rozpetata si¢ w dniu, kiedy miatem lekcje z mistrzem Manlleu. Tego ranka, przed
wyjsciem do sklepu, matka odezwata si¢ do mnie po raz pierwszy od tygodnia, nie patrzagc w moim
kierunku, jak wtedy, kiedy zmart ojciec:

— Zabierz storioniego na lekcje.

Przyszedlem do domu mistrza z Vialem i juz w korytarzu, kiedy szli$my do sali muzycznej,

ustyszalem, jak stodkim gltosem proponuje mozemy zmieni¢ repertuar, dostosowac do twojego



gustu. Co ty na to, maty?

— Jak skoncze siodma klase, przestang studiowac skrzypce. Czy to dotarto do wszystkich?
Mam w Zyciu inne priorytety.

— Przez cale zycie, kazdego dnia, b¢dziesz zatowat btednej decyzji (matka).

— Tchorz (Manlleu).

— Nie zostawiaj mnie samego, stary (Bernat).

— Negroidalny partacz (Manlleu).

— Przeciez grasz lepiej niz ja! (Bernat).

— Pedal (Manlleu).

— A te godziny, ktore poswigcite$ na granie, to nic? Chcesz je wyrzuci¢ na $mietnik?
(matka).

— Kapry$ny jak Cygan (Manlleu).

— I co chcesz robi¢? (matka).

— Studiowac (ja).

— Mozesz to laczy¢ z graniem, nie? (Bernat).

— Studiowac co? (matka).

— Bekart (Manlleu).

— Pedat (ja).

— Uwazaj, bo ci¢ zostawi¢ na lodzie (Manlleu).

— Czy ty w ogole wiesz, co chcesz studiowac? (matka).

— Hauk (Czarny Orzel, dzielny wodz Arapaho).

— Ej, pytatam, co chcesz studiowaé. Medycyne? (matka).

— Niewdzigcznik (Manlleu).

— Kurczg, Adrian, przestan si¢ wygtupia¢! (Bernat).

— Historie (ja).

— Ha! (matka).

—Co? (ja).

— Umrzesz z glodu. I z nudéw (matka).

— Histori¢!? (Manlleu).

— Tak (matka).

— Ale przeciez historia... (Manlleu).

— Cha, cha... Mnie pan nie musi moéwic (matka).

— Zdrajca!! (Manlleu).

— Chce tez studiowac filozofie (ja).

— Filozofig? (matka).



— Filozofig? (Manlleu).

— Filozofi¢? (Bernat).

— Jeszcze gorzej (matka).

— Dlaczego gorzej? (ja).

— W ostatecznos$ci mozesz zosta¢ adwokatem (matka).

— Nie. Nienawidze norm regulujacych zycie (ja).

— Jeste$ okropny (Bernat).

— Ty sie buntujesz dla zasady. Taki masz podty charakter, prawda? (Manlleu).
— Chceg zrozumie¢ ludzkos¢, studiujac ewolucje kultury (ja).

— Jeste$ okropny, juz ci méwitem. Idziemy do kina? (Bernat).

— Tak, chodzmy. Do ktorego? (ja).

— Do Publi (Bernat).

— Nie rozumiem ci¢, synu (matka).

— Potglowek (Manlleu).

— Historia, filozofia... Czy ty nie widzisz, ze to niczemu nie stuzy? (matka).
— Mamo, nie mow tak!... Wstyd tego stuchac¢ (ja).

— Historia, filozofia... Czy nie widzisz, ze to niczemu nie stuzy? (Manlleu).
— Co pan moze wiedziec¢! (ja).

— Arogant! (Manlleu).

— A muzyka? Do czego stuzy? (ja).

— Zarobisz na niej mndstwo pieni¢dzy, spojrz na to w ten sposob (Manlleu).
— Historia, filozofia... Czy ty nie widzisz, Ze to niczemu nie stuzy? (Bernat).
— Ty quoque? (ja).

— Co? (Bernat).

— Nie, nic (ja).

— Podobat ci si¢ film? (Bernat).

— Och (ja).

— Och czy ach? (Bernat).

— Ach (ja).

— To niczemu nie stuzy! (matka).

— Mnie si¢ podoba (ja).

— A sklep? Nie chcesz si¢ nim zajac¢? (matka).

— O tym pomowimy pdzniej (ja).

— Hauk (Czarny Orzet, dzielny wodz Arapaho).

— Kurcze, nie teraz, nie zawracaj gtowy (ja).



— Ponadto chce jeszcze studiowac jezyki (ja).

— Angielski ci wystarczy (Manlleu).

— Jakie jezyki? (matka).

— Chce lepiej poznac¢ tacing i greke. I zacza¢ hebrajski, aramejski 1 sanskryt (ja).

— Niestychane! Martwisz mnie, synu... (matka).

— Lacina, greka i co jeszcze? (Manlleu).

— Hebrajski, aramejski i sanskryt (ja).

— Masz nieréwno pod sufitem, maty (Manlleu).

—To zalezy (ja).

— Stewardesy w samolotach méwig po angielsku (Manlleu).

— Co takiego? (ja).

— Zapewniam cig, ze nie potrzebujesz aramejskiego, zeby lecie¢ samolotem na koncert
do Nowego Jorku (Manlleu).

— Nadajemy na r6znych falach, mistrzu Manlleu (ja).

— Obmierzly géwniarz! (Manlleu).

— Moze przestatby mnie pan juz obrazac, co? (ja).

— Teraz rozumiem! Jestem dla ciebie niedosciglym wzorem (Manlleu).

— Nie, skadze znowu! (ja).

— Co ma znaczy¢ to ,,nie, skadze znowu? Ej! Co chcesz powiedzie¢ przez to ,,nie, skadze
znowu”? (Manlleu).

— Co powiedziatem, to powiedzialem (ja).

— Zimny, arogancki, odrazajacy, ghupi, dretwy, odpychajacy, wyniosty i godny pogardy!
(Manlleu).

— Bardzo dobrze, jak pan sobie zyczy (ja).

— Co powiedziatem, to powiedzialem (Manlleu).

— Bernat (ja).

— Co? (Bernat).

— Pojdziemy si¢ przej$¢ na molo? (ja).

— Chodzmy (Bernat).

— Gdyby twoj ojciec podniost glowe! (matka).

Przykro mi, ale w dniu, kiedy matka, w samym $rodku naszej wojny, wypowiedziata te
stowa, nie mogtem powstrzymac¢ gromkiego, przesadnego smiechu. Wiem, ze Mala Lola, ktéra
stuchata wszystkiego z kuchni, tez u§miechnela si¢ mimo woli. Matka zbladta; za p6zno
uswiadomita sobie sens swoich stoéw. Wszyscy byliSmy wyczerpani i nie ciaggneliSmy tego dalej. To

byt siddmy dzien wojennych potyczek.



— Hauk (Czarny Orzel, dzielny wodz Arapaho).

— Odczep sig, jestem zmeczony (ja).

— W porzadku. Ale powiniene$ wiedzie¢, ze prowadzicie wojng pozycyjng, na wyczerpanie
przeciwnika, jak pierwsza wojna §wiatowa; 1 zeby$ miat swiadomos¢, 1 wzigl pod uwage,
ze walczysz na trzech frontach (Czarny Orzel, dzielny wodz Arapaho).

— Masz racje. Ale ja wiem, ze nie chcg by¢ wybitnym solistg (ja).

— A przede wszystkim nie mieszaj taktyki ze strategig (Czarny Orzet, dzielny wodz
Arapaho).

Szeryf Carson splunat tabaka na ziemig¢ i powiedziat bron si¢, do jasnej cholery. Jezeli
chcesz spedzi¢ zycie, czytajac, twoja sprawa, twoja i twoich ksigzek. A inni mogg ci¢ pocatowac
w dupe. Wiem, co mowie.

— Dzigkuje, Carsonie (ja).

— Nie ma za co (szeryf Carson).

Minat siodmy dzien i wszyscy poszli$my spac, zmeczeni napigciem, z utesknieniem
czekajac na zawieszenie broni.

Tej nocy po raz pierwszy $nita mi si¢ Sara.

Ze strategicznego punktu widzenia dobrze si¢ stato, ze wojska Trojprzymierza starty si¢
ze sobg: Turcja przeciwstawita si¢ Niemcom w domu mistrza Manlleu. To bylo korzystne dla
Ententy, ktéra miata czas, zeby wyliza¢ si¢ z ran 1 zacza¢ konstruktywnie mysle¢ o Sarze. Kroniki
powiadaja, ze bitwa mi¢dzy dawnymi sprzymierzencami byla okrutna i krwawa, a krzyki dalo si¢
stysze¢ az pod domem mistrza Manlleu. Wygarneta mu wszystko, co si¢ nazbierato przez wiele lat
milczenia, 1 oskarzyta go, ze nie potrafit zatrzymac¢ chtopaka, ktoremu jeszcze w glowie ¢wierkaja
wroble, ale ktory ma niezwykle predyspozycje intelektualne.

— Niech pani nie przesadza.

— MOoj syn jest niezwykle uzdolniony. Nie wiedzial pan? Nie wyrazam si¢ dostatecznie
jasno?

— W tym domu jest tylko jedna osoba niezwykle uzdolniona, pani Ardévol.

— Moj syn potrzebowat reki, ktéra by mu wskazata wlasciwy kierunek. Panskie ego, panie
Manlleu...

— Mistrzu Manlleu.

— Widzi pan? Panskie ego zakldca panu obraz rzeczywistosci. Trzeba zweryfikowaé panskie
honorarium.

— Nie zgadzam si¢. Winien jest ten pani niezwykle uzdolniony syn.

— Niech pan nie kpi, to Zalosne.



Wtedy juz mogli przej$¢ do obelg (okropna, negroidalna wiedzma, Cyganicha, zimna,
arogancka, odrazajaca, ghupia, drgtwa, nadeta i obmierzia, tchorzliwa i pedalska z jednej strony.
Z drugiej tylko zalosny).

— Co pani powiedziata?

— Zatosny. — I powtdrzyta, zblizajac do niego twarz: — Za-tos-ny!

— Nie zyczg sobie, zeby mnie pani obrazata. Oskarzg panig przed sadem.

— To bedzie prawdziwa przyjemnos$¢ napusci¢ na pana paru adwokatow. Jak tak, to nie
zaplace panu za kolejny miesigc. Dla mnie moze pan... Dla mnie... Porozmawiam z Yehudi
Menuhinem.

Pono¢ doszto do rekoczynow. Idac za matkg korytarzem, przekonywat ja, ze Menuhin jest
nijaki 1 dziesi¢¢ razy drozszy. Matka zmierzata do drzwi, a on dawal wyraz swemu oburzeniu. Wie
pani, jak wygladaja lekcje tego catego Menuhina? Wie pani, co on robi?

Kiedy ustyszala, jak zatrzasnigte przez nig drzwi mieszkania Manlleu zamykaja si¢
z halasem, rozztoszczona Carme Bosch juz wiedziata, ze rozwiato si¢ bezpowrotnie jej marzenie,
zeby zrobi¢ z Adriana najlepszego skrzypka na swiecie. Ubolewam nad tym, Mata Lolu.
Zapewnitem Bernata, Ze si¢ przyzwyczai, i obiecatem, ze zawsze bed¢ z nim gral, kiedy tylko
zechce, czy to u mnie, czy u niego, bez roznicy. Dopiero wtedy mogtem odetchna¢ i skupic¢ sie

wylacznie na rozmyslaniu o tobie.

19 Et in Arcadia ego. Chociaz Poussin malowat swgj obraz przekonany, zZe te stowa
wypowiada $mier¢, obecna wszgdzie, nawet w miejscach szczesliwych, ja zawsze uwazatem, ze to
ego odnosi si¢ do mnie: to ja bytem w Arkadii, Adrian miat swojg Arkadie. Ten smutny, lysy,
zatosny, tchorzliwy facet z brzuszkiem zyt kiedy$ w jednej z Arkadii, a miatem ich wiele, z ktorych
pierwsza jest pewna osoba — ty i twoja obecno$¢. Te Arkadie¢ utracitem na zawsze. Zostatem
wypedzony przez aniola z ptongcym mieczem. Adrian zastaniat przyrodzenie, myslac teraz bede
musiat pracowac i zarabia¢ na zycie, sam, bez ciebie, moja Saro. Ale Arkadia jako miejsce to Tona,
najbrzydsza i1 najpiekniejsza wie$§ na $wiecie, gdzie spedzitem pigtnascie wakacji. Przeskakiwalem
z tarasu na taras potozonego na stromym zboczu folwarku Can Casic; tarzatem si¢ w ktujacych
ktosach, ukrywajac si¢ w stogu przed Xevim, Quico czy Rosg, moimi nieodtagcznymi kompanami
podczas o$miu tygodni letnich wakacji z dala od Barcelony, od dzwondw ko$ciota Niepokalanego
Poczecia, od zoto-czarnych taksowek i tego wszystkiego, co mi przypominato szkote, z dala
najpierw od rodzicow, a potem juz tylko od matki, z dala od ksiazek, ktérych Adrian nie mogt
zabra¢ ze soba. Albo wspinatem si¢ na wysScigi do zamku, zeby zobaczy¢ z gory folwark Can Ges,

pola, a w oddali domy, wszystko w pomniejszeniu, jak figurki w szopce. Na pierwszym planie stogi



na tarasach i folwark Can Casic, ten mniejszy, ze stodota nadgryziong z¢gbem czasu, tez jak

w szopce. Jeszcze dalej gory jak wyciete z korka, Collsacabra na péinocnym wschodzie i Montseny
na wschodzie. My tez byliSmy w tej szopce: krzyczeli§my, bo czuliSmy si¢ panami $wiata,
zwlaszcza Xevi, starszy ode mnie o szes¢ lat, z ktorym przegrywatem w kazdej konkurenc;i,

do momentu, kiedy zaczal pomaga¢ ojcu przy krowach i przestat si¢ z nami bawi¢. Quico tez byt
lepszy ode mnie, ale raz udato mi si¢ zwyciezy¢é w wyscigach do bialej §ciany. Co prawda dlatego,
ze si¢ potknatl, ale wygratem uczciwie. A Rosa byla bardzo fadna 1 tez byta ode mnie lepsza

we wszystkim. W domu ciotki Leo zyto si¢ inaczej niz u nas. Bez samotnych rozwazan, bez
milczenia. Tam ludzie ze sobg rozmawiali 1 patrzyli sobie w oczy. To byt bardzo duzy dom,

w ktérym ciotka Leo rzadzita uzbrojona w fartuch, zawsze nieskazitelny, w bezowym kolorze. Can
Ges, dom rodzinny Ardevolow, byt ogromny, miat co najmniej trzynascie pokoi, przewiewnych
latem 1 wyposazonych we wszelkie miejskie wygody przydatne zima, w odpowiedniej odlegtosci
od zagrody dla krow, stajni dla koni, z frontowa $ciang skierowana na potudnie, z ozdobnym
gankiem, ktory byl najlepszym miejscem na §wiecie do lektury i najlepszym miejscem do gry

na skrzypcach, a wtedy cata trojka kuzyndéw, niby przypadkiem, zjawiala si¢, zeby mnie postuchac,
a ja, zamiast robi¢ ¢wiczenia, popisywatem si¢ repertuarem przyjemniejszym dla ucha, a ktéregos
dnia kos przysiadt na gzymsie ganku, obok doniczki z geranium, i przygladat mi si¢, jak gram druga
sonate z Second livre de sonates Leclaira, petng ozdobnikow, ktdre najwyrazniej przypadly ptakowi
do gustu, sonate, ktérg pani Trullols polecita mi przygotowac¢ na poczatek roku w szkole muzycznej
przy ulicy Bruc. Tonton Leclair, kiedy zapisat ostatnig nute, dmuchnal na rgkopis, bo skonczyt mu
si¢ proszek do posypywania atramentu. P6Zniej wstat z uczuciem satysfakcji, wziat skrzypce

1 wykonat utwor, nie zagladajac do nut, zastanawiajac si¢ nad ewentualng kontynuacja tego
znakomitego motywu. Mlasnat, zadowolony z siebie. Usiadl. Na ostatniej, wolnej stronie na dole
wykaligrafowat starannym pismem: ,,Dedykuj¢ t¢ sonat¢ mojemu kochanemu siostrzencowi,
Guillaume-Frangois, synowi mojej najdrozszej siostry Annette, w dniu jego narodzin. Oby los byt
dla niego pomyslny podczas wedrowki przez te doling tez”. Przeczytal, co napisat, znowu
podmuchat 1 sklagt w duchu wszystkich swoich stuzacych, ktorzy nie potrafili zadbac o jego
przybory do pisania. W folwarku Can Ges wszyscy znali swoje obowigzki. Wszyscy, na przyktad
ja, byli dobrze traktowani, dopdki robili, co do nich nalezalo. A latem, w Can Ges, moim
obowigzkiem bylo tylko odzywia¢ si¢ po bozemu, bo te miejskie dzieci sg takie chude, popatrz no,
jakie blade dziecko do nas przystali, biedactwo. Moi kuzyni byli ode mnie starsi: Rosa, najmtodsza,
o trzy lata. Bylem czym$ w rodzaju rozkapryszonego beniaminka, ktérego nalezalo tuczy¢ mlekiem
prosto od krowy i porzadng kietbasa. I chlebem z oliwg. I chlebem zmieszanym z winem i cukrem.
I boczkiem. Wujka Cinto najbardziej martwil niezdrowy zwyczaj Adriana zamykania si¢ na cale

godziny i czytania ksigzek, w ktorych zamiast §wigtych obrazkow byty same litery, a to u chtopca



w wieku siedmiu, dziesi¢ciu czy dwunastu lat naprawde niepokoito. Ale wtedy ciotka Leo ktadla
delikatnie reke na ramieniu wujka, a ten od razu zmieniat temat rozmowy i méwit, ze Xevi ma mu
towarzyszy¢ dzi§ po potudniu, bo przyjdzie Prudenci do kréw.

—Ja tez chce pojsé.

— Nie.

—Aja?

— Ty tak.

Rosa obrazita si¢, ze Adrian, mtodszy od niej, mogt i8¢, a ona nie.

— To przykry widok, céreczko — pocieszala ja ciotka Leo.

A ja poszedtem zobaczy¢, jak Prudenci wsadzat pigsc i calg rgke do tytka Blanki, a potem
moéwil cos wujkowi, co Xevi notowat na kartce, a Blanca muczata obojetna na problemy, jakie

— Uwaga, uwaga, uwaga, ona sika! — krzyczat podekscytowany Adrian.

Megzczyzni odsungli si¢, nie przerywajac rozmowy o swoich sprawach, ale ja zostalem
w pierwszym rzedzie lozy, bo srajaca i sikajaca krowa to byt jeden z ciekawszych spektakli, jakie
zycie oferowato mi w Tonie. Albo sikajagcy mut z Can Casic. Warto byto to zobaczy¢ na zywo,
dlatego mysle, ze wujostwo niesprawiedliwie traktowali Rose¢, pozbawiajac ja tego spektaklu. Byto
jeszcze wigcej rzeczy wartych zobaczenia, jak na przyklad lowienie kijanek w rzece, w poblizu Clot
de Matamonges. Potem wracali$my, niosagc w butelce trofeum w postaci osmiu czy dziesigciu ofiar.

— Biedne zwierzatka.

— Alez ciociu, bede je codziennie karmit.

— Biedne zwierzatka.

— Bede im dawat chleb, naprawde.

— Biedne niebozeta.

Chciatem zobaczy¢, jak zamieniajg si¢ w zaby, albo, najczgsciej, w martwe kijanki, bo nie
pamigtali$my, zeby im zmienia¢ wodg, ani nie zastanawialiSmy sie, co miatyby jes¢ w butelce. Albo
gniazda jaskotek na ganku domu. Albo gwalttowne burze. Apoteoza byta mtécka na klepisku w Can
Casic, juz nie cepami, ale za pomocg mtockarni, ktora oddzielata ziarno, formowata snopki
1 wypelniala cale otoczenie i moje wspomnienia stomianym kurzem. Et in Arcadia ego, Adrian
Ardévol. Nikt mi nie odbierze tych wspomnien. Teraz sobie mysle, Ze ciotka Leo 1 wujek Cinto
musieli by¢ bardzo dobrymi ludzmi, bo po ktotni miedzy braémi zachowywali si¢ tak, jakby nic si¢
nie stalo. To bylo dawno temu. Adriana jeszcze nie byto na $§wiecie. Dowiedziatem si¢ o tym,
poniewaz kiedy skonczylem dwadziescia lat, zdecydowatem si¢ spedzi¢ jakies trzy, cztery tygodnie
w Tonie, zeby nie zosta¢ latem w Barcelonie sam na sam z matka, jesli mnie przyjmiecie. ROwniez
dlatego, ze Sara, z ktorg widywalem si¢ w tajemnicy przed jej i moja rodzing, musiata jechaé

z rodzicami do Cadaqués, a ja poczutem si¢ smutny i samotny.



— Co ma znaczy¢ ,,jesli mnie przyjmiecie”? Nigdy tak nie mow — uslyszatem urazony gtos
ciotki Leo. — Kiedy przyjedziesz?

— Jutro.

— Nie ma twoich kuzynéw. To znaczy jest Xevi, ale on cale dnie spedza przy gospodarstwie.

— Liczylem si¢ z tym.

—Josep 1 Maria z Can Casic zmarli tej zimy.

— Och, nie.

— A Viola zdechta ze zgryzoty. — Milczenie po drugiej stronie kabla. Na pocieszenie: —
Oboje byli juz bardzo starzy. Josep chodzil zgarbiony wpot, biedaczek. Suka tez byta stara.

— Tak, bardzo mi przykro.

— Zabierz ze soba skrzypce.

Matce zakomunikowatem, ze ciotka Leo zaprosita mnie i ze nie wypadato odmowic¢. Matka
nie powiedziata ani tak, ani nie. Odnosili$my si¢ do siebie z dystansem i niewiele rozmawiali§my.
Ja spedzatem czas na nauce i czytaniu, a ona w sklepie. A kiedy byta w domu, patrzyta na mnie
z wyrzutem, ze dla kaprysu zrezygnowatem z fantastycznej kariery skrzypka.

— Styszatas, mamo?

Wida¢ w sklepie, jak zwykle, byty problemy, o ktérych nie chciata ze mng rozmawiac.

I dlatego, nie patrzac w moja strong, powiedziata zawiez im jaki$§ drobiazg.

— Jaki na przyktad?

— Nie wiem, cokolwiek. Sam wybierz.

Tak wigc pierwszego dnia mojego pobytu w Tonie wybratem si¢ do miasteczka z rekami
w kieszeniach, zeby poszuka¢ jakiegos$ prezentu w sklepie Berdagué. A kiedy juz bytem na rynku,
zobaczytem ja przy stoliku gospody Racd, ze szklankg orszady w dtoni, usmiechnieta, jakby
na mnie czekata. Nie, ona naprawde¢ tam na mnie czekala. Nie od razu ja skojarzytem, ale po chwili,
no prosze! Przeciez juz ja kiedys$ widzialem, kto to jest, kto to jest, kto to jest. Pamietam ten
usmiech.

— Ciao — powitata mnie.

Wtedy jg rozpoznalem. Juz nie byta moim aniotem, ale miata ten sam anielski usmiech.
Teraz stata si¢ dojrzala, urodziwa kobieta. Gestem zaprosita mnie do swojego stolika, a ja
postusznie usiadiem.

— Moj katalonski jest jeszcze staby.

Zaproponowatem, zeby$Smy rozmawiali po wtosku. Wtedy zapytata caro Adria, sai chi sono,
vero?

Nie wstapitem do sklepu Berdagué po prezent dla ciotki Leo. Przez godzing ona saczyta

orszadg, a on przetykat §line. Mowila bez przerwy i1 wyjasnita mi wszystko, o czym Adrian nie



wiedziat albo udawat, Ze nie wie, bo mimo jego ukonczonych dwudziestu lat, w domu nigdy si¢
o tym nie rozmawiato. To ona, na rynku w Tonie, powiedziala, ze ja i moj aniot jestesmy
rodzenstwem.

Patrzytem na nig z lekka oszotomiony. Po raz pierwszy kto$ to nazwat po imieniu. Odgadta
przyczyng¢ mojego zmieszania.

— E vero — potwierdzita.

—To jak w serialu. — Wolalem si¢ nie przyznawac, jakie to na mnie wywarlo wrazenie.

Nie data si¢ zbi¢ z tropu. Stwierdzita, ze ze wzgledu na réznice wieku mogtaby by¢ moja
matka, ale jest moja przyrodnig siostra, i pokazata mi akt urodzenia czy co$§ w tym rodzaju, gdzie
Feliks Ardévol przyznawat si¢ do ojcostwa niejakiej Danieli Amato, czyli wiasnie jej, co mogta
potwierdzi¢ paszportem, ktorego nie omieszkata mi pokaza¢. A wigc faktycznie na mnie czekata,
przygotowana do rozmowy, z gotowa dokumentacja. Tym samym potwierdzito si¢ to,
co przeczuwatem, ale nikt mi tego wczesniej nie powiedziat; Ze ja, stuprocentowy jedynak, mialem
starsza siostre, duzo starsza siostre. W tym momencie poczutem si¢ oszukany przez ojca, przez
matke 1 przez Malg Lolg, zagubiony wsrdd tylu sekretow. Wydaje mi si¢, ze miatem pretensje
nawet do szeryfa Carsona, ktory nigdy mi tego nie sugerowat. Siostra. Przyjrzatem si¢ jej: byta
rownie pickna jak wtedy, kiedy zjawita si¢ w naszym domu pod postacig aniota, ale teraz byta
czterdziestoszescioletnig kobieta, a na dodatek moja siostrg. Nie bawiliémy si¢ razem w czasie
nudnych niedzielnych popotudni. Raczej dotrzymywataby towarzystwa Matej Loli; $miatyby sie¢
1 zakrywaly dtonmi usta za kazdym razem, kiedy kto$ by na nie spojrzat.

— Ale ty jeste§ w wieku mojej matki — powiedziatem bez zwigzku.

— Troche mlodsza. — Wyczutem lekka irytacje w tonie jej gtosu.

Miata na imi¢ Daniela. Powiedziata mi, Ze jej matka... opowiedziata mi pigkna histori¢
mitosna, a ja nie moglem uwierzy¢, ze ojciec byt zakochany, milczatem i stuchalem, stuchatem
opowiesci 1 probowatem wyobrazi¢ to sobie, 1 nie wiem, z jakiego powodu zaczgta nagle opowiadaé
o uktadach migdzy obu bra¢mi, bo ojciec, zanim trafit do seminarium w Vic, nauczyt sie, z taski
swojej 1 bez gadania, przesiewac zboze, midci¢ cepem, jak Bég przykazal, i obmacywac brzuch
Estrelli, zeby sprawdzi¢, kiedy do diabta wreszcie bgdzie miala cielaka. Dziadek Ardévol uczyt obu
synow zaprzega¢ mutly i pouczal, ze nie bedzie deszczu z ciemnych chmur, ktore nadciagaty
od strony Collsuspina, bo zawsze przechodzity bokiem. Wujek Cinto, ktéry miat dziedziczy¢
ze wzgledu na starszenstwo, z wieksza gorliwoscia przyktadat si¢ do pracy w gospodarstwie. Takze
do kwestii zarzadzania ziemia, zbiorami i parobkami. Natomiast nasz ojciec, kiedy tylko mogt,
chodzit z glowa w oblokach, rozmyslajac i czytajac ukradkiem po katach, tak jak ty. Zdesperowani
rodzice wyslali ojca do seminarium w Vic, kiedy juz byl, cho¢ bez przekonania, niezle

przeszkolonym wiesniakiem. Wtedy faktycznie obudzita si¢ w nim che¢ do nauki 1 wziat si¢



do taciny i greki oraz pochtanial opowiesci pisane przez wielkich mistrzéw. Nad seminarium unosit
si¢ jeszcze duch Verdaguera i co drugi seminarzysta probowat swoich sit w poezji, ale nie nasz
ojciec, nie: on chcial zglebi¢ tajniki filozofii 1 teologii, ktore zbyt oszczgdnie mu dawkowano.

— A ty skad to wszystko wiesz?

— Sam opowiadat mojej matce. Nasz ojciec w mtodosci byt bardzo rozmowny. Dopiero
p6zniej zamknat si¢ jak parasol i zamienit w mumig.

— Co dalej?

— Wystali go do Rzymu, bo okazalo sig¢, ze jest bardzo zdolny. Moja matka zaszla z nim
w cigze. Uciekt z Rzymu, bo byl tchorzem. Potem ja si¢ urodzitam.

— O kurczg... Jak w serialu — upieratem si¢ przy swoim.

Daniela, zamiast si¢ pogniewac, usmiechneta si¢ tobuzersko 1 wrécita do przerwane;j
opowiesci. Dowiedzial si¢ od niej, Ze ojciec pokldcit si¢ z bratem.

— Z wujkiem Cinto?

— Pocatuj mnie w dupe. Nie mam zamiaru zeni¢ si¢ z jaka$ fladra — krzyknal oburzony
Feliks, oddajac mu zdjecie.

— Ale zylbys sobie jak krol! Oba gospodarstwa §wietnie prosperuja. Wszystko doktadnie
sprawdzitem. Bedziesz mogl zajmowacé si¢ swoimi ksigzkami, do cholery, tak jak lubisz, czego
chcie¢ wiecej?

— Czemu tak ci zalezy na moim matzenstwie?

— Rodzice mnie o to prosili, na wypadek, gdybys kiedy$ zrzucit sutanng... Zebys sie ozenit;
zebym ja si¢ o to postarat.

— Przeciez ty sam jeste$ kawalerem! Czemu mi zawracasz...

— Ozenig si¢. Mam juz na oku taka...

— Jakby to byty krowy.

— Ja si¢ nie obrazam. Mama wiedziala, Ze trudno ci¢ bedzie przekonac.

— Ozenig sie, kiedy mi si¢ spodoba. Jesli w ogole si¢ zdecyduje.

— Moge ci poszukac¢ tadniejszej — powiedziat Cinto, chowajac zdjecie najstarszej corki
panstwa Puig.

Wtedy nasz ojciec obcesowo zazadat wyptacenia swojej czes$ci spadku, bo chciat si¢ osiedli¢
w Barcelonie. Nie obyto si¢ bez krzykow; padaty stowa cigzkie jak kamien, rzucane w ztej wierze.
Bracia zaczeli na siebie patrze¢ z nienawiscia, ale nie doszto do r¢koczynow. Feliks dostat swoja
cze$¢ 1 obaj przez pare lat zyli, nie wiedzac nic o sobie. Dopiero upor ciotki Leo sprawit, ze ojciec
zgodzit si¢ przyjecha¢ na slub wujka. Ale dystans migdzy bra¢mi juz si¢ nie zmniejszyl. Jeden
kupowat ziemie w okolicy, hodowat bydto, wyrabiat pasze; drugi w tym czasie wydawal spadek

na tajemnicze podrdze po Europie.



— Jakie tajemnicze podrdze?

Daniela dopita do konca orszade, nie dodajac nic wigcej. Adrian poszedt zaptaci¢, a kiedy
wrocit, zaproponowat moze by$Smy sie¢ troche przeszli, a tymczasem Tori, whasciciel gospody Raco,
przecierajac stot brudng Scierka, zrobit taka mine, jakby myslat, do diaska, ta Francuzka jest bardzo
apetyczna.

Kiedy wyszli na plac, Daniela stan¢ta przed nim i zalozyta ciemne okulary, ktore nadawaty
jej wyglad nowoczesny i zdecydowanie cudzoziemski. Podeszta do niego blizej 1 rozpigta mu guzik
koszuli, jakby byli w wielkiej zazytosci.

— Scusa — powiedziala.

Tori z gospody Raco pomyslat sobie, jakim cudem taki szczyl, kurwa, zdotat przygrucha¢
sobie taka szykowng Francuzke. Pokrecil gtowa, zdziwiony, jak szybko $wiat biegnie do przodu,

a tymczasem Daniela przygladata si¢ tancuszkowi z medalikiem.

— Nie wiedziatam, Ze jeste$ wierzacy.

— To nie jest kwestia wiary.

— Madonna z Pardacu to Matka Boska.

— To pamiatka.

—Po kim?

— Nie wiem doktadnie.

Daniela powstrzymata usmiech, pogtadzita medalik opuszkami palcéw 1 wypuscita z dioni.
Adrian schowat go pod koszula, niezadowolony, Ze kto$§ o$mielit si¢ naruszy¢ jego intymnos¢.
Dlatego dodat to nie twoja sprawa.

—To zalezy.

Nie zrozumial, o co jej chodzi. Poszli przed siebie bez stowa.

— Ladny ten medalik.

Jachiam zdjal go z szyi, pokazal jubilerowi 1 powiedzial to ztoto. Lancuszek tez.

— Nie ukradtes$ go?

— Nie! Podarowata mi go mata Bettina, moja niewidoma siostra, zebym nigdy nie czut si¢
samotny.

— A dlaczego chcesz go sprzedac?

— To takie dziwne?

— Owszem... W koncu to pamigtka rodzinna...

— Rodzina... Bardzo mi brakuje mojego ojca, Muredy z Pardacu, i wszystkich Muredow:
Agno, Jenna, Maxa, Hermesa, Josefa, Theodora, Micury; Ilsy, Eriki. Kathariny, Matildy, Gretchen
1 $lepej Bettiny. Teskni¢ tez za widokiem moich rodzinnych stron.

— Dlaczego tam nie wrocisz?



— Bo s jeszcze ludzie, ktérzy Zle mi zycza, i rodzina zawiadomita mnie, Zze bezpieczniej
bedzie, jezeli...

— Tak... — powiedziat ztotnik, pochylajac glowe, zeby lepiej przyjrzec¢ si¢ medalikowi,
srednio zainteresowany problemami Muredow.

— Wyslalem ojcu duzo pienigdzy, zeby pomogt catemu rodzenstwu.

— Aha.

Przygladal mu si¢ jeszcze przez chwile. Potem oddat medalik wiascicielowi.

— Pardac to Predazzo? — zapytat, patrzac mu w oczy, jakby nagle przyszto mu co$ do glowy.

— Ludzie z doliny méwia Predazzo, owszem. Ale to Pardac... Nie chce pan go kupi¢?

Jubiler przeczaco pokrecit gtowa.

— Potrzebuje pieni¢dzy.

— Jezeli spedzisz u mnie zime, naucze ci¢ zawodu, a jak stopniejg $niegi, pojdziesz, dokad
zechcesz. Ale nie sprzedawaj medalika.

W domu tego dobrego czlowieka Jachiam nauczyt sie, jak topi¢ metal, zeby wyrabia¢
z niego pierscionki, medaliony 1 kolczyki. Przez kilka miesigcy zzerala go tesknota, az do czasu,
kiedy mistrz, krecac glowa, zapytal go, jakby wracat do przerwanej rozmowy:

— Komu powierzyles pienigdze?

— Jakie pienigdze?

— Te, ktore wyslale$ rodzinie.

— Zaufanemu cztowiekowi.

— Z Prowans;ji?

— Tak, a dlaczego?

— Nie, nic, nic...

— Dlaczego?

— Nie, tylko styszalem, Ze... Nie, nic.

— Co styszeliscie?

— Jak si¢ nazywat tamten czlowiek?

— Ja mowitem na niego Blond. Blond z Cazilhacu. Dlatego, Zze miat bardzo jasne wiosy.

— Zdaje sig, ze nie dali mu dotrze¢...

- Co?

— Zabili go. I okradli.

— Kto?

— Ludzie z gor.

— Z Moeny?

— Wydaje mi sig¢, ze tak.



Tego samego ranka, z zaptatg za zimowe miesigce w kieszeni, Jachiam poprosit jubilera
o blogostawienstwo i wyruszyt w gory, zeby si¢ dowiedziec, co si¢ stato z pieniedzmi Muredow
1 z nieszczesnym Blondem. Zaslepiony wsciekloscig szedt szybko i1 nie myslal o zachowaniu
cho¢by minimalnej ostroznosci. Pigtego dnia dotart do Moeny. Stanal na rynku i zaczat wota¢ niech
wyjdzie rodzina Brocia. Brocia, ktory to ustyszat, zawiadomit kuzyna, a ten nastgpnego kuzyna
1 kiedy zebralo si¢ ich dziesigciu, wyszli na plac, schwytali Jachiama i zaciagneli go nad rzeke.
Krzyk grozy nie dotart do Pardacu. Medalik z Matka Boska Kwietng zachowat sobie jako trofeum
ten z Brociow, ktory pierwszy go dostrzegl.

— Pardac jest w Trydencie — zauwazyl Adrian.

— Natomiast w domu — odpowiedziata zamy$lona Daniela — zawsze styszatam, ze przywiozt
go z Afryki wujek marynarz, ktorego nie zdazytam poznac.

Pokonali calg tras¢ do cmentarza 1 do kaplicy Matki Bozej z Lourdes bez stowa, a tagodne
popotudnie uprzyjemniato im spacer. Po pétgodzinnym milczeniu, siedzac na kamiennej tawce
w parku przed kaplica, Adrian, ktory nabral juz do niej zaufania, wskazat ukryty pod koszula
medalik 1 zapytal chcesz, zebym ci go oddat?

— Nie. Jest twoj. Strzez go.

Kiedy stonce, konczac swoja dzienng wedrowke, wydhuzyto cienie w parku, Adrian zapytat,
co miata na mysli, méwigc o tajemniczych podrézach ojca.

Zatrzymat si¢ w hotelu w dzielnicy Borgo, pie¢ minut od Bazyliki Swigtego Piotra
w Watykanie, przy Passetto. Hotelik byl dyskretny, skromny i tani; nazywat si¢ Bramante,

a prowadzita go rzymska matrona, z tych, co to potrafiag utrzymac porzadek Zelazng r¢ka. Miato si¢
wrazenie, ze czas si¢ dla niej zatrzymat w okresie przejsciowym miedzy Lipcem a Sierpniem.
Kiedy juz si¢ urzadzit w ciasnym i wilgotnym pokoju, ktorego okno wychodzito na Vicolo delle
Palline, z pierwsza wizyta udat si¢ do ojca Morlina, ktory, kiedy go zobaczyt, obserwowat go pare
sekund, stojac w drzwiach klasztoru Santa Sabina i usitujgc sobie przypomnie¢, kim moze by¢ ten
mezczyzna... no nie!

— Feliks Ardevole! — zawotal. — Il mio omonimo! Vero?

Feliks Ardévol potwierdzit i pokornie ucatowat reke zakonnika, ktory pocit si¢ pod cigzkim
habitem. Morlin, spojrzawszy mu w oczy, zawahat si¢ i zamiast zaprowadzi¢ go do ktorej$
rozmoéwnicy lub do wirydarza, wybrat pusty korytarz, gdzie biel $cian od czasu do czasu zaklocat
jaki$ obraz bez wickszej wartosci. Korytarz byt dugi, z niewielka iloscia drzwi. Sciszajac
instynktownie glos, jak za dawnych czaséw, zapytat czego chcesz, a Feliks Ardevol odpowiedziat
potrzebne mi s3 kontakty, tylko kontakty. Chce¢ zatozy¢ sklep; mysle, Ze mozesz mi pomoc
w zdobyciu asortymentu pierwszej jakosci.

Przeszli jeszcze kawatek w milczeniu. Co ciekawe, w tym pustym miejscu ani kroki, ani



glos nie wywolywaly echa. Ojcu Morlinowi musialo bardzo zaleze¢ na dyskrecji, skoro
przyprowadzit go az tutaj. Mineli kolejne dwa obrazy i Morlin, ocierajac pot z czota, zatrzymat si¢
przy bardzo skromnym Zwiastowaniu 1 spojrzal mu w oczy:

— Jak ci si¢ udato wyjecha¢?Teraz, kiedy macie u siebie wojne?

— Moge wjezdzac¢ 1 wyjezdza¢ bez problemow. Mam swoje sposoby. I mam kontakty.

Ojciec Morlin gestem dat do zrozumienia, ze wolatby nie znaé szczegdtow.

Rozmawiali dlugo. Pomyst Feliksa Ardévola byt prosty: od paru lat wielu obywateli
niemieckich, austriackich i polskich, zaniepokojonych planami Hitlera, szukato sposobu, zeby
zmieni¢ otoczenie.

— Interesujg cie bogaci Zydzi.

— Ucieczka to zawsze okazja dla antykwariusza. Zaprowadz mnie do ludzi, ktorzy maja
zamiar emigrowac¢ do Ameryki. Ja zajmg si¢ reszta.

Doszli do konca korytarza. Znajdowato si¢ tam okno wychodzace na surowy wirydarz,
ktorego jedyna ozdoba byty krwistoczerwone pelargonie w doniczkach ustawionych na ziemi.
Feliksowi trudno byto wyobrazi¢ sobie dominikanina, jak podlewa te rzgdy doniczek. Po drugiej
stronie niewielkiego wirydarza nastgpne okno, podobne do poprzedniego, idealnie kadrowato
kopute Swigtego Piotra, jakby specjalnie po to zostato tam umieszczone. Feliks Ardévol pomyslat,
ze dobrze byloby mie¢ na wtasno$¢ i to okno, i ten widok. Po kilku sekundach rozmarzenia wrocit
na ziemi¢. Morlin zapewne przyprowadzit go tu, Zeby mu zaimponowac.

— Potrzebuje trzech, czterech adreséw, wraz z informacja o sytuacji wlascicieli.

— Dlaczego zaktadasz, drogi Ardevole, Ze wiem co$ na temat, ktory ci¢ interesuje?

— Mam swoje zrodia: poswigcam wiele godzin na zbieranie informacji i dzigki temu wiem,
ze ciagle poszerzasz krag znajomosci.

Ojciec Morlin poczut si¢ dotkniety tag uwaga, ale nie dal tego po sobie poznac.

— Skad to nagte zainteresowanie cudza wtasnoscia?

Juz miat na koncu jezyka poniewaz moja praca to moja pasja, poniewaz kiedy znajde
przedmiot, ktory mnie zainteresuje, caty moj swiat sprowadza si¢ do tego przedmiotu, czy to
figurka, obraz, papier czy ptotno. A §wiat peten jest przedmiotow, ktore same w sobie nie
potrzebuja zadnego usprawiedliwienia. Sg przedmioty, ktore...

— Zostatem kolekcjonerem. — Poprawit si¢: — Jestem kolekcjonerem.

— Kolekcjonerem czego?

— Kolekcjonerem. — Roztozyt rece, jak $wiety Dominik, kiedy glosit kazania z ambony. —
Szukam pigknych przedmiotow.

Ojciec Merlin naturalnie dysponowal informacjami. Jesli byt na $wiecie ktos, kto wiedziat

wszystko, nie ruszajac si¢ prawie z klasztoru Santa Sabina, to wtasnie ojciec Feliks Morlin,



przyjaciel dla przyjaciol i, jak powiadano, niebezpieczny dla tych, do ktorych si¢ zrazit. Ardevole
byt przyjacielem, wigc niebawem doszli do porozumienia. Wczesniej jednak Feliks Ardévol musiat
wystucha¢ kazania o cigzkich czasach, w ktorych przyszto im zy¢, wbrew ludzkiej woli, 1 dla
swietego spokoju kiwal glowa §wigte stowa, Swiete stowa, wigc gdybys ich obserwowat z zewnatrz,
pomyslatbys, ze odmawiajg litanie rozancowe. A cigzkie czasy, jakie przezywata Europa, zmusity
wielu ludzi, zeby skierowa¢ wzrok na Ameryke, i dzigki ojcu Morlinowi Feliks Ardévol spedzit
kilka miesiecy, zanim wielki pozar ogarngl Europe, na podrézowaniu, zeby ocali¢ meble przed
catkiem prawdopodobnym trz¢sieniem ziemi. Pierwszy kontakt doprowadzit go do ulicy Tiefer
Graben, w Innere Stadt w Wiedniu. Byt to bardzo tadny dom, nie za duzy, ale z pewnosciag bardzo
pojemny. Przycisnagt dzwonek i u§miechnat si¢ sympatycznie do kobiety, ktora otworzyta drzwi

z niepewnym wyrazem twarzy. Pierwszy kontakt pozwolit mu na wykupienie catego umeblowania,
ktore po wylaczeniu pigciu wartosciowych przedmiotow odsprzedat za podwojng ceng, nie
wyjezdzajac z Wiednia, praktycznie nie przekraczajac granicy Ringu starego miasta. Po tak
spektakularnym sukcesie mogta mu uderzy¢ do gtowy woda sodowa, ale Feliks Ardévol byt nie
tylko inteligentny, ale 1 sprytny. Dlatego postepowat ostroznie. W Norymberdze kupit kolekcje
obrazéw z siedemnastego i osiemnastego wieku: dwa ptotna Fragonarda, jeden wyblakly Watteau

1 trzy obrazy Rigauda. Mysle, Ze wsrdd nich byl chlopiec z zottymi pelargoniami; obraz, ktory
odtaczyt od pozostaltych. W Pontegradelli, w poblizu Ferrary, po raz pierwszy miat w rekach
instrument muzyczny wielkiej wartosci. Byta to altdwka, dzieto Nicoli Galliana z Neapolu. Kiedy
rozwazat zakup, zatowal, Ze nie miat okazji nauczy¢ si¢ gry na tego rodzaju instrumentach. Trzeba
byto odczeka¢ w milczeniu, az sprzedajacy skrzypek, niejaki Davide Fiordaliso, o ktorym wiedziat
z dobrego zrédta, ze zostal zwolniony z Filharmonii Wiedenskiej po wprowadzeniu nowej ustawy
rasowej, a obecnie zarabiat na zycie, grajac w kawiarni w Ferrarze, cichym gltosem oznajmit due
milioni. Wymienit spojrzenia z signorem Arrau, ktory ponad godzing ogladal altowke przez lupe,

a teraz dawal mu znak, Ze ogledziny wypadty pomyslnie. Feliks Ardévol wiedziat, ze w tym
momencie nalezato zwrdcic¢ obiekt wlascicielowi ze zdegustowang ming i zaproponowaé
absurdalnie niskg kwote. Zrobit to, ale czut ogromng przykros¢, ryzykujac, ze altowka przejdzie mu
koto nosa. Trzeba jeszcze raz spokojnie przemyslec te strategi¢. Czym innym jest kupowanie

1 sprzedawanie z zachowaniem zimnej krwi, a czym innym urzadzanie sklepu, jesli faktycznie

do tego dojdzie. Kupit altowke za duecentomila lire. Nie przyjat od wilasciciela, ktoremu trzgsty sie
rece, zaproszenia na kawe, bo na wojnie obowigzuje zasada, ze nie patrzy si¢ w oczy swojej ofierze.
Zdobyt instrument Galliana. Signor Arrau przypuszczal, zastrzegajac, ze instrumenty nie sg jego
mocng strong, ze moze uzyskac za altowke trzykrotne przebicie, jesli dyskretnie rozpusci plotke,

ze jest do sprzedania, i nie bedzie mu zalezato na czasie. Zaproponowat Feliksowi, ze przedstawi

mu jego krajana, signora Berenguera, utalentowanego mtodzienca, ktory osiggnal niestychang



precyzje w ocenie wartosci instrumentow 1 ktory, jak tylko si¢ skonczy wojna w Hiszpanii,
bo przeciez kiedy$ musi si¢ skonczy¢, ma zamiar wroci¢ do ojczyzny.

Zastosowat si¢ do rady przewidujacego ojca Morlina i wynajal magazyn w niewielkiej
miejscowosci w poblizu Zurychu. Tam trzymat sofy, kanapy, konsole, Fragonardy, krzesta
chippendale i ptotna Watteau. I altowke Galliana. Nie mogt przypuszczaé, ze pewnego dnia
instrument strunowy, na pozor bardzo do niej podobny, doprowadzi go do zguby. Jednego tylko byt
pewien — ze sklep to jedno, a jego prywatna kolekcja, zawierajgca najbardziej warto§ciowe obiekty
z katalogu, to catkiem inna sprawa.

Od czasu do czasu wracal do Rzymu, do hoteliku Bramante, spotykat si¢ z Morlinem,
rozmawiat z nim o ewentualnych klientach, o przysztosci, a Morlin dawat mu do zrozumienia,
ze wojna w Hiszpanii nie skonczy si¢ nigdy, bo cala Europa jest o krok od wielkiego wstrzasu,

a wielki wstrzas to wielka niewygoda. Trzeba skorygowa¢ mape Europy, a najszybszym sposobem,
zeby tego dokonaé, sa bomby i okopy, powiedzial z oboj¢tng rezygnacja.

— A skad ty to wiesz?

Nie przyszto mu do glowy Zadne madrzejsze pytanie. WeszliSmy z Danielg na droge
prowadzaca do zamku od strony Barri, te, ktorg wybierato si¢ zazwyczaj, kiedy w grupie byt kto$
starszy, komu cigzko by byto wspia¢ sie skalista droga z drugiej strony.

— Jaki wspaniaty widok — powiedziala.

Stojac przed zamkowa kaplicg, mieli przed sobg La Plane w catej okazatosci 1 Adrianowi
przemkneta przez gtowe ulotna mysl o jego Arkadii.

— Skad ty tyle wiesz o moim ojcu?

— Bo to réwniez moj ojciec. Jak si¢ nazywa ta gora naprzeciwko?

— Montseny.

— Och, nie wydaje ci si¢, ze to wszystko wyglada jak presepe?

Co ty mozesz wiedzie¢ o moich szopkach, ktorych nigdy nie robilismy w domu,
pomyslatem. Ale Daniela miata racje — w tym momencie bardziej niz kiedykolwiek Tona sprawiata
wrazenie szopki i Adrian odruchowo wskazat reka w dot:

— Folwark Can Ges.

— Tak. I folwark Can Casic.

Poszli dalej w kierunku Wiezy Mauretanskiej. W srodku odér géwna i moczu. Na zewnatrz
wiatr 1 pejzaz. Adrian przysiadl na brzegu urwiska, zeby nie straci¢ niczego ze spektaklu, jaki
tworzyla przed nimi natura. Dopiero wtedy przyszto mu do gtowy prawidtowe pytanie:

— Dlaczego mi to wszystko opowiadasz?

Usiadta obok niego i nie patrzac w jego strone, powiedziala bo sg rodzenstwem, bo lepiej,

zeby si¢ rozumieli, bo jest whascicielkg folwarku Can Casic.



— Wiem. Matka mi powiedziata.

— Mam zamiar zburzy¢ zabudowania, pozby¢ si¢ brudu, zbiornika na deszczowke, gnoju
1 smrodu zbutwiatej stomy. I wybudowa¢ tam nowe domy.

— Nie wiesz, w co si¢ tadujesz.

— Przyzwyczaisz sig.

— Viola zdechta ze zgryzoty.

— Kim jest Viola?

— To suka z folwarku Can Casic. Ciemnobezowa, z czarnym pyskiem i opadajagcymi uszami.

Daniela nie zrozumiata, o co mu chodzi, ale nie dopytywata si¢. Adrian przygladat si¢ jej
w milczeniu par¢ sekund.

— Dlaczego mi to wszystko mowisz?

— Powiniene$ wiedzie¢, kim byl nasz ojciec.

— Nienawidzisz go.

— Adrianie, nasz ojciec nie zyje.

— Ale go nienawidzisz. Po co przyjechatas do Tony?

— Zeby porozmawiaé z tobg bez udziatu twojej matki. Zeby porozmawiaé o sklepie. Kiedy
bedzie do ciebie nalezal, chciatabym zosta¢ wspdlniczka.

— Dlaczego zwracasz si¢ z tym do mnie? Negocjuj z moja matka...

— Z twoja matka nie da si¢ rozmawiaé. Dobrze o tym wiesz.

Stonce znikto juz za Collsusping i nagle poczulem w sobie pustke. Powoli zmierzchato,
styszalem cos$ jak granie $wierszczy. Coraz wyrazniej §wiecit na niebie niecierpliwy ksiezyc,
od strony Collsacabry. Powiedziata, ze sklep kiedy$ bedzie mo;?

— Takie jest prawo zycia, w koncu przejdzie na ciebie. Wczesniej czy pozniej.

— Odwal sie.

Powiedziat to po katalonsku. Z miny, jaka zrobita, wynikatlo, ze doskonale zrozumiala, ale
usmiechngeta si¢ na znak, Ze nie zrobito to na niej wrazenia.

— Mam ci jeszcze wigcej do opowiedzenia. A wihasnie, ktore skrzypce przywiozies?

— Nie zamierzam wiele ¢wiczy¢. Prawde mowiac, juz zdecydowatem, Ze rezygnuje z nauki.
Zabralem je tylko na zyczenie ciotki Leo.

Poniewaz zaczgto si¢ §ciemnia¢, musieli zej$¢ na dot. Z zemsty poprowadzit ja skalistg
sciezkg po drugiej stronie gory; szedt dtugimi krokami, lekcewazac urwisko, a ona, mimo waskiej
spddnicy, podazata za nim, jakby zejs$cie nie nastreczato jej szczegolnych trudnosci. Ksiezyc stat
juz wysoko na niebie, kiedy dotarli do granicy wyznaczonej przez drzewa otaczajace mur
cmentarza.

— Ale ktore skrzypce zabrates?



— Te do ¢wiczen. Dlaczego?

— O ile wiem — ciggnal dalej signor Jakistam, ktory zatrzymat si¢ na $rodku ulicy — na tych
skrzypcach nigdy nikt nie grat systematycznie: sg jak Messias Stradivariego, rozumiecie, panowie?

— Nie — odpowiedzial zniecierpliwiony Ardévol.

— Chce powiedzie¢, ze to dodaje im wartosci. Slad po nich zagingt w tym samym roku,
w ktorym powstaty i trafity w rece Guillaume’a-Francois Viala. By¢ moze pdzniej miat je kto$, kto
na nich grat, ale ja nic o tym nie wiem. A teraz znajdujemy je tutaj. To instrument bezcenny.

— To wtasnie chciatem ustysze¢, caro dottore.

— Naprawde to pierwszy instrument? — wtracit si¢, zaintrygowany, pan Berenguer.

— Tak.

— Na pana miejscu zrezygnowatbym, panie Ardevol. To duze pienigdze.

— Czy jest ich wart? — zapytal Feliks Ardevol, patrzac na Jakiego$tam.

— Zaplacitbym bez wahania. Gdybym je miat. Za ten przepigkny dzwigk.

— Guzik obchodzi mnie dzwigk.

— I wyjatkowa warto$¢ symboliczna.

— A to faktycznie ma swoj3 ceng.

Rozstali sig, bo zaczynato pada¢. Pozegnali sig, kiedy signor Jakistam od razu na ulicy
zainkasowat honorarium za ekspertyze. Zniszczenia wojenne, a do tego jeszcze miliony zabitych
1 cate miasta w gruzach nie sprzyjaly bawieniu si¢ w ceregiele; interesy, ktore czasem przesadzaty
o czyims$ zyciu, zwykto si¢ zatatwia¢ na stojaco, w dyskretnym miejscu gdzie$ za rogiem. Pozegnali
si¢, kiedy Feliks Ardévol powiedziat zgoda, wezmie pod uwage rade pana Berenguera, owszem,
pigcdziesiat tysiecy dolardow to za duza forsa. Bardzo dzigkuj¢ obu panom. Do zobaczenia, gdyby
mieli jeszcze kiedys si¢ spotkac. Pan Berenguer, zanim skrecit za rég, jeszcze si¢ odwrocil, zeby
obserwowac¢ Ardeévola. Udawal, ze zapala nieistniejgcego papierosa, zeby mie¢ pretekst

do obserwacji. Feliks Ardeévol nie dal po sobie pozna¢, ze poczul na plecach jego spojrzenie.

— Kim jest pan Falegnami?

Znéw byl w klasztorze Santa Sabina. Wrocili do korytarza zwierzen, gdzie nie bylo echa.
Ojciec Morlin spojrzal na zegarek 1 energicznie pociggnat za soba Ardévola na ulicg.

— Do cholery, Morlin, przeciez pada!

Ojciec Morlin otworzyl ogromny wiejski parasol, ujal Ardevola pod ramig¢ 1 zaczeli si¢
przechadza¢ przed fasadg klasztoru, niczym penitent i spowiednik w trakcie spowiedzi, jakby
dominikanski braciszek udzielal pocieszenia 1 porady nieszczgsnemu $miertelnikowi z nieczystym
sumieniem; chodzili tam i z powrotem przed fasadg Santa Sabina, na pozor rozmawiajac

o niewiernosci, czynach lubieznych, grzesznych uczuciach zazdro$ci czy gniewu, ojcze, nie



spowiadatem si¢ juz od wielu lat, a ludzie, ktorzy ich mijali, byli bardzo zbudowani tym widokiem.

— To portier w Ufficio della Giustizia e della Pace.

— To juz wiem. — Dwa kroki mi¢dzy katuzami. — Kim on jest, powiedz? Skad ma tak cenne
skrzypce?

— Aha, wigc naprawdg sa cenne...

— Dostaniesz prowizj¢ za posrednictwo.

— Wiem, ile za nie zada.

— Zdaje sobie sprawe. Ale nie wiesz, ile mu zaplace.

— Nie nazywa si¢ Falegnami: to Zimmermann.

Popatrzyl na niego z ukosa. Po kilku nastepnych krokach w milczeniu, ojciec Morlin zaczat
badac teren:

— Nie wiesz, o kogo chodzi, prawda?

— Jestem przekonany, Ze Zimmermann tez nie jest jego prawdziwym nazwiskiem.

— Lepiej, zeby$ nadal nazywatl go Falegnami. Mozesz mu zaproponowac jedng czwartg tego,
co zazadal. Ale uwazaj, zeby nie poczut si¢ oszukany, bo...

— Bo moze by¢ niebezpieczny.

Amerykanski jeep przemknal jak burza przez Corso i ochlapat poty habitu i spodnie.

— Zasrany skurwysyn, niech go szlag — powiedziatl Ardévol, nie podnoszac gtosu. Morlin
zdegustowany pokrecit glowa.

— Drogi przyjacielu — powiedzial z enigmatycznym usmiechem, jakby odczytywat
przysztos¢ — kiedy$ zgubi ci¢ twdj charakter.

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Ze nie jestes$ tak silny, jak ci sie wydaje. Rzeczywisto$¢ cie przerosta.

— Kim jest ten Zimmermann?

Feliks Morlin wziat pod reke przyjaciela. Szum kropel deszczu padajacych na parasol nie
zaghuszyt jego stow.

Na zewnatrz ulewa, pod wplywem wielkiego chtodu, przeszta w cicha, gesta $niezyce.
Wewnatrz mieszkania Hoss, kontemplujac teczowy kolor wina we wzniesionym kieliszku,
odpowiedziat tak, przyszedtem na §wiat w zamoznej 1 bardzo religijnej rodzinie, a dzigki
niezlomnym zasadom moralnym, jakie mi wpojono, przezwyci¢zytem ludzkie stabosci i wziglem
na siebie ciezki obowigzek nieztomnego obroncy ojczyzny przeciw wewnetrznym wrogom,
stosujac si¢ do rozkazéw samego Fiihrera i do szczegdtowych wytycznych Reichsfiihrera
Himmlera. To wino jest znakomite, doktorze.

— Dzigkuje — odpowiedzial doktor Voigt, nieco znuzony calym tym gadaniem. To dla mnie

zaszczyt, ze moglem je panu zaproponowac¢ w tej namiastce domu — dodat. Z kazdym dniem czut



coraz wigkszg odrazg do tych groteskowych typdéw pozbawionych kultury osobistej.

— Catkiem wygodna ta namiastka — zauwazyl Oberlagerfiihrer.

Jeszcze jeden tyk. Na zewnatrz $nieg litoSciwie przykrywat wstydliwe miejsca ziemi
grubym, zimnym przescieradtem. Rudolf Hoss kontynuowat.

— Dla mnie rozkazy sa §wigte, cho¢by wydawaty si¢ nie wiem jak trudne, poniewaz jako
oficer SS musze by¢ gotow do catkowitego pos§wigcenia mojej osoby wypetnianiu obowigzkow,
jakie naktada na mnie ojczyzna.

Bla, bla, bla, bla, bla.

— Oczywiscie, panie Obersturmbannfiihrerze Hoss.

Wtedy Hoss zrelacjonowat mu te zatosng histori¢ o zotnierzu Brunonie jakim$ tam,
pokrzykujac niczym Dietmar Kehlmann w Berlinertheater 1 zakonczyl stynng fraza zabierzcie stad
to Scierwo. Doktor Voigt zdawal sobie sprawg, ze tamten opowiada to juz co najmniej po raz
dwudziesty, zawsze z tym samym okrzykiem na koncu.

— Moi rodzice, jako gorliwi katolicy w luteranskich i kalwinskich Niemczech, chcieli zrobié¢
ze mnie ksiedza. Sam si¢ nad tym dlugo zastanawiatem.

Podty zazdro$nik.

— Byltby pan dobrym kaptanem, Obersturmbannfiihrerze Hoss.

— Przypuszczam, ze tak.

I zarozumiatym.

— Jestem tego pewien: cokolwiek pan robi, efekt jest zawsze znakomity.

— To, co pan przedstawia jako moja zalete, moze tez by¢ moim przeklenstwem. Zwlaszcza
teraz, kiedy ma nas odwiedzi¢ Reichsfithrer Himmler.

— Dlaczego?

— Poniewaz jako Oberlagerfiihrer czuje si¢ odpowiedzialny za wszelkie niedostatki systemu.
Na przyktad, z ostatniej dostawy cyklonu zostato puszek tylko na dwa, najwyzej trzy razy,

a intendent nie uprzedzil mnie w porg ani sam nie ztozyt zamowienia. A teraz, prosze, szukaj
protekcji 1 §ciggaj cigzardwki, ktére sg potrzebne gdzie indziej, 1 trzymaj si¢ na wodzy, zeby nie
zbeszta¢ intendenta, bo w Auschwitz wszyscy Zyja na granicy wytrzymatos$ci.

— Mysle, ze doswiadczenie wyniesione z Dachau...

— Z psychologicznego punktu widzenia rdznica jest kolosalna. W Dachau mielis§my
wieZniow.

— Wiem, ze wielu tam umierato 1 nadal umiera.

Ten doktor to kretyn, pomyslat Hoss. Trzeba nazwaé rzeczy po imieniu.

— Tak, panie Sturmbannfiihrerze Voigt, ale Dachau to ob6z dla wigznidéw. Auschwitz-

Birkenau w zalozeniu jest obozem stworzonym i nastawionym na eksterminacj¢ szczuréw. Gdyby



nie fakt, ze Zydzi nie sg ludZzmi, my$lalbym, Ze Zyjemy w piekle, ktérego bramg jest komora
gazowa, a przeznaczeniem piece krematoryjne i ich ptomienie czy groby wykopane w lesie,

w ktorych spalamy nadwyzki, poniewaz nie radzimy sobie z tg ilo$cig towaru, jaki nam przysytaja.
Nigdy jeszcze nie rozmawiatem o tym z nikim spoza obozu, doktorze.

Ale si¢ zagalopowatl, nadg¢ty kretyn!

— Dobrze, Ze pan si¢ przede mng otworzyl, panie Obersturmbannfiihrerze Hoss.

Dobrze jest si¢ wygadac, choc¢by tylko przed tym ghupim, zarozumiatym doktorkiem,
pomyslal Hoss.

— Mam nadziej¢, ze z racji uprawianego zawodu umie pan dochowac tajemnicy, bo gdyby
Reichsfiihrer si¢ dowiedziat...

— Naturalnie. Pan, chrzescijanin, wie, ze psychiatra jest jak spowiednik. Jak spowiednik,
ktorym mogt pan zostac.

— Moi ludzie muszg by¢ silni, Zeby realizowa¢ zadania, do ktorych zostali powolani.
Ktorego$ dnia pewien zotnierz po trzydziestce, a nie jaki$ mtokos, rozptakat si¢ w baraku,
na oczach swoich kolegow.

—I co dalej?

— Bruno, Bruno, ocknij si¢!

Niewiarygodne, ze Oberlagerfiihrer, Obersturmbannfiihrer Rudolf Hoss przy drugiej kolejce
znow wrocit do tej sceny, ze wszystkimi szczegotami. Po czwartym czy piatym kieliszku,
spogladajac przed siebie szklanym wzrokiem, zaczat mowic od rzeczy i wtedy wymkneto mu sie,
ze ma na oku pewng zydowska dziewczyne. Doktor nie okazat zgorszenia, ale pomyslal, Ze ta
informacja jest bardzo interesujgca i moze jg wykorzysta¢ jako orez w cigzkich czasach. Dlatego
nazajutrz pogadat z Gefreitrem Hinschem 1 poprosit go uprzejmie, zeby go oswiecit, kogo
Obersturmbannfiihrer mial na mysli. Sprawa byta prosta: chodzito o jego stuzaca. Zapisat to sobie
w notesiku na wszelki wypadek.

Po kilku dniach znow przyszedt czas na selekcje towaru, catego tego gowna. Doktor Voigt
przygladat si¢ z bezpiecznej odleglosci, jak zotnierze w sposob nieznoszacy sprzeciwu dawali
kobietom do zrozumienia, ze muszg si¢ rozsta¢ z dzie¢mi. Widzial, jak doktor Budden wybiera
dziesigcioro chtopcow i dziewczynek, ktore mu byly potrzebne do eksperymentu, i wtedy zwrdcit
uwage na zaptakang, kaszlaca staruszke. Podszedt blizej.

— Co to takiego?

Potozyt reke na futerale, ale ta stara krowa cofneta si¢ o krok 1 wtedy wkurzyt sie, co ta
kurwa sobie mysli, do cholery. Poniewaz tak mocno uczepita si¢ futeratu, Ze nie sposob go byto
wyrwaé, Sturmbannfiihrer Voigt wyciagnat pistolet, wymierzyl w szara, przywiedta pier§ kobiety

1 wystrzelil, a to jedno stabe paf! ledwo dato si¢ stysze¢ posrod ogdlnego lamentu. Co za §winia,



obryzgata krwig futeral skrzypiec. Doktor rozkazal Emmanuelowi, Zeby go wyczys$cit i natychmiast
przynidést mu do gabinetu, po czym oddalit si¢, chowajac bron do kabury, odprowadzany przez
kilka par oczu przerazonych takim okrucienstwem.

— To ten tego — odezwal si¢ Emmanuel, kilka minut p6zniej, ktadac mu futerat na biurku.
Sam futerat byl dobrej jakosci. Dlatego przyciagnal uwage doktora Voigta. Dobry futeral nie kryje
ztego instrumentu. Kto wydat pienigdze na warstwe zewngtrzna, wezesniej wydat je na instrument.
A jesli instrument jest dobry, zabierasz go wszedzie, dokadkolwiek bys jechal, nawet do Auschwitz.

— Otworz jako$ ten zamek.

— W jaki sposob, panie majorze?

— Sam pomys$l, wykombinuj co$. — Nagle si¢ przerazit. — Tylko nie strzelaj!

Adiutant majora postuzyt si¢ nieregulaminowa brzytwa, ktéry to szczegoét nie uszedl uwagi
Voigta; zapisatl go w swoim notesie na wszelki wypadek. Dat mu znak, Zeby opuscit gabinet,
1 z dreszczykiem emocji otworzyl futeral. Owszem, w $srodku byly skrzypce, ale na pierwszy rzut
oka wydawato sig, ze to przedmiot bez jakiejkolwiek... nie, zaczekaj. Wziat go do r¢ki i1 przeczytal,

co byto w $rodku: Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764. Ciekawe, co to mogto znaczy¢.

Ten glupi prostak Hoss umowit si¢ z nim na trzecig. Zmarszczyt brwi i o$mielit si¢
oswiadczy¢, ze jako go$¢ obozu nie miat pan prawa urzadzaé spektakularnej egzekucji w strefie
rejestracji 1 selekcji, doktorze Voigt.

— Nie chciata wykonac polecenia.

— Co miata?

— Skrzypce.

— Moge zobaczy¢?

— Nie sg wiele warte, panie Obersturmbannfiihrerze.

— Nie szkodzi, chce je zobaczy¢.

— Nie ma tam nic interesujacego, moze mi pan wierzyc¢.

— To rozkaz.

Doktor Voigt otworzyl apteczng szafe i powiedzial cicho, usmiechajac si¢ uprzejmie:

— Do panskiej dyspozycji, panie Obersturmbannfiihrerze.

Ogladajac instrument i jego blizny, Rudolf Hoss powiedziat szkoda, Ze nie znam zadnego
muzyka, zeby si¢ dowiedzied, ile te skrzypce sg naprawdg warte.

— Prosze nie zapomina¢, panie Obersturmbannfiihrerze, ze to ja je znalazlem.

Rudolf Hoss podniost gtowe, zdziwiony niestosownym, obcesowym tonem doktora Voigta.
Dat tamtemu parg sekund, zeby zauwazyt, ze on zauwazyt to, co bylo do zauwazenia, choéby nie

do konca rozumial, w czym rzecz.



— Przeciez sam pan twierdzil, Ze nie majg zadnej wartosci?

— Nie maja. Ale to mdj kaprys.

— A ja mam zamiar je sobie zatrzymac, doktorze Voigt. Jako rekompensate za...

Nie wiedziat, jaka to miata by¢ rekompensata. Stad to zawieszenie glosu w momencie, gdy
zamykat instrument w futerale.

— Co za obrzydliwos¢. — Wskazat reka. — To krew tamtej kobiety, prawda?

Odstawit skrzypce pod Sciang.

— Przez panski ghupi zart bede musial wymieni¢ futerat.

— Ja si¢ tym zajmg; instrument jest moj.

— Myli si¢ pan, drogi przyjacielu, to ja go sobie zatrzymam.

— Nie zatrzyma pan, panie Obersturmbannfiihrerze.

Rudolf Hoss ztapat futerat za uchwyt, jakby zamierzat postuzy¢ si¢ nim w bojce. Teraz juz
byt pewien, ze instrument jest wiele wart. Bezczelno$¢ majora na to wskazywata. Usmiechnat sie,
ale usmiech szybko zamarl mu na ustach, kiedy ustyszat stowa doktora Voigta i poczut jego oddech
spod wydatnego nosa, blisko swojej twarzy:

— Nie moze go pan zatrzymac, bo pana zadenuncjujeg.

— Z jakiego powodu? — zmieszat si¢ HOss.

— Szeééset pigtnascie tysiecy czterysta dwadziescia osiem.

— Co takiego?

— Elizawieta Mejrewa.

— Co takiego?

— Numer szes$¢set pigtnascie tysigcy czterysta dwadziescia osiem. Szes¢, jeden, pieé, cztery,
dwa, osiem. Elizawieta Mejrewa. Panska stuzaca. Reichsfiihrer Himmler nie zawaha si¢ przed kara
$mierci dla pana, jak si¢ dowie, ze utrzymywat pan stosunki seksualne z Zydowka.

Hoss, czerwony jak piwonia, odrzucit gwattownie skrzypce na stot.

— Tyle dla ciebie jest wart sekret spowiedzi, ty skurwysynu.

— Nie jestem ksiedzem.

Skrzypce zabrat doktor Voigt, ktéry w Auschwitz byl tylko przejazdem, nadzorujac zelazng
reka eksperymenty prowadzone przez doktora Buddena, tego sztywnego Obersturmfiihrera, ktory
sprawial wrazenie, jakby ktorego$ dnia potknat kij od szczotki i jeszcze go nie wysral. I dwoch
innych lekarzy w stopniu porucznika, ktorzy brali udziat w najradykalniejszym badaniu, jakie
kiedykolwiek prowadzono w przesztosci czy przysztosci — sprawdzali granice wytrzymatosci
na bol. Z kolei Hoss przezyt kilka dni z dusza na ramieniu, zastanawiajac si¢, czy Aribert Voigt, ten
wyrafinowany ztodziej i pedal, ktory ma gdzie$§ zasady, bedzie trzymac jezyk za zgbami.

— Pig¢ tysiecy dolarow, panie Falegnami.



Niespokojne, juz prawie szkliste spojrzenie m¢zczyzny zmierzyto si¢ ze wzrokiem Feliksa
Ardévola.

— Kpi pan sobie ze mnie?

— Nie. Niech pan stucha, dobrze? Wezmeg je za trzy tysigce, panie Zimmermann.

— Chyba pan zwariowat.

— Nie. Albo mi je pan sprzeda za t¢ kwotg, albo... No, mysle, ze wladze bylyby bardzo
wdzigczne za informacje, ze doktor Aribert Voigt, Sturmbannfiihrer Voigt, zyje 1 ukrywa si¢
kilometr od Watykanu, prawdopodobnie w porozumieniu z jakg$ wazng watykanska szycha.

A na dodatek probuje robi¢ interesy, sprzedajac skrzypce zrabowane w Auschwitz.

Pan Falegnami, zdenerwowany, wyciagnal salonowy, damski pistolet i wymierzyt. Feliks
Ardevol nie ruszyt si¢ z miejsca. Demonstracyjnie usmiechnat si¢ pod nosem 1 pokregcit gtowa,
jakby si¢ poczut zdegustowany tg sceng:

— Jest pan sam. Jak si¢ pan pozbgdzie mojego ciata?

— Z prawdziwg przyjemnos$cig zajme si¢ rozwigzaniem tego problemu.

— Zostanie panu jeszcze jeden, powazniejszy: jezeli nie wyjde stad na wiasnych nogach, ci,
ktoérzy na mnie czekaja na dole, beda wiedzieli, co trzeba zrobi¢. — Wskazujac pistolet, upomniat go
surowo: — A teraz wezme skrzypce za dwa tysigce. Nie wie pan, ze jest jedna z dziesieciu 0sob
najpilniej poszukiwanych przez aliantow? — blefowal tonem, jakim karci si¢ niegrzeczne dziecko.

Doktor Voigt patrzyl, jak Ardevol wyciaga zwitek banknotow i ktadzie je na szafce.
Przerazony, opuscit pistolet, nie wierzagc wtasnym oczom:

— Tu jest tylko tysiac pigéset!

— Niech pan nie wystawia na probe mojej cierpliwos$ci, panie Sturmbannfiihrerze Voigt.

To byl doktorat Feliksa Ardévola z przeprowadzania transakcji. P6t godziny pozniej
zwawym krokiem podazat ulicg ze skrzypcami w rgku, zadowolony, ze tak dobrze mu poszto; tylko

serce bito mu troche szybciej niz zwykle.

— Naruszyles wlasnie najswietsze prawo stosunkow dyplomatycznych.

— Stucham?

— Zachowales sig¢ jak ston w sklepie z porcelana.

— Nie wiem, o czym mowisz.

Brat Feliks Morlin gniewnie zmarszczyl brwi 1 oburzonym glosem rzucit:
— Nie do mnie nalezy osadzanie ludzi. Pan Falegnami byl pod moja opieka.
— Ale to prymitywny skurwysyn.

— Byl pod moja opieka!

— Dlaczego chronisz zbrodniarzy?



Feliks Morlin zatrzasnat drzwi przed nosem Feliksa Ardévola, ktory nie mogt zrozumie¢
jego gwaltownej reakcji.

Wychodzac z klasztoru Santa Sabina, zatozyl kapelusz i1 podnidst klapy ptaszcza. Nie
wiedzial, Ze juz nigdy nie zobaczy tego niezwyklego dominikanina.

—1 co mam ci na to powiedzie¢?

— Wiem jeszcze niejedno o naszym ojcu.

Byto juz ciemno. Musieli przej$¢ nieo§wietlonymi ulicami 1 uwazac, zeby si¢ nie potknaé
na koleinach wyztobionych w wyschnigtym btocie przez kota wozow. Daniela pocalowata go
w czolo, gdy doszli do Can Ges, i przez kilka sekund Adrian znéw widziat w niej tego aniota,
ktérym byta w jego wspomnieniach, bez skrzydet i bez aureoli. Wtedy sobie uswiadomit,

ze wszystkie sklepy s zamknigte 1 Ze ciotka Leo nie dostanie Zadnego prezentu.

20 Twarz miata tragiczne rysy. Ale najwigksze wrazenie robito jasne, szczere spojrzenie, ktore
mnie oskarzato. Albo, jesli spojrzec¢ z innej perspektywy, btagato o przebaczenie. Domyslitem si¢
wielu nieszczes$¢, zanim Sara cokolwiek mi opowiedziata. A wszystkie te nieszczescia zawieraly si¢
w kreskach naszkicowanych weglem na grubym papierze.

— Ten rysunek zrobil na mnie najwigksze wrazenie — powiedzialem. — Chetnie bym go
poznat.

Uswiadomilem sobie, ze Sara nie skomentowata moich stow, ograniczajac si¢ tylko
do ukrycia portretu pod pejzazem z Cadaqués. Ogladaliémy go w milczeniu. Milczenie panowato
w catym ogromnym mieszkaniu, do ktorego weszlismy nieomal ukradkiem, korzystajac
z nieobecnosci rodzicow. W ogoéle nikogo tam nie bylo. Zamozny dom. Taki jak moj. Jak ztodzie;,
jak w dniu Panskim, wejde do twojego domowego ogniska jak ztodziej.

Nie odwazylem sie zapytac, dlaczego musielismy pdj$¢ tam w dniu, kiedy nie byto nikogo.
Poznanie otoczenia tej delikatnej dziewczyny, ktéra u§miechata si¢ melancholijnie, byto dla
Adriana wielka frajda. Z kazdym dniem coraz giebiej wchodzita w jego zycie, przenikata go
az do szpiku kosci. Pok6j Sary byt wiekszy niz mdj, dwa razy wiekszy. I bardzo tadny: z tapeta,
ktora przedstawiata gesi i wiejski domek, taki jak Can Ges w Tonie, tyle ze tadniejszy, czysty, bez
much i smrodu; wygladat jak ilustracja bajki; tapeta dziecigcego pokoju, ktdra przetrwata, mimo
ze dziewczynka miata juz... nie wiem, ile masz lat, Saro.

— Dziewietnascie. A ty dwadziescia trzy.

— Skad wiesz, ze mam dwadziescia trzy lata?

— Masz to wypisane na twarzy.

I przykryta pejzaz z Cadaqués nowym rysunkiem.



— Bardzo tadnie rysujesz. Pozwdl mi spojrze¢ jeszcze raz na tamtego m¢zczyzng.

Zndéw potozyta na wierzchu portret wujka Chaima. To spojrzenie, te rysy, ta aura smutku.

— Mowitas, ze to twoj wujek?

— Tak. Juz nie zyje.

— Kiedy umart?

— Tak naprawdg to wujek mojej matki. Nie znalam go. To znaczy, bylam bardzo mata,
kiedy...

—To jak...

— Ze zdjecia.

— Dlaczego chciata$ go sportretowac?

— Zeby ocali¢ jego historie.

Stali w kolejce do prysznicow. Gawrylow, ten sam, ktory podczas podrdzy bydlecym
pociagiem ogrzewat dwie dziewczynki podrdzujace bez zadnej bratniej duszy, odwrocit sig
do doktora Epsteina i powiedzial prowadza nas na $mier¢, a doktor Epstein szeptem, zeby go nie
dostyszeli inni, odpart to niemozliwe, pan chyba zwariowat.

— To nie ja zwariowatem, doktorze, to tamci. Niech pan to wreszcie przyjmie
do wiadomosci!

— Wszyscy do srodka. Tedy, mezczyzni po tej stronie. Dzieci moga by¢ z kobietami,
oczywiscie!

— Nie, nie; ztdzcie ubranie 1 pamigtajcie numer wieszaka, jak wrocicie spod prysznicow,

jasne?
— Skad jestes? — zapytal wujek Chaim, patrzac w oczy tego, ktory wydawat polecenia.
— Nie wolno nam z wami rozmawiac.
— Kim jestescie? Tez jestescie Zydami, prawda?
— Cholera, macie zakaz. Nie komplikuj mi zycia. — I glo$no: — Zapamigtajcie numer
wieszaka.

Kiedy wszyscy me¢zczyzni powoli przesuwali si¢ w strone prysznicow, gdzie juz czekala
grupa nagich kobiet, wszedl do przebieralni oficer SS; mial cienki wasik 1 kaszlat sucho. Zapytat
jest tu jaki$ lekarz? Doktor Chaim Epstein posunat si¢ krok naprzod w strong prysznicow, ale
Gawrytow, ktory stat obok, powiedziat niech pan nie bedzie ghupi, doktorze, ma pan teraz szanse.

— Cicho.

Wtedy Gawrylow odwroécit si¢ 1 wskazujac blade plecy Chaima Epsteina, powiedziat er ist
ein Arzt, mein Oberleutnant, a Herr Epstein przeklat towarzysza niedoli, ktory posuwat si¢ dalej
W strong prysznicdw z nieco weselszym spojrzeniem, gwizdzac pod nosem czardasza Istvana

Rézsavolgyi.



— Ty jeste$ lekarzem? — zwrocil si¢ do niego oficer.

— Tak — odpowiedziat zrezygnowany, ale przede wszystkim zmgczony. Mimo ze miat
dopiero pigcdziesiat lat.

— Ubieraj sie.

Epstein powoli si¢ ubieral, podczas gdy pozostali mezczyZzni wchodzili pod prysznice,
zaganiani przez wiezniéw pehigcych rolg pasterzy, patrzacych przed siebie szarym, zmeczonym
wzrokiem.

Podczas gdy Zyd sie ubierat, oficer niecierpliwie krecil si¢ po szatni. Zaczat kaszle¢, moze
po to, zeby zaghuszy¢ zduszone krzyki przerazenia, jakie dochodzity spod prysznicow.

— Co to? Co si¢ tam dzieje?

— No juz, wystarczy — poganiat go zaniepokojony oficer, kiedy tamten wciggnat spodnie
na rozpigtg koszule.

Wyprowadzil go na zewnatrz, na bezlitosny chtéd Oswigcimia, i weszli do budki
strazniczej, skad wygonit leniuchujacych w niej straznikow.

— Zbadaj mnie — rozkazal, wktadajac mu w rece stetoskop.

Epstein nie od razu si¢ zorientowat, o co chodzi oficerowi, ktory juz rozpinat koszule.
Zatozyt powoli stetoskop na uszy i po raz pierwszy od wyjazdu z Drancy poczul, Ze ma jaki$
autorytet.

— Prosze usigs¢ — polecil, wchodzac w role lekarza.

Oficer usiadl na tawce. Chaim ostuchal go uwaznie, a to, co ustyszal, pozwolito mu
wyobrazi¢ sobie nacieki siejace spustoszenie w ptucach. Kazat mu zmieni¢ pozycje, ostuchat piersi
i plecy. Kazal mu wsta¢ ponownie, tylko dla przyjemnosci wydawania rozkazow oficerowi SS.
Przyszto mu do gtowy, ze dopoki go ostuchuje, nie wysla go pod prysznic, spod ktorego dochodzity
przerazajace krzyki. Gawrylow mial racje.

Z nieukrywang satysfakcja, patrzac pacjentowi prosto w oczy, powiedziat, Zze musi go
zbada¢ doktadnie;.

— Czyli jak?

— Genitalia, nerki.

— Dobrze, dobrze...

— Czy czuje pan bol bez widocznej przyczyny w tym miejscu? — zapytal, stukajac w nerki
swoimi palcami jak z Zelaza.

— Kurwa, uwaza;j!

Doktor Epstein pokrecit gtowa, dajac do zrozumienia, ze jest zmartwiony.

— Co mi jest?

— Ma pan gruzlice.



— Jeste$ pewien?

— Bez cienia watpliwo$ci. Choroba jest juz bardzo zaawansowana.

— No a tutaj, kurwa, w ogdle si¢ mng nie przejmuja. To powazne?

— Jeszcze jak.

—To co mam robi¢? — zapytal, wyrywajac mu stetoskop z rak.

— Ja wystalbym pana do sanatorium. To jedyne, co pozostato. — Dodat, wskazujac na jego
pozoikte palce: — I zadnego palenia, na lito$¢ boska.

Oficer przywolal straznikow i kazat odprowadzi¢ me¢zczyzne pod prysznic, ale jeden z nich
dal mu znak, ze juz skonczyli, Ze to byta ostatnia tura. Wtedy zapial ptaszcz 1 krzyknat, oddalajac
si¢ w stron¢ budynkoéw, ciagle dreczony uporczywym kaszlem:

— Odprowadzcie go do baraku dwudziestego szostego.

W ten sposob przezyl. Ale czgsto mowil, ze ocalenie zycia moze by¢ gorsze niz Smier¢.

— Trudno sobie wyobrazi¢ takie potwornosci.

— A jeszcze wszystkiego nie wiesz.

— Opowiedz mi.

— Nie. Nie mogg.

— Prosze.

— Chodz, pokaze ci obrazy w salonie.

Sara pokazata mu obrazy w salonie, pokazata zdjecia rodzinne, cierpliwie odpowiadata
na pytania, kim jest kazdy z uwiecznionych na fotografii, ale kiedy przyszta pora, zeby si¢ zbierac,
bo w kazdej chwili kto§ mogt wroci¢ do domu, powiedziata musisz juz i§¢. Wiesz co? Odprowadze
ci¢ kawatek.

I w taki oto sposob nie poznatem twojej rodziny.

21 Zadna sztuka nie byta uprawiana i rozwijana przez sofistow z wiekszym zaangazowaniem
niz retoryka. Sara. W retoryce sofistyka dostrzegata idealny instrument dominacji nad ludzmi. Saro,
dlaczego nie chciata$ mie¢ dzieci? Dzigki sofistyce i retoryce publiczne wystapienia staly sie
literatura, poniewaz dostrzezono w nich dzieta godne utrwalenia na papierze. Sara. Od tego
momentu przygotowanie retoryczne stato si¢ niezbedne w karierze panstwowej, ale retoryka objeta
roOwniez swoim zasiggiem calg proze, a szczegdlnie historiografi¢. Saro, jestes dla mnie tajemnicag.
To pozwala zrozumie¢, dlaczego w IV wieku w literaturze krolowata proza, a nie poezja.
Zaskakujace. Ale logiczne.

— Cholera, stary, nigdzie nie mogg ci¢ znalez¢, gdzie si¢ podziewasz?

Adrian, pochtoniety lekturg w bibliotece uniwersyteckiej, podniost glowe znad ksigzki



Wilhelma Nestlego, otwartej na pigtnastym rozdziale, na Izokratesie i nowej edukacji, i jak kto$
oslepiony po wyjsciu z mroku, dopiero po kilku sekundach rozpoznat twarz przyjaciela w swietle
stotowej lampki, przystonigtej zielonym kloszem. Kto$ poprosit o cisz¢ 1 Bernat, siadajac na krzesle
po przeciwnej stronie, musiat znizy¢ gtos, zeby zapyta¢, Adrian, co z toba, od miesigca stysze
Adriana nie ma, wyszedl, nie wiem dokad? Catymi dniami nie ma go w domu. Cholera, stary...
Zeby nawet w domu nie wiedzieli, gdzie si¢ obracasz!...

— Sam widzisz. Uczg sig.

— Goéwno prawda; to ja tu przesiaduje¢ calymi godzinami.

- Ty?

— Tak. Rozgladam si¢ za tadnymi dziewczynami.

Ciezko byto opusci¢ czwarty wiek przed Chrystusem, zwlaszcza ze Bernat wyciaggal go
stamtad, zeby mu robi¢ zarzuty.

— Co u ciebie?

— Kim jest ta dziewczyna, ktéra przyczepita si¢ do ciebie jak kleszcz?

— Kto tak twierdzi?

— Wszyscy. Gensana opisat mi jg ze szczegotami: szczupta, ciemne proste wtosy, ciemne
oczy, studiuje na Akademii Sztuk Pieknych.

— Skoro wiesz wszystko...

— To ta z Patacu Muzyki? Ta od Adriana Jakiegostam?

— Tak. Zadowolony?

— Kurczg, teraz si¢ okazuje, ze jeste$ zakochany.

— Mozecie si¢ wreszcie zamkngac¢?

— Przepraszam. — Do Bernata: — Wyjdziemy?

Spacerowali po dziedzincu 1 Adrian po raz pierwszy powiedziat komus, ze jest definitywnie,
absolutnie, stracenczo i bezwarunkowo zakochany w tobie, Saro. Tylko nie méw nic u mnie
w domu.

— Aha, czyli to sekret, ktorego nie zna nawet Mata Lola?

— Taka mam nadzieje.

— Ale predzej czy poznie;...

— Bede si¢ zastanawiatl, jak przyjdzie to predzej czy pdznie;.

— Skoro tak, to pewnie nie zechcesz wesprze¢ kogos, kto do tej pory byt twoim najlepszym
przyjacielem, a teraz zostat zdegradowany i jest tylko znajomym, bo caly $wiat sprowadza si¢
do tamtej stodkiej dziewczyny, ktéra ma na imig... jak jej na imi¢?

— Mireia.



— Ktamczuch. Nazywa si¢ Saha Voltes-Epstein.

— To po co mnie pytasz? Ma na imi¢ Sara.

— A ty dlaczego sktamates? Ej, co ty tam ukrywasz? Cholera jasna, juz nie jestem twoim
Bernatem?

— Kurczg, chyba troche przesadzites.

— Nie przesadzitem, tylko widze, ze zycie przed Sarg nie ma dla ciebie zadnej wartosci.

Bernat wyciagnat reke 1 Adrian, zaskoczony, odruchowo jg uscisnat:

— Bardzo mi mito, panie Ardévol. Nazywam si¢ Bernat Plensa i Pusonda i jeszcze pare
miesigcy temu bylem twoim najlepszym przyjacielem. Czy moge prosi¢ o audiencje?

— Nie przeginaj.

—Bo co?

— Masz nieréwno pod sufitem.

— Nie. Jestem rozczarowany: przyjaciele sa zawsze na pierwszym miejscu. Koniec kropka.

— Jedno nie wyklucza drugiego.

— I tu si¢ mylisz.

Prozno doszukiwac si¢ zwartego systemu filozoficznego u Izokratesa. Bierze wszystko,
co uwaza za pozyteczne, niewazne skad. Czysty synkretyzm, zadnej systematycznej filozofii. Sara.
Bernat spojrzat na niego i stanat przed nim, zagradzajac mu droge:

— O czym myslisz?

— Nie wiem. Mam w glowie wiele...

— Co za dno, patrze¢ na zakochanego faceta.

— Nie wiem, czy jestem zakochany.

— Kurwa, nie jeste$ definitywnie, absolutnie, stracenczo i bezwarunkowo zakochany?
Kurcze, dostownie przed chwilg styszatem taka deklaracje.

— Ale tak naprawde nie wiem, co si¢ ze mng dzieje. Nigdy nie czutem takiego... takiego...,
no wiesz?, nie wiem, jak ci to opisac.

— Juz ja wiem, ze tak.

— Co tak?

— Ze jeste$ zakochany.

— Przeciez ty nigdy nie bytes.

— A skad wiesz?

Usiedli na fawce na dziedzincu i Adrian pomyslat, Ze sofici interesowali 1zokratesa, ale
tylko wybiorczo: na przyktad Ksenofanes i jego koncepcja postepu w kulturze (bgde musiat
poczyta¢ Ksenofanesa). A jego zainteresowanie Filipem Macedonskim wynikato z odkrycia, jak

wazna jest jego postac dla dziejow. Ciekawe.



— Bernat.

Bernat, udajac, ze go nie stucha, patrzyt w bok. Adrian nalegat:

— Bernat.

— Co.

— Co z toba?

— Czarno to widze.

— Dlaczego?

— W czerwcu mam egzamin z dziewiatej klasy, a jestem zupeknie zielony, zielony, zielony,
zielony.

— Przyjdg ci¢ postuchac.

— Chcesz powiedziec, ze nie bedziesz wtedy zajety ta absorbujaca dziewczyng?

— Jak chcesz, przyjdz do mnie albo ja do ciebie 1 pogramy razem.

— Nie chcg cie odciggac od flirtowania z wymarzong Mirej3.

W rzeczywisto$ci atenska szkota Izokratesa oferowata nie filozofig, lecz to, co w Rzymie
okreslano mianem humanitas, a co dzi$§ nazwaliby$Smy kulturg ogolna, czyli wszystko to, co pomijat
Platon 1 jego Akademia. O, cholera. Chciatbym to zobaczy¢ przez dziurke od klucza. I zobaczy¢
Sarg 1 jej rodzing.

— Przysiggam, ze przyjde ci¢ postuchac. Jak chcesz, ona tez przyjdzie.

— Nie. Tylko przyjaciele.

— Ale z ciebie skurczybyk.

— Hauk.

— O co chodzi?

— Na mur beton.

— Niby co?

— To, zZe jeste§ zakochany.

— A ty skad wiesz?

Woédz Arapaho zamilkt z godnos$cig. Czy ten gowniarz spodziewat si¢, Ze teraz wylozy
przed nim jak na tacy swoje do§wiadczenia i uczucia? Carson splunat na ziemig i przejat pateczke:

— To wida¢ na kilometr. Matka i wszyscy inni musieli juz zauwazy¢.

— Matka nic nie widzi poza sklepem.

— Akurat.

Izokrates, Ksenofanes. Sara. Bernat. Synkretyzm. Egzamin w klasie skrzypiec. Sara. Filip
Macedonski. Sara. Sara. Sara.

Sara. Dni, tygodnie, miesigce przy tobie, z szacunkiem dla tego odwiecznego milczenia,

w ktore czesto zapadatas. Jestes dziewczyng o spojrzeniu smutnym, ale cudownie pogodnym. A ja



miatem coraz wigcej zapatu do nauki, wiedzac, ze pozniej ci¢ zobacze i zatopie si¢ w twoich
oczach, zawsze na ulicy, jedzac zapiekanki na placu Sant Jaume czy spacerujac alejkami parku
Ciutadella, w naszej szcz¢sliwej konspiracji, nigdy w twoim czy moim domu, chyba ze bylismy
pewni, ze nikogo nie bedzie, bo nasz sekret mial pozostac tajemnicg dla obu rodzin. Nie
wiedziatem, dlaczego wilasciwie; ale ty wiedziata$. A ja pozwalalem si¢ unosi¢ nieprzerwanemu

szczesciu przez tyle dni, nie zadajac pytan.

22 Adrian pomyslat, ze byloby $wietnie, gdyby potrafit napisa¢ co$ takiego jak Griechische
Geistesgeschichte. Taki moglby by¢ jego plan na przysziosé: myslec i pisa¢ jak Wilhelm Nestle.
Miat jeszcze wiele innych pomystow, bo te miesigce byly intensywne, inicjacyjne, zywe, heroiczne,
niepowtarzalne, epickie, wspaniate i nadzwyczajne, kiedy Sara wypelniata jego mysli i jego zycie,
potegujac jego sity i checi, zeby si¢ uczyé¢, tylko sie uczy¢, z dala od codziennych atakéw policji
na wszystko, co mialo jaki§ zwigzek ze studentami, a studenci, wiadomo, to komuni$ci, masoni,
nacjonaliéci katalonscy i Zydzi, cztery wielkie plagi, ktore frankizm staral sie wykorzenié
za pomocg patek i1 broni. Ta czern nie istniata dla ciebie i dla mnie; my spedzaliémy cale dnie
na nauce, na planowaniu przysztosci, na zatapianiu si¢ w gtgbi twoich oczu i na wypowiadaniu stéw
kocham cig, Saro, kocham cie, Saro, kocham cig, Saro.

— Hauk.

— Co znowu?

— Powtarzasz sig¢.

— Kocham cig, Saro.

— Ja ciebie tez, Adrianie.

Nunc et semper. Adrian westchnal, zadowolony. Czy byl zadowolony? Czasem nawet sam
zadawalem sobie pytanie, czy Zycie przynosito mi satysfakcje. W tamtych miesigcach, kiedy
czekatem na Sarg, musze wyznaé, ze owszem, bylem usatysfakcjonowany i chciato mi si¢ zy¢,
bo za par¢ minut zza rogu, na ktérym byta cukiernia, miala si¢ wytoni¢ szczupta kobieta z prostymi,
ciemnymi wlosami, o ciemnych oczach, studentka Akademii Sztuk Pigknych, w uroczej szkockiej
spodniczce, z usmiechem na twarzy, ktory dziatal jak balsam, i powie mi cze$¢, Adrian, po czym
nastgpi chwila wahania, czy pocatlowac si¢ na $rodku ulicy; wiedziatem, ze wszyscy beda na mnie
patrze¢, na nas patrze¢, pokazywac nas palcami i mowi¢ jestescie jak ptaki wyfruwajace z gniazda,
wy, tajemni kochankowie... Pochmurny i szary dzien dla mnie byt promienisty. Dziwne, juz
dziesie¢ po 6smej. Dotad zawsze byla punktualna, tak jak ja. A czekam juz dziesi¢¢ minut. Musi
by¢ chora. To na pewno angina. Potracil ja taksowkarz i zbiegl z miejsca wypadku. Spadta na nig

doniczka z szostego pietra, moj Boze, trzeba bedzie sprawdzi¢ wszystkie szpitale w Barcelonie.



Patrz, juz jest! Nie: to inna szczupta kobieta, z prostymi wlosami w ciemnym kolorze, ale oczy
miata jasne, umalowane usta i jakie$§ dwadzie$cia lat starsza; omingta przystanek tramwajowy

1 na pewno nie nazywata si¢ Sara. Starat si¢ mysle¢ o czym$ innym. Podnidst glowe. Platany

na Gran Via wypuszczaty nowe li§cie, co nie robito zadnego wrazenia na przejezdzajacych tamtedy
samochodach. Co innego ja! Cykl zycia! Wiosna... Nowe licie. Znow spojrzalem na zegarek.
Niestychane, dwadzie$cia minut spdznienia. Przejechaly kolejne trzy czy cztery tramwaje i mimo
woli ulegat jakiemus$ dziwnemu przeczuciu. Sara. Co si¢ dzieje 6 redor de min? Co si¢ dzieje,
dlaczego eu non sei? Mimo przeczucia Adrian Ardévol spedzit na kamiennej tawce Gran Via dwie
godziny, czekajac na przystanku tramwajowym, wpatrujac si¢ w cukierni¢ na rogu, btadzac
mys$lami daleko od Griechische Geistesgeschichte i wyobrazajac sobie tysigce nieszczes$¢, ktorych
ofiarg mogta by¢ Sara. Nie wiedzial, co robi¢. Nad Sarg zlozong choroba, cérkg krola dobrego,
wszyscy medycy si¢ gtowia, nie rozumieja, dlaczego. Nie bylo sensu dtuzej czeka¢. Ale nie
wiedzial, co dalej. Co poczaé ze swoim zyciem teraz, gdy Sara nie przyszla na umowione
spotkanie. Nogi same go zaniosty pod jej dom, mimo surowego zakazu wydanego przez ukochana,
ale on musiat tam by¢ w momencie, kiedy przyjedzie po nig ambulans. Przez zamknigtg brame
dostrzegl portiera rozktadajacego korespondencje do skrzynek. Jakas$ niewysoka kobieta jezdzita
odkurzaczem po dywanie w holu. Portier skonczyl poprzednia czynno$¢ i otworzyt brame. Szum
odkurzacza dotart do jego uszu jak obelga. Ubrany w co$ w rodzaju $miesznego fartucha,
me¢zczyzna spojrzat w niebo, czy spodziewac si¢ deszczu, czy pogoda jeszcze si¢ utrzyma. A moze
czekatl na ambulans... Corko, kochana corko, co ci jest, moje dzieci¢? Matko, o moja matko, sama
to dobrze wiecie. Nie byt calkiem pewny, ktory to balkon... Portier zwrécit uwage na tego mtodego
prozniaka, ktory od kilku minut obserwowat budynek, i popatrzyt na niego nieufnie. Adrian udawat,
ze czeka na taksowke; moze na tg, ktora jg potracita. Przeszedt pare krokow w dot ulicy. Tefio medo
dunha cousa que vive e non se ve. Tefio medo a4 desgracia traidora que ven, € que nunca se sabe

onde ven. Sara, 6nde estas.

— Sara Voltes?

— A kto pyta? — glos pozwalat si¢ domysla¢ eleganckiej, pewnej siebie, wystrojonej 1 dumne;j
osoby.

— Nie, tak tylko. Z parafii... W sprawie rysunkéw, wystawy rysunkow.

Kurde, jak si¢ tworzy na poczekaniu jakas historyjke, zanim si¢ jg opowie, powinno si¢ ja
przemysle¢. Nie mozesz zrobi¢ pierwszego kroku, a potem sta¢ z otwarta geba, bez dalszego ciagu
historyjki, kretynie. Z parafii. W sprawie rysunkow. Zatosne. Przerazajaco zatosne. Nic wigc
dziwnego, ze glos eleganckiej, pewnej siebie, wystrojonej i dumnej osoby odpowiedzial chyba pan

si¢ pomylit, 1 odlozyl delikatnie, kulturalnie, omdlewajacym gestem stuchawke domofonu, a ja



wkurzylem si¢ na siebie, bo nie potrafitem stang¢ na wysoko$ci zadania. To musiata by¢ jej matka.
Trucizng jestescie wy, matko, wszak zabi¢ mnie chcecie, corko, o, moja corko, spowiadac si¢
bedziecie. Adrian odtozyt stuchawke w poczuciu wtasnej §miesznosci. W glebi mieszkania Mata
Lola przegladata zawarto$¢ szaf, bo trzeba bylo zmieni¢ posciel. Na duzym stole w gabinecie ojca
Adrian mial stos ksiazek, ale jego uwage pochlanial wylacznie milczacy telefon, ktory nie potrafit
mu powiedzie¢, gdzie si¢ podziewa Sara.

Akademia Sztuk Pieknych! Nigdy tam nie byl. Nie wiedziat, gdzie to jest 1 czy w ogole
istnieje co$ takiego. Zawsze spotykaliSmy si¢ w neutralnym miejscu, tak jak chciatas, czekajac
na dzien, kiedy stonce zabty$nie na horyzoncie. Kiedy wyszedtem z metra na przystanku Jaume I,
zacze¢to padag, a ja nie miatem parasola, bo nigdy nie chodzitem z parasolem po Barcelonie, i teraz
nie zostawalo mi nic innego, jak idiotycznie podnies¢ klapy marynarki. Stangtem na placu Veronica
przy dziwnym budynku w stylu neoklasycystycznym, ktory widzialem pierwszy raz w zyciu. Ani
sladu Sary, ani w $rodku, ani na zewnatrz, w zadnym korytarzu, sali czy pracowni. Kojarzylem
jeszcze akademie¢ Llotja w dawnych sukiennicach, ale teraz w tamtym budynku nie byto ani
sukiennic, ani akademii. Bylem juz catkiem przemokniety, kiedy przypomniatem sobie o Szkole
Massana, a tam, przy samym wejsciu, dostrzegtem ja pod ostong ciemnego parasola, tylem do mnie;
$miata si¢ i rozmawiala z jakim$ chtopakiem. Miala z6ttg apaszke, w ktoérej byto jej do twarzy. Nie
wiedzie¢ czemu, wspigta si¢ na palce i pocatowata chtopca w policzek, a tymczasem Adrian poczut
po raz pierwszy brutalne uktucie zazdrosci, jakby co$ go ztapato za gardto. Wtedy chtopiec wszedt
do szkoty, a ona odwrdcilta si¢ 1 zaczeta iS¢ w moja strone. Serce chciato mi wyskoczy¢ 1 poszukad
sobie innego wlasciciela, a moje niedawne szczg$cie rozptywato si¢ we tzach rozczarowania. Nie
pozdrowila mnie, nie zwrdcita na mnie uwagi, bo to nie byta Sara. Szczupta dziewczyna z prostymi,
ciemnymi wlosami, ale oczy miata jasne, a przede wszystkim to nie byta Sara. A ja, wystawiajac si¢

na deszcz, zndw poczutem si¢ najszczesliwszym cztowiekiem na §wiecie.

— Nie, bo ja... jestem tym kolega z akademii, ktory...

— Wyjechata.

— Stucham?

— Wyjechata.

Czy to byt ojciec? Nie wiedzialem, czy ma jakiego$ starszego brata, czy mieszka z nimi
jeszcze jakis wujek, poza wspomnieniem wujka Chaima.

— Ale... dokad wyjechata?

— Sara przeprowadzita si¢ do Paryza.

Kiedy najszczesliwszy cztowiek na swiecie odktadatl stuchawke, poczut, ze jego oczy same,

mimowolnie, zaczynaja rzewnie ptakac. Nic z tego nie rozumiat, jak to mozliwe, Zze Sara, skoro nic



mi nie powiedziata. Z dnia na dzien, Saro. Przeciez kiedy widzieliSmy si¢ w piagtek, umowilismy si¢
na przystanku tramwajowym! Czterdziestki siodemki, tak jak zwykle... I czego ona szuka w tym
Paryzu? Co? Dlaczego uciekta? Co ja takiego jej zrobitem?

Adrian przez dziesie¢ dni, czy padato, czy swiecito stonce, kazdego ranka punktualnie
0 0smej zjawial si¢ na umoéwione spotkanie na przystanku, w nadziei, ze stanie si¢ cud, ze Sara nie
bedzie musiata wyjezdza¢ do Paryza, ale ze w koncu, widzisz, juz jestem, tylko chciatam
sprawdzi¢, czy naprawd¢ mnie kochasz, sam nie wiem po co, tak sobie, sprawdze tylko, czy
przyjdzie, zanim przejedzie pig¢ tramwajow. Az wreszcie, kiedy przyszedt na przystanek
jedenastego dnia, uznat, ze do$¢ juz tego ogladania przejezdzajacych tramwajow, do ktorych nigdy

nie wsigda oboje. Nigdy wigcej noga moja nie staneta na tym przystanku, Saro. Nigdy wiece;.

W konserwatorium dzigki wierutnym ktamstwom zdobylem adres mistrza Castellsa, ktory
kiedy$ tam pracowal. Wykombinowatem, Ze skoro byli spokrewnieni, moze zna¢ paryski adres
Sary. Jezeli faktycznie byla w Paryzu. Jesli byta zywa. Dzwonek do drzwi mieszkania mistrza
Castellsa mial dwa dzwigki: do-fa. Niecierpliwie zagratem na nim do-fa, do-fa, do-fa i zdjalem
palec, przerazony, zZe tak stabo kontroluj¢ wtasne uczucia. A moze z innego powodu: raczej po to,
zeby nie denerwowac mistrza, zeby mi nie powiedzial nie rozmawiam z tobg, jestes Zle
wychowany. Nikt nie otwieral drzwi, zeby poda¢ adres Sary i zyczy¢ mi powodzenia.

— Do-fa, do-fa, do-fa.

Nic. Adrian probowal jeszcze przez pare minut, po czym rozejrzat si¢ wokot, zastanawiajac
sig, co teraz. Wpadl na pomyst, zeby zadzwoni¢ do sgsiadow z tego samego pietra, ktorych
dzwonek byt tak samo brzydki i nijaki jak u nas. Natychmiast, jakby tylko na to czekata, otworzyta
drzwi gruba kobieta w jasnoniebieskim szlafroku, na ktorym miata kuchenny fartuch w kwiatuszki.
Spiorunowata mnie wzrokiem. Rece na biodrach, wyzywajaca postawa:

— Stucham — powiedziala.

— Czy moze pani wie, gdzie... — Wskazat drzwi za soba, do mieszkania mistrza Castellsa.

— Ten pianista?

— Wiasnie.

— Dzigki Bogu, juz umart... — Spojrzata w glab mieszkania i zawotata: — Kiedy to byto,
Taiu?

— Sze$¢ miesigcy, dwanascie dni i trzy godziny temu! — dobiegt z daleka zachrypniety glos.

— Sze$¢ miesigcy, dwanascie dni i... — wotajac do $rodka: — ile godzin?

— Trzy! — odpowiedziat zachrypnigty glos.

— 1 trzy godziny — powtdrzyta kobieta Adrianowi. — Dzigki Bogu, nareszcie mamy spokdj

1 mozemy sobie stucha¢ radia. Nie wyobraza pan sobie, jak hatasowat na tym swoim pianinie, dzien



w dzien, o dowolnej porze. — Jakby sobie co$ przypomniata: — A czego pan od niego chce?

— Czy nie ma...

— Rodziny?

— Aha.

— Nie. Sam mieszkal. — Do $§rodka mieszkania: — Prawda, Ze nie miat rodziny?

— Nie: tylko to cholerne pianino, pierdolony skurwysyn — odpowiedzial zachrypniety gtos
Taio.

— A w Paryzu?

— W Paryzu?

— Tak. Jego krewni z Paryza...

— Nie mam pojecia. — Z niedowierzaniem: — Ten facet miatby mie¢ krewnych w Paryzu?

— Tak.

— Nic o tym nie wiem. — Dodata, podsumowujac: — Dla nas jest martwy i pogrzebany.

Kiedy zostat sam na tym podescie oswietlonym migotliwg zarowka, Adrian uzmystowit
sobie, ze zamykalo si¢ przed nim wiele drzwi. Wrocit do domu 1 wtedy zaczat si¢ dla niego
trzydziestodniowy post na pustyni. Nocg $nit, ze jechat do Paryza i na srodku ulicy wykrzykiwat jej
imig, ale halas pojazdow zagluszat jego zdesperowany glos, a on budzit si¢ spocony, zalany {zami,
nie rozumiejac $wiata, ktory jeszcze tak niedawno wydawat mu si¢ przyjazny. Przez kilka tygodni
nie wychodzit z domu. Grat na storionim 1 udato mu si¢ z niego wydoby¢ smutny dzwigk, ale czut,
ze palce mu si¢ rozleniwity. Chciat czyta¢ Nestlego, ale nie potrafil. Mimo Ze droga Eurypidesa
od retoryki do prawdy wydala mu si¢ tak emocjonujaca przy pierwszej lekturze, teraz nie widziat
w niej nic szczegdlnego. Eurypides byt Sarg. W jednej kwestii Eurypides miat racje: rozum ludzki
nie potrafi przezwyciezy¢ irracjonalnej sity pierwotnych emocji. Nie mogg si¢ uczy¢, nie moge
mysle¢. Muszg ptaka¢. Bernat, przyjdz.

Nigdy jeszcze Bernat nie widzial swojego przyjaciela w tak fatalnej kondycji. Zdziwit sie,
ze problemy sercowe mogg tak gleboko czlowieka poruszy¢. Chciat mu pomoc, ale nie miat zbyt
wielkiego doswiadczenia w leczeniu sercowych dolegliwos$ci 1 powiedzial Adrian, spdjrz na to
inaczej.

— Jak?

— Ze skoro uciekta w taki sposob, bez stowa...

—To co?

— To znaczy, zZe jest nie

— Zabraniam ci jg obraza¢. Zrozumiales?

— Bardzo dobrze. Jak sobie zyczysz. — Rozejrzat si¢ po pokoju, rozktadajac rece. — Czy ty

nie widzisz, jak ci¢ zatatwita? Nawet zalosnej kartki Adrian, chlopcze, znalaztam sobie innego, jest



od ciebie przystojniejszy, kurde! Nie rozumiesz, ze tak si¢ nie robi?

— Przystojniejszy 1 madrzejszy, tez mi to przyszto do glowy.

— Przystojniejszych od ciebie jest na peczki, ale madrzejszych...

Cisza. Od czasu do czasu Adrian krecil gtowa na znak protestu, chcac powiedziec, ze nic
Z tego nie rozumie.

— Chodzmy do domu jej rodzicow; powiemy szanowni panstwo Voltes-Epstein, co si¢ tu
do cholery dzieje? Co ukrywacie? Gdzie jest Saha, 1 tak dalej. Co o tym sadzisz?

SiedzieliSmy w gabinecie ojca, ktory teraz byl moj. Adrian wstat i podszedt do $ciany,
na ktorej po kilku latach znajdzie si¢ twdj autoportret. Opart si¢ o nia, jakby chcial potaskotaé
przysztos¢. Znow pokrecit glowa: pomyst Bernata nie byt zbyt subtelny.

— Chcesz, zebym ci zagrat Ciaccone? — Bernat sprobowat innej metody.

— Tak. Zagraj na Vialu.

Bernat zagral $wietnie. Mimo boélu i udrgki Adrian wyshuchat w skupieniu interpretacji
swojego przyjaciela i doszedt do wniosku, ze byla bardzo poprawna, ale Ze czasami Bernat ma
problem, bo nie wie, jak wyrazi¢ dusze. Mial co$ takiego, ze jego wykonaniom brakowato
autentycznosci. A mnie drgczyly wlasne zmartwienia i nie potrafitem darowac sobie analizy
estetycznej.

— Lepiej si¢ czujesz?

— Tak.

— Podobato ci sig?

— Nie.

Powinienem byl si¢ zamkna¢, wiem. Ale to byto silniejsze ode mnie. Pod tym wzgledem
jestem podobny do matki.

— Dlaczego nie? — Zmienit si¢ nawet ton jego glosu na ostrzejszy, ostrozny, czujny...

— Niewazne, zostawmy to.

— Nie, bardzo bym chciat wiedzie¢.

— Dobrze, zgoda.

Mata Lola byta w gtebi mieszkania. Matka w sklepie. Adrian opadt na sofg. Stojac przed
nim wyprostowany, ze storionim w r¢ce, Bernat czekat na wyrok, a Adrian zaczat no wigeec
wykonanie bylo perfekcyjne czy prawie perfekcyjne, jesli chodzi o technike, ale nie siegasz
do samej istoty, mam wrazenie, ze boisz si¢ prawdy.

— Jestes$ stukniety. Czym jest prawda?

Jezus zamilkt zamiast odpowiedzie¢, a tymczasem Pilat, zniecierpliwiony, wyszedt. Ale
poniewaz sam dobrze nie wiem, czym jest prawda, poczulem si¢ zobligowany do odpowiedzi.

— Nie wiem. Rozpoznaje¢ ja, kiedy mam z nig do czynienia. A w tobie jej nie czuje¢.



Rozpoznaje¢ ja w muzyce i w poezji. W opowiadaniu. W malarstwie. Ale tylko czasami.

— Kurrrewska zazdros¢.

— Tak. Przyznaje¢ sie, ze ci zazdroszcze; ja nie potrafitbym tak zagrac.

— Kurde, strzelasz ostrymi nabojami.

— Twoim zadaniem jest uchwycenie 1 wyrazenie prawdy.

— No tadnie.

— Przynajmniej masz jaki$ cel. Ja nie mam.

Mowigce krotko, to przyjacielskie spotkanie, w ktorym jeden przyjaciel pocieszat drugiego,
skonczyto si¢ powazng kldtnig na temat prawdy w estetyce, pieprz sie, tak jak styszysz, pieprz sie.
Teraz rozumiem, dlaczego od ciebie uciekta ta Saha Voltes-Epstein. Bernat wyszedt, glosno
trzaskajac drzwiami. Po paru sekundach Mata Lola wsadzita gtowe do gabinetu, zeby zapytac,
co si¢ stato?

— Nic, tylko Bernat bardzo si¢ spieszyt; wiesz, on jest zawsze w biegu.

Mata Lola spojrzata na Adriana, ktory uwaznie ogladat skrzypce, odwracajac wzrok
od swojego nieszczgscia. Juz miata cos powiedzied, ale zrezygnowata. Wtedy Adrian uswiadomit
sobie, Ze ona ciggle tam jest, jakby chciata pogadac.

— Co takiego? — zapytat z ming niezach¢cajaca do dalszej rozmowy.

— Nic. Wiesz co? Pojde zrobi¢ kolacje, bo twoja matka niebawem wroci ze sklepu.

Wyszla, a ja zabralem si¢ do usuwania kalafonii ze skrzypiec 1 poczulem smutek

przenikajacy az do szpiku kosci.

23 — Chyba zwariowates, synu.

Matka siadta w fotelu, w ktorym zawsze pita kawe. Adrian rozpoczat rozmowe w najgorszy
mozliwy sposob. Czasem si¢ zastanawiam, dlaczego cze$ciej nie odsylano mnie do diabta. Zamiast
oswiadczy¢ jej mamo, zdecydowatem, ze bede kontynuowac¢ studia w Tybindze, 1 ustysze¢, jak
méwi w Niemcezech? Czy ci tu zle, synu? Zamiast tego, zaczagtem mamo, muszg ci co$ powiedziec.

— Co takiego? — Przestraszona, usiadia w fotelu, w ktorym zwykle pita kawe; przestraszyta
si¢, bo juz od lat zyliSmy pod jednym dachem, nie widzac potrzeby rozmawiania ze soba, a juz
zwlaszcza zaczynania rozmowy od mamo, musze¢ ci co$ powiedziec.

— Jaki$ czas temu rozmawialem z niejakg Danielg Amato.

— Z kim rozmawiate$?

— Z moja przyrodnig siostra.

Matka wstala, jakby ja kto$§ uktul. Nastawitem ja przeciw sobie na dalszy ciag rozmowy:
osiol, cholerny osiol, ktéry nie umie chodzi¢ po $wiecie.

— Nie masz przyrodniej siostry.



— Ukrywaliscie to przede mna, co nie znaczy, ze jej nie mam. Daniela Amato, z Rzymu.
Mam jej adres i telefon.

— Co to, konspiracja?

— Akurat. Niby dlaczego?

— Nie ufaj tej ztodziejce.

— Moéwita mi, ze chce mie¢ udzial w sklepie.

— Wiesz, zZe ci sprzatneta sprzed nosa Can Casic?

— Jesli dobrze zrozumialem, dostata go od ojca, niczego nie ukradta.

— Jest jak wampir. Chciataby przejac sklep.

— Nie. Chce mie¢ swoj udziat.

— A jak ci si¢ wydaje, dlaczego?

— Nie wiem. Bo nalezat do ojca?

— A teraz jest moj i moja odpowiedzZ na kazda propozycje, ktora ztozy ta wymalowana
kurwa, brzmi nie.

No, niezle zacz¢liSmy. Nie powiedziata kurrrwa, poniewaz uzyta tego stowa w formie
rzeczownikowej, nie przymiotnikowej, jak poprzednim razem, kiedy styszalem ten epitet z jej ust.
Spodobato mi si¢ jezykowe wyrafinowanie mojej matki. Nie przysiadajac ani na chwile, chodzita
po jadalni w milczeniu i zastanawiata si¢, czy powinna kontynuowac rzucanie obelg, czy zmienié
front. Kontynuowata, zmieniajac front:

— To wszystko, co miates mi do powiedzenia?

— Nie. Chcialem ci tez powiedzie¢, ze odchodz¢ z domu.

Matka znéw usiadta w fotelu, w ktorym zawsze pita kawe.

— Chyba zwariowales, synu. — Cisza. Nerwowe drzenie rak. — Tu niczego ci nie brakuje.
Masz do mnie pretensje?

— Nie. Dlaczego miatbym mie¢ pretensje?

Nerwowo zacisneta dtonie. Musiata glgboko odetchnaé, zeby sie uspokoié, i dopiero wtedy
polozyla wyprostowane dionie na spddnicy.

— A sklep? Nie masz zamiaru zaja¢ si¢ nim kiedys$?

— Nie interesuje mnie.

— Klamiesz. To twoje ulubione miejsce.

— Nie. Podobajg mi si¢ przedmioty w sklepie. Ale sama praca...

Wydawalo mi si¢, ze dostrzeglem w jej wzroku co§ w rodzaju niecheci.

— Chcesz mi zrobi¢ na zto$¢. Jak zwykle.

Dlaczego nigdy nie byto mitosci migdzy mng i matka? To dla mnie tajemnica. Przez cate

zycie zazdroscitem normalnym dzieciom, ktore mogty powiedzie¢ och, mamo, alez mnie boli



kolano, a matka umiata odpedzi¢ bol jednym pocalunkiem. Moja matka tego nie potrafita. Kiedy
osmielalem si¢ poskarzy¢ na stluczone kolano, zamiast prébowaé sama zrobi¢ cud, natychmiast
przekazywata mnie w rece Matej Loli 1 czekala zniecierpliwiona, az moje nadzwyczajne
umiejetnosci intelektualne zaowocujg cudami innego rodzaju.

— Zle ci tu?

— Zdecydowalem, ze bede kontynuowat studia w Tybindze.

— W Niemczech? Z tutejszych nie jestes zadowolony?

— Chce uczeszezaé na wyktady Wilhelma Nestle.

Dla porzadku musze wyjasnié, ze nie miatem pojecia, czy Nestle wyktadat w Tybindze.
Prawde moéwigc, nie wiedziatem nawet, czy jeszcze zyje. Faktem jest, ze kiedy miala miejsce ta
rozmowa, nie zyt juz od ponad o$miu lat. Ale owszem: kiedy$ wyktadat w Tybindze 1 dlatego
zdecydowatem, ze chce tam studiowac.

— Kto to taki?

— Filozof. Historyk filozofii. Chce tez poznaé¢ Coseriu.

Tym razem nie blefowatem. Styszatem, ze byt niezno$ny, ale genialny.

— Co to za jeden?

— Jezykoznawca. Jeden z najwigkszych filologdw naszego stulecia.

— Te studia nie przyniosg ci szczgscia, synu.

Faktycznie: patrzac na to z dzisiejszej perspektywy, musze przyznac jej racje. Tylko ty bylas
moim szczg$ciem; ty rOwniez narazita§ mnie na najwigksze cierpienia. Wiele razy czulem,
ze szczgscie bylo blisko; miatem rézne powody do rado$ci. Napawalem sie chwilami spokoju,
czutem niezmierng wdzigczno$¢ wobec $wiata i wobec niektorych osob. Bylem blisko pigknych
rzeczy 1 pigknych idei. Czasem odczuwam pokuse posiadania cennych przedmiotow, dzigki czemu
rozumiem obsesj¢ mojego ojca. Ale poniewaz bylem w takim, a nie innym wieku, usmiechngtem
si¢ pewny siebie i o§wiadczylem nikt nie powiedzial, ze szczescie to obowigzek. I zamilklem,

z poczuciem satysfakcji.

— Jaki ty jeste$ ghupi.

Spojrzalem na nig, catkiem rozbrojony. Jej cztery stowa wystarczyty, zebym si¢ poczut jak
$mie¢. Wtedy zaatakowalem ja z premedytacja:

— To przez was taki jestem. Chce studiowaé, niewazne, czy da mi to szczg$cie, czy nie.

Taki wtasnie antypatyczny byt Adrian Ardévol. Gdybym teraz mogl zacza¢ zycie od nowa,
zaczalbym od szukania szczgscia, a nastepnie, gdyby to bylo mozliwe, ochronitbym je pancerzem
1juz niczego innego bym nie pragnat przez cale zycie. Gdyby syn odpowiedzial mi tak, jak ja
odpowiadatem mojej matce, oberwaltby porzadnego kuksanca. Ale nie mam dzieci. Przez cate zycie

sam bytem synem. Saro, dlaczego nigdy nie chciatas mie¢ dzieci?



— Ty po prostu chcesz by¢ jak najdalej ode mnie.

— Nie — sktamatem. — Dlaczego mialoby mi na tym zaleze¢?

— Najwidoczniej checesz uciec.

— Skadze znowu! — kolejne klamstwo. — Dlaczego miatbym uciekac?

— Moze sam mi to wyjasnisz?

Nawet zamroczony alkoholem nie opowiedzialbym jej o Sarze, o tym, ze chciatem zapasc
si¢ pod ziemig, zacza¢ wszystko od nowa, przewrdci¢ Paryz do gory nogami, o obu wizytach
u panstwa Voltes-Epstein, az za trzecim podej$ciem ojciec i matka wreszcie mnie przyjeli
1 wyjasnili mi, bardzo uprzejmie, Ze ich corka z wlasnej woli wyjechata do Paryza, poniewaz, cytuje
jej stowa, chciata by¢ jak najdalej od pana, bo bardzo ja pan skrzywdzit. Wiec sam pan rozumie,
ze nie jest mile widziany w tym domu.

— Ale ja przeciez...

— Mlodzieficze, niech pan nie bgdzie nachalny. Nie mamy nic przeciwko panu — sktamat —
ale prosze¢ zrozumie¢, ze naszym obowigzkiem jest obrona corki.

Bylem zdesperowany i nic z tego nie rozumiatem. Pan Voltes wstat 1 dal mi znak, Zebym
zrobit to samo. Powoli ustuchatem. Nie mogltem powstrzymac tez, bo z natury jestem placzliwy, ale
te mnie palily, jakby byly z kwasu siarkowego 1 Zlobily bruzdy na upokorzonych policzkach.

— To jakie$ nieporozumienie.

— My tak nie uwazamy — odpowiedziata gardlowym katalonskim matka Sary (wysoka,

z wlosami w kolorze, ktory kiedys byt ciemny, a teraz lekko przyprdszony bielg, ciemnooka, jak
fotografia Sary o trzydziesci lat starszej). — Sara nie chce o panu stysze¢ absolutnie nic, nic i nic.

Wychodzitem juz z salonu, zmuszony jednoznacznym gestem pana Voltesa. Zatrzymatem
sie:

— Nie zostawila dla mnie Zzadnego listu, Zadnej kartki?

— Nie.

Wyszedlem z mieszkania, w ktorym bywatem po kryjomu, kiedy Sara mnie kochata, nie
zegnajac si¢ z gospodarzami, dobrze wychowanymi, ale niewzruszonymi. Wyszedtem, z trudem
powstrzymujac tzy. Za mng cicho zamknety si¢ drzwi i przez chwile statem na podescie, jakbym
w ten sposob mogt by¢ blizej Sary. Wtedy rozptakatem si¢ na dobre.

— Nie chcg uciekad i nie mam powodoéw, zeby to robi¢. — Zrobilem pauzg, zeby osiaggnac
lepszy efekt. — Rozumiesz mnie, mamo?

Sktamatem po raz trzeci i1 przysiaglbym, ze w tym momencie ustyszatem pianie koguta.

— Zrozumiatam ci¢ doskonale. — Patrzac mi w oczy: — Postuchaj, Adrianie.

Pierwszy raz nie zwrocita si¢ do mnie synu, tylko po imieniu. Po raz pierwszy w zyciu.

Dwunastego kwietnia tysigc dziewieéset szes¢dziesigtego ktoregos.



— Stucham.
— Jak nie chcesz, nie musisz pracowaé. Zajmij si¢ gra na skrzypcach i swoimi ksigzkami.
Kiedy umre, sklep moze poprowadzi¢ pelnomocnik.

— Nie méw o $mierci. A ze skrzypcami skonczytem.

— Jak powiedziale$? Ze dokad chcesz jechad?

— Do Tybingi.

— A gdzie to jest?

— W Niemczech.

— Dlaczego akurat tam?

— Coseriu.

— Kto to taki?

— Czyzbys$ nie spedzat zycia na uczelni, uganiajac si¢ za dziewczynami? System, norma,
mowa.

— No powiedz, kto to jest?

— Rumunski jezykoznawca, chee chodzi¢ na jego wyklady.

— Tak, teraz co$ kojarze.

Zamilkl, zmartwiony. Ale dlugo nie wytrzymat:

— Kurde, a tu nie mozesz studiowac? Przeciez jestes w potowie studiow, z celujacymi
ocenami ze wszystkich przedmiotow?

Oszczedzitem mu bajeczki, Ze cheg by¢ uczniem Nestlego, bo kiedy spotkatem Bernata
w barze uniwersyteckim, w hatasie, ttoku, w po$piechu, nad biatg kawa, juz wiedziatem,
ze Wilhelm Nestle od dawna nie zyje. To tak, jakbym sfatszowat cytat w przypisie.

Nie odzywat si¢ do mnie przez dwa dni, po czym przyszedt do nas ¢wiczy¢ przed
egzaminem, jakbym byt profesorem. Kiedy Adrian otworzyt mu drzwi, Bernat wyciagnat
oskarzycielsko palec zamiast powitania:

— Nie pomyslates o tym, ze w Tybindze wyktady odbywaja si¢ w jezyku niemieckim?

— Wenn du willst, kannst du mit dem Storioni spielen — odpowiedziat Adrian z lodowatym
usmiechem, wpuszczajac go do $rodka.

— Nie wiem, co powiedziales, ale si¢ zgadzam.

I w czasie gdy nacieral smyczek koncentratem kalafonii, dozujac jg ostroznie, zZeby nie
przesyci¢ wlosia, wycedzil przez zgby, ze bytoby uprzejmie z mojej strony, gdybysmy o tym
porozmawiali.

— Dlaczego?

— Stary, zdaje si¢, ze jestem twoim przyjacielem.



— Dlatego teraz ci méwig.

— Najlepszym przyjacielem, ofiaro! Powiniene$ mi powiedzie¢ przyszedt mi do glowy
szalony pomyst spedzenia kilku tygodni w Tybindze, a ty co o tym sadzisz, méj najlepszy
przyjacielu? Nie umiesz tak rozmawiac?

— Powiedzialtbys, zebym to sobie wybit z gtowy. Taka rozmowe mamy juz za soba.

— Niezupetnie taka.

— Ty by$ chciat, zebym zawsze byt pod regka.

Zamiast odpowiedzi Bernat roztozyt nuty na stole i zaczat gra¢ pierwsza czes$¢ koncertu
Beethovena. Ja pomingtem uwerture, wziglem na siebie partie orkiestry, wedtug wyciagu
na fortepian, nasladujgc nawet dzwick niektorych instrumentéw. Na koniec czulem si¢ wyczerpany,
ale szczgsliwy 1 wzruszony, poniewaz Bernat zagrat bezbtednie, dajac z siebie wiecej niz tylko
perfekcje. Tak jakby chciat mi pokazac, Ze nie spodobal mu si¢ moj ostatni komentarz. Kiedy
skonczyt, z szacunku nie przerywalem ciszy, ktora zapadta.

—1jak?

— Dobrze.

— Tylko tyle?

— Bardzo dobrze. Inacze;.

— Inaczej?

— Inaczej. Jesli dobrze styszalem, dates si¢ pochtona¢ muzyce.

Milczelismy. Usiadt i ocierat pot z czota. Spojrzal mi w oczy:

— Ty po prostu cheesz uciec. Nie wiem, od kogo, ale chcesz uciec. Mam nadzieje, ze nie ode

mnie.

Rzucitem okiem na pozostate nuty.

— Uwazam, ze to znakomity pomyst, te cztery utwory mistrza Massia. Kto ci bedzie
akompaniowat?

— Nie pomyslates nigdy, ze wybrales$ sobie nudne studia, o tych ideach i tak dalej?

— Joan Massia zastuguje na uwage. Te utwory sg bardzo fadne. Mnie najbardziej podoba si¢
Allegro spirituoso.

— Poza tym, dlaczego chcesz chodzi¢ na wyktady jezykoznawcy, skoro masz zamiar
studiowac histori¢ kultury?

— Uwazaj na Ciaccone, jest najezona putapkami.

— Ty skurczybyku, prosze cig, nie wyjezdzaj.

— Tak — powiedziat. — Z Akademii Sztuk Pigknych.

— A co to takiego?



Lodowata, nieufna posta¢ pani Voltes-Epstein speszyta go. Przetknat $ling 1 powiedziat
trzeba jeszcze dopetni¢ formalnos$ci, zeby sfinalizowaé przeniesienie na uczelni¢ i do tego
potrzebny jest adres.

— Nie brakuje zadnych dokumentow.

— Alez tak, brakuje. Nie ma polisy recydywistyczne;.

— A co to takiego? — wydawala si¢ autentycznie zaintrygowana.

— Nic. Drobiazg. Ale musi jg podpisa¢ zainteresowany. — Sprawdzit w papierach 1 rzucit
obojetnym tonem: — Zainteresowana.

— Prosze mi zostawi¢ dokumenty 1i...

— Nie, nie. Nie jestem upowazniony. Moze po prostu poda mi pani nazwe szkoly w Paryzu,
do ktorej przeniesiono wpis...

— Nie.

— W Akademii Sztuk Pigknych nie maja tej informacji. — Poprawit si¢. — Nie mamy jej.

— Kim pan jest?

— Stucham?

— Moja corka nigdzie si¢ nie przenosita. Kim pan jest?

— I zamkneta mi drzwi przed nosem, stary. Buch!

— Przejrzala cig.

— Tak.

— O kurde.

— Tak.

— Dzigki, Bernat.

— Czuje si¢... Na pewno mogtem to lepiej rozegrac.

— Nie, nie. Zrobite$, co mogtes.

— A jajestem na siebie wsciekly, stary.

Ggsta cisze, jaka zapadta po tych stowach, przerwat Adrian, moéwigc przykro mi, ale chyba

bede musial sobie poptakac.

Bernat zakonczyt egzamin nasza Ciaccong z drugiej suity. Styszalem ja tyle razy w jego
wykonaniu... [ zawsze mialem mu co$ do zarzucenia, jakbym to ja byt wirtuozem, a on uczniem.
Zaczal nad nig pracowac, kiedy ustyszeliSmy ja w Patacu Muzyki w wykonaniu Heifetza. Dobrze.
Doskonale. Ale tym razem znow grat bezdusznie, moze byl zdenerwowany egzaminem. Jego
interpretacja nie wyrazala duszy, tak jakby ostatnia préba u mnie w domu zaledwie dwadzie$cia
cztery godziny temu byla tylko mirazem. Bernat, kiedy stal przed publicznoscia, tracit tworczego

ducha, a brak iskry bozej probowat nadrobi¢ pracg 1 determinacjg, z dobrym, ale nadmiernie



przewidywalnym efektem. Tak wtasnie bylo: moj najlepszy przyjaciel byt do bolu przewidywalny,
nawet w swoich wyskokach.

Skonczyl wystep egzaminacyjny zlany potem, z catg pewnoscig przekonany, ze Swietnie
sobie poradzit. Trzej cztonkowie komisji, ktorzy siedzieli z kwasnymi minami podczas
dwugodzinnego koncertu, naradzili si¢ w kilka sekund i jednogto$nie postanowili da¢ mu oceng
celujaca, a do tego kazdy z nich indywidualnie ztozyl mu gratulacje. Pani Trullols, ktéra siedziata
na widowni, poczekala, az matka Bernata usci$nie syna, z catym rytuatem, ktory praktykuja
wszystkie matki poza moja, a potem wzruszona, bo niektorzy profesorowie si¢ wzruszaja,
pocatowata go w policzek i styszatem, jak mowila, z tym swoim profetycznym talentem, Bernat,
jestes najlepszym z moich uczniow. Przed tobg §wietlana przysztos¢.

— Fenomenalnie — powiedzial Adrian.

Bernat skonczyt rozluznianie smyczka i spojrzat na przyjaciela. W milczeniu schowat
smyczek 1 zamknat futeral. Adrian powtorzyl: rewelacja, stary, gratuluje.

— Powiedziatem ci wczoraj, ze jestem twoim przyjacielem. I ze ciebie uwazam
za przyjaciela.

— Tak. Niedawno mowile§ nawet najlepszym przyjacielem.

— Wiasnie. A najlepszego przyjaciela si¢ nie oszukuje.

— Stucham?

— Odrobitem panszczyzng 1 tyle. Brak mi élan.

— Dzisiaj grate$ §wietnie.

— Ty bys to lepiej zagrat.

— Cos$ ty! Od dwdch lat nie miatem skrzypiec w rekach!

— Skoro ten skurczybyk, moj najlepszy przyjaciel, nie ma odwagi powiedzie¢ mi prawdy
1 woli powtarza¢ za innymi...

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Adrian, prosze, nie oktamuj mnie nigdy wiecej. — Otart pot z czota. — Twoje uwagi sg
bardzo bolesne i oburzajace.

— No wiesz, ja...

— Ale tylko ty méwisz mi prawde. — Puscil do niego oko. — Auf Wiedersehen.

Kiedy juz miatem w rece bilet na pociag, zrozumiatem, ze wyjazd na studia do Tybingi to
bylo co$ wiecej niz troska o przysztos¢. Wyznaczal koniec dziecinstwa, opuszczenie mojej Arkadii.
Tak, tak: bytem samotnym, nieszczesliwym dzieckiem rodzicéw niewrazliwych na wszystko, co nie
mialo zwigzku z mojg inteligencja, ktoérzy nie zastanawiali si¢, czy przypadkiem nie miatbym

ochoty wybra¢ si¢ na Tibidabo zobaczy¢ automaty, ktore po wrzuceniu monety poruszaty si¢ jak



ludzie. Ale kiedy jest si¢ dzieckiem, ma si¢ umiejetno$¢ wyczucia zapachu kwiatu rozkwitajacego
na toksycznym bagnie. Uszcze$liwia cie pudto po damskim kapeluszu, ktore staje si¢ pigcioosiowa

ciezarowka. Kupujac bilet do Stuttgartu, wiedziatem, ze skonczyt si¢ dla mnie wiek niewinnosci.

IV

Palimpsestus

Nie ma takiej organizacji, ktora potrafitaby sie obroni¢ przed ziarnkiem piasku.

MICHEL TOURNIER

24 Dawno temu, kiedy Ziemia byla jeszcze plaska, a zuchwali podréznicy docierali na koniec
swiata 1 pograzali si¢ w zimnej mgle lub spadali z ciemnej skaty w przepas¢, zyl pewien §wicty
maz, ktory postanowit poswigci¢ swoje zycie Bogu, Panu Naszemu. Nazywat si¢ Mikotaj Eymeric,
wywodzit si¢ z narodu katalonskiego i osiagnat zaszczytny tytul profesora Swigtej Teologii zakonu
kaznodziejskiego w klasztorze w Gironie. Dzigki gorliwosci religijnej stanal na czele Inkwizyc;ji,
ktorg rzadzit zelazng rgka, na pohybel heretyckiej perfidii, na ziemiach Katalonii i Krélestwa
Walencji. Mikotaj Eymeric urodzit si¢ w Baden-Baden 25 listopada 1900 roku; dos¢ szybko



uzyskal stopien Obersturmbannfiihrera SS i po znakomitym wywigzaniu si¢ z obowigzkow
Oberlagerfiihrera podczas organizacji obozu w Auschwitz w 1944 roku wrocit tam, zeby wzig¢
oboz w cugle i rozwigza¢ problem wegierski. W oficjalnym dekrecie stwierdzat, ze ksigga
Philosophica amoris Ramona Llulla, zatwardzialego Katalonczyka rodem z Majorki, jest owocem
heretyckiej perwersji, i tym samym uznawal za winnych herezji tych wszystkich, ktorzy
w Walencji, Alcoy, Barcelonie czy Saragossie, w Alcaiiizie, Montpellier czy w jakimkolwiek
innym miejscu, poprzez lekturg, rozpowszechnianie, nauczanie, kopiowanie czy myslenie zetkneli
si¢ z cuchnacg herezja, podejrzang doktryng Ramona Llulla, ktéra nie od Chrystusa pochodzi, lecz
od samego diabla. Co potwierdzam wtasnym podpisem 13 lipca 1367 roku.

— Nadaj bieg sprawie. Czuj¢, ze mam goraczke, a nie chcialbym si¢ potozy¢ do tozka,
zanim...

— Mozecie na mnie liczy¢, Ekscelencjo.

Brat Mikotaj, spocony z goraczki i z upatu, otarl czolo i popatrzyl, jak brat Michat
z Susquedy, jego mtody sekretarz, przepisuje swoim starannym pismem dalszy ciag oskarzenia,

a nastepnie przebiegl przez ulice rozpalong piekielnym sloncem tak szybko, Zze nie zdazyt nawet
ztapac¢ tchu, aby pograzy¢ si¢ natychmiast w nieco chtodniejszej ciemnosci kaplicy Swietej Agaty.
Na $rodku kaplicy upadt na kolana i z pokorg pochylit gtowe przed Bogiem obecnym

w Najswietszym Sakramencie, po czym przemowit tak o Panie, dodaj mi sit, nie pozwol, by ludzka
natura ostabila moja gorliwos¢, nie dozwol, by przez kalumnie, podszepty, zazdros¢ 1 ktamstwa
doznala uszczerbku moja odwaga. O Panie, teraz sam krdl $miat skrytykowaé¢ moje czyny, ktérych
celem jest obrona jedynej i prawdziwej wiary. Wzmocnij moja stanowczos¢, abym nigdy nie
przestat Ci stuzy¢, wypetniajac misje surowego przestrzegania prawdy. Brat Mikotaj powiedziat
amen, ktore zabrzmiato lekko jak westchnienie mysli, ale pozostat jeszcze na kleczkach 1 w tej
modlitewnej postawie czekatl, az palace stonce zejdzie tagodnie za lini¢ gér na zachodzie. Nie
myslac o niczym, pozostawal w bezposredniej wigzi z Panem Prawdy.

Kiedy przygasto $wiatlo wpadajace przez okno, brat Mikotaj opuscit kaplice z taka sama
energia, z jakg do niej wszedt. Na zewnatrz tapczywie wciagnat w ptuca zapach tymianku 1 siana,
ktory wydzielala ziemia nagrzana w ciggu dnia tak goracego, Ze najstarsi staruszkowie nie pamigtali
podobnego upatu. Znow otart pot z czola, ktore az parzylo, i skierowat si¢ do budynku z szarego
kamienia na koncu uliczki. Przy wejsciu musiat powsciggnaé swoja niecierpliwosé, bo wtasnie ona,
zawsze ta sama kobieta, w towarzystwie Guerxa z Salt, ktory byt jej mgzem, wnosita worek brukwi,
wiekszy niz ona sama, przez brame patacu.

— Czy musza korzysta¢ z tej bramy? — zwrocil si¢ zirytowany do brata Michata, ktory
wyszedl mu na spotkanie.

— Wejscie od ogrodu jest zalane wodg, Ekscelencjo.



Oschlym tonem brat Mikotaj Eymeric zapytat, czy wszystko jest gotowe, 1 zmierzajac
dhugimi krokami w kierunku sali przestuchan, wezwal w myslach Boga, o Panie, calag moja energie
poswiecam, zeby broni¢ twojej Prawdy dniem 1 nocg. Dodaj mi sit, bo kiedy na koncu stanie si¢

swiatto$¢, Ty bedziesz mnie sadzil, a nie ludzie.

Juz po mnie, pomyslat Josep Xarom. Nie mogt wytrzymac¢ czarnego spojrzenia tego
diabelskiego inkwizytora, ktory wparowat do sali jak burza, wykrzyczat swoje pytanie, a teraz
niecierpliwie oczekiwat na odpowiedz.

— Jakie hostie? — zapytat po chwili doktor Xarom, zdlawionym z przerazenia gltosem.

Inkwizytor wstat, otart czoto i po raz trzeci, od kiedy wszedt do sali przeshuchan, powtérzyt
pytanie ile zaptacites Jaume Malli za Swigte hostie, ktore od niego dostates.

— Nic o tym nie wiem. Nie wiem, co to za jeden ten Jaume Malla. Nic nie wiem o zadnych
hostiach.

— Chcesz przez to powiedzieé, ze uwazasz sie za Zyda.

— No... Tak, Ekscelencjo, jestem Zydem, jak sami wiecie. Moja rodzina i wszystkie rodziny
w naszej dzielnicy jestesmy pod ochrong kroéla.

— W tych $cianach jedyng ochrong jest Bog. Zapamigtaj to sobie na zawsze.

Adonai, o Najwyzszy, gdzie jestes teraz, gdy ciebie szukam, pomyslat zacny doktor Josep

Xarom, wiedzac, ze grzeszy brakiem zaufania do Najwyzszego.

Przez godzine, ktéra zdawata si¢ nie mie¢ konca, brat Mikotaj ze $wigta cierpliwoscia,
pomimo boélu gtowy i wrzenia wewnetrznych humordw, usitowat zbadac¢ tajemnice strasznego
grzechu, ktory popehita ta odrazajaca kreatura, za pomoca poswigconych hostii, co szczegétowo
opisywat jakze fortunny donos, ale Josep Xarom caty czas powtarzat to samo, ze urodzit si¢
w zydowskiej dzielnicy i cale zycie tam mieszkal, ze opanowat sztuk¢ medycyny i pomagat przyjs$¢
na $wiat dzieciom w swojej dzielnicy i poza nia, ze jego zycie sprowadzato si¢ do wykonywania
tego zawodu 1 na tym koniec.

— I chodzite$ do synagogi podczas waszego sabatu.

— Niedawno krol nam tego zabronit.

— Nie do kréla nalezy decydowanie o tym, co si¢ dzieje w glebi duszy. Jestes oskarzony
o praktykowanie strasznych zbrodni przy uzyciu poswigconych hostii. Co masz na swojg obrong?

— Kto mnie oskarza?

— Nie musisz tego wiedzie¢.

— Chyba jednak powinienem. W zaleznosci od tego, kto rzucit na mnie t¢ kalumni¢, moge

udowodni¢, jakie ma powody, zeby



— Insynuujesz, ze dobry chrzescijanin moze ktamac? — brat Mikotaj tak si¢ zgorszyt,
ze az mu dech zaparto.

— Tak, Ekscelencjo. Jeszcze jak.

— To pogarsza twoja sytuacje, jesli bowiem ublizasz chrze$cijaninowi, ublizasz Jezusowi
Chrystusowi, Panu i Bogu naszemu, ktérego u$miercites wlasnymi rekami.

O Adonai, Panie Najwyzszy i milosierny, ty jeste§ jedynym Bogiem.

Nie patrzac w jego kierunku, z pogarda, jaka do niego czul, naczelny inkwizytor Mikotaj
Eymeric, ocierajac dionig zafrasowane czoto, zwrocit si¢ do straznikéw petigcych stuzbe, aby
poddali opornego wi¢Znia torturom i przyprowadzili go za godzing z podpisanym zeznaniem.

— Jakie tortury, Ekscelencjo? — zapytal brat Michat.

— Madejowe toze na czas credo in unum deum. A gdyby byly potrzebne haki, to na dwa
paternostry.

— Ekscelencjo...

— A jesli to mu nie od$wiezy pamigci, powtarzajcie tak dlugo, jak bedzie trzeba.

Podszedt do brata Michata z Susquedy, ktéry juz od jakiego$ czasu nie podnosit wzroku,

1 szeptem kazal mu oswieci¢ tego Jaume Mallg, Ze jesli jeszcze kiedys sprzeda czy podaruje hostig
jakiemu$ Zydowi, bedzie miat ze mng do czynienia.

— Nie wiemy, kim jest ten Jaume Malla. — Nabierajac powietrza: — Moze nawet nie istnieje.

Ale $wiety maz nie dostyszat jego stow, bo skoncentrowat si¢ na okropnym boélu glowy,

ktory ofiarowat Panu Bogu Naszemu jako pokutg.

Po zastosowaniu madejowego loza i rzeznickich hakow, ktore mu podziurawity ciato
1 zerwaty $ciegna, medyk Josep Xarom z Girony wyznal, ze tak, tak, tak, na Boga Najwyzszego,
zrobitem to, kupitem je od tego cztowieka, o ktérym moéwicie, tak, tak, ale przestancie juz, na litos¢
boska.

— 1 co z nimi zrobite$? — Brat Michat z Susquedy, siedzac przed madejowym tozem, starat
si¢ nie patrze¢ na sptywajaca z niego krew.

— Nie wiem. Powiem, co chcecie, ale zlitujcie si¢, juz mnie nie rozciggajcie, ja...

— Uwazajcie, bo jak nam zemdleje, koniec z zeznaniem.

— Co za roznica? Przeciez juz si¢ przyznat.

— Jak sobie chcesz. Potem begdziesz si¢ thumaczyt przed bratem Mikotajem, tak, ty,
rudzielcu, 1 powiesz mu, ze wigzien podczas tortur spat, a zapewniam ci¢, Ze rozciggnie was na tym
samym madejowym tozu pod zarzutem wtykania kija w kola Bozej sprawiedliwosci. Was obu. —
Rozdrazniony: — Nie wiecie, jaki jest Jego Ekscelencja?

— Panie, ale my przeciez...



— Tak. A ja bede notariuszem przy waszych torturach. No juz, do roboty.

— No dobrze: chwy¢ go za wlosy, o tak. No, jeszcze raz pytam: co zrobite$ z poswieconymi
hostiami? Styszysz? E;! Ej, Xarom, ty zasrany padalcu.

— Nie bede tolerowaé zadnych nieprzyzwoitych stow w siedzibie Swietej Inkwizycji —

oburzyt si¢ brat Michal. — Zachowujcie sig, jak przystato na dobrych chrzescijan.

Poniewaz $wiatlo dnia calkiem juz zgasto, sale o§wietlat ptomien pochodni réwnie
chybotliwy jak dusza Xaroma, stuchajacego w stanie poét§wiadomosci wnioskow wysokiego
trybunalu, odczytanych mocnym glosem Mikotaja Eymerica w obecno$ci $wiadkow. Zostat
skazany na karg $mierci i oczyszczenie przez ogien w wigilie s$wietego Jakuba Apostota, poniewaz
nie wykazal skruchy 1 odmowit nawrocenia, ktore oszczedzitoby mu jesli nie $mierci ciata, to
przynajmniej $mierci duszy. Brat Mikotaj, potwierdziwszy wyrok wlasnym podpisem, poinstruowat
brata Michala:

— Nie zapomnijcie, ze skazancom trzeba wczesniej odciac jezyk.

— Nie wystarczy knebel, Ekscelencjo?

— Skazancom trzeba wcze$niej odciaé jezyk — upominat ze $wigtg cierpliwoscig brat
Mikotaj. — Nie bedg tolerowatl Zzadnych zaniedban.

— Alez, Ekscelencjo...

— Maja swoje sposoby, gryza knebel, wypluwaja... A ja sobie zycze, zeby heretycy byli
cicho od chwili, kiedy doprowadza si¢ ich do stosu przed podpaleniem, bo gdyby zachowali
mozliwo$¢ mowy, mogliby cigzko zgorszy¢ zlorzeczeniem i bluZnierstwami wszystkich
uczestniczacych w uroczystosci.

— Tu nigdy nic takiego si¢ nie zdarzylo...

— Ale w Lleidzie tak. I dopoki ja sprawuje¢ ten urzad, nigdy do tego nie dopuszcze. — Wbit
w niego tak czarne, ze az $widrujace oczy, i powtorzyt ciszej: — Nigdy do tego nie dopuszcze. —
Zndéw podniodst glos: — Patrzcie mi w oczy, kiedy do was mowig, bracie Michale! Nigdy.

Wstal 1 wyszedt szybko z pomieszczenia, nie patrzac ani na sekretarzy, ani na skazanca, ani
na pozostalych uczestnikow, bo miat zaproszenie na kolacje do patacu biskupiego, a juz byt
spozniony; samopoczucie psut mu intensywny tego dnia upat, bol glowy i1 goraczka, ktora trawita
jego ciato.

Na zewnatrz ulewa, pod wplywem wielkiego chtodu, przeszta w cicha, gesta $niezyce.
Kontemplujac tgczowy kolor wina we wzniesionym kieliszku, odpowiedziat swemu amfitrionowi
istotnie, przyszedtem na §wiat w zamoznej i bardzo religijnej rodzinie, a dzigki nieztomnym
zasadom moralnym, jakie mi wpojono, przezwyciezytem ludzkie stabosci i wzigtem na siebie cigzki

obowigzek nieztomnego obrofcy ojczyzny przeciw wewnetrznym wrogom, stosujac si¢



do rozkazéw samego Fiihrera i do szczegdélowych wytycznych Reichsfiihrera Himmlera. To wino
jest znakomite, doktorze.

— Dzigkuje¢. To dla mnie zaszczyt, ze moglem je panu zaproponowa¢ w tej namiastce domu.

— Catkiem wygodna ta namiastka.

Jeszcze jeden tyk. Na zewnatrz $nieg lito$ciwie przykrywat wstydliwe miejsca ziemi
grubym, zimnym przescieradtem. Wino dawato przyjemne ciepto. Obersturmbannfiihrer Rudolf
Hoss, ktory urodzit si¢ w Gironie podczas deszczowej jesieni 1320 roku, w owych odleglych
czasach, kiedy Ziemia byla ptaska, a zuchwali podréznicy szeroko otwierali oczy, kiedy powodujac
si¢ ciekawoscig 1 wyobraznia, odwazyli si¢ wystawi¢ nos za koniec $wiata, czut si¢ zaszczycony
tym sam na sam z szacownym, dobrze sytuowanym doktorem Voigtem i $pieszno mu bylo
pochwalié sie tym, mimochodem, przed ktoryms z kolegdw. Zycie jest piekne. Zwlaszcza teraz, gdy
Ziemia zn6w jest ptaska, a oni, dzigki jasnemu spojrzeniu Fiihrera, pokazuja ludzkosci, gdzie jest
sita, wladza, prawda i przyszto$¢, a przy okazji ucza, ze skuteczne osiagnigcie ideatu jest nie
do pogodzenia z jakakolwiek forma wspotczucia. Sita Reichu nie miata juz granic i kazata patrze¢
na czyny wszystkich Eymericow, ktorych zna historia, jak na dziecigce zabawy. Wino
zainspirowato go do wygloszenia subtelnej sentencji:

— Dla mnie rozkazy sa §wigte, cho¢by wydawaty si¢ nie wiem jak trudne, poniewaz jako
oficer SS musze by¢ gotowy do catkowitego poswiecenia mojej osoby wypetnianiu obowigzkdw,
ktore naktada na mnie ojczyzna. Dlatego w 1334 roku, kiedy miatem czternascie lat, wstgpitem
do kaznodziejskiego zakonu dominikanskiego w moim rodzinnym mie$cie, w Gironie,

1 poswigcilem cale zycie gltoszeniu Prawdy. Mowia o mnie, Ze jestem okrutny, krol Piotr mnie
nienawidzi, zazdro$ci mi i chcialby mnie zniszczy¢, ale ja pozostaj¢ niewzruszony, bo nie broni¢
ani krola, ani ojca, ani matki 1 nie uznaj¢ wysokiego urodzenia, jesli wiara, ktorej stuze, nakazuje
mi postapi¢ inaczej, bo Prawda jest dla mnie najwazniejsza na §wiecie. Z moich ust ustyszycie
jedynie prawde, Wasza Wielebno$¢.

Wielebny biskup sam osobiscie napehit kielich brata Mikotaja, a ten umoczyt usta, obojetny
na to, co pije, i rozgniewany ciaggnal bytem skazany na wygnanie 1 pozbawiony urz¢du inkwizytora
z rozkazu krola Piotra. Pewnie nie wiecie, ze kiedy zostalem wybrany na wikariusza generalnego
zakonu dominikanéw tu, w Gironie, ten przeklety krol wywart presje na Ojca Swigtego Urbana, aby
odrzucil moja nominacje.

— Nie wiedziatem o tym.

Wielebny biskup miat wygodne krzesto, ale siedzial wyprostowany, czujny, i w milczeniu
przygladat si¢, jak generalny inkwizytor ociera pot z czota rekawem habitu. Po dtugich dwoch
paternostrach odezwat sig:

— Dobrze si¢ czujecie, Ekscelencjo?



— Tak.

Biskup wypit lyk wina.

— Jednakze, Ekscelencjo, znow wracacie na urzad wikariusza generalnego.

— To moja nieztomna wiara w Boga 1 jego $wiete mitosierdzie sprawily, ze przywrdécono mi
urzad i godno$¢ generalnego inkwizytora.

— Na chwate Boza.

— Tak, ale teraz krol grozi mi nowym wygnaniem 1 po przyjacielsku doniesiono mi, ze chce
mnie zabic.

Biskup gleboko si¢ zamyslil. Wreszcie jego wielebno$¢ nie§miato podniost palec
i powiedzial krél Piotr ma wam za zte obsesyjne potepianie dzieta Llulla...

— Llull? — krzyknat Eymeric. — Czytaliscie cho¢by pare jego stron, Wasza Wielebnos$¢?

—No, ja... Wigc... tak, mhm.

—Ico?

Pod czarnym spojrzeniem Eymerica, gotowym przeswidrowaé dusze na wylot, jego
wielebnos¢ z trudem przetknat $ling:

— Nie wiem, co wam powiedzie¢. Co do mnie... Czytatem... W koncu, nie wiedziatem, ze...
— I wreszcie skapitulowal: — Ja nie jestem teologiem.

— Ja tez nie jestem inzynierem, ale udato mi si¢ sprawi¢, zeby krematoria w Birkenau byty
caly czas sprawne, mimo ze pracujg dwadziescia cztery godziny na dobg. Udato mi si¢ rowniez
zadba¢, aby moi ludzie, ktérzy kontroluja to stado szczuréw, jakim jest Sonderkommando, nie
zwariowali.

— Jak pan to osiggnal, czcigodny panie Oberlagerfiihrerze Hoss?

— Nie wiem. Gtoszac Prawde. Wskazujac wszystkim spragnionym duszom, ze doktryna
ewangeliczna jest tylko jedna, a moja §wigtg misjq jest przestrzeganie, by btad 1 perfidia nie
podkopywaty fundamentéw Kosciota. Dlatego nie spoczne, pdki nie wykorzeni¢ wszystkich
herezji, a najlepszym sposobem jest eliminowanie zatwardziatych i nowych heretykow.

— Jednakze krol...

— Najwyzszy inkwizytor generalny i wikariusz zakonu, przybyly z Rzymu, dobrze to
rozumie. Znajac nieche¢ krola Piotra do mojej osoby, uznat, ze mimo wszystko powinienem
kontynuowac¢ misj¢ potepiania wszystkich pism, ksigzka po ksigzce, tego haniebnego
1 niebezpiecznego Ramona Llulla. Nie zakwestionowal zadnego procesu, jaki wszczeliSmy w tych
latach, a podczas jakze wzruszajacej mszy swietej w kazaniu wskazat moja pokorng osobg jako
wz6r do nasladowania dla wszystkich, od pierwszego do ostatniego Oberlagerfiihrera. Niech teraz
sobie moéwi co chee krol Walencji i Katalonii, Aragonii i Majorki. Wtedy poczutem, ze Zrédlem

mojego szczescia jest wiernos¢ przysiedze najswigtszej ze wszystkich, jakie kiedykolwiek ztozytem



czy miatem ztozy¢ w moim zyciu. Jedynym problemem, ewentualnie, mogta by¢ tamta kobieta.

—Jest cos$, co... — Biskup po chwili wahania ostroznie podnidst palec. — Uwaga: nie
twierdze, ze nie zastuguja na $mier¢. — Spojrzal na kolor wina w swoim kieliszku 1 wydal mu si¢
czerwony jak ptomien. — Czy nie mozna ich...

— Czego nie mozna?

— Czy koniecznie muszg umiera¢ w ogniu?

— Taka jest powszechna, sprawdzona praktyka catego Kosciota Chrystusowego. Tak, musza
umiera¢ w ogniu, Wasza Wielebnos¢.

— To straszna $mier¢.

— W tej wlasnie chwili zzera mnie goraczka, a mimo to nie skarze si¢ i bez przerwy pracuje
dla dobra Swictego Kosciota, matki naszej.

— Nadal uwazam, ze $§mier¢ w ptomieniach jest straszna.

— Ale zastuzona! — wybuchnal gniewem jego ekscelencja. — Straszniejsze jest bluznierstwo
1 trwanie w bledzie. Czyz nie tak, Wasza Wielebno$¢? — A ja tymczasem ogladatem pusty wirydarz,
zatopiony w myslach. Uswiadomitem sobie, ze jestem sam. Rozejrzatem si¢ wokot. Gdzie sie¢
podziata Kornelia?

Grupa turystoéw, cierpliwa 1 zdyscyplinowana, czekata na rogu wirydarza w Bebenhausen,
poza Kornelig, ktora... Teraz ja dostrzeglem: spacerowata zamyslona, sama, §rodkiem wirydarza,
jak zwykle nieprzewidywalna. Pozeratem ja wzrokiem i1 wydaje mi si¢, ze ona czula si¢
obserwowana. Zatrzymalta si¢, stojac do mnie tytem, i skierowata si¢ w strone grupy, z ktéra
czekali$my, az zbierze si¢ nas odpowiednia liczba, aby rozpocza¢ zwiedzanie. Pomachatem do niej,
jednak albo nie zauwazyla, albo udata, Ze mnie nie widzi. Kornelia. Na fontannie tuz przede mna
przysiadta zigba, napita si¢ wody 1 pozegnata si¢ trelem. Adriana przeszedt dreszcz.

Wieczorem w wigilie §wigtego Jakuba Josep Xarom mogt sie pocieszaé tylko tym,
ze zostato mu oszczgdzone spojrzenie brata Mikotaja, obroncy Kosciota, ktory lezat na swoim
postaniu zlozony uporczywa goraczka. Jednak wzgledny umiar brata Michata z Susquedy,
notariusza i asystenta inkwizytora generalnego, nie oszczedzil mu zadnego bolu, zadnego
cierpienia, zadnego horroru. Niespiesznie rozpraszat ciemnosci $wit dnia Swietego Jakuba, ciepty
po dniach bezlitosnego stonca, kiedy dwie kobiety i mezczyzna, prowadzac trzy muty obladowane
workami i sakwami pelnymi wspomnien, z pigciorgiem matych dzieci, opuszczali zydowska
dzielnice, uciekajac brzegiem Teru, w §lad za dwiema rodzinami, ktore wyjechaty dwa dni
wczesniej. Pozostawiali za soba, w dumnym i niewdzigcznym miescie Gironie, tak bliskim ich
sercu, $lad szesnastu pokolen Xaromow i Meirdéw. Jeszcze unosil si¢ w powietrzu haniebny dym,
wraz z ktorym odchodzit nieszczesny Josep, ofiara zawisci anonimowego donosiciela. Dolga

Xarom, jedyne z dzieci, ktore obudzito si¢ na tyle wczesnie, zeby spojrze¢ po raz ostatni na dumne



mury katedry odcinajace si¢ na tle gwiezdzistego nieba, ptakata cichutko, w rytmie mulego
czlapania, nad tyloma sprawami, ktore skonczyly sie w ciggu jednej nocy. Zaufany cztowiek czekat
na nich w Estartit, w todzi wynajetej przez nieszczesnego Josepa i przez Massota Bonsenyora parg
dni wczesniej, kiedy czuli juz, Ze zbliza si¢ nieszczgscie, przeczuwali je, nie wiedzac, skad, jak
1 kiedy na nich spadnie. Unoszona cieplym wiatrem zachodnim t6dZ oddalita si¢ od koszmaru.
Nastepnego dnia wieczorem zawinela do portu Ciutadella na Majorce, zabrata na poktad kolejnych
sze$¢ 0sob, 1 trzy dni poézniej dobita do brzegu w Palermo na Sycylii, gdzie dochodzili do siebie
przez p6t tygodnia po chorobie morskiej wywotanej wysoka falg, jakg powitato ich Morze
Tyrrenskie. Kiedy juz odzyskali sity, korzystajac z pomyslnych wiatrow, przemierzyli Morze
Jonskie 1 dotarli do albanskiego portu Durrési, gdzie wysiadto na lad sze$¢ rodzin. Uciekajac od tez,
szukaly one miejsca, w ktorym nikogo nie bedg obrazac ich szabasowe szepty. A poniewaz zostali
wspaniale przyjeci przez zydowska wspolnote w Durrési, postanowili si¢ tam osiedlic.

Dol¢a Xarom, mata uciekinierka, ktora doczekata si¢ tam dzieci, wnukéw i prawnukow,
w wieku osiemdziesi¢ciu lat potrafila jeszcze wywota¢ utrwalony w pamieci obraz cichych uliczek
w zydowskiej dzielnicy Girony 1 bryl¢ chrzescijanskiej katedry, odcinajaca si¢ na tle gwiezdzistego
nieba, za mglistg zastong tez. Mimo nostalgii rodzina Xarom Meir mieszkata i nieZle sobie radzila
przez nastgpnych dwanascie pokolen w Durrési, a uparty czas sprawit, ze nadszedt moment, gdy
zblakto wspomnienie o przodku spalonym przez niewiernych gojoéw, a jego $lad zatarl si¢ prawie
catkiem w pamigci synow synow ich synow, podobnie jak nazwa niegdys ukochanej Girony.
Pewnego picknego dnia roku patriarchdw 5420, haniebnego chrzescijanskiego roku 1660, Emanuel
Meir dat si¢ skusi¢ dobrej handlowej passie na Morzu Czarnym. Emanuel Meir, 6smy praprawnuk
uciekinierki Dolgy, przeprowadzit si¢ do hatasliwej Warny bulgarskiej nad Morzem Czarnym
w czasach, kiedy rzadzita tam Wysoka Porta. Moi rodzice, jako gorliwi katolicy w luteranskich
w wigkszosci Niemczech, chcieli zrobi¢ ze mnie ksiedza. Sam si¢ nad tym dlugo zastanawiatem.

— Byltby pan dobrym kaptanem, panie Obersturmbannfiihrerze Hoss.

— Przypuszczam, ze tak.

— A ja to wiem: cokolwiek pan robi, efekt jest zawsze znakomity.

Obersturmbannfiihrer Hoss napuszyt si¢, styszac ten jakze zastuzony komplement. Chciat
wzmocni¢ wrazenie 1 podkres§li¢ wage spraw:

— To, co pan przedstawia jako mojg zalete, pewnie mnie wpedzi do grobu. Zwlaszcza teraz,
kiedy ma nas odwiedzi¢ Reichsfithrer Himmler.

— Dlaczego?

— Poniewaz jako Oberlagerfiihrer czuje¢ si¢ odpowiedzialny za wszelkie niedostatki systemu.
Na przyktad, z ostatniej dostawy cyklonu zostato puszek tylko na dwa, najwyzej trzy razy,

a intendent nie uprzedzil mnie w pore¢ ani sam nie zlozyt zamdwienia. A teraz prosze, szukaj



protekcji i §ciggaj cigzarowki, ktore sg potrzebne gdzie indziej, i trzymaj jezyk na wodzy, zeby nie
zbeszta¢ intendenta, bo w O$wiecimiu, przepraszam, w Auschwitz, wszyscy zyja na granicy
wytrzymatosci.

— Mysle, ze do§wiadczenie wyniesione z Dachau...

— Z psychologicznego punktu widzenia roznica jest kolosalna. W Dachau mieli$my
WieZniow.

— Wiem, ze wielu tam umierato i nadal umiera.

— Tak, doktorze Voigt, ale Dachau to ob6z koncentracyjny dla wigzniow. Auschwitz-
Birkenau z zatoZenia jest obozem nastawionym na eksterminacj¢ szczurow. Gdyby nie fakt,
ze Zydzi nie s3 ludzmi, myslatbym, ze zyjemy w piekle, ktorego bramg jest komora gazowa,

a przeznaczeniem plomienie piecow krematoryjnych i groby kopane w lesie, w ktérych spalamy
calg reszte, poniewaz nie radzimy sobie z tg ilo$cig towaru, jaki nam przysylaja. Nigdy jeszcze nie
rozmawiatem o tym z nikim spoza obozu, doktorze.

— Dobrze, ze pan si¢ przede mng otworzyt, Obersturmbannfiihrerze Hoss.

— Jest pan profesjonalista, wiec licze na dyskrecje, zeby Reichsfiihrer...

— Naturalnie. Pan jako chrzescijanin wie... Psychiatra jest jak spowiednik. Jak spowiednik,
ktérym sam pan mogl zostac.

Przez moment, w przyptywie szczerosci, Oberlagerfithrer Hoss rozwazat mozliwos¢
opowiedzenia mu o tamtej kobiecie, jednak mimo ze pokusa byta silna, opanowat si¢ 1 nawet o niej
nie wspomniat. Ale naprawdg¢ niewiele brakowalo. Powinien bardziej uwazaé¢ na wino. Zaczal si¢
rozwodzi¢ nad kolejng kwestig. Moi ludzie muszg by¢ silni, Zeby zrealizowa¢ zadania, do ktorych
zostali wyznaczeni. Ktoregos$ dnia pewien zotnierz juz po trzydziestce, a nie jakis mtokos, rozptakat
si¢ w baraku, na oczach kolegow.

Doktor Voigt rzucil okiem na swego goscia, udajac zdziwienie; odczekal, az tamten wypije
duszkiem kolejny kieliszek, i po paru sekundach milczenia zadal pytanie, ktorego tamten nie mogt
si¢ doczekac:

— I co dalej?

— Bruno, Bruno, ocknij si¢!

Ale Bruno nie styszal, caly czas krzyczat, a bl wychodzit mu ustami i oczami
i Rottenfithrer Mathdus musiat zawiadomi¢ zwierzchnikdw, bo nie wiedzial, co robié, i po uptywie
trzech minut sam Oberlagerfiihrer, Obersturmbannfiihrer Rudolf Hoss stawil si¢ osobiscie w chwili,
gdy zolhierz Bruno Liibke wyciagnat pistolet i przytozyt go sobie do ust, nie przestajac krzyczec.
Zoknierz SS! Stuprocentowy esesman!

— Baczno$¢, zohierzu! — zawotat Obersturmbannfiithrer Hoss. Ale poniewaz zotnierz caty

czas krzyczat 1 tylko glebiej pchat sobie rewolwer do gardla, jego zwierzchnik zrobit ruch, jakby



mu zamierzat przeszkodzi¢, 1 wtedy Bruno Liibke wystrzelil, majac nadzieje, ze pdjdzie prosto

do piekta i zapomni raz na zawsze o Birkenau, o popiele, ktorym musieli oddycha¢, i o spojrzeniu
tej dziewczynki, wypisz wymaluj jak jego Ursula, ktorg wepchnal do komory gazowej dzi$

po potudniu i pdézniej zobaczyt, jak jakis§ zydowski szczur z Sonderkommando obcina jej wlosy

1 rzuca na stos przed krematorium.

Hoss spojrzat z pogardg na lezacego na ziemi zotnierza i na katuze bladej krwi, jaka
wyptyneta z tego tchorzliwego szakala, po czym wykorzystat okazje 1 zaimprowizowat przed
oszolomionymi Zolnierzami mowe, podkreslajac, ze najwigksza duchowa pociecha i rado$¢ bierze
si¢ z catkowitego przekonania, Ze twoje czyny sa realizacjag woli Bozej, w imi¢ ktdrej bronimy
swigtej wiary katolickiej i apostolskiej przed licznymi nieprzyjaciotmi, ktdrzy nie spoczna, poki jej
nie zniszczg, bracie Michale. I jesli jeszcze kiedykolwiek zawahacie si¢ 1 zaczniecie ze mng
publicznie dyskutowac, czy trzeba czy nie trzeba amputowac jezyk skazancom, ktérzy wyznali
swoja wing, to mimo ze doceniam warto$¢ waszych ustug, zapewniam, ze nie zawaham si¢ was
oskarzy¢ przed wyzszymi instancjami o chwiejnos¢ i stabo$¢, niegodne funkcjonariusza trybunatu
Swigtej Inkwizycji.

— Powodowato mng mitosierdzie, Ekscelencjo.

— Mylicie mitosierdzie ze stabo$cig. — Brat Mikotaj az si¢ zatrzasl, z trudem hamujac zto$¢.
— Jesli nadal bedziecie si¢ upieraé, popetnicie wing bardzo powaznego niepostuszenstwa.

Brat Michat pochylit gtowe, drzac ze strachu, 1 z duszg na ramieniu stuchal, jak jego
przetozony dodat zaczynam was podejrzewac o chwiejnosé, nie z powodu stabego charakteru, ale
przez pobtazanie heretykom.

— Na lito$¢ boska, Ekscelencjo!

— Nie uzywajcie imienia Bozego nadaremno. Wspomnicie moje stowa, ze przez t¢ stabos¢
staniecie si¢ zdrajcg 1 wrogiem Prawdy.

Brat Mikotaj zakryl twarz dtonmi i przez chwile pograzyt si¢ w modlitwie. Z glebi jego
refleksji odezwat si¢ ghuchy glos, ktory mowit my jesteSmy jedynym okiem wrazliwym na grzech,
my jeste$my straznikami ortodoksji, bracie Michale, mamy racj¢ i1 jesteSmy prawda, i cho¢by nie
wiem, jak bardzo surowa wydawala si¢ kara, ktérg nakladamy na heretyka — i na jego cialo,

1 na jego pisma, jak to byto w przypadku niegodnego Llulla, ktorego niestety nie udato mi si¢
wysta¢ na stos — to pamigtajcie, ze realizujemy prawo i sprawiedliwos¢, co nie jest wystepkiem, ale
wielka zastugg. Poza tym przypominam wam, ze jesteSmy odpowiedzialni tylko przed Bogiem, nie
przed ludzmi. Jezeli szczesliwsi sa ci, ktorzy takng 1 pragng sprawiedliwosci, bracie Michale,

o wiele szczesliwszymi sg ci, ktorzy wcielaja w zycie prawo, zwlaszcza, jesli jest dla was jasne,

7e nasza misja zostata $cisle okreslona przez naszego wspaniatego Fiihrera, a on ma pelne zaufanie

do nieskazitelnos$ci, patriotyzmu 1 nieztomnosci ducha swoich esesmanoéw. Czyzby ktorykolwiek



z was watpil w madros$¢ Fiihrera? Zamilkl na chwile i chodzac pomigdzy nimi, patrzyt na nich
z gory, wyzywajaco. A moze ktory$s watpi w umiejetnos¢ podejmowania decycji naszego
Reichsfiihrera Himmlera? Co mu powiecie, kiedy zjawi si¢ tu pojutrze? No co? I zakonczyt
po efektownej pauzie, trwajacej cate pie¢ sekund: zabierzcie stad to §cierwo!

Wypili jeszcze ze dwa kieliszki, a moze cztery czy pig¢, a on opowiadal dalej, sam juz
dobrze nie wiedziat o czym, unoszac si¢ na skrzydtach euforii, jakich dodawato mu wspomnienie

tamtej heroicznej sceny.

Rudolf Hoss wyszedt z rezydencji doktora Voigta podniesiony na duchu i trochg¢ zawiany.
Nie przejmowat si¢, ze Birkenau to piekto, martwita go ludzka stabos¢. Mimo uroczystych
przysiag, jakie ztozyli tamci m¢zczyzni 1 kobiety, nie potrafili znies¢ Smierci ogladanej z bliska. Nie
mieli duszy ze stali i1 dlatego czg¢sto si¢ mylili, a nie ma gorszego sposobu dzialania niz powtarzanie
tego samego z powodu... Nie, to okropne. Na szczg$cie nie wspomnial nawet o istnieniu tamte;j
kobiety. Uswiadomilem sobie, ze chcac nie cheac, obserwowatem katem oka Kornelie, czy nie
usmiechata si¢ do kogo$ ze zwiedzajacych albo... Nie chcialbym uchodzi¢ za zazdrosnego faceta,
pomyslatem sobie. Ale to jest dziewczyna, ktora... Teraz! W koncu zebrato si¢ dziesie¢ osob
1 mogto si¢ zacza¢ oprowadzanie. Do wirydarza wszedl przewodnik i powiedziat klasztor
Bebenhausen, ktory bedziemy teraz zwiedzaé, zostat zalozony przez Rudolfa i z Tybingi w 1180
roku, a w 1806 zostal sekularyzowany. Szukatem wzrokiem Kornelii. Wtasnie znalazta si¢ przy
jakim$ przystojnym chiopaku, ktory si¢ do niej us$miechat. Spojrzata na mnie, w koncu.

W Bebenhausen byto zimno. Co znaczy sekularyzowany?, zapytat niski, lysy mezczyzna.

Tamtej nocy Rudolf i Hedwig Hoss nie skorzystali z praw matzenskich. Za duzo miat
zmartwien, a 1 rozmowa z doktorem Voigtem nie dawata mu spokoju. A jesli si¢ wygadat? Jezeli
trzeci lub czwarty czy siodmy kieliszek na tyle rozwigzal mu jezyk, ze zaczat podejmowac tematy,
ktérych nigdy nie poruszat? Bo jego obsesyjna perfekcja organizatora zawalata si¢ jak domek z kart
z powodu ogromnych bledow popetnianych przez jego podwiadnych w ostatnich tygodniach
1w zaden, ale to w zaden sposob nie mégt dopusci¢ do tego, zeby sam Reichsfithrer Himmler
doszedl do wniosku, Ze nie moze na nim polegaé, a wszystko si¢ zaczelo, kiedy wstagpitem
do zakonu kaznodziejskiego, powodujac si¢ niewzruszong wiarg w dyrektywy Fiihrera.

W nowicjacie, prowadzeni zr¢czng r¢kg brata Anselma Coponsa, nauczyliSmy si¢ podchodzi¢

z niewzruszonym sercem do ludzkich stabos$ci, poniewaz kazdy esesman powinien umie¢ oddac
calg swoja osobowo$¢ na wylaczng stuzbe Fiihrerowi. A bracia kaznodzieje tam wlasnie odgrywali
zasadniczag rolg, gdzie chodzito o wykorzenienie wewnetrznych zagrozen. Dla prawdziwej wiary
heretyk jest tysigc razy bardziej niebezpieczny niz poganin. Heretyk zywi si¢ nauczaniem Kosciota,

ktore wyssat z mlekiem matki, a jednoczesnie jego zatruta, podejrzanie cuchngca natura wprowadza



rozktad do naboznej struktury §wigtych instytucji. W 1941 roku, aby rozwigza¢ problem raz

na zawsze, podjeta zostata decyzja, zeby sie zdystansowaé od dziecinnych praktyk Swietej
Inkwizycji i zaplanowa¢ eksterminacje wszystkich Zydéw bez wyjatku. To, co miato by¢ potworne,
niech bedzie potworne bez zadnych ograniczen. A to, co miato by¢ okrutne, niech bedzie takie

w stopniu absolutnym, poniewaz teraz dochodzita do gtosu historia. Oczywiscie, cel tak trudny

do osiggnigcia, tak bohaterski wyczyn, mogt by¢ dzietem tylko prawdziwych bohateréw,

z zelaznym sercem 1 stalowg wolg. A ja, jako brat kaznodzieja postuszny i zdyscyplinowany,
zabratem si¢ do roboty. Az do 1944 roku tylko kilku lekarzy i ja wiedzieliSmy, jaki byl ostateczny
cel Reichsfiihrera: zacza¢ od chorych i dzieci 1 wykorzystac tych, ktorzy jeszcze mogli pracowac,
wylacznie z powoddow ekonomicznych. Zabratem si¢ do realizacji zadania z nieztomng wola,

by wiernie spehié przysiege, jaka ztozylem SS. Dlatego Kosciot nie uwaza Zydéw za pogan, lecz
za heretykow, ktorzy zyja wsrdd nas, uporczywie trzymajac si¢ swojej herezji, ktora zaczyna si¢
od ukrzyZzowania przez nich Jezusa, Pana Naszego, i1 ktora ciagle utrzymuje si¢ wszedzie tam, gdzie
uparcie odmawiaja odstgpienia od swoich blednych wierzen, od sktadania w ofierze dzieci
chrzescijanskich 1 od wymyslania odrazajacych atakdéw na sakramenty swiete, jak w przypadku,

o ktérym teraz mowa, profanacji poswieconych hostii przez perfidnego Josepa Xaroma. Z tego
powodu rozkazy, jakie wydatem kazdemu Schutzhaftlagerfiihrerowi we wszystkich obozach
podleglych Auschwitz, byly surowe: droga byta waska, uzalezniona od przepustowosci piecow
krematoryjnych, plon nazbyt obfity, tysigce, tysigce szczurow, a rozwigzanie lezalo w naszych
rekach. Rzeczywisto$¢, ktora nigdy nie dorasta do czystego ideatu, jest taka, ze krematoria I 1 II nie
moga spali¢ wigcej niz dwa tysigce sztuk na dobe i zeby nie doprowadzi¢ do awarii, nie wolno
przekroczy¢ tej liczby.

— A pozostate dwa? — zapytat doktor Voigt przy czwartym kieliszku.

— Z trzecim 1 czwartym mam prawdziwy krzyz panski: nie osiggajg tysigca pigciuset sztuk
na dobg. Bardzo si¢ zawiodlem na nowych modelach. Gdyby zwierzchnicy stuchali tych, ktorzy si¢
na tym znaja... Tylko prosze tego nie traktowac jako krytyki naszych wiadz, doktorze — zastrzegl si¢
przy kolacji, chyba przy pigtym kieliszku. — Kiedy mamy przed soba realizacje tak wielkiego
zadania, kazde uczucie w rodzaju wspodlczucia nie tylko musi zosta¢ wykorzenione z umystu
esesmandw, ale wrecz trzeba za nie surowo karaé, dla dobra ojczyzny.

— A co robicie z... odpadami?

— Ladujemy popidt do cigzaréwek 1 wyrzucamy do Wisty. Kazdego dnia rzeka niesie tony
popiotu do morza, ktére jest jak $§mier¢, jak nas uczyli klasycy tacinscy podczas niezapomnianych
lekcji brata Anselma Coponsa w nowicjacie, w Gironie.

— Co takiego?

— Jestem tylko zastepca protokolanta, Ekscelencjo.



— Ale co takiego przeczytate$§ mi przed chwila, nieszcze$niku?

—No, ze... ze Josep Xarom przeklat was, zanim plomienie...

— Nie ucigto mu jezyka?

— Brat Michat zabronit. Na mocy swojego autorytetu.

— Brat Michat? Brat Michat z Susquedy? — Dramatyczna pauza na p6t zdrowaski. —

Sprowadzcie tu to §cierwo.

Reichsfiihrer Heinrich Himmler, ktory przyjechat z Berlina, okazat si¢ bardzo wyrozumiaty.
Ten madry cztowiek wziat pod uwage napigcie, w jakim zyli ludzie Rudolfa Hossa i elegancko, ach,
jakze elegancko, przeszedt do porzadku nad brakami, ktorymi ja si¢ zadreczam. Nie miat zastrzezen
co do dziennego przerobu, aczkolwiek dostrzegtem na jego szlachetnym czole cien troski, bo jak si¢
zdaje, rozwigzanie kwestii zydowskiej jest sprawa pilng, a my dopiero jestesmy w potowie drogi.
Nie zakwestionowat Zadnej z moich inicjatyw 1 podczas wzruszajacej ceremonii w obecnosci
wyzszej kadry obozu postawil moja skromng osobg za wzdr, jakim powinni si¢ kierowaé w swoim
postepowaniu wszyscy, od pierwszego do ostatniego oficera trybunatu Inkwizycji. Mogltem sie
uzna¢ za czlowieka szczesliwego, poniewaz bytem wierny najswigtszym przysiegom, jakie
ztozylem kiedykolwiek w zyciu. Jedynym problemem, ewentualnie, mogta by¢ tamta kobieta.

W $rodg, kiedy Frau Hedwig Hoss wyszla z grupa kobiet, zeby zrobi¢ zakupy spozywcze
w miasteczku, Obersturmbannfiihrer Hoss czekat, az przyjdzie do domu wigzniarka eskortowana
przez strazniczke. Pomyslat, Ze te oczy, ta twarz taka stodka, te rece tak doskonate sprawiajg
wrazenie, jakby nalezaty do prawdziwe;j istoty ludzkiej. Udal, Zze ma zalegla prace na biurku,

1 obserwowat ja, gdy zamiatata podloge, ktéra, cho¢ sprzatano ja skrupulatnie dwa razy dziennie,
zawsze byla pokryta cienkg warstwa popiotu.

— Ekscelencjo... Nie wiedziatam, Ze pan tu jest.

— Nie szkodzi, r6b swoje.

Wreszcie, po tylu dniach napiecia, ukradkowych spojrzen, obsesyjnych, diabelskich
wyobrazen, coraz silniejszych 1 trudniejszych do opanowania, demon ciata zapanowat nad zelazng
wolg brata Mikotaja Eymerica, ktory, mimo §wigtego habitu, jaki nosit, powiedziat dos¢, dluzej nie
wytrzymam, i obtapil kobiete od tytu, zaciskajac dlonie na jej kuszacych piersiach, i wtulit
szacowng brod¢ w jej szyje, obiecujac sobie tysigce przyjemnosci. Kobieta zamarta, opuscita
wigzke chrustu 1 stata bez ruchu, sztywno, nie wiedzac, co robi¢, przycisnigta do Sciany w ciemnym
korytarzu, w rozterce, czy ma krzyczec¢, bra¢ nogi za pas, czy przeciwnie, powinna wyswiadczy¢
bezcenng przyshuge Kosciotowi.

— Podnies spddnice — powiedziat Eymeric, odczepiajac rézaniec z pigtnastu tajemnic,

ktérym mial przepasany habit.



WigZniarka numer 615428 z transportu A27 z Bulgarii, ktdra w styczniu 1944 roku
w ostatniej chwili unikneta komory gazowej, poniewaz kto§ zdecydowal, ze bedzie si¢ nadawata
do pracy w domu, teraz nie $Smiata podnie$s¢ wzroku na nazistowskiego oficera, sparalizowana
strachem, 1 znOw pomyslata nie, Panie Boze, Najwyzszy i mitosierny. Obersturmbannfiihrer HGss,
nie tracac panowania nad sobg, powtdrzyt rozkaz. Poniewaz nie zareagowata, powodowany raczej
niecierpliwoscig niz brutalnoscia, popchnat ja w strong fotela, zdart z niej ubranie i zblizyl swoja
twarz do jej twarzy, do jej oczu o stodkim wejrzeniu. Kiedy wszedl w nig, w ekstazie wywotanej
dzikim pigknem, ktére byto efektem ostabienia i wyniszczenia organizmu, wiedziat juz,
ze wigzniarka numer 615428 przylgneta do jego skory na zawsze. Numer 615428 mial pozostad
najglebszym sekretem w jego zyciu. Wstat pospiesznie, znéw panujac nad sytuacja, poprawit habit,
powiedziat do kobiety ubierz si¢, szes¢, jeden, piec, cztery, dwa, osiem. Szybko. Nastepnie dat jej
do zrozumienia, Ze nic si¢ nie stalo, 1 postraszyt, ze jezeli komukolwiek si¢ wygada, uwiezi Guerxa
z Salt, jej m¢za, a takze jej syna i matke, a ja oskarzy o czary, bo nie jeste§ niczym innym jak
czarownicg, ktora usitowata mnie uwie$¢ swoimi podstepnymi sztuczkami.

Przez kilka kolejnych dni sytuacja si¢ powtarzata. Wigzniarka numer 615428 musiata
klgcze¢ naga, podczas gdy Obersturmbanntiihrer Hoss w nig wchodzil. Jego ekscelencja Mikotaj
Eymeric przypomnial kobiecie, dyszac cigzko, Ze jesli cokolwiek powiesz temu nieszczgsnikowi
Guerxowi z Salt, skonczysz na stosie jako czarownica, bo rzucitas na mnie urok, a numer 615428
nie mogta odpowiedzie¢ ani tak, ani nie, 1 tylko ptakata z przerazenia.

— Widziata$ gdzie$ moj rézaniec od habitu? — krzyczat jego ekscelencja. — Biada ci, jesli mi
go ukradtas.

Az do momentu, kiedy ten idiota doktor Voigt zainteresowat si¢ jego skrzypcami
1 przekroczyt granice, ktorej zaden inkwizytor generalny nie powinien przekracza¢. Mimo to Voigt
wygrat konfrontacje 1 Oberlagerfiihrer Eymeric musiat rozsta¢ si¢ z instrumentem, rzucajac go
na stol.

— Tyle dla ciebie jest wart sekret spowiedzi, skurwysynu.

— Nie jestem ksiedzem.

Voigt odzyskal skrzypce z pazernych rak, a Rudolf Hoss wychodzac, ostentacyjnie trzasnat
drzwiami i pospieszyl do kaplicy w siedzibie inkwizycji, gdzie przez dwie godziny na klgczkach
ptakatl nad swoja staboscia, ktora kazata mu ulec pokusie ciata, az nowy sekretarz glowny,
zaniepokojony jego nieobecnoscig na pierwszym przestuchaniu, odszukat go w tym budujgcym
stanie $wigtej modlitwy 1 poboznos$ci. Brat Mikotaj powstat z klgczek, zakomunikowat
sekretarzowi, ze dzi$ juz nie wroci, 1 skierowat si¢ do biura rejestracji.

— Wigzniarka numer 615428.

— Zaraz znajdg, panie Obersturmbannfiihrerze. Tak. Transport A27 z Bulgarii z trzynastego



stycznia biezacego roku.

— Jak si¢ nazywa?

— Elizawieta Mejrewa. No, to jedna z niewielu, ktora figuruje w kartotece.

— Co o niej wiemy?

Gefreiter Hansch zajrzal do kartoteki i przeczytat dane z karty Elizawieta Mejrewa,
osiemnascie lat, corka Lazera Mejrewy i Sary Mejrewej z Warny. Nie ma nic wiecej. Jaki$ problem,
panie Obersturmbannfiihrerze?

Stodka Elizawieto, masz oczy czarodziejki, oczy czarownicy, usta jak swiezy owoc, szkoda,
ze jeste$ taka chuda.

— Ma pan na nig jakas skarge, panie Obersturmbannfiihrerze?

— Nie, nie... Ale jeszcze dzi$ prosze ja odestac 1 zastosowac w stosunku do niej pilny tryb
dyscyplinarny.

— Zostato jej szesnascie dni do odstuzenia w komando stuzby domowej w

— To rozkaz, panie Gefreiterze.

— Ja nie mogg...

— Nie wie pan, co to rozkaz zwierzchnika, panie Gefreiterze? I prosz¢ wstaé, kiedy do pana

mowig.

— Tak jest, panie Obersturmbannfiihrerze!

— Wykona¢ rozkaz!

— Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, panie
Obersturmbannfiihrerze.

— Amen — odpowiedziat brat Mikotaj, catujac z pokora haftowany ztotg nitkg krzyz na stule
czcigodnego ojca spowiednika, z btogostawienstwem i ulgg w duszy po przyjeciu sakramentu
pokuty.

— Wy, katolicy, wygodnie si¢ urzadziliScie ze spowiedzig — powiedziata Kornelia na §rodku
wirydarza, rozktadajac szeroko ramiona, zeby lepiej wykorzysta¢ wiosenne stonce.

— Nie jestem katolikiem. Nie jestem wierzacy. A ty?

Kornelia wzruszyta ramionami. Kiedy nie miata gotowej odpowiedzi, wzruszata ramionami
i milczala. Adrian zrozumiat, Ze poruszyl niewygodny temat.

— Patrzac na to z boku — powiedzialem — bardziej mi odpowiada wasze, luteranskie
podejscie: Boza taska zbawia was bez posrednikow.

— Nie lubi¢ rozmawiaé na te tematy — ucig¢ta Kornelia, spigta.

— Dlaczego?

— Bo mi si¢ kojarzg ze $miercig, sama nie wiem! — Wzigta go pod r¢ke 1 wyszli z klasztoru



Bebenhausen. — Chodz, bo spdZnimy si¢ na autobus.

Siedzac w autobusie, Adrian patrzyt przez okno, ale nie skupiat si¢ na pejzazu. Zaczat
mysle¢ o Sarze, co zdarzalo mu si¢ zawsze, kiedy przestawat si¢ kontrolowac. Upokarzata go
swiadomos¢, ze jej rysy powoli zacieraty si¢ w pamigci. Oczy miata ciemne, ale czy byty czarne,
czy ciemnobrazowe? Saro, jaki kolor mialy twoje oczy? Saro, dlaczego odeszta$? Kornelia ujeta
jego dton, a on smutno si¢ usmiechnat. Wieczorem zrobig runde po miejskich kawiarniach Tybingi;
najpierw pojda na piwo, a jak juz bedzie miat dos¢, na goraca herbate 1 na kolacje do Deutsches
Haus, bo poza studiowaniem i koncertami Adrian nie mial pomystéw, co innego mozna by robi¢
w Tybindze. Czyta¢ Holderina. Stuchaé¢ Coseriu, jak si¢ wyzywa na tym tgpaku Chomskym,
na gramatyce generatywnej i jak mowi, co mysli o ich matce.

Kiedy wysiedli przed Brechtbau, Kornelia powiedziata mu na ucho nie przychodz do mnie
dzi§ wieczorem.

— Dlaczego?

— Bo bede zajeta.

Nie data mu catlusa na pozegnanie, a kiedy odeszta, Adrian poczul w glebi duszy cos jak
zawroét glowy. A to wszystko z twojej winy, poniewaz rzucita$ mnie, nie zostawiajac mi zadnego
celu w zyciu, po paru zaledwie miesigcach chodzenia ze mna, Saro. Przy tobie zytem z gtowa
w obtokach, a ty bytas najlepszym, co mogto mi si¢ przydarzy¢, dopodki nie uciektas, i Adrian,
kiedy si¢ znalazt w Tybindze, daleko od bolesnego wspomnienia, spgdzit cztery miesiace
na desperackim studiowaniu, bez powodzenia probujac zapisac si¢ na jakie$ zajecia Coseriu, ale
przynajmniej mogt go stucha¢ ukradkiem, uczgszczajac na wszystkie jego wyktady, seminaria,
pogadanki i otwarte zebrania organizowane w Brechtbau, niedawno otwartym budynku, czy
w jakimkolwiek innym miejscu, zwtaszcza w Bursie, a kiedy nagle nadchodzita zima 1 elektryczny
piecyk w jego pokoju okazywat si¢ niewystarczajacy, nie odrywat si¢ od nauki, zeby nie mysle¢
o Sarze, Saro, dlaczego odeszta$ bez stowa, a kiedy smutek byt zbyt dojmujacy, szedt na spacer
brzegami rzeki Neckar, z nosem zmarzni¢gtym na sopel, az do wiezy Holderlina, i wtedy pomyslat,
ze jesli nie znajdzie na to lekarstwa, zwariuje z mitosci. Az ktérego$ dnia $nieg zaczal si¢ topi¢
1 pejzaz powoli przybierat kolor zielony, a on wolalby nie by¢ smutny, zeby doceni¢ rézne odcienie
zieleni. A poniewaz nie mial najmniejszego zamiaru wraca¢ do domu, zeby spedzi¢ lato z matka
coraz bardziej mu obcg, zdecydowat si¢ zmieni¢ tryb zycia na troch¢ weselszy, chodzi¢ na piwo
z kolegami z bursy, bywa¢ w Clubhausie uniwersyteckim, $mia¢ si¢ bez powodu 1 oglagda¢ w kinie
nudne, niewiarygodne historie, a przede wszystkim nie umiera¢ z mitosci, i z nieznang dotad
ekscytacja spojrzat $wiezym wzrokiem na kolezanki ze studiéow i zauwazyt, ze bez kurtek i1 czapek
wygladaty catkiem atrakcyjnie, i w ten sposdb powoli zacierato si¢ wspomnienie twarzy Sary

uciekinierki, ale nie ulatnialy si¢ pytania, ktore zadawalem sobie przez cate zycie, az do tej pory,



co mialas na mysli, méwiac uciektam z ptaczem, przestraszona, nie, znéw ta sama sytuacja, to
niewiarygodne. Ale na historii estetyki Adrian usiadl za dziewczyna, ktéra miata czarne, lekko
krecone wlosy 1 przyprawiajace o zawrot glowy spojrzenie; nazywata si¢ Kornelia Brendel

1 pochodzita z Offenbach. Zwrocil na nig uwage, bo wydata mu si¢ nieosiggalna. Usmiechnat si¢
do niej, a ona odwzajemnita mu si¢ tym samym i zaraz poszli na kawe do baru uniwersyteckiego,
a ona nie mogta si¢ nadziwic¢, ze nie ma nawet cienia obcego akcentu, naprawde myslatam, ze jeste$
Niemcem, co$ niesamowitego. A po kawie poszli razem na spacer do tego parku, gdzie wiasnie
wybuchta wiosna, i Kornelia zostala pierwszg kobieta, z ktorg poszedtem do tozka, Saro,

1 obejmowatem ja, udajac, ze... Mea culpa, Saro. Coraz bardziej ja kochatem, chociaz czasami
mowita co$, czego nie rozumialem. Nauczylem si¢ wytrzymywac jej spojrzenie. Kornelia mi si¢
podobata. SpedziliSmy w ten sposob pare miesigcy. Przylgnatem do niej desperacko. Dlatego
zaniepokoitem sie, kiedy na poczatku nastepnej zimy, kiedy wracali§my z klasztoru

w Bebenhausen, powiedziata nie przychodZ do mnie dzi§ wieczorem.

— Dlaczego?

— Bo bede zajeta.

Nie data mu calusa na pozegnanie, a kiedy odeszta, Adrian poczul w glebi duszy co$ jak
zawrot glowy, bo nie wiedziat, czy wypada mu na to zareagowac ej, €j, co to ma znaczy¢,
ze bedziesz zajeta? Czy moze lepiej zachowac ostroznos¢ i uznac, ze jest dorosta i nie musi si¢
przed nim tlumaczy¢. A moze jednak? Jest chyba twoja dziewczyna, nie? Kornelio Brendel, czy
chcesz Adriana Ardévola i Boscha za swego chtopaka? Czy Kornelii Brendel wolno mie¢ sekrety?

Adrian pozwolil, zeby Kornelia odeszta ulica Wilhelmstrasse, nie domagajac si¢ wyjasnien,
bo prawd¢ mowigc, to on miat przed nig tajemnice: na przyktad dotychczas nie wspomniat jej
o Sarze. No dobrze, ale po dwoch minutach juz zatowal, Ze pozwolil jej odej$¢ bez walki. Nie bylo
jej ani na grece, ani na filozofii dos§wiadczenia. Ani na otwartym seminarium z filozofii moralnej,
ktorego nie opuszczata pod zadnym pozorem. Wstydzac si¢ tego, co robie, udatem sie
na Jakobsgasse i stanglem, strajac si¢ nie rzuca¢ w oczy, coraz bardziej zawstydzony, na rogu ulicy
Schmiedtorstrasse, jakbym czekat na dwunastke. Przejechato ich z dziesig¢¢ czy dwanascie, a ja
nadal tam tkwitem, cho¢ nogi mi zdretwialy od chtodu, usitujac odkry¢ sekret Kornelii.

O piatej po potudniu, kiedy juz bytem przemarzniety od serca w dot, pojawita si¢ Kornelia
ijej sekret. Szta w tym samym co zawsze plaszczu, pigkna, cala Kornelia. Sekretem byt wysoki,
jasnowtosy, przystojny, wesoly chtopak, ktorego widziatem w wirydarzu Bebenhausen 1 ktory teraz
ja catowat przed wejsciem do budynku. Catowatl o wiele lepiej niz ja. I tu zaczely si¢ problemy. Nie
dlatego, ze ja sledzitem, ale dlatego, Ze ona to zauwazyla; kiedy zaslaniata okna w pokoju,
dostrzegta Adriana na rogu przed domem, zmarzni¢tego, patrzacego na nig z niedowierzaniem,

z przerazeniem w oczach, na przystanku dwunastki. Tej nocy ptakatem na ulicy, a kiedy dotartem



do domu, znalaztem list od Bernata, ktéry do mnie nie pisal od miesigcy, a teraz informowat mnie,
ze szaleje ze szczescia, ze ona ma na imi¢ Tekla 1 ze przyjedzie mnie odwiedzi¢, czy cheg, czy nie.
Od kiedy wyjechatem do Tybingi, moje stosunki z Bernatem ochtodty. Nie pisze listow, no,
powiedzmy, nie pisatem, gdy bylem mlody. On pierwszy dat znak zycia, wysylajac z Palmy
samobojcza pocztowke, z tekstem podanym jak na tacy frankistowskiej cenzurze: gram na trabce
dla naszego putkownika i sobie na nerwach, kiedy nie pozwalajg nam wyjs¢, a innym, kiedy gram
na skrzypcach. Znienawidzilem pieprzone zycie, pieprzonych wojskowych 1 ten pieprzony rezim.
A co u ciebie? Nie podawal, na jaki adres mam mu odpowiedzie¢, wigc napisatem na adres
rodzicow. Wydaje mi si¢, ze co$§ mu wspomnialem o Kornelii, ale bardzo og6lnie. Ale latem
wybratem si¢ do Barcelony i wykorzystatem pienigdze z konta, ktére zalozyta mi matka, zeby
przekonac, kogo trzeba, a Toti Dalmau, ktory juz byt lekarzem, zatatwil mi kilka badah w Szpitalu
Wojskowym, dzigki ktérym otrzymatem zaswiadczenie, ze moje problemy z krazeniem nie
pozwalaja mi stuzy¢ ojczyznie. Adrian w sprawie, ktorg uznat za shuszna, poruszyt nitki korupc;ji.
I nie mam z tego powodu wyrzutéw sumienia. Zadna dyktatura nie ma prawa od nikogo oczekiwaé,

ze poswigct jej pottora roku czy dwa lata swojego zycia, amen.

25 Chcial przyjecha¢ z Tekla. Powiedzialem, ze mam tylko jedno 16zko i Ze bla bla bla, co byto
ktamstwem, bo spokojnie mogliby zatrzymac si¢ w schronisku. A potem okazato si¢, ze Tekla nie
moze przyjechac, bo spadto na nig wiele obowigzkéw, co znaczyto, jak mi poézniej wyjasnit,
ze rodzice dziewczyny nie pozwolili na wspdlng podroz z tym za wysokim chtopakiem z dtugimi
wlosami i smutnym spojrzeniem. Ucieszytem sig¢, ze nie przyjedzie z dziewczyng, bo nie
mogliby$my sobie szczerze pogadac, a wigc Adrian byt wtedy do tego stopnia zazdrosny,
ze az zapieralo mu dech i najchetniej by powiedziat ale po co ci kobieta, skoro przyjaciele majg by¢
zawsze na pierwszym miejscu; wiesz, co chee przez to powiedzie¢, ghupcze? Przyjaciele! A nie
powiedziatem tego przez kurrrewska zazdro$¢ i rozpacz wywotang Swiadomoscia, ze moje obecne
problemy kardiologiczne przybieraly ten sam obrdt co w twoim przypadku, najdrozsza. Z jedng
ro6znica: odkrylem sekret Kornelii. Sekrety. A ty... Ciagle si¢ zastanawialem, dlaczego uciektas
do Paryza. No wigc przyjechat sam, miat ze sobg skrzypce 1 wielka ochote, zeby si¢ wygadacd.
Odniostem wrazenie, ze jeszcze troche urdst. Juz byl ode mnie wyzszy o dion. I zaczynat patrze¢
na $§wiat z troche mniejsza niecierpliwoscig. Czasem nawet zdarzalo mu si¢ usSmiechnac, ot tak, bez
powodu, jakby byt zadowolony z zycia.

— Czyzbys byl zakochany?
Wtedy usmiechnat si¢ szerzej. Tak, byt zakochany. Zupeknie stracit gtowe. Nie tak jak ja,

beznadziejnie zagubiony z powodu jakiej$s Kornelii, ktorej wystarczyt moment nieuwagi, zeby



zainteresowac si¢ innym, wszak w jej wieku trzeba zbiera¢ nowe do§wiadczenia. Zazdro$citem
Bernatowi spokojnego usmiechu. Ale byto co$, co mnie zaniepokoito. Kiedy si¢ do mnie
wprowadzil, na skladanym 16zku otworzyt futerat skrzypiec. Mniej lub bardziej profesjonalni
skrzypkowie w futerale majg zawsze duzo wigcej niz skrzypce; maja tam pot zycia: dwa lub trzy
smyczki, kalafoni¢ do strun, jakie$ zdjecie, nuty w bocznej kieszeni, komplet strun i t¢ jedna jedyna
recenzje, ktora ukazala si¢ w lokalnej prasie. Bernat miat tylko skrzypce, jeden smyczek i nic
wiecej. Ach, 1 jeszcze kartonowg teczke. To whasnie jg otworzyl w pierwszej kolejnosci. Byt w niej
jakis tekst byle jak spigty, ktory mi podal. Masz, czytaj.

— Co to jest?

— Opowiadanie. Jestem pisarzem.

Zaniepokoit mnie sposob, w jaki wymowit stowa ,,jestem pisarzem”. A wlasciwie niepokoit
mnie przez cate zycie. Z typowym dla siebie brakiem taktu oczekiwat, ze przeczytam to
natychmiast. Wziatem plik papieru, ocenitem jego grubos¢, spojrzatem na tytut i powiedzialem no
wiesz, musze to przeczyta¢ spokojnie.

— Oczywiscie, oczywiscie. Wyjde si¢ przejsc.

— Nie. Przeczytam to w nocy, w stosownej do czytania porze. Opowiedz mi, jaka jest Tekla.

Powiedzial, Ze jest no, taka i taka, ze ma stodkie doteczki w policzkach, ze poznat ja
w konserwatorium opery Liceu; ona grata na fortepianie, a on pierwsze skrzypce w kwintecie
Schumanna.

— A najlepsze jest to, Ze gra na fortepianie i ma na imi¢ Tekla.

— Wyro$nie z tego. Dobrze gra?

Gdyby to od niego zalezalo, nigdy by$my nie ruszyli si¢ z domu, wiec wlozytem kurtke,
powiedziatem idziemy i1 zabralem go do Deutsches Haus, gdzie jak zawsze byty tlumy.
Rozgladatem si¢ dyskretnie, czy przypadkiem nie zobacze Kornelii z jednym z nowych
doswiadczen, dlatego tez niezbyt uwaznie stuchatem Bernata, ktory najpierw mnie zapytal, czy
moze ja tez przezywam to co on, i mowit tesknie za toba, bo ja nie cheg jecha¢ do Europy
studiowac 1i...

— Mylisz sig.

— Wolg odby¢ podr6z wewnetrzng. Dlatego zaczatem pisac.

— Zle rozumujesz. Powiniene$ podrézowaé. Poszukaé¢ mistrza, ktory otrzepie z ciebie caty
nagromadzony kurz.

— To co$ jest obrzydliwe.

— Nie: to jest Sauerkraut.

— Co takiego?

— Bigos. W koficu si¢ przyzwyczaisz.



Jak na razie, ani $ladu Kornelii. Kiedy zjadtem potowe kietbasy, poczutem si¢ bardziej
komfortowo i juz prawie o niej nie myslatem.

— Chce rzuci¢ skrzypce — powiedzial, chyba po to, zeby mnie sprowokowac.

— Zabraniam ci.

— Czekasz na kogo$?

— Nie, dlaczego?

— No bo jestes... No wiesz, jakby$ na kogos$ czekat.

— Dlaczego chcesz rzuci¢ skrzypce?

— A ty dlaczego rzucites?

— Przeciez wiesz. Nie umiem grac.

— To tak, jak ja. Nie wiem, czy pami¢tasz: moja interpretacja nie wyraza duszy.

— Studiujac za granica, odnajdziesz ja. Zglo$ si¢ na lekcje do Kremmera albo do tego
drugiego, Perlmanna. Moze postaraj si¢ o przestuchanie u Sterna. Cholera, stary, w Europie petno
jest wielkich mistrzow, ktorych nie znamy. Trzeba wykrzesa¢ z siebie wigcej ognia. I zaru. Albo
jedz do Ameryki.

— Nie mam przysztosci jako solista.

— Droczysz sig.

— Nie gadaj, bo nie rozumiesz. Siebie samego nie przeskoczg.

— Zgoda. Ale przynajmniej mozesz by¢ porzadnym skrzypkiem w orkiestrze.

— Ciagle jeszcze mam apetyt na wigcej.

— To zalezy od ciebie: zaryzykujesz albo nie. A apetyt mozesz zaspokoi¢ zza pulpitu.

— Nie. Nie mam juz zludzen.

— A kameralistyka? Nie daje ci szczescia?

Bernat zawahat si¢; zastanawial si¢ nad tym pytaniem, patrzac w $ciang. Zostawitem go
w tym stanie, poniewaz w tym momencie dostrzeglem Kornelig, ktéra wtasnie wchodzita z nowym
doswiadczeniem pod reke, a ja sledzilem ja wzrokiem i cheiatem si¢ zapas¢ pod ziemig. Udajac,
ze mnie nie dostrzega, zajela miejsce za nami. Poczulem za sobg pustke.

— Chyba tak.

— Stucham?

Bernat spojrzat na mnie zdziwiony. Powtorzyt cierpliwie:

— Chyba faktycznie kameralistyka daje mi satysfakcje bliska szczesciu.

Kameralistyke Bernata tego wieczoru miatem, prawd¢ mowiac, gteboko w dupie.
Priorytetem byla ta pustka, ktora wbijala mi si¢ cierniem w plecy. W koncu odwrdcitem sig, niby
rozgladajac si¢ za jasnowlosa kelnerka. Kornelia $miata si¢, wybierajac kietbaski z karty. Nowe

do$wiadczenie mial jakze nienawistne, zupetnie nie na miejscu, okropne wasy. Catkowite



przeciwienstwo wysokiego blondyna, ktory byt jej tajemnicg sprzed dziesigciu dni.

— Co si¢ z tobg dzieje?

—Ze mna? A co si¢ ma dziac?

— Nie wiem. Jestes jakby...

Wtedy Adrian u$miechnat si¢ do przechodzacej kelnerki i poprosit o wigcej chleba, potem
spojrzat na Bernata i powiedziat mow, mow, przepraszam, ale ja wiasnie...

— No wigc przy muzyce kameralnej chyba faktycznie...

— Widzisz? A nie moglbys zagraé¢ z Tekla kompletu sonat skrzypcowych Beethovena?

Szpilki wbijaly si¢ w moje plecy tak gleboko, Ze nie zastanawiatem si¢, czy mowig
do rzeczy.

— Tak, mogibym. I co dalej? Kto nas zaprosi na koncert? Albo na nagranie dwunastu
longplayow? Co?

— No wiesz... Sama satysfakcja wykonania... Przepraszam ci¢ na chwilg.

Wstatem, zeby pdj$¢ do tazienki. Przeszedlem obok Kornelii i jej nowego doswiadczenia,
spojrzalem na nig, podniosta gtowe, zauwazyta mnie, powiedziata czes$¢ 1 wrocita do wybierania
kietbasek z karty. Cze$¢. Tak po prostu. Po tym, jak przysiggata ci wieczng mito$¢ czy cos w tym
rodzaju, po tym, jak si¢ tobg zabawiala, bierze sobie nowe do$wiadczenie i kiedy si¢ spotykacie,
moéwi czesé 1 wraca do wybierania kietbasek z karty. Miatem ochote doradzi¢ jej, prosze pani, moja
Bratwurst jest catkiem niezta. Idac do toalety, styszatem, jak to jej nowe doswiadczenie z okropnym
akcentem bawarskim pyta, kim jest ten facet od bigosu? Nie dostyszatem odpowiedzi Kornelii,

bo witasnie przechodzity kelnerki z pelnymi tacami i musiatem si¢ cofnac.

Trzeba bylo przeskoczy¢ najezong kolcami siatke, zeby pospacerowac¢ nocg po cmentarzu.
Byto bardzo zimno, ale nam obu dobrze to zrobito, po tej ilosci piwa, jaka w siebie wlaliSmy, on
z powodu kameralistyki, ja wzbogacony o znajomos$¢ nowych doswiadczen. Mowitem mu
o zaj¢ciach z hebrajskiego i o przedmiotach z filozofii, ktore robitem rownolegle z filologia,
o mojej decyzji, zeby spedzi¢ zycie na studiowaniu; jesli bed¢ mogt wyktada¢ na uniwersytecie, to
swietnie, jesli nie, bede erudyta na wlasny uzytek.
— A w jaki sposob zamierzasz zarabia¢ na zycie? Jesli w ogole potrzebujesz na nie zarabiac.
— Zawsze mogg si¢ do ciebie wprosi¢ na kolacje.
— Iloma moéwisz jezykami?
— Nie rzucaj skrzypiec.
— Juz prawie si¢ zdecydowatem.
— To dlaczego zabrates je ze soba?

— Zeby ¢wiczy¢ palcowki. W niedziele gram u Tekli.



— To chyba dobrze, nie?

— Nie wiem. Ale muszg zrobi¢ dobre wrazenie na jej rodzicach.

— Co bedziecie grac?

— Césara Francka.

Zamilkli$my na cala minute i jestem pewien, ze w tym czasie obaj przypominaliSmy sobie
poczatek sonaty Francka, ten elegancki dialog miedzy dwoma instrumentami, wstep do jeszcze
wiekszych rozkoszy.

— Zatuje, Ze rzucilem skrzypce — powiedzialem.

— Prozny Zal poniewczasie, ty dupku.

— Moéwig, bo nie chce, zebys za parg miesiecy zatowal i mnie przeklinal, Ze ci¢ nie
ostrzegatem.

— Wydaje mi si¢, ze chce by¢ pisarzem.

— Nie mam nic przeciwko temu, zeby$ pisal. Ale nie trzeba zaraz rezygnowac z

— Tylko bez paternalizmu, dobrze?

— IdZ do diabta.

— Dowiedziates si¢ czego$ o Sarze?

Doszli$my w milczeniu do konca alejki, az do grobu Franza Griibbe. Uswiadomitem sobie,
ze stusznie zrobitem, nie wspominajac mu o Kornelii i o moich cierpieniach. W tym czasie juz
lubitem czuwac nad tym, jakie wrazenie robi¢ na innych.

Bernat spojrzal na mnie jeszcze raz pytajaco, ale nie nalegat. Mroz byt ostry jak brzytwa,
az mi tzawily oczy.

— Wracamy? — zaproponowatem.

— Kim byt ten Griibbe?

Adrian patrzyl zamyslony na masywny krzyz.

Franz Griibbe, 1918-1943. Lothar Griibbe, zbulwersowany, drzaca reka usunat gataz
jezyny, ktora ktos tam potozyl niczym obelge. Galazka drasneta go w reke, ale nie skojarzyt tego
z polng r6ézyczka Schuberta, bo nad jego myslami juz od dawna krazyto zte fatum. Z mitoscia
polozyl na grobie bukiet r6z biatych jak dusza jego syna.

— Szukasz klopotéw — odezwala si¢ Herta, ktora mimo wszystko zdecydowata si¢ mu
towarzyszy¢. Te kwiaty krzycza.

— Nie mam nic do stracenia. — Wyprostowatl si¢. — Wrecz przeciwnie: w nagrode dostalem
dzielnego syna, bohatera i m¢czennika.

Rozejrzal si¢ wokot siebie. Wydychane powietrze przybierato forme gestej chmury.
Wiedziat, ze do wieczora biate roze, jego krzyk buntu, zamarzng. Ale mingt dobry miesiac,

od kiedy pochowali Franza, a on obiecat Annie sktada¢ na jego grobie kwiaty szesnastego kazdego



miesigca, dopoki ona sama nie zacznie chodzi¢. Przynajmniej tyle mogl zrobi¢ dla swego dzielnego
syna, bohatera i m¢czennika.

— To kto$ wazny, ten Griibbe?

—Co?

— Dlaczego tu si¢ zatrzymates$?

— Franz Griibbe, tysigc dziewigcset osiemnascie, tysigc dziewigcset czterdziesci trzy.

— Kto to jest?

— Nie mam pojecia.

— Kurde, ale sakramencki mréz w tej Tybindze. Zawsze tu tak zimno?

Lothar Griibbe milczat niezadowolony od momentu dojscia Hitlera do wtadzy i okazywat to
milczace niezadowolenie sgsiadom, ktorzy udawali, ze nie widzg niezadowolonego Lothara
Griibbe, 1 komentowali ten cztowiek szuka guza, a on, niezadowolony, rozmawiat ze swojg Anng
podczas samotnych spaceréw po parku i méwit jak to mozliwe, ze nikt si¢ nie buntuje, to
niewiarygodne. A kiedy Franz wrécil z uniwersytetu, gdzie tracit czas, studiujac prawo, ktoére miato
zosta¢ zniesione przez Nowy Porzadek, swiat mu si¢ zawalil, bo jego Franz, z btyskiem emocji
w oku o$wiadczyt tato, stosujac si¢ do dyspozycji i woli Fiihrera, zglositem si¢ do SS i1 wszystko
wskazuje na to, ze zostang przyjety, bo mogtem udowodnié, ze nie splamili§my si¢ od pieciu czy
szesciu pokolen. A tymczasem Lothar zmieszany, zbity z tropu, powiedzial co oni ci zrobili, synu,
jak to mozliwe, ze...

— Ojcze: wchodzimy w Nowa Ere Mocy, Energii, Swiatla i Przysztosci. Et cetera, ojcze.
Chcg, zebys si¢ z tego cieszyl.

Entuzjazm syna doprowadzit Lothara do tez, a ten ptacz syn wypomniat mu jako stabos¢.
Wieczorem przedstawil wszystko Annie i powiedziat wybacz, Anno, to moja wina, jestem winny,
bo pozwolitem mu studiowac¢ z dala od domu, zarazili go tam faszyzmem, kochana Anno.
Lotharowi Griibbe zostato wiele czasu na lamentowanie, poniewaz pewnego dnia mlody Franz,
ktory znow przebywat z dala od domu, zeby uniknaé pelnego wyrzutéw spojrzenia ojca, ograniczyt
si¢ tylko do zawiadomienia go entuzjastycznym telegramem, ze JAKAS pieprzonA TRZECIA
KOMPANIE WAFFEN-SS CZEGOS TAM, TATO, WYSYLAJA WEASNIE NA FRONT
WSCHODNI, STOP. NARESZCIE BEDE MOGE POSWIECIC ZYCIE ZA MOJEGO
FUHRERA, STOP. NIE PLACZ PO MNIE, GDYBYM POLEGL. STOP. BEDE ZYL WIECZNIE
W WALHALLI. STOP. Lothar ptakat 1 postanowit zatrzymac to w tajemnicy, i tej nocy nie
powiedziat Annie, ze otrzymat TELEGRAM OD FRANZA, PELNY NIENAWISTNYCH
DUZYCH LITER.

Drago Gradnik musiat pochyli¢ swoje ogromne cialo, zeby dostysze¢ anemiczny glos



urzednika pocztowego w Jesenice, w poblizu rzeki Sava Dolinka, ktorej wody wezbraly na skutek
wiosennej odwilzy.

— Co pan mowi?

— Ten list nie dotrze do adresata.

— Dlaczego? — glos jak grzmot.

Dziadek w okienku pocztowym zatozyt okulary i przeczytat na glos: Feliks Ardévol, 283
Valéncia ulica, Barcelona, Spanija. Po czym oddat list olbrzymowi.

— Zaginie po drodze, kapitanie. Wszystkie listy w worku sg adresowane wylacznie
do Lublany.

— Jestem sierzantem.

— Wszystko jedno: zaginie tak czy tak. Jest wojna. Nie zauwazyl pan?

Gradnik, wbrew swoim obyczajom, groznie wymierzyl palec w urzgdnika i powiedzial,
uzywajac najnizszego i najmniej przyjemnego gtosu z repertuaru swoich mozliwosci: pan teraz
poslini znaczek za pigcdziesiat para, przyklei go na kopercie, postawi pieczatke, wlozy list do tego
worka, ktory mam zabra¢, i pozwoli, zeby odleciat. Zrozumiano?

Chociaz wotali go z zewnatrz, Gradnik czekal, az obrazony mezczyzna zastosuje si¢
do rozkazéw podstarzalego partyzanta. Na koniec wlozyl koperte do worka, gdzie dotaczyt
do skromnej korespondencji adresowanej do Lublany. Olbrzymi sierzant chwycit worek 1 wyszedt
na stoneczng ulicg. Dziesigciu zniecierpliwionych mezczyzn wotato go z ciezarowki, ktorej
kierowca na jego widok wilaczyt silnik. Na przyczepie lezalo juz sze$¢ czy siedem podobnych
workow i Vlado Vladi¢, ktory palit papierosa, usadowiony wygodnie migdzy nimi, odezwat si¢
kurwa, sierzancie, mieli$cie tylko odebra¢ worek.

Ciezaréwka z pocztg 1 z pigtnastoma partyzantami nie mogta ruszy¢ z miejsca.
Nieoczekiwanie zajechat jej droge citroén, z ktérego wysiadlo trzech partyzantow z nastgpujaca
wiadomoscia: w t¢ Niedziele Palmowa, kiedy w Chorwacji i Stowenii wspomina si¢ triumfalny
wjazd Chrystusa do Jerozolimy na grzbiecie osla, trzy kompanie SS-Division Reich postanowity
przewyzszy¢ Bozego Syna postepem technicznym 1 zmotoryzowane wkroczyty do Stowenii,

a tymczasem Luftwaffe dokonywata dzieta zniszczenia w centrum Belgradu, podczas gdy rzad,

z krolem na czele, spieprzal, az si¢ kurzylo, towarzysze. Nadszedt czas, zeby oddac zycie

za wolno$¢. Pojedziecie do Kranjskiej Gory stawia¢ opor dywizji Waffen-SS. A Drago Gradnikowi
przeszto przez mysl, ze wybita godzina Smierci, chwala niech bedzie Panu. Umr¢ w Kranjskiej
Gorze podczas beznadziejnej proby zatrzymania dywizji Waffen-SS. Nie skarzyl si¢, bo nigdy

w zyciu tego nie robil. Od momentu, gdy powiesil sutann¢ na kotku i zgtosit si¢ do oddziatu
partyzantdw w najblizszej okolicy, zeby stuzy¢ ojczyznie, wiedziat, ze robi btad, ale nie mogt

postapi¢ inaczej, wobec zta, jakie mial wokot siebie; kiedy z jednej strony grozili ustasze Pavelica,



a z drugiej diabelskie SS, teologia musiala pilnie ustapi¢ smutnej koniecznos$ci. Dotarli

do Kranjskiej Gory, nie spotkawszy po drodze zywej duszy, niektorzy zastanawiali si¢ nawet, na ile
otrzymana informacja byla wiarygodna; ale na wylocie szosy do Borovskiej stat dowodca bez
dystynkcji, z chorwackim akcentem i1 dwudziestodniowym zarostem, ktéry im powiedzial nadeszta
godzina prawdy, to walka na §mier¢ i Zycie z nazizmem; wy jestescie partyzancka armig, ktdra
walczy o wolno$¢ przeciw faszyzmowi. Zadnej litosci dla wroga, tak jak on nie miat litoéci dla
swoich przeciwnikow 1 nie bedzie miat litosci dla nas. Drago Gradnik chciat dokonczy¢ na wieki
wiekow amen. Ale si¢ powstrzymat, bo dowddca bez dystynkcji wiasnie przedstawial doktadny
plan dla kazdego stanowiska obrony. Gradnik zdazyt pomysle¢, Ze teraz tak, po raz pierwszy

w zyciu bedzie musial zabijac.

— Biegiem, zapieprzajcie na skaly. Powodzenia!

Wigkszo$¢ naszych ludzi z karabinami maszynowymi, granatnicami i mozdzierzami zaj¢ta
juz dogodne pozycje. Strzelcy musieli wspiag¢ si¢ na gore, jak orty. Dwunastu z nich sprawnie
ulokowalo si¢ na pozycjach obronnych — z wyjatkiem wielebnego Gradnika, ktory sapat jak
wieloryb. Kazdy mial na wyposazeniu karabin i tylko trzyna$cie zapasowych magazynkow. Jak
wam si¢ skoncza naboje, rzucajcie kamieniami, a jak podejda blizej, skreccie im kark, robcie
wszystko, zeby ich nie dopusci¢ do miasteczka. Jesli miate$ na wyposazeniu karabin Mosina-
Naganta z celownikiem optycznym, mogtes celnie strzela¢. Mogles$ tez patrzeé, sledzic,
obserwowac, a nawet nawigza¢ kontakt wzrokowy z tym, kogo miates$ zabic.

Kiedy juz wydawato mu si¢, ze udusi go wtasna zadyszka, jakas$ reka podciagneta go w gore
na ostatnim odcinku. To byt Vlado Vladi¢, ktory wezedniej zajat pozycje obserwacyjng i namierzyt
zakret na drodze. Powiedziat sierzancie, musimy dba¢ o kondycje. Nad gtowami, nad skalg lataty
sptoszone wilgi, jakby chciaty swoim ¢wierkaniem zwroci¢ na nich uwage Niemcow. Spedzili
w milczeniu te kilka minut, ktorych on potrzebowat dla ztapania oddechu.

— Co pan robit przed wojna, panie sierzancie? — zapytat serbski partyzant, koszmarnie
kaleczacy jezyk stowenski.

— Bylem piekarzem.

— Akurat. Pan byt ksiedzem.

— Skoro wiesz, dlaczego pytasz?

— Chciatbym si¢ wyspowiadac, ojcze.

— JesteSmy na wojnie. Nie jestem kaptanem.

— Wilasnie, ze tak.

— Nie. Zgrzeszytem przeciwko nadziei. To ja powinienem si¢ wyspowiadaé. Rzucitem

Nagle zamilkt: zza zakretu wyjezdzata tankietka, a za nig dwa, cztery, osiem, dziesigc,

dwanascie, o kurwa, o mdj Boze. Dwadziescia czy trzydziesci, czy moze tysigc samochodow



opancerzonych pelnych Zohierzy. A za nimi ze trzy czy cztery kompanie piesze. Wilgi nadal
swiergotaty, obojetne na nienawisc i strach.

— Kiedy si¢ zacznie zawierucha, prosze ksiedza, prosze celowaé w porucznika po prawej
stronie, a ja w tego po lewej. Niech ksigdz go trzyma caty czas na celowniku.

— To ten wyzszy, szczuply?

— Aha. Prosze robi¢ to, co ja.

Tak wyglada naprawde $miertelne niebezpieczenstwo, pomyslat Gradnik ze $cisnietym

Sercem.

Idac za ostatnim pojazdem na czele swojego oddziatu, mtody esesman Obersturmfiihrer
Franz Griibbe $ledzit wzrokiem skaty po lewej stronie, nad ktorymi krazyty jakie$§ nieznane ptaki.
Patrzyt w gore, nie po to, zeby wypatrze¢ tam wroga, raczej wyobrazajac sobie Szczytny Moment,
W Ktérym Cata Europa Bedzie Rzadzona Przez Naszego Dalekowzrocznego Fiihrera, A Niemcy
Stang Si¢ Wzorem Idealnego Spoteczenstwa, Ktore Nizsze Narody Powinny Staraé Si¢
Nasladowac. Za tg wlasnie skata po lewej stronie, prawie naprzeciwko pierwszych domow
Kranjskiej Gory, setka partyzantow wtopionych w pejzaz czekata na sygnat chorwackiego
dowddcy. Sygnatem miata by¢ pierwsza salwa karabindéw maszynowych wymierzona w pojazdy.
Drago Gradnik, urodzony w Lublanie trzydziestego sierpnia tysigc osiemset dziewigcdziesigtego
piatego roku, uczyt si¢ najpierw w jezuickim kolegium w swoim miescie, gdzie postanowit
poswieci¢ zycie Bogu, i z pobozno$ci wstapit do seminarium diecezjalnego w Wiedniu, a pozniej,
ze wzgledu na nieprzecigtne mozliwosci intelektualne, zostal wystany do Rzymu, gdzie miat
studiowac teologi¢ na Uniwersytecie Gregorianskim i egzegeze biblijng w Papieskim Instytucie
Biblijnym, gdyz jego powotaniem byta realizacja wielkich dziet w fonie Kosciota Swictego, Matki
Naszej. Teraz przez ciagnaca si¢ bez konca minute trzymal na celowniku swojego naganta
nienawistnego mtodego oficera SS, patrzacego w gore z dumg zdobywcy. Otwierat droge dla swojej
kompanii?, dla oddziatu?, dla patrolu?, ktéry za wszelka cen¢ trzeba bylo zatrzymac.

I zaczeta si¢ bitwa. Od poczatku wida¢ bylo, ze zotnierze sg zaskoczeni oporem, ktorego sie
nie spodziewali tak daleko od Lublany. Gradnik bez emoc;ji $ledzit przez celownik optyczny ruch
swojej przyszlej ofiary 1 myslal Drago, jezeli naci$niesz spust, nie bedziesz mial wstepu do raju.
Masz teraz kontakt wzrokowy z cztowiekiem, ktérego powiniene$ zabi¢. Pot mu zalewat oczy, ale
nie dat si¢ oslepi¢. Byt zdeterminowany, zeby za wszelkg ceng utrzymac ofiare w wizjerze
teleskopowym. Wszyscy zohierze w koncu zatadowali bron, ale nie wiedzieli, gdzie celowac.
Najwigksze szkody poniosty pojazdy opancerzone i ich zatogi.

— Teraz, prosze ksiedza!

Obaj wystrzelili jednoczes$nie. Oficer Gradnika byt do niego zwrdcony twarza, z karabinem



przygotowanym do strzatu, i rozgladat si¢, nie wiedzac, jak ma strzela¢. Esesman opart si¢ o stok
na poboczu drogi i nagle wypuscit z rak karabin, i znieruchomial, obojetny na wszystko, co si¢
dzialo wokot niego, z twarza poczerwienialg od krwi. Mlody Obersturmfiihrer Franz Griibbe nie
miat czasu pomysleé ani o Chwalebnej Walce, ani o Nowym Porzadku, ani o Swietlanej
Przyszto$ci, ktére zapewnial swoja $miercig tym, co przezyja, bo odstrzelono mu pot gtowy i juz
nie mogt si¢ zastanawia¢ nad nieznanymi ptakami ani skad wychodza strzaty. Wtedy Gradnik
stwierdzit, Zze jest mu obojetne, czy zamyka sobie droge do raju, bo trzeba bylo robi¢ to, co robit.
Zatadowat naganta. Celownikiem optycznym przeczesat szeregi wroga. Jaki$ sierzant SS krzykiem
probowat zaprowadzi¢ porzadek wérdd swoich zotierzy. Wymierzyt w szyje¢, zeby go uciszy¢,

1 wystrzelil. Na zimno, nie tracac panowania nad soba, przetadowat ponownie i zlikwidowat jeszcze
kilku podoficerow.

Przed zachodem stonca kolumna Waffen-SS wycofala si¢, pozostawiajac zabitych i rozbite
pojazdy. Partyzanci zeszli z gor, jak sepy, zeby przeszuka¢ zwtoki. Od czasu do czasu stycha¢ byto
lodowaty szczek pistoletu dowddcey bez dystynkeji, ktéry dobijat rannych, z kamienng twarzg.

Wszyscy partyzanci otrzymali rozkaz, zeby przeszukac trupy i1 zabra¢ bron, amunicje, buty
1 skorzane kurtki. Drago Gradnik, popychany nieokreslong sita, wyszedt na spotkanie swojej
pierwszej ofiary. Ten miody cztowiek z poczciwym spojrzeniem oczu zalanych krwia, wpatrzonych
w dal, ciagle siedzial oparty o zbocze, w rozbitym hetmie, z czerwong twarzg. Nie miat z nim szans.
Wybacz, synu, powiedzial. Wtedy zobaczyt, jak Vlado Vladi¢ i dwaj inni towarzysze zbieraja
nie$miertelniki; zawsze tak robili, zeby utrudni¢ wrogowi identyfikacje polegtych. Kiedy dotarli
do jego ofiary, gwaltownie §ciggneli z niego blaszke. Wtedy Gradnik zareagowat:

— Zaczekaj! Oddaj mi to!

— Prosze ksiedza, musimy...

— Powiedzialem, ze masz mi to dac!

Vladi¢ wzruszyt ramionami i podat mu nie$miertelnik.

— To pana pierwszy zabity, co?

Poszedt dalej. Drago Gradnik obejrzat niesmiertelnik. Franz Griibbe. Pierwszy cztowiek,
ktorego zabil, nazywat si¢ Franz Griibbe 1 byt mlodym SS-Obersturmfiihrerem; blondyn, miat
zapewne niebieskie oczy. Wyobrazil sobie przez moment samego siebie, jak idzie z wizyta
do wdowy albo do rodzicoéw zmarlego, zeby ich pocieszy¢ i wyzna¢ na kleczkach to ja zabilem, to
bylem ja, confiteor. Schowal nie§miertelnik do kieszeni.

Wzruszylem ramionami, stojac przed tamtym grobem i powtorzytem chodz, wracajmy,
zimno tu zajebiscie. A na to Bernat, jak chcesz, ty tu rzadzisz, zawsze rzadzite§ w moim Zyciu.

— Stary, nie pieprz.

Poniewaz zesztywnieliSmy z zimna, przeskoczytem ogrodzenie cmentarza, by wrocié



do $wiata zywych, tak niezrecznie, ze rozdartem spodnie. Zostawili$my zmartych pograzonych
W samotno$ci, w zimnie i w ciemnosci ich wieczystych historii.

Nie przeczytatem jego tekstu; Bernat zasnat, ledwo przylozyt glowe do poduszki; musiat
by¢ skonany po podrozy. Ja przed snem wolatem rozmyslac¢ o zderzeniu kultur w czasie upadku
Cesarstwa Rzymskiego; zastanawialem sig, czy co$ takiego bytoby mozliwe w obecnej Europie.
Ale te pogodne dywagacje zaklocity Kornelia i Sara, zjawiajac si¢ bez uprzedzenia, i poczutem

dojmujacy smutek. Nie bedziesz miat odwagi, zeby zwierzy¢ si¢ twemu najlepszemu przyjacielowi.

Wygrala opcja Bebenhausen, bo Adrian miat akurat dzien historyczny i

— Nie: ty masz zycie historyczne. Dla ciebie wszystko jest historig.

— W kazdej sprawie historia pozwala zrozumie¢ stan obecny. A mam dzi$ dzien historyczny
1 dlatego jedziemy do Bebenhausen, bo, jak twierdzisz, zawsze ja rzadze.

Zimno bylo niewyobrazalne. Biedne, bezlistne drzewa na Wilhelmstrasse, przed uczelnia,
trwaty na posterunku, czekajac na lepsze czasy.

— Nie mogtbym tu mieszka¢. Zesztywniatyby mi rece 1 nie mogtbym grac...

— Czemu tak si¢ przejmujesz, przeciez masz zamiar rzuci¢ skrzypce.

— Opowiadatem ci, jaka jest Tekla?

— Tak. — Rzucit si¢ biegiem do autobusu. — Szybciej, to nasz!

W autobusie byto rownie zimno jak na zewnatrz, ale ludzie rozpinali plaszcze. Bernat zaczat
opowiada¢ o stodkich doteczkach w policzkach, ktore wygladaja jak

— Wygladaja jak dwa pepuszki, juz mowiles.

— Ej, jak nie chcesz, zebym...

— Nie masz jakiego$ zdjecia?

— Kurcze, nie. Nie pomyslatem o tym.

W rzeczywisto$ci Bernat nie miat zdjecia Tekli, bo jeszcze jej nie sfotografowal, bo nie miat
aparatu, 1 Tekla tez nie miata, wigc nie mogta mu pozyczy¢, ale niewazne, nie meczy mnie
mowienie o niej.

— A mnie megczy.

— Nie wiem, czemu jeszcze z tobg rozmawiam, ty antypatyczny typie.

Adrian otworzyt teczke, ktéra stanowita intymng czg$¢ jego ja, i pokazat plik papierow,
ktore z niej wyciagnat.

— Bo czytam twoje wymysty.

—No i jak, juz przeczytates?

— Jeszcze nie.

Adrian spojrzat na tytut i na nim si¢ zatrzymal. Bernat obserwowat go katem oka. Zaden



z nich nie zauwazyt, ze prosta droga przecinata wlasnie doling porosnigta po obu stronach
jodlowym lasem, poprészonym $niegiem. Minety dwie nieskonczenie dtugie minuty, podczas
ktorych Bernat glowit sig, czy z faktu, ze potrzebowat tyle czasu na przeczytanie tytulu, wynika,
ze... Moze wywotuje w nim skojarzenia; moze przenosi go w inny $§wiat, tak jak mnie, kiedy
zapisatem go na pierwszej stronie. Ale Adrian wpatrywat si¢ w pig¢ stow, ktore miat przed soba,
si¢. Zachowalas si¢ jak Swinia, chyba si¢ ze mng zgodzisz? Teraz skoncentruje si¢ wylacznie

na tesknocie za Sarg. Wiedzial, ze te mysli sa zwodnicze, ze kiedy tylko zobaczy Kornelig, bedzie
miegkki jak wosk, otworzy usta i zrobi wszystko, co mu kaze, chociazby odestata go do diabta,

bo wtasnie czeka na nowe doswiadczenie, mdj Boze, czemu jestem takim safanduta.

— Podoba ci si¢? Prawda, ze jest dobry?

Adrian wrdcit na ziemi¢. Wstat, zaalarmowany:

— Hej, przeciez to juz tutaj!

Wysiedli na przystanku przy szosie. Przed nimi rozciggato si¢ zamarznigte Bebenhausen.
Jakas siwowtlosa kobieta wysiadta z nimi 1 pozdrowita ich usmiechem. Adrianowi nagle co$
przyszto do glowy. Zapytal, czy nie moglaby im zrobi¢ zdjecia, tym aparatem, widzi pani?
Postawila koszyk na ziemi, wzigta aparat i powiedziata oczywiscie, gdzie mam nacisng¢?

— Tutaj. Jest pani bardzo uprzejma.

Obaj przyjaciele ustawili si¢ tak, zeby bylo wida¢ miasteczko, ktore sprawiato wrazenie
niegoscinnego, pod cienkg warstwa lodu. Kobieta zrobita zdjecie 1 powiedziata gotowe. Adrian
wyjal z jej rak aparat 1 podniost kosz. Gestem wskazat jej, Zeby szla przed siebie, a on poniesie jej
kosz na gore. Wszyscy troje maszerowali droga w strong pierwszych doméw.

— Ostroznie — powiedziata kobieta — oblodzony asfalt jest zdradliwy.

— Co ci powiedziata? — zapytal Bernat, nastawiajac uszu.

W tym momencie pos$lizgnat si¢, stawiajac krok, i usiadl na $rodku drogi.

— No wlasnie to — odpowiedziat Adrian i wybuchnat $miechem.

Bernat wstat, upokorzony, wymamrotat jakie$ przeklenstwo, ale nadrabial ming. Kiedy
dotarli na gére, Adrian oddat kosz.

— Turysci?

— Studenci.

Podat jej reke 1 przedstawit sie: Adrian Ardevol, bardzo mi mito.

— Herta — odpowiedziata kobieta. Oddalita si¢, niosgc kosz w jednej rgce. Dzielnie walczyta

o zachowanie rownowagi na $liskiej drodze.

Mrdéz byt wigkszy niz w Tybindze. Byl obsceniczny. Stojac w cichym, spokojnym



wirydarzu, czekali, az punktualnie o dziesiatej oprowadzi ich przewodnik. Pozostali amatorzy
zwiedzania czekali w sieni, ktora lepiej chronita przed zimnem. Deptali po kruchej warstwie lodu,
ktora pozostawit nocny przymrozek.

— Jak tu tadnie — powiedziat zachwycony Bernat.

— Bardzo lubig¢ to miejsce. Bylem tu juz sze$¢ czy siedem razy, wiosnag, latem, jesienig... To
prawdziwy relaks.

Bernat westchnat z satysfakcjg 1 zapytal jak mozesz nie wierzy¢, patrzac na pigkno i pokoj,
jakie panuja w tym wirydarzu.

— Ci, ktérzy tu mieszkali, wielbili Boga ms$ciwego 1 okrutnego.

— Mogtbys okaza¢ wigcej szacunku.

— Wierz mi, Bernat, méwi¢ to z bélem, wcale nie zartuje.

Kiedy przestawali mowié, stycha¢ byto tylko pekanie kruchego lodu pod ich stopami. Zaden
ptak nie miat ochoty tam przemarzna¢. Bernat odetchnal glgboko, wypuszczajac gesty obtok pary
jak z lokomotywy. Adrian wrocit do tematu:

— Bog chrzescijanski jest okrutny 1 m$ciwy. Jesli popetnisz btad 1 nie zatlujesz, skazuje cie
na wieczne piekto. Wydaje mi si¢ to tak niewspotmierne, ze nie chce wchodzi¢ z nim w zadne
uktady.

—Ale...

— Ale co.

— Przeciez to Bog mitosci.

— A ja mam w to uwierzy¢: bedziesz sie¢ smazy¢ w piekle, bo opuscites msze¢ albo co$
ukradles sgsiadowi. Nie widze, gdzie tu mitos¢.

— Patrzysz na to tendencyjnie.

— Nie mowig, ze nie: to moja specjalnosé. — Przerwal gwattownie. — Sg inne sprawy, ktore
bardziej mnie drgczg.

— Jakie na przyktad?

— Zto.

—Co?

— Z1o. Dlaczego twoj Bog na nie zezwala? Nie wykorzenia zta: ogranicza si¢ do ukarania
ztoczyncy ogniem piekielnym. Dlaczego nie oszczgdza nam zta? Umiesz na to odpowiedzie¢?

— No... Nie... Bog szanuje ludzka wolnos¢.

— W to kazg ci wierzy¢ sprytni ksi¢za; dla nich tez jest niezrozumiata opieszatos¢ Boga
wobec zfa.

— ZYoczynca zostanie ukarany.

— Bardzo dowcipne: ale najpierw popeini wszystkie mozliwe btedy.



— Nie wiem, Adrian, kurde, nie umiem z tobg rozmawiaé. Brak mi argumentéw, sam wiesz...
Jestem wierzacy i tyle.

— Przepraszam; nie chciatem cige... Ale to ty wywotate$ temat.

Otworzyly si¢ drzwi i pojawila si¢ niewielka grupa odkrywcow, z przewodnikiem na czele,

gotowa do rozpoczecia zwiedzania.

— Klasztor Bebenhausen, ktory bedziemy teraz zwiedzaé, zostal zalozony przez Rudolfa
1z Tybingi w tysigc sto osiemdziesigtym, a w tysigc osiemset szostym zostat sekularyzowany.

— Co znaczy sekularyzowany? (kobieta w grubych, plastikowych okularach 1 wisniowym
plaszczu).

— Powiedzmy, ze przestat by¢ uzywany jako klasztor. — Wtedy przewodnik elegancko im si¢
podlizat, moéwiac, ze sa ludzmi kulturalnymi, skoro przedktadajg architekture dwunastego
1 trzynastego wieku nad sznapsa czy kufel piwa. I dalej mowit, ze w réznych okresach
dwudziestego wieku organizowano tu zebrania lokalnych i regionalnych organizacji politycznych,
az do momentu, kiedy rzad federalny podjat decyzje o catkowitej rewaloryzacji, aby zwiedzajac,
mozna bylo oglada¢ wierng rekonstrukcje z czaséw, gdy w klasztorze mieszkata liczna wspolnota
cystersow. — Tego lata rozpoczng si¢ prace rewaloryzacyjne. A teraz beda panstwo uprzejmi pojs$¢
za mng tam, gdzie znajdowat si¢ klasztorny kosciot. Prosz¢ uwazac na schodach. Ostroznie. Niech
pani si¢ trzyma poreczy, bo jesli pani upadnie 1 zkamie sobie nogg, straci pani okazje wystuchania
moich wspanialych opowiesci. — Dziewigcdziesiat procent grupy zareagowato usmiechem.

Przemarznigci tury$ci weszli do kosciota, zachowujac ostrozno$¢ na schodach. Kiedy
znalezli si¢ w $rodku, Bernat zauwazyt, ze w gronie dziewigciu sopli lodu nie bylo Adriana.
Podczas gdy siwowlosy przewodnik mowit ten kosciol, ktory zachowat jeszcze wiele sladow
poznego gotyku, jak na przyktad to sklepienie, ktore mamy nad gtowami, Bernat wyszedt z ko$ciota
1 wrécit na wirydarz. Zobaczyl, ze Adrian siedzi na kamieniu bialym od $niegu, odwrdcony tytem,
zatopiony w lekturze... tak, czytal jego kartki! Obserwowat go niecierpliwie. Zatowat, ze nie ma
aparatu, bo bez wahania uwiecznitby te chwile, w ktorej Adrian, jego mentor duchowy
1 intelektualny, czlowiek, do ktérego mial najwigksze zaufanie i ktoremu najmniej ufat w zyciu,
pochtonigty byt lektura fikeji, ktéra on stworzylt z niczego. Przez chwile poczut si¢ wazny i przestat
odczuwa¢ zimno. Wrécit do kosciota. Grupa stata pod oknem, uszkodzonym z niewiadomego
powodu, a wtedy jeden ze zmarznigtych zapytat ilu mnichow mieszkato tu w czasie najwigkszego
rozkwitu.

— W wieku pigtnastym prawie stu — odpowiedziat przewodnik.

Tylu, ile stron ma moje opowiadanie — skojarzyt Bernat. I wyobrazit sobie, ze przyjaciel

musi juz by¢ na szesnastej stronie, gdzie Eliza o§wiadcza, ze jedyne, co jej zostato, to ucieczka



z domu.

— Dziecko, dokad ty pdjdziesz? — przerazit si¢ Amadeusz.

— Nie nazywaj mnie dzieckiem — oburzyla si¢ Eliza, odrzucajac do tylu wlosy szybkim
ruchem glowy.

Kiedy si¢ gniewala, robily si¢ jej w policzkach doteczki, jak mate pgpuszki, na widok
ktérych Amadeusz tracit glowe 1 zapominat jezyka w gebie.

— Stucham?

— Nie moze pan tu by¢ sam. Prosze dotaczy¢ do grupy.

— W porzadku — odpowiedzial Bernat, unoszac ramiona na znak niewinnos$ci i pozostawiajac
swoje postacie na tasce uwaznej lektury Adriana. Stangt na koncu grupy, ktéra wiasnie schodzita
po schodach, prosz¢ uwazac na stopnie, przy tej temperaturze mogg si¢ okazac¢ zdradliwe. Adrian
ciagle siedzial w wirydarzu, obojetny na ostre powietrze i przez kilka chwil Bernat byt

najszczesliwszym cztowiekiem na Swiecie.

Zdecydowat sie zaptaci¢ ponownie 1 powtorzyc¢ trase¢ z nowa grupa zwiedzajacych
ze zzigbnietymi twarzami. W wirydarzu Adrian siedziat nieruchomo, zaczytany, nie podnoszac
glowy. Moze zamarzl? — przestraszyl si¢ Bernat. Nie uswiadamial sobie, ze najbardziej bytoby mu
zal, gdyby skostnialy z zimna Adrian nie dokonczyt lektury jego opowiadania. Patrzyt na niego
katem oka, stuchajac, jak przewodnik méwi, tym razem po niemiecku, ze klasztor Bebenhausen,
ktory bedziemy teraz zwiedzaé, zostal zatozony przez Rudolfa i z Tybingi w tysigc sto
osiemdziesigtym, a w tysigc osiemset szOstym zostat sekularyzowany.

— Co znaczy sekularyzowany? (mlody mezczyzna, wysoki i szczuply, wbity w kurtke
w kolorze wscieklego biekitu).

— Powiedzmy, Ze przestat by¢ uzywany jako klasztor. — Wtedy przewodnik elegancko im si¢
podlizal, moéwiac, ze s3 ludZzmi kulturalnymi, skoro przedktadajg architekture dwunastego
1 trzynastego wieku nad sznapsa czy kufel piwa. I dalej méwit, ze w réznych okresach
dwudziestego wieku organizowano tu zebrania lokalnych 1 regionalnych organizacji politycznych,
az do momentu, kiedy rzad federalny podjat decyzje o calkowitej rewaloryzacji, aby mozna byto
zwiedza¢ i oglada¢ wierng rekonstrukcje z czasow, gdy w klasztorze mieszkata liczna wspdlnota
cystersow. — Tego lata rozpoczng si¢ prace rewaloryzacyjne. A teraz beda panstwo uprzejmi poj$é
za mng tam, gdzie znajdowat si¢ klasztorny kosciot. Prosze uwazac¢ na schodach. Ostroznie. Niech
pani si¢ trzyma poreczy, bo jesli pani upadnie i zkamie sobie noge, straci pani okazj¢ wystuchania
moich wspaniatych opowiesci. — Dziewigédziesiat procent grupy zareagowalo u§miechem. Bernat
ustyszat, ze facet mowi ten kos$ciot, ktory zachowat jeszcze wiele §ladow poznego gotyku,

na przyktad to sklepienie, ktore mamy nad glowami, ale te stowa dotarty do niego juz w drzwiach,



bo ukradkiem wycofat sie, wrocit do wirydarza i ukryt si¢ za kolumng. Nie: Adrian nie zamarzi,

bo wiasnie przewracat kartke, przeszedt go dreszcz i zndéw si¢ skoncentrowat. Strona czterdziesci
lub czterdziesci pig¢, ocenit Bernat. A Adrian czytal, starajac si¢, zeby Sara 1 Kornelia nie zmienity
si¢ w Elize, 1 nie chcial si¢ stamtad ruszy¢ mimo zimna. Czterdziesci lub czterdziesci pigé, to
moment, kiedy Eliza jedzie rowerem pod gore przez Cantd, z rozwianymi wtosami; teraz mi
przyszto do gtowy, ze jesli jedzie pod gore, to nie moze odrzuca¢ wlosow do tytu, zajeta
pedatowaniem. Muszg to poprawi¢. Gdyby zjezdzata z gory, to co innego. Dobrze, zmienig tak,
zeby zjezdzata w dot przez Canto, z rozwianym wlosem. No, no, musi mu si¢ podoba¢, nawet nie
zwraca uwagi na zimno. Starajac si¢ poruszac bezszelestnie, dotaczyt do grupy, ktora wiasnie
zgodnie jak jeden maz podnosita gtowy, zeby podziwia¢ kasetony, prawdziwy cud markietazu,

a jakas$ kobieta z wlosami w kolorze stomy powiedziala wunderbar i spojrzata na Bernata, jakby
oczekiwata od niego zajecia stanowiska w kwestii estetycznej. Bernat, nadmiernie podekscytowany,
kiwnat gtowa trzy czy cztery razy, ale nie odwazyt si¢ powiedzie¢ wunderbar, bo na kilometr
mozna by rozpoznaé, ze nie jest Niemcem, a on nie chciat si¢ wyrdzniaé. Przynajmniej

do momentu, az Adrian mu powie co 1 jak, a on zacznie skakac i krzycze¢, szalony z radosci.
Kobieta z wlosami w kolorze stomy byta usatysfakcjonowana wieloznacznym gestem Bernata

1 powtdrzyta wunderbar, tym razem cichutko, sama do siebie.

Kiedy po raz czwarty zwiedzat klasztor, cicerone, ktory juz od pewnego czasu przygladat
si¢ Bernatowi nieufnie, podszedt do niego blizej 1 spojrzat mu w oczy, jakby chciat w nich
wyczytaé, czy ten milczacy, samotny turysta nabija si¢ z niego, czy padt ofiarg entuzjazmu
wywotanego czarami Bebenhausen, czy moze oczarowaly go jego opowiesci. Bernat, zamieniony
w klebek nerwdw, z entuzjazmem ogladat dyptyk, a przewodnik pokrecit gtowa, cmoknat
1 rozpoczat klasztor Bebenhausen, ktory bedziemy teraz zwiedza¢, zostat zatozony przez Rudolfa
1z Tybingi w tysiac sto osiemdziesigtym, a w tysigc osiemset szostym zostat sekularyzowany.

— Co znaczy sekularyzowany? (mfoda, tadna kobieta, ubrana jak Eskimoska, z nosem

zaczerwienionym od mrozu).

Kiedy wrocili do wirydarza, napatrzywszy si¢ na kasetonowy strop, Bernat, ukryty mi¢dzy
turystami zamienionymi w sople lodu, ocenit, Ze chyba juz dotart do strony osiemdziesiatej
i ze Eliza musiala juz oprézni¢ staw, skazujac na $mier¢ dwanascie ztotych rybek podczas
wzruszajace] sceny, w ktorej zdecydowala si¢ ukarac nie ciata, lecz uczucia dwéch chtopcow,
pozbawiajac ich rybek. To bylo preludium nieoczekiwanego zakonczenia, z ktérego byl,

nieskromnie mowiac, szczegolnie zadowolony.

Nie byto wigcej grup. Bernat zostal w wirydarzu i przestal udawac, ze nie patrzy na Adriana,



ktory w tym momencie odktadal strone sto trzecia, po czym ztozyt catos$¢ i przez chwilg

w zamysleniu ogladat zamarzniete bukszpany, ktore miat przed sobg. Nagle wstal i wtedy
dostrzeglem Bernata, ktory patrzyt na mnie, jakbym byt duchem, z dziwnym wyrazem twarzy,
mowigc myslatem, ze zamarztes. WychodziliSmy w milczeniu, az Bernat zapytal, czemu nie
chciatem przejs¢ tej trasy z przewodnikiem, ale uspokoitem go, Ze nie ma potrzeby, znam ja
na pamig¢.

— Ja tez — odpowiedzial.

Kiedy juz byli§my na zewnatrz, stwierdzilem, Ze musz¢ natychmiast napi¢ si¢ gorace;j
herbaty.

—No i co?

Adrian popatrzyl zdziwiony na przyjaciela, ktory podbrodkiem wskazat plik kartek w jego
dtoni. Mingto osiem czy dziesi¢¢ tysiecy meczacych sekund. Wtedy Adrian, nie patrzac Bernatowi
w oczy, powiedziat to jest zle, bardzo zte. Brakuje w tym Zycia, nie uwierzylem w Zzadne emocje
twoich bohaterow. Nie wiem czemu, ale uwazam, ze to jest bardzo zte. Nie wiem, kim jest
Amadeusz, a najgorsze jest to, ze wcale mnie to nie obchodzi. O Elizie nawet nie wspomne.

— Zartujesz. — Bernat, blady jak matka, kiedy mi o§wiadczyta, ze ojciec poszed! do nieba.

— Nie. Zastanawiam si¢, dlaczego upierasz si¢ przy pisaniu, skoro masz muzyke...

— Kawat z ciebie skurczybyka.

— Nie trzeba byto dawa¢ mi tego do czytania.

Nastepnego dnia siedzieli w autobusie, ktorym mieli dojecha¢ do stacji w Stuttgarcie, bo co$
byto nie tak z pociggiem w Tybindze i kazdy z nich osobno podziwiat pejzaz; Bernat obwarowat si¢
nieprzyjaznym, upartym milczeniem, przypieczgtowanym obrazong ming, ktorej postanowil nie
zmienia¢ od czasu pouczajacej wizyty w klasztorze Bebenhausen.

— Kiedy$ mi powiedziates, ze najlepszego przyjaciela si¢ nie oszukuje. Przypomnij sobie,
Bernat. Kurwa, przestan wreszcie gra¢ obrazonego.

Powiedziat to glo$no, bo uzywanie katalonskiego w autobusie z Tybingi do Stuttgartu
dawato rzadkie poczucie wyizolowania i bezkarnosci.

— Stucham? Mowite$ co$ do mnie?

— Tak. I dodates jeszcze, skoro ten skurwysyn, mdj najlepszy przyjaciel, nie ma odwagi
powiedzie¢ mi tego 1 woli powtarza¢ za innymi, och, Bernat, §wietnie, co za rozkosz... Wiem,
ze brak mi szczypty magii. A ty nie powiniene$ mnie oktamywaé. Adrian, prosze, nie oklamuj mnie
nigdy wigcej. Bo przestaniemy by¢ przyjaciotmi. Pamigtasz? To twoje stowa. A pdzniej jeszcze
dodates, ze jestem jedyna osoba, ktora méwi ci prawdg. — Popatrzyt na niego z boku. — I nigdy nie

przestang tego robi¢, Bernat. — Patrzac przed siebie, dokonczyt: — O ile mi starczy sit.



Autobus pokonat pare kolejnych, mglistych 1 wilgotnych kilometrow.

— Gram, bo nie umiem pisaé. — Bernat wypowiedziat te stowa, wygladajac przez okno.

— Teraz mi si¢ podobasz! — zawotal Adrian. I zmierzyl spojrzeniem panig siedzaca
naprzeciwko, jakby chcial zasiegnac jej opinii. Kobieta odwrocita wzrok w strong szarego,
smutnego 1 dzdzystego pejzazu, ktdry zblizal ich do Stuttgartu: §rédziemnomorscy krzykacze; to
na pewno Turcy. Zapadta dtuga cisza, az wyzszy z tureckich mtokosow rozluznit migénie twarzy
1 spojrzat spod oka na swojego towarzysza podrézy:

— Teraz ci si¢ podobam? Co masz na mysli?

— Prawdziwa sztuka rodzi si¢ z jakiej$ frustracji. Nie tworzy si¢ w stanie szczgscia.

— Jesli rzeczywis$cie tak jest, to ze mnie artysta cala geba.

— Ech, przeciez jeste§ zakochany, nie zapomina;.

— Masz racje. Ale tylko serce dziata jak trzeba — uscislit Kemal Bernat. — Cala reszta to
goéwno.

— Zamienig si¢ z tobg natychmiast — [zmael Adrian powiedziat to szczerze.

— Zgoda. Ale nie mozemy tego zrobic. Jeste§my skazani na wzajemng zazdros¢.

— Ciekawe, co sobie mysli ta pani, ktora siedzi naprzeciwko?

Kemal obserwowal ja, podczas gdy ona calg uwage skupiata na pejzazu za oknem, teraz juz
miejskim, ale nadal szarym i deszczowym. Kemal ucieszyt si¢, ze moze zmieni¢ ming, bo cho¢bys
byl najbardziej obrazony, trudno caty czas mie¢ napigtg twarz. Jak kto$, kto objawia ztotg mysl,
oswiadczyl:

— Nie wiem. Ale zalozg si¢, ze ma na imi¢ Ursula.

Ursula spojrzata na niego. Otworzyta i zamkneta torebke, pewnie zeby ukry¢ zmieszanie,
pomyslal Kemal.

— I ma syna w naszym wieku — dodat Izmael.

Kiedy zaczela si¢ gora, woz zaskrzypial i woznica z catych sit przytozyt koniom batem.
Podjazd byl zbyt stromy, aby pokona¢ go z obcigzeniem dwudziestu me¢zczyzn na wozie, ale zaktad
to zaktad.

— Juz moze pan siggna¢ do kieszeni, sierzancie! — zawotal woznica.

— Jeszcze nie dotarliSmy na miejsce.

Zoknierze, ktorzy nie mogli sie doczekaé, kiedy sierzant przegra zaktad, wstrzymali oddech,
jakby w ten sposob mogli pomdc biednym bydlatkom wspia¢ sie na gore, az do pierwszych domow
Vet. Jazda byla powolna jak agonia 1 kiedy wreszcie dotarli na szczyt, woZznica zasmiat si¢
1 powiedzial Allach jest wielki, a ja i moje muty tez! I co pan na to, sierzancie?

Sierzant wreczyt monete woznicy, a Kemal i Izmael dyskretnie si¢ usmiechneli. Zeby

otrzasnac si¢ z doznanego upokorzenia, podoficer zaczat krzyczec:



— Wszyscy wysiadaé. Niech si¢ teraz maja na bacznos$ci ormianscy zbrodniarze!

Woznica zapalit cygaretke 1 zadowolony przygladat sig, jak zotnierze, uzbrojeni po zeby,
wysiadajg z wozu i ruszajg w strong pierwszego domu Vet, gotowi na wszystko.

— Adrianie?

— Tak.

— Gdzie si¢ podziewates?

- Co?

Adrian patrzyl przed siebie. Ursula poprawita zakiet i znéw skupita sie¢ na tym, co za oknem,
pozornie niezainteresowana zachowaniem miodych Turkow.

— Moze jednak ma na imi¢ Barbara.

— Co? — Z trudem wrocit do autobusu. — Tak. Albo Ulrike.

— Gdybym wiedziat, ze tak to bedzie wygladato, tobym nie przyjechat.

— Gdybys$ wiedziat co?

— Ze nie spodoba ci sie moje opowiadanie.

— Napisz je od nowa. Ale pisz z perspektywy Amadeusza.

— Gtowng bohaterka jest Eliza.

— Na pewno?

Milczenie mtodych Turkéw. Po chwili:

— Zrob tak, zeby to bylo wida¢: opowiadasz z punktu widzenia Amadeusza i...

— Dobrze, dobrze, dobrze. Napisze to od nowa.

Na peronie Bernat i Adrian uscisngli si¢, a Frau Ursula pomyslata, no, no, ach, ci Turcy,
zeby tak w srodku dnia, i1 udata si¢ do sektora B, polozonego kawalek dale;j.

Bernat, trzymajac mnie ciggle w ramionach, powiedziat jestem ci wdzigczny, choc¢ jeste$
skurwysynem, naprawde.

— Naprawde wdzigczny czy naprawde skurwysynem?

— Naprawdg trafites w sedno, méwiac o frustracji.

— Przyjezdzaj, kiedy tylko zechcesz, Bernat.

Musieli rzuci€ si¢ biegiem, bo nie zauwazyli, ze trzeba bylo si¢ uda¢ do sektora C. Frau
Ursula juz zajeta miejsce 1 widzac, jak biegng, pomyslata, Matko Boska, jacy oni dziwni.

Bernat zdyszany wbiegt do wagonu. Mingta dobra minuta i zauwazytem, ze ciagle stoi,
rozmawia z kims, gestykuluje, poprawia plecak i pokazuje bilet. Teraz nie wiem, czy mam wsigsc,
zeby mu pomoc, czy pozwoli¢, zeby sam sobie radzil, i nie peszy¢ go. Bernat pochylit si¢, zeby
wyjrze¢ przez okno, 1 przestal mu usmiech. Usiadl zmeczony i zndéw na niego spojrzat. Kiedy
zegnasz serdecznego przyjaciela na stacji, powinienes$ odejs¢ w momencie, kiedy wsiada

do wagonu. Ale Adrian przegapit ten moment. Odwzajemnit mu u§miech. Obaj odwrocili wzrok.



Obaj jednoczesnie popatrzyli na zegar. Trzy minuty. Zebratem si¢ na odwage, pokiwalem reka

na pozegnanie, bez widocznej reakcji z jego strony, i odszedtem, nie ogladajac si¢ za siebie. Zanim
wyszedlem z dworca, kupitem ,,Frankfurter Allgemeine” i1 czekajac na autobus powrotny,
przejrzatem gazete, probujac skupi€ si¢ na czyms innym niz blyskawiczna wizyta Bernata

w Tybindze. Na stronie 12 tytul na jedng kolumne i krotka notatka. ,,Psychiatra zamordowany

w Bambergu”. Bamberg? Bawaria. M¢j Boze, dlaczego kto$§ mialby zabija¢ psychiatre?

— Herr Aribert Voigt?

— We wtlasnej osobie.

— Nie bylem uméwiony. Przepraszam.

— Nie szkodzi, prosze wejs¢.

Doktor Voigt kulturalnym gestem zaprosit $mier¢ do §rodka. Przybysz usiadl na skromnym
krzesle w poczekalni, a doktor wszedl do gabinetu, mowigc zaraz pana przyjme¢. Do poczekalni
dochodzit szelest uktadanych papieréw i szuflad, ktore otwieraja si¢ i zamykaja. Wreszcie doktor
wyjrzal z gabinetu i powiedzial $mierci, zeby weszta do $rodka. Przybysz usiadt tam, gdzie mu
wskazano, a doktor zajat swoje miejsce.

— Stucham pana — powiedzial.

— Przyszedtem pana zabic.

Zanim doktor Voigt zdazyt si¢ poruszy¢, przybysz wstat i przytozyl mu do skroni pistolet
Star. Doktor pochylit gtowe pod naporem lufy.

— Nic pan na to nie poradzi, doktorze. Sam pan wie, ze $§mier¢ jak chce przyjs¢, to przyjdzie.
Nie umawia si¢ na wizyte.

— A pan co, poeta? — odezwal sig, nie ruszajac glowa, unieruchomiong tuz nad biurkiem,
caty spocony.

— Signor Falegnami, Herr Zimmermann, doktor Voigt... Zabijam pana w imieniu ofiar
panskich nieludzkich eksperymentéw w Auschwitz.

— A gdybym panu powiedzial, ze pomylit pan osobg?

— Bardzo $mieszne. Niech pan sobie daruje.

— Zaptace panu podwdjnie.

— Nie zabijam dla pieni¢dzy.

W ciszy krople potu sptywaty doktorowi po nosie, jakby byt w saunie z Brigitte. Smier¢
uznata, ze trzeba wyjasni¢ pewne kwestie.

— Owszem, zabijam dla pieniedzy. Ale nie w pana przypadku. Voigt, Budden i HGss.

Co do Hossa, nie zdazyliSmy. Pana i Buddena zabijaja wasze wlasne ofiary.

— Proszg¢ o przebaczenie.

— Teraz naprawde umieram ze $miechu.



— Moge pana naprowadzi¢ na trop Buddena.

— O, na dodatek zdrajca. Czekam na informacje.

— Za ceng zycia.

— Za darmo.

Doktor Voigt zdusit szloch. Probowat si¢ opanowac, ale to bylo ponad jego sity. Zamknat
oczy 1 wbrew sobie zaczal ptakaé¢ z wsciektosci.

— No juz! Niech pan juz konczy! — krzyknat.

— Spieszy si¢ panu?

— Czego pan chce?

— Teraz poddamy pana eksperymentowi. Jednemu z tych, ktorych pan dokonywat na swoich
myszach. Albo na dzieciach.

— Nie.

— Tak.

— Kto tu jest? — chcial podnies¢ gtowe, ale pistolet mu to uniemozliwiat.

— Przyjaciele, prosz¢ si¢ nie przejmowac. — Cmoknal zniecierpliwiony. — Informacja
o Buddenie, szybko.

— Nic o nim nie wiem.

— O! Czyzby chciat pan go chronic¢?

— Géwno mnie obchodzi ten caty Budden. Zatuje tego, co zrobitem.

— Niech pan podniesie gtlowe — powiedziata $mier¢, chwytajac go za podbrodek i butalnie
unoszac w gore jego twarz. — Pamigta pan?

Przed nim pojawily si¢ ciemne, milczace cienie, jak na wystawie w salce parafialne;j,
trzymajace tablice ze zdjeciami: mezczyzni pozbawieni oczu, zaptakany chiopiec z kolanami jak
przepolowiony owoc, kobieta, ktorej wykonano cesarskie cigcie bez znieczulenia. I pare innych,
ktorych sobie nie przypominal.

Doktor Voigt znéw zaczat ptakac 1 wota¢ o pomoc i ratunek. Uciszyt go dopiero huk strzatu.

»Psychiatra zamordowany w Bambergu”. ,,Doktor Aribert Voigt zostat zamordowany
strzatem w glowe w swoim gabinecie w bawarskim mie$cie Bamberg”. Od niedawna bylem
w Tybindze. Tysigc dziewieéset siedemdziesiagty drugi lub siedemdziesiaty trzeci, nie jestem
pewien. Tylko tego jestem pewien, ze przez te lodowate miesigce cierpialem przez Kornelig.
O Voigtcie nic nie wiedziatem, bo jeszcze nie przeczytalem aramejskiego rgkopisu, ani nie
wiedziatem o wielu sprawach, ktore teraz znam, ani nie zamierzalem pisac do ciebie listu. Kilka
tygodni po6zniej miatem egzaminy. Kazdego dnia cierpiatem z powodu nowych sekretéw Kornelii.

Moze nie przeczytalem tego w gazecie, Saro. Ale to bylo mniej wigcej wtedy, kiedy ktos zabit



psychiatr¢ w Bambergu, a ja nawet nie przypuszczatem, ze tamten czlowiek bardziej byl zwigzany

z moim zyciem niz Kornelia i jej sekrety. Jakie dziwne jest zycie, Saro.

26 Oskarzam si¢ o to, Ze nie do$¢ ptakatem, kiedy zmarta mi matka. Cata moja uwage
przyciagata wtedy konfrontacja z Coseriu, jednym moim idolem, ktéry wyzywat si¢ na moim
drugim idolu, Chomskym, ale co ciekawe, nie powotywat si¢ przy tym na Bloomfielda.
Wiedziatem, Ze robi to specjalnie, zeby nas sprowokowac, ale w dniu, kiedy kpit sobie z Language
and Mind, Adrian Ardevol mial ograniczong cierpliwo$¢, zniechgcony do Zycia i tym podobnych
spraw, 1 dlatego powiedziat pod nosem, cicho i po katalonsku, juz wystarczy, Herr Professor, juz
wystarczy, nie musi pan tego ciggle powtarza¢. Wtedy Coseriu spojrzal na mnie z drugiej strony
stotu 1 dedykowatl mi najbardziej surowe spojrzenie ze swego katalogu, az pozostatych jedenastu
kolegoéw zdretwiato z wrazenia.

— Co wystarczy? — odparowal moj cios, po niemiecku.

Wtedy zamilktem jak tchorz. Speszyto mnie jego spojrzenie 1 perspektywa osmieszenia si¢
przed grupa. A takze wspomnienie gratulacji, ktoére mi ztozyt, kiedy mnie przytapal na lekturze
Mitul reintegrarii. Wtedy mnie pochwalit Eliade jest dobry, kiedy nie unika myslenia; dobrze,

Ze pan to czyta.

— Prosze przyjs¢ po zajeciach do mojego gabinetu — powiedziat po rumunsku, nieco ciszej.
I dalej prowadzit seminarium, jakby nic si¢ nie stato.

O dziwo, kiedy Adrian wchodzil do gabinetu Coseriu, nie ugiely si¢ pod nim nogi.
Doktadnie tydzien wczes$niej poktocil si¢ z Augusta. Augusta zajeta miejsce Kornelii, z ktorg nie
miat okazji si¢ poktoci¢, bo nie thumaczac si¢ przed nim, odeszta z nowym doswiadczeniem,
koszykarzem dwa metry dziesi¢¢ wzrostu, nowym nabytkiem jakiego$ waznego klubu
w Stuttgarcie. Znajomos$¢ z Augusta byta bardziej wywazona i przebiegata bez wstrzasow, ale
Adrian postanowil troche si¢ od niej zdystansowac po paru ktotniach z btahych przyczyn.
Stupiditates. Teraz byl w ztym humorze 1 czut si¢ upokorzony samym lekiem przed wymiang
spojrzen z Coseriu, dlatego nie zadrzaty mi nogi.

— Prosze siadac.

Byto zabawnie, bo Coseriu moéwit po rumunsku, a Ardévol odpowiadat mu po katalonsku,
nie wypadajac z konwencji wzajemnej prowokacji, ktora zaczeta si¢ juz na trzecich zajeciach, kiedy
Coseriu skarcit ich jak to jest, ze nie macie zadnych pytan, i Ardévol, ktéry miatl jedno na koncu
jezyka, po raz pierwszy zabral glos w sprawie immanencji w badaniach jezykowych i Coseriu
do konca seminarium rozwijat odpowiedz na to pytanie, mnozac kazdy szczegot przez dziesieé, a ja

to odebratem jak najwiekszy skarb, hojny prezent od genialnego, cho¢ nieprzystepnego profesora.



Bylo zabawnie, bo rozumieli si¢ znakomicie, méwiac kazdy w swoim jezyku. Bylo
zabawnie, bo okazalo si¢, ze obaj wyobrazali sobie seminarium, ktére prowadzil mistrz, jako co$
w rodzaju ostatniej wieczerzy w ko$ciele Santa Maria delle Grazie, Jezus 1 dwunastu apostotow,
wszyscy skupieni na stowach mistrza, na kazdym jego gescie, poza Judaszem, ktory mial wlasne
plany.

— A kto jest Judaszem?

— Pan, oczywiscie. Jaki kierunek pan studiuje?

— Jestem wolnym strzelcem. Historia, filozofia, troche filologii i jezykoznawstwa, troche
teologii, greka, hebrajski... W przerwach migdzy Brechtbau a Burse.

Cisza. Po chwili Adrian wyznat, ze czuje duzy... duzy niedosyt, bo chcialbym wszystko
studiowac.

— Wszystko?

— Wszystko.

— Tak. Chyba pana rozumiem. Jaki jest pana status na uczelni?

— Jesli wszystko dobrze pojdzie, w sierpniu bede sie doktoryzowat.

— Czemu poswigcony jest panski doktorat?

— Pisze o Vico.

— Vico?

— Giambattista Vico.

— Swietnie.

— No tak... ja... Ciggle bym co$ dodawatl, poprawiat... Nie potrafi¢ uzna¢ rozprawy
za zakonczong

— Termin oddania pracy wyznaczy koniec pisania. — Podniost rgke, jak wtedy, kiedy chciat
powiedzie¢ co$ waznego: — Ciesze sie, ze chce pan odkurzy¢ Vico. Moim zdaniem nie powinien
pan poprzesta¢ na tym jednym doktoracie.

— Jesli tylko bede mogt zosta¢ dluzej w Tybindze, na pewno tak zrobig.

Ale nie mogtem zosta¢ dluzej w Tybindze, bo kiedy wrocitem do mieszkania, juz na mnie
czekat rozpaczliwy telegram Matej Loli, ktora donosita chtopcze, Adrianie, synku. Stop. Twoja
matka nie zyje. Stop. A ja nie wylatem ani jednej tzy. Wyobraziwszy sobie Zycie bez matki,
stwierdzilem, ze begdzie takie samo jak dotychczas, i odpowiedzialem nie ptacz, droga Mata Lolu,
stop. Jak to si¢ stato? Przeciez nie chorowata?

Byto mi wstyd zadawac takie pytania na temat matki: nic o niej nie wiedziatem od miesigcy.
Od czasu do czasu jaki$ telefon, krétka, lapidarna rozmowa, co stychaé, jak si¢ miewasz, nie pracuj
tyle, no, uwazaj na siebie. Co takiego ma w sobie sklep, ze odmoézdza wszystkich, ktorzy si¢ nim

Zajmuja.



Tak, byta chora, synku, juz od paru tygodni, ale nie pozwolita ci¢ zawiadomi¢, tylko
w przypadku, gdyby byto gorzej, wtedy... nie zdazylismy, tak szybko to si¢ stato. A byta taka
mtoda. Tak, zmarla dzi$ rano; przyjezdzaj natychmiast, na litos¢ boska, synku, Adrianie. Stop.
Stracitem dwa wyktady Coseriu, zeby wzia¢ udziat w pogrzebie, ktdry, zgodnie z wola
zmarlej, mial charakter religijny, w towarzystwie postarzatej, zasmuconej ciotki Leo 1 Xeviego,
1 Quica z zonami oraz Rosy, ktora zaczgta opowiadac, ze jej maz nie mogh przyjechaé bo... Rosa,
prosze ci¢, daj spokdj, nie musisz si¢ thumaczy¢. Cecylia, elegancka jak zwykle, uszczypneta mnie
w policzek, jakbym miat osiem lat i ukrywat w kieszeni szeryfa Carsona. Btysk w oku pana
Berenguera przypisywatem cierpieniu i konsternacji, ale p6zniej przekonalem sig, ze wprost
przeciwnie: nie posiadat si¢ z radosci. Poszedtem po Matg Lole, ktora usiadta daleko,
w towarzystwie nieznanych mi kobiet, 1 zabratem ja do fawki przeznaczonej dla rodziny, gdzie
rozptakala si¢ na dobre, a ja wtedy poczulem dojmujacy smutek §mierci. Bylo duzo obcych ludzi,
caty thum. Zdziwitem si¢, Ze matka miata tylu znajomych. Modlitem si¢ stowami litanii mamo,
umarta$ i nie wyjasnita§ mi, czemu ty i ojciec byliscie dla mnie tacy nieczuli; umartas$ i nie
powiedziatas, czemu byliscie dla siebie nawzajem tacy obcy; umarlas 1 nie wyttumaczytas, czemu
nigdy nie chciata$ powaznego $ledztwa w sprawie §mierci mojego ojca; umarta$ i nie wyznatas,
mamo, czemu nigdy mnie nie kochatas. Wymyslitem te modlitwe, bo jeszcze nie przeczytatem jej

testamentu.

Od wielu miesigcy Adrian nie bywat w swoim mieszkaniu. Teraz wydalo mu si¢ jeszcze
bardziej wyciszone niz zwykle. Trudno mi byto wej$¢ do pokoju rodzicow. Jak zawsze pozostawat
w pétmroku; t6zko bez poscieli, odstoniety materac; szafa, toaletka, lustro, wszystko na swoim
miejscu, jak przez cate moje zycie, brakowato tylko ojca w ztym humorze i matki pograzone;j
w milczeniu.

Mata Lola siedziata przy stole jeszcze w zatobnym ubraniu i nieobecnym wzrokiem
wpatrywata si¢ w pustke. Nie mogac liczy¢ na jej pomoc, Adrian sam krzatat si¢ w kuchni, szukajac
w szafkach wszystkiego, co potrzebne do zrobienia herbaty. Lola byta tak przygnebiona, Ze nie
podniosta si¢ i nie powiedziata dziecko, powiedz, czego chcesz, a ja ci przygotuj¢. Nie, Mata Lola
patrzyta w nieskonczonos¢, ktéra zaczynala si¢ tuz za §ciang.

— Sprobuj si¢ napic.

Mata Lola odruchowo podniosta filizanke 1 przetkneta tyk herbaty, bladzac myslami gdzie$
daleko. Po cichu wyszedtem z kuchni, przyttoczony cierpieniem Loli, ktére wypehnito puste miejsce
przeznaczone na mdj bol po $mierci matki. Owszem, Adrian byt smutny, ale nie cierpial i nawet
miat z tego powodu wyrzuty sumienia. Kiedys, po $mierci ojca, czut lek zmieszany z poczuciem

winy; teraz, w obliczu nowej, nieoczekiwanej Smierci, miat wrazenie, ze jest osobg postronna, jakby



nie mial z nig nic wspdlnego. W jadalni podniost zaluzje, zeby wpusci¢ $wiatto dzienne.

Na wiszacy nad kredensem pejzaz Modesta Urgella padato $wiatlo z balkonu w sposéb tak
naturalny, ze wydawalo si¢, jakby emanowato z obrazu. Dzwonniczka klasztoru Santa Maria de
Gerri de la Sal jasniata w blasku zachodzacego, prawie czerwonego stonca. Te trzypigtrowa
konstrukcje z pigcioma dzwonami, ktéra go inspirowata do marzen, ogladat nieskonczenie wiele
razy w dlugie, nudne, niedzielne popotudnia. Zrobita na nim tak wielkie wrazenie, ze w polowie
mostu zatrzymat si¢, aby ja podziwia¢. Nigdy nie ogladat czego$ podobnego; teraz zrozumiat,
ze musiato by¢ prawda to, co opowiadano o niedawnej zamozno$ci klasztoru, ktory wzbogacit sie
na wydobyciu soli. Zeby lepiej mu si¢ przyjrzeé, musiat zrzucié kaptur, a wtedy jego szlachetne,
wysokie czolo zajasnialo tym samym blaskiem co dzwonniczka, w §wietle stonca zachodzacego
za Trespui. Pomyslat, Ze o tej wieczornej porze mnisi powinni juz zasiada¢ do podwieczorku.

Kiedy mnisi upewnili si¢, ze pielgrzym nie jest szpiegiem nastanym przez hrabiego, przyjeli
go z prosta, niewyszukana, ale praktyczng benedyktynska goscinnoscia. Od razu zaprowadzono go
do refektarza, gdzie cala wspolnota w ciszy spozywata skromny positek, stuchajac napisanej marng
facing opowiesci o przyktadnym zyciu §wigtego Ota, biskupa Urgellu, ktory, jak si¢ wiasnie
dowiedzial, byl pochowany tu, w klasztorze Santa Maria. Smutek widoczny na twarzach trzydziestu
mnichow wyrazat najprawdopodobniej nostalgie za tamtymi szcze§liwszymi czasami.

Nastepnego dnia z samego rana, jeszcze przed wschodem stonca, dwaj mnisi wyruszyli
na péinoc, z zamiarem dotarcia w ciggu dwoch dni do klasztoru Sant Pere del Burgal, skad mieli
zabraé Swieta Skrzynie, poniewaz maty, wysoko potozony nad ta sama rzeka co Santa Maria
klasztor $§mier¢ pozbawita ostatnich mnichow, ku wielkiej rozpaczy zgromadzenia.

— Jaki jest powdd waszej podrozy? — zapytat uprzejmie po kolacji ojciec przeor solnego
opactwa, przechadzajac si¢ z gosciem po wirydarzu, ktéry nie chronit przed zimnym wiatrem znad
Noguery.

— Szukam jednego z waszych braci.

— Z tej wspolnoty?

— Tak, ojcze. Mam dla niego wiadomo$¢ w pewnej osobistej, rodzinnej sprawie.

— A kim jest ten, do ktérego podrozujecie z daleka?

— Brat Michat z Susquedy.

— Nie ma tu zadnego mnicha o takim imieniu, panie.

Zauwazywszy nagty dreszcz, jaki przeszyl tamtego, probowal zatuszowac sytuacje
nieokreslonym gestem i dodat mamy w tym roku chtodna wiosng, panie.

— Brat Michat z Susquedy, ktéry przez pewien czas nalezat do zakonu §wigtego Dominika.

— Zapewniam was, ze nikogo takiego tu nie ma, panie. A jaka wiadomo$¢ chcecie mu

przekazac?



Szlachetny brat Mikotaj Eymeric, generalny inkwizytor krolestwa Aragonii, Walencji,
Majorki i Pryncypatu Katalonskiego, spoczywal na tozu $mierci w klasztorze w Gironie, pod opieka
blizniakdéw, $wieckich braciszkow, ktorzy oktadali go mokrymi przes$cieradtami, zeby zbic¢
goraczke, szepczac przy tym modlitwy. Chory unidst si¢, styszac skrzypniecie drzwi. Widac byto,
ze trudno mu skupi¢ w jednym miejscu ostabiony wzrok.

— Ramon de Nolla? — mowit w goraczce — to wy?

— Tak, Wasza Ekscelencjo — odpowiedziat rycerz, klaniajac si¢ nisko przed tozem chorego.

— Zostawcie nas samych.

— Alez Ekscelencjo! — zaprotestowali obaj bracia réwnoczesnie.

— Powiedziatem, zebysScie nas zostawili samych — wyrzucil z siebie stowa z energia, ktora
jeszcze budzilta groze, mimo iz ostabienie nie pozwalalo mu krzyczeé¢. Obaj potajani bracia opuscili
cele bez stowa. Eymeric, unoszac si¢ na 16zku, spojrzat na rycerza:

— Nadarza si¢ wam okazja, by odprawi¢ pokutg.

— Bogu niech beda dzieki!

— Musicie sta¢ si¢ zbrojnym ramieniem Swictego Trybunatu.

— Dobrze wiecie, ze zrobi¢ wszystko, byle tylko otrzymac¢ przebaczenie.

— Jezeli odprawicie naznaczong przeze mnie pokute, Bog wam przebaczy, oczysci wasza
duszg i uwolni was od wewng¢trznej udreki.

— Niczego innego nie pragne, Ekscelencjo.

— To moj dawny osobisty sekretarz trybunatu.

— Kim jest i gdzie mieszka?

— Nazywa sie brat Michat z Susquedy. Zostat skazany na §mieré¢ za bunt i zdrade Swigtego
Trybunatu. Od tamtej sprawy mingto juz wiele lat, ale zadnemu z moich agentéw jak dotad nie
udato si¢ go wytropi¢. Zdecydowalem si¢ powierzy¢ misj¢ wam, rycerzowi.

Zaczat kaszle¢, najpewniej z powodu pasji, jakg wktadat w swoje stowa. Jeden z braci
pielegniarzy zajrzat do celi, ale Ramon de Nolla obcesowo zatrzasngt mu drzwi przed nosem. Brat
Mikotaj dodat jeszcze, ze zbieg nie ukrywa si¢ w Susquedzie, ze widziano go w Cardonie, a nawet
jeden z agentdéw trybunatu odkryt, Ze wstapit do zakonu §wigtego Benedykta, ale nie wiedziat,
w ktérym jest klasztorze. Dat mu kilka wskazowek, jak ma zrealizowac te $wieta misje. Niewazne,
ze ja tego nie dozyje, niewazne, ze ming lata, zanim go znajdziecie, ale wtedy powiedzcie mu,
ze wymierzacie mu kare¢ w moim imieniu. Wbijcie mu sztylet w serce, wyrwijcie jezyk
1 przyniescie mi go tutaj. Jezeli bede martwy, ztdzcie go na moim grobie, niech tam zgnije, z woli
Boga, Pana Naszego.

— A wtedy moja dusza zostanie oczyszczona ze wszystkich win?

— Amen.



— To osobista sprawa, ojcze przeorze — upieral si¢ przybysz, kiedy dotarli w milczeniu
do rogu zimnego wirydarza klasztoru Santa Maria.

W ramach goscinnosci benedyktynskiej, po sprawdzeniu, ze nie stanowi zadnego
zagrozenia, dopuszczono szlachetnego rycerza do ojca opata, ktéremu powtorzyt szukam jednego
z waszych braci, ojcze opacie.

— Ktorego?

— Brata Michata z Susquedy, ojcze opacie.

— Nie ma tu zadnego brata o takim imieniu. A czego od niego chcecie?

— To sprawa osobista, ojcze opacie. Rodzinna. Bardzo wazna.

— No to odbyliscie podrdz na prézno.

— Zanim zostal mnichem w zakonie swigtego Benedykta, przez jaki$ czas byl zakonnikiem
dominikanskim.

— Ach, juz wiem, o kogo wam chodzi — przerwal mu opat. — Wtasdnie... Jest w klasztorze
Sant Pere del Burgal, w poblizu Escal6. Brat Julian z Sau dawno temu byl dominikaninem.

— Chwata Bogu najwyzszemu! — ucieszyt si¢ Ramon de Nolla.

— Pewnie nie zastaniecie go Zywego.

— Co chcecie przez to powiedzie¢? — przestraszyt si¢ szlachetny rycerz.

— W Sant Pere zostalo dwoch mnichow, a wczoraj dowiedzieliSmy si¢, ze jeden od nas
odszedl. Nie wiem, czy umart ojciec przeor, czy brat Julian. Postancy sami nie byli pewni.

— Wigc... Jak mogltbym...

— Nasza regula nakazuje zamykac klasztor, jesli zostaje w nim tylko jeden mnich, cho¢by
serce krwawito z bolu.

— Rozumiem. Ale jak mégtbym...

— Trzeba czeka¢ na lepsze czasy.

— Tak, ojcze opacie. Ale jak méglbym sprawdzié, czy zyje ten brat, ktorego szukam?

— Wystalem wiasnie dwoch mnichéw po Swieta Skrzynie i po ostatniego mnicha. Dowiecie
si¢, kiedy wroca.

Zamilkli, obaj zatopieni we wlasnych myslach. Milczenie przerwatl ojciec opat:

— Jakie to smutne. Trzeba zamkna¢ klasztor, w ktdrym przez prawie szescset lat istnienia
swiata kazdego dnia stawione byto imi¢ Boze w liturgii godzin.

— To smutne, ojcze opacie. Wyruszam w droge, zeby dogoni¢ waszych mnichow.

— Nie warto. Poczekajcie na nich tutaj. Wroca za dwa, trzy dni.

— Nie, ojcze opacie. Mam pilng sprawg.

— Jak chcecie, panie: oni doprowadza was do celu.

Oburacz zdjat obraz ze Sciany w jadalni 1 podszedt z nim do coraz stabszego swiatta



wpadajacego przez drzwi balkonowe. Santa Maria de Gerri, obraz Modesta Urgella. W wielu
domach poczesne miejsce w jadalni zajmowata kiepska reprodukcja ostatniej wieczerzy, a u nas t¢
role petnito ptétno Urgella. Z obrazem w rekach Adrian udal si¢ do kuchni 1 powiedziat Mata Lolu,
nie mozesz mi odmowic: zatrzymaj ten obraz dla siebie.

Mata Lola, ktora ciggle siedziata zamyslona przy stole w kuchni, wpatrujac si¢ w $ciane,
spojrzata na Adriana.

— Co takiego?

— To dla ciebie.

— Dziecko, nie wiesz, co mowisz. Twoi rodzice...

— Wszystko jedno: teraz ja tu rzadze. Daj¢ ci go w prezencie.

— Nie moge go przyjac.

— Dlaczego?

— Jest za drogi. Nie moge.

— Nie: boisz si¢, ze matka by tego nie pochwalata.

— Wszystko jedno. Tak czy inaczej, nie moge go przyjac.

Statem z odrzuconym obrazem w rekach.

Powiesilem go na miejscu, z ktérego nigdy si¢ nie ruszat, i jadalnia znéw wygladala jak
zawsze. Krazylem po mieszkaniu bez celu, az dotartem do gabinetu ojca i matki i odruchowo
zabralem si¢ do przegladania zawartosci szuflad. Przy tej czynno$ci Adrian zaczat myslec.

Po dwoch godzinach przesiadywania w gabinecie wstat 1 udat si¢ do prasowalni.

— Mata Lolu.

— Co takiego.

— Musze wréci¢ do Niemiec. Zajmie mi to jeszcze sze$¢ czy siedem miesigcy, zanim
skoncze.

— Nie przejmuj sig.

— Ja si¢ nie przejmuje, tylko prosze, zostan tu: tu jest twdj dom.

— Nie.

— Ten dom jest bardziej twoj niz mdj. Mnie do szczgscia wystarczy gabinet...

— Wprowadzitam si¢ tu trzydziesci jeden lat temu, zeby opiekowac si¢ twoja matka. Po jej
$mierci nie mam tu nic do roboty.

— Zostan, Mala Lolu.

Pig¢ dni pdZniej mogltem przeczytaé testament. W rzeczywistosci odczytal go notariusz
Cases, w obecnosci mojej, Matej Loli i ciotki Leo. A kiedy cienkim glosem me¢zczyzna o$wiadczyt

moja wolg jest, by obraz zatytutowany Santa Maria de Gerri, dzieto Modesta Urgella, wtasnos¢



naszej rodziny, zostal przekazany, bez zadnych optat, mojej wiernej przyjaciotce Dolors Carrio,
ktorg zawsze nazywalismy Mata Lola, jako skromny dowod wdzigcznosci za wsparcie, jakiego mi
udzielata przez cate zycie, ja zaczatem si¢ $mia¢, Mata Lola wybuchneta ptaczem, a ciotka Leo
patrzyla zdezorientowana na nas oboje. Pozostata cze¢s¢ testamentu byta bardziej skomplikowana,
poza osobistym listem zamknietym w zalakowanej kopercie, ktory kontratenor przekazal mi do rak
wlasnych, a ktory zaczynat si¢ od stéw kochany Adrianie, mdj najdrozszy synu, stow, ktorych

od niej nie ustyszalem ani razu przez cate moje kurrrewskie zycie.

Kochany Adrianie, m6j najdrozszy synu.

Na tym konczyta si¢ sentymentalna wylewnos¢ mojej matki. Dalej byly juz tylko instrukcje,
jak mam postepowa¢ ze sklepem. Ze moim moralnym obowigzkiem jest przejecie nad nim pieczy.
Wyjasniata tez szczegdtowo, na czym polegal niezwykty uktad, jaki utrzymywata z panem
Berenguerem, trzymajac go w potrzasku sptaty dawnego naduzycia, ktora miata trwac jeszcze rok.
Ten sklep byt oczkiem w gtowie twojego ojca, a teraz, kiedy mnie zabrakto, ty musisz si¢ nim
zainteresowac. Ale poniewaz wiem, ze zawsze robite$ i bedziesz robic to, na co masz ochotg, wcale
nie jestem przekonana, ze postapisz, jak ci mowie, ze podwiniesz rekawy, wejdziesz do sklepu
1 pokazesz wszystkim, gdzie ich miejsce, tak jak ja zrobitlam po $mierci twego ojca. Nie chce o nim
moéwié nic zlego, ale to byt romantyk. Ja wprowadzitam porzadek w sklepie, urzadzitam go
z sensem, zeby stat si¢ dobrze prosperujacym interesem, z ktorego mogliSmy si¢ utrzymac my
oboje, przy pomocy zaledwie dwoch nowych pracownikow, jak ci wiadomo. Byloby mi bardzo
przykro, gdybys nie chciat zatrzymac sklepu, ale poniewaz ja juz tego nie zobaczg, Bog z toba.

A po6zniej udzielata mi bardzo doktadnych instrukcji, jak postgpowaé z panem Berenguerem,

1 prosita, zebym si¢ do nich zastosowat. Po czym wracata do spraw osobistych i1 wyjasniata,

ze dlatego kresli dzis te linijki, dnia dwudziestego stycznia tysigc dziewiecset siedemdziesigtego
piatego roku, poniewaz lekarz wlasnie potwierdzil, Ze jest mato prawdopodobne, zeby dtugo
pozyta. Kazatam, Zzeby ci nie przeszkadzano w nauce, dopdki nie przyjdzie czas. Ale pisze

do ciebie, bo chcialabym, zeby$ wiedzial, oprocz tego, o czym pisatam wcezedniej, jeszcze dwie
rzeczy. Po pierwsze: wrocitam do Kosciota. Kiedy wysztam za maz za twego ojca, bylam osobg ni
z puchu, ni z migsa, podatna na wptywy, 1 kiedy twoj ojciec o§wiadczyl mi, ze najprawdopodobniej
Bodg nie istnieje, powiedziatam, ach tak, to $wietnie. Potem bardzo mi brakowalo religii, zwlaszcza
po $mierci mojego ojca i po smierci Feliksa, kiedy samotnie musiatam decydowac, co z tobg zrobic.

— Co ze mng zrobi¢? Kocha¢ mnie.

— Kochatam cig, synu.

— Na dystans.

— W domu zawsze byli§my mato wylewni, ozigbli, co nie znaczy, ze byliSmy ztymi ludzmi.

— Mamo: czemu mnie nie kochatas, nie patrzytas mi w oczy, nie pytalas, co chce robic.



— A $mier¢ twojego ojca wszystko popsula.

— Mogta$ mi to okazac.

— Nigdy ci nie wybaczytam, ze porzucite$ skrzypce.

— Nigdy ci nie wybaczylem, ze zmuszata$ mnie, Zzebym byl najlepszy.

— Bo jestes najlepszy.

— Nie. Jestem inteligentny, no, moze wyjatkowo uzdolniony. Ale nie mogg robi¢
wszystkiego. Ani nie mam obowigzku by¢ najlepszym. Ty 1 ojciec pomyliliscie si¢ co do mnie.

— Twdj ojciec nie.

— Konczg doktorat i nie mam zamiaru zapisywac si¢ na prawo. I nie nauczytem si¢
rosyjskiego.

— Na razie.

— Dobrze. Tak, na razie.

— Nie dyskutuj ze mna, bo jestem martwa.

— Zgoda. A co jeszcze twoim zdaniem powinienem wiedzie¢? A wlasnie: mamo, czy Bog
istnieje?

— Umieram z wieloma cierniami w sercu. Najwigkszy to zagadka, kto zabit twojego ojca
1 dlaczego.

— Co zrobitas, zeby si¢ dowiedzie¢?

— Teraz wiem, ze mnie podstuchiwate$ ukryty za sof3. Nie wiedzialam, ze wiesz
o sprawach, o ktorych nie powiniene$ wiedziec.

— Wydaje ci si¢. Tak naprawde udato mi si¢ tylko dowiedzie¢, co to takiego lupanar, a nie,
kto zabil mi ojca.

— Uwaga, uwaga, nadcigga czarna wdowa! — krzyknal przerazony inspektor Ocatfia,
wystawiajac glowe z kancelarii komisarza.

— Na pewno?

— Nie przepedzites jej na dobre?

— Co za pieprzona baba.

Komisarz Plasencia schowat do szuflady resztki kanapki, wstat i spojrzat przez okno
na samochody na Via Laietana. Odwrocit sie, kiedy poczul obecnos¢ kobiety w drzwiach.

— Co za niespodzianka.

— Dobry wieczor.

— Dawno pani tu nie...

— Tak. Ale... przeprowadzitam wtasne §ledztwo 1i...

Na biurku, w popielniczce, niedopalone, zgaszone cygaro zasmradzalo powietrze.

—1co?



— Aribert Voigt, panie komisarzu. Porachunki handlowe, panie komisarzu. Albo, jesli pan
woli, porachunki osobiste, ale zadnych burdeli ani zgwatconych dziewczynek. Nie wiem, czemu
wymysliliscie t¢ Zalosng historig.

— Ja zawsze wykonuje rozkazy.

— A janie, panie komisarzu. I mam zamiar poda¢ was do sadu za ukrywanie

— Niech mnie pani nie roz§émiesza! — przerwat jej obcesowo policjant. — Hiszpania,
na szczescie, nie jest krajem demokratycznym. Tu my rzagdzimy, ci dobrzy.

— Wkrétce dostanie pan wezwanie. Jesli winien jest kto§ na gorze, pociagniemy
za odpowiednie nitki.

— Jakie nitki?

— Kto pozwolit bezkarnie grasowa¢ temu zabojcy. I kto nie przeszkodzit mu w ucieczce.

— Niech pani nie b¢dzie naiwna. Nie znajdzie pani zadnych nitek, bo ich nie ma.

Komisarz wyjat cygaro z popielniczki, potart zapatke i zapalil. Gesty, niebieskawy obtok
na chwile zakryt mu twarz.

— Mamo, dlaczego nie posztas z tym do sadu?

Komisarz Plasencia usiadl, wypuszczajac dym przez nos i usta. Matka wolata przed nim
stac.

— Oczywiscie, ze sg! — zawolala matka.

— Prosze¢ pani, jestem zajety — ucigt komisarz, majac na mysli niedojedzong kanapke.

— Nazista, ktory sobie zyje spokojnie. O ile jeszcze nie umart.

— Nazwiska. Gadanie bez nazwisk to rzucanie stow na wiatr.

— Nazista. Aribert Voigt. Przeciez podaj¢ panu nazwisko!

— Zegnam pania.

— W dniu zbrodni maz powiedziat mi, ze idzie do Ateneum spotkac¢ si¢ z niejakim Pinheiro...

— Mamo, dlaczego nie posztas z tym do sadu?

— ...ale nie byto zadnego spotkania z Pinheiro. Zadzwonit do niego jaki$ komisarz.

— Nazwiska. Prosz¢ pani, w Barcelonie jest wielu komisarzy.

— To byl podstep. Aribert Voigt dziatal pod ostong hiszpanskiej policji.

— Za takie sfowa moze pani pdj$¢ do wiezienia.

— Mamo, dlaczego nie poszias z tym do sadu?

— Voigt wymknat si¢ spod kontroli. Chcial zaszkodzi¢ mojemu mezowi. Mysle, ze chceiat go
zastraszy¢. Ale w koncu go zabit 1 zniszczyt.

— Proszg pani, niech pani nie bredzi.

— Zamiast go zatrzymac, wydaliliscie go z kraju. Prawda, ze tak to wygladato, komisarzu

Plasencia?



— Prosz¢ pani, naczytata si¢ pani powiesci.

— Zapewniam pana, Ze nie.

— Jesli nie przestanie pani mnie wkurzac 1 zawraca¢ gtowy policji, daj¢ stowo, ze Zle si¢ to
dla pani skonczy. Przekona si¢ pani, pani kochanka i pani syn. Cho¢by si¢ pani ukryta na koncu
Swiata.

— Mamo, czy ja dobrze stysze?

— Czego nie dostyszales?

—To o twojej kochance.

Komisarz przechylil si¢ do tytu, Zeby lepiej oceni¢ efekt, jaki wywarly jego stowa. Dorzucit
jeszcze grozbe:

— Z tatwoscig moge rozpowszechni¢ te informacj¢ w pani srodowisku. Do widzenia, pani
Ardevol. I proszg¢ tu wiecej nie przychodzi¢. — Spojrzat na resztki niedokonczonej kanapki
w otwartej szufladzie i zatrzasnat ja z furig, tym razem w obecno$ci czarnej wdowy.

— Tak, tak, mamo, ale skad wiedzialas$, ze to o burdelach i gwattach byto ktamstwem?

Matka, mimo ze byta martwa, zamilkta. W napieciu czekatem na odpowiedz. Mingla
wiecznos$¢, zanim ustyszatem:

— Wiem i juz.

— To mi nie wystarczy.

— Dobrze. — Dramatyczna pauza, potrzebna, jak przypuszczam, zeby zebrac si¢ na odwage. —
Niemal od poczatku naszego matzenstwa, juz po twoim poczeciu, u twojego ojca zdiagnozowano
catkowitg impotencje seksualng. Od tamtego czasu byt catkowicie niezdolny do erekcji. To byto
powodem jego zgorzknienia. Naszego zgorzknienia. Nie pomogli ani lekarze, ani zalosne wizyty
u wyrozumiatych pan. Twoj ojciec byl, jaki byl, ale nie mogtby zgwalci¢ zadnej dziewczynki,
bo w koncu znienawidzit seks 1 wszystko, co si¢ z nim wigzato. Myslg, ze dlatego zamykat si¢
wsrod przedmiotow kultu.

— Jezeli tak sie sprawy przedstawiaty, dlaczego nie poszias z tym do sadu? Szantazowali
cig?

— Tak.

— Twoja kochanka?

— Nie.

Matka zamykala ten testament lista wskazowek o charakterze ogdlnym 1 nieSmiatym
wyznaniem uczucia na koncu, ktore wyrazato si¢ w stowach zegnaj, ukochany synu. A ostatnie

zdanie, bede nad toba czuwaé w niebie, zawsze uwazatem za subtelnie ukryta grozbe.

— No, no... — odezwat si¢ pan Berenguer, zadowolony i zrelaksowany, stracajac jakis



nieistniejacy pytek z nogawki nieskazitelnych spodni. — A wigc zdecydowates si¢ zakasa¢ rekawy
1 zabra¢ si¢ do pracy.

Siedziat w gabinecie matki, z ming zdobywcy jakiego$ cennego terytorium, a wtargnigcie
roztargnionego Ardevolatka z nieprzytomng ming wyrwato go z rozmyslan. Zdziwit sie¢, ze chtopiec
wszedt do jego gabinetu bez pukania. Dlatego powiedziat no, no.

— O czym chcesz rozmawiaé?

Adrian chcial rozmawia¢ o wszystkim. Ale najpierw, z typowa dla siebie niezrgcznoscia,
zaczal od ustalenia zasad harmonijnej wspotpracy:

— Przede wszystkim nie chce pana wigcej widzie¢ w sklepie.

— Co takiego?

— Dobrze pan styszat.

— Znasz uktad, jaki zawartem z twoja matka?

— Ona juz nie zyje. Ale owszem, znam.

— Nie sadze: podpisatem porozumienie, ktore mnie zobowigzuje do przepracowania jeszcze
jednego roku w sklepie. Zostat mi kolejny rok na galerach.

— Odpuszczam panu. Chce, zeby pan si¢ stad wyniost jak najdale;.

— Nie wiem, co was wszystkich ugryzto w tej rodzinie, Ze macie taki podty charakter...

— Niech mnie pan nie poucza, panie Berenguer.

— Poucza¢ nie mam zamiaru, ale moge poinformowac. Wiesz, ze twoj ojciec byt
prawdziwym sepem?

— Mniej wiecej. A pan byl hiena, ktéra si¢ tuczyla przy jego uczcie.

Pan Berenguer us$miechnat si¢ tak szeroko, ze odstonit w u§miechu zloty kiet.

— Twdj ojciec byt bezlitosnym drapieznikiem 1 nie miat wzgledoéw dla nikogo, gdy w gre
wchodzit zakup czy bezceremonialny rekwirunek.

— Dobrze, niech bedzie rekwirunek. Ale pan jeszcze dzi§ zabierze swoje rzeczy, bez prawa
wstepu do sklepu.

— Cholera... — Napiat twarz, zeby ukry¢ zaskoczenie stowami mtodego Ardévola. — I ty
$miesz mnie nazywac hieng. Kim jestes, zeby...

— Jestem synem krola dzungli, panie Berenguer.

— Taki sam z ciebie skurwysyn jak twoja matka.

— Do widzenia, panie Berenguer. Jutro zadzwoni do pana nowy administrator, a jak bedzie
trzeba, stawi si¢ w towarzystwie adwokata, ktory jest o wszystkim poinformowany.

— Wiesz, ze tw0j majatek pochodzi z tupiestwa?

— Pan jeszcze tutaj?

Na szczescie dla mnie pan Berenguer uznal, Ze jestem twardy jak kamien mtynski, podobny



do matki; pomylil moj zrezygnowany fatalizm z gleboka obojetnoscia, co go rozbroito, a mnie
dodato sit. W milczeniu zabrat to, co chyba catkiem niedawno umiescit w szufladzie biurka matki,
1 wyszedt z gabinetu. Widziatem, jak przewraca wszystko do géry nogami; zauwazytem,
ze Cecylia, udajac, ze szuka czego$ w katalogu, $ledzita zaintrygowana szamotaning hieny.
Wkrétce zrozumiata, co si¢ stalo, 1 jej twarz rozjasnit szeroki, szminkowy u$miech.

Pan Berenguer z calych sit trzasnat drzwiami, starajac si¢ sthuc w nich szybe, ale mu si¢ nie
udato. Dwaj nowi sprzedawcy chyba nie zorientowali si¢, w czym rzecz. Pan Berenguer
po trzydziestu jeden latach pracy potrzebowatl niespetna godziny, zeby znikna¢ ze sklepu 1, jak
przypuszczatem, rowniez z mojego zycia. Wtedy zamknatem si¢ na klucz w gabinecie rodzicow.
Zamiast domagac si¢ dowodow i sprawdzaé poszlaki wyczynow krola dzungli, rozptakaltem sie.
Nastepnego dnia, zamiast domagac si¢ wiedzy 1 podaza¢ tropami, przekazatem sklep w rece
administratora 1 wrécitem do Tybingi, bo nie chciatem traci¢ kolejnych wykladow Coseriu.

Dowody i poszlaki.

27 Ostatnie miesigce w Tybindze spedzitem, oswajajac sie z mysla, ze bede tesknic za tym
miastem, za pigknym pejzazem Badenii-Wirtembergii i Schwarzwaldu, za tym wszystkim;
bo Adrian miat ten sam problem, co Bernat: byt szcze$liwszy, biegajac z wywieszonym jezykiem
za czyms$ nieosiggalnym, niz patrzac na to, co miat w rgkach. Myslat tylko, jak, cholera, bedg zy¢
z dala od tego pejzazu, kiedy, kurcze, wroce do Barcelony. Konczyt wtedy rozprawe o Vico, ktora
miala mu dostarcza¢ tyle intelektualnych podniet, zeby wystarczyto ich na cate zycie. Byta czym$
w rodzaju atomowego stosu, w ktérym zdeponowal wszystkie swoje przemyslenia. Z tego powodu,
ukochana, nie chciatem traci¢ czasu na dowody i poszlaki, mogace zakldci¢ rytm mojego zycia
1 studiow. Dlatego staralem si¢ nie mysle¢ o nich za wiele, az w koncu udato mi si¢ catkiem je
usuna¢ z mojej gtowy.

— Jest... Nie, nie jest btyskotliwa: jest glgboka; jest zachwycajaca. A panski niemiecki jest
doskonaty — powiedzial Coseriu w dzien po obronie. — Najwazniejsze, zeby pan nie przestat
studiowa¢. A gdyby zdecydowal si¢ pan na jezykoznawstwo, prosze mi dac¢ zna¢.

Adrian nie wiedziat, ze Coseriu spedzit dwa dni 1 jedng bezsenng noc, nie odrywajac si¢
od lektury egzemplarza jednego z cztonkow komisji. Dowiedzialem si¢ o tym parg lat pozniej, z ust
doktora Kamenka. Ale w tamtym dniu Adrian mogt tylko zastygnaé w bezruchu, sam, na korytarzu,
patrzac, jak Coseriu odchodzi, 1 nie docierato do niego, ze tamten cztowiek uscisnat go
1 powiedzial, Ze go podziwia, nie, nie jego, podziwia to, co napisal. Coseriu docenit, ze

— Co ci jest, Ardevol?

Stat jak wryty na korytarzu dobre pig¢ minut 1 nie zauwazyt, ze podszedt do niego



Kamenek.

—Ja? Co?

— Dobrze si¢ czujesz?

—Ja? Tak... Tak, tak. Tylko...

Nieokreslony gest r¢ka wskazywat, ze sam dobrze nie wie, co si¢ z nim dzieje. Kamenek
zapytat go, czy ma zamiar zosta¢ w Tybindze i dalej studiowaé, czy ma inne plany, i ustyszat,
ze Adrian ma wiele zobowigzan, ktére go ograniczaty, co nie byto prawda, bo miat gdzies$ sklep;
tesknit tylko za gabinetem ojca, rozwazat tez mozliwo$¢ tesknoty za mroznym pejzazem Tybingi.
Chciatem by¢ blizej wspomnien o Sarze; teraz bez ciebie czutem sie jak kastrat. Z tych wszystkich
powodow zaczynalem rozumie¢, ze nigdy nie uda mi sie osiggnaé szczescia. Ze z calg pewnoscia
nikt go nie potrafi osiggna¢. Szczescie byto zawsze przede mna, na wyciagniecie reki, ale
nieosiggalne, z cala pewnos$cig nieosiggalne dla wszystkich. Pomimo radosci, jakich czasem zycie
mu dostarczato, jak w tym dniu, kiedy zadzwonit do niego Bernat i nie przejmujac si¢ tym,
ze od sze$ciu miesigcy oficjalnie byli na siebie obrazeni, powiedzial dasz wiar¢? Umart wreszcie,
ten zgnily trup! Tutaj wszyscy wyciagaja szampana z lodowki, zebys$ wiedziat. I wtedy powiedziat
najwyzszy czas, zeby Hiszpania wszystko sobie przemyslata, uwolnita si¢ od swoich problemoéw
1 prosita o przebaczenie za wszystkie mozliwe btedy historyczne.

- 0.

— Co? Nie mam racji?

— Tak. Ale chyba nie znasz Hiszpanii.

— Zobaczysz, zobaczysz. I na tym samym oddechu: — Ach, mam jeszcze dla ciebie
niespodzianke.

— Jestes w cigzy?

— Nie, nie kpij sobie. Sam zobaczysz. Poczekaj parg dni.

I odtozyl stuchawke, bo potaczenie z Niemcami kosztowato fortune, a on dzwonit
z automatu, w euforii, myslac umart Franco, umart potwoér, umart wilk, umart robal, a wraz z nim
jego trucizna. Sg takie chwile, Ze nawet przyzwoici ludzie cieszg si¢ z czyjej$ Smierci.

Bernat nie klamat: poza potwierdzeniem §mierci dyktatora, ktéra nastepnego dnia znalazta
si¢ na pierwszych stronach wszystkich gazet, pi¢¢ dni pdzniej otrzymatem lakoniczny list polecony
nastepujacej tresci: Kochany molu ksigzkowy: pamigtasz? tojestzte, bardzozle. Brakujewtymzycia,
nieuwierzylemwzadneemocje. Niewiemczemu, aleuwazam, zetojestbardzozte. Niewiem,
kimjestAmadeusz, anajgorszejestto, zewcalemnietonieobchodzi. OElizienawetniewspomne.
Pamietasz? No wigc to opowiadanie pozbawione wiarygodnych emocji wlasnie otrzymato nagrode
Recull de Blanes. Przyznang przez inteligentne jury. Jestem szczesliwy. TwojprzyjacielBernat.

Ajabardzosigztegocieszg, odpowiedzial mu Adrian. Aleniezapominaj,



zejezeligoniepoprawites$, nadaljeststabe. Twojprzyjaciel Adrian. Na co Bernat odpowiedziatl mi

pilnym telegramem nastepujacej tresci pocatujmniewdupestop. TwojprzyjacielBernatstop.

Kiedy wrécitem do Barcelony, zaproponowano mi wyktad z historii estetyki 1 kultury
na Uniwersytecie Barcelonskim i powiedziatem tak, bez zastanowienia, cho¢ nie byto mi to
do niczego potrzebne. To nawet zabawne, ze po czterech latach spedzonych za granicg znalaztem
prace w mojej dzielnicy, dziesie¢ minut spacerkiem od domu. I zaraz pierwszego dnia, kiedy
poszedtem do Instytutu porozmawia¢ o szczegotach mojego zatrudnienia, poznatem Laure.
Pierwszego dnia! Blondynka, raczej niska, mita, uSmiechnigta, ale, o czym jeszcze nie wiedziatem,
kryta w sobie jaki$ smutek. Zapisata si¢ na pigty rok i pytata o jakiego$ wyktadowce, chyba
nazywat si¢ Cerda, ktory, jak si¢ okazato, byl promotorem jej pracy, wtasnie na temat Coseriu. Ach,
1 jeszcze niebieskie oczy. I przyjemny glos. Rece nerwowe, niezbyt zadbane. I bardzo interesujacy
zapach wody kolonskiej czy perfum — dotad nie wiem, czym jedno r6zni si¢ od drugiego. Adrian
usmiechnat sig, a ona powiedziata czes$¢, pracujesz tu? Na to on: jeszcze nie wiem. A ty? Na to ona:
pewnie, ze bym chciata!

— Nie powiniene$ byt wracac.

— Dlaczego?

— Twoja przysztos¢ jest w Niemczech.

— Czy to nie ty sprzeciwiate$ si¢ mojemu wyjazdowi? A jak tam skrzypce?

— Zglositem swoja kandytature do miejskiej orkiestry Barcelony.

— To $wietnie, prawda?

— Zalezy, jak na to patrze¢. Bede muzykiem z pensja urz¢dnika.

— Nie: skrzypkiem w bardzo obiecujacej orkiestrze.

— Jezeli mnie przyjma. — Po chwili wahania. — I Zenig si¢ z Tekla. Bedziesz moim druzba?

— Jak najbardziej. Kiedy si¢ pobieracie?

Tymczasem to i owo si¢ wydarzyto. Musiatem sprawi¢ sobie okulary do czytania, a wtosy
zaczely mnie opuszcza¢ bez powodu. Mieszkalem sam w ogromnym mieszkaniu w dzielnicy
Eixample, w otoczeniu kartonow ksigzek sprowadzonych z Niemiec; ci¢zko mi bylo si¢ zabra¢
do ich klasyfikacji i ustawiania, migdzy innymi dlatego, Ze miatem za mato miejsca na potkach.
Najwazniejsze, co si¢ wydarzyto, to moja porazka w przekonywaniu Matej Loli do pozostania
ze mna.

— Zegnaj, Adrian, synku.

— Jest mi bardzo przykro, Mata Lolu.

— Chce zacza¢ zy¢ na wilasny rachunek.

—Ja to rozumiem. Ale to nadal jest twoj dom.



— Poszukaj sobie gosposi, tak bedzie najlepie;.

— Nie, nie. Jezeli nie ty... To niemozliwe.

Czy ptakatem po odejsciu Matej Loli? Nie. Kupitem sobie wtedy porzadne pianino
1 zainstalowalem je w pokoju rodzicéw, ktdry powoli przejmowatem na wlasno$¢. Szeroki korytarz
zastawiony kartonami nierozpakowanych ksiagzek zamienit si¢ w regularny tor przeszkod.

— Ale... Tylko si¢ nie gniewaj, dobrze?

— Stucham.

— Masz gdzie mieszkac?

— Oczywi$cie. Cho¢ nie mieszkatam tam setki lat, mam mieszkanko w dzielnicy
Barceloneta. Teraz je odmalowatam.

— Mata Lolu.

— Co takiego?

— Nie obraz sig, ale ja... Chciatbym ci co$ ofiarowa¢. Na znak wdzigcznosci.

— Odebratam zaptate za wszystkie dni razem i kazdy z osobna, spedzone w tym domu.

— Nie to miatem na mysli. Chciatem powiedziec...

— No wigc nic nie musisz mowic.

Lola wzigta mnie pod rgke 1 zaprowadzita do jadalni; pokazata mi puste miejsce po obrazie
Modesta Urgella.

— Twoja matka zrobita mi prezent, na ktoéry nie zastuguje.

— Co jeszcze mogg dla ciebie zrobic...

— Uporzadkowac ksigzki, bo tak sie nie da zy¢.

— Lolu, nie zartuj. Co mogg zrobi¢ dla ciebie?

— Pozwoli¢ mi odej$¢. Mowie powaznie.

Uscisnaglem ja 1 uSwiadomitem sobie, Ze... to niesamowite, Saro, ale wydaje mi sig,

ze bardziej kochatem Mala Lole niz wlasng matke.

Mata Lola odeszta z domu, a tramwaje przestaly hatasowac na ulicy Lluria, bo w ostatnich
latach frankizmu wladze miejskie optowaty za bezposrednim zanieczyszczeniem i zastapity
wszystkie tramwaje autobusami, nie usuwajac torow, ktore staly si¢ idealng slizgawka, putapka dla
motorow. A ja zamknatem si¢ w domu z zamiarem dalszego studiowania i zapominania o tobie.
Urzadzitem si¢ w pokoju rodzicéw i spatem w tym samym 16zku, w ktérym urodzitem si¢
za dwadziescia siodma rano we wtorek trzydziestego kwietnia tysigc dziewiecset czterdziestego
szostego.

Bernat i Tekla pobrali si¢, szczerze w sobie zakochani, z nadzieja w oczach, a ja bytem ich

druzbg. Podczas przyjecia weselnego, w §lubnych strojach, zagrali go§ciom pierwsza sonate



Brahmsa, ze wszystkimi niuansami i bez partytury. Bytem zielony z zazdrosci... Bernat i Tekla
mieli przed sobg cate zycie, a ja patrzytem na szczg$cie przyjaciela z radoscia i z zazdroS$cia.
Zategsknilem za Sarg, przypomniatem sobie jej niewytlumaczalng ucieczke 1 szczerze zazdroscitem
Bernatowi, zyczac im obojgu catego szczgscia Swiata na wspolng droge zycia, a oni wyruszyli,
usmiechnigci 1 pewni siebie, w podroz poslubna, zaczynajac wykuwac, systematycznie

1 z poSwieceniem, wlasne nieszczescie.

Przez kilka miesiecy, kiedy oswajatem si¢ z wyktadaniem dla studentow stabo
zainteresowanych historig kultury i z dzikim, pozbawionym lasdéw, pejzazem dzielnicy Eixample,
bratem lekcje gry na fortepianie u pani ani troche niepodobnej do pani Trullols, ale réwnie jak ona
skutecznej. Zostalo mi jeszcze sporo niezagospodarowanego czasu.

— had.

— hadh.

— trén.

— trén.

— tlat.

— tlath.

— arba.

— arba.

— arba.

— arba.

— arba!

— arba!

— Raba taua!

Lekcje aramejskiego wptywaty na mnie uspokajajaco. Pani Gombreny na poczatku
narzekata na moja wymowe, ale w koncu przestata porusza¢ ten temat, nie wiem, czy z powodu
moich postepow, czy data za wygrana.

Poniewaz dluzyty mu si¢ $rody, Adrian zapisat si¢ na wstep do sanskrytu, ktory otworzyt
mu okno na nowy §wiat, przede wszystkim ze wzgledu na przyjemnos¢, jaka byto stuchanie doktora
Figueresa, gdy ostroznie szukat etymologii i wykazywat sie¢ powigzan migedzy roznymi jezykami
indoeuropejskimi. Réwniez uprawial slalom w korytarzu, omijajac kartony z ksigzkami, ktorych
lokalizacj¢ znat tak dobrze, Ze nawet po ciemku wymijatl je bez problemu. Znuzony czytaniem,
gratem na storionim tak dtugo, az pot lat si¢ ze mnie struzkami, jak z Bernata w dniu egzaminu. Dni
staty si¢ krotkie 1 myslatem o tobie, juz tylko przygotowujac kolacje, kiedy przestawatem si¢

kontrolowa¢. Kladtem si¢ do 16zka z nutkg smutku, a przede wszystkim z pytaniem bez



odpowiedzi, dlaczego, Saro. Tylko dwukrotnie musiatem si¢ spotka¢ z administratorem sklepu,
bardzo dynamicznym, ktory natychmiast zorientowat si¢ w mojej sytuacji. Za drugim razem
powiedziat mi, ze Cecylia odchodzi na emeryture, 1 chociaz niewiele nas faczylo, zrobito mi si¢
smutno. Trudno w to uwierzy¢, ale Cecylia cze$ciej szczypata mnie w policzek czy mierzwilta mi
wlosy niz rodzona matka.

Po raz pierwszy poczulem mrowienie w palcach, kiedy Morral, stary ksiggarz z hali
targowej Sant Antoni, znajomy ojca, powiedzial doktorze, mam wrazenie, ze zechce pan pdjs¢
ze mng, zeby co$ zobaczy¢.

Adrian, ktory przegladat stos ksigzek z serii ,,A Tot Vent”, od jej powstania az do wybuchu
wojny domowej, 1 dla rozrywki czytat dedykacje nieznanych autoréw dla nieznanych adresatow,
zdziwiony podniost glowe.

— Stucham?

Ksiggarz wstal i ruchem gltowy dat mu znak, Zeby poszedt za nim. Pstryknal palcami
na mezczyzng z sgsiedniego straganu, dajagc mu znak, zeby byl uprzejmy popilnowaé dobytku pod
jego nieobecnos¢. W pie¢ minut pokonali w milczeniu odleglos$¢ z hali do ciemnych schodoéw
w waskim domu przy ulicy Comte Borrell, gdzie, jak sobie przypomnial, byt juz kiedy$ z ojcem.
Na pierwszym pigtrze Morral wyciagnal z kieszeni klucz i otworzyt drzwi. Mieszkanie byto
pograzone w ciemnosci. Zapalit stabg zarowke, ktorej §wiatto nie docieralo do podtogi, i pokonujac
w czterech krokach waski korytarz, wszedt do pokoju, gdzie najwazniejszym meblem byta szafa
z duzymi, ale waskimi szufladami, jak te, ktorych uzywaja artysci do przechowywania swoich
grafik. W pierwszym odruchu zastanowitem si¢, jak si¢ udalo wnie$¢ taki szeroki mebel przez tak
waski korytarz. Swiatto w pokoju byto silniejsze niz przy wejsciu. Wtedy Adrian zauwazyt stot
na srodku 1 lampke, ktorg Morral tez zapalit. Otworzyl jedng z szuflad 1 wyciagnat z niej plik
papierow, ktore umiescit pod lampka. Wtedy poczutem szybsze bicie serca, ssanie w brzuchu
1 mrowienie w opuszkach palcéw. Pochyliliémy si¢ obaj nad rarytasem, ktory lezal przede mna:
luzne kartki zawinigte w papier pakunkowy. Zatozytem okulary, zeby niczego nie przegapic.
Ciezko mi bylo przyzwyczai¢ si¢ do dziwnej kaligrafii tego rekopisu. Przeczytalem na glos
Discours de la méthode. Pour bien conduire la raison, et chercher la vérité dans les sciences. 1 nic
wiecej. Nie odwazytem si¢ dotkna¢ kartek. Powiedziatem tylko no nie.

— Tak.

— To niemozliwe.

— Prawda, Ze jest pan zainteresowany?

— Skad u diabta pan to wytrzasnal?

Zamiast odpowiedzi Morral przewrécit pierwsza kartke. Po chwili powtorzyt bytem pewny,

Ze to pana zainteresuje.



— Dlaczego pan tak uwaza?

— Bo jest pan podobny do ojca. Wiem, co pana moze zainteresowac.

Adrian mial przed sobg oryginalny rekopis Discours de la méthode, spisany przed 1637
rokiem, w ktérym zostat opublikowany wspdlnie z innymi dzietami: Dioptrique, Les Météores
1 Géometrie.

— Caly? — zapytat.

— Caly. To znaczy... brakuje... niewiele, dwoch stron.

— A skad mam wiedzie¢, czy to nie falszerstwo?

— Kiedy ustyszy pan ceng, nie bedzie pan miat watpliwosci, Ze jest autentyczny.

— Nie: bede tylko wiedzial, ze jest bardzo drogi.

Mezczyzna zaczal grzeba¢ w teczce opartej o noge stotu, wyciagnat z niej jakie$ papiery
1 wreezyt je Adrianowi.

Pierwsze osiem czy dziesig¢¢ lat serii ,,A Tot Vent” musiato poczeka¢ na inng okazj¢. Adrian
spedzit cate popotudnie, przegladajac rekopis, sprawdzajac wszystko z certyfikatem autentycznosci
1 zastanawiajac si¢, skad u diaska wyptynat ten klejnot, az doszedt do wniosku, ze moze lepie;j
bedzie nie zadawac zbyt wielu pytan.

Nie zadatem Zadnego pytania, ktore by nie bylo bezposrednio zwigzane z autentycznoscia
rekopisu, i w koncu zaptacitem fortune po miesigcu wahan i dyskretnych konsultacji. To byt
pierwszy rekopis, jaki sam nabylem, sposrod dwudziestu sktadajacych sie na moja kolekcje.

W domu miatem juz trofea mojego ojca: dwadzie$cia luznych kartek z Recherche, kompletny
rekopis The Dead Joyce’a, kilka stron Zweiga, takiego jednego, co popetnit samobojstwo

w Brazylii, i akt konsekracji klasztoru Sant Pere del Burgal przez opata Delligata. Tamtego dnia
zrozumiatem, ze opgtat mnie ten sam demon co mojego ojca. Ssanie w brzuchu, mrowienie

w palcach, suchos¢ w ustach... to wszystko towarzyszyto watpliwosciom co do autentycznosci

1 prawdziwej wartosci rekopisu, obawie, zeby nie przegapi¢ okazji, pragnieniu, zeby wejs¢ w jego
posiadanie, lekowi, czy aby nie przeptacam, i panice, ze jesli zaproponuje za malo, potem bede
patrze¢ bezradnie, jak si¢ oddala bezpowrotnie z mojego zycia...

Discours de la méthode byt moim pierwszym ziarenkiem piasku.

28 Ziarnko piasku najpierw jest zdzblem w oku, p6zniej powoduje swedzenie palcow
1 pieczenie w zotadku; wpycha si¢ do kieszeni, a je$li ma si¢ pecha, zamienia si¢ w glaz obcigzajacy
sumienie. Wszystko w Zyciu i w opowiadaniu tak si¢ zaczyna, kochana Saro, od niegroZnego
ziarnka piasku, na ktore nie zwraca si¢ uwagi.

Wszedtem tam, jakbym wchodzit do $wigtyni. Albo do labiryntu. Albo do piekta. Od czasu



wypedzenia pana Berenguera do zewnetrznych ciemnosci, nie postata tam moja noga. Ciagle
odzywat si¢ ten sam dzwonek nad drzwiami anonsujacy wejscie. Ten sam dzwonek przez cate
zycie. Przywitato go zyczliwe spojrzenie Cecylii, ciggle jeszcze za lada, jakby sie nigdy stamtad nie
ruszata. Jakby byta obiektem wystawionym na sprzedaz, oczekujacym na odpowiednio zamoznego
kolekcjonera. Jak zawsze elegancka i umalowana. Nie ruszajac si¢ z miejsca, jakby czekata tam

na mnie godzinami, poprosila o calusa, jak wtedy, kiedy miatem dziesi¢¢ lat. Zapytata, jak si¢ masz,
synku, dobrze, odpowiedziat, a ty?

— Czekamy tu na ciebie.

Adrian rozejrzal si¢ wokot. W glebi jakas nieznana mu dziewczyna cierpliwie czysScita
miedziane przedmioty.

— Jeszcze nie przyszedl — powiedziala. Wziela go za reke, przyciagneta blizej 1 nie mogla
oprze¢ si¢ pokusie przejechania reka po jego wlosach, tak jak Mata Lola. — Pojasniaty ci.

— Owszem.

— Z kazdym dniem coraz bardziej upodabniasz si¢ do ojca.

— Tak uwazasz?

— Masz narzeczong?

— Ech.

Otworzylta szuflade i zaraz jg zamkneta. Chwila ciszy. Moze zastanawiala sie¢, czy zadaé to
pytanie.

— Czemu tu nie pomyszkujesz?

— Pozwalasz mi?

— Ty tu rzadzisz — odpowiedziata, rozktadajac r¢ce. Przez chwilg¢ Adrian miat wrazenie,
ze mu si¢ oddawata.

Po raz ostatni rozejrzatem si¢ po sklepowym uniwersum. Przedmioty si¢ zmienily, ale
atmosfera i1 zapach byly takie same. Zobaczyt ojca, jak grzebie w dokumentach, pana Berenguera,
rozmys$lajacego o wielkich sprawach i spogladajacego w kierunku drzwi wejsciowych, Cecylie,
wystrojong i umalowang, mtodsza, u§miechajacg si¢ do klientki, ktora ktoci si¢ dla zasady, zeby
zbi¢ cen¢ wspaniatego biurka w stylu chippendale, ojca, jak wzywa pana Berenguera do gabinetu,
jak si¢ z nim zamyka i1 dlugo rozmawiajg nie wiedzie¢ o czym, czy raczej wiadomo o czym.
Wrécitem do Cecylii, ktora rozmawiata przez telefon. Kiedy skonczyta, stangtem przed nig:

— Kiedy odchodzisz na emeryture?

— Na Boze Narodzenie. Nie chcesz zajac si¢ sklepem, prawda?

— Nie wiem — sktamatem. — Pracuje na uniwersytecie.

— Jedno nie wyklucza drugiego.

Odniostem wrazenie, ze chciata mi co$ powiedziec, ale w tej wtasnie chwili wszedt pan



Sagrera, przepraszajac za spdznienie, witajac si¢ z Cecylig 1 wskazujac mi reka, zebym udat sie
do gabinetu, wszystko naraz. Za zamknigtymi drzwiami administrator omowit sytuacje i podat
wartos$¢, jaka miat aktualnie sklep. I chociaz mnie o to nie pytasz, musze ci powiedziec, ze to
interes oplacalny i1 przysztosciowy. Jedyna przeszkoda byt pan Berenguer, ale ty sam zrobile§ z nim
porzadek. Przechylit si¢ do tytu na krzesle, zeby doda¢ wagi swoim stowom:

— Interes optacalny i przysztosciowy.

— Chce go sprzedaé. Nie chcg zaymowac si¢ handlem.

— A co w tym ztego?

— Panie Sagrera...

— Ty tu rzadzisz. To twoje ostatnie stowo?

— Tak, panie Sagrera, to moje ostatnie stowo.

Wtedy pan Sagrera wstal, podszedt do sejfu i otworzyl go. Zdziwitem sie, Ze pan Sagrera ma
klucz do sejfu, a ja nie mam. Wyciagnal z niego kopertg.

— To od twojej matki.

— Do mnie?

— Powiedziata, zebym ci dal, jak zajrzysz do sklepu.

— Ale ja nie chcg...

— Kiedy zajrzysz do sklepu; nie kiedy zdecydujesz si¢ go przejac.

Koperta byta zamknigta. Otworzytem jag w obecnosci pana Sagrery. List nie zaczynat si¢
od stow kochany Adrianie, moj najdrozszy synu ani w ogdle nie miat Zzadnego nagtéwka, nawet
Adrian, uwazaj, co robisz. To byta lista instrukcji, zimna, ale praktyczna, porady, ktore okazatly si¢

nadzwyczaj przydatne.

Chociaz poczatkowo nie mialem takiego zamiaru, par¢ dni czy tygodni pdZniej, nie
pamigtam dokladnie, uczestniczytem w nielegalnej aukcji. Morral, ksiggarz z hali targowej Sant
Antoni, wreczyt mi adres z tajemniczg ming. Moze niepotrzebna byta ta tajemniczo$¢,
bo przynajmniej na pozor nie byto tam zadnej ochronnej selekcji. Dzwonites, kto$ ci otwierat
1 wchodzite$ do garazu w przemystowej dzielnicy Hospitalet. W $rodku znajdowala si¢ oszklona
witryna, jak u jubilera, umiej¢tnie pod$wietlona, na ktorej wyeksponowano obiekty. Na sam ich
widok znoéw poczutem mrowienie i oblat mnie pot, jak zawsze, kiedy chcialem co$ naby¢. I suchosé¢
w ustach. Wydaje mi si¢, ze tak samo czuje si¢ hazardzista przy automacie do gry. Lwia cze$¢
przedmiotow, ktore ci pokazywatem jako zbiory mojego ojca, pochodzita z moich zakupow.

Na przyktad moneta wartosci piecdziesigciu dukatow z szesnastego wieku, ktora teraz warta jest
miliony. Wtasnie tam ja kupitem. Niezle nadszarpneta zawarto$¢ mojej kieszeni. P6zniej, na innych

licytacjach albo droga pospiesznej wymiany z reki do reki, przypominajacej skok w przepasé,



z innym kolekcjonerem obsesjonatem, zdobylem pig¢ ztotych florendw, monety wybite

w Perpignan w czasach Jakuba III, kréla Majorki. Co za przyjemno$¢ méc zamknaé je w dloni

1 stucha¢, jak brzgcza. Trzymajac monety w garsci, przypominatem sobie, jak ojciec wyktadal mi
historie Viala i r6znych uzytkownikow, ktorzy przewingli si¢ w jego zyciu, postugujac si¢ nim,
probujac z niego wydoby¢ jak najlepszy dzwigk, szanujac go i czczac. Albo trzynascie ztotych
ludwikoéw, wspaniatych, ktére w mojej rece wydaja taki sam dzwigk jak ten, ktéry na staros$¢ koit
nerwy Guillaume’a-Frangois Viala. Mimo niebezpieczenstwa, jakim bylo trzymanie storioniego

w domu, polubit instrument i nie chcial si¢ z nim rozsta¢, dopoki nie dotarto do niego, ze Monsieur
La Guitte rozpuscit plotke, ze skrzypce stynnego Lorenza Storioniego moga mie¢ jaki$ zwigzek

z zabdjstwem, wiele lat temu, Monsieur Leclaira. Wtedy tamte cenne skrzypce zaczgty pali¢ mu
rece 1 dyskretna przyjemnos¢ posiadania stala si¢ koszmarem. Postanowil pozby¢ si¢ ich jak
najdalej od Paryza. Kiedy wracat z Antwerpii, po udanej, korzystnej sprzedazy, razem z futeratem
przybrudzonym krwig znienawidzonego tonton Jeana, skrzypce zamienity si¢ w bezpieczng
sakiewke z koziej skory, wypeliong ztotymi ludwikami. Jakiz pigkny ta sakiewka wydawata
dzwiek. Przez glowe przemkneta mu mysl, ze sakiewka jest jego przyszioscia, kryjowka, triumfem
nad chamstwem 1 pr6znoscia tonton Jeana. Teraz juz nikt nie bedzie mogt go kojarzy¢

ze skrzypcami, ktore nabyl Herr Arcan z Antwerpii. Tak samo dzwigczaly ztote ludwiki, kiedy ja

nimi potrzasatem.

— Chciatabys pojecha¢ do Rzymu?

Laura spojrzata na mnie zdziwiona. Byli na dziedzifcu uniwersyteckim, posrdd studentow,
on z rekami w kieszeni, ona z pelng teczka, z ktérag wygladata jak pan mecenas, gotowa
do rozstrzygnigcia trudnej sprawy, tuz przed wejsciem na sal¢ sgdowa, a ja tymczasem tonglem
w spojrzeniu jej niebieskich oczu. Laura juz nie byta studentkg spragniong wiedzy. Byla teraz
asystentka lubiang przez studentéw. Nadal miata niebieskie spojrzenie i kryta w sobie jaki$ smutek.
Adrian wpatrywat si¢ w nig z niepewna ming, bo naktadaly mu si¢ na siebie twoj wizerunek, Saro,
1 obraz tej kobiety, ktora, jak zauwazyl, nie miata szczg¢scia do chtopakow, z ktorymi chodzita.

— Stucham?

— Muszg tam jecha¢ shuzbowo... Najwyzej pig¢ dni. MoglibySmy wroci¢ w przyszly
poniedzialek i nie przepadtyby ci zadne zajecia.

Tak naprawde to byta catkowita improwizacja. Juz od dawna Adrian zdawat sobie sprawe,
ze nie wie, jak zblizy¢ si¢ do tych niebieskich oczu. Chcialem zrobi¢ pierwszy krok, ale nie
wiedziatem, jak. Obawialem si¢ tez, ze podejmujac t¢ decyzje, postapie nielojalnie w stosunku
do twojego wspomnienia. I wtedy przyszedt mu do glowy ten niewyszukany fortel; niebieskie

spojrzenie rozweselito si¢, a Adrian usilowat sobie przypomnie¢, czy kiedykolwiek widziat Laure



bez usmiechu. Zaskoczyta go jej reakcja: tak, jasne.

— Co jasne?

— Ze jade z tobg do Rzymu. — Spojrzala na niego niepewnie. — O to ci chodzito, tak?

Rozedmiali si¢ oboje, a on pomyslal, znow pakujesz si¢ w kabale, przeciez nie masz
zielonego poje¢cia, jaka jest Laura, oprocz tego, ze ja kojarzysz z bigkitem.

W momencie startu i ladowania po raz pierwszy chwycita go za reke, 1 uSmiechajac si¢
niesmiato, przyznatla si¢, Ze panicznie boi si¢ samolotow, na co on zareagowat czemu nie
powiedziatas mi o tym wczesniej. Zrobita nieokreslony gest, no wiesz, tak jako§ wyszto, co on
zinterpretowat po swojemu, ze warto byto narazi¢ si¢ na stres, zeby jecha¢ z Ardevolem do Rzymu;
poczutem si¢ dumny ze swojej sity przyciggania, droga Saro, chociaz chodzito tylko o mtodziutka,

dobrze zapowiadajacg si¢ asystentke.

Rzym to nie igraszka, przeciwnie, to totalny chaos na ulicach, w ktérym rej wodzili
taksowkarze samobojcy, jak ten, ktory dowidzt nas w rekordowym czasie z hotelu do zapchane;j
samochodami Via del Corso. Przed sklepem warzywnym rodziny Amato wyeksponowane
w pelnym $wietle dnia skrzynki petne apetycznego towaru przyciggaty wzrok przechodniow.
Przedstawit si¢ mezczyznie z krotka broda, ktory wlasnie obstugiwal wymagajaca klientke, a ten
wreczyt mu wizytowke 1 wskazat kierunek: w gore ulicy, w strong Piazza del Popolo.

— Moglbys mi powiedzieé, co tu robimy?

— Zaraz si¢ dowiesz.

— No dobrze, chciatabym zrozumieé, na czym polega moja rola.

— Na dotrzymywaniu mi towarzystwa.

— Dlaczego?

— Bo si¢ boje.

— Fantastycznie. — Musiala biec, zeby nadazy¢ za Adrianem, ktory stawial dtugie kroki. — To
moze mi wyjasnisz, w jakim filmie gramy, co?

— Patrz, juz jesteSmy na miejscu.

Trzy bramy dalej przycisngt dzwonek domofonu i natychmiast rozlegt si¢ dzwiek
wskazujacy, ze zamek zostal otwarty, jakby tu juz na nich czekano. Na goérze w drzwiach
mieszkania czekat na nich moj aniot, ktéry od dawna przestal nim by¢, z chtodnym usmiechem.
Adrian ucatowat gospodynie 1 wskazal jg poufalym gestem Laurze:

— To moja przyrodnia siostra. Pani Daniela Amato.

A nastepnie przedstawit Laur¢ Danieli:

— To moj adwokat.

Laura zareagowata wtasciwie, wrecz fantastycznie. Nie drgnela jej ani jedna rzesa. Obie



kobiety przez moment mierzyly si¢ wzrokiem, jakby nawzajem szacowaly sity, jakie trzeba bedzie
wytoczy¢ w starciu. Daniela zaprosita ich do zadbanego salonu, gdzie na poczesnym miejscu stat
kredens w stylu Sheratona, ktory z catg pewnoscig przeszedt kiedys$ przez nasz sklep, a na nim
zdjecie mtodziutkiego ojca z bardzo tadng dziewczyna, troch¢ podobng do Danieli. Domyslitem sie,
ze to legendarna Karolina Amato, rzymska mito$¢ ojca, figlia del fruttivendolo Amato.

Na fotografii byta mloda kobietg o intensywnym spojrzeniu i delikatnej skorze. Doznatem
dziwnego uczucia, majac przed soba corke tej dzierlatki, ktéra w wieku piecdziesigciu lat nie
probowata ukry¢ zmarszczek na twarzy. Moja przyrodnia siostra nadal byta piekna i elegancka
kobieta. Zanim zaczeliSmy rozmawiac, wysoki jak tyczka chtopak z krzaczastymi brwiami wniost
kawe na tacy.

— To moj syn, Tito — wyjasnita Daniela.

— Piacere di conoscerti — powiedziatem, podajac mu reke.

— Nie wysilaj si¢ — odpowiedzial, stawiajac delikatnie tacg na stoliku. — Moj ojciec jest
z Vilafranki.

Wtedy Laura zaczeta piorunowa¢ mnie wzrokiem, pewnie uznata, ze tego juz za wiele, nie
dos$¢, ze ubralem ja w adwokacka toge, to teraz jeszcze miata wzia¢ udziat w konwersacji z wtoska
cze$cig mojej rodziny, ktora byla jej calkiem obojetna. Usmiechnatem si¢ do niej 1 uspokajajaco
pogtaskatem po rece; co o dziwo poskutkowato, jeden jedyny raz w zyciu. Biedna Laura: wydaje mi
si¢, ze powinienem ze wszystkiego si¢ przed nig wytlumaczy¢, ale chyba juz nie zdaze.

Kawa byta wspaniata. Warunki sprzedazy sklepu réwniez. Laura ograniczyla si¢
do stuchania; ja podatem ceng, Daniela rzucita Laurze dwa krotkie spojrzenia i zauwazyla, Ze tamta
dyskretnie przeczaco powoli kreci glowa, bardzo profesjonalnie. Mimo to, probowata si¢ targowac:

— Nie odpowiada mi ta propozycja.

— Przepraszam — wtracila si¢ Laura, a ja spojrzalem na nig zdziwiony. — Kontynuowata
znuzonym glosem: — To jedyna oferta, o jakiej moze z panig rozmawia¢ pan Ardevol.

Spojrzata na zegarek, jakby jej si¢ spieszylo, i zamilkta z powazng ming. Mingto parg
sekund, zanim Adrian zareagowat i dodat, ze do propozycji dotgczona jest lista przedmiotow, ktoére
zostang wycofane ze sklepu, zanim przejdzie on w twoje rece. Daniela czytala powoli liste, ktora jej
wreczylem, a ja tymczasem puscilem oko do Laury, bez wzajemnosci; nie cheiata wyjs$¢ z roli
powaznej pani mecenas.

— A obraz Urgella, ktory macie w domu? — podniosta gtowe Daniela.

— To wtasno$¢ rodziny: nie nalezy do wyposazenia sklepu.

— A skrzypce?

— Rowniez. Wszystko jest udokumentowane.

Laura podniosta rgke, jakby chciata prosi¢ o glos, 1 z wystudiowana, znuzong poza, patrzac



Danieli w oczy, powiedziala, pani musi zdawac sobie sprawe, ze mowa jest o sklepie, ktorego
warto$¢ jest niemozliwa do oszacowania.

Och, Lauro.

— Co takiego?

Lepiej juz nic nie mow.

— Czym innym jest przedmiot, czym innym jego wartosc.

W zl3 godzine powiedziatem chciatabys pojecha¢ do Rzymu, Lauro.

— Brawo. I co z tego?

— Ze z kazdym dniem ro$nie jego warto$¢.

Lepiej, zebys nie brneta dale;j.

—1?

— Czym innym jest cena, jakg panstwo uzgodnig. — Laura mowita, nie patrzac w moja
strong, jakby mnie tam nie byto. Kiedy ja powtarzatem w duchu zamilcz, bo wszystko popsujesz,
do jasnej cholery, ona tymczasem ciggneta dalej cokolwiek panstwo uzgodnig w kwestii ceny,
nigdy nie zblizycie si¢ nawet do wartoSci rzeczywiste;.

— A tak z czystej ciekawo$ci, pani mecenas, mogtaby mi pani powiedzie¢, jaka jest ta
rzeczywista warto$¢ sklepu?

Tez bylem ciekaw, Lauro. Ale moze bys lepiej juz nas nie pograzata, co?

— Nikt tego nie wie. Tyle a tyle peset to cena oficjalna. Zeby doj$¢ do ceny rzeczywistej,
trzeba dodac ci¢zar historii.

Cisza. Jakby$my musieli przetrawi¢ te madre stowa. Laura odgarn¢ta wlosy z czota,
zalozyta je za uszy i pewnym siebie tonem, ktorego u niej wczesniej nie styszalem, pochylajac si¢
w stron¢ Danieli, o§wiadczyla nie rozmawiamy przeciez o jabtkach i bananach, pani Amato.

Nadal milczeli§my. Wiedzialem, Ze Tito stoi za drzwiami, zdradzat go cief z krzaczastymi
brwiami. Natychmiast wyobrazitem sobie, Ze on tez jest osobg ogarnigta obsesja na punkcie
przedmiotow, tak jak kiedy$§ moj ojciec, pdzniej matka, teraz ja, jak Daniela... Zarazony rodzinng
obsesja. Cisza byta tak gesta, jakby$Smy wszyscy naraz usitowali oszacowac ci¢zar historii.

— Zgoda. Reszte uzgodnig adwokaci — zdecydowata Daniela, oddychajac gltgboko. Spojrzata
na Laure i powiedziata z lekka ironig histori¢ bedziemy przelicza¢ na miliony liréw kiedy indzie;j,

jak bedziemy w lepszym nastroju, pani mecenas.

Dopoki nie usiedli$my jedno naprzeciw drugiego, nie odezwalis$my si¢ do siebie ani
stowem. Mingty trzy kwadranse ciszy trudnej do oszacowania, poniewaz pogubit si¢ zupetnie przy
tej dziewczynie w kolorze stonca i bigkitu. Kiedy juz usiedli, zamowili i czekali, tez w milczeniu,

az im przyniosg pierwsze danie. Laura nawineta na widelec stos spaghetti, ktory natychmiast



zeslizgnat sie na talerz, i powiedziala:

— Jeste$ skurczybykiem. — Pochylona nad talerzem, probowata zje$¢ jedyny dtugi makaron,
ktory ostat si¢ na widelcu.

—Ja?

— Tak, rozmawiam z toba.

— Dlaczego?

— Ani nie jestem twoim adwokatem, ani nie potrzebowales adwokata. — Odlozyta widelec
na talerz. — A propos, rozumiem, ze sprzedajecie antyki.

— Aha.

— Dlaczego nie powiedziate$ mi o tym wczes$niej?

— Miatas si¢ nie odzywac.

— Nikt mi nie dat instrukcji obstugi tej podrozy.

— Przepraszam, to moja wina.

— Tak.

— Ale bylas swietna w tej roli.

— Zebys$ wiedzial: miatam zamiar wszystko popsu¢ i uciec stamtad biegiem, bo z ciebie
kawat skurwysyna.

— Masz racje.

Laurze udato si¢ ztowi¢ nastepny makaron, a ja, zamiast si¢ przejac jej stowami,
pomyslatem, ze w tym tempie nigdy nie skonczy jedzenia. Chcialem wytlumaczy¢ jej teraz
wszystko, 0 czym nie mowilem wczesnie;j:

— Matka zostawila mi doktadne wskazowki, jak mam sprzeda¢ sklep Danieli, krok po kroku.
Nawet poinstruowata mnie, jak mam si¢ poruszac i gdzie mam patrzec.

— A wigc odgrywates teatr.

— W pewnym sensie. Ale ty bytas ode mnie lepsza.

Oboje wpatrywali si¢ w talerze, az Adrian odtozyt widelec i zakryt pelne usta serwetka.

— Wartos¢ ciezaru historii! — zawotat 1 wybuchnal §miechem.

Kolacja przebiegata dalej przy rwacej si¢ co chwila konwersacji.

— Czyli twoja matka zostawila ci instrukcje.

— Tak.

— A ty si¢ do niej zastosowates.

— Tak.

— Zauwazylam... no, nie wiem, ze bytes$ jaki$ inny.

— Inny niz co?

— Inny niz zwykle.



— A zwykle jaki jestem?

— Nieobecny. Zawsze jeste§ mys$lami gdzie indziej.

Czekajac na deser, w milczeniu si¢gali po oliwki, nie wiedzac, o czym ze sobg rozmawiac.
Az Adrian powiedzial, nie przypuszczatem, ze byla taka przewidujaca.

— Kto?

— Moja matka.

Laura odlozyta widelec na stot 1 spojrzata mu w oczy.

— Dotarlo do ciebie, ze czuje¢ si¢ potraktowana instrumentalnie? — wrocita do poprzedniego
tematu. — Zrozumiates to, po tym wszystkim, co ci powiedziatam?

Przyjrzalem si¢ jej uwaznie i zauwazytem, ze biekitne spojrzenie robi si¢ wilgotne. Biedna
Laura: objawita mi wiasnie wielkg prawde o swoim zyciu, a ja nie chciatem tego zrozumiec.

— Wybacz mi. Nie potrafitbym zrobi¢ tego sam.

Tamtej nocy Laura i ja kochali$my sie, bardzo czule, bardzo ostroznie, jakby$my si¢ bali
zrobi¢ sobie krzywde. Zaintrygowana obejrzata medalik, ktory Adrian miat na szyi, ale nic nie
powiedziata. A potem rozptakata si¢: po raz pierwszy Laura-$Smieszka ujawnita przede mng swoja
smutng nature. Nie wtajemniczyla mnie w swoje problemy sercowe. Ja tez o nic nie pytatem.

Po spacerze po Muzeach Watykanskich i po godzinie spedzonej na podziwianiu w milczeniu
Mojzesza w Bazylice $w. Piotra w Okowach, patriarcha postapit krok naprzod, trzymajac przed
sobg tablice z wypisanym Prawem, a kiedy zblizyt si¢ do swego ludu i zobaczyt, ze czci ztotego
cielca i tanczy wokot niego, rozpalit si¢ gniew Mojzesza i wypuscit z ragk swoich na ziemig
kamienne tablice, na ktorych Jahwe wyryt swoim boskim pismem zasady nowego przymierza, jakie
zawart ze swoim ludem, 1 potlukty si¢ na kawatki. Aaron pochylit sie, zeby podnies¢ jeden
kanciasty odprysk na pamiatke, nie za duzy, nie za maty, a tymczasem Mojzesz doniostym gltosem
wotat: bando leniuchow, co mi tu do jasnej cholery wyczyniacie, czczac falszywych bogoéw
za moimi plecami, kurewscy popaprancy! A lud bozy odpowiedziat, wybacz Mojzeszu, to si¢
wiecej nie powtorzy. A on odpowiedzial nie ja wam bgde wybaczat, tylko Bog milosierny, przeciw
ktéremu zgrzeszyliscie, czczac fatszywych bozkéw. Tym samym zastuzyliScie na kamienowanie.
Wszyscy. A kiedy wychodzili w poludnie na os$lepiajace rzymskie stonce, rozmyslajac
o kamieniach i rozbitych plytach, przypomnialem sobie, zupetnie bez zwiazku, ze sto lat temu,

w roku hidzry tysiac dwiescie dziewiecdziesigtym, w matym miescie Al-Hiswa przyszta na swiat
zaplakana dziewczynka, z twarza jasng jak $wiatto ksiezyca, a matka na jej widok powiedziata moja
coreczka jest blogostawienistwem Milosiernego Allacha; jest pigkna jak ksiezyc i ol$niewajaca jak
stonce, a ojciec, kupiec Azizzadeh, §wiadom delikatnego stanu swojej zony, zapytatl, starajac si¢

ukry¢ przed nig swoja obawe, jakie nadamy jej imi¢, droga zono, a ona odpowiedziala nazwiemy ja



Amani, a ludzie z Al-Hiswa beda ja nazywac pigkng Amani, 1 zamilkla wyczerpana wysitkiem,
jakim byto dla niej wydobycie z siebie paru stow, a jej matzonek Azizzadeh, z gorzkimi tzami

w ciemnych oczach, upewniwszy si¢ wczesniej, ze wszystko jest w porzadku, wreczyt biatg monete
1 koszyk daktyli akuszerce; spojrzal zmartwiony na swoja zong, a czarna chmura zawista nad jego
mys$lami. Azizzadeh ustyszat jeszcze prosbe matki wyrazong famigcym si¢ glosem: jesli umre,
strzez ztotego klejnotu na moja pamiatke.

— Ty nie umrzesz.

— Postuchaj. Kiedy z pigknej Amani poptlynie pierwsza krew, podarujesz jej ten klejnot ode
mnie. Zeby miata po mnie pamiatke, drogi mezu. Pamigtke po matce, ktdrej nie starczylo sil, by... —
Zaczeta kaszle¢. — Przysiegnij — nalegata.

— Przysiggam ci, moja zono.

Akuszerka znéw weszla do pokoju i powiedziata potrzebny jej odpoczynek. Azizzadeh
pokrecil gtowa i wrécit do sklepu doglada¢ wytadunku pistacji i orzechow z Libanu, ktore wiasnie
dostarczono. Ale cho¢by zobaczyt wyryte na takich tablicach jak te, na ktérych dostali Prawo
niewierni synowie Musy, ktorzy nazywajq siebie narodem wybranym, Azizzadeh nigdy by nie
uwierzyl, jaki smutny koniec czeka pigkng Amani za pigtnascie lat, chwala niech bedzie Bogu
milosiernemu.

— O czym mys$lisz?

— Stucham?

— Widzisz teraz, ze myslami ciaggle btadzisz gdzie$§ daleko?

Wyruszyli§my do Barcelony pociagiem i dotarliSmy w $rode: Laura pierwszy raz w zyciu
opuscita dwa zajecia, bez uprzedzenia. Bastardes, ktory musiat si¢ czego$ domyslac, nie robit jej
wyrzutdw. Ja, po operacji Rzym, wiedziatlem juz, ze mogg sobie studiowac, na co tylko przyjdzie
mi ochota, prowadzac skromng liczbe zaje¢, tyle tylko, zeby zachowac kontakt ze srodowiskiem
akademickim. Czutem si¢ tak, jakby, pomijajac problemy sercowe, otworzyto si¢ przede mng niebo.

Pod warunkiem, ze zaden apetyczny rekopis nie stanie na mojej drodze.

29 Adrian pozbyt si¢ cigzaru dzigki pomocy swojej oschtej matki, ktora pamigtajac, jak bardzo

jest niepraktyczny, nawet po $mierci czuwata nad synem, tak jak wszystkie matki na $§wiecie, poza

moj3. Na samg mys$l o tym czuje wzruszenie 1 zastanawiam si¢, czy jednak chwilami nie odczuwata
do mnie czego$ w rodzaju mitosci. Co si¢ tyczy ojca, teraz juz wiem na pewno, ze czasami mnie
podziwiatl, ale jestem przekonany, ze nigdy mnie nie kochat. Bylem jednym z wielu przedmiotéw
z jego wspaniatej kolekcji. Ten jeden z wielu przedmiotéw wrdcit z Rzymu z zamiarem zrobienia

porzadkoéw, bo mial juz do$¢ potykania si¢ o kartony ksigzek sprowadzonych z Niemiec, ktérych



jeszcze nie otworzyl. Zapalil §wiatlo i stala si¢ §wiatto§¢. Wezwal Bernata, zeby mu pomogt
zaplanowac¢ idealny porzadek, jakby Bernat byt Platonem, a on Peryklesem, a mieszkanie
w dzielnicy Eixample hatasliwymi Atenami. Obaj medrcy zdecydowali, ze w gabinecie pozostang
rekopisy, inkunabuty, ktore kiedys kupie, delikatne przedmioty, ksigzki rodzicow, plyty, nuty oraz
najczesciej uzywane stowniki, i oddzielili wody na dole od wod na gérze, i powstato niebo
z chmurami, oddzielone od wod pod sklepieniem. W sypialni rodzicow, ktorg udato mu sig
przerobi¢ na wtasng, zmiescita si¢ poezja oraz wydawnictwa muzyczne, i zebrat wody spod nieba
w jedno miejsce tak, ze ukazata si¢ powierzchnia sucha, a t¢ suchg powierzchni¢ nazwat ziemia,
a zbiorowisko wod morzem i oceanem. W dziecigcym pokoju, pilnowanym nieustannie przez
szeryfa Carsona i dzielnego Czarnego Orla, zawsze na strazy na nocnej szafce, oproznili z ksigzek,
ktore mu towarzyszyty w dziecinstwie, wszystkie regaty, nie wnikajac w ich zawarto$¢, a ich
miejsce zajeta historia, od niepamigtnych czaséw az po dzien dzisiejszy. A takze geografia,
a na ziemi pojawily si¢ drzewa i nasiona, wydajace trawy i kwiaty.
— A co to za kowboje?
— Nie dotykaj!
Nie mial odwagi przyznac si¢, ze nic nie zamierzat z nimi zrobi¢. To by byto
niesprawiedliwe. Powiedziat tylko no, kiedy$ ich wyrzuce.
— Hauk.
— Stucham.
— Wstydzisz si¢ nas.
— Nie teraz, jestem bardzo zajety.
Ustyszatem, jak szeryf, ukryty za wodzem Arapaho, splunat na ziemi¢ z pogarda, zamiast
komentarza.
Trzy dlugie korytarze w mieszkaniu zostaty przeznaczone na prozg literackg uporzadkowang
wedtug jezykow. Planas otrzymat zamowienie na nowe regaty, ktore ciagnely sie bez konca.
W korytarzu do sypialni — jezyki romanskie. W korytarzu idacym od przedpokoju — jezyki
stowianskie 1 nordyckie, a w najszerszym korytarzu w gtebi mieszkania — jezyki germanskie
1 anglosaskie.
— Jak mozesz czyta¢ w tak dziwnym jezyku? — zapytat nagle zaskoczony Bernat,
wymachujac egzemplarzem powiesci Ilewuanux Danilo KisSa.
— Trzeba si¢ uzbroi¢ w cierpliwos$¢. Jak si¢ zna rosyjski, serbski nie jest wcale taki trudny.
— Jak si¢ zna rosyjski... — wymamrotal pod nosem Bernat, obrazony. Odtozyt ksigzke
na wlasciwe miejsce i wycedzit przez zgby: — To zaden problem.
— W jadalni umie$cimy krytyke literacka oraz teori¢ literatury i sztuki.

— Albo usuniesz szklo, albo caty kredens. — Wskazat reka na $ciang, nie komentujac biatej



plamy nad kredensem. Adrian spuscil oczy 1 powiedzial: oddaje cate szkto w prezencie do sklepu.
Moga je sobie sprzedawac; niech si¢ nacieszg. W ten sposob bede¢ miat do dyspozycji powierzchnie
trzech $cian. | tak powstaty ryby i ptywajace istoty zywe 1 wszystkie potwory morskie. A pustke,
jaka pozostawil na $cianie nieobecny obraz klasztoru Santa Maria de Gerri Modesta Urgella,
zapehili Wellek, Warren, Kayser, Berlin, Steiner, Eco, Benjamin, Ingarden, Frye, Canetti, Lewis,
Fuster, Johnson, Calvino, Mira, Todorov, Magris i inne przyjemnosci.

— Ile znasz jezykow?

— Nie wiem. Wszystko jedno. Jak juz znasz kilka, zawsze mozesz czyta¢ w tak wielu,
ze tracisz rachunek.

— No prosze, wlasnie to mialem na koncu jezyka — ironizowal Bernat, nieco urazony.

Po chwili, kiedy razem przesuwali kolejny mebel: — Nie przyznates si¢, ze uczysz si¢ rosyjskiego.

— A ty, ze przygotowujesz drugi koncert Bartoka.

— Skad wiesz?

— Mam swoje zrodla. W prasowalni umieszcze

— Prasowalni¢ zostaw w spokoju. — Przez Bernata przeméwit glos zdrowego rozsadku. —
Musisz umoéwic si¢ z kims, kto ci bedzie odkurzat, prasowat i zaymowat si¢ podobnymi sprawami.
Taka osoba musi mie¢ swoje miejsce.

— Sam si¢ tym zajmg.

— Gowno prawda. Wynajmij kogos.

— Umiem usmazy¢ omlet, ugotowac ryz, zrobic¢ jajecznicg, przygotowac¢ makaron i inne
kluski, wszystko, co chcesz. Omlet z ziemniakami. Satatki. Warzywa z ziemniakami.

— Méwimy o wazniejszych sprawach: prasowaniu, szyciu, praniu. O krokietach i pieczonym
kaptonie.

Co za nuda. Ale w koncu dat si¢ przekona¢ Bernatowi 1 zatrudnit catkiem jeszcze mloda,
energiczng kobiete, ktora miata na imi¢ Caterina. Przychodzita w poniedziatki, zostawata do obiadu
i doktadnie sprzatala cate mieszkanie. Prasowata. Szyla. Prawdziwe stonce w tych ciemnosciach.

— Dobrze, ale do gabinetu prosze¢ nie wchodzi¢. Zgoda?

— Jak pan sobie zyczy — powiedziata, wchodzac i1 obrzucajac calo$¢ fachowym okiem. — Ale
powinien pan wiedzie¢, ze to najwigksze skupisko kurzu.

— Nie jest tak zle, nie przesadzajmy...

— Skupisko kurzu, petne tych srebrzystych paskudztw, ktére rozmnazajg si¢ w ksigzkach.

— Nie przesadzaj, Mata Lolu.

— Caterina. Przynajmniej te stare ksigzki trzeba odkurzy¢.

— Mowy nie ma.

— To niech pan chociaz pozwoli zamies$¢ 1 zmy¢ podtoge — targowala si¢ dalej Caterina.



— Dobrze. Ale nie dotykaj niczego na stole.

— Nie mam takiego zamiaru — sktamata.

Mimo dobrych intencji zadeklarowanych na poczatku, Caterina musiata dzieli¢ prasowalni¢
z albumami 1 encyklopediami, ktore zajety §ciang wolng od szaf. Na nic si¢ nie zdato ostentacyjne
krecenie nosem.

— Nie widzi pani, ze juz nigdzie nie ma miejsca? — Adrian negocjowat bfagalnym tonem.

— A przeciez mieszkanie do matych nie nalezy. Po co panu tyle ksigzek?

— Zeby je zjes¢.

— Szkoda, takie fadne mieszkanie, a Scian nie widac.

Caterina obejrzata prasowalni¢ w nowej wersji i westchneta bedg musiala przyzwyczaic si¢
do pracy w sasiedztwie ksigzek.

— Nie przejmuj si¢, Mata Lolu. W ciagu dnia zachowujg si¢ spokojnie.

— Caterina — poprawita Caterina, patrzac na niego spod oka, niepewna, czy sobie z niej
zartuje, czy brak mu piatej klepki.

— A to wszystko, co przywiozte$ z Niemiec, to jaki dzial? — zapytal ktorego$ dnia Bernat,
dotykajac nieufnie czubkami palcow jednego z kartonow.

— Glownie filologia i filozofia. I troche powiesci. Boll, Grass, Faulkner, Mann, Llor,
Capmany, Roth, takie tam.

— (Gdzie chcesz to postawic?

— Filozofi¢ w przedpokoju, razem z matematyka i astronomig. Filologie 1 jezykoznawstwo
w pokoju Matej Loli. A powiesci trafig do stosownych korytarzy.

— No to gotowe.

— Z jaka orkiestrg bedziesz grat Bartoka?

— Z moja. Chcg prosi¢ o przestuchanie.

— Fajnie, nie?

— Zobaczymy, jak zabrzmi flet.

— Raczej skrzypce.

— Tak. Musisz zamoéwi¢ wiecej polek.

Zamowil, a Planas cieszyt si¢ jak dziecko, Ze nie stabnie zapat Adriana do porzadkowania
domu. W czwartym dniu stworzenia Caterina odniosta wazne zwycigstwo, poniewaz uzyskata
od Pana zgode¢ na odkurzenie wszystkich ksigzek w mieszkaniu, poza gabinetem. Zdecydowatla,
ze w zamian za niewielkg podwyzke bedzie przychodzi¢ réwniez w czwartki rano, co dawato
gwarancje, ze kazda ksigzka zostanie odkurzona raz w roku. Adrian odpowiedziat jak sobie
zyczysz, Mala Lolu, ty lepiej si¢ na tym znasz niz ja.

— Caterina.



— A poniewaz zostato jeszcze wolne miejsce, w pokoju go$cinnym bedzie religia, teologia,
etnologia i klasyka grecko-rzymska.

W tym momencie Pan oddzielit wody 1 pozostawit suchg ziemie, 1 stworzyt morza i oceany.

— Powinienes... Co wolisz, psy czy koty?

— Nie, nie, nic. — Z naciskiem: — Nic.

— Nie chcesz, zeby ci tu sraty, co?

— Nie, nie w tym rzecz.

— Jasne, skoro tak twierdzisz... — zgodzit si¢ Bernat z ironig w glosie, odkladajac stos
ksigzek na ziemig. — Ale przydaloby ci si¢ jakie§ zwierze do towarzystwa.

— Nie chceg, zeby mi tu kto§ umieral, rozumiesz? — powiedzial, wypehiajac drugi regat
naprzeciwko tazienki proza w jezykach stowianskich. I zaroila si¢ ziemia od zwierzat domowych
1 dzikich, ktore zostaly stworzone, i widzial, ze byty dobre.

Siedzac na ciemnej podtodze w korytarzu, z nostalgia wracali do dziecinstwa:

— O kurcze, Karol May. Ja tez mam caly komplet.

— Popatrz: Salgari. Dziesig¢, nie: dwanascie powiesci.

—1I Verne. Ja mialem wydanie z ilustracjami Dorégo.

— Gdzie je trzymasz?

— Nie mam pojecia.

— I Enid Blyton. Staba jest. Ale przeczytatem wszystko, co napisata, ze trzydziesci razy.

— Co zrobisz z Przygodami Tintina?

— Nie chcg ich wyrzucaé. Ale nie mam pojecia, gdzie je potozyc.

— Masz jeszcze duzo miejsca.

A wtedy Pan rzekt tak, mam wiele miejsca, ale chce je zostawi¢ na nowe ksigzki, ktore bede
kupowal. Teraz mam problem, gdzie wstawi¢ Karola Maya 1 Jules’a Verne’a, rozumiesz? A tamten
go zrozumiat. I ujrzeli, Zze w lazience bylo jeszcze troche¢ wolnej §ciany migdzy szafkg a sufitem,

i Planas, podekscytowany, wykonat im podwojna, solidng potke, na ktérej zmiescila si¢ cata
dziecieca literatura.

— Czy ta polka sie nie zawali?

— Gdyby spadta, to zobowigzuje si¢ przyjs¢ i zosta¢ na state, zeby ja osobiscie
podtrzymywac.

—Jak Atlas.

— Stucham?

— Jak kariatyda.

— No, nie wiem. Ale zapewniam pana, ze nie spadnie. Moze pan sra¢ spokojnie.

Przepraszam. Chc¢ powiedzie¢, zeby si¢ pan nie przejmowal.



— A w matej ubikacji prasa.

— Dobry pomyst — pochwalit Bernat, przenoszac dwadziescia kilo historii starozytnej
korytarzem, ktory zaymowala proza w jezykach romanskich, do dziecigcego pokoju Adriana.

— A w kuchni ksigzki kucharskie.

— Musisz mie¢ bibliografi¢, zeby usmazy¢ jajko?

— To ksigzki matki, nie chce ich wyrzucac.

Wypowiadajac stowa uczynmy cztowieka na Nasz obraz 1 podobienstwo, pomyslal o Sarze.
O Laurze. Nie, o Sarze. Nie, o Laurze. Nie wiem, w kazdym razie o kim§ pomyslat.

A siddmego dnia Adrian 1 Bernat odpoczywali i zaprosili Tekle, by obejrzata dzieto
stworzenia, a po zwiedzaniu zasiedli w fotelach w gabinecie. Tekla, ktora byta wtedy w cigzy
z Llorengem, podziwiata ich trud 1 zasugerowata mgzowi zobaczymy, czy ktorego$ dnia
zdecydujesz si¢ uporzadkowac¢ swoje rzeczy w naszym domu. Pili herbate kupiona w sklepie
Murria, naprawde znakomita. Nagle Bernat podskoczyt, jakby usiadt na pinezce:

— (Gdzie trzymasz storioniego?

— W sejfie.

— Wyciagnij go. Powinien mie¢ dostep powietrza. Musisz na nim graé, zeby nie przygast
jego glos.

— Owszem, gram. Probuje odzyska¢ dawny poziom. Gram na nim namigtnie i zaczynam
kocha¢ ten instrument.

— Ten storioni daje si¢ kocha¢ bez powodu — wycedzit Bernat przez zgby. — Ma niesamowity
dzwigk.

— Prawda, ze rowniez grasz na pianinie? — zainteresowala si¢ Tekla.

— Na poziomie podstawowym. — Tonem usprawiedliwienia: — Jak si¢ mieszka samemu, ma
si¢ duzo czasu dla siebie.

Siedem dwa osiem zero sze$¢ pigc. Vial byl jedynym przedmiotem przechowywanym
w sejfie. Kiedy go wyjmowat, miat wrazenie, Ze instrument pobladt od dlugiego przebywania
w kazamatach.

— Biedaczek. Dlaczego nie umiescisz go z inkunabutami w szafie?

— Dobry pomyst. Ale ze wzglgdu na warunki ubezpieczenia...

— Pieprzy¢ ubezpieczenie. Kto miatby ci go ukra$¢?

Adrian wreczyt skrzypcee przyjacielowi gestem, ktory w zatozeniu miatl by¢ uroczysty.
Zagraj co$, poprosit. Bernat dostroil instrument, zwracajac uwage na re, 1 zagrat dwie fantazje
Beethovena tak, ze domyslali$my sie orkiestry w tle. Ja uwazalem, nadal uwazam, ze grat
rewelacyjnie, tak, jakby dojrzat w tym czasie, ktory spedzilismy daleko od siebie, i pomyslatem,

ze gdyby nie obecno$¢ Tekli, powiedzialbym mu stary, czemu si¢ upierasz przy pisaniu, choc¢



pisanie ci nie wychodzi, i nie po$wigcisz si¢ temu, co robisz naprawdg¢ dobrze, co?

— Nie wkurzaj mnie — brzmiata odpowiedz Bernata, kiedy mu przedstawilem moj punkt
widzenia tydzien pézniej. A Pan podziwial swoje dzieto 1 orzekl, ze byto bardzo dobre, bo miat caty
wszechswiat w domu, mniej wigcej zgodny z uniwersalng klasyfikacja dziesietng. I powiedziat

ksigzkom badzcie ptodne i mnozcie sig, abyscie uczynity sobie dom poddanym.

— Nigdy nie widziatam tak wielkiego mieszkania — powiedziala ze szczerym podziwem
Laura, jeszcze zanim zdazyta zdja¢ ptaszcz.

— Mozesz tu powiesic.

— Ani tak ciemnego.

— Ciagle zapominam podnie$¢ zaluzje. Zaczekaj.

Pokazat jej to, co w caltym mieszkaniu najbardziej si¢ nadawato do pokazania, a kiedy
weszli do gabinetu, nie mogt si¢ oprze¢ pokusie zademonstrowania swojej najwigkszej dumy.

— Cos takiego, to skrzypce?

Adrian wyciagnat je z szafy i podal dziewczynie do ragk. Wida¢ bylo, ze nie wie, co z nimi
zrobi¢. Wtedy umiescit instrument pod lupg 1 zapalit $wiatlo.

— Przeczytaj, co jest w Srodku.

— Laurentius Storioni Cremonensis... — odczytywata z trudem, ale i z zapalem — me fecit
w tysigc siedemset sze§¢dziesigtym czwartym. Niesamowite. — Podniosta gtowe¢ z podziwem. — To
musiato cholernie... chciatam powiedzie¢ bardzo duzo kosztowac.

— Tak przypuszczam. Nie wiem.

— Nie wiesz? — Z otwartymi ze zdziwienia ustami oddala instrument, jakby jej parzyt rece.

— Nie chce wiedziec.

— Dziwak z ciebie, Adrian.

— Tak.

Przez chwile nie odzywali si¢ do siebie, nie wiedzac, co powiedzie¢. Podoba mi si¢ ta
dziewczyna. Ale zawsze, kiedy o nig zabiegam, mysl¢ o tobie, Saro, 1 zastanawiam si¢, co sprawito,
ze na drodze naszej mitosci, ktora miata by¢ wieczna, staneto tyle przeszkod. W tamtym momencie
jeszcze nie potrafilem tego zrozumiec.

— Grasz na skrzypcach?

— E tam. Troche.

— No, zagraj cos.

— Och.

Zorientowalem sig, ze Laura nie znata si¢ za dobrze na muzyce. Pomylitem si¢: w ogole si¢

nie znata. Ale poniewaz wtedy jeszcze o tym nie wiedzialem, zagralem jej z pamigci, troche przy



tym improwizujac, intermezzo Medytacje z opery Thais, bardzo efektowny kawatek.

Z zamknietymi oczami, bo nie pamigtalem doktadnie uktadu palcéw i musiatem si¢ skoncentrowac.
A kiedy Adrian otworzyt oczy, Laura ptakata szczerymi, blekitnymi tzami 1 patrzyta na mnie tak,
jakbym byt jakim$ bogiem czy potworem; zapytalem Lauro, co si¢ dzieje, nie wiem, odpowiedziata,
chyba si¢ wzruszytam, tu mnie co$ $cisn¢to, potozyta reke na zotadku; to efekt rewelacyjnego
brzmienia skrzypiec, odpowiedziatem. W tym momencie juz dtuzej nie mogta si¢ powstrzymac

1 rozptakata si¢ na dobre. Byla naprawde §liczna, kiedy rozmazat jej si¢ tusz, a ja dopiero wtedy
zauwazylem, ze miala dyskretny makijaz. Ale tym razem nie potraktowalem jej instrumentalnie, tak
jak w Rzymie. Przyszta, poniewaz rano zapytalem ja chcesz przyj$¢ na oblewanie mojego
mieszkania? A ona, wychodzac zdaje si¢ z lekcji greki, zdziwila si¢ co, przeprowadzites si¢? Ja

na to, ze nie. Na to ona, urzgdzasz imprezg? Zndéw ja nie, ale wszystko w domu zmienitem, 1i...

— Bedzie duzo gosci?

— Mnostwo.

— Kto taki?

—No tyija.

Przyszta. Kiedy uspokoita si¢ po spontanicznym szlochu, siedziata jeszcze przez chwile
zamy$lona na sofie, za ktora szpiegowatem calymi godzinami w towarzystwie szeryfa Carsona
1 jego dzielnego przyjaciela.

Na nocnej szafce w dziale historii 1 geografii trzymat straz Czarny Orzet. Kiedy tam
weszlismy, wzieta go do reki 1 obejrzata, a dzielny wodz Arapaho nie pisnat ani stowa, 1 odwroécita
si¢ do mnie, chcac co§ powiedziet, ale Adrian udat, Ze nic nie zauwazyl, i szybko zmienila zamiar.
Pocatowalem ja. Catowali$my si¢. Bardzo czule. Potem odprowadzitem ja do domu, przekonany,
ze myle si¢ co do tej dziewczyny 1 ze najprawdopodobniej robi¢ jej krzywde. Ale jeszcze nie
wiedziatem, dlaczego.

A wlasciwie wiedziatem. Poniewaz w niebieskich oczach Laury szukatem twoich czarnych

oczu uciekinierki, a czego$ takiego zadna kobieta nie moze wybaczy¢.

30 Schody byly ciemne i waskie. Im wyzej wchodzitem, tym gorsze miatem samopoczucie.
Dom wygladat jak zabawka, domek dla lalek pozbawiony $wiatla. Trzecie pigtro, mieszkanie numer
jeden. Dzwonek, nasladujacy dzwigk dzwonu, zrobit ding, a potem dong. Pdzniej zapadia cisza.
Dochodzity tylko krzyki dzieci na waskiej, ciemnej ulicy potozonej na krancach dzielnicy
Barceloneta. Kiedy juz doszedlem do wniosku, Zze musiatem si¢ pomyli¢, najpierw z mieszkania
dobiegt jakis staby szum, a pdzniej drzwi otworzyly sie cichutko, powoli. Nigdy ci tego nie

moéwitem, Saro, ale to byl z pewnoscig najwazniejszy dzien w moim zyciu. Oparta o drzwi,



zniszczona chorobg, postarzala, ale jak zwykle zadbana i schludna, przez chwile w milczeniu
patrzyta mi w oczy, jakby si¢ zastanawiata, skad si¢ tam wzigtem. Wreszcie zareagowata, otworzyta
drzwi na osciez 1 cofneta si¢, zeby wpusci¢ mnie do srodka. Wkrotce catkiem wytysiejesz,
powiedziata, zamykajac za mna.

Weszlismy do matego pomieszczenia, ktore bylo jednocze$nie jadalnig i salonem.
Na $cianie, na poczesnym miejscu, obraz Urgella przedstawiajacy klasztor Santa Maria de Gerri,
oswietlony p6znym stoncem, ktore zachodzito za Trespui. Adrian zaczal si¢ usprawiedliwiac:
dowiedziatem sie, Ze jeste$ chora i...

— A jak si¢ dowiedziates?

— Przez znajomego lekarza. Jak si¢ czujesz?

— Czuje si¢ zaskoczona twojg obecnoscia.

— Nie, pytam o zdrowie.

— Umieram. Napijesz si¢ herbaty?

— Tak.

Znikta w korytarzu. Kuchnia byla na wyciagniecie reki. Adrian patrzyt na obraz, jakby
odnalazl starego znajomego, ktory mimo uptywu lat zupehie si¢ nie zmienit. Odetchnat gleboko
1 poczut zapach wiosennego pejzazu, a nawet udato mu si¢ dostysze¢ szum rzeki i poczué chtod,
jakiego doznat Ramon de Nolla, kiedy tam dotart w poszukiwaniu swojej ofiary. Stal tak, wpatrujac
si¢ w obraz, az poczut za sobg obecnos¢ Matej Loli. Przyniosta dwie filizanki na tacy. Adrian
zwrécit uwage na skromny wystrgj tego malenkiego mieszkanka, ktore spokojnie w catosci
zmiescitoby si¢ w jego gabinecie.

— Dlaczego nie zostata$ ze mng?

— Tu mi dobrze. To jest moj dom, byt, zanim zaczelam towarzyszy¢ twojej matce, 1 pdznie;.
Nie narzekam. Styszysz? Nie narzekam. Przezytam juz siedemdziesiat lat, wigcej niz twoi rodzice,
1 zytam, jak chciatam.

Usiedli przy stole. Lyk herbaty. Adrian dobrze si¢ czut w ciszy. Po chwili:

— To nieprawda, ze tysieje.

— Tak mowisz, bo nie widzisz siebie z tytu. Wygladasz, jak franciszkanin.

Adrian u$miechnat sie. To byta ta Mata Lola, jaka znat. Nadal pozostata jedyng osoba
na $wiecie, ktora nigdy nie krecita nosem zdegustowana.

— Bardzo dobra ta herbata.

— Dostatam twoja ksigzke¢. Trudno si¢ czyta.

— Wiem, ale chciatem, zeby$ ja miala na wtasnosc¢.

— Co robisz poza tym, ze piszesz i czytasz?

— Gram na skrzypcach. Catymi godzinami, dniami i miesigcami.



— No prosze! To dlaczego wtedy je rzucites?

— Dusitem sie. Wtedy musiatem dokona¢ wyboru, albo ja, albo skrzypce. Wybratem siebie.

— Jestes szczesliwy?

— Nie. A ty?

— Tak. Bardzo. Nie catkiem.

— Mogge cos$ dla ciebie zrobic?

— Tak. Dlaczego jestes taki niespokojny?

—No bo... caty czas mysle, ze gdybys sprzedata obraz, mogtabys kupi¢ wieksze mieszkanie.

— Dziecko, ty nic nie rozumiesz.

Zamilkli. W spojrzeniu, jakim obje¢ta obraz Urgella, wida¢ byto, ze nawykta do ogladania
tego pejzazu 1 do nieuswiadomionego odczuwania chtodu, jaki przeszywat do szpiku kosci
uciekiniera, brata Michala z Susquedy, kiedy szukal w nim schronienia z dala od grozby Bozej
sprawiedliwos$ci, na drodze do Burgalu. Uptyneto w ciszy dobre pie¢ minut, kiedy pili herbate
1 wspominali, kazde osobno, r6zne chwile ze swego zycia. Wreszcie Adrian Ardévol spojrzat jej
w oczy 1 powiedziat Mata Lolu, bardzo ci¢ kocham, jestes bardzo dobrym cztowiekiem. Wypita
ostatni lyk herbaty, spuscita glowe 1 odczekata chwile w ciszy, zanim zaczgta mowic, ze to, co jej
przed chwilg powiedziat, to nieprawda, bo twoja matka nakazata mi Mata Lolu, musisz mi pomoc.

— O co chodzi, Carme? — sptoszyt ja dziwny ton glosu.

—Znasz ja?

Potozyta na kuchennym stole zdj¢cie tadnej dziewczyny, ciemnowlosej i ciemnookiej. —
Widziata$ ja kiedys$?

— Nie. Co to za jedna?

— Dziewczyna, ktora probuje zawroci¢ w gtowie Adrianowi.

Carme usiadta obok Matej Loli 1 wzi¢la jg za reke.

— Muszg cig¢ prosi¢ o przystuge — powiedziata.

Kazata mi was §ledzi¢, ciebie i Sarg, zeby si¢ upewnic, czy bylo prawda to, co ustalit
wynajety przez nig detektyw. Tak: trzymali$cie si¢ za raczki na przystanku tramwaju 47 na Gran
Via.

— Carme, oni si¢ kochajg — powiedziata.

— To niebezpieczne — upierata si¢ Carme.

— Twoja matka wiedziala, ze ta dziewczyna chciata ci¢ omotac.

— O m¢6j Boze — westchngt Adrian. — Co znaczy, ze chciata mnie omotacé?

Mata Lola spojrzata zdziwiona na Carme i powtorzyta pytanie:

— Co znaczy, ze chce go omota¢? Carme, nie widzisz, ze oni si¢ kochaja, co?

Tym razem pytanie padto w trakcie rozmowy w gabinecie pana Ardévola. Staty naprzeciw



siebie, a Carme przyznala si¢ kazatam sprawdzi¢ rodzing tej panny: nazywaja si¢ Voltes-Epstein.

—I co z tego?

— S3 Zydami.

— Aha. — Pauza. — I co z tego?

— Nie mam nic przeciwko Zydom, nie w tym rzecz. Ale Feliks... Ach, moja droga, nie wiem,
jak ci to powiedziec...

— Sprobu;.

Carme zrobita pare krokow, otworzyta drzwi, jakby chciala si¢ upewnic¢, czy Adrian jeszcze
nie wrocit, cho¢ to akurat wiedziata doskonale, zamkneta drzwi i powiedziata cicho, ze Feliks
prowadzil jakie$ interesy z jej rodzing i...

—Ico?

— No i poktécili sig. Powiedzmy, ze bardzo si¢ poroznili.

— Carme, Feliks juz nie zyje.

— Ta dziewczyna stangta nam na drodze, zeby namacic. Jestem przekonana, ze interesuje ja
sklep. — I dodata szeptem: — Nie chodzi jej o Adriana.

— Carme...

— Jest bardzo wrazliwy. Chodzi z glowa w chmurach i fatwo go wodzi¢ za nos.

— Jestem przekonana, ze dziewczyna nic nie wie o sklepie.

— Jeste$ naiwna. Dobrze nas znaj3.

— Tego nie mozesz by¢ pewna.

— Tak. Dwa tygodnie temu byta w sklepie z jaka$ pania, przypuszczam, ze ze swoja matka.

Zanim zadaly pytanie, najpierw si¢ rozejrzaty, jak czesto robig klienci, ale bez pospiechu,
jakby chciaty oszacowa¢ wszystko, catg warto$¢ handlowg. Carme wypatrzyla je ze swojego
gabinetu 1 od razu rozpoznala dziewczyne, z ktdrg potajemnie spotykat si¢ Adrian: wtedy
poszczeg6lne elementy uktadanki trafity na swoje miejsce i zrozumiata, Ze za tajemniczos$cig tamtej
dziewczyny co$ si¢ kryje, jaki$ niejasny cel. Zajeta si¢ nimi Cecylia, od ktorej Carme ustyszata
pozniej, ze sg cudzoziemkami, najprawdopodobniej Francuzkami, wnioskujac po wymowie
,pahasole” 1 ,,lustho”, bo pytaly o stojak na parasole i dwa lustra, ale zauwazyla, Ze nie interesuje
ich tak naprawde zaden konkretny przedmiot, jakby tylko chciaty si¢ rozejrze¢. Rozumie mnie pani,
pani Ardevol? Tego samego wieczoru Carme Bosch zadzwonita do agencji Espelleta, chciata
moéwic¢ z wlascicielem 1 zlecita nowa sprawe, bo nie mogta tolerowac, zeby kto§ wykorzystywat
uczucia jej syna do jakich$ ciemnych intereséw. Tak, jesli to mozliwe, ten sam detektyw.

— Ale skad... Matka... Przeciez spotykali$my si¢ z Sara w tajemnicy!

— No widzisz... — Mala Lola spuscita glowe i wbila wzrok w ceratg na stole.

— Jak mogta podejrzewac, ze...



— Mistrz Manlleu. Kiedy mu powiedziates, ze definitywnie rzucasz skrzypce.

— Co powiedziates? — Uniosty si¢ geste, biale, nastroszone brwi, jak burzowe chmury nad
oczami, ktore wychodzily z orbit zaniepokojonego, oburzonego mistrza Manlleu.

— Ze jak sie skonczy kurs, zdaje egzaminy i zostawiam skrzypce. Na zawsze.

— To przez t¢ dziewczyng, ktora ci zawraca glowe.

— Jaka dziewczyne?

— Nie udawaj Greka. Widziate$ kiedys, zeby normalni ludzie trzymali si¢ za raczki przez
calg czwartg symfoni¢ Brucknera? Co?

— No dobrze, ale...

— Z daleka rzucali$cie si¢ w oczy, papuzki nieroztaczki, usadowieni na parterze, jak
polukrowane gotabki na torcie.

— To nie ma nic wspdlnego z decyzja o

— To ma wiele wspodlnego z decyzja o. Ta harpia ma na ciebie zty wptyw. Musisz to
przerwac w porg.

Zanim ochtonglem z oburzenia na takg bezczelnos¢, zdazyt jeszcze mnie dobié:

— Masz si¢ ozeni¢ ze skrzypcami.

— Pan wybaczy, mistrzu. To moje zycie.

— Jak sobie zyczysz, madralo. Ale uprzedzam cig, ze skrzypiec nie rzucisz.

Adrian Ardévol zamknat futeral, robigc przy tym wiecej hatasu, niz trzeba. Wstal 1 spojrzat

geniuszowi prosto w oczy. Teraz byt od niego pot dtoni wyzszy.

— Skrzypce juz mi zobojetniaty, mistrzu Manlleu, czy si¢ to panu podoba, czy nie. Matka tez

si¢ dzisiaj dowie.

— O! Czyli ze byte$ uprzejmy najpierw mnie poinformowac.

— Tak.

— Nie zostawisz skrzypiec. Za par¢ miesi¢cy bedziesz mnie btagal na kolanach, a ja ci
powiem, bardzo mi przykro, dziecko, mam grafik wypehiony. I wtedy bedziesz zatlowal. —
Spiorunowat go wzrokiem. — Wychodzite$ juz, prawda?

Po6zniej natychmiast powiadomit matke, Ze stanela ci na drodze jaka$ dziewczyna, a Carme
wyciagneta wniosek, ze wszystkiemu winna byla Sara, 1 uznala jg za swojego wroga.

— O moj Boze.

— Rowniez z powodu, o ktorym... To, co ci mowitam o rodzinie Epstein, Ze...

— O m¢j Boze.

— Prositam ja, Zeby tego nie robita, ale napisata list do matki Sary.

— Co jej napisata? Czytatas?

— Jakie§ wymysty, przypuszczam, ze byto tam co$ ztego na twoj temat. — Dtuga cisza,



spedzona na ogladaniu ceraty na stole. — Nie czytatam go.

Rzucita okiem na Adriana, ktory szeroko otworzyt oczy, zdumione i petne tez, i znéw
skoncentrowal si¢ na ceracie.

— Matka chciata trzymac t¢ dziewczyne na dystans, daleko od twojego zycia. I od sklepu.

— Ta dziewczyna ma na imi¢ Sara.

— Tak, przepraszam, Sara.

— O m¢j Boze.

Krzyki dzieci na ulicy stopniowo cichly. Swiatto na zewnatrz tez stabto. Tysiac lat pozniej,
kiedy w jadalni panowat juz potmrok, Adrian, ktory bawit si¢ filizanka, spojrzat na Mata Lolg.

— Dlaczego mi o tym nie powiedziatas?

— Bytam lojalna wobec twojej matki. Naprawdg, Adrian, chlopcze: bardzo mi przykro.

Mnie jest jeszcze bardziej przykro, dlatego ze wyszedlem z domu Malej Loli bardzo
urazony, prawie bez pozegnania, i nie powiedziatem jej Lolu, martwi¢ si¢ twoja choroba.

Pozegnatem si¢ zdawkowo i nigdy wiecej jej nie zobaczylem.

31 Huitiéme arrondissement; quarante-huit rue Laborde. Do$¢ ponura kamienica czynszowa,
z fasadg osmalong dymem. Przycisnat dzwonek i drzwi otworzyty si¢, wydajac suchy,
ostrzegawczy dzwiek. Na skrzynce na dole sprawdzil, ze musi si¢ wdrapac¢ na sixieme étage. Wolat
i8¢, niz jecha¢ winda, zeby wyladowa¢ nadmiar energii wywotany panika. Kiedy dotart na miejsce,
musial odczeka¢ pare minut, az uspokoito si¢ bicie serca i wyrownatl oddech. Przycisnat dzwonek,
ktéry odezwat si¢ bzsbzsbzsbzs, jakby wzywat do zachowania dyskrecji. Na podescie byto dos¢
ciemno, a drzwi ciagle byly zamknigte. Ciche kroki? Tak? Otworzyly sie.

— Czesc¢.

Na moj widok zastygta$ z otwartymi ustami. Nie wyobrazasz sobie, jak walito mi serce
na twéj widok, po tylu latach. Zna¢ bylo uptyw czasu; nie chce powiedzie¢, ze si¢ postarzalas, ale
bytas starsza, cho¢ ciggle urocza. Pigckna dojrzatg uroda. I wtedy pomyslatem sobie, ze nikt nie miat
prawa odbiera¢ nam mtodosci, tak jak nam si¢ przydarzylo. Za toba, na konsoli, stat pickny bukiet
kwiatow, ale ich kolor wydat mi si¢ smutny.

— Saro.

Milczata. Rozpoznata mnie oczywiscie, ale nie bylem tu oczekiwany. Zle trafitem, nie
zostatem dobrze przyjety. Juz ide, przyjde innym razem, kocham cig, chciatbym, chce z toba
porozmawiac o... Saro.

— Czego chcesz?

Jak sprzedawca encyklopedii, ktory wie, ze ma p6t minuty, zeby tak si¢ zaprezentowac,



by sceptyczny klient nie zamknat mu drzwi przed nosem, tak Adrian otworzyt usta i zmarnowat
trzynascie sekund, zanim wydusit z siebie oszukali nas, zostatas oszukana, uciektas,
bo opowiedziano ci o mnie jakie$ straszne rzeczy. To byto klamstwo. I rbwnie straszne rzeczy
o moim ojcu. To byta prawda.

— A list, w ktorym nazwate$ mnie parszywa Zydowka i kazates mi si¢ wypchaé mojg nadeta
rodzing, to co?

— Nigdy nie wysytatem do ciebie zadnego listu! Przeciez mnie znasz!

— Nie.

Encyklopedia jest bardzo przydatna w kazdej kulturalnej rodzinie, takiej jak panska,
szanowna pani.

— Saro. Przyjechalem, zeby ci powiedzie¢, Ze to byly intrygi mojej matki.

— W samg porg¢. Kiedy to byto?

— Dawno! Ale ja si¢ o tym dowiedziatem pi¢¢ dni temu! Tyle dni potrzebowatem, Zeby cig¢
zlokalizowa¢! To ty zniknetas!

Dzietlo tego rodzaju zawsze si¢ przyda, pani, me¢zowi i dzieciom. Ma pani dzieci? Ma pani
me¢za? Wysztas za maz, Saro?

— Myslatem, ze uciektas z powodu wiasnych problemoéw, i nie mogtem si¢ dowiedzie¢,
gdzie ci¢ szuka¢. Nawet twoi rodzice...

W dwudziestu dwdch bardzo wygodnych ratach. A dziesigcioma tomami bedzie si¢ pani
mogla cieszy¢ juz od pierwszego dnia.

— Twoja rodzina nienawidzita mojego ojca, poniewaz...

— Nie musisz mi tego wyjasniac.

Moze pani zatrzymac¢ ten tom, zeby go sobie obejrze¢. Wrdce, no nie wiem, w przysztym
roku, ale prosze si¢ nie gniewac.

— Ja nic o tym nie wiedzialem.

— Ten list, ktéry napisales... Sam osobiscie wreczyles go mojej matce. — Reka
przytrzymujaca drzwi zadrzata, jakby lada moment miata mi je zamkng¢ przed nosem. — Tchorz!

— Nie napisatem zadnego listu. To wszystko ktamstwo! Niczego nie dawalem twojej matce.
Przeciez nawet nie pozwolita$ mi jej poznac!

Desperacki atak przed wycofaniem si¢; niech pani nie udaje, szanowna pani, ze nie jest pani
osobg kulturalng 1 zainteresowang tym, co si¢ dzieje na §wiecie!

— Pokaz mi go! Nie umiesz rozpozna¢ mojego pisma? Nie zorientowatas si¢, ze jestes
oszukiwana?

— Pokaz mi go... — powtorzyla z sardonicznym usmiechem. — Porwatam go na kawatki

1 spalitam: ociekal nienawiscig.



Moj Boze, noz si¢ otwiera w kieszeni. Co mam pocza¢, co mam poczac?

— Nasze matki manipulowaly nami.

— Troszcze si¢ 0 dobro mojego syna i mysle o jego przysztosci — oswiadczylta pani Ardevol.

— A ja o dobro mojej corki — odpowiedziata lodowato pani Voltes-Epstein. — Nie jestem
bynajmniej zainteresowana, by utrzymywata stosunki z pani synem. — Z nieprzyjaznym usmiechem:
— Juz sam fakt, ze jest synem swojego ojca, przekresla go w moich oczach.

— Wigc nie ma o czym méwic: czy moze pani wysta¢ gdzie$ corke na jakis§ czas?

— Nie begdzie mi pani rozkazywac, co mam robic.

— Dobrze. Prosze przekaza¢ corce list od mojego syna.

Podata jej zamknietg koperte. Rachel Epstein zastanowila si¢ przez moment, ale wzigta ja
do reki.

— Moze go pani przeczytac.

— Niech mi pani nie méwi, co mam robic.

Rozstaly si¢ chtodno; doskonale si¢ zrozumiaty. A pani Voltes-Epstein otworzyta list, zanim
przekazata go Sarze, oczywiscie, ze tak, Adrianie.

— Nie napisatem do ciebie zadnego listu...

Na podescie szdstego pigtra przy ulicy Laborde w huitiéme arrondissement zapanowata
cisza. Schodzaca z gory sasiadka ze Smiesznym pieskiem pozdrowita Sar¢ niewyraznym gestem,

a ta odpowiedziata jej roztargnionym skinieniem glowy.

— Czemu nic mi nie powiedziatas? Dlaczego nie zadzwonitas? Nie zrobita§ mi awantury?

— Uciektam z ptaczem, powtarzajac nie, nie znios¢ tego ponownie, to niemozliwe.

— Ponownie?

Miata$ teraz zy w oczach, wywotane wspomnieniem tamtej nieznanej historii.

— Juz mnie spotkata podobna przykros¢. Nim ci¢ poznatam.

— Mo¢j Boze. Saro, jestem niewinny. Ja tez odchorowatem twoja ucieczke. Dopiero pig¢ dni
temu dowiedzialem sie, dlaczego to zrobitas.

— A jak mnie odnalazie$?

— Przez te samg agencje, ktora nas $ledzita. Kocham cie. Tesknitem za toba kazdego dnia.
Pytatem o ciebie twoich rodzicéw, ale nie chcieli mi powiedzie¢ ani gdzie jestes, ani dlaczego
uciektas. To bylo straszne.

Stali ciggle na podescie szdstego pigtra w huitiéme arrondissement, w otwartych drzwiach,
przez ktoére padato Swiatlo na sylwetke Adriana, a ona ciagle nie zapraszata go do $rodka.

— Kocham cig¢. Chcieli zniszczy¢ nasza mitos¢. Rozumiesz?

— Zniszczyli ja.

— Nie rozumiem, jak mogtas uwierzy¢ w to, co ustyszatas.



— Bytam bardzo mtoda.

— Miata$ juz dwadzie$cia lat!

— Adrian, zrozum, miatam tylko dwadziescia lat. — Z wahaniem: — ...Powiedzieli mi,
co mam robi¢, a ja to zrobitam.

—Aja?

— Tak, owszem. Ale to bylo straszne. A twoja rodzina...

— Co.

— Twdj ojciec... to, co zrobit.

— Nie jestem moim ojcem. To nie moja wina, zZe jestem synem swojego ojca.

— Trudno mi bylo tak na to spojrzec.

Kobieta chce zamkna¢ drzwi, a on z pewnym siebie u§miechem méwi szanowna pani,
zapomnijmy o encyklopedii, 1 sigga po ostatnig deske ratunku: stownik encyklopedyczny w jednym
tomie, znakomita pomoc w nauce dla dzieci szanownej pani. Zycie jest takie kurrrewskie,
ze na pewno masz gromadke dzieci.

— Dlaczego wtedy do mnie nie zadzwonita$?

— Musiatam sobie ulozy¢ zycie. Adrian, musze zamkna¢ drzwi.

— Co znaczy utozy¢ sobie zycie? Wyszta$ za maz?

— Adrian, do$¢ tego.

I kobieta zamkneta drzwi. Ostatni obraz, jaki zapamigtal, to byty smutne kwiaty w wazonie.
Na podescie skreslit z listy nazwisko niedosztej klientki, przeklinajac swoj zawod ztozony z wielu
niepowodzen 1 rzadkich sukcesow.

Przed zamknigtymi drzwiami zostalem sam na sam z dusza pograzong w ciemnosci. Nie
miatem ochoty na spacer po miescie de la lumiere; wszystko mu zobojetnialo. Adrian Ardevol
wrocil do hotelu, rzucit si¢ na t6zko 1 rozptakal si¢. Przez chwile zastanawiat sig¢, czy lepiej sttuc
lustro w szafie, ktore odzwierciedlato jego cierpienie, czy rzuci¢ si¢ z balkonu. Zdecydowat sie
na telefon, ze lzami w oczach i zwatpieniem w glosie.

— Stucham.

— Czesc¢.

— Czes¢, gdzie si¢ podziewasz? Dzwonitam do domu, ale...

— Jestem w Paryzu.

— Ach.

— Tak.

— Tym razem nie potrzebowate$ adwokata?

— Nie.

—Co ci jest?



Adrian milczat przez par¢ sekund, teraz sobie u§wiadomit, Zze mieszat oliwe z woda.

— Adrian, co z tobg? — A poniewaz cisza za bardzo si¢ przeciggata, prébowala cos z niego
wyciagnac¢: — Masz we Francji jakas$ przyrodnig siostre?

— Nie, nic, nic si¢ nie dzieje. Wydaje mi si¢, Ze troche za toba tgsknie.

— Bardzo dobrze. Kiedy wracasz?

— Jutro rano wsiadam do pociagu.

— Moge wiedzie¢, co robisz w Paryzu?

— Nie.

— Ach, bardzo pigknie — odpowiedziata Laura $miertelnie obrazonym tonem.

— Zgoda... — Adrian byt nastawiony pokojowo. — Przyjechatem, zeby zobaczy¢ oryginat
Della pubblica felicita.

— Co to takiego?

— Ostatnia ksigzka, jaka napisal Muratori.

— Ach.

— O co chodzi?

— Nie, nic. Jeste$ klamczuch.

— Tak.

I Laura odtozyta stuchawke.

Zeby zatrze¢ wspomnienie wyrzutu w glosie Laury, wiaczyt telewizor.

Trafitem na belgijska stacje nadajacg w jezyku flamandzkim. Zostawilem ja, bo chciatem si¢
przekonad, jaki jest moj poziom znajomosci niderlandzkiego. I wtedy ustyszalem wiadomose.
Zrozumialem ja doskonale, tym bardziej ze przerazajgce obrazy nie pozostawiaty zadnych
watpliwosci, ale Adrian nawet nie moglt przypuszczaé, ze to ma z nim cokolwiek wspolnego.

We wszystko jestem zamieszany. Mysle, ze jestem odpowiedzialny za mato optymistyczny zwrot
w dziejach ludzkosci.

Fakty, zgodnie z tym, co zeznali §wiadkowie wypytywani przez lokalng prase, a co pdzniej
powtorzyta prasa belgijska, przedstawiaty si¢ w sposob nastgpujacy. Turu Mbulaka (Thomas
Lubanga Dyilo, Matongué, Kinszasa, zamieszkaty w Yumbu-Yumbu) zostat przyjety do szpitala
Bebenbeleke dwunastego, w dniu zamachu, z powodu silnych boléw jamy brzusznej. Doktor Miiss
zdiagnozowal u niego zapalenie otrzewnej, polecil sprawe Bogu i przeprowadzit w trybie pilnym
operacje w prymitywnej sali operacyjnej szpitala. Postawit sprawe jasno: do sali operacyjnej nie
moze wejs$¢ zaden ochroniarz, ani uzbrojony, ani nieuzbrojony, rowniez nie wejdzie tam zadna
z trzech Zon pacjenta ani jego najstarszy syn, i Zze na czas operacji musi zdja¢ okulary stoneczne.
I nie dlatego zajat si¢ nim w trybie pilnym, ze byl wodzem plemienia, ale dlatego, ze byt

w $Smiertelnym niebezpieczenstwie. Turu Mbulaka ryknal, zeby, kurrrwa, pozwolili wreszcie



dziata¢ lekarzowi, bo on zwija si¢ z bolu 1 nie chce zemdle¢, a me¢zczyzna, ktéry traci przytomnosé
z bolu, przestaje by¢ czujny i moze zosta¢ pokonany przez swoich wrogow.

Narkoza, jakg mu zaaplikowata jedyna pielggniarka w szpitalu, ktora si¢ znata
na anestezjologii, ostabita jego czujnos$¢ o godzinie trzynastej zero trzy. Operacja trwata doktadnie
godzing, a dwie godziny po jej zakonczeniu pacjent zostat przewieziony na sale 0golna
(w Bebenbeleke nie byto oiomu). Wybudzony z narkozy stwierdzit, ze brzuch go boli jak cholera,
co u diabta pan mi zrobil? Doktor Miiss nie przejat si¢ grozbami pacjenta — w zyciu styszal juz
niejedng taka $piewke — 1 wyrzucit ochroniarzy z sali szpitalnej. Moga sobie czeka¢ na zielonej
tawce przy wejsciu, bo pan Turu Mbulaka teraz musi wypoczaé¢. Zony wodza przyniosty czyste
przescieradta, wachlarze od upatu i telewizor na baterie, ktory umiescity w nogach t6zka. Ponadto
duzo jedzenia, ktorego pacjent przez najblizsze pie¢ dni nie mogt nawet tknac.

Doktor Miiss do konca dyzuru byt bardzo zaj¢ty, przyjmujac pacjentdéw w przychodni.

Z kazdym dniem wiek coraz bardziej dawat mu si¢ we znaki, ale on udawal, Ze tego nie zauwaza,
i pracowat tyle co zawsze. Kazal wszystkim pielegniarkom, poza ta, ktora wlasnie miata dyzur,
zeby poszty odpoczaé, nie czekajac na koniec zmiany; czesto tak robil, Zzeby rano przystapity

do pracy w dobrej formie, przygotowane na wszystko, co dzien mogt przynie$¢. Mniej wiecej

w tym momencie przyszedl do niego jaki§ nieznajomy cudzoziemiec, z ktorym rozmawiat nie
wiadomo o czym ponad godzing w zamknigtym gabinecie. Robilo si¢ juz ciemno. Przez okno
dochodzito gdakanie jakiej$ sptoszonej kury. Kiedy ksigzyc wystawit nos od strony Moloa, dato si¢
stysze¢ ghuchy trzask. To mogl by¢ strzat. Obaj ochroniarze, jakby poruszeni precyzyjnym
mechanizmem, zerwali si¢ na rowne nogi z zielonej fawki, na ktorej palili, wyciagneli bron

i rozejrzeli si¢ zdziwieni. Teraz dzwigk dobiegt z innej strony. Co robimy, idziemy obaj, ty zostan,
japojde. No, dobrze, ty idz, ja tu zostane na wszelki wypadek, nie?

— Obierz mi to mango — zawotal Turu Mbulaka do trzeciej Zony, na moment przed tym, jak
rozlegt si¢ strzal, o ile to byt strzal.

— Doktor powiedzial, Ze... — Na sali praktycznie nic nie byto stycha¢, ani ewentualnego
strzatu, ani rozmowy, bo telewizor robit wlasnie wiele hatasu wokot uczestnika konkursu, ktory nie
potrafil odpowiedzie¢ na pytanie, co bardzo roz§mieszyto publicznosc.

— Co tam doktor moze wiedzie¢. Chce, zebym cierpiat. — Spojrzat w telewizor i machnat
reka z pogarda: — Banda ignorantow — powiedzial, majac na mys$li zawodnika. I do trzeciej zony: —
Obierz mi mango, no juz.

W chwili, gdy Turu Mbulaka zatapiat zgby w zakazanym owocu, zaczeta si¢ tragedia:
do sali pograzonej w pétmroku wszedt uzbrojony mezczyzna i puscit serie z karabinu do Turu
Mbulaka; zmiazdzyt mango i podziurawit biednego pacjenta tak, ze grozna rana chirurgiczna stala

si¢ tylko drobiazgiem niewartym wspomnienia. Zabdjca namierzyt precyzyjnie trzy bezbronne



zony, przebiegt wzrokiem calg sale, trzymajac wszystkich na muszce, prawdopodobnie szukajac
pierworodnego, po czym wyszedl. Dwadzie$cioro obtoznie chorych czekato z rezygnacja

na dobicie, ale tym razem tchnienie $mierci ich nie dosiggto. Zabdjca, ktory zdaniem jednych
ukrywat twarz pod z6tta, zdaniem innych pod niebieska chustka, zrecznie si¢ ulotnit pod ostong
nocy. Niektorzy zapewniali, ze styszeli dzwiek silnika samochodowego, inni woleli si¢ nie
wypowiadac¢ i do tej pory drzeli na samg mysl o tym, co si¢ stalo, a prasa w Kinszasie dodata,

ze zabdjca czy zabdjcy zatatwili jeszcze dwoch niekompetentnych ochroniarzy Turu Mbulaka,
jednego na szpitalnym korytarzu, drugiego na zielonej tawce, ktéra pobrudzit swoja krwia. Zabili
réwniez pielegniarke kongijska i lekarza ze szpitala Bebenbeleke, doktora Miissa, ktory
zaniepokojony hatasem wszedt do sali ogolnej i pewnie przeszkadzat zabdjcom. A moze nawet
prébowat udaremnic¢ atak, z typowa dla siebie pogarda dla niebezpieczenstwa, przekonujac,

ze dopiero co operowat tego cztowieka. Albo zwyczajnie zabili go strzalem w glowe, zanim zdazyt
otworzy¢ usta. Nie, wedlug innego $wiadka, strzalem w usta. Nie, w serce. W glowe. Kazdy pacjent
bronit swojej wersji kolejnych epizodow tragedii, cho¢by nawet niczego nie widziat; stowo honoru,
ze chustka zabojcy byla zielona, albo moze z6lta, przysiggam. Przy tej samej okazji paru chorych,
wsrod nich dziecko, dosiegly strzaly przeznaczone dla plemiennego wodza Turu Mbulaka. Tyle

na temat zaskakujacego ataku w strefie, gdzie Europa aktualnie nie miata Zadnych interesow

do zatatwienia. Kanat VRT poswigcil sprawie osiemdziesiat szes¢ sekund, poniewaz byly prezydent
Giscard d’Estaing, kiedy wybuchta sensacja, ze pobrudzil sobie rece, prowadzac handel diamentami
z cesarzem Bokassa, odbyl podr6z do Afryki, odwiedzit prowincje Kwilu i nadlozyl drogi, aby
odwiedzi¢ szpital w Bebenbeleke, ze wzgledu na stawe, jaka juz zdazyt uzyska¢, mimo niech¢tnej
postawy zatozyciela, ktory §wiata nie widziat poza praca. Giscard sfotografowat si¢ z doktorem
Miissem, z pochylong glowa, pograzonym w myslach o czekajacych go obowigzkach.

I z pielggniarkami z Bebenbeleke; i z jakim$§ malcem z biatymi zabkami, ktéry je demonstrowat,
robigc miny, a znalazl si¢ w kadrze przypadkiem, bo stat tuz za oficjalng delegacja. To byto catkiem
niedawno. Adrian wytaczyl telewizor. Brakowalo mu tylko tej wiadomosci, zeby go catkiem
pograzyc.

Dwa dni pdzniej prasa francuska i belgijska poswigcily masakrze w szpitalu w Bebenbeleke
naczelne miejsce w kronice wydarzen, z catym bogactwem szczegdtow: w zamachu na wodza
plemiennego Turu Mbulaka, posta¢ szanowang, znienawidzong, wychwalang i budzaca groze
w catej okolicy, zgingto siedem 0sob: pig¢ z orszaku kacyka oraz pielegniarka i dyrektor szpitala,
doktor Eugen Miiss, znany ze swojej dziatalno$ci na rzecz chorych, prowadzonej od trzydziestu lat
w zakatku $§wiata zagubionym migdzy Beleke i Kikongo. Wszyscy zadaja sobie pytanie, co teraz
bedzie ze szpitalem, ktory doktor zatozyl w latach piecdziesiatych... i jakby mimochodem, niczym

wiadomos$¢ z ostatniej chwili, pozbawiona znaczenia, w ostatnich stowach komunikatu pojawita si¢



informacja, ze w odpowiedzi na bestialski zamach na Turu Mbulaka doszto do zamieszek
w Yumbu-Yumbu, w wyniku ktérych zmarto dwanascie osob, zarowno zwolennikoéw, jak
1 przeciwnikow tej polemicznej postaci, na wpdt przywodcy wojennego, na wpot kacyka, wytworu

procesu dekolonizacyjnego, ktory prowadzilo panstwo belgijskie.

Trzysta czterdziesci trzy kilometry na potnoc od hotelu, w ktorym Adrian catymi godzinami
marzyl, ze Sara do niego przyjdzie i poprosi, Zeby zaczeli od nowa, a on zapyta, skad wiedzialas,
ze zatrzymatem si¢ wlasnie tutaj, a na to ona, ze skontaktowata si¢ z detektywem, z ktérego
pomocy skorzystate$, zeby mnie odszukacé, ale poniewaz jej ciagle nie bylo, nie schodzit ani
na $niadanie, ani na kolacje, ani si¢ nie golit, ani nie dbat o siebie, bo tylko chciat umrze¢ i dlatego
ptakatl bez przerwy; trzysta czterdziesci trzy kilometry od cierpigcego Adriana dziennik ,,Gazet van
Antwerpen” wypadl z czyich$ drzacych rak. Gazeta upadta na stolik, obok filizanki z lipowa
herbatka. Przed telewizorem nadajacym t¢ samg wiadomo$¢. Mezczyzna odsunat dziennik, ktory
teraz spadt na ziemie, i spojrzat na swoje rece. Drzaly w sposdb niekontrolowany. Zakryl twarz
1 rozptakat si¢ tak, jak ostatni raz ptakat przed trzydziestu laty. Piekto zawsze jest gotowe, zeby
wecisngc sie do jakiegos zakatka naszej duszy.

Wieczorem temat powrdcit w drugim programie VRT, tym razem z naciskiem na postac
zatozyciela szpitala. A jednocze$nie poinformowano, ze o dziesiagtej w nocy wyswietlony zostanie
film dokumentalny, ktéry pare lat temu VRT poswigcita doktorowi z okazji odmowy przyjecia
nagrody Krola Baldwina, spowodowanej charakterem tego wyrdznienia, ktére nie przewidywato
zadnej dotacji na utrzymanie szpitalu w Bebenbeleke. Odmowit tez dlatego, Ze nie miat zamiaru
podrézowaé do Brukseli po odbior jakiejs nagrody, gdyz w szpitalu byl bardziej potrzebny niz
gdziekolwiek indzie;j.

O dziesiatej w nocy drzaca reka wceisneta wiacznik starego telewizora. Stycha¢ byto smutne
westchnienie. Na ekranie plansza 60 minut i zaraz potem obrazy nakrecone ukryta kamera,
przedstawiajace doktora Miissa, jak idzie w strong¢ szpitala, przed ktorym stoi pomalowana
na zielono tawka, bez §ladow krwi, 1 zwraca si¢ do kogo$, ze nie ma potrzeby nagrywania zadnego
reportazu, ze w tym szpitalu jest mnostwo roboty 1 nie ma czasu do stracenia.

— Reportaz moze wam bardzo pomodc — stycha¢ byto gltos Randy Oosterhoff, lekko
zadyszanej, ledwie nadazajacej z ukryta kamerg za doktorem.

— Jezeli cheecie zlozy¢ jaka$ darowizng, szpital bedzie wam bardzo wdzigczny. — Wskazat
ruchem glowy za siebie: — Dzi§ mamy seri¢ szczepien, to bardzo cigzki dzien dla wszystkich.

— Mozemy zaczekac.

— Bardzo proszg.

Wtedy pojawit si¢ tytut: Bebenbeleke. A pdzniej, na tle prymitywnych urzadzen szpitala,



pielegniarki tak zaabsorbowane wykonywanymi czynno$ciami, ze nawet nie podnosily gtowy,
zaaferowane, oddane pracy z nadludzkim po$wieceniem. A na drugim planie doktor Miiss.
Komentator wyjasniat, ze doktor pochodzit z jakiego$ miasteczka nad Battykiem i ze trzydziesci lat
temu osiadl w Bebenbeleke, jak to si¢ mowi, w jednej koszuli, i kamien po kamieniu budowat ten
szpital, ktory stuzy, chociaz w zakresie niewystarczajacym, mieszkancom ogromnego regionu
Kwilu.

Mezczyzna o drzacych rekach wstatl 1 podszedt do telewizora, zeby go wylaczy¢. Znat ten
reportaz na pami¢¢. Westchnat.

Dwa lata temu wys$wietlili go po raz pierwszy. Mimo zZe on rzadko ogladat telewizj¢, akurat
wtedy miat wlaczony odbiornik. Zapamigtat doskonale, ze jego uwage przyciagnat ten dynamiczny
wstep, typowo dziennikarski, przedstawiajacy doktora Miissa spieszacego si¢ do jakiegos pilnego
przypadku, odpedzajacego dziennikarzy stowami, Ze nie ma czasu na nic poza...

— Znam tego cztowieka — powiedziat me¢zczyzna o drzacych rgkach. Nic mu nie mowito ani
Bebenbeleke, ani nazwy Beleke i Kikongo. Ale ta twarz, twarz doktora... Twarz, ktora kojarzyta mu
si¢ z bolem, z jego jedynym, wielkim bdlem, chociaz nie wiedziat, w jaki sposob. Wrdcito
rozdzierajace wspomnienie jego kobiet, matej Trude, mojej zaginionej Truu, Amelietje, ktorej
spojrzenie oskarzalo o bezradno$¢ mezczyzne, ktory powinien ocali¢ je wszystkie, i teSciowej, ktora
kaszlata caty czas i przyciskata do siebie skrzypce, i mojej Berty, z Juliet w ramionach, caty ten
niewyobrazalny horror. Pod koniec reportazu — a zadal sobie trud, by obejrze¢ go w catosci —
dowiedziat sig, ze w tej wiecznie niestabilnej politycznie strefie Bebenbeleke byt jedynym
szpitalem w promieniu kilkuset kilometroéw. Bebenbeleke. I lekarz, ktoérego twarz zle mu si¢
kojarzyta. Wtedy, juz przy napisach, przypomnial sobie, gdzie i w jakich okolicznos$ciach poznat
doktora Miissa; brata Miissa, mnicha trapist¢ o fagodnym spojrzeniu.

Ojciec przeor poczul si¢ zaalarmowany, kiedy poufng informacj¢ o bracie Robercie,
czterdzie$ci dziewigc kilo, ojcze, chudy jak patyk, ojcze, a jego oczy stracity blask, otrzymat
od zaniepokojonego brata pielegniarza, ktory nie wiedziat, co ma robi¢. Ja...

— W jego oczach nigdy nie bylo blasku — wyrwato si¢ nieopatrznie ojcu przeorowi, ktory
natychmiast u§wiadomit sobie, ze w ten sposob uwtaczat mitosierdziu w stosunku do jednego
z braci ich wspolnoty.

— Ale ja juz naprawdg¢ nie wiem, co mam robi¢. Wywaru z migsa i ryb dla chorych prawie
nie bierze do ust. Jedzenie si¢ marnuje.

— A postuszenstwo?

— Stara si¢, jak moze, ale mu nie wychodzi. Jakby stracit che¢ do zycia. Przeciwnie,
wyglada, jakby mu si¢ spieszylo do Pana Boga, za przeproszeniem, jesli mam by¢ szczery.

— Musicie mowi¢, jak jest, bracie. Do tego obliguje was §lub postuszenstwa.



— Brat Robert — wyrzucit z siebie brat pielegniarz, przetartszy uprzednio chusteczka spocona
lysing, zeby opanowac¢ drzenie gtosu — chce umrzeé. A ponadto, ojcze...

Schowat chusteczke gdzie$ migdzy faldami habitu 1 zaczal wtajemniczac ojca przeora
W nieznane mu sprawy, bo ojciec Maarten, opat, ktory wyrazit zgod¢ na przyjecie brata Roberta
do Zakonu Cystersow Scislejszej Obserwancji w Achel, tuz przy chtodnych, krystalicznych wodach
Tongelreep, idealnym miejscu dla kogos, kto pragnie ugasi¢ cierpienia duszy udreczonej grzechami
innych i wlasna staboscia, wolat zabraé ten sekret do grobu. Opactwo Swigtego Benedykta w Achel
byto idyllicznym miejscem, w ktorym Matthias Alpaerts, przyszty brat Robert, mogt nauczy¢ sie
pracy rolnika i oddycha¢ czystym powietrzem przy krowim nawozie, gdzie mégt si¢ nauczy¢, jak
warzy¢ sery czy sporzadza¢ wyroby z miedzi, jak zamiata¢ zakurzone zakatki wirydarza czy
jakiegokolwiek pomieszczenia, wyznaczonego mu do sprzatania, w catkowitej ciszy, ktora
towarzyszyla dwadzie$cia cztery godziny na dob¢ mnichom trapistom, jego braciom. Bez trudu
przyzwyczait si¢ do codziennej pobudki o trzeciej nad ranem, najchtodniejszej porze nocy, by udac
si¢, na sztywnych od chtodu stopach, w sandatach, ktére nie dawaty zadnej ochrony przed zimnem,
na matuting, z ktérg budzit si¢ nowy dzien, moze tez nowa nadzieja. A pdzniej wracat do celi,
na godzing czytan, ktdra czesto oznaczata dla niego godzing tortury, bo stawalo mu przed oczami
wszystko, co przezyt, bez litosci dla jego zdruzgotanej duszy, a Bog dzien po dniu odgradzat si¢
od niego milczeniem, jak wtedy, kiedy byli w piekle. Dlatego dzwon, ktoéry wzywat na jutrzni¢, byt
nieSmialym glosem nadziei, a podczas mszy konwentualnej o szostej, na tyle, na ile pozwalata mu
skromno$¢, wpatrywat si¢ w swoich braci, zywych, poboznych, i modlit si¢ razem z nimi jednym
glosem, powtarzajac nigdy wigcej, Panie, nigdy wigcej. Chyba najbardziej zblizony do szczg$cia
stan przezywat, rozpoczynajac czterogodzinng prace na farmie. Szeptem wyznawat swoje
przerazajace sekrety krowom podczas dojenia, a one odpowiadaty mu intensywnym spojrzeniem,
pelnym mitosierdzia i zrozumienia. Wkrétce nauczyt si¢ wyrabia¢ ser z ziotami tuinkruiden, taki
aromatyczny, i w wyobrazni widziat, jak dzieli go migdzy tysigce wiernych, wypowiadajac stowa
ciato Chrystusa, chociaz nie wolno mu byto udziela¢ komunii, bo sam wybtagat, zeby uszanowano
jego wole niesktadania §lubow, nawet czasowych; czul si¢ nikim 1 tylko potrzebny byt mu kacik,
w ktérym mogltby modli¢ si¢ na kolanach do konca zycia, tak jak kiedy$ brat Michat z Susquedy,
inny uciekinier, kiedy wstepowal do zakonu w Sant Pere del Burgal par¢ wiekéw wczednie;.
Po czterech godzinach w krowim géwnie, spedzonych na przerzucaniu snopkdéw siana, przerywat
prace na modlitwe tercji, a pdzniej, po uprzednim umyciu rak i twarzy, zeby nie obrazi¢ smrodem
innych braci, wchodzit do ko$ciota jak do azylu chronigcego przed zlem i odmawial z bra¢mi
sekste, modlitwe poludniowa. Kilkakrotnie zwierzchnicy musieli mu zabroni¢ codziennego
zmywania naczyn, bo to zajecie bylo obowigzkowe dla wszystkich cztonkéw wspdlnoty bez

wyjatku, wiec musial pohamowac, przez wzglad na §wigte postuszenstwo, swoja che¢ stuzenia



innym, i o drugiej po poludniu wracali do azylu, jakim byt koscidt, by odméwic nong, i jeszcze
zostawaty dwie godziny przeznaczone na prace, juz nie przy krowach; kiedy on zajmowat si¢
nawozeniem 1 wypalaniem zielska, krowy doit brat Paulus, 1 znow musiat si¢ umy¢, inaczej niz
bracia, ktorzy pracowali w bibliotece i ktorzy co najwyzej ptukali zakurzone palce po zakonczeniu
pracy, i by¢ moze zazdro$cili braciom zmuszonym do aktywnosci fizycznej, podczas gdy oni tracili
w zamknieciu wzrok i pamieé. Druga godzina czytan, po potudniu, byta dtugim preludium, ktoérego
zwienczenie stanowily nieszpory $§piewane o szostej. Pora kolacji, podczas ktorej udawal, ze je,
przechodzita w komplete, kiedy wszyscy gromadzili si¢ w kosciele, w ciemnos$ciach rozpraszanych
tylko ptomieniem dwoch $wiec, ktore oswietlaly obraz Matki Bozej z Achel. A kiedy dzwony
klasztoru Swigtego Benedykta bily na godzine 6sma, ktadt si¢ do 16zka, tak jak jego bracia,

z nadzieja, ze dzien jutrzejszy bedzie doktadnie taki sam, jak ten, ktory przezyl, a za nim nastepny,
1 tak na wieki wiekow.

Ojciec przeor patrzyl na brata pielegniarza z otwartymi ustami. Ze tez wlaénie teraz opat
Manfred musial wyjechaé na pare dni! Ze tez musiano zwotaé kapitute generalng doktadnie w tym
dniu, kiedy brat Robert popadt w stan otepienia, z ktorego nie potrafita go wydoby¢ ograniczona
wiedza brata pielegniarza. Dlaczego, Boze na wysokosciach. Dlaczego zgodzilem si¢ by¢ przeorem.

— Ale zyje, prawda?

— Tak. W stanie katatonii. Tak mi si¢ wydaje. Mowisz mu wstan, to wstaje; kazesz usias¢,
siada. Kazesz mowic¢, zaczyna plakac.

— To nie jest katatonia.

— Prosze mnie zrozumie¢, ojcze: skaleczenia, otarcia, ztamania i zwichniecia, grypy,
przezigbienia i bol brzucha, prosze bardzo, ale co si¢ tyczy ducha...

— Jaka jest wasza rada, bracie?

—Ja, ojcze...

— Tak, jaka jest wasza rada?

— Musi go zobaczy¢ prawdziwy lekarz.

— Doktor Geel nie bedzie wiedzial, co zrobi¢.

— Mam na mysli prawdziwego lekarza.

Tak si¢ szczesliwie zlozylo, ze ojciec opat Manfred na trzecim zgromadzeniu kapituly
generalnej podzielit si¢ swoim zmartwieniem z innymi opatami, powtarzajac to, co mu przekazat
przez telefon wystraszony, odlegly glos przeora. Opat z Marienwaldu o$wiadczyl wtedy, ze jezeli
zachodzi taka konieczno$¢, to w jego klasztorze jednym z mnichow jest lekarz, ktory mimo swojej
wyjatkowej pokory i zupelnie o to nie zabiegajac, zyskat stawe w klasztorze 1 poza nim. Leczy

choroby ciata i ducha. I Ze brat Eugen Miiss jest do jego dyspozycji.



Po raz pierwszy od dziesi¢ciu lat, od tamtego szesnastego kwietnia roku Panskiego tysiac
dziewieéset pigédziesiatego, kiedy udato mu si¢ wstapi¢ do opactwa Swigtego Benedykta w Achel,
gdzie stat si¢ bratem Robertem, Matthias Alpaerts przekraczatl granice opactwa. Otwarte dtonie
spoczywajace na kolanach drzaly mu wyjatkowo mocno. Przerazonym wzrokiem patrzyt przez
brudng szybeg citroena stromberga, jak oddala si¢ jego azyl. Samochdd podskakiwat na polne;j
drodze, kierujac si¢ w strone burzliwego $wiata, od ktérego chciat uciec na zawsze. Brat pielegniarz
od czasu do czasu spogladat na niego dyskretnie, a on, czujgc na sobie jego wzrok, zajal si¢
obserwowaniem karku milczacego kierowcy. Podréz do Heimbach trwata cztery 1 pot godziny,
podczas ktorych brat pielegniarz, chcac przerwac uparte milczenie, zdazyt odméwié szeptem,
zaghuszanym hukiem rozregulowanego gaznika, modlitwy tercji, seksty i nony, az dotarli do bram
Marienwaldu w momencie, gdy dzwony, jakze innym tonem niz w Achel, o Panie, wzywaty
wspolnote na wieczorng modlitwe.

Dopiero nastgpnego dnia po jutrzni pokazano mu miejsce na twardej tawce w poczekalni
w kacie szerokiego, jasno o§wietlonego korytarza. Kilka wypowiedzianych po niemiecku przez
pielegniarza zyczliwych stow zabrzmiato w jego uszach niczym okrutne rozkazy. Brat pielegniarz,
pomocnik brata Miissa, w towarzystwie pielegniarza z Achel zniknal za drzwiami. Pewnie
potrzebne bylo wstepne rozeznanie. W kazdym razie zostawili go samego, zdanego na pastwe
wszystkich lekéw, a potem brat Miiss wprowadzit go do cichego gabinetu, gdzie obaj usiedli
po przeciwnych stronach biurka, 1 poprosit go, formutujac pytanie catkiem poprawnie
po niderlandzku, zeby mu opowiedziat o swoim cierpieniu, a brat Robert badawczo spojrzat mu
w oczy i1 gdy napotkatl tagodne spojrzenie, eksplodowat jego bol i zaczat mowi¢ wyobraz sobie,
ze jesz obiad w domu, z Zona, teSciowa i trzema coreczkami, te§ciowa troche niezdrowa, na stole
nowy obrus, w biato-niebieska krate, bo dzi§ obchodzi urodziny mata Amelietje, najstarsza. A kiedy
to juz z siebie wydusil, brat Robert méwil nieprzerwanie przez godzing, na jednym oddechu, nie
proszac o szklanke wody, ze wzrokiem wbitym w nieskazitelny blat biurka, nie zauwazajac
smutnego spojrzenia brata Eugena Miissa. I kiedy mu opowiedziat catg swoja historie, dodat jeszcze
1 od tej pory szedtem przez zycie ze zwieszong glowa, ptaczac nad moim tchorzostwem i probujac
jako$ naprawi¢ wyrzadzone przeze mnie zto, az wpadtem na pomyst, by ukry¢ si¢ tam, gdzie
wspomnienia nie beda mogly mnie przesladowac. Musiatem znéw porozmawia¢ z Bogiem.
Chciatem wstapi¢ do zakonu kartuzéw, ale oni prébowali mnie przekonac, ze to nie jest dobry
pomyst. Od tamtej chwili zaczalem ktamac 1 pukajac do innych drzwi, juz nie wspominatem
o przyczynach swojego bdlu ani go nie okazywalem. Po kazdej rozmowie bylem madrzejszy o to,
co nalezy méwi¢, a co przemilczeé, wigc kiedy zapukatem do drzwi opactwa Swietego Benedykta
w Achel, bytem pewien, ze nikt nie bedzie miat zastrzezen do mojego péznego powotania,

1 poprositem o zgode, jesli tylko nie byloby to sprzeczne ze slubem postuszenstwa, abym mogt si¢



poswieci¢ pokornej pracy w klasztorze. Poczawszy od tego dnia zaczatem troche, niewiele,
rozmawia¢ z Bogiem i nauczylem si¢ wyzala¢ krowom.

Doktor Miiss wziat go za reke. Siedzieli tak, w milczeniu, moze dziesig¢, moze dwadziescia
minut; i wtedy brat Robert zaczal oddycha¢ spokojniej 1 powiedzial, po tylu latach milczenia
w klasztorze, znow wspomnienia rozsadzaja mi gtowe.

— Bracie Robercie, trzeba by¢ przygotowanym, ze od czasu do czasu to bedzie si¢
powtarzac.

— Nie moge tego znies¢.

— Zniesiesz z Boza pomoca.

— Bog nie istnieje.

— Jestem mnichem trapistg, bracie Robercie. Probujesz mnie zgorszy¢?

— Blagam Boga o przebaczenie, ale nie rozumiem jego wyrokow. Bo jezeli On jest
mitoscig...

— Tym, co ci pozwoli zachowa¢ czlowieczenstwo, jest sSwiadomos¢, ze nigdy nie
wyrzadzites takiego zla jak to, ktore ci drazy duszg. Jak to, ktdre tobie uczyniono.

— Mnie, nie: Truu, Amelii, matej Julietje, mojej Bercie i1 zakatarzonej tesciowe;.

— Masz racje¢: ale tobie tez wyrzadzono zto. Heroizm polega na tym, ze czlowiek odptaca
dobrem, kiedy doznaje zta.

— Gdybym miat teraz przed sobg winnych... — Zaszlochatl. — Nie wiem, co bym zrobit, ojcze.
Nie sadze¢, bym potrafil im wybaczy¢, przysiegam...

Brat Eugen Miiss zapisywat co$ na matym karteluszku. Brat Robert spojrzat mu w oczy,
a tamten odwzajemnit spojrzenie, jak w tamtej chwili, kiedy doktor Miiss oganiat si¢
od dziennikarzy, mowiac, ze nie ma czasu do stracenia, 1 nie wiedzac o ukrytej kamerze, popatrzyt
prosto w obiektyw, ktory utrwalit to jego spojrzenie. A wtedy Matthias Alpaerts zrozumiat, Zze musi
jecha¢ do Bebenbeleke, gdziekolwiek by to bylo, by odnalez¢ spojrzenie, ktore mogto przynies¢ mu

spokdj, bo od wielu dni wspomnienia znéw rozsadzaty mu glowe.

Pierwsze, co ci¢ czeka, gdy docierasz do Bebenbeleke, to odkrycie, ze nie ma zadnej
miejscowosci o takiej nazwie. Tak si¢ nazywa szpital, zbudowany na pustym terenie, wiele mil
na poéoc od Kikwit, wiele mil na potudnie od Yumbu-Yumbu, w znacznej odleglosci od Kikongo
1 Beleke. Szpital jest otoczony szatasami, ktore r6zni pacjenci zbudowali w poblizu osrodka
1 z ktorych korzystaja, bez zadnej oficjalnej decyzji w tej sprawie, krewni chorych, kiedy
hospitalizacja przeciaga si¢ kilka dni, a z tych szatasoéw rozwingty si¢ nowe, z ktorych czes§¢
zamieszkuja ludzie luzno albo w ogoble niezwigzani ze szpitalem. Z tych szalaséw po latach

powstanie wioska Bebenbeleke. Nie przeszkadzato doktorowi Miissowi, ze kury spokojnie sobie



grzebaty wokot szpitala, a czasami, mimo zakazu, rdbwniez na terenie lecznicy. Bebenbeleke to
wioska zbudowana na cierpieniu — w odlegtosci pot kilometra od szpitala, w kierunku na Djilo,

za biatg skatg jest cmentarz dla chorych, ktorzy przegrali walke z choroba. Wskaznik niepowodzen
doktora Miissa.

— Opuscitem zakon po paru miesigcach — powiedzial Matthias Alpaerts. — Wstapitem,
myslac, ze okaze si¢ lekarstwem, i opuscitem go przekonany, ze jest najlepszym z lekarstw. Ale czy
w klasztorze, czy poza nim, wspomnienia nie blakna.

Doktor Miiss usiadl z nim na zielonej fawce, jeszcze niepoplamionej krwia, tuz przy
wejsciu, 1 wzial go za reke, tak jak trzydziesci lat wezedniej w gabinecie w opactwie Marienwald.

— Dzigkuje za che¢ pomocy, bracie Miiss — powiedziat Matthias Alpaerts.

— Przykro mi, ze nie umiatem by¢ bardziej skuteczny.

— Bardzo mi brat pomogt. Teraz jestem §wiadomy i kiedy wspomnienia znéw rozsadzaja mi
glowe, troche tatwiej mi si¢ przed nimi bronic.

— Czesto si¢ to panu zdarza?

— Czesciej, nizbym chcial, bracie Miiss. Poniewaz...

— Prosze nie nazywaé¢ mnie bratem: juz nie jestem zakonnikiem — przerwal mu doktor Miiss.
— Wkroétce po naszym spotkaniu zwrocitem si¢ do Rzymu o dyspense.

Zeby przerwa¢ wymowne milczenie dawnego brata Roberta, dawny brat Miiss musiat
wyjasni¢, ze opuscil zakon powodowany pragnieniem pokuty, a takze, Boze odpus¢, przekonany,
ze moze by¢ bardziej przydatny, czynigc dobro wsrdd opuszczonych, niz odmawiajagc w zamknigciu
liturgi¢ godzin.

— Rozumiem.

— Nie chceg bron Boze krytykowac zycia zakonnego. Taki byl wtedy stan mojego ducha
1 przetozeni wykazali zrozumienie.

— Jest pan $wigtym czlowiekiem, dziatajac tu, na tym pustkowiu.

— To wcale nie jest pustkowie. Ani ja nie jestem swigtym. Jestem lekarzem, dawnym
zakonnikiem, 1 tylko wykonuje zawdd lekarza. Staram si¢ naprawiaé krzywdy.

— Mnie dreczy zto.

— Wiem. Ale ja mogg tylko naprawia¢ krzywdy.

— Chce tu zosta¢ jako panski pomocnik.

— Jest pan za stary. Ma pan z siedemdziesiat lat, prawda?

— Niewazne. Moge by¢ przydatny.

— To niemozliwe.

Ton glosu doktora Miissa nagle stat si¢ oschly. Tak jakby tamten gleboko go zranit. Rece

Matthiasa Alpaertsa zaczety drze€ 1 schowat je do kieszeni, zeby tamten nie zauwazyt.



— Od kiedy trzesa si¢ panu rece? — Doktor Miiss wskazywal ukryte dtonie, a Matthias
z trudem powstrzymat grymas niecheci. Wyciagnat rece przed siebie; drzaty wyjatkowo mocno.

— Kiedy nachodzg mnie wspomnienia. Czasem wydaje mi si¢ niemozliwe, zeby az tak si¢
trzgsty, wbrew mojej woli.

— Nie moglby pan by¢ tu przydatny z powodu drzenia rak.

Matthias Alpaerts spojrzal mu w oczy; ten komentarz byt, oglednie mowiac, okrutny.

— Moge by¢ przydatny na rézne sposoby — odpart, urazony. — Moge na przyktad kopac
ziemi¢. W klasztorze Achel nauczytem si¢ zawodu rolnika.

— Bracie Robercie... Matthias... Prosze nie nalegaé. Prosze¢ wraca¢ do domu.

— Nie mam domu. Tu mogibym poméc.

— Nie.

— Nie przyjmuje odpowiedzi odmowne;.

Wtedy brat Miiss wzigl Matthiasa Alpaertsa pod rami¢ 1 zabral go na kolacje. Jak co wieczor
do jedzenia byla tylko kleista papka z prosa, ktorg doktor odgrzatl na palniku. Zasiedli do jedzenia
w gabinecie, uzywajac biurka jako stotu jadalnego. Doktor Miiss otworzylt szafke, wyciagnal dwa
talerze, a Matthias zauwazyt, ze co§ chowa, chyba brudng szmatke, za plastikowymi kubkami.
Podczas positku, ktory spozywali bez apetytu, doktor wyjawit mu, z jakiego powodu nie jest
mozliwe, zeby zostal i pomagal mu, w charakterze pielegniarza-amatora, ogrodnika, kucharza czy
rolnika, uprawiajacego ziemig, ktora nie wydawata owocow, dopoki nie spocites si¢ do krwi.

O pdinocy, kiedy wszyscy spali, Matthiasowi Alpaertsowi nie drzaty rece, kiedy wszedt
do gabinetu doktora Miissa. Otworzyl szafke obok okna i z pomocag matej latarki znalazt to, czego
szukal. Obejrzal szmatke w stabym, niepewnym $wietle. Przez dtuga minute wahat si¢, bo nie byt
pewien, czy ja rozpoznaje. Cate drzenie przeniosto si¢ teraz na serce, ktore chciato mu uciec przez
gardto. Kiedy ustyszal pianie koguta, podjat decyzje i odlozyl materiat na swoje miejsce. Czut
mrowienie w palcach, takie samo mrowienie, jakie czut Feliks Ardévol i jakie ja tez zaczynatem
odczuwag, kiedy upragniony przedmiot oddalat si¢ bezpowrotnie. Mrowienie i drzenie opuszkdéw
palcow. Mimo ze choroba Matthiasa Alpaertsa byta innej niz nasza natury.

Odjechat przed wschodem stonca, ciezarowka, ktora przywiozta z Kikongo lekarstwa,

zywno$¢ 1 krople nadziei dla chorych z tej rozlegtej strefy, ktora moczyta stopy w rzece Kwilu.

32 Wrocitem z Paryza ze spuszczong glowa 1 z podwinigtym ogonem. W tym czasie Adrian
mial wyktad z historii mys$li wspdtczesnej dla licznego grona studentéw, nastawionych sceptycznie
z powodu opinii, na jakg sobie zastuzyt u kolegéw z Uniwersytetu Barcelonskiego —

nieprzystepnego-antypatycznego-uczonego-ktory-chodzi-wtasnymi-drogami-i-nigdy-ale-to-nigdy-



nie-da-si¢-zaprosi¢-na-kawe-i-na-zebrania-tez-nie-przychodzi-bo-jest-ponad-dobrem-i-ztem —
podzielonych na zwolennikdw i przeciwnikoOw po opublikowaniu prawie potajemnie dwdch dos¢
prowokacyjnych esejow, Rewolucja francuska 1 Marks?, dzigki ktorym cieszyt si¢ umiarkowanym
prestizem. Pograzyty go calkowicie dni spedzone w Paryzu 1 nie miat ochoty mowi¢ na temat
Adorna, bo wszystko byto mu obojetne.

Nie mys$latem o tobie, Mata Lolu, bo w mojej gtowie byta wylacznie Sara. Az do chwili,
gdy zadzwonita do mnie jakas blizej nieokreslona krewna 1 powiedziata moja kuzynka nie zyje;
przed $miercig zostawita adresy, kogo trzeba wedtug niej zawiadomi¢. Podala jeszcze informacje
o miejscu i godzinie i wymieniliémy kondolencje i kilka formutek grzecznos$ciowych.

Na pogrzeb przyszto ze dwadzie$cia osob. Mgliscie kojarzylem trzy, cztery twarze, ale nie
mogtem z nikim si¢ przywita¢, nawet z t3 blizej nieokreslong kuzynka. Dolors Carri6 1 Solegibert
»Mata Lola” (1910-1982), urodzona i zmarta w dzielnicy Barceloneta, przyjaciotka matki, dobra
kobieta, ktora zrobita mi $winstwo, bo prawdziwg i jedyng rodzing Matej Loli byta moja matka.

I prawdopodobnie byta jej kochankg. Nie potrafitem ci¢ pozegnaé z takim uczuciem, na jakie,
mimo wszystko, zastugiwatas.

— Ej, ¢j, ale ile to lat temu, pewnie ze dwadziescia, od kiedy si¢ rozstaliscie?

— Uwazaj, nie rozpedzaj sig, jakie dwadziescia! I nie rozstaliSmy si¢: rozdzielono nas.

— Pewnie juz ma wnuki.

— Jak sadzisz, dlaczego nie szukatem innej kobiety?

— Prawd¢ mowiac, nie wiem.

— Juz ci méwig: codziennie, no, prawie codziennie, kiedy klade si¢ spa¢, wiesz, o czym
mysle?

— Nie.

— Mysle, ze zaraz zadzwoni dzwonek, ding dong.

— Tw¢j dzwonek ma dzwigk rzrzrzrzrzrzrz.

— Dobrze: rzrzrzrzrzrzrz, otwieram, a tam stoi Sara i méwi mi, ze odeszta z jakiego$ tam
powodu, czy chcesz, zebym zndw wrocita do twojego zycia, Adrianie.

— Ej, ej, stary, nie ptacz. Nie mysl juz o niej. Widzisz? Jak si¢ zastanowié, to nawet lepiej si¢
stato, nie uwazasz?

Bernat czut si¢ niezrecznie wobec tej nieoczekiwanej wylewnosci Adriana.

Pytajacym gestem wskazal szafe, Adrian wzruszyt ramionami, co Bernat zinterpretowat rob
co chcesz, wyciagnat Viala i zagral mu kilka fantazji Telemanna, po ktoérych poczulem si¢ lepiej,
dzigkuje, Bernat, przyjacielu.

— Jak musisz sobie jeszcze poptakac, to ptacz, dobrze?

— Dzigkuje za przyzwolenie — usmiechnat si¢ Adrian.



— Jeste$ migkki, jak z wosku.

— Pograzyta mnie §wiadomo$¢, ze obie matki manipulowaly nasza mitoscig, a my daliSmy
si¢ nabrac.

— Dobrze. Obie matki nie Zyja, a ty mozesz nadal...

— Co moge nadal?

— Nie wiem. Tak mi si¢ powiedziato...

— Zazdroszcze ci rownowagi emocjonalne;.

— Tak ci si¢ tylko wydaje.

— Tak, tak. Ty i Tekla, pim pam.

— Nie mogg si¢ dogadac z Llorengem.

— Ile ma lat?

— Jest w wieku przekory.

— Nie chce gra¢ na skrzypcach?

— Skad wiesz?

— Ten problem nie jest mi obcy.

Adrian zamyslit si¢ przez moment. Pokrecit glowa: wydaje mi sie¢, Ze Zycie jest Zle
urzadzone, powiedzial w formie konkluzji. A w niedzielg, niczym kto$, kto szuka zapomnienia
w pijanstwie, pofolgowat sobie w hali targowej Sant Antoni, gdzie niby przypadkiem zabtadzit
w okolice straganu Morrala, ktory dat mu znak, zeby szedt za nim. Tym razem byto to dziesie¢
pierwszych stron rekopisu Renée Mauperin Goncourtow, starannie wykaligrafowanych,

z niewielkimi poprawkami na marginesie, ktory to rekopis, jak mnie zapewnial Morral, nalezat
do Jules’a.

— A pan si¢ zna na literaturze?

— Ja tylko sprzedaje r6zne rzeczy: ksiazki, obrazki, rekopisy i gume¢ do Zucia Bazooka, nie
wiem, czy jasno si¢ wyrazam.

— Ale jak do diabta pan to zdobywa?

— Gume do zucia?

Morral, oszczgdny w stowach, nie wyjawit mi swojego systemu. Milczenie bylo dla niego
gwarancjg bezpieczenstwa — gwarantowalo mu role niezb¢dnego posrednika.

Kupitem kartki z rgkopisu Goncourtow. I zaraz pojawily sie, w ciggu kilku tygodni, jakby
na mnie czekaty, r¢kopisy luznych kartek z Orwella, Huxleya 1 Pavese. Adrian kupit je wszystkie,
mimo ze teoretycznie byl przeciwny takiemu niekontrolowanemu kupowaniu. Ale nie mogt si¢
oprze¢ pojedynczej kartce z data 6smego lutego, nie wiadomo, ktorego roku, z Il mestiere di vivere,
gdzie byta mowa o niejakiej Guttuso i o nadziei na zycie z kobieta, ktora na ciebie czeka, ktora

bedzie z tobg spac, ktdra cig ogrzewa, dotrzymuje ci towarzystwa 1 sprawia, Ze Zycie ma sens, moja



Saro, ktorej nie mam i nigdy mie¢ nie bede. Jakze bym mogt przej$¢ obojetnie wobec takiej strony?
Jestem pewien, ze Morral dostrzegal moje drzenie i uzaleznial cene¢ od jego intensywnosci. Jestem
przekonany, ze bardzo trudno oprze¢ si¢ pokusie posiadania oryginatow poruszajacych tekstow.
Zapisany papier, charakter pisma, ruch r¢ki, atrament, wszystkie te materialne §wiadectwa, przez
ktére wyraza si¢ duchowa idea, zaczyn dzieta sztuki lub dzieta mysli uniwersalnej, tekstu, ktory
przenika czytelnika i go przemienia. Trudno powiedzie¢ nie, kiedy ma si¢ do czynienia z takim
cudem. Dlatego nie zastanawiatem si¢ dtugo, gdy Morral jako posrednik przedstawit mi kogos,
kogo nie poznatem z nazwiska, a kto chciat sprzeda¢ za szalong ceng dwa wiersze Ungarettiego,
Soldati 1 San Martino del Carso, poemat o miasteczku w ruinach, ktdrych przyczyna nie bylo
destrukcyjne dzialanie czasu, ale wojna. E il mio cuore il paese piu straziato. Moje serce rowniez,
kochany Ungaretti. Co za melancholia, co za cierpienie, co za rado$¢, ze mozna wzia¢ do reki
papier, ktory autor wykorzystal, by przeksztatci¢ w dzieto sztuki pierwszg intuicje. Zaptacitem
zadang ceng, prawie si¢ nie targujac, 1 wtedy Adrian ustyszal suche splunigcie na ziemig i rozejrzat
si¢ wokot siebie.

— Stucham cig, Carsonie.

— Hauk. Ja tez mam co$ do powiedzenia.

— Prosze bardzo, méwcie.

— Mamy problem — odezwali si¢ obaj jednoczes$nie.

—Jaki?

— Nie zauwazyles?

— Nie chcg niczego zauwazac.

— Sprawdzites, ile wydale$ na rekopisy w ostatnich latach?

— Kocham Sarg, a ona odeszla, bo oszukaly j3 nasze matki.

— Na to nic juz nie poradzisz. Inaczej ulozyla sobie Zycie.

— Jeszcze jedno whisky, proszg. Podwojne.

— Wiesz, ile wydates?

— Nie.

Rozleglo si¢ brzeczenie rgcznej kasy. Nie wiem, czy obstugiwat ja dzielny wodz Arapaho,
czy ponury kowboj. Po kilku sekundach ciszy podali mi do wiadomosci skandaliczng sume, ktora

— Dobrze, juz dobrze, to si¢ wigcej nie powtorzy. Zadowoleni?

— Prosze spojrzeé, panie doktorze — powiedziat Morral ktoregos dnia — to Nietzsche.

— Nietzsche?

— Pig¢ stron z Die Geburt der Tragodie. A wtasnie, co to moze znaczyc¢?

— Narodziny tragedii.

— Tak przypuszczatem — zgodzit si¢ Morral, dtubigc wykataczka w zgbach, bo wiasnie



skonczyt obiad.

Zamiast dostrzec w tym tytule przepowiedni¢, poswigcitem dobra godzine na doktadne
ogladanie tych pieciu stron. Kiedy Adrian skonczyt ogledziny, podniost glowe 1 zawotat skad
do diabta pan to wytrzasnat? Po raz pierwszy ustyszat odpowiedz na to pytanie:

— Kontakty.

— Ach tak. Kontakty...

— Owszem. Kontakty. Jesli jest popyt, rekopisy pojawiajg si¢ jak grzyby po deszczu.
Zwlaszcza, gdy sie¢ gwarantuje autentycznos¢ towaru, tak jak u nas.

— My, czyli kto?

— Jest pan zainteresowany czy nie?

—Ile?

—Tyle.

—Tyle?

— Tyle.

— O cholera.

Ale juz czut pieczenie, mrowienie w palcach i w glowie.

— Nietzsche. Pie¢ pierwszych stron z Die Geburt der Tragodie, co znaczy koniec tragedii.

— Narodziny.

— To wlasnie miatem na mysli.

— Skad pan bierze tyle tych pierwszych stron?

— Caty r¢kopis bylby nieosiagalny.

— Chce pan powiedzie¢, ze kto$ go dzieli na kawalki, zeby... — Przerazony: — A gdybym
chciat wiecej? Gdybym chciat calg ksigzke?

— Najpierw musi pan ustysze¢ cen¢. Ale wydaje mi si¢, ze lepiej zacza¢ od tego, co mamy
w rekach. Jest pan zainteresowany?

— Jak najbardzie;j!

— Ceng pan juz zna.

— Tyle minus tyle.

— Nie. Tyle.

— Jednak minus tyle.

— Teraz lepiej. Chyba si¢ dogadamy.

— Hauk.

— Nie teraz, do cholery!

— Stucham?

— Nie, nic, mowitem do siebie. Dogadalismy sig?



Adrian zaplacit tyle minus tyle 1 wyniost pig¢ pierwszych stron Nietzschego, wraz
z przemozng potrzeba kontynuowania negocjacji z Morralem w sprawie nabycia calego rekopisu,
jesli rzeczywiscie ma do niego dostep. Wtedy stwierdzil, ze moze nadszedt moment, zeby
porozmawia¢ z panem Sagrera, ile mu zostato pieniedzy, zeby si¢ przekonac, czy ochy i achy
Carsona i Czarnego Orla byly uzasadnione. Ale Sagrera poradzil mu, zeby zainwestowat: szkoda
trzymac pienigdze na koncie.

— Nie wiem, co innego méogtbym z nimi zrobic.

— Kupowac¢ nieruchomosci.

— Nieruchomosci?

— Tak. I malarstwo. To znaczy obrazy.

— No, wie pan... Ja kupuje rekopisy.

— A co to takiego?

Pokazal mu swoja kolekcje. Pan Sagrera obejrzat ja, krecac nosem, a po glebokim
zastanowieniu stwierdzit, ze to zbyt ryzykowne.

— Dlaczego?

— To za delikatne. Moga to pogryz¢ szczury albo te srebrzyste insekty.

— Nie mam szczurdéw. A rybikami zajmuje si¢ Mata Lola.

— Hauk.

— Co znowu?

— Caterina.

— Tak, dzigkuje.

— Nalegam: kupujac mieszkanie, kupuje si¢ cos solidnego, co nigdy nie traci wartosci.

Poniewaz wolat zaoszczgdzi¢ sobie tej rozmowy, Adrian Ardévol nie rozmawial z panem
Sagrerg ani o mieszkaniach, ani o szczurach. Ani o pienigdzach, ktére wydal na pozywienie dla

rybikéw.

Par¢ nocy pdzniej znéw miatem powdd do ptaczu, chociaz tym razem nie z powodu mitos$ci.
Chociaz nie: wlasnie z mito$ci. W skrzynce pocztowej znalaztem zawiadomienie wystane przez
niejakiego Calafa, notariusza z Barcelony, osob¢ mi zupelnie nieznang, i natychmiast przyszio mi
do glowy, Ze sg jakies$ problemy ze sprzedaza sklepu, jakie§ Bog wie jakie problemy rodzinne,
bo nigdy nie miatem zaufania do notariuszy, mimo ze teraz wchodze w rol¢ notariusza zycia, ktore
coraz mniej do mnie nalezy. O czym to ja méwilem: ach tak, notariusz Calaf, czlowiek mi
nieznany, ktory trzymat mnie w niepewnosci przez pot godziny w pretensjonalnym saloniku.
Spozniwszy sie pot godziny, wszedt do pretensjonalnego saloniku, nie przeprosit za spéznienie, nie

spojrzal mi w oczy, pogladzit gesta, biatg brode 1 poprosit o dowdd osobisty. Oddat mi go



z grymasem, ktory odczytatem jako wyraz rozczarowania i zdegustowania.

— Pani Maria Dolors Carrié zadysponowata, ze bedzie pan depozytariuszem czgsci jej
spadku.

Ja mialem dziedziczy¢ po Matej Loli? Byta milionerka, a spedzita cale zycie jako stuzaca,
na dodatek w rodzinie takiej jak moja? O moj Boze.

— A co tez takiego mianowicie miatbym po niej odziedziczy¢?

Notariusz spojrzat na mnie spod oka; na pewno musiatem zrobi¢ na nim zte wrazenie, ale
serce miatem jeszcze przepetnione przykros$cia, ktdra mnie spotkata w Paryzu 1 ktora zmienila cate
moje zycie, i byto mi oboj¢tne, co mysli o mnie cate kolegium notarialne. Notariusz znéw pogtadzit
si¢ po brodzie, pokrecit glowa i przeczytat akt notarialny, ktéry mial przed sobg, przesadnie
akcentujgc samogtoski nosowe:

— Obraz niejakiego Modesta Urgella, datowany na rok tysigc osiemset dziewigecdziesiat
dziewigc.

Mata Lola okazata si¢ bardziej uparta niz ja.

Po zalatwieniu formalno$ci i zaptaceniu podatku Adrian znow zawiesit obraz niejakiego
Urgella, przedstawiajacy klasztor Santa Maria de Gerri, na $cianie, ktérej nie chcial zakry¢ zadnym
innym obrazem ani regatem. Smutny blask zachodzacego stonca ciagle padat od strony Trespui.
Adrian odsunat krzesto od stolu w jadalni 1 usiadl. Przez dtuzszy czas wpatrywat si¢ w obraz, jakby

chciat zaobserwowac¢ powolny ruch stonca. Kiedy wrécit z klasztoru Santa Maria de Gerri, poptakat

sie.

33 Uniwersytet, wyktady, mozliwo$¢ wyczytania w ksigzkach wszystkiego o zyciu... Wielka
przyjemnoscia byto nieoczekiwane odkrycie jakiego$ tytutu w domowej bibliotece. Nie doskwierata
mu samotnosc¢, bo caly czas byl zajety. Dwa eseje, ktore opublikowat, wywotaty surowa krytyke
tych paru osob, ktore je przeczytaty. Po drugim ukazata si¢ zjadliwa recenzja w ,,El Correo
Catalan”, ktora Adrian wyciat 1 schowat do teczki. W gruncie rzeczy byt zadowolony, ze wywotat
tak silne emocje. Na ogo6t jednak patrzyt na wszystko obojetnie, bo co innego go dreczyto, a cala
reszta byta tylko dziecinng zabawa. Od czasu do czasu gralem na moim ukochanym storionim,
chociazby po to, zeby nie przygast jego glos; rowniez dlatego, ze chcialem poznac historie, ktore
pozostawity blizny na jego skorze. Niekiedy wracatem nawet do pasazy pani Trullols i troche za nig
tesknitem. Jak mogly si¢ potoczy¢ losy tamtych ludzi. Co si¢ dzieje z panig Trullols...

— Zmarla — poinformowat go Bernat, z ktorym teraz znow czasem si¢ spotykat. —

Powinienes si¢ ozeni¢ — dodatl niczym dziadek Ardévol, ktory snut plany matrymonialne w Tonie.



— Dawno zmarta?

— Niedobrze, ze jestes sam.

— Bardzo mi dobrze samemu. Przez caty dzien czytam i ucze si¢. Gram na skrzypcach
1 na pianinie. Czasami pozwalam sobie na jaki$ kaprys w sklepie Murria: drogi ser, fois gras czy
wino. Czego mozna chcie¢ wigcej? Domem zajmuje si¢ Mata Lola.

— Caterina.

— Tak, Caterina.

— Wspaniale.

— To wiasnie chcialem robic.

— A seks?

Zadnego seksu. Tylko sprawy sercowe. Dlatego zakochat sie stracenczo i beznadziejnie
w dwudziestu trzech studentkach 1 dwoch kolezankach, ale nie robit postepoéw, bo... no dobrze, poza
Laurg, ktora, koniec koncéw, poniewaz...

— Na co zmarta pani Trullols?

Bernat wstat 1 pytajacym gestem wskazal szafe. Adrian dat mu rekg znak prosze bardzo.
I Bernat zagrat szatanskiego czardasza, gotowego poderwac do tanca nawet rgkopisy, a potem
stodkiego, troch¢ przestodzonego walca, ale w bardzo dobrym wykonaniu.

— Cudownie brzmi — powiedzial z podziwem Adrian. Biorac do r¢ki Viala, z odrobing
zazdro$ci w glosie: — Jak si¢ zajmiesz kameralistyka, popros, zebym ci go pozyczyt.

— Och, co za odpowiedzialnos¢.

— Co z tego? Jaka pilna sprawa sprowadza ci¢ do mnie?

Bernat chciat, zeby przeczytal opowiadanie, ktore wlasnie skonczyt, i wyczutem, ze znéw
bedziemy mie¢ problemy.

— Nie porzucitem pisania. Mimo ze ciggle mi je odradzasz.

— Bardzo dobrze.

— Ale obawiam si¢, ze masz racjg.

— W jakiej sprawie?

— Ze to, co pisze, nie ma duszy.

— Dlaczego nie ma?

— Gdybym ja to wiedziat...

— Moze dlatego, ze nie jest to wlasciwa dla ciebie forma wyrazu.

Wtedy Bernat wyjal mi z rak Viala i zagrat Caprice basque Sarasate, popetniajac sze$¢ czy
siedem kardynalnych btedow. Kiedy skonczyl, powiedziat widzisz? Skrzypce nie sg wlasciwa dla
mnie formg wyrazu.

— Specjalnie si¢ pomylite$. Znam cig, stary.



— Nigdy nie bede solista.

— Nie musisz by¢. Jeste§ muzykiem, grasz na skrzypcach, zarabiasz w ten sposob na zycie.
Czego chcie¢ wigcej, do cholery?

— Chce zdoby¢ mitos¢ 1 podziw, nie $rodki utrzymania. A grajac w concertino jako drugi
skrzypek nie zapisz¢ si¢ w ludzkiej pamigci.

— Orkiestra si¢ zapisze w ludzkiej pamigci.

— Chce by¢ solista.

— Nie mozesz! Sam to powiedziates.

— Dlatego chcg pisaé: pisarz zawsze jest solista.

— Nie sadze, zeby to byt wlasciwy powdd uprawiania literatury.

— W moim przypadku jest.

Tak wigc dostalem opowiadanie, a wlasciwie zbidr opowiadan, przeczytalem i po paru
dniach powiedzialem chyba najlepsze jest to trzecie, to z komiwojazerem.

— To wszystko?

— Tak, wszystko.

— Nie znalazte§ w nich duszy ani czego$ w tym rodzaju?

— Ani duszy, ani niczego w tym rodzaju. Przeciez dobrze wiesz!

— Jeste$ zgorzkniaty, bo odsadzaja od czci 1 wiary to, co ty piszesz. A mnie si¢ podoba,
wiesz?

Od czasu tego o§wiadczenia Bernat nie zawracal juz glowy Adrianowi swoja tworczoscia.
Opublikowat trzy zbiory opowiadan, ktdre nie poruszyty $wiata literackiego i prawdopodobnie nie
poruszyty tez zadnego czytelnika. Zamiast szukaé szczg$cia w orkiestrze, wolat si¢ zamartwiac.
A ja wyktadalem o szczesciu. Tak jakbym byt w tej dziedzinie ekspertem. Tak jakby szczescie byto

w zyciu przedmiotem obowigzkowym.

Zajecia w tym dniu przebiegaty normalnie, nawet calkiem niezle. Mowitem o muzyce, jaka
komponowano w czasach Leibniza. Przeniostem si¢ ze studentami tropem Leibniza do Hanoweru,
na fali muzyki Buxtehudego, a konkretnie sluchajgc wariacji na klawesyn na temat arii La
Capricciosa (Bux WV 250). Poprositem, zeby si¢ zastanowili, czy przypominaty im pewne dzielo
p6zniejsze (ej, ale tylko troche pdzniejsze) innego muzyka, o wiele bardziej znanego. Cisza. Adrian
wstat 1 cofnagt tasme w magnetofonie, zeby mogli jeszcze przez minute postuchac grajacego
na klawesynie Trevora Pinnocka.

— Wiecie, o jaki utwdr mi chodzi? — Cisza. — Nie? — upewnit sig.

Jeden ze studentow patrzyt przez okno. Inni wpatrywali si¢ pilnie w notatki. Jedna

dziewczyna przeczaco pokrecita glowa. Zeby im poméc, zaczal moéwié o Lubece z tego okresu



1 znow zapytal nadal nie wiecie? W koncu opuscit poprzeczke skandalicznie nisko i ustapit: no
dobrze, nie pytam o utwor, podajcie mi przynajmniej autora. Wtedy odezwat sie student siedzacy
w jednym ze srodkowych rzgdow, ktory chyba rzadko bywat na jego wyktadach; nie podnoszac
reki, zapytat Jan Sebastian Bach?, wlasnie w taki sposob, pytajacym tonem, a Adrian si¢ ucieszyl:
brawo! A utwoér ma podobng strukturg. Jeden temat, ten, ktéry wam powtdrzytem, nadaje charakter
calej wariacji... Wiecie co? Przed srodowymi zajeciami sprawdzcie, o jakim utworze mowa. I nie
zapomnijcie przestucha¢ go parg razy.

— A jesli nie zgadniemy, o ktory utwor chodzi? — zapytala ta sama dziewczyna, ktora
wczesniej powiedziata, Ze nie wie.

— To numer 988 w jego katalogu. Zadowoleni? Jeszcze jakas podpowiedz?

Mimo ustepstw, na ktore musialem p6js$¢, w tamtych czasach nie miatbym nic przeciwko
temu, zeby wyktad trwat pie¢ godzin. Chciatem takze, Zeby studenci zawsze byli Zzywo
zainteresowani i zeby mi zadawali pytania, nad ktorymi musiatbym si¢ zastanawiac
az do nastepnych zaje¢, zeby dobrze przygotowac si¢ do odpowiedzi. Ale Adrian musiat si¢
zadowoli¢ tym, co miat. Studenci wyszli z tawek 1 skierowali si¢ do wyjscia. Wszyscy poza tym,
ktory odgadt odpowiedz, a teraz nie opuszczat swego miejsca w tawce. Adrian, wylaczajac
magnetofon, zagadnal go wydaje mi si¢, Ze rzadko bywasz na moich wyktadach. Poniewaz tamten
nie odpowiedzial, podniost glowe 1 zauwazyl, ze chlopak si¢ usmiecha.

— Jak si¢ nazywasz?

— Nie jestem twoim studentem.

—To co tu robisz?

— Stucham. Nie poznajesz mnie?

Wstal i zszedl na dot, bez teczki 1 notatek, do katedry profesorskiej. Adrian zdgzyt umiescic¢
wszystkie papiery w swojej teczce, a teraz jeszcze wpychat do niej magnetofon.

—Nie. A powinienem?

— No wiesz... Formalnie jeste$§ moim wujem.

— Ja, twoim wujem?

— Tito Carbonell — przedstawit si¢, podajac rgke. — WidzieliSmy si¢ w Rzymie, u mojej
matki, kiedy sprzedales jej sklep.

Adrian przypomniat sobie: milczacy wyrostek z krzaczastymi brwiami, ktory podstuchiwat
za drzwiami 1 ktory zmienit si¢ teraz w pewnego siebie przystojniaka.

Adrian zapytal go o matke, ustyszal, Ze ma si¢ dobrze, po czym rozmowa zaczeta wiednac.
I wtedy padlo pytanie:

— Dlaczego przyszedte$ na moj wyktad?

— Chciatem cie lepiej pozna¢ przed ztozeniem propozycji.



— Jakiej propozycji?

Tito upewnit si¢, ze w sali nie ma nikogo poza nimi, i wtedy powiedziat chce kupié
storioniego.

Adrian spojrzat na niego zdziwiony. Zareagowat dopiero po chwili.

— Nie jest do sprzedania — powiedziat wreszcie.

— Jak ustyszysz oferte, wystawisz go na sprzedaz.

— Nie chce go sprzedac. Nie stucham ofert.

— Dwiescie tysiecy duros.

— Powiedziatem ci, Ze nie jest na sprzedaz.

— Dwiescie tysiecy duros to sporo grosza.

— Nawet gdyby$ mi dawal dwa razy tyle. — Zblizyt twarz do jego twarzy: — Nie-jest-na-
sprzedaz. — Wyprostowat si¢. — Zrozumiates?

— Doskonale. Dwa miliony peset.

— Ty shuchasz tego, co si¢ do ciebie mowi?

— Majac dwa miliony w portfelu, mozesz prowadzi¢ wygodne zycie, zamiast uczy¢ ludzi,
ktorzy nie maja zielonego pojecia o muzyce.

— Moéwisz, ze masz na imi¢ Tito?

— Tak.

— Tito: nie.

Wzial teczke 1 ruszyt do wyjscia. Tito Carbonell nie ruszyl si¢ z miejsca. Moze Adrian
spodziewat sig, Ze tamten nie pozwoli mu wyjs¢. Widzac, Zze droga wolna, odwrocit sig.

— Dlaczego tak ci na tym zalezy?

— Ze wzgledu na sklep.

— Mhm. To dlaczego tej oferty nie sktada mi twoja matka?

— Ona jest zaj¢ta czym innym.

— Aha. A wigc ona o niczym nie wie.

— Moze pan sobie mysle¢, co chce, profesorze Ardevol.

— Ile masz lat?

— Dwadzie$cia sze$¢ — sktamat, chociaz o tym dowiedziatem si¢ duzo po6znie;j.

— I prowadzisz wtasng polityke w sklepie?

— Dwa miliony sto tysiecy peset, moje ostatnie stowo.

— Twoja matka powinna o tym wiedziec.

— Dwa i p6t miliona.

— Ty nie stuchasz tego, co si¢ do ciebie mowi, prawda?

— Chcialbym wiedzie¢, dlaczego nie chcesz ich sprzedac...



Adrian otworzyl usta i zaraz je zamknat. Nie znat odpowiedzi na to pytanie. Nie wiedzial,
dlaczego nie chce sprzeda¢ Viala, skrzypiec, ktére byly tak blisko roznych nieszczes$¢, na ktorych
gral coraz czgsciej. Moze z powodu opowiesci ojca, moze z powodu historii, ktore sobie
wyobrazatem, dotykajac drewna. Saro, czasami wystarczyto mi dotknigcie powierzchni palcem,
zeby si¢ przenie$¢ w czasy, kiedy to drzewo rosto, nawet nie podejrzewajac, ze pewnego dnia
nadany mu zostanie ksztalt, ktory je przemieni w skrzypce, w storioniego, w Viala. Nie méwie tego,
zeby si¢ usprawiedliwiac, ale Vial byt dla mnie czym$§ w rodzaju bramy do wyobrazni. Gdyby Sara
tu byla, gdybym mogt ja widywac¢ codziennie... moze wszystko inaczej by wygladato... jasne, ze...
obym sprzedat je wtedy, kiedy mnie namawiat Tito, nawet za sto peset. Ale o tym jeszcze nie
miatem pojecia.

— Co? — zapytat uparty Tito Carbonell. — Dlaczego nie chcesz ich sprzedac?

— Obawiam sig¢, ze to nie twoja sprawa.

Wyszedtem z sali, czujac co$ zimnego na karku, jakbym czekat na zdradziecki strzal. Tito

Carbonell nie strzelit mi w plecy, a ja mialem fatszywe wrazenie, ze udato mi si¢ ocali¢ zycie.

34 Minelo pare tysiecy lat od Stworzenia Swiata, porzadkujacego wedtug Klasyfikacji
Dziesietnej ksigzki w moim domu, a ja jeszcze nie przekopatem si¢ przez dokumenty w gabinecie
ojca. Adrian przeznaczyt trzecig szuflade szafy z rekopisami na koperty z mnostwem
niesklasyfikowanych papierow, ktore nie miaty nic wspolnego ze sklepem i nie zostaly
zarejestrowane w ksiedze wejs¢ prowadzonej przez pana Ardévola; ksiega rejestracyjna dawata
przedsmak rozkoszowania si¢ przedmiotami, ktérych tropieniu poswigcit wiele dni, moze nawet lat.
Wszystko w bibliotece miato swoje miejsce. Prawie wszystko. Poza dokumentami
niesklasyfikowanymi, ktore zostaty odtozone na bok. Adrian zgromadzit wszystkie te papiery
w trzeciej szufladzie, obiecujac sobie, ze je przejrzy, gdy tylko bedzie miat wolng chwile. Mineto
pare lat, podczas ktorych Adrian najwidoczniej nie znalazt takiej chwili.

Wsrod roznych papieréw w trzeciej szufladzie byta takze korespondencja. Dziwne,
ze cztowiek tak skrupulatny jak jego ojciec uznal korespondencje za materiat nienadajacy si¢
do zaklasyfikowania ani nie zostawit sobie kopii wlasnych odpowiedzi, zatrzymat tylko listy, ktore
sam otrzymat. Zajmowaly kilka wypchanych do niemozliwosci starych teczek kartonowych. Byly
tam odpowiedzi jakiego$ Morlina na prosby ojca, jak si¢ domyslam, w sprawach zawodowych.
Byto tez pie¢ bardzo dziwnych listow, napisanych nieskazitelng tacing, pelnych trudnych
do rozszyfrowania aluzji, jakiego$ ksigdza, ktory nazywat si¢ Gradnik. Pochodzit z Lublany
1 bardzo si¢ przejmowal kryzysem wiary, dreczacym go od lat. Z tego, co pisat, wynikato,

ze studiowat razem z moim ojcem w Gregorianum, a teraz dopominat si¢ o pilng konsultacje



w sprawach teologicznych. Ostatni list utrzymany byt w innym tonie. Datowany: Jesenice, jesien
1941 roku; tekst zaczynat si¢ od stow prawdopodobnie ten list do ciebie nie dotrze, ale musze go
napisac; jeste$ jedyng osoba, ktora zawsze mi odpisuje, nawet wtedy, gdy czutem si¢ wyjatkowo
samotny jako proboszcz i grabarz w zasypanej $niegiem i skutej lodem wiosce w okolicy Kamnika,
ktdérej nazwe postanowitem na zawsze wymazaé z pamigci. Pewnie to moj ostatni list; bardzo
mozliwe, ze umre lada moment. Juz rok temu zrzucitem sutanng. Nie z powodu jakiej$ kobiety.
Wszystko sprowadza si¢ do tego, ze stracilem wiare. Wyplywata ze mnie kropla za kropla 1 nie
potrafitem jej zatrzymac. To moja wina: confiteor. Od ostatniego listu, ktory do ciebie wystatem,
po twoich stowach otuchy, ktére bardzo mi pomogty, moge juz méwi¢ o tym w sposob bardziej
obiektywny. Stopniowo zdawatem sobie sprawe, ze to, co robig, nie ma najmniejszego sensu. Ty
musiate§ wybiera¢ migdzy mitoscia, ktorej nie potrafites si¢ oprze¢, a zyciem konsekrowanym.
Na mojej drodze nie staneta zadna kobieta, ktdra zawrocitaby mi w glowie. Wszystkie moje
problemy sa wytworem umyshu. Minat juz rok od podjegcia tej wazkiej decyzji. Teraz, kiedy cata
Europa ogarnigta jest wojna, stwierdzam, ze miatem racj¢. Nic nie ma sensu, Bog nie istnieje,

a ludzie muszg si¢ broni¢ na wtasng rgke przed destrukcyjnym dziataniem czasu. Stuchaj, drogi
przyjacielu: jestem tak bardzo przekonany o stuszno$ci mojej decyzji, ze poszedtem jeszcze dalej
w tym kierunku: par¢ tygodni temu zaciggnatem si¢ do ludowego wojska. Krotko mowiac,
zamienitem sutanne¢ na karabin. Jestem bardziej uzyteczny, starajac si¢ ocali¢ moich ludzi przed
Ztem. Zniknety watpliwosci, przyjacielu Ardevol. Lata temu méwitem o Ztu, Duchu Nieczystym,
0 szatanie... i nie potrafitem zrozumie¢ natury Zta; dywagowatem na temat réznic migdzy ziem
zawinionym, ztem cierpienia, zlem metafizycznym, ztem fizycznym, zlem absolutnym i ztem
relatywnym, a przede wszystkim na temat przyczyny sprawczej. Studiowatem i rozmyslatem po to,
zeby potem stucha¢ beginek w mojej parafii, ktore spowiadatly sie ze strasznego przestgpstwa
niezachowania $cistego postu od poétnocy do momentu przyjecia porannej komunii. M6j Boze,
wszystko we mnie buntowato si¢ tak nie moze by¢, tak nie moze by¢, Drago, nie na tym polega
sens zycia, jesli rzeczywiscie chcesz by¢ uzyteczny dla ludzkosci. Uswiadomitem to sobie z calg
wyrazisto$cig, kiedy jaka§ matka spytata mnie prosze¢ ksigdza, dlaczego Bog pozwala, zeby moja
coreczka umierata w takich cierpieniach, dlaczego Bog nic nie robi. A ja nie wiedziatem,

co odpowiedzie¢, i1 kiedy dotarto do mnie, Ze wlasnie jej wygtaszam kazanie na temat przyczyny
sprawczej Zta, zamilklem zawstydzony, poprositem ja o wybaczenie i powiedziatem po prostu,

ze nie wiem. Powiedzialem nie wiem, Andreja, wybacz mi, ale nie wiem. Moze ci¢ to rozsmieszy,
szanowny Feliksie Ardévol, autorze dtugich listow, obronco egoistycznego cynizmu, na ktorym, jak
twierdzisz, zbudowale$ swoje zycie. Dreczyty mnie watpliwos$ci, bo czulem si¢ bezradny wobec
tych tez, ale to juz mingto. Teraz juz wiem, gdzie jest Zto. A nawet Zto absolutne. Nazywa si¢

Himmler. Nazywa si¢ Hitler. Nazywa si¢ Paveli¢. Nazywa si¢ Luburi¢ 1 Jasenovac, makabryczny



wynalazek Luburi¢a. Nazywa si¢ Schutzstaffel i Abwehr. Wojna wycigga na wierzch najbardziej
bestialskie sktonnos$ci natury ludzkiej. Ale Zto istnieje niezaleznie od wojny i nie potrzebuje zadnej
entelechii — zalezy od ludzi. Dlatego moim nieodlgcznym towarzyszem od paru tygodni jest karabin
z celownikiem optycznym, poniewaz zdaniem dowddcy jestem dobrym strzelcem. Wkrotce
wlaczymy si¢ do walki. Wtedy urwe gtowe Zhi i nie wzdragam si¢ przed ta mysla. Niech no tylko
pojawi sie w zasiegu celownika jaki$§ nazista, ustasz czy po prostu, przebacz mi, Panie Boze, wrogi
zolierz. Narzgdziem Zla jest Lek 1 absolutne Okrucienstwo. Dowddcy cheac zasia¢ w nas
nienawis$¢, opowiadajg nam tak straszne rzeczy o wrogu, ze wszyscy chcielibySmy juz stang¢ z nim
twarzg w twarz. Ktérego$ dnia zabije cztowieka i mam nadziej¢, ze nie bede mie¢ skruputow.
Dotaczytem do oddziatu, w ktérym najwiecej jest Serbow mieszkajacych w chorwackich wioskach,
bo musieli ucieka¢ ze strachu przed ustaszami; nas, Stowencow, jest czterech w oddziale; sg tez
jacy$ Chorwaci, ktorzy wierza w wolnos$¢. Nie mam na razie zadnego stopnia, ale niektorzy mowia
do mnie sierzancie, bo wida¢ mnie z daleka: tak, ciggle jestem wysoki i gruby. Stowency nazywaja
mnie ksigdzem, bo ktorego$ dnia si¢ upitem i musiatem si¢ wygadac¢, sam sobie jestem winien.
Jestem zdecydowany zabija¢, zanim mnie zabijg. Nie czuj¢ zadnych wyrzutéw sumienia 1 nie zatuje
tego, co robi¢. Mozliwe, ze zging w ktdrejs potyczce, teraz, kiedy, jak mowia, wojsko niemieckie
zmierza na potudnie. Wszyscy wiemy, ze kazda operacja wojskowa musi zostawi¢ zniwo §mierci,
rowniez w naszych szeregach. Tu, na wojnie, staramy si¢ nie nawigzywaé przyjazni. Wszyscy
stanowimy jednos¢, bo zalezymy od siebie nawzajem; tak wigc oplakuje $mier¢ tego, ktoéry wczoraj
jadl obok mnie $niadanie, ale nie zdazytem go zapyta¢, jak mu na imi¢. No, jednak przed toba
zdejme maske: czuje panike na mysl, ze mam kogo$ zabi¢. Nie wiem, czy bede umial. Ale Zlo to
konkretne osoby. Mam nadzieje, ze bed¢ dzielny i Ze nie zadrzy mi serce, kiedy trzeba bedzie
nacisng¢ spust.

Pisze do ciebie ze stowenskiej wioski, ktora nazywa sie Jesenice. Nakleje znaczki na liscie,
jakby nie bylo wojny. I zabior¢ go ze soba na cigzaroéwke, ktdra dzi$ jest petna workow
z korespondencja, bo dopdki nie rozpocznie si¢ prawdziwy konflikt, kazg nam zajaé si¢ czyms
pozytecznym i nie marnowac czasu. Ale ten list powierze Jancarowi, jedynej osobie, ktora moze
sprawi¢, zeby do ciebie dotart. Oby wspomogt go Bog, w ktérego nie wierzg. Prosze, zeby$
odpowiedz zaadresowat jak zawsze na poczt¢ w Mariborze. Jesli mnie nie zabija, bede czekat
niecierpliwie na twoj list. Czuje si¢ taki samotny, kochany Feliksie Ardévolu. Smieré przejmuje
zimnem, a ja coraz cze¢sciej czuj¢ dreszcze. Twoj przyjaciel Drago Gradnik, byly ksiadz, byty
teolog, ktory wyrzekt si¢ btyskotliwej kariery w kurii biskupiej w Lublanie, a moze i w Rzymie.
Twoj przyjaciel, ktory teraz jest strzelcem wyborowym w partyzantce i ktory nie moze si¢
doczekaé, kiedy wyrwie Zto wraz z korzeniami.

Byty tam tez odpowiedzi o$miu czy dziesi¢ciu antykwariuszy, kolekcjonerow 1 handlarzy



starociami z catej Europy na konkretne zamowienia ojca. I kilka listow od doktora Wuanga

z Szanghaju, ktory zapewniat nieporadng angielszczyzna, ze tamten fortunny rekopis (bez podania,
jaki) nigdy nie przechodzil przez jego rece, 1 zyczyl mu dhugiego 1 szcze§liwego zycia, powodzenia
w interesach oraz szczgsnej, nieustajgcej pomyslnosci w sprawach osobistych, rodzinnych

1 uczuciowych. Stwierdzitlem, ze pozdrowienia doktora Wuanga mnie tez dotycza. Byto jeszcze
wiele innych najrézniejszych dokumentow.

Pewnego deszczowego, nudnego popotudnia, kiedy skonczylem poprawianie prac
egzaminacyjnych i nie bylem w nastroju do zastanawiania si¢ nad filozofig jezyka, postanowitem
ponudzi¢ si¢ w domu, nic nie czytaé, porozgladaé sie po prostu. W teatrach nie byto nic ciekawego,
na muzyke nie miatem ochoty, a progu kina nie przekroczytem od tylu lat, ze wolalem nie
sprawdzad, czy ciagle jeszcze kreca filmy w kolorze. Ziewajac, pomys$latem, ze to odpowiedni
moment, zeby ostatecznie zrobi¢ porzadek w tamtych pozostawionych przez ojca papierach. Tak
wiec z Tetralogia na adapterze zabratem si¢ do dzieta. Najpierw wpadl mi w rece list jakiego$
Morlina, ktory mieszkat w Rzymie i chyba byt ksiedzem, chociaz tego wtedy jeszcze nie
wiedzialem na pewno. W tym momencie, bez konkretnego powodu, poczutem nagle che¢
przesledzenia niejasnych epizodow z zycia ojca. Nie chodzito mi o wyjasnienie okolicznosci jego
$mierci, ale o mnie. Kazdy kontakt z jego osobistymi papierami przynosil jaka$ drobng
niespodzianke, ktora miala zwigzek z moja osoba. O tym pisze do ciebie od wielu tygodni, jak
w amoku, jak nigdy dotad. Wida¢ wyraznie, ze pies, ktory mnie goni, wkrétce mnie dosi¢gnie.
Moze dlatego wyciggam teraz z pamigci rézne fragmenty, bo kiedy przyjdzie na nie kolej, trudno
mi bedzie uporzadkowac je tak, zeby byly zrozumiate. Dlatego postanowilem kontynuowacé
selekcje makulatury. W ciggu paru godzin, ciagle jeszcze stluchajac wstepu (juz nadszedt moment,
kiedy rozwscieczeni Wotan i Loge kradng pierscien i Nibelung wypowiada straszliwg zapowiedz
nieszczgs$e, jakie spadng na kazdego, kto go wlozy na palec), uporzadkowatem korespondencje
1 szkice réznych przedmiotéw, narysowanych przez ojca, jak przypuszczam. Mingto dobre pottorej
godziny 1 Brunhilda zdazyta juz wbrew woli Wotana pomdc w ucieczce biednej Zyglindzie, kiedy
odkrytem kartke z hebrajskim tekstem, dwie pozotkte strony tego holenderskiego formatu, ktérego
dzi$ juz si¢ nie uzywa, zapisane atramentem, dobrze znanym mi charakterem pisma mojego ojca.
Myslatem, Ze znajde tam co$ z fascynujacych go ciekawostek, ale kiedy zaczatem czytac,
stwierdzilem, ze najwyrazniej mdj hebrajski troch¢ juz zardzewiat i uniemozliwial mi ptynna
lekture tekstu. Po pieciu minutach bezowocnych wysitkow 1 ciggltego zagladania do stownikow
czekata mnie niespodzianka. To nie byl tekst napisany po hebrajsku, tylko po aramejsku,
zakamuflowany, ukryty pod alfabetem hebrajskim. Dziwnie si¢ go czytato, bo bylem
przyzwyczajony do zapisywania aramejskiego alfabetem syryjskim. Trzeba bylo si¢ przestawic.

Wystarczyla minuta, zebym sobie uswiadomit dwie rzeczy: po pierwsze, ze pani doktor Gombreny



zrobila dobrg robote 1 catkiem niezle radzitem sobie z aramejskim; po drugie, Ze nie bylta to kopia
jakiegos starozytnego tekstu, tylko list ojca adresowany do mnie. Do mnie! M¢j ojciec, ktory

za zycia zwrdécit sig¢ do mnie bezposrednio moze z piecdziesiat razy, i prawie zawsze stowami co to
za krzyki, do cholery, napisat tekst adresowany do syna, ktérego zawsze lekcewazyt. Stwierdzitem
tez, ze ojciec radzil sobie z aramejskim o wiele lepiej niz ja. Kiedy juz dotartem do konca, Zygfryd,
dzielny syn Zyglindy, z tym okruciefstwem, jakie charakteryzuje bohateréw, zabit Mimego,
Nibelunga, ktory go wychowat, a teraz chciat go zdradzi¢. Las bohaterow, aramejski list, wszystko
ociekato krwig. Adrian, pochylony nad biurkiem, nie patrzac w tekst, rozmyslat o tych strasznych
rzeczach, o ktérych przeczytal, i nie pamigtal, Ze trzeba odwrdci¢ na drugg strong ptyte, ktora

od ponad po6t godziny obracata si¢ na gramofonie. Tak jakby postaci powtarzaty w nieskonczonos¢
te same czynnosci, przy akompaniamencie cichego zgrzytu igly. Byl wstrzasniety, podobnie jak
Zygfryd, dokonanym odkryciem. List zaczynat si¢ od stéw kochany synu Adrianie. Powierzam ci
ten sekret, majac nikla nadziejg, ze pewnego dnia, kiedy$ w odleglej przysztosci, dowiesz sig, co si¢
stato. Najprawdopodobnigj list przepadnie na zawsze wsrod papierow, ktore powoli beda niszczaty,
zdane na pastwe zartocznych srebrnych rybikéw, towarzyszacych zawsze bibliotekom, w ktorych sg
stare ksigzki. Jesli go czytasz, to znaczy, ze zachowale$ moje papiery, zrealizowate§ wyznaczony
przeze mnie cel i nauczyles si¢ hebrajskiego 1 aramejskiego. A jesli znasz hebrajski i aramejski,
zostate$ doktadnie takim uczonym, jakiego sobie wymarzylem. Czyli ze postawitem na swoim
wbrew twojej matce, ktora chciata z ciebie zrobié¢ skrzypka dekadenta. (Scisle rzecz biorac,

w aramejskim byla mandola, nie skrzypce, ale zlosliwa intencja ojca byla oczywista). Chce, zeby$
wiedzial, ze jezeli czytasz ten list, to znaczy, ze nie wrocitem do domu, Zeby go zniszczy¢. Nie
wiem, czy w wersji oficjalnej bede ofiarg wypadku, ale ty powiniene$ wiedzie¢, ze zostatem
zamordowany, a moim mordercg jest Aribert Voigt, nazistowski lekarz, uczestnik okrutnych dziatan
— oszczedze ci szczegdtow — ktory chee odzyskac teraz skrzypce Storioniego, zdobyte przeze mnie
podstepem. Wychodze wiec z domu, zeby jego gniew was nie dosiggnat, jak ptak, ktory udajac
rannego, odciagga drapieznika jak najdalej od swoich pisklat. Nie szukaj mordercy. Kiedy bedziesz
to czytal, na pewno minie juz wiele lat od jego $mierci. Nie szukaj tez skrzypiec; nie warto. Nie
szukaj tego, co ja odnalaztem w wielu przedmiotach z mojej kolekcji: satystakcji z posiadania
czego$ rzadkiego. Staraj si¢ uchroni¢ przed tym nigdy niezaspokojonym, destrukcyjnym
pragnieniem, zmuszajagcym do podejmowania dziatan, ktorych pdzniej bedziesz zatowat. Jesli zyje
jeszcze twoja matka, oszczedz jej tych rewelacji. Zegnaj. Pod spodem byto jeszcze postscriptum,
od ktorego zaczeto si¢ moje nieszczescie. Postscriptum glosito to Aribert Voigt mnie zabit.
Wyrwatem Viala z jego szpondéw poplamionych krwig. Wiem, ze wypuscili go na wolno$¢ i ze,

z calg pewnoscia, bedzie mnie szukac. Voigt to zto wcielone. Ja tez jestem ztem, ale Voigt to Zto

absolutne. Jesli umre Smiercig gwattowna, nie wierz tym, ktorzy beda mowi¢ o wypadku. Voigt.



Nie chce, zebys sie mécit, synu. Nie bedziesz mogt tego zrobi¢, oczywiscie; bo kiedy bedziesz to
czytal, jesli w ogole to przeczytasz, Voigt juz od dawna bedzie si¢ smazyt w piekle. Jesli mnie
zabili, to znaczy, ze Vial, nasz storioni, znikngt z domu. Jezeli z tego powodu bedzie si¢ méwito
o Voigcie lub o naszych skrzpcach, chce, zeby$ wiedzial, ze udato mi si¢ sprawdzi¢, do kogo
instrument nalezat, zanim Voigt go skonfiskowal: jego wlascicielkg byta Netje de Boeck, Belgijka.
Z calego serca zyczg Voigtowi, zeby zle skonczyt i zeby kto$, nie wiem kto, nie dat mu spac
spokojnie az do $mierci. Ale nie chce, zebys to byt ty, nie chce obcigzac cig swoimi sprawami.
Obcigzytes mnie, ojcze, 1 to jak, pomyslat Adrian, przekazujac mi rodzinng chorobg, mrowienie
w palcach, kiedy pozadam jakiego$ przedmiotu. Tekst aramejski konczyt si¢ lakonicznym zegnaj,
synu. Najprawdopodobniej byty to ostatnie stowa, jakie napisal. Nic w rodzaju kocham cig, synu.
Pewnie dlatego, ze mnie nie kochat.

Bezglo$ne obroty plyty na gramofonie towarzyszyty konsternacji Adriana, ktory sam sie
dziwil, jak mato go zaskoczyta widoczna w li§cie watpliwa moralnos$¢ ojca. Mingta dtuzsza chwila,
zanim zaczal zadawac sobie pytania, na przyklad, dlaczego nie chcial ujawnienia, ze zabit go
nazista, jaki§ Voigt. Moze nie chcial, zeby wyplynety przy okazji inne sprawy? Niestety, uwazam,
ze to byla wtasciwa przyczyna. Wyobrazasz sobie, jak si¢ czutem, Saro? Jak idiota. Ja, ktory
zawsze myslatem, ze utozylem sobie zycie wbrew wszystkim, a teraz okazuje si¢, ze zrobitem tylko
to, co moj despotyczny ojciec zaplanowat od samego poczatku. Do wtéru tego dziwnego uczucia
wlaczytem sobie poczatek Gétterdimmerung, gdzie trzy Norny, corki Erdy, zebraty si¢ przy skale
Brunhildy, zeby rozcigga¢ struny przeznaczenia, z taka samg cierpliwos$cia, jak moj ojciec, ktory
nie pytat o zdanie ani mnie, ani mojej matki. Ale jedna struna przeznaczenia, wyrazonego
w posmiertnej dyspozycji mojego ojca, pgkta w sposéb nieoczekiwany, potwierdzajac to, czego
najbardziej si¢ obawialem: ze ponosze odpowiedzialnos$¢ za jego straszng $mierc.

—Ej, e}, ej! Powiedziales, Ze na trzy dni! — Nigdy wczedniej nie widzialem Bernata w stanie
takiego wzburzenia. — Mam je dopiero od trzech godzin!

— Przykro mi, przysiegam, przepraszam. Teraz. Albo teraz, albo mnie zabijg, przysiegam.

— Nie dotrzymujesz stowa. Ja ciebie nauczytem vibrato.

— Vibrato samo wychodzi, nie da si¢ go nauczy¢ — odpowiedziatem zdesperowany. W wieku
dwunastu lat nie bylem przekonywajacy w doborze argumentow. Mowitem dalej, bardzo
przestraszony: — Nakryja nas i ojciec wsadzi mnie do wigzienia. I ciebie tez. Wyjasnig¢ ci to,
przysiegam.

Obaj jednoczesnie odtozyli stuchawke. Musiat ttumaczy¢ sie przed Malg Lolg czy przed
matka, ze zostawil u Bernata prace domowa.

— Pamigtaj, zeby nie schodzi¢ z chodnika.

— Oczywiscie, ze pamigtam — odpowiedziat obrazony.



Spotkali si¢ przed cukiernig Sola. Otworzyli futeraty i dokonali zamiany na rogu ulic
Valéncia i Lluria, nie zwracajgc uwagi na hatasujacy tramwaj, ktory z wysitkiem ciggnat wagony
w gore ulicy Llaria. Bernat oddat mu storioniego, a on zwrécit skrzypce Madame d’ Angouléme
1 thumaczyt si¢, opowiadajac, ze ojciec wpadt gwaltownie do pracowni i nie zamknat za sobg drzwi.
Ze swojego pokoju spanikowany Adrian widziat, jak otwiera sejf, wycigga z niego futerat
1 ponownie zamyka, nie sprawdzajac, czy w futerale sg te skrzypce, ktore tam powinny by¢, a ja,
daj¢ stowo, nie wiedziatem, co zrobi¢, bo gdybym mu wtedy powiedziat, ze skrzypce sg u ciebie,
wyrzucitby mnie przez balkon, wiesz, nie wiem, co by si¢ stato, ale...

Bernat zmierzyt go lodowatym wzrokiem:

— Wymyslites$ to sobie.

— Nie, naprawdg! Do futeratu wlozytem moje skrzypce do ¢wiczen, zeby niczego nie
zauwazyl, otwierajac sejf...

— Nie jestem dzieckiem, zeby uwierzy¢ w takie bajki.

— Ale ja ci przysiggam! — zapewniat zdesperowany Adrian.

— Jeste$s géwniarzem, ktéry nie umie dotrzymac stowa.

Nie wiedziatem, co powiedzie€. Patrzylem bezradnie na mojego wkurzonego przyjaciela,
ktory byt juz wtedy wyzszy ode mnie o pot glowy. W moich oczach wygladat jak ms$ciwy olbrzym.
Olbrzym znéw si¢ odezwat:

— I sadzisz, ze jak wrdci, otworzy sejf 1 zobaczy storioniego, nie bedzie zadawat pytan?

— To co mam twoim zdaniem zrobi¢? No?

— Ucieknijmy. Do Ameryki.

Tym Bernat mnie ujat, ta spontaniczng solidarnoscig. Obaj uciekamy do Ameryki, super.
Nie uciekli do Ameryki, a Adrian nie zdazyl zapytac ej, Bernat, jak si¢ gra na storionim, czujesz
roznicg, warto mie¢ zabytkowe skrzypce? Nie dowiedziat si¢ tez, czy jego rodzice co$ zauwazyli,
czy... Tylko powtarzal zabije mnie, przysiggam, ze mnie zabije, musisz mi je oddaé. Bernat odszedt
bez stowa i mial wypisane na twarzy, ze nie wierzy w t¢ dziwna historie, ktora dopiero zaczynata
si¢ komplikowac.

Dzien Panski przyjdzie jak ztodziej w nocy. Sze$¢ jeden pig¢ cztery dwa osiem. Adrian
odtozyl storioniego do sejfu, zamknal, zatart $lady swojego nieopatrznego kroku i opuscit gabinet.
W jego pokoju Carson i Czarny Orzet, ktorych przerosty okolicznosci, spuscili oczy i udawali,
ze go nie widza. Zostal z pustym futeratem, a zeby jeszcze bardziej skomplikowa¢ sytuacje, dwa
razy zajrzata do niego Mata Lola i zapytata w imieniu matki, czy nie zamierza tego dnia ¢wiczy¢.
Za drugim razem zaczat si¢ usprawiedliwia¢, ze zrobit mu si¢ odcisk na palcu, o tu... widzisz?, nie
moze dzi¢ graé.

— Pokaz no ten palec — zazadata matka, wkraczajac niespodziewanie w momencie, kiedy



wlasnie wklejal trzy obrazki, ktore udato mu si¢ kupi¢ w niedzielg¢ w hali targowej Sant Antoni.

— Nic tu nie widz¢ — powiedziata la crudele.

— Ale to mnie boli.

Matka pokrecita gtowa, jakby trudno jej byto uwierzy¢, Ze jej nie nabieram, i wyszta bez
stowa. Na szczgscie nie otworzyta futeratu. Teraz pozostawato juz tylko nastawi¢ si¢ na kosmiczng
awanture ojca.

Mea culpa. Zmart przeze mnie. Chociaz 1 tak zginatby z rak tego jakiego$ Voigta. Takséwka
zostawita go samego na trzecim kilometrze 1 wrdcita do Barcelony. Tg zimowg porg dzien szybko
zaczynal przygasa¢. Sam jeden na szosie. Podstgp, zasadzka. Nie zdawale$ sobie z tego sprawy,
ojcze? Moze wydawalo ci si¢, ze to byt jakis kiepski zart i tyle. Feliks Ardévol po raz ostatni patrzyt
na Barcelong rozciggajaca si¢ u jego stop. Szum motoru. Od strony Tibidabo nadjezdzat samochod
z zapalonymi §wiattami. Zatrzymatl si¢ obok 1 wysiadt z niego signor Falegnami, szczuplejszy,

z wigkszg lysing, z tym samym duzym nosem i blyszczacymi oczami. Towarzyszyli mu dwaj
muskularni mezczyzni i szofer, ktory do nich dotaczyt. Wszyscy patrzyli na niego z odraza.
Falegnami obcesowo wyciagnal reke po skrzypce. Ardevol wreczyt mu je, a tamten wszedt
do samochodu, zeby sprawdzi¢ zawartos¢ futeratu. Wyszedt zaraz ze skrzypcami w reku:

— Masz mnie za idiote?

— Nie rozumiem, o co chodzi? — Wyobrazam sobie, ze ojciec byl raczej zirytowany niz
wystraszony.

— (Gdzie jest storioni?

— Do jasnej cholery, przeciez trzyma go pan w reku!

W odpowiedzi Voigt podnidst skrzypce do gory i roztrzaskat je o skatg na poboczu drogi.

— Co pan robi? — przerazit si¢ ojciec.

Voigt podstawil mu pod nos rozbite skrzypce. Ptyta gorna rozpadta si¢ w drzazgi i widaé
bylo wyraznie sygnature¢ instrumentu: Firma Parramon, ulica Carme. Jedyna osobg, ktora niczego
nie rozumiata, musiat by¢ ojciec.

— To niemozliwe! Sam wyjmowatem je z sejfu!

— Durniu, kto$ musiat ci go ukras¢ dawno temu!

Moge sobie wyobrazi¢ zto§liwy usmieszek ojca, towarzyszacy jego odpowiedzi jesli
rzeczywiscie tak sie¢ stato, drogi Signor Falegnami, to nie mam pojecia, gdzie moze teraz si¢
znajdowac ten wspaniaty instrument.

Voigt dat znak, unoszac brew, i jeden z mezczyzn uderzyt go pigscig w zotadek: ojciec zgiat
si¢ wpot, probujac ztapa¢ oddech.

— Wytez pamieé, Ardevol.

Ale poniewaz ojciec nie mogl wiedzie¢, ze w tym momencie Vial byt w rekach Bernata



Plensy i Punsoda, ulubionego ucznia pani Trullols w szkole muzycznej w Barcelonie, nie mogt
wytezy¢ pamigci. Na wszelki wypadek powtorzyt tylko przysiegam, ze nie wiem.

Voigt wyjat damski pistolet, idealny do noszenia w kieszeni.

— Chyba si¢ zabawimy — powiedzial, pokazujac pistolet: — Pamigtasz go?

— Jak najbardziej. A pan pozostanie bez skrzypiec.

Jeszcze jeden cios w zotadek, ale warto byto. Jeszcze raz ciato zgielo si¢ wpol. Jeszcze raz
zabrakto mu tchu, a w oczach 1 w grymasie ust wida¢ byto przerazenie. Co byto potem, nie wiem.
Zimowy zmierzch szybko zamienit si¢ w bezkarng noc i wtedy dokonczyli pastwienia si¢ nad ojcem
w sposob, ktorego wolg sobie nie wyobrazac.

— Hauk.

— Kurczg, skad si¢ tu wzieliScie?

— Nawet gdyby ojciec przynidst im Viala, i tak by go zatatwili.

— Czarny Orzel ma racj¢ — wiaczyl si¢ Carson. — Juz byt martwy, ze tak powiem. —
Energicznie splunat na ziemie. — On zdawat sobie z tego sprawe, wychodzac z domu.

— Dlaczego nie zajrzatl do futeratu?

— Za bardzo byt przejety, zeby sprawdzaé, czy w srodku jest Vial.

— Dzigkuje, przyjaciele. Ale nie sadze, zeby mi to pomoglo.

Voigt torturowal mojego ojca, dotrzymujac rycerskiego stowa honoru, jakie dat Morlinowi
w Damaszku, ze nie spadnie mu wlos z glowy, bo ojciec byt juz wtedy tysy jak jajko. To nie mogto
sie skonczy¢ inaczej. Tak jak Brunhilda nieSwiadomie wystata Zygfryda na $mier¢, ujawniajac jego
staby punkt wrogom, tak ja, wymieniajac skrzypce, wydatem na $mier¢ ojca, ktory mnie nie kochat.
Zeby uczcié¢ pamie¢ tego drania, jakim byt Zygfryd Ardévol, Brunhilda przyrzekla, ze skrzypce
na zawsze zostang w domu. Tak, przysiegta, zeby zachowac¢ pamig¢ o nim. Ale muszg si¢ przyznac,
ze przysiaglem réwniez z tego powodu, ze na samg mysl, ze mogibym je straci¢, czutem mrowienie

w palcach. Aribert Voigt. Brunhilda. M6j Boze. Confiteor.

35 — Rzrzrzrzrzrzrzrz.

Adrian byt wlasnie w toalecie, zatopiony w lekturze Le forme del contenuto, kiedy ustyszat
wyrazne rzrzrzrzrzrzrzrz. Pewnie to postaniec ze sklepu Murria, jak zwykle nie w pore. Mingta
dtuzsza chwila, zanim ustyszal ponownie rzrzrzrzrzrzrzrz i pomyslal, ze trzeba by wymieni¢
dzwonek na co$ bardziej nowoczesnego. Na przyktad ding dong bytoby weselsze.

— Rzrzrzrzrzrzrzrz.

— Juz ide, cholera jasna.



Z ksigzka Umberto Eco pod pacha otworzyl drzwi i zobaczyt ciebie, ukochana, stojaca
na schodach, bardzo powazna, z niewielkim bagazem; utkwila§ we mnie swoje ciemne oczy i przez
dobrg minutg staliSmy tak naprzeciw siebie, ona na schodach, on w mieszkaniu, z r¢kg na drzwiach,
oswajajac si¢ z niespodzianka. Po uptywie tej nieskonczenie dtugiej minuty jedyne, co mu przyszto
do glowy, to pytanie czego chcesz, Saro. To si¢ nie miesci w glowie: zdobytem si¢ tylko na pytanie
czego chcesz, Saro.

— Czy mogg wejs¢?

Mozesz wej$¢ do mojego zycia, mozesz zrobié, co zechcesz, Saro najdrozsza.

Ale ona tylko przeszta przez prog. Postawila walizke na podtodze. Zanosilo si¢ na kolejng
minute ciszy, z ta rdznica, ze teraz staliSmy naprzeciw siebie w przedpokoju, az Sara powiedziata
chetnie napitabym si¢ kawy. Wtedy zauwazytem, ze trzyma w rece z6tta roze.

Goethe ostrzegat: jezeli jakie$ postaci probuja w wieku dojrzatym zrealizowa¢ marzenia
mitodosci, szykuja sobie zgubg. Dla kogo$, kto nie poznat czy nie rozpoznal szcze$cia w stosownym
czasie, pdzniej, zeby nie wiem jak si¢ wysilal, nie ma juz szans. Mito§¢ odnaleziona w wieku
dojrzalym to w najlepszym wypadku czuta powtdrka dawnych szczesliwych chwil. Edward i Otylia
przeszli do jadalni na kawe. Ona porzucita r6z¢ na stole, w wystudiowanym nieladzie.

— Bardzo dobra ta kawa.

— Tak. Ze sklepu Murria.

— Jeszcze istnieje sklep Murria?

— Jak najbardzie;.

— O czym mysSlisz?

— Nie chcg... — Naprawde, Saro, nie wiedzialem, co powiedzie¢. Dlatego od razu
przeszedtem do rzeczy: — Czy wrocitas, zeby ze mng zostac?

Posta¢ Sary, ktora przyjechata z Paryza, to nie ta sama dwudziestoletnia Sara z Barcelony;
wiadomo, ludzie przezywaja metamorfozg. Postaci rowniez. Goethe doktadnie mi to wyjasnil, ale
Adrian byt Edwardem, a Sara Otylig. Czas przeciekt im mi¢dzy palcami; réwniez z winy rodzicow.
Attractio electiva duplex dziata jak chce.

— Musze postawi¢ jeden warunek. Nie gniewaj si¢. — Otylia spuscita oczy.

—Jaki?

— Zebys zwrdcit to, co przywlaszczyl sobie twoj ojciec. Nie gniewaj sie.

— Przywlaszczyl?

— Tak. Twdj ojciec wzbogacit si¢ przez wymuszenie, wykorzystujac sytuacje wielu ludzi.
Przed, w czasie i po wojnie.

—Ale ja...

— Sadzisz, ze dzigki czemu rozkrecit interes?



— Sprzedatem sklep — powiedzialem.

— Naprawde? — zdziwita si¢ Sara. Sprawiata wrazenie, jakby ja mimo wszystko
rozczarowala ta wiadomosc¢.

— Nie chce zajmowac si¢ handlem ani nigdy nie aprobowatem metod stosowanych przez
ojca.

Cisza. Sara wypita tyk kawy i spojrzata mu w oczy. Prze§widrowata go wzrokiem i Adrian
poczul si¢ zmuszony do dalszych wyjasnien:

— Postuchaj: sprzedatem sklep z antykami i starociami. Nie wiem, ktore z nich moj ojciec
zdobyt nieuczciwie. Zapewniam cig, ze to nie dotyczy wigkszo$ci obiektow. Zerwalem z calg ta
historig — sktamatem.

Sara nie odzywala si¢ z dziesig¢ minut. Myslata, patrzyta przed siebie, ale nie zwracata
uwagi na Adriana; obawiatem si¢, ze obmysla inne niemozliwe do spetnienia warunki, szukajac
pretekstu, zeby znow uciec. Zotta rdza lezata na stole, przystuchujac si¢ naszej rozmowie.
Spojrzalem Sarze w oczy, ale ona, nie unikajac mojego wzroku, byla tak pochtonigta swoimi
mys$lami, ze w ogole nie zwracala uwagi na moja obecnos¢. To byto co$ nowego w twoim
zachowaniu, Saro, co$, co ci si¢ zdarzato tylko w wyjatkowych chwilach; takiej ci¢ nie znatem.

— Dobrze — powiedziata tysigc lat p6zniej. — Mozemy sprobowac. — Wypita jeszcze jeden
tyk kawy. Bylem tak zdenerwowany, ze wypilem w tym czasie trzy filizanki, gwarantujac sobie
bezsenna noc. Teraz juz patrzyla mi w oczy, szczerze az do bolu, 1 powiedziata mam wrazenie,
ze zycie niezle ci dokopato.

— Tak.

Adrian wziat j3 za reke 1 zaprowadzit do gabinetu, do szafy z r¢kopisami.

— To nowy mebel — skomentowatas.

— Masz dobrg pamigc¢.

Adrian wyciagnat dwie gorne szuflady z rekopisami; to byly moje skarby, sam ich dotyk
przyprawiat o dreszcz emocji: Kartezjusz, Goncourtowie... i powiedziatem to wszystko moje,
kupione za moje pieniadze, bo lubi¢ kolekcjonowac, lubi¢ mie¢ 1 lubi¢ kupowac, sam juz nie wiem,
co bardziej. To moje, kupione, a nie przywlaszczone.

Uzylem wszystkich tych stéw, majac Swiadomos¢, ze najprawdopodobniej ktamig.
Natychmiast zapadta ponura, mroczna cisza. Nie mialem odwagi spojrze¢ jej w oczy. Ale poniewaz
cisza ciggle trwata, w koncu odwazylem si¢ podnies¢ na nig wzrok. Ptakata w milczeniu.

—Co ci jest?

— Przepraszam. Nie przysztam tu po to, zeby ci¢ osadzac.

— Zgoda. Ale ja tez chcialbym, zeby wszystko bylo jasne.

Delikatnie wytarla nos, a ja darowalem sobie komentarz no dobrze, wlasciwie to nie wiem,



jak Morral zdobywa te rekopisy, jakimi sposobami.

Otworzylem dolng szuflade, gdzie byty kartki z Recherche, z regkopisu Zweiga 1 akt
konsekracji Sant Pere del Burgal. Juz miatem jej powiedzie¢, ze tamte rekopisy nalezaty do ojca
1 prawdopodobnie zostaly zdobyte nieucz... kiedy zamkneta szuflade 1 powtdrzyta wybacz mi, nie
mam prawa ci¢ osadzac. A ja milczatem jak szmata.

Troche oszotomiona, usiadta$ przy stole do pracy, na ktorym lezata otwarta ksigzka, chyba
Masse und Macht Canettiego.

— Ten storioni zostal kupiony legalnie — znow sktamatem, wskazujac szafe z instrumentami.

Spojrzata na mnie, zaptakana, chcac mi wierzy¢.

— Zgoda — powiedziatas.

— A ja nie jestem moim ojcem.

Us$miechneta$ si¢ niepewnie i powiedziala§ wybacz mi, wybacz mi, wybacz, ze wtargnelam
w ten sposob do twojego domu.

— Do naszego, jesli zechcesz.

— Nie wiem, czy masz jakas... Czy masz... no, nie wiem, jaki§ zwigzek, ktory... — Nabrala
powietrza: — Czy jest jakas inna kobieta. Nie chciatabym zniszczy¢ czegos, co...

— Przeciez pojechatem do Paryza, Zeby ci¢ odszuka¢. Nie pamigtasz?

— Tak, ale...

— Nie ma innej kobiety — sktamalem po raz trzeci, jak swiety Piotr.

Na tych fundamentach zbudowali$my na nowo nasz zwigzek. Wiem, ze popetitem
nieostroznos$¢, ale chciatem jg zatrzymac za wszelka cene. Rozejrzata sie wokot. Jej wzrok
przyciagnat ten fragment $ciany, gdzie byly obrazki. Podeszla blizej. Podniosta reke i tak jak ja,
kiedy bylem dzieckiem, dotkneta delikatnie dwoma palcami miniatury Abrahama Mignona,
przedstawiajacej bukiet okazalych zottych gardenii w porcelanowym wazonie. Nie powiedzialem
jej nie patrz palcami, tylko usmiechnatem si¢, szczesliwy. Odwrocita si¢, westchneta 1 powiedziata
nic si¢ nie zmienito. Jest tak, jak w moich wspomnieniach, kazdego dnia, od zawsze. Podeszta
do mnie, spojrzata pogodnym juz wzrokiem 1 zapytata dlaczego do mnie przyjechates?

— Zeby wyjasnié, jak byto naprawde. Nie moglem sie pogodzié, Ze przez tyle lat my$latas,
ze ci¢ obrazitem.

—Ja...

— I dlatego, ze ci¢ kocham. A ty dlaczego przyjechatas?

— Nie wiem. Ale tez ci¢ kocham. Moze przyjechatam, zeby... Nie, nic.

— Moéw. — Wziglem jej dlonie w swoje rece, by ja zacheci¢ do mowienia.

— Wigeeec... zeby naprawi¢ moja chwiejnos¢ dwudziestolatki.

— Tez nie moge ci¢ osadzac. Byto, jak byto.



— A takze...

- Co?

— Takze dlatego, ze nie mogtam zapomnie¢ twojego spojrzenia, tam na schodach w moim
domu.

Us$miechneta si¢ do swoich mysli.

— Wiesz, jak wygladates? — zapytata.

— Jak sprzedawca encyklopedii.

Wybuchneta smiechem, twoim §miechem, Saro! I powiedziala tak, tak, tak, wtasnie tak. Ale
zaraz si¢ opanowala i powiedziata wrocitam, bo ci¢ kocham, tak. Jesli tylko chcesz. Nie myslatem
juz o tym, ze za duzo dzi$ naklamatem. Nawet nie potrafilem si¢ przyzna¢, ze wtedy, w huitiéme
arrondissement, kiedy stalem przed toba, a ty trzymatas reke na klamce, jakbys byla gotowa
w kazdej chwili zatrzasng¢ mi drzwi przed nosem, wpadtem w panike; nigdy ci tego nie
powiedziatem. Wtedy nie dalem tego po sobie poznaé, jak szanujacy si¢ sprzedawca encyklopedii.
W najglebszej skrytosci mojego serca pojechalem do Paryza, do ciebie, pod numer czterdziesci
osiem ulicy Laborde, zeby od ciebie ustysze¢, ze nie chcesz mnie znac¢ i chcesz zamkna¢ ten
rozdziat w zyciu bez poczucia winy, i mie¢ dobry powdd do ptaczu. Ale Sara, ktéra najpierw
w Paryzu powiedziala, ze nie, nastepnie zjawila si¢ w Barcelonie i powiedziata miatabym ochote
na kawe.

Adrian siedziat na wézku ustawionym na progu i patrzyt na gabinet. W rekach Sciskat
kurczowo brudng szmatke, ktorej nikomu nie pozwolit sobie odebraé. Adrian patrzyt na gabinet.
Dluga, dluzaca si¢ dla wszystkich minuta. Odetchnat gleboko 1 powiedziat jestem gotowy; dla niego
ta minuta byla bardzo krétka. Jonatan chwycilt wozek silng reka, z widocznym zniecierpliwieniem,
1 skierowat si¢ z nim do drzwi wyjSciowych. Adrian wskazat reka Xeviego 1 powiedzial Xevi.
Wskazat Bernata, ktory miat 1zy w oczach, i powiedzial Bernat, wskazat Kseni¢ 1 powiedzial Tekla.
A kiedy Catering nazwat Malg Lola, pierwszy raz w Zyciu Caterina go nie poprawila.

— Bedzie pan pod dobrg opieka, proszg si¢ nie martwi¢ — powiedzial kto§ z rozbitkow.

Cala kompania schodzita w milczeniu, spogladajac na winde, w ktorej jechali Adrian,
wozek i Jonatan. Kiedy spotkali si¢ na dole, Bernat miat wrazenie, ze Adrian widzac ich wszystkich
ponownie, juz nikogo nie rozpoznawal. Przerazit sig.

Sytuacja stata si¢ naglaca w ciggu ostatnich dziesigciu dni. Zaalarmowata ich Caterina,
kiedy Adrian zabtadzit we wlasnym domu. W dziale literatur stowianskich rozgladat si¢ dookota,
przestraszony.

— (Gdzie chce pan 1§¢?

— Nie wiem. Gdzie jestem?

— W domu.



— W czyim domu?

— W swoim. Poznaje mnie pan?

— Tak.

— Kim jestem?

— No, ta, jak jej tam. — Po dtugiej przerwie, spanikowany: — Prawda? Raczej dopelnienie
blizsze! Chyba podmiot! Podmiot, prawda?

W tym samym tygodniu przetrzasatl lodowke coraz bardziej zaniepokojony 1 niezadowolony,
a kiedy Jonatan, pielegniarz, ktory w tamtym tygodniu miat nocny dyzur, zapytat, czego tam szuka
po nocy, odpowiedziat:

— Skarpetek. A niby czego mialbym szukaé?

Jonatan powiedziat o tym Placidzie, ktora z kolei poinformowata Catering. A Placida dodata
jeszcze od siebie, ze Adrian chcial, zeby mu ugotowata ksigzke. Catkiem mu odbilto, no nie?

A teraz, przy literaturach stowianskich, Caterina znow powtorzyla pytanie Adrianie, wie
pan, kim jestem?, a on na to: dopetnienie blizsze. No wigc spanikowata i zadzwonita do doktora
Dalmau i do Bernata. A doktor Dalmau przestraszyt si¢ 1 zadzwonit do kliniki, do doktora Vallsa;
powiedziat mu wydaje mi si¢, ze juz czas. W nastepnych dniach przeprowadzone zostaly doktadne
badania, testy i analizy, ktorych wyniki omawiane byly dyskretnie. Cisza. Dopelnienie dalsze, co$
takiego! Wreszcie doktor Dalmau wezwal na rozmowg Bernata i kuzyndow z Vic. Bernat zaprosit
wszystkich do siebie 1 zadbal, Zeby nie zabrakto wody mineralnej w szklankach. Doktor Dalmau
wyjasnit im, jakie nalezy podja¢ kroki.

— Ale przeciez ten czlowiek... — Xevi buntowat si¢ jeszcze, nie mogac sie pogodzic¢
z przeciwienstwami losu — ten cztowiek méwi siedmioma czy o§mioma jezykami!

— Trzynastoma — sprostowat Bernat.

— Trzynastoma? Wystarczy chwila nieuwagi, a ten juz opanowuje kolejny jezyk. —
Zaswiecily mu si¢ oczy: — Widzi pan, doktorze? Trzynascie jezykow! Ja jestem ze wsi, jestem
od niego starszy, a ledwie znam pottora. Gdzie tu sprawiedliwo$é¢? Co?

— Katalonski, francuski, kastylijski, niemiecki, wtoski, angielski, rosyjski, aramejski, facina,
greka, niderlandzki, rumunski i hebrajski — wyliczal Bernat. — A czyta¢ ze zrozumieniem mogt
w kolejnych szesciu czy siedmiu.

— Widzi pan, doktorze? — Xevi Ardévol szermowatl tym bezdyskusyjnym medycznym
argumentem, trzymajgc si¢ desperacko swojej linii obrony.

— Panski kuzyn byl kim§ wyjatkowym — przerwal mu grzecznie doktor. — Wiem bardzo
dobrze, bo bylem z nim blisko. Pozwolg sobie nazwac si¢ jego przyjacielem. Ale teraz wszystko si¢
skonczyto. M6zg mu wysycha.

— Jaka szkoda, jaka szkoda, jaka szkoda...



Po paru kolejnych minutach daremnego buntu zgodzili si¢, ze najlepiej bedzie, jesli teraz
uporzadkuja zycie Adriana, stosujac si¢ do dyspozycji, ktore on sam wydat, kiedy jeszcze miat
jasny umyst. Bernat pomyslat jakie to smutne rozporzadza¢ sprawami z mysla o czasie, kiedy juz
ciebie nie bedzie; pomysle¢ i utrwali¢ na pis$mie zostawiam mieszkanie w Barcelonie moim
kuzynom Xavierowi, Francescowi 1 Rosie Ardévol do rownego podzialu. Co do biblioteki
zarzadzam, by w czasie, kiedy juz nie bede mogt z niej korzystac, decyzje o tym, czy przejac ja
na wlasnos$¢, czy przekaza¢ w darze, wedtug potrzeb, Uniwersytetowi w Tybindze
1 Barcelonskiemu, podjat Bernat Plensa. Niech on si¢ tym zajmie, jesli tylko si¢ zgodzi, poniewaz to
on pomagat mi jg urzadzié¢ dawno temu, kiedy obaj braliémy udziat w Stworzeniu Swiata.

— Nic z tego nie rozumiem — powiedziat Xevi, skonsternowany, w dniu, kiedy wybrali si¢
do adwokata.

— To taki Zzart Adriana. Obawiam sig, ze tylko ja to rozumiem — wyjasnit Bernat.

— Zarzadzam, by pani Caterinie Fargues wyptaci¢ rownowarto§¢ wynagrodzenia za dwa lata
z gory. Jednocze$nie upowazniam Bernata Plensg, aby zatrzymat sobie, co uzna za stosowne,

a co nie zostalo wymienione w testamencie, ktoéry bardziej niz testament przypomina instrukcje
obstugi. Niech zadecyduje 1 zadysponuje losami pozostalych przedmiotéw, rowniez tych, ktore
majg duza wartos¢, jak kolekcja monet 1 zbior rgkopiséw, chyba Ze uzna za stosowne przekazac je
w darze wymienionym uniwersytetom. Sugeruj¢, by zastosowac si¢ w tej kwestii do sugestii
profesora Johannesa Kameneka z Tybingi. Co do autoportretu Sary Voltes-Epstein, powinien zostac¢
przekazany jej bratu, Maksowi Voltes-Epstein. Chciatbym, zeby obraz Modesta Urgella z jadalni,
przedstawiajacy klasztor Santa Maria de Gerri, otrzymat brat Julian z klasztoru Sant Pere del
Burgal, ktory jest odpowiedzialny za wszystko.

— Stucham? — Xevi, Rosa 1 Quico zareagowali jednoczes$nie.

Bernat otworzyl usta i zaraz je zamknat. Adwokat jeszcze raz spojrzat na tekst 1 potwierdzit
tak, tak tu jest napisane: brat Julian z Sant Pere del Burgal.

— Co to za jeden — odezwat si¢ nieufnie Quico z Tony.

— I co to znaczy, ze jest winny? Winny czego?

— Nie, nie: tu jest napisane odpowiedzialny.

— Odpowiedzialny za co?

— Za wszystko — odpowiedzial adwokat, sprawdziwszy uprzednio zapis.

— Sprawdzimy to — odezwat si¢ Bernat. I gestem zachecit adwokata, zeby kontynuowat.

— A gdyby nie chciat przyja¢ albo gdyby nie udato si¢ go odnalez¢, prosze go podarowaé
pani Laurze Baylinie z Uppsali. Gdyby nie chciata przyja¢, pozostawiam panu Bernatowi Plensie
znalezienie najlepszego rozwigzania. Wyzej wymieniony Bernat Plensa ma tez przekaza¢ wydawcy,

tak jak uzgodnilismy, ksigzke, ktorg ode mnie otrzymat.



— Nowa ksigzka? — zapytat Xevi.

— Tak. Zajmg si¢ tym, mozecie by¢ spokojni.

— Mamy rozumiec¢, ze byt catkiem zdrowy, kiedy to pisat?

— Musimy zalozy¢, ze tak — odpowiedziat adwokat. — Tyle tylko, Ze teraz juz niczego nam
nie wyjasni.

— Kim jest ta pani Zupsala? — zapytata Rosa. — Istnieje kto$ taki?

— Tym prosze si¢ nie przejmowac: ja ja odnajde. Istnieje.

— A na zakonczenie mata refleksja adresowana do was i do innych obecnych. Powiedziano
mi, ze nie bede tesknit ani za ksigzkami, ani za muzyka, w co trudno mi uwierzy¢. Powiedziano mi,
ze nie bed¢ was poznawal: nie badzcie dla mnie zbyt okrutni. Powiedziano mi, ze nie bede cierpial.
Dlatego tez nie trzeba, zebys$cie wy cierpieli z mego powodu. I postarajcie si¢ traktowac
z wyrozumiato$cig mojg degradacje, ktora bedzie stopniowa, ale nieuchronna.

— Bardzo dobrze — powiedziat adwokat po przeczytaniu tego, co Adrian Ardévol zatytutowat
,Praktyczne instrukcje postgpowania w koncowym okresie mojego zycia”.

— Zostat jeszcze kawalek — odwazyta si¢ odezwac¢ Rosa, wskazujac papier.

— Tak, przepraszam: to stowa pozegnania.

—1I co tam jest?

— Moéwi, ze co si¢ tyczy instrukcji duchowych, wszystkie zebratem osobno.

— Gdzie?

— W ksigzce, ktora napisal — powiedziat Bernat. — Ja si¢ tym zajme, nie martwecie si¢.

Bernat otworzyt drzwi, starajac si¢ nie robi¢ hatasu. Jak ztodziej. Obmacywat Sciang,
szukajac kontaktu. Przekrecit, ale swiatlo si¢ nie zapalito. Gowno. Wyciagnat z teczki latarke
1 poczul si¢ jak stuprocentowy ztodziej. W przedpokoju znalazl korki czy jak tam je teraz nazywaja.
Kiedy je wkrecil, $wiatto zapalito si¢ w przedpokoju i gdzies w glebi mieszkania, moze w korytarzu
prozy w jezykach germanskich i wschodnich. Stat tak przez kilka sekund, wstuchujac si¢
w milczenie tego mieszkania. Skierowat si¢ do kuchni. Lodéwka byta wylaczona, a w srodku, przez
otwarte drzwi, nie wida¢ byto zadnej skarpetki. Zamrazalnik tez byt pusty. Przeszedt wzdtuz prozy
w jezykach stowianskich i nordyckich, w kierunku zapalonego $wiatla. Swiatto palito si¢ w dziale
sztuk pigknych i encyklopedii, w pracowni Sary, ktdra wczesniej nalezata do Matej Loli. Staty
w niej jeszcze sztalugi, jakby Adrian ciggle wierzyt, ze pewnego dnia Sara wroci 1 zndw zacznie
rysowac i1 brudzi¢ sobie palce weglem. I imponujace teczki ze szkicami. W ramach,
wyeksponowane jak na ottarzu, In Arcadia Hadriani i Sant Pere del Burgal: sen, dwa pejzaze, ktore
Sara podarowata Adrianowi, a Bernat, nie majac szczegdélowych instrukcji, postanowit przekazaé

Maksowi Voltes-Epsteinowi. Zostawil zapalone §wiatto. Rzucit okiem na dziat religii



1 starozytno$ci, a wracajac korytarzem wzdhuz jezykoéw romanskich zajrzat do poezji i zapalil tam
swiatto. Wszystko byto w porzadku. Nastepnie przeszedt do dziatu esejow literackich i zapalit
swiatto: w jadalni wszystko byto bez zmian. Stofice o$wietlato klasztor Santa Maria de Gerri

od strony Trespui. Z kieszeni plaszcza wyciagnal aparat fotograficzny. Odsunat kilka krzeset

1 stanat przed obrazem Modesta Urgella. Zrobit kilka zdje¢ z fleszem 1 kilka bez. Opuscit eseje
literackie i skierowat si¢ do gabinetu. Wszystko bylo tak, jak pozostawili, wychodzac. Usiadt

na krzesle 1 zastanowit si¢, ile razy tu wchodzil, zawsze w towarzystwie Adriana, dyskutujac przede
wszystkim o muzyce i literaturze, ale rowniez o polityce 1 o zyciu. Wczesniej, w dziecinstwie

1 w mtodosci, wyobrazali sobie, jakie si¢ tu kryja tajemnice. Zapalil lampe stojaca przy fotelu

do czytania. Wiaczyt druga, t¢ przy sofie, i jeszcze zyrandol pod sufitem. Tam, gdzie kiedy$ wisiat
autoportret Sary, teraz byta pustka, ktora przyprawita go o zawrot gtowy. Zdjat ptaszez, przetart
twarz dfonmi, gestem podpatrzonym u Adriana, i powiedziat do dzieta. Stanal po drugiej stronie
biurka i pochylit si¢ nad sejfem. Sprobowal kombinacji sze$¢, jeden, pieé, cztery, dwa, osiem. Nic
z tego. Sprobowal siedem, dwa, osiem, zero, szes$¢, piec i sejf otworzyt si¢ bezszelestnie. W srodku
nie byto nic. Tylko jakie$ koperty. Wyjat i potozyt je na biurku, zeby spokojnie obejrze¢. Otworzyt
jedna. Przejrzat strona po stronie: spis postaci. On tez tam byl: Bernat Plensa, Sara Voltes-Epstein,
Ja, Mata Lola, ciotka Leo... osoby... no, raczej postaci, z datg urodzenia i w niektérych przypadkach
z datg $mierci. Kolejna kartka: schemat, tak pokres§lony, jakby go odrzucit. Kolejna lista i nowe
postaci. I tyle. Musialy to by¢ notatki Adriana spisane w nagtym przebtysku pamieci, pobudzone;]
skojarzeniami. Umies$cil je ponownie w kopercie i wtozyl do swojej teczki. Spuscit glowe, sita woli
powstrzymujac tzy. Odetchnal glgboko pare razy, az si¢ uspokoit. Otworzyt nastgpng kopertg.
Zawierala kilka zdj¢¢: na jednym z nich byta Sara fotografujaca samg siebie w lustrze. Jaka tadna.
Nawet teraz nie chciat si¢ przyznac przed soba, ze zawsze troche si¢ w niej podkochiwat. Na inne;j
fotografii Adrian przy pracy, siedzacy w tym miejscu, gdzie on teraz. Adrianie, przyjacielu.

I jeszcze pare zdjec: ilustracje przedstawiajace szkic twarzy jakiego§ malenstwa. Réwniez szereg
zdje¢ Viala, obfotografowanego ze wszystkich stron. Umiescit je ponownie w kopercie i odlozyt
do teczki, teraz z grymasem gorzkiego rozczarowania, wywolanego myslg o utraconym
instrumencie. Zajrzat jeszcze raz do sejfu. Nic wiecej. Zamknat drzwi, ale nie ustawit kombinacji.
Zajrzal jeszcze do dziatu historii 1 geografii. Na nocnej szafce Carson i Czarny Orzet trzymali
nikomu niepotrzebng wartg. Zabrat ich obu, siedzacych na koniach, do swojej teczki. Wrocit

do gabinetu 1 usiadl w fotelu, ktory stuzyt Adrianowi do czytania. Przez dobrg godzing patrzyt

w pustke, odnajdujac w niej wszystkie nostalgiczne wspomnienia, nie powstrzymujac tez, ktore

co chwila sptywaty mu po policzku. Mingto sporo czasu, zanim Bernat Plensa si¢ otrzasnat; kiedy
rozejrzat si¢ wokot siebie, rozptakat si¢ na dobre tzami, ktore wyplywaty z glebi jego duszy.

Zastonil twarz rekami. Kiedy sie uspokoil, wstat z fotela 1 wktadajac plaszcz, jeszcze raz rozejrzat



si¢ uwaznie po gabinecie. Zegnaj, adéu, ciao, a bientot, adios, tschiiss, vale, dag, bye, avtio, moka,

la revedere, viszlat, head aega, lehitraot, tchau, maa as-salama, puix beixlama, drogi przyjacielu.

36 Weszla$ do mojego zycia tagodnie, tak jak za pierwszym razem, i nie myslatem juz dluzej
o Edwardzie i Otylii ani o moich ktamstwach, tylko o twojej cichej, kojacej obecnosci. Adrian
powiedziat jej wez w posiadanie mo6j dom, wez mnie w posiadanie. Dat jej do wyboru dwa pokoje
na pracownig, ksigzki, ubranie i zycie, jesli tylko zechcesz, ukochana Saro, ale nie wiedzialem,
ze na cate zycie Sary trzeba by o wiele wiecej szaf, niz on moglby jej zaoferowac.

— Ten jest dobry. Wigkszy niz moja pracownia w Paryzu — powiedziatas, stojac na progu
pokoju Matej Loli.

— Jest jasny i cichy. Od podworka.

— Dzigkuje — powiedziata, odwracajac si¢ w mojg strong.

— Nie musisz mi dzigkowac. To ja jestem ci wdzigczny.

Zostawita mnie na progu 1 weszta do pokoju. Tuz przy oknie, na wolnej czgsci Sciany wisial
obrazek z z6ttymi gardeniami, na powitanie.

— Ale skad...

— Prawda, ze go lubisz?

— Skad wiedziates?

— Podoba ci si¢ czy nie?

— To jest przedmiot, ktory najbardziej mi si¢ podoba w tym domu.

— Teraz jest twoj.

Podzigkowala po swojemu, zastygajac na dobra chwile w podziwie przed gardeniami.

Nastepna czynnoscia, ktora dla mnie byta niemal liturgiczna, byto dopisanie nazwiska Sary
Voltes-Epstein na skrzynce na listy; po dziesigciu latach samotnosci, teraz, kiedy czytatem czy
pisatem, znéw stycha¢ byto kroki, tyzeczke stukajaca o Scianke szklanki, pogodng muzyke
dochodzacg z jej pracowni, 1 wtedy myslalem, ze mozemy by¢ szczes§liwi. Ale Adrian nie pamigtat,
zeby rozwigzac inng otwartg kwestie: gdy zostawia si¢ niedomkniety teczke, trzeba by¢
przygotowanym na powazne problemy. Wiedziatem o tym, wiedzialem, ale nadzieja byla silniejsza
niz ostroznos¢.

Najtrudniej przyszto zaakceptowaé Adrianowi w nowej sytuacji obecnos¢ stref
zastrzezonych, jakie Sara wyznaczyla w ich zyciu. Uswiadomit to sobie, kiedy zaskoczyla go jej
reakcja na zaproszenie do ciotki Leo 1 kuzyndéw z Tony.

— Lepiej nie miesza¢ do tego rodziny — uznata.

— Dlaczego?



— Nie chcg mie¢ klopotow.

— Chcg ci przedstawi¢ ciotkg Leo i kuzynow, jesli ich zastaniemy. Nie mam zamiaru
przedstawia¢ ci zadnych klopotow.

— Wole unika¢ problemow.

— Nie bedzie problemow. Dlaczego miatabys je mie¢?

Kiedy dotart jej bagaz, te wszystkie grafiki i niedokonczone szkice, sztalugi do rysunkow,
wegle 1 kolorowe oldwki, oficjalnie zainaugurowata swojg pracowni¢, podarowujgc mi rysunek
przedstawiajacy gardenie Mignona, ktore powiesitem w miejscu oryginatu i juz tam zostaty
na stale. Zabrata$ si¢ do pracy, bo miata$ zalegte zlecenia na ilustracje ksiazek dla dzieci z paru
wydawnictw francuskich. Dni uptywaty w ciszy i spokoju, ty rysowatas, ja czytatem lub pisatem.
Mijalismy si¢ w korytarzu, odwiedzaliSmy si¢ od czasu do czasu, spotykaliSmy si¢ rano przy kawie
w kuchni, patrzyliSmy sobie w oczy bez stowa, zeby nie naruszy¢ kruchego szczgscia, ktore
niespodziewanie odzyskalismy.

Kiedy Sara uporala si¢ z najpilniejszymi zleceniami, z pomocg boska i ludzka udato mu si¢
w koncu zabrac¢ ja do Tony sze$Csetka, ktora Adrian kupit z trzeciej rgki, kiedy wreszcie udato mu
si¢ zaliczy¢ jazde, po uprzednim sze$ciokrotnym oblaniu egzaminu praktycznego. W Garridze
musieli wymieni¢ koto, a w Aiguafreda Sara chciata si¢ zatrzymac przed kwiaciarnia, skad wyszta
po chwili z matym, uroczym bukiecikiem, ktory bez stowa potozyta na tylnym siedzeniu.

A na zboczu Sant Antoni, w Centelles, zagotowata im si¢ woda w chlodnicy, ale poza tym wszystko
poszto swietnie.

— To najpigkniejsze miasteczko na §wiecie — powiedziat Adrian rozmarzony, kiedy
sze$ésetka dotarta do skrzyzowania Quatre Carreteres.

— Najpigkniejsze miasteczko na §wiecie jest raczej brzydkie — odparta Sara, kiedy zatrzymali
sie przy ulicy Sant Andreu, po gwaltownym wecisnigciu przez Adriana hamulca recznego.

— Powinnas spojrze¢ na to moimi oczami. Et in Arcadia ego.

Kiedy wyszli z samochodu, powiedzial popatrz, kochanie, zamek. Z tamtej strony, spdjrz
w gore. Prawda, ze Sliczny?

— No... nie wiem, co ci powiedziec...

Zauwazyl, ze jest zdenerwowana, ale nie wiedziat, co zrobi¢, zeby...

— Powinnas spojrze¢ na to moimi oczami. Widzisz ten brzydki dom i ten drugi,

z pelargoniami?

— Tak...

— Tam byta farma Can Casic.

Tak to powiedziat, jakby miat ja przed oczami, jakby garbaty Josep z niedopatkiem
w ustach, ktory ostrzy noze na klepisku, w poblizu krzywego stogu, wygladajacego jak nadgryzione



jablko, byl w zasiggu reki.

— Widzisz? — zapytat Adrian. Wskazal reka stajnie mulicy. Zawsze nazywano ja Estrella;
w podkowach na obcasie gltosno stukata na kamieniach przykrytych gnojem, kiedy probowata
opedzi¢ sie od much; styszal nawet, jak szczeka Viola, rozwscieczona bezczelnym milczeniem
bezimiennego bialego kota, ktory puszy si¢ przed nig swoja wolnos$cia, poza zasiggiem jej
naciagnigtego tancucha.

— Kurde, smarkacze, nie mozecie i$¢ bawi¢ si¢ gdzie indziej, kurcze.

A oni wtedy chowali si¢ za bialg skalg i1 zycie bylo ekscytujaca przygoda, bo zamiast
¢wiczy¢ palcowki arpeggia w tonacji As-dur, mozna bylo wdycha¢ smréd gnoju, stucha¢ stukania
sabotéw Marii z Can Casic, kiedy wchodzita do gnojowni, a w koncu lipca oglada¢ wracajacych
z pola spalonych stoncem zniwiarzy z sierpami 1 kosami w garsci. Suka na farmie zawsze nazywata
si¢ Viola i zazdroScita dzieciom, Ze nie muszg przebywac na uwigzi tak jak ona, ograniczona
postronkiem, ktory zawsze mierzyt doktadnie sze$¢ i p6t metra.

— Kurcze to eufemizm od kurde, a to z kolei jest eufemizmem od kurwa.

— Ej, stuchajcie, Adrian powiedzial kurwal!

— Owszem, ale ja i tak go nie rozumiem — narzekat Xevi, kiedy zeslizgiwali si¢ zboczem
prosto na droge, przeorang kotami wozow 1 zafajdang plackami Bastusa, muta $mieciarza.

— Mowisz w taki sposdb, ze nie wiem, o co ci chodzi — zarzucit mu Xevi, kiedy juz byli
na dole.

— Przepraszam. Po prostu glo$no myslg.

— Dobrze, co mi tam...

Nie otrzepywali z kurzu zabrudzonych spodni, bo w Tonie wszystko byto dozwolone,
rodzice byli daleko 1 nawet mogtes$ bezkarnie rozbi¢ sobie kolano.

— Oto Can Casic, Saro — strescit swoje mysli, stojac na tej samej ulicy, na ktora kiedys sikat
Bastus, teraz pokrytej asfaltem, i nawet nie zauwazyl, ze niegdysiejszy Bastus teraz juz nie jest
mutem, tylko iveco diesel, cigzarowka jak malowanie, ktdra nie przezuwa ani zdzbta stomy i nie
$mierdzi gnojem.

A wtedy, z bukiecikiem w rece, stangtas na palcach i nieoczekiwanie data§ mi catusa,
po ktorym myslatem tylko et in Arcadia ego, et in Arcadia ego, et in Arcadia ego,

z namaszczeniem, jakby to byla litania. Niczego juz si¢ nie lekaj, Saro, tu jestes bezpieczna,
u mojego boku. Rysuj sobie spokojnie, a ja tymczasem bede cie kochat 1 oboje razem nauczymy si¢
budowac nasza Arkadi¢. Zanim zapukalismy do drzwi folwarku Can Ges, wlozytas mi do rgki

bukiecik kwiatow.

W drodze powrotnej Adrian przekonywat Sarg, ze powinna wyrobi¢ sobie prawo jazdy,



ze na pewno bedzie miata wigcej szczg$cia na egzaminie niz on.

— Zgoda. — Po nastgpnym kilometrze milczenia: — Wiesz, spodobata mi si¢ ciotka Leo. Ile
ma lat?

Laus Deo. Zauwazyt, ze kiedy uptyneta godzina od wizyty w Can Ges, Sara rozluznita si¢
1 u$miechata do siebie.

— Nie wiem. Ponad osiemdziesiat.

— Jest bardzo sympatyczna. Nie wiem, skad czerpie energi¢. Caty czas jest w ruchu.

— Zawsze taka byta. Ale umiata wszystkich przywota¢ do porzadku.

— W koncu musiatam wzia¢ stoik oliwek, bez dyskus;ji.

— Cata ciotka Leo. — Zbierajac si¢ na odwage: — A moze pojechaliby$my ktoregos$ dnia
do twojej rodziny?

— Nie ma mowy — ucieta krétko 1 zdecydowanie.

— Dlaczego, Saro?

— Nie akceptuja cig.

— Ale ciotka Leo ci¢ zaakceptowala.

— Twoja matka, gdyby jeszcze zyta, nie pozwolitaby mi nawet przekroczy¢ progu twego
domu.

— Naszego domu.

— Naszego domu. Ciotka Leo, zgoda. W koncu polubi¢ ja, czemu nie. Ale ona si¢ nie liczy.
Liczy si¢ twoja matka.

— Nie zyje. Zmarla dziesi¢¢ lat temu!

Cisza az do Figuerd. Po tym milczeniu Adrian zdecydowat si¢ mocniej naciggna¢ strung
1 zapytat Saro.

— Co.

— Co ci 0 mnie powiedzieli?

Cisza. Po drugiej stronie rzeki Congost pociag jechat w strone Ripoll. A nas tymczasem
nasza rozmowa doprowadzila na brzeg przepasci.

— Kto?

— U ciebie w domu. Zeby zmusi¢ ci¢ do ucieczki.

— Nic.

— A co takiego napisalem w tym stynnym liscie?

Przed nimi wlokta si¢ bez pospiechu ciezarowka firmy Danone. Adrian musiatby jeszcze
trzy razy si¢ zastanowi¢, nim zdecydowatby si¢ wyprzedzi¢. Albo cigzarowka, albo rozmowa.
Zrezygnowal z wyprzedzania i nalegal co, Saro? Jakie ktamstwa ustyszata$ na mgj temat? Co ci

0 mnie opowiedzieli?



— Nigdy wiecej mnie o to nie pytaj.

— Dlaczego?

— Nigdy wiecej.

Teraz zaczynat si¢ prosty odcinek drogi. Wiaczyt kierunkowskaz, ale nie zdecydowat si¢
wyprzedzié.

— Mam prawo wiedzie¢, co...

— A ja mam prawo zamkna¢ ten rozdziat.

— Mogg o to zapyta¢ twojg matke?

— Lepiej, zebys jej nigdy nie spotkat.

— Cholera.

Niech inni wyprzedzaja. Adrian nie zdobyt si¢ na wyprzedzenie powolnej cigzarowki
z jogurtami przede wszystkim dlatego, Zze oczy zaszty mu lzami, na co nie pomagaja zadne
wycieraczki.

— Bardzo mi przykro, ale tak bedzie lepiej. Dla nas obojga.

— Nie bede nalegat. Wydaje mi si¢, ze nie bede¢ nalegat... Ale chciatbym pozna¢ twoich
rodzicow. I twojego brata.

— Moja matka jest taka sama jak twoja. Nie chcg jej do niczego zmuszaé. Za wiele ma
niezagojonych ran.

Voila: ciezarowka z jogurtami na wysokosci Moli de Blancafort skrecita w strone Garrigi
1 Adrian poczut si¢, jakby samodzielnie ja wyprzedzit. Sara dodata:

— Ty i ja mamy swoje zycie. Jesli chcesz, zebySmy byli razem, nie otwieraj tej skrzynki. To
puszka Pandory.

— Jak w bajce o Sinobrodym. W ogrodzie pelno owocow, ale jeden pokoj jest zamkniety
1 nie wolno do niego wchodzi¢.

— Co$ w tym rodzaju, tak. Jak owoc z zakazanego drzewa. Zgadzasz si¢?

— Tak, Saro — sktamalem po raz nie-wiem-juz-ktory. Najwazniejsze, zeby§ mi znowu nie

uciekta.

W ich gabinecie w instytucie staly trzy biurka na czterech wyktadowcow. Adrian nie miat
wlasnego, bo odmowit na samym poczatku: wydawato mu si¢ niemozliwe pracowaé w miejscu
innym niz dom. Miat tylko szafke i1 kacik, gdzie mogt zostawié teczke. Jednak biurko by sie
przydalo i teraz zatowal, Ze tak si¢ pospieszyt z odmowa. Dlatego kiedy Llopis byt nieobecny,
siadal na jego miejscu.

Wszedl, nie majac pojecia, co zastanie. Tym razem Llopis byt, poprawiat jakie§ wydruki czy

co$ w tym rodzaju. Laura podniosta glowe znad swoich papieréw. Adrian stangt niezdecydowany.



Nikt sie nie odezwal. Llopis rozejrzat si¢ ostroznie, popatrzyt na nich oboje, napomknat, ze wybiera
si¢ na kawe, i przezornie opuscit pole bitwy. Usiadtem na krzesle Llopisa, vis-a-vis Laury i jej
maszyny do pisania.

— Muszg ci co$ wyjasnic.

— Zebralo ci si¢ na wyjasnienia?

Sarkastyczny ton Laury nie zapowiadal tatwej konwersacji.

— Chcesz, zebySmy porozmawiali?

— No wiesz... Od paru miesiecy nie odbierasz moich telefondéw, unikasz mnie w pracy, a jak
si¢ przypadkiem spotykamy, stysze teraz nie mogg, teraz nie mogg...

Zamilkli oboje.

— Pewnie powinnam ci podzigkowa¢, ze wspaniatomyslnie dzisiaj si¢ zjawites — dodata tym
samym tonem urazonej dumy.

Spojrzenia spod oka, niezreczne. Wtedy Laura przestawita maszyne Olivetti, jak zbedng
przeszkode miedzy nimi, i takim tonem, jakby zakasywata rekawy, gotowa na wszystko, wypalita:

— Jest jakas inna kobieta, prawda?

— Nie.

No owszem, jest we mnie co$, czego sam nie potrafi¢ zrozumie¢: catkowita nieumiejgtnosé
wzigcia byka za rogi. Co najwyzej udaje mi si¢ go zlapac za ogon, a wtedy narazam si¢
na $miertelny kopniak bestii. Nigdy si¢ nie naucze; dlaczego powiedziatem nie, nie, nie, cholera,
Lauro, nie ma innej kobiety... To moja wina, chodzi o to, ze wolatbym nie...

— Jeste$ zalosny.

— Nie obrazaj mnie — powiedzial Adrian.

— Zatosny to nie obraza. — Wstata, tracac panowanie nad soba: — Powiedz prawde,
do cholery. Powiedz, ze mnie nie kochasz!

— Nie kocham ci¢ — powiedziat Adrian doktadnie w chwili, gdy pani Parera otworzyla drzwi,
a Laura wybuchneta ptaczem. Kiedy Parera uslyszata jestes skurwysynem, jeste$ skurwysynem,
jestes$ skurwysynem, zamkneta drzwi i zostawita ich samych.

— Wyrzucite$ mnie jak zuzytg chusteczke.

— Tak. Wybacz mi.

—1dz do diabta.

Adrian wyszedt z gabinetu. Przechylona przez barie