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Najwigksza fala przestepczosci w Ameryce i narodziny FBI, 1933-34

OD AUTORA

Nigdy wczesniej zbieranie materialu 1 pisanie nie sprawilo mi tyle radosci co w
przypadku ksiagzki, ktorg trzymacie w rekach. Jesli czytanie jej da wam cho¢ polowe
przyjemnosci, z jakaja tworzytem, bede zachwycony.

Zamiar napisania tej ksigzki tkwit we mnie od zawsze. Po raz pierwszy zapragnatem
zosta¢ pisarzem, shuchajac opowiesci dziadka o Bonnie i Clydzie. Jako miody funkcjonariusz
z biura szeryfa w pdinocno-zachodnim Arkansas John Vernon Burrough zarzadzat blokadami
drog ustanowionymi w celu schwytania tej pary. W pdzniejszych latach byt burmistrzem
Almy w Arkansas, miasta, gdzie Clyde Barrow zostat oskarzony o zamordowanie jednego z
jego poprzednikow. Opowiesci dziadka brzmiaty jak historie z Dzikiego Zachodu; z trudem
mies$cilo mi si¢ w glowie, ze to wszystko zdarzylo si¢ zaledwie przed czterdziestu laty.
Dorastatem w latach siedemdziesigtych i na ksztaltowanie pogladéw mojego pokolenia
najwigkszy wptyw mialy wojna w Wietnamie, afera Watergate oraz dramat zakladnikow
przetrzymywanych w Iranie. Nie moglem uwierzy¢, ze Ameryka az tak bardzo si¢ zmienita w
ciggu jednego ludzkiego zycia.

Po6zniej si¢ dowiedziatem, ze Clyde Barrow zamordowat stryjecznego dziadka jednego
z moich przyjaciot z Tempie w Teksasie, miasta, gdzie si¢ wychowalem, co jeszcze wzmoglo
moje zainteresowanie tematem. Cierpigc na bezsenno$¢ pewnej nocy w 1997 roku,
przypadkiem trafitem w telewizji kablowej na dokumentalny film o Ma Barker. Bytem
cieckaw, czy gang Barkera dziatal przed czy po Bonnie i Clydzie. Wszedtem na goére do
swojego gabinetu, zaczalem szpera¢ w Internecie i ku swemu zdumieniu odkrylem, ze oba
gangi byly na wolno$ci w latach 1933 i1 1934. Zaintrygowany sprawdzilem Johna Dillingera:
1933 i 1934. Potem Pretty Boy Floyda, Baby Face Nelsona i Maching Gun Kelly’ego:
wszyscy dziatali w 1933 lub 1934 roku. Tak wciagneta mnie historia wojny z przestepczoscia.

Siegnatem po ksigzke Johna Tolanda Dillinger Days, wydana w 1963 roku biografie,
w ktorej wystepuja rowniez inne postacie ze §wiata przestepczego dzialajace w tym samym
czasie co tytulowy bohater. Szukalem dokladniejszego opisu walki FBI z Dillingerem i
gangsterami, ale ku swemu zaskoczeniu nie znalaztem. Wydano mnéstwo ksigzek na temat
poszczegolnych bandytéw, ale odniostem wrazenie, Zze nikt nie probowal ogarnaé catego
zagadnienia. Po6zniej si¢ dowiedziatem, ze akta FBI dotyczace wszystkich tych spraw

ujawniono dopiero pod koniec lat dziewiecdziesigtych. Wtedy postanowitem napisac te



ksigzke.

Jest to zatem pierwsza wyczerpujaca opowies¢ o wojnie FBI z przestepczoscia,
trwajacej od 1933 do 1936 roku, o czasach powstania i upadku sze$ciu gtéwnych gangoéw:
Johna Dillingera, Baby Face Nelsona, Pretty Boy Floyda, Barkera i Karpisa, Maching Gun
Kelly’ego oraz Bonnie i Clyde’a. To dluga, wielowatkowa historia, petna strzelaniny i
dochodzen prowadzonych w dziesigtkach amerykanskich miast, wystepuja w niej dostownie
setki bardziej i mniej waznych osdb, migdzy innymi cata armia agentoéw FBI, szeryfow i
zwyktych policjantow. Na nastgpnych stronach przedstawie glowne postacie, by tatwiej je
byto zidentyfikowac.

Ztozono$¢ problemu byta jednym z powodow, dla ktorych autorzy do tej pory woleli
si¢ skupia¢ na jednym wybranym wrogu publicznym. Jednakze te sze§¢ watkéw tworzy jedna
histori¢, a czynnikiem spajajacym je w cato$¢ jest udzial FBI. Samo FBI przedstawito
ocenzurowang wersje wojny z przestepczoscia w kilku ksigzkach, poczynajac od
sensacyjnych Ten Thousand Public Enemies z 1935 roku po The FBI Story Dona Whiteheada
z 1956. Wszystkie te pozycje sa, mowigc delikatnie, niepelne, a moéwigc wprost -
przektamane. Opowiadaja o tym, co J. Edgar Hoover chciat poda¢ do wiadomosci publicznej,
a nie o tym, co naprawdg si¢ dzialo.

Przez lata gldwna przeszkod¢ w opisaniu prawdziwych wydarzen stanowila panujaca
w FBI tendencja do trzymania wszystkiego w tajemnicy; Hoover niechetnie dzielit si¢
informacjami z osobami, ktére byly zainteresowane przedstawieniem catej prawdy. To po
cze$ci tlumaczy, dlaczego o bandytach, zajmujacych znaczace, cho¢ wielce niechlubne
miejsce w amerykanskiej legendzie, powstalo zadziwiajaco malo wiarygodnych ksigzek.
Przez dwadziescia pig¢ lat o gangsterach z czaséw Wielkiego Kryzysu pisali jedynie
reporterzy gazet i1 autorzy czasopism detektywistycznych; wielu z nich poprzestawato na
wymys$laniu dramatycznych scen i dialogdw. Dopiero pod koniec lat pig¢dziesiatych, kiedy w
telewizji nadano cieszacy si¢ wielka popularnoscia serial Nietykalni, powazni autorzy zaczeli
si¢ interesowaé tematem wojny z przestepczoscig. Od tamtego czasu Dillinger 1 Floyd
doczekali si¢ wielu biografii. Bonnie i Clyde, rozstawieni filmem z 1967 roku, zostali
bohaterami kilku ksigzek. Natomiast pierwsze opracowanie poswigcone Maching Gun
Kelly’emu ukazato si¢ dopiero w 2003 roku.

Zdecydowanie najlepszaz tych pozycji jest Dillinger Days. Poniewaz od opisywanych
wydarzen minglo trzydziesci lat, Toland mogl porozmawia¢ z wieloma ich uczestnikami,
miedzy innymi bylymi agentami FBI. Cho¢ autor daje wiar¢ paru watpliwym historiom
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jego ksigzka wyznacza standard, wedtug ktérego nalezy oceniaé wszystkie pozostale. Swieze
spojrzenie na wojn¢ z przestepczoscia bylo mozliwe dzigki ujawnieniu akt FBI. Pod
naciskiem miejscowych historykow, takich jak Robert Unger z Kansas City i Paul Maccabee
z St. Paul, Federalne Biuro Sledcze upublicznito wszystkie swoje akta na temat Dillingera,
Floyda, Nelsona, gangu Barkera, Kelly’ego oraz masakry w Kansas. Cato§¢ obejmuje prawie
milion stron codziennych raportow, telegramow i korespondencji, a takze setki zeznan
swiadkow 1 uczestnikow, od siostry Dillingera po krawca Nelsona.

Co zrozumiale, akta stanowig istng skarbnice informacji. Zawierajg dziesigtki nigdy
wczesniej nieogladanych zeznan bandytow 1 ich partnerek, niepublikowany esej
autobiograficzny Kathryn Kelly, ujawnienie tapowek, dzigki ktorym Dock Barker wyszedt z
wigzienia, oraz potwierdzenie, ze na dwa miesigce przed $miercig Dillinger dopuscit sig¢
rabunku, ktory zostat ,przeoczony”. Poza tym wszystkim akta rzu-cgjajaskrawe §wiatto na
samo FBI. Stanowig zywa kronike¢ przemiany Biura z gromady amatoréw, bez broni i
doswiadczenia w egzekwowaniu prawa, w druzyn¢ profesjonalistow od zwalczania
przestgpczosci. Hoover weale nie miat ochoty ujawniac tej historii. W pierwszych miesigcach
wojny z przestepczoscia widzimy, jak ludzie Hoovera nieudolnie prowadza obserwacje, gubig
podejrzanych, zapominajgo rozkazach i ciggle aresztuja nie te osoby, co trzeba; ich pomytki
moglyby si¢ wydawa¢ komiczne, gdyby nie cena ptacona przez niewinnych ludzi. Jednakze w
gestwinie raportow i korespondencji, czgsto ozdabianej cierpkimi uwagami samego Hoovera,
mozna dostrzec dojrzewanie FBI.

Agenci ucza si¢, jak uzywaé broni, stosowac profesjonalne metody $ledcze i
zdobywa¢ informacje. Przede wszystkim jest to historia tego, jak FBI stato si¢ FBI.

Akta pozwolily mi wypeti¢ jeden z moich gldéwnych celow: zlozy¢ hold strézom
prawa, ktorzy toczyli wojng z przestepczoscia. Ludzie tacy jak Charles Winstead i Clarence
Hurt, dwaj agenci, ktorzy zabili Dillingera, dlugo pozostawali anonimowi, mimo iz kr¢cono
filmy o mordercach, ktorych $cigali. FBI wolatlo zachowa¢ taki stan rzeczy. Zdaniem
krytykéw dlatego, ze Hoover pragnat wzia¢ na siebie cala chwalg, co moze by¢ prawda.
Jednakze zachowywanie w tajemnicy tozsamos$ci agentéw stuzylo réwniez innym celom:
sprzyjato pracy zespotowej i umozliwiato dzialanie w ukryciu. Po raz pierwszy akta FBI
pozwalaja zrozumie¢, ktorzy agenci czego dokonali i kto kiedy zawiodl Nie jest to zbyt
pickna historia i trudno si¢ dziwi¢, ze Hoover chciat jg utrzymac¢ w tajemnicy.

W ciaggu czterech lat zbierania materialow bylem w stanie rozszerzy¢ opowiesci
zaczerpnigte z akt FBI o wiele nowych informacji ujawnionych przez ostatnie
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historii Dillingera, Williama Helmera i Thomasa Smusyna, rzuca nowe $wiatto na ostatnie
tygodnie zycia legendarnego bandyty. Innym cennym zrédlem byly dwa tysiace stron zapisu
niepublikowanego wywiadu udzielonego przed $miercig przez Alvina Karpisa z gangu
Barkera. Miatem takze mozliwo$¢ zapoznania si¢ z niepublikowanymi tekstami napisanymi
przez kilku agentow FBI. Wszystkie zrodla informacji wymienitem w przypisach na koncu
ksigzki.

Proszeg, bysScie czytajac, pamigtali o jednym: ta ksigzka nie zostata ,,wymys$lona”,
stanowi odtworzenie wydarzen. Rozmowy i dialogi w tej ksigzce wzigte sg stowo w stowo z
raportow FBI, z zapiskow Karpisa, Owczesnych artykuldéw prasowych i1 wspomnien
uczestnikow opisywanych wydarzen. Jesli zastanowi was, skad co$§ wiem, sprawdzcie zrodlo
w przypisach. Jesli czego$§ nie wiem, przyznaj¢ si¢. Jesli istnieje jaka$ tajemnica, ktorej nie
potrafi¢ wyjasni¢ - a jest ich kilka-jasno stawiam sprawe. Ja i tylko ja ponosz¢ wing za
ewentualne btedy. Przyjemnej lektury.

New Jersey, grudzien 2003 Bryan Burrough Summit

PROLOG

Torremolinos w Hiszpanii 26 sierpnia 1979

W jednym z turystycznych miast na rozpalonym stoficem hiszpanskim wybrzezu
spedzal swe ostatnie lata pewien stary cztowiek, amerykanski dziadzio z siwa, przycieta po
zotiersku czupryng i btyskiem w turkusowych oczach. Mimo siedemdziesiatki na karku
wcigz byt szczupty i zwawy, miat wydatne kos$ci policzkowe, ostro zarysowany podbréodek i
okulary w przezroczystych oprawkach, nadajace mu wyglad pracownika naukowego nizszego
szczebla. Wigkszos$¢ czasu spedzal zaszyty w swoim zagraconym mieszkaniu przerobionym z
garazu, ogladajac BBC na migoczacym czarno-biatym telewizorze, otoczony butelkami jacka
danielsa, pigutkami i wlasnymi wspomnieniami. Spotkany na plazy wydalby si¢ wam mitym
pogodnym poczciwcem. Raczej na pewno byt najmilszym mordercg, jakiego chcielibyscie
poznac.

To smutne, ale tylko trochg. Gdy przyjechal do Hiszpanii przed dziesigciu laty, umiat
dobrze si¢ bawi¢. Byta tu stara niechlujna rozwddka z Chicago, z ktora si¢ dawniej spotykal.
Jezdzili po wybrzezu jej sportowym autem, popijali pigutki tequilai kiocili si¢ zazarcie.

Teraz juz jej nie bylo. Podobnie jak pisarzy, dokumentalistow, tych wszystkich, co
przyjezdzali, zeby shucha¢ o dawnych czasach. Ci z Kanady byli najgorsi, ustawili go na tle
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imitacje pistoletow maszynowych. Zrobil to dla pieniedzy i dla zaspokojenia wiasnej
proznosci, ktorej zawsze miat niemalo. A teraz, c6z, teraz popijal. W barach, po kilku piwach,
kiedy slofice zaczynato si¢ chyli¢ ku zachodowi, opowiadat r6zne historie. Rzucane przez
niego nazwiska dla Hiszpanéw znaczyly niewiele. Brytyjczycy i ten dziwny Amerykanin
uwazali, ze jest stukniety, ot, staruszek plotacy po pijanemu.

Kiedy mowil, ze byt gangsterem, tylko si¢ us$miechali. ,,Jasne, dziadku”. Kiedy mowit,
ze byt wrogiem publicznym numer jeden - zaraz po Johnie Dillingerze, Pretty Boy Floydzie i
jego starym protegowanym Baby Face Nelsonie - ludzie si¢ odwracali i wymieniali znaczace
spojrzenia. Kiedy mowil, ze on i jego kompani sami ,,stworzyli” J. Edgara Hoovera i
nowoczesne FBI, c6z, wtedy przybierat zgorzknialy ton, a ludzie wstawali i przenosili si¢ do
innego stolika. Byli przekonani, ze maja do czynienia z igarzem. Bo tez jak mozna bylo
wierzy¢ komus, kto twierdzil, ze jest jedyna osoba na S$wiecie, ktora poznala Charlesa
Mansona, Ala Capone oraz Bonnie i Clyde’a?

Niewielu w Torremolinos wiedzialo, ze to wszystko prawda. Podczas kilku ostatnich
lat spedzonych na Terminal Island, w latach sze$¢dziesiagtych, nauczyt Mansona gra¢ na
gitarze stalowej. Wczedniej przesiedziat dwadziescia jeden wilgotnych zim w Alcatraz,
przenoszac si¢ do Leavenworth na kilka lat przed tym, jak w 1963 zamkneli to wigzienie. W
istocie byl najdluzej przetrzymywanym wi¢zniem w historii Skaty. Znal Ptasznika i tego
gadule Maching Gun Kelly’ego, widziat, jak Al Capone powalony atakiem syfilisu miota si¢
na podtodze stotdwki niczym oprawiana ryba na kuchennej desce.

W swoim czasie byt stawny. Nie to, ze mial swoje pi¢tnascie minut, ale byt naprawde
stawny, wystgpowal na pierwszej stronie ,,New York Timesa” przed innymi stawami. Przed
Neilem Armstrongiem, przed Beatlesami, przed American Bandstand; przed wojna, kiedy
Hitler uchodzil za niepokojacego wariata z paskudnym wasem, a Franklin Delano Roosevelt
dopiero uczyt si¢ trafia¢ do fazienki w Biatym Domu, to on byl najlepiej znanym w kraju
kasiarzem. Ludzie dzisiaj nawet nie wiedza, kto to jest kasiarz. Dillinger lubit o sobie mowic,
ze jest najlepszym kasiarzem. Pretty Boy Floyd byt dobrym kasiarzem. Bonnie i Clyde chcieli
by¢.

A dzisiaj? Dzisiaj on i wszyscy jemu podobni sg postaciami z kreskowek,
przedstawiani jak wlasne karykatury w kolejnych filmach gangsterskich. Mozna ich oglada¢
pézno w nocy w najroézniejszych zmyslonych historiach - Warrena Beatty jako jakajacego si¢
utajonego homoseksualiste Clyde’a Barrowa, Faye Dunaway jako picknaBonnie Parker
(mocno przesadzili z tg uroda), Richarda Dreyfussa jako paplajacego bezustannie dupka Baby

Face Nelsona (to akurat im wyszto), Shelley Winters jako dzierzaca pistolet maszynowy Ma



Barker i mlodego Roberta De Niro jako jednego z jej synow. Dla niego oni wszyscy byli
$miesznymi hollywoodzkimi fantazjami, nieprawdziwymi postaciami w sztucznym $wiecie.

W tym momencie stary czlowiek z rezygnacja potrzasat glowa. Wyciaggniety noca na
kanapie, popijajac jacka danielsa i tykajac pigutki, myslat z irytacja, Ze przeciez to wszystko
wydarzylo si¢ naprawde. Nie w jakim$ urojonym §wiecie, nie w filmach, ale w $rodku Stanow
Zjednoczonych - w Chicago, w St. Paul, w Dallas, w Cleveland. Prawda tamtych wydarzen
gdzie$ uleciata, zostata zapomniana, tak jak on. Dillinger, Floyd, Nelson, Bonnie i Clyde, Ma
Barker... Znat ich wszystkich. Byt ostatnim, ktory pozostal przy zyciu. Przezyl nawet samego
Hoovera.

Hoovera.

Pieprzonego Hoovera.

Pochylit sie, si¢gajac po buteleczke z pigutkami.

1 PRELUDIUM DO WOJNY

Wiosna 1933

Waszyngton DI. 4 marca 1933, sobota

Ranek byl réwnie ponury jak sytuacja panujaca w kraju od pewnego czasu. Szare
chmury wisialy nisko nad miastem, szarpane pétnocnym wiatrem i falami ulewy. Sto tysiecy
ludzi stalo przed Kapitolem i1 czekalo. Wséréd thumu panowalo przygngbienie i niepokdj.
Niektorzy wskazywali na szczyty dachow.

- Co to jest, to co wyglada jak mate klatki? - spytal ktos.

- Karabiny maszynowe - odpowiedziala jakas kobieta'. Wrazenie kryzysu potegowal
widok zdenerwowanych miodych Zohierzy, ktorzy stali na rogach ulic z bronig gotowa do
strzatu. ,,Atmosfera byla jak w stolicy udreczonej wojng”, pisat Arthur Krock w ,,New York
Timesie”.

Trafne porownanie. Rzeczywiscie mozna si¢ bylo czu¢ jak podczas wojny. Ludzie byli
wstrzasnigci do glebi. Kraj, ktory znali - syta i szczesliwa Ameryka epoki jazzu, nielegalnych
wyszynkoéw, zabawy i mieszanych drinkéw - zniknat, zniszczony tak calkowicie, jakby go
zmiotly z powierzchni ziemi bomby wroga. Kobiety, ktore dawniej calymi wieczorami
tanczyly charlestona, teraz powtdczyty nogami w kolejkach za chlebem, brudne i pobawione
nadziei. Ojcowie, ktorzy utopili oszczednosci na gietdzie, teraz przesiadywali w rynsztokach,

zebrzac o gar§¢ drobnych.



Rozlegt sie dzwigk trabki. Wszystkie glowy sie odwrocily. Prezydent -elekt
niepewnym krokiem wszedt na wylozony bordowym dywanem podest. Przewodniczacy Sadu
Najwyzszego Charles Evan Hughes odczytal tres¢ przysiegi.

Kiedy skonczyl, Franklin Delano Roosevelt wszedl na méwnice i mocno si¢ jej
chwycit. Twarz mial pos¢pna.

- Pozwdlcie, ze wyrazg swoje glebokie przekonanie, iz jedyng rzecza, jakiej musimy
si¢ lekac, jest sam strach - zaczal. - Nienazwany, nieracjonalny, nieuzasadniony, paralizujacy
wysitki, niezbedne, by porazk¢ zmieni¢ w postep. - Rozejrzat si¢ po thumie. - Ten narod
domaga si¢ dziatania, 1 to dzialania natychmiastowego. Musimy dziata¢ jak dobrze
wyszkolona i lojalna armia gotowa do poswigcen dla dobra powszechnej dyscypliny... Mam
zamiar poprosi¢ Kongres o ten jedyny instrument, jaki pozostat do walki z kryzysem: szeroka
wladze wykonawcza, zeby wyda¢ wojng zagrozeniu, tak szeroka jak wladza, jaka bym
otrzymal, gdyby$my zostali napadnigci przez wroga z zewnatrz.

Po zakonczeniu przemowy, kiedy prezydent z powrotem zniknal w Kapitolu, mato kto
czul sie podniesiony na duchu. Wielu przestraszyta wzmianka o wojnie. Rozmawiano o stanie
wojennym, anarchii, dyktaturze. Niewielu rozumiato, jaki rodzaj wojny prezydent mial na
mysli. Wszystko wydawato si¢ mozliwe.

Tamtego ranka nikt nie mogt wiedzie¢, Zze wojna zapowiadana metaforycznie przez
Roosevelta oznacza prawdziwg strzelanine, krew i $émier¢ na amerykanskiej ziemi. Ze bedzie
si¢ toczy¢ na wielkim obszarze srodkowej czgséci kraju; zacznie si¢ na stacji kolejowej w
Kansas City, a potem obejmie ulice Chicago, otoczone sosnami domki w pdocnym
Wisconsin, ume¢czone burzami piaskowymi farmy w Oklahomie oraz inne miejsca rozsiane
od Atlantic City po Dallas i od St. Paul po Floryd¢. Beda w niej walczy¢ nie Zotnierze, lecz
inna armia rzadu federalnego, mato znane rami¢ Departamentu Sprawiedliwos$ci, kierowane
przez rdwnie malo znanego biurokrate Johna Edgara Hoovera. Czlowiek ten w ciggu krotkich
dwudziestu miesi¢cy, zaczynajac praktycznie od niczego, wytropit i upolowat cale zastepy
bandytoéw, ktorych wyczyny miaty si¢ sta¢ narodowa opera mydlana, a potem legenda.

Kiedy patrzy si¢ na wydarzenia sprzed siedemdziesigciu lat przez pryzmat brukowych
powiesci 1 nieudanych filméw gangsterskich, mozna je postrzega¢ jako swoisty folklor,
nadawa¢ im otoczke mitu. Dla pokolenia Amerykandw wychowanych po drugiej wojnie
$wiatowej postacie kryminalistow, takich jak Charles Pretty Boy Floyd, Baby Face Nelson,
Ma Barker, John Dillinger i Clyde Barrow, nie sa ani troch¢ bardziej realne od Luke’a
Skywalkera czy Indiany Jonesa. Ich historie, przez dziesigtki lat mielone w trybach

popkultury, zatracity wszelki realizm do tego stopnia, Ze niewielu Amerykandéw dzisiaj wie,



kim naprawde byli ci ludzie, a jeszcze mniej jest takich, ktorzy wiedza, Zze oni wszyscy
zyskali swa mroczng stawe w tym samym czasie.

Istnieli naprawde. Clyde Barrow, drobny zlodziejaszek z Dallas, ktory z czasem stat
si¢ wielokrotnym morderca, urodzit si¢ w 1909, w tym samym roku co Barry Goldwater i
Ethel Merman. Gdyby zyl, miatby sze$¢dziesiat pig¢ lat, kiedy Richard Nixon zrezygnowat z
prezydentury, i jako starzejacy si¢ rentier spedzalby wieczory w fotelu z podndzkiem, $miejac
si¢ z Archiego Bunkera. Wdowa po Baby Face Nelsonie zmarta w 1987, po latach dogladania
wnukow zapatrzonych na MTV. Wdowa po Maching Gun Kellym zmarfa w Tulsie w 1985,
przesiedziawszy wczesniej dwadziescia pig¢ lat w wiezieniu. Wciaz zyja ludzie, ktorzy
chowali si¢ pod lada kasy, kiedy Dillinger rabowat ich bank, ktorzy widzieli, jak Bonnie 1
Clyde strzelali do niewinnych szeryfow, czy rzucali pitkami baseballowymi z Baby Face
Nelsonem. Kelly i Floyd sptodzili potomstwo, ktére nadal opowiada historie swoich
rodzicow.

Straszono nimi dzieci, ktore wyrosty na Greatest Generation. Wiosng 1933, kiedy
ludzie tacy jak John Dillinger wkraczali na narodowa scen¢, dwudziestodwuletni Ronald
Reagan relacjonowat migdzyuczelniane rozgrywki baseballowe w radiu WHO w Des Moines,
dwudziestoletni Richard Nixon grat w sztukach wystawianych przez Whittier College w
potudniowej Kalifornii, a dwdch trzecioklasistow, James Earl Carter w Plains w Georgii i
George Herbert Bush w Greenwich w Connecticut uczyli si¢ tabliczki mnozenia. Na
licealnych wieczorkach w Hoboken w stanie New Jersey dziewczeta tanczyly do melodii
$piewanych przez siedemnastoletniego Franka Sinatr¢. A w domu przy Hudson Avenue w
Evanston w Illinois wyjatkowo ruchliwy dziewigciolatek Marlon Brando uczyt si¢ boksowac.

Jednak poniewaz ci i inni przedstawiciele tamtego pokolenia schodza ze sceny, trudno
sobie wyobrazi¢ czasy, kiedy znani z nazwisk przestgpcy trzymali w szachu XX-wieczng
Ameryke. W $wiecie telefonéw komoérkowych, zakupow przez Internet oraz bomb
sterowanych laserem gangsterzy rabujacy banki i siejacy groze w calym kraju wydaja si¢
dziwni i nieprawdziwi, przypominajg postacie z opowiesci o Dzikim Zachodzie. Ale to si¢ nie
dziato na Dzikim Zachodzie. To byta

Ameryka roku 1933, osiem lat przed Pearl Harbor, dwanascie przed Hiroszima,
dwadzie$cia trzy lata przed Elvisem, trzydziesci trzy przed Woodstock. Mimo wszystkich
powierzchownych kontrastow - nie bylo Internetu, telewizji, kamer na podczerwien ani
obrazu uzyskiwanego przez satelit¢ - Ameryka w 1933 roku nie roznita si¢ az tak bardzo od
dzisiejszej. Rozmowy mi¢dzymiastowe nie stanowity problemu. Istnialy polaczenia lotnicze;

zardbwno policjantom, jak i1 gangsterom zdarzato si¢ lata¢ do pracy. Najbardziej wptywowe



publikacje ukazywaty si¢ w dzienniku ,,New York Times” i tygodniku ,,Time”.

Megzczyzni 1 kobiety ubierali si¢ mniej wigcej tak jak obecnie; jedyng rdznice
stanowilo upodobanie do kapeluszy - panowie nosili filcowe z rowkiem i wywijanym rondem
lub zawsze modne panamy, damy paradowaty w nakryciach glowy bogato zdobionych
koronkami, natomiast zwykle dziewczyny naciggaly nisko na czolo proste obciste kapelusiki.
Glowny nurt kultury wyznaczaty filmy hollywoodzkie; tamtej wiosny popularno$cia cieszyt
si¢ Frankenstein z Borisem Karloffem, pierwszy Tarzan z Johnnym Weismullerem oraz Dr
Jekyll i Mr Hyde. Liste bestsellerowych ksigzek otwierat Bunt na Bounty. Radio mialo si¢
catkiem dobrze, ale tylko w niespelna polowie domoéw w kraju znajdowat si¢ odbiornik.

Pierwsze miesigce 1933 roku byly szczegdlne dlatego, ze tak wielu Amerykanow z
braku pienigdzy nie mogto korzysta¢ z tych wszystkich atrakcji. Krach na gietdzie w 1929
doprowadzit do zapasci ekonomiczne;j. Setki tysiecy ludzi stracilo prace. Z perspektywy czasu
mozna stwierdzi¢, ze tamtej wiosny recesja osiggneta dno. Dzielnice slumsoéw ciagnety si¢
wzdhuiz Potomaku, pod Riverside Drive w Nowym Jorku, a takze w Chicago, Bostonie i San
Francisco. Tysiace rodzin, w tym caty legion obdartych dzieci, prowadzilo wgdrowne zycie w
wagonach kolejowych przemierzajacych Srodkowy Zachod, szukajac w kolejnych miastach
pomys$lnego losu, ktérego jednak nie sposoéb bylo nigdzie znalezé. W Waszyngtonie
odbywaly si¢ manifestacje, czasami gwaltowne; zdarzalo sie, ze uzywano czotgéw i wojska
do rozganiania me¢zczyzn rozpaczliwie domagajacych si¢ pracy. Wzbieral gniew. Ludzie
obwiniali rzad. Obwiniali banki.

Kiedy Roosevelt wyglaszal swoja mowe inauguracyjng tamtego wilgotnego ranka,
grupa urzgdnikéw rzadowych w ciemnych garniturach stuchata go skupiona wokoét radia w
biurze na trzecim pigtrze na rogu Vermont i K Street w centrum Waszyngtonu. Mato kto poza
najblizszymi rodzinami wiedzial, czym si¢ zajmuja. Ich zwierzchnikiem byt masywny
trzydziestoosmioletni m¢zczyzna z oczami jak paciorki, sptaszczonym nosem i workami pod
oczyma. Czesto poréwnywano go do buldoga. Tamtego ranka J. Edgar Hoover myslat
glownie o tym, zeby utrzymac posade.

Obecnie, poprawie czterdziestu latach od jego $mierci w 1972 roku, trudno pamigtad
czasy, kiedy Hoover nie byl jeszcze potgznym cztowiekiem, ktorego tajnych akt obawiali si¢
amerykanscy prezydenci, ktoéry wspieral komisje senatora Josepha McCarthy’ego, ktory
rozpracowywal rozne wazne postacie, od Martina Luthera Kinga przez Algera Hissa po
Rosenbergdw. Przez cztery dziesigciolecia Hoover byl najwazniejsza figurg w amerykanskich
shuzbach egzekwujacych przestrzeganie prawa; nikt mu nie doréwnat, jako ze sam stworzyt

pierwsze narodowe sity policyjne. Jego spuscizne ocenia si¢ niejednoznacznie, jego samego



réwniez. Przed Hooverem przestrzeganiem prawa w Ameryce zajmowata si¢ armia lokalnych
szeryfow na prowincji i wydziaty policji w miastach, czesto skazone korupcja. Hoover
wprowadzil skuteczno$¢, profesjonalizm i centralne zarzadzanie, zasady, wedlug ktérych
system dziala do dzisiaj. Jednakze na jego niewatpliwe zastugi polozyly si¢ cieniem
pozniejsze naduzycia wiladzy - szeroko stosowana nielegalna inwigilacja, wlamania i
przesladowanie organizacji walczacych o przestrzeganie praw obywatelskich.

Wiadza Hoovera nie narastala stopniowo. Wybuchta podczas wielkiej fali zbrodni w
latach 1933-34. Wszedt w ten okres jako anonimowy funkcjonariusz szczebla federalnego,
ktorego biuro probowalo sie otrzasna¢ z dawnych skandali. W ciggu dwudziestu miesigcy stat
si¢ bohaterem narodowym, jego nazwisko pojawiato si¢ w filmach, ksigzkach i komiksach.
Obecne FBI powstato w sze$¢set dni. Ta ksigzka jest o tym, jak to si¢ stalo.

Tamtego ranka Hoover byt dyrektorem Biura Sledczego Departamentu
Sprawiedliwosci. Nie Federalnego Biura Sledczego; te¢ nazwe mialo otrzymaé dopiero dwa
lata pdzniej*[* Dla utatwienia w calej ksigzce bedzie okreslane jako FBI.]. Piastowat swe
stanowisko od dziewigciu lat, od 1924, ale miat wrogéw, wielu wrogdéw, i ludzie Roosevelta
dawali jasno do zrozumienia, ze prawdopodobnie zastapi go kto$§ inny. Ostateczng decyzje
mial podja¢ nowy prokurator generalny, zdeklarowany przeciwnik Hoovera, Thomas Walsh.
Tamtego  czwartku, dwa  dni  przed  wystgpieniem  Roosevelta,  Walsh,
siedemdziesi¢gciodwuletni senator z Montany, wsiadt do pociggu relacji Miami-Waszyngton
ze swoja nowo poslubiong mlodziutka malzonka. W piatek rano pani Walsh obudzila si¢ w
kolejowym przedziale i stwierdzita, Ze jej maz nie zyje; w stolicy szeptano, Ze stary senator
zszedl na skutek zbyt intensywnych wysitkow seksualnych.

Dla Hoovera oznaczalo to ulge, ale jedynie tymczasowa. Po wszystkim, co osiagnat
przez ostatnie dziewig¢ lat, wstretng byla mu mysl, ze jego los zalezy od zwyklych politykéw.
Gdyby nie on, Biuro Sledcze moglo zosta¢ zlikwidowane kilka lat wcze$niej. Byla to
niewielka instytucja, ,biurokratyczny bekart” wedlug okreslenia jednego z krytykow,
odpowiedzialna za dochodzenia w r6znorodnych przestgpstwach federalnych, obejmujacych
miedzy innymi dzialalno$¢ wywrotowa, miedzystanowa kradziez samochodow, ucieczki z
wigzien oraz tamanie prawa w rezerwatach Indian. Jeden z pisarzy nazwal ja ,agencja
detektywistyczng od dziwnych zadaf, o rozmytych granicach wladzy i odpowiedzialnosci”.
Agenci Hoovera nie mieli uprawniefi do dokonywania aresztowan; jesli chcieli zrobi¢ oblawe,
musieli bra¢ ze sobg miejscowych policjantéw. Nie nosili tez broni - wynikalo to nie z prawa,
lecz z przyjetej zasady dziatania, jako ze Hoover wzorowat si¢ na Scotland Yardzie. Jego

ludzie byli $ledczymi, nie policjantami. Jego doradcy uzywali okre$lenia ,,poszukiwacze



faktow”.

Biuro mialo paskudng przeszio§¢. Utworzone w 1908 roku w celu zbadania sprawy
pogwalcenia ustawy antytrustowej, w ciggu nastgpnych pictnastu lat stalo si¢ siedliskiem
nepotyzmu i korupcji. We wczesnych latach dwudziestych jego agenci, rozsiani po
piecdziesieciu biurach krajowych, zatrudniani byli gtéwnie na polecenie réznych politykdéw.
Sposrod pracujacych tam ludzi najwigkszg niestawa okryt si¢ niejaki Gaston Means, ktory
szantazowal kongresmandw, sprzedawal przemytnikom licencje na alkohol i handlowat
prezydenckimi utaskawieniami. W nastepstwie dochodzenia przeprowadzonego przez
Kongres w polowie lat dwudziestych Biuro otrzymato ztosliwy przydomek ,,departamentu
fatwych cnot”.

W dniu, kiedy powotano go w roku 1924 na stanowisko, zeby wprowadzit porzadek w
Biurze, Hoover byt spokojnym dwudziesto-dziewigcioletnim prawnikiem w stuzbie rzadowe;j,
nadal mieszkajacym z kochajaca matka w domu, w ktorym si¢ wychowal, pietrowym
budynku z gzymsami przy Steward Square w sgsiedztwie Wzgorza Kapitolskiego w
Waszyngtonie. Jako chlopiec jakat sie, ale przezwyciezyt t¢ ulomnos$é¢, uczac sie szybko
mowic, tak szybko, ze niejedna stenotypistka nie mogta za nim nadazy¢. Schludny, uwazny i
zdyscyplinowany, dorastat w otoczeniu urzgdnikow panstwowych na tonie waszyngtonskiej
biurokracji. Raczej nie bylo watpliwosci, ze idac §ladem ojca, kreslarza w U.S. Coast and
Geodetic Survey (instytucji przygotowujacej mapy), zwigze swa zawodowa przyszios¢ z
rzagdem. Studiowal wieczorowo w Wyzszej Szkole Prawa im. Jerzego Waszyngtona, gdzie
nalezat do bractwa Kappa Alfa; w dzien pracowal jako goniec w dziale zamoéwien Biblioteki
Kongresu. W 1916 uzyskat tytul bakatarza, a rok p6zniej magisterium z prawa i w tym
samym roku zostal przyjety do stowarzyszenia prawnikéw Dystryktu Kolumbia.

W lipcu 1917 podjat prace jako urzgdnik w Departamencie Sprawiedliwosci. Wielu z
pracujacych tam mtodych obiecujacych prawnikéw odeszlo, by wstapi¢ do wojska. Hoover,
zawsze nienagannie ubrany i diabelnie pedantyczny, wyrdzniat si¢ i w ciggu pierwszych
szesciu miesiecy dwukrotnie go awansowano. Zaczal pracowa¢ w wydziale do spraw
rejestracji cudzoziemcow 1 szybko piat si¢ w gore; w 1919 roku, w wieku 24 lat, byl juz
szefem nowo utworzonego General Intelligence Division, zajmujacego si¢ przesladowaniem
radykatow zwigzkowych, anarchistow 1 komunistéw. Zostat wysoko oceniony (i poproszony
o pierwszy wywiad dla ,,New York Timesa”) jako inicjator i organizator przeprowadzonych
w styczniu 1920, jednoczes$nie w trzydziestu trzech miastach, atakéw na komunistow, ktore
doprowadzily do aresztowania ponad trzech tysigcy osob. W sierpniu 1921 otrzymal nowe

stanowisko, o ktore usilnie zabiegat - zastepcy dyrektora Biura Sledczego.



Po zbadaniu przez Senat dziatalnos$ci Biura w 1924 jego szef ztozyt dymisj¢ i zostat
postawiony w stan oskarzenia, podobnie jak prokurator generalny. Nowy prokurator
generalny, Harlan Fiske Stone, nie wiedzial, co zrobi¢ z Biurem. Sporzadzat odreczne notatki
na temat swojego problemu: ,,pelne ludzi o zlych notowaniach... wielu skazanych za rézne
przestepstwa... ogélne bezprawie... agenci stosujg brutalne praktyki i zachowuja si¢ jak
tyrani” . Stone nie mial pojecia, kto moglby zreformowaé tego rodzaju instytucje. Jeden ze
znajomych podsunat mu kandydature Hoovera. Hoover byt miody, ale uczciwy i pracowity.
Stone zasiggnat jezyka, spodobatlo mu si¢ to, co ustyszal, i 10 maja 1924 roku wezwat
Hoovera do siebie, zeby powierzy¢ mu tymczasowo kierowanie Biurem.

Pierwszym 1 najwazniejszym celem, jaki wyznaczyl sobie Hoover, bylo
przeksztatcenie zespolu agentow terenowych (ktérych w 1929 roku byto 339). Miat jasng
wizje: cheial zatrudnia¢ miodych, energicznych bialych mezczyzn pomiedzy dwudziestym
piatym a trzydziestym pigtym rokiem zycia, z wyksztalceniem prawniczym, schludnych,
wygadanych, bystrych i pochodzacych z porzadnych rodzin, czyli takich jak on. I to mu si¢
udato. Dostownie w kilka tygodni pozbyt sie¢ zbednego balastu, skonczyt z protekcjg i
ustanowit merytokracje. Kandydatow oceniano pod katem ,,0g0lnej inteligencji”,
,zachowania podczas rozmowy o prace” oraz ,prezencji osobistej”. Ta ostatnia mogta by¢:
,»schludna”,  krzykliwa”, ,,nedzna” lub ,nieporzadna”.

Hoover sprawowat wladze absolutng. Podwladni si¢ go bali. W placowkach
terenowych pojawiaty si¢ bez uprzedzenia zespoty kontrolne, spisujace kazdego, kto spoznit
si¢ do pracy cho¢by minute. Hoover nie tolerowal lenistwa, niechlujstwa ani zadnych
odstepstw od nowych zasad, ktore wprowadzano do kazdego biura w terenie, dowodzonego
przez szefa agentow specjalnych, SAC (w 1929 bylo ich dwudziestu pigciu). Najmniejsze
naruszenie przepisow moglo skutkowac utrata pracy; kiedy SAC z Denver zaproponowat
gosciowi co$ do picia, zostat wyrzucony.

- Chce, zeby opinia publiczna postrzegala Biuro Sledcze i Departament
Sprawiedliwos$ci jako grupe dzentelmendow - o$wiadczyt Hoover publicznie w 1929 roku. -
Ajesli zatrudnieni tam ludzie nie beda potrafili temu sprostac, to ich pozwalniam.

Ci, ktorzy sprostali 1 zostali zatrudnieni przez Hoovera, byli do siebie podobni. Wielu
z nich pochodzilo z Poludnia. Wielu ukonczylo t¢ sama uczelni¢ co Hoover - Wyzsza Szkole
Prawa im. Jerzego Waszyngtona - i nalezalo do bractwa Kappa Alfa. Pomarszczony zastgpca
Hoovera, jego prawa rgka, Herold ,,Pop” Nathan, administrator Biura do 1917 roku, byt
czlonkiem Kappa Alfa; przez lata byl tez jedynym Zydem w Biurze. Przyjezdzajacy do

stolicy agenci czasami zatrzymywali si¢ w budynku nalezacym do bractwa Kappa. Wtasnie



tam zostat zatrudniony Hugh Clegg, uktadny mlody prawnik z Missisipi, ktory mial w
przysztos$ci zostaé zastepca dyrektora FBI. Jak wszyscy nowi, Clegg w ciggu pierwszych paru
miesigcy przeszedt przez kilka placowek terenowych. Wielu $wiezo zatrudnionych agentow
po raz pierwszy w terenie spotkalo si¢ z wrogo$cig policji, ktora postrzegata ludzi Hoovera
jako nieuzbrojonych, nieudolnych dyletantéw wdzierajacych si¢ na jej terytorium. Policjanci
nazywali ich pogardliwie ,,chfopcami z koledzow”.

Mieli swoje powody do niechgci. W nowym Biurze Hoovera prezencje, lojalnos¢ i
ciezka prace ceniono bardziej niz doswiadczenie w stuzbie egzekwowania prawa. Hoover
zdawal sobie sprawg, ze niewielu z jego podwladnych w ogoéle ma jakiekolwiek
doswiadczenie w tej dziedzinie; w Biurze mowilo si¢, ze oczekiwat od swoich ludzi
,miodosci 1 wdzigcznoséci”. Mimo iz publicznie deklarowal, Ze wszyscy jego agenci maja
dyplomy prawnicze, po cichu zatrzymat tez kilku ludzi bez takiego wyksztatcenia, gldwnie
bylych str6zow prawa z Potudniowego Zachodu. Ci ,kowboje” stanowili odrgbny gatunek;
zuli tyton, pili 1 spluwali, co Hoover ignorowat. Wiedzieli, jak prowadzi¢ dochodzenie, i tym
si¢ glownie zajmowali. Wbrew rozporzadzeniom panujacym w Biurze kilku z nich nosito
bron: w Waszyngtonie John Keith miat dwa kolty kalibru.45, w Dallas Charles Winstead
uzywal.357 magnum, a w Chicago nalezacy wczesniej do Teras Rangers James C. ,,Doc”
White nie rozstawat si¢ z nozem ukrytym w cholewce buta i koltem z r¢kojescia z kosci
sfoniowej. W pierwszych latach kariery Hoovera agentami przydzielanymi do prowadzenia
kluczowych spraw byli dwaj ,,kowboje”’-weterani: Gus T. Jones, SAC z San Antonio, i starszy
brat Doca White’a, Thomas White, dawny ranger, SAC z Oklahoma City.

Reorganizacja wprowadzona przez Hoovera catkowicie zmienila oblicze Biura.
Nieproduktywne placowki terenowe zostaly zamknigte. Ograniczono biurokracj¢. Ustalono
hierarchi¢ dowodzenia. Uproszczono niezbgdng prace papierkowa. Po p6ét roku Biuro bylo na
najlepszej drodze, by sta¢ si¢ wzorem nowoczesnej i skutecznej w dziataniu instytucji
rzadowej. Z tytulu Hoovera usunigto okreslenie ,,tymczasowy”. A kiedy Biuro zostato juz na
nowo zorganizowane, nalezato znalez¢ jego agentom co$ do roboty. Przez pierwsze szes¢ lat
rzagdow Hoovera jego ludzie prowadzili sledztwo w sprawie korupcji wwiezieniu federalnym
w Atlancie oraz badali przypadki morderstw i kradziezy praw do wydobycia ropy naftowej na
ziemiach Indian w Oklahomie. Sprawy te nalezaly do mniej waznych i wszystkimi kierowali
,kowboje”. Tom White zajmowat si¢ dochodzeniami w Atlancie i Oklahomie. Kiedy White
zostal naczelnikiem wig¢zienia w Leavenworth w 1927, Hoover wezwal Gusa Jonesa, zeby
nadzorowat nieudang probe schwytania grupy groznych uciekinierow.

We wszystkich tych sprawach ludzie Hoovera wykonywali cala robote



dochodzeniowa, ale odsuwali si¢ na bok, kiedy przychodzit czas na aresztowanie winnych, co
czasami narazalo ich na kpiny ze strony policji.

- Pamigtam, jak wzywatem policje, kiedy poszukiwany zbieg byt w tym i tym miejscu
- wspominal Hugh Clegg. - Policjant méwit do mnie: ,,Oslaniaj tyty, a ja wejde od frontu. Ty
nie masz broni, wigc ja wejde do srodka”. Statlem przy tylnym wyjsciu z domu, trzymajac w
rece jedynie kawatek cegly, z nadzieja Ze zbieg nie wyjdzie akurat tedy... Gdyby wyszedt i
strzelit, nie mialem jak si¢ broni¢, zadnej broni, zadnej skutecznej broni, bylem catkowicie
zdany na jego laske’.

Hoover pehil funkcje czysto administracyjng. Rzadko opuszczat Waszyngton, gdzie
pracowal w gabinecie umeblowanym cennymi chifskimi antykami. Wiosng 1933 roku, mimo
iz uwazat si¢ za narodowego eksperta od egzekwowania prawa, osobiScie nie dokonal
zadnego aresztowania. Agenci prowadzili §ledztwa, a Hoover zagladal im przez ramig i czynit
uwagi na temat wszystkiego, co mu si¢ nie podobato. A zaréwno on, jak i Pop Nathan potrafit
by¢ zabojczy w ocenach. Obaj wiedzieli, ze maja niewielu kompetentnych ludzi. ,,Wedtug
mnie klopoty z wieloma naszymi placowkami w terenie biorg si¢ stad, ze tamtejsi szefowie
agentow sa troche oci¢zali umystowo - pisal Nathan w notatce stluzbowej do Hoovera w
czerweu 1932. - Wolno im idzie my$lenie” *.

Jak kazdy dobry urzednik panstwowy, Hoover dbat o to, by wszyscy wiedzieli, ze
$wietnie sobie radzi. Wyglaszal mowy i od czasu do czasu udzielat wywiadoéw prasowych,
ktadac nacisk na praworzadno$¢ Biura i stosowane w nim ,podejScie naukowe”, czyli
opieranie si¢ w dochodzeniu na odciskach palcéw i analizie materialu dowodowego. Nie cata
prasa stuchata go zyczliwie. W 1933 roku w czasopi$mie ,,Collie” ukazal si¢ artykut
opisujacy Biuro jako ,prywatngi polityczng maching” Hoovera. ,Hoover, bardziej
nieprzystgpny od samego prezydenta, utrzymuje swoich agentow w strachu, zwalniajac ich i
przenoszac wedlug wlasnego widzimisi¢. W Zadnej innej agencji rzadowej nie zdarzata si¢
dotad taka rotacja personelu”. ,,Collie” pierwszy zwrdcit uwage na achillesowa pigte Hoovera,
czyli plotki na temat jego orientacji seksualnej. ,,Z wygladu pan Hoover bynajmniej nie
przypomina typowego ksigzkowego detektywa - pisano. - Ubiera si¢ z pieczolowitg
starannoscig, dobierajac do stalowoniebieskiego krawata chusteczke i skarpetki w tym samym
kolorze... Jest niski, tggi, wyglada jak biznesmen i zabawnie drepcze”.

Po o$miu latach zajmowania si¢ drobnymi przest¢pstwami Hoover po raz pierwszy
mial okazje wystapi¢ na narodowej scenie w czerwcu 1932 roku, wraz z wprowadzeniem
prawa Lindbergha, trzy miesigce po porwaniu (i pdzniejszym zamordowaniu) matego synka

Charlesa Lindbergha w Hopewell w stanie New Jersey. Zgodnie z nowym prawem porwanie



bylo przestgpstwem federalnym, jednak tylko wowczas, gdy porywacz lub jego ofiara
przekroczyli granice stanu. Sprawa Lindbergha dala poczatek calej serii podobnych
przestepstw w 1932 roku, lecz ku rozczarowaniu Hoovera, zadne z dochodzen nie przypadio
jego ludziom.

Jednak kiedy w $wiecie przestgpczym rozeszia si¢ wies¢ o mozliwosci uzyskania
ogromnego okupu, zaczela si¢ prawdziwa plaga porwan. Rok 1933 przynidst dwadziescia
siedem powaznych przypadkéw - ponad dwa razy wigcej, niz odnotowano ktéregokolwiek
wczesniejszego roku. Bylo ich tyle, ze ,New York Times” zaczal o nich pisa¢ w stalej
kolumnie. Zaczynajac od uprowadzenia milionera Charlesa Boetschera II z Denver w lutym,
agenci FBI rzucili si¢ do rozpracowywania przypadkéw porwan kilku rdwnie waznych osob,
po raz pierwszy zajmujac si¢ sprawami, ktore interesowaly opini¢ publiczng.

Kiedy wiosng tego samego roku Roosevelt obejmowat urzad, w catym kraju pisano o
porwaniach na pierwszych stronach gazet. Poniewaz wszyscy mieli Zzywo w pamieci fale
przestgpczosci z lat dwudziestych, ktorej symbolem byl Al Capone, prasowe doniesienia o
porwaniach podsycity debat¢ o koniecznosci utworzenia federalnych sit policyjnych. Po
jednej stronie stali reformatorzy, uwazajacy, ze policja miejska, zbyt czesto skorumpowana i
nieudolna, nie jest w stanie upora¢ si¢ z coraz bardziej mobilnymi kryminalistami, ktorzy
rownie tatwo przekraczaja granice standw jak peknigcie w chodniku, po drugiej - wiladze
miast posiadajace potezng wladze, zazdrosne o swdj teren, popierane przez kongresmandw,
ktoérzy postrzegali utworzenie policji federalnej jako pierwszy krok do powstania
amerykanskiego gestapo. Antyfederalizm nadal mocno si¢ trzymatl w Ameryce. W niektorych
cze$ciach kraju, zwlaszcza na Potudniu i Srodkowym Zachodzie, istniata gleboka nieufno$é
wobec Waszyngtonu, w dodatku narastajaca, jako ze obywatele zaczynali wini¢ politykéw za
kryzys ekonomiczny. Debata jeszcze si¢ ozywita po wyborze Roosevelta na prezydenta. Jego
doradcy domagali si¢ silnej wladzy centralnej, ktéora moglaby rozrusza¢ gospodarke,
przejmujac kontrole nad wieloma dziedzinami zarzadzanymi do tej pory przez wladze
stanowe 1 miejskie, migdzy innymi nad systemem egzekwowania prawa.

W ciagu pierwszych stu dni prezydentury Roosevelta, stynnych z tego, ze do
Kongresu trafilo wowczas wiele ustaw zwigzanych z wprowadzeniem polityki Nowego Ladu,
najglos$niej domagal si¢ utworzenia federalnych sit policyjnych doradca Roosevelta Louis
Howe. Prokurator generalny wybrany na miejsce Thomasa Walsha, prawnik z Connecticut
Homer S. Cummings, wyrazat podobne poglady, co bynajmniej nie bylo zaskakujace. Tamtej
wiosny Howe i Cummings zaczgli si¢ wspolnie zastanawia¢, jak najlepiej zreformowaé

Departament Sprawiedliwosci 1 jaka role miatby ewentualnie petni¢ w federalnym systemie



policyjnym.

Dla Hoovera wybdr Roosevelta oznaczat by¢ albo nie by¢. Z kilku ekspertow, ktorych
to w ogole obchodzilo, wigkszo§¢ uwazala, ze Hoover zostanie zwolniony. Gdyby Zyt senator
Walsh, niemal na pewno tak by si¢ statlo. Hoover dostrzegat jednak dla siebie szanse, cho¢
niewielka - gdyby mu si¢ udalo przekona¢ Bialy Dom o tym, Ze jest cenny, jego mate biuro
mogloby si¢ sta¢ zalazkiem federalnych sil policyjnych. Kilku jego rzadowych konkurentow
mialo podobny pomyst, zwlaszcza Elmer Irey, szef agresywnego dziatu §ledczego skarbowki,
ktoéry mogt sie pochwali¢ doprowadzeniem do upadku Ala Capone w 1931 roku.

Tamtej wiosny Hoover przeprowadzil energiczng kampani¢ lobbin-gowa, zeby
zachowa¢ posade 1 zdoby¢ widoki na co$ wigcej. Szefom placowek terenowych nakazano
uzyskac listy polecajace od wpltywowych politykow. Dawny przelozony Hoovera Harlan
Fiske Stone, w tym czasie sedzia Sadu Najwyzszego, popart go w liscie do sedziego Feliksa
Frankfurtera, ktéry kontaktowal si¢ z Rooseveltem. Niemniej jednak bylo tez wielu
zdecydowanie niechetnych Hooverowi. Jeden z doradcow Roosevelta pisat pdzniej: ,,R6zni
politycy wywierali nacisk na Roosevelta, zeby zastapil Hoovera tym czy tamtym szefem
policji, podsuwajac ludzi, ktéorych uwazali za bardziej pobtazliwych w sprawie zatrudniania
poleconych 0s6b™”.

Przez cala wiosng wazyla si¢ przyszios¢ Hoovera. Tylko cynik wytykalby to, co
oczywiste. Hoover potrzebowat jakiego$ spektakularnego osiggnigcia, czego$, co wyniesie go
na czotowki gazet, sprawy, ktéra zwrdci uwage opinii publicznej na niego i przeksztalcone
przez niego Biuro. I wkrotce miat to dostaé, tyle ze od grupy przestepcow, ktorych
dziatalno$¢ absolutnie nie podlegata $ciganiu przez FBI: bandytow rabujacych banki.

Pierwszy opisany napad na bank w USA - wiasciwie bylo to nocne wltamanie - zdarzyt
si¢ w 1831 roku, kiedy Edward Smith zakradl si¢ do jednego z bankéw na Wall Street i
wyniost stamtad 245 000 dolarow. Zostal ztapany i wystany na pi¢¢ lat do Sing Sing.
Pomystowos$¢ Smitha zaowocowala postgpem w zabezpieczeniu amerykanskich bankéw -
wprowadzeniem sejfow w 1834. Do czasu wojny secesyjnej zbrojne napady na banki byty
prawie nieznane. Podczas wojny konfederatom zdarzylo si¢ obrabowaé kilka bankéw na
Potnocy, ale pierwszy znany rabunek dokonany przez osobg cywilng nastgpit 15 grudnia 1863
roku; Edward Green, furiat, wtargnagt do banku w Malden w stanie Massachusetts, strzelil
bankierowi w glowe, po czym zgarngt 5000 dolaréw. Za swoje miejsce w historii Green
zaplacit drogo - w 1866 zostat powieszony.

Pierwszy zaplanowany napad na bank w czasie pokoju mial miejsce w roku 1866 w

Liberty w stanie Missouri. Dokonala go banda obdar-tusow, bez zaj¢cia po kapitulacji armii



konfederatow, kierowana przez braci Franka i1 Jesse’ego JamesOw. Seria napadow w
wykonaniu gangu Jamesow, ktdra nastgpita w ciggu nast¢gpnych pigtnastu lat, opisywana w
tonie podziwu przez pras¢, spowodowata pojawienie si¢ na Zachodzie wielu nasladowcow,
miedzy innymi braci Dalton, Billa Doolina oraz gangu Hole in the Wall Butcha Cassidy’ego i
Sundance’a Kida. Gdy trzon gangu Cassidy’ego przeniost si¢ w 1901 roku do Ameryki
Potudniowej i skurczyta si¢ zachodnia granica, napady na banki przestaty budzi¢ powszechne
zainteresowanie. Nadal zdarzaly si¢ rabunki, ale zaden ze sprawcow nie zyskal szerokiej
popularnosci i cho¢ nie mozna do konca wierzy¢ statystykom, liczba zbrojnych napadow
prawdopodobnie spadia w latach przed pierwsza wojng Swiatowq.

Tuz po wojnie takze nie bylo znaczacego wzrostu. Do potowy lat dwudziestych
wigkszo$¢ ambitnych zlodziei wolata nocne wlamania do bankéw. Przykltadem moze tu by¢
gang Newtondw, czterech braci z Teksasu, ktorzy wiatach 1919-24 obrabowali dziesigtki
bankéw na Srodkowym Zachodzie. Stosowali taka sama taktyke jak inni wlamywacze w
kraju: wdzierali si¢ do banku noca, przy uzyciu nitrogliceryny wysadzali drzwi sejfow i na
og6l znikali, zanim szeryf byl w stanie uruchomi¢ poscig. Ta strategia doskonale si¢
sprawdzata do potowy lat dwudziestych, kiedy banki wprowadzily wzmocnione sejfy i
alarmy. Woéwczas Newtonowie i im podobni zmuszeni byli zacza¢ rabowa¢ w $wietle dnia.
Ich najwicksze uderzenie, kradziez 2 milionéw dolaréw z pociagu pocztowego w Roundout w
stanie Illinois, niedaleko Chicago, uznano za napad dziesieciolecia. *

Kiedy rzad federalny nagle znalazt si¢ w stanie otwartej wojny z grupami ciezko
uzbrojonych bandytéw napadajacych na banki w 1934, wielu zadawalo sobie pytanie
dlaczego. Najczgsciej jako powdd wymieniano Wielki Kryzys. Do pewnego stopnia byla to
prawda: wielu z tych, co rabowali banki, bylo bezrobotnymi desperatami. Jednak obarczajac
kryzys wing za wielkg falg przestgpczosci z lat 1933-34, pomija si¢ fakt, ze okres pomigdzy
rokiem 1925 1 1932 stanowil ztoty wiek dla amerykanskich zlodziei bankowych, zwanych
przez pras¢ kasiarzami. Liczba rabunkéw w tzw. korytarzu zbrodni, ciggnagcym si¢ od
Teksasu do Minnesoty, rosta w zastraszajagcym tempie. Pomiedzy 1920 i 1929 towarzystwo
ubezpieczeniowe Travelers Insurance Company donosito, ze liczba przestepstw przeciw
mieniu - od napadéow na banki po kradzieze w sklepach dokonywane z uzyciem broni -
podskoczyta z 17 do 965 rocznie w Dallas, z 30 do 300 w Gary w Indianie i z 9 do 836 w
Saginaw w stanie Michigan®. Przemoc, za sprawg ktorej ludzie tacy jak John Dillinger stali
si¢ stawni w 1934 roku, nie byla poczatkiem fali przestgpczosci, byta jej koncem.

Wzrost liczby napadoéw na banki byt wynikiem faktu, Zze technika wyprzedzita system
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800 kul na minutg, wprowadzony po pierwszej wojnie §wiatowej, dat bandytom przewage nad
wigkszos$cig policjantow. Najistotniejsza rolg odgrywaty jednakze automobile, szczegodlnie
za$ nowe modele z niezawodnymi o$mio-cylindrowymi silnikami. Nowoczesny rabu$ mogt
odjecha¢ w sing dal, podczas gdy szeryf z prowincji odpalat recznie swojego starego forda
Model A. Wprawdzie to Francuz jako pierwszy uciekt samochodem z obrabowanego banku w
1915, ale jednym z pierwszych, ktory tego probowatl, byt podstarzaty kasiarz z Oklahomy,
niejaki Henry Starr; poruszajac si¢ autem marki Nash, napadt na bank w Harrison w stanie
Arkansas w roku 1921. Nic nie mogto zatrzymac postepu.

,Sledemdziesigt pig¢ procent przestepstw jest obecnie popetlnianych z pomoca
automobilu - zauwazal jeden z autoréw rubryki kryminalnej w 1924 roku. Automobile i dobre
drogi bardzo si¢ przyczynitly do rozwoju pewnych rodzajoéw bandytyzmu. Mamy obecnie
Scisle okreslony typ przestgpcy, zwany bandyta automobilowym, ktéry poshiguje sig
pojazdem mechanicznym niezaleznie od tego, czy napada na bank, rabuje przechodniow, czy
ogotaca domy””.

Stroze prawa byli bezsilni. Zmotoryzowani przestgpcy swobodnie przekraczali
stanowe granice, zwlaszcza w niestawnym regionie skladajacym si¢ z trzech stanow:
Missouri, Oklahomy i Kansas, przyciagajacym bandytéw niczym magnes. Rzad federalny
str6zom prawa nie pomagal - rabowanie bankow nie bylo jeszcze wowczas przestepstwem
federalnym. Wspolpraca miedzy poszczegdlnymi wydziatami policji nalezata do rzadkosci;
tylko kilka standw wprowadzito system umozliwiajacy skoordynowane dzialania policyjne na
terenie catego terytorium stanu, a te, ktore wprowadzity, rzadko dysponowaty odpowiednimi
srodkami, zeby sobie radzi¢ z powaznymi przypadkami. Na Srodkowym Zachodzie
powstawaly oddzialy strazy obywatelskiej, nie miaty jednak wiekszego znaczenia. Jesli
kasiarzowi udato si¢ obrabowac¢ bank i uciec, istniala mata szansa, by kiedykolwiek zostat
schwytany.

Wszystko to sprawialo, ze napady na banki staly si¢ atrakcyjne dla mieszkancow
Srodkowego Zachodu, wystawionych na coraz wiecej pokus. W latach dwudziestych masowo
produkowane dobra, takie jak ubrania, pralki i radioodbiorniki, zaczety by¢ powszechnie
dostepne. Jednak z powodu suszy i spowodowanego nig spadku dochodéw z rolnictwa mniej
obywateli mogto sobie na nie pozwoli¢. Jeden napad na bank mogt odmieni¢ zycie ubogiego
farmera. W czasach, gdy przecig¢tny roczny dochod gospodarstwa w Oklahomie czy Missouri
wynosit niespetna 500 dolaréw, bandyci okradajacy banki mogli zdoby¢ 10 000, poswiecajac
na to jeden poranek.

Bracia Newtonowie byli typowym przykladem popehiajacych bledy amatorow,



ktérzy zapoczatkowali epoke przestgpczo$ci zmotoryzowanej; zostali aresztowani po
napadzie na pociagg w Roundout w Illinois. Wprowadzenie nowego poziomu profesjonalizmu
do napadéw na banki przypisuje si¢ Hermanowi K. Lammowi, niemieckiemu emigrantowi
znanemu jako ,,.Baron”. Urodzony w 1880 Lamm jest postacig niemal mityczng; niektorzy
uwazaja, ze rozpoczatl swa karier¢ jako czlonek gangu Butcha Cassidy’ego i Sundance’a
Kida. Na pewno wiadomo tylko tyle, ze okoto 1917 roku, siedzac w wigzieniu w Utah,
opracowal drobiazgowy system rabowania bankéw. To on wprowadzit ,,obczajanie” bankoéw,
obserwowanie straznikow, alarmow i kasjerOw; na bank uzywano okreSlenia jug, a na
eksperta od ,,obczajania” - jug marker. Kazdy cztonek gangu Lamma odgrywal wcze$niej
ustalong rol¢ w napadzie: stat na czatach, prowadzil samoch6d podczas ucieczki, dziatat w
glownej sali, w skarbcu.

Najwazniejsza innowacja przypisywang Lammowi jest jednak szczegolowy plan
ucieczki. Wybrawszy bank, Lamm sporzadzat map¢ okolicznych bocznych ulic, nazywanych
,kocimi drogami”, w obrebie pigtnastu kilometrow, zaznaczajac kazdy charakterystyczny
punkt i uzywajac stopera do zmierzenia czasu potrzebnego, by pokona¢ okreslong odleglos¢.
Obrabowa¢ bank mogt praktycznie kazdy nastolatek z wiatroéwka, prawdziwym wyzwaniem
byta ucieczka z miejsca przestgpstwa. Dokladne mapy Lamma, przypigte do deski
rozdzielczej samochodu, pozwalaty sprawnie i bez kluczenia uciec. Jego gang dokonywat w
latach dwudziestych dziesigtkow napadow, az do 1930, kiedy to Lamm zostal $miertelnie
postrzelony nieopodal Clinton w Indianie. Do tego czasu wynaleziony przez niego system
znalazl wielu nasladowcéw; dwoch jego ludzi nauczylo tego sposobu dziatania pewnego
wig¢znia z Indiany, Johna Dillingera.

Posrod kompanow Barona Lamma bylo trzech starszych mezczyzn, ktorzy mieli
znaczacy wplyw na wielu kasiarzy dobrze znanych w latach 1933-34. Jednym byt Eddie
Bentz, urodzony w Seattle, ale prowadzacy koczowniczy tryb Zycia bandyta napadajacy na
banki i jednocze$nie wielbiciel ksigzek; uwazat si¢ za intelektualist¢. Bentz, mentor zar6wno
Maching Gun Kelly’ego, jak i Baby Face Nelsona, podrozowat ze skrzynig klasyki i czasami
mozna bylo zobaczy¢, jak w wolnych chwilach wertuje ,,Wedrowke pielgrzyma”.

Innym godnym uwagi kasiarzem epoki jazzu byt Harvey Bailey, dawny bootleger, tak
szarmancki, ze zakladniczki pakowane do samochodow, ktorymi uciekal, nazywal
hostessami. Bailey byl mozgiem najstynniejszego napadu z lat dwudziestych - na
obladowanych gotéwka postancoéw przed mennicg w Denver w 1922 roku. Tak si¢ oblowil, ze
na pewien czas zaprzestal dzialalno$ci przestgpczej. Otworzyt sie¢ stacji benzynowych i

myjni samochodowych w potudniowej czg¢éci Chicago, ale w 1929 stracit prawie wszystko na



skutek krachu na gietdzie. Podjawszy na nowo kryminalng dzialalno$¢ z bazy w St. Paul,
szkolit kilku miodych bandytow, ktorzy zbierali si¢ w owianej zfg stawa tawernie Zielona
Latarnia, migdzy innymi Maching Gun Kelly’ego, Alvina Karpisa i braci Barkerow.
Aresztowany na polu golfowym w Kansas City w 1932, 31 maja 1933 poprowadzit wielka
ucieczke z wiezienia i znow rabowat banki.

Ostatnim z wielkich kasiarzy epoki jazzu byt czlowiek, ktérego przeszmuglowana
bron pozwolita Baileyowi uciec z wigzienia, jego przyjaciel Frank ,Jelly” Nash. Nash,
zazywny mezczyzna z komicznym tupecikiem, ktory zaczynatl karierg, napadajac konno na
pociagi w rodzinnej Oklahomie, byt uciekinierem z Leavenworth; on rowniez dzialal w
rejonie St. Paul, rabujac banki wespoét z Baileyem i1 gangiem Barkerow.

Wszyscy trzej - Eddie Bentz, Harvey Bailey i1 Frank Nash - odegrali znaczaca rolg w
wielkiej fali przestgpczosci z lat 1933-34. To Nash przez przypadek wzniecit wojng z FBI J.
Edgara Hoovera. Bezposrednim jej powodem nie byl napad na bank ani porwanie waznej
osoby, lecz niewinne pragnienie spokojnych wakacji w Arkansas.
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Z punktu widzenia dziennikarza czerwiec zaczat si¢ spokojnie. W Waszyngtonie
senatorowie debatowali nad projektem przygotowanej przez administracj¢ Roosevelta ustawy,
ktéra miata uzdrowi¢ gospodarke kraju. Kazdego ranka w gazetach ukazywaly si¢
niepokojace wiesci o sytuacji w Niemczech: 6 czerwca na mocy przepisu o obywatelach
niearyjskiego pochodzenia Zyd Otto Klemperer zostal pozbawiony funkcji dyrygenta Opery
Berlinskiej. W Indiach Mahatma Gandhi glodowatl, zeby zaprotestowaé przeciwko ziemu
traktowaniu kasty nietykalnych. Przez caly tydzien czytelnicy ,,New York Timesa” $ledzili
codzienne doniesienia o probie pobicia rekordu predkosci przez oblatujacego kule ziemska
pilota z Teksasu Jamesa Matterna; tego dnia przelatywat nad Syberig. W Chicago wicher
wymieszany z kurzem z réwnin tamal drzewa 1 niszczyt linie elektryczne, zmuszajac tysigce
ludzi zebranych na nowo otwartej Wystawie Swiatowej do szukania schronienia.

Wieczorem w czwartek 8 czerwca 1933 nauczyciel z Oklahomy Joe Hudiberg
skonczyt gra¢ w pokera w kuchni swojego pomalowanego na bialo domu na przedmiesciach
Cromwell. Wyszed! przed dom, przeciagnat si¢. Kiedy znajomi, z ktérymi gral, powsiadali do

swoich aut, wolno podszedt do garazu i zamknat drzwi na kitodke.



W $rodku znajdowat si¢ cenny czarny pontiac Hudiberga oraz Pretty Boy Floyd, ktory
przyszedt go ukrasé. Floyd zaklat w ciemnos$ci. Od miesiecy przesladowal go pech. Charley
Floyd - gazety nazwaly go Pretty Boy - mial tamtego letniego wieczoru 29 lat. Miat 177 cm
wzrostu, pot¢zne bary, nalang, okragly twarz i szare oczy. Byt podobny do miodego Babe
Rutha, stynnego baseballisty. Wlosy nosit zaczesane gltadko do tylu z przedziatlkiem po lewej
strome, natarte brylantyng o zapachu bzu.

Sposrod wszystkich przestepcow, ktorzy stali si¢ znani w latach 1933-34, jedynie
Floyd byt juz slawny, przynajmniej w Oklahomie, gdzie uchodzit za bohatera pos$rod
legionéw zawiedzionych zyciem ofiar burz piaskowych. Wszyscy znali jego histori¢. Syn
porzadnych rodzicéw obijal si¢ na farmie w rodzinnym Akins, najmujac si¢ do zniw i od
czasu do czasu kradngc, dopoki nie obrabowat sklepu Krogera w St. Louis w 1925, za co
zostat wyslany z pigcioletnim wyrokiem do wi¢zienia w Missouri. Zwolniony warunkowo w
1930, przenidst si¢ do Kansas City i probowat zy¢ uczciwie, ale byl nieustannie ngkany przez
policje, co obudzito w nim glebokie poczucie krzywdy. Dogadawszy si¢ z kilkoma
towarzyszami odsiadki, zmienit miejsce zamieszkania na Ohio, lecz zostal aresztowany po
napadzie na bank. Wyskoczyl przez okno pociagu, kiedy go przewozono do wigzienia, i
uciekt do Oklahomy.

Jesienig 1931 zaczat rabowacé wiejskie banki, zyskujac tym pierwsze wzmianki o sobie
w miejscowych gazetach. Jednak na pierwsze strony wyniosto go przestepstwo, w ktorym nie
bral udzialu. 2 stycznia 1932 dwodch bylych skazanych zorganizowalo zasadzke i zabito
szesciu strozOw prawa w strzelaninie nieopodal Springfield w stanie Missouri; byla to
najwigksza tego rodzaju masakra w historii Ameryki. W doniesieniach Associated Press
znalazty si¢ sugestie, ze Floyd byt zamieszany w t¢ sprawg, a gazety z Oklahomy skwapliwie
je podchwycity.

To byla iskra, ktora rozpalita legende Floyda. ,,Muskogee Daily Phoenix” pisat o nim,
ze ,,dofaczyt do grona »zlych ludzi«, zabijajac 11 osob, samych strozo6w prawa. Wyczyny
Billy’ego Kida bledng w poréwnaniu z zimnym, metodycznym zabijaniem w wykonaniu
jasnowlosego Pretty Boy Floyda, ktéry wprowadzit pistolety maszynowe i kamizelki
kuloodporne do wyposazenia bandytéw z Oklahomy”. Ta unowocze$niona wersja Billy’ego
Kida byla zbyt pociagajaca dla prasy, zeby jej nie wykorzystac. W styczniu 1932 roku
Floydowi przypisano obrabowanie bankow w trzech ro6znych miastach, z czego
prawdopodobnie tylko jeden napad rzeczywiscie byt dokonany przez niego. Nie mialo to
wigkszego znaczenia. ,,Daily Oklahoma” nawotywat do zmobilizowania Gwardii Narodowej;

14 stycznia podwojono oplaty za ubezpieczenie wiejskich bankow, za co obwiniano



bezposrednio Floyda. Gubernator William ,Alfalfa Bill” Murray ustanowit nagrode w
wysokosci 1000 dolaréw za jego schwytanie.

Byl to klasyczny przypadek histerii medialnej, szumu, ktéry wplynat na obraz
rzeczywistosci, co z kolei doprowadzilo do powstania legendy. Kazdy ranek tamtej zimy
przynosit wiadomos$¢ o Floydzie - o obrabowanym banku lub o rzekomym pojawieniu si¢
Floyda, lub spekulacje, gdzie moze dokona¢ nastgpnego napadu. Policja bezskutecznie
przeczesywata wschodnig czgs¢ Oklahomy. Floyd zdawat sobie sprawe z sytuacji 1 bezczelnie
proébowal zyska¢ publiczne poparcie. W lisScie do gubernatora domagal si¢ zlikwidowania
nagrody. ,,Nie okradatem nikogo poza bogaczami”, pisal, shusznie zakladajac, ze to wyznanie
zaskarbi mu przychylno$¢ wsrod wiejskiej spotecznosci Oklahomy. Sprytnie ustawiat si¢ w
pozycji tego, ktory dziata przeciwko interesom bogaczy, przedstawiajac gubernatora jako ich
obroncg. W ten sposob wywotywat spor spoteczno-ekonomiczny, ktory musiat wygrac.

Stawa Floyda jeszcze wzrosta po tym, jak wyszedt calo z paru strzelanin z policja na
ulicach Tulsy. Gubernator Murray powotal specjalnego $ledczego Erva Kelleya, zeby go
wytropit, a Floyd polozyt Kelleya trupem podczas nocnej wymiany ognia. Jednak pod koniec
roku Floyda zaczeto meczy¢ ciagle uciekanie. Ukryt si¢ u rodziny i probowat ,,wycofa¢ si¢ z
interesu”, poprzestajagc na nadzorowaniu grupy bankowych rabusidéw kierowanych przez
niechlujnego alkoholika Adama Richettiego. Gang Richettiego kiepsko sobie radzit i wiosng

1932 Floyd na dobre zrezygnowal z rabowania bankéw, wybierajac w zamian
pieczenie ciast w kuchniach swoich kuzynéw. Dopiero gdy kilku z jego krewnych zostato
aresztowanych, zdecydowat si¢ opusci¢ Oklahome na jaki§ czas. Tamtego czwartkowego
wieczoru przybyl do gospodarstwa Joe Hudiberga, szukajac samochodu.

Wracajac do domu po zamknigciu kiodki, Hudiberg ustyszat za sobg jaki$ hatas. Co$
uderzalo o drzwi garazu. Kiedy zawrocil, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje, czarny pontiac
wystrzelit z garazu, rozwalajac drewniane drzwi. Oniemiaty wilasciciel patrzyl, jak jego auto z
rykiem silnika pokonuje podjazd i wjezdza na droge. Znajomi Hudiberga podjeli poscig, z
gory skazany na niepowodzenie. Wyprzedzajacy ich znacznie Pretty Boy Floyd skrecit na
potnoc w strone Kansas City.

Dwa dni po tym, jak Floyd opuscit garaz nauczyciela z Oklahomy, Horace Grisso
rankiem szedl ulica New Carlisle w Ohio, na péinoc od Dayton. Grisso, ksiegowy w New
Carlisle National Bank, zatrzymal si¢ przed gldéwnym wejsciem do banku, wyjat klucz 1
przekrecit go w zamku. Stukajac podeszwami butow o marmurowa posadzke, przeszedt w
stron¢ bokséw kasowych. Ledwie stangl za kontuarem, wyrosto przed nim trzech ludzi w

chusteczkach zakrywajacych twarze.



- Dobra, koles, otwieraj sejf - rozkazal dwudziestodziewigcioletni przywodca trojki,
ktory tego dnia rabowat swoj pierwszy bank.

Nazywat si¢ John Dillinger i zaledwie trzy tygodnie wcze$niej zostal wypuszczony z
wigzienia stanowego w Indianie. Podobnie jak Floyd, Dillinger byt cztowiekiem znikad,
jeszcze jednym bylym wigzniem rzuconym na pastwe Wielkiego Kryzysu, probujacym jako$
zwigza¢ koniec z koncem. Szczuply, wzrostu okoto 174 cm, z krétko obcigtymi ciemnymi
wlosami, typ szeroko u$miechnigtego medrka-gaduly, odsiedzial dziewig¢ diugich lat za
napad po pijanemu na sklepikarza w rodzinnym miescie pod Indianapolis. Obiecal ojcu,
prostodusznemu farmerowi, ze si¢ poprawi, ale tak naprawde¢ mial swdj sekretny plan.
Jedynymi jego przyjaciétmi byli ludzie, ktorych poznat w wigzieniu, i tego ranka probowat
zdoby¢ odpowiednig ilo$¢ pienigdzy, zeby ich stamtad wydostac.

Horace Grisso siggnal do szuflady, gdzie znajdowata si¢ bankowa ksigzka szyfrow.
Dillinger chwycit go za r¢ke, po czym pozwolil mu wolno odsuna¢ szuflade. Grisso podszedt
do sejfu i niezdarnie probowat otworzy¢ zamek. Byl zdenerwowany.

- Moze sam to rozwale - odezwat si¢ kilkunastoletni wspolnik Dillingera, William
Shaw. - On gra na zwloke.

Dillinger podniost reke.

- Nie spiesz si¢ - powiedziat do Grissa.

W tym momencie otwarly si¢ drzwi. Dillinger szybko podbiegt i zatrzymal wchodzaca
urzedniczke bankowa.

- Nie chce ci zrobi¢ krzywdy - powiedzial, kazac jej si¢ polozy¢ na podlodze.
Nastepnie chwycit lezacy na krze$le kitel, uprzejmie jej podscielil, po czym zwigzal jej
kablem rece i stopy.

Tymczasem Grisso otworzyt sejf i Shaw wraz z trzecim napastnikiem, nastolatkiem
Paulem ,,Lefty” Parkerem, zaczgli wyciaga¢ ze $rodka worki z gotoéwka. Dillinger pozostat
przy drzwiach wejsciowych, przechwytujac jeszcze dwoch przybylych pracownikow.

- Nie powinni$cie si¢ zjawia¢ w banku tak wcze$nie - napomniat ich z szerokim
usmiechem.

Kilka minut pdzniej wraz z dwoma towarzyszami pedzil samochodem w strong
Indiany. Policzyli pienigdze; 10 600 dolaréw stanowilo catkiem niezty tup. Dillinger nie byt
jednak zadowolony. Jeszcze tego samego wieczoru zatrzymali si¢ przed drogeria w
Indianapolis. Po wejsciu do §rodka Shaw skierowat si¢ do kasy glownej, natomiast Dillinger
do mniejszej, przy butli z woda sodowa. Wymierzyt z pistoletu do trojki pracownikow. Kiedy

przestraszeni wbili wzrok w jego twarz, krzyknat:



- Patrzcie w inng strong!

Pracownicy przenies$li spojrzenia na Shawa.

- Nie patrzcie na mnie! - zawolat Shaw, na co pracownicy zndéw popatrzyli na
Dillingera.

- Mowilem, zebys$cie nie patrzyli na mnie! - przypomniat im Dillinger.

Chwile pdzniej obaj napastnicy, z gotowka z kasy w rekach, wycofali si¢ i odkryli, ze
Lefty Parker zaparkowat réwnolegle do kraweznika, wciskajac si¢ migdzy dwa inne
samochody. Parker musiat kilka razy uderzy¢ w ten z przodu i w ten z tylu, zanim wreszcie
udalo mu si¢ wyjechaé. Dillinger, kipigc zloScia, wyjasnit mlodemu Parkerowi, jak sie
parkuje auto stuzace do ucieczki z miejsca przestepstwa.

Noc jednak jeszcze si¢ nie skonczyla. POl godziny poézniej Dillinger wskazal
Parkerowi, gdzie ma zaparkowaé przed supermarketem City Food. Ten rabunek byt
pomystem Shawa. Shaw nie wspomniat tylko Dillingerowi, ze juz kiedys$ okradl ten sklep.
Gdy we dwoch weszli do srodka z wyciagnieta bronig, kierownik zwiesit glowe.

- Zndw tu s3a - powiedzial. Dillinger spojrzat pytajaco na Shawa. - Przez was firma
zaczela odbiera¢ gotowke - wyjasnil kierownik. - A ten, co zbiera, wlasnie odjechat.

W kasie nie bylo pienigdzy. Dillinger sztywnym krokiem opuscit sklep. Shaw zostat
chwilg dluzej, zeby zgarna¢ kilka paczek papierosow. Kiedy Dillinger ws$liznat si¢ na tylne
siedzenia samochodu, Parker wcisnat gaz, nie czekajac na Shawa.

- Stoj! Stoj! - zawotal Dillinger do kierowcy.

Parker nadepnat na hamulec i zaczat cofa¢ w strong sklepu; Shaw nadbiegt zdyszany i
wskoczyt do auta. Parker tak si¢ zdenerwowal, ze przejechat znak stopu.

- Jesli nie jestes w stanie prowadzi¢, to niech ten dzieciak przejmie kierownice! -
powiedziat Dillinger. Odjechali w stron¢ gospodarstwa ojca Dillingera.

Tak zaczela si¢ kryminalna kariera czlowieka, ktory miat w ciggu kilku nast¢pnych
miesi¢cy zmieni¢ FBI.

Okolice Wellington w Teksasie 10 czerwca, sobota

Tej samej sobotniej nocy, kiedy Dillinger wrdcit na farme¢ ojca, Clyde Barrow i jego
dziewczyna Bonnie Parker przemierzali najbardziej na pétnoc wysunieta czes¢ Teksasu, jadac
na spotkanie z bratem Clyde’a Buckiem, uméwione na granicy z Oklahoma. Towarzyszyl im
chlopiec na posylki Clyde’a, pryszczaty nastolatek z Dallas W.D. Jones. Na pierwszy rzut oka
wszyscy troje wygladali jak dzieci. Clyde miat 23 lata, 174 cm wzrostu i dziecigce rysy.

Dwudziestojednoletnia Bonnie mierzyta ledwie pottora metra, wazyla moze ze 45



kilogramow, miata blond wlosy i niebieskie oczy.

Siedemdziesiat lat po ich $mierci zaden z przestgpcéw epoki Wielkiego Kryzysu nie
tkwi w §wiadomos$ci Ameryki mocniej niz Bonnie i Clyde - dzigki filmowi z 1967 roku, ktory
przedstawial Clyde’a jako seksualnie ambiwalentnego niedojrzatego mezczyzne, probujacego
sobie poradzi¢ z pigkna, ognista Bonnie. Cho¢ zabawni, filmowi Bonnie i Clyde byli
wymystem scenarzysty, celuloidlowym peanem stawigcym milodziencza rebeli¢ i sprzeciw
wobec wiladzy autorytarnej, wpisujacym si¢ w atmosfere lat szes¢dziesigtych. Bohaterowie
filmu mieli niewiele wspdlnego ze swoimi rzeczywistymi odpowiednikami, leniwymi
tazggami, ktorzy zamordowali kilkanascie niewinnych oséb podczas i pomigdzy napadami.

Prawdziwi Clyde Barrow i Bonnie Parker nie byli ani rebeliantami, ani filozofami.
Prozny i niepewny siebie Clyde, ztodziej z Dallas, lubit si¢ mizdrzy¢; jeden z jego znajomych
twierdzil, ze Clyde byl czesto gwalcony w wigzieniu i zrobilby wszystko, byle tam nie
wraca¢. Bonnie, znudzona kelnerka ze sklonnoscig do egzaltacji, po nieudanym matzenstwie
widziata w Clydzie bilet, ktéry umozliwi jej ucieczke od nudnego zycia. Dzialalno$¢
przestgpcza stanowita dla nich rodzaj zabawy; wida¢ to na zdjeciach, ktore robili sobie
nawzajem, pozujac z wielkimi pistoletami i grubymi cygarami. W swoich czasach byli
traktowani z pogardg. Kto§ nazwal ich ,parg zlodziei samochodowych okradajacych
podrzedne stacje benzynowe” i1 mial racje, poniewaz 6wczesni kasiarze weterani zgarniali 50
000 z jednego napadu na bank, podczas gdy najwickszy tup Bonnie i Clyde’a wynosit
zaledwie 3800. Okradli znacznie wigcej stacji benzynowych i sklepdw niz bankow.

Pochodzili z Dallas. Zardwno rodzina Barrowow, ledwie utrzymujacych si¢ przy zyciu
farmeréw osiadtych na potudnie od miasta, jak i matka Bonnie, wdowa z zachodniego
Teksasu, dotaczyli do fali ludnosci wiejskiej przenoszacej si¢ do miast na Poludniowym
Zachodzie we wczesnych latach dwudziestych. Barrowowie byli tak biedni, Zze przez jaki$
czas mieszkali pod wiaduktem. Po6Zniej ojciec Clyde’a otworzyl sktadnicge zlomu i
wybudowat niewielki dom w n¢dznym, niewcielonym do miasta terenie zwanym Bagnem,
oddzielonym od centrum rzeka Trinity. Czgsto zalewany, pocigty torami kolejowymi, z
powietrzem 1 woda skazonymi przez cementownie i odlewnie obszar Bagna stanowit skupisko
ubogich domkoéw i szop, drog bez chodnikow 1 zasmieconych podworek.

Porzuciwszy szkote w wieku 16 lat, Clyde zostat mlodocianym zlodziejem; wraz ze
starszym bratem Ivanem, znanym jako Buck, zakradal si¢ nocg do sklepow. Chlopcy roznili
si¢ pod kazdym wzgledem. Buck byt ospaly, niewiele mowil, za to duzo pit, a hatasliwy 1
bystry Clyde o rumianych policzkach gadat jak najety, kochat bron, grat na gitarze i

saksofonie. W pdzniejszych latach policjanci z Dallas przypominali sobie, Zze zdarzato im si¢



zatrzymywac braci za kradziez zlomu; bez watpienia chlopcy chcieli ulzy¢ ojcu. Siostra
Clyde’a Neli twierdzila, ze pierwszy raz zostali aresztowani po tym, jak ukradli indyki z
pewnej farmy we wschodniej czgsci Teksasu; przylapano ich w cigzarowce pelnej drobiu.
Buck spedzit kilka dni w wiezieniu, Clyde’a wypuszczono.

Przez jakis$ czas Clyde probowat si¢ imac¢ prostych, lecz uczciwych zajeé: byt goncem,
bileterem w kinie, robotnikiem w fabryce luster. Na Zadnej posadzie nie wytrwat jednak
dhlugo. Juz w wieku 18 lat zaczat dawa¢ do zrozumienia, Zze nalezy mu si¢ od Zycia co$
lepszego niz wegetacja na Bagnie. Zmienil nawet swoje drugie imi¢ z Chestnut na Champion,
w nadziei ze jako ,,Clyde Champion Barrow” fatwiej osiagnie status, na jaki we wlasnym
przekonaniu zashugiwat. Nie pomoglo, nadal byl podrzgdnym zlodziejaszkiem. Lata 1928 i
1929 uplynety mu na okradaniu wraz z bratem sklepéw w pétnocnym

Teksasie, dopoki Buck nie zostat schwytany w miescie Denton pewnej nocy w wyniku
pieszego poscigu.

Clyde poznat Bonnie Parker ktoérego$ styczniowego wieczoru w 1930, kiedy pojawit
si¢ w domu w zachodniej czg¢sci Dallas, gdzie opiekowata si¢ dzieckiem. Ta obdarzona
temperamentem 1 sklonno$cig do melodramatycznych zachowan dziewczyna poS$lubila
nastoletniego nicponia, a po rozpadzie malzenstwa popadla w depresje. Byla zagorzaly
czytelniczka czasopism detektywistycznych oraz tabloidow opisujacych zycie gwiazd
filmowych, a z zapiskow w jej pamigtniku wytania si¢ obraz kobiety rozpaczliwie pragnacej
si¢ wyrwa¢ z monotonii kelnerowania i zarobkowego nianczenia dzieci. Ktorego$§ wieczoru w
1928 roku pisata: ,,Nudno jak zwykle. Nie ma co robi¢. Nic juz nie wiem”. A dzien pdzniej:
,Nigdzie nie bytam w tym tygodniu. Dlaczego nic si¢ nie dzieje?”".

Bonnie i Clyde od razu przypadli sobie do gustu, ale romantyczne uniesienia nie
trwaty dtugo. Po kilku dniach policja z Dallas aresztowata Clyde’a za wlamanie. Zarzuty
upadty, lecz zostat przewieziony do Waco, gdzie postawiono mu nastepne. Bonnie, catkiem
zbzikowana na punkcie Clyde’a i jego przygdd z prawem, przeprowadzita si¢ do Waco i
zamieszkala u kuzynki. Kiedy jeden z towarzyszy odsiadki powiedziat Clyde’owi, ze ma w
domu pistolet, Clyde namoéwit Bonnie, zeby przeszmuglowata bron do wigzienia. Kilka dni
p6zniej, wykorzystujac 6w pistolet, Clyde z dwoma innymi skazanymi uciekli. Ruszyli na
p6tnoc, przez Oklahome do Missouri, a potem do Indiany, kradngc po drodze samochody i
wlamujac si¢ do sklepow. Policja wytropita ich w koncu w Middleton w stanie Ohio i po
samochodowym poscigu aresztowata Clyde’a. Odwieziono go z powrotem do Waco, gdzie
zostat skazany na czternascie lat pobytu w wigzieniu o zaostrzonym rygorze w Huntsville.

Odsiedzial zaledwie dwa lata. Bonnie przez kilka miesi¢gcy zasypywata go tzawymi



listami, a potem zaczeta si¢ umawiaé z innym mezczyzng, ale kiedy w lutym 1932 Clyde’a
wypuszczono, para natychmiast znéw si¢ zeszta. Clyde przez jaki$ czas unikat konfliktow z
prawem, podejmujac w Massachusetts prace w budownictwie, ktéra zatatwita mu siostra.
Jednakze narzekajac na samotno$¢, wkrétce powrdeit na Bagno i zaczat si¢ kreci¢ przy
warsztacie mechanicznym zalozonym przez ojca przy glownej drodze, Eagle Ford Road.
Mineto zaledwie par¢ dni, nim policja z Fort Worth aresztowala go, a potem wypuscita.
Wrécit do domu wsciekly.

- Nigdy wigcej nie bed¢ pracowat - oswiadczyt matce. -1 aresztowac tez si¢ wigcej nie
dam. Nie mam zamiaru wroci¢ do tej cholernej paki. Predzej umrg. Przysiggam, beda musieli
mnie zabi¢®.

Aresztowanie najwidoczniej poglebilo w Clydzie poczucie, ze jest przesladowany.
Doszedt do wniosku, ze jedyng droga otwartg dla niego jest przestepczos¢, policja nie data mu
wyboru. Z kilkoma kompanami zndéw zaczat si¢ wlamywac¢ do sklepoéw. Podobnie jak przez
cala karier¢ Clyde’a, Bonnie nie brata udziatu w tych wlamaniach, cho¢ czasami siedziata w
samochodzie, ktorym rabusie uciekali z miejsca przestgpstwa. Podczas jednej z takich
wypraw, w miescie Kaufman w Teksasie, Clyde’a zaskoczyl nocny straznik, zmuszajac go do
ucieczki. Kiedy ich auto utkneto na blotnistej drodze, Clyde razem z Bonnie ukradl mula i
ruszyli na przetaj. Nast¢gpnego ranka dogonit ich poscig, ale Clyde’owi udato si¢ wymknac.
Bonnie spedzita w areszcie trzy miesigce, nim ja wypuszczono w lipcu 1932. Pod jej
nieobecnos¢ przestepstwa popetniane przez Clyde’a staly sie bardziej brutalne. Zamordowat
sklepikarza w Hillsboro w Teksasie, a po uwolnieniu Bonnie zabil szeryfa w Oklahomie.

Momentem, kiedy Bonnie na dobre dotaczyta do Clyde’a, byl sobotni wieczor 6
sierpnia 1932 roku, kiedy to wspdlnik Clyde’a Raymond Hamilton wyprowadzit Bonnie z
domu jej matki do Clyde’a, przy ktérym pozostata do konca zycia. Wowczas para
wprowadzila rytual, ktorego przestrzegata przez nast¢pne dwa lata: znikali na kilka tygodni,
czasem miesigcy, a potem znienacka wracali do Dallas na potajemne spotkanie z rodzing. Te
spotkania odbywaly si¢ na bocznych drogach w poblizu Dallas i przebiegaty zawsze tak
samo. Clyde i Bonnie zawiadamiali o swym przyjezdzie, wrzucajac butelke, czasem z
wiadomosciag w $rodku, na ganek ktorego$ z krewnych. Ustalono specjalny szyfr; dla
Barrowoéw wzmianka o gotowaniu czerwonej fasoli oznaczala, Ze spotkanie nastapi niedtugo.
Rodziny zjezdzaly si¢ na umoéwione miejsce o zmierzchu, rozkladano koce na trawie i
wszyscy stuchali opowiesci Bonnie i Clyde’a o ostatnich wyczynach.

Wedrowki dwojga ztodziei nie mialy celu ani planu. Clyde po prostu jezdzit od stanu

do stanu, rabujac tu stacje benzynowa, tam sklep, a czasami nawet bank, kiedy dotkliwie



brakowato im gotowki. Opowies¢ o ich losach jest ciggiem oderwanych od siebie epizodéw,
bez zadnej linii przewodniej. Ale tak wiasnie zyli, przemieszczajac si¢ po obszarze
obejmujacym Minnesotg, Missisipi, Kolorado i Nowy Meksyk, rzadko zostajac dluzej w
jednym miejscu. W przeciwienstwie do Dillingera i Pretty Boy Floyda, Bonnie i Clyde nie
starali si¢ zapewni¢ sobie stalej bazy az do ostatnich tygodni zycia. Przez cale miesigce
jedynym miejscem stanowigcym namiastke domu byta opuszczona stodota na przedmiesciach
Grand Prairie nieopodal Dallas. W miarg jak rosta ich zla stawa, coraz czgsciej zyli w swoim
samochodzie pelnym broni, tablic rejestracyjnych i opakowan po jedzeniu. Przestali si¢ kapac
1w ogole przestrzega¢ zasad higieny. Nosili brudne ubrania. Cuchneli.

Clyde najwyrazniej mial aspiracje, by rabowa¢ banki, ale pierwsze proby przyniosty
mu upokorzenie. 30 listopada 1932 roku razem ze wspolnikiem wtargnat do banku w Orinogo
w Missouri, na potnoc od Joplin. Wywigzata si¢ strzelanina, podczas ktorej kompan Clyde’a
zdolat zgarna¢ troche banknotoéw. Dobiegli do samochodu 1 odjechali, uciekajac przed niezbyt
gorliwym poscigiem. Lup wynosit okoto 80 dolarow*[* Neli Barrow twierdzila, ze Clyde
proébowal p6zniej obrabowaé w pojedynke inny bank w Missouri, ale mu si¢ nie udato. Bank
byl zamkniety przez wiele tygodni.]. Przez calg tamtg zim¢ Bonnie i Clyde nie zaprzestawali
podrézy. W Tempie w Teksasie zabili czlowieka, ktéry w Boze Narodzenie probowat bronié¢
swego samochodu przed kradzieza. W Dallas zamordowali detektywa, ktory zaskoczyt
Clyde’a pewnego wieczoru na Bagnie. W Springfield w Missouri wzigli jako zakladnika
policjanta, ktory zatrzymat Clyde’a za przekroczenie dozwolonej predkosci. Ich zta stawa w
zasadzie obejmowata tylko Dallas, gdzie pojawiali si¢ na pierwszych stronach gazet. Poza
Teksasem byli praktycznie nieznani.

W marcu 1933 brat Clyde’a Buck zostal warunkowo zwolniony z wig¢zienia; wraz z
zong Bucka Blanche bracia spotkali si¢ w Joplin, gdzie wynaj¢li mieszkanie przerobione z
garazu i zaczgli si¢ wlamywacé do sklepow jubilerskich. 13 kwietnia zjawita si¢ u nich grupa
str6zOw prawa wezwana telefonem przez podejrzliwego sasiada. Clyde i Buck zabili dwoch
funkcjonariuszy, a potem uciekli, nie doznawszy zadnego szwanku. Zabdjstwa w Joplin
wyniosly ,.,gang Barrowa” na pierwsze strony gazet poza Teksasem. Odkrycie wierszy
pisanych przez Bonnie i jej zdje¢ z Clyde’em, na ktoérych pozowali z bronig i cygarami,
zwrécilo uwage opinii publicznej na Bonnie, aczkolwiek prawdziwag slawe miala zyskac
dopiero po$miertnie.

Dwa tygodnie poOzniej obie pary oraz towarzyszacy im nastolatek W.D. Jones
przejezdzali przez miasto Ruston w pdéinocnej Luizjanie, szukajagc banku do obrabowania.

Kiedy W.D. ukradt samochdd, jego wilasciciel, miejscowy przedsiebiorca pogrzebowy, wraz



ze swoja dziewczyng rzucili si¢ w poscig. Clyde wziat ich jako zaktadnikéw. Po catodziennej
jezdzie (ktéra podzniej stanowila pamigtng sceng w filmie z 1967 roku) puscit te parg wolno.
W powstalym zamieszaniu stgskniony za domem W.D. zniknat. Clyde i Bonnie znalezli go w
konicu na poboczu drogi prowadzacej do Dallas, w piatek 9 czerwca. Tamtej nocy wszyscy
troje pojechali na spotkanie z Buckiem i1 Blanche.

Tamtej sobotniej nocy Clyde jechat na wschéd gruntowa droga 203 w Teksasie.
Dziesi¢¢ kilometrow na wschod od osady Quail most na Salt Fork Red River byt zniszczony.
W ciemnosci, pedzac z predkoscig ponad stu dziesieciu kilometrow na godzineg, Clyde mingt
przewrdcony znak ostrzegawczy. Zauwazyt przepasé, kiedy bylo juz za pdzno. Wielki ford
znienacka znalazl si¢ w powietrzu, poszybowat nad urwiskiem, dwukrotnie przekoziotkowat i
rozbil si¢ na piaszczystym brzegu zwezonego koryta rzeki. Przez chwile panowata zupeina
cisza. Z rozbitego samochodu unosila si¢ smuga pary. Benzyna zaczeta wyciekac 1 wsigka¢ w
piasek. Clyde, ktory wypadt z wraku, ale nie odniost zadnych obrazen, ocknat si¢ pierwszy.
Podnoszac si¢ z ziemi, wyczul zapach benzyny. Uswiadomit sobie, ze samochdéd moze
eksplodowac.

W tym samym momencie dwaj farmerzy, Steve Pritchard i Lonzo Cartwright, zbiegli
po zboczu urwiska. Widzieli wypadek z ganku domu Pritcharda nad rzeka. Razem wyciagneli
W.D. z tylnego siedzenia; chlopiec byl oszolomiony, ale caly. Pritchard dostrzegl bron i
spojrzal na Cartwrighta, zastanawiajac si¢, w co si¢ wpakowali. Nieprzytomna Bonnie utkneta
na przednim siedzeniu, z nogami unieruchomionymi przez zgniecione drzwi.

Nagle rozlegl si¢ syk i benzyna zacze¢la si¢ pali¢. Plomienie otoczyly cate auto,
si¢gajac stop Bonnie, ktora oprzytomniala i zaczeta przerazliwie krzycze¢. Clyde i farmerzy
wspolnym wysitkiem probowali ja uwolni¢, podczas gdy W.D. zbierat bron i rzucal gar§cie
piasku na ogien. Ogien stawat si¢ coraz wigkszy. Bonnie, ktérej ponczochy topity si¢ na
nogach, przywierajac do skory, w panice krzyczata do Clyde’a, zeby ja zabil. Clyde jednak z
pomoca farmeréw w koncu zdotat ja3 wyciagna¢ z wraku.

Miata powaznie poparzone nogi. Clyde wziat jana re¢ce 1 zanidst do domu Pritcharda,
gdzie czekali rodzice gospodarza oraz zona Cartwrighta Gladys. Ulozyl Bonnie na 16zku, a
pani Pritchard zbadata oparzenia. Cata noga, od kostki do biodra, byla czarna, w kilku
miejscach wida¢ bylo przeswitujaca kos¢. Twarz i ramiona Bonnie pokrywaly pecherze.

- Trzeba wezwac lekarza - powiedziala pani Pritchard, szybko smarujac rany mascia.

- Nie - odpowiedzieli jednocze$nie Clyde i Bonnie.

- Nie mozemy sobie na to pozwoli¢ - dodal Clyde. - Niech pani zrobi, co moze.

Wyszedt na ganek, Zeby si¢ naradzi¢ z W.D., a nastgpnie wrécit do samochodu po



bron. Pritchardowie krecili si¢ po domu nerwowo, nie wiedzac, co robi¢. Lonzo Cartwright
nie znal ludzi, ktorym przyszli z pomoca, ale byl pewien, ze sa na bakier z prawem. Kiedy
W.D. nie patrzyl, wymknal si¢ tylnymi drzwiami i pobiegl przez pole do domu sasiada z
zamiarem wezwania policji.

- Dokad poszedt ten drugi? - zainteresowat si¢ po chwili W.D.

- Nie wiem - odpart Pritchard. - Pewnie jest z tytu za domem.

W tym momencie wrocit Clyde z plocienng torba peing broni. On takze zauwazyt
nieobecnos¢ Cartwrighta.

- Skopatbym ci tytek za to, ze pozwolites mu wyjs$¢ - rzucit ze ztoscig do W.D. - Miej
tych ludzi na oku.

W.D. mierzyt w Pritchardow z pistoletu, podczas gdy Clyde uklakt przy Bonnie i
gladzil japo wlosach.

- Skarbie, nie wiem, co zrobi¢, jak ci¢ stad zabrac.

- Moge podrézowac - odpowiedziala z trudem Bonnie. - Bedzie bolato, na pewno. Ale
nie mozemy tu zostac.

Kilka minut p6zniej w lesie przed domem rozbtysty $wiatla reflektorow.

- Wszyscy na podloge! - rozkazal Clyde. On i W.D. wymkneli si¢ na zewnatrz i
znikneli w krzakach.

Pod dom podjechat samochdd. Wysiadt z niego szeryf powiatu Collingsworth, George
Corry. Byt z nim Tom Hardy, sedzia pokoju z Wellington. Lonzo Cartwright pojechat do
wigzienia i opowiedzial im, co si¢ stalo. Przybyli na miejsce stréze prawa sadzili, ze maja do
czynienia z pijanymi nastolatkami.

Clyde wyszedt zza krzaka, mierzac w przybyszow z automatycznej strzelby
Browning.

- Rece do gory! - zawolal. Wraz z W.D. rozbroili obu me¢zczyzn i skuli ich razem,
wykorzystujagc do tego odebrane im kajdanki. Kiedy to robili, W.D. zauwazyt ruch w domu.
Zajrzawszy przez kuchenne okno, zobaczyl, jak Gladys Cartwright z czteromiesigcznym
synkiem na biodrze kieruje si¢ do tylnych drzwi. Podejrzewajac, ze kobieta probuje uciec,
strzelit. Trafit ja w reke.

Kiedy rodzina rzucita si¢ ku niej, zeby opatrzy¢ rang - pani Cartwright poZniej
amputowano kciuk - W.D. podszedt do samochodu.

- Wynos$my si¢ stad - powiedziat. Rzuciwszy okiem na stare auto stojace na podworzu,
po krétkim namysle przestrzelit w nim wszystkie cztery opony. Clyde wszedl do domu i po

chwili wrécil do wozu patrolowego z Bonnie na rgkach. Ostroznie ulozyljaz tylu. Z pomoca



W.D. wepchnat obu strézow prawa na siedzenie obok niej i bez stowa opuscili farmg.

W milczeniu jechali przez pograzony w mroku Teksas. Z tylnego siedzenia dobiegaty
pojekiwania Bonnie. Clyde spojrzal we wsteczne lusterko i ucieszyl sie, widzac, ze sedzia
Tom Hardy pocieszajacym gestem gtadzi ja po wlosach. Po pewnym czasie Bonnie zaczeta
sprawia¢ wrazenie spokojniejszej. Clyde odetchnat z ulga i zaczat mowic.

- Slyszeli$cie kiedys$ o braciach Barrow? - zapytat znienacka.

- Nie, chyba nie - odparl ostroznie Hardy, starajac si¢ nie rozgniewa¢ Clyde’a.

- Nie mamy ich w naszych kartotekach - dodat Corry.

- Czy wy, gliny, nigdy nie czytacie gazet? - wtracila si¢ szeptem Bonnie.

Przy moscie dziesig¢ kilometréw na zachdéd od miasta Sayre Clyde zatrzymat
samochod i1 wcisnat klakson.

- Wszyscy wysiadad! - zarzadzit W.D.

Szeryf i sedzia stangli przy barierce mostu; Clyde zostat, Zeby ich pilnowaé¢, a W.D.
przeszedl przez most i rozmawial z kims$ siedzagcym w samochodzie zaparkowanym w cieniu.
Po pewnym czasie wrocit w towarzystwie sennego Bucka Barrowa.

- Kiedy sie stad zbieramy? - spytat Buck.

- Co zrobimy z tymi dwoma? - spytat W.D. Clyde przez chwile si¢ zastanawiat.

- Odprowadzmy ich kawatek wzdhuz rzeki i zwigzmy.

Wraz z bratem poprowadzit skutych razem strézo6w prawa w dot ku rzece. Nad samag
woda kazal im stanac.

- Co zrobicie, jak puscimy was wolno? - zapytat.

Hardy odpowiedziat, ze p6jda prosto do domu. Starat si¢ zachowaé¢ godnos¢. Nie miat
zamiaru blaga¢ o zycie.

- Taaa... jasne - mrukngt Clyde zme¢czonym glosem. - Pognacie do telefonu, az si¢
bedzie za wami kurzylo.

- Co masz zamiar z nimi zrobi¢? - zwrocit si¢ Buck do brata. - Chcesz, zebym si¢ nimi
zajalt? - dodat, unoszac strzelbe.

Clyde si¢ zawahal.

- Wez trochg drutu z tego plotu - powiedzial, wskazujac ogrodzenie z drutu
kolczastego. - Zachowywali si¢ catkiem przyzwoicie. Ale sam moéwitem, ze nigdy nie zabiore
gliniarza na przejazdzke i nie puszczg go potem, zeby $piewat jak najety.

Buck przyniost drut i razem przywiazali szeryfa i sedziego do drzewa. Postali przed
nimi z minutg, a potem ruszyli z powrotem na most. Buck nagle si¢ zatrzymat i odwrocit ze

strzelba wycelowang w Hardy’ego. Nastapita dtuga chwila ciszy.



- Chodz - odezwat si¢ w koncu Clyde. - Zbierajmy si¢ stad. Darowali im zycie.

Swa nieuchwytnos$¢ Clyde zawdzigczat bardziej umiejetnosci prowadzenia samochodu
niz poslugiwania si¢ bronig; przejechanie poéttora tysigca kilometréw w jeden dzien nie
stanowito dla niego problemu, jesli wymagata tego sytuacja. Tamtej nocy przejechal przez
cala Oklahome, o $wicie byt w Arkansas. Stan Bonnie si¢ pogorszyl, rzucala sie i jeczata
przez sen. Tuz po wschodzie stonca podjechali pod Twin Cities Tourist Camp w Fort Smith.
Zaraz po tym, jak Blanche zameldowala si¢ w recepcji, Clyde zanidést Bonnie do t6zka.
Majaczyla, wotata matkg. Clyde sam pojechat do miasta i znalazl lekarza, Waltera Eberle.
Powiedzial mu, ze zona doznata obrazen podczas wybuchu pieca olejowego, i lekarz zgodzit
si¢ pojecha¢ z nim do motelu.

- Takobieta potrzebuje hospitalizacji - stwierdzil, opatrzywszy rany Bonnie.

Nie wiedzac, co robi¢, Clyde wrocit do Dallas po siostr¢ Bonnie, Billie. Dotart do
domu Parkerow wczesnym wieczorem. Zaréwno pani Parker, jak i pani Barrow wyrazity
gotowos¢ pojechania do Fort Smith, ale Clyde zaczekal na Billie, ktora akurat byla w kinie.
Krazac nerwowo po mieszkaniu Parkeréw, w pewnym momencie wybuchnal ptaczem. Nie
spat od dwoch dni, wiec dawalo o sobie zna¢ zmeczenie. W koncu Billie wrocita i
spakowawszy kilka rzeczy, pojechala z Clyde’em.

Ted Hinton z biura szeryfa znat Clyde’a. Byl na nocnym patrolu, kiedy zauwazyt go w
samochodzie zmierzajacym na wschod. Zawahat si¢, poniewaz nie rozpoznat Billie. Nim
zdecydowal si¢ jednak zawrdci€ i1 ruszy¢ w poscig, po tamtym samochodzie nie byto §ladu.
Clyde z Billie pedzili w ciemno$ciach przez Teksas. Dotarli do Fort Smith o $wicie. Bonnie
byta umierajaca.

Minneapolis w Minnesocie

15 czerwca, czwartek godz. 12.45

Pig¢ dni poézniej Clyde wcigz czuwat przy 16zku, na ktorym umierata Bonnie.
Znajomy zapach $wiezego chmielu i jgczmienia unosil si¢ wokoél browaru Hamma,
wyrastajacego sposrdd ulic Minneapolis niczym $redniowieczny europejski zamek. Przybrana
choragiewkami siedmiopigtro-wa ceglana fasada zostala wzniesiona w latach czterdziestych
XIX wieku przez Theodora Hamma, imigranta z Niemiec. Jego rodzinna posiadto$¢ w stylu
Tudoréw zajmowata szczyt stromego wzgorza nieopodal.

Na ulicy przed browarem w czarnym fordzie sedanie siedzial dwudziestoczteroletni

mezczyzna w szoferskiej czapce. Rozgladal si¢ obojetnie. Nazywat sie Alvin Karpis, ale



wszyscy uzywali jego przydomku ,,Ray”. Zimny, wyniosty, uderzajaco podobny do Borisa
Karloffa, miat mrozacy sposob bycia, co zyskato mu przezwisko ,,Old Creepy” (budzacy
groz¢). Byl mozgiem gangu zloZzonego z czarnych bohaterow epoki Wielkiego Kryzysu:
gangu Barkera, czy - jak lubit go nazywa¢ Karpis - gangu Barkera i Karpisa. Jego wspolnicy,
bracia Fred i Artur ,,Dock™ Barker, pochodzili z Tulsy. Fred miat 29 lat, 165 cm wzrostu, byt
chudy, brutalny i grozny, mial trzy zlote zgby i tluste czarne wlosy wycigte wysoko nad
uszami. Jego ocigzaly umystowo starszy brat Dock, wypuszczony pot roku wczesniej z
wigzienia stanowego w Oklahomie, miat trzy brodawki na twarzy i byt pijakiem.

Juz po wszystkim J. Edgar Hoover okreslal Barkerow mianem ,najbystrzejszych i
najbardziej niebezpiecznych gangsterow, z jakimi mial do czynienia podczas wojny z
przestepczoscia”. Jednak za zycia zyskali ledwie utamek popularnosci, jaka cieszyli si¢ John
Dillinger i jemu podobni. Nie zmienia to faktu, Ze rozmachem i aspiracjami gang Barkera i
Karpisa przewyzszal inne grupy przestgpcze, a zdolnosci do wchodzenia w alianse z
syndykatami zbrodni z P6tnocy - osiggniecie niemate, jesli si¢ zwazy, ze zaczynali jako banda
prostakow bez skruputdow - uczynity z nich najtrudniejszych wrogdéw publicznych, jakich FBI
musiato pokonac.

Po siedemdziesieciu latach, jakie minety od czaséw rozkwitu ich kariery, pozostal po
nich jedynie stworzony przez FBI mit o Kate ,,Ma” Barker, szes¢dziesigciokilkuletniej matce
Freda i Docka, ktéra w przeblysku posmiertnej stawy przedstawiano jako ,,mo6zg” gangu,
morderczyni¢ nierozstajaca si¢ z pistoletem maszynowym. W 1938 roku Hoover pisat:
,Najbardziej bezwzgledny, niebezpieczny 1 przebiegly zbrodniczy umyst, jaki na przestrzeni
wielu lat objawit si¢ w tym kraju, nalezat do »matki Barker«. W wieku sze$¢dziesigciu paru
lat ta kobieta nadal rzadzita diabelskim pomiotem, ktory wydata na $wiat... Synowie u niej
szukali wskazoéwek, zachety, pomystow. Skrycie byli jej we wszystkim postuszni”.

Ta charakterystyka powielana byla przez skadingd wiarygodne ksigzki, zwlaszcza
wydang w 1963 Dillinger Days Johna Tolanda, oraz filmy klasy B w rodzaju Krwawej
mamuski Rogera Cormana. Nie ma jednak zadnych dowoddéw, ktore by potwierdzaty mit o
kryminalnym geniuszu Ma Barker. Wedtug akt FBI oraz osob, ktore zyty na tyle dlugo, by o
niej opowiedzie¢, Ma Barker nie byla nawet przestepczynia, a co dopiero ,,mdzgiem” gangu.
Nie ma dowoddéw, by kiedykolwiek brata udzial w napadzie na bank lub strzelala z pistoletu.
Nigdy nie zostala aresztowana. Stworzony przez Hoovera obraz ,najbardziej przerazajacej
kobiety w historii amerykanskiej przestepczosci” nie ma podstaw. Za zycia Ma Barker byta
zupetnie nieznana, nikt spoza gangu nie wiedzial, kim jest.

Niska i pulchna Arizona Donnie Barker na specjalne okazje krecita na papiloty swe



czarne, zwykle wiszace w strakach wlosy i upinata w kok. Byla zaniedbang prosta kobietg i
poza ukladaniem puzzli oraz stuchaniem radiowego serialu Amos i Andy interesowato ja
jedynie szcze$cie synow. Wiedziala o ich przestepstwach i zyla za ich nielegalnie zdobyte
pieniadze, ale sugestia, jakoby byla przywddczynia gangu, jest ,najbardziej niedorzecznym
pomystem w historii przestepczosci”, jak powiedzial kiedy$ Karpis. Jeden z mentoréw gangu,
stynny kasiarz epoki jazzu Harvey Bailey otwarcie drwil z zalozenia, ze Ma planowala ich
dzialania. ,,Ta staruszka nie byla w stanie zaplanowaé nawet $niadania”, stwierdzil.

Ma Barker urodzita si¢ w Ash Grove w stanie Missouri nieopodal Springfield,
prawdopodobnie w roku 1873. Nim wraz z m¢zem w 1910 przeprowadzili si¢ do Tulsy, mieli
czterech synow. Wszyscy czterej zostali przestgpcami. Najstarszy Herman wiloczyt si¢ po
Zachodzie, rabujac sklepy, dopdki nie strzelil sobie w Ieb, kiedy policja osaczyla go na pustej
parceli w Wichita w stanie Kansas w 1927. Kryminalna kariera drugiego syna, Lloyda,
szybko zostala przerwana dwudziestopig¢cioletnim wyrokiem odsiadki w Leavenworth za
obrabowanie furgonetki pocztowej w 1921. Ich miodsi bracia Fred i Dock, wychowani w
Tulsie, dotaczyli do grupy rozwydrzonych nastolatkéw wilamujacych si¢ do doméw i
kradngcych samochody, znanych jako Central Park Gang; kilku z nich pig¢tnascie lat pdzniej
weszto w skfad gangu Barkera i Karpisa. Po latach FBI opisywalo Central Park Gang jako
,»szkote przestepczosci, w ktorej nauczata Ma Barker”. Nie ma zadnych dowodow na poparcie
tego twierdzenia. W rzeczywistosci rola Ma Barker ograniczata si¢ do zlorzeczenia
policjantom i prokuratorom zamykajacym w wig¢zieniu jej synow.

A okazji ku temu miala pod dostatkiem. Dock, zlodziej samochodow, a potem
wlamywacz, dostal wyrok dozywocia w wigzieniu w Oklahomie po tym, jak zastrzelil
nocnego stroza w 1922. Mniej wigcej w tym samym czasie Freddie zostat aresztowany za
wlamanie w Kansas i umieszczony w poprawczaku. Tam poznat Karpisa, syna litewskich
imigrantow, ktéry dorastat na ulicach Wichita, gdzie wyuczyt si¢ przestepczego fachu.
Wiosng 1931 zwolniono ich, osobno, i Karpis pojechal do Tulsy, zeby odnalez¢ Freddiego.
Na zawsze zapamigtal pierwsze spotkanie z Ma Barker, w jej ruderze na za$mieconym
placyku przy torach kolejowych.

- Kiedy podszedtem blizej, zobaczylem t¢ niska, tega staruszke stojaca na pudle, w
brudnym dresie i m¢skim swetrze - wspominal Karpis po latach. - Probowala umocowac
rolete w oknie.

Karpis przedstawit si¢ i Ma zaprosita go do srodka. Byt wstrzasnigty tym, co ujrzat. W
domu nie bylo elektrycznosci ani biezacej wody. Wychodek znajdowat si¢ na zewnatrz.

Wszedzie roito si¢ od much. Ma z wilasnej inicjatywy wystata telegram do Freda, ktéry byt w



Joplin, i w ciggu kilku nastgpnych dni ona i Karpis si¢ polubili. Z czasem niemal go
adoptowala. Fred twierdzit, ze wolala Karpisa od wlasnych synow. Mowit: , Nie dziatasz jej
na nerwy tak jak ja”’.

Barker i Karpis zaczeli dokonywa¢ nocnych wlaman wokot Tulsy. Po niedtugim
czasie obaj zostali aresztowani. Karpisa wypuszczono, lecz zatrzymany na dluzej Barker
zmuszony byt do ucieczki. Umykajac przed wladzami, zabrali ze sobg Ma oraz jej partnera
Alberta Dunlopa, starego pijaka, i udali si¢ do Missouri, gdzie obrabowali swdj pierwszy
bank i wykorzystali pienigdze z tupu, zeby kupi¢ Ma farme¢. Wszystko szto dobrze mniej
wigcej do polowy grudnia 1931; tydzien przed Bozym Narodzeniem na stacji benzynowej w
West Plains podszedl do nich miejscowy szeryf, zeby zada¢ kilka pytan. Karpis wpadt w
panike 1 go zastrzelit.

Wykorzystujac krok przewagi nad poscigiem, zgarneli Ma i pognali do domu jednego
z przyjaciol Barkeréw, Herberta ,.Deafy” Farmera, dzialajacego na szeroka skale oszusta,
ktéry na swej farmie oddalonej o osiem kilometréw na potudnie od Joplin prowadzit co§ w
rodzaju bezpiecznego schroniska dla przestepcow z calego regionu. Farmer zaproponowat,
zeby Karpis 1 Barker wynies$li si¢ do St. Paul w Minnesocie, gdyz skorumpowana miejscowa
policja zamienita to spokojne nadrzeczne miasto w kryminalng stolice Srodkowego Zachodu.
1 tak kilka dni po $wigtach Bozego Narodzenia Karpis i Barker, marzacy o rabowaniu
bankéw, wkroczyli do tawerny Zielona Latarnia w St. Paul, jednoczes$nie wstepujac do
pierwszej ligi przestepczej na Srodkowym Zachodzie.

Zielona Latarnia, prowadzona przez grubego ortodoksyjnego Zyda Harry’ego
Sawyera, stanowila glowng kwater¢ kryminalistow, byla czym§ w rodzaju klubu
zrzeszajacego  wszystkich bardziej znaczacych bandytow ze Srodkowego Zachodu
trudnigcych si¢ napadaniem na banki. Regularnie bywali tam Harvey Bailey, kasiarz epoki
jazzu, i Frank Nash, a takze rewolwerowcy z Chicago oraz cate thumy tych, ktorzy chcieli im
doréwnac, wérod nich George Barnes, znany pdzniej jako Maching Gun Kelly. Karpis byt pod
wrazeniem. Razem z Freddiem zainstalowali Ma i Alberta Dunlopa w domu na potudniowym
brzegu rzeki i wzigli si¢ do pracy: dogladali szmuglu papierosow, dokonywali wlaman. W
marcu 1932 zostali zaproszeni do udzialu w pierwszym duzym napadzie na bank w centrum
Minneapolis.

Zaledwie kilka dni p6zniej syn kobiety, od ktérej wynajmowali mieszkanie, zobaczyt
ich zdjecia w czasopismie detektywistycznym. Skorumpowani detektywi, ktorzy odebrali
telefon, zwlekali na tyle dlugo, ze kazdy zdazylby uciec. Karpis i Barker, winigc pijanego

Alberta Dunlopa za to, ze zostali rozpoznani, wyciagneli go nad jezioro za miastem i



zastrzelili. Przenie$li si¢ do Kansas City. W czerwcu tego samego roku obrabowali bank w
Fort Scott w Kansas u boku Harveya Baileya. Kiedy Bailey zostal aresztowany, zaczeli
dziala¢ na wiasna reke, obrabiajac kilka bankow w poocnych stanach Srodkowego Zachodu.
Do jesieni Fred zdobyl do$¢ pienigdzy, zeby tapowkami wydosta¢ z wigzienia swojego brata
Docka i jednego z przyjaciot Docka zTulsy, Volneya Davisa*[* Naukowcy badajacy histori¢
przestepczosci dtugo nie mieli pewnosci, czy zwolnienie Docka Barkera nastgpito na skutek
wreczenia fapowki. Akta FBI potwierdzily, Zze faktycznie tak bylo. W 1934 r. jeden z agentow
FBI przestuchiwat Jacka Glynna, prywatnego detektywa z Leavenworth w Kansas i zarazem
kombinatora zajmujacego si¢ zatatwianiem wi¢zniom federalnym zwolnien warunkowych.
Glynn przyznal, ze zglosit si¢ do niego znajomy Freddiego, niejaki Jess Doyle, z pytaniem, ile
by kosztowalo wyciagniecie Docka Barkera zwiezienia. Spotkali si¢ w hotelu National w
Leavenworth. Glynn powiedziat, ze koszt wyniesie od 150 do 300 dolaréw. Doyle dat mu 200
1 kazat sie postara¢. Glynn odwiedzil Barkera wwiezieniu i wychodzac, spytat straznika, jaki
bedzie najlepszy sposob, zeby go ,,wydoby¢”. Straznik doradzit mu, zeby si¢ skontaktowat z
senatorem Presem Lesterem. Lester byt starym politycznym wyjadaczem z Oklahomy, a jako
senator z dystryktu McAlester miat ogromne wplywy w miejscowym wigzieniu. Wedlug
Glynna Lester stwierdzil, ze za 200 dolarow Barker dostanie zwolnienie warunkowe. Glynn
zdeponowat pienigdze w banku w McAlester, z poleceniem wyptacenia ich Lesterowi. Poszto
tak gladko, Zze miesiagc pdzniej Glynn wykorzystat t¢ sama droge, zeby uwolni¢ Volneya
Davisa. Po zaplaceniu tapoéwki Lesterowi Davis rowniez zostat wypuszczony na przepustke.].
Dock i Davis zostali cztonkami gangu.

Biorac przykfad z najbrutalniejszych bandytéw z St. Paul, gang Barkera i Karpisa nie
mial specjalnych skruputdéw w kwestii uzywania broni. W grudniu podczas dokonywania
rabunku zabili serig z pistoletow maszynowych dwoch policjantow z Minneapolis, a kiedy si¢
zatrzymali podczas ucieczki, zeby wymieni¢ samochod, przypadkowy swiadek przygladat sig
Fredowi Barkerowi o chwile za dtugo i1 Fred go zastrzelil. Po zimowych wakacjach w Reno,
gdzie Karpis zaprzyjaznit si¢ z mafijnym szoferem Jimmym Burnellem, ktérego pdzniej
wprowadzil w przestgpcze kregi St. Paul, gang obrabowal bank w Nebrasce, wystrzeliwujac
przy tym istny grad kul. Jeden z czlonkdéw gangu zginal i Karpis zaczal si¢ zastanawia¢ nad
bezpieczniejszym sposobem zdobywania pieniedzy. Z wigkszym zainteresowaniem odnidst
si¢ do pomyshu porywania ludzi, ktory wiosng podsungl mu Harry Sawyer.

Karpis obserwowal, jak William Hamm, trzydziestoo$mioletni prezes spoiki
piwowarskiej, wychodzi tylnymi drzwiami napotudniowe stofice i skreciwszy w lewo, kieruje

si¢ do swojej rezydencji na wzgdrzu, gdzie zamierzat zjes¢ lunch. Po drugiej stronie ulicy



Dock Barker unidst rami¢, dajac umowiony znak. Kiedy Hamm wszedl na chodnik, inny
cztonek gangu, Charley Fitzgerald, ubrany w filcowy kapelusz i ciemny garnitur, podszedt do
niego i wyciagnal prawa reke.

- Pan Hamm, prawda? - upewnit si¢.

- Owszem - odparl Hamm, $ciskajac dlon nieznajomego. Fitzgerald nagle wzmocnit
uscisk, lewareka chwycil Hamma za lokie¢ 1 podprowadzit do kraweznika. W tym momencie
podbiegl Dock i chwycit Hamma za drugie rami¢. - Czego ode mnie chcecie? - spytat
oszotomiony Hamm.

Karpis podjechat hudsonem i Hamm zostal wepchnigty na tylne siedzenie. Dock
Barker wsiadt za nim, wciggnat mu na glowe poszewke od poduszki i zepchnat go na podioge
mi¢dzy siedzeniami.

- Przykro mi, Ze to robi¢ - powiedzial Fitzgerald do Hamma. - Ale musz¢ pana prosic,
zeby si¢ pan potozyl na podiodze, bo nie chee, zeby pan widzial, dokad jedzie. Mam nadzieje,
Ze nie ma pan mi tego za zfe.

Pojechali na wschdd. Pigédziesiat kilometrow za St. Paul zrownali si¢ z chevroletem,
w ktorym siedziat Freddie i1 gtadki w obejsciu gangster z Chicago Shotgun George Ziegler
(naprawde nazywal si¢ Fred Goetz); ten ostatni zostal wprowadzony wraz ze swym
wsp6lnikiem Bryanem Boltonem, zeby poméc w robocie*[* Swiaty mafijnych zabojcow i
prowincjonalnych gangsterow rabujacych banki rzadko si¢ przenikaty, ale tak bylo w
przypadku Zieglera. Stanowil wyjatek posréd ludzi Ala Capone; ,dorabiat sobie”,
wyjezdzajac z Chicago w wiejskie rejony Illinois 1 Wisconsin, zeby napada¢ tam na banki.
Jednak stawg¢ zyskal za sprawa masakry w dniu $wigtego Walentego w 1929 roku; podobno
byt wowczas jednym z gangsterow przebranych za policjantow, ktorzy zabili z broni
maszynowej siedmiu ludzi Bugsa Morana w garazu w North Side. Tozsamo$¢ strzelajacych
nigdy nie zostala jednoznacznie potwierdzona, ale zaréwno FBI, jak i przyjaciele Zieglera
wierzyli, ze on byt w tej grupie.] Ziegler wcisngt Hammowi do reki kartke z napisanym na
maszynie zagdaniem okupu.

Nikt nie wiedzial, jak Ziegler wszedl w orbite Ala Capone. Wczesniej byt cztonkiem
druzyny futbolowej Uniwersytetu Illinois, a podczas drugiej wojny $wiatowej stuzyl w randze
podporucznika. Jednakze w 1925 roku, kiedy pracowal jako ratownik na plazy w Chicago,
zostal aresztowany za probe gwaltu na siedmioletniej dziewczynce. Po wyjsciu za kaucja
ukryt si¢ i wkrdtce potem wyplynat jako pomystowy zabdjca dziatajacy dla gangu Capone.
Mowilo sig, ze jednym z wynalazkéw Zieglera byla bomba czasowa ze skorzanymi trokami,

ktérymi mozna ja bylo przywigzywa¢ do porywanej ofiary - okazywala si¢ niestychanie



skuteczna przy wymuszaniu okupu. Znany byl z niezmiennej uprzejmosci wobec obcych.
Jeden z agentow FBI pisat o nim: ,,Miatl charakter peten sprzecznosci. Dobrze wychowany,
zawsze grzeczny, zdolny byl do wielkodusznosci i do niewiarygodnego okrucienstwa”.

Partner Zieglera Bryan Bolton byl stabym ogniwem, o czym wiedzieli wszyscy poza
Zieglerem. Do czterdziestki Bolton pracowat jako stolarz, sprzedawca samochodéw i
zawodowy golfista, nim zostat kierowcg innego z uczestnikow ,,walentyn-kowej masakry”,
,Killera” Freda Burke. Jak pdzniej odkrylo FBI, Bolton takze miat swoj udziat w masakrze.
Wedlug relacji z dwoch zrodet to on, stojac na czatach, dat ludziom Capone przedwczesny
znak do rozpoczecia strzelaniny; ta pomytka pozwolita uciec Bugsowi Moranowi. Podobno
wsciekly Capone zarzadzil egzekucj¢ Boltona i tylko dzigki interwencji Zieglera Bolton
uniknat $mierci. Jego lojalno$¢ wobec Zieglera byta niekwestionowana.

- Domyslam sie, ze pan wie, o co chodzi - powiedzial. - Prosze podpisaé te papiery, i
to szybko.

Hamm, kleczac na podtodze, zrobil, co mu kazano.

- Kogo pan wybiera na osob¢ do kontaktow? - spytal Ziegler. Hamm wymienit
Williama Dunna, wiceprezesa spotki do spraw sprzedazy.

Karpis u$miechnat sie pod nosem. Dokladnie tego sobie zyczyli. Billy Dunn byt
poborcg haraczu dla mafii z St. Paul i przyjacielem Harry’ego Sawyera, a przy tym
czlowiekiem, na ktorego mogli liczy¢.

O godzinie 14.40 tego samego popotudnia Billy Dunn siedziat w swoim gabinecie na
terenie browaru, kiedy zadzwonit telefon.

- Czy to W. W. Dunn? - rozlegt si¢ w stuchawce glos Karpisa. - Tak.

- Mam panu co$ do powiedzenia i nie chcg, zeby pan mi przerywal, dopoki nie
skoncz¢. Mamy pana Hamma. Chcemy, zeby pan zdobyl sto tysigcy dolarow w
dwudziestkach, dziesigtkach i pigtkach.

Dunn p6zniej moéwil, Ze uznatl, iz ktos$ stroi sobie z niego Zarty.

- Hej, hej, u diabta, co si¢ dzieje? - spytat.

- Niech pan si¢ zamknie i stucha, co mam do powiedzenia - ciagnat Karpis. Udzielit
Dunnowi wskazowek, jak okup ma by¢ przekazany. - Jesli pisnie pan komu$ cho¢ stoéwko -
ostrzegl - to Hamm gorzko tego pozaluje... i pan tez.

Dunn chciat zapyta¢, skad ma wzig¢ tyle pienigdzy, lecz nim zdazyl, polaczenie
zostalo przerwane. Zadzwonit do gabinetu Hamma 1 do jego rodzinnej rezydencji, ale go nie
zastal. Zaczal wigc obdzwania¢ braci Hamma. Okolo piatej spotkali si¢ z Dunnem w

rezydencji, zeby przekaza¢ ztg wiadomos$¢ ich sedziwej matce. Pani Hamm upierata si¢, zeby



wezwac policje. Zorganizowano spotkanie w hotelu Lowry. Tam Dunn opowiedziat o
zdarzeniu szefowi policji z St. Paul, Thomasowi Dahilowi, uczciwemu czlowiekowi, ktory
ubolewat nad korupcja szerzaca si¢ wsrdd jego podwladnych.

Dahffi skontaktowal si¢ z szefem lokalnego biura FBI Wernerem Hannim, ktory
wystal pracownika do domu Dunna przy Summit Avenue 1916, zeby zainstalowat urzadzenie
nagrywajace w jego telefonie. Wezwano rowniez dwoch funkcjonariuszy z nowego oddziatu
do spraw porwan przy departamencie policji w St. Paul. Jednym z nich byt Tom Brown,
dawny szef policji St. Paul, ktéremu gang placit za poufne informacje*[* Przez cale
dziesigciolecia historycy z St. Paul zastanawiali si¢, czy i jaka role w porwaniu Hamma
odegrat ,,.Big Tom” Brown, wazacy 130 kilograméw i mierzacy 192 cm wzrostu. Istniaty na
ten temat r6zne pogloski, ale dopiero pod koniec lat osiemdziesiatych, kiedy otwarto akta
FBI, jego wudzial zostal jednoznacznie potwierdzony. Z akt FBI wynikato, ze
czterdziestoczteroletni Brown zgodzit si¢ informowac¢ gang o wszelkich poczynaniach policji.
W zamian miat otrzymac¢ czwartg czgs¢ ze 100 000 dolaréw okupu, czyli trzykrotnie wigcej
niz kazdy z bezposrednio zaangazowanych porywaczy. Wedhlug zapisu w aktach brano nawet
pod uwage mozliwos¢, Zze to Brown byt inicjatorem porwania.].

Kiedy policja i agenci FBI gromadzili si¢ w domu Dunna, Williama Hamma
przewozono przez Wisconsin do pdocnego Illinois. Karpis prowadzit, a Fred Barker i
Shotgun George Ziegler zostali na miejscu, zeby prowadzi¢ negocjacje w sprawie okupu.
Okoto potnocy Karpis zaparkowat przed pigtrowym domem w Bensonville,
potnocno-wschodnim przedmiesciu Chicago. Dom nalezal do miejscowego naczelnika
poczty, dobrego znajomego Zieglera. Wprowadzili Hamma do sypialni o oknach zabitych
deskami. Karpis dal mu kilka czasopism, poczgstowat piwem i zostawil go samego. Hamm
usiadl 1 gapiac si¢ przed siebie, czekal. potnoc

Billy Dunn czekat w swoim domu. Wreszcie telefon zadzwonil. - Dunn, jak dotad
dobrze si¢ pan stosuje do wskazowek - oznajmit kto$ po drugiej stronie linii. - Datem panu
trochg czasu na otrzasnigcie si¢ z szoku. Musi pan zrozumie¢, ze to nie zart, jak si¢ panu
zdawalo. Wystarczy, zeby pan wypehiat polecenia.

Dunna zaskoczyt ton glosu rozmowcy; zdradzat, ze wie on doktadnie, co Dunn robit
przez caty dzien, i nie przejmuje si¢ specjalnie faktem, ze wezwano policj¢. Dunn dzwonit do
Toma Browna, ktéry udat si¢ do domu na sp6zniong kolacje. Okoto drugiej, po powrocie
Browna, dostrzegt taksowke krazaca w poblizu, oswietlajaca reflektorami uspione domy,
wyraznie szukajacajakiegos$ adresu. Brown wyszedl do taksowki i kierowca podat mu list dla

Dunna. Powiedzial, ze pewien czlowiek - pdzniej zidentyfikowany j ako Stiotgun George



Ziegler - dat mu go przed garazem w centrum miasta. W liScie bylo napisane: ,,Wie pan, ze
panski chtopak wypadl z obiegu. Ma pan zaptaci¢ 100 000 dolarow w taki sposob, jak panu
przedstawiono dzi§ po potudniu... Jesli nie spetni pan naszych zadan, nie zobaczy pan wigcej
Hamma juniora”.

Brown zabrat list, zeby zanie$¢ Dunnowi. Wszystko szto zgodnie z planem.

Niedaleko Boliver w Missouri

16 czerwca, piatek

Swit

Nastepnego ranka Pretty Boy Floyd i jego nieodlaczny kompan Adam Richetti,
pozegnawszy si¢ z rodzing i przyjaciotmi, wyruszyli do Kansas City. O §wicie jechali na
potnoc droga 16 wychodzaca ze Springfield w stanie Missouri, kiedy pontiac, ktorego ukradli
z garazu Joe Hudiberga, zakaszlal, prychnat i zdecht. Poirytowany Floyd zatrzymat
przejezdzajacego farmera, ktory zgodzil si¢ doholo-wa¢ ich do pobliskiego Boliver, gdzie
szcze$liwym zrzadzeniem losu brat Richettiego Joe pracowat jako mechanik.

Miasto pograzone bylo jeszcze we $nie, kiedy mniej wiecej dziesig¢ po siddme;j
wjechali na podjazd garazu Bitzera, dealera handlujacego chevroletami. Floyd dat starszemu
mezczyznie kilka banknotow i patrzyl, jak grupa mechanikow wpycha pontiaca do $rodka.
Nie pozostawalo im nic innego, jak czekaé, wigc Floyd spacerowal tam i z powrotem,
podczas gdy Joe Richetti zagladat pod maskg. Adam odkrecil stoik z bimbrem i zaczal pic.
Floyd przygladal mu si¢ z obrzydzeniem. Wielokrotnie ostrzegal Richettiego przed
naduzywaniem alkoholu. Stawat si¢ po nim niechlujny.

Po niedlugim czasie grupa sprzedawcow samochodow, schludnie odzianych w
dwukolorowe buty i drelichowe kombinezony, zblizyla sie, zeby podziwia¢ wielkiego
nowego pontiaca Floyda. Nic nie wskazywato na to, by ktory$ z nich Floyda rozpoznat. Okoto
jedenastej, kiedy Joe Richetti wcigz pracowat nad silnikiem, przyszedt wilasciciel garazu,
Ernest Bitzer. Usiadl na fawce obok Floyda i uscisngt mu reke.

- Ten woz wyglada, jakby naprawde szybko jezdzit - zagadnat.

- Wyciaga sto trzydziesci pie¢ - przyznat Floyd.

Dopiero w tym momencie Bitzer u$wiadomil sobie, ze widzial twarz swojego
rozméwcy w gazetach. Nim jednak byl w stanie cokolwiek zrobi¢, do garazu wszedt inny
mezczyzna.

- Wyglada, jakby gnat kawat drogi - odezwat si¢, wskazujac pontiaca. Floyd przyjrzat



si¢ nieznajomemu. To byt nowy szeryf, Jack

KilUngsworth. Zanim przed sze$cioma miesigcami objat swa funkcje, pracowat jako
sprzedawca u Bitzera i czgsto wstgpowal do dawnego pracodawcy na kawe. Tego ranka nie
mial munduru, odznaki ani broni. Spojrzawszy Floydowi w twarz, rozpoznat czlowieka z listu
gonczego, ktory wisiat w jego biurze.

Jednak Adam Richetti takze rozpoznat Killingswortha; znat go z wizyt w Boliver u
brata. Podszedt do pontiaca, otworzyt tylne drzwi i wyciagnat pistolet maszynowy ukryty pod
kocem.

- To przedstawiciel prawa! - warknat do Floyda, mierzac w szeryfa. Nastepnie zawotal
do sprzedawcow 1 mechanikéw kregcacych sig po garazu: - Stancie w rzedzie pod $ciang! Jesli
bedziecie probowali uciec, to was zabijemy!

Joe Richetti stanat przed Killingsworthem, zastaniajac go przed bratem.

- Jesli chcesz zastrzeli¢ szeryfa, to najpierw bedziesz musial zastrzeli¢ mnie -
powiedziat.

Adam, ktéry od trzech godzin raczyt si¢ bimbrem, sprawial wrazenie skotowanego.

- Dobra, w takim razie niech si¢ stad wynosi - powiedzial, machajac na szeryfa.

KilUngsworth ruszyl w stron¢ wyjscia, poszturchiwany przez Richettiego bronig w
plecy. Kiedy otworzyl drzwi, poczut na skroni zimny dotyk lufy.

- Zr6b jeszcze jeden krok, to cie zabije - ostrzegt Floyd.

Z niewytlhumaczonych powodow Richetti zaczal przeklina¢, naklaniajac szeryfa do
przestapienia progu. Floyd go uciszyt.

- Od tego picia miesza ci si¢ w glowie - warknat. Skierowat szeryfa z powrotem do
garazu, pomig¢dzy pracownikow stojacych pod $ciang. - To dla nas sprawa zycia i $mierci. Nie
mamy innego wyjscia - oznajmit przepraszajaco.

Musial dziala¢ szybko, nie mégt pozwoli¢, by sytuacja wymkneta si¢ spod kontroli.
Podczas gdy Richetti miat na oku zaktadnikéw, Floyd wytknal glowe za drzwi garazu. Nie
dostrzegt innych przedstawicieli prawa ani zadnego poruszenia. Wrocit do srodka i przejat
pilnowanie zaktadnikow, natomiast Richetti podszedt do nowego chevroleta seda-na
nalezacego do jego brata. Floyd gestem nakazat szeryfowi, zeby wyszedt razem z nim.

- Dlaczego mnie zabieracie? - spytat Killingsworth.

- Zna pan wszystkie drogi i poprowadzi mnie z dala od giéwnych tras - wyjasnit
Floyd.

Richetti i Floyd, zakladajac, ze wkrotce poscig bedzie im deptal po pietach, zatadowali
swoje pistolety do chevroleta. Floyd z Killingsworthem usiedli z tylu, a Richetti zajat miejsce



za kierownicga. Kiedy ruszali, Floyd zawotat przez okno do brata Richettiego:
- Mozesz zatrzyma¢ moje auto, Joe!
Richetti skierowal sedana na zachdd, starajac si¢ jak najszybciej opusci¢ miasto.
- Znasz tutejsze drogi - rzucit przez rami¢ do Killingswortha. - Wyprowadz nas stad!
- A dokad chcecie jecha¢? - spytal szeryf.
- Do Kansas City.
Hot Springs w Arkansas godz. 11.30

Tego samego piatkowego ranka, kiedy Pretty Boy Floyd pedzit w stron¢ Kansas City,
dwaj agenci Biura Sledczego krazyli ulicami po centrum Hot Springs w Arkansas, szukajac
uciekiniera. Za kierownicg siedzial Joe Lackey z rzymskim nosem, a obok niego siwowlosy
,,kowboj” o wygladzie poczciwego dziadka, dawny oficer policji z Dallas Frank

Smith. Przyjechali ze swojego biura w Oklahoma City, zeby sprawdzi¢ pogloske,
jakoby stary kasiarz Frank Nash bawil w miescie. Informacja si¢ potwierdzita; cho¢ blisko
zwigzany z Karpisem i Barkerem, Nash wybral wakacje w Arkansas zamiast udzialu w
porwaniu Hamma.

W lecie 1933 roku Hot Springs byly kurortem stynagcym z korupcji i rozpoS$cierania
czerwonego dywanu przed gangsterami $ciggajacymi z calego kraju na wakacje, zeby
zazywa¢ mineralnych kapieli i uciech hazardu; posrod bawigcych tam niestawnych gosci byt
Al Capone 1 dluga lista przestepczych potentatow z Nowego Jorku. Glowna ulica miasta,
Central Avenue, przebiegata migdzy dwoma wzgdérzami. Po jednej stronie stalo siedem
wytwornych tazni, po drugiej cigg sal bilardowych i tawern, a na koncu dwa kasyna:
Belvedere i Southern Club. W okolicznych domach miaty swe siedziby burdele i kabarety.
Bylo to nielegalne, ma si¢ rozumieé, ale wszyscy, poczawszy od gubernatora Arkansas,
przymykali oko. Burmistrz i miejscowa policja zarzadzali calym interesem niczym
korporacja, pobierajac nalezng dziatk¢ od kazdej dziwki, krupiera i zawodowego gracza w
bilard.

Lackey zwolnil, dostrzegajac Otto Reeda na chodniku naprzeciwko White Front,
sklepu z cygarami. Obaj agenci przywiezli ze soba Reeda, szefa policji z McAlester w
Oklahomie, poniewaz $ledzit on karier¢ Nasha i potrafit od razu go rozpozna¢. Kiedy Lackey
pojechat do kraweznika, Reed nachylit si¢ do okna jego samochodu.

- To jest Nash - powiedziat, wskazujac na czlowieka stojacego w drzwiach sklepu
White Front.

- Nie jestem pewien - wyrazit watpliwos¢ Smith. - Ten facet ma wasy 1 pelno wlosow



na glowie. Nash jest tysy.

- I jest masywniejszy niz w rysopisie - dodal Lackey.

- To jest Nash - powtérzyl Reed. - Znam go az za dobrze. Postanowili zajac sie
Nashem osobiscie. Reed wsiadl do auta i Lackey zawrocil, podjezdzajac pod White Front.
Przy wejsciu sprzedawano cygara i niskoprocentowe piwo, na tylach znajdowala si¢ sala
bilardowa. Prowadzit ja zawodowy hazardzista Dick Galatas. White Front byt miejscem
spotkan gangsteroOw przyjezdzajacych do miasta. Kazdy z trzech agentéw sprawdzit bron, po
czym wysiedli. Wprawdzie noszenie pistoletOw naruszato przepisy obowiazujace w FBI, ale
w przypadku niektorych starych agentow Biuro stosowato polityke patrzenia przez palce.

Agent Lackey wszedt do $rodka pierwszy 1 wyrazit che¢ zakupu cygara. Nigdzie nie
byto wida¢ Nasha. Dwaj pozostali takze weszli do sklepu. Przy stolikach w przedniej cze$ci
pomieszczenia siedziato okoto dziesieciu klientow, ale na tytach, wokot stotow bilardowych,
wida¢ bylo wigcej ludzi. Lackey zauwazyt dwulufowg strzelb¢ oparta o $Sciang. Otto Reed
takze ja dostrzegt.

W tym momencie z sali bilardowej wyszedl Nash ze szklanka piwa w dloni. Skierowat
si¢ ku drzwiom, jakby mial zamiar opusci¢ sklep. Lackey i Smith podeszli do niego z
wyciagnietg bronig. Reed takze wyjal pistolet, mierzac w reszte klientow. Wszyscy zastygli w
bezruchu.

- Franku Nash - odezwat si¢ Smith. - Podnie$ rgce do gory.

Zaden z nich nie przedstawil si¢ jako agent FBI, nikt tez nie wspomnial o
aresztowaniu. Nash nie rozpoznat Reeda, myslal, Ze zaraz zostanie zamordowany.

- Nie strzelajcie - powiedzial btagalnie. Zostat przeszukany i wyprowadzony na
zewnatrz, do czekajacego samochodu. Reed wepchnat Nasha na przednie siedzenie, a sam
usiadl za jego plecami. Agent Lackey zajal miejsce za kierownica i ruszyli na wschod, w
kierunku drogi prowadzacej do Little Rock.

Po chwili agent Smith zatrzasngl Nashowi na przegubach kajdanki. Nast¢pnie
pociagnal go lekko za wlosy; tupecik zostat mu w reku.

- Uwazaj na moje wlosy - obruszyt si¢ Nash. - Kosztowaly mnie sto dolcow. - Kiedy
Smith siegnat do jego wasow, Nash powstrzymat go, unoszac skute dlonie. - Sg autentyczne -
powiedziat.

Wiasciciel sklepu White Front Dick Galatas znajdowal si¢ w kawiarnianej cze$ci
pomieszczenia, kiedy wyprowadzano Nasha. Ledwie agenci znikneli za drzwiami, zadzwonit
do Herberta ,,.Dutcha” Akersa, skorumpowanego szefa miejskich detektywow. Powiedziat mu,

ze pewien biznesmen z Chicago, niejaki George Miller, wlasnie zostat porwany przez trzech



mezczyzn w czarnym sedanie.

- Zatrzymaj ich! Natychmiast! - krzyczal.

Akers, ktory znat prawdziwa tozsamo$¢ Millera, zaczat obdzwania¢ okoliczne
komisariaty policji*[* Akers mial odgrywa¢ powtarzajacasi¢ role w wojnie z przestgpczoscia.
Cho¢ nigdy nie wyjawiono nazwiska informatora, ktéry powiadomit FBI o pojawieniu si¢
Nasha w Hot Springs, z akt Biura jasno wynika, ze Akers wziat p6zniej nagrode w wysokosci
500 dolarow za wydanie Nasha.]. Jego telefony szybko poskutkowaty. Trzydziesci
kilometréw na wschod od Hot Springs, w miejscowosci

Benton, wyjechawszy zza zakretu, agenci FBI ze zdumieniem ujrzeli uzbrojonych
mezczyzn ustawionych wzdtuz drogi. Lackey nie mial wyboru, musiat si¢ zatrzymac. Jeden z
mezczyzn podszedt i przedstawit si¢ jako miejscowy szeryf. Wyjasnit, ze szuka porywaczy
niejakiego pana Millera z Hot Springs. W odpowiedzi agenci pokazali swoje legitymacje i
wyjasnili, kim jest ich wigzien. Po kilku chwilach napigcia szeryf dat znak, by jechali dale;.

Wiadomo$¢ o tym zostata przekazana Dutchowi Akersowi, ktory z kolei dostarczyl ja
Galatasowi. Fakt, ze Galatas, zamiast si¢ podda¢, podwoit wysitki, by wydoby¢ Nasha z rak
ludzi, o ktorych juz wiedzial, ze sa agentami federalnymi, $wiadczy wymownie o skali
korupcji w amerykanskich shuzbach publicznych w tamtym czasie. Galatas opuscit White
Front i pojechat do obozu turystycznego Oak Park, zeby powiadomi¢ o zdarzeniu zon¢ Nasha
Frances. Kobieta wpadta w histeri¢, ale Galatas kazat jej si¢ nie martwi¢, bo on wszystkim si¢
zajmie. Nastepnie odwidzl Frances 1 jej corke do domu przyjaciela. Stamtad oboje, Frances i
Galatas, zaczeli intensywnie telefonowaé. Jedng z pierwszych rozméw odbyli z mafijng
meling o nazwie O.P. Inn w Chicago. Tamtejszy barman obiecat wykona¢ stosowne telefony
w imieniu Nasha.

Tymczasem Nash i1 jego ,porywacze” spieszyli do Little Rock, pokonujac
osiemdziesiat osiem kilometrow w pigcdziesiagt osiem minut, zgodnie ze wskazaniami zegarka
Lackeya. W pewnym momencie wyprzedzit ich policyjny samochdd. Kiedy podeszli dwaj
funkcjonariusze, Lackey pokazat legitymacj¢ 1 wyjasnit, kim sa. Policjanci eskortowali ich do
granicy miasta, gdzie rozstali si¢ po postoju na poboczu.

- Dokad jedziecie? - spytat jeden z policjantow.

- Do Joplin - odpowiedziat Lackey.

Lackey skierowatl si¢ na pétnocny zachod droga 64.

- Mam nadziej¢, ze wydostaniemy si¢ z tego stanu zywi - powiedziat Nash chwile
pdznie;.

- Ja tez - mruknat Lackey.



Wies¢ o tym, ze Nasha widziano w Little Rock i ze wiozacy go agenci zmierzaja do
Joplin, dotarta do Hot Springs i Galatas niezwlocznie zadzwonit do Joplin, do Deafy Farmera,
zwalistego oszusta, ktory pottora roku wezesniej wystat Alvina Karpisa i Freda Barkera do St.
Paul. Po krotkiej rozmowie Galatas odlozyt stuchawke 1 zwrocit si¢ do Frances:

- Wszystko bedzie zalatwione. Mozesz si¢ spotka¢ z Frankiem w Joplin.

Trzysta kilometrow na poilnoc od Hot Springs, pos$rdod brazowiejacych pol
zachodniego Missouri, tego samego pigtkowego popotudnia trwal zupetlnie inny poscig.
Policja z calego stanu, zaalarmowana porwaniem szeryfa Jacka Killingswortha,
zorganizowala poscig, do ktéorego wkrotce dolaczyty dziesigtki miejscowych szeryfow i
policjantow.

Floyd kierowal si¢ na pdocny zachéd do Kansas City, mknac droga 83, a potem
kluczac bocznymi drogami po powiecie Hickory. Pigédziesiat kilometrow za Boliver przejat
kierownic¢ od Richettiego, ktory denerwowat go swoim pijanstwem. Ku zdumieniu szeryfa
Floyd byt bardzo rozmowny. Killingswortli ze swej strony robil wszystko, zeby pomodc
swoim porywaczom. Doskonale zdawalt sobie sprawe, ze jesli zostang ztapani, wyniknie
strzelanina, a wcale nie chciat bra¢ w niej udziatu, poniewaz widziat na kolanach Floyda
automatyczny pistolet.

Wijechali do powiatu Henry, mniej wigcej w potowie drogi do Kansas City. Floyd
przez caty czas zachowywal zimng krew. Zatrzymali si¢ przy jednym z wiejskich sklepow,
zeby kupi¢ batony i1 zimne napoje; Floyd zapytal sprzedawczynig, czy styszata co$ o porwaniu
w Boliver. Odpowiedziata, ze niedawno przejezdzala tamtedy grupa policjantow,
przekonanych, ze porywacze zmierzaja do granicy z Oklahomg. Floyd tylko si¢ u§miechnat.

P6Zznym rankiem policj¢ zaskoczyta wiadomos$é, ze samochdd Floyda przejechatl z
wielka szybko$cig przez miasta Wheatland i Quincy. W koncu, za wioska Brownington,
Floyd zobaczyl we wstecznym lusterku samochdd patrolu stanowego. Richetti chwycit
pistolet. Floyd odbezpieczyl swoja bron i spokojnie powiedziat do szeryfa:

- Machnij, zeby odjechali.

Killingsworth zdjal z glowy paname i wystawiajac rgke z kapeluszem za okno, zaczat
nig gwalttownie wymachiwaé. Poskutkowato, samochod wkrotce zniknat. Zostali jednak
namierzeni, a Floyd nie zamierzat ryzykowaé. Trzy kilometry na zachdéd od Deepwater
zwolnil 1 zaczat si¢ rozglada¢ za innym $rodkiem lokomocji. Po kilku minutach minat ich
pontiac.

- Ten by si¢ nadat - stwierdzit Floyd. Wcisnat pedal gazu, dogonil upatrzone auto i dat

znak, zeby sie zatrzymalo.



Kierowca pontiaca, diakon baptystow Walter L. Griffith, nie kryl zaskoczenia, kiedy
Floyd otworzyt jego drzwi 1 warknat:

- Przesun si¢!

Griffith ustuchal; Richetti z Killingsworthem zaj¢li miejsca na tylnym siedzeniu, a
Floyd usiadt za kierownicg i ruszyt na péinoc. Powiedziat Griffithowi, zeby si¢ nie martwit.

- Wygladasz na catkiem porzadnego chlopa. Chyba pozwole ci wyjs¢ z tego cato.

W pewnym momencie nad drogg przed nimi przelecial samolot. Floyd przygladat mu
si¢ pochylony nad kierownica. Okoto szostej zjechat z drogi na wschod od Ottawy w Kansas,
zatrzymujac pontiaca w pobliskim wawozie. Miat zamiar poczekaé, az si¢ sciemni, i dopiero
wtedy wjecha¢ do Kansas City.

Frank Nash i trzej wiozacy go agenci zatrzymali si¢ na mala przekaske w Conway w
Arkansas. Agent Joe Lackey zadzwonit z budki do swojego szefa Ralpha Colvina z biura FBI
w Oklahoma City. Colvin byl bardzo zadowolony z aresztowania Nasha, ale nie podobata mu
si¢ wiadomos$¢, ze za jego dwoma agentami przez pustkowia Arkansas ciggnie uzbrojony
poscig. Kazal Lackeyowi zapomnie¢ o jezdzie do Joplin, kierowa¢ si¢ do Fort Smith i
przesias¢ sie do nocnego pociggu do Leavenworth. Colvin sprawdzit rozklad jazdy. Pociag
odjezdzal z Fort Smith o wpot do dziewiatej wieczorem. W drodze do Leavenworth
przejezdzat przez Kansas City, miat tam by¢ o siddmej rano. Colvin zadzwonil do Kansas
City, zeby zorganizowac im eskortg.

Tymczasem w Hot Springs Dick Galatas zawiozt Frances Nash 1 jej corke na lotnisko,
skad samolot miat je zabra¢ do Joplin. Kiedy Frances o§wiadczyla, ze jest zbyt przerazona, by
polecie¢, Galatas wsiadl do samolotu razem z nig by czula si¢ razniej. O 5.45 wyladowali w
Joplin, a przed nocg byli w domu Deafy Farmera w poludniowej czgsci miasta.

- Niech diabli wezma takie zycie! Cztowiek jest ciagle $ledzony i caty czas musi si¢
ukrywa¢ - mowit Floyd. Znajdowali si¢ w zacisznym wawozie; Floyd siedziatl na trawie i
rozmawiat z szeryfem Killingsworthem, ktory lezat z glowa wsparta na kamieniu. Walter
Griffith siedzial w swoim pontiacu, jakby go pilnowatl, a Richetti chrapat beztrosko na tylnym
siedzeniu.

Im wigcej Floyd mowit, tym bardziej wydawat si¢ przygnebiony.

- Nie ma dla mnie odwrotu - stwierdzil w pewnym momencie. - Zbyt wielu gliniarzy
na mnie poluje. Nie mam wyboru, musz¢ walczy¢. Nie dam si¢ wzia¢ zywcem.

Killingsworth stuchat z uwagga.

- Dopadng mnie - ciggnat Floyd. - Predzej czy pdzniej padng naszpikowany olowiem.

Tak sie to skonczy. Moglo by¢ inaczej, gdyby nie ta cholerna policja. Zylbym uczciwie,



mieszkal z rodzing, pracowal. Ale doszedlem do wniosku, ze musz¢ by¢ twardy i bede
napadat na banki. Tylko sobie moga za to podzigkowac.

Killingsworth, liczac na wzbudzenie wspodlczucia u Floyda, wspomniat o swojej
rodzinie, o zonie i matym synku. Floyd usmiechnat si¢ krzywo.

- Nie powiniene$ marnowac ani jednego dnia - powiedziat. - Jak bys$ si¢ czul, gdyby to
na ciebie polowano dzien i noc, dzien i noc? Jak by ci si¢ spato kazdej nocy z tym na
kolanach? - Dotknat pistoletu lezacego obok na trawie. - Ja tez mam syna. Moze ci si¢ zdaje,
ze nie chciatbym go zobaczy¢? Ty codziennie po powrocie do domu mozesz by¢ ze swoim
synem, mozesz z nim porozmawia¢. A ja mojego widuje tylko od czasu do czasu. A teraz
musze trzymac si¢ z daleka.

Po zmroku bez przeszkod wjechali do Kansas City. Okolo dziesiatej Floyd zatrzymat
si¢ w czeSci miasta, gdzie znajdowaly si¢ pakownie towaréow. Wysiadl z auta, Zeby
zadzwoni¢, a nastepnie podjechal do rogu Dziewiatej i Hickory. Wkrotce stangl obok nich
drugi samochdd. Killingsworth widzial, ze Floyd i Richetti przekfadaja do niego bron i jaka$
skrzyni¢. Po minucie Floyd wrocit do pontiaca i kazat swoim dwoém wigZniom wysigs¢.

- Odczekajcie pig¢ minut, a potem przejdzcie tam i wezcie samochdd powiedzial,
wskazujac miejsce, gdzie zamierzat zostawi¢ pontiaca. - Jedzcie do domu i do nikogo nie
dzwoncie, bo bedziecie obserwowani.

- Odjezdzajac, kazat Killingsworthowi wzig¢ zestaw kijow golfowych, ktére zostawit
w bagazniku. - Bedziesz miat co$ po mnie na pamiatke dodat.

- Nie potrzebuj¢ niczego, zeby ci¢ pamigtac - odpowiedzial szeryf.

Fort Smith w Arkansas godz.8.30

Pociag do Kansas City miat dziesi¢g¢ minut op6znienia. Trzej strdze prawa - Frank
Smith, Joe Lackey i Otto Reed - byli zdenerwowani. Czekali na peronie, spogladajac to na
tory, to na wyjscie z dworca.

Nash stat przy nich zakuty w kajdanki. Nagle jaki§ czlowiek zblizyt si¢ do Lackeya.
Wszyscy odetchneli z ulga, kiedy przedstawil sie jako reporter Associated Press i oznajmil, ze
znalazt si¢ na stacji catkiem przypadkowo. Wskazujac Nasha, spytat, kim jest wigzien.

Do konca zycia Joe Lackey przysiegal, ze nie odpowiedzial na pytania reportera.
Jednak kto$ to zrobit. Pot godziny po tym, jak we czterech - trzej agenci i wigzien - wsiedli do
pociagu do Kansas City, doniesienie reportera dotartlo do AP: ,,Frank Nash, jeden z ostatnich
zyjacych czlonkoéw gangu Ala Spencera rabujacego banki i pociagi przed dziesigciu laty,

zostat dzi§ schwytany w Hot Springs w Arkansas przez trzech agentow Departamentu



Sprawiedliwos$ci, ktorzy »porwali« go z ulicy tego kurortu”. Szescioakapitowa notatka
opisywata porwanie, ucieczke i, co najbardziej zdumiewajace, ujawniala, ze agenci maja
zamiar wsia$¢ do nocnego pociagu do Kansas City. Notatka dotarla do dziesigtkow biur AP,
miedzy innymi tego w Hot Springs, gdzie Dick Galatas miat dobrych znajomych.

Nieswiadomi przeptywu informacji w APNash i trzej agenci podrézowali do Kansas
City w przedziale A wagonu 11; Nash zostat przykuty do gérnej kuszetki. Wedhlug rozkladu
jazdy nast¢pnego dnia o siddmej rano mieli si¢ znalez¢ na Union Station w Kansas City.

W hotelowym pokoju niespetna trzy kilometry od peronu, z ktoérego Frank Nash
wsiadat do pociggu do Kansas City, Bonnie Parker odzyskiwata przytomnosé. Jak
Billie, ktora siedziala przy niej caty czas, ocierajac chorej czolo i zmieniajac opatrunki. Clyde
takze czuwat przy t6zku Bonnie, przez ten tydzien nie opuszczat jej na dtuzej niz par¢ minut.

Znajdowali si¢ w trudnym potozeniu. Nie mogli zosta¢ dluzej w Fort Smith. Clyde
gorgczkowo zastanawial si¢ nad wyborem bezpiecznego miejsca na rekonwalescencje
Bonnie. W Dallas zbyt wiele by ryzykowali. Potrzebowali pomocy jakiej$ zaufanej osoby,
kogos, kto potrafi si¢ ukrywaé. Im dhuzej Clyde myslat, tym wigkszej nabierat pewnosci, ze w
gr¢ wchodzi tylko jeden czlowiek. Postanowit, ze jak tylko Bonnie bedzie w stanie
podrézowac, uda si¢ na poszukiwanie Pretty Boy Floyda.

Joptin w Missouri godz. 22.09

W domu Deafy Farmera zadzwonit telefon. Bylo to polaczenie z Hot Springs, kto$
prosit Galatasa. Galatas przez chwilge stuchal, po czym bez stowa odlozyt stuchawke.
Nastgpita zmiana planow.

- Wioza Franka pociaggiem do Kansas City - oznajmil. Frances Nash szukata w
myslach kogo$, kto moglby uratowac jej me¢za. Nadzieje poktadata w jednej tylko osobie, w
najlepszym przyjacielu me¢za, Verne’em Millerze. Miller, dawny szeryf z Dakoty
Potudniowej, ktory wszedt na przestepcza droge po tym, jak skazano go za defraudacje,
stanowit wyjatek posrod gangsterow ze Srodkowego Zachodu - mimo iz z powodzeniem
rabowal banki, dorabiat sobie jako platny zabojca w stuzbie syndykatéw z Chicago i Nowego
Jorku. Miat opini¢ tak dobrego strzelca, ze moéwiono o nim, iz potrafi wypisa¢ swe nazwisko
serig z thompsona. Nordycki w typie, opanowany, prowadzacy samotniczy tryb zycia, napadat
na banki u boku Harveya Baileya i Barkerow. W tym czasie mieszkat w Kansas City ze swoja
dziewczyna.

O 22.17 Frances Nash dodzwonifa si¢ do domu Millera przy Edgevale Road. Miller



wiedziat juz, ze Nash zostatl aresztowany; znajomy bootleger Frank ,,Fritz” Mulloy znalaz}
Millera na polu golfowym i przekazal mu wiadomos¢ pozostawiong w Chicago.

- Co mam robi¢? - spytata Frances. - Co robi¢?

Miller ja zapewnil, ze wszystkim si¢ zajmie, po czym odlozyt stuchawke. Dwie
godziny p6zniej telefon w domu Farmera znéw zadzwonit.

- Ja odbiore - powiedziata Frances. - Wiem, ze musi by¢ do mnie.

- Méwi Verne - odezwal si¢ Miller. - Jestem na stacji. - Chodzito o Union Station w
Kansas City.

Frances znoéw si¢ zatamata, zacz¢la szlocha¢ do shuchawki. - Nie przejmuj si¢ tak
bardzo - powiedziat jej Miller. - Niedlugo zobaczysz swojego Franka.

- Co mam robi¢? - chlipala Frances. - Gdzie moge si¢ z toba spotka¢? Nie moge
wroci¢ do domu. Nie mam dokad pojsc.

Rozmawiali jeszcze przez chwile. Miller wiedzial, ze sam nie poradzi sobie z
uwolnieniem Nasha. Ze stacji zadzwonil do Zielonej Latarni w St. Paul, szukajac Barkerow;
nie wiedzial, Ze sg zajeci porwaniem Hamma. Zaczynalo mu brakowac czasu.

Kansas City w Missouri

17 czerwca, sobota godz.7.15

Pociag wjezdzal na tor 12 na Union Station. Joe Lackey, agent FBI o rzymskim nosie,
wychylit si¢ przez drzwi. Nie spal od czterdziestu o$miu godzin i nerwy mial napigte do
granic wytrzymato$ci. Wszyscy wiedzieli, ze przezarte korupcja Kansas City jak magnes
przyciaga oszustow, alfonsow i1 gangsterow napadajacych na banki. Wszystkie wazne
instytucje, od policji po komisje wyborcze, znajdowaty si¢ pod kontrolg politycznego bossa
Thomasa J. Pendergasta, ktérego dochody z hazardu, prostytucji i narkotykow siegaty 30
milioné6w dolaréw rocznie. (Jednym z trybow w rozbudowanej machinie Pendergasta byt
czterdziestodzie-wigcioletni sedzia powiatowy Harry Truman, ktory nastgpnego roku mial
zosta¢ wybrany do Senatu Stané6w Zjednoczonych).

Wedhug rozktadu jazdy pociag miat po godzinnym postoju ruszy¢ do Leavenworth;
jednak agenci byli zgodni, Ze pozostawanie w Kansas City cho¢by przez godzing stanowi zbyt
wielkie ryzyko. Dlatego biuro w Oklahoma City wraz z SAC z Kansas City Reedem
Vetterlim, dwudziestodziewigcioletnim mormonem o dziecigcej twarzy, wymyslito inny plan.
Vetterli zebral oddziat str6zow prawa, ktorzy mieli przewiez¢ Nasha samochodem ostatnie

piecdziesiat kilometrow do Leavenworth.



Lackey z daleka wypatrzyt Vetterlego, ktory w ciemnym garniturze stat na peronie z
trzema innymi me¢zczyznami. Kiedy pociag si¢ zatrzymal, Lackey wyskoczyt i Vetterli
przedstawil mu swoich towarzyszy. Trzydziestoletni Ray Caffrey z Nebraski, powazny i
niezbyt przystojny, mial ciemne wlosy rozdzielone przedziatkiem biegnagcym przez $rodek
glowy. Dwaj pozostali, starsi, o do$¢ niechlujnej powierzchownosci, Frank Hermanson z
wystajacymi z¢gbami 1 Bill ,,Red” Grooms, byli policjantami z Kansas City. Hermanson i
Grooms przyjechali policyjnym opancerzonym autem.

Lackey przedstawitl im sytuacje i wrocilt do wagonu po Nasha. Chwil¢ pdzniej trzej
agenci wysiedli z pociagu, prowadzac wi¢znia. Nash mial na sobie biala koszule rozpigta pod
szyja 1 kajdanki na rgkach zastonigte chustka do nosa. Plan przewidywat odwiezienie Nasha
prosto do Leavenworth pod eskorta opancerzonego samochodu; przy odrobinie szczg$cia
mieli szans¢ wroci¢ w porze lunchu.

Niewiele si¢ odzywajac, siedmiu ludzi otoczylo Nasha, formujac co$§ w rodzaju klina.
Szybko zeszli po schodach w rozlegla czelu§¢ Union Station, mimo wczesnej pory
wypehiajacg si¢ juz podroznymi. Agent Caffrey szedl z tyhu, trzymajac lufe pistoletu
kalibru.38 wcisnigta migdzy Zebra Nasha. Ludzie z ciekawo$cig odwracali glowy, kiedy ta
dziwna grupa przemierzata niebezpiecznie otwartg przestrzen dworca i przez tuk glownego
wyjScia skierowala si¢ na parking. Lottie West, pracownica Towarzystwa Pomocy
Podroznym, stata przed restauracja Freda Harveya, gwarzac z kierownikiem, kiedy min¢to ja
o$miu mezezyzn.

- To musi by¢ Pretty Boy Floyd - powiedziala pani West, wskazujac na wi¢znia.
Poranne gazety zamiescity wiadomos$¢, ze Floyd przybyt do miasta poprzedniego wieczoru, i
wszyscy tylko o tym rozmawiali.

Grupa przeszta przez plac do dwudrzwiowego chevroleta agenta Caffreya stojacego w
pierwszym rzedzie. Na parkingu zaczynat si¢ ruch; do kraweznika podjezdzaty takséwki, trzy
zakonnice krecity sie w poblizu. Caffrey otworzyt drzwi od strony pasazera, wpuszczajac na
tylne siedzenie Joego Lackeya i Otto Reeda.

- Ty siadaj z przodu - zwrdcit si¢ Lackey do Nasha. - Pojedziemy tak jak z Hot
Springs. Bedziemy ci¢ mogli wszyscy mie¢ na oku.

Nash wecisnat si¢ na przednie siedzenie. Frank Smith dofaczyt do Reeda i Lackeya z
tylu. Policjanci Grooms i Hermanson czekali przy przednim prawym kole. Vetterli stal z boku
samochodu w takiej pozie, jakby zamierzat usig$¢ koto Nasha. Ray Caffrey przecisnat si¢
obok dwdch policjantow 1 obszedt samochdd z przodu, zeby zaja¢ miejsce za kierownica.

Nagle kto$ od strony, w ktéra zwrdcony byt przod auta, zawotat:



- Rece do gory!

Wszystkich siedmiu strozéw prawa odwrocito sie¢ w tamtg strone. Utamek sekundy
potem wybuchta strzelanina.

- Dotozy¢ im! - krzyknat jakis$ glos.

Grad kul z broni maszynowej zagrzechotat o karoseri¢ samochodu. Dwaj policjanci,
Red Grooms i Frank Hermanson, podrygiwali jak marionetki, na ich piersiach i twarzach
wykwitaty plamy krwi; obaj byli martwi, nim upadli na ziemi¢. Na przednim siedzeniu glowa
Franka Nasha eksplodowata. Siedzacego za nim Otto Reeda spotkato to samo.

Ray Caffrey, rzucony na maske, zsungt si¢ bezwladnie na chodnik. Yetterlemu kula
przeszyla prawe rami¢. Upadl obok samochodu, moment pdzniej poderwal si¢ na nogi i
pobiegt w strong stacji; serie puszczone jego $sladem wzniecaty pyt z ziemi. Siedzacy z tytlu
Lackey uni6st pistolet, ale trafiony trzema kulami opuscil r¢ke; nadal zywy, zgiat si¢ wpot,
udajac martwego, podobnie jak obok niego Frank Smith. Obaj siedzieli z glowami
wcisnigtymi miedzy kolana, kiedy strzelanina wreszcie ustata. Ustyszeli zblizajace si¢ kroki.

- Wszyscy nie zyja - powiedzial kto$ przy aucie.

P6zZniej nazwano to zdarzenie masakrg w Kansas City. Wowczas bylo to drugie pod
wzgledem skali i brutalno$ci morderstwo popetnione na strézach prawa w historii Ameryki i
wstrzasneto calym narodem. Nastapito niecate czterdzieSci osiem godzin po porwaniu
Williama Hamma i wywotalo fal¢ oburzenia, ktéra dotarta nawet do biurka Franklina
Roosevelta w Gabinecie Owalnym.

Wojna z przestepczos$cia si¢ rozpoczela.

3

CHLOPCY Z KOLEDZU WCHODZA DO GRY
/7 czerwca - 22 lipca 1933

Ktokolwiek to zrobil, musi zosta¢ wyeliminowany, i to musi zosta¢ wyeliminowany
przez nas. J. Edgar Hoover w sprawie masakry w Kansas City
Bylismy gromadq zottodziobow, ktorzy nie mieli pojecia, co robig.
DAWNY AGENT SPECJALNY KENNETH MCcINTIRE, 1983
Kansas City
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- Ten tutaj zyje! On zyje!

Chmura dymu po strzelaninie wcigz jeszcze unosita si¢ nad parkingiem przed Union
Station, kiedy pierwsi gapie podbiegli do samochodu agentéw. Ray Caffiey lezal na ziemi
przy przednim blotniku; oczy miat otwarte i bezglo$nie poruszal ustami - to byly ostatnie
minuty jego zycia. Niecale dwa metry dalej dwaj detektywi z Kansas City lezeli w coraz
wigkszej katuzy krwi; glowa Reda Groomsa spoczywala na piersi Franka Hermansona. W
aucie rzucony na siedzenie kierowcy Frank Nash miat otwarte usta i glowe odchylong do tytu;
struzki krwi sptywaly mu po szyi i wsigkaly w biatg koszule. Cialo Otto Reeda na tylnym
siedzeniu wygladalo jeszcze gorze;.

Pierwsza osoba, ktéra znalazta si¢ przy ostrzelanym chevrolecie po ucieczce
napastnikéw, byt Mike Fanning, policjant petnigcy w tym czasie sluzb¢ na dworcu. Oddat
kilka strzatdow do odjezdzajacego w pospiechu sedana. Nie mial pojecia, co si¢ dzieje.
Otworzywszy drzwi, wycelowat pistolet w mezczyzn znajdujacych si¢ w srodku i kazat im
wysigsc.

- Nie strzelaj, jestem agentem federalnym - odezwat si¢ Frank Smith, podnoszac r¢ce
do gory. Mial Izy w oczach, kiedy spojrzal na swego starego przyjaciela Otto Reeda. Po jego
lewej stronie Joe Lackey jeczatl z bdélu. Zostal trafiony w plecy trzy razy. - Spokojnie,
spokojnie - zwrdcit si¢ Smith do Lackeya. - Wyjdziesz z tego.

SAC z Kansas City Reed Vetterli podbiegl, pomogt wyciagna¢ Lackeya na zewnatrz i
utozy¢ go na chodniku. Smith podtrzymywat w ramionach glowe rannego kolegi.

- Nic mi nie bedzie - wyszeptat Lackey. - Zajmij si¢ innymi. Wokot zbierat si¢ thum -
biznesmeni w stomkowych kapeluszach, taksowkarze w plaskich czapkach, paru farmerow w
ptéciennych kombinezonach. Ktos posliznat si¢ w coraz wickszej katuzy krwi. Jaka$ kobieta
krzyczata. Spragniona sensacji reporterka podeszla blisko, brudzac sobie biale buty na
czerwono. Po paru minutach zjawily si¢ karetki, Lackey zostal zabrany do szpitala;
wyzdrowial i wrocit do stuzby po kilku tygodniach. Vetterli, z lekko krwawigcym ramieniem,
udat si¢ pospiesznie do biura FBI w budynku Rezerwy Federalnej. Zadzwonil do
Waszyngtonu i natychmiast potaczono go z dyrektorem.

- To byla masakra, panie Hoover - powiedziat do stuchawki. - Ray Caffrey nie zyje.
Joe Lackey moze z tego nie wyjs¢. Dwaj detektywi z Kansas City i szef policji z McAlester w
Oklahomie zgin¢li. Podobnie jak Frank Nash. - Przez chwile stuchat. - C6z, stracitem dobry
letni ptaszcz i koszule... Nie, nie pojechatem do szpitala... Tak jest, pojde do lekarza.

Jednego z agentéw wystano do domu Raya Caffreya, Zeby przekazal smutng

wiadomos$¢ Zonie. Pozostali udali si¢ na parking przed Union Station, zeby przestucha¢



swiadkow. Ludzie tloczyli si¢ tam przez caty ranek i nie brakowatlo takich, ktorzy twierdzili,
ze widzieli zabdjcoOw. Jednakze zeznania wypetniajace notatniki agentow mialy niewielka
warto$¢. Zamachowcy uzywali jednego samochodu, nie dwodch. Tych, co strzelali, byto
dwoch, a moze trzech. Kto$ widzial pigciu. Zamachowcy byli wysocy i szczupli albo niscy 1
grubi, moze ogorzali na twarzach, a moze nie. To byly trudne poczatki §ledztwa, ktore miato
si¢ okaza¢ niezwykle wyczerpujace.

Tego ranka FBI dostato jednak wielka szansg. W Joplin Dick Galatas wrécit juz do
Hot Springs, ale reszta konspiratorow - Frances Nash, Deafy Farmer i jego Zona - wpadla w
panike, ustyszawszy przez radio wiadomo$¢ o masakrze. Frances zupeknie si¢ zalamata.

- Nie wierze, nie wierze! - powtarzala w kotko.

Wszyscy troje zrobili jedno, co im pozostato: uciekli. Przed druga znikneli... ale nie
bez $ladu. Pewna kobieta mieszkajaca w poblizu - i korzystajaca z tej samej linii - ustyszata
co$ podejrzanego przez telefon i doniosta o tym policji w Joplin, ktora wkroczyta do domu
Farmera w poludnie*[* Akcja kierowal szef detektywé6w z Joplin Ed Portley, ktéry pozniej
napisat cykl artykutow prasowych o swoim poscigu za Bonnie i Clyde’em po morderstwach
popelionych przez nich wiosng w Joplin.]. Zastali jedynie gosposi¢, lecz mimo to
zatelefonowali do Kansas City. Dwoch agentow FBI wskoczyto do samochodu i nastepnego
ranka przyjechato do Joplin, na wypadek gdyby kto$ wrocit.

W porze lunchu, zaledwie pi¢¢ godzin po wystrzeleniu ostatniej kuli przy Union
Station, Hoover zastanawiat si¢, komu powierzy¢ kierowanie dochodzeniem, najwazniejszym
w dotychczasowej historii Biura*[* Nikt nie zwracal uwagi na fakt, ze Biuro nie mialo
uprawnien do badania sprawy masakry. Zamordowano wprawdzie jednego z agentow
nalezacych do Biura, ale w owym czasie zabicie agenta federalnego nie bylo jeszcze
przestgpstwem federalnym. Stosowne prawo uchwalono dopiero nast¢pnej wiosny.]. Ludzie
Reeda Vetterlego byli §wiezo upieczonymi absolwentami koledzow, wprawdzie bystrymi, ale
zaden nie nadawat si¢ do prowadzenia $ledztwa. Hoover niewielu miat profesjonalnych,
dojrzatych $ledczych, potrafigcych si¢ wykaza¢ zard6wno dyplomacja, jak i ulicznym sprytem.
Ray Caffrey byt trzecim zabitym agentem w historii Biura. Hoover postanowit sprowadzi¢ na
miejsce cztowieka, ktory zajmowat si¢ wyjasnianiem pierwszego zabdjstwa. Zadzwonit do
San Antonio po Gusa Jonesa*[* Jones zyskal wysoka pozycje w Biurze dzigki roli, jaka
odegral w $ledztwie dotyczacym pierwszego zabojstwa agenta FBI na shizbie, Eda
Shanahana. Shanahan, wysoki, szczupty, byt agentem z Chicago; pewnego wieczoru w
pazdzierniku 1925 r. podszedt do auta blokujacego mu droge w garazu w centrum miasta i

zastukat do okna kierowcy. Na nieszczgscie dla niego kierowca okazal sie zlodziej



samochodow Martin Durkin. Kiedy Shanahan pokazal legitymacj¢ stuzbowa i1 poprosit go,
zeby przesunat swoj pojazd, Durkin wyciagnat pistolet i strzelit mu w piers].

Hoover uznat schwytanie Durkina za absolutny priorytet i przez nastgpne trzy
miesigce agenci w catym kraju pracowali takze wieczorami i w weekendy, by w koncu trafi¢
na trop Durkina w Nowym Jorku, potem w Los Angeles i San Diego. Z Kalifornii Durkin
wyruszyl wraz z zong na wschod przez Arizone i Nowy Meksyk, ale w Pecos w Teksasie
miejscowy funkcjonariusz z biura szeryfa zauwazyt pistolet na przednim siedzeniu jego
samochodu. Durkin wprawdzie pojechat dalej, lecz sze ryf zawiadomit biuro FBI w EI Paso.
Zorganizowano poszukiwania i znaleziono auto Durkina porzucone w poblizu podczas
styczniowej $niezycy. To Jones odkryt, ze Durkin wsiadl do pociggu jadacego do Chicago.
Agenci aresztowali morderce w okolicach St. Louis.

Jones, od 1921 roku SAC w San Antonio, byt typowym przedstawicielem
,kowbojow”, ktorych Hoover zatrudnit w liczbie okoto dziesieciu, zeby szkolili jego
,chlopcow z koledzu” 1 prowadzili wazniejsze sprawy. Pigcédziesieciojednoletni Jones
wygladat jak uosobienie mieszkanca teksaskiego pogranicza; zwalisty, o okraglej twarzy, z
rzednagcymi jasnymi wilosami. Nosit okulary w drucianej oprawie i miat upodobanie do
ogromnych kapeluszy. Urodzil si¢ w San Angelo w 1882 roku, w rodzinie, z ktorej
pochodzito wielu przedstawicieli prawa dziatajacych w zachodnim Teksasie. Jego ojciec
zostat zabity podczas jednej z potyczek z Indianami, jakie miaty miejsce pod koniec XIX
wieku. W latach pierwszej wojny $wiatowej jako szef agentow w El Paso Jones zajmowat si¢
glownie przechwytywaniem dostaw broni skierowanych do Pancho Villi i innych
meksykanskich rewolucjonistow. Po przeniesieniu do San Antonio stal si¢ jednym z
najlepszych pracownikow Hoovera.

Po rozmowie z Hooverem wsiadl do samolotu i wyladowat w Kansas City o wpoét do
trzeciej nad ranem w niedzielg, siedemnascie godzin po masakrze. W centrum miasta odbyt
konferencje z Vetterlim i jego ludzmi, a o dziesiatej zabral dwdch z nich na spotkanie z
nowym szefem policji w Kansas City Eugene Reppertem. Reppert, jeden z pionkéw w
druzynie Pendergasta, juz pracowat nad wymiganiem si¢ od wszelkiej odpowiedzialnosci za
masakre; opowiadal dziennikarzom, Ze aresztowanie Nasha bylo operacja prowadzong przez
FBI.

- Wpakowaliécie nas w to bagno - powiedziat do Jonesa'. Jones zapewnil, ze Biuro
jest gotowe udzieli¢ policji wszelkiej mozliwej pomocy w §ledztwie, na co Reppert odparl, ze
nie ma zamiaru prowadzi¢ zadnego Sledztwa w zwigzku z masakrg. - To sprawa rzadu, nie

policji - stwierdzit.



Po6zniej Jones wyznat, ze nigdy wczesniej nie styszal czego$ rownie zdumiewajacego
z ust szefa policji; dwoch jego ludzi nie zylo, a on nie miat zamiaru prowadzi¢ sledztwa. FBI
moglo si¢ tylko zastanawia¢ dlaczego.

Biuro pozostalo zdane na siebie. Nikt nie mowit tego glos$no, ale wérod ludzi Hoovera
byli i tacy, ktorzy watpili, czy poradza sobie z tak skomplikowanym dochodzeniem. FBI
nigdy dotad nie miato do czynienia z podobng sytuacja. Gus Jones zastanawiat si¢, co zrobia
bezbronni agenci, jesli przyjdzie im stang¢ twarza w twarz z dobrze uzbrojonymi
zamachowcami. Hoover przystal mu depesz¢ z poleceniem, by uzyt wszelkich $rodkéw do
schwytania zabdjcow.

- Jakich? Rurek do strzelania grochem? - brzmiala odpowiedZ Jonesa.

Nagle nieoficjalny zakaz noszenia broni przez agentow FBI zostal uchylony. W
Waszyngtonie jeden z najbardziej zaufanych ludzi Hoovera, Clyde Tolson, zdobyt dwa
pistolety maszynowe i wystat je do Kansas City.

Wréciwszy do siedziby FBI, Jones zwotal spotkanie, by omowi¢ glowne watki
$ledztwa. Niektorzy z agentow uwazali, ze masakra byla skutkiem zamachu dokonanego
przez mafi¢ na Franka Nasha. Jones byt raczej sklonny sadzi¢, ze chodzilo o nieudang probe
odbicia wieznia. Wytypowano paru gléwnych podejrzanych. Dwie najbardziej
prawdopodobne teorie brane pod uwage przez agentéw byly juz omawiane przez gazety w
Kansas City. Jedna zakladala, ze za zabdjstwami stat Pretty Boy Floyd. Uwolniony po
porwaniu szeryf Killingsworth udzielit kilku wywiadow i wszgdzie pisano o przybyciu Floyda
do Kansas City. Problem polegat na tym, ze z dziesiatkow $wiadkow tylko jedna osoba, Lottie
West ze Stowarzyszenia Pomocy Podréznym, zidentyfikowata Floyda. W istocie pani West
twierdzita, ze widziata Floyda siedzacego przy jej biurku, kiedy zjawila si¢ w pracy. Cho¢ t¢
opowie$¢ cytowano w wielu gazetach, zaden z agentdow nie bral jej powaznie.

Druga teoria, o mocniejszych podstawach, opierala si¢ na pogloskach, ze Nash
zorganizowatl ucieczk¢ Harveya Baileya i dziesi¢ciu innych skazanych z zakladu karnego w
Kansas City 31 maja. Jones wysuwal hipotezg, Ze grupa Baileya probowata uwolni¢ Nasha i z
jakiego$ powodu na koniec go zabita. Teoria zyskata na wiarygodnosci, kiedy kilku
naocznych $wiadkdw masakry rozpoznalo na zdjeciach Baileya jako jednego z
zamachowcow. Najlepszym z nich byl biznesmen Samuel Link. O$wiadczyl, Ze tego ranka
wysiadl ze swojego samochodu zaparkowanego tuz obok reo sedana w tym samym
momencie, gdy czlowiek rozpoznany przez niego jako Bailey wysiadl z reo, stracajac
Linkowi kapelusz z glowy. Link twierdzil tez, ze widzial, jak Bailey i towarzyszacy mu drugi

mezczyzna strzelali do samochodu agentéw. A co najlepsze, Link w 1926 byt



funkcjonariuszem z biura szeryfa w Kansas City i raz widziat Baileya na ulicy. Wskazat
zdjecie jednego ze skazanych, ktorzy uciekli razem z Baileyem, krwawego gangstera z
Oklahomy Wilbura Underhilla - nazywanego przez gazety ,,The Tri-State Terror” -
rozpoznajac na nim drugiego z zamachowcow.

Najlepszymi §wiadkami powinni by¢ trzej agenci, ktorzy przezyli strzelaning: Vetterli,
Lackey 1 Frank Smith. Jednak ich relacje rozczarowaty §ledczych. Przestuchany na
szpitalnym t6zku Lackey powiedziat, ze widzial dwoch strzelajacych, ale nie jest w stanie ich
zidentyfikowa¢; okna samochodu byly tak brudne, Ze niewiele przez nie widzial. Smith
natomiast widziat jednego z zabdjcoéw 1 tez go nie rozpoznal, a potem, w trakcie strzelaniny,
siedziat z glowa wcisnigta w kolana. Jedynie Vetterli udzielit konkretnych informacji;
powiedzial, Zze rozpoznat czlowieka trzymajacego pistolet maszynowy: byl to ,.Big” Bob
Brady, gangster z Oklahomy trudnigcy si¢ napadaniem na banki, ktory uciekl wraz z
Baileyem. W niedziel¢ wieczorem Jones zdecydowal si¢ skupi¢ wysitki Biura na znalezieniu
Baileya i pozostatych uciekinieréw. Przygotowano listy goncze.

W niedziel¢ wieczorem, trzydziesci szes¢ godzin po strzelaninie, glownym watkiem
Sledztwa byla seria podejrzanych telefonéw z Hot Springs do domu Deafy Farmera na
potudnie od Joplin, odkrytych przez agentoéw z biura w Oklahoma City. Mozna bylo z nich
wnioskowad, ze kto$ z Hot Springs dzwonit do Farmera, by uwolnil Nasha. Teraz nalezato si¢
dowiedzie¢, do kogo Farmer dzwonit w Kansas City. Zapis polaczen znajdowal si¢ w St.
Louis. O dziwo, Reed Vetterli postanowil napisaé list do firmy telefonicznej, zamiast po
prostu tam zadzwoni¢. OdpowiedZ nadeszta dopiero po czterech dniach, co dato dos¢ czasu
Verne’owi Millerowi i reszcie sprawcOdw masakry, by zniknac.

Tamtego sobotniego wieczoru, pig¢tnascie godzin po masakrze w Kansas City,
posrednik wybrany przez Williama Hamma, Billy Dunn, opus$cit St. Paul fordem coupe, z
ktérego wyjeto drzwi. Usunigcie drzwi bylo pomystem Shotguna George’a Zieglera; uznal, ze
w ten sposob nikt nie bedzie si¢ mogt ukry¢ w $rodku 1 ich zaskoczyé. Na podlodze obok
Dunna lezata teczka ze 100 000 dolaréw w gotowce.

Wyjazd Dunna nastapit po trzech wiadomos$ciach od porywaczy Hamma. Pierwsza
zostata dostarczona do apteki w poblizu domu Dunna: ,Jeste$ tak cholernie sprytny, ze przez
ciebie obaj skonczycie martwi. Dlatego chcemy, zeby$ osobiscie przekazat pieniadze, bo jak
bedzie jakis przekret, z przyjemnos$cia damy ci w feb”.

W sobot¢ rano kto§ zostawit drugg wiadomo$¢ w samochodzie jednego z
pracownikoOw browaru. Zawierata wskazowki, jak dostarczy¢ okup, 1 ostrzezenie dla Dunna,

zeby przyszedt sam: ,,Wciagnate§ w to gliniarzy, to teraz si¢ pozbadz tych dupkow”. SAC w



St. Paul Werner Hanni rozwazal zastawienie pulapki na porywaczy w czasie przekazywania
okupu. Skorumpowany detektyw Tom Brown zawiadomit Barkerow. Tego popotudnia Dunn
otrzymatl trzecig wiadomos$¢: ,Jesli juz skonczytes z tymi wyglupami, to damy ci szansg.
Przede wszystkim odczep si¢ od gliniarzy”.

Tuz po dziesigtej wieczorem Dunn pojechat na poétnoc droga 61. Mingt miasto White
Bear Lake¢ i w ciemnosciach dalej zmierzat na pdoc. Przed Pine City, mniej wigcej w
potowie drogi do Duluth, wyprzedzil go jaki§ samochdd pedzacy ponad sto dziesigé
kilometrow na godzing. Zanim przejechat nastepny. Dunn zwolnil i patrzyl, jak oba auta
zjezdzaja na pobocze. Pozwolili mu si¢ wymingé, po czym znoéw go wyprzedzili. Po kilku
minutach Dunn zobaczyt przed soba $wiatta reflektoréw. Mrugnety pig¢ razy. To byl sygnat.
Zatrzymat samochdd 1 wyrzucit pienigdze.

Dunn pojechat do Duluth, gdzie, jak mu powiedziano, Hamm miat czeka¢ w hotelu
New Duluth. Nie bylo go tam. Wkrétce potem do Dunna dolaczyt tajny lacznik porywaczy
Tom Brown oraz jeszcze jeden detektyw. Czekali calg noc, ale Hamm si¢ nie pojawit.

Fred Barker i George Ziegler wrdcili do meliny w Bensonville nastgpnego ranka i
rzucili teczke na kuchenny stot.

- Zorganizuj troch¢ piwa od Hamma - zarzadzil Ziegler. - Mam wrazenie, ze bgdzie mi
najbardziej smakowalo przez dhugi czas.

Nastgpnego ranka o $wicie, po calej nocy spedzonej za kierownica w drodze
powrotnej do Minnesoty, Karpis zostawil Williama Hamma z zawigzanymi oczyma w
szczerym polu w okolicy miasta Wyoming. Po kilku minutach Hamm zdjat przepaske z oczu i
dotarl do pobliskiej farmy, skad zadzwonil do matki do Minneapolis. W potudnie byt juz w
swojej posiadto$ci; oszotomiony stal naprzeciw tlumu reporterow.

Kilku czfonkéw gangu rowniez wrécilo tego ranka do Blizniaczych Miast (St. Paul i
Minneapolis) i gdyby nie interwencja Toma Browna, kariery Barkeréw zakonczylyby si¢ tego
dnia na dobre. Sasiedzi z Yernon Street, gdzie Fred Barker wynajmowat dom, zauwazyli jego
dziwne zwyczaje oraz ciagle przyjazdy i odjazdy wielkich samochodow i zaczgli zartowac, ze
dom zajmuja gangsterzy, moze nawet porywacze Hamma. Kiedy tego ranka cztonkowie
gangu wysypali si¢ z buicka, jeden z sgsiadow rzucit dowcipnie: ,,Przyjechaly pieniagdze z
okupu”. Nie wszyscy zartowali. Pewien mlody czlowiek byt na tyle podejrzliwy, ze
zadzwonit do wydawcy ,,St. Paul Pioneer Press”. Wydawca z kolei powiadomit policj¢, ktora
- na szcze¢scie dla Barkerow - zlecila zajecie sie sprawa Tomowi Brownowi. Brown wymknat
si¢ z biura 1 zadzwonit do przyjaciela, ktory ostrzegl Barkerow. Przez caly wieczor sasiedzi

obserwowali, jak cztonkowie gangu biegaja po domu, trzaskajac drzwiami, i wrzucajg walizki



do samochodow. Kiedy nastgpnego dnia rano dwaj funkcjonariusze przybyli zbada¢ sytuacje,
zastali dom catkiem pusty.

Do tamtego poniedziatku, kiedy Barkerowie pospiesznie wynosili si¢ z St. Paul, reszta
gangu zdazyta si¢ juz ulokowa¢ w Chicago. Tam ze zdumieniem przeczytali w gazetach o
masakrze w Kansas City. Wszyscy w jakikolwiek sposob zwigzani z gangiem wiedzieli, ze
zrobil to Verne Miller, zeby ratowac swego najlepszego przyjaciela Franka Nasha.

Na przedmiesciach Maywood Volney Davis, przyjaciel Docka Barkera, przez caty
ranek nerwowo krazyl po swoim mieszkaniu na pierwszym pigtrze.

- Ta strzelanina z pewno$cig podgrzeje sytuacj¢ - powiedziat do swojej dziewczyny,
Edny ,,Rabbits” Murray.

Davis i Murray wcigz si¢ zastanawiali, co robi¢, gdy okoto potudnia ustyszeli klakson.
Murray podeszta do okna. Ku swemu przerazeniu ujrzata jasng czupryne Verne’a Millera.

- Curly jest w domu? - spytat Miller.

- Jest - odparta Murray. Davis podszedt do okna.

- Zejdz na dot na chwile - polecit mu Miller.

Murray patrzyla, jak Davis schodzi po schodach, wprowadza samochéd Millera do
garazu po drugiej stronie ulicy, a nast¢gpnie wrgcza Millerowi kluczyki od swojego auta.
Potem Miller wszedt na gore i cigzko usiadl na sofie.

- Jestem wykonczony. Nie bylo tatwo sie wydosta¢ z Kansas City. Macie jodyng? -
Kiedy Murray dezynfekowata mu niewielkie skaleczenie na palcu wacikiem namoczonym w
jodynie, popadt w pesymistyczny nastrdj. - Jestem najbardziej poszukiwanym cztowiekiem w
kraju - o§wiadczyl ponuro. - Wiem, ze kiedy$ bede za to wisial. Dzien przed tym, kiedy to si¢
stalo, rozmawiatem z ZongNasha i powiedziatem jej, Zze zrobi¢ dla Franka wszystko, co bede
moégt. Ona mnie wskaze’,

Nastgpnego dnia Miller wrocit ze swoja dziewczyng Vi Mathias. Zostali w mieszkaniu
Davisa trzy dni, a potem znikngli.

Masakra w Kansas City, dziesi¢¢ sekund strzelaniny, w ktorej §mier¢ poniosto pigciu
ludzi, na zawsze zmienita prawny krajobraz Ameryki. Ustawila FBI na wojenne;j stopie, co w
nastgpnych miesigcach miatlo zmieni¢ te instytucje w pierwsza w kraju federalng site
policyjna. Prawdopodobnie dzigki niej Hoover zachowat posade; sze$¢ tygodni pdzniej zostat
oficjalnie mianowany dyrektorem Biura. Co najwazniejsze, doprowadzila do publicznie
ogloszonej wojny z przestepczoscia, w ktorej wkrotce ludzie Hoovera mieli si¢ po raz
pierwszy zmierzy¢ z prawdziwymi przestgpcami.

Nie stalo si¢ to z dnia na dzien. Wbrew legendzie, nastgpnego dnia wcale nie odbyta



si¢ konferencja prasowa, na ktorej Hoover miat zapowiedzie¢ wojng z gangsterami. Owszem,
odbieral w swoim biurze telefony od dziennikarzy, ale wypowiadat si¢ jedynie na temat same;j
masakry.

- Nie spoczniemy, dopdki nie schwytamy sprawcoOw - powiedzial reporterom ,,Kansas
City Star” kilka godzin po strzelaninie. - Nawet gdyby si¢ to okazalo zadaniem na lata,
doprowadzimy sprawg¢ do konca.

Tak naprawdg inicjatorem szeroko zakrojonej wojny z przestepczoscia nie byt Hoover,
lecz jego nowy szef, prokurator generalny Homer Cummings, ktéry przez catg wiosn¢ badat
mozliwo$¢ podjecia ogdlnokrajowej akcji przeciwko zorganizowanej przestgpczosci. Masakra
dala rzadowi pretekst, by sprzeda¢ ten pomyst narodowi. Dwanasdcie dni po masakrze, 29
czerwca, Cummings oglosit seri¢ przedsigwzie¢, ktore skladaty si¢ na nowa wojng z
przestepczoscia: zatrudnienie specjalnego prokuratora Josepha Keenana, wydanie pakietu
ustaw, wedlug ktorych zabicie agenta federalnego stanowilo przestgpstwo federalne, oraz
utworzenie wewnatrz struktur Biura oddzialow specjalnych do prowadzenia $ledztw w
najwazniejszych sprawach. Cummings dawal do zrozumienia, ze =zastanowi si¢ nad
stworzeniem federalnych sit policyjnych, zbudowanych wokot Biura i zasilonych agentami z
majacego wkrotce ulec rozwigzaniu Biura do spraw Prohibicji. ,,New York Times” pisat o
tym na pierwszych stronach.

- Przestepczos$¢ rozpanoszyta si¢ do takiego stopnia, ze rzad musi interweniowaé i
stara¢ si¢ zdusi¢ te podziemng armi¢ - powiedzial Cummings do reporterdw w pierwszym z
serii wywiadow, jakich udzielat tamtego lata. - JesteSmy zaangazowani w wojn¢ - oznajmit
Corom Amerykanskiej Rewolucji w sierpniu - ktdra zagraza bezpieczenstwu naszego kraju, w
wojn¢ ze zorganizowanymi sitami przestepczymi.

Publiczna reakcja na t¢ nowa ,,wojng” wahala si¢ migdzy poparciem i zwatpieniem.
,Rzadko ma miejsce tak razace lekcewazenie prawa, jak w pamigtng sobot¢ w Kansas City”,
pisat ,,Washington Post”. Tyle ze przedstawiciele rzadu juz wcze$niej nawolywali do wojen
przeciwko gangsterom i wielu ludzi watpito, by FBI czy jakakolwiek inna agencja byla w
stanie cokolwiek zmieni¢. ,,Urzednicy z Departamentu Sprawiedliwosci sa $wietni w
znajdowaniu 1 aresztowaniu falszerzy - pisat jeden z felietonistow. - Moze réwnie dobrze
sobie poradza z bandytami mordujacymi w biaty dzien”.

Wzywanie do wojny z przestgpczoscia nie bylo bezinteresowne; Cummings chciat
zwrdci¢ uwage na swoje kurczace si¢ ministerstwo i doprowadzi¢ do jego rozwoju. Nie
mozna powiedzie¢, by natychmiast zyskat szerokie poparcie dla swojej polityki, to mialo si¢

sta¢ pozniej. W istocie zainteresowanie opinii publicznej nowymi zadaniami FBI



- wyjasnieniem masakry w Kansas City i porwaniem Hamma - bylo raczej nikle w
poréwnaniu z tym, jakie wzbudzilo chociazby porwanie syna Lindbergha; obszerne relacje
prasowe ukazywaty si¢ wiasciwie tylko na Srodkowym Zachodzie.

Jednak apel Cummingsa doskonale wspodlgrat z pragnieniami zwolennikow Nowego
Ladu w gabinecie Roosevelta; podchwycili oni nawolywania prokuratora generalnego i
wpisali je w kontekst rzadowej walki ze skutkami Wielkiego Kryzysu. Jesienia wojna z
przestgpczoscia miata si¢ sta¢ kluczowym argumentem w dazeniach Roosevelta do
centralizacji wielu dziedzin amerykanskiej wladzy. W styczniu stanowila glowny punkt
prezydenckiego orgdzia o stanie panstwa. 1 tak malo znana instytucja dzialajaca przy
Departamencie Sprawiedliwos$ci poshizyla Rooseveltowi do przecierania szlaku przy
wprowadzaniu polityki Nowego Ladu. Gdyby Hooverowi i jego agentom neofitom udalo si¢
pokona¢ najgrozniejszych gangsterow, byltby to szybki i namacalny dowod na warto$¢ nowe;j
doktryny.

Kierujac si¢ tymi zatozeniami, w kréotkim czasie po masakrze przyznano Hooverowi
obfite $rodki: zatrudniono nowych agentéw i wyslano ich na szkolenia, zakupiono bron i
pokazano agentom, z grubsza, jak jej uzywacé. Poczatkowo program szkolenia w zakresie
obchodzenia si¢ z bronig byl, oglednie méwiac, dos¢ chaotyczny. Agenci z Nowego Jorku
trenowali na farmie jednego z kolegdw, strzelajac do dyn 1 butelek po napojach, podczas gdy
biuro w Cincinnati wymusilo na miejscowej policji, by uczyla ich ludzi. W Chicago szef
agentow po prostu rozdat swoim podwladnym pistolety ze stowami: ,,Macie, chlopcy.
Nauczcie si¢ z nich strzela¢™. W Kansas City mieliémy jeden pistolet kalibru.32 -
wspominat jeden z tamtejszych agentow. - To bylo wszystko. Pewnego razu kazano mi zabra¢
te bron i troche kul i1 przyj$¢ do biura. Kiedy tam przyszedtem, odkrylem, ze kule nie pasuja
do pistoletu™.

Tak wygladal stan armii mlodych agentéw dowodzonej przez Hoovera, ktdoremu
wyznaczono misj¢ dostarczenia Bialemu Domowi zwyciestw w dwoch wiodacych $ledztwach
prowadzonych w ramach wojny z przestepczoscig. Te dwie odrgbne sprawy szybko zaczety
si¢ ze soba taczy¢. Pig¢ dni po masakrze, w czwartek 22 czerwca, agent Gus Jones otrzymat
telefon z biura w St. Paul. Tamtejsi agenci prowadzacy sprawe porwania Hamma przeszukali
dom wynajmowany przez Freda Barkera. Nie mieli pojecia, kto tam mieszkatl, ale odciski
palcow zdjete z butelek po piwie okazaly si¢ naleze¢ do Franka Nasha*[* Nash odwiedzit
Barkerow w St. Paul na tydzien przed porwaniem, o czym Biuro dowiedzialo si¢ dopiero po
wielu miesigcach.]. Ludzie Hoovera zadali sobie pytanie: czy Frank Nash byl zamieszany w

porwanie Hamma?



Tego samego ranka do biura w Kansas City dotart wreszcie wykaz rozmoéw
telefonicznych Deafy Farmera. To, co odkryli agenci, zmienilo bieg §ledztwa; cala seria
rozmow skierowana byla pod adres 6612 Edgevale w Kansas City. Znaleziono tam pusty
dom. Agent Dwight Brantley w towarzystwie administratora nieruchomosci oraz policjanta z
Kansas City nadzorowali przeszukanie*[* Pochodzacy z Karoliny P6locnej Dwight Brantley
stuzyt w FBI od 1924 do 1950. W 1957 zostat komendantem policji w Kansas City. Zmart w
1967 w wieku 68 lat.]. W szufladzie biurka znalezli plik papierow, gtéwnie rachunkéw za
telefon i prad wystawionych na rodzing Vincenta Moore’a. W piwnicy Brantley odkryt puste
butelki po piwie, a takze siedmiolitrowa banke na mleko wypetniong gwozdziami dekarskimi.

Wezwano specjaliste z FBI zajmujacego si¢ zbieraniem odciskéw palcow i po kilku
godzinach dokonano identyfikacji: Vincent Moore naprawdg¢ byt Verne’em Millerem, co juz
wczesniej zaczelo podejrzewaé kilku agentéw znajacych Franka Nasha. Tydzien pdzniej, 6
lipca, gazety w Kansas City ujawnily wyniki dochodzenia, wymieniajagc Millera i dwoch
miejscowych bandytow jako sprawcow masakry. Dla FBI Miller stat si¢ najbardziej
poszukiwanym czlowiekiem w kraju. Po kilku dniach polowanie zacze¢to przynosi¢ rezultaty.
Deafy Farmer i jego zona zostali aresztowani 7 lipca’, kiedy z niewyjasnionych powodow
wrocili do Joplin. Agenci wysledzili Frances Nash w domu krewnych w Illinois i objeli ja
nadzorem. Po paru dniach przestuchan wszyscy troje zatamali si¢ 1 zaczeli mowi¢; o locie z
Hot Springs, telefonach do Millera. Zadne jednak nie potrafilo udzieli¢ odpowiedzi na
najistotniejsze dla FBI pytanie: Gdzie w tym momencie znajdowat si¢ Miller? I kim byli jego
wspOlnicy?

Gus Jones sporzadzit list¢ bandytow, ktorzy mogli wchodzi¢ w gre. Znalezli si¢ na
niej Pretty Boy Floyd, Bonnie i Clyde, Alvin Karpis i1 bracia Barker. Jones jednak pozostat
przekonany, ze wspdlwinnymi masakry obok Millera byli ludzie, ktérym Nash pomogt uciec
z wigzienia w Kansas: Harvey Bailey, bandyta z Oklahomy Wilbur Underhill i reszta
zbiegdw. Bailey wiedzial o tych podejrzeniach i staral si¢ go za wszelka cene przekonaé o
swojej niewinnosci. Ktoregos$ ranka Jones dostat list i po otwarciu ze zdumieniem odkryl, ze
nadawcajest Bailey i1 jego kompani. W liScie byto napisane, ze Bailey i reszta nie mogli brac¢
udzialu w masakrze z tego prostego powodu, ze w tym samym czasie rabowali bank w Black
Rock w Arkansas. ,,My nizej podpisani dokonywali§my wowczas napadu”, pisal Bailey. Do
listu dolaczyl zestaw odciskow palcow catego gangu, Zeby jeszcze bardziej uwiarygodnic
sprawg.

Rano w czwartek 20 lipca, kiedy Jones w biurze FBI w Kansas City studiowat list od

Baileya, nadeszta wiadomos$¢, Ze poprzedniego wieczoru na skraju miasta byla duza



strzelanina.
Chodzito o Bonnie i Clyde’a.
Platte City w Missouri 18 lipca, wtorek

Tamtego wieczoru okoto dziesiatej gang Barrowa zajechat do motelu potozonego na
poéoc od Kansas City, na peryferiach Platte City w Missouri. Trzy tygodnie wcze$niej
uciekli z Fort Smith po tym, jak Buck i W.D. wdali si¢ w strzelaning, rabujac sklep
spozywczy w Fayetteville w Arkansas. Po nieudanej probie znalezienia Pretty Boy Floyda -
udalo im si¢ jednakowoz znalez¢ jego brata Bradleya - zaszyli si¢ w motelu w Great Bend w
stanie Kansas. Jedynym znaczacym przestgpstwem, jakiego si¢ dopuscili, byt napad na
zbrojowni¢ Gwardii Narodowej w Enid w Oklahomie, skad wyniesli pi¢¢ automatycznych
strzelb Browning, sze$¢ koltow.45 automatic i dziesig¢ tysigcy sztuk amunicji. Clyde
zartowal, Ze na tylnym siedzeniu majg tyle broni, ze nie ma gdzie usigs$c.

Wszystko wskazywalo na to, ze gang opuscit Great Bend poprzedniego dnia, 17 lipca,
noc spedzit na jakim$ polu w potudniowej czesci Kansas. We wtorek rano pewien farmer
znalazt zakrwawione bandaze na opuszczonym przez nich obozowisku 1 telefonicznie
powiadomit policje stanowa. Wiedzac o obrazeniach Bonnie, policja oglosita alarm w wielu
stanach, nakazujac szeryfom zwraca¢ uwage na rzucajace sie¢ w oczy zakupy Srodkow
opatrunkowych. Tego wieczoru, po obrabowaniu trzech stacji benzynowych w Fort Dodge,
Clyde minat przedmiescia Kansas City i dojechat do skrzyzowania w Platte City. Dwa domki
z czerwonej cegly, w ktorych gang si¢ rozlokowal, staly na uboczu za barem o nazwie
Tawerna Czerwona Korona. Blanche i Buck udali si¢ tam nast¢pnego dnia na lunch, ale zaraz
wyszli, ujrzawszy miejscowego szeryfa Holta Coffeya. Tamtego popotudnia Blanche
pojechata do miasta i kupita w aptece strzykawki i siarczan atropiny. Aptekarz uznal ten
zakup za dziwny i zadzwonil do szeryfa Coffeya, ktory pamigtat o policyjnych zaleceniach.

Aptekarz powiedziat szeryfowi, ze Blanche wspomniata, Zze mieszka w motelu
Czerwona Korona; szeryf Coffey szybkim telefonem upewnit si¢, Ze istotnie zatrzymaty si¢
tam dwie pary. Majac w pamigci tre$¢ okolnika wydanego przez stanowa policje, nabrat
przekonania, ze ma do czynienia z gangiem Barrowa. Skontaktowat si¢ z patrolem drogowym
z Missouri, ktory podestal mu wsparcie z Kansas City, obejmujace rowniez samochod
opancerzony. Postanowili zaatakowa¢ jeszcze tej samej nocy. Do wieczora szeryf Coffey
zebrat trzynastu funkcjonariuszy, ktérzy mieli wzia¢ udziat w akcji. O poinocy pod Czerwong
Korong zebrata si¢ grupa uzbrojona w pistolety maszynowe Thompson, metalowe tarcze, gaz

lzawiacy 1 brof z gumowa amunicja.



Okoto pierwszej ruszyli do akcji, zajmujac pozycje przed ciemnymi domkami
polaczonymi niewielkim garazem. Dwaj policjanci wspigli si¢ na dach tawerny i wymierzyli z
pistoletow w drzwi. Samochdd opancerzony cicho zatrzymat si¢ na wprost domkéw, blokujac
wyjazd z garazu. Kiedy wszyscy juz byli gotowi, szeryf zblizyt si¢ do domku po lewe;j,
zajmowanego przez Bucka i Blanche. Zapukat do drzwi.

- Kto tam? - odezwata si¢ Blanche. Akurat prala rzeczy Bonnie w zlewie.

- Musze porozmawia¢ z chlopcami - odpowiedziat szeryf Coftey.

- Chwileczke, prosze poczekaé, az si¢ ubierzemy.

Clyde lezat w 16zku obok Bonnie w sasiednim domku, kiedy uslyszal t¢ wymiane
zdan. Podniost si¢ i chwycit browninga.

- To gliny - rzucit szeptem do W.D. - Zapalaj auto.

W.D. wymknat si¢ do garazu, podczas gdy Clyde podchodzit do drzwi. Uchyliwszy je
lekko, zobaczyl, ze opancerzone auto blokuje im drogg ucieczki. Pobiegt za W.D. i wskoczyt
na tylny blotnik ich forda, wygladajac na zewnatrz przez okienko umieszczone wysoko w
drzwiach. W odleglosci zaledwie trzech metrow ujrzatl szeryfa Coffeya stojacego przed
wejsciem do drugiego domku. Unidst karabin i wystrzelit przez okienko. Trafiony kulaw
szyje szeryf upadl, ale zaraz si¢ pozbierat i pobiegt w strong tawerny.

Wszyscy atakujacy otworzyli ogien; kule odtupywaty kawalki cegly z fasad, rozbijaty
okna w drobny mak. Clyde jak szalony wbiegl do swojego domku, strzelajac z browninga
przez okna. Wszedzie wida¢ bylo policje, w tawernie klienci chowali si¢ pod stolikami. Clyde
przeladowat brof, podszedt do drzwi, otworzyl je kopniakiem i opréznil caty magazynek,
mierzagc do pancernego auta; kule z grzechotem odbijaty si¢ od karoserii. Jedna trafilta
kierowce, funkcjonariusza George’a Highfilla w kolana. Inna uderzyla w klakson, ktory
zaczat jednostajnie wyc¢. Highfill wpadt w panike, wrzucit wsteczny bieg i1 zaczat sig
wycofywacé sprzed garazu.

Buck i Blanche znalezli si¢ w pulapce, z ich domku do garazu nie bylo przejscia.
Wisrdd kul $wiszezacych nad glowami zdecydowali sie opusci¢ domek. Trzymajac przed sobg
materac, wyszli na zewnatrz i zaczeli sic przesuwaé w strone garazu’. Materac byt ciezki i
nieporgczny, wiec w koncu go odrzucili. Buck zdazyl zrobi¢ zaledwie pare krokow, potknat
si¢ 1 upadl, nie przestajac strzela¢ ze swego automatycznego karabinu; kula kalibru.45 trafita
go w skron, wyrywajac dziur¢ w czaszce i wychodzac czotem. Blanche krzykneta do Clyde’a,
zeby otworzyl drzwi garazu, jednocze$nie pomagajac wsta¢ Buckowi, ktory wcigz zyt.

Nie baczac na nieustajacy ostrzal, Clyde otworzyt drzwi 1 wpuscit ich do $rodka.

Wsadzili Bucka do forda, gdzie dotaczyt do Bonnie, ktora zdotata tam dotrze¢ o wilasnych



sitach. Clyde wskoczyt za kierownice 1 wycofat auto z garazu prosto pod grad kul. Blanche
dostata rykoszetem w czolo, odlamek szkta wpadt jej do lewego oka.

- O moj Boze! - krzykneta. - O$lepili mnie!

W.D., stojac na wysuni¢tym stopniu przy drzwiach, utrzymywal ogien z browninga,
podczas gdy Clyde przedzierat si¢ pod huraganowym ostrzatem. Kule uderzaly w karoseri¢ ze
wszystkich stron. Ford przetoczyl si¢ przez plac, niemal przeskoczyt przez réw i wyjechat na
droge. Pozostawieni z tylu funkcjonariusze z biura szeryfa 1 policjanci z patrolu rzucili si¢ do
telefonow, zeby zorganizowaé poscig. Trzech z nich odnioslo niegrozne rany od kul. Kiedy
gang pospiesznie zmierzal na potnoc, Blanche poprosita Clyde’a, by si¢ zatrzymat. Chciata
pomobe umierajagcemu Buckowi.

- Nie ma mowy - odpowiedziat Clyde. - Nie zatrzymujemy sig.

Po szybkiej wyprawie na Wystawe Swiatowg John Dillinger wrécit do Indianapolis 7
lipca z zamiarem nadania rozmachu swej kryminalnej karierze. Po raz pierwszy wyjawil
swoje plany dotyczace ucieczki z wigzienia nastoletniemu wspdlnikowi Williamowi
Shawowi. Razem kupili samochdd dla Dillingera, bordowego sportowego chewoleta coupe
rocznik 1928. Dillinger nie umiat prowadzi¢, wigc Shaw go nauczyt.

Spragniony wigkszych osiagnie¢ Dillinger zaczal rozpracowywaé bank w centrum
miasta, o ktorym wspomniat mu Shaw, Bank Stanowy przy Massachusetts Avenue. Kiedy byt
zajety przygotowaniami, Shaw nagle zniknat. Kilka dni pdzniej Dillinger otrzymat
wiadomos¢, ze chlopiec przeniost si¢ do Muncie, osiemdziesiat kilometrow na wschod,
dowiedziawszy si¢, ze policja szuka go w zwiazku z rabunkiem, ktoérego dokonal, kiedy
Dillinger byt jeszcze w wigzieniu.

Dillinger pojechat do Muncie w piatek 14 lipca i znalazt Shawa z grupa przyjaciot w
mieszkaniu przy South Council Street. Drugim lokatorem mieszkania byt ostro popijajacy
byty wigzien Harry Copeland, t¢py ositek, ktorego pdzniej Dillinger wykorzystat przy kilku
napadach na banki. Tamtego popoludnia zabrali Copelanda i pojechali pigtnascie kilometrow
na zachdd do rolniczej mie$ciny Dalesville; Dillinger ,,obczail” tamtejszy bank i postanowili
go okra$¢ w poniedzialek.

Z jakiego$ powodu, prawdopodobnie braku gotowki, zdecydowali si¢ okras¢ jeszcze
tej samej nocy przydrozng tawern¢ w Muncie. Kilka minut po pdiocy Dillinger ze
wspolnikiem weszli do $rodka z wyciagnieta bronig, z chustkami na twarzach i po chwili
wycofali si¢ zza baru, zabierajac okoto 70 dolaréw. Opuszczajac tawerne, Dillinger natknat
si¢ w drzwiach na par¢ wchodzaca do $rodka. Z usmiechem uszczypnat kobiete w posladek, a

kiedy jej towarzysz zaprotestowat, Dillinger go pobil’.



Obrabowanie tawerny okazalo si¢ bledem. Nastepnego ranka, w sobote, Dillinger z
Copelandem wyszli z kwatery, zeby przestawi¢ samochdd Dillingera do garazu na tytach
domu, kiedy ustyszeli: ,,R¢ce do goéry!”. Rozkaz wydali dwaj detektywi z Muncie, wspierani
przez dwoch policjantéw z patrolu. W uliczce za domem trzymali Shawa i innych pod bronig.
Detektywi wezwani po nocnym napadzie bez trudu wysledzili samochéd Copelanda,
zielonego sedana z zottymi felgami’. Dillinger natknat si¢ na str6zow prawa, kiedy wijezdzal
swoim nowym chevroletem w uliczke. Wrzucit wsteczny bieg. Policjanci w ogole go nie
zauwazyli. Shaw i reszta zostali zabrani do aresztu w Muncie, gdzie powiedzieli, ze ich
wspolnik nazywa si¢ ,,Dan Dillinger”; nazwisko to nic detektywom nie méwilo*[* W czasie
przestuchania William Shaw przyznat si¢ do udzialu w kilku rabunkach na terenie
Indianapolis. Za napad na tawerne¢ dostal dziesi¢¢ lat wiezienia. Dwadzie$cia pie¢ lat pozniej
Shaw byt glownym zrodtem informacji dla autor6w opisujacych pierwsze miesigce
przestepczej kariery Dillingera. Udzielit obszernych wywiadéw Johnowi Tolandowi,
historykowi Josephowi Pinkstonowi, ktéry zajmowal si¢ losami Dillingera, oraz pisarce
Allannie Nash. Nastepne czterdzie$ci cztery lata z wyjatkiem siedemnastu miesiecy Shaw
spedzit w réznych wiezieniach Srodkowego Zachodu. W 1977 roku spalit si¢ w hotelowym
pokoju w Chicago, zasngwszy z zapalonym papierosem. Przez tydzien nikt si¢ nie zglosit po
jego cialo].

Zupehie nie przejmujac si¢ aresztowaniem towarzyszy, Dillinger nadal snul plany
obrabowania banku w pobliskim Dalesville. Dwudziestodwuletnia kasjerka Margaret Good
byta sama, kiedy o 12.45 wszedl tam Dillinger w szarych letnich spodniach i stomkowym
kapeluszu. Zazyczyt sobie widzenia z prezesem. Kiedy panna Good powiedziala, Ze prezesa
nie ma, Dillinger z uSmiechem wsunat do okienka pistolet.

- To jest napad - oznajmit. - Dawaj pieniadze, ztotko®.

Panna Good, ktéra juz przezyla dwa napady w ciggu dwoch lat, wskazata mu otwarty
skarbiec 1 podniosta rgce do gory. Harry Copeland stat na strazy z pistoletem, a Dillinger
przeskoczyl niskg barierke oddzielajaca skarbiec od sali kasowej. Copeland trzymat na
muszce trzech klientow, ktorzy pojawili si¢ w czasie, gdy Dillinger wygarniat z sejfu trzy i
pot tysigca dolardw oraz gar$¢ brylantowych pierscionkéw. Potem zaprowadzil panng Good i
klientéw do skarbca, zamknat drzwi i obaj z Copelandem spokojnie wyszli do zielonego
chevroleta sedana przygotowanego do ucieczki. Caty pobyt w banku trwat mniej niz dziesigé
minut’.

Robota byta tatwa i Dillinger wykonal ja sam. Zaczat nabiera¢ pewnosci siebie.

Po miesigcu poszukiwania porywaczy Williama Hamma utknely w martwym punkcie.



Agenci w St. Paul przestuchali ogromng liczbe typow z przestgpczego podziemia, ale nie
udalo im si¢ znalez¢ zadnego dowodu na to, ze sprawg kierowali Alvin Karpis 1 bracia Barker,
ktérzy ulokowali si¢ na lato w domkach nad jeziorem nieopodal Chicago. Ma Barker
pozostata w swym mieszkaniu w Chicago, bez reszty pochlonigta uktadaniem puzzli.

Nagle we $rode 19 lipca w biurze FBI w Chicago zadzwonit telefon. Sekretarka
oddata stuchawke szefowi agentow Melvinowi Purvisowi, dwudziestodziewieciolatkowi z
Karoliny Poludniowej, ktory miat zosta¢ kluczowa postacia wojny z przestgpczoscig. Nie
zaznawszy szczescia jako prawnik w rodzinnym miescie, Purvis w 1926 roku zatrudnit si¢ w
Biurze i1 szybko awansowal. Niewysoki (170 cm wzrostu), z delikatnymi rysami twarzy i
wysokim glosem moégt uchodzi¢ za nastolatka. Byt ulubionym podwladnym Hoovera. W ich
korespondencji uderza szczegodlny ton, o wiele bardziej poufaty niz w listach dyrektora
skierowanych do innych agentéw. Listy Hoovera zaczynaja si¢ od zwrotu

,drogi Melu”, a podpisane sa ,,J.E.H.” albo ,Jayee”. Purvis zwracat si¢ do Hoovera
per ,,panie Hoover”, dopoki Hoover nie kazat mu ,,skonczy¢ z tym panem”. Hoover czgsto i z
upodobaniem moéwil o tym, jak Purvis podoba si¢ kobietom. Pewnego razu powiedziat, ze
jesli Purvis pojedzie do Waszyngtonu na bal kostiumowy, sekretarka FBI zjawi si¢ tam ,,w
przezroczystej sukni”. Pokpiwat z Purvisa, gdy jedna z gazet opisata go jako material na
hollywoodzka gwiazde. ,,Ze tez film nie upomniat sic o takiego smuklego, jasnowlosego
dzentelmena o brazowych oczach. Zycze powodzenia Clarkowi Gable na stuzbie”'”.

- Wszyscy podejrzewalismy, ze Melvin jest pupilkiem Hoovera - wspomina sekretarka
Purvisa, Doris Rogers. - ByliSmy przekonani, Zze od poczatku byt ,,synkiem tatusia”. Bez
watpienia Hoover uwazal go za osobg bardzo atrakcyjna, co$§ w rodzaju ozdoby, ale przy tym
za czlowieka inteligentnego i nadajacego si¢ do zawodu, ktory wykonywal.

Tym, co wyrdznialo Purvisa *[* Syn Purvisa, Alston, obecnie profesor na
uniwersytecie w Bostonie, dopuszcza mozliwos$¢, ze zauroczenie Hoovera jego ojcem mialo
romantyczny charakter. Jesli tak, bylo nieodwzajemnione. Purvis byt zdeklarowanym
heteroseksualista 1 w swoim czasie si¢ ozenil.] sposrod zastepow powsciagliwych mtodych
agentow w ciemnych garniturach i wypolerowanych czarnych butach, byla typowa dla
poludniowca §wiadomo$¢ wiasnej wartosci. Pewny siebie do granic zarozumialstwa, uwazat
si¢ za jednostke uprzywilejowana 1 nie bat si¢ tego okazywaé. Nosil dobrze skrojone
dwurzedowe garnitury z misternie uformowang chusteczka w butonierce i1 slomkowe
kapelusze. Podczas gdy inni agenci kawalerowie mieszkali po szeSciu na jednej kwaterze i
jezdzili do pracy koleja miejska, Purvis przybyt do Chicago z wlasnym wierzchowcem,

ktérego trzymat w stajni w Lincoln Park i dosiadal w weekendy. Przywiozt tez ze soba



czarnego stuzacego, ktorego nazywal Prezydentem 1 ktéory wozil go luksusowym
samochodem Pierce Arrow. ,,To bylo troche staro§wieckie, ale naprawde stylowe auto -
wspomina Doris Rogers. - Ludzie si¢ za nim ogladali. Taki wtasnie byt Melvin. Na pierwszy
rzut oka bylo wida¢, ze pochodzi z Karoliny Potudniowej*[* Inng oznaka potudniowego
pochodzenia Purvisa bylo to, ze nazywat ludzi o ciemnym kolorze skory ,,opalonymi”.

W tamtg $rod¢ mijato osiem miesiecy, odkad Purvis pehit funkcje szefa agentow
specjalnych w Chicago; nie zdofat jeszcze zglebi¢ tajemnic polityki mafijnego Chicago.
Kiedy wziagl stuchawke, okazato si¢, ze dzwoni glowny S$ledczy z biura prokuratora
stanowego, dawny policjant z Chicago Dan ,,Tubbo” Gilbert. Purvis wspdipracowat z nim nad
sprawg dziwnego porwania mafijnego oszusta znanego jako Jake ,the Barber” Factor. Wielu
w Chicago uwazalo, Zze porwanie zostato sfingowane, bo Factor chciat unikna¢ ekstradycji do
Wielkiej Brytanii, gdzie miat by¢ postawiony przed sadem. Purvis wierzyl, ze bylo
prawdziwe. To bylo jego pierwsze duze Sledztwo w sprawie porwania].

Tamtego ranka Tubbo Gilbert powiedzial mu, Zze porwania Factora i Hamma zaczgty
si¢ ze sobg laczy¢é. Dwa tygodnie wczesniej Gilbert przekazat prasie, ze Jake Factor
prawdopodobnie zostal uprowadzony przez irlandzkiego gangstera Rogera Touhy’ego,
wlasciciela podmiejskiego imperium hazardu i nielegalnego wyszynku, konkurujacego od
dawna z Alem Capone. Sam Capone siedzial wprawdzie w wigzieniu federalnym skazany za
uchylanie si¢ od placenia podatkow, ale Touhy walczyt z jego sukcesorem Frankiem Nittim o
przejecie kontroli nad kilkoma wielkimi zwigzkami zawodowymi w Chicago.

Teraz Gilbert twierdzil, jakoby miat dowody, ze Touhy porwat rowniez Hamma. Co
lepsze, powiedziat Purvisowi, ze wlasnie mu doniesiono, iz Touhy wraz z trzema kompanami
z gangu zostal zatrzymany tego ranka w Elkhorn w stanie Wisconsin po stluczce
samochodowej. Nie istnieje zapis tej rozmowy pomiedzy Gilbertem i Purvisem, ale przed
wieczorem Gilbert przekonat Purvisa, ze Touhy jest odpowiedzialny takze za porwanie
Hamma. Purvis nie przeprowadzit niezaleznego dochodzenia w sprawie Touhy’ego. W jego
przekonaniu stowo Gilberta powinno by¢ wystarczajace dla Biura.

W piatek rano Gilbert i dwoch ludzi Purvisa przybyli do Elkhorn, po czym wigZzniow
przetransportowano do Chicago, gdzie specjalista z FBI zdjal im odciski palcow. Touhy’ego
doprowadzono do gabinetu Purvisa. Purvis powiedziat mu, Ze jest zatrzymany za porwanie
Hamma*[* Ham po angielsku znaczy ,,szynka”.].

- O jaka szynke¢ panu chodzi, panie Purvis? O kanapke z szynka? - zakpit Touhy. - A
moze porwaltem pieczen z szynki?

Nastepnego dnia Williama Hamma 1 kilku naocznych $wiadkow jego porwania



sprowadzono do Chicago, zeby zidentyfikowali porywaczy. Przyjrzawszy si¢ podejrzanym
przez lustro weneckie, Hamm wcale nie byt pewien, czy to oni go porwali, i wyznal to
dziennikarzom. Jednak jeden ze $wiadkéw, kierowca taksowki Leo J. Allison, podobno
rozpoznat sprawcow, to w zupetnosci wystarczyto Purvisowi. Wyszedl ze swego gabinetu i
o$wiadczyt reporterom, ze Biuro zebralo ,,zelazne dowody”, ze Hamma uprowadzit Touhy.

- Tozsamos$¢ wszystkich czterech zatrzymanych zostala potwierdzona - mowit Purvis.
- Urzednicy rzadowi pracowali nad ta sprawa uwaznie 1 z wielkg doktadnoscia, dlatego
mozemy by¢ pewni”.

W Waszyngtonie Hoover nie posiadat si¢ z zachwytu. ,,To wielkie osiggniecie, ktore
byto mozliwe tylko dzigki niestrudzonym wysitkom i pomystowosci catego personelu Biura
w Chicago”, napisat do Purvisa'’.

Nic bardziej mylnego. W rzeczywistosci Purvis dat si¢ nabra¢ i naméwi¢ do
aresztowania niewlasciwych ludzi przez skorumpowanego $ledczego wspotdziatajacego z
chicagowska mafig, co dwadzie$cia lat pozniej potwierdzit sad federalny. Rogera Touhy’ego
w koncu skazano za sfingowane porwanie Jake’a Factora i dopiero po dwudziestu latach
spedzonych w wiezieniu byl w stanie przekona¢ s¢dziego, ze zostat wrobiony. W 1954 roku
sedzia John Barnes w opinii, ktéora doprowadzita do uwolnienia Touhy’ego, stwierdzil, ze
biuro prokuratora stanowego w Illinois, zdominowane przez Tubbo Gilberta, nigdy nie
wniosto zadnego oskarzenia przeciwko chocby jednemu czlonkowi mafii. S¢dzia Barnes
znalazt ,,powazne motywy, ktore mogty skfoni¢ kapitana Gilberta i polityczno-kryminalny
syndykat z Chicago do usuni¢gcia Touhy’ego na stale ze sceny”. Majac Purvisa za swego
nie§wiadomego sprzymierzenca, Gilbert i FBI ,,dziatali zgodnie, Zeby skaza¢ Touhy’ego za
cokolwiek”, stwierdzit sedzia'.

»Za to, ze Touhy w ogole zostal oskarzony w sprawie Hamma, Departament
Sprawiedliwos$ci powinien odpowiedzie¢”, zakonczyl swoj wywadd sedzia Barnes.

Oczywiscie nigdy nie odpowiedzial. W ciggu kilku nastgpnych dni niektérzy
prokuratorzy zaangazowani w sprawe wyrazili swoje watpliwosci co do mocy zarzutow, ale
nikogo to specjalnie nie obeszto. W tamta sobote Hoover i jego ,,chtopcy z koledzu” mogli si¢
cieszy¢: jedna z dwoch glownych bitew w ich nowej wojnie z przestgpczoscig zostala
wygrana. Nikt nie przypuszczal, ze jeszcze tej samej nocy zacznie si¢ trzecia.

Oklahoma City

22 lipca, sobota godz. 23.15



Trzy kilometry na zachdéd od stolicy Oklahomy, w posiadlo$ci z bezowej cegly,
pokrytej bordowym dachem w stylu ,,misyjnym”, dwie pary siedzialy w wiklinowych fotelach
przy karcianym stoliku i graty w brydza. Gospodarz, powsciagliwy czterdziestotrzyletni
potentat naftowy Charles F. Urschel, siedzial naprzeciwko swojej zony Berenice. Miat na
sobie Iniane spodnie i krawat, a na jego wypomadowanych wlosach wida¢ bylo §lady po
grzebieniu. Jego Zzona, jedna z najbogatszych kobiet na caltym Potudniowym Zachodzie, byta
wdowa po stynnym poszukiwaczu ropy Tomie Slicku, ktéry przed $miercig kierowat
najwicksza na $§wiecie niezalezng kompanig naftowa. Charles Urschel byt wspolnikiem Slicka
1 obecnie zarzadcajego majatku, szacowanego na 50 milionow dolarow przed krachem na
Wall Street. Kiedy Urschelowi zmarta Zzona, wydawalo si¢ catkiem naturalne, ze poslubit
Berenice. Drugg parg¢ stanowili Walter Jarrett, korpulentny, tysiejacy biznesmen z branzy
naftowej, 1 jego zona.

Rozgrywka dobiegata konca, gdy nagle z ciemnosci na zewnatrz dobiegl jaki$§ hatas.
Urschel odwrdcit si¢ na fotelu.

- To ja, Betty - rozlegt si¢ glos. Jarrett wstal i otworzyt drzwi. Do $rodka weszta
szesnastoletnia Betty Slick, cérka pani Urschel. Wrocita z wizyty u przyjaciot. Powiedziata
kilka stow iudata si¢ na gore.

Pani Jarrett spojrzata na zegarek.

- Juz prawie wpo6t do dwunastej - oznajmita. - Czas, zeby$Smy szli do domu, Walterze.

Jarrett odsunat si¢ od stolika razem z fotelem.

- Chyba tak - przyznal.

- Nie, zaczekajcie - poprosila Berenice, kfadac reke na nadgarstku Jarretta. - Zagrajmy
jeszcze jednego robra'.

Parter rezydencji Urschelow jasnial zoltym $wiattem, kiedy okoto wpodt do dwunaste;j
zatrzymat si¢ w poblizu duzy chevrolet. Kierowca Albert Bates, bandyta o malpiej twarzy,
szerokim spektrum przestepczych specjalnosci i bogatej kartotece, Sciskat kierownice tak
mocno, ze zbielaly mu kostki palcow.

- Juz dobrze, Al, uspokdj si¢ - powiedzial masywny, przystojny m¢zczyzna siedzacy
obok niego. - To bedzie butka z mastem.

Przystojniak w panamie z waskim rondem miat 180 cm wzrostu, 80 kilogramow wagi,
dobrodusznie zaokraglone policzki, uwodzicielskie spojrzenie oraz pistolet maszynowy
Thompson. Obaj z Batesem wysiedli z auta. Noc byta pogodna, w bogatej dzielnicy, w ktorej
si¢ znajdowali, panowat spokoj.

- W porzadku - powiedzial przystojniak. Przeszli podjazdem w strong¢ obro$nig¢tego



winem garazu. Na oszklonej werandzie z tylu domu widzieli czworo ludzi siedzacych przy
karcianym stoliku. Z daleka Bates nie byt w stanie powiedzie¢, kto jest kto.

- Jezu! - szepnat. - Ktory z nich to Urschel? Przystojniak tez nie potrafil rozpoznac.

- Chodzmy - rzucit, kierujac si¢ ku werandzie'”.

Berenice Urschel juz miata potozy¢ karte na stoliku, gdy nagle znieruchomiata z
uniesiong dlonig. Zmarszczyta brwi.

- Co sig stato? - spytat Urschel.

- Chyba co$ styszalam - odpowiedziala. - Kto$ chodzi koto domu.

Urschel po chwili namyshi otworzyl drzwi 1 wyjrzat w ciemno$¢. Okazalo si¢, ze
wszyscy styszeli nadjezdzajacy samochdd, prawdopodobnie nalezacy do ktdregos z sasiadow.
Dokonczyli partie, ponownie rozdali karty i zaczeli licytacje. Ledwie Berenice powiedziata
»dwa kiery”, kiedy drzwi si¢ otwarly. Wszyscy odwrocili glowy. Do $rodka weszto dwoch
mezczyzn, obaj mieli bron. Berenice krzykneta i szybko podniosta rgce do gory.

- Przestan! Macie by¢ cicho, bo odstrzelimy wam glowy - ostrzegl przystojniak. -
Ktory z was to Urschel? - Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, powtdrzyt pytanie. Nadal nikt si¢
nie odzywal. Na twarzy pytajacego pojawit si¢ cien u$miechu. - Dobrze, w takim razie
zabierzemy was obu - powiedziat, unoszac lufe pistoletu.

Urschel 1 Jarrett wolno podniesli si¢ z foteli.

- Szybciej! - ponaglit przystojniak. Mezczyzni postusznie wyszli z nim na zewnatrz.
Bandyta przystanat na moment w progu. - Zostancie tutaj - zwrocit si¢ do kobiet. -1 macie si¢
trzymac z daleka od telefonu.

Minute¢ p6zniej Berenice ustyszala, jak samochod odjezdza. Obie kobiety poderwatly
si¢ na nogi.

- Na gore! - zarzadzita Berenice.

Whbiegly po schodach i zamknety si¢ w sypialni. Berenice chwycita telefon, wykrecita
numer policji 1 zglosita porwanie. Zaraz potem przypomniata sobie artykut o porwaniu w
ostatnim wydaniu ,,Time’a”. Rozmawiali o nim z mgzem tego popotudnia. Pismo lezato na jej
toaletce. Przekartkowala je, szukajac artykutu, i zadzwonita na goraca lini¢, ktorej numer byt
w nim podany.

W stuchawce odezwat si¢ kobiecy glos:

- Numer publiczny 7117.

- Chce zawiadomi¢ o porwaniu! - zawolata Berenice. Po chwili stuchawke przejat
mezczyzna.

- Numer publiczny 7117 - powtoérzyt.



- Mowi zona Charlesa F. Urschela z Oklahoma City. Chce zawiadomi¢ o porwaniu.
- Tu J. Edgar Hoover, pani Urschel - przedstawil si¢ Hoover. - Prosz¢ mi o wszystkim
dokladnie opowiedzie¢'®.
4
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- Nie widziatam ich wyraznie, ale wydaje mi si¢, ze obaj mieli ciemne wlosy i pehne,
okragtle twarze - méwila Berenice Urschel. - Wygladali na cudzoziemcow.

Byla pierwsza w nocy, poéttorej godziny po porwaniu jej m¢za; pani Urschel znow
siedziata przy brydzowym stoliku i opowiadala o zdarzeniu szefowi agentow z Oklahoma
City Ralphowi Colvinowi. Starata si¢ przypomnie¢ sobie nawet najdrobniejsze szczegoty.

- Chce panig zapewni¢ - zaczat Colvin - Ze najwazniejszy dla nas jest bezpieczny
powrdt pani meza. Kazda droga w promieniu stu pigédziesigciu kilometréw od Oklahoma
City bedzie obserwowana. - Poinformowat ja, ze obie z panig Jarrett musza si¢ udaé¢ na
komendg policji, Zeby obejrze¢ zdjecia z kartoteki.

- Pojadg¢ od razu - zaproponowata pani Urschel, wstajac. - Wezme tylko plaszcz.

Zadzwonit telefon. Siggneta po shuchawke, ale Colvin jg powstrzymat.



- Jest drugi aparat? - spytat.

- Owszem, w holu.

Telefonowat Walter Jarrett. Wypuszczono go za miastem, bo porywacze przeszukali
jego portfel i stwierdzili, ze nie jest Urschelem.

- Zabrali Charliego - oznajmit. - Nie jest ranny. Powiedzieli, Ze si¢ z tobg skontaktuja.
Ztapalem jaka$ furgonetke i od razu pojechalem na policje.

W komendzie w centrum miasta pani Urschel i Jarrettowie przejrzeli kartoteke; kilka
postaci ze zdje¢ wydato im si¢ jakby znajomych.

Slady stép wokoét werandy nic nie wniosty. Na drzwiach nie znaleziono odciskoéw
palcoéw. Kiedy sie rozwidnilo, Jarrett z grupa agentow FBI zdotali odtworzy¢ tras¢ porywaczy
na polnocny wschdd, ale jakies pigtnascie kilometrow od miasta trop si¢ urywat.

- To porwanie sprawia wrazenie akcji starannie zaplanowanej przez zawodowca -
powiedziat Colvin pani Urschel. - Nie pochodza stad, bo znaliby pani meza z widzenia.
Swiadomos¢, ze to zawodowcy, powinna panig uspokoi¢, poniewaz istnieje mniejsze
niebezpieczenstwo, ze m¢zowi cos zlego si¢ stanie.

W ciaggu dnia Hoover zadzwonit do Kansas City. Kazat Gusowi Jonesowi pojecha¢ do
Oklahoma City i przeja¢ prowadzenie sprawy. Colvin czekal na lotnisku. W drodze do
posiadlosci wymieniali uwagi na temat ewentualnych sprawcow. Colvin zaczynat
podejrzewa¢ Waltera Jarretta i jedna lub dwie osoby zatrudnione przez Urschela. Byli zgodni,
ze jesli porwania nie dokonal kto$ z bliskiego otoczenia ofiary, najbardziej podejrzany bylby
Harvey Bailey i gang zloZzony z wi¢zniow, ktdrzy tego maja uciekli z zakladu karnego w
Kansas.

Na miejscu Jones ojcowskim tonem udzielit pani Urschel pouczenia, czego powinna
si¢ spodziewa¢. Beda czeka¢ na wiadomo$¢ od porywaczy. Przekaza okup. Jej maz zostanie
wypuszczony.

- W momencie gdy pan Urschel bedzie wolny - powiedziat Jones - my przystagpimy do
pracy.

FBI mialo szczescie, ze Charles Urschel zostat porwany przez cziowieka, ktory byt
prawdopodobnie najbardziej nieudolnym kryminalista epoki Wielkiego Kryzysu,
przystojniaka George’a F. Barnesa, lepiej znanego jako Maching Gun Kelly. Siedemdziesiat
lat po przestepstwie, ktore przyniosto mu stawe, pamigta si¢ wlasciwie tylko jego pseudonim
sugerujacy, ze chodzi o bezwzglednego zabojce. Tymczasem Kelly byt lekkoduchem,
marzycielem i zartownisiem, osobnikiem zadajacym pytania w rodzaju: ,,Ciezko pracowac,

czy cigzko zabra¢ si¢ do pracy?”. Pewnie niewiele by o nim styszano, gdyby nie jego Zona



Kathryn, przebiegta blondynka, ktora J. Edgar Hoover czgsto demonizowal w wypowiedziach
dla prasy.

Mimo braku szczegoélnych talentow Kelly zrobil zdumiewajaca karierg; w latach
1933-34 byl jedynym groZznym przestepca, ktory pochodzit z wyzszej klasy S$redniej i
uczeszcezat do koledzu. Urodzit si¢ w Chicago w 1900 roku, dwa lata pozniej cata rodzina
przeprowadzita si¢ do Memphis. Ojciec byl dobrze prosperujgcym agentem
ubezpieczeniowym. Kelly dorastat w otoczeniu bogactwa, chodzit do kosciota katolickiego i
zarabiat na kieszonkowe, rozwozac gazety i noszac kije graczy na polu golfowym. W szkole
$redniej nazywano go ,,Zelkiem”; lubit si¢ stroi¢, biegat za spodniczkami i szastat pienigdzmi.

Kiedy matka zmarla i ojciec zwigzat si¢ z inng kobieta, Kelly zaczat sprawia¢ klopoty.
Przerwat szkote i zostal bootlegerem; sprzedawat whisky kupiong w Missouri i Kentucky.
Podjal nauke w koledzu, ale wytrwat tylko jeden semestr w A&M w Missisipi. Ojciec go
wydziedziczyt. Kelly, ambitny mlodzieniec marzacy o lepszym zyciu, wkrotce ozenit si¢ z
Geneva Ramsey, corka milionera z Memphis. Zaczat pracowa¢ w firmie budowlane;j tescia i
splodzit dwoje dzieci, ale zycie zaczeto mu si¢ sypaé, gdy ojciec Genevy zgingt w wypadku.

Tesciowa kupita mu kryty parking i mleczng farme, zeby miat z czego utrzymywac
rodzing, lecz Kelly wolat nielegalny handel alkoholem. W 1924 roku, w wieku 24 lat, zostat
aresztowany i sedzia skazal go na sze$¢ miesigcy obozu pracy. Geneva odeszla. Przygnebiony
Kelly probowal popeli¢ samobojstwo, tykajac catg butelke dwuchlorku rteci, ale skonczyto
si¢ jedynie na wymiotach. Chcac unikna¢ wyroku, uciekt do Kansas City, gdzie wkrotce,
pracujac jako sprzedawca w supermarkecie, zdefraudowat tyle pieniedzy, zeby kupié
ciezarowke.

Uzywat jej do wozenia whisky az do Nowego Meksyku, gdzie w 1927 zostal na
kréotko aresztowany. Kiedy przylapano go na sprzedawaniu alkoholu w rezerwacie Indian,
sedzia federalny wymierzyt mu najwyzsza przewidziang za to przestgpstwo kare - pigé lat
wigzienia. W Leavenworth Kelly przystat do grupy gangsteréw z St. Paul, udzielajac pomocy
w probie ucieczki zorganizowanej przez Franka Nasha. Po wyjsciu w 1930 na zwolnienie
warunkowe skierowal si¢ do Minnesoty, gdzie szybko znalazt swoje miejsce posrod
bywalcow Zielonej Latarni 1 zaczat bra¢ udziat w napadach na banki.

We wrze$niu 1930 roku ozenil si¢ z Kathryn Thorne, zabawowa dziewczyng z
Oklahomy, ktorej drugi maz - Kelly byt trzecim - dokonal Zywota w tajemniczych
okolicznos$ciach. Kathryn byla wyniosta, uzywajaca zycia alkoholiczky; cérke podrzucita
matce na wychowywanie. Sposrod wszystkich kobiet, jakie FBI §cigato w latach 1933-34, to

ona najbardziej zaszla za skore Hooverowi. ,,Kathryn Thorne Kelly byta jednym z najbardziej



zimnych 1 bezwzglednych przestgpcow, z jakimi miatem do czynienia”, pisal w ksigzce
Persons in Hiding wydanej w 1936 roku. Wedlug Hoovera Kathryn byta zlym duchem
Kelly’ego, ,,zwariowang na punkcie m¢zczyzn i strojow, przebiegly i chytra manipulantka”,
ktéra uksztaltowata, promowata i zdominowata swojego meza. ,,George Maching Gun Kelly
byt typowym okazem pantoflarza”, pisat Hooyer',

Trzeba przyzna¢, ze charakterystyce nie brak barwnosci, jednak w aktach FBI nie ma
zadnych dowodow na to, by Kathryn byta kimkolwiek wigcej niz wtajemniczong wspolniczka
meza. Niewiele mogla zdziala¢, by poprawic jego przestepcze umiejetnosci. Kelly fatalnie si¢
spisywat przy rabowaniu bankow, byt tak nerwowy, ze czasami zdarzato mu si¢ wymiotowaé
przed napadem. W koncu Harvey Bailey, Verne Miller i inni gangsterzy z St. Paul zaczeli go
unika¢. Niewiele lepiej szty mu porwania. W styczniu 1932 wraz ze wspolnikiem porwat
biznesmena z Indiany, Howarda Woolvertona; Kathryn wzigta jego nazwisko z ksigzki
telefonicznej. Kelly byt zmuszony wypusci¢ Woolvertona, poniewaz jego rodzina nie byta w
stanie zebra¢ okupu.

Pomigdzy wycieczkami do Chicago 1 St. Paul w poszukiwaniu wspolnikéw Kelly
mieszkat w domu Kathryn przy East Mulkey Street w Fort Worth w Teksasie, gdzie para
szybko wzbudzila zainteresowanie policji. Sympatyczny w obejsciu Kelly zaprzyjaznit si¢ z
paroma policjantami, a raz nawet pomogl policji zlapa¢ grasujacego w sasiedztwie
wlamywacza. Marzyl jednak o rabowaniu bankow. Wedlug Hoovera Kathryn byla kim§ w
rodzaju rzecznika prasowego swojego meza, chwalila si¢ jego dokonaniami, zeby zapewni¢
mu pracg. To akurat mogta by¢ prawda; Kathryn lubita si¢ chwali¢ Kellym, zwlaszcza po
pijanemu. W koncu Kelly’emu udato si¢ przylaczy¢ do gangstera epoki jazzu Eddiego Bentza
1z nim oraz Albertem Batesem rabowali banki w Waszyngtonie, Teksasie i Missisipi w 1932
roku.

Z czasem przechwatki Kathryn dotarty do sprytnego detektywa z Fort Worth, Eda
Weatherforda, ktéory dat Kathryn do zrozumienia, ze jest skorumpowany. Kiedy
zidentyfikowano Verne’a Millera jako jednego ze sprawcéw masakry w lipcu 1933,
Weatherford przypomniat sobie, ze Kathryn wymienita to nazwisko, chwalgc si¢ znajomoscia
z roznymi gangsterami napadajacymi na banki. Detektyw skontaktowat si¢ z FBI. SAC z
Dallas Frank Blake postat wiadomo$¢ do Kansas

City; to wowczas po raz pierwszy Kelly zwrécit na siebie uwage Biura*[* Urodzony
w 1883 roku Frank Blake studiowal naVanderbilt University, a po uzyskaniu dyplomu przez
krotki czas trenowal tamtejsza druzyng futbolowa. Po pigciu latach prowadzenia rancza

wstapilt w szeregi Biura w 1919 i pokonujac kolejne szczeble kariery, w 1930 zostal SAC w



Dallas. Niski i krepy, méwiacy z teksa-skim akcentem, stuzyt w FBI do 1942 roku, kiedy to
atak serca zmusil go do przej$cia na emerytur¢. Zmart w swoim domu na przedmiesciach
Dallas w 1948 roku.]. ,,Doniesiono mi z Fort Worth, ze Kelly bardzo sprawnie poshiguje si¢
pistoletem maszynowym - pisat Blade - mowi si¢, ze potrafi wypisa¢ swoje nazwisko kulami
wystrzelonymi z takiej broni” *.

Z dnia na dzien Kelly stat si¢ podejrzanym o udziat w masakrze; agenci z Kansas City
napisali do Leavenworth, proszac o jego kartoteke. Blake tymczasem pojechat do Fort Worth
i przez kilka godzin obserwowat dom przy East Mulkey Street, zapisujac numer rejestracyjny
cadillaca stojacego na podjezdzie. 13 lipca agenta Charlesa Winsteada wystano na zwiady do
zapuszczonego rancza pod Paradise w Teksasie, na pdéloc od Fort Worth, gdzie matka
Kathryn mieszkala z gderliwym starym ranczerem Robertem ,Bossem” Shannonem.
Winstead odnalazt wiasciwy dom, umowit sie z listonoszem w sprawie kontrolowania
nadchodzacej poczty i wrocit do Dallas’. Nie znalaziszy niczego, co by laczylo Kelly’ego z
masakra, FBI przestalo si¢ nim interesowac.

Wiasnie naranczo Shannona dziewig¢¢ dni pozniej Kelly’owie przywiezli Charlesa
Urschela. Urschel mial oczy zastoniete opaska. W zamian za czg$¢ pieniedzy z okupu Boss
Shannon i jego syn Armon zgodzili si¢ pilnowa¢ zakfadnika, podczas gdy Kelly zajmowat si¢
negocjacjami. Kathryn na ten czas zabrata swoja corke Pauline do Fort Worth. W niedziele
rano 23 lipca zaprosita Eda Weatherforda do swojego domu; liczyla na to, ze jesli kto$ ich
obserwuje, gos$¢ ja ostrzeze. Kathryn powitala Weatherforda na schodach, méwigc mu, ze
wilasnie wrocita z St. Louis.

Rozmowa byla krotka. Przechodzac przez podjazd, Weatherford zerknat na samochod
Kathryn. Zauwazyt lezaca na przednim siedzeniu gazet¢ z Oklahomy, z opisem porwania
Urschela na pierwszej stronie, oraz czerwone bloto przyklejone do kot Odjezdzajac,
Weatherford myslat o tym, Ze ziemia w Oklahomie ma wia$nie taki czerwony kolor.

Juz w domu przestudiowat opisy porwania Urschela w ,,Fort Worth Star Telegram”.
Im dluzej czytat, tym mocniej byt przekonany, Ze stoja za tym Kelly’owie. Nastgpnego ranka
znow zadzwonit do biura FBI w Dallas, ktore przestalo wiadomos¢ dalej, do Gusa Jonesa w
Oklahoma City*. Jones ja zignorowat.

Dexterwlowa 23 lipca, niedziela

Tamtej niedzieli, kiedy Gus Jones przejat dowodzenie w domu Urschelow w
Oklahoma City, Henry Nye spacerowal w poblizu swojej farmy koto Dexter w stanie lowa,

trzydziesci kilometrow na zachdéd od Des Moines. Polng drozka doszedt do miejsca na polu,



gdzie dziesi¢¢ lat wezesniej znajdowat si¢ park rozrywki o nazwie Dexfield Park. Obecnie ten
szesciohektarowy teren obro$niety wysokimi klonami z ggstym poszyciem i zakolem rzeki
Middle Raccoon shuzyt gldéwnie za miejsce schadzek zakochanych. Zza drzew Nye zobaczyt
forda z 1933 roku. Obok stali jacy$ ludzie. Z poczatku wziat ich za biwakujacych turystow.
Po6zZniej jednak zauwazyl rzucong na ziemi¢ koszule; byta ubrudzona czyms, co wygladato jak
krew. Nye pospiesznie wrdcit do domu i zatelefonowat do straznika petnigcego nocna stuzbg.

Clyde znalazt to pole trzy dni wcze$niej, w czwartek, tamtego popotudnia, kiedy
uciekli z oblawy w Platte City. Ich obozowisko, skladajace si¢ z kocoOw i siedzen
samochodowych rozlozonych na trawie, przypominalo szpital polowy. Jakim$ cudem Buck
nadal zyl. Lezat na ziemi pdlprzytomny, z obandazowang gtowa, bliski $mierci. Blanche nie
widziata na jedno oko. Bonnie ledwie chodzita. Clyde nie mégt ryzykowac jazdy do motelu, a
tym bardziej do lekarza. Ich samochdd miat tyle dziur po kulach, ze zauwazylby je nawet
najbardziej krotkowzroczny szeryf. W.D. zasmarowat uszkodzenia blotem, a potem ukradt
inne auto w miejscowosci Perry.

Clyde uzyt tego kradzionego samochodu w piatek, zeby pojecha¢ do Dexter. Kupit
pie¢ obiadowych porcji kurczaka i1 blok lodu w sklepie migsnym Blohma, gaze i alkohol w
aptece Pohle’a oraz koszule i buty w sklepie z ubraniami. Nastepnego dnia powtorzyt zakupy.
W niedziele rano, kiedy si¢ obudzili, Buck nadal zyt. Zadne z nich nie moglo zrozumie¢, jak
to mozliwe. Od czasu do czasu Blanche naciskala dlonig na rang¢ w jego skroni, zeby mozg
nie wychodzil na zewnatrz. Buck nie mial przed sobg wiele czasu.

W niedzielg rano wiadomos$¢ o zakrwawionych obozowiczach z Dexfield Park dotarta
do szeryfa w Adel. Szeryf wiedzial z gazet o strzelaninie w Platte City i natychmiast pomyslat
o gangu Barrowa. Nie zwlekajac, pojechal do Dexter i przepytat sprzedawcow, ktorzy
obstugiwali Clyde’a. Uzyskane od nich rysopisy zgadzaly si¢ z listem goficzym wiszacym w
jego biurze. Zawiadomit policje stanowa w Des Moines, proszac o pomoc. O zmroku
przybylo dwoch funkcjonariuszy. Do tego czasu po okolicy rozeszta si¢ pogloska o
planowanej oblawie. Farmerzy zaczgli si¢ zjezdza¢ wystuzonymi furgonetkami, uzbrojeni w
wiatrowki, gotowi do dziatania. Nim zapadl wieczor, dziesiatki ludzi obstawity drogi wiodace
do Dexfield Park. Panowal dziwnie radosny nastréj, jak na festynie. Niektorzy chiopcy
przyprowadzili swoje sympatie. Wielu miato ze sobg butelki z czym$ mocniejszym do picia.
W ciemnos$ci okoto czterdziestu ludzi z bronig ruszylo w las, zeby przeczekac do switu.

Dexterwlowa 24 lipca, poniedzialek

Pole btyszczato od gestej rosy. Obudziwszy si¢ kilka minut po piatej, Clyde stwierdzit,



ze Blanche jest juz na nogach, wcigz ubrana w obciste bryczesy i okulary przeciwstoneczne,
ktorych nie $ciggala od czasu ucieczki z Platte City. W.D. piekt kietbaski nad ogniem. Clyde
usiadt obok Bonnie na poduszce wyjetej z samochodu. Byt gotowy ruszaé w droge.
Poprzedniego wieczoru wraz z W.D. zrobili przeglad auta i wyczyscili bron.

- Dokad pojedziemy? - spytata Bonnie, ubrana w nocng koszulg.

- ,My” donikad - odparl Clyde. - Zabieram Bucka do domu, do matki. - Obiecali
Cumie Barrow, ze gdyby ktéremus z nich co$ si¢ stalo, ten drugi przywiezie rannego brata do
domu.

- Nigdzie nie pojedziesz beze mnie - wyszeptala Bonnie. - Zreszta po co mialby$
jecha¢ z Buckiem taki kawat drogi? Przeciez on umiera, kochanie. Nie dozyje nastepnej nocy.

- Zabieram go do domu wtasnie dlatego, ze umiera - odpart Clyde’.

Podni6st wzrok i dostrzegt ruch miedzy drzewami; zblizali si¢ jacy$ ludzie, pieciu lub
szesciu. Clyde chwycil ulubionego browninga, wycelowat w tamta strong i puscil seri¢ nad
glowami nadchodzacych, chcac ich odstraszy¢. Jesli mu si¢ zdawalo, ze to farmerzy na
porannej przechadzce, natychmiast zdat sobie sprawe z wilasnej pomytki. Na jego strzaly
odpowiedziala istna kanonada spomig¢dzy drzew otaczajacych pole. Nad obozowiskiem
zaroilo si¢ od kul. W.D. stal przy ogniu z patelnig w reku, kiedy zwalita go z nég kulka
grubego $rutu. Clyde, nie przerywajac ognia, zawotlal, zeby wszyscy zapakowali si¢ do
kradzionego auta.

Podczas gdy Clyde caty czas puszczat serie w kierunku drzew, W.D. zdotal wsigé¢ do
samochodu, ale nie moégl uruchomi¢ silnika. Strzelajac z biodra, Clyde wcisnat si¢ za
kierownicg, spychajac W.D. do tylu. Bonnie dokustykala do nich, a po chwili Blanche
dowlokla tez polprzytomnego Bucka. Kiedy juz wszyscy byli w $rodku, Clyde wrzucit
wsteczny bieg, zmierzajac do jedynego wyjazdu z pola, waskiej gruntowej drogi wychodzacej
na bity trakt biegngcy wzdhuiz zachodniej granicy polany. Kule trafiaty w auto, wybijaty
szyby. Clyde zobaczyt, ze kilku ludzi z bronig blokuje wyjazd. Gwaltownie zmieniajac
kierunek, cofnat si¢ przez krzaki na $rodek polany. Trafiony w rami¢ stracit panowanie nad
kierownicg i podwozie zahaczyto o wystajacy pien.

W.D. wyskoczyt, probowat zepchna¢ auto z przeszkody. Bezskutecznie.

- Wszyscy wysiada¢! - krzyknat Clyde. - Wysiada¢, na lito§¢ boska, wysiadac!

Pobiegl do auta, ktorego uzywali w Platte City, lecz nim tam dotarl, czarny ford byt
wrakiem; sze$¢dziesiat cztery kule posiekaty opony, powybijaly okna i uszkodzity silnik.
Clyde rozejrzat si¢ po drzewach, szukajac drogi ucieczki. Za obozowiskiem, niecale sto

metrow na poinoc, nad rzeka rosty watle krzaki; stamtad nikt nie strzelal. Clyde ruszyt



biegiem ku rzece. Pozostali probowali i$¢ w jego $lady. Drasnigty kulg w czolo W.D. upadl, a
potem zaczat si¢ czolga¢ naprzod. Bonnie, trafiona dwukrotnie Srutem w brzuch, padla cigzko
na trawg. W.D. chwycit ja 1 razem zdotali dopetzna¢ do zaglebienia prowadzacego na brzeg
rzeki. Nim tam dotarli, Buck upadl. Blanche zaczela przerazliwie krzyczeé. Clyde podbiegt
do brata.

- Zabierz Blanche i czekajcie - wycharczat Buck. - Ze mna koniec’.

Nie zwazajac na stowa brata, Clyde zaciagnat go w krzaki.

Wygladato na to, ze jakim$§ cudem Clyde wybrat drogg ucieczki, ktérej nie blokowali
ludzie z oblawy. W gestych zaroslach nad woda nikt juz do nich nie strzelat. Kierujac si¢ ku
bitej drodze z nadzieja, ze uda im si¢ ukras$¢ jaki$ pojazd, przez kilka minut zmierzali wzdhuz
rzeki na zachdd, dopdki nie trafili na wzniesienie. Buck znowu upadt.

- Zabierz Blanche - wyszeptat do Clyde’a. - Ja nie dam rady. Clyde powiddt wzrokiem
wzdtuz rzeki. W oddali dostrzegl zarys mostu.

- Ide po auto - powiedziat. - Ukryjcie si¢ tutaj. W tym gaszczu nie znajda was nigdy’.

Wspial sie na wzniesienie i kryjac si¢ migdzy drzewami, pobiegt w strong¢ mostu.
Wyloniwszy si¢ z zagajnika, ujrzat dwoch funkcjonariuszy z biura szeryfa stojacych na
drodze przy moscie; jeden z nich opierat si¢ o betonowy tuk pozostaty po wejsciu do dawnego
parku rozrywki. Przedstawiciele prawa pierwsi zauwazyli Clyde’a, uniesli bron i zaczeli
strzela¢. Clyde schowat si¢ za drzewo.

- Hej, nie strzelajcie! - zawotat. - Jestem jednym z was".

Kiedy opuscili pistolety, Clyde wychylit si¢ i strzelit. Odpowiedzieli ogniem; jedna z
kul wytracita Clyde’owi browninga z rak. Siegnat po pistolet trzymany za paskiem spodni,
wycofujac si¢ w zarosla. Po minucie wrécit do swoich.

- Wszystko w porzadku? - spytal Bonnie. Pokiwala glowa, przytulajac si¢ do niego.

- Obstawili most - zwrécit si¢ do W.D. - Pomozesz Bonnie w rzece? Bedziemy
musieli ptyna¢.

Pozostawiajagc Bucka i1 Blanche na tasce losu, we troje weszli do plytkiej wody i
przeptyneli okoto dwudziestu metrow na przeciwny brzeg. Bonnie trzymata si¢ szyi W.D. Po
drugiej stronie Clyde wyjrzat zza zarosli i zobaczyt farme. Ruszyt ku zabudowaniom. Bonnie
z W.D. zostali na brzegu.

Osiemnastoletni Marvelle Feller wyszedt z domu, zeby nakarmi¢ bydlo ojca.
Zaniepokoito go zachowanie ich owczarka niemieckiego, ktéry zaczal warcze¢, odstaniajac
zgby. Znienacka pies pognat na nalezace do rodziny pole kukurydzy. Chwilg p6zniej Feller

zobaczyl mezczyzng wylaniajacego si¢ spomiedzy wysokich todyg. Czlowiek ten koszulg



miat podarta, ubrudzong blotem i krwig. Stojac za plotem z drutu kolczastego, machnat
pistoletem.

- Odwotaj psa albo go zabij¢! - wrzasnal.

Feller podbiegt i chwycil psa za obrozg. Jego ojciec z najemnym pracownikiem,
zaniepokojeni halasem, wyszli z domu sprawdzi¢, co si¢ dzieje.

- Wszyscy na ziemig! - rozkazal im Clyde. Ustuchali.

Clyde przylozyt palce do ust i glosno zagwizdal. Niedlugo potem za jego plecami
staneli W.D. i Bonnie. W.D. ocieral krew z oczu, krwawit obficie z kilku ran na ciele. Przod
nocnej koszuli Bonnie takze byt czerwony od krwi.

- Pom6z mi ja przenie$¢ przez ten drut - rozkazal Clyde starszemu z Fellerow, ktory
bez protestu przestawit Bonnie na druga strong¢ plotu.

W tym momencie wybiegly z domu pani Feller i jej corka.

- Otoczyli grupe bandytow w parku... - zaczeta 1 nagle stowa uwig-ztyjej w gardle.

- Nie zrobimy wam krzywdy - odezwat si¢ Clyde. - Potrzebujemy tylko samochodu. -
Fellerowie mieli trzy auta, niestety dwa z nich staly unieruchomione. Clyde machnigciem
pistoletu wskazat plymoutha w garazu. - Wyprowadzcie go.

Fellerowie pomogli Bonnie zaja¢ miejsce na tylnym siedzeniu. Marvelle musiat
pokaza¢ Clyde’owi, jak zapali¢ silnik. Z pomoca nastolatka Clyde dojechat do gléwnej drogi i
wyruszyt na pétnoc, oddalajac si¢ od Dexfield Park.

Godzine pdzniej ludzie z oblawy, przeczesujac zarosla wokét Dexfield Park, znalezli
Bucka i Blanche. Bucka odwieziono do szpitala King’s Daughters w Perry. Wkrotce
przyjechata tam jego matka i inni cztonkowie rodziny. Przezyt jeszcze prawie tydzien, zmart
w sobot¢ po potudniu, 29 lipca. Zostal zabrany do Dallas i tam pochowany. Blanche trafita do
wigzienia. Tymczasem Bonnie i Clyde omingli blokady na drogach i zapadli si¢ pod ziemig.
Bonnie mowita p6zniej matce, ze ukradli samochdd w Polk City w Iowa i pojechali na zachod
w kierunku Denver. Mine¢to duzo czasu, nim znéw ich widziano.

Przez caly tamten tydzief, kiedy szukano Bonnie i Clyde’a po calym Iowa,
dziennikarze i fotoreporterzy oblegali ulice wokot rezydencji Urschelow w Oklahoma City.
Porwanie Urschela bylo najwigkszym wydarzeniem kryminalnym od czasu sprawy
Lindbergha, ktéra miala miejsce rok wczesniej i w przeciwienstwie do uprowadzenia Hamma,
przetrzymywanego zaledwie przez tydzien poza domem, wzbudzila ogo6lnokrajowe
zainteresowanie. Posiadlo$¢, miliony, przerwana gra w brydza - prasa nie mogla si¢ oprzeé
tak smakowitym tematom.

Ranow $rode¢ 26 lipca, dwa dni po ucieczce Bonnie i Clyde’a z Dexfield Park, John



Catlett, bogaty nafciarz z Tulsy, golit si¢ w swojej fazience. Jedna z jego stuzacych weszta do
sypialni sagsiadujacej z fazienka, przynoszac elegancka bezowa kopertg; postaniec z Western
Union doreczyt ja do domu.

- Pol6z - rzucit Catlett, nie przerywajac golenia. Skonczywszy, oplukat twarz i
otworzyl przesytke. Ze $rodka wypadtly trzy wizytowki Charlesa Urschela. Oprdocz nich
Catlett znalazl trzy napisane na maszynie listy. Jeden byt do niego, Urschel prosil, by
pozostatle dwa oddat jego zZonie. Catlett wsunat listy do kieszeni marynarki, wsiadt do
samochodu i pojechat do Oklahoma City.

Berenice Urschel plakala, czytajac listy od me¢za. Porywacze zadali 200 000 dolarow
za jego powrot do domu. List zawieral tekst falszywego ogloszenia o sprzedazy rancza, ktore
miato si¢ ukazywa¢ w ,,Daily Oklahoma” codziennie przez tydzien. Widzac je, porywacze
mieli si¢ ponownie skontaktowa¢. Jeden z przyjacidt Urschela, wysoki, muskularny nafciarz
E.E. Kirkpatrick, zlecit zamieszczenie ogloszenia jeszcze tego samego wieczoru.

Nastepnego dnia przyszedt list od porywaczy na adres gazety. Bylo w nim polecenie,
by Kirkpatrick w sobote wieczorem wsiadt do pociagu odjezdzajacego o 22.10 do Kansas
City. Po pewnym czasie z pociggu mial zobaczy¢ jedno ognisko, potem drugie. Kazano mu na
widok drugiego wyrzuci¢ z pociagu teczke z okupem. Gdyby cos$ si¢ nie udato, mial w Kansas
City zatrzyma¢ si¢ w wyznaczonym hotelu i tam czeka¢ na dalsze wskazowki*[* Jak na listy
z zadaniem okupu z czasow Wielkiego Kryzysu, ten wyjatkowo byt wolny od
melodramatycznych watkéw. Zawieral tylko jedno ostrzezenie: ,,Pamigtaj, jesli bedziesz
probowat jakich$ sztuczek, znajdziesz szczatki Urschela i zamiast rado$ci bedzie podwojna
zaloba, bo kto$ bardzo bliski i drogi rodzinie Urscheléw jest pod stala obserwacja i rowniez
odpowie za twoj btad”.].

Pani Urschel uniosta wzrok znad listu, przeczytawszy sume okupu.

- To mndstwo pienigdzy - odezwat si¢ cztowiek z FBI.

- Owszem, ale bedziemy musieli je da¢ - odpowiedziata pani Urschel. - Chodzi o zycie
Charliego. Nie ma innego wyjscia.

Podczas trwania negocjacji Ed Weatherford, detektyw z Fort Worth, nie przestawat
namawia¢ agentow z biura FBI w Dallas, zeby przyjrzeli si¢ Kellym. Gdyby agenci z Dallas
bardziej serio potraktowali jego rade, mogli sprawe rozwigzaé. A byli juz blisko. 24 lipca,
dwa dni po porwaniu, Weatherford i agent z Dallas Dwight McCormack zalozyli podstuch na
telefonie Kathryn przy East Mulkey Street*[* Urodzony w Illinois w 1905 r. Dwight L.
McCormack stuzyt w FBI od 1929 do 1944. Pdzniej pehit funkcje sedziego sadu dla

nieletnich w Dallas. Tam tez zmarl w 1959.]. Podstuchowi nie poswiecono jednak nalezytej



uwagi: zamiast agenta FBI zajmowata si¢ nim kontrolerka z firmy telekomunikacyjnej
Southwestern Bell, ktorej powiedziano, by zadzwonita, jesli ustyszy co$ podejrzanego.

Weatherford w tym czasie obserwowal dom. Kathryn znikne¢ta. Detektyw byt pewien,
ze pojechata na ranczo Shannona. Blagal biuro w Dallas, by zalozylo takze podshich na
telefonie z rancza, ale byla to linia obstugujaca kilku abonentéw 1 agenci uznali za mato
prawdopodobne, by malzenstwo Kellych powiedziato ta droga cos$, co by ich obcigzato.
Kolejna okazja przepadta, kiedy FBI nie udalo si¢ zdoby¢ zdjecia Kelly’ego. Policja z Fort
Worth dysponowata pojedynczg fotografia Kelly’ego, zrobiong z wilasnej inicjatywy w
grudniu 1930. Agenci poprosili o jej wypozyczenie, by mocja pokaza¢ pani Urschel. Gdyby
rozpoznala Kelly’ego na zdjeciu, sprawa moglaby si¢ szybko zakonczy¢. Ale fotografia
zaginela.

,Weatherford twierdzi, ze ostatni raz widziat to zdjecie na biurku innego oficera -
pisat jeden z agentow. - Sugeruje, Ze ktory$ z chlopcow wzial je i zapomniat oddaé” °.
Znikniecie tego zdjecia kosztowato FBI cale tygodnie pracy.

W tamta sobote o dwudziestej E.E. Kirkpatrick czait si¢ w krzakach za rezydencja
Urschelow z czterema innymi przyjacidtmi rodziny i funkcjonariuszem z biura szeryfa.
Berenice Urschel ukazata si¢ w oknie na pigtrze i oswietlita podjazd. Na ten znak pod dom
podjechal samochod, z ktorego wysiadt bankier z Oklahoma City. Podbiegt do krzakéw i
wreczyt Kirkpatrickowi bragzowa skorzang teczke zawierajacg 200 000 dolarow w gotdwece.

Dwie godziny pdzniej Kirkpatrick wraz z nafciarzem z Tulsy Johnem Catlettem
wsiedli do pociagu pospiesznego ,,Katy-Limited” do Kansas City. Przeszli na sam tyt i usiedli
przy drzwiach wychodzacych na tory. Mieli ze soba dwie identyczne teczki, jedna
wypetniona byta gotowka, druga gazetami; gdyby kto$ probowat ich napas¢, zamierzali odda¢
te druga.

Pocigg mial opodznienie, poniewaz dodawano dwa wagony, zeby pomiesci¢ grupe
wycieczkowiczow udajacych si¢ na Wystawe Swiatowa.

- Myslisz, ze to pokrzyzuje ich plany, Kirk? - spytat Catlett.

- Sam chcialbym wiedzie¢ - odpowiedziat Kirkpatrick.

W koncu rozlegt si¢ gwizdek konduktora i pociag wyjechat ze stacji, kierujac si¢ na
potnocny wschod w strone granicy Kansas. W miare jak nabierat predkosci, za oknem coraz
szybciej migaty ngkane burzami piaskowymi miasta pétnocnej Oklahomy. Witcher. Arkadia.
Luter. Fallis. Tryon. Kirkpatrick byl zdenerwowany, natomiast Catlett sprawial wrazenie
spokojnego, rozprawiat o przyngtach wedkarskich 1 polowaniu na indyki. Na kazdej stacji

Kirkpatrick wychodzit na powietrze i zapalal papierosa, stajac pod lampa na peronie. Byli



zgodni co do tego, ze najbardziej prawdopodobnym miejscem przekazania pieni¢dzy sg dzikie
wzgorza Osage. Kirkpatrick wspominal wszystkich bandytow, ktorych drogi w przesztosci
krzyzowaly sie z tg trasg kolejowa - Daltonow, braci James, Doolinéw, Ala Spencera, Franka
Nasha. Pewne okolicznos$ci nigdy si¢ nie zmieniaty.

Mijaly godziny. Pociag przejechat przez Bartlesville, potem Dewey, wreszcie znalazt
si¢ w stanie Kansas. Nie bylo wida¢ zadnych ognisk. Kiedy zblizali si¢ do Kansas City,
zaczynalo $wita¢. Kirkpatrick byt zrozpaczony. Albo spartaczyli sprawe, albo to wszystko
byto jakim$ ponurym zartem. W Kansas City wysiedli z pociaggu 1 zameldowali si¢ w hotelu
Muehlebach, tak jak nakazali porywacze. Wkrotce potem chlopiec hotelowy przyniost
Kirkpatrickowi telegram. Bylo w nim napisane: NIESPODZIEWANE WYDARZENIE NIE
POZWOLILO MI SIE Z TOBA ZOBACZYC WCZORAJ WIECZOREM. SKONTAKTUJE
SIE OK. 6.00 RANO. E.W. MOORE'".

Nigdy nie zostalo wyjasnione, dlaczego Kelly nie odebrat okupu. Wedlug jednej z
wersji, zalat silnik swojego samochodu”.

Przez cala niedziele Kirkpatrick i Catlett czekali w pokoju hotelowym, stuchajac
kojacych melodii granych w lobby przez pianistg:

Piesni wiosennej Mendelssohna, Melodii F-dur Rubensteina i Serenady Schuberta. W
koncu o 5.40 zadzwonil telefon.

- Mowi Moore - odezwatl si¢ w stuchawce meski glos. - Dostales moja depesze? -
Kiedy Kirkpatrick potwierdzil, Moore kazal mu pdj$¢ do hotelu LaSalle na Linwood
Boulevard... samemu. Mieli si¢ spotka¢ przed wejsciem o 6.20.

Kirkpatrick z automatycznym koltem wetknigtym za pasek spodni dojechat takséwka
do LaSalle. Sciskajac w reku uchwyt teczki, przeszedt kilka krokow i zapalil papierosa. Po
chwili ujrzal korpulentng posta¢ zmierzajaca w jego strong chodnikiem. Nieznajomy miat na
sobie starannie odprasowany letni garnitur, stomkowy kapelusz i krawat zawigzany w
misterny wezel.

To byl Kelly.

- Wezme te teczke - powiedziat Kelly.

Kirkpatrick przyjrzat mu si¢ uwaznie, starajac si¢ zapamieta¢ kazdy szczego6t.

- Szybciej! - ponaglit Kelly.

- Skad mam wiedzie¢, ze mam do czynienia z wla$ciwg osobg?

- Do diabta, dobrze to wiesz.

- Dwiescie tysigcy dolaréw to mnodstwo pieniedzy - powiedzial Kirkpatrick. - Jaka

mamy gwarancj¢, ze spelnicie obietnice?



- Nie targuj si¢ ze mng - ostrzegt Kelly. - Chlopcy czekaja.

- Chwileczkg. Co wlasciwie mam przekazac pani Urschel?

- Urschel wroci do domu w ciggu dwunastu godzin. - Kelly zrobil krok do przodu,
chwycit teczke i szybko odszedt, mieszajac si¢ z thumem przechodnidéw.

Wréciwszy do hotelu, Kirkpatrick zadzwonit do pani Urschel.

- Dopialem interes z tg farma - powiedzial. - Potrzeba okoto dwunastu godzin, zeby
prawnicy dopatrzyli szczegdtow i prawo wlasnosci zostanie przeniesione.

- Dzigkuje - powiedziata Berenice i odlozyta shuchawke'?.

Caly poniedziatek w Oklahoma City padatl deszcz. Berenice przez caly dzien czekata,
chodzac w kotko po salonie. Kiedy Kirkpatrick wrocit z Kansas City, Gus Jones zawiozt go
do biura FBI, Zeby obejrzat zdjecia w kartotece. Weatherford nie znal Zadnej ze
sfotografowanych osob.

- Jak sadzicie? Wypuszczago? - spytal Kirkpatrick, kiedy juz zajechali do rezydenciji.

Jones pokrecit glowa.

- Trudno powiedzie¢ - westchnal. - Jesli czuja, Ze moze rozpozna¢ kryjowke, to nie ma
szans. Powiedzieli panu, ze wroci do domu w ciggu dwunastu godzin. Nie wrocit. W liscie
napisali, ze beda go trzymac, dopoki nie sprawdza i nie rozmienig kazdego banknotu, a to
moze im zaja¢ cale tygodnie. Im dluzej beda go trzymaé, tym bardziej to bedzie
niebezpieczne.

- Zatem nie sadzi pan, zeby wyszedt z tego calo? - spytat Kirkpatrick.

- Tego bym nie powiedziat - zastrzegt si¢ Jones. - Ale twierdze, Ze jesli go nie bedzie
do jutra rana, to nie wroci.

Po zapadnigciu zmroku napiecie w rezydencji Urschelow jeszcze si¢ wzmoglo. Jedyny
moment odprezenia nastagpit, gdy jeden z prawnikow zobaczyl mysz. Przyniost z kuchni
pulapke, wsungl pod kanape i1 natychmiast o niej zapomnial. P6éZnym wieczorem, przy
nieustannym szumie deszczu na zewnatrz, rozlegt si¢ glo$ny trzask. Pani Urschel poderwala
si¢ na nogi przestraszona.

- Co to bylo? - spytata. Prawnik si¢ usémiechnat.

- To tylko mysz si¢ ztapata - powiedziat.

Okoto jedenastej tylne drzwi si¢ otwarly i do domu wszedt Charles Urschel. Byt
nieogolony. Mruzyl oczy. Pani Urschel podbiegla i rzucita mu si¢ w ramiona. Godzing
wczesniej wysadzono go na przedmiesciach Norman, skad taksowka dojechal do domu.

Wezwany telefonicznie Gus Jones zjawil si¢ punktualnie o jedenastej. Urschel

twierdzil, ze jest zbyt zmgczony, by rozmawiaé. Jones jednak nalegal. Urschel powiedziat, ze



nie jest w stanie zidentyfikowaé porywaczy i nie wie, gdzie byl przetrzymywany. Jones wziat
go pod rami¢ i powiedziat, ze nie szkodzi. Zaprowadzit go do gabinetu, zamknat drzwi i
zaczal zadawac pytania.

Po przydzieleniu Gusa Jonesa do sprawy Urschela dochodzenie w sprawie masakry w
Kansas City zaczeto si¢ §limaczy¢. Nikt z zatrzymanych nie dal zadnych wskazéwek co do
osoby Verne’a Millera lub tego, kim byli jego wspolnicy. Bukmacher z Hot Springs Dick
Galatas zapadt si¢ pod ziemie, podobnie jak Pretty Boy Floyd, jakkolwiek wiekszo$¢ agentow
byla sceptyczna co do jego udzialu w strzelaninie. Harvey Bailey i pozostali uciekinierzy
szwendali si¢ po Oklahomie, rabujac banki do woli, a Biuro nie podejmowato wigkszych
wysitkow, zeby ich schwytac.

Nagle 31 lipca, w dniu, kiedy Urschel zostat uwolniony, nadeszta elektryzujaca
wiadomo$¢ z Nowego Jorku: tamtejsi agenci znalezli dziewczyn¢ Verne’a Millera, Vi
Mathias. Mieszkata tam jako Vivian Allen w luksusowym apartamencie na Central Park
West. Z raportu SAC w Nowym Jorku Franka X. Faya wynikato, Ze jej gospodarzem jest
trzydziestoszescioletni ,,Louis lub Philip Buckwalt (znany takze jako Bucholtz, Buchouse lub
Buchalter). Wstepne $ledztwo wykazato, ze cho¢ cztowiek ten zyje w luksusie, nie cieszy si¢
najlepsza opinig”’. To, ze Fay nie wiedzial, kim jest opisywany przez niego osobnik,
$wiadczy o niklej wiedzy FBI na temat kryminalnego podziemia Ameryki w roku 1933.

Czlowiek goszczacy Vi Mathias dat si¢ lepiej zapamigta¢ jako Louis ,,Lepke”
Buchalter, jeden z cztonkéw-zatozycieli nowojorskiego syndykatu, obok Meyera Lansky’ego
i Charlesa ,,Lucky” Luciano. Buchalter wlasnie zostat szefem ,,wymuszajacego ramienia”
mafii, nazwanego przez pras¢ Murder Inc., ktorym kierowal, nie zaprzestajac prowadzenia
dotychczasowych interesow w branzy narkotykowej oraz manipulowania zwigzkami
zawodowymi. Nie wiadomo do konca, jak Buchalter poznal Verne’a Millera, ale p6zniej FBI
miato doniesienia, ze Buchalter wynajmowat Millera kilkakrotnie, zeby mordowat jego
mafijnych rywali. W kazdym razie znal Millera na tyle, by ukrywac¢ jego dziewczyng.

Agenci z Nowego Jorku interesowali si¢ Vi Mathias od 19 lipca, kiedy biuro w St.
Paul, przechwytujace poczt¢ jej rodzicow, zadzwonitlo z wiadomoscia, ze jej corka Betty
dostata pudelko cukierkéw toffi wystane z Atlantic City. Jeden z nowojorskich agentow
odnalazt sklep, gdzie je kupiono, i zdobyt paragon. Potwierdzono, ze podpis na paragonie
nalezy do Mathias, ale na tym $lad si¢ urywat.

W dniu porwania Urschela, 22 lipca, przyszta wiadomos$¢, ze Betty dostata druga
przesytke, tym razem komplet skladajacy si¢ z pidra i olowka, wystany ze sklepu z

upominkami w Lake Placid w stanie Nowy Jork. Nowojorscy agenci dotarli tam po kilku



godzinach. Dowiedzieli si¢, ze dwie dobrze ubrane kobiety nabyly ten prezent tydzien
wczesniej. Jedng z kobiet opisano jako trzydziestoo$miolatke ,,bardzo masywna, z bardzo
szerokimi ramionami, duzym biustem, bardzo ciemnymi wlosami i smagla cera. Wygladata
na Zydéwke, miata na sobie zolty komplet z dzianiny i wielkg zielong broszke”. To byta Zona
Buchaltera, Betty. Druga kobieta, szczupta blondynka z mocnym makijazem, ubrana byta w
niebieski jedwabny kostium i biaty beret z pomponem. Sprzedawca rozpoznat na zdjeciu Vi
Mathias.

Agenci rozproszyli si¢ po Lak¢ Placid i okolicy, sprawdzajac kazdy hotel oraz biuro
Western Union. Nie znalezli nic konkretnego, ale ustyszawszy, iz jaka$ kobieta podobna z
opisu do Mathias powiedziala sprzedawczyni, ze wybiera si¢ do Montrealu, rozszerzyli
poszukiwania na Kanad¢. W koncu wieczorem 27 lipca hotelowy detektyw z Montrealu
powiadomil agentow, Ze kobieta przypominajaca z opisu Mathias przed kilku godzinami
wymeldowala si¢ z hotelu Mt. Royal. Detektyw rozpoznat Vi Mathias i Betty Buchalter na
zdjeciach, dodajac, ze odjechaty z dwoma mezczyznami - jednym z kierownikow wytworni
filmowej Columbia Pictures i wiascicielem kempingu w goérach Adirondack. Nastgpnego dnia
agenci zlokalizowali wlasciciela kempingu, ktory opowiedziat im, jak przez tydzien we
czworke odwiedzali nocne kluby Montrealu i hotele na poétnocy stanu Nowy Jork, pijac bez
umiaru i $wietnie si¢ bawigc. Mathias zakochata si¢ na zabdj w kierowniku z Columbii.
Zadna z pan najwyrazniej nie przejmowata si¢ nicobecnoscia swego zyciowego partnera.

Wiasciciel kempingu sugerowal, Zze obie kobiety moga by¢ w hotelu Sherwood w
Burlington w stanie Vermont. Z Manhattanu wystano dwoch agentow, ktérzy nastepnego
dnia, w niedziele 30 lipca o jedenastej, patrzyli, jak Mathias ubrana w wydekoltowang zielong
sukienke¢ odjezdza spod hotelu czarnym lincolnem. Obok niej siedziata rozlozysta Betty
Buchalter. Agenci przejechali za lincolnem granice stanu Nowy Jork, a potem, nie
spuszczajac go z oczu, skrecili na potudnie. Wszystko szto gladko az do chwili, gdy oba auta
mingty miejscowos$¢ Troy w stanie Nowy Jork, gdzie samochdd FBI ztapat gume. Mathias z
Buchalter pojechaty dale;.

Takie potkniecia czgsto si¢ zdarzaly FBI w 1933 roku, jako ze ludzie Hoovera dopiero
poznawali tajniki §ledczego rzemiosta. Niemniej jednak catkiem fadnie wybrneli z klopotliwe;j
sytuacji. Dzigki sprawdzeniu hotelowych rejestrow biuro w Nowym Jorku wiedzialo, ze pani
Buchalter mieszka w apartamencie 17 J w budynku Majestic na Central Park West.
Zaangazowano agentéw do calodobowej obserwacji i nastgpnego wieczoru, 31 lipca,
zauwazyli oni panig Buchalter samotnie opuszczajaca apartamentowiec. Sledzili ja przez kilka

przecznic, ale jej nie zatrzymywali. Zainstalowali podstuch na telefonie Buchalteréw i



umowili si¢ z portierem, ze bedzie im dostarczat informacji. Zalozyli, ze jesli Mathias nadal
przebywa w Nowym Jorku, z pewnoscia wroci na Central Park West'*,

Trzy dni pozniej informator z Majestica zawiadomil nowojorskie biuro FBI, zZe
Buchalterowie wybieraja si¢ na wakacje i wystali juz czgs¢ bagazy na Pennsylvania Station.
Dwoch agentow dotarto na stacje w momencie, gdy siedmioosobowa grupa, mi¢gdzy innymi
osoby zidentyfikowane jako pan i pani Buchalter oraz panna V. Allen, wsiadata do pociggu
jadacego do Vermontu. Agenci rowniez zajeli miejsca w pociagu, ktory dotart do Vermontu w
nocy. Nie wiadomo, jak to si¢ stalo, ale po wyjSciu na peron agenci stwierdzili, ze cale
towarzystwo $ledzonych juz odjechato.

Tym razem ludzie Hoovera dostali druga szans¢. Agenci z biura w Nowym Jorku od
tygodni mieli na oku hotele w Atlantic City, zaalarmowani niepotwierdzonymi pogloskami,
jakoby Verne Miller ukrywat si¢ w tamtym rejonie. W piatek 4 sierpnia wieczorem zastgpca
dyrektora hotelu Ritz Carlton w Atlantic City zadzwonil z informacja, ze Buchalterowie i ich
syn w towarzystwie niejakiej panny Vivian Allen wiasnie si¢ zameldowali.

Przed pdoca w hotelu zjawilo si¢ pigeciu agentow. Buchalterowie i ,,panna Allen”
zajmowali pokoje 1519 i 1520, z oknami wychodzacymi na ocean. Przepytany zastgpca
dyrektora powiedzial, ze goscie ci zarezerwowali lezaki na weekend. Nastepnego ranka kilku
agentow w strojach kapielowych rozsiadlo si¢ na plazy w poblizu Buchaltera, jego Zony,
mlodego chlopca, trzech mezczyzn ,,zydowskiego pochodzenia” oraz kobiety, ale bynajmniej
nie blondynki; w swoich raportach agenci napisali, ze ,,miata fryzur¢ w stylu Grety Garbo w
kolorze henny”. To byla Mathias ze $wiezo ufarbowanymi wlosami.

W poniedzialek rano okoto jedenastej, po weekendzie, podczas ktoérego nic si¢ nie
wydarzylo, Buchalterowie si¢ wymeldowali. Razem z Mathias wsiedli do czarnego lincolna
sedana przed hotelem. Nowojorscy agenci ruszyli za nimi, dwoch packardem, trzeci limuzyng
prowadzong przez szofera. Jechali na pdtnoc, w strong Manhattanu. Auto nalezace do FBI si¢
przegrzato i tylko limuzyna z szoferem podazyta za lincolnem do Newark, do hotelu Robert
Trent. Portier wyladowal z auta kilka toreb. Rodzina Buchalterow, Mathias i jaki$
niezidentyfikowany m¢zczyzna wysiedli i weszli do $rodka.

Po kilku minutach Buchalterowie znow wyszli z hotelu i wsiedli do lincolna. Nie byto
z nimi Mathias. Agent w limuzynie musiat podja¢ btyskawiczng decyzj¢: jecha¢ za lincolnem
czy nie spuszcza¢ z oka Mathias. Zakladajac, ze Mathias zamieszkata w hotelu, wybrat
lincolna i jechat za nim, dopdki nie nabrat pewnosci, ze Buclialterowie kieruja si¢ do tunelu
Hollanda. Wowczas kazat szoferowi wréci¢ do hotelu Robert Trent. Natychmiast ruszyl do

recepcji, upewnié si¢, ze Mathias si¢ zameldowata. Ku swemu przerazeniu odkryl, ze nie.



Wedhug stow zastepcy dyrektora Mathias posiedziata w lobby okoto dwudziestu minut, po
czym wyszla.

Szesciu agentdw zjawilo si¢ w hotelu, zeby przestucha¢ portiera, kierowcoOw taksowek
oraz kazdego, kto tylko im si¢ nawingl. Bez skutku. Vi Mathias znikngta bez §ladu i tym
razem FBI nie bylo w stanie jej znalez¢.

Za zamknigtymi drzwiami rezydencji Urschelow Gus Jones prowadzil przestuchanie.
Miat kojacy sposob bycia. Cho¢ Charles Urschel upieral si¢, Zze nic nie wiedzial, poniewaz
przez caly czas mial zastonigte oczy, Jones zachgcat go do méwienia, przekonujac, ze kiedy
jeden ze zmystow jest wylaczony, pozostale ulegaja wyostrzeniu. Po pewnym czasie Urschel
zrozumial, ze Jones ma racjg.

Przypomniat sobie, ze przejezdzali przez gwaltowna ulewe mniej wigcej godzing po
opuszczeniu Oklahoma City. Pamigtal, ze zatrzymali si¢ na stacji benzynowej, gdzie
obshigujacy zrobil uwage na temat sorga, ro$liny uprawianej gltéwnie w potudniowe;j
Oklahomie. Pamigtal tez, ze ich samochod przejezdzat przez dlugi drewniany most. Jones
znat ten most - przecinal Rzeke Czerwona niedaleko Ardmore. A to oznaczalo, Ze Urschela
zabrano do Teksasu.

Przetrzymywano go na farmie. Styszat pianie kogutow, pochrzaki-wanie §win. Dostat
wode do picia w obtluczonym blaszanym kubku. Woda zapewne pochodzita ze studni, bo
styszal skrzypienie studziennego kolowrotu. Miala silny mineralny posmak. Po paru dniach
opaska na oczach trochg si¢ rozluznita i dojrzat zarysy szopy, w ktorej go trzymano. Jones
zrobit szkic. Urschel pokiwat glowa. Byt podobny.

Jones nalegat na wigcej. Codziennie dwa razy stycha¢ bylo przelatujacy samolot.
Okoto dziewiatej rano i o piatej lub szostej po potudniu. Zainteresowanie Jonesa rosto.
Rozktad lotow mozna byto sprawdzi¢. W koncu Urschel przypomniat sobie straszng burze w
sobote wieczorem, zanim go uwolniono. Spytal wowczas pilnujacego go czlowieka - mlodego
chlopca, jak mu si¢ zdawalo, nie zadnego z porywaczy - czy to tornado. Chlopiec
odpowiedzial, ze nie, ale ,,na potudnie stad, w Oklahomie, zdarzaja si¢ czgsto”. Jones si¢
usmiechnat.

- To byta podpucha - stwierdzil. - Nie byl pan na péinoc od Oklahomy, tylko na
potudnie. - Pochylit si¢ ku swemu rozmowcy. - Teraz chce, zeby pan si¢ dobrze zastanowit,
panie Urschel. To moze by¢ najwazniejsze pytanie ze wszystkich, jakie panu dzi§ zadalem,
wigc prosze si¢ nie spieszy¢ z odpowiedzig. Czy styszal pan samolot tamtej nocy, kiedy byla
wichura?

Urschel zamknat oczy, a potem pokrecit glowa.



- Nie. Jestem pewien, ze nie. Jones znow si¢ u§miechnat.

- Musz¢ przyznaé, ze jak na czlowieka z zawigzanymi oczami i skutego lancuchem
widziat pan piekielnie duzo - powiedziat'".

Przeshuchanie Charlesa Urschela przez Jonesa stalo si¢ stawne w Biurze i pdzniej
przez cale lata, rzadko wymieniajac Jonesa z nazwiska, Hoover przytaczat je jako $wietlany
przyktad ,,naukowego” podejscia FBI do rozwigzywania spraw kryminalnych. W istocie praca
dedukcyjna Jonesa, jakkolwiek btyskotliwa, okazata si¢ zbedna. Podczas gdy Jones dostownie
stawal na glowie, zeby znalez¢ farme¢ w potlnocnym Teksasie odpowiadajaca opisowi
Urschela, detektyw z Fort Worth Ed Weatherford przekonal agentow z Dallas, ze porwaniem
kierowat Kelly.

Rano nastgpnego dnia po wypuszczeniu Urschela Weatherford zwabit agenta z Dallas
Kelly’ego Deadericka do Paradise, gdzie przestuchali kobietg, ktéra obstugiwata miejska
centralg telefoniczng*[* Kelly D. Deaderick, weteran pierwszej wojny swiatowej, shuzyl w
FBI od 1927 do 1951 r. Pézniej byt prokuratorem w Yakima w stanie Waszyngton. Tam tez
zmarl w 1970, w wieku 71 lat.]. Powiedziata im, ze Kathryn Kelly, ktéra dobrze znatfa,
spedzila caly tydzienh z matka na ranczu Shannona. Wszyscy w miescie odnosili si¢
podejrzliwie do Kellych, ich blyszczacych samochodéw 1 dwudziesto-dolarowych
banknotow, ktorymi sypali wokot jak konfetti. Czlowiek z dziatu telegramow powiedziat
mniej wigcej to samo. Twierdzil, jakoby Kathryn Kelly przechwalata si¢, ze jej maz rabuje
banki.

Agent Deaderick wrécit do Dallas przekonany, Zze sa na dobrym tropie. Zadzwonit do
Gusa Jonesa 1 pokrotce przedstawil mu sprawe.

Jednak Jones nadal ignorowat Kellych; zatatwil sobie samolot w Philips Petroleum i
wysylat agentéow nad pdélocny Teksas, probujac znalezé farme opisang przez Urschela.
Pomimo odkry¢ Weatherforda, podsumowanie sprawy przedstawione przez FBI 5 sierpnia
nawet nie wspominato o Kellych. Rozczarowanie agentow z Dallas osiggngto szczyt dwa dni
pbdzniej, kiedy osoba numer dwa w tamtejszym biurze, Dwight McCormack, napisata raport
oceniajacy dowody. Zamiast nagtdéwka na notatce stuzbowej McCormack umiescit zdanie:
,, PO zbadaniu dzialalno$ci George’a Kelly’ego i jego gangu w Fort Worth i Paradise w
Teksasie mozna z duzym prawdopodobienstwem zakladaé, ze byli zaangazowani w porwanie
Urschela”.

Mimo to Jones nie chciat stucha¢. Nadal zasypywat biuro w Dallas zadaniami
udostepnienia rozkladéw lotdw i prognoz pogody z catej Oklahomy i pétnocnego Teksasu.

Legenda FBI (i wersja wydarzen przedstawiana przez Jonesa) utrzymuje, ze dopiero po



dokladnej analizie tych danych zidentyfikowano Paradise jako prawdopodobna kryjowke
porywaczy. W rzeczywisto$ci przebieglo to inaczej, nieco bardziej subtelnie: za kazdym
razem, gdy Jones domagal si¢ danych, biuro z Dallas sprawdzato warunki w Paradise i
wskazywalo, do jakiego stopnia pasuja do opisu Urschela. Rozstrzygnigcie nastgpito we $rode
9 sierpnia, kiedy Dallas dostarczylo danych na temat opadéw w Paradise. Pasowaty doktadnie
do tego, co zapamietat Urschel.

Jones wreszcie przejrzat na oczy i kazat agentom z Dallas przeprowadzi¢ zwiad na
ranczu Shannona. Wczesnym rankiem nast¢gpnego dnia, w czwartek 10 sierpnia, Ed
Weatherford zawiozt agenta FBI Eda Dowda do miejscowos$ci Decatur, osiem kilometrow od
Paradise, gdzie przestuchali pracownika banku, z ktoérego ustug korzystat Boss Shannon.
Dowd, przekonany o uczciwo$ci bankowca, postanowit zaryzykowac. Wyjasnit mu, ze
Shannon moze by¢ zamieszany w porwanie Urschela. Bankowiec wezwat kolege zajmujacego
si¢ doradztwem kredytowym i Dowd rozlozyt przed nimi rysunek szopy sporzadzony przez
Urschela. Kolega oznajmit, ze widziat doktadnie takg szope w obej$ciu Shannona.

Wymyslili plan. Urzgdnik z banku przygotowat jaki§ mato znaczacy dokument, ktory
Shannon miatl podpisa¢. Doradca kredytowy podjat si¢, ze zawiezie Dowda na ranczo i
poprosi Shannona o podpis; Dowd mial udawaé bankowego taksatora. Dowd wsiadt do jego
forda coupe i razem pojechali wyboista gruntowa droga na farme, gdzie natkneli si¢ na syna
Bossa Shannona, Armona, stojacego przed szopa. Dowd spytal, czy moze si¢ napi¢ wody.
Armon pomogl mu wyciagna¢ ja ze studni. Dowd zauwazyl, ze kotowrdt skrzypi. Woda miata
mineralny posmak. Zona Armona wyszla z szopy i poczestowala wszystkich $wiezo
rozkrojonym arbuzem. Po chwili Dowd wszedt do $rodka. Wszystko zgadzalo si¢ doktadnie z
opisem Urschela. Po powrocie do Dallas Dowd przestat Gusowi Jonesowi do Oklahoma City
raport o swoich odkryciach.

Jones postanowil zrobi¢ nalot na farm¢ Shannona nast¢pnego dnia, w pigtek 11
sierpnia. Kiedy Urschel wyrazit che¢ wzigcia udzialu w wyprawie, Jones zgodzit sie, cho¢
niechetnie. Wszyscy spotkali si¢ w piatek po potudniu w Denton, na poétnoc od Dallas. Grupa
sktadala si¢ z czternastu osob: Jonesa i trzech agentéw, czterech detektywow z Fort Worth
pod przywodztwem Eda Weatherforda, czterech policjantow z Dallas oraz Urschela i
detektywa z Oklahoma City. Nim dotarli do Decatur, stonce zaczg¢to zachodzi¢. Jones
zatrzymat kolumng samochodow i zebral wszystkich wokot siebie.

- Panowie, mamy do przejechania jakie$ czterdziesci kilometroéw po ngdznych drogach
- zaczal. - Moze nam si¢ uda zdazy¢ przed zmrokiem, ale nawet jesli, to watpie, czy

skonczymy robote, zanim bedzie ciemno. - Przyklgknat i narysowal na ziemi plan farmy



Shannona. - Tak mniej wigcej to wyglada. Na ranczo prowadzi tylko jedna droga, calkiem
prosta. Nie mozemy si¢ zakra$¢ chytkiem, bo teren jest tak plaski, ze mroéwke wida¢ z daleka.
Jedyny sposob to po prostu wjecha¢ tam z zaskoczenia, a do tego potrzebujemy dziennego
$wiatla... Dosy¢ sie w swoim czasie nastrzelatem i nie chce si¢ znalez¢ po ciemku w obcym
miejscu, gdzie wszystkie szanse sapo stronie przeciwnika. Wedlug mnie powinni$my si¢
wstrzymaé, pojechaé¢ do Fort Worth, troche si¢ przespaé i zaatakowa¢ o $wicie'®.

Tego wieczoru szef agentow w Oklahoma City Ralph Colvin byt tak pewny sukcesu,
7e wystat depesze do Hoovera: NIE MOZE NAM SIE NIE UDAC. SPODZIEWANY
WAZNY PRZELOM DO POLUDNIA W SOBOTE'". W Fort Worth Jones i jego ludzie
zjedli kolacje 1 probowali si¢ przespa¢ kilka godzin w hotelu Blackstone. O czwartej rano
ponownie zebrali si¢ na hotelowym parkingu i pojechali do Rhome, dwadziescia siedem
kilometréw od Decatur, gdzie czekali pottorej godziny na miejscowego szeryfa, ktoéry miat do
nich dofaczy¢. O szostej szeryfa nadal nie byto, wiec Jones zdecydowal, Zze ruszaja w dalsza
droge bez niego.

Stacja radiowa WB AP zaczela dzien piosenka Cecila Gilla, jodtujacego $piewaka
country. Horyzont czerwienial, kiedy kolumna sktadajaca si¢ z trzech samochodow jechata na
poéloc w kierunku Paradise, wzniecajac tumany pylu na gruntowych drogach. W domu
Shannona byto ciemno, gdy dotarli na miejsce. Jones wyskoczyl z auta uzbrojony w pistolet
maszynowy. Tuz za nim wysiadt Urschel; o dziwo, agenci pozwolili mu wzig¢ strzelbe z
obcietg lufa. Obiegajac dom dookota, natkneli si¢ na Bossa Shannona podciagajacego szelki.

- Czego tu szukacie? - zazadal wyjasnien Shannon.

- Ten stary mnie pilnowat! - zawotat Urschel.

Agenci wymierzyli bron w Shannona, a Jones rozejrzat si¢ i zauwazyl co§ dziwnego
na podworku za domem - prowizoryczng prycze oparta na dwoch kobytkach do cigcia
drewna. Na pryczy kto$ spal. Jones, z pistoletem gotowym do strzatu, podbiegl do
nieruchomej sylwetki. Z bliska zobaczyl, Ze to me¢zczyzna $pigcy w samej bieliznie. Spodnie i
biata koszula lezaly w nogach pryczy, razem ze strzelbg Winchester i koltem.45. Jones
podszedt jeszcze blizej i zajrzat $pigcemu w twarz. Natychmiast rozpoznal znajome rysy,
faliste wlosy i mocno zarysowang szczgke. Cicho zaklat ze zdumienia.

Opuscit bron tak, ze koniec lufy dotkngl nosa $pigcego. Megzczyzna poruszyt
nozdrzami, zamrugal i w koncu si¢ ocknatl. Jones patrzyt w brazowe oczy cztowieka, ktory
byt mentorem Verne’a Millera, Maching Gun Kelly’ego, Alvina Karpisa i braci Barker,
cztowieka, ktory byl gtdwnym podejrzanym w sprawie masakry. To byl Harvey Bailey. Przez

dhuzsza chwile obserwowali si¢ nawzajem w stabym $wietle §witu, nie méwigc ani stowa.



Bailey popatrzyl na pistolet Jonesa, wycelowany teraz w jego klatke piersiowa. Jego wlasny
kolt lezat kilkanascie centymetrow od jego prawej reki. Agent z Dallas, Charles Winstead,
stat z boku pryczy.

- No, dalej! - warknat. - Siggaj po bron! Bailey si¢ nie poruszyt.

- Wstawaj, Harvey - powiedzial w koncu Jones. - Kto tu jest z tobg?

Bailey si¢ nie odezwal.

- Harvey, jesli zobaczg, ze kto$ si¢ czai, albo kto$ strzeli, to obiecuje, ze rozwalg cie
na kawatki - rzekt spokojnie Jones.

- Jestem tu sam - powiedzial Bailey. - Dorwali§cie mnie. - Powoli usiadt na pryczy,
przeciagnat sie i u$miechnat lekko. - Do diabta, kazdy czasami musi si¢ przespaé'®.

Agenci przeszukali dom i zabudowania gospodarcze, zakuwajac w kajdanki calg
rodzing Shannona. Matka Kathryn, Ora Shannon, ciskata si¢ i pieklita, ze nie zrobila nic
zlego.

- Nie waz si¢ im nic méwié! - rzucita wéciekle do mgza. Niepotrzebnie. Gus Jones
wzigt syna Shannonéw Armona na ,,0jcowska rozmowe” i mlodzieniec szybko wszystko im
powiedziat. Sprawcami porwania bylo matzenstwo Kellych i Albert Bates. I dawno stamtad
wyjechali.

Harvey Bailey i Shannonowie zostali zabrani do aresztu w Dallas, gdzie Boss Shannon
wkrotce wszystko wyspiewal, potwierdzajac to, co wczesniej agenci ustyszeli od jego syna.
W nadziei, ze uda mu si¢ zaskoczy¢ Kellych, Jones zdofat dopilnowaé, by sprawa byla
utrzymywana w sekrecie przez siedemdziesigt dwie godziny, ale w poniedziatek rano
wiadomos$¢ ukazala si¢ w ,,Dallas Times-Herald”, a nast¢gpnego dnia rozeszla si¢ po catym
kraju. Wigkszo$¢ gazet glosila, Ze to Bailey zorganizowat porwanie, tak samo jak masakre w
Kansas City. W rzeczywisto$ci Bailey nie mial nic wspolnego z uprowadzeniem Urschela. Po
prostu wstapit na ranczo Shannona, co zdarzylo mu si¢ juz parg¢ razy wcze$niej na zaproszenie
Kelly’ego, bo chcial si¢ gdzie§ przespa¢*[* Dwaj inni uciekinierzy z Lansing, ,,Big” Bob
Brady i Ed Davis, przyjechali na ranczo Shannona poprzedniego wieczoru razem z Baileyem,
ale odjechali po kolacji. Gdyby agenci FBI zrobili nalot wcze$niej, tak jak planowali,
mogloby doj$¢ do strzelaniny.]. Aresztowanie Baileya bylo szcze$liwym trafem, ale w
tamtym tygodniu FBI w ogole mialo duzo szcz¢$cia. W sobote po poludniu, zaledwie pare
godzin po nalocie na farm¢ Shannona, policja aresztowala Alberta Batesa na parkingu w
centrum Dallas*[* Przez cale lata Hoover pozwalal, by autorzy piszacy o sprawie Urschela
przypisywali schwytanie Batesa FBI. W rzeczywistosci, co jasno wynika z akt, Bates zostat

zatrzymany po wyczerpujacym S$ledztwie przeprowadzonym przez - co moze si¢ wydac



zaskakujace - American Express Company. Firma ta poszukiwata Batesa od czasu, gdy
zrealizowal czeki podrozne skradzione podczas napadu w Tupeco w stanie Missisipi w 1932
r. Aresztowano go dzieki szczesliwemu zbiegowi okolicznosci. Wedtug raportu FBI w tamten
piatek, 11 sierpnia, pracownik American Express jechat pociggiem z Omaha do Denver, kiedy
zobaczyl Batesa wsiadajacego do wagonu. Niezwlocznie zawiadomit policj¢ z Denver, ktéra
dokonata aresztowania. podal Zadnych uzytecznych informacji o Kellych ani na temat swojej
czesci pienigdzy z okupu.]

Dzigki Edowi Weatherfordowi polowanie na Kellych nabrato tempa. Przez dwa
tygodnie jeden z agentdw notowal adresy zwrotne z korespondencji przychodzacej do
Shannonéw - adresy, ktore dopiero teraz FBI zaczeta przegladaé. Dwa listy przyszlty od
Kathryn; jeden zostal wystany z St. Paul 4 sierpnia, drugi z Madison w stanie Wisconsin trzy
dni pdzniej, z adresem zwrotnym na poste restante w Indianapolis. Wystano agenta, zeby
obserwowat poczt¢ w Indianapolis, a biuletyn z opisem samochodu Kellych rozestano po
catym kraju.

Pierwszy $lad pojawil si¢ w Cleveland, gdzie w niedziele 13 sierpnia agenci
rozpytywali o znaleziony na ranczu Shannona rachunek z firmy handlujacej cadillacami.
Sprzedawca powiedzial agentom, ze Kelly z Zzong byl u niego przed trzema dniami, 10
sierpnia, zeby splaci¢ naleznos¢ za cadillaca, ktorym jezdzi, i porozmawia¢ o kupnie nowego.
Wyszli jednak, nie kupiwszy nowego auta, mowiac, ze jada do Chicago. Agenci w Chicago i
Cleveland niezwlocznie odwiedzili salony samochodowe i biura lotnicze w obu miastach.

Rozpoczelo si¢ polowanie na Maching Gun Kelly’ego.

Po latach Kelly opowiedziat swojemu synowi o cudownych kilku dniach, jakie on i
Kathryn przezyli po otrzymaniu okupu za Urschela. Mowil, Zze polecieli za granicg, do
Chihuahua w Meksyku, gdzie przez dziesie¢ dni lezeli w 16zku, popijajac teguile. Z radia w
hotelowym pokoju w Meksyku dowiedziat si¢ o aresztowaniu Baileya.

I ta opowies¢ Kelly’ego, jak wiele innych, byla czysta fantazja, prawdopodobnie
wymyslong po to, by zrobi¢ wrazenie na synu. W rzeczywistosci po uwolnieniu Urschela 31
lipca matzenstwo Kellych pojechato do St. Paul, gdzie wynajeli mieszkanie i zaczgli szukaé
kontaktow z przestepczym podziemiem, zeby wypra¢ pienigdze z okupu. Wspdlnik Harry’ego
Sawyera, wlasciciel kasyna Jack Peifer wzigt 7000 dolarow, pobierajac za przystuge 20
procent. Peifer rozdat pienigdze sze$ciu swoim ludziom, Zzeby je rozmienili w okolicznych
bankach. Kelly kupit Kathryn futro i bizuterig, zaptacit 1150 dolaréw za bransoletke z 234
malenkimi brylancikami i 850 dolaréw za pierscionek z o§mioma okraglymi brylantami.

Z St. Paul Kelly’owie udali si¢ do Cleveland, gdzie ustyszeli wiadomo$¢ o



aresztowaniu przez FBI kilku wspolnikow Peifera. Kupili cadillaca i pojechali nim do
Chicago, a potem dalej, do Des Moines. Ukrywali si¢ w hotelu Fort Des Moines, kiedy
rozeszly si¢ wiesci o aresztowaniach na farmie Shannona. Kathryn byla wiciekla, ze jej matka
zostata zatrzymana, i przysiggla zrobi¢ wszystko, by ja uwolni¢. Od tego momentu o wiele
bardziej przejmowala si¢ losami matki niz meza.

Chcac za wszelka ceng znalez¢ adwokata, Kathryn pojechata z Kellym na potudnie, do
zachodniego Teksasu, gdzie w miejscowosci Coleman mieszkali jej krewni. 16 sierpnia
dotarli na zapuszczone ranczo nalezace do czterdziestotrzyletniego wujka Kathryn, Cassa
Colemana. Kathryn wysiadla z samochodu z dwiema skoérzanymi torbami zawierajacymi
okup. Z pomocag wuja zapakowali pozostate pieniagdze do dzbanka na wode i do wiadra, a
nastgpnie zakopali pod wierzba za stodola.

Nastepnego ranka Kelly dtugo spal, a Kathryn pojechata do Brownwood, zeby kupié
samochod. Wrocita po potudniu zdezelowanym chevroletem sedanem. Nazajutrz zostawifa
Kelly’ego z wujem, méwiac, ze jedzie do Dallas, zeby wynaja¢ adwokata dla matki, i wroci
za kilka dni. Cass Coleman bynajmniej nie byt zachwycony pozostawaniem sam na sam z
poszukiwanym przestepca. Wystat Kelly’ego na inne ranczo, w poblizu sgsiedniego miasta
Santa Ana, gdzie sze$¢dziesigcioletni farmer Will Casey pozwolil Kelly’emu zamieszkaé w
wolnym domu na terenie swojej posiadtosci. Coleman przywiozt Kelly’emu posciel i
naczynia kuchenne, po czym wrocit do siebie, zeby czeka¢ na Kathryn.

Wtedy w miescie zjawilo si¢ FBI. Agenci z Dallas odkryli, ze Kathryn ma krewnych
w Coleman, i przeczesywali te okolice, chcac ich przestucha¢. Wystarczyl jeden dzien, by
wiadomos$¢ o obecnos$ci agentéw dotarta do Kelly’ego. Tuz przed potudniem 23 sierpnia
pojechat na farm¢ Colemana, wbiegl do domu i zwrécit sie¢ do gospodarza:

- Potrzebuje kawatka papieru.

- Co si¢ dzieje? - zdziwit si¢ Coleman.

Kelly mu wyjasnit. Otrzymawszy od Colemana kartke, co$ na niej napisal, wlozyt do
koperty i zakleitl.

- Daj to Kathryn - poprosit. -1 powiedz jej stowo ,Missisipi”. Wskoczyl do
samochodu i odjechal, kierujac si¢ na wschod. Kiedy

Kathryn wrécila na farme¢ po kilku dniach, przeczytalta wiadomos$¢ od Kelly’ego i
zakleta.

- Cholerny ghupiec! - powiedziata do wuja, po czym wyruszyla na poszukiwanie
krngbrnego me¢za.

Podczas tych upalnych dni, kiedy uwage catego narodu skupialo polowanie na



Maching Gun Kelly’ego, John Dillinger w spokoju rozwijal swoja przestepcza kariere;
wedrowat po r6znych miastach Indiany, Ohio i pétnocnego Kentucky, ,,obczajajac” banki, w
przerwach zagladajac na Wystawe Swiatowa! odwiedzajac zaprzyjaznione panie. Byt ciagle
w ruchu, chociaz w pewnym momencie miat wynajete jednocze$nie dwa mieszkania, jedno w
East Chicago, drugie w Gary, ktore shuzyty mu jako kryjowki.

Pozostawal nieznany opinii publicznej, jednak jego dokonania budzily zZywe
zainteresowanie detektywa Matta Leacha, pracujacego w nowo powstatym wydziale policji
stanowej w Indianie. Obsesyjna pogon Leacha za Dillingerem przeszta w Indianie do legendy.
Leach byt serbskim imigrantem, przyjechat do zachodniej Pensylwanii w 1907 roku, kiedy
miat 13 lat*[* Wedlug doskonatego artykulu zamieszczonego w ,,.Serb World USA” w 1992
r., Leach naprawd¢ nazywat si¢ Matija Licanin. Jego rodzina pochodzila z serbskiego miasta
Kordun.]. Trzy lata pdzniej rodzina przeprowadzita si¢ do Indiany i ojciec Leacha podjat
prace w hucie stali w Gary. Sam Leach takze pracowal w hutnictwie przed wstapieniem do
wojska w 1915. Stuzyt pod dowodztwem Johna J. Pershinga podczas wyprawy przeciwko
Pancho Villi oraz na froncie zachodnim pierwszej wojny §wiatowej. Po powrocie do Gary
zostal policjantem i1 stopniowo awansowal na szefa wydzialu do walki z narkotykami i
prostytucja. Jako policjant szczebla lokalnego dziatal w Legionie Amerykanskim, a kiedy
jego komendant Paul McNutt zostal wybrany na gubernatora stanu Indiana w 1932 roku,
Leacha mianowano pierwszym kapitanem stanowych sit policyjnych stworzonych przez
McNutta. Jedynie super-intendent policji, Al Feeney, byl wyzszy ranga.

Podobnie jak FBI, policja stanowa Indiany byla stabo wyposazona do walki z
przestgpczoscig. W 1933 roku jej czterdziestu jeden pracownikow (liczac z urzednikami)
pochodzito, jak Leach i Feeney, z politycznego rozdania i mialo za zadanie patrolowac
stanowe drogi na motocyklach lub kilkoma starymi autami bez lacznosci radiowej; przed
Dillingerem do ich najtrudniejszych przedsiewzig¢ nalezato kierowanie ruchem pojazdow
zmierzajacych na Wystawe Swiatowa i schwytanie bandy zlodziei kurczakéw'. Jednakze
Leach, chudy i powazny, czul si¢ powolany do wazniejszych zadan. Czytal ksigzki z
dziedziny psychologii i uwazal si¢ za wnikliwego analityka typow przestgpczych. Niestety,
wigkszo$¢ ludzi zauwazala u niego glownie sklonno$¢ do jakania, ktéra si¢ nasilata w
chwilach stresu.

Kiedy gazety napisaly o niezidentyfikowanym bandycie, ktory przeskakujac przez
barierke, obrabowal bank w Dalesville, Leach bardzo si¢ nim zainteresowal. Rabu§ wykazat
si¢ fantazja pozwalajaca sadzi¢, ze wkrétce moze bardziej zuchwale wybiera¢ swoje cele.

Tknigty przeczuciem Leach pojechat do Muncie, zeby przestucha¢ nastoletniego wspdlnika



Dillingera, Williama Shawa, siedzagcego w wigzieniu. Shaw wymienil nazwisko Dillingera.
Leach skontaktowat si¢ z oficerem odpowiedzialnym za warunkowe zwolnienie Dillingera i
dowiedzial si¢ od niego, ze Dillinger zniknal.

Dwa tygodnie po napadzie w Dalesville, w pigtek 4 sierpnia po potudniu, farmerzy
zauwazyli ciemnoniebieskiego chryslera seda-na przejezdzajacego wzdtuz pola kukurydzy
nieopodal miejscowosci Montpelier we wschodniej czg¢sci Indiany. Dokladnie o 14.40
samochod zatrzymat si¢ przed First National Bank na Main Street, obrabowanym trzy lata
wczesniej. Dillinger, w slomkowym kapeluszu na glowie, wszedt do $rodka i wyciaggnat
rewolwer.

- To jest napad - powiedziat z uSmiechem, nie przestajac zu¢ gumy.

Kiedy jego wspolnik Harry Coleman zmusit trzech pracownikéw, Zeby si¢ potozyli na
podiodze, Dillinger przeskoczyl niskg barierkg i spytat dyrektorke Merle Tewksbury, ile
pienigdzy znajduje si¢ aktualnie w banku. Podczas gdy Dillinger zgarnial gotéwke z lady,
Copeland ,,zaopiekowatl si¢” parag nowo przybylych klientéw, rowniez kazac im klas¢ si¢ na
podiodze. W pewnym momencie jedna z kasjerek siegneta do przycisku alarmu.

- Co ty wyprawiasz, chcesz wiaczy¢ ten alarm? - spytat Dillinger, wciaz Zzujac gume.

- Zrobitabym to, gdybym mogta - odpowiedziata ze zloécig kobieta. To byl rabunek
doskonaty. Po zapedzeniu pracownikow i klientow do skarbca, Dillinger z Copelandem
wyszli z banku z sumg 10 110 dolaré6w w banknotach i workiem monet. Zostawili w banku
dokladnie czterdziesci centow. Caty napad trwal dziesi¢¢ minut.

- Wyglada na to, ze bank znowu zostal obrabowany - stwierdzit staruszek stojacy na
Main Street, kiedy Dillinger z Colemanem wyszli na zewnatrz.

Dillinger odwroécit si¢ do niego z u§miechem.

- Wcale si¢ nie dziwi¢ - powiedzial, nim wraz ze wspolnikiem wsiedli do chryslera i
odjechali*’.

Matt Leach tez nie byt zdziwiony. Sztuczka z przeskakiwaniem barierki przekonata
go, ze rabunek to sprawka Dillingera. Poddat obserwacji domy ojca Dillingera 1 jego siostry.
Kilka dni p6zniej niespodziewanie zyskal sprzymierzenca, prywatnego detektywa Forresta
Huntingtona, ktory pracowat dla firmy ubezpieczajacej bank w Montpelier. Huntington
,przycisnal” siedzacego w wiezieniu w Muncie Williama Shawa, zeby mu powiedziat, z kim
Dillinger mogt si¢ kontaktowa¢. Shaw rzucit nazwisko wieznia z Lebanon w Kentucky i od
niego z kolei Huntington wydusit adres, pod ktéorym Dillinger si¢ zatrzymywat w East
Chicago w Indianie*[* Dillinger ,,0bczail” i mogt obrabowaé co najmniej jeden bank w

poétnocnym Kentucky. Byt podejrzany, ale nigdy nie postawiono mu zarzutow w sprawie



napadu na bank w Gravel Switch w Kentucky, ktory nastapit 11 sierpnia.].

W poniedzialek 14 sierpnia Leach z oddziatem policji stanowej zrobili nalot na
mieszkanie w East Chicago i aresztowali trzech bytych skazanych. Jeden z nich twierdzil, ze
Dillinger co jaki§ czas pomieszkuje w hotelu East Chicago’s Inland. Par¢ dni pdzniej
informator z wlasnej inicjatywy zglosit, ze styszal, iz Dillinger przenidst si¢ do mieszkania w
Gary. Leach i tam zrobit nalot, ale Dillinger zdazyt si¢ wynie$¢ do Chicago.

Pod koniec sierpnia polowanie nabrato tempa. Do poszukiwan dotaczylo wigcej
$ledczych z firm ubezpieczeniowych i 25 sierpnia jeden z nich, szef oddzialu Agencji
Pinkertona w Cincinnati, zawiadomil policj¢ w Dayton, ze Dillinger spotyka si¢ z siostra
kobiety osadzonej w wigzieniu stanowym, niejakiej Jenkins. Jeden telefon do Michigan City
wystarczyl, by ustali¢ dane osobowe Mary Longnaker. Dwoch detektywéw z Dayton udato
si¢ do domu z pokojami na wynajem przy West First Street, gdzie zaproszeni do $rodka przez
gospodynig, przeszukali pokdj Longnaker. ZnaleZzli list od Dillingera.

Gospodyni przyznala, Ze niejaki pan Dillinger regularnie pisuje do jej lokatorki panny
Longnaker, i obiecata powiadomi¢ detektywow, gdy przyjdzie nastepny list. Kilka dni pdzniej
dotrzymata stowa. W liscie Dillinger obiecywal rychte odwiedziny. Podekscytowani
detektywi naktonili wlascicielkg, zeby wynajeta im poko6j. Wprowadzili si¢ tam niezwlocznie
1 czekali.

5
DZIECIAK JIMMY
18 sierpnia - 25 wrzesnia 1933

Dom wynajety przez Alvina Karpisa na lato stal przy bocznej gruntowej drodze
wijacej si¢ wzdhuz potudniowego brzegu jeziora Michigan, na wschdd od Michigan City w
Indianie. W lasach za wydmami bylo mnostwo bungalowow; wigkszos$¢ shuzyta jako letnie
domy bogatym mieszkancom Chicago. Karpis wynajat swoj od pewnego polityka z Cicero,
majacego powigzania z mafig. Polozony na wzgoérzu nad jeziorem dom byl rzucajaca si¢ w
oczy miniaturowarezydencja w stylu hiszpanskim, z biatymi stiukowymi $cianami i dachem
krytym czerwong dachéwka. Obnizong wzgledem gruntu jadalni¢ zdobit Zyrandol z brazu i
fortepian Steinwaya*[* Dom nadal stoi, przy 2000 Golden Gate Drive w Long Beach w
Indianie.].

Przez wigkszo$¢ czasu Karpis i jego nastoletnia sympatia Delores Delaney wylegiwali
si¢ na plazy albo grillowali z przyjaciotmi, gldownie ze starym kasiarzem Edem Bentzem,

ktéry rozstal si¢ z Maching Gun Kellym przed porwaniem Urschela. Dla rozrywki



obserwowali, jak Bentz wuczy sztuki rabowania bankéw ich sgsiada, jasnowlosego
dwudziestoczterolatka z zamieszkanych przez Polakow okolic parku Humboldta w Chicago.
Byt to ten sam chlopak, ktory do wiosny tamtego roku pracowat jako mafijny szofer w Reno i
ktérego Karpis wprowadzil w $rodowisko gangsterskie St. Paul. Wszyscy nazywali go
Jimmym - Jimmy Burnell, Jimmy Burke, Jimmy Williams - niezaleznie od tego, jakiej ksywy
aktualnie uzywat. Naprawde nazywal si¢ Lester Joseph Gillis.

W historii miat si¢ zapisa¢ jako Baby Face Nelson.

Siedemdziesiat lat po tym, jak wkroczyl w publiczne zycie Ameryki, Baby Face
Nelson pozostaje najmniej znang z glownych postaci Wielkiej Fali Przestepczosci,
przy¢miony przez Dillingera, swego po6zniejszego wspolnika. Nelsona i jego pochodzenie
dlugo okrywata zastona tajemnicy; przez lata nieliczne wiadomos$ci na jego temat, zebrane
przez autoréw czasopism detektywistycznych, przeplataly si¢ z mitami i pdlprawdami.
Piszacy swa ksigzke w roku 1963 John Toland przedstawit Nelsona jako ,,mtodego czlowieka,
ktérego Dillinger poznal w tawernie odwiedzanej przez kryminalne podziemie”.

W rzeczywisto$ci nim Nelson w 1934 polaczyt sity z Dillingerem, kierowat wlasnym
gangiem, a jego dziatalno$¢ cechowat zard6wno duzy zasieg geograficzny - czut si¢ jednakowo
dobrze w San Francisco, Reno i Chicago - jak i nieuzasadniona przemoc. Byt postacig peina
sprzecznos$ci: z jednej strony prezentowat si¢ jako czlowiek oddany rodzinie, podrézujacy z
zong, a czasem tez z dwojka matych dzieci, z drugiej zyskat reputacje - catkowicie zasluzong
- najbardziej brutalnego przestepcy epoki Wielkiego Kryzysu, maniakalnego mordercy,
wzbudzajacego odraze, podczas gdy Dillinger i Pretty Boy Floyd stali si¢ kim§ w rodzaju
ludowych bohateréw. W swych najgorszych momentach Nelson byl wrecz karykaturg wroga
publicznego, bezdusznym, zdziczalym zabdjca, ktéory S$miejac sig, strzelal z pistoletu
maszynowego do kobiet i dzieci podczas co najmniej dwdch ze swoich napadow. Zachowanie
Nelsona bylo tak szablonowe, jakby odgrywat sceny z gangsterskiego filmu, na przykfad
Wroga publicznego nr I z Jimmym Cagneyem.

Gillis, czy Nelson, jak begdzie odtad nazywany, byl niski, mial niewiele ponad metr
szes¢dziesiat, co moglo by¢ powodem kompleksow i do pewnego stopnia thumaczy jego
porywczo$¢ 1 bezwzgledno$¢. Urodzit si¢ 6 grudnia 1908 roku jako sidédme i ostatnie dziecko
belgijskich imigrantow Josepha i Mary Gillisow. Jego ojciec, opisywany jako czlowiek
posgpny i mocno naduzywajacy trunkéw, pracowal w garbarni. Gillisowie byli porzadnymi
ludZzmi i wcze$niej nikt z tej rodziny nie mial ktopotow z prawem. Wielkie nadzieje, jakie
pokiadali w swym jasnowlosym synku, stopniowo si¢ rozwiewaty. Juz od najmiodszych lat

Nelson byt krnabrny i niezrownowazony, toczyl bojki z przeciwnikami wyzszymi o glowe. W



wieku zaledwie 11 lat zadawat si¢ z gangiem nastoletnich cwaniakéw wskakujacych za lady
sklepow, zeby wygarna¢ pienigdze z kasy, 1 kradngcych samochody. Posrod jego dwcezesnych
kolegéw byl Jack Perkins, ktory pdzniej dziatat u jego boku w 1934. Z czasem wybryki
Nelsona przybraty takg czgstotliwosé, ze wyladowat w szkole dla trudnej mtodziezy.

4 lipca 1921 roku dwunastoletni Nelson znalazt pistolet w samochodzie znajomego
ojca. Chcac przestraszy¢ dzieciaki bawigce si¢ na ulicy, strzelit nad ich glowami. Kula
rykoszetem trafita jednego z chlopcéw w szczeke. Policja aresztowata Nelsona. To bylo jego
pierwsze spotkanie z wymiarem sprawiedliwo$ci; zapoczatkowalo tez jego obsesje na punkcie
broni. Nawet kiedy FBI deptalo mu po pigtach, rzadko zdarzalo mu si¢ przegapi¢ kolejne
wydanie ,,Field & Stream”, pisma zamieszczajacego artykuly o nowinkach z dziedziny
uzbrojenia. W 1921 sad dla nieletnich, nie biorgc pod uwage zapewnien Nelsona, Ze postrzat
nastgpit na skutek wypadku, skazat go na dwanascie do pietnastu miesiecy w stanowym
zakladzie poprawczym.

Odsiedzial rok. Po powrocie do domu mogt si¢ bez przeszkéd odda¢ swojej drugiej
pasji - automobilom. Jako dorosty mezczyzna Nelson miat bzika na punkcie samochodow;
pomiedzy kolejnymi napadami czg¢sto mozna go bylo =znalez¢ w jakim§ garazu
rozmawiajagcego z mechanikami. Jako trzynastolatek mogl prowadzi¢, tylko kiedy ukradi
auto, 1 robil to czgsto. Policja zndw go aresztowala i tym razem, w pazdzierniku 1922,
wystano go do specjalnej szkoty dla chtopcéw w St. Charles w Illinois. Po péltora roku zostat
z niej warunkowo zwolniony. Udalo mu si¢ poby¢ na wolnos$ci przez pig¢ miesigcy. Ztapany
w skradzionym samochodzie musial wrdci¢ do St. Charles we wrze$niu 1924.

Nim zostat zwolniony warunkowo nast¢pnego lata, jego ojciec zmart. Joseph Gillis
zrezygnowat z posady, zeby kupi¢ restauracje, ktora nie przyniosta spodziewanego dochodu,
wigc popadt w depresje. Znaleziono go martwego przy kuchni z odkreconym gazem. Z braku
pienigdzy Mary Gillis zmuszona byla przyja¢ pod swoj dach lokatoréw; Nelson starat si¢ jej
pomoéc, podjal prace mechanika w przedstawicielstwie Chryslera. Po trzech miesigcach
policjanci zlapali go w kolejnym skradzionym aucie. Wrocit do poprawczaka. Dziesig¢
miesigcy pdzniej dostal zwolnienie warunkowe i wrocil do tej samej pracy.

Na poczatku 1927 roku stracil zatrudnienie. Miat 18 lat i byt chudym blondynem
kipigcym nerwowa energia. Dotaczyt do pary wyrostkow kradnacych opony i ktérej$ nocy
policja schwytata ich w salonie samochodowym. Wykpil si¢ rokiem w zawieszeniu i zdotal
zatatwi¢ sobie prac¢ w zakladzie mechanicznym przy Commonwealth Edison.

I wtedy si¢ zakochal. Jego wybranka nazywala si¢ Helen Wawrzyniak; jej rodzice

zmienili nazwisko na Warwick. Byla dziewczyng z sgsiedztwa, niepozorng pi¢tnastolatka, i



pracowala po szkole jako sprzedawczyni na stoisku z zabawkami w sklepie Goldblatta na
Western Avenue. Zaszta w cigze, wigc 31 pazdziernika 1928 roku pobrali si¢, podpisujac
stosowne papiery w sadzie powiatu Porter w Valparaiso w stanie Indiana. W kwietniu
nastepnego roku Helen urodzita synka, ktéremu nadali imi¢ Ronald, a dwa lata p6zniej corke
Darlene. Mloda rodzina zamieszkata z matka Nelsona.

W 1928 Nelson zaczat pracowac na stacji benzynowej Standard Oil, gdzie zbieraly si¢
miejscowe oprychy. Dwie bramy dalej na poilnoc miescit si¢ sklep z czesciami
samochodowymi,  prowadzony przez niejakiego  George’a  Vande  Houtena.
Dwudziestoo$mioletni syn Vande Houtena Albert zaczat organizowaé krgcace sie wokot
stacji dzieciaki w wedrowne bandy zlodziei opon. Nelson chetnie si¢ przylaczyt. On i jego
koledzy widczyli si¢ po ulicach Chicago i kradli opony, ktére potem odsprzedawali Vande
Houtenowi 1 innym. W ten sposéb Nelson poznat mnostwo rdéznej masci oszustow i
bandytow. Jeden z nich przyjat Nelsona do pracy w charakterze kierowcy wozacego
przemycang whisky po przedmiesciach Chicago, a nawet do lowa. Wtedy Nelson poznat
boczne drogi i tawerny w miejscowosciach takich jak Summit, Cicero i Wheaton*[*
Prawdopodobnie przez wlasciciela garazu Nelson nawigzatl kontakt z gangiem Rogera
Touhy’ego. Wedlug autobiografii Touhy’ego z 1959 r., Nelson pracowat przez krotki czas
jako ,torpeda” podczas walk o wplywy migdzy ludzmi Touhy’ego i Ala Capone; ta
dziatalno$¢ nie trwala dlugo, ale powigzania Nelsona z Touhym w pdzniejszych latach
sprawiaty mu klopoty.]. W tamtym okresie zaczat bra¢ udzial w weekendowych wyscigach
samochodowych rozgrywanych na zwyktych drogach za miastem. Jeden z jego mechanikow,
miody Polak Clarence Lieder, pdzniej dziatat u jego boku.

Zeby utrzymaé Zone i dzieci, Nelson zaczat szukaé sposobu na zarabianie wiekszej
ilosci pienigdzy. Przystal do grupy wlamywaczy, w ktorej byt m.in. Harry Lewis. Rok 1930
byt dla Nelsona przelomowy - z drobnego ztodziejaszka stal si¢ uzbrojonym bandyta. Dlugo
przypisywano mu dwie kradzieze bizuterii i dwa napady na banki w 1930, ale akta FBI
dowodza, Ze wymienione incydenty stanowity zaledwie utamek przestgpstw, jakie popetnit w
ciggu tamtego roku'.

Zaczglo si¢ w ceglanej rezydencji przy Lake Shore Drive wczesnym wieczorem 6
stycznia, miesigc po dwudziestych pierwszych urodzinach Nelsona. Pigciu ludzi pod jego
przywodztwem wdarlo si¢ do domu czlonka zarzadu jednego z czasopism Charlesa M.
Richtera, zapedzito rodzing do jednego pomieszczenia i zwigzalo tasmg klejaca. Po odcigciu
linii telefonicznych spladrowali wszystkie dwadziescia dwa pokoje w domu; zrabowali

bizuterie warta 25 000 dolaréw”. Dwa tygodnie pdzniej gang Nelsona znéw uderzy?t - udajac



ekipe remontowa, weszli do podmiejskiego domu pewnego prawnika. Po zwigzaniu tasmag
dwoch stizacych uciekli z kosztowno$ciami wartymi 5000 dolaréw’. Jedna z chicagowskich
gazet nazwala ich ,taS§mowymi bandytami”.

Dwa miesigce pdzniej gang Nelsona wystapil goscinnie jako gwiazda opery mydlane;j,
ktora mieszkancy Chicago $ledzili od miesigcy. Ich ofiara, Lottie Brenner von Beulow, byta
wdowa po bogatym fabrykancie, ktora wyszla za tajemniczego niemieckiego hrabiego
podczas wakacji w Meksyku. Kiedy hrabia okazat si¢ oszustem, pani Brenner wniosta o
rozwod. Rozprawa miata si¢ odby¢ 31 marca. Nelson z dwoma wspolnikami, udajac
urzednikow sadowych, staneli pod drzwiami rezydencji pani Brenner przy 5539 Sheridan
Road. Wpuszczeni na gore wyciagneli pistolety, po czym szybko zwigzali i zakneblowali
panig Brenner, jej siostr¢ i czworo shuzacych. Przeszukawszy sypialni¢ pani Brenner, znalezli
bizuteri¢ wartosci 50 000 dolaréw. Jednak nim zdazyli uciec, nadszedt ,,hrabia” von Beulow,
ktory takze zostat zwigzany, zakneblowany i obrabowany, powickszajac tup gangu o 95
dolarow i dwa zegarki'.

Wyczyny gangu Nelsona stopniowo stawaly si¢ coraz bardziej ambitne. 21 kwietnia
Nelson obrabowat swdj pierwszy bank, zabral z niego 4000 dolaréw. 16 maja Walter Lynne
Akers, jubiler z Chicago, w swoim podmiejskim domu w Danville zastal czekajacych
czterech me¢zczyzn z pistoletami. Gangsterzy zwracali si¢ do pana i1 pani Akers po imieniu.
Narzucili koc na zong jubilera i ich dwuletniego synka.

- Chyba wiecie, po co tu jestesmy - rzekt jeden z nich do Akersa. - PrzyszliSmy po
klucze od sklepu i kombinacje cyfr do sejfu. Jesli je dostaniemy, zadne z was nie ucierpi.

Akers spehit zadania. Dwoch gangsterow udato si¢ do jego sklepu jubilerskiego, a
dwaj zostali, zeby pilnowa¢ okradanej rodziny. Po spladrowaniu sklepu, z ktérego ukradli
klejnoty warte 25 000 dolaréw, wrocili do domu Akersa i kazali calej rodzinie wsia$¢ do
samochodu.

W czasie jazdy do Chicago przywodca gangu, ktorym najwidoczniej byl Nelson,
zauwazyl, ze dziecko drzy.

- Za nic w $wiecie nie zrobiliby$Smy krzywdy temu malcowi - powiedzial. - Sam mam
dwojke takich maluchow.

Gang wysadzit Akersow przy Mannheim Road i odjechal.

- Coz, Lynne, przykro mi, ze tak wyszlo, ale dalej nie mozemy was zabra¢ - ustyszeli
na pozegnanie, po czym bez przeszkod wrocili do domu.

Pierwsze oznaki klopotdw pojawily sie po tym, jak dziewczyna jednego ze

wspolnikéw Nelsona zostata aresztowana i powiedziala policji o wyczynach gangu. Wydano



nakaz zatrzymania, co zmusito Nelsona do przyj¢cia pseudonimu ,,George Nelson”, ktorym
odtad postugiwatl si¢ prawie caty czas. Nakaz aresztowania nie powstrzymat go jednak przed
kontynuowaniem dzialalnos$ci. 3 pazdziernika Nelson kierowat napadem na Itasca State Bank
koto Chicago; tup wynidst prawie 4600 dolaréw. Potem jeden z kasjeréw rozpoznat Nelsona.

Trzy noce pdzniej Nelson dokonal swego najbardziej zuchwatego rabunku - napadt na
ulicy na zon¢ burmistrza Chicago, Williama ,Big Billa” Thompsona. Wieczorem 6
pazdziernika Mary Walter Thompson wracala z teatru do swojego apartamentu na Sheridan
Road, kiedy podeszto trzech mezczyzn. Jeden przytknat pistolet do jej piersi, drugi do boku,
trzeci z napastnikow pobit jej ochroniarza i przytozyl mu luf¢ do brzucha.

(Pochodzenie przezwiska ,,Baby Face” - Dziecigca Buzia - nigdy nie zostalo
potwierdzone, ale raczej na pewno wzicto si¢ stad, jak pani Thompson opisata mlodego
napastnika, ktory przylozyt jej pistolet do piersi. Wedlug artykutu w ,,Chicago Herald” z 8
pazdziernika 1930 roku powiedziata: ,,Mial dziecigca buzi¢. Ladny mlody mezczyzna, prawie
chlopiec. Ciemnowlosy, ubrany byt w szary plaszcz i brazowy filcowy kapelusz z rondem
opuszczonym ha oczy”s).

Nelson zazadal, by oddata mu pier§cionek z szeSciokaratowym brylantem, bransoletke
wysadzang 40 diamentami i broszke¢ ze 140 malymi kamykami; te trzy sztuki bizuterii
wyceniono poézniej na 18 000 dolarow. Kiedy gangsterzy uciekli do samochodu, pani
Thompson zemdlata.

Dopiero po latach i po przestuchaniu dawnych wspdlnikow Nelsona agenci FBI
polaczyli go z niewyjasnionymi krwawymi zbrodniami popelionymi pod koniec listopada
1930. Wedhug stow Stantona J. Randalla, czlonka gangu przestuchanego przez FBI w 1934
roku, Nelson kierowat grupa o$miu ludzi, ktorzy wezesnym rankiem w niedzielg 23 listopada
wtargneli do zajazdu przy Archer Avenue na przedmie$ciach Summit. Mary Brining,
dwudziestodwuletnia studentka University of Illinois, $piewala walca ,Pocalunek” w
zadymionej sali na zapleczu, pelnej tanczacych par, gdy napastnicy weszli frontowymi
drzwiami z bronig gotowa do strzalu. Przywodca gangu, opisany pozniej przez pras¢ jako
,hiezamaskowany miodzieniec w wieku okoto 18 lat” - zapewne Nelson - wepchngl barmana
i druga osobe z obstugi na zaplecze, a nastepnie stangt posrodku parkietu i krzyknat:
,»Wszyscy rece do gory! Stanaé twarza do Sciany!”.

Kiedy jego wspdlnicy zaczgli okrada¢ klientoéw zajazdu, Nelson trzymat wiasciciela
pod bronig. Nagle krzyknat do jednego z cztonkoéw gangu, zeby zapalit wszystkie $wiatla, ale
w zamieszaniu wykonujacy polecenie gangster musiat weisngé niewtasciwy przetacznik, bo w

sali zrobilo si¢ zupelie ciemno. W tym momencie pies wiasciciela, dog niemiecki, ugryzt



Nelsona w nogg. Nelson strzelil do psa. Inny cztonek gangu wpadt w panike i zaczat strzela¢
na oslep w ciemnosci. Detektyw kolejowy James Mikus wyszedt z tazienki i1 zaczat strzela¢
do napastnikow.

Zapanowal chaos. W ciggu niespelna minuty trzy mlode kobiety poniosty $mieré lub
byly umierajace, w tym $piewaczka Mary Brining; trzy inne osoby zostaty ci¢zko ranne.

- Wyno$my si¢ stad! - zawolal Nelson i wszyscy gangsterzy wybiegli glownymi
drzwiami. Mikus, cho¢ ranny, pokustykal do swojego auta i rzucit si¢ w pogon, ale samochdod
gangsterow zginagl mu z oczy w ulicznym ruchu.

Trzy dni pdzniej wieczorem gang Nelsona wpadt do tawerny przy Waukegan Road na
potocnych przedmiesciach. W barze byly tylko trzy osoby: wiasciciel Frank Engel, kelner i
znajomy Engela, dwudziestosiedmioletni makler gietdowy pochodzacy ze znanej rodziny z
North Shore, Erwin R. Thompson, ktéry wstapil tam na spdzniong kolacje po odwiedzeniu
chorej zony w szpitalu. Kiedy Nelson kazat calej trojce podnies¢ rece do gory, Thompson
popehit blad, pozwalajac sobie na nerwowy usmieszek.

- Nie $miej si¢, ty! - warknatl Nelson, a potem strzelit mu w piers. Thompson padt
martwy. - Chyba nie jesteSmy tacy twardzi, co? - mrukngt Nelson, stojac nad ciatem
Thompsona. Nastepnie odwrécit si¢ do ostupiatego Engela. - Otwieraj sejf! - krzyknat. Engel
zrobit, co mu kazano. Gdy Nelson dostat 125 dolarow, ktére byly w $rodku, zawotat do
swoich ludzi: - Idziemy! I bylo po wszystkim.

Policja w koncu aresztowata wigkszos¢ czlonkéw gangu w lutym 1931. Nelsona
zatrzymano w mieszkaniu w Cicero. W jedynym artykule, jaki ,,Chicago Tribune” poswigcita
jego aresztowaniu, po raz pierwszy nazwano go ,,Baby Face™. Skazany za pojedynczy
rabunek otrzymat wyrok jednego roku odsiadki w wig¢zieniu stanowym w Joliet.

W lutym 1932 Nelsona zabrano w kajdankach do miejscowos$ci Wheaton, na wschod
od Chicago, gdzie po krotkiej rozprawie otrzymat drugi wyrok rocznego wigzienia. P6znym
popoludniem w $rod¢ 17 lutego straznik wig¢zienny R.N. Martin zaprowadzit go na pociag do
Chicago. Dojechawszy do Chicago po godzinie, przesiedli si¢ do innego pociagu,
zmierzajacego na potudnie. W Joliet Martin wepchnat Nelsona do zoltej taksowki, ktora miata
ich dowiez¢ do celu. Kiedy taksowka dojezdzata do budynku wigzienia na Collins Street,
Nelson wyciagnat pistolet; najprawdopodobniej kto$§ podal mu bron w pociagu.

- Jesli si¢ poruszysz, to ci¢ zabij¢ - powiedziat do Martina. - Rozepnij kajdanki.

Nastepnie przytozyt lufe pistoletu do skroni takséwkarza, mowigc:

- Pojedziesz dalej do Chicago i bedziesz robit doktadnie to, co ci kazg.

Na przedmiesciach Summit kazal kierowcy zjecha¢ na pobocze przy cmentarzu.



Zmusil obu do wyjécia z samochodu i zabrat Martinowi portfel’. Wiedziat, ze nie moze dhuzej
pozostawa¢ w Chicago. Skorzystal z pomocy starych przyjaciot z gangu Touhy’ego 1 dzigki
temu kilka tygodni p6zniej znalazl si¢ w pociagu jadacym do Reno w Nevadzie; w kieszeni
mial numer telefonu czlowieka, ktory zgodnie z obietnicaTouhy’ego mial si¢ nim
zaopiekowac¢ - Williama Grahama. Graham byl hazardzistg 1 ze swoim wspolnikiem Jamesem
McKayem niemal rzadzili miastem.

Nelson wysiadl z pociggu w Reno w marcu 1932 roku. Uzywajac przybranego
nazwiska ,Jimmy Johnson”, zadzwonit do Grahama i powiedziat mu, kim jest. Po kilku
tygodniach Graham wystal Nelsona do San Francisco, gdzie miat pracowa¢ dla pewnego
bootlegera z Sausalito. Nelson przez pot roku pilnowat przesytek alkoholu. Wraz z kilkoma
ludZzmi odbierat dostawy w ustronnych zatoczkach, dogladat roztadunku skrzynek, a nastgpnie
ciezarowkami dostarczal je do San Francisco. Podczas tych wypraw zyskal dwoch przyjaciot:
przystojnego prostaka Johnny’ego Chase’a i pulchnego Wlocha Josepha ,,Fatso” Negriego. W
najgoretszym dla Nelsona roku 1934 ci dwaj byli jego zaufanymi sprzymierzencami.

Jesienig 1932 Nelson opuscil okolice San Francisco (podobno zdecydowat si¢ na
wyjazd po tym, jak Negri zobaczyt jego zdjecie w pewnym czasopi$mie detektywistycznym).
Wrécit do Reno, gdzie znéw szukat wsparcia u Billa Grahama. Graham zatrudnit go jako
swojego kierowce. Wilasnie tamtej zimy w Reno Nelson poznat bawigcego na wakacjach
Alvina Karpisa. Karpis z przejeciem mu opowiadal o napadach na banki dokonywanych przez
gang Barkera na Srodkowym Zachodzie i zgodzit si¢ przedstawi¢ go odpowiednim ludziom,
jesli wréei na wschod. Wiosng Nelson wrocit do Chicago, w maju wynajat pokdj w hotelu
Inland w East Chicago. Traf chcial, Ze byl to ten sam hotel, ktory tego lata czgsto odwiedzat
Dillinger; ci dwaj przyszli wspolnicy mieli kilku wspolnych znajomych i mogli si¢ spotkac,
cho¢ nie ma na to zadnego potwierdzenia. Nelson zaczal przesiadywaé z Karpisem w
Krysztalowej Sali przy restauracji Louisa Cernocky’ego na poétnocnych przedmiesciach Fox
River Grove, w nadziei ze gang zaprosi go do udzialu w napadzie.

Jednak Karpis, wiedzac od znajomych z Reno o wybuchowym charakterze Nelsona,
mial watpliwo$ci. Zamiast zaproponowa¢ mu dolaczenie do gangu Barkera, przedstawil
Nelsona Edowi Bentzowi, kasiarzowi epoki jazzu, ktory zgodzil si¢ wyjawi¢ Nelsonowi
tajniki napadania na banki*[* W artykule zamieszczonym w ,,Argosy” w 1953 r. Bentz
wspomina, jak wiasciciel tawerny w Indianie przedstawit mu Nelsona. To mozliwe,
jakkolwiek wydaje si¢ bardziej prawdopodobne, ze zaprzyjaznit si¢ z Nelsonem po tym, jak
zarekomendowal mu go inny kasiarz, Karpis.]. Kilka dni p6Zniej Nelson wraz z zong i swoja

matka Mary wprowadzili si¢ do bungalowu obok Bentza nad brzegiem jeziora w Indianie,



naprzeciwko miniaturowej stiukowej rezydencji Karpisa. Po dwudziestu latach Bentz
wspominat, jak z Nelsonem spacerowatl po wydmach.

- Wiem, ze jeste§ zwigzany z najlepszym zespotem w kraju i ze nikt z zewnatrz nie
moze si¢ do nich dosta¢ - méwit Nelson. - Nie proszg cie, zeby$ mnie wciggnat do tego
zespotu. Pragne zdoby¢ doswiadczenie.

- W jakiej dziedzinie? - spytat Bentz zaczepnym tonem. Nelson si¢ rozesmial.

- Dobrze wiesz w jakiej... w twojej, oczywiscie.

- Chodzi ci o banki...

- Wlasnie.

- Nie mozesz tego robi¢ sam - powiedzial Bentz. - Musisz najpierw zorganizowad
zespot. Musisz kupi¢ sprzet, samochod i co tam jeszcze. Bedziesz potrzebowat co najmniej
trzech tysigcy, zeby porzadnie zaczac.

- Powiedzmy, Ze mozemy poming¢ samochod. Zalatwi¢ sobie auto w Chicago. lle
potrzeba na sprzet?

- Nie powiniene$ napada¢ na bank, uzywajac kradzionego auta - powiedzial Bentz. -
Powinienes$ je kupi¢, tak jak robi kazdy cztowiek interesu. Bo to jest twoj interes. Mozna uzy¢
trefnego auta, ale to zwigksza ryzyko.

- Wiem - przyznal Nelson - ale zaryzykuje.

- W porzadku, w takim razie na reszt¢ wystarczy tysigc. Ale co z zespotem... skad
wezmiesz ludzi?

Nelson wspomniatl, Ze ma przyjaciol w St. Paul.

- A co z odwrotem? - zapytal Bentz. - Czy ktory$ z was umie opracowaé bezpieczny
sposob zwinigcia si¢ z miejsca po robocie?

- Nie, zaden z nas nie ma pojecia o drogach. Bentz westchnal.

- Chcecie we czterech zrobi¢ skok, obrabowaé bank, a zaden o tej robocie nie ma
pojecia. To niewykonalne... chyba ze chcecie da¢ si¢ zabic.

- Chwileczke - obruszyt si¢ Nelson. - Po prostu moéwitem ci, na czym stoj¢. Chce
twojej pomocy. Pomys$latem, ze nam pomozesz si¢ do tego zabra¢. Powiesz nam, od czego
zaczal, zaplanujesz ucieczke i doradzisz, jaki sprzet nam si¢ przyda. Nie chodzilo mi o to,
zeby$ brat udziat w napadzie. Po prostu powiedz nam, co mamy robi¢. Damy ci rdwna
dziatke.

Bentz si¢ zgodzit.

Po wybraniu celu Nelson pojechat 8 czerwca do St. Paul, gdzie naméwit trzech

kasiarzy, zeby polaczyli z nim sily, tworzac nowy gang.



Jeden spoOzniat si¢ na umoéwione spotkanie nad jeziorem w Indianie, wigc Bentz
poradzit, Zeby go zastapi¢ dwoma wigzniami zwolnionymi warunkowo z zaktadu karnego w
Michigan City (Bentz poznal ich w portowej spelunie w Indianie, gdzie gromadzit si¢
rozmaity przestgpczy element*[* Chodzilo o Art’s Army Stor¢ na 3318 Michigan Avenue,
komis z wojskowymi ubraniami, gdzie na zapleczu zbierali si¢ miejscowi bandyci. Wiadomo,
ze Bentz i1 Nelson bywali tam czesto w czerwcu 1933, podobnie jak John Dillinger i Homer
Van Meter. Nelson i Dillinger mogli si¢ tam spotkac.].

- Sa tak samo beznadziejni jak wy - zarekomendowal ich Bentz z u$miechem. -
Zadnego do$wiadczenia.

- Co to za jedni? - spytat Nelson.

- Jeden to Homer Van Meter - odpowiedzial Bentz. - Poszed! siedzie¢ na osiem lat za
strzelanie do policjanta w South Bend. Drugi nazywa si¢ John Dillinger.

- Nie - powiedziat na to Nelson. - Zadnych obcych®.

Grand Heaven w Michigan 18 sierpnia 1933, piatek

Kiedy agenci FBI przeczesywali Potudniowy Zachdéd w poszukiwaniu Maching Gun
Kelly’ego, sporzadzili list¢ jego znajomych po fachu. Na pierwszym miejscu widniato
nazwisko wspdlnika Kelly’ego od rabowania bankéw, Eddiego Bentza. 18 sierpnia, kiedy
dalekopisy FBI w calym kraju wypluwaty nazwiska i adresy braci i siostr Bentza, sam Bentz
uczestniczyt w spotkaniu w zagajniku nieopodal New Heaven w stanie Michigan,
miejscowosci wypoczynkowej nad jeziorem Michigan. Obok stat jego nowy protegowany,
znany wczesniej jako Lester Gillis. Tego dnia Baby Face Nelson miat dokona¢ swego
pierwszego prawdziwego napadu na bank.

- Zbierzcie si¢ tu, wokot mnie, to wam wytlumacze, gdzie kto ma i§¢ - powiedziat
Bentz. Omowit po kolei zadania wszystkich uczestnikow napadu. Nelson miat wprowadzi¢
gang do banku.

- Bentz - przerwal mu Nelson, wyraznie czym$ zmartwiony - boj¢ si¢, ze stracimy
kupe forsy przez to, ze zostaniesz na zewnatrz.

- O co ci, u diabta, chodzi? - zdumiat si¢ Bentz.

- Trzeba mie¢ doswiadczenie, zeby zmusi¢ tych ludzi do otwarcia sejfow.

- Wciagnates mnie w to, mimo moich oporéw - powiedzial Bentz.

- Zgodzitem si¢ pilnowa¢ ulicy i prowadzi¢ samochdd, a teraz cheesz, zebym wszedt
do $rodka? To kto bedzie pilnowac ulicy?

Nelson ruchem glowy wskazat kierowc¢ Monahana, czlowieka Touhy’ego.



- Freddie moglby prowadzic€ i zaja¢ si¢ ulica.

- Niemozliwe! - zirytowal si¢ Bentz. - Chcesz niedo$§wiadczonego czlowieka postawi¢
na czatach? On nie ma zielonego pojecia o czyszczeniu ulicy*[* ,,Czyszczenie ulicy”
oznaczato pilnowanie, by uzbrojeni obywatele i1 przedstawiciele prawa nie przeszkodzili w
rabunku.]. Nigdy bym si¢ na to nie zgodzit... Nie w tym miescie.

- A wejdziesz do $rodka, jesli zostawimy na zewnatrz dwoch ludzi?

- spytat Nelson.

Bentz nie kryl zlosci.

- Dobrze - zgodzit si¢ w koncu. - Ale w takim razie zabierzemy ze sobg jeden pistolet
maszynowy. Ty go wezmiesz.

- W porzadku - powiedziat Nelson.

Bentz wyciagnat rysunki i omoéwili wszystko jeszcze raz.

Od strony jeziora Michigan wiat lekki wiaterek, kiedy Bentz z Nelsonem wchodzili do
Peoples Savings Bank kilka minut przed pigtnasta, godzing zamknigcia. Nelson, z
piknikowym koszykiem w reku, przeszedt do ostatniego okienka kasowego, wsunat przez
szpar¢ dwu-dziestodolarowy banknot i poprosit o rozmienienie dwoédch dolardow na
pieciocentowki. Byl zdenerwowany. Otrzymawszy od kasjera zadane monety, poprosit o
kolejne dwa dolary po dziesi¢¢ centow. Bentz stanagt obok niego i zachichotal. Wtedy Nelson
niezdarnie wyciagnat z koszyka thompsona i zawotat:

- Rece do gory!

Kasjer ukradkiem wiaczyl niestyszalny alarm.

Kierowca podjechal i zaparkowat w bocznej uliczce na tytach banku. Bentz rozkazat
pracownikom i dwom klientom potozy¢ si¢ na ziemi, Nelson mierzyt do nich z broni. Weszto
dwoch innych czlonkéw gangu, zaciagneli rolety w oknach i zaczgli pladrowaé boksy
kasowe. Bentz kazat gldownemu kasjerowi otworzy¢ skarbiec, wszedt do $rodka i wygarniat
pliki banknotéw do plociennych workow.

Alarm zadzwonit w sklepie meblowym po drugiej stronie ulicy. Wiasciciel sklepu,
Edward Kinkema, ktory byt rowniez przedsiebiorca pogrzebowym, chwycit strzelbe i
wybiegt. Wycelowal w auto czekajace na rabusiow. Kierowca odjechat. Kinkema zaczal
krzycze¢, ze bank jest okradany.

Ustyszal to Nelson.

- Pospieszcie sig, co$ tu $mierdzi! - krzyknal do kompanéw. Bentz wyjrzat przez okno
1 zobaczyt ludzi biegajacych tam i z powrotem po ulicy.

- Nie strzela¢, dopoki oni pierwsi nie zaczng - zarzadzil. Nelson wyszedt pierwszy,



popychajac przed soba gtdéwnego kasjera.

Kinkema dostrzegt go z drugiej strony ulicy i strzelit. Nelson schylit si¢ i tez zaczat
strzela¢; kule z jego pistoletu maszynowego rozbity szyby w kilku autach. Bentz wyszedt za
nim, obejmujac w pasie kasjerke. Reszta gangu takze opuscila bank, prowadzac przed sobg
zakladnikow.

I wtedy zauwazyli, Ze nie ma samochodu, ktorym mieli uciec.

- Nasze auto... u diabta, gdzie si¢ podziato?! - zawotal ktos.

Bentza na moment zatkalo. Potem zauwazyl Kinkeme kucajacego za samochodem po
drugiej stronie jezdni, uniost bron i przestrzelit jeszcze kilka szyb w stojacych tam autach.
Kinkema schowal si¢ w swoim sklepie. Reszta gangu oddawata chaotyczne strzaly,
wzbudzajac poploch wsrod przechodnidéw. Bentz z Nelsonem zebrali zakladnikow w
gromadke i prowadzili przed soba, oddalajac si¢ od banku. Na skrzyzowaniu Bentz wbiegt na
jezdnie 1 wymachujac pistoletem, zatrzymat nadjezdzajacego chevroleta. Kobieta siedzaca za
kierownicg nie chciala wysigs¢, dopoki Bentz nie przystawit jej lufy do twarzy. Nelson i
reszta wskoczyli do $rodka... wszyscy oprocz Earla Doyle’a, ktéry zostat zatrzymany przez
dyrektora banku i aresztowany. Nelson zazadal, zeby Bentz zawrdcit po Doyle’a, ale Bentz
si¢ nie zgodzil.

Mieli powazny problem. Plan ucieczki zostat w aucie, ktore miato ich zabra¢ z banku,
wigc Bentz byl zmuszony wyznaczong tras¢ odtwarza¢ z pamigci. Co gorsze, zarekwirowany
przez nich chevrolet mial w baku niewiele benzyny. Trzynascie kilometrow na potudnie od
Grand Heaven zabrali drugie auto, wysadzajac z niego dwie kobiety, ale wkrotce z dwoch
opon uszlo powietrze. Ukradli wigc trzeci samochdod, tym razem czterem studentom z
koledZzu. Do Long Beach dotarli dopiero o $wicie.

Zatrzymali si¢ kolo miejscowej szkotly jezdzieckiej i przeliczyli tup. Byt ne¢dzny,
zaledwie 3500 dolaréw, czyli po 600 na glowg. Nastepnego ranka Bentz wyprowadzil si¢ ze
swojego bungalowu w Long Beach. Mial do$¢ Baby Face Nelsona i jego gangu amatorow.
Nigdy wigcej nie spotkat si¢ z Zadnym uczestnikiem napadu. Tymczasem Nelson wstapit do
swojego sasiada z naprzeciwka, Alvina Karpisa, zeby mu opowiedzie¢ o swoim pierwszym
prawdziwym napadzie na bank. Ale Karpisa nie bylo. Mial wlasne sprawy do zalatwienia®[*
Byt u Freda Barkera, ktory ze swa dziewczyna Paula Harmon spedzal lato w wynajetym
domu w Long Lake w stanie Illinois.].

Si. Paul w Minnesocie 30 sierpnia godz.8.30

- Sprawdzite$ apteczke? - spytat Freddie Barker.

- Tak - odpowiedzial Karpis. - Mamy tu wszystko, co trzeba. Panowata napigta



atmosfera. W spotkaniu uczestniczyli: Freddie i Dock Barker, Alvin Karpis, Bill Weaver,
stary Chuck Fitzgerald. Wszystko bylo przygotowane - bron naoliwiona, amunicja
sprawdzona. Nikt nie mial ochoty na t¢ robote, ale potrzebowali pienigdzy. Nawet w 1933
roku 95 000 dolaréw podzielone na czternascie czegsci nie wystarczalo na wieki*[* Pewien
cztonek gangu przestuchany przez FBI w 1935 twierdzil, Zze najwigksza cz¢$¢ okupu za
Hamma, 25 000 dolaréw, trafita do ragk skorumpowanego detektywa Toma Browna. Jack
Peifer dostal 10 000. Kazdy z sze$ciu ludzi, ktérzy dokonali uprowadzenia - Karpis, bracia
Barker, Shotgun George Ziegler, Charles Fitzgerald i Bryan Bolton - otrzymat 7800 dolarow.
Gang dat réwniez staremu przyjacielowi Deafy Farmerowi 2500 dolaréw na koszty jego
obrony w sprawie masakry w Kansas City.].

- Mamy alkohol - ciggnal Karpis - na wypadek jakby kto§ dostal kulke i trzeba bylo
przemy¢ rang. Mam tez morfing, w tych matych ampulkach. Porcje po 16 miligraméw i po 32
miligramy. I mnostwo bandazy.

Barker za$miat si¢ z przymusem.

- Wiecie, moze si¢ zdarzy¢, ze dzi§ kazdy z nas bedzie potrzebowat czego$ z tej
apteczki.

Pigciu mezczyzn wstalo i rozeszto si¢ do samochodow.

Poludniowe St. Paul godz.9.30

W kazda $rod¢ rano Rezerwa Federalna w Minneapolis przesytala wyptate dla
zakladow migsnych Swift & Co. na dworzec kolejowy w poludniowym St. Paul. Tam dwaj
postancy przejmowali cigzkie torby z pienigdzmi i w eskorcie dwoch funkcjonariuszy policji
szli za roég, do urzedu pocztowego w potudniowym St. Paul, skad zabierali dalsza parti¢
gotowki.

Tamtego ranka, kiedy pociag zatrzymat si¢ n& stacji 0 9.19, Karpis i bracia Barker juz
czekali. Dwaj mlodzi postancy, Joe Hamilton, lat 21, i Herbert Cheyne, lat 22, wzieli torby,
wyszli ze stacji 1 skrecili w boczng uliczke wraz z dwoma umundurowanymi policjantami
przydzielonymi im do eskorty: Leo Pawlakiem, zéitodziobem z drogéwki, ojcem dwojga
dzieci, i Johnem Yeamanem, ktory mial troje dzieci. Obserwowat ich z kawiarni przy North
Concord Street, przy koncu uliczki, przyjaciel Docka Barkera Bill Weaver®. Z nerwow zdazyt
juz wypi[* Pochodzacy z Arkansas Weaver siedziat w wiezieniu z Dockiem Barkerem.
Trzymat si¢ z Karpisem i Barkerami od czasu ich pierwszego napadu na bank w potudniowe;j
czedci Missouri na poczatku 1931. Zapisy w jego kartotece siggaty r. 1918; osadzony za

zabicie policjanta z Oklahomy, wyszedl na zwolnienie warunkowe. Wspotdziatat z Karpisem



i Barkerami przez calg reszte ich kariery.]¢ jedno piwo. W prawej rece trzymal pistolet
zawinigty w gazetg.

Weaver patrzyl, jak Yeaman wsiada do stuzbowego auta stojacego naprzeciwko
kawiarni. Przez ostatnie dwa tygodnie czlonkowie gangu obserwowali policjantow przy pracy
1 stad wiedzieli, Ze Yeaman usigdzie w samochodzie 1 bedzie tam czekal, az pozostali wyjda z
poczty. Zadaniem Weavera bylo dopilnowanie, by Yeaman nie stwarzat problemow.
Tymczasem Pawlak towarzyszyl postancom za rog, do urzedu pocztowego, skad po chwili
wyszli 1 staneli przed budynkiem.

W tym momencie pod poczte podjechal czarny sedan. Za kierownicg siedziat Karpis.
Dock Barker, ubrany w plocienny kombinezon, wyskoczyl z auta i wycelowat strzelbe z
obcieta lufa w Pawlaka. Chuck Fitzgerald, w szarym garniturze, takze wysiadt z pistoletem w
dloni.

- Rece do gory! - krzyknat Barker.

Pawlak znieruchomiat, a potem wolno uniost rece nad glowe. Fitzgerald zabral mu
bron.

- Rzuécie te torby! - rozkazat Barker. Poslafcy zrobili, co im kazal. Fred Barker
wyszedl z samochodu na ulice i czujnie obszedt ich dookota, trzymajac w rekach pistolet
Maszynowy.

Za rogiem Yeaman zaczat cofa¢ samochod w strong Concord Street. Bill Weaver
wybiegt z kawiarni, zerwal gazete z pistoletu i strzelit w okno po stronie kierowcy. Kula
trafita Yeamana w glowe, stracajac mu czapke; cigzko ranny policjant opadt bezwladnie na
siedzenie.

Zaskoczony odglosem strzatdéw Dock Barker pomyslat, Ze gang zostat zaatakowany.

'7’

Uniost bron na wysoko$¢ twarzy Pawlaka i krzyczac: ,,Ty brudny sukinsynu!”, wystrzelit.
Policjant zgingt na miejscu. Fred Barker takze zaczat strzela¢. Najpierw otworzyt ogien do
policyjnego samochodu, trafiajac rannego Yeamana w glowe i pier§. Potem zatoczyt koto,
strzelajac w witryny sklepow. Przechodzacy akurat ulica ludzie rozpierzchli si¢ w
poszukiwaniu ostony. Postancy padli na ziemie¢ i wezotgali sie pod zaparkowang cigzarowke.

Siedzacy za kierownica sedana Karpis takze sadzil, Zze zostali zaatakowani. W
rzeczywisto$ci zaden z policjantow nie oddal ani jednego strzatu. Nagle Fitzgerald upadtl,
trafiony rykoszetem.

- Dostatem! - krzyknat.

Obaj bracia Barker uznali, ze do Fitzgeralda strzelano z poczty. Dock wyciagnat z

kombinezonu dwa pistolety kalibru.45 i razem z Freddiem zaczeli ostrzeliwaé ceglang fasade



budynku. Posypalo si¢ szklo z okien. Kobiety krzyczaly.

Po minucie Barkerowie przerwali ogien, wzi¢li torby z pieniedzmi i skierowali si¢ do
auta.

- Do diabta, nie zostawiajcie mnie! - zawotal Fitzgerald. Lezal na chodniku.

Bracia Barkerowie wrzucili torby do samochodu, wrdécili po Fitzgeralda i utozyli go na
tylnym siedzeniu. Bill Weaver podbiegt i wskoczyl do $rodka; Karpis wcisngl pedal gazu.
Auto wyrwalo do przodu, skrgcajac gwaltownie, zeby omingé tramwaj. Shichajac glosno
wykrzykiwanych polecen Freddiego, ktory patrzyt w mape¢ ucieczki, Karpis wjechatl na
wzgorze i po kilku minutach znalezli si¢ poza miaster’.

- Cholera! Cholera! - przeklinat Fitzgerald na tylnym siedzeniu. Krew sptywata mu po
udzie.

- Gdzie cig trafili? - spytat Freddie. - Wyglada, jakby$ dostal w noge. - W biodro!

Zatrzymawszy si¢ na pierwszej stacji benzynowej, dali Fitzgeraldowi zastrzyk z
morfiny i obmyli mu ran¢ alkoholem. Karpis ruszyl w stron¢ Chicago. Po drodze zrobili
Fitzgeraldowi jeszcze dwa zastrzyki, ale nim przekroczyli granic¢ stanu Illinois, zaczat si¢
zwija¢ z bolu. Karpis omingl centrum miasta, zjechat z glownej drogi i w koncu zatrzymat si¢
na podjezdzie domu znajomego w Calumet City, na przedmiesciu od strony granicy z Indiang.

Po znalezieniu lekarza dla Fitzgeralda Karpis pojechal do swojego domu nad
jeziorem. Zasiadt z Delores Delaney przy kuchennym stole i rozmawiali do p6zna. Powiedziat
jej, ze byt w Nowym Jorku w interesach; wiedziala na tyle duzo, zeby nie zadawa¢ pytan. W
pewnym momencie oznajmita:

- Mam ci co$ do powiedzenia.

- O co chodzi? - spytat Karpis, uzbrajajac si¢ w cierpliwos¢.

- Jestem w cigzy.

- Co takiego?!

- Tak, jestem w cigzy.

- Jak to sie, u diabta, stato?

- Jeste$ dorosty - odpowiedziata Delaney. - U diabta, mam ci tlumaczy¢, jak to sie
stalo?

- Powinna$ by¢ troche bardziej ostrozna! - Nagle Karpis zorientowat si¢, Ze nie to
powinien byt powiedzie¢. Pocatlowat ja. - No dobrze - rzekt spokojnie. - Zastanowimy si¢, co
zrobi€. Jestem pewien, ze nie chcesz mie¢ dziecka teraz.

Delaney si¢ nadgsata.

- Wiesz co? - zaczal Karpis. - Wysle ci¢ do twojej siostry do St. Paul i1 zorganizuje



aborcje. Chceesz tego?

Po chwili namystu pokiwata glowa. Karpis przybrat wesoly, zachgcajacy ton.

- Skoro juz o tym moéwimy, moze by$ przy okazji dala sobie wycig¢ migdatki?
Zatatwisz wszystko za jednym razem. - Mogt to zrobi¢ Nels Mortenson, znajomy wzigty
lekarz z St. Paul. - Dobrze?

- Dobrze - zgodzila si¢ Delaney.

Nastepnego dnia Karpis wstapil do mieszkania Freddiego Barkera w South Side.

- George Ziegler chce si¢ z tobg widzie¢ - oznajmil mu Freddie. Karpis odnalazt
Zieglera w tawernie w Cicero.

- Wiadciwie to nie ja ci¢ szukalem - powiedziat Ziegler. - Pewni ludzie z miasta chca
ci zada¢ par¢ pytan. - Ludzie z miasta. Syndykat. Karpis od razu nabrat czujnosci. - A w ogole
to co ty kombinujesz? - rzucil Ziegler. Miat na mysli: ,,Co takiego zrobites, ze wkurzyte$
syndykat?”.

- Do diabta, nie wiem, o czym mowisz.

- Co6z, zaczynaja mie¢ co do ciebie watpliwosci. Pytali mnie, czy mozesz by¢
powigzany z Touhym lub co§ w tym rodzaju. - Frank Nitti z chicagowskiego syndykatu
pozostawal w stanie wojny z ludzmi Touhy’ego dzialajacymi na przedmiesciach.

- Wiesz, ze nie - powiedzial Karpis.

- Tak, mowilem im, Ze raczej nie masz z nimi nic wspolnego, ale... - Ziegler zawiesit
glos. - Tak czy owak, jedZz do miasta, do zwigzku zawodowego operatoréw filmowych. Czeka
tam na ciebie kilku facetow.

W drodze do centrum Karpis probowal ochlongé¢; nie bylo tak Zle, juz by nie zyl,
gdyby Nitti chcial jego $mierci. W biurze zwigzku zastat trzech mezczyzn czekajacych na
niego na zapleczu. Dwoéch znal: Williego ,,Trzy Palce” White’a i Klondike’a 0’Donnella.
Trzeci, Phil Deandre, odsunat krzesto i spytat Karpisa, czy wspotpracuje z Touhym.

- Do licha, przeciez wiecie, ze nie - odpowiedzial Karpis. 0’Donnell si¢ usmiechnat.

- Wiemy - przyznat. Ale Baby Face Nelson to byla inna sprawa. Nelson mial dawne
powigzania z Touhym i z jakiego$ powodu Nitti pragnal jego $mierci.

- Dowiedzieli§my si¢, ze ludzie Touhy’ego krgca si¢ kolo ciebie, a chcemy ich
sprzatna¢ - powiedzial Deandre. - Ty si¢ usun, bo bedzie goraco i moglbys oberwaé przy
okazji.

Karpis obiecal, ze usunie si¢ natychmiast. Wstat, a Deandre napomniat go, zeby nie
ostrzegal Nelsona. Poklepal Karpisa po ramieniu.

- Jestes w porzadku. Szkoda, ze wzigte$ si¢ do kradziezy 1 masz klopoty. Powiniene$



byt przyjs$¢ do nas i dla nas pracowac. Potrzebujemy takich jak ty.

Karpis myslat goragczkowo. Musiat znikna¢, i1 to szybko. Wrocit do Long Beach i
zarezerwowat dla Delores Delaney bilet na samolot. Nastepnego wieczoru, kiedy Delores byta
juz bezpieczna w St. Paul, Karpis przeszedt na drugg strone ulicy do bungalowu Nelsona.

- Wyjdziesz na chwilg? - zapytat.

Przeszli si¢ po $wiezym powietrzu; na potnoc rozciggato si¢ jezioro Michigan,
ciemniejsze od wieczornego nieba.

- Masz u siebie ktérego$ z chtopakow Touhy’ego? - zaczat Karpis.

- Czemu pytasz, u diabta? - zdziwit si¢ Nelson.

- Postuchaj. Czy sa u ciebie, czy nie, to bez znaczenia. Wynoscie si¢ stad natychmiast.

- Co jest? Chcesz nam méwié, co mamy robi¢? Karpis wyjasnit mu, jak wyglada
sytuacja z Nittim.

- Mozesz mi przylozy¢ w szczgke lewym sierpowym, jesli si¢ myle - powiedziat na
koniec. - Nie powinienem z wami o tym rozmawia¢, ale nie mam zamiaru patrze¢, jak was
beda wykancza¢, bo przeciez nie zrobiliScie nic poza tym, ze kradliscie. Dlatego ja si¢
wynosz¢ 1 moéwie wam, ze jesli nie pojdziecie w moje slady, oba te domy wylecag w
powietrze.

Nelson na chwile popadt w zadume.

- Zwiniemy si¢ przed poinoca. - Zasugerowal, zeby przekaza¢ wiadomo$¢ przez
Louisa Cernocky’ego z Fox River Grove. Karpis uznal, Ze to byloby niebezpieczne, poniewaz
zona Franka Nasha, ktéra wiedziata, gdzie mieszka Cernocky, byla pod obserwacja FBI. Po
rozmowie Karpis opréznil dom nad jeziorem i pojechat do nowego lokum, ktére wynajal w
budynku South Shore Country Club w Chicago.

Kilka dni pozniej Ziegler wstapil do niego z niepokojacg wiadomoscia: Frank Nitti
chce sie z nim widzie¢ osobiscie, i to zaraz. Karpis poczut si¢ nieswojo. Spotkanie umoéwiono
w pewnym barze w centrum miasta. Karpis zjawil si¢ przed czasem. W barze nie bylo nikogo
poza barmanem, ktory zerkal na niego nerwowo. Kiedy wszedl Nitti w towarzystwie
Hrojpalczastego” Williego White’a, przywitali si¢ chlodno. Zasiedli w pokoju na zapleczu;
zapadla dluga cisza.

- Cos$ ci powiem, Ray - zaczat White, uzywajac przydomka Karpisa.

- Porgczytem za ciebie przed naszymi ludzmi. A teraz chcieliby$Smy ci zadaé kilka
pytan.

- W porzadku, pytaj.

- Po pierwsze, czy mowile$ co$ gosciom, ktoérzy mieszkaja w tych dwoch domach koto



ciebie? I po drugie, czy mozesz nam wyjasni¢, dlaczego znikngli zaraz po tym, jak z toba
rozmawiali$my?

Karpis zawczasu przygotowat sobie odpowiedz.

- Mam zamiar powiedzie¢ wam prawd¢. Rozmawialem z nimi i Nelson mnie
zapewnil, Ze nie ma z nimi zadnych lewych typow, zwlaszcza od Touhy’ego, i ze zajmujg si¢
wylacznie rabowaniem bankéw. Postanowitem im powiedzie¢ i wynosi¢ si¢ stamtad, bo
spodziewatem si¢ klopotow. To przeze mnie juz ich tam nie ma.

Zno6w zapadta cisza. Nitti patrzyl na Karpisa w milczeniu.

- Nie miate$ przypadkiem trzymac jezyka za zgbami? - przypomnial Karpisowi White.

- Owszem - przyznat Karpis - ale zmienitem zdanie. Nittti wiaczyt si¢ do rozmowy:

- Domys$lam si¢, Ze masz przy sobie bron.

- Czterdziestkepiatke - potwierdzit Karpis.

Nitti kazat mu zaczeka¢ na zewnatrz. Karpis przysiadt w barze. Mingta minuta, dwie.
Karpis patrzyt na zegar na $cianie. Po pigciu minutach drzwi na zaplecze si¢ otwarty.

- Wejdz, Ray - powiedzial White. Karpis usiadl i spojrzal Nittiemu w oczy. -
Darujemy ci, bo wiemy, ze nie mieszasz si¢ w nasze interesy - mowit White. - [ wiemy, Ze ani
Freddie, ani ludzie tacy jak Frank Nash i Harvey Bailey tez nie. Jest tylko jeden cziowiek
miedzy wami, ktory wchodzi nam w parade. Wiesz tak samo dobrze jak ja, o kim méwie. To
ten sukinsyn Verne Miller.

- Nie wiedzialem, Ze macie na niego zyl¢ - powiedzial Karpis.

- Wszyscy maja zyle na tego drania - stwierdzit Nitti.

Po ostatecznym ostrzezeniu, by nigdy nie stawal na drodze interesom syndykatu,
Karpisowi pozwolono odej$¢. Pojechat do domu. Zastal tam Delores Delaney. Wrocita z St.
Paul, gdzie przeszta usunigcie migdatkow i cigzy, a nastepnie spedzita pie¢ dni w szpitalu w
Chicago, gdy szwy na cieciu w gardle peklty. W 16zku Karpis miat ochot¢ na czulosci, ale
powiedziata:

- Wiesz, ze nie bedziemy mogli nic dzi$ robic.

- Dlaczego?

- Lekarz zabronit przez trzydziesci dni po operacji.

- Jezu Chryste! - jeknat Karpis.

Lezeli objeci, az Delores zasneta. Karpis nie lubil takich niewinnych przytulanek, ale
kiedy trzymat ja w ramionach, czut co§ w rodzaju zadowolenia. Swit nastat szybko.

Nastepnego dnia Karpis pojechal podzigkowa¢ George’owi Zieglerowi, ktory

zaproponowat mu przejazdzke.



- Co zamierzacie teraz robi¢? - spytat Ziegler.

- Co masz na mysli?

- Zarabianie pieniedzy. Ostatnio nic nie robicie, prawda? Karpis nie wspomniat o
napadzie w St. Paul, z ktérego wykluczyli

Zieglera.

- A co? - spytal. - Co$ ci chodzi po glowie? Chyba nie potrzebujesz w tej chwili
pieni¢dzy?

-1 owszem - przyznal Ziegler. - Stracilem to, co mialem, na rynku zbozowym.
Cholerstwo poszto w dot i po forsie. Bede musiat si¢ zakreci¢ za gotowka.

- Co planujesz, kolejne porwanie?

- Nie - odpart Ziegler. - Mam co$ ekstra.

Shotgun George Ziegler wyjasnit Karpisowi, ze chce uderzy¢ na Bank Rezerwy
Federalnej w Chicago, polozony w samym sercu finansowego centrum miasta, w sasiedztwie
Bankers Building - najwyzszego budynku w mie$cie, osiemnascie pigter ponizej siedziby
chicagowskiego oddziatu FBI.

Pierwszy poniedziatek wrzesnia, tradycyjne Swicto Pracy, byt nad Potomakiem parny
i wilgotny. W siedzibie FBI przy Vermont i Constitution ludzie Hoovera pracowali nad
sprawa Maching Gun Kelly’ego. Udato im si¢ wysledzi¢ Kellych do Des Moines, ale tam $lad
si¢ urywal. Agenci weszyli w zachodnim Teksasie, gdzie dawniej lubita bywa¢ Kathryn, i
zdotali nakloni¢ do wspodlpracy jej ojca, ktory pozwolit im przeszuka¢ dom przy East Mulkey
Street. Jednak wszystkie wysitki zmierzajace do ustalenia aktualnej tozsamosci Kelly’ego
spelzaty na niczym. Dla $cigajacych go ludzi Maching Gun Kelly byt tylko nazwiskiem.

Podczas gdy ludzie Hoovera przeczesywali kraj, Kelly’owie byli w rozsypce. Ostatnie
przestgpstwo w niczym nie przypominalo tych, ktére popehiali wcze$niej. Tym razem
znalezli si¢ na czotdwkach gazet w catym kraju, a agenci federalni z jakiego$ biura, o ktorym
niewiele styszeli, tropili ich dzien i noc, przekraczajac granice stanow. Po ucieczce z
zachodniego Teksasu, gdzie agenci niemal deptali mu po pigtach, Kelly pojechat do Biloxi w
Missisipi i w czwartek 24 sierpnia wieczorem zatrzymat si¢ w hotelu Avilez. Trzy dni p6zniej
przeniost si¢ do hotelu Avon przy West Beach Boulevard i zameldowatl jako J.L. Baker.

Nigdy nie grzeszyt bystroscig. Teraz popetit blad, realizujac kilka czekow
podréznych, co sprawilo, ze recepcjonista go rozpoznal. Agenci z Nowego Orleanu
pospieszyli do Biloxi, gdzie wie$¢ o ich przybyciu przeciekla do prasy. W poniedziatek 28
sierpnia, stojac na rogu jednej z ulic w Biloxi, Kelly uslyszal, jak gazeciarz wykrzykuje:

'7’

,2Machine Gun Kelly jest w miescie!”. Wpadl w panike, pobiegt na dworzec autobusowy i



kupit bilet do Memphis. Nie wrocit nawet do hotelu po swdj bagaz, w ktéorym miedzy
ubraniami lezat natadowany pistolet kalibru.45.

Chociaz wcigz mato doswiadczeni, agenci FBI nauczyli si¢ obserwowaé dawne
miejsca pobytu uciekiniera; gdyby Hoover wiedzial cokolwiek na temat przesztosci
Kelly’ego, agenci mogliby czeka¢ na swa ofiar¢ w Memphis. Ale nie czekali. Pdzniej tego
samego dnia Kelly zadzwonit z budki przy dworcu autobusowym w Memphis do swego
bylego szwagra, dobrze prosperujacego adwokata Langforda Ramseya. Ramsey, w owym
czasie najmlodszy prawnik, ktoremu udato si¢ dosta¢ do palestry Tennessee, nie miat pojecia,
ze George Barnes znany mu przed o$miu laty obecnie nazywa si¢ Maching Gun Kelly i jest
poszukiwany w calym kraju. Zatatwit mu kryjéwke w domu dobrego znajomego, kulawego
pracownika garazu w centrum miasta.

Kathryn tymczasem, przejechawszy Teksas 1 Luizjang, przybyta do Biloxi. Nie zastata
tam Kelly’ego. Zalamata si¢. Byta pewna, ze Kelly uciekt z jaka$§ nowo poznang kobieta. Nie
wiedziala, co robi¢. Pojechala z powrotem do Teksasu, do potudniowych przedmies¢ Tempie
1 w sobote 2 wrzes$nia wieczorem stangla przed domem swojej dlugoletniej stuzacej Junie*[*
Junie to pseudonim; prawdziwe nazwisko shluzacej jest w aktach FBI zaczer-nione.].
Zaproszona do $rodka nasmarowata twarz thustym kremem i zaczeta wyklina¢ na me¢za.

- Nie wiem, gdzie jest George, ale probuje si¢ skontaktowac z tym sukinsynem. Chce,
zeby si¢ poddat, bo wtedy uwolniag mnie i moja matke od zarzutow'®.

Nastepnego dnia Kathryn kupita rudg peruke i zameldowala si¢ w hotelu Waco’s
Hilton, gdzie spg¢dzita dzien, rozmyslajac o nadchodzacej rozprawie matki. Musiala si¢
dowiedzie¢, czy Sam Sayers, adwokat z Fort Worth, ktdrego naj¢ta, by reprezentowat matke,
poczynit jakie$ postepy po jej propozycji wydania Kelly’ego. Nastgpnego ranka zadzwonita
do Sayersa do Fort Worth.

- Halo, moéwi twoja dziewczyna - przedstawita sig.

- Ktora? - spytat rzeczowo Sayers.

- Twoja najlepsza dziewczyna... ta z pekinczykami. Musze si¢ z tobg zaraz zobaczy¢. -
Podata mu swoje namiary w Waco.

- Nie moge z toba teraz rozmawia¢ - powiedziat Sayers. - Chyba wiesz, ze nie
powinna§ do mnie dzwoni¢ na ten numer. - Odlozyt stuchawke*[* Ta krétka rozmowa,
przytoczona stowo w stowo w notatce stuzbowej FBI z 3 pazdziernika 1933, jest do§¢ dziwna.
Sugeruje, ze FBI podstuchiwatlo telefon Sayersa, cho¢ w aktach FBI nie ma nigdzie wzmianki
o zgodzie na zalozenie podstuchu. Z dalszej tresci notatki wynika, ze Sayers pojechat do

Waco w poszukiwaniu Kathryn, ale jej nie znalazt.].



Nie znajdujac lepszego rozwigzania, Kathryn wskoczyta do furgonetki i pojechala na
pdoc w kierunku Fort Worth, cho¢ nie wiedziala, jak si¢ bezpiecznie umoéwi¢ z Sayersem.
Tuz za Hillsboro, w miejscowosci Itasca, zauwazyla koto stacji benzynowej trojke
autostopowiczoéw. Podjechata do nich; w glowie zaswitat jej pewien pomyst.

- Chcecie, zeby was podwiez¢? - zagadnela.

Miata przed soba rodzing z Oklahomy, uciekajaca przed skutkami Wielkiego Kryzysu
- farmera Luthera Arnolda, jego Zzong¢ Flossie Mae i ich dwunastoletnia corke Geralene.
Wyrzucono ich z farmy wuja pod Ardmore, poniewaz bank przejat mienie, i od tego czasu
podrézowali autostopem po Teksasie, imajac si¢ najrozniejszych zaje¢, zeby przezy€.
Skwapliwie skorzystali z propozycji podwiezienia zlozonej przez rudowlosg kobiete w sukni
w niebieskg pepitke.

- A co wlasciwie robicie? - spytala Kathryn po pewnym czasie.

- Po prostu podrézujemy - odpowiedzial Arnold. - Rozgladam si¢ za czymkolwiek, co

pozwoli wykarmi¢ troje glodnych ludzi.

** Smutna opowies¢ o farmie w Oklahomie byla prawdziwa, ale Luther Arnold nie
wspomniat, ze byl dwukrotnie aresztowany za wystawianie czekéw bez pokrycia w Los
Angeles.

Kathryn wyrazila wspdtczucie. Powiedziala, Zze moze zdota im pomoc. Dojechali do
Cleburne, gdzie zatrzymali si¢ na turystycznym kempingu na nocleg. Kathryn zaplacita za
wszystko. Nastepnego ranka zabrata Flossie Mae i Geralene do miasta i kupita im sukienki.
Kiedy wrocity na kemping, Kathryn wzigta Luthera Arnolda na strong.

- Lubi¢ was i chcialabym wam umozliwi¢ zarobienie paru dolaréw - powiedziata. -
Moge wam zaufac?

- Calkowicie - zapewnit Arnold.

- Jestem Kathryn Kelly... na pewno czytaliScie o mnie w gazetach. Panie Arnold,
prosze, zeby pan mi pomogt w waznej sprawie. - Wreczyta mu 50 dolaréw 1 powiedziata, by
pojechat autobusem do Fort Worth, skontaktowat si¢ z jej adwokatem Samem Sayersem i
dowiedziat si¢ od niego, czy zawart ugode¢ z prokuratura.

Arnold wyrazit zgode. Odwiedzit Sayersa w jego biurze i dowiedzial si¢, Ze nie ma
zadnego postepu w sprawie. Kiedy wieczorem wrécit do Cleburne, Kathryn zaczela
intensywnie mysle¢. Sayers praktykowat w Teksasie i nie znal warunkdéw panujacych w
Oklahomie, gdzie miata by¢ sadzona jej matka. Zapytata wigc Arnolda, czy nie zna jakiego$

adwokata z Oklahomy, ktérego moglaby wynaja¢, na co Arnold odpowiedziat, ze owszem,



zna jednego w Enid. Nazajutrz rano Kathryn wysadzila Arnolda pod Fort Worth z 300
dolarami 1 pisemnym poleceniem dla Sayersa, zeby dal mu samochod, ktory u niego
zostawila. Arnold miat pojecha¢ do Enid, naja¢ adwokata dla matki Kathryn, a potem
skierowac¢ si¢ na potudnie do San Antonio, gdzie Kathryn obiecata zostawi¢ dla niego dalsze
wskazowki na poste restante.

Tym razem sprawy nie poszty tak, jak zaplanowata. Arnold zadzwonit do Sayersa, ale
go nie zastal w domu. Wcale si¢ tym nie przejat. Przeciwnie, coraz bardziej mu to
odpowiadalo. Po miesigcu wildczenia si¢ po Teksasie, zebrania o strawe i golenia si¢ w
toaletach na stacjach benzynowych, byt wolny w duzym mie$cie i miat kieszenie pene
gotowki. Przy dworcu autobusowym spytat kierowce zottej taksowki, gdzie mozna si¢ napic.
Taksowkarz zawidzl go do baru, tam Arnold zaméwit piwo. Po piwie poczutl si¢ jeszcze lepiej
i spytal barmana, gdzie moglby znalez¢ kobiece towarzystwo. Barman zadzwonil, gdzie
trzeba, i szybko pojawila si¢ dziewczyna. Przedstawila si¢ jako Mae.

Arnold kupit calg skrzynke piwa. Zabrat je do mieszkania Mae, gdzie od razu mu si¢
spodobalo. Wkrétce poczul si¢ tak dobrze, ze spytat Mae, czy nie ma przypadkiem jakichs$
kolezanek. Nie minglo wiele czasu, jak przyszta Hilda*[* Zarowno Mae, jak i Hilda to
pseudonimy, prawdziwe imiona i nazwiska obu kobiet sa w raportach FBI zaczernione.]. 1 tak
Arnold spedzit przyjemny dlugi wieczér ze swoimi dwiema nowymi przyjacidtkami i
skrzynka piwa.

Nastgpnego dnia rano Lutherowi Arnoldowi udalo si¢ zasta¢ Sama Sayersa, ktory
przekazal mu chevrolet Kathryn. Arnold wzigt samochdd, zapakowal obie przyjaciotki na
tylne siedzenie i we trojke pojechali do Enid, gdzie wynajat adwokata dla matki Kathryn.
Potem udali si¢ do Oklahoma City, staneli w hotelu Skirvin, najtadniejszym w miescie, i
zaczeli huczna biesiade''. Nastepnego ranka kilku innych adwokatow wynajetych przez
Kathryn takze zjawito si¢ w hotelu Skirvin.

To wtedy, w sobote 9 wrzesnia, Gus Jones dostat wiadomos$¢, ze prawnicy spotykaja
si¢ z emisariuszem Kathryn Kelly w hotelu Skirvin. Luther Arnold zostal poddany
obserwacji. Z pewnoscig istniaty watpliwosci, czy ten ostro popijajacy mezczyzna jest
bezposrednio zamieszany w sprawe Kellych, i znalazly one wyraz w starannosci, a raczej jej
braku, z jaka prowadzono obserwacje. Rano w poniedziatek 11 wrzesnia agenci struchleli;
Luther Arnold zniknat. Jego dwie przyjaciotki zostaly, ale Jones zrozumial, ze szansa
znalezienia Kellych przez FBI odeszia w sing dal.

Podczas gdy ludzie Hoovera skupieni byli bez reszty na Maching Gun Kellym, John

Dillinger otrzymat przykra dla siebie wiadomo$¢, ze partia broni, ktora przerzucit przez mur



w Michigan City, zostala znaleziona i trafita w rece naczelnika wigzienia. Zrozumial, ze
bedzie musiat sprobowac jeszcze raz, a do tego potrzebowat wiecej pieniedzy. W potudnie we
srod¢ 6 wrze$nia ze wspoOlnikiem Harrym Copelandem wkroczyt do glownej sali banku
stanowego przy Massachusetts Avenue w centrum Indianapolis. W swoim stynnym
stomkowym kapeluszu przekrzywionym zawadiacko na bok, bez stowa wszedl na
dwumetrowe] wysokosci budke kasjera i celujac z pistoletu w kierownika banku, Lloyda
Reinharta, oznajmit:

- To jest napad.

Reinhart, pograzony w rozmowie przez telefon, zignorowat jego stowa, biorac je za
zart.

- Odczep sie od tego cholernego telefonu! - warknat Dillinger.

Reinhart uniost glowe, spojrzat prosto w lufe pistoletu i zrozumiat, ze to jednak nie
zart. On 1 kasjer podniesli rece do gory, a Dillinger zeskoczyl z budki i zaczal zgarnia¢
gotowke do biatej torby. Za jego plecami Copeland, skubigc chustke zakrywajacg mu twarz,
co chwile wygladat na zewnatrz.

- Pospiesz si¢! - napominat wspdlnika kilkakrotnie.

Po kilku minutach obaj wyszli z banku i1 wsiedli do samochodu. Kiedy pdzniej
przeliczyli tup, okazalo si¢, ze wyniost ponad 24 000 dolaréw, co oznaczato, ze dokonali
drugiego pod wzgledem zyskow-nos$ci napadu na bank w historii stanu.

Do dzi$ nie wiadomo, jak Dillingerowi udalo si¢ dostarczy¢ drugi zestaw broni do
wigzienia w Michigan City. Jeden z uczestnikow spisku odsiadujacy tam kar¢ powiedziat
pézniej wladzom, ze pistolety zostaly przeszmuglowane w pudle z ni¢mi przystanymi do
wigziennej szwalni. Wedlug innej wersji Dillinger ponownie przerzucit je przez wigzienny
mur. Jakkolwiek bylo, bron ostatecznie trafita do jego przyjaciot.

Wypehiwszy misje, byt gotéw zrobi¢ sobie kilka dni urlopu. Wskoczyt do swojego
nowego samochodu, szybkiego essex terrapla-ne, i ruszyt do Dayton, zeby si¢ spotkaé z
dziewczyna, ktéra podrywat przez cate lato, Mary Longnaker. Jej mieszkanie przez caty czas
bylo obserwowane przez dwoch policjantéw.

Rozstawszy si¢ z Lutherem Arnoldem, Kathryn Kelly zawiozta zon¢ i cérke Arnolda
na ranczo swojego wuja w zachodnim Teksasie. Bylo to ryzykowne posuniecie, jako ze
agenci FBI przeczesywali ten teren od tygodni. Jednak Kathryn chciala odnalez¢ meza, a
tylko to miejsce przychodzito jej do glowy. Kiedy si¢ tam zjawita, Cass Coleman oznajmit jej,
ze nie widziat Kelly’ego od dwdch tygodni. Kathryn nie zabawila u wuja dlugo, ledwie pot
godziny, ktore wystarczyly jej, by zaladowaé do furgonetki kilka 16zek polowych i napisac



wiadomos$¢ dla me¢za. Nakazata Colemanowi, by zawiadomit ja na poste restante, jak tylko
Kelly si¢ pokaze.

Cztery dni pdzniej, w sobote 9 wrzesnia, Kelly w koncu przyjechal, po dziesigciu
dniach wildczenia si¢ po Memphis i osuszania kolejnych butelek ginu. W obawie, Ze ranczo
Cassa Colemana moze by¢ obserwowane, wszedt ukradkiem do kuchni sgsiada, wprawiajac w
przestrach jego zon¢. Juz samg fryzura mogt wzbudzi¢ Igk - ufarbowal wlosy na
jaskrawozotty kolor. A poniewaz w czasie ucieczki przytyl jakie$ pig¢ kilograméw, wygladat
jak wzdety kanarek. Sasiadka, do ktorej dotarly pogloski o prawdziwej tozsamosci Kelly’ego,
natychmiast udata si¢ do Cassa Colemana i ze zlo$cig zazadata, zeby zabrat intruza z jej
domu. Coleman wystat telegram do Kathryn o tresci: MATKA LEPIEJ.

Kathryn dostata telegram po dwoch dniach, kiedy zabrata Flossie Mae Arnold na
poczte w San Antonio i wystata ja do okienka.

- Matka zaczgta otwieraé koperte z telegramem - mowita potem Geralene Arnold - ale
w koncu poczekata z tym, az wsigdzie do auta. Kathryn wyrwala jej telegram z r¢ki, mowiac,
ze to nie do nie;j.

Po zapoznaniu si¢ z treScig wiadomos$ci Kathryn odwiozla Geralene na ranczo
Colemana, zostawiajac Flossie Mae w miescie.

Po trzech tygodniach rozlgki spotkanie Kellych bynajmniej nie bylo serdeczne.

- Kathryn podeszia do Kelly’ego i powiedziata: ,,Nie wiem, czy mam ci¢ zabi¢, czy
ucatowaé”'? - wspominata Geralene.

Natomiast Cass Coleman tak przedstawial to wydarzenie agentom FBI:

- Jak tylko Kathryn weszla, powiedziata George’owi, Ze jest skonczonym durniem i ze
zrobil glupio, wyjezdzajac do Missisipi, gdzie nie mogta si¢ z nim skontaktowac, bo wiedzial,
ze potrzebowala pieniedzy. Zarzucala mu tez, ze pojechat tam za jaka$ kobieta. Kelly si¢
tlhumaczyt, ze probowal sam si¢ soba zaja¢, dopoki nie uda mu si¢ z nig skontaktowac.
Rozmowa zakonczyta si¢ wzajemnymi oskarzeniami o klamstwo.

Skloceni matzonkowie furgonetka pojechat i do San Antonio, gdzie Kathryn wynajeta
umeblowany pieciopokojowy bungalow. Flossie Mae i Geralene stuchaty, jak debatuja nad
swoim nast¢gpnym krokiem. Kelly zamierzat jecha¢ na wschod, do Chicago lub Nowego
Jorku, gdzie wedlug niego mogli si¢ z powodzeniem ukrywac przez dlugie miesigce. Kathryn
jednak chciata uwolni¢ matke. Powiedziata Kelly’emu, Zze powinien si¢ odda¢ w rece FBI w
zamian za wypuszczenie jej na wolnos$¢. Ku zdziwieniu Kathryn Kelly si¢ zgodzit.

- IdZ si¢ z nimi targowac i daj mi zna¢, jak zalatwisz sprawe - powiedziat. - Sam bym

. . —_ . . .. 13
poszedl, ale wiesz, ze osobiscie nie moge si¢ z nimi targowac .



Nazajutrz, we wtorek 12 wrzes$nia, Luther Arnold przybyt do San Antonio. Mial wiele
do powiedzenia na temat swej wyprawy do Oklahoma

City, a przy tym byt catkowicie nie§wiadomy, jak niewiele brakowalo, by zostat
aresztowany. Kathryn data mu wigcej pienigdzy, zeby zaplacit adwokatowi jej matki.
Nastepnego dnia Arnold wrécit na potnoc, zatrzymujac si¢ po drodze w Fort Worth, gdzie
spedzil przyjemny wieczor, odwiedzajac bar za barem. W koncu tak si¢ upil, ze wynajat
jakiego$ miodego cztowieka, by go zawiozt do Oklahoma City. Ledwie zdazyl wejs¢ do
hotelu Skirvin nastgpnego popotudnia, w $rod¢ 14 wrzesnia, gdy aresztowali go ludzie Gusa
Jonesa.

Agenci FBI zaczynali juz traci¢ cierpliwo$¢. Wedlug jednego z wewngtrznych
raportdéw zastosowali ,.energiczne, lecz odpowiednie” metody, by nakloni¢ Arnolda do
mowienia (p6zniej to okreslenie oznaczato brutalne traktowanie zatrzymanych). Szybko dat
si¢ zlama¢'*. Gus Jones zadzwonit do San Antonio. Po kilku godzinach tamtejsi agenci wraz z
oddzialem miejscowej policji zjawili si¢ w bungalowie Kellych. Kiedy wtargngli do $rodka
przez frontowe drzwi, zastali tylko przestraszong Flossie Mae Arnold, ktéra powiedziata im,
ze malzonkowie Kelly wyjechali poprzedniego dnia na ranczo Cassa Colemana. Flossie Mae
miala powod do Igku - zabrali ze sobajej corke Geralene.

Tamtej nocy biuro z Dallas miato kilku swoich agentow w zachodnim Teksasie i
wszyscy oni w pospiechu udali si¢ na ranczo Colemana. Jeden z agentow byl juz w miescie,
kiedy Kelly’owie, w towarzystwie Geralene, pojawili si¢ na par¢ godzin przed nalotem w San
Antonio. Na razie dopisywalo im szczeg$cie. Sagsiad Cassa Colemana, Clarence Durham,
wrociwszy tego dnia z pracy, znalazt Kellych wylegujacych si¢ na 16zku na jego werandzie.
Zazadal, zeby natychmiast si¢ wyniesli.

Zaraz potem udat si¢ do biura szeryfa i o wszystkim mu opowiedzial"’. Nastepnego
dnia w kazdym biurze szeryfa w zachodnim Teksasie panowal stan podwyzszonej gotowosci.
Wiesci o tym, ze widziano Kellych, naptywatly z Abilene, San Angelo i innych miast lezacych
na trasie do Wichita Falls, co pozwalato domniemywac, ze zmierzaja do Oklahomy. Mosty na
Czerwonej Rzece obstawiono patrolami z drogdéwki, ale stato si¢ to zbyt pdzno. Kelly’owie
wczesnym rankiem tego dnia przekroczyli granice stanu i skierowali si¢ na potnoc.

Gtlodni i zmeczeni dotarli do Chicago w niedziele 17 wrzesnia. Pragnac zdoby¢ nowe,
nieznane policji auto, Kelly prébowatl z budki telefonicznej si¢ dodzwoni¢ do wiasciciela
pewnego garazu w Cicero; nie udato mu si¢, bo akurat w tym momencie czlowiek ten byt
zajety wyposazaniem specjalnego kuloodpornego samochodu do napadu na Rezerwe

Federalna, planowanego przez Alvina Karpisa i Barkerow. Kelly’owie pojechali do centrum



miasta, wynajeli mieszkanie i po rozpakowaniu bagazy wyszli co$ zjesc.

Przy kolacji Kelly mocno si¢ zdenerwowat, poniewaz odniodst wrazenie, ze siedzaca w
poblizu para mu si¢ przyglada. Po positku, obawiajac sie, ze zostali rozpoznani, wzigli
Geralene 1 przez godzing jezdzili po ulicach, zanim w koncu wrécili pod wynajete
mieszkanie. Kathryn wystata Geralene do $rodka, zeby spakowala i wyniosta bagaze, a potem
wysadzita Kelly’ego przy Picadilly Theatre; Kelly ukryt si¢ tam, zeby obejrze¢ film i
przeczekaé. Jesli nawet ich rozpoznano, to FBI nie miato z tym nic wspolnego. Wieczorem
udato im si¢ wynaja¢ inne umeblowane mieszkanie na Chicago North Side'®. Powiedzieli
gospodyni, ze przyjechali do miasta obejrzeé Wystawe Swiatowa.

Nastepnego dnia, w poniedziatek 18 wrzesnia, w Oklahoma City zaczynat si¢ proces
Alberta Batesa, Harveya Baileya i Shannonéw oskarzonych o porwanie. Wiadomo$¢ ukazata
si¢ na pierwszych stronach chicagowskiej prasy. Kathryn ze zloscig czytata gazety, ciskajac
si¢ po mieszkaniu, przysi¢gajac zemst¢ Urschelowi i prokuratorowi rzadowemu, Josephowi
Keenanowi. Napisala nawet list do Keenana; opieczetowany w Chicago, przyszedt do
Oklahoma City nast¢pnego dnia. ,,Cata rodzina i przyjaciele Urschelow i wy wszyscy wkrotce
zostaniecie wykonczeni - pisala Kathryn. - Nie moge temu w Zaden sposob zapobiec. Chgtnie
wydam wam George’a Kelly’ego, jesli oszczedzicie mojg matke, ktdra jest niewinna, bo nie
zrobita nic ztego”.

Nastepnego dnia drugi list, tym razem podpisany przez Kelly’ego, przyszedl do
rezydencji Urschelow. Zaczynat si¢ od stow: ,,Nieswiadomy Charlesie”.

Pisz¢ te par¢ stow, zeby ci¢ zawiadomié, Ze planuj¢ zniszczy¢ t¢ twoja tak zwang
rezydencj¢ oraz ciebie i twoja rodzing zaraz po tym procesie. Mlody cztowieku, domys$lam
si¢, ze zaczate$ rozumie¢ swoj powazny blad... Twoje dni sg policzone... Mam przyjaciot w
Oklahoma City, ktérzy znaja kazdy twoj ruch, a ty wciaz jestes zbyt ghupi, zeby si¢ potapac,
kto wszystkim kieruje. Gdybym mial taki sam maty mozdzek jak ty, wladze dawno by mnie
dorwaly, a tymczasem popijam sobie dobre piwo i wkrotce zobaczg ciebie 1 twoja rodzing w
takim stanie, w jakim powinienem byl was zostawi¢ od razu - martwych jak glaz... Adios,
madralo. Twdj najgorszy wrég, Geo. R. Kelly... Do zobaczenia w piekle.

Listy od Kellych spadly niczym bomby na sal¢ sadowaw Oklahoma City, wypeliong
po brzegi dziennikarzami z catego kraju. Czlowiek numer dwa w Biurze, Harold ,,Pop”
Nathan, ktory przybyt obserwowac proces, wystat sladem listow swoich agentow. Na prozno.
Jednak nie wszystkie listy Kellych okazaly si¢ niemozliwe do wytropienia. Przed
opuszczeniem Teksasu Kathryn wystala wiadomos$¢ do Flossie Mae Arnold, polecajac jej

zameldowac¢ si¢ w jednym z pensjonatow w Oklahoma City i czeka¢ na dalsze instrukcje. Ten



list zostat przechwycony przez agentow FBI w San Antonio i przekazany Popowi Nathanowi
w Oklahoma City.

Nathan kazal przywiez¢ Flossie Mae do Oklahomy, gdzie wraz z m¢zem, Lutherem,
miala zamieszka¢ w wyznaczonym pensjonacie i czeka¢ na wiesci od Kathryn. W czwartek
21 wrzesnia nadszedt list - Kelly’owie kazali si¢ skontaktowac ze sobag przez zostawienie
wiadomosci w barze Michigan Tavern przy 1150 South Michigan Avenue. ,,Opiekuje si¢
twoim dzieckiem, moja droga - pisata Kathryn, przypominajac Flossie Mae o Geralene. -
Nigdy nie spuszczam jej z oka, wiec badZ ostrozna i pilnuj moich ubran, bo to wszystko, co
posiadam”.

FBI zorganizowato obtawe. Nathan zatelefonowat do biura w Chicago i zorientowat w
sprawie Melvina Purvisa. Purvis miat za zadanie jedynie obstawi¢ Michigan Tavern, zeby
mozna bylo aresztowa¢ Kellych, gdy tylko si¢ pojawig. Wystuchat Nathana i obiecat
wszystkiego dopilnowaé. I stalo si¢ co$ bardzo dziwnego: zapomnial, co ma zrobi¢. Kilka
tygodni pdzniej, kiedy Hoover dowiedziat si¢ o spartaczeniu sprawy i zazadal wyjasnien,
Purvis nie byt w stanie przedstawi¢ zadnego wytlumaczenia. ,,Przypominam sobie, Ze po
otrzymaniu tej informacji nie sporzadzitem notatki, prawdopodobnie dlatego, ze w tym czasie
toczylo si¢ tak wiele waznych dochodzen...”, napisat do Hoovera'”.

Traf chcial, Ze nastgpnego ranka Kelly przygotowywal si¢ do wyjazdu z Chicago.
Pisal wsciekte listy i telefonowat z budek do ludzi, ktorzy mogliby mu poméce. Dodzwonit si¢
do jednego z cztonkéw mafii Franka Nittiego, ale uslyszat: ,Jeste$ tremy, nie zgodzilbym si¢
ryzykowaé, ze kto§ mnie z toba zobaczy, nawet za 10 000 dolarow”. W koncu Kelly
postanowit kupi¢ auto, korzystajac z posrednictwa Abe Kaplana prowadzacego Michigan
Tavern. Zostawiwszy swoj stary samochdd na ulicy, zabrat Kathryn i Geralene, zapakowat ich
bagaze do taksowki i skierowat si¢ do baru.

Usiedli w boksie z tylu sali. Kaptan zjawit si¢ po pig¢tnastu minutach i postawit na
stoliku butelke whisky. Zaczal méwié, ale nagle urwal, spogladajac na Geralene.

- To mita dziewczyna - powiedziat Kelly, wyciagajac plik banknotow. - Jest w
porzadku.

Zbiegiem okolicznos$ci tuz przed dziewiata, kiedy Kelly’owie byli w drodze do
Michigan Tavern, Melvin Purvis nagle przypomniat sobie o telefonie od Nathana. Jednak
zamiast wysta¢ swoich ludzi do tawerny, pchnat dwoch agentéw na poczte w centrum miasta,
zeby odnalezli listonosza, ktory dostarczal korespondencje wlascicielowi tawerny.
Dowiedziawszy si¢, ze listonosz wlasnie odbywa swa codzienng trase, agenci pojechali w

okolice tawerny. Dotarli tam mniej wigcej dziesig¢ po dziesiatej, kiedy Kelly’owie siedzieli w



srodku. Agenci znalezli listonosza, ktory stwierdzit, Ze nie wie o zadnych przesytkach poste
restante stanych do lub z Michigan Tawern. Zamiast uda¢ si¢ do tawerny, agenci wrdcili do
swojej siedziby w Bankers Building'®.

Nie bylo ich juz w poblizu, gdy Kelly’owie wyszli z tawerny, wsiedli do taksowki i
ruszyli do Cicero, zeby odebra¢ swdj nowy samochod. Przed potudniem opuscili miasto.
Dopiero po godzinie Purvis uswiadomit sobie, Ze popetit blad. O czternastej wystat ludzi,
zeby obstawili tawerne, 1 trzymat ich tam przez caty weekend. Po wielu tygodniach, kiedy
Hoover dowiedziat si¢ o tym, dopisat na notatce stuzbowej: ,,To byta fatalna robota”.

Dayton w Ohio

22 wrzesnia, piatek godz. 1.05 (czasu wschodniego)

Zaledwie kilka godzin przed tym, jak Kellym udato si¢ umkna¢ przed FBI w Chicago,
John Dillinger znéw zawitat do Dayton, z nadzieja Zze rozpali na nowo swdj romans z Mary
Longnaker. Tak si¢ zlozylo, ze wlasnie tego popoludnia dwaj detektywi dyzurujacy na
posterunku w pensjonacie zrezygnowali z obserwacji Longnaker i wrocili za swoje biurka.

Wiascicielka pensjonatu zadzwonita na policj¢, kiedy Dillinger si¢ pokazal.

- On tu jest - oznajmita dyzurnemu sierzantowi, W.J. Aldredge’owi.

- Kto? - spytal Aldredge.

- John Dillinger, ty durny platfusie!

Godzing podzniej policja otoczyla pensjonat. Sierzant Aldredge i obaj detektywi,
Russel Pfauhl i Charlie Gross, spotkali si¢ z wlascicielkg przy tylnym wyjsciu. Powiadomita
ich szeptem, ze Dillinger jest na pigtrze, w pokoju Longnaker. Pfauhl ze strzelbg i Gross z
pistoletem maszynowym weszli cicho po wylozonych chodnikiem schodach na gore i
zapukali do pokoju. Po chwili Mary Longnaker otworzyla drzwi. Detektyw Gross wszedt do
srodka, a za nim Pfauhl. Dillinger, w podkoszulku i szarych spodniach od garnituru, stal w
salonie, trzymajac plik zdje¢, ktére zrobit na Wystawie Swiatowe;.

- Rece do gory, John - rozkazal Gross. - JesteSmy z policji. Dillinger wolno podniost
rece; zdjecia rozsypaty si¢ po podlodze.

Przez moment jakby si¢ zawahat, dfonie mu zadrzaty.

- Nie rob tego, John - odezwat si¢ Pfauhl, unoszac pistolet maszynowy. - Bo ci¢
zabije'’.

Centrum Chicago godzina 00.15 (czasu centralnego)



Niedlugo po poéinocy, niemal w tym samym momencie, gdy detektywi z Dayton
zatrzymali Dillingera 1 odstawili go w kajdankach do miejskiego aresztu, Alvin Karpis i
bracia Barker siedzieli w zaciemnionym hudsonie sedanie na Jackson Street w finansowej
dzielnicy Chicago. Samochdd stal w cieniu Bankers Building, osiemnascie pigter ponizej
okna Melvina Purvisa, ale Karpis byt zainteresowany siedzibg Rezerwy Federalnej znajdujaca
si¢ przecznice dalej. Obserwowat, jak wychodza dwaj mezczyzni; jeden ciagnat reczny wozek
wyladowany pgkatymi workami. Za nimi pojawito si¢ dwoch uzbrojonych straznikow.

- Okay - odezwal si¢ ktorys z nich.

Karpis ruszyl hudsonem, jednocze$nie naciskajac guzik na desce rozdzielczej. Z tylu
samochodu ukazala si¢ gesta chmura czarnego dymu, tworzaca zastone, ktéora miata
zablokowa¢ ruch uliczny. Kazal zainstalowa¢ urzadzenie wytwarzajace dym, poniewaz
obawiat si¢ licznych turystow jadacych na zachod z Wystawy Swiatowej odbywajacej si¢ nad
jeziorem. Kazat tez wstawi¢ kuloodporng szyb¢ w oknie od strony kierowcy, a cala karoseri¢
pokry¢ warstwa pancerng.

Chwile pozniej hudson zatrzymal si¢ przy krawezniku obok kurierd6w Rezerwy
Federalnej i ich ochroniarzy. Z samochodu wyskoczyli Fred Barker i George Ziegler, w
chustkach zakrywajacych twarze, i wymierzyli z pistoletow maszynowych w ludzi z konwoju,
ktérzy oddali im pig¢ workéw z wozka. Nie trwalo to nawet minuty. Gdy tylko Barker z
Zieglerem wsiedli z powrotem do auta, Karpis ruszyl, podazajac trasa wczesniej doktadnie
opracowang i wyrysowang na mapie. Pomocnik Zieglera, wysoki, chudy Bryan Bolton,
siedziat obok niego z thompso-nem na kolanach. Po przejechaniu dwoch przecznic na zachdd
skrecili w prawo w Franklin Street, pognali dwie przecznice na péioc i skrecili w Adams,
kierujac si¢ ponownie na zachod. Rozpedzony hudson niemal przeleciat przez most na
Chicago River.

Na Halsted Karpis skrecit na pdioc... prosto w nadjezdzajacego forda coupe.
Samochody si¢ zderzyty; hudson wpadt na ship telefoniczny na péinocno-zachodnim rogu
skrzyzowania. Akurat wtedy na potudniowo-zachodnim rogu stalo dwdch umundurowanych
policjantow patrolujacych swoj rejon. Jeden z nich, czterdziestoszesScioletni Maurice
Fitzgerald, przebiegl przez ulice do rozbitego forda, z ktérego dochodzity krzyki kilku kobiet.

Drugi policjant, Miles Cunningham, trzydziestopigcioletni ojciec dwojga dzieci,
podszedt do hudsona. Dock Barker, z pistoletem kalibru.38 w prawej rece, wysiadl z auta,
ktore miatlo mocno wgnieciony przéd.

- Gliny! - krzyknat.

Bryan Bolton podniost pistolet maszynowy i wystrzelit prosto w Cunninghama, zabit



go na miejscu. Dock wrzasnat - jedna z kul Boltona rykoszetem trafita go w maty palec
prawej reki, wybijajac oczko z nowego sygnetu. Kiedy Karpis i reszta wysiedli z hudsona i
zatrzymywali przejezdzajacy samochod, Bolton odwrocit si¢ 1 zaczat strzela¢ do Fitzgeralda,
ktéry probowatl si¢ ukry¢ za znakiem drogowym.

Gangsterzy w wielkim pospiechu przerzucili tup do zarekwirowanego pojazdu i
ruszyli na potudnie. Karpis zauwazyl, Ze zbiornik na benzyn¢ jest prawie pusty. Na Ashley
Avenue wysiedli, zatrzymali drugie auto i wyrzuciwszy z niego wtascicieli, zapakowali si¢ do
srodka z pienigdzmi i bronig. W milczeniu dojechali do garazu w potudniowo-zachodniej
cze$ci miasta, zamkngli za sobg drzwi i wysypali pienigdze z workdw. W tym momencie
odkryli, ze ukradli jedynie dwadziescia kilograméw poczty.

Barkerowie wpadli we wscieklo$¢.

- Do cholery, kto to wymyslit? - warknat Dock, ogladajac swoj zakrwawiony palec.
Ziegler zbaranial. Dock ze zlo$cig zwrocil si¢ do Boltona: - Na litos¢ boska, mogles mi
odstrzeli¢ catg reke!

Fred Barker wkroczyt pomig¢dzy nich.

- Takie rzeczy si¢ zdarzaja - powiedziat. - Nie ma si¢ o co ktoci¢. Wazniejsze jest to,
czy ktory$ z was zostawil odciski palcow na tym cholernym hudsonie. To jest w tej chwili
najwazniejsze.

O strzelaninie w samym centrum Chicago pisata prasa w catym kraju. I to na
pierwszych stronach. Nastepnego ranka Karpis roztozyl chicagowskie gazety na kuchennym
stole w swoim mieszkaniu na South Side. Okoto dziesiatej dotaczyt do niego Fred. Od razu
rzucita im si¢ w oczy wypisana wielkimi literami wiadomo$¢ o obtawie zorganizowanej przez
policje i FBI. 10 000 NAGRODY ZA UJECIE GANGSTERA - ZABOJCY POLICJANTA,
krzyczat ,,Chicago American”. Po dokladniejszej lekturze Karpis doszedt do wniosku, zZe
sytuacja nie wyglada az tak zle. Detektywi znalezli w porzuconym hudsonie kilka sztuk broni,
ale odciskow palcoéw najwidoczniej nie. Co wigcej, z artykutu wynikato, ze policja uwaza, iz
sprawcami napadu i strzelaniny byli raczej Maching Gun Kelly, Verne Miller i Pretty Boy
Floyd.

- Nie wiem, co ci powiedzie¢ - odezwat si¢ Karpis. - Albo si¢ wszystko obroci na zte,
albo si¢ obroci na dobre, ale radze¢ ci, zmien lokum i nie zwlekaj z tym ani minuty. Za duzo
ludzi wie, gdzie mieszkasz 1 gdzie mieszka twoja matka.

Fred si¢ skrzywit. Nie mial najmniejszej ochoty na thumaczenie si¢ przed matka.

- Jak chcesz, to pojade¢ z tobg - zaproponowat Karpis. - Znam ci¢. Najchetniej by$ to
odlozyt.



Znalezli Ma nowe mieszkanie na South Shore Drive i1 zalatwili umeblowanie.
Tamtego popotudnia, kiedy policja robita naloty na wszystkie gangsterskie meliny w miescie,
Karpis z Fredem stali w magazynie prowadzacym wynajem mebli i wybierali sprzety do
nowego lokum Ma Barker. Potem pomogli jej w przeprowadzce. Dopiero wowczas Ma si¢
zorientowata, ze Fred nie bedzie z nig mieszkat. Po raz pierwszy od opuszczenia Oklahomy
miala zosta¢ sama. Karpisowi nagle wydata si¢ bardzo stara.

Po6zniej Karpis i Fred rozeszli si¢ do swoich aut. Fred byt wyraznie zly na Zieglera za
spartaczenie napadu.

- Powiedz temu sukinsynowi, zeby wymyslit nastepny skok, tak samo $wietny jak ten,
ktéry wiasnie zrobili$my - rzucit zlosliwie.

- Do diabta, nie mozesz go wini¢ - powiedzial Karpis. - Przeciez nie zrobil tego dla
zabawy. Myslal, Ze zgarniemy pienigdze, tak samo jak ja. Prawd¢ moéwiac, juz planowalem,
ze wyjade do Australii, jesli uda nam si¢ zdoby¢ tyle, na ile liczylismy.

- Do Australii? - zdziwil si¢ Barker.

- Owszem. Gdybym miat kupe forsy, tobym si¢ wyniost z tego kraju. Tu si¢ niedtugo
zrobi za goraco. Przez t¢ histori¢ w Kansas City, gdzie Verne Miller zabit gliniarzy i Franka
Nasha. Z tego si¢ zrobi wielka afera i przyjda najgorsze czasy dla takich jak my. Za rok lub
dwa rzad pewnie przejmie banki, zeby zapobiec napadom, wigc nie zostato nam wiele czasu,
by nachapa¢ forsy i sie stad wynosi¢*".

Barker si¢ skrzywit; nie lubit by¢ pouczany, ale Karpis miat racj¢. Policja zaczynata
im si¢ dobiera¢ do skory. Podczas weekendu detektywi z Chicago wysledzili auto gangsterow
u mafijnego mechanika, ktory $wiadczyt ushigi Maching Gun Kelly’emu. Zatrzymanie
mechanika z kolei doprowadzilo do aresztowania czlowieka piorgcego pienigdze, Gusa
Winklera, z ktorym zarowno Kelly, jak i Karpis robili interesy. Obaj zostali przekazani w rece
FBI. W poniedzialek Melvin Purvis wystapit przed dziennikarzami i powiedziat im - nie
wiedzie¢ czemu - ze kule, od ktérych zgingt Cunningham, zostaly wystrzelone z broni uzytej
podczas masakry w Kansas City. Wyrazit tez przypuszczenie, ze o$Smiokatne okulary Gusa
Winklera moga mie¢ co$ wspdlnego z okularami noszonymi przez Kelly’ego.

- Istnieje mozliwo$¢, ze Kelly’ego 1 Winklera co$ faczy - oznajmit - i Ze mogli mie¢ to
samo podejscie do o$miokatnych okularow, uzywanych przez osoby o wyjatkowo spokojnym
charakterze. Mogli si¢ nawet wymieni¢ okularami®',

Po raz kolejny inni byli obwiniani o przestgpstwa popelione przez gang Barkerow.
Jednak Karpisa najbardziej niepokoilo wzmozenie dziatan policyjnych skierowanych

przeciwko przestepczosci zorganizowanej. Pouczony spotkaniem z Frankiem Nittim,



zastanawiat si¢, czy przypadkiem nie czas, by gang opuscit Chicago.

W tamten pigtkowy wieczor, kiedy Karpis przygotowywat si¢ do pilnych wakacji,
Maching Gun Kelly przybyl do Memphis z Kathryn i dwunastoletnia Geralene Arnold po
catodziennej podrézy z Chicago. Udat si¢ prosto do bungalowu na East Raynor Street,
nalezacego do pracownika garazu, gdzie ukrywal si¢ juz wczesniej. Wilasciciel, niski
mezczyzna z porazong lewa strong ciata, nie zadawat zadnych pytan.

Nastepnego dnia Kelly poszedt do domu swego bylego szwagra Langforda Ramseya i
z radoscig spotkat tam swoich dwoch maloletnich syndéw, Bruce’a i George’a juniora. Po
latach Bruce Barnes pamietat ojca z tamtego dnia jako u$miechnigtego mezczyzne o zottych
wlosach, ubranego w stalowoszary garnitur, noszacego pistolet w kaburze pod marynarka.
Kelly powiedziat, Ze jest agentem FBI i wypehia tajng misj¢, po czym dat chlopcom po
dwudziestodolarowym banknocie wyciggnigtym z grubego zwoju.

Tamtego popotudnia z Langiem Ramseyem i Kathryn zaczgli pi¢ gin; biesiada
przeciagnela si¢ do pdznego wieczora. W pewnym momencie Kelly wyznat Ramseyowi, ze to
on jest Maching Gun Kellym. Przez cale lata pdzniej Ramsey twierdzil, Ze uznal to za Zart.
Jednak zgodzit si¢ wyswiadczy¢ bylemu szwagrowi przystuge, i to duza. Kellym zaczynato
brakowa¢ gotowki, potrzebowali pieni¢dzy zakopanych na ranczu wuja Kathryn w zachodnim
Teksasie, ale bali si¢ wroci¢ po nie osobiscie. Ramsey zgodzit si¢ przywiez¢ im te pienigdze.

Nazajutrz o $wicie wyjechat na zachod. Obok niego siedziala stgskniona za domem
Geralene Arnold, ktérej Kathryn nakazata shuzy¢ Ramseyowi za przewodnika po ziemi wuja.
Podczas gdy Kelly’owie pozostawali w domu na East Raynor Street, Ramsey jechat przez
Arkansas do Teksasu, mijajac po drodze Dallas i Fort Worth. Horyzont na wschodzie zaczat
r6zowie¢, kiedy okolo pigtej rano w poniedzialek zatrzymywat auto przed bramg farmy Cassa
Colemana. Coleman, widzac, ze nadjezdzaja, wyszedt na podworko.

- Przyjechatem po... - zaczat Ramsey.

- Wiem, po co przyjechates - przerwat mu Coleman. Od ostatniego widzenia si¢ z
Kellymi byt kilkakrotnie przestuchiwany przez FBI i nabral blednego przekonania, Ze jest
obserwowany. Biuro w Dallas chcialo go mie¢ na oku, ale nie miato wystarczajacej liczby
agentow.

- Jestem od George’a i Kathryn Kellych - powiedzial Ramsey. - Nazywam sig...

- Nie obchodzi mnie, jak si¢ nazywasz. - Coleman oznajmit Ramseyowi, ze nie chce
mie¢ z Kellymi wigcej nic wspolnego.

- Czy to bezpieczne, zebym wziat ze sobg jej futra? - spytat Ramsey.

- Nie, nie jest bezpieczne, zeby$ cokolwiek bral albo tu przywozil - odpowiedzial



Coleman. - Aresztuja ci¢, zanim si¢ oddalisz na sto metrow. Tu si¢ roi od gliniarzy...

- Do mnie nic nie majg - bronit si¢ Ramsey.

- Ale zaczna mieé, nim stad odjedziesz. Beda ci siedzieé¢ na ogonie™.

Ramsey odjechal wstrzasnigty. Dotarl do miejscowosci Gainesville na potnoc od
farmy 1 w poludnie zatrzymat si¢ przed biurem Western Union, skad wyslat telegram do
Kelly’ego: MIALEM KILKA POWAZNYCH PROBLEMOW. NIE UDALO SIE NIC
ZALATWIC. PROBOWALEM SIE UMOWIC NA POZNIEJ. OBAWIAM SIE, ZE TO
BYLO NAJLEPSZE WYIJSCIE. NIEMOZLIWE. ZMIENIL ZDANIE. NIE CHCE
PRZYWOZIC ZLYCH NOWIN. MOGE PROBOWAC DALEJ, JESLI TRZEBA.
PRZYSLIJ INSTRUKCJE TUTAJ.

Geralene btagala go, zeby jej pozwolit wrdci¢ do rodzicow. W drodze do Gainesville
Ramsey wysadzit dziewczynke przy dworcu kolejowym w Fort Worth 1 kupit jej bilet do
Oklahoma City, gdzie pod piecza FBI przebywali Arnoldowie. Byla to decyzja brzemienna w
skutki. Ledwie Geralene rozstata si¢ z Ramseyem, wystala telegram do ojca: CZEKAJ NA
MNIE NA STACJI ROCK ISLAND O 10.15 DZIS WIECZOREM. GERRY.

Arnoldowie czekali na dworcu. Agenci FBI takze. Dziewczynka powiedziata Popowi
Nathanowi wszystko, co wiedziata. Miedzy innymi to, Ze matzenstwo Kellych zatrzymato si¢
w domu na East Raynor Street w Memphis.

Tym razem Hoover mial zamiar dopilnowaé, zeby Kelly’owie nie uciekli.
Poinformowany o sytuacji przez Popa Nathana, zadzwonil do Williama Rorera,
trzydziestojednoletniego szefa agentow w Birmingham w Alabamie, kazat mu o $wicie jecha¢
do Memphis i zrobi¢ nalot na dom przy East Raynor Street. W Alabamie bylo juz po péinocy
1 Rorer, szczuply, przystojny weteran pierwszej wojny $wiatowej, pracujacy w Biurze od
1929 roku, miat $wiadomos$¢, ze nie zdazy dojecha¢ do Memphis przed $witem. Musiat
zdoby¢ samolot.

Obudzil telefonem cztowieka prowadzacego ustugi czarterowe, ale ten upierat sig, ze
nie wolno mu lata¢ w nocy. Poradzil Rorerowi, zeby sprobowat w Gwardii Narodowej, ktéra
miala samoloty na lotnisku Roberfs Fidel w Birmingham. Po kilku dalszych telefonach Rorer
zdolat si¢ polaczy¢ z putkownikiem Gwardii Narodowej] w Montgomery. Putkownik
oznajmit, Ze che¢tnie by pomogt, ale nie ma odpowiednich uprawnien. Rorer zadzwonit wigc
do jego zwierzchnika, generata Gwardii Narodowej w Fort McPherson w Georgii i ,,po
diugich perswazjach” udato mu si¢ wreszcie zatatwi¢ przelot do Memphis®.

SAC Rorer z jakim$ agentem wsiedli do wojskowego samolotu na lotnisku Roberfs

Fidel w Birmingham o 3.20 nad ranem i wyladowali w Memphis po dwdch godzinach, o 5.30.



Tam juz czekali agent-rezydent Biura w Memphis i kilku policjantow. Cala grupa pojechata
na East Raynor Street, gdzie zebraty si¢ umundurowane sity policyjne. East Raynor byta cichg
uliczkg z jednakowymi ceglanymi bungalowami po obu stronach i znajdowata si¢ tuz obok
ruchliwej Speedway Avenue w poludniowej cze¢éci miasta. W domu numer 1408, szdstym od
Speedway, bylo ciemno. Rorer nie tracil czasu na niepotrzebne manewry rozpoznawcze. We
wczesnoporannej szarowce wystal dwoch detektywdédw z Memphis, zeby podkradli si¢ i zajeli
pozycje po obu stronach domu. Nastepnie on sam i detektyw William Raney z wyciagnigta
bronig weszli na frontowy ganek.

Z wngetrza nie dobiegat zaden dzwick. Rorer pociagnat za drzwi sztormowe. Otwarly
si¢ bez trudu. Zerkajac na detektywa Raneya, przekrecit gatke glownych drzwi. One takze si¢
otwarly. Rorer cicho wszedl do $§rodka. Mimo panujacego pdétmroku zorientowat si¢, ze jest w
zagraconym salonie. Na sofie lezalo pismo ,Master Detektiv’ otwarte na artykule ,,Moja
$cinajaca krew w zylach przygoda ze $miercig”. Detektyw Raney stangt za Rorerem. Po ich
prawej stronie znajdowaty si¢ otwarte drzwi do sypialni. Na 16zku lezeli dwaj mezczyzni w
bie-liznie, pograzeni we $nie. Zaden z nich nie byt Kellym.

Rorer na palcach przeszedt holem na tyty domu, gdzie zobaczyt oszklona werande; na
podiodze walato si¢ mnostwo pustych butelek po whisky Old Log Cabin. Zajrzat do drugiej
sypialni. Spala tam

Kathryn w jedwabnej zielonej pizamie. Detektyw Raney tymczasem wszedt do
frontowej sypialni, gdzie spato owych dwdéch mezczyzn. Kiedy znalazt si¢ w $rodku, Kelly,
ktoéry ustyszatl kroki, wyszedt z pokoju znajdujacego si¢ naprzeciwko, po drugiej stronie holu.
Detektyw Raney zauwazyl jego cien na $cianie. Unidst strzelbe. Moment pdzniej Kelly
wszedt do sypialni i1 natknat si¢ na dwie zatadowane lufy.

Kelly, w samej bieliznie, z zottymi wlosami zmierzwionymi od snu, trzymal w reku
czterdziestkepiatke.

- Rzu¢ bron - powiedziat Raney.

- Czekalem na was catg noc - odpowiedziat mu Kelly z uSmiechem.

- No to jestesmy - rzekt na to Raney.

Kelly powoli odlozyl pistolet na maszyne¢ do szycia, a potem uniost rgce. Bylo po
wszystkim*[* Pdzniej Kelly twierdzil, jakoby czuwat przez catg noc, przewidujac mozliwosé
nalotu. Zwazywszy na kilka pustych butelek po ginie w jego sypialni i kolejne dziesi¢¢ po
whisky na werandzie, wydaje si¢ to malo prawdopodobne. Niezaleznie od tego, czy spal, czy
nie, wstal wczesnie, czekajac na dostarczenie prasy. Okolo siddmej ustyszat stuk na

frontowym ganku - odglos wrzuconej gazety. Wyszedl po nig i wracajac, zapomniat



przekreci¢ klucz w drzwiach.]. Przedstawiciele prawa, dotad czekajacy na zewnatrz, weszli do
domu 1 zakuli w kajdanki Kelly’ego, pracownika garazu oraz drugiego me¢zczyzne, ktory spat
na t6zku, a okazat si¢ po prostu znajomym. Przed zatozeniem kajdanek Kathryn Rorer dat jej
pietnascie minut na ubranie si¢. Wyszta z sypialni w eleganckiej czarnej sukni z epoletami z
malpiego futra i1 pomaranczowymi guzikami. Idagc do oczekujacych przed domem
samochodow, powiedziata jednemu z agentéw, ze czeka na pewnego miodego czlowieka,
ktoéry ma wroci¢ z Teksasu z jej futrami i1 pekinczykami, i poprosita, by si¢ upewnil, Ze o nie
zadbano.

Kelly zachowywat milczenie. Na komisariacie zaprowadzono go do dyzurnego
sierzanta.

- Jak pan si¢ nazywa? - spytal sierzant.

- George R. Kelly.

- Ile ma pan lat i gdzie pan mieszka?

- Mam trzydzie$ci siedem lat i mieszkam wszg¢dzie. Wiadomo$¢ o aresztowaniu
szybko si¢ rozeszla i jeszcze przed potudniem ponad trzysta osob zgromadzilto si¢ wokot
wigzienia, zeby zobaczy¢ Kellych. Policjanci musieli wyj$¢ na ulice, zeby kierowa¢ ruchem.
Wtracony do celi Kelly promienial, poniewaz udalo mu si¢ odnowi¢ znajomos¢ z
kilkunastoma policjantami z Memphis, ktérych znatl z liceum lub z poprzednich aresztowan.

- Bill! Hej, Gari! - pokrzykiwatl, kiedy kolejni funkcjonariusze wchodzili, Zeby go
zobaczy¢.

Wkrotce zartowat ze wszystkimi.



- Pozycz mi tej spluwy, dobra? - zwrdcit si¢ do jednego z agentow FBI. Rorerowi
poradzit: - Powinien pan otworzy¢ stoisko z hamburgerami przed wigzieniem, zeby troche
zarobi¢ na tym tlumie.

Trzymana w innej cz¢$ci aresztu Kathryn nie marnowata czasu.

- Jestem niewinna i moge to udowodni¢ - o§wiadczyla reporterom ttoczacym sie przed
celg. - Po tym wszystkim uwolni¢ si¢ od niego i calego tego towarzystwa. - Przedstawiala
siebie jako niewinng zong, ktora zyta w leku przed mezem morderca. - Jutro miatam jecha¢ do
Oklahoma City, zeby si¢ odda¢ w rece wiladz - twierdzita. - Kelly wprawdzie powiedzial, ze
mnie zabije, jesli to zrobig, ale i tak miatam taki zamiar.

Jesli sadzila, ze dzigki tym opowiesciom zyska wolno$¢, srodze si¢ rozczarowata. W
nastgpnym tygodniu oboje z Kellym zostali wojskowym samolotem przewiezieni do
Oklahoma City, gdzie w pazdzierniku stan¢li przed sadem. Podobnie jak Albert Bates, Harvey
Bailey i Shannonowie, dostali wyroki dozywotniego wi¢zienia*[* Wszyscy, ktorzy udzielali
Kellym schronienia, mi¢gdzy innymi Land Ramsey, otrzymali krotkie wyroki wigzienia.].
Kathryn skonczyta w federalnym wigzieniu dla kobiet w Milan w stanie Michigan, gdzie
przez kilka lat byta informatorka FBI, starajac si¢ w ten sposdb zashuzy¢ na skrocenie kary.
Natomiast Kelly, Bates i Bailey zostali wystani do Leavenworth, a potem do otwartego rok
pbézniej Alcatraz.

Maching Gun Kelly byt pierwszym powszechnie znanym zbieglym wi¢Zniem, ktorego
FBI udalo si¢ zfapa¢, a jego aresztowanie stanowito punkt zwrotny w historii Biura.
Wzmocnito przekonanie, ze prawdziwi zbrodniarze poruszaja si¢ swobodnie po catym kraju,
spopularyzowalo teze¢, ze nardd jest w stanie wojny z tymi przestgpcami, i w publicznej
$wiadomosci ustanowilo Biuro pelnomocnikiem narodu w tej wojnie. Masakra w Kansas
City, cho¢ krolowala na pierwszych stronach catej krajowej prasy, nigdy nie wptyneta w taki
spos6b na masowa wyobraznie.

Historia aresztowania Kelly’ego wkrotce stala si¢ jedng z ulubionych opowiesci
Hoovera, przytaczal ja czgsto przez nastgpne czterdziesci lat. Wedlug wersji Hoovera,
przedstawianej w licznych aprobowanych przez FBI ksigzkach, artykutach prasowych i
filmach klasy B, Kelly prosit aresztujacych go agentow:

- Nie strzelajcie, G-meni! - Wtedy po raz pierwszy agenci FBI ustyszeli to okreslenie.
Kiedy spytali Kelly’ego, co ma na mysli, wyjasnil, Ze G-men to skrot od Government man
[cztowiek rzadu].

Ta historia, kwestionowana juz w 1946 roku w artykule w ,,Harper’s”, jest prawie na

pewno nieprawdziwa. Setki artykutdw napisanych pdzniej w ogdle o niej nie wspominajg. Po



latach sam Kelly powiedzial swojemu synowi, ze nigdy nie uzyt tego okreslenia. Po raz
pierwszy pojawito si¢ w serii sponsorowanych przez FBI artykulow napisanych przez
dziennikarza Reksa Colliera dziewig¢ miesigcy pozniej, w lipcu 1934 roku, wzbudzajacych u
niektoérych podejrzenie, ze nazwa ,,G-men” nie wyszta z ust Maching Gun Kelly’ego, lecz
zrodzita si¢ w plodnych umystach ludzi Hoovera, zajmujacych si¢ publicznym wizerunkiem
Biura.

Badania poprzedzajace napisanie tej ksigzki jednakowoz pozwalajg zaklada¢, Ze ten
termin rzeczywiscie pojawil si¢ w zwigzku z aresztowaniem Kelly’ego, cho¢ nie do konca w
taki sposob, jak twierdzil Hoover. W pojedynczym, dawno zapomnianym wywiadzie
telefonicznym udzielonym reporterowi ,,Chicago American” kilka godzin po schwytaniu
Kelly’ego Rorer stwierdzil, ze te historyczne stowa wypowiedziata Kathryn. Wedtug Rorera
w chwili aresztowania ,,zona Kelly’ego plakala jak dziecko. Objeta meza i powiedziata:
»Kochanie, chyba juz po nas. G-meni nie dadzg nam nigdy spokoju. Od dawna si¢ tego
obawiatam«,,**.

I tak narodzit si¢ przydomek.

Dayton w Ohio

W tamten wtorkowy poranek, kiedy stalowe kraty ze szczgkiem zamkngly si¢ za
Kellymi w Memphis, John Dillinger siedzial w swojej celi w Dayton w stanie Ohio. Przez
cztery dni szeryfowie i1 funkcjonariusze z biur szeryfow z calej wschodniej Indiany i
zachodniego Ohio paradowali przez areszt, okazujac Dillingera kilkunastu osobom, ktore byty
$wiadkami napadow na bank tamtego lata. Zostat zidentyfikowany jako uczestnik napadéw w
New Carlisle 1 Bluffton w Ohio oraz w Indianapolis i Dalesville w Indianie. Detektyw z
Indiany Matt Leach przybyt pierwszy, zaledwie w par¢ godzin po aresztowaniu Dillingera w
piatek rano. Przestuchal Dillingera w jego celi, pytajac go o kilka r6znych napadéw na banki.
W odpowiedzi uzyskat jedynie usmiech.

- O czym pan moéwi? - spytat Dillinger.

Jednak w tamten wtorek w areszcie mowiono tylko o jednym, i to wcale nie o
napadach na banki. Wiadomos$¢ zamiescity wszystkie gazety. Poprzedniej nocy dziesieciu
skazanych, w tym wszyscy dawni kompani Dillingera, uciekli z wigzienia stanowego w
Michigan City w stanie Indiana. Matt Leach byt przekonany, ze przyjda po Dillingera.
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Posrod wszystkich wspotczesnych przestepcow, ktorych dziatalnosé zostata z takqg mocg
ujawniona publicznie, prawdopodobnie nie ma drugiego, ktory by swq kryminalng karierq tak
dobitnie pokazat nieadekwatnosc naszych systemow, jak John Dillinger.

Melvin Purvis

LimawOhio 12 pazdziernika, czwartek

John Dillinger siedzial przy stole w celi aresztu tymczasowego i gral w bezika z
trzema innymi wi¢zniami. Uzbrojeni policjanci przewiezli go do Limy, miasta na
skrzyzowaniu szlakéw w potnocno - zachodnim Ohio, poniewaz miat tam stanag¢ przed sadem
za malo znaczacy napad popetniony w pobliskim Bluffton w sierpniu tego roku. Wigzienie
nie bylo zbyt imponujace, miescilo si¢ w kamiennym skrzydle dobudowanym na tylach
siedziby szeryfa Jessa Sarbera przy glownym placu miasta; po drugiej stronie bocznej uliczki
wznosit si¢ gmach sadu powiatu Allen. Szeryf Sarber byl korpulentnym, tagodnym
cztowiekiem; wcze$niej sprzedawatl uzywane samochody, przedstawicielem prawa zostal,
kiedy Wielki Kryzys zmusit go do wycofania si¢ z interesu. Jego Zona, dobra kucharka,
serwowata aresztantom positki ztozone z wieprzowych kotletow, zZeberek i1 thuiczonych
ziemniakow.

Dillinger nie przypuszczal, ze tak si¢ to skonczy. Nie rabowat bankow na tyle dtugo,
by popas¢ w fatalizm jak Pretty Boy Floyd. Przeciwnie, niemal stale byt w dobrym nastroju.
Wiasnie to ludzie zapamigtali po latach: uprzejmos¢, przymruzenie oka, meska rado$é zycia.
Przygngbiony bywal zwykle tylko wtedy, gdy myslat o swojej rodzinie. Miat 30 lat, ale nadal
cenil sobie przychylnos¢ ojca i siostry. Skoro juz miat by¢ cztowiekiem wyjetym spod prawa,
to chciat by¢ typem wyrzutka, ktoérego ludzie podziwiajg. Chcial wspomagaé rodzing w
ciezkich czasach. Przede wszystkim jednak, jako zZe ojciec nigdy nie poswigcat mu wiele
uwagi, pragnat szacunku.

W przeciwienstwie do Baby Face Nelsona i innych przestepcow epoki Wielkiego
Kryzysu nie wyrdst w biedzie i zaniedbaniu. Urodzit si¢ w porzadnej dzielnicy Indianapolis
22 czerwca 1903 roku. Jego matka Mollie zmarla, kiedy miat cztery lata. Rodzina byta dos¢
zamozna. John Dillinger senior miat wlasny sklep, zaopatrywat w produkty spozywcze cale
sasiedztwo 1 odtozyl ryle pieni¢dzy, ze zainwestowal w nieruchomosci, kupujac cztery domy.
Bez watpienia pracowat catymi dniami i nie bardzo interesowat si¢ synem. Pod nieobecno$¢
ojca Dillinger, podobnie jak Clyde Barrow, byt wychowywany przez starsza siostr¢. Audrey
Dillinger, rudowlosa dziewczyna o trzynascie lat starsza od Johna, zalozyla rodzing w 1906

roku, ale wraz z mezem przez kilka lat mieszkata u ojca, dopoki starszy Dillinger powtornie



si¢ nie ozenit w 1912.

Tak samo jak Maching Gun Kelly, Dillinger nie lubit macochy, a jego nieche¢ jeszcze
si¢ poglebila, kiedy ojciec zaczat ptodzi¢ dzieci z nowa zong. Trudne emocje znajdowaly
upust w mtodzienczym buncie, cho¢ po latach koledzy i nauczyciele nie przypominali sobie
niczego naprawde niepokojacego. W szkole publicznej numer 38 uchodzil za zywe, wesole
dziecko, ale fatalnego ucznia. Marne oceny doprowadzaty do coraz bardziej zacigtych ktotni z
ojcem.

W szostej klasie Dillinger byt przywddca grupy rozwydrzonych chlopakéw, ktorzy
sami siebie nazywali Gangiem Parszywej Dwunastki. Niezmiernie ich bawilo podkradanie
arbuzow z cudzego pola czy kradziez wiader z weglem, ktore potem odsprzedawali sgsiadom.
W pewnym momencie Dillinger zostal aresztowany za kradziez wegla, ale skonczylo si¢ na
reprymendzie udzielonej przez sedziego. Ojciec byl mniej wyrozumiaty. Wedlug Johna
Tolanda, ktory na poczatku lat szes¢dziesigtych przeprowadzit wywiady z kilkoma kolegami
Dillingera z wczesnej mlodosci, Dillinger senior na pewien czas przykut syna tancuchem do
swego sklepowego wozu, probujac go w ten sposdb okielzna¢. Metoda silnej reki tylko
wzmogla bunt syna. Jeden z jego dawnych kolegow powiedziat Tolandowi, ze jako nastolatek
Dillinger popehit seri¢ drobnych przestepstw, m.in. kradt whisky i straszyt pewnego chtopca
pila tarczowa. Zadne jednak nie doprowadzito do klopotow z prawem'.

W wieku 16 lat Dillinger porzucit szkote i imat si¢ r6znych zaje¢ w Indianapolis. Rok
p6zniej, w marcu 1920, jego rodzina przeprowadzila si¢ na farme¢ pod Mooresville,
dwadziescia pie¢ kilometrow na poludniowy zachdd od miasta. Wkroétce przeniesli si¢ jeszcze
raz, na wicksze, dwudziestohektarowe gospodarstwo przy drodze 267, na péinoc od miasta.
Mooresville bylo mata senng miejscowoscia i Dillinger $miertelnie si¢ tam nudzit. Unikajac
pracy na farmie, cale dnie polowal na wiewiorki lub obstawial druga baz¢ w miejscowej
druzynie baseballowej, natomiast wieczorami grywat w bilard w lokalu o nazwie Idle Hour
lub innym podobnym przybytku w Martinsville, dwadzie$cia pi¢¢ kilometrow na potudnie.
Podobnie jak Pretty Boy Floyd poznawat tam starszych od siebie me¢zczyzn i zaprzyjaznial si¢
z nimi, a poniewaz mu imponowali jako ,,twardziele”, starat si¢ ich nas§ladowac.

I tak przez kilka lat gral w kosci i bilard, polowal, Zyjac z cigzkiej pracy ojca albo
swoich dorywczych zaje¢. W 1923 roku skonczyt 20 lat i nie miatl najmniejszego pojecia, co
zrobi¢ ze swoim zyciem. Jak Floyd zastanawial si¢ nad wstgpieniem do wojska, tyle ze
Dillinger rzeczywiScie si¢ zaciagnat do marynarki. Po zakonczeniu podstawowego szkolenia
4 pazdziernika 1923 roku, otrzymat funkcj¢ strazaka trzeciej kategorii na USS ,Utah”,

okrecie bojowym zakotwiczonym w bostonskim porcie. Jak Clyde Barrow, Dillinger w



Massachusetts tesknil za domem. Trzy tygodnie po zamustrowaniu na ,,Utah” oddalit si¢ bez
pozwolenia. Sad wojskowy skazal go na dziesi¢¢ dni izolatki i obcigcie zotdu. Po odbyciu
kary Dillinger powtdrzyt wybryk, a po drugiej rozprawie przed sadem wojskowym uciekt z
okretu na dobre. Umieszczono go na liscie dezerterow. Po raz pierwszy wyznaczono ceng za
jego glowe: 50 dolaréw.

Wiosng pojawit si¢ z powrotem w Mooresville, méwigc rodzinie, ze dostat lekarskie
zwolnienie ze stuzby ze wzgledu na katar sienny. Ozenit si¢ z szesnastolatka Beryl Hovious.
Przezjaki$ czas mieszkali na jej rodzinnej farmie, potem wynajeli mieszkanie w Martinsville,
jednakze domowe zycie w zaden sposob nie pomoglo si¢ Dillingerowi ustatkowaé. Nie miat
pracy, nie miat celu w Zyciu, nie miat przysztosci. Wrécit do dawnych zwyczajow i cate dnie
przesiadywat w salach bilardowych.

Sobotni wieczor 6 wrzesnia 1924 roku na zawsze zmienit jego zycie. Dillinger
wyszedl si¢ napi¢ z jednym z kolegow od bilardu, trzydziestojednoletnim bylym wigzniem
Edem Singletonem. Pod wplywem ghlupoty i alkoholu postanowili napas¢ starszego
sklepikarza z Mooresville Franka Morgana, przyjaciela rodziny Dillingerow. Kiedy Morgan
tego wieczoru wracal z utargiem do domu, Dillinger wyszedt z zautka przy kosciele 1 uderzyt
go w glowe wielkg §ruba owinigta w chustke. Morgan upadt i zaczal wota¢ o pomoc. Wtedy
Dillinger wyciagnat pistolet. Pistolet wypalit. Dillinger zaczat ucieka¢. Singleton, czekajacy
nieopodal w samochodzie, odjechat, nie czekajac na wspolnika.

W poniedziatek funkcjonariusz z biura szeryfa przyjechat na farme¢ Dillingeréw i
dokonat aresztowania. Prokurator zasugerowal, ze s¢dzia mogtby okaza¢ poblazliwos¢, gdyby
Dillinger przyznat si¢ do winy i przeprosil. Dillinger zgodzit si¢ i nawet nie zadbal o
wynajecie obroncy. Byl to fatalny blad. Sedzia Joseph W. Williams postanowit wykorzystac¢
Dillingera jako przykfad i1 wydal zdumiewajacy wyrok dziesigciu do dwudziestu lat w
stanowym zakladzie karnym. Dillingerowie byli zalamani, tym bardziej ze Ed Singleton
wynajal adwokata, zalatwit sobie innego se¢dziego i mimo obcigzajacych go zeznan
Dillingera, otrzymal wyrok dwoch do czternastu lat, z czego ostatecznie odsiedziat dwa.

- Kiedy si¢ dowiedzieliSmy o tym wyroku - wspomina Audrey - moj tata omal si¢ nie
przewrocit. Batam si¢, ze dostanie zawalu. A kiedy John dostat ten wyrok, bylo jeszcze
gorzej’.

Pod koniec 1924 Dillinger przybyt dowiezienia Pendleton w Indianie jako pelen
goryczy milody czlowiek. Podczas pierwszych tygodni dwukrotnie probowat uciec. Raz
zlapano go, kiedy ukrywat si¢ w stercie $mieci. Za drugim razem, gdy wieziono go do

Mooresville, zeby zeznawal przeciwko Singletonowi, rzucil si¢ w boczng uliczke, ale



schwytano go po kilku minutach.

Przestgpcza karier¢ Dillingera zdeterminowata seria bliskich przyjazni. Dwie osoby,
ktére miaty na niego najwickszy wpltyw, poznat w Pendleton. Pierwsza byt Harry ,,Pete”
Pierpont, uderzajaco przystojny twardziel z przenikliwymi szarymi oczyma, odsiadujacy
dziesie¢ do dwudziestu jeden lat za napad na bank w Kokomo w Indianie*[* Pierpont byt
typem wigznia, ktory jest w stanie wojny z catym $wiatem. Jego problemy zaczgly sig, gdy
mial 19 lat i probowal ukras¢ samochod; cztery razy strzelit do wilasciciela z pistoletu,
niecelnie. Dostat wyrok i1 poszedl do wigzienia, ale jego matka powiedziata naczelnikowi, ze
syn jest psychicznie niezrownowazony, od czasu gdy jako chlopiec zostal uderzony w glowe
kijem baseballowym.

Druga - Homer Van Meter, wysoki, tyczkowaty zbieg z Fort Wayne w Indianie, z
ktérym Dillinger si¢ najdluzej przyjaznit. Van Meter, samotnik i troche¢ dziwak, miat
trudniejsze dziecinstwo niz Dillinger; juz w szostej klasie uciekt do Chicago. Pracowat jako
goniec hotelowy, dopoki w wieku 17 lat nie zostal skazany za kradziez samochodu.
Zwolniony warunkowo rok p6zniej, zachowat wolnos$¢ przez dwa miesigce. Aresztowano go
wraz z kolega za okradanie pasazeréw w pociggu do Toledo. ,,Ten czlowiek nalezy do
najbardziej niebezpiecznego typu przestgpcOw - napisal ktorys z urzgdnikéw w Pendleton. -
Ma wypaczone poczucie moralnosci i nie zamierza robi¢ nic innego poza napadaniem na
uczciwych ludzi... Jest urodzonym mordercg, wigc jesli spoleczenstwo ma by¢ skutecznie
chronione, tacy jak on musza pozostawa¢ w zamknigciu przez cale zycie”.].

Przyjazn z Pierpontem i Van Meterem utwardzita Dillingera. Kiedy tych dwoéch
przeniesiono do wigzienia stanowego w Michigan City, Dillinger takze poprosit o
przeniesienie. 15 lipca 1929 spetniono te¢ prosbe. Miat 26 lat. To przeniesienie wprowadzilo
go w nowy, szeroki §wiat przestepczosci. Osadzeni w Pendleton byli dzieciakami - siedzieli
za napady i1 wlamania. Wigzniowie w Michigan City byli starsi, a ich przestepstwa znacznie
powazniejsze. Nie brakowalo tam gangsterOw rabujacych banki z Teksasu i Oklahomy,
gladkich w obej$ciu mafijnych zabdjcoOw i siwowlosych naciggaczy.

Wprawdzie Dillinger nie byl wzorowym wigzniem, ale pierwsze trzy lata odsiadki
udalo mu si¢ przezy¢ bez wigkszych klopotow. Otrzymywal rézne kary, w tym za kradziez
arbuza, za ukrywanie w celi brzytwy i za to, ze przylapano go w 16zku z innym wi¢zniem
(podobnie jak Alvin Karpis, mogt si¢ dopuszcza¢ praktyk homoseksualnych za kratami). W
Michigan City dojrzat. Na og6t byt pokojowo nastawiony i nie dazyt do konfrontacji. Latwo
si¢ zaprzyjaznial.

Jego przyjaciel Pete Pierpont bezustannie probowat uciekaé, chowajac si¢ w kubtach



na $mieci lub wybierajac podobne metody. Mniej wigcej w potowie 1932 roku zaczat mowic
o innym sposobie wydostania si¢ zza krat: o masowej ucieczce z uzyciem broni. Wiezniem,
ktéry zaszczepit mu ten pomysl, byl najprawdopodobniej Charles Makley,
czterdziestotrzyletni bootleger, ktéory potem ,przerzucit si¢” na banki, odsiadujacy
pictnastoletni wyrok po aresztowaniu w Hammond w 1928. Przysadzisty, korpulentny
Makley, ze szcz¢ka jak kowadlo i1 btyszczacymi oczyma, radzit zachowaé cierpliwos¢ i
wszystko doktadnie zaplanowac.

* Przeniesiono go do szpitala psychiatrycznego, a nast¢pnie zwolniono warunkowo.
Potem trafit do Pendleton za napad w Kokomo. Zadzieral ze straznikami i podejmowatl
niezliczone proby ucieczki, co zapewnilo mu szacunek innych skazanych. Naczelnik napisat
do adwokata jego matki, ze Pierpont,jest mustangiem i musi zosta¢ okielznany”.

Kiedy Pierpont z Makleyem rozwazali szanse powodzenia takiej ucieczki na wielkg
skale, dotaczylo do nich dwodch innych osadzonych za napady na banki: Russel Clark,
przystojny, gadatliwy kasiarz z Detroit, odsiadujacy dwadzieécia lat za napad w 1927, oraz
John ,Red” Hamilton, roztargniony trzydziestoczterolatek z pdiocnego Michigan, z
dwudziestopigcioletnim wyrokiem. Hamilton, ktory jako dziecko stracit dwa palce u prawej
reki w wypadku na sankach, mial dlugo pozosta¢ u boku Dillingera. Przez kilka miesigcy tych
czterech zastanawialo sie, jak najlepiej zorganizowac ucieczke. W koncu ich plany miaty juz
tylko jeden staby punkt: bron. Bez niej nie mogli zbiec, a wcale nie byto fatwo przemyci¢ ja
do wigzienia. Zdali sobie sprawe, ze potrzebuja pomocy kogo$ z zewnatrz.

Prawdopodobnie pod koniec 1932 pomysleli o Dillingerze. Doskonale nadawat si¢ do
tej roli. Przez wszystkie lata spedzone za kratami Dillinger zasypywal komisj¢ od zwolnien
warunkowych listami 1 wygladato na to, ze wreszcie zostanie wypuszczony. Pierpont zlozyt
mu propozycje. Trzydziesci lat pdzniej urzgdnicy wigzienni twierdzili, ze Pierpont opowiadat
Dillingerowi o bogactwach, jakie zdobywaja gangsterzy napadajacy na banki, mowil, Ze
noszajedwabne garnitury, mieszkaja w najelegantszych hotelach i sypiaja z najdrozszymi
dziwkami. Obiecat Dillingerowi, ze jesli pomoze w ucieczce, bedzie mogt zosta¢ cztonkiem
ich gangu, na przyktad jako kierowca. Zapewne nie musiat go dlugo namawia¢. Ostatecznie
Dillinger czytal gazety, ktére codziennie pisaty o jakim$ banku na Srodkowym Zachodzie
ogoloconym przez gang kasiarzy; sam gang Barkera i Karpisa obrobit siedem réznych
bankow. Wszyscy mowili, ze to tatwo zdobyty pienigdz.

Dillinger si¢ zgodzit, cho¢ nie wiadomo, czy kierowala nim lojalno$¢, ambicja, czy po
prostu nie miat innego celu w zyciu. Podobno Pierpont dat mu wowczas dwie listy. Jedng

stanowit spis bankow, ktore wedtug Pierponta i Makleya nadawaly si¢ do obrabowania; mogli



go nawet podszkoli¢ w tym rzemio$le - nauczy¢, jaka pore dnia wybraé, jak postgpowac z
ewentualnymi klientami obecnymi w banku podczas napadu, jak otworzy¢ sejf. Na drugiej
liscie znajdowaly si¢ nazwiska potencjalnych wspdlnikéw, ktérym mogt zaufaé. Pierpont z
Makleyem wymyslili, Zze jesli Dillinger obrabuje bank, zdobg¢dzie do$¢ pienigdzy na kupno
broni i przeszmuglowanie jej za kraty. Cho¢ ta historia wydaje si¢ prawdopodobna, w
dokumentach wig¢ziennych ani w aktach FBI nie ma nic, co by ja potwierdzalo.

Pod koniec kwietnia rodzina Dillingera wraz z se¢dzia, ktory go skazal, i sklepikarzem,
ktérego napadt przed dziewieciu laty, zlozyli petycje o zwolnienie warunkowe. Motywowali
je tym, ze Dillinger jest potrzebny na rodzinnej farmie. Dwoéch z trzech cztonkéw komisji
wyrazito zgodg, trzeci si¢ wstrzymal. 10 maja gubernator Paul McNutt wydal zgod¢ na
warunkowe zwolnienie. Dillinger byt wolnym cztowiekiem.

Znalazlszy si¢ poza murami wi¢zienia, jak wiemy, niezwlocznie probowat spehié
obietnic¢ dang Pierpontowi. Odczekat trzy miesiace, po czym podjat probg przemycenia broni
do Michigan City, najwyrazniej przystepujac do dzialania zaraz po tym, jak Pierpontowi
odmowiono zwolnienia warunkowego. Ucieczka, dzigki dostarczonej przez Dillingera broni,
przebiegta bez komplikacji. A teraz, o ironio, Dillinger znowu zostal aresztowany, podczas
gdy jego koledzy byli wolni. Wiedzial, ze jesli nie zdarzy si¢ cud, pozostanie za kratami przez
nastgpne dwadziescia lat.

W tamten czwartek, 12 pazdziernika, miat przed soba kolejng noc w areszcie w Limie.
Po kolacji ztozonej z kotletow wieprzowych i thuiczonych ziemniakéw dolaczyt do grajacych
w bezika. Na koncu korytarza szeryf Sarber przy swoim biurku rozlozyt przed sobg gazete
,Lima News”; na pierwszej stronie pisano o post¢pach w procesie Maching Gun Kelly’ego w
Oklahomie. Zona szeryfa Sarbera, Lucy, siedziala naprzeciwko meza i rozwigzywala
krzyzéwke. Okoto szostej przyszedt ich zastepca Wilbur Sharp; zdjat pas z bronia, rzucit na
wolne biurko i ciezko usiadl na rozktadanej lezance. Pies Sarbera Brownie podszedt go
obwacha¢. Sharp podrapat go za uchem.

O 18.25 drzwi si¢ otwarly i do $rodka weszlo trzech me¢zczyzn w garniturach. Pani
Sarber, pochtonigta krzyzowka, nawet na nich nie spojrzata.

- Czego chcecie? - spytal szeryf Sarber pierwszego z mezczyzn, ubranego w
ciemnoszary garnitur, plaszcz i jasny filcowy kapelusz.

- Jestesmy z Michigan City - brzmiala odpowiedz. - Chcemy si¢ widzie¢ z Johnem
Dillingerem.

- Prosz¢ o dokumenty - powiedziat szeryf Sarber. - To sa nasze dokumenty. -

Mgzczyzna w jasnym kapeluszu wyciagnal pistolet i strzelit mu w piers.



Masowa ucieczka z zaktadu karnego w Michigan City nocg 26 wrze$nia znalazta si¢
na czolowkach gazet w catym kraju. Padat rzgsisty deszcz, kiedy Pierpont, Makley i o$miu
innych osadzonych, uzywajac trzech pistoletow kalibru.45 przeszmuglowanych przez
Dillingera, wzieli grupe straznikow w charakterze zaktadnikow 1 przeszli przez budynek
wigzienne] administracji; straznicy rozstawieni na murze, widzac wigzniOw najwyrazniej
eskortowanych przez umundurowane stuzby, nie nabrali zadnych podejrzen. Czterej z grupy
uciekinieréow wzigli przybylego akurat do wiezienia szeryfa jako zakladnika i uzyli jego
samochodu. Kiedy odjechali, Pierpont z pozostalymi pigcioma pobiegli na stacj¢ Standard Oil
znajdujacg si¢ po drugiej stronie ulicy i zarekwirowali drugie auto.

Tamtej nocy, omijajac blokady rozstawione na drogach w calym stanie, grupa
Pierponta, do ktorej nalezeli Charles Makley, Russell Clark, John Hamilton, oszust Ed Shouse
i Jim Jenkins, zajmujacy kiedy§ wspo6lng cel¢ z Dillingerem, bezpiecznie dotarla do
Indianapolis, do mieszkania dawnej sympatii Pierponta, niejakiej Mary Kinder. Mieli duzo
szczeg$cia; trzech z tamtej czworki zbiegdw zabito lub ztapano w ciggu kilku dni. Nastepnego
wieczoru jedna z kolezanek Kinder pobiegta kupi¢ uciekinierom ubrania. Do mieszkania
przyszedt wspdlnik Dillingera Harry Copeland z wiadomoscia, ze zatatwil kryjowke w
wynajetym domu w Hamilton w Ohio, na péinoc od Cincinnati.

Od momentu, gdy Mary Kinder powiedziala im, ze Dillinger zostat aresztowany, nie
bylo Zzadnych watpliwosci, ze banda Pierponta bedzie prébowata go uwolni¢. Podczas
przygotowan do tej akcji nastapit wszakze pewien incydent. Po kradziezy samochodu, ktorym
jechali do Hamilton, byli widziani przez policj¢ z Indianapolis; w nerwach i pospiechu Jim
Jenkins wypadl przez otwarte drzwi auta. Kiedy uciekat na piechotg, zostal zauwazony,
postrzelony 1 zabity przez grupg strazy obywatelskiej w miejscowosci Bean Blossom.
Pozostata pigtka dotarta do Hamilton.

Juz tam zaczg¢li snu¢ plany uwolnienia Dillingera. Potrzebowali pienigdzy najedzenie,
papierosy i benzyng, wigc postanowili obrabowaé bank. We wtorek 3 pazdziernika,
wieczorem, tydzien po ucieczce, gang wdart si¢ do First National Bank w rodzinnym miescie
Makleya - St. Mary’s w Ohio, na potudnie od Limy, gdzie przetrzymywano Dillingera. Napad
przebiegt gladko, bez strzelaniny. Jeszcze tego samego wieczoru wrocili do Hamilton bogatsi
o 11 000 dolarow. Pienigdze byty zbyt nowe, Zzeby je wydawaé, wigc Mary Kinder przez kilka
dni podgrzewata banknoty w piekarniku i prasowata je, zeby wygladaly na zuzyte’.

Zaczeli bada¢ sytuacje w Limie. Mimo iz Mart Leach miat przeczucie, ze moga podjaé
probe odbicia wi¢znia, Pierpont nie zauwazyt zadnych dodatkowych strazy wokot aresztu.

Postanowili przystapi¢ do akcji nastgpnego dnia, w czwartek 12 pazdziernika, w Dzien



Kolumba.

Szeryf Sarber byl $miertelnie ranny. Krew chlustata z poszarpanej dziury w jego
piersi, kiedy probowat si¢ pozbiera¢ z ziemi. Pierpont stat nad nim, wrzeszczac:

- Dawaj klucze do cel.’

Sarber nie reagowatl, wigc Makley pochylit si¢ i uderzyt go w glowg kolba. Pistolet
przypadkowo wypalit, co wszystkich zaskoczylo. Pierpont wycelowat w Sarbera wtasng bron.

- Dawaj klucze - powtorzyt.

- Nie robcie mu wigcej krzywdy! - blagata pani Sarber, kucajac przy boku meza.
Wyjeta klucze z szuflady i data je Pierpontowi, ktory podszedt do kraty oddzielajacej
pomieszczenie z celami. Kiedy jeden z wigznidw wyjrzat zza rogu, Pierpont uniost pistolet i
oddat strzal na postrach.

- Cofng¢ sig, sukinsyny! - zawolat. - Chcemy tylko Johna! Dillinger wpadt do swojej
celi, zlapal ptaszcz i kapelusz, po czym wybiegt przez drzwi z metalowej kraty. Szeryf Sarber
lezal w katuzy krwi. Dillinger spojrzat na umierajacego szeryfa i nie moéwigc ani stowa,
wyszedl na zewnatrz.

- Ludzie, czemu musieli§cie mi to zrobi¢! - jeknal szeryf. Odwrocit sie do Zony,
pochylonej nad nim z troska. - Matko, chyba bed¢ musiat ci¢ opuscic.

Pottorej godziny pozniej zmarl w miejscowym szpitalu. Przez caty wieczor wycie
syren odbijato si¢ echem po ulicach Limy. Policjanci i ludzie ze strazy obywatelskiej wylegli
z domow, zeby obstawia¢ drogi. Dillinger tymczasem jechat z gangiem na potudnie, by noca
dotrze¢ do wynajetego domu w Hamilton. Nadszedl dla niego czas na dokonanie wyboru.
Mogt rozsta¢ sie z gangiem i ucieka¢ dalej na wilasng rekg. Postanowil jednak zosta¢ z
przyjaciodtmi i przystapi¢ do rabowania bankow na pelny etat.

Zeby rabowaé banki, potrzebowali broni, i to nie zwyklych pistoletow, ale
maszynowych thompsonow i kuloodpornych kamizelek. W tamten sobotni wieczor w
Auburn, miescie potozonym tuz za granicg Indiany, policjant Fred Krueger wiasnie zasiadt
przy biurku za barierkg w komisariacie, zeby zje$¢ torebke popcornu, kiedy weszto dwoch
mezczyzn w garniturach. Obaj mieli w rekach pistolety.

- Mozesz nie wstawac - odezwal si¢ jeden. - Nie chcemy nikogo zabija¢, chyba ze
bedziemy musieli. Masz jaka$ bron?

- Tak - odpowiedziat Krueger, si¢gajac po swoj pistolet.

- O nie - powiedziat uprzejmie mezczyzna. - Sam go wezmg”.

Krueger i drugi policjant obecny w komisariacie zostali rozbrojeni i zamknigci w celi.

Zabrawszy klucz do szafki z bronia, intruzi przetadowali caty arsenal do czekajacego na nich



samochodu: pistolet maszynowy Thompson, pistolet Smith & Wesson kalibru.38, strzelbg
Winchester kalibru.401, szesnastostrzalowg strzelb¢ Winchester 44-40, pistolet kolt
kalibru.45, lugera, kilkaset sztuk amunicji i trzy kuloodporne kamizelki.

Z Auburn gangsterzy skierowali si¢ do Chicago, przekonani, ze w wielkim miescie
tatwo uda im si¢ znikna¢*[* Niezidentyfikowany wiezien z Michigan City powiedziat pdznie;j
FBI, Ze poczatkowo gang ukrywat si¢ w Steuben Club, melinie prowadzonej przez mafig.
Wedlug tego zrodia Dillingera powital tam osobi$cie Frank Nitti, ktory pozwolil gangowi
korzysta¢ z pomieszczenia z bronig zwanego ,Arsenatem”. Wydaje si¢ to malo
prawdopodobne, zwlaszcza gdy wzig¢ pod uwage, ze kilka dni pdzniej gang dokonat napadu
w celu zdobycia broni w Peru w Indianie.]. Nastgpne par¢ dni zeszlo im na wynajmowaniu
kwater. 20 pazdziernika, cztery dni po napadzie w Auburn, gang zndw wyruszyl w trase, zeby
zdoby¢ wiecej broni i amunicji. W piatek wieczorem trzej megzczyzni weszli do ratusza w
Peru w Indianie, o godzing drogi na pdéinoc od Indianapolis, i wymierzyli z pistoletow w
funkcjonariuszy siedzacych przy biurkach.

- Od tygodnia do nikogo nie strzelalem - odezwat si¢ jeden, pdzniej zidentyfikowany
jako Pierpont. - Ale rownie dobrze moge pukna¢ ktérego$ z was, gliniarze”.

Pierpont trzymat policjantow na muszce, a jego dwaj kompani - jednym z nich byt
Dillinger - wlamali si¢ do szafki z bronia, wytadowali jej zawarto$¢ na koc, a potem przeniesli
do swojego auta. W ten wieczor udato im si¢ zdoby¢ szes¢ kuloodpornych kamizelek, dwie
strzelby z obcietymi lufami, dwie strzelby Winchester, sze$¢ pistoletoéw kalibru.38.
Wychodzac, zabrali policjantom ich osobistg bron i odznaki.

Dopiero wtedy Pierpont i Dillinger poczuli si¢ na tyle mocni, by obrabowaé¢ bank.
Wybrali Central National Bank w Greencastle, w stanie Indiana, gdzie znajdowat si¢
Uniwersytet DePauw, na zach6d od Indianapolis. W tamtg sobote odbywat si¢ tradycyjny
doroczny zjazd absolwentow i Makley uwazal, ze banki beda przepelione gotoéwka. W
poniedziatek o 14.25 czarny studebaker przejechal wolno Jackson Street w centrum
Greencastle 1 zaparkowat przed bankiem. Wysiadlo pigciu m¢zczyzn: Dillinger, Pierpont,
Makley, John Hamilton i albo Harry Copeland, albo Russell Clark. Wszyscy mieli na sobie
plaszcze, a pod nimi bron. Po wejsciu do banku Pierpont zblizyt si¢ do okienka i1 poprosit o
rozmienienie banknotu dwudziestodolarowego. Kasjer odestat go do innego okienka. Pierpont
wyciagnat thompsona.

Dillinger z pistoletem w dloni przeskoczyl barierke i mierzac do kasjeréw, zapedzit
ich do skarbca. Pozniej pracownicy i klienci banku mowili, ze dziwny byl spokdj i

opanowanie rabusiow. Gangsterzy wygarneli pienigdze z szuflad i blatdéw do muslinowych



workow tak cicho, ze nikt w biurze szeryfa po drugiej stronie ulicy nie zorientowat si¢, ze
wlasnie trwa napad.

Zarzucili worki na plecy niczym banda ztych Mikotajow 1 wyszli do studebakera.
Oddalili si¢ natychmiast. Z Greencastle pojechali do Chicago, gdzie przeliczyli pienigdze;
zdobyli prawie 75 000 dolaréw, czyli mniej wigcej po 15 000 na glowe. Wszyscy zgodnie
stwierdzili, ze mieli pracowite ostatnie dwa tygodnie, wigc przyszedl czas, zeby si¢ troche
zabawi¢’.

Gang Dillingera wrocil do Chicago tuz po tym, jak gang Barkera stamtad wyjechal,
uciekajac przed policyjng siecig zarzucong po nieudanym napadzie na Rezerwe Federalna.
Wynoszac sie¢ pojedynczo lub parami, przemierzali Wielka Réwnine Prerii, zdazajac do Reno.
Karpis z Delores Delaney przybyli tam pierwsi 27 wrze$nia, po postojach na nocleg w
Council Bluffs w Iowa i Rawlings w Wyoming. W Reno

Karpis zaparkowat samochdd przed Bank Club, dat Delaney 20 dolarow, zeby zagrata
na jednoreckim bandycie, a sam wszedt tylnym wejSciem, by si¢ spotkaé z szefem
przestgpczego podziemia w miescie, Billem Grahamem. Po serdecznym powitaniu z
poklepywaniem si¢ nawzajem po plecach wspdlnik Grahama Jim McKay wzigt Karpisa na
bok.

- Pamigtasz tego dzieciaka, ktorego tu mieli$my, tego Jimmy’ego? - spytat. Miat na
mysli Baby Face Nelsona.

- Jasne - odparl Karpis. Opowiedzial, jak wprowadzil Nelsona w kryminalne
srodowisko St. Paul i Chicago.

- Ten gnojek jest niebezpieczny - powiedziat McKay. - Jeszcze narobi prawdziwych
klopotow. Mam nadziej¢, Ze nie ma go z wami, co? Nie ma chyba zamiaru tu wrdcic?

- To tylko zwariowany dzieciak - powiedzial Karpis z uSmiechem.

-1 w tym problem - rzekl na to McKay. - On naciska spust, zanim pomysli. Bylem z
nim kiedy$ w Kalifornii nad jeziorem Tahoe i zatrzymat nas patrol stanowy, zeby sprawdzi¢
$wiatta w aucie, a on o malo policjantow nie zabit. Jeszcze chwila i naprawdg by strzelat.

Reszta zjawiata si¢ stopniowo w ciggu nastepnych dni; Dock Barker przyjechal z
najmiodszym czlonkiem gangu, kolega z dziecinstwa, Hardym Campbellem. Ma zostala w
Chicago. Przyjeta t¢ decyzje z ponura rezygnacja, ledwie podnoszac wzrok znad puzzla, kiedy
Karpis przyszedt si¢ pozegna¢. W Reno dni plyngty powoli, przeciggaty si¢ w tygodnie.
Karpis z Delaney spedzali weekendy na ranczu dla turystéw, polujac na zajace, spacerujac i
wczesnie chodzac spac. Pozostali przesiadywali w kasynach i chodzili do kina.

Pewnego razu Karpis zawiozt Delaney do San Francisco. Podwiezli Docka Barkera,



ktéremu w zraniony palec wdata si¢ infekcja, do szpitala w Vallejo w Kalifornii,
prowadzonego przez czlowieka z podziemia Tobe’a Williamsa, dawnego kasiarza; jego
lekarze obshugiwali medycznie gangsterow z catego kraju. W San Francisco Karpis odwiedzit
grup¢ bootlegerow, o ktorej wspomniat Bill Graham. Okazalo si¢, ze sa to ludzie z dawnego
gangu Baby Face Nelsona. Poznal barmana, ktory twierdzit, ze ma znajomos$ci w Hollywood,
i potem Delaney o niczym innym nie mowita.

- Jak sadzisz, gdyby$my go zabrali do Hollywood, to moze by nas przedstawit jakim$
gwiazdom filmowym? - spytala.

Nie przestawata marudzi¢ takze po powrocie do Reno i w koncu Karpis zgodzit si¢ ja
zawiez¢ do Los Angeles. Obiecali wrdci¢ za tydzien i pojechali na potudnie do sennego
pustynnego Las Vegas, gdzie spotkali si¢ z dwdjka znajomych Harry’ego Sawyera
prowadzacych male kasyno na odludziu. Karpis uwazal, ze Las Vegas jest koncem $wiata. Po
kilku dniach wyruszyli na zachéd do Los Angeles, znalezli hotel w centrum, po czym udali
si¢ do Beverly Hills w nadziei, ze zobacza jaka$ gwiazde. Karpis jezdzil wolno tam i z
powrotem obsadzonymi palmami alejami, wypatrujac rozpoznawalnych twarzy. Bez skutku.
Delaney byta niepocieszona.

- Jak, u diabla, mozna pozna¢ tych ludzi, skoro wszyscy chodza w ciemnych
okularach? - narzekata. - Wiadomo, ze kto$ jest gwiazda, tylko gdy ludzie si¢ wokdt niego
gromadzg 1 prosza o autografy.

Wybrali si¢ na wzgdrza Hollywood, prébujac odnalez¢ dom Clarka Gable’a. Parg razy
Karpis si¢ zgubit i po pewnym czasie zauwazyl, ze jedzie za nimi patrol policyjny.

- Wyno$my si¢ stad w cholerg - mruknat. - Bo inaczej nas zatrzymaja.

Troche przestraszony wymeldowat si¢ z hotelu i od razu wrocili do Reno, wybierajac
najprostsza trase przez Doling Smierci. Dolaczywszy do gangu, zaczeli robié to co reszta,
czyli wldczy¢ si¢ po kasynach, gra¢ w keno, rozprawia¢ o wakacjach na Hawajach, na ktore
nigdy nie pojechali, i zastanawia¢ si¢, czy obrabowaé¢ bank pod San Francisco. Jedyny
moment ozywienia nastagpit woéwczas, gdy nowemu czionkowi gangu, Harry’emu
Campbellowi, chowany do kieszeni pistolet wypalil, o0 mato nie odstrzel i wuj agc mu jader.
Wszyscy zgodnie uznali, ze czas wracaé do Chicago’.

Na Srodkowym Zachodzie liscie zaczely opadaé z drzew, a tajemnica masakry w
Kansas City nadal pozostawata niewyjasniona. 13 wrze$nia prokuratorzy z Missouri postawili
w tej sprawie zarzuty kilkunastu osobom, ale byl to gest wykonany bez przekonania,
kompromis pomig¢dzy federalnymi prawnikami, domagajacymi si¢ oskarzen o morderstwo, a

miejscowymi prokuratorami, ktorzy mieli tak stabe dowody, ze nie bardzo nadawaly si¢ na



wytoczenie sprawy. Znani wladzom konspiratorzy, Deafy Farmer i jego kompani, mieli
stang¢ przed sadem razem z kilkoma osobami, ktore mogty bra¢ udzial w zamachu - Pretty
Boy Floydem, Harveyem Baileyem i gangiem Baileya - ale jedynie za utrudnianie pracy
wymiaru sprawiedliwo$ci. Biuro trzymalo si¢ teorii, ze masakry dopuscit si¢ Verne Miller
wespotl z Baileyem 1 uciekinierami z Kansas. Bailey, oczywiscie, gorgco zaprzeczat
jakimkolwiek swoim zwigzkom z masakra, zreszta mial alibi - zostal wystany do
Leavenworth po skazaniu za porwanie Urschela.

Ludzie Hoovera nie mogli tego alibi podwazy¢. Przez trzy miesigce nie odkryli
zadnych dowodow, ktore by §wiadczyty, ze Bailey lub jego ludzie byli na Union Station. Ich
najlepszy $wiadek, Samuel Link, ktory rzekomo widzial tam Baileya, stracil wiarygodno$¢ po
tym, jak jego znajomy powiedziat agentom: ,Link czasami méwi bardzo dziwne rzeczy,
twierdzi, ze byl z Teddym Rooseveltem w Ameryce Poludniowej i Ze osobiscie poznal
wszystkie koronowane glowy Europy™. Co gorsze, kule z pistoletu Baileya roznity si¢ od
znalezionych na miejscu zdarzenia. Prawie za kazdym razem, gdy na Srodkowym Zachodzie
rabowano jaki§ bank, kule byly przesylane do laboratorium w Kansas City. Sprawdzono
amunicj¢ wystrzelong przez Bonnie i Clyde’a w Platte City i przez Baby Face Nelsona w
Grand Haven, ale nie znaleziono identyczne;j.

Poniewaz materiat do wystapienia przeciwko gangowi Baileya byl, oglednie mowiac,
staby, agenci skupili si¢ na znalezieniu pozostatych konspiratoréw. Dick Galatas, hazardzista
z Hot Springs, wyparowal. Czlonkowie gangu Baileya rabowali banki w calej Oklahomie;
jeden z nich, Big Bob Brady, zostat postrzelony i schwytany w Nowym Meksyku na poczatku
pazdziernika, ale Reed Vetterli, ocalaty z masakry, wrécit z jego sali szpitalnej przygnegbiony,
poniewaz nie byt w stanie go rozpozna¢. Najwazniejsze, ze nadal nie bylo tropow
prowadzacych do Verne’a Millera i jego dziewczyny, Vi Mathias. W St. Paul, Chicago i
Kansas City agenci wracali do akt, zeby sprawdzi¢ ewentualne tropy pomini¢te latem.

Trzy tygodnie pdzniej nastapil przelom w Chicago. Tamtejsi agenci przypomnieli
sobie informacje sprzed miesigca, ze pewna kelnerka z nocnego klubu, niejaka Bobbie Moore,
jest najlepsza przyjaciotka Vi Mathias. Wtedy Melvin Purvis zarzadzil obserwowanie Moore,
ale odwotat je, kiedy agenci zaczeli si¢ ugania¢ za Mathias po calym Wschodnim Wybrzezu.
Nie wiedzie¢ czemu musialy uptyna¢ dlugie tygodnie, nim kto$ zaproponowat, by ponownie
przyjrze¢ si¢ Bobbie Moore. Ostatni znany FBI adres kelnerki prowadzit do Sherone
Apartments na Sheridan Road. Zarzadca budynku, wezwany do siedziby FBI w piatek 26
pazdziernika, rozpoznal na zdje¢ciach nie tylko Moore, ale tez Vi Mathias. Dziewczyna

Verne’a Millera, albo kobieta uderzajaco do niej podobna, wprowadzila si¢ tam pod koniec



sierpnia.

U schytku 1933 roku FBI nadal bylo jedynie zalagzkiem organizacji profesjonalnie
zwalczajacej przestepczosé, jaka miata si¢ sta¢ w przyszio$ci. Schwytanie Maching Gun
Kelly’ego bylo nadzwyczajnym osiggnigciem. Hooverowi chlopcy z koledzu mieli duzo
energii, ale malo doswiadczenia - podejrzani w rodzaju Vi Mathias byli znajdowani, a potem
gubieni, obiecujgce poszlaki spoczywaly zapomniane w szafkach z aktami, a wigkszo$¢
agentow nadal si¢ uczyla, jak uzywac pistoletu.

Z perspektywy czasu wydaje si¢ jasne, ze biuro Melvina Purvisa w Chicago byto
jednym z gorszych. Purvis i jego ludzie rozwigzali swoje dwie pierwsze sprawy porwan -
Williama Hamma i Jake’a Faktora - i w obu przypadkach, jak si¢ okazalo, aresztowali
niewinne osoby. Przy pierwszej probie schwytania groznego przestepcy, Maching Gun
Kelly’ego, Purvis ,,zapomnial” o swoim zadaniu*[* W pierwszej powaznej operacji, gdy jego
ludzie byli przygotowani, by uzy¢ broni, poszlo jeszcze gorzej. Zdarzylo si¢ to w sierpniu,
kiedy powigzany z mafig oszust Jake Factor doniosl, ze kto§ probuje wymusi¢ na nim okup.
Zorganizowano spotkanie z wymuszajagcymi w parku przy Dwudziestej Drugiej. Purvis zjawit
si¢ tam na czele armii skladajacej si¢ z dwustu chicagowskich policjantéw i agentow FBI -
najwigkszej tego rodzaju sily uderzeniowej w historii, jak pisata ,,Chicago American”. Gdy
zjawili si¢ podejrzani, policja ruszylta. W powstalym zamieszaniu podejrzanym udalo si¢
uciec. Miejscowa popotudniowka ,,American” nazwata t¢ akcje ,,wielkim fiaskiem™.]. Biuro,
ktore w koncu mialo si¢ sta¢ epicentrum wojny z przestepczoscia, zajmowalo cate osiemnaste
pietro gmachu Bankers Building w dzielnicy finansowej Chicago. Wejscie znajdowalo si¢
przy koncu holu obstawionego krzestami; zwykle zajmowali je dziennikarze spoza miasta
oraz z szeSciu chicagowskich gazet. Zabijali czas, czytajac, palac papierosy i naprzykrzajac
si¢ dwudziestoczteroletniej sekretarce Purvisa, Doris Rogers*[* Siedemdziesigt lat pdzniej
Doris Rogers (obecnie, w 2004, Doris Locker-man) byla jedyna nadal Zzyjaca osoba sposrod
pracujacych wowczas na osiemnastym pigtrze, przytomng na umysSle, towarzyska
dziewiecédziesigcioczterolatkg mieszkajagcaw Atlancie.]. Purvis sprowadzil Rogers ze swojego
poprzedniego miejsca zatrudnienia w Birmingham w Alabamie. Byla jego cerberem; nikt nie
wszedl przez wahadlowe drzwi obok biurka sekretarki bez jej pozwolenia. Drzwi do gabinetu
Purvisa otwieratly si¢ za nia.

- Biuro Melvina nie mialo $ladu wytwornosci - wspominata. - Typowe biurko szefa
agentow, drewniane. Zadnych obrazow ani pamigtek. To nie bylo gniazdko, mily pokéj ze
zdjeciami dzieci. Panowala tam surowos$¢ i dyscyplina.

Obok gabinetu Purvisa znajdowaly si¢ drzwi do wewngetrznego sanktuarium



osiemnastego pigtra, pomieszczenia z aktami. Nigdzie pedanteria Hoovera nie uwidaczniata
si¢ tak wyraznie, jak w archiwum Biura. Z kazdej notatki shuzbowej, wydruku z dalekopisu
czy telegramu sporzadzano przez kalke siedem kopii; zwykta literowka stanowita podstawe
do dzialan dyscyplinarnych. Akta trzymano w skonstruowanych wedhug rzadowego przepisu
szarych metalowych szatkach. Agentom nie wolno byto wchodzi¢ do archiwum; wstep miata
tam jedynie urzedniczka Helen Dunkel lub jej asystentka. Jesli ktory$ z agentow potrzebowat
akt, prosit ktoras z nich.

Byla tam jedna po spartansku urzadzona sala konferencyjna, uzywana zwykle do
prowadzenia przestuchan. Po lewej stronie biurka Doris rozciagala si¢ przestrzen zastawiona
niemal setka identycznych drewnianych biurek, gdzie siedzieli agenci. Blat kazdego biurka
wygladat tak samo - znajdowat si¢ na nim jedynie czarny telefon i podkiadka do pisania;
osobiste przedmioty i zdjecia rodzinne byty zakazane. Pod koniec dnia blaty miaty wygladaé
nieskazitelnie; kazda prace nalezalo odda¢ do archiwum albo zabra¢ do domu. Agenci
raportOw nie pisali sami na maszynie, lecz dyktowali je dwoém stenografistkom, siostrom
blizniaczkom o nazwisku Barber. Tylko Purvis jadat przy biurku; okruchy i plamy byty
podstawa do wyciagnigcia konsekwencji dyscyplinarnych. Wiekszo$¢ z okoto czterdziestki
agentow brata z bufetu w lobby kanapki udajace specjaty za trzydziesci pig¢ centow.

- Pamietam, jak Melvin mowil, ze chcialby znalez¢ si¢ w miejscu, gdzie zwyktych
kanapek z szynka nie nazywaja lunchem dzentelmena - wspominata Rogers.

Z wygladu agenci byli tak samo podobni do siebie, jak ich biurka: ciemne garnitury,
czarne skarpetki, wyglansowane czarne buty, réwne przedzialki na wypomadowanych
wlosach. Podpisywali si¢ przy wejsciu i przy wyjsciu; jesli jaki§ agent spdznit si¢ do pracy
cho¢by minute, Purvis musiat si¢ thumaczy¢ przed Waszyngtonem. Dwa spdznienia mogly
oznacza¢ zawieszenie. Wielu pracownikow, jak Purvis i jego zastepca tamtej jesieni, tagodny
Douglas O. Smith z Arkansas, pochodzito z Potudnia i miato dyplomy stanowego koledzu*[*
Purvis przywiozt Smitha, znanego jako D.O., do Chicago z Oklahoma City. Smith, cieszacy
si¢ uznaniem mentor wielu mlodych agentéw w czasie swej znakomitej kariery w FBI,
pochodzit z Fort Smith w Arkansas. Ozenit si¢ tydzien przed zasadzka w Sherone
Apartments; zostal przedstawiony swojej przysziej zonie przez Franka Smitha, agenta
ocalatego z masakry w Kansas City. Stuzyt w FBI od 1928 do 1958. W po6zniejszych latach
uczyt w szkotach w Fort Smith. Zmart w styczniu 1977 w wieku siedemdziesigciu dziewigciu
lat.]. Niewielu byto Zzonatych; wigkszo§¢ wynajmowala na spotke mieszkania.

Po siedemdziesigciu latach niewielu ludzi, z ktérymi Doris Rogers pracowala,

zostawito trwaly slad w jej pamigci. Jedynym, ktéremu si¢ to udalo, byt goniec, energiczny



mlody Polak z South Side, Johnny Madala, ktéry wiecznie ngkat Purvisa, Zzeby mu pozwolit
zrobi¢ co$ waznego.

- Johnny byt moim ulubiencem, roze$miany, pomocny, nieatrakcyjny, skromny -
wspominata Rogers. - Wszyscy go lubili.

Dziwnym zrzadzeniem losu oboje, Madala i Doris Rogers, mieli by¢ wciagnigci w
polowanie na Verne’a Millera. Purvisa akurat nie bylo wmiescie, kiedy dokonano wstepnej
identyfikacji Vi Mathias. Madala zglosit si¢ na ochotnika, Zze b¢dzie ja obserwowat. Udajac
pracujacego w terenie rewidenta, w weekend wprowadzit si¢ do budynku, gdzie mieszkala.
Jego lokal, numer 211, znajdowat si¢ okoto dwudziestu metréw od mieszkania Mathias. Jej
drzwi mogt widzie¢ tylko przez kratke wentylatora we wnece kuchenne;.

Trzy dni po wprowadzeniu si¢ do Sherone Apartments Madali po raz pierwszy udato
si¢ zobaczy¢ z okna podejrzang na ulicy. Szczupla blondynka z pieprzykiem na lewym
policzku, troch¢ ponad 170 cm wzrostu. To byla Mathias. Tamtego popoludnia Madala
widziat, jak do jej mieszkania co chwile wchodzajakie$ dzieci. Dopiero po kilku minutach si¢
zorientowal, ze dziewczyna urzadza przyjecie halloweenowe. Potem, o 16.30 ustyszat ruch na
zewnatrz. Podszedt do wentylatora i ujrzal Bobbie Moore biegnaca korytarzem i krzyczaca do
Mathias, ktora wyszta ze swojego mieszkania.

- On tu jest, Vi, on tu jest! - entuzjazmowata si¢ Moore. Stojaca w progu Mathias
takze si¢ ozywila.

- Gdzie on jest, Bobbie? - spytala. - Szybko, méw, gdzie on jest?

- Na dole. Powiedzialam mu, Ze masz u siebie mndstwo dzieci i zejdziesz na dot, jak
tylko si¢ ich pozbedziesz.

- Przekaz mu, ze zejd¢ za kilka minut. - Vi znikne¢ta z powrotem w mieszkaniu.

W tym momencie Madala ujrzal me¢zczyzne, ktory wylonit si¢ zza naroznika przy
windach 1 wszedt do korytarza. Miat jasne wasy i okulary w rogowej oprawie. Bobbie Moore
podbiegta, objeta go 1 pocatowata. Razem odwrocili si¢ 1 poszli z powrotem w strone wind.
Madala odsunat si¢ od wentylatora.

Wygladato na to, ze pojawit si¢ Miller. Madala zadzwonit do Bankers Building i
opowiedziat o tym jednemu ze starszych agentow, Edowi Guinane. O 18.15 Guinane
przyjechal na miejsce, zeby zaja¢ si¢ wszystkim osobiscie. Rozstawit policjantow i agentow
wokot budynku; kilku tloczylo si¢ tez w kawalerce Madali. Chcac si¢ upewni¢, ze ma do
czynienia z Millerem, Guinane sprowadzit Doris Rogers, ktora wychowala si¢ w Huron w
Dakocie Potudniowej i widywata Millera, kiedy tam pracowal w biurze szeryfa. Guinane

ustawit ja przy kratce wentylatora. Gdyby zobaczyla Millera wychodzacego z mieszkania



Mathias, stojacy obok niej agent miat wykona¢ ruch reka, jakby ubijat kotlety, dajac sygnat
oddzialowi, ze majawyj$¢ na korytarz. Guinane kazal swoim ludziom czekajacym na
zewnatrz uwaznie patrze¢ w okno. Miat pomacha¢ w oknie marynarka, gdyby Miller si¢
pokazal.

Mingta godzina. Dzigki podstluchowi zalozonemu na telefonie Mathias, o 19.30
dyzurny agent uslyszat, jak Vi Mathias dzwoni do Bobbie Moore znajdujacej si¢ na dole.

- Panna Moore? - odezwala si¢ Mathias.

- Przy telefonie.

- Verne chce, zeby$ odstawila auburna (samochodd) - powiedziala Mathias i1 zaraz
odlozyla shuchawke. Wygladato na to, ze Miller miat zamiar zosta¢ u Mathias na noc.

Rozmowa wywolata ozywiong debate pomigedzy agentami zebranymi w mieszkaniu
211. John Madala zach¢cat Guinane do natychmiastowego szturmu na mieszkanie Mathias.
Guinane odméwil. Musieli by¢ pewni, ze to Miller.

1 grudnia

Nastal $wit. Na ulicy pod budynkiem nowa zmiana agentéw i policjantow zastgpita
tych, ktérzy czuwali przez cala zimng noc. W lokalu 211 agenci na zmiang¢ ucinali sobie
krotkie drzemki w sypialni. P6Znym rankiem, gdy Miller nadal si¢ nie pokazywat, przyjechat
agent Edward Notesteen z St. Paul*[* Edward N. Notesteen, absolwent wydzialu prawa na
uniwersytecie w Minnesocie, stuzyt w FBI od 1930 do 1959. Zmart w San Diego w 1970 w
wieku 71 lat.]. On takze znal Millera z Dakoty Poludniowej. Guinane ustawit go w kuchence
Madali, zeby prowadzil obserwacje¢ na zmiang z Doris Rogers.

Mijaly godziny. Do poludnia nikt nie widziat podejrzanego. Po potudniu Guinane
zadzwonit do Bankers Building, Zeby spyta¢, co ma robi¢. Polaczono go z Hooverem w
Waszyngtonie; Hoover kazal im czeka¢, dopoki Miller nie zostanie zidentyfikowany.
Popotudniowe godziny ciagnely si¢ nieznosnie. Wreszcie o 20.15 Mathias zadzwonita do
Bobbie Moore i poprosila ja, zeby podstawita samochdd pod boczne wyjscie z budynku.

W lokalu 211 gwaltownie wzrosto napigcie. Agent Notesteen, ktory akurat spat i miat
na sobie jedynie kalesony i skarpetki, wrocit na punkt obserwacyjny we wnece kuchenne;.
Kilku policjantow i agentéw czailo si¢ przy drzwiach, gotowych wkroczy¢ do akcji. Na
zewnatrz dwoch agentow w zaparkowanym samochodzie patrzylo, jak Bobbie Moore
wyprowadza auburna z garazu i podjezdza nim pod boczne wyjsScie. Zaczela trabi¢
klaksonem.

I wtedy z mieszkania Mathias wyszedl m¢zczyzna z kobietg. Agent Notesteen i Doris



Rogers ich widzieli. Kobieta w zielonej jedwabnej pizamie byla Mathias. Me¢zczyzna miat na
glowie kapelusz z rondem opuszczonym nisko na czolo.

- To Miller - szepneta Rogers. - Wiem, ze to Miller.

- Nie mozna by¢ pewnym z tej odleglosci - powiedzial Notesteen. Para szybko
przeszta korytarzem, w ktorym palily si¢ trzy lampy na suficie. Kiedy Miller przechodzit pod
pierwsza, Notesteen nadal nie byl w stanie rozpozna¢ jego twarzy.

- To Miller! - upierala si¢ Rogers.

Mgzczyzna kierowat si¢ wprost na kryjowke Notesteena za kratg wentylatora. Kiedy
przechodzit pod druga lampa, Notesteen nadal nie byt pewien.

- To Miller! - rzucita ze zto$cig Rogers.

Agenci przy drzwiach czekali w napigciu. Johnny Madala uchylit lekko drzwi.

- To Miller! - powiedziat bezgto$nie.

W tym momencie megzczyzna mingl trzecig lampe, jakie§ trzy i poét metra od
Notesteena. Notesteen nareszcie rozpoznal znajome rysy, mocng szczgke i szerokie kosci
policzkowe.

To byl Verne Miller.

Notesteen dat sygnal umoéwionym gestem. Tylko Ze agent Guinane akurat wyszedt do
salonu i tego nie widzial. Natomiast Miller przystanal, jakby co$ wyczul. Nagle rzucil si¢
biegiem w stron¢ wind.

- To on! To on! - zawotal Notesteen.

- Tam jest! - zawtorowal mu Madala, otwierajac na osciez drzwi swojej kawalerki.
Wszyscy jednocze$nie cheieli wybiec na zewnatrz i na moment zaklinowali si¢ w drzwiach.
Pierwszy wydostatl si¢ zwalisty sierzant policji z Chicago, Frank Freemuth, a za nim grupa
agentow. Pobiegli korytarzem, zeby dopas¢ Millera przy windach, ale skreciwszy za rog,
przezyli przykra niespodziankg.

Miller zniknat.

- Schody! - krzyknat ktos.

Sierzant Freemuth pchnat drzwi do klatki schodowej i pgdem zbiegt na d6t. W lobby
na parterze zauwazyt czlowieka w brazowym garniturze, stojacego przy ladzie recepcji.

- Jak pan si¢ nazywa? - spytal. Ktory$ agent przytknal m¢zczyznie lufe pistoletu do
zeber. Kiedy ten si¢ odwrécit, wszyscy zobaczyli, ze to nie Miller.

- Wyszedt do samochodu! - zawolat inny z agentow.

Allen Lockerman i Julius Rice, agenci obserwujacy na zewnatrz Bobbie Moore,

zauwazyli czlowieka w kapeluszu wychodzacego z budynku bocznymi drzwiami*[* Allen



Lockerman ozenil si¢ z sekretarkgPundsa, Doris Rogers. Wycofal si¢ ze stuzby w FBI w
polowie lat trzydziestych i pracowat jako adwokat w Atlancie. Dla Juliusa H. Rice’a byt to
trzeci rok czterdziestojednoletniej kariery w FBI. W pozniejszych latach zostal ulubiencem
Hoovera; méwili do siebie po imieniu. Urodzony w 1904 r. Rice takze byl absolwentem
wyzszej Szkoty Prawa im. Jerzego Waszyngtona. Zaczat prace w Biurze w 1931. Od 1946
pracowat w oddziale w Portland w Oregonie, az do przej$cia na emeryture w 1972. Tam tez
zmarl w 1975, w wieku 70 lat.]. Mezczyzna pobiegt do samochodu, trzymajac rece w
kieszeniach trencza.

- On wyglada jak nasz podejrzany - stwierdzil Lockerman.

Obaj agenci uznali jednak, ze to nie moze by¢ Miller. Nie bylo sygnatu z gory od
Guinane’a, zadna marynarka ani nawet koszula nie powiewala w oknie; w ogdlnym
podnieceniu Guinane zapomniat da¢ umoéwiony znak. Dokladnie w chwili, gdy me¢zczyzna
wsiadt do auburna Bobbie Moore, z bocznych drzwi budynku wysypata si¢ gromada agentéw.

Miller zatrzasnal drzwi i wielki auburn pognat Galt Street, kierujac si¢ na wschod, w
strone¢ jeziora. Agent Lew Nichols przez chwilg biegt za nim, wcigz niepewny, czy czlowiek
na siedzeniu pasazera to naprawd¢ Verne Miller.

- Zatrzyma¢ auto! - krzyczat.

Miller odwrocit si¢ z pistoletem w rgce 1 oddat do Nicholsa dwa strzaty, ale
spudtowat. Nichols opadt na jedno kolano i takze wystrzelil. Agent Lockerman wyskoczyt z
samochodu i roéwniez zaczal strzela¢. Ludzie na chodnikach rozpierzchli si¢, szukajac ostony.
Jeden z policjantow stanowych oddat dwie serie z thompsona do oddalajacego si¢ auta. Tylna
szyba auburna si¢ rozprysta. Bobbie Moore krzykneta, ale zachowata panowanie nad
pojazdem, skrecita w lewo, wjezdzajac z piskiem opon w Sheridan Road. Agenci jeszcze
przez chwile biegli §ladem uciekinierow, lecz wkrotce stracili ich z oczu’.,

Agent Guinane pospieszyl do pobliskiego sklepu, zeby zadzwoni¢ do centrum.
Ogloszono alarm w catym miescie i dwadzie$cia minut pozniej porzucony auburn zostal
znaleziony w $lepej uliczce, kilka przecznic na péinoc od Sherone. Naoczny $wiadek zeznal,
ze jaki$ mezczyzna wybiegt z samochodu i przeskoczyl przez ogrodzenie na podworze
budynku przy Clarendon Avenue. (Przedziwnym zbiegiem okoliczno$ci byt to budynek, w
ktérym mieszkal wowczas John Dillinger). W samochodzie bylo siedem dziur po kulach oraz
slady krwi. Przez cala noc policja w Chicago dokonywala nalotow na przestgpcze meliny i
sprawdzata miejskie szpitale, ale Millera nigdzie nie znaleziono. Vi Mathias zostata wzigta
pod nadzér policyjny. Bobbie Moore poddata si¢ kilka dni pézniej. Zadna z nich nie

powiedziata FBI absolutnie nic*[* PdZniejsze sprawozdanie FBI z ucieczki Millera, napisane



przez zastgpce dyrektora Vincenta W. Hughesa, bylo porazajace. Hughes uznal, ze ,,plan
pojmania Millera byl daleki od doskonato$ci, a jego wykonanie zastugiwalo na jeszcze
wigksza krytyke”. Posrdod ,zasadniczych bledow” Hughes wymienit brak agenta
nadzorujacego akcje i nieobecno$¢ samochodow gotowych do podjecia poscigu. Hughes
sugerowal, ze agenci powinni byli wkroczy¢ do mieszkania Millera, co bylo niespotykang
cho¢ tez niebezposrednig krytyka pod adresem Hoovera, ktory kazat swoim ludziom si¢
wstrzymaé. Ucieczka Millera wyraznie uwidocznita brak do$wiadczenia agentow FBI w
kwestii stosowania podstawowych metod egzekwowania prawa.].

Po napadach dokonanych przez gang Dillingera w Peru, Auburn i Greencastle, w
stanie Indiana zapanowalo co§ w rodzaju wojennej histerii. Czego$ podobnego jeszcze na
Srodkowym Zachodzie nie widziano: uzbrojeni po zeby desperados w automobilach napadali
bezczelnie na stanowe sklady broni i banki. Do czytania takich wiadomosci przyzwyczajeni
byli ludzie w Teksasie i Oklahomie, ale nie w Indianie. Probujac jako$ si¢ broni¢, gubernator
Paul McNutt rozmiescil siedmiuset funkcjonariuszy Gwardii Narodowej w zbrojowniach na
terenie stanu. Dowodztwo Gwardii o$§wiadczylo, ze jest przygotowane do uzycia czolgow,
samolotow 1 trujacego gazu w walce z gangiem. Przejeci swa rolg gwardzi$ci porozstawiali
blokady na wszystkich stanowych drogach, i to w takiej ilosci, ze szef Matta Leacha musiat
ostrzec uczestnikow zabaw halloweenowych, by nie robili niczego, co mogtoby doprowadzi¢
do omytkowego wzigcia ich za Dillingera. Legion Amerykanski z Indiany na ochotnika
zglosit gotowos$¢ wyslania trzydziestu tysigcy swoich cztonkéw do patrolowania gtéwnych
szlakow.

,Gang skazancéw na wolnosci - telegrafowal wydawca ,JIndianapolis News” do
wlasciciela gazety w Waszyngtonie. - Czy mozna zmusi¢ Homera Cummingsa do udzielenia
panstwowej pomocy Indianie? Jeden szeryf nie zyje, drugi zostal porwany, dwa komisariaty

ogotocone z broni, obrabowane banki”"°

. Prokurator generalny przekazat pytanie Hooverowi,
ktéry zareagowat chlodno. Nawet gdyby miat stosowne uprawnienia, a te nie byly do konca
oczywiste, znat ograniczenia Biura, a ponadto wolat sprawy, w ktérych mégt odnies$é sukces.
Taka obtawa, wymagajaca zastosowania ogromnych §rodkow przy niepewnym wyniku, byta
skazana na niepowodzenie. ,,Powiedzialem [zastepcy prokuratora generalnego], ze oferujemy
swoja pomoc w zakresie badania odciskow palcow - napisal Hoover w notatce shuzbowe;j
wlaczonej do akt - jednakze jesli chodzi o pomoc w schwytaniu przestepcéw, to nie mamy
takiego zamiaru”''*[* Agenci FBI w Chicago, Detroit i Cincinnati w rzeczywistosci
wykonywali tamtej jesieni pewne czynnosci $ledcze w sprawie Dillingera, napisali kilka

raportow 1 wzigli udzial w paru konferencjach. Jednak ogdlnie rzecz biorgc, Biuro nie



angazowalo si¢ w te sprawg, zgodnie z zyczeniem Hoovera.].

Pod nieobecno$¢ Biura odpowiedzialno$§¢ za schwytanie gangu spadla na Matta
Leacha i liczaca sobie zaledwie rok policj¢ stanowa Indiany. Szybko stali si¢ posmiewiskiem.
,Indianapolis News” prowadzita komiksowg rubryke zatytulowang WESOLE POLOWANIE,
w ktorej jeden uzbrojony gangster $cigat po calym stanie grupe policjantow. Leach poprosit o
dodatkowy przydzial broni, na co gubernator McNutt przystat, asygnujac ponad 10 000
dolar6w na kamizelki kuloodporne, pistolety maszynowe i dziesig¢ nowych samochodow.
Jednak by moc te dobra wykorzysta¢, Leach musiat najpierw znalez¢ Dillingera. Nie
posiadajac zadnej wskazowki, gdzie moze nastapi¢ kolejne uderzenie, prébowal wbié
psychologiczny klin pomiedzy czlonkéw gangu. Zebrat grupe dziennikarzy z Indianapolis i
poprosit ich o pomoc.

- Prawdziwym lotrem, z ktérym musimy si¢ zmierzy¢, jest Pierpont - oznajmit im
Leach. - To wyjatkowy egoista. Umyslnie go obrazimy, wzbudzajac zazdro$¢. Nazwiemy ich
gangiem Dillingera. Pierpont dostanie szalu ze zto$ci. Zginglo wielu ludzi i wiele bankow
zostalo obrabowanych. Nakrecimy sprezyne i Pierpont dostanie za swoje'”.

Bylo to naiwne zagranie i wzbudzito jedynie rozbawienie u Pierponta i Dillingera,
czytajacych gazety w swoich nowych kwaterach. W istocie te pierwsze tygodnie w Chicago
nalezaty do najszcz¢sliwszych w zyciu Dillingera; byt jeszcze na tyle mato rozpoznawalny, ze
nie musiatl si¢ ukrywac, mial pienigdze, lojalnych wspdlnikéw i1 po raz pierwszy od
opuszczenia wig¢zienia miat dziewczyng.

Nazywala si¢ Evelyn Frechette, ale wszyscy mowili na nig”Billie”. Miata 26 lat,
kruczoczarne wlosy obcigte na pazia, lagodne brazowe oczy i szerokie kos$ci policzkowe.
Twarz pokrywata grubg warstwa pudru Maksa Factora, zeby zamaskowa¢ $lady po tradziku.
Jak wiekszo$¢ kobiet trafiajacych do 16zek kryminalistow pokroju Dillingera, szukala
ucieczki od trudnego zycia, przeflancowana z wiejskiej biedy dziecinstwa do niepewnego
losu w wielkim miescie.

Wychowala si¢ w rezerwacie Menominee w Wisconsin, miala w zylach potowe krwi
indianskiej, potowe francuskiej. W 1924 roku ukonczyla prowadzong przez katolickich
misjonarzy szkol¢ dla Indian i po pewnym czasie zawedrowala do Chicago. Na poczatku
1932 roku byta spokojna mloda kobieta lubigca tanig whisky, pracowata jako szatniarka w
jednym z chicagowskich nocnych klubow razem ze swoja przyjaciotka Patriciag Cherrington,
pulchng drugorzedna tancerka.

Rudowlosa Cherrington, twarda 1 afektowana, uwazala si¢ za ,rozrywkows”

dziewczyne, cho¢ w istocie takze uciekata przed zyciem. Wychowana w Teksasie, w wieku



13 lat wyleciala ze szkoly, w wieku 15 lat wyszta za maz, a w wieku dwudziestu paru byla
rozwodka z dzieckiem. Obie z Frechette pracowaly kolejno w kilku nocnych klubach z
golizng i czuly pocigg do mezczyzn z bliznami, ktoérzy tam bywali. W czerwcu 1932 zostaty
aresztowane wraz ze swoimi sympatiami, ciemnymi typami trudnigcymi si¢ rozbojem,
Weltonem Sparkiem i Arturem Cherringtonem. Kobiety wypuszczono. Spark i Cherrington
dostali wyroki za napad na listonosza. W przeddzien wyjazdu skazanych do Leavenworth
kobiety spontanicznie ich poslubity.

Latem 1933 Frechette i Cherrington, bez szans na polgczenie ze swoimi me¢zami,
dryfowaly przez zycie, umawiajac si¢ z nieodpowiednimi me¢zczyznami i mieszkajac w
$mierdzacych hotelowych norach. Z powodu zapalenia woreczka zolciowego Cherrington
zakonczyta taneczng kariere i wprowadzita si¢ do mlodszej siostry Opal Long, masywnej
rudowlosej dziewczyny w okularach z grubymi szklami, z tak poteznym siedzeniem, zZe
przylgneta do niej, jako przezwisko, nazwa wielkiej cigzarowki. Nikt dokladnie nie wie, jak to
si¢ stalo, ze te trzy kobiety znalazly si¢ w kregach Dillingera. Znacznie p6zniej Frechette
uparcie twierdzila, ze poznata Dillingera w nocnym klubie w listopadzie tamtego roku. W
rzeczywistosci jest wielce prawdopodobne, Ze spotkata go wczesniej, moze w sierpniu, kiedy
Dillinger po raz pierwszy wynajal mieszkanie w Chicago. Woéwczas jego wspolnik Harry
Copeland poznat Cherrington, ktéra na wystepie kabaretu przedstawila Frechette Dillingera
jako ,,Jacka Harrisa”.

Billie mowita, ze nigdy nie zapomni pierwszych stow Dillingera. Stat przy jej stoliku i
patrzyl na nig z tym swoim szerokim u$miechem.

- Czes¢, dziecinko - powiedzial. - Gdzie si¢ podziewatas przez cate moje zycie?

Zatanczyli. Dillinger byl uprzejmy, co Frechette calkowicie wystarczylo. Gdyby
potrzebowala dalszej zachety, mogt ja stanowi¢ gruby rulon banknotow w jego kieszeni. ,,Nie
zadawatam zadnych pytan - pisata po kilku miesigcach. - Bo i po co? Od tamtego pierwszego
wieczoru, gdy go poznatam, nie bylo nikogo innego w moim zyciu i nikogo innego nie
chciatam. Traktowat mnie jak dame™"”.

W Chicago Dillinger i Pete Pierpont postanowili zamieszka¢ z Frechette i Mary
Kinder. Wynajeli czteropokojowe mieszkanie na 4310 Clarendon Avenue w potnocnej czesci
miasta. Portier zapamigtal, ze te dwie pary mialy zdumiewajaco cigzki bagaz. Zwykle
wszyscy spali do pdzna, wygrzebujac sie z 16zek o dziesigtej lub jedenastej. Dillinger trzymat
bron w zamknigtej na klucz szafie i wzigl na siebie prace porzadkowe; z recznikiem
owinigtym wokot bioder zmywat naczynia i przecierat podtogi wilgotng szmatg. Billie i Mary

z poczatku przygladaty mu si¢ z niedowierzaniem, ale wyjasnil im, Ze nabrat tego zwyczaju w



wigzieniu. Mieli telefon, lecz zadne z nich nie dbalo o to, by odktada¢ sluchawke na widelki.
Chiopcy na posytki co chwile dzwonili do drzwi, obtadowani poitmiskami zjedzeniem z
pobliskiej restauracji lub z delikatesow na dole. Kiedy wchodzili do $rodka, Dillinger si¢
chowal.

Prawie kazdego popotudnia wybierali si¢ we czworke na przejazdzke, wstepujac do
sklepéw przy State Street i kupujac ubrania. Dillinger nabyt kilka nowych niebieskich
garniturOw oraz jeden brazowy i1 napominal reszte, by nie kupowali rzeczy zbytnio
rzucajacych si¢ w oczy, cho¢ sam wydat 149 dolaréw na zimowy plaszcz dla Billie. Jak cate
pokolenia biedujacych wiejskich chtopakoéw przed nim, Dillinger lubit si¢ stroi¢; dbat o to, by
zawsze mie¢ odprasowany garnitur i nienagannie uformowany kapelusz. Codziennie zmieniat
bielizng, co robilo duze wrazenie na Mary Kinder. Kiedy nie chodzili po sklepach, mozna ich
bylo spotka¢ w gabinecie dentystycznym przy Washington Avenue, gdzie w znieczuleniu
leczyli zgby 1 wstawiali koronki. Z wyliczen Kinder wynikalo, Ze przynajmniej jedno z nich
siedziato na fotelu dentystycznym codziennie przez dwa tygodnie.

Wieczory przeznaczali na zabawg. Przewaznie zaczynali od kina. Dillinger, ktory
wyladowat w wigzieniu, zanim aktorzy zacz¢li mowi¢ na ekranie, byl wrecz fanatykiem
filmow. Wyciagatl pozostala trjke na seans trzy lub cztery razy w tygodniu, tak ze wkrotce
obejrzeli caly repertuar dostepny w North Side. Po kinie szli do restauracji, a potem do
nocnego klubu, zazwyczaj do College Inn lub Terrace Garden. Wszyscy unikali mocnych
alkoholi, zadowalajac si¢ raczej piwem, przy czym Dillinger pit jeszcze mniej niz reszta.
Wiasciwie nie umial tanczy¢, ale, cho¢ niechetnie, pozwalal Billie, by pokazala mu kilka
tanecznych krokoéw. Pierpont $miat si¢ z nich od stolika, stanowczo odmawiajac wyjscia na
parkiet. Siedzaca obok niego Kinder patrzyla na tagodne zabiegi Billie wokot Dillingera.
Oboje mieli trudne zycie, a teraz bylo wida¢, ze rodzi si¢ mi¢dzy nimi mito$¢.

Zadziwiajaco rzadko spotykali si¢ z reszta gangu, Russellem Clarkiem, Charlesem
Makleyem i Johnem Hamiltonem, ale kiedy panowie byli zmeczeni, zapraszali kolegéw do
siebie, zeby pogra¢ w pokera. Zajadajac si¢ gar§ciami orzeszkOw ziemnych, opowiadali o
latach spedzonych za kratami'®. Jak na bande mordercow byli catkiem zgodng kompanig i
rzadko dochodzito migdzy nimi do nieporozumien.

- Przyjaznili si¢ - wspominata Opal Long - jak grupa absolwentow jednego rocznika,
tyle ze ich szkolag bylo wiezienie, a zamiast o rozgrywkach futbolowych i prywatkach
rozmawiali o tym, jak robili na szaro straznikéw, i o tygodniach spedzonych ,.w czarnej
dziurze” o chlebie i wodzie. Te wspomnienia kazaly im si¢ trzymaé razem w czasie, gdy

znacznie bezpieczniej byloby si¢ rozdzieli¢ 1 poj$¢ kazdy swoja droga. Lgneli do siebie,



poniewaz bali si¢ obcych'.

Byl wszakze jeden wyjatek: Dillinger wyraznie nie lubit szostego cztonka gangu, Eda
Shouse’a, osliztego typa, ktory wedlug niego probowat uwies¢ Billie. Wszyscy wprawdzie
styszeli uszczypliwe uwagi, jakie czynit Dillinger pod adresem Shouse’a, ale dopiero
odkrycie, ze Shouse chce obrabowaé¢ bank na wiasng rgke, spowodowalo, ze zostat
wykluczony. Mary Kinder podshuchata, jak usitowal naméwi¢ Johna Hamiltona, Zeby do
niego dofaczyt.

- Niczego nie zrobisz - zwrocita si¢ do niego ze zloscig. - Oni sg zgrang paczka
przyjaciot i nie wyrwiesz dwoch czy trzech, Zeby napasé na bank .

Jeszcze tej samej nocy pozostali czlonkowie gangu glosowali za tym, Zzeby Shouse’a
wyrzuci¢, 1 nastgpnego ranka, kiedy Shouse zawitat do mieszkania Dillingera, kazdy rzucit
mu na kanap¢ zwoj banknotow.

- Tu sa twoje pienigdze - powiedziat z odraza Dillinger. - A teraz wyno sie stad'’.

Gang byl ostrozny w nawigzywaniu nowych kontaktow w Chicago; Dillinger,
podobnie jak Alvin Karpis, obawiat si¢, ze policja mogtaby si¢ zacza¢ czepia¢ syndykatu, a to
by rozgniewato Franka Nittiego. Nieliczne osoby, z ktorymi si¢ widywali, nalezaly raczej do
szerokiego grona ,,absolwentow” wigzienia stanowego w Indianie. Byli wigzniowie gnietli si¢
w brudnych wynajetych norach lub pomieszkiwali u swoich dziewczyn i zawsze chetnie
tapali okazj¢ zarobienia szybkich pieniedzy. Wlasnie poprzez to $rodowisko, dobrze
monitorowane przez chicagowska policje, wiadomo$¢ o obecnosci Dillingera w miescie
dotarla do rosnacej liczby polujacych na niego przedstawicieli prawa i1 0s6b prywatnych.

Detektyw pracujacy dla firm ubezpieczeniowych, Forrest Huntington, zdotat umiescic
w tych kregach platnego informatora, Arta McGinnisa, dawnego znajomego Dillingera z
Michigan City. McGinnis rozpowszechnil w Chicago plotke, jakoby byl paserem i chgtnie
skupowat kradzione rzeczy. Dillinger i Pierpont mieli juz posrednika, ktoéry probowat
uptynni¢ obligacje z bankow w Greencastle i St. Mary’s. Co tydzien McGinnis podrzucat
Huntingtonowi gar$¢ poglosek, z ktorych tylko niewielka czgs¢ dalo si¢ zweryfikowac.
Opowiadal na przyktad, ze Dillinger probuje kupi¢ mozdzierze z demobilu, ,,obczaja” banki
w Indianapolis i zamierza obrabowaé Rezerwe Federalng. Matt Leach klocit si¢ z
Huntingtonem o McGinnisa, ktorego chcial mie¢ pod swoja kontrolag. Huntington si¢
wzbraniat. Uwazatl, ze Leachjest zanadto spragniony popularno$ci, i winit go za nieudang
probe schwytania Dillingera w sierpniu.

,Probowalem wspotpracowaé z kapitanem Leachem 1 dwa miesigce temu

powierzytem mu pewng informacj¢. Gdyby nalezycie ja wykorzystat, John Dillinger zostatby



aresztowany - pisal Huntington do swoich przelozonych. - Jednak Leach swoimi
niedyskretnymi metodami i podawaniem kryminalnych wiadomos$ci do prasy w formie
sensacji, poczuciem wyzszos$ci wobec miejscowej policji oraz innymi nieracjonalnymi i
btednymi zachowaniami zniechecil do siebie przedstawicieli prawa w stanie i teraz nikt nie
chce z nim wspolpracowaé”'®.

Kontakty Huntingtona z McGinnisem tym bardziej si¢ skomplikowaty, Zze policja z
Chicago wziela informatora pod obserwacj¢ w ramach wilasnych dziatan zmierzajacych do
odnalezienia Dillingera. Huntington musial zawrze¢ uklad z porucznikiem Johnem Howe’em,
szefem tajnego oddziatlu chicagowskiej policji; ludzie Howe’a mogli dokona¢ kazdego
aresztowania, jakie McGinnis im umozliwi, pod warunkiem ze nie tkngjego samego.
Huntington naciskat na McGinnisa, zeby zorganizowat spotkanie, podczas ktérego Dillinger
moglby zosta¢ schwytany.

W poniedzialek 13 listopada rano McGinnis zadzwonit do Huntingtona mocno
podekscytowany. Powiedzial, ze Dillinger dopiero co byt w jego mieszkaniu, chcac
spieniezy¢ osiem obligacji ,,Pozyczki wolnos$ci” na sume 1000 dolaréw kazda. Umowili si¢ na
spotkanie tego samego popotudnia na pewnym parkingu w centrum miasta. Byt jednak
pewien haczyk. McGinnis pragnal nagrody, jaka mu obiecano za schwytanie wszystkich
cztonkdéw gangu, nie tylko Dillingera, wigc odmowit podania adresu owego parkingu, chyba
ze uzyska przyrzeczenie, ze tego dnia policja jeszcze nie aresztuje Dillingera. Huntington
zadzwonit do sierzanta Howe’a, a ten z kolei porozumiat si¢ ze swoim zwierzchnikiem, ktory
kazal mu samodzielnie podja¢ decyzje. Howe obiecal Huntingtonowi, ze beda tylko si¢
przygladaé. Zadnych aresztowan.

Huntington z Howe’em siedzieli tamtego popotudnia w kawiarni w samym centrum
miasta, kiedy samochdd prowadzony przez mezczyzne bardzo podobnego do Dillingera
zabral McGinnisa z najblizszego rogu ulicy. Po trzech godzinach McGinnis zadzwonil. Przez
cale popotudnie jezdzili z Dillingerem po Chicago i mial mnostwo rzeczy do opowiedzenia.
Catkiem mimochodem wspomnial, ze Dillinger cierpi na zapalenie mieszkow wlosowych*[*
Wedhlug innych opowiesci byta to infekcja grzybicza.]. McGinnis zatatwit mu wizyte u
lekarza, Charlesa Eye’a, przyjmujacego w gabinecie mieszczacym si¢ niedaleko mieszkania
McGinnisa, przy Keeler Avenue, tuz ponizej Irving Park Boulevard. Jeszcze raz McGinnis
przypomnial Huntingtonowi, ze maja si¢ powstrzymac przed aresztowaniem Dillingera.

W biurze sierzanta Howe’a byli akurat dwaj ludzie Matta Leacha, kiedy Huntington
przyszedt mu przekaza¢ nowiny. Natychmiast zadzwonili do Leacha do Indianapolis, a ten z

kolei po paru minutach zatelefonowat wéciekly do Howe’a i Huntingtona. Domagat si¢, zeby



Dillingera zatrzymano jeszcze tego wieczoru, argumentowal, ze mogg nigdy nie mie¢ drugiej
takiej okazji. Jednak Huntington, podobnie jak jego informator, chcial wylapa¢ caty gang, a
sierzant Howe go w tym popieral. Obaj w koncu si¢ zgodzili na Zadanie Leacha, by zabra¢ ze
soba dwdch jego ludzi.

O 19.15 Howe, Huntington i dwaj ludzie Leacha siedzieli w ciemnym samochodzie i
patrzyli, jak Dillinger podjezdza pod gabinet doktora Eye’a sedanem essex terraplane. Jakis$
mezczyzna 1 kobieta, prawdopodobnie Pete Pierpont 1 Mary Kinder, pozostali w aucie, nato -
miast Dillinger wbiegt do budynku. Pietnascie minut pdzniej wyszedl i odjechal. Nie
probowali go zatrzymywac.

Nastepnego ranka nad miasto nadciaggnat zimny front i temperatura opadfa do -10
stopni Celsjusza. McGinnis doniést Huntingtonowi, ze Dillinger wieczorem ma wizyte
kontrolngu doktora Eye’a. Nalegal, by tym razem funkcjonariusze go $ledzili do miejsca,
gdzie mieszka i1 gdzie bez watpienia znajda caty gang. P6znym popotudniem sierzant Howe
przeprowadzil z Huntingtonem kolejng ozywiong dyskusje. Huntington zgadzat si¢ ze swoim
informatorem: zyczyt sobie, zeby Dillingera §ledzono. Leach, ktéry przybyl z Indianapolis,
chciat go mie¢ zywego lub martwego. Spdr ostatecznie rozstrzygnal policjant, ktory
przyjechal akurat do Howe’a z Limy w Ohio. Upart si¢, ze Dillingera nalezy pojmaé, zeby
pomsci¢ $mier¢ szeryfa Sarbera.

Przed si6dma wieczorem trzy oddzialy policji z Chicago zebraly si¢ na bocznej
uliczce dwie przecznice od gabinetu doktora Eye’a. Leach byt wsrdd nich, przytupywal dla
rozgrzewki, podobnie jak Huntington i Howe. Poniewaz Dillinger byl $cigany listem
gonczym w Indianie, dowddztwo nad oddzialami powierzono Leachowi. Niedtugo po siédme;j
Huntington i jeden z policjantow podkradli si¢ blizej, zeby obserwowa¢ gabinet doktora
Eye’a. O 19.25 Dillinger podjechal esseksem. Obok niego siedziata Billie. Dwaj przyczajeni
mezczyzni patrzyli, jak Dillinger szybko wchodzi do budynku, zostawiwszy Billie w
samochodzie.

Huntington wrocil do czekajacych i opowiedzial, co zobaczyl. Wszystko zostato
ustalone. Funkcjonariusze wsiedli do czterech aut i wolno podjechali na wyznaczone pozycje.
Trzy auta zatrzymaty si¢ przy krawezniku na Keeler, spokojnej uliczce, naprzeciwko esseksa
Dillingera. Czwarty samochod, prowadzony przez detektywa z Chicago Howarda Hardera,
zaparkowal po drugiej stronie Irving Park Boulevard, mniej wigcej pig¢tnascie metrow za
esseksem. Mieli Dillingera na widelcu. Leach wziagl na bok jednego ze swoich ludzi, Arta
Kellera, i powiedzial mu, Ze nie zalezy mu na wzigciu Dillingera Zywcem. Chcial, zeby Keller

po prostu go zastrzelit. (To wskazuje, jak daleko zaszlty prawa obywatelskie w ciagu



nastgpnych siedemdziesigciu lat, skoro obaj dtugo potem z entuzjazmem opowiadali te¢
historig).

Minuty si¢ wlokly. Policjanci drzeli z zimna w nieogrzewanych samochodach.
Wszyscy widzieli Dillingera, kiedy pojawit si¢ na chodniku. Dillinger spojrzal na
zaparkowane samochody. Zauwazyl, ze niektore sg zwrdcone przodem w ztym kierunku.
Otworzyt drzwi od strony kierowcy, wsunat si¢ za kierownice i powiedzial Billie, zeby si¢
mocno trzymata. Nim ktokolwiek zdazyt zareagowac, wrzucil wsteczny bieg i1 z piskiem opon
wycofat esseksa prosto w gesty ruch na Irving Park Boulevard.

Detektyw Harder kazal staranowa¢ auto Dillingera, ale kierowca w nerwowym
pospiechu zalal silnik. Dillinger tymczasem zmienil bieg na jedynke¢ i wyrwat do przodu;
gnajac na wschod, ledwie ominat nadjezdzajace z przeciwka auto. Tylko jeden z policyjnych
samochodow, prowadzony przez detektywa z Chicago Johna Artery’ego, zdotat podjac
poscig. Obok Artery’ego siedziat Art Keller, funkcjonariusz, ktory dostal rozkaz zabicia
Dillingera. Artery wcisnat pedat gazu do oporu i po paru sekundach wyprzedzili uciekajacego
esseksa.

- Na ziemig¢! - krzyknal Dillinger do Billie, ktora postusznie skulita si¢ na podlodze.

Keller wychylil si¢ przez okno i1 otworzyl ogien. Opréznit caly magazynek
pistoletu.38, a potem strzelal z karabinu. Dillinger skrgcil gwaltownie w prawo w Elston
Avenue. Auto Kellera jechalo rdéwno z nim. W nast¢pnych latach policjanci rozciagali ten
poscig do potgodzinnego maratonu. W rzeczywistosci byt dos¢ krotki, przejechali moze dwa
kilometry. Keller ponownie wychylil si¢ z okna i strzelal do esseksa, ale nikogo nie trafit. W
pewnym momencie Dillinger skrecil ostro w $lepa uliczke. Detektyw Artery nie zdazyt
zareagowaC w pore. Gnat dalej prosto, podczas gdy Dillinger zawrdcit, wyrwat w przeciwnym
kierunku i zniknal.

- Trzeba przyznaé, ze ten ptaszek umie prowadzi¢ - westchnal Keeler.

Dillinger i Billie zostawili podziurawionego kulami esseksa w North Side i pojechali
taksowka do mieszkania Russella Clarka, gdzie gang bawil si¢ na spontanicznie
zorganizowanym przyjeciu, tanczac do melodii ptynacych z radia. Mary Kinder ustyszala, ze
kto$§ si¢ dobija do drzwi. Zdziwita si¢, widzac w progu Dillingera z Billie. Dillinger byt
przekonany, ze uszedl z zasadzki przygotowanej przez syndykat; dopiero rano dowiedzieli
si¢, ze gonita ich policja.

Relacje ze strzelaniny zamieszczone na pierwszych stronach gazet przyblizyly postaé
Dillingera tysigcom mieszkancéw Chicago. ,,Tribune” napisata: ,,Bieglos¢ w przestepczym

rzemio$le stawia go na rowni z bra¢mi James 1 Harveyem Baileyem”, i zamie$cita zapierajacy



dech w piersiach opis, jak to policja wymieniata ogien z gangsterem strzelajacym z pistoletu
maszynowego z ,nhiewidocznych wrdét” w samochodzie Dillingera. Prawda byla taka, ze
Dillinger nie oddal ani jednego strzatu, byl zbyt zajety prowadzeniem. Niektore z szesciu
miejscowych gazet pordwnywaly to zdarzenie do ucieczki Verne’a Millera sprzed szesnastu
dni.

Kazdy z cztonkéw gangu miat swoj poglad na to, kto zdradzil, ale Dillinger i Pierpont
byli pewni, ze Art McGinnis. Nie tracili czasu na oprdéznianie apartamentu na Clarendon
Avenue, pozostali na drugim koncu miasta u Russella Clarka. Chicagowska policja deptata im
po pigtach; detektywi zrobili nalot na Clarendon juz nastgpnego dnia. Zbiegiem okoliczno$ci
dawny wspolnik Dillingera Harry Copeland, ktory przez swoje pijanstwo stat si¢ cigzarem dla
gangu, zostal nastgpnego wieczoru aresztowany po tym, jak przyszedt mu do glowy
idiotyczny pomyst, by grozi¢ pistoletem kobiecie, z ktéra si¢ kiocit przed barem w North
Side. Pod jego nieobecnos$¢ Pat Cherrington zaczeta sypia¢ z Johnem Hamiltonem. Jej siostra
Opal Long zajmowala juz t6zko Russella Clarka.

Dillinger nie pozwalal, by policja zdezorganizowala mu zycie. Czlonkowie gangu
probowali uplynni¢ skradzione obligacje poprzez pewnego pasera z Milwaukee i po drodze
zauwazyli kuszacy bank nalezacy do American Bank and Trust Company, potozony w malym
miasteczku Racine nad jeziorem. W weekend gang wynajal mieszkanie w Milwaukee i
pokrecit si¢ po centrum Racine, ogladajac budynek banku i wybierajac ewentualne drogi
ucieczki. Zaczynalo im brakowaé pienigdzy, a Dillingera rozpieraly kosztowne marzenia,
poczawszy od kupna samolotu i nauki pilotazu, po dlugie wakacje na Florydzie. Zaplanowali,
ze napadng na bank w poniedzialek.
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Zimny front przesunat si¢ dalej, ale kiedy pigciu gangsterow jechalo w strone
American Bank and Trust Company, znad jeziora Michigan wiat lodowaty wiatr. Siedzacy za
kierownicg Russell Clark powysadzat innych czlonkéw gangu na rogach ulic w centrum i
zajechat na parking za bankiem*[* Naoczni $wiadkowie zgodnie twierdzili, ze widzieli pigciu
rabusiow. Pozniej do udzialu w tym napadzie przyznal si¢ Leslie Homer i zostat skazany.

Czyli jednego z czlonkdéw gangu, prawdopodobnie Russella Clarka, tam nie bylo.]. To byt



btad: bank nie miat tylnego wyjscia. Co gorsze, gang albo przeoczyl, albo zlekcewazyt fakt,
ze siedziba policji w Racine znajdowala si¢ zaledwie trzy przecznice dalej.

Pete Pierpont, w szarym plaszczu i kapeluszu w tym samym kolorze, pierwszy wszedt
do banku. Rozpostart plakat Czerwonego Krzyza i bez stowa przykleit go w oknie, tak ze z
zewnatrz nie bylo wida¢ okienek kasowych. Dillinger, Makley i Hamilton weszli chwile
p6zniej. Kierownik kas Harold Graham przeliczat wlasnie plik banknotow. Zaraz po tym, jak
wystawit tabliczke PROSZE PRZEJSC DO NASTEPNEGO OKIENKA, ustyszat: ,,Rece do
gory!”. Nawet nie uniost glowy, sadzac, ze to zart.

- Rece do gory! - powtorzyl Makley. Graham nadal nie reagowal.

- Prosz¢ do nast¢pnego okienka - powiedziat tonem, ktdry mozna bylo uzna¢ za nie
do$¢ uprzejmy.

Makley strzelit. Graham, ranny w prawe rami¢ i biodro, upadt na plecy. Jakim$ cudem
zachowal przytomno$¢ na tyle, by wecisng¢ guzik alarmu. Umieszczone na zewnatrz
urzadzenie zaczgto glosno dzwonié; przeszywajacy odglos niost si¢ uchem wzdtuz gléwnej
ulicy. Kolejne dwa alarmy rozdzwonity si¢ na komendzie policji. Dillinger z Pierpontem
przeszli wzdhiz okienek, nakazujac o$miu czy dziewieciu pracujacym w nich kasjerom
polozy¢ si¢ na podlodze. Dillinger sita doprowadzit prezesa banku, Grovera Weylanda, do
skarbca, kazat mu go otworzy¢, po czym wpadt do $rodka i zaczat wygarnia¢ do worka sterty
banknotow. Pierpont obserwowal gléwne wejscie do banku. Wszyscy sposrod
przestraszonych kasjerow i klientoéw opisywali po6zniej przystojnego, mocnego Pierponta jako
przywodce gangu.

Na komendzie policji funkcjonariusze wcale si¢ nie rwali do dziatania. Przezyli juz
kilka fatszywych alarméw i oficer Chester Boyard uznal, Ze to jest kolejny. Wzigt ze soba
dwoéch podwladnych, wsiedli do policyjnego wozu i pojechali do banku. Wchodzac do
gtownego holu, Boyard ustyszat:

- Rece do gory!

Nim zdazyt zareagowac, jeden z rabusidow - pdzniej zidentyfikowany jako Russell
Clark - wymierzyt do niego z broni maszynowej i odebral mu pistolet. Sierzant Wilbur
Hansen wszedt jako drugi, z pistoletem maszynowym opuszczonym lufa ku ziemi.

- Bra¢ tego gliniarza z rozpylaczem! - zawolat Pierpont z glebi pomieszczenia'.

Makley, oslaniajacy kompanoéw, odwrocit si¢ i strzelit. Kula drasngla Hansena w
prawa reke 1 wyrwala mu rang w boku. Jaka$ kobieta zemdlata, osuneta si¢ na podloge.
Wazon z kwiatami rozpryst si¢ na kawalki. Makley probowat wyciagna¢ funkcjonariuszowi

Boyardowi pistolet z kabury. Szto mu to opornie; chwilg trwalo, nim rozpial sprzaczke i w



koncu zabral bron. Trzeci policjant, ktory nie zdazyt wejs¢ do srodka, pobiegt po pomoc.

Sale kasowa zasnut dym od strzalow. Na zewnatrz gromadzit si¢ coraz wigkszy thum.
Kierownik sklepu z butami Goldberga, znajdujacego si¢ o cztery bramy dalej na pdinoc,
przybiegl sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Boyard nawigzat z nim kontakt wzrokowy przez otwarte
drzwi i gwaltownie pokrecit glowa. Kierownik sklepu wszedl na parapet witryny i zajrzat do
srodka. Makley postat w jego strong¢ seri¢ z pistoletu maszynowego, zmuszajac go do
ucieczki. Szklo z brzgkiem posypalo si¢ na ulicg.

Dillinger konczyl ogotacanie skarbca. Wyjrzat przez boczne okno. Do parkingu za
bankiem byl spory kawatek drogi.

- Bedziemy musieli si¢ ostrzeliwa¢, wychodzac frontowymi drzwiami! - zawotat.
Machnat pistoletem, przyzywajac do siebie Grovera Weylanda i trzy kasjerki schowane pod
lada, po czym kazal im i8¢ przodem. Weyland si¢ ociggat, wigec Pierpont uderzyt go w twarz,
stragcajac mu z nosa okulary.

- Gdybys$ nie miat w regce tego pistoletu, nie bylbys taki odwazny - powiedziat z
wiciekloscia Weyland®.

W tym momencie kolejny policjant wszedt do banku.

- ChodzZ z nami - rzucit dowcipnie Dillinger.

- Co sig¢ tu, u diabla, dzieje? - spytat przybyly policjant, ale zamilk}, uciszony gestem
przez Boyarda’.

Kazdy z pieciu napastnikow wybrat sobie jednego lub dwoéch zaktadnikow i wszyscy
wyszli gldwnymi drzwiami. Na chodniku zgromadzilo si¢ tylu ludzi, ze musieli si¢ dostownie
przeciska¢ przez tlhum. Niektoérzy z gapiow, widzac funkcjonariusza Boyarda, nabrali
przekonania, ze to on wyprowadza czlonkdw gangu, i zaczg¢li jeszcze bardziej napiera¢ do
przodu, zeby popatrzed.

- Cofnac¢ sie! Cofnac! - rozlegly sie okrzyki.

Kiedy tlum zaczal si¢ rozstgpowaé, zza rogu, odleglego o jakie§ sze$¢ metrow,
wypadli dwaj detektywi.

- Mack! - krzyknat Pierpont.

Makley odwrocit si¢ i1 postal seriec w tamtg strong. Detektywi schronili si¢ w sklepie z
kapeluszami.

Ciekawscy nadal stali w miejscu, kiedy grupa ztozona z gangsterow i ich zaktadnikow
krok za krokiem zmierzata w stron¢ brzegu jeziora, gdzie czekal samochod. Kilku
zaktadnikom udato si¢ wymkna¢ i1 wtopi¢ w ludzka cizbe, ale tez co najmniej jeden sposrod

gapiow zostal zgarniety przez gangsterow jako zakladnik. Panowal chaos. Kiedy bandyci



dotarli juz do parkingu, Pierpont ponownie zauwazyt owych dwodch detektywow
wygladajacych z bocznej uliczki.

- Znéw jest ten typ z bronig - warknal do Makleya. - Zatatw go! Makley ostrzelat
wylot uliczki, podrywajac z ziemi obltoczki kurzu i1 odltamki asfaltu. Detektywi umkneli do
pobliskiego sklepu odziezowego.

Grupa gangsterow z zakladnikami dotarta do samochodu; Dillinger usiadl za
kierownica.

- Panie prezesie, jedzie pan z nami - powiedziat Pierpont do Weylanda. 1 do kasjerki
Anny Patzke dodal: - Pani w czerwonej sukience tez.

Dwoje zakladnikow zajelo miejsca na wystajacym progu obok Dillingera, a
funkcjonariusz Boyard naprzeciwko nich po drugiej stronie auta.

Dillinger ruszyt ostro; ze $wistem minegli dwoch biegnacych policjantow. Weyland
pomachatl do nich, zeby nie strzelali. Pilotowany przez Hamiltona, ktory czytal tras¢ z mapy,
Dillinger jechal przez miasto na zachdd; dwukrotnie przejechal czerwone §wiatto, po czym
wtopil si¢ w uliczny ruch. Kazali Boyardowi ucieka¢, a dwoje pozostatych zakladnikow
wciagneli do srodka, nie chcac przyciggac¢ uwagi.

Ruch na drodze stawal si¢ coraz stabszy, az w koncu znalezli si¢ na bitym trakcie
miedzy z6tknagcymi polami Wisconsin. Zatrzymali si¢, zeby zmieni¢ tablice rejestracyjne, a
potem jeszcze raz, by uzupehié¢ paliwo. Kiedy pani Patzke powiedziata, ze marznie, Pierpont
dat jej swoj ptaszcz. Weylandowi oddat kapelusz. Napigcie zaczeto opadaé. Dillinger byt w
szampanskim humorze. Trzymajac si¢ bocznych drog, przejezdzali obok kilku farm. W
pewnej chwili mingli traktor prowadzony przez starszego mezczyzne.

- Czes¢, Joe! - zawotat Dillinger, machajac do niego.

W koncu przywigzali zaktadnikow do jakiego$ drzewa. Pierpont §ciagnat prezesowi z
glowy swoj kapelusz i odjechali.

Pod koniec dnia gang byt z powrotem w Milwaukee, gdzie czekata na nich Mary
Kinder. Dillinger nasmiewat si¢ z Pierponta, Ze pozyczyt pani Patzke swdj nowy ptaszcz. Lup
wyniost po 5000 dolaréw na glowg.

Przed zmrokiem, kiedy oddzialy poscigowe rozjechaty si¢ po calym poludniowym
Wisconsin, bezskutecznie probujac ztapaé $lad rabusiow, do Racine przybyli dziennikarze i
policja z catej okolicy, od Milwaukee po Indianapolis. Byt wérdd nich jeden z ludzi Matta
Leacha i szybko zostalo potwierdzone, Zze napadu dokonal gang Dillingera. Wypytywany
przez reporteréw Grover Weyland powiedzial, ze gang byt ,,przyjazny”. Opowiadat tez, ze w

pewnym momencie jeden z rabusidow w samochodzie - p6zniej zidentyfikowany jako Makley



- zaklal, na co Dillinger kazal mu panowac¢ nad jezykiem, bo jest migdzy nimi dama.

Ta kurtuazja stala si¢ znakiem rozpoznawczym Dillingera. Podobnie jak wigkszo$¢
jego kolegdw po fachu, Dillinger pilnie czytat doniesienia prasowe na swoj temat i zapewne
owe przejawy uprzejmosci nie wynikaly z dobrych manier, lecz z coraz wigkszej dbalosci o
swoj publiczny wizerunek. Dillinger wiedziat, ze ludzie podziwiaja $mialkéw grabigcych
banki, i faknat pochlebstw. A byl podziwiany. Tak jak Pretty Boy Floyd budzit tanie
sentymenty w umeczonej suszg Oklahomie, Dillinger szybko zaczal by¢ postrzegany przez
wielu mieszkancow Srodkowego Zachodu jako sita karzaca potentatéw finansowych, ktorzy
wciggneli narod w Wielki Kryzys. Do gazet w Indianapolis zaczely nadchodzi¢ listy z
poparciem dla niego.

,Dlaczego prawo mialoby $ciga¢ Johna Dillingera za napadanie na banki? - pisal ktos.
- Nie jest wcale gorszy od bankierow i politykow, ktérzy zabrali pienigdze biedakom.
Dillinger nie okrada biednych. Okrada tych, ktorzy stali si¢ bogaci, okradajac biednych.
Jestem za Johnniem”.

A to byt dopiero poczatek.

W polowie listopada mijaty trzy miesigce, odkad ostatnio widziano Bonnie i Clyde’a
uciekajacych po krwawej strzelaninie 24 lipca w Dexfield Park w Iowa. Od tamtej pory nie
bylo zadnych potwierdzonych doniesien o ich miejscu pobytu. Nikt nie wiedzial, gdzie si¢
zaszyli, ale do$¢ nietypowy - mozna powiedzie¢, ze wrecz anegdotyczny - dowod pozwala
przypuszczac, ze spedzili kilka tygodni z kuzynostwem Clyde’a, mieszkajagcym na farmach w
najodleglejszych zakatkach wschodniego Teksasu. Dalecy krewni Barrowa, przepytani po
kilkudziesigciu latach przez gromade uczniow odrabiajacych szkolne zadanie, wspominali
pewne zdarzenie z tego okresu: Bonnie uczyla si¢ postugiwac pistoletem i omal nie odstrzelita
sobie przy tym palca u nogi.

Gdziekolwiek Bonnie i Clyde si¢ ukrywali, aktywnie szukalo ich tylko dwodch ludzi.
Agent FBI z Dallas Charles Winstead weszyl, gdzie tylko si¢ dalo, ale nie moégt tego robi¢ na
pelny etat, poniewaz musiat si¢ zajmowac¢ innymi sprawami. Przy braku zaangazowania ze
strony FBI obowigzek §cigania gangsterskiej pary spadl na szeryfa powiatowego z Dallas
Smoota Schmida, ktéry wyznaczyt do tej sprawy doswiadczonego $ledczego Boba Alcorna.
Tamtej jesieni Alcorn zaczal pracowa¢ z mtodym funkcjonariuszem Tedem Hintonem; obaj
poznali

Bonnie w czasach, kiedy kelnerowata w centrum Dallas, i obaj znali Clyde’a oraz jego
dawne kryjowki w miescie.

Nim nastat pazdziernik, Alcorn z Hintonem byli prawie pewni, ze Bonnie i Clyde



ukrywaja si¢ na wsi gdzie§ w okolicach Dallas. Obawiajac si¢, ze zostang zauwazeni,
zrezygnowali z prowadzenia stalej obserwacji rodzin Barrowa i1 Parker. Zamiast tego
wykorzystywali swoje zrodia, nastuchujac wiesci, co si¢ dzieje z Clyde’em, a takze catymi
dniami i nocami jezdzili po bocznych drogach wokoét miasta, parkujac na wzgdrzach i stamtad
obserwujac przejezdzajace pojazdy; raz nawet im si¢ zdawato, ze widzieli forda Clyde’a, i
rzucili si¢ w poscig, ale podejrzane V-8 bylo szybsze od ich sluzbowego wozu. Potrzebowali
mocniejszego auta. Hinton zdotal przekona¢ firm¢ motoryzacyjng Bena Griffina, by
wypozyczyta im nowego szybkiego corda sedana; sprzedawca zapewniat ich, ze jesli czyms$
moga dopas¢ Clyde’a Barrowa, to wlasnie cordem.

P6znym wieczorem Hinton siedziat za kierownica corda na wzgoérzu, z ktérego
rozciggat si¢ widok na Duncanville, i obserwowal przejezdzajace samochody. Byly
doniesienia, ze w tych okolicach widziano cztonkéw rodziny Barrowa. Nagle Alcorn wskazat
przejezdzajacego forda i krzyknat:

- To on!

Hinton natychmiast wrzucit jedynke; wtoczywszy si¢ na twarda nawierzchni¢, zmienit
bieg na dwojke, ale zbyt mocno szarpngt dzwignig. Linka sprzggla si¢ zerwala, auto
zakotysalo si¢ i stangto.

Zwrocili corda 1 wypozyczyli poteznego cadillaca limuzyneg. Jadac ktdrej$s nocy
obwodnicag we wschodniej czesci Dallas, Hinton odnioést wrazenie, ze widziat Clyde’a w
przejezdzajacym fordzie. Wcisnal pedat gazu, ale ford okazat si¢ za szybki. Po kilku minutach
zostawil ich daleko w tyle i znikngt w mroku. Dwaj rozczarowani stréze prawa zwrocili
cadillaca. Byli gotowi probowac wszystkiego. Naméwili firme¢ wydobywcza, by wypozyczyta
im potezng cigzarowke do transportu zwiru. Zamierzali schwyta¢ Clyde’a w putapke. Alcorn
miat siedzie¢ w wozie policyjnym na odcinku drogi, gdzie wczesniej Clyde’a widywano.
Widzac, jak przejezdza, miat da¢ sygnal swiatlami Hintonowi czekajagcemu w cigzarowce.
Zadaniem Hintona byto zablokowanie drogi albo wjechanie w bok forda Clyde’a.

Prawie si¢ udalo. Szeryf Schmid byt z nimi tamtego wieczoru, kiedy zauwazyli
Clyde’a jadacego z Bonnie. Schmid dat znak $wiattami, Hinton wjechat ci¢zarowka na drogg.
Ale nagle wokot niego pojawilty si¢ inne auta. Nie chcac ryzykowaé, ze zrani kogos
przypadkowego, Hinton si¢ wycofal. Mogt jedynie wzrokiem podazy¢ za oddalajacym si¢
celem*[* Mozliwe, ze opowiesci 0 wypozyczanych samochodach, zwlaszcza o cigzarowce do
transportu zwiru, sa zmyslone. Przytoczyl je Ted Hinton w ksiazce Am-bush z 1978 roku,
wydanej wkrétce po jego Smierci.].

Okolice Dallas w Teksasie 22 listopada, sSroda



Po dwoch miesigcach kontaktow z informatorami Alcorn z Hintonem wreszcie
odniesli sukces tuz przed Dniem Dzigkczynienia. Do Hintona zadzwonit wlasciciel farmy
mlecznej mieszkajacy pod Sowers, dwadziescia dwa kilometry na pétnocny zachod od Dallas,
1 powiedzial, ze widziat Clyde’a parkujacego na odcinku drogi stanowej numer 15 biegnacym
wzdluz jego gospodarstwa*[* Obecnie jest to teren niemal przylegajacy do lotniska
Dallas-Fort Worth.]. Opisat, jak Clyde mrugat $wiatlami, dajac znak samochodowi
wiozgcemu rodziny Barrowa i Parker, zeby si¢ zatrzymat. Wiadomos$¢ brzmiata wiarygodnie i
nie byla jedyna, jaka otrzymal Hinton. Wprawdzie nigdy nie ujawnit zrodla, ale kto$ -
najwyrazniej blisko zwigzany z rodzing Barrowa - powiedziat mu, ze w $srod¢ ma si¢ odby¢
spotkanie.

Kiedy Alcorn z Hintonem przekazali nowiny szeryfowi Schmidowi, wywigzata si¢
burzliwa dyskusja. Funkcjonariusze wupierali si¢, by zastawi¢ na Clyde’a pulapke.
Przypomnieli, ze Clyde przysiagl, iz nigdy nie da si¢ wzig¢ zywcem, wigc nie bylo sposobu
go dopas¢... chyba ze martwego. Jednak Schmid, marzac o tym, by zosta¢ sfotografowanym
przez dziennikarzy obok zakutego w kajdanki Clyde’a Barrowa, upierat si¢, ze chce go dostaé
zywego. Alcorn i Hinton nie byli w stanie przekona¢ go do swoich racji. Podejrzewali, ze
Schmid pragnie zosta¢ nastgpnym gubernatorem.

Tamtego wieczoru po zachodzie stonca, dwa dni po napadzie Dillingera w Racine,
czterej przedstawiciele prawa zaparkowali auta kilometr od miejsca planowanego spotkania,
po czym zblizyli si¢ pieszo i zajeli pozycje w rowie jakie$ trzydziesci metrow od punktu,
gdzie farmer widziat Clyde’a. Okoto wpot do siodmej, w zapadajacych ciemnos$ciach, pojawit
si¢ jaki§ samochdd. Zjechal na pobocze 1 stangt. W resztkach dziennego $wiatta
funkcjonariusze rozpoznali rodziny Barrowa i Parker.

O 18.45 zaczajeni ws$rdd chwastow stroze prawa ustyszeli dzwigk silnika V-8
zblizajacego si¢ od potnocy. Chwile pozniej ukazatl si¢ ford. Prowadzit Clyde. Pdzniej
twierdzil, ze tamtego wieczoru miat zte przeczucia. Zaczal ich mija¢, ale kiedy znalazt si¢
okoto trzydziestu metréw od ich kryjowki, szeryf Schmid nagle wyskoczyt z rowu.

- Sta¢! - zawotat.

Szeryf zaczat realizowa¢ swoj plan, a Hinton z Alcornem, trzymajac si¢ swojego,
otworzyli ogien do nadjezdzajacego forda. Kule zagrzechotaty o drzwi od strony kierowcy;
pistolet maszynowy Hintona czynit spore szkody. Clyde staral si¢ utrzyma¢ panowanie nad
kierownicg. Trzy opony forda pektly, przednia i boczne szyby rozprysly si¢ na kawalki. Kule
odlupywaty kawatki kierownicy. Z sufitu zwisaly strzgpy podartej tapicerki.



Clyde wcisngt pedal gazu i zmaltretowane auto, kotyszac si¢ na boki, wjechalo na
zwirowa droge, wspielo si¢ na wzgorze i znikneto z oczu. Samochdd z rodzinami Barrowa i
Parker odjechatl.

- To moja wina, chlopcy - odezwat si¢ po chwili Schmid. - Powinienem byt was
postuchac.

Clyde wiedzial, ze daleko nie ucieknie na trzech przebitych oponach. Sze$¢
kilometréw dalej zobaczyt nadjezdzajacego forda coupe i zajechal mu drogg. Wyskakujac ze
swojego auta ze strzelbg w dioni, zawotal do kierowcy:

- Wynos sig!

Ani kierowca, Thomas R. James, ani jego przyjaciel Paul Reich nie zareagowal. Clyde
przytknat strzelbe do okna po stronie kierowcy, skierowat lufe do gory i pociagnat za spust.
Kula wybita dziure w dachu. James z Reichem wytoczyli si¢ drzwiami po przeciwnej stronie,
twarze mieli poranione odtamkami szkta. Stangli z rekami uniesionymi nad glowa. Bonnie
podbiegla i wsiadla do $rodka razem z Clyde’em. Clyde nie wiedzial, jak wiaczy¢ silnik.

- Gdzie jest kluczyk? - zapytat.

- Jak jeste$ taki madry, to sam znajdz - odburknat James. Moment p6zniej Clyde’owi
si¢ udato i ford coupe zniknagt w mroku teksaskiej nocy.

Przez calagtamtgjesien Hoover bronil si¢ przed probami wciagniecia FBI w §ciganie
gangéw Dillingera 1 Barrowa, podejmowanymi przez przedstawicieli prawa i pras¢ ze
Srodkowego Zachodu. W polowie listopada przyjat jeszcze bardziej zdecydowane
stanowisko, po tym, jak Biuro dzien po dniu otrzymywato zabojcze ciosy w dwoch gtownych
bitwach toczonych w ramach wojny z przestepczoscia: w sprawie porwania Hamma i
masakry w Kansas City.

Proces zaczat si¢ 17 listopada w St. Paul. Zarzuty postawione znanemu bandycie z
Chicago Rogerowi Touhy’emu i jego wspolnikom byly oparte na slabych podstawach i
prokuratorzy o tym wiedzieli. Prawie Zaden naoczny §wiadek nie rozpoznat sprawcow z
absolutng pewnos$cia, natomiast alibi przedstawiane przez obroncéw okazaly si¢
niepodwazalne. Hamm, wcigz wstrzas$nigty po dramatycznych przezyciach, nie potrafit
zidentyfikowa¢ zadnego z porywaczy i w ogole niechetnie zeznawal. Pop Nathan powiedzial
do jednego ze swych wspolpracownikéw, ze jest ,,zdegustowany postawg Hamma” i ze ,,cata
sprawa budzi jego podejrzenia, bo ma wrazenie, ze Hamm jest zwigzany z elementem
gangsterskim poprzez dystrybucje swojego piwa™. Prokurator federalny Joe Keenan
powiedziat Hooverowi wprost: , Nie wygramy sprawy” °. I nie wygrali. Po trwajacym tydzien

procesie Touhy i jego wspolnicy zostali oczyszczeni z wszystkich zarzutow. Komentatorzy



prasowi potepili wyrok, twierdzac, ze tylko zacheci innych porywaczy. Hoover byt bliski
apopleks;ji.

Wiadomosci w sprawie masakry byly jeszcze gorsze. Verne Miller zniknal, cho¢ po
jego ucieczce wHalloween agenci dowiedzieli si¢ sporo o jego podrozach. Podczas
przeszukania auta porzuconego przez Millera w Chicago znaleziono par¢ jezdzieckich
bryczesow, zakupionych w sklepie luksusowego hotelu Greenbrier w White Sulphur Springs
w Wirginii Zachodniej. Wedhug hotelowej ksiega meldunkowej Miller zamieszkal tam 13
sierpnia jako lekarz z Maplewood w New Jersey, a nastepnie przeniost si¢ do Greystone Inn
w Roaring Gap w Karolinie P6lnocnej. Jego partnerzy od golfa opowiadali agentom, Ze jest
marnym sportowcem, bo w Greenbrier zrezygnowat z gry po jednym ztym uderzeniu.

Miller udawat wedrownego optyka, na co wskazywata torba z okularami, oprawkami i
szklami oraz wizytowki znalezione w jego samochodzie. Przedmioty te doprowadzity
agentow do Mason Optical Service w Newark w New Jersey, ktorego wilasciciel powiedziat
im, ze dostarczyt taki sprzet niejakiemu Irwinowi Silversowi. Policja z Newark rozpoznata
doktora Silversa jako brata gangstera Ala Sih/ersa, czionka organizacji przestepczej
Longy’ego Zwillmana, rzadzacej pot§wiatkiem New Jersey. Agenci wezwali do siebie Irwina
Silversa 15 listopada; lekarz przyznal, ze zrobit zakupy w firmie optycznej dla swojego brata,
ale zaprzeczyl, jakoby znal Veme’a Millera. ,,Ten ptaszek na pewno jest klamcg”, napisat
Hoover w notatce shuzbowej nastepnego ranka.

* Touhy zostal skazany w lutym nastepnego roku za porwanie Jake’a Factora.

Wydano nakaz aresztowania Ala Silversa i szybko przyszta dobra wiadomos¢:
Silversa znaleziono juz nastgpnego dnia w Connecticut. Zta wiadomos$¢ natomiast byla taka,
ze znaleziono go martwego. Silvers lezat na polu niedaleko miejscowosci Komers nagi,
wokot szyi miat owiniety sznur do wieszania bielizny, a jego twarz stanowita krwawa miazgg,
prawdopodobnie na skutek uzycia mtotka. Nazajutrz informator nowojorskiej policji doniost,
ze Silvers zostal zamordowany przez gang Zwillmana za to, ze bez pozwolenia udzielil
Millerowi pomocy, wzbudzajac w ten sposob niepozadane zainteresowanie poczynaniami
gangu. Po siedemdziesigciu latach to zabdjstwo nadal pozostaje niewyjasnione.

FBI od miesigcy styszato pogloski, ze przestepcze podziemie chece, by polowanie na
Millera, z towarzyszacymi mu policyjnymi nalotami i politycznymi naciskami, szybko si¢
zakonczyto. Teraz okazalo sie, ze Biuro $ciga si¢ z bossami podziemia, zeby dopas¢ Millera.
Hoover mial $wiadomos$¢, ze jesli bandyci dostang Millera pierwsi, sprawa masakry moze
nigdy nie zosta¢ wyjasniona. Wlasnie dlatego 28 listopada po poludniu, osiem dni po

znalezieniu ciata SiWersa, czterech ludzi z FBI siedzialo w biurze prawniczym w centrum



Manhattanu 1 przestuchiwato Lepke Buchaltera.

Wiasciwie nie wiadomo, czego agenci oczekiwali od uprzedzajaco grzecznego szefa
spotki Murder Inc. W tym przypadku Buchalter okazat si¢ malo pomocnym $wiadkiem.
Otwarcie przyznal, ze zna Millera, i opowiedzial agentom, jak w Swieto Dzigkczynienia w
1932 jadt obiad z Millerami i Frankiem Nashem, jak zimg gral w golfa z Millerem w Hot
Springs, a nawet o tym, jak latem nadskakiwat Vi Mathias.

- Teraz nikt nie chce mie¢ nic wspélnego z Millerem - mowit’. - Ale jesli sie pojawi w
Nowym Jorku, bedziecie o tym wiedzieli.

Agenci naciskali, pytajac, czy Miller moze zosta¢ zabity w ciggu najblizszego
miesigca, na co Buchalter ,,u§miechnat si¢ wymownie i powiedzial, Ze nic o tym nie wie, ale
bedzie musial popyta¢ na miescie”.

Nastgpnego wieczoru, w $rode 29 listopada, FBI dostalo odpowiedz. Vernon W.
Northrop w drodze do domu z pracy zauwazyt co$ na pustej parceli na obrzezach Detroit.
Bylo to nagie cialo me¢zczyzny lezace w rynsztoku, zwigzane sznurem, W pozycji
embrionalnej. Wezwano policje. Denat - wzrostu 174 cm, wagi 70 kilogramow - miat wlosy 1
wasy ufarbowane na rudo. Zostat zabity os§mioma lub dziewigcioma uderzeniami w czoto,
najprawdopodobniej mlotkiem. Wokoét szyi mial owiniety sznur do wieszania bielizny, tak
ciasno, ze zmiazdzyl mu grdyke; szeSciometrowej dlugosci koncowka sznura lezata na
parceli.

To byt Miller. Chociaz nigdy nie wykryto, kto go zamordowal, wszyscy zdawali sobie
sprawe, ze Lepke wygral ten wys$cig. Hoover zostat z tytu. ,,Upewnijcie si¢ dokladnie, czy to
Miller - pisat w notatce sluzbowej. - Nie polegajcie jedynie na stowie policji””.

Jednak policja miala racje. Miller zginat, a wraz z nim przepadly wszelkie nadzieje na
szybkie wyjasnienie sprawy masakry. Znow agenci wrocili do akt, od$Swiezajac stare tropy i
ponownie przestuchujac ludzi. Zadna z aresztowanych przez FBI osob nie miala do
powiedzenia nic uzytecznego. Na wolnosci pozostali tylko dwaj podejrzani, Pretty Boy Floyd
i czlowiek, ktory uciekl z wigzienia razem z Harveyem Baileyem, bandyta o dzikim
spojrzeniu, Wilbur Underhill z Oklahomy.

Ludzie Hoovera przeczesywali wschodnig polowe Oklahomy w poszukiwaniu ich
obu, ale jak dotad bez rezultatu.

Po $mierci Millera $ledztwo w sprawie masakry zaczglo si¢ rozwija¢ w nowych,
dziwnych kierunkach. Nast¢gpnego ranka Ted Conrdy, nowy szef agentow w Kansas City,
wystal list do Hoovera. Pisal w nim, Ze dzigki przestuchaniom, jakie jego agenci prowadzili w

wigzieniu stanowym w Kansas City, ma ,,niezwykle wazne” wiadomos$ci na temat ludzi



biorgcych udziat w masakrze. Zgodnie z teoria Conroya byli to bracia Fred i Dock
Barkerowie®.

Byl to juz postgp - w pewnym sensie. FBI szukalo wiasciwych podejrzanych, ale
winnych niewlasciwego przestgpstwa.

Pod koniec listopada gang Barkera wrocit z wakacji w Nevadzie wypoczety 1 gotowy
do pracy. Zadomowiwszy si¢ w $wiezo wynajetych kwaterach w Chicago, Fred i Karpis
pojechali do St. Paul, gdzie pewnego wieczoru na poczatku grudnia Harry Sawyer z Zielonej
Latarni $ciggnat ich na swoja farme. Mieli sporo do nadrobienia. Proces Touhy’ego wiasnie
si¢ zakonczyt; mocno si¢ usmiali z tego, jak wypadlo FBI. Zastanawiali si¢ prawie godzing,
kto zabit Verne’a Millera.

W koncu Karpis zapytat Sawy era, czy ma dla nich jakas$ robotg. Owszem, miat. Ku
zaskoczeniu Karpisa chodzito o kolejne porwanie, innego milionera z Twin Cities, Edwarda
Bremera, trzydziestosied-mioletniego syna Adolpha Bremera, jednego z gldéwnych
finansowych sponsoréw prezydenta Roosevelta. Bremerowie byli wilascicielami browaru
Schmidt. Karpis pomyslat, ze Sawyer zwariowat.

- Zdajesz sobie sprawe, jak si¢ zrobi goraco? - spytat.

- Co znaczy goraco? - zachnat si¢ Sawyer. - Wiesz, ze mam tu swoje kontakty. Do
diabta, chlopcy, dostaniecie te pieniagdze bez problemu. Bedzie tak jak z Hammem. Przy nim
przeciez nie bylo zadnych klopotow.

- To bedzie zupetnie co innego - upierat si¢ Karpis. - Wiesz tak samo dobrze jak ja, ile
ten go$¢ wydat forsy na kampani¢ Roosevelta. Mowili mi, ze dat trzysta piecdziesiat tysiecy
dolar6w 1 mogt zosta¢ ambasadorem w Niemczech.

Sawyer parsknat $miechem.

- Nie wiem, ile dal, ale faktycznie mogt by¢ ambasadorem.

- To wcale nie bedzie tak jak z Hammem - powtorzyt Karpis. - Chodzi o waznego
sukinsyna. Jak myslisz, ile pieniedzy powinno si¢ wzia¢ za kogo$ takiego? Ja bym go nie
tykat za mniej niz p6t miliona dolcow.

- Tyle nie dostaniesz za nikogo - ostudzil go Sawyer. - Zachowajmy rozsadek.

- W takim razie ile?

- Bez problemu zgarniesz dwiescie tysiecy.

- Nie wciskaj mi kitu o braku probleméw - powiedziat Karpis. - Bo z czego$ takiego
mogg wynikng¢ same problemy.

Sawyer zwrocit si¢ do Barkera, ktory dotad w ogole nie zabrat glosu.

- Co ty o tym sadzisz, Freddie?



- Dwiescie tysigcy dolarow brzmi niezle. - Barker popatrzyt na Karpisa. - Po co tyle
gadania o tym, ze bedzie goraco? Od 1931 caty czas jest goraco.

- Okay, Freddie - powiedziat Karpis. - Ale powiadam ci, ze to bedzie co$ zupehie
innego, niz dotad robili$my. - Karpis zgodzit si¢ do nich dotaczy¢, jesli tego zechca. - Ale
wolatbym rabowa¢ banki cho¢by codziennie. Wszystko inne bym wolal od porywania tego
gos$cia. Jak juz mamy kogos$ porywaé, to porwijmy kogokolwiek, byle nie jego. I przenieSmy
si¢ do jakiego$ innego miasta. - Rozmawiali o pracy w Chicago lub Indianie, ale gang
Dillingera rozsierdzit policje w obu tych miastach. Sawyer upierat si¢, ze w St. Paul jest
najlepiej: skorumpowani gliniarze, pod dostatkiem ludzi do pracy, no i nie ma Dillingera.
Przed $witem osiagneli kompromis: jesli Shotgun George Ziegler zaaprobuje pomyst, Karpis
wezmie w tym udziat.

W drodze powrotnej do Chicago Karpis 1 Fred kontynuowali rozmowe o porwaniu
Bremera. Karpis moégt poda¢ tysiagc powodow, dla ktorych nie powinni tego robic.
Przypomniat Fredowi miedzy innymi, jak tatwo FBI wpadla na trop pieniedzy z okupu
odebranego przez Maching Gun Kelly’ego.

- Boze, alez ty si¢ ciagle martwisz - stwierdzit Fred.

To byta prawda. Karpis uswiadomit sobie, w jakim napigciu zyje, dopiero kiedy jego
dziewczyna zauwazyla, ze bardzo schudil. Obiecal jej, ze bedzie jadl codziennie poét kilo
lodow, zeby wroci¢ do dawnej wagi.

- Lepiej zeby$Smy zaczeli zarabiaé jakies$ pienigdze - powiedzial do Freda Barkera. - I
kombinowa¢, jak si¢ wynie$¢ z tego kraju, bo bedzie naprawde kiepsko. Wystarczy poczytaé
w gazetach, co méwi Hoover, co méwi prokurator generalny. Chcg wprowadzi¢ te wszystkie
prawa i dostang o wiele wiecej ludzi do FBI... Dlatego, cokolwiek by$my mieli robi¢ dla
pienigdzy, lepiej to zrobi¢ do przyszlego lata i wynosi¢ si¢ stad, bo inaczej obu nas zabijg albo
zlapia.

Barker nic na to nie odpowiedzial.

- To mi przypomina o twojej matce - ciagnat Karpis. - Mowilem ci o tym juz ze dwa
albo trzy razy, ze musimy przesta¢ z nig mieszkaé. Wiesz o tym, tak?

Barker przyjat postawe obronna, jak zawsze, kiedy Karpis poruszat temat jego matki.

- Przeciez wynajalem to mieszkanie - powiedzial, robigc aluzj¢ do nowej kwatery, w
ktérej umiescit Ma.

- No tak, ale nie mozesz tam mieszka¢. Zamieszkasz u siebie. - Nawet w te wieczory,
kiedy umawiat si¢ ze swoja sympatig, harpiowata pijaczka Paula Hormon, Barker chodzit

spa¢ do matki. Karpis zrezygnowany porzucit temat. Nie sposob byto rozmawia¢ z Fredem o



jego matce. Mieszala si¢ do wszystkiego, zawsze narzekata na ich dziewczyny i w razie
wypadku mogli przez nig zging¢. Jak zrgczna podczas ucieczki mogla by¢
sze$¢dziesigcioletnia kobieta?

- Wiesz co, dajmy spokoj z mojamatka - odezwal si¢ Barker, kiedy juz dotarli do
Chicago. - Czuje si¢ samotna. Ciggle pyta, czemu do nas czgéciej nie przychodzisz*[*
Rozmowa przytoczona z zapiskow Karpisa.].

Nastgpnego dnia Karpis zastal Ma bez reszty pochlonigta ukladaniem puzzli.
Poswigcala im codziennie dlugie godziny i zawsze kiedy Karpis przychodzit z wizyta,
wciggata go do pomocy. Gdy usiadt obok Ma, z sypialni wyszedl nieco chwiejnym krokiem
Fred. Najwyrazniej miat za sobg dtugi wieczor.

- Bylem wczoraj u Pauli - powiedziat niskim glosem.

- A co na to twoja matka? spytat ztosliwie Karpis. - Méwita ci, co mysli o takich
péznych powrotach do domu? - Fred bardziej bat si¢ wlasnej matki niz policji.

Kilka dni pdzniej Karpis wstapit do mieszkania George’a Zieglera i przedstawit mu
pomyst uprowadzenia Bremera dla okupu.

- Mysleg, ze to gra warta $wieczki - powiedzial Ziegler. - Tak, poszedlbym na to. Z
drugiej strony... mozna zrobi¢ co$ innego. Porwa¢ kogo$ w Chicago.

- Kogo? - spytal Karpis.

- Mam na mysli faceta z organizacji. Karpisowi serce podeszto do gardta.

- Z organizacji?

- No tak. Czemu nie?

- Karpis nie wspomniat o swoim spotkaniu z Frankiem Nittim.

- Styszate$ kiedys$ o Dennisie Cooneyu? - spytat Ziegler.

- Czy on przypadkiem nie odpowiada za wszystkie dziwki i burdele?

- Tak, o niego mi chodzi. Jego zona ma trzysta tysigecy dolarow odlozone w sejfie
depozytowym. To tatwy tup.

Karpis przez nastgpne dwa tygodnie chodzit jak cien za Dennisem Cooneyem,
opracowujac najlepszy sposéb porwania. Siedzac ktérej$ nocy przed domem Cooneya, zaczat
si¢ zastanawiaé, co byloby gorsze: zosta¢ zlapanym przez J. Edgara Hoovera czy przez
Franka Nittiego. Ostatecznie Ziegler podjat decyzj¢ za niego. Pewnego wieczoru pojechali za
miasto. Ziegler milczat przez wigksza cze$¢ drogi.

- Wezwali mnie dzi$ do centrum - odezwat si¢ w koncu. - Kto?

- Wiesz, dla kogo pracuje. Karpis spojrzat na niego z ukosa.

- Wiem.



- Pytali mnie, czy styszatem plotki, Zze Dennis Cooney ma zosta¢ porwany.

Ziegler opowiedzial, jak bossowie syndykatu poprosili go, zeby zbadat sytuacje i jesli
pogloski sa prawdziwe, wysledzit i zabil niedosztych porywaczy. Nie domyslat si¢, skad te
plotki si¢ wzigty. Ktokolwiek je rozsiewatl, porwanie Cooneya przestalo wchodzi¢ w gre.

- Co6z - westchnat - w takim razie mozemy jecha¢ do St. Paul i zaja¢ si¢ tamtym
gosciem.

I tak zapadla decyzja. Mimo obaw Karpisa mieli dokona¢ kolejnego porwania w St.
Paul. Karpis ztozyt sobie samemu obietnice: jesli uda mu si¢ ten ostatni raz, odejdzie z gangu.

San Francisco ostatnie dni grudnia

Jaskrawe $wiatlo neonow, czerwonych, niebieskich i zottych, przedzierato si¢ przez
wilgotng mgle nadpelzajaca znad zatoki San Francisco. Na waskim odcinku Pacific Street,
petnym tawern i sklepéw z rozmaitg tandeta, Swigtujacy chwiejnym krokiem wedrowali od
baru do baru, $miejac si¢ i poklepujac po plecach napotkanych znajomych. Z drzwi lokalu
Spider Kelly’s dobiegaty dzwigki jazzu. Na chodniku korpulentny Wioch przeciskal si¢ do
wejscia pomigdzy turystami. Byl to Fatso Negri, stary znajomy Baby Face Nelsona od
szmuglowania alkoholu. Negri poczul, ze kto§ go pociaga za tokie¢. Odwrécit sig
rozzloszczony... 1 szczgka mu opadta. Przed nim, w czapce opuszczonej nisko na czoto, stat
Nelson we wlasnej osobie.

- No nie... Jimmy Burnell! - wykrzyknat Negri, uzywajac nazwiska, ktorym Nelson
postugiwat si¢ w starych czasach. - Skad si¢ tu wzigles?

Nelson wyszczerzyt zeby w usmiechu.

- Przywialo mnie ze wschodu - powiedziat. - Musz¢ przyzna¢, ze robisz si¢ z kazdym
dniem coraz grubszy. - Odwrocit si¢ do dziewczyny stojacej obok niego. - To moja Zona
Helen - przedstawit.

- Mito pozna¢ - powiedziat Negri, wyciagajac reke.

Weszli do srodka, gdzie Nelson opowiedziat Negriemu o swoim nowym gangu i jego
dokonaniach. We wrze$niu, po ucieczce z domu nad jeziorem w Indianie przed zbirami
Franka Nittiego, Nelson przenidst si¢ do St. Paul. Sierpniowy napad z Eddiem Bentzem w
Grand Haven w Michigan przekonal Nelsona, ze jest juz gotow poprowadzi¢ wlasny gang,
ktéry bez trudu zebral sposrod talentow okupujacych Zielong Latarni¢. Jednym z wybranych
byt Homer Van Meter, tyczkowaty samotnik, ktdry zaprzyjaznit si¢ z Dillingerem w
wigzieniu*[* Po wyjsSciu na zwolnienie warunkowe Van Meter krecit si¢ po East Chicago.

Spotkat tam Nelsona; z akt FBI wynika, ze pomieszkiwat zar6wno u DiHingera, jak i u



Nelsona. Chcac uciec z Indiany, gdzie byt dobrze znany policji, pojechat za Nelsonem do St.
Paul i zgadzat si¢ bra¢ udzial w kazdym jego przedsigwzigciu.]. Drugim - Tommy Carroll,
ktéry w sierpniu wraz z nimi napadt na bank w Grand Haven. Carroll, przystojny, mierzacy
183 cm osilek ze splaszczonym nosem, byt pijakiem i kobieciarzem uwielbiajacym nocne
kluby St. Paul. Miat Zone, stala kochanke, a do tego jeszcze romansowal z Jean Delaney,
starsza siostra nastoletniej kochanki Alvina Karpisa, Delores Delaney.

Pierwszym celem tego trio byt First National Bank w Brainerd, dwie godziny drogi na
p6tnoc od St. Paul. W pazdzierniku, po wynajgciu dwoch miejscowych zbirow do najcigzszej
roboty, Nelson i jego ludzie przeniesli si¢ do domkéw w miejscowosci wypoczynkowej
Sebago, dwadziescia kilometrow na poétnoc od Brainerd. Przez dziesie¢ dni krazyli po ulicach
Brainerd, wstepujac do banku pod réznymi pretekstami i uczac si¢ przy tym nazwisk
mozliwie najwiekszej liczby pracownikéw. Nelson wynajat nawet przewodnika, zeby go
oprowadzil, rzekomo chcac oceni¢ nieruchomo$é’. W noc przed napadem odcigt linie
telefoniczne banku.

W poniedziatek 23 pazdziernika przystapili do akcji. Kiedy pojawit si¢ stroz, zeby
otworzy¢ drzwi do piwnicy za pig¢ szdsta rano, przystawili mu pistolet do plecow. Jeden z
napastnikéw kazat otworzy¢ drzwi. Str6z odpart, Ze nie ma klucza.

- Akurat nie masz - warknat gangster. - Otwierale$ te drzwi przez ostatnie dziesi¢¢ dni.

Kiedy w koncu str6z zrobil, co mu kazali, Carroll machnat rgka i podbiegto do nich
dwoch mezczyzn z pistoletami maszynowymi. Jednym z nich byt Nelson. We trzech zajeli
pozycje w glownej sali, natomiast Van Meter, ubrany w stroj mysliwski, z bronig maszynowa
ukryta w drewnianej skrzynce, stal na zewnatrz. Pracownikom, ktorzy zaczgli si¢ juz
schodzi¢, kazano si¢ ktas¢ na podlodze. Nelson chwycit Zane’a Smitha, siedemnastoletniego
gonca, walngt go w szczeke i1 zaciagnat do bocznego pomieszczenia. Tam zapytal, ile
pienigdzy jest w skarbcu. Smith twierdzil, Ze nie wie; Nelson zagrozit woéwczas, ze wetknie
mu do uszu zapalone papierosy, ,,zeby otrzymac lepsze odpowiedzi”.

Ktorys z kasjeréw w koncu otworzyt skarbiec. Po spladrowaniu skarbca i wygarnigciu
gotowki z szuflad gangsterzy zapedzili zakladnikow do meskiej toalety, ostrzegajac, ze
zastrzela kazdego, kto o$mieli si¢ wystawi¢ glowe. Nelson ostatni wycofal si¢ z banku przez
frontowe drzwi. Znalazlszy si¢ juz na chodniku, uniost pistolet maszynowy i strzalem wybit
szybe w drzwiach. Przechodnie widzieli, jak potem strzelal w chodnik, a odbite od betonu
kule odskakiwaly gwaltownie na boki. Kiedy juz wsiedli do auta i odjezdzali, Nelson
wystawit bron za okno i zaczal strzela¢ na oslep, zostawiajac $lady kul na fasadzie budynku

YMCA'". Nikt nie zostat ranny.



To byl owocny napad, tup wyniost 32 000 dolaréw, wiecej niz 6000 na osobg.
Wszyscy wrdcili do St. Paul, gdzie mieszkali trzy tygodnie p6zniej, kiedy to policja zrobita
nalot na kwatere Carrolla. Wprawdzie Carrollowi udalo si¢ zbiec po walce, ale Nelson
rozkazal, zeby wszyscy wynie$li si¢ z miasta. Zostawiajac matg coreczke u swojej matki w
Chicago, zabral Zzon¢ Helen oraz czteroletniego synka Ronalda i we troje pojechali na
potudnie do San Antonio, gdzie 22 listopada zameldowali si¢ w obozie turystycznym Johnson
Courts na South Press Street*[* Nelson tamtego lata odwiedzil to teksaskie miasto wczesniej
juz dwukrotnie, kupujac bron od rusznikarza Heiniego Leibmana. Przedstawil ich sobie
nawzajem Eddie Bentz.]. Pozostali czlonkowie gangu dotaczyli do nich wkrotce i
zakotwiczyli tam na dluzsze wakacje. Nelson spedzal wigkszo$¢ czasu w pobliskim garazu i
w warsztacie rusznikarza w centrum miasta. Reszta widczyla si¢ po burdelach i barach.

Klopoty zaczgly si¢ dwa tygodnie pdzniej, kiedy burdelmama z przybytku
odwiedzanego czgsto przez Carrolla i innego cztonka gangu Chucka Fishera zauwazyta
pistolet maszynowy w ich samochodzie. 9 grudnia wezwala miejscowego detektywa,
wyjawiajagc mu swe podejrzenia, ze wskazani gosci sg ,,groznymi gangsterami z potnocy”.
Detektyw przekazat wiadomos$¢ szefowi agentow z San Antonio Gusowi Jonesowi. Nikt nie
wiedziat, kim sa podejrzani; pseudonim Baby Face Nelson nic nikomu nie moéwil. Janes
dobrze znat zarzadce budynku, w ktérym mieszkat Fisher, wigc pojechal tam i obejrzat poko;.
Nie dopatrzyt si¢ jednak niczego szczegdlnego.

Dwa dni p6zniej, w poniedziatek 13 grudnia po potudniu, burdelmama zadzwonita na
policje w San Antonio z drugim doniesieniem. Jeden z gangsterow miat przyjecha¢ do niej,
zeby zabra¢ dziewczyn¢ na konng przejazdzkg. Dwaj detektywi, H.C. Perrin i Al Hartman,
siedzieli w samochodzie przed burdelem, kiedy podjechala taksowka, wysiadt z niej Tommy
Carroll 1 podbiegt do drzwi. Po chwili z dziewczyng wrécit do takséwki. Detektywi pojechali
Za nimi.

Carroll zorientowat si¢, ze maja ,,ogon”. Jechali przez centrum East Commerce Street.
Jaki$ kilometr przed Alamo Carroll kazat kierowcy si¢ zatrzymacé. Wyskoczyt z taksowki i
wbiegt w uliczke za rogiem. Detektyw Perrin uzbrojony w strzelbe z kréotka lufa i Hartman ze
shizbowym rewolwerem rzucili si¢ w poscig”.

Uliczka okazata si¢ $lepym zaulkiem. Carroll wychylit si¢ i strzelit do nadbiegajacego
Perrina. Pierwsza kula trafila detektywa migdzy oczy. Nastgpne roztrzaskaty prawy
nadgarstek 1 lokie¢ detektywa Hartmana. Carroll przebiegt kawatek ulica, wymierzyt z
pistoletu do kierowcy przejezdzajacej furgonetki, wskoczyl do $rodka i juz go nie bylo.

Tamtej nocy wywiato z miasta caly gang Nelsona, nie uciekt tylko Chuck Fisher, ztapany



przez Gusa Jonesa w swoim mieszkaniu*[* Chuck Fisher nic nie powiedzial policji w San
Antonio. ,,Wydobylem z niego tyle, co kot naptakal”, powiedzial dziennikarzom komisarz.
Fishera wystano do Le-avenworth z oskarzeniem o wyjatkowo grozny napad rabunkowy, ale
tam tez nic nie powiedzial FBI. Przez nast¢pne cztery miesigce nikt si¢ nie zorientowal, ze
Nelson byt w San Antonio.].

Gang si¢ rozproszyl. Van Meter i Carroll wroécili do St. Paul, natomiast Nelson
pojechat na zachdd, przez Nowy Meksyk i Utah; kilka dni przed Bozym Narodzeniem dotart
do San Francisco. Wlasnie wtedy spotkat Fatsa Negriego przed barem na Pacific Street. Przez
kilka dni Nelson snut plany btyskawicznej akcji rabowania bankéw na Srodkowym
Zachodzie, ktéra zamierzat przeprowadzi¢ wiosng. Negri zgodzit si¢ do niego dotaczy¢.

Dobre czasy gangu Dillingera skonczyly si¢ nagle 14 grudnia, kiedy to wystano
detektywa policji z Chicago, by sprawdzit doniesienie, ze samochod marki Auburn jest
naprawiany w pewnym garazu na Broadwayu. John Hamilton pojawil si¢ na miejscu tamtego
popotudnia. Kiedy detektyw William Shanley do niego podszedl, Hamilton spanikowal i
zastrzelit Shanleya. Potem uciekt. Wiadomo$¢ o zabiciu detektywa Shanleya znalazta si¢ na
pierwszych stronach gazet i doprowadzita do tego, ze dwa dni pdzniej wladze policji w
Chicago utworzyly specjalny czterdziestoosobowy oddzial, ktory miat za zadanie ostatecznie
rozwigza¢ spraw¢ Dillingera.

Dillinger uznat, Ze czas wybra¢ si¢ na dlugo planowane wakacje na Florydzie. Gang
opuscil miasto konwojem ztozonym z czterech aut. Dillinger pierwszy dotart 19 grudnia
doDaytona Beach, gdzie wraz z Billie Frechette szybko wynajal przestronny pietrowy dom, w
ktérym pokoi wystarczato dla wszystkich. Nastepny tydzien uptynat im na spacerach po plazy
i lowieniu ryb. Cieszyli si¢, ze sg daleko od Chicago; dla wickszos$ci czlonkéw gangu byt to
pierwszy w zyciu pobyt nad oceanem. Po kilku dniach wsiedli do samochodéw i udali si¢ na
dwudniowg wycieczke do Miami, gdzie znalezli rozrywke na psich wysScigach i w paru
nocnych klubach.

Kilka dni po $wigtach, wrociwszy do Daytona, Billie postanowita pojecha¢ z wizyta
do rodziny mieszkajacej w Wisconsin i spgdzi¢ tam reszt¢ wakacji. Dlugo utrzymywato si¢
przekonanie, ze podjeta te decyzje po kiotni z Dillingerem - trzydziesci lat pdzniej Mary
Kinder twierdzila, ze Dillinger podbit wowczas ukochanej oko - ale nie ma na to Zzadnych
dowodow. Dillinger zostal, mowiac, ze zobacza si¢ po Nowym Roku.

Shawnee w Oklahomie

30 grudnia, sobota godz. 1.45



Ze wszystkich umiejetnosci, jakie ludzie Hoovera probowali opanowaé tamtej zimy,
strategia 1 taktyka postugiwania si¢ bronig byly zdecydowanie najtrudniejsze. W wigkszos$ci
placéwek prowadzono kursy strzeleckie, ale butelki po napojach i papierowe tarcze nie
odpowiadaty ogniem. Chwytania uzbrojonych zbiegéw ludzie z FBI mieli si¢ nauczy¢
dopiero po wielu pogrzebach.

Po klesce, jaka byla ucieczka Verne’a Millera w Halloween, nastepna proba ogniowa
nastgpita w strugach zimnego deszczu w Shawnee, matej miejscowosci na wschod od
Oklahoma City. Tamtego wieczoru Ralph Colvin, szef agentow w Oklahoma City, wraz z
oddzialem FBI i policji podkradal si¢ przez gesta mgle do tylnych drzwi oszalowanego
deskami domu, gdzie wedlig informatora ukrywat si¢ Wilbur Underhill. Colvin od tygodni
deptat Underhillowi po pigtach. W przeciwienistwie do Pretty Boy Floyda, ktory zapadt si¢
pod ziemi¢, Underhill pojawiat si¢ w roéznych czgsciach stanu, rabujac banki. Dla FBI
stanowit najlepsza szans¢ na wyjasnienie sprawy masakry w Kansas City.

Kiedy Colvin zblizyt si¢ do domu, rozleglo si¢ szczekanie psa. Colvin miat u boku
detektywa z Oklahoma City Clarence’a Hurta; lubit Hurta 1 za kilka miesigcy mial go
namowi¢ na przejscie do FBI. Szybko przebiegli przez blotniste podworko pod okno sypialni.
Zastony byly rozsunicte. W $rodku zobaczyli mezczyzne w dilugich kalesonach. To byt
Wilbur Underhill. Obok na 16zku siedziata kobieta.

- Rece do gory, Wilbur! - zawolat Hurt. - JesteSmy przedstawicielami prawa!

Underhill zamarl. Zaczal podnosi¢ r¢ce, a potem nagle odwrocit si¢ do okna. Hurt
wystrzelit pocisk z gazem tzawigcym, ktory rozbit szybe, uderzyt Underhilla w piers i syczac,
spadt na podioge. Colvin wystrzelit trzy serie z pistoletu maszynowego. Posypato si¢ szklo.
Underhill upadt.

Na odglos strzaléw policjanci i agenci znajdujacy si¢ z drugiej strony domu otworzyli
ogien ze strzelb, pistoletow i broni maszynowej. Dom az si¢ trzast, kiedy kule siekly
drewniang konstrukcj¢. Colvin 1 Hurt wycofali si¢, pochyleni nisko ku ziemi. Funkcjonariusze
za ich plecami takze zaczeli strzela¢. Wszystkie szyby w oknach zostaly rozbite. Dom zaczeta
wypetnia¢ chmura gazu tzawigcego.

Znienacka Underhill ukazal si¢ w progu, ubrany jedynie w bielizng i skarpetki. Trzech
agentow strzelito do niego; nowicjusz Tyler M. Birch opréznil caly magazynek*[* Urodzony
w Falls Chuch w Wirginii w 1901 r. Tyler M. Birch przystapit do stuzby w FBI zaledwie dwa
miesigce przed tamta strzelaning. Zrezygnowat z pracy w Biurze w 1938, walczyt podczas

drugiej wojny $wiatowej oraz wojny koreanskiej. Zmart w grudniu 1981 w wieku 80 lat.].



Underhill odwrdécit sig, strzelit, po czym zeskoczyl z ganku. Pos$lizngl si¢ na blotnistym
gruncie 1 upadt. W powietrzu §wistaly kule. Underhill si¢ podniést, znéw upadt, znow si¢
podniost i chwiejnie przeszedl na sgsiednie podworko. Przez caly czas, nie wiedzie¢ czemu,
ludzie z FBI wciagz mierzyli w dom. Underhill rozptynat si¢ we mgle.

Kiedy strzelanina ustala, dat si¢ stysze¢ jaki$ ruch wewnatrz domu. Colvin zawotat, by
wszyscy wyszli. Jeden ze wspolnikow Underhilla wyczolgal si¢ na zewnatrz o$lepiony przez
gaz, krwawigc obficie z ran w tokciu i1 barku. Za nim ukazata si¢ krzyczaca przerazliwie
kobieta; zostata trafiona dwoma kulami w brzuch. Po kilku minutach detektyw Hurt namowit
takze zone Underhilla do opuszczenia domu.

Kiedy juz calg trojke zapakowano do karetki, przedstawiciele prawa ruszyli tyralierg
przez miasto, o$wietlajac latarkami kazdy zaulek i zagladajac pod domy w poszukiwaniu
Underhilla. Byt ranny, wigc nie moégt uciec daleko. Colvin zadzwonit do wigzienia stanowego
w McAlester, sto szes¢dziesigt kilometrow na wschod, proszac o przystanie psow tropigcych.
Do $witu nie znaleziono zadnych §ladow zbiega.

Wreszcie, tuz przed siddma, policja w Shawnee odebrata telefon od wlasciciela
komisu meblowego, ktory powiedzial, ze Underhill jest w jego sklepie naMain Street. O$miu
policjantow i funkcjonariuszy z biura szeryfa udato si¢ tam niezwlocznie. Znalezli Underhilla
lezacego na 16zku na zapleczu. Posciel byta czerwona od krwi. Underhill wygladat strasznie.
Kula trafita go w czoto, wydarta pas wlosow i odcigta lewe ucho. Brzuch miat pocgtkowany
$ladami kul, z ktérych jedna wyszta przez plecy. Nie stawial oporu.

- Chyba mnie macie - wychrypial.

Stanley Rogers, szeryf z Oklahoma City, podszedt blize;.

- Kiepsko z toba, Underhill - powiedziat.

- Zgadza sig, jestem podziurawiony jak sito - przyznat Underhill. - Trafili mnie pig¢
razy. Liczytem kazde trafienie.

Zabrano go do szpitala, gdzie przez caly dzien na przemian tracit i odzyskiwat
przytomnos¢. Agenci tloczyli si¢ przy jego t6zku, probujac wypyta¢ o masakrg. Dopiero
Frank Smith, ,kowboj”, ktory przezyt masakre, naklonit Underhilla do moéwienia. ,,Underhill
byl przekonany, ze umiera, i w takich okoliczno$ciach zapewnit agenta Franka Smitha, ze ani
on, ani Harvey Bailey nie mieli nic wspdlnego z masakra w Kansas City - pisat agent do
Hoovera. - Zeznanie ztozone w takich okolicznos$ciach zapewne jest prawdziwe”.

Nastepnego dnia Underhill zostal zabrany do szpitala wigziennego w McAlester, gdzie
zmart 7 stycznia. Hoover nie miat wyboru, musiat przyja¢ na wiar¢ jego wyznanie zloZzone na

fozu $mierci. Po szeSciu miesigcach wysitki Biura zmierzajace do wyjasnienia masakry w



Kansas City utknety w martwym punkcie.

Rok sie skonczyl, nowa federalna wojna z przestepczos$cig trwata juz prawie szes$¢
miesigcy. Z perspektywy czasu rok 1933, cho¢ obfitujacy w wydarzenia, stanowil jedynie
preludium, rodzaj przedluzonego szkolenia dla FBI i narodu. Mimo wysitkow prokuratora
generalnego Homera Cummingsa, by uczyni¢ z przestgpczosci problem skali panstwowej, do
tego momentu pozostawala ona raczej zjawiskiem o zasiggu regionalnym. Histori¢
halloweenowej ucieczki Verne’a Millera gazety w Chicago i Kansas City zamieszczaty na
pierwszych stronach, pod krzyczacymi nagldowkami, a ten sam temat zajmowal ledwie osiem
akapitow w $rodku ,,New York Timesa”.

Narodowej policji Hoovera brakowato grupy narodowych przestepcoéw, z ktoérymi
moglaby walczy¢ na narodowej scenie. Rok 1934 mial mu dostarczy¢ pig¢ takich grup. Kazda
z nich objawita si¢ w tatwo rozpoznawalnej, chetnie eksploatowanej przez media postaci:
rodziny  porywaczy, kochankow-uciekinieroéw, charyzmatycznego  zbiega-arty-sty,
maniakalnego zabdjcy i niezrozumianego przez otoczenie chlopca z prowincji. Dla kazdej z
tych grup sezon $wiateczny byt chwilg odpoczynku przed nadciggajaca burza.

Nikt tak naprawde nie wie, co robili Bonnie i Clyde; wedlug siostry Clyde’aNell
prawdopodobnie spedzili $wigta sami w opuszczonym domu na Wielkiej Réwninie Prerii.
Posrod wzgdrz Oklahomy rodzina Pretty Boy Floyda zastanawiata si¢, co tez on moze robic;
nikt nigdy si¢ tego nie dowiedziat. Baby Face Nelson spedzit $wigta w Bay Area. Zbzikowana
Ma Barker zaskoczyla gang, wydajac bozonarodzeniowy obiad w swoim mieszkaniu w
Chicago. Wszyscy wymieniali si¢ prezentami: dawali sobie torebki, perfumy i btyszczace
przybory toaletowe.

Przez caly wieczor Ma byla jakby inng kobietg $miata si¢ i okazywala zyczliwos¢
dziewczynom cztonkéw gangu.

- Mozesz przychodzi¢, kiedy tylko zechcesz! - powiedziata do Delores Delaney pod
koniec przyjecia. - Moze wybierzemy si¢ razem do miasta na zakupy?

Jadac do domu, Delaney i Karpis usitowali zglebi¢ tajemnice¢ naglej zmiany w
zachowaniu Ma.

- Co w nig wstapito? - zastanawiat si¢ na glos Karpis.

- Staruszka czuje si¢ samotna - westchneta w odpowiedzi Delaney.

W Daytona Beach gang Dillingera zorganizowat huczng zabawe¢ sylwestrowa. To byt
jedyny raz, kiedy cztonkowie gangu widzieli Dillingera pijanego. W ostatnich minutach 1933
roku wyszedl na balkon z Mary Kinder, machajac pistoletem maszynowym.

- Myslisz, ze moglbym go zestrzeli¢? - spytal, wskazujac ksigzyc. Kiedy zegar wybit



péoc i rozbrzmiaty koscielne dzwony w catym miescie, Dillinger skierowat lufe w gore i
wystrzelit ogluszajacg serie nad Atlantyk.

Rozproszonych tamtej nocy po San Francisco, Chicago i1 Florydzie czlonkow
wszystkich tych gangéow laczylo co najmniej jedno: po raz ostatni w zyciu $wigtowali
nadej$cie nowego roku.

8
»ATAK NA WSZYSTKO, CO JEST NAM DROGIE”

2-28 stycznia 1934

W pierwszych dniach 1934 roku gang Dillingera, Bonnie i Clyde oraz Barkerowie
zaczeli si¢ mobilizowa¢ do wigkszych operacji. Karpis i Barkerowie pierwsi zabrali si¢ do
roboty; przyjechali z Chicago do St. Paul 2 stycznia i spotkali si¢ w mieszkaniu wynajetym
przez Freda Barkera. Bylo ich siedmiu do porwania Edwarda Bremera: Karpis, bracia Barker,
Shotgun George Ziegler, starzy znajomi Bill Weaver i1 Volney Davis oraz nowy czlowiek z
Tulsy, Harry Campbell.

Przez caly tamten tydzien Karpis z Fredem Barkerem $ledzili Bremera. Najlepszym
momentem do dokonania porwania byl bez watpienia ranek, kiedy mlody prezes banku
podrzucal swoja dziewigcioletnia corke do Summit School na Goodrich Avenue. Byt
woOwczas sam, a na ulicach wokot szkoly panowat spokoj. Wiecznie czyms$ strapiony Karpis
martwit si¢ samochodami, ktérych mieli uzy¢é. W styczniu w St. Paul bylo bardzo zimno.
Temperatura kazdej nocy spadata do dziesigciu stopni ponizej zera. Kupili dwa nowe buicki i
Karpis kazatl je wyposazy¢ w radia, wzmocnione ogrzewanie oraz urzadzenia do odmrazania
szyb. Tylko tego brakowalo, Zeby auto, ktorym mieli ucieka¢, wysiadlo na mrozie.

Kazdego wieczoru Karpis i1 Barker zwotywali gang, zeby oméwi¢ postepy w
przygotowaniach poczynione w ciggu dnia; spotykali si¢ w mieszkaniu Billa Weavera na
pierwszym pigtrze ceglanego apar-tamentowca Kensington na Portland Avenue. W piatek 12
stycznia plany byly juz prawie dopiete na ostatni guzik, kiedy Karpis i Barker po zapadnigciu
zmroku wracali do Weavera. Zaparkowawszy samochod obok budynku, zauwazyli, ze jakis§
cztowiek, stojac na skrzynce, zaglada do okna sgsiedniego domu. Nagle ich zobaczyt,
zeskoczyt na ziemi¢ i zniknat za rogiem.

Karpis i Barker wymienili spojrzenia; wygladalo na to, ze widzieli policjanta, ktory
sprawdzat nie ten budynek, co trzeba.

- Niedobrze - przyznat Dock Barker, gdy juz na gorze opowiedzieli o zdarzeniu. -



Wyjde i zobacze, co si¢ dzieje. - Wrdcit po kilku minutach. - Tam na rogu stoi jaki§ czlowiek
- oznajmit. - Dziwne, Ze stoi bez ptaszcza w takg pogode.

Zastanawiali si¢, co robi¢. Wreszcie Karpis powiedzial, ze pogada z Harrym
Sawyerem w Zielonej Latarni. Jesli ich obserwowano, Sawyer moze zadzwoni¢ do swojej
wtyczki w policji 1 to sprawdzi€.

Postanowili opusci¢ budynek parami. Dock wyszedt pierwszy, zeby wybada¢ sytuacje.
Po chwili wrécil zmartwiony.

- W bocznej alejce stoi auto z dwoma policjantami - powiedziat.

- O Chryste, niedobrze - westchnal Karpis.

Wystali Docka, zeby podprowadzil samochody pod gléwne wyjscie z budynku.
Wréciwszy tym razem, stwierdzil, ze policjanci w ogole nie zwracali na niego uwagi.
Wygladato na to, ze obserwuja sasiedni budynek.

- Chodzmy - powiedziat ktory$ z cztonkow gangu 1 wszyscy udali si¢ do czekajacych
pojazdéw. Policjantéw nigdzie nie bylo wida¢. Bez przeszkod dojechali do mieszkania Freda.
Jednak Fred nie byt zadowolony. Musiat wiedzie¢, czy plan upad}, i nie mogt z tym czekaé na
Sawy era; jesli jednak byli pod obserwacja, mogli si¢ wszyscy znalezé w Chicago jeszcze
przed $witem. Fred postanowit wréci¢ do Weavera.

- Skoro juz - powiedziat Karpis - to lepiej wez ze soba troche sprzgtu. Jedna spluwa to
za malo.

Barker podszedt do szafy i wyciagnat pistolet maszynowy z dwoma bgbenkami po 50
nabojow. Razem z Karpisem wsiedli do chevroleta Docka. Fred prowadzil, Karpis siedzial
obok z thompsonem na kolanach. Dotarli do Weavera po pdiocy.

- Mam si¢ przejechac ta alejka? - spytat Barker.

- Jasne, przejedzmy si¢ - powiedziat Karpis.

Ruszyli ukryci w cieniu. Policyjnego auta nie bylo. Dotarli do konca i wyjechali na
ulice. Teren byl gesto zabudowany apartamentowcami, po obu stronach jezdni staty rzedy
zaparkowanych samochodow. Kiedy skrecili za rog, za nimi btysnely $wiatfa reflektorow:
jeden z zaparkowanych pojazdéw ozyt i ruszyt od kraweznika.

Karpis odwrdcit si¢ na siedzeniu.

- Jada za nami - powiedzial.

- Widze - mruknal Barker.

Caly czas utrzymujac niewielka predkosé¢, skrecili za rog, potem za drugi. Tamci
uparcie jechali za nimi. Karpis obejrzat si¢, usitujac dojrze¢, kto siedzi w sledzacym ich aucie.

Zobaczyl dwie sylwetki. Kierowca mial na glowie spiczasto zakonczony kapelusz -



umundurowany funkcjonariusz drogéwki.

- Faceci wygladaja na policjantow, zgadza si¢ - powiedzial. - U diabta, co teraz
zrobimy?

- Mozemy zrobi¢ tylko jedno - odpart Barker. - Powstrzymamy ich. Okrazyli jeszcze
jeden rog, przeciskajac si¢ waska ulica miedzy rzedami zaparkowanych samochodow.

- Jak masz zamiar ich powstrzymac? - spytat Karpis.

- Przyspiesz¢ mocno i skrecg za rog, a ty wyskoczysz z ta maszyng i jesli si¢ pokaza,
zaczniesz strzelac.

Kiedy si¢ zblizali do nastgpnego rogu, Karpis czut nieprzyjemne taskotanie w zotadku.
Tuz za rogiem si¢ zatrzymali. Karpis wysiadl na mr6z z thompsonem w r¢kach. Barker
wyskoczyl z drugiej strony z czterdziestkapiatka. Gdy samochdd policjantow wylonit si¢ zza
rogu, obaj otworzyli ogien. Rozpoczgta si¢ ogluszajaca kanonada; samochdd policjantow
dygotat pod gradem kul. Karpis i Barker przyjrzeli si¢ ostrzelanemu pojazdowi. Nie widaé
bylo nikogo w pozycji siedzacej. Szybko wskoczyli do chevroleta i odjechali. W mieszkaniu
Freda wiaczyli radio i czekali na wiadomosci. Nastuchiwali calg noc, w ogole nie kladac si¢
spa¢. Dopiero o $wicie, kiedy Dock wybiegl po gazetg, dowiedzieli si¢, ze strzelali do
umundurowanego pracownika linii lotniczych Northwest.

Okazalo si¢, ze Roy McCord, radiooperator, jechat za Barkerem i Karpisem, bo
myslal, ze sa podgladaczami. Tego wieczoru po powrocie z pracy dowiedziat si¢ od zony, ze
w poblizu kreci sie jaki§ podejrzany typ; prawdopodobnie chodzilo o me¢zczyzng, ktdrego
Karpis z Barkerem widzieli weze$niej. McCord, nadal ubrany w lotniczy mundur i spiczaste
nakrycie glowy, wyszedl z domu z przyjacielem, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje, zobaczyl auto
Barkera i skoficzyl w szpitalu z trzema ranami od kul. Przezyl. Jego przyjaciel nie zostal
ranny.

Przez caly dzien cztonkowie gangu debatowali, czy nalezy zrezygnowa¢ z porwania
Bremera. W koncu postanowili opdzni¢ akcje o dwa dni, przekladajac ja na $rode 17 stycznia.
W tym czasie uderzyli Dillinger oraz Bonnie i Clyde.

East Chicago w Indianie 15 stycznia, poniedzialek

Po trzech tygodniach wygrzewania si¢ w stoficu Florydy Dillinger pojechat z
powrotem na Srodkowy Zachdd z Johnem Hamiltonem. Reszta gangu planowala przedtuzy¢
sobie wakacje, ruszyta do Tucson w Arizonie. Dillinger powiedzial, Ze chce po drodze zabra¢
Billie Frechette, i obiecal spotka¢ si¢ z nimi w Tucson. W Chicago zamierzal spieni¢zy¢

obligacje, ktorych dotad nie udato im si¢ pozby¢. Hamilton natomiast miat nadziej¢ zobaczy¢



si¢ z Pat Cherrington.

Wedhlug Cherrington, ktéra pdzniej opowiedziata swoja historie FBI, Dillinger z
Hamiltonem opuscili Floryde w niedziele 14 stycznia. Hamilton tamtego popotudnia
telegramem z Savannah wyslal prosbe, by zechciata si¢ z nim umoéwi¢ w jednym z
chicagowskich hoteli'. Po catonocnej jezdzie dotarli do Chicago nastepnego ranka. Jeszcze
tego samego dnia, prawdopodobnie cierpigc na brak gotowki i1 nie mogac sprzedaé
kradzionych obligacji, zdecydowali si¢ obrabowaé¢ bank. Byla to decyzja podjeta pod
wplywem impulsu. Niektorzy thumaczyli ja rosngca wiarg Dillingera we wlasng szczesliwa
gwiazde, inni niecierpliwoscia, pragnieniem, by zndéw znalez¢ si¢ w centrum uwagi, jako ze
od dwoch miesigey nie dokonat Zadnego skoku.

Jakkolwiek bylo, tamtego dnia Dillinger zachowywat si¢ jak wyposzczony aktor na
jasno os$wietlonej scenie. Wybrat bank w East Chicago, przezartym korupcja przemyslowym
miescie, gdzie spedzit trochg czasu poprzedniego lata. S3 dowody, Ze znal pewnych ludzi w
tamtejszej policji, niektorzy sugerowali nawet, ze napa$¢ akurat na First National Bank byta
czescig z gory ustalonego planu. Jesli tak, to kto§ zapomniat powiadomi¢ reszte policji w East
Chicago.

O 14.45 Dillinger i Hamilton wysiedli z auta zaparkowanego przed bankiem,
zostawiajac kierowce, ktorego tozsamos$¢ nigdy nie zostala ustalona. W wylozonej marmurem
sali kasowej Dillinger wyciagnal pistolet maszynowy z - jak opisato kilku naocznych
swiadkow - futeralu na puzon.

- To jest napad! - zawolat, zaskakujac kilkunastu klientow obecnych w banku. -
Wszyscy rece do gory!

Wiceprezes banku Walter Spencer wcisngt guzik alarmu pod swoim biurkiem;
przecznic¢ dalej, na komendzie policji rozlegt si¢ sygnal. Klienci z podniesionymi rekami
zaczeli si¢ ustawia¢ pod $ciangj jeden z nich zapomniat zabra¢ wyptacong gotowke z kasowe;j
lady.

- Prosze¢ podej$¢ 1 wzig¢ swoje pienigdze - zwrocit si¢ do niego Dillinger. - Nie
chcemy panskich pienigdzy. Tylko bankowe”.

Hamilton stal obok, wyraznie nie wiedzac, co robic.

- 1dz, zbierz forse - polecit mu Dillinger”.

Hamilton szybko wszedl od tylu do kasowych bokséw i1 zaczatl zgarnia¢ stosy
banknotow z lad do skorzanej torby. Wtedy w drzwiach ukazat si¢ funkcjonariusz policji
Hobart Wilgus, zupetnie nieSwiadomy, ze wlasnie odbywa si¢ napad.

Dillinger go zobaczyl.



- Wchodzi gliniarz - rzucit do Hamiltona, ktory na moment si¢ zawahat. - Nie spiesz
sie, mamy do$¢ czasu - uspokoil go Dillinger. Odczekal, az Wilgus znajdzie si¢ w $rodku, i
wtedy podszedt, by go rozbroi¢. Oproznit magazynek pistoletu policjanta, po czym oddal mu
bezuzyteczng bron. Zauwazyt, ze Wilgus przyglada si¢ jego thompsonowi. - Och, prosze si¢
nie bac - rzekt lekko. - Nawet nie wiem, czy dziata.

Kiedy Hamilton podjal opréznianie kas, Dillinger dostrzegt m¢zczyzn w garniturach,
zmierzajacych szybko w strone banku. Byli to detektywi po cywilnemu, wezwani alarmem.
Hamilton takze ich zobaczyl. Dillinger, popisujacy si¢ przed widownig, udat catkowitg
beztroske.

- Nie przejmuj si¢ tymi gliniarzami - uspokoil Hamiltona. - Bez po$piechu. Dokfadnie
uprzatnij kasy. Zajmiemy si¢ tymi ptaszkami, jak stad wyjdziemy.

Zaraz potem Hamilton skonczyt robote. Dillinger machnat thomp-sonem na Waltera
Spencera.

- Prosze¢ ze mna, panie prezesie - powiedzial. Spencer spytal, czy moze wzig¢ ptaszcz.
Dillinger zaprzeczyl. - Nie idzie pan daleko. - Nastepnie chwycit za rami¢ Wilgusa. - Ty
idziesz pierwszy. Moga ciebie zastrzeli¢ zamiast mnie. I tak was lubimy, chlopcy”.

Podobnie jak dwa miesigce wcze$niej w Racine, prowadzil zaktadnikow przed
sobgjako zywe tarcze. Tym razem jednak nie miat do czynienia z tlumem gapiow. Siedmiu
policjantow z East Chicago czekato pod ostong zaparkowanych aut i w bramach sklepéw po
obu stronach banku. Dillinger schylil glowe, kryjac sie¢ za Wilgusem; Hamilton zastaniat si¢
Walterem Spencerem, trzymajagc go w mocnym uscisku. Przez dlugg chwile, kiedy cata
czworka przesuwala si¢ powoli do czekajacego samochodu, nikt si¢ nie odzywal. Dillinger
nawigzat kontakt wzrokowy przynajmniej z jednym z policjantow; kilku z nich statlo w
odleglosci nie wigkszej niz szes¢ metrow od niego. Do auta pozostato tylko kilka krokow i
przez moment wszystko wskazywato na to, ze Dillingerowi si¢ powiedzie. I wtedy jeden z
funkcjonariuszy, czterdziestotrzyletni detektyw Patrick 0’Malley, zawotal:

- Wilgus!

Wilgus sie odwrocit, dajac 0°’Malleyowi mozliwo$¢ strzalu. 0’Malley czterokrotnie
nacisnagt spust; przynajmniej jeden pocisk trafit w kuloodporng kamizelk¢ Dillingera.

Dillinger sprawiat wrazenie zaskoczonego. Po raz pierwszy w swej przestepczej
karierze dal si¢ ponie$¢ nerwom.

- Spadaj! - warknat do Wilgusa, odpychajac go na bok. - Dostane tego sukinsyna’.

Uniost bron i puscit seri¢ w detektywa 0’Malleya. Policjant, ojciec trzech matych

corek, upadt martwy na chodnik z o§mioma dziurami od kul w piersi.



Widzac, co si¢ dzieje z 0’Malleyem, szesciu jego kolegéw otworzylo ogien. Huk
wystrzatlow zatrzast ulicg. Dillinger z Hamiltonem rzucili si¢ do auta, przeskakujac migdzy
zaparkowanymi pojazdami. Hamilton nie zdazyt. Trafiony kilka razy, upadt na ziemig; jedna
z kul przebita kamizelk¢. Dillinger zatrzymal si¢ i pociagnat go za sobg, jednoczes$nie
chwytajac torbe z pienigdzmi. Jakim$ cudem obaj znalezli si¢ w samochodzie, nie doznajac
dalszych obrazen. Kule tlukly o karoseri¢, gdy kierowca gwaltownie wjezdzal w Chicago
Avenue, unikajac policyjnego poscigu. Wystarczylo par¢ minut, by znikngli wszystkim z
oczu.

Naoczni $wiadkowie dokonali identyfikacji i w wieczornych gazetach ukazata si¢
oficjalna informacja, ze John Dillinger, ktérego wielu ludzi w Indianie powazato za walke¢ z
chytrymi bankierami, okazat si¢ morderca. To zabdjstwo wyraznie cigzylo Dillingerowi przez
reszt¢ zycia. Wielokrotnie pdzniej wypierat si¢ zabicia detektywa 0’Malleya przed
adwokatami, przedstawicielami prawa i znajomymi. Niejeden raz mowit to takze zupehie
obcym osobom. To uparte zaprzeczanie brato si¢ prawdopodobnie nie tyle z obawy przed
skazaniem za morderstwo, ile z niemozno$ci pogodzenia si¢ z utrata zardéwno dobrego
mniemania o sobie, jak 1 dotychczasowego publicznego wizerunku. Dillinger swoja
popularnos$¢ zawdzigczat temu, ze ludzie kojarzyli go z Robin Hoodem, uwazali za zwyklego
faceta, ktory potrafi korzysta¢ z zycia w ci¢zkich czasach. Nie chcial by¢ tym ztym. Pragnat
by¢ kims, kogo ludzie tacy jak jego siostra Audrey i jej rodzina mogg podziwiac.

Zawiozt cigzko rannego Hamiltona do hotelu, gdzie czekata Pat Cherrington. Przez
prawie caty wieczor razem probowali znalez¢ lekarza. Jedna kula trafita Hamiltona w brzuch,
co najmniej jedna w bark. Przez kilka nast¢gpnych tygodni ranny pozostal w Chicago z
Cherrington, ktora pielegnowata go, dopoki nie wrocit do zdrowia.

Tymczasem Dillinger, podzieliwszy si¢ z nim 20 000 dolarow, pojechat do Billie.
Zostali w Chicago tylko tak dhugo, jak wymagata tego wizyta u adwokata od rozwodu;
planowali si¢ pobra¢ zaraz po rozwigzaniu poprzedniego matzenstwa Billie. Potem udali si¢
na poludnie do St. Louis, gdzie Dillinger chciat odwiedzi¢ wielka wystawe samochodow.
Kupili na niej nowego forda V-8, zameldowali si¢ w hotelu w centrum miasta i przetanczyli
wieczor w ogrodzie urzadzonym na dachu. Pézniej wyruszyli na zachdd droga 66, cieszac si¢
na wakacje pod stoncem Arizony.

Wschodni Teksas, okolice Huntsville

16 stycznia, wtorek

Swit



Nastepnego ranka po napadzie dokonanym przez Dillingera w East Chicago, w
odleglym zakatku wschodniego Teksasu czarny ford coupe przemierzat wyboiste gruntowe
drogi posrdd sosnowych lasOw porastajacych doling Trinity River. Znad rzeki unosila si¢
gesta mgla, utrudniajagca prowadzenie. Za kierownica siedziat Clyde Barrow, obok niego
Bonnie. Na tylnym siedzeniu wiezli wyniszczonego czterdziestoo$mioletniego heroiniste
Jimmy’ego Mullinsa. Samochod przejechat przez waski drewniany most i stangt. Clyde
wysiadl, trzymajac pod pachg automatyczny rewolwer Browning. Mullins tez wyszedt z auta.
Zostawiajac Bonnie w fordzie, znikli migdzy drzewami w oparach mgty.

Przez sze$¢ miesigcy Bonnie i Clyde byli sami, mieszkali w samochodzie i zyli z tego,
co dostali od rodziny i przyjaciot. Teraz, kiedy noga Bonnie si¢ zagoita, Clyde chciat wrédcié
do pracy. A do tego potrzebowat wspdlnika. Zyskali juz jednak taka slawe, ze nie mogt si¢
zwréci¢ do kogo$, kogo nie znal. Jedyny cztowiek, ktoremu mogt w pelni ufa¢, jego dawny
wspolnik Raymond Hamilton, odbywat karg¢ na farmie-wig-zieniu Eastham. Tego ranka Clyde
planowal go stamtad wyrwac.

Nie byt to pomyst Clyde’a, lecz samego Hamiltona. Na poczatku stycznia Hamilton
obiecat 1000 dolaréw Mullinsowi, niegodnemu zaufania stracencowi, ktory miat wkrétce
zosta¢ warunkowo zwolniony, jesli znajdzie Clyde’a i namowi go na przeszmuglowanie broni
na farmg¢. Po wyjsciu na wolno$¢ Mullins udal si¢ do Dallas i odszukal brata Raymonda,
Floyda. Floyd Hamilton nalezat do siatki wspierajacej Bonnie i Clyde’a, co kilka dni
wieczorem wozit im jedzenie w uméwione miejsce za miastem. Zabral Mullinsa na spotkanie
z Clyde’em na polanie przy drodze niedaleko Irving, pigtnascie kilometrow na zachdd od
Dallas.

Mullins pamigtal Clyde’a z wigzienia. Bonnie poznal teraz. Byta brudna i
wychudzona. Wcigz miala zabandazowang nogg. Kulata. Clyde wystuchat planu Mullinsa,
siedzac po ciemku w samochodzie. Pokusa, by znéw pracowa¢ razem z Raymondem
Hamiltonem, bytfa silna; z takim wspdlnikiem mogt napada¢ na banki, zamiast zy¢ jak zebrak.
Tyle ze nie ufat Mullinsowi. Bracia Hamiltonowie chcieli, by brof zostata przeszmu-glowana
w niedziele wieczorem. Obawiajac si¢ putapki, Clyde powiedzial, ze zrobi to w sobote
wieczor. Nakazat Floydowi Hamiltonowi nie spuszcza¢ Mullinsa z oka, dopdki nie wyjada.

Nastepnego wieczoru, zakupiwszy pistolet w lombardzie, Hamilton i Mullins spotkali
si¢ z Bonnie i Clyde’em na drodze na wschod do Dallas. O zachodzie stonca ruszyli na
poludnie w stron¢ Madisonville, a nastepnie zjechali na boczne trakty, majac nadziej¢ znalez¢

ten, ktory ich doprowadzi do miejsca, gdzie mieli zostawi¢ bron. Okoto wpo6t do drugiej w



nocy dotarli na skraj farmy-wigzienia. Mullins wzial pistolet, dwa magazynki z amunicja i
jedna z czter-dziestekpiatek Clyde’a, zapakowal wszystko w detke samochodowa 1 podkradt
si¢ pod zabudowania wi¢zienia. Znalazlszy si¢ niecate sto metréw od baraku, gdzie mieszkat
Hamilton, wsungt pakunek do kanalu przepustowego.

Wrécili do Dallas przed $witem. Niedziela byta dniem odwiedzin w Eastham, wigc
Floyd Hamilton pojechat tam, by powiedzie¢

Raymondowi, ze brof jest na miejscu. Clyde i Bonnie tymczasem wrodcili na skraj
wigziennej farmy. Zajelo im to par¢ godzin, ale odnalezli pole, gdzie grupa Hamiltona
pracowala tamtego tygodnia przy oczyszczaniu gleby. Kilka nast¢gpnych godzin zeszlo im na
obmyslaniu planu ucieczki. Padat deszcz 1 drogi byly rozmigkle. Dwukrotnie musieli
przejezdzac przez grodzone pola, zamykajac za sobg bramy.

Termin ucieczki ustalono na wtorek rano. O $wicie, zostawiwszy Bonnie w
samochodzie, Clyde z Mullinsem przekradli si¢ przez krzaki w poblize farmy, przykucneli w
zaro$lach 1 czekali. Po godzinie nadal czekali. Gdyby ucieczka Hamiltona si¢ opoznita,
obiecali czeka¢ w tym samym miejscu przez trzy kolejne ranki. Juz mieli si¢ zbieraé, kiedy
poprzez mgle ustyszeli dwa wystrzaty.

Clyde nadstawit ucha. Dwa strzaly oznaczatly, Ze straznicy prosza o pomoc. Min¢ta
minuta, potem druga. Zaniepokojeni wrécili do samochodu. Nagle zza gestej zastony mgty
dobiegty ich zblizajace si¢ glosy.

- WezZcie co$ innego! - kto§ zawolat. To byl Raymond Hamilton.

- Co? - odkrzyknat Clyde.

Nie zrozumial. Zaktadajac, ze Hamilton jest $cigany przez straznikow, Clyde unidst
browninga i puscit seri¢ w czubki drzew. Mullins zrobil to samo. Wystrzelawszy wszystkie
naboje, oddali bron Bonnie do przetadowania. Chwil¢ potem z mgty wylonilo si¢ czterech
mezczyzn: Hamilton, odsiadujagcy wyrok za morderstwo Joe Palmer oraz dwodch innych
wigzniow, ktorzy uciekli za nimi. Wszyscy cigzko dyszeli - przebiegli ponad kilometr.

- Nikt poza Raymondem i Palmerem nie wsigdzie do auta - oznajmit Mullins. - Reszta
ma wracac.

- Stul pysk, Mullins - warknal Clyde. - To moje auto i ja bede decydowal. Trzech z
was moze jechac tu z tytu. - Wskazat bagaznik. - A czwdrka chyba si¢ zmiesci w srodku.

W godzing ustawiono blokady na drogach w calej okolicy. Trzymajac si¢ bocznych
traktow, Clyde jechat to na poinoc, to na zachod, mijajac Centerville, Jewett, Teague,
Wortham i Mexi¢, nim w koncu dotart do Hillsboro, pigédziesiat kilometrow na potnoc od

Waco. Na stacji benzynowej do ich samochodu podszedt starszy mezczyzna.



- Slyszeliscie, jaki numer wyciaglt dzi§ rano Clyde Barrow? - zagadnagt Clyde’a.
Staruszek gadal bez przerwy przez kilka minut, nim Clyde mu przerwal, proszac o nalanie
paliwa.

Z Hillsboro, obawiajac si¢, ze jego stare kryjowki w Dallas moga by¢ pod obserwacja,
Clyde zawi6zt grupe na potudnie, do Houston. Do Dallas wrécili trzy dni pdZniej wieczorem,
20 stycznia, zeby spotkac¢ si¢ z rodzinami za miastem. Wiele bylo do opowiadania... i wiele
do planowania. Po raz pierwszy od siedmiu miesiecy Clyde Barrow mial widoki na
utworzenie gangu.

Lee Simmons, ktory zarzadzal systemem wigzieh w Teksasie, byt szczuptym,
matoméwnym pieédziesieciolatkiem, przedstawicielem tego samego pokolenia rzeczowych
teksaskich strozow prawa, co jego przyjaciel z FBI, Gus Jones. Akurat wizytowat wigzienie
stanowe w Huntsville, sze$¢dziesiat kilometrow na potudnie od Eastham, kiedy o dziewiate;j
rano odebrat telefon o ucieczce. Przed dziesiata byt juz na farmie. Dwoch straznikéw zostalo
rannych. Strzelali uciekajacy wiezniowie, ale Simmons wiedzial, ze wszystko zorganizowat
Clyde. Jego przeczucia znalazly potwierdzenie nast¢pnego dnia, kiedy ztapano ktorego$ z
przypadkowych uciekinierow.

Tamtego wieczoru, po dniu spedzonym na udzielaniu informacji dziennikarzom i
nadzorowaniu blokad, Simmons odwiedzit majora M.H. Crowsona, jednego z rannych
straznikow, w szpitalu w Huntsville. Crowson dostal kula w brzuch i raczej nie miat szans
przezyc.

- Panie Simmons, prosz¢ o mnie zle nie mysle¢ - wyszeptat z trudem. - Wiem, Ze nie
przestrzegatem pana wskazowek. Przepraszam.

- Prosz¢ si¢ tym nie martwi¢ - uspokoit go Simmons. - Te lotry miaty swoj dobry
dzien. My tez bedziemy mieli swoj. Obiecuje, ze nie puszcze im tego ptazem.

Crowson zmarl nazajutrz, a Lee Simmons przysiagt sobie, ze za wszelka cene
dopadnie Clyde’a Barrowa, zywego lub martwego. Rozmyslat o tym przez kilka dni. A im
wigcej myslal, tym bardziej byt pewien, Ze zna cztowieka, ktory moze tego dokonac.

St. Paul w Minnesocie

17 stycznia, Sroda

Dzien po akcji Clyde’a Barrowa w Eastham, rankiem temperatura w St. Paul wynosita

okolo zera, kiedy Edward Bremer jechal ze swojej rezydencji naNorth Missisipi River

Boulevard czarnym lincolnem sedanem, wiozac coérke do szkoly. Bremer byl bardzo



zamozny. Urodzil si¢ w pierwszej rodzinie Twin Cities. Jego ojciec Adolph w 1896 roku
ozenil si¢ z corka niemieckiego piwowara Jacoba Schmidta i po $mierci tescia przejat
zarzadzanie Spotka Piwowarska Jacob Schmidt. Byt przyjacielem i sponsorem prezydenta
Roosevelta. Szczesliwie przetrwat czasy prohibicji, produkujac napoje bezalkoholowe i
,prawie piwo”, a takze rozszerzajac dziatalno$¢ na inwestycje finansowe. Jego syn Edward
prowadzit najwigkszy bank nalezacy do rodziny, Commercial State Bank na rogu Washington
1 Szoste;.

Jednak Bremerowie nie byli przykltadnymi biznesmenami, na jakich wygladali, o
czym FBI dopiero miato si¢ przekona¢. Ich interesy, podobnie jak interesy Williama Hamma,
zazgbiatly si¢ z interesami przestgpczego podziemia St. Paul. Rodzinny browar dostarczat
,prawie piwo” do wielu gangsterskich melin w St. Paul, migdzy innymi do tawerny Harry’ego
Sawyera. Wedlug zeznania zlozonego FBI pod przysi¢ga przez zon¢ Sawyera Gladys,
Bremerowie w tajemnicy sprzedawali Sawyerowi prawdziwe piwo od 1926 do 1932 roku,
ktore on rozprowadzat po catej Minnesocie. Ta wspOtpraca szta nawet o krok dalej - Gladys
Sawyer twierdzita, jakoby Bremerowie tak naprawde byli wiascicielami Zielonej Latarni.

Nie wiadomo, czym Bremerowie rozgniewali przestepcze kregi, ale niewatpliwie co$
takiego si¢ zdarzylo. Bank Edwarda Bremera prowadzit sprawy finansowe Harry’ego
Sawyera - oraz innych bootlegerow z St. Paul - i wedlug raportow FBI Bremer pomodgt
Sawyerowi spieni¢zy¢ kradzione obligacje, zapewne rowniez te, ktére Harvey Bailey ukradt z
mennicy w Denver w 1922 roku. Bez watpienia nieporozumienie pomiedzy Sawyerem i
Edwardem Bremerem mialo charakter finansowy, jednak zaczepny charakter Bremera takze
mogl mie¢ znaczenie. Jak napisano w jednej z notatek stuzbowych FBI, ,,.Bremer jest bardzo
nielubiany nie tylko przez swoja rodzing, lecz przez wszystkich; wybuchowy, bardzo
samolubny, bezduszny, ma niewielu przyjaciot”.

Tamtego ranka, po latach zycia w cieniu ojca, Edward Bremer mial si¢ sta¢ slawny.
Minute po odwiezieniu corki do szkoty zatrzymat si¢ przed znakiem stopu na rogu Goodrich i
Lexington Parkway. W tym samym momencie Shotgun George Ziegler wjechal na
skrzyzowanie, zastawiajagc mu droge. Karpis ustawit si¢ za Bremerem z tyhu, blokujac go w
miejscu.

Dock Barker i Volney Davis wyskoczyli z samochoddéw. Dock otworzyt drzwi w aucie
Bremera i wymierzyt z pistoletu w mlodego dziedzica.

- Nie ruszaj sie, bo ci¢ zabije.

Bremer wpadt w panikg. Probowat wrzuci¢ bieg, ale Dock zdzielit go pistoletem w

czolo. Bremer podjal probe ucieczki przez drzwi od strony pasazera, lecz Davis otworzyt je



pierwszy i wraz z Dockiem zaczat oklada¢ Bremera pistoletem. Bremer kopnat w drzwi, ale
Davis zatrzasnat mu je na kolanie. Walka nie trwata dlugo, lecz nim Bremer si¢ poddat, krew
ciekta mu strumieniem z glebokiej rany na gtowie. Karpis si¢ przestraszyt.

- Jesli podjedzie woz policyjny, bedziemy mie¢ ktopoty jak cholera - wymamrotat.

W koncu Dockowi udato si¢ zepchng¢ ofiar¢ na podloge pod przednim siedzeniem.
Davis probowat wiaczy¢ silnik, jednak bez powodzenia.

- Tylko bez matpich sztuczek, odpalaj auto - rozkazal Bremerowi Dock.

Wycierajac krew z oczu, Bremer unidst si¢ 1 wcisnat guzik, umozliwiajac wiaczenie
silnika. Kiedy samochdd ruszyt, Dock nalozyt Bremerowi okulary z zaklejonymi szktami,
zeby nic nie widziat. Nikt nie zauwazyl porwania, nie bylo poscigu. Kolumna sktadajaca si¢ z
trzech samochodéw przejechata kilka kilometrow poza miasto i stangta na poboczu. Podobnie
jak w przypadku Hamma, George Ziegler dat Bremerowi do podpisania dwa listy na temat
okupu. Mlody dziedzic narzekal, Zze bardzo go boli rana na glowie i kolano. Karpis
odpowiedzial mu na to, ze sam jest sobie winien, bo stawiat opor.

- No c6z, zdenerwowalem si¢ - powiedzial Bremer.

Karpis pojechat z nim na poludnie w kierunku Chicago, natomiast Ziegler z Fredem
Barkerem zawiezli listy do St. Paul. Dwie godziny po porwaniu Walter W. Magee,
przedsigbiorca budowlany 1 bliski przyjaciel rodziny Bremeréw, odebrat telefon od
cztowieka, ktory przedstawil si¢ jako McKee.

- Zgarneli$my twojego kolege Eda Bremera. Chcemy dwiescie tysigcy.

,McKee” oznajmil, ze auto Bremera stoi pod wieza wodnga na Edgecumbe Road.
Powiedzial tez, ze Magee znajdzie list z instrukcja pod schodami przed swoim biurem, i
odlozyl stuchawke. Magee wyszedt na zewnatrz i1 znalazt list. Bylo w nim napisane:

Zostajesz niniejszym zaangazowany w bardzo desperackie przedsigwzigcie. Nie
probuj nas oszukaé. Chodzi o przyszto$¢ twoja 1 B. Postepuj zgodnie ze wskazdéwkami
zawartymi w liscie. Policja nigdy nie pomaga w takich razach i teraz tez nie pomoze. Lepiej
dopilnuj, Zeby najpierw zaplacié, a potem niech sobie robig swoje dochodzenie. Poniewaz
policja zwykle sie wtraca, twoj przyjaciel jest niespokojny, wigc nie zwlekaj z zaptaceniem
okupu.

Zadamy 200 000 dolarow.

Okup musi by¢ w 5- i 10-dolarowych banknotach - zadnych nowych pieni¢dzy ani
kolejnych numerow - i musza si¢ jak najbardziej rozni¢ data emisji.

Pienigdze spakuj w dwa duze kartonowe pudla po garniturach, na tyle duze, zeby

pomiescily catg sume, 1 zwigz mocnym sznurkiem.



Nie bedziemy si¢ kontaktowaé, dopdki nie dasz znaé, ze jeste§ gotow dostarczy¢ okup
wedtug naszych wskazéwek.

Jak tylko bedziesz miat przygotowane pienigdze, umiescisz ogloszenie ,JesteSmy
gotowi, Alice” w dziale osobistym ,,Minneapolis Tribune”.

Wtedy dostaniesz ostatnie instrukcje. BadZz gotowy wyj$¢ natychmiast po
otrzymaniu wiadomoSci, zeby zaptacic.

Nie probuj gra¢ na zwloke ani nas przechytrzy¢. 1 Zadnego targowania. Nie tlhumacz
si¢ bieda, bo wiemy, ile oni maja w bankach. Nie probuj si¢ z nami komunikowa¢, to my ci¢
pokierujemy.

Grozby sa niepotrzebne - jesli ty wykonasz swoja cze$¢ umowy, my gwarantujemy,
ze dotrzymamy naszej.

Magee zadzwonil do biura Bremera, zakladajac, ze moze chodzi¢ o kawal. Bremera
nie bylo. Wykrecil wigc numer browaru i zostawit wiadomos¢ dla Adolpha Bremera, zeby si¢
z nim spotkat w hotelu Ryan. Komendant policji w St. Paul zostat powiadomiony i o 11.05
zadzwonit do Wernera Hanniego, szefa agentow w St. Paul. Hanni poszedt prosto do hotelu i
zastal tam Bremerow rozmawiajacych z komendantem, ktory przyprowadzit ze sobg dowoddce
specjalnego oddziatu do spraw porwan, Toma Browna, pozostajacego w zmowie z Barkerami.
To oznaczalo, ze gang bedzie znal kazdy ruch policji.

Spotkanie bylo rzeczowe; Adolph Bremer nie nalezat do ludzi tatwo wpadajacych w
panike. Pojechat z Walterem Magee, zeby poszuka¢ samochodu syna; znalezli go po
polgodzinie. Przednie siedzenie bylo zachlapane krwia, wigc Magee polecil Bremerowi, by
si¢ nie zblizal; kazal zabra¢ samochod do myjni, gdzie usunig¢to krew... razem z odciskami
palcow, jakie mogli zostawi¢ gangsterzy. Inni cztonkowie rodziny w tym czasie zaj¢li si¢
umieszczeniem ogloszenia w ,, Tribune”.

Zapadata juz noc, kiedy Karpis dojechat do meliny w Bensenville - tego samego
domu, gdzie siedem miesigcy wczesniej przetrzymywany byt William Hamm. Jeden z
kompanow Zieglera czekat w kuchni. Zaprowadzili Bremera do sypialni i posadzili go
naprzeciwko zabitego deskami okna.

Pilnowali go na zmiang. Okoto jedenastej Karpis zajrzal do kuchni, gdzie znajomy
Zieglera, Harold Alderton, stuchat radia.

- Styszale$ juz co$? - spytal go Karpis.

- O Chryste, tak - opowiedziat Alderton. - Bgdzie goraco jak cholera.

- Co masz na mysli?

- Oni mysla, ze facet nie zyje. Znalezli auto cale zachlapane krwig i z tego, co moéwia



w radiu, sg przekonani, ze zostal zabity.
- Chryste Panie! - jeknal Karpis. - Bedzie naprawdg cigzko.

St. Paul w Minnesocie 20 stycznia, sobota

Przez dwa dni czlonkowie rodziny Bremera krazyli nerwowo po rezydencji naprzeciw
browaru Schmidta, niecierpliwie czekajac na nowe wskazéwki od porywaczy. Ogloszenie ,,0d
Alice” ukazalo si¢ w czwartek rano, ale jak dotad nie bylo na nie Zadnego odzewu.
Wiadomo$¢ o porwaniu przecieklta do gazet i w czwartek wieczorem Bremer zlozyl
oSwiadczenie dla prasy, zapewniajac porywaczy, ze jego rodzina nie ma zamiaru
wspotpracowac z policja.

- Chcemy mie¢ Eddiego z powrotem w domu, calego i zdrowego - oswiadczyt.

Agenci FBI czuwali w obu domach Bremerow.

SAC Werner Hanni zalozyt podstuch na osiemnastu liniach telefonicznych w
browarze i w domach Bremeroéw. Byt tak zajety, ze zapomniat na biezaco informowac
zwierzchnikow, mimo kilkakrotnych napomnien Hoovera. ,,Wyglada na to, ze musz¢ si¢
zadowoli¢ prasg jako zrodfem informacji na temat waznych dochodzen prowadzonych przez
Biuro pod moim zwierzchnictwem - napisat Hoover do Hanniego, przeczytawszy w
,»Washington Post” o krwi znalezionej w aucie Bremera. - Trudno mi zrozumie¢, dlaczego
majac tak wyrazne, okreslone i czgsto przypominane instrukcje, zaniedbujesz przekazywanie
mi pelnych informacji w tak waznej sprawie”. Gniew Hoovera, podsycany naciskami ze
strony Biatego Domu, narastal przez weekend, poniewaz Hanni nie wykonal oczekiwane;j
roboty papierkowej. ,,Zadzwoni¢ i powiedzie¢ mu, ze chc¢ to mie¢ natychmiast, dos¢
wymowek i zwlekania”, dopisal Hoover na jednej z notatek stuzbowych.

Rodzina Bremera byfa zasypywana telefonami i listami w wigkszo$ci wyrazajacymi
wsparcie, ale tez pochodzacymi od réznych wariatow. W piatek przyszta pocztéwka z
doniesieniem, ze Edward Bremer zostat zabity i pochowany w poblizu miejscowosci Anoka w
Minnesocie. PdZniej, okolo szdstej rano w niedzielg, H.T. Nippert, lekarz rodzinny
Bremerow, lezac w 16zku w swoim domu w St. Paul, ustyszat hatas na parterze. Sadzac, ze
kto$ rozbit talerz, spokojnie znowu zasnat. Godzing pdzniej, kiedy si¢ golit, odebrat telefon.

- Zejdz do przedsionka - zabrzmial w sluchawce nieznajomy glos. - Co$§ tam
znajdziesz.

Na dole Nippert znalazt butelk¢ wrzucong przez szybe w drzwiach wejsciowych. Pod
drzwiami lezata koperta zawierajaca trzy listy. Jeden, napisany przez Edwarda Bremera,

zawierat polecenie, by przekazal dwa pozostale Adolphowi Bremerowi. Doktor Nippert



pojechatl do rezydencj i Bremerdw i zamknat sie ze starszym Bremerem w bibliotece. Zaden z
nich nie odezwat si¢ ani slowem do stojacego w holu agenta FBI Edwarda Notesteena.
Notesteen spytal, co si¢ dzieje. Powiedziano mu, ze Adolph Bremer przeszedl lekki atak
serca. Jednak pottorej godziny pézniej, kiedy Bremer wyszedt z biblioteki, sprawial wrazenie
catkiem zdrowego.

Notesteen wyczul niepokdj, ktéry wydal mu si¢ niezwigzany z troska o
bezpieczenstwo syna. Podczas kilku dyskretnych rozmow odbytych z czlonkami rodziny
dowiedzial si¢, ze Adolpha Bremera najbardziej martwi wysoko$¢ okupu. Z powodu
chybionych inwestycji cierpial na chwilowy brak gotowki; gdyby wyplacit cate 200 000
dolaré6w, rodzina moglaby straci¢ browar. Po kilku tygodniach FBI odkryto, Zze Adolph
Bremer podejrzewal, iz porwanie zostalo zorganizowane przez prezesa innego banku z St.
Paul, by ostabi¢ i przeja¢ First Commercial Bank Edwarda Bremera.

Adolpha Bremera zaprzatata bez reszty mysl o konieczno$ci zaptaty okupu, kiedy w
sobote po potudniu sktadatl wizyte gubernatorowi Minnesoty Floydowi Olsonowi. W liscie,
ktéry rodzina otrzymata tego ranka, porywacze nakazywali umie$ci¢ cztery niebieskie nalepki
NRA (National Rifle Association) w oknie biura Waltera Magee’ego, kiedy okup bedzie
gotowy do przekazania. Bremer wyznatl szczerze Olsonowi, jak wyglada stan jego finansow,
na co gubernator zaproponowal wystawienie polowy nalepek, by da¢ porywaczom do
zrozumienia, ze rodzina chce negocjowa¢ wysokos$¢ okupu. Pozniej tego popoludnia Magee
zrobil tak, jak radzit Olson.

Nastgpnego dnia, w niedziele, druga co do waznosci osoba w FBI, Pop Nathan,
spotkal si¢ zAdolphem Bremerem i jego doradcami finansowymi, dwoma nowojorskimi
bankierami. Bremer spytal Nathana, czyjego zdaniem porywacze zgodza si¢ na 50 000
dolaréw, uznanych przez jednego z bankierow za ,,najwyzsza mozliwg sume”. Nathan, ktory
jeszcze nie wiedziat o listach dostarczonych przez doktora Nipperta, powiedziat, ze w innych
przypadkach negocjacje nie doprowadzity do obnizenia okupu. Podkreslit przy tym, ze Biuro
nadal bedzie si¢ trzymac na uboczu, dopoki okup nie zostanie przekazany, ale od momentu
uwolnienia Bremera spodziewa si¢ petnej wspolpracy ze strony rodziny.

W poniedziatek rano do rezydencji Bremeroéw nadszedl kolejny list. Zostawiono go
przed biurem jednego z kierownikdéw miejscowej kompanii weglowe;.

Jesli mozecie czekaé, to w porzadku. Krecicie jak najeci, zeby kto$ zginat i wtedy
gliniarze bedg bohaterami, ale Eddie zostanie m¢czennikiem. Gliniarze si¢ ucieszg ale Eddie
nie.

Mamy dos$¢ tej ciuciubabki, teraz mozecie si¢ pieprzy¢. Odtad wy bedziecie si¢ z nami



kontaktowa¢. Lepiej nie probujcie, dopoki nie odciagniecie wszystkich gliniarzy, gazet i
stacji radiowych. Od tej pory bedziemy milezeé, dopoki sami nas nie znajdziecie. Lepiej nie
czekajcie z tym za dlugo.

Po otrzymaniu tej wiadomos$ci Adolph Bremer popadt w rozterke. Kontaktowac si¢ z
porywaczami? Jak? Byt zly na policj¢ z St. Paul. Zbyt wiele szczeg6tow przedostawalo si¢ do
prasy, co irytowalo bandytéw przetrzymujacych jego syna; podejrzewal, ze to sprawka
ktoérego$ z funkcjonariuszy. Uznal, Zze czas powiedzie¢ cala prawde¢ FBI. Poslat po
PopaNathana. Kiedy o trzeciej Nathan zawital do rezydencji, Bremer zaprosit go do
wyktadanej mahoniem biblioteki i powiedzial o listach porywaczy. Oddat wszystkie listy
Nathanowi, ktory zawingt je w celofan, zabral do siedziby Biura w centrum miasta, a
nast¢pnie wystal poczta lotnicza do Waszyngtonu.

Pot godziny p6zniej Natan czytat popotudniowe wydanie ,,St. Paul Daily News”; ze
zdumieniem odkryl, ze artykul wstepny zawiera wszystkie szczegdty z listow dotyczacych
okupu. Zadzwonil do komendanta policji Dahilla i zazadal spotkania w swoim pokoju
hotelowym. Powiedziat mu, ze jest przeciek, i to powazny. Dahill nie miat watpliwosci, kto
stanowi zrodto: detektyw Tom Brown. Posunat si¢ nawet o krok dalej, powiedzial Nathanowi,
ze wedhug niego Tom Brown ,,nadal” zard6wno porwanie Hamma, jak i Bremera®.

W melinie pod Chicago narastatlo napigcie. W przeciwienstwie do spokojnego i
cierpliwego Williama Hamma, Ed Bremer nie ustawat w narzekaniach: bylo mu zimno, bolata
go glowa, bolalo kolano. Karpis miat go dos¢. Przez caty dzien Bremer siedziat przed zabitym
deskami oknem w okularach z zaklejonymi szktami. Cata sprawa trwala juz cztery dni i
Karpis nie miat pojecia, dlaczego tym razem wszystko si¢ przecigga. W pewnym momencie
spytal o to Bremera.

- Najpierw musialbym si¢ dowiedzie¢, jakiej sumy zazadali$cie - odpart Bremer.

- Nie mam z tym nic wspolnego - powiedziat Karpis. - Chyba nie powinno by¢
klopotu z zebraniem pienigdzy?

- Zalezy jakiej sumy.

- Do diabla, twoja rodzina jest najbogatsza na Pdlmocnym Zachodzie. Co znaczy
,»zalezy jakiej sumy”? Ile pienigdzy jest w tym banku?

- Czasem mamy tam dwadziescia pig¢ lub trzydziesci tysigcy dolarow. I to w dniu
najwigkszych wptywdéw w miesigcu.

- Zalézmy, ze bySmy ci¢ wypuscili - powiedziat Karpis. - Poszediby$ po te pienigdze i
nam je przyniost?

Bremer wyraznie si¢ ozywil. Zasugerowal kilka sposobow zdobycia pienigdzy; w



pewnym momencie, wprawiajac tym Karpisa w konsternacj¢, wymienil nazwisko pewnego
bogatego obywatela z zarzadu kolei, ktorego porwanie by si¢ oplacito. Chcac wejs¢ w
zazylo§¢ z porywaczami, nie kryl swoich zwiazkdw 2z przestgpczym podziemiem.
Opowiedzial o tym, jak posredniczyt w sprzedazy kradzionych obligacji Harveya Baileya.
Spytat nawet Karpisa, czy zna Harry’ego Sawyera lub jego wspdlnika, Jacka Peifera. Karpis
zaprzeczyl.

- Oni rzagdza miastem - powiedziat Bremer. - Jak si¢ dowiesz, kim oni sa, to bedziesz
wiedziat, kim ja jestem. Wystarczy, ze spytasz ich o mnie i o to, ile razy uptynniatem dla nich
trefne papiery. Jestem swoj chtop. Gdybyscie przyszli do mnie, zamiast mnie porywac, wigcej
bys$cie zarobili, porywajac tego, o ktérym ci moéwitem.

- Dobra, poczekajmy i zobaczmy najpierw, czy dostaniemy te 25 000, o ktorych
mowisz - rzekt Karpis. - A moze dostaniemy czterdziesci.

Bremer si¢ zasepit.

- Nie sadzg, zeby mogli zaptaci¢ tak duzo.

Ktorej$ nocy Freddie i George Ziegler niezapowiedziani przyjechali z St. Paul. Byli
zmeczeni 1 rozczarowani. Widzieli przepolowione nalepki i domyslili si¢, ze Bremerowie
chca zaptaci¢ tylko potowe okupu.

- Sam nie wiem, co ci powiedzie¢ - zaczat Ziegler. - W miescie jest taka zadyma, Ze za
kazdym razem, jak probujemy wysla¢ im wiadomos¢, agenci nas wyprzedzaja. Za kazdym
razem, jak probujemy zadzwoni¢ 1 im powiedzie¢, gdzie jest list, agenci podshuchuja. Oni po
prostu nie cheg zaplaci¢, nic nie cheg. Styszate$, co mowit Roosevelt?

- Prezydent? - zdziwit si¢ Karpis.

W wypowiedziach radiowych Roosevelt nazwat porwanie Bremera ,atakiem na
wszystko, co jest nam drogie”.

- Jasne - mruknat Ziegler - dat do zrozumienia, ze Bremer jest jego przyjacielem i ze
dopilnuje, by to przestgpstwo nie pozostalo bezkarne. To najbardziej trefna sprawa od czasu
porwania matego Lindbergha.

- Jak myslisz, zaplaca, czy mamy go wypusci¢ bez zadnych pieniedzy?

- Nie, nie, nie - zaprotestowatl Ziegler. - Gorecej niz teraz juz nie begdzie, niezaleznie
od tego, czy dostaniemy forse, czy nie. Nie moéw reszcie chlopakow, ze ci to powiedziatem,
ale jak si¢ to skonczy, bedziemy mieli duze klopoty. Zrobi si¢ jeszcze gorzej, jesli bedziemy
musieli zabi¢ tego goscia.

Z biegiem dni Karpis popadal w coraz glebsze przygngbienie. W najlepszym razie byt

niankg z pistoletem maszynowym. W najgorszym miat by¢ zabdjca. Myslat z gorycza, ze



przeciez nie po to zostat zlodziejem.

Tucson w Arizonie, spieczone stoncem pustynne miasto liczace trzydziesci tysigcy
mieszkancow, wydawalo sie bardzo odlegte od Srodkowego Zachodu, w ktérym gang
Dillingera miat swoje korzenie. Po diugiej jezdzie z St. Louis Dillinger przybyt tam w
niedziele zupelie odmieniony; pycha, ktéra okazywal w East Chicago, znikne¢ta bez $ladu.
Strzelanina na chodniku przed bankiem nauczyta go, ze powinien mniej ryzykowac, zy¢
spokojniej; skonczyly si¢ nocne salwy do ksiezyca.

Po przyjezdzie Dillinger i Billie przekonali si¢, Ze reszta gangu §wigtuje w burdelach i
nocnych klubach serwujacych obficie teguile*[* Owa podr6z Dillingera mogla nie przebiegac
catkiem gltadko. Wedlug akt FBI otrzymal mandat w Albuquerque.]. Russell Clark mieszkal z
Charlesem Makleyem pod najlepszym adresem w miescie - w hotelu Congress. Makley
zdazyt poderwaé jaka$ szansonistke i wszyscy S$wietnie si¢ bawili. Dillinger i Billie
zamieszkali w motelu na Szostej Potudniowej, meldujac si¢ jako ,,pan i pani Frankowie
Smith” z Greek Bay w Wisconsin. Kilka godzin pdzniej zjawili si¢ tez Pete Pierpont z Mary
Kinder po kilkudniowej wizycie u krewnych pod Albuquerque.

Ludziom z gangu Dillingera, ktérych zycie uptywato dotad na farmach Srodkowego
Zachodu 1 w wieziennych celach, Tucson wydawalo si¢ inngplanetg. Tutaj mezczyzni nosili
kowbojskie kapelusze i1 wysokie buty, wieczorami wszedzie rozlegatla si¢ rzewna
meksykanska muzyka, byly gory, kaktusy i grzechotniki, a w centrum miasta, na chodnikach,
stupki do przywigzywania koni. Mialo si¢ wrazenie pobytu na planie filmowym westernu;
Chicago istnialo jakby w innym $wiecie.

Ta szczegdlna atmosfera dzialala na zmysly i odbierata czujnosé. Pierwszego
popoludnia, jezdzac ulicami miasta, Pierpont nie wiedzie¢ czemu zatrzymal si¢, by
pogawedzi¢ z dwoma policjantami. Przedstawit si¢ jako mieszkaniec Florydy bawigcy na
wakacjach, po czym wskazujac jakie$§ auto, powiedziat, ze wydaje mu sie, iz jest $sledzony.
Podczas gdy jeden z policjantéw dalej gawedzit z Pierpontem, drugi pojechat za wskazanym
pojazdem. Pierpont z duma pokazywat wyposazenie swego nowego buicka, licznik predkosci,
wspomaganie kierownicy.

Rozmawiali o pogodzie i weszli w takg komitywe, ze Pierpont niepy-tany podal swoj
adres. Drugi policjant wrocil i powiedziat, Ze samochod, na ktory Pierpont zwrocit mu uwage,
jest zupetnie nieszkodliwy. Pierpont podzigkowat i odjechal, machajac na pozegnanie.
Jakkolwiek na to patrze¢, zachowat si¢ idiotycznie.

Dni spgdzali na zwiedzaniu, wieczory w nocnych klubach. Wszystko szto gladko az

do szostej rano we wtorek, kiedy nieszczelny piec gazowy w piwnicy hotelu Congress stanat



w ogniu. Plomienie wdarly si¢ do szybu windy i wkrotce w calym budynku snut si¢ dym.
Strazacy przyjechali po kilku minutach. Jeden z nich, William Benedict, zdziwit si¢, widzac
dwodch mezczyzn przystawiajacych drabing do okna na drugim pictrze. Byli to Makley i
Clark; thlumaczyli si¢, ze probuja wydosta¢ swoj bagaz. Kiedy juz opanowano pozar, Benedict
wszedl na gore do pokoju 329 i otworzywszy kopniakiem drzwi, wynidst z niego cigezkie
pudio. W srodku byty pistolety maszynowe Makleya i Clarka, o czym Benedict oczywiscie
nie wiedziat. Makley podzigckowal mu wylewnie i dat napiwek w wysoko$ci dwoch dolardw.

Minety trzy dni. Rano w pigtek 25 stycznia William Benedict przegladat , True
Detectiv” i niespodziewanie zobaczyl w nim zdjecie ,,pana Daviesa”, ktorego bagaz wyniost z
pokoju 329. Zawotal przejezdzajacego akurat funkcjonariusza z biura szeryfa i pokazal mu
czasopismo. W porze lunchu histori¢ Benedicta powtarzano w miejscowej komendzie policji.
Przypomniata ona funkcjonariuszowi Harry’emu Lesly’emu dziwng opowies¢, jaka ustyszal
tego ranka od pary turystow. W wieczor poprzedzajacy pozar w hotelu byli w nocnym klubie
1 wypili kilka drinkéw z czlowiekiem, ktory przedstawil im si¢ jako Art Long. Pan Long,
naprawde Russell Clark, naduzywszy teguili, méwit im, jak fatwo jest przetrwa¢ Wielki
Kryzys, jesli czlowiek umie si¢ postugiwaé bronig maszynowa. Para zauwazyta tez, ze ludzie
z otoczenia ,,pana Longa” nosza pod marynarkami kabury z bronig.

Te dwie opowiesci sklonity detektywow do przejrzenia listow gonczych. ,,Pan
Davies”, jak si¢ okazalo, z opisu idealnie wrecz pasowal do zdjecia Charlesa Makleya.
Funkcjonariusz zadzwonit do hotelu i dowiedzial si¢, ze bagaz pana Daviesa zabrano do
wynajetego bungalowu na Drugiej Wschodniej. O 13.30 trzej policjanci z Tucson z
samochodu obserwowali wymieniong posesj¢. Niedtugo potem Makley wyszedt z domu do
swojego studebakera w towarzystwie zaprzyjaznionej szansonistki. Policjanci pojechali za
nim.

W  centrum Tucson Makley zaparkowat przed Grabe Electric Company.
Funkcjonariusze weszli za nim do $rodka i aresztowali go, kiedy stal przy ladzie recepcji.
Makley protestowal, twierdzac, ze jest biznesmenem z Florydy, spedzajacym w Tucson
wakacje, na co jeden z funkcjonariuszy odpowiedziat mu, ze moze wyjasni¢ cale
nieporozumienie w komisariacie.

Makleya zaprowadzono do gabinetu komendanta CA. Wollarda.

- Jak si¢ pan nazywa? - spytal Wollard.

- J.C. Davies - odparl Makley. - Prosze przyjecha¢ do mojego domu. Natychmiast
wszystko wyjasni¢. Sg tam wszystkie moje papiery.

Komendant, ogladajac zdjecie Makleya z kartoteki, oswiadczyl, ze musi od niego



pobra¢ odciski palcow. Makley sie sprzeciwit.

- No c6z, Makley - powiedziat spokojnie Wollard - wezmiemy panskie odciski, czy sie
to panu podoba, czy nie.

Makley zostat umieszczony w celi.

Jeden ztapany, zostalo trzech. Komendant podejrzewal, ze gdzie§ w Tucson ukrywa
si¢ reszta gangu Dillingera. Wezwal swoich trzech najlepszych ludzi, sierzantow Franka
Eymana i Dallasa Forda oraz detektywa Cheta Shermana. Upewniwszy si¢, Ze wszyscy trzej
doktadnie obejrzeli zdjgcia pozostalych czlonkéw gangu, wystal ich na Druga, zeby
obserwowali bungalow Makleya. Liczyl na to, Ze ktos si¢ tam pokaze.

Trzej policjanci zajeli pozycje obserwacyjng, parkujac swdj woéz w poblizu domu
Makleya. Po uplywie nieco ponad godziny zaczgli si¢ niecierpliwi¢. Zgodnie doszli do
wniosku, ze moga przynajmniej sprawdzié, czy kogo$ nie ma w $rodku. Zastosowali prosty
fortel. Detektyw Sherman wysiadt z auta i podszedt do domu, wyciagajac list z kieszeni
kurtki. Zadzwonit do drzwi. Otworzyla kobieta. Byla to dziewczyna Russella Clarka, Opal
Long.

- Stucham?

Pokazujac koperte, Sherman o$wiadczyt, Ze ma przesylke. Kiedy kobieta wyciagneta
reke po list, Sherman napart ramieniem na drzwi i wszedt do $rodka. I stanat oko w oko z
Russellem Clarkiem. Wyciagnat rewolwer i kazat Clarkowi podnie$¢ rece do gory. Zamiast
wykona¢ polecenie, Clark rzucit si¢ na policjanta i chwycit jego rewolwer za lufe. Zaczgli si¢
szamota¢, az przez salon wyladowali w sypialni. Czekajacy na zewnatrz Eyman i Ford,
wyczuwajac komplikacje, wbiegli na schody. Opal Long zobaczyta ich i szybko zatrzasngta
drzwi, tamiac palec Fordowi, ktory chwycit za framuge.

Sierzant Ford otworzytl drzwi kopniakiem, przewracajac Long, i wpadl do sypialni,
gdzie znalazt Clarka i Shermana mocujacych si¢ na t6zku. Clark siegat pod poduszke, kiedy
Ford zdzielit go pistoletem w glowe. Sierzant Eyman chwycit Clarka za ramiona, $ciaggnat go
z t6zka i1 zakul w kajdanki. Pod poduszka znalezli trzydziestkgdsemke. Dalsze przeszukanie
zaowocowalo dwoma maszynowymi thompsonami, automatyczng strzelba, dwoma
pistoletami, dwiema kamizelkami kuloodpornymi i gotéwka w ilosci 4526 dolarow i 68
centow. Funkcjonariusze zapakowali Clarka i Long do samochodu i zawiezli do centrum
miasta. Zaden nie pomyslat o tym, ze kto§ powinien zostaé na miejscu.

Dwoéch zlapanych, zostalo dwoch. Na komendzie Wollard zrobit swoim ludziom
odprawe. Uswiadomit im, ze Dillinger i Pierpont musza by¢ w miescie i jesli si¢ dowiedza o

aresztowaniach, zanim policja ich znajdzie, moga w kilka minut przepas¢ bez $ladu na



pustyni. Przeczucia komendanta byly trame. Jeszcze nie skonczyl mowi¢, gdy Pierpont
przyjechat do bungalowu Makleya. Wchodzac po schodach, zauwazyt krople krwi. Pobiegt do
auta, wrocil do swojej turystycznej kwatery i1 kazal Mary Kinder od razu zacza¢ si¢ pakowac.

Kiedy tych dwoje si¢ pakowalo, do gabinetu Wollarda wszedt policjant i opowiedziat
komendantowi o turyscie, ktérego poznat przed kilkoma dniami. Rysopis pasowat do
Pierponta. Wollard natychmiast wystat sierzanta Eymana z dwoma innymi funkcjonariuszami,
zeby sprawdzili adres podany przez ,.turyst¢ z Florydy”. Podjezdzajac na miejsce, zobaczyli
Pierponta oddalajacego si¢ swoim nowym bui-ckiem. Sledzili go przez kilka przecznic,
naradzajac si¢, co robi¢. Postanowili udawac¢ zwykla kontrole drogowa, w nadziei ze wezma
Pierponta z zaskoczenia. Trabigc klaksonem, sierzant Eyman machnat na Pierponta, Zzeby si¢
zatrzymat. Pierpont ustuchal. Sierzant wysiadt z wozu.

- Witam - rzekt. - Czy mogg zobaczy¢ panskie prawo jazdy?

Pierpont podat zadany dokument - falszywy - i Eyman dokladnie go obejrzat.
Zwracajac prawo jazdy z przeprosinami, wytknagt Pierpontowi, Zze nie ma na szybie
wymaganej przepisami winietki. Dodatl, Ze bez problemu moze ja otrzymaé. Wystarczy, by
podjechal na komend¢ policji, a sprawa bedzie zalatwiona w par¢ minut. Majac przed soba
trzech str6zow prawa, Pierpont musiat si¢ zgodzic.

- Nawet moge z panem pojecha¢ - oswiadczyl Eyman, wslizgujac si¢ na tylne
siedzenia.

Pierpont poprawit wsteczne lusterko, zeby mie¢ Eymana na oku. W czasie jazdy
Eyman nie przestawat go zagadywaé, wychwalajac pogode w Tucson. Pierpont tylko kiwat
glowa 1 si¢ us$miechal. Mary Kinder siedziata sztywna jak stup soli. Powoli sierzant Eyman
wyciagnat pistolet 1 wsungl migdzy nogi, poza zasigg wzroku kierowcy. Nastepnie wyjal
paczke papierosow i poczgstowal Pierponta. Pierpont odméwil.

Na komendzie sierzant Eyman zaprowadzil Pierponta i Kinder schodami do gabinetu
Wollarda. Bron zabrana Makleyowi i Clarkowi lezata na biurku i podstep natychmiast si¢
wydat. Pierpont odruchowo siggnat po pistolet trzymany w kaburze pod pacha. Jednak Eyman
byl szybszy.

- Rzu¢ bron! - krzyknat.



Pierpont nie miat zamiaru wykona¢ polecenia, wigc Eyman oraz dwaj inni
funkcjonariusze rzucili si¢, zeby go obezwladnié, 1 wszyscy czterej rungli na podioge.

- Rzu¢ ten pistolet, bo ci¢ zabije! - zagrozit Eyman.

Pierpont znieruchomiat. Jeden z policjantow wykrecit mu reke, a pozostali go
przeszukali.

- Dos¢ ostro mnie traktujecie - powiedzial Pierpont z wymuszonym usmiechem.

- A czego od nas oczekujesz? Ze cig ucalujemy? - zakpil Eyman.

Trzech zlapanych, zostat jeden. Policja byta pewna, ze John Dillinger przebywa w
Tucson. Nadchodzita noc. Przy braku innych tropéw pozostawalo obserwowanie bungalowu
Makleya i motelu przy Szoéstej. Stonce zaczynato juz zachodzi¢, kiedy detektyw James
Herron, przysadzisty Irlandczyk, oraz dwoéch umundurowanych funkcjonariuszy podjechato
pod bungalow. Dwaj policjanci zakradli si¢ do domu tylnym wej$ciem, natomiast detektyw
Herron zawr6cil, zeby przestawi¢ samochdd; uznal, ze widok obcego auta moze sploszyc
Dillingera.

Zaraz potem zza rogu wylonit si¢ blyszczacy nowy hudson sedan i zaparkowat przed
bungalowem. Herron, ukryty za krzakiem, widzial, jak mezczyzna w bragzowym garniturze
wysiada 1 podchodzi do ganku, zostawiwszy w samochodzie kobiete. Herron wyszedl zza
krzaka w momencie, gdy mezczyzna podnosit juz noge, zeby wejs$¢ na stopnie.

Nagle znieruchomial, przypatrujac si¢ plamom krwi. Nastepnie odwrocit si¢
gwaltownie, chcac wroci¢ do auta... 1 natknat si¢ na detektywa Herrona.

Dillinger z Herronem stali naprzeciw siebie na trawniku, niczym w scenie z filmu o
Dzikim Zachodzie. Herron pierwszy wyciagnal pistolet.

- Rece do gory! - rozkazat.

Dillinger nie zareagowat, tylko si¢ na niego gapil. Herron zrobil krok do przodu i
wetknal mu lufe miedzy zebra.

- Podno$ te rgce, bo cie przedziurawi¢ na wylot! - rzucit ostro. Dillinger wolno
podniodst rece.

- O co chodzi? - zapytal.

W tym momencie dwaj policjanci wyszli na ganek.

- Uwazajcie na auto! - powiedziat do nich Herron.

Policjanci mingli ich pospiesznie, zmierzajac w strong samochodu, a Herron chwycit
DiUingera za ubranie i pchnat przed siebie. Dillinger zrozumial, Ze nie uda mu si¢ wywinac.
Siegnat po pistolet trzymany w kaburze pod pacha. Herron dzgnat go lufg w plecy, a jeden z

policjantow wycelowat mu w twarz z pistoletu na gumowe kule. Dillinger si¢ poddat.



Gem, set, mecz dla policji z Tucson.

Wiadomo$¢ o aresztowaniach w Tucson ukazata si¢ na pierwszych stronach gazet w
catym kraju. Nastepnego dnia thumy ciekawskich otoczyly wigzienie powiatu Pima, gdzie
trzymano pod straza wszystkich czterech gangsterow oraz ich towarzyszki zycia. Biuro
komendanta Wollarda zasypywane bylo telegramami i wiadomos$ciami telefonicznymi. Z
kazdego przylatujacego samolotu wylewat si¢ strumien dziennikarzy i fotografow z Chicago,
Nowego Jorku i innych miast. Ilekro¢ jaki§ funkcjonariusz wychodzit z aresztu, oslepiat go
btysk fleszy.

O dziesiate] wszystkich siedmioro aresztowanych zaprowadzono w kajdankach do
wypetnionej po brzegi sali sgdowej, zeby odczyta¢ im zarzuty. Dillinger z ponurg ming opadt
na krzesto.

- Prosze wstaé - upomniat go sedzia.

- Nie jestem Dillingerem - wymamrotat Dillinger. Straznik szarpnigciem postawit go
na nogi. Za kazdego z czlonkow gangu wyznaczono kaucj¢ 100 000 dolarow. Kiedy
opuszczali salg, flesze btyskaly nieustannie. Billie u§miechneta si¢ do DiUingera, ktory
odwzajemnit u$miech, a potem nachylit si¢ 1 ja pocatowal.

Tamtego popotudnia przed celami zajmowanymi przez czlonkow gangu
przedefilowala niekonczaca si¢ procesja reporterow, politykoéw 1 policjantow; ogladali
stynnych bandytow z odlegtego Srodkowego Zachodu jak matpy w zoo. Dillinger, widzac to
zainteresowanie, w koncu si¢ rozchmurzyt, przyznal, ze jednakjest Dillingerem, i wszedt w
swoja ulubiong rolg wielkiego gangstera napadajacego na banki.

- Jestem ekspertem w swoim fachu - powiedzial do grupy reporterow otaczajacych
jego cele i pilnie robigcych notatki. - Zawsze potrafie wykiwaé policje. Wesza po starych
sladach jak psy tropiace, ktére niczego nie rozumieja. A najgtupsi na §wiecie sg ci z Chicago.
Nawet teraz zaden z tych przemadrzalych gliniarzy nie ma ani p6t dowodu, ze kogo$ zabitem
czy obrabowatem jaki$ bank.

Reszta wzigla przyklad z Dillingera, takze u$miechata si¢ i stroila miny do
obiektywow. Pete Pierpont wymienial cigte uwagi z gubernatorem Arizony.

- Tutejsi gliniarze sg inni niz ci w Indianie - Zartowal. - Dzialaja za szybko jak dla nas.

Nastrdj wesotego ozywienia znikngt wraz z dziennikarzami. W niedziele rano, kiedy
do Tucson zjechali prokuratorzy z Ohio, Wisconsin i1 Indiany, zeby domagac¢ si¢ ekstradycji,
cztonkom gangu nie bylo juz do $miechu. Pierpont wpadt we wscieklo§¢ na widok Matta
Leacha, ktory jesienig przez krotki czas przetrzymywat w areszcie jego matke.

- Powinienem byt cie zabi¢, kiedy miatem ku temu okazje, ty brudny sukinsynu! -



wrzasnal. - Zamknale§ moja matke... Jesli kiedy$ stad wyjde, pierwsze, co zrobig, to cig¢
zabijg, ty szczurze!

Leach patrzyt na Pierponta przez chwile, a potem zwrdcit si¢ do jednego z reporterow:

- Oto czlowiek, ktory naprawde kocha swoja matke.

Stajac przed celg Dillingera, Leach wyciagnal do niego reke przez kraty. Dillinger
zawahal sie, ale uscisnat mu dlon.

- C6z, zndw si¢ spotykamy, John - zagadnat Leach. Zrobit krok do tylu, Zeby si¢ lepiej
przyjrze¢ Dillingerowi. Skomplementowal jego wasy i zapytal, czy jest gotowy wréci¢ do
Indiany.

- Nie spieszy mi si¢ - odpart Dillinger. - Nie bede tam miat co robié¢’. Po raz kolejny
wydawalo si¢, ze przestgpcza kariera Dillingera dobiegta konca. Tymczasem tak naprawde
dopiero si¢ zaczela.

9
NARODZINY GWIAZDY
30 stycznia - 2 marca 1934

Samolot wiozacy Dillingera wyladowat na chicagowskim lotnisku Midway o 18.10 w
ciemny, $niezny wtorkowy wieczor 30 stycznia. To byt dhugi lot, pierwszy w Zyciu tego
gangstera. Wczesniej przez dwa dni w Tucson trwat zazarty spér migdzy prawnikami z
Wisconsin, Indiany i Ohio, z ktorych kazdy dowodzit, Ze to on powinien oskarza¢ gang jako
pierwszy. Gubernator Arizony ostatecznie kazal przewiez¢ Dillingera do Indiany, gdzie
czekat go proces o zabdjstwo detektywa 0’Malleya w East Chicago; w razie uznania go za
winnego grozilo mu krzesto elektryczne. Pierpont, Makley, Clark i Mary Kinder zostali
wystani do Ohio, gdzie mieli odpowiedzie¢ za zabdjstwo szeryfa Sarbera; Kinder pdzniej
wyszla na wolnos¢. Billie Frechette i Opal Long zostaly zwolnione. Pojechaty autobusem do
Chicago.

Dillinger nie pogodzit si¢ potulnie ze swoim losem. Po cyrku, jaki zrobil si¢ w ten
poniedziatek, kiedy to do wigzienia wpuszczono ttumy gapidw pragnacych zobaczy¢ go na
wlasne oczy, funkcjonariusze musieli wywlec go z celi sifa. ,,Nie wezmg ci¢ do Indiany! -
krzyczat Pierpont. - Chlopie, zalatwiacie!”. Dillinger wyrywal si¢, kiedy zakladano mu
kajdanki. ,,To porwanie! - grzmial. - Nie mozecie mnie wywiez¢ bez sadu!”.

W Chicago zszedl po schodach samolotu w sam $rodek chmary fotografow i
osiemdziesi¢gciu pigciu chicagowskich policjantow. ,,Takiego powitania w Chicago nie

zgotowano jeszcze zadnemu przestgpcy”, odnotowata ,,Chicago Tribune”. Wsrod



trzaskajacych fleszy i wyciagajacych szyje reporterow dwaj policjanci wepchneli Dillingera
na tylne siedzenie samochodu'.

Chicagowscy stréze prawa, wielu z nich wyposazonych w pistolety maszynowe i
kamizelki kuloodporne, nie pozostawili niczego przypadkowi. Trzynascie samochodow i
dwanascie motocykli, wszystkie na sygnale, tworzylo konwdj, ktory kreta droga wyjechat z
lotniska na pelne gapiow ulice miasta. Po drugiej stronie granicy, w pdinocno-zachodnie;j
Indianie, kawalkada skierowata si¢ do Crown Point, stolicy powiatu Lake, gdzie Dillinger
miat stana¢ przed sadem. Przed wiezieniem okregowym, do ktorego dotart o 19.40, czekal juz
thum reporterow i fotografow.

Dillinger zostat zaprowadzony do gabinetu szeryf Lillian Holley. Pani Holley obj¢ta te
funkcje po zabojstwie poprzedniego szeryfa, jej m¢za; jej brak doswiadczenia miat wkrétce
sta¢ si¢ problemem. W $lad za wiezniem weszlo trzydziestu reporterow, ktorzy stloczyli si¢ w
srodku, wykrzykujac pytania.

- Cieszy si¢ pan, ze znoOw widzi Indiane? - spytat ktos.

- Mniej wigcej tak samo jak Indiana si¢ cieszy, ze widzi mnie - powiedziat Dillinger,
zujac gume. Thum wyraznie na nim nie robil wrazenia.

- Mowia, Ze to pan przemycit pistolety do wigzienia stanowego przed wielka ucieczka
z 26 wrzesnia - powiedziat jeden z reporteréw.

Dillinger u$miechnat si¢ szeroko.

- Nie zaprzeczam.

- Jak pan je wni6st? - zapytat kto$ inny.

- Zbyt pan dociekliwy - stwierdzit Dillinger z u$miechem. Reporterzy popatrzyli po
sobie. To bylo co$ nowego, przestgpca z pierwszych stron gazet obdarzony urokiem
osobistym, rabus, ktory potrafi dowcipkowa¢ w drodze na krzesto elektryczne. Obok niego
stat prokurator powiatu Lake, Robert Estill, ktory przyjechat z nim z Arizony i miat okazje
pozna¢ z pierwszej reki jego rozbrajajacy, przyjazny sposob bycia. Fotograf krzyknal do
Estilla, zeby objat Dillingera ramieniem; zapominajac si¢ na jedng brzemienng w skutki
chwilg, Estill zrobit to. Wérod trzaskow fleszy Dillinger opart tokie¢ na ramieniu prokuratora.
Powstale wowczas zdjecie opublikowaly gazety z calego kraju. Oburzylo ono wielu ludzi, w
tym takze J. Edgara Hoovera, ktory publicznie potepit Estilla za spoufalanie si¢ z
cztowiekiem, ktorego mial oskarzac.

Wyczuwajac, ze zdobyl sympati¢ publicznos$ci, Dillinger bez skrepowania snut
histori¢ swojego zycia.

- Mialem pecha i tyle - powiedziat. - Dziesi¢¢ lat temu, w moim rodzinnym miescie,



starym dobrym Mooresville, spilem si¢ i obrabowatem sklep. Zgarnagtem 550 dolar6w i mnie
zlapali... Wwiezieniu poznalem kupe¢ réwnych chlopakow. Chciatem im pomoc. Nie da si¢
ukry¢, ze pomoglem zorganizowaé ucieczke w Michigan City we wrzesniu zeszlego roku,
prysneto wtedy dziesigciu ludzi. Czemu nie? Nie opuszczam kumpli, oni nie opuszczaja mnie.

Reporterzy shuchali Dillingera z wyczuwalnym ozywieniem.

- Ile czasu zajmuje panu obrobienie banku? - spytal kto$. Dillinger zachichotat.

- Réwno minute i czterdziesci sekund - powiedzial. Niespieszne zucie gumy, zarciki,
ktérymi sypat jak z rekawa, jego krzywy us$miech, rezon, niezaprzeczalna charyzma -
wszystko to zrobilo ogromne wrazenie na grupie reporteréw przyzwyczajonych do widoku
ponurych gangsteréw z syndykatu. Nic w tym dziwnego, John Dillinger bowiem, najbardziej
ze wszystkich kryminalistéw czasu Wielkiego Kryzysu, miat w sobie co§ z gwiazdy. ,,Nie
wygladat jak konwencjonalny zabodjca - nie miat tez Zadnej z charakterystycznych cech
przypisywanych oszustom - rozwodzit si¢ nastgpnego dnia oczarowany reporter ,,Chicago
Daily News”. - Wida¢, ze gdyby miat troche wigcej czasu 1 szersze grono znajomych, moégltby
wkrotce zosta¢ bohaterem ogolnokrajowej - gldéwnie kobiecej - kampanii na rzecz ocalenia go
przed $miercig na krzesle elektrycznym za zabdjstwo policjanta Patricka 0’Malleya”. ,,Daily
News” pisal dalej:

John Dillinger stat w koszuli z rozpigtym migkkim kotnierzykiem, tak swobodnie,
jakby rozmawial o tegorocznych plonach z gosciem na farmie swojego ojca w Mooresville w
stanie Indiana, ktora opuscit przed laty. Zadziwiat elokwencja - ktorej pod wieloma
wzgledami mogli mu pozazdrosci¢ jego interlokutorzy - i niewzruszonym spokojem.

Rece, rozkute po raz pierwszy od wielu godzin, trzymat swobodnie opuszczone u
bokéw. Ciezar ciata, jak dobrze wyszkolony Zoierz, przenidst na przednig czgs$¢ stop.
Podbrodek miat wysunigty do przodu, migénie twarzy pracowatly, kiedy zul gume¢ w mocnych
szczgkach.

Trudno bylo sobie uzmystowié, ze czlowiek ten jest jednym z najbardziej
bezwzglednych mordercow w okresie, w ktorym ich nie brakuje. Oprécz zacigtych ust w jego
twarzy nie bylo zadnych oznak hardos$ci. Oprécz czujnej asysty uzbrojonych policjantéw nic
nie wskazywalo, ze to przestgpca, wigzien, ktory mlodziencze lata spedzit w zakladzie
karnym. Nie bylo w nim krzty cynizmu ani demonstracyjnej zatwardzialo$ci przestgpey...
Zdawat si¢ traktowac cale to zamieszanie jak jaki$ Zart...

Komu$ dobrze obeznanemu z obyczajami bandytow, kto widzi go po raz pierwszy,
nietatwo przyja¢ do wiadomosci, ze juz za kilka dni, najwyzej za miesigc, dwa ten wesoty,

sympatyczny miody cztowiek prawdopodobnie bgdzie zimnym trupem. Cho¢ bowiem wina



pana Dillingera nie ulega kwestii, to w oczach zahartowanych obserwatoroOw zastuguje on na
opini¢ najbardziej niezwyklego przedstawiciela swojego gatunku, postaé, jakg dotad zobaczy¢
mozna bylo tylko w filmach tworcow obdarzonych szalenie bujng wyobraznig.

Jak na pras¢ krajowa, w ktorej wszystkich przestgpcoOw bez wyjatku nazywano
»,szczurami” 1 ,bezwzglednymi mordercami”, ten 1 podobne opisy byly czyms$
bezprecedensowym. W tym momencie narodzita si¢ stawa Dillingera, ktory z lokalnego
rabusia przeobrazit si¢ w postaé, o ktoérej mowit caty kraj, chlopaka przystepnego,
sympatycznego, twardo stgpajacego po ziemi. Wkrétce opinia publiczna Pdhocy,
nienawy-kta do utozsamiania si¢ z przestgpcami, mimo woli bedzie za niego trzymac kciuki.
Caly ten spektakl przykut uwage nawet tak renomowanego organu jak ,,New York Times”,
ktéry odnotowal, ze przybycie Dillingera wypadlo jak ,,uwspdlczesniona wersja powrotu syna
marnotrawnego”.

Pot godziny, ktore Dillinger spedzit na przekomarzaniu si¢ z reporterami w wi¢zieniu
Crown Point, nadalo ton przysztym relacjom prasowym o jego wyczynach. Opisywano go
jako ztodziejaszka z przypadku, nierozumianego chlopaka z farmy, lojalnego druha, ktory
okradat banki tylko po to, by poméc swoim kumplom. Dillinger, wyraznie §wiadom tego, jak
dobrze mu szlo tamtego wieczoru, chytrze to wykorzystal, by wzbudzi¢ wspdtczucie. ,,Nie
jestem ztym czlowiekiem, panie i panowie - powiedzial, kiedy ludzie szeryfa wreszcie go
wyprowadzili. - Tylko pechowym chlopcem, ktory wszedl na ztg drogg”. ,,Tribune” napisata
nastgpnego ranka: ,,Kiedy dziennikarze wychodzili, w niejednym oku zal$nilo co$ jakby tza”.
To byla jego zyciowa rola.

Rodzina Bremerdéw przez tydzien snuta si¢ po korytarzach rodzinnej posiadiosci,
czekajac na wiadomo$¢ od porywaczy. Gdy nastala sobota 3 lutego, popadali juz w
desperacje. Obawiali si¢, ze Edward nie zyje.

Tego ranka Pop Nathan z FBI zostal wezwany do apartamentu w hotelu Lowry,
zajmowanego przez nowojorskich bankierow Adolpha Bremera. Dwaj bankierzy powiedzieli
Nathanowi, ze rodzina przygotowuje si¢, by wystosowac ostatni apel do porywaczy. Bodzcem
byta nie tylko obawa o zycie Edwarda, ale i presja gazet. Kilku reporteréw wspomniato o
niepokojacych plotkach, ktore pewnego dnia mogty ukaza¢ si¢ w druku. Jedna méwila o tym,
ze bank Edwarda Bremera jest bliski bankructwa, a Bremer rzekomo upozorowal porwanie,
by wyludzi¢ od ojca pieniagdze na jego ocalenie. Inna dotyczyla rzekomego szwindlu
niejakiego Wunderlicha, ktéry z jakiego$ powodu mial wini¢ Edwarda Bremera za poniesione
przez siebie straty i dlatego go uprowadzit.

Dwaj bankierzy pokazali Nathanowi list, ktory Adolph Bremer zamierzat odczyta¢



dziennikarzom. Nathan wyrazit obiekcje tylko wobec zawartej w nim obietnicy, Zze rodzina
nie podejmie wspolpracy z FBI. ,Powiedzialem im, Zze Biuro za nic nie be¢dzie tolerowato
podobnej sytuacji”, napisat do Hoovera®. Bankierzy go zignorowali.

W niedzielne popotudnie Adolph Bremer wyszedt przed dom i wregezyt reporterom
o$wiadczenie, w ktorym otwarcie przestrzegt porywaczy, by nie probowali kontaktowac si¢
bezposrednio z rodzing, bo wszystkie telefony sa na podshuchu. Zaproponowal, by zamiast
tego zwrocili sie do nowego posrednika, a wowczas Bremerowie dostarcza okup.

,Jesli postapicie zgodnie z powyzszymi propozycjami, po powrocie syna nie bede
zainteresowany podjeciem jakichkolwiek dziatan - napisal Bremer. - Jezeli natomiast w ciggu
najblizszych trzech dni i nocy nie dostan¢ wiadomosci od Edwarda, uznam, ze nie chcecie ze
mng negocjowac 1 ze tym samym jestem zwolniony ze wszelkich zobowigzan zawartych w
niniejszym liscie”.

W Waszyngtonie apel Bremera rozwscieczyt Hoovera. Za to w kryjowce gangu w
Bensonville, na obrzezach Chicago, zapanowala rado$¢. Fred Barker kazat Edwardowi
Bremerowi napisa¢ jeszcze dwa listy do ojca 1 dwoch zaproponowanych przezen
posrednikow. ,Jesli tym razem dostaniemy fors¢, dobra nasza - powiedziat p6zniej Barker

Karpisowi. - Jesli nie, lepiej zapomnie¢ o sprawie i postawi¢ na gosciu krzyzyk”.

Nastepnego wieczora, w poniedzialek 5 lutego, gra zostala wznowiona. Okoto wpoét
do 6smej Lillian Dickman, kasjerka banku Edwarda Bremera, byla w domu rodzicow na
Cortland Street w St. Paul, kiedy do tylnych drzwi zapukal nieznajomy.

- Lillian Dickman? - spytat.

- Tak - powiedziata.

Dat jej dwie koperty. Dickman pospieszyta do posiadtosci Adolpha Bremera i obie mu
przekazata. W jednej byta nastgpna odrgcznie napisana prosba Edwarda o to, by ojciec
zaplacit okup*[* List Bremera do Dickman byt nastepujace;j tresci:

Droga Lii, od lat jeste§ moja zaufang pracownica i dlatego zwracam si¢ do Ciebie,
zeby$ dla mnie co$ zrobita. Nie moze tego zrobi¢ nikt inny. Zatgczam list, ktéry musi trafi¢ w
r¢ce mojego ojca - nieotwarty - i wiem, ze stanie si¢ tak, jesli Ci go powierze. Zapewne juz
wiesz, ze moj ojciec zaapelowat do wszystkich wlacznie z policja i wladzami o trzy dni
spokoju, by mogt wystaraé si¢ o0 méj powrdt. Teraz trzeba przekaza¢ mu instrukcje - 1 wiem,
ze Twoj stary kumpel mnie nie zawiedzie...

Prosze, dziewczyno, nie zwlekaj - tylko nie tra¢ glowy - wiem, ze dla Ciebie to nie jest
w zaden sposob niebezpieczne i ze zrobisz, o co proszg. Zawsze si¢ dobrze rozumieli$my.

Tu jest jak w piekle i wydaje mi sie, ze trwa to cale wieki. Jesli zrobisz, o co Cie



prosze, to jak mi obiecano, wkrotce wroce do domu. Prosze, pospiesz si¢, i uwazaj na siebie.

Jak zawsze Ed]. ,,Proszg, tym razem zréb, co chlopaki kaza, i nie tra¢ czasu. Im
wczesniej, tym lepiej - napisal Bremer. - Tato, licz¢ na Ciebie, to nie do zniesienia. To
prawdziwe pieklo. Robie, co moge, zeby to przecierpie¢ i... zndw Ci¢ zobaczy¢”.

Byl tez napisany na maszynie list od porywaczy. Obiecali w nim, Ze podejmg jeszcze
jedna, ostatnig juz probe odebrania okupu. Instrukcje miaty nadej$¢ pozniej. Godzing po tym,
jak Adolph Bremer dostal oba listy, jeden z jego bankieréw zapukat do drzwi Popa Nathana w
hotelu St. Paul. Aby unikna¢ reporteréw, razem przekradli si¢ schodami przeciwpozarowymi
do apartamentu, w ktérym czekal Bremer. Chciat, by Nathan dat stowo, ze FBI nie
przeszkodzi w przekazaniu okupu. Nathan taka obietnice zlozyl. Bremerowie na razie zdani
byli tylko na siebie.

Crown Point, Indiana

5 lutego, poniedziatek godz. 14.00

Do sali sadowej powoli wszedt Dillinger z szerokim u$miechem na twarzy. Rece i
nogi miat skute kajdankami. W przygotowaniu do wstepnej rozprawy gmach sadu karnego
okregu Lake obstawilo czterdziestu ludzi szeryfa. Gazety pisaty o plotkach, ze John Hamilton,
jedyny czlonek gangu wcigz pozostajacy na wolnos$ci, zamierza odbi¢ Dillingera, i wszyscy
wchodzacy do sali byli poddawani rewizji. Na korytarzach tloczyly si¢ setki ludzi, ktorzy
wyciagali szyje, by zobaczy¢ wi¢znia.

Dillinger, w niebieskiej koszuli i kamizelce od swojego niebieskiego garnituru z serzy,
przystuchiwal si¢ w milczeniu, jak zatrudniony przez jego ojca jednorgki adwokat, Joseph
Ryan, prosi o wigcej czasu na przygotowanie obrony. Ryan méwit cicho, tak cicho, ze wielu
musialo wytgzy¢ stuch, by go dostysze¢. Sadzac z mowy ciata, Dillinger nie byt zachwycony
wystgpieniem swego obroncy. S¢dzia William Murray po wystuchaniu jego argumentacji dat
Ryanowi cztery dni. Dillinger mial zosta¢ postawiony w stan oskarzenia 9 lutego, w piatek.

Tego popoludnia ws$rdd publicznosci  zasiadat Louis Piquett, siwowlosy
czterdziestodziewiecioletni adwokat z Chicago. Byt karykaturg obroncy gangsterow,
egzaltowanym, zywo gestykulujacym bylym barmanem, ktory dzigki znajomos$ciom w Partii
Demokratycznej na poczatku lat dwudziestych zostat szefem prokuratury w Chicago. Funkcje
te petil do 1923 roku, kiedy stangl przed sagdem pod zarzutem korupcji, p6zniej wycofanym.
Klientami prywatnej praktyki Piquetta byly najwigksze szumowiny Chicago czasow

syndykatu, aborcjonisci, przemytnicy alkoholu i zabdjcy; w czasie wolnym Piquett zajmowat



si¢ rozmaitymi drobnymi machlojkami na gietdzie. Jak cata rzesza innych chicagowskich
adwokatow, postrzegat Dillingera jako przepustke do stawy i tydzien wczesniej przekazat mu
przez kogo$ swoja wizytowke. Wkrotce dostat wiadomos$é, ze Dillinger chee sie¢ z nim
zobaczy¢. Dwa razy spotkali si¢ w wigzieniu. Byty to zdawkowe rozmowy, podczas ktorych
obaj probowali si¢ nawzajem wybada¢, zakonczone z chwila, gdy ojciec Dillingera zatrudnit
Joego Ryana.

Po rozprawie w poniedziatkowe popotudnie naczelnik wiezienia, Lewis Baker, wzigt
Piquetta na strong; Dillinger chciat si¢ z nim widzie¢. Spotkali si¢ w celi. W obawie przed
podstuchem Piquett przez cala rozmowe glosno stukal monetg. Maska zawadiaki, ktérg
Dillinger przywdziat dla reporterow, znikneta bez $ladu. Tu, w celi, byt tylko czlowiekiem
lekajacym si¢ krzesta elektrycznego.

- Nie moge zosta¢ z Ryanem - powiedzial. - Mdj Boze, posle mnie na krzesto!
Praktycznie juz zatatwil mi skazanie, a przeciez dopiero poprosit o odroczenie sprawy.

- Ryan jest w porzadku - rzekt Piguett.

- Chcg, zeby pan mnie reprezentowal. Co pan na to?

- Bede szczery - odpart Piguett. - To bedzie kosztowac.

- Stoi.

Dillinger zaoferowal mu wysokie honorarium i Piguett zgodzit si¢ go broni¢’. Wkrotce
stat si¢ pod kazdym wzglgdem najwazniejsza osoba w zyciu Johna Dillingera. Oficjalnie byt
jego glownym obronca, ekstrawaganckim liderem preznie rozwijajacego si¢ stowarzyszenia
wielbicieli Johna Dillingera. Jednak najlepiej miat przystuzy¢ si¢ Diliingerowi za
zamknietymi drzwiami; robit dla niego wszystko, od przekazywania tajnych wiadomosci po
odpowiadanie na propozycje wydania ksigzki o nim. Relacje Dillingera z Piguettem i
wspolpracujacym z nim detektywem, sympatycznym safandutg Arthurem 0’Learym, staty si¢
fundamentem dla przysztych wyczyndéw gangstera. Ci dwaj z czasem zostali jego sekretnymi
wspolnikami, pomocnikami, posrednikami, zatatwiali wszystko, o co poprosit*[* Rola, jaka
Piquett i 0’Leary odegrali wzyciu Dillingera, nie byta w petni znana az do 1990 roku, kiedy
odnaleziono nieopublikowany re¢kopis Russella Girardina, chicagowskiego pracownika
agencji reklamowej i1 niespelnionego pisarza. To, jak doszto do odkrycia manuskryptu, samo
w sobie jest cieckawg historig. Pod koniec 1934 roku Girardin pozyskat Piquetta i 0’Leary’ego
do wspotpracy przy pisaniu ksigzki o Dillingerze. Powiedzieli mu wszystko, na potwierdzenie
swoich relacji udostepniajac daty i o§wiadczenia ztozone pod przysigga, Girardinowi jednak
udalo si¢ opublikowac tylko seri¢ okrojonych artykuldow. Rekopis lezat zapomniany na potce

w jego domu w Chicago przez pét wieku do czasu, az osiemdziesieciodziewiecioletniego



Girardina wytropili dwaj entuzjasci Dillingera, William Helmer i Joseph Pinkston. Jego
manuskrypt rzuca snop nowego §wiatla na histori¢ Dillingera; wiele przedstawionych w nim
kluczowych faktéw znajduje potwierdzenie w nowo udostepnionych dokumentach FBL.].

Na razie Piguett wrécit do swojego biura w Chicago i zajat si¢ przygotowaniami do
procesu Dillingera. Procesu, ktory mial by¢ apogeum jego kariery i przynies¢ mu nieopisane
bogactwo i stawe. Procesu, ktory mial si¢ nigdy nie odby¢.

St. Paul, Minnesota godz. 16.30

O 16.30 tego popoludnia ojciec Deere, katolicki ksiagdz mieszkajacy pod St. Paul,
ustyszal pukanie do drzwi. Otworzyl. Na progu stal me¢zczyzna o zapadnigtych oczach i
ziemistej cerze.

- Ojciec Deere? - spytat. - Tak.

- Da radg ksigdz dojecha¢ do St. Paul na szdsta? - Tak.

Megzczyzna wcisngl ksiedzu w rece koperte, po czym poszedt do czekajacego
brazowego sedana i nim odjechat. Ojciec Deere, znajomy rodziny Bremeréw, zobaczyt, ze
koperta zaadresowana jest do Adolpha Bremera. Wrocit do $rodka i podniost stuchawke
telefonu.

O 18.00 koperta byta juz w rekach Adolpha Bremera. Jak si¢ okazalo, zawierata
instrukcje dotyczace sposobu przekazania okupu. Pienigdze, 200 000 dolaréw w banknotach o
niskich nominatach, ktérych numery spisalo FBI, zostaly spakowane do dwoch kuferkow.
Par¢ minut po siddmej w browarze kuferki zatadowano do samochodu Waltera Magee.
Obawiajac si¢ zlodziei, Magee pojechat bocznymi uliczkami na University Avenue, tam
zgodnie z zapowiedzig porywaczy znalazt zaparkowanego chevroleta coupe z logo Shell Oil
przymocowanym do przednich drzwi jak w samochodzie stuzbowym. Magee wsunat si¢ za
kierownic¢ chevroleta. Zauwazyl, Ze szyby =zostaly przyciemnione jakim$§ zwigzkiem
chemicznym ograniczajacym widoczno$¢.

W kieszeni w drzwiach po lewej stronie znalazl kluczyki i list napisany na maszynie.
Zgodnie z zawartymi w nim instrukcjami udat si¢ do Farmington, miasteczka trzydziesci
kilometréw na potudnie od St. Paul, gdzie zatrzymat si¢ przy dworcu autobusowym. O 21.15
ruszyt za odjezdzajacym wlasnie autobusem do Rochester. Podazyt za nim przez miasteczka
Cannon Falls i Zumbrota, zatrzymujac si¢ na poboczu, ilekro¢ autobus przystawal, by
wysadzi¢ pasazerow. Wreszcie, sze$¢ kilometrow na potudnie od Zumbroty, zobaczyt na
wzgorzu ponad drogg cztery czerwone $wiatlta. Zahamowal. Dziewieéset metrow dalej, tak

jak podano w instrukcji, byla droga gruntowa. Magee skrecil na nia.



Powoli ruszyt naprzéd ciemna droga. Kiedy przejechat jakie$ siedemset metrow, z tytu
pojawit si¢ samochod, ktory pig¢ razy btysnat Swiatlami. Magee wysiadl, przeszedt do drzwi
pasazera, wyjatl dwa kuferki i polozyt je na drodze. Nastepnie wsiadl z powrotem i ruszyt
przed siebie. W koncu dotart do matej mie$ciny o nazwie Mazeppa.

7 lutego, Sroda

Nastepnego ranka Fred Barker wrocit do kryjowki pod Chicago usmiechnigty od ucha
do ucha.

- Jest! - krzyknal, kiedy wtaszczyli kuferki do kuchni.

- Ile? - spytat Karpis.

- Wszystko - powiedziat Barker. - Dwiescie tysiecy.

Na Karpisa spadio odwiezienie Bremera. Zmusili wigznia, zeby si¢ ogolil, i dali mu
nowe ubrania. Karpis czytat artykut opisujacy, jak FBI zbiera odciski palcow z odziezy, i
chciat mie¢ pewno$¢, iz Bremer nie wroci do domu z czyms, czego ktory$ z nich dotykat.
Jego stare ubrania, z bielizng wiacznie, spalili. Bremer poprosit, zeby oddali mu szelki, ale
Karpis odmowit.

O zmroku zatozyli Bremerowi opaske¢ na oczy i razem z nim poszli do buicka
zaparkowanego w zaulku. Karpis prowadzil, Dock Barker byl obok niego na przednim
siedzeniu, Bremera potozyli na podlodze z tylu. W centralnym Wisconsin znalezli zapas
paliwa pozostawiony przez Freda Barkera. Karpis trzymat lejek, kiedy Dock wlewat
zawartos$¢ pierwszego kanistra do baku. Karpisowi w ciemnos$ci omskneta si¢ reka i lodowato
zimna benzyna chlusneta do jego rekawiczki.

- Jezu Chryste, przez ciebie zamarzng - powiedzial, potrzasajac dionia.

- Mnie tez chlapneto na rgkawiczki - odpart Dock. Przelewajac paliwo z drugiego
kanistra, $ciagnal jedna rekawiczke.

- Do licha, nie zdejmuj jej - powiedzial Karpis.

- Benzyny mi si¢ nalato.

- No to co? Jeszcze zostawisz odciski palcow czy cos.

- I tak nikt tych kanistrow nie znajdzie. A nawet gdyby, nie beda wiedzie¢, Zze z nich
korzystali$my.

Karpis byt zbyt zmarznigty, by si¢ spierac.

Jechali przez noc do Rochester w stanie Minnesota. O ésmej zatrzymali si¢ na tytach
budynku w centrum. Dock wcisngt Bremerowi do reki kilka banknotéw, wyprowadzit go z

samochodu i kazat policzy¢ do pigtnastu, zanim zdejmie opaske z oczu. Bremer zaczat liczy¢,



dygoczac.

- Jeszcze tu jesteSmy - ustyszat. - Zacznij od nowa.

W drodze powrotnej do Chicago Dock byt wrecz pijany ze szczescia.

- Pewnie wezmiesz swoja dole i pojedziesz z Delores na Florydg, co? - droczyt si¢ z
wcigz zas¢gpionym Karpisem.

- Wiesz co, Dock? - odpart Karpis. - Niepredko wydamy choc¢by centa z tych
pieni¢dzy.

St. Paul, Minnesota 8 lutego, czwartek

Ostatni pocieszyciel opuscit posiadtos¢ Bremerow koto poétnocy. Adolph Bremer w
ciemnosci poszedl na druga strong ulicy, do browaru, zeby troche popracowaé. Agent S.L.
Fortenberry siedzial na bocznej werandzie, kiedy ustyszal pukanie do drzwi wejSciowych.
Otworzyt i do $rodka wtoczyt si¢ Edward Bremer, blady i drzacy.

Agent Fortenberry pobiegt do browaru zawola¢ Adolpha Bremera. Kiedy wrocili do
posiadlo$ci, byly usciski, rados¢ i tzy. Agent Fortenberry poprosit, by mogt ,dostapi¢
zaszczytu” zatelefonowania do Popa Nathana z dobra nowing. Edward przekonywal, ze nie
wolno mu tego zrobi¢. Obiecatl porywaczom, ze nic nie ukaze si¢ w porannych wydaniach
gazet. Obaj Bremerzy naklonili Fortenberry’ego, by wstrzymat si¢ z powiadomieniem Biura
do $witu. Niechg¢tnie ulegl. Edward Bremer wychylit duszkiem dwie szklanki piwa, zanim
zaczat opowiadaé. Kiedy skonczyl, agent Fortenberry spytal, czy byltby w stanie rozpoznaé
ktérego$ z porywaczy.

- Wiem, Ze to brzmi niedorzecznie - powiedzial Bremer - ale wig¢zili mnie przez
dwadzie$cia dwa dni, a ja Zadnego z nich nie widziatem.

Bremer wielokrotnie powtarzal ojcu, Ze ,,nie moga mieszaé w to prokuratury”, jak
agent Fortenberry donidst w sporzadzonym podzniej pisemnym meldunku. Porywacze grozili
jego zonie i dziecku. Wreszcie kolo trzeciej, $§piacy 1 wyczerpany, Edward Bremer poszedt do
t6zka. Ledwie zniknal na gorze, a juz Fortenberry siegnat po telefon.

W piatek rano Nathan zadzwonit do lekarza Edwarda Bremera, ktéry pozwolit mu
Bremera przestuchaé, ale tylko przez pédt godziny, o drugiej po potudniu. Powiadomiwszy o
tym Waszyngton, Nathan pojechat do posiadlosci Adolpha Bremera. W kuchni wiasnie trwata
narada rodzinna. Adolph Bremer spytatl Nathana, co sadzi o zapewnieniach Edwarda, ze nie
bytby w stanie rozpozna¢ zadnego z porywaczy. Nathan okreslit je jako ,,brednie, w niczym
nieprzydatne dla §ledztwa”. Adolph prosit go, by potraktowal jego syna ,,ulgowo”. Edward

jest ostabiony, za kilka dni poczuje si¢ lepiej. Nathan powiedzial, Ze nie ma kilku dni. Z



kazdym dniem trop bedzie si¢ zacierat coraz bardziej.

O drugiej Nathan zobaczyl si¢ z Edwardem Bremerem. Bremer byl zastraszony,
dreczyly go watpliwosci, czy podja¢ wspdiprace z wladzami. ,,Policja jest w porzadku -
powiedziat - ale na co mi agenci federalni?”. Nathan spytal, jak ma to rozumie¢; Bremer
machnal r¢ka 1 zapewnit, ze tylko zartowal. Nathan popadt w irytacj¢. Powiedzial, ze jest
oczywiste, iz Bremer nie méwi wszystkiego, co wie. Bremer si¢ obruszyt Powtarzal z
naciskiem, ze nie mégiby rozpozna¢ zadnego z porywaczy, bo ,,zywej duszy nie widzial”.
Rozsierdzony Nathan wrdcit do biura. Byt przekonany, ze Edward Bremer co$ ukrywa.

W ten sam piagtkowy poranek, gdy Pop Nathan me¢czyt si¢ z Edwardem Bremerem,
rozprawa Dillingera w Crown Point przerodzita si¢ w teatr jednego aktora - Louisa Piquetta.
Sala sadowa znow wypeliona byta do ostatniego miejsca, pod $cianami stali ludzie szeryfa z
pistoletami maszynowymi, reporterzy robili notatki, trzaskaty flesze. Wsrdd publicznosci
znalezli si¢ dwaj policjanci z Arizony, ktorzy aresztowali Dillingera. Obaj zdradzili, ze
rozwazaja propozycje z filmu i wodewilu, ale oferowane stawki ich nie satysfakcjonuja®.

Ledwie sedzia Murray uciszyt thum, Piquett juz byl na nogach.

- Wysoki Sadzie! - zagrzmial. - Czy ta rozprawa odbedzie si¢ w zgodzie z duchem
prawa tego stanu i tego kraju, czy tez mamy by¢ $wiadkami parodii sprawiedliwosci? Czy
pozwolimy wladzom stanu na dalsze podsycanie atmosfery uprzedzenia i nienawisci? W
powietrzu wisi krwawy odor nietolerancji i zlej woli. Brzek kajdan przywodzi na mysl carskie
kazamaty, a nie symbolizowanego przez wywieszong tu flage ducha wolnosci, ktory panowac
winien na amerykanskiej sali sgdowej. Prosze¢ Wysoki Sad, by nakazat zdja¢ te kajdany.

To byl Piguett w najlepszym wydaniu, melodramatyczny i wojowniczy. Oskarzyciel,
Robert Estill, nie mogt si¢ z nim réwnac.

- Wysoki Sadzie, ten czlowiek jest bardzo niebezpieczny - powiedzial.

- Zdja¢ wiezniowi kajdanki - polecit sedzia Murray. Piguett dopiero si¢ rozkrecal.

- Dzigkuje - rzekt. - Jesli wolno, cheiatbym tez zwroci¢ uwagg, ze jesteSmy w sadzie
cywilnym, nie wojskowym. C6z moze by¢ bardziej wyrazistym dowodem uprzedzenia niz
lufy pistoletow maszynowych wymierzone w plecy oskarzonego i stloczona w sali armia
straznikow? Czy Wysoki Sad mogtby nakaza¢, by z sali usunigto bron?

Wstat bratanek szeryfa Holleya, a zarazem funkcjonariusz z jego biura, Carroll
Holley.

- Ja odpowiadam za bezpieczenstwo wigznia.

- Kim pan jest? - spytat Piguett. - Prawnikiem? Jesli nie, jakim prawem zabiera pan

glos przed sagdem?



Sedzia Murray nakazatl usung¢ bron. Piguett przedstawil wowczas wniosek o
odroczenie rozprawy, twierdzac, ze potrzeba mu czterech miesigcy, by przygotowaé obrone
Dillingera. Estill powiedzial, ze dziesi¢¢ dni powinno wystarczy¢.

- Rozpoczecie procesu za dziesig¢ dni bytoby rdwnoznaczne ze zlinczowaniem tego
biedaka w majestacie prawa! - krzyknat Piguett. - Prawo obowigzujace w tym stanie zabrania
linczu!

- Zabrania tez zabojstwa - odparowat Estill.

- To moze przestrzegajcie tego prawa? - rzucil Piguett. - Dlaczego [po prostu] nie
postawicie Dillingera pod $ciang i go nie rozstrzelacie? Nie ma potrzeby wyrzucad
publicznych pieniedzy na tego rodzaju farsg... Wysoki Sadzie, toz nawet Chrystus mial
bardziej sprawiedliwy proces!

Estill juz miat co$ odkrzykna¢, ale s¢dzia Murray nakazat obu prawnikom spokoj.
Piguett przeprosit Wysoki Sad i skingt reka na Estilla.

- Bob i ja szanujemy siebie nawzajem - powiedziat.

- Jeszcze trochg, a i pana obejmie ramieniem - zazartowat Murray.

Sala gruchneta $miechem. Po dalszych jalowych sporach sedzia dat Piguettowi
miesigc; proces Dillingera mial si¢ rozpocza¢ 12 marca.

- Wysoki Sadzie - powiedziat nadgsany Estill - moze niech pan Piquett wezmie
Dillingera ze sobg do domu i przywiezie go na proces? W koncu poza tym dostal wszystko,
czego zazadat.

Dillinger przystuchiwat si¢ tej dyskusji ze swoim charakterystycznym u$miechem na
twarzy. Kiedy przed powrotem do wiezienia zakladano mu kajdanki, nachylit si¢ do Piquetta i
szepnal:

- Brawo, mecenasie’.

Agentem, ktorego Hoover wyznaczyl do kierowania $ledztwem w sprawie Bremera,
byt William Rorer, przystojny weteran pierwszej wojny S$wiatowej, czlowiek, ktory
aresztowal Maching Gun Kelly’ego. Rorer, awansowany na inspektora, przybyt do St. Paul w
sobote 10 lutego, nastepnego dnia po wstgpnej rozprawie Dillingera. Ten dzien poswiecil na
lekture raportow, a nazajutrz, w niedziele, przestuchat Bremera w jego domu.

Rozmowa nie zaczeta si¢ najlepiej. Udali si¢ na werande, gdzie Rorer podkreslit, jak
wazne jest, by Bremer powiedziat wszystko, co wie. Bremer znéw si¢ rozzloscit i odparl, ze
wszystko juz powiedziat Popowi Nathanowi. Rorer stwierdzil, ze to oczywista nieprawda.
,Kto powiedzial, ze ktamie?”, rzucit Bremer®. Skoro tak, ciagnat, to w ogéle nic nie powie.

Rorer przypomniat mu, Ze to jego obowiazek wzgledem wiadz i narodu amerykanskiego.



- Pal licho obowiazek - powiedziat Bremer.

Spotkanie si¢ zakonczyto, kiedy mtody prezes banku wybiegl z ptaczem. Tymczasem
w Waszyngtonie Hoover nie miat dla Bremera krzty wspolczucia. Byt gotow podjaé
drastyczne dziatania. Przez kilka dni rozwazal publiczne skrytykowanie Bremera za brak
wspolpracy z Biurem. Nathan poprosil go, by si¢ z tym wstrzymat, ale Hoover mimo to
wystal Cummingsowi projekt stosownego oswiadczenia. Zaczynal si¢ od wykladu na temat
cigzacego na ofierze obowigzku udzielenia pomocy w schwytaniu porywaczy, by nast¢pnie
zwréci¢ uwage, ze ,,mimo dobrej woli, jaka wykazali sie agenci specjalni Biura Sledczego,
ograniczajac zakres swoich dziatan, by umozliwi¢ bezpieczny powrdt pana Bremera, nie
uzyskaliSmy od niego pomocy, jakiej nalezy oczekiwac... Ani zuchwato$¢, ani strach, ani
obojetnos¢ nie moga stanowi¢ usprawiedliwienia braku peilnego, uczciwego, energicznego
zaangazowania i wspOlpracy”.

W poniedziatek rano, kiedy Bremer przyjechat do siedziby Biura na nastgpne
przestuchanie, Rorer odczytat mu tekst oswiadczenia. Efekt byt piorunujacy. Bremer nagle
zaczal sobie przypomina¢ rozne szczegdly. Przestuchania odbywaty si¢ kazdego dnia przez
nastgpny tydzien. Powiedzial, ze porywacze pozwalali mu pali¢ chesterfieldy; nie, na paczce
nie bylo stempla z nazwa stanu. Przypomnial sobie tapet¢ w pokoju, w ktéorym byt
przetrzymywany, i wzorek w czerwone kwiatki na zastawie. Zeznal, ze porywacze wiezli go
mniej wigcej osiem godzin.

Zmiana nastawienia Bremera zbiegla si¢ w czasie z odnalezieniem cennych dowodow.
Nastgpnego popoludnia po jego uwolnieniu agenci zabrali Waltera Magee i pokonali z nim
tras¢, ktora jechat w miejsce ztozenia okupu. Na drodze 55, na poludnie od Zumbroty, Magee
wskazal wzniesienie, na ktérym zobaczyl czerwone $wiatlta. Agenci wdrapali si¢ na
porosnigty trawa nasyp 1 znalezli trzy cigzkie, mosi¢zne lampy i reczng latarnie; wszystko
zawingli w celofan i wyslali do laboratorium w Waszyngtonie.

Tymczasem agent McKee pojechal do Portage w stanie Wisconsin, ktorego szeryf
przechowywalt, jak twierdzil, podejrzane kanistry. Byly tam cztery pigtnastolitrowe pojemniki
i lejek. Szeryf zabral McKee do farmera Reubena Grossmana, ktory to wszystko znalazl.
Grossman zeznatl, ze kanistry po raz pierwszy zobaczyt w noc uwolnienia Bremera, lezaty na
poboczu drogi gruntowej odchodzacej od drogi 16. Rano nadal tam byly, wigc zaniost je do
swojego garazu. A poniewaz przeszto mu przez mysl, ze mogly mie¢ jaki§ zwigzek ze sprawa
Bremera, zadzwonil do szeryfa. McKee zabrat kanistry i lejek i wystat je do Waszyngtonu. Po
kilku dniach przyszta wiadomo$¢. Na jednym z kanistrow znaleziono odcisk palca, ktory

udalo si¢ zidentyfikowac.



Zostawit go Dock Barker.

Kansas City” Missouri 12 lutego, poniedzialek

Podczas gdy FBI goraczkowo szukalo informacji o Barkerach, $ledztwo w sprawie
masakry w Kansas City utknelo w martwym punkcie. Hoover dopominat si¢ od biur w Kansas
City 1 Oklahoma City informacji o ich dziataniach. ,,Szczegdlnie zazenowany jestem brakiem
jakichkolwiek wiadomosci o rozwoju sytuacji w sprawie Floyda - pisat do nowego szefa biura
w Oklahoma City, Dwighta Brantleya. - Wiecej dowiaduje si¢ na ten temat od prywatnych
0sob w Nowym Jorku niz od was”*[* Wzmianka o nowojorskich znajomych Hoovera moze
by¢ aluzja do jego przyjaciela Waltera Winchella.].

Sledztwo wcigz miato dwéch prowadzacych i ich sprzeczne hipotezy byty przyczyna
tar¢. Nowo przydzielony do dochodzenia A.E. ,Gyp” Farland przestluchiwat wi¢zniow z
Leavenworth, ktorzy znali Barkeréw. 29 stycznia napisal do Hoovera, ze Biuro ,,mylito si¢ co
do tozsamosci osob, ktore pomagaty Verne’owi Millerowi podczas masakry w Kansas City”.
Farland przekonywal, Zze wspolnikami Millera niemal na pewno byli Fred Barker i Alvin
Karpis. Inni agenci nie podzielali jego zdania.

Hoover przeczytat ten meldunek ze zloscig. Hipoteza Farlanda wydawala sie
nieprzemyslana i dobitnie pokazywala, jak chaotycznie prowadzone jest $ledztwo. Hugh
Clegg miat to sprawdzi¢. ,,Zadzwonilem do peligcego obowiazki szefa biura w Kansas City
agenta M.C. Speara - napisat do Hoovera tego popotudnia - i powiedzialem mu, Ze jest pan
bardzo niezadowolony z zastoju w §ledztwie w sprawie masakry w Kansas City; ze mozna
odnie$¢ wrazenie, ze odlozyli je na bok i sporadycznie oddelegowuja do niego kogo popadnie,
zamiast energicznie prze¢ do jego pomyslnego zakonczenia”.

Spear przedstawil Cleggowi sprzeczne hipotezy stawiane przez $ledczych.
,Poinformowalem Speara, Ze wszelkie ich teorie sg nieistotne dla dochodzenia - przekazal
Hooverowi Clegg - ze wdawanie si¢ w spory dotyczace hipotez nie nalezy do zadan agentow;
ze interesujg nas fakty, jakiekolwiek by byly, i Ze nie powinien tolerowa¢ zadnych konfliktow
w swoim biurze”.

Hoover wybuchnat. ,,Tak dalej by¢ nie moze! - nabazgral na notatce od Clegga. - Kaz
wysta¢ do K.C. ostry list dot. ktotni. Maja si¢ natychmiast skonczy¢”.

Na polecenie Hoovera nowy agent, Harold Anderson, miat dokladnie przestudiowac
akta dotyczace masakry *[* Harold E. Anderson urodzit si¢ i wychowat w Oregonie. W latach
1927-43 stuzyt w FBI, pdzniej pracowal jako s$ledczy Narodowej Komisji Ekspertow ds.

Ubezpieczen od Pozaru i Stanowej Komisji Gier Hazardowych w Nevadzie. Zmart w 1975 w



Las Vegas w wieku 75 lat.]. W dokumentach wypetniajacych dwie szafki po cztery szuflady
kazda panowat batagan. Minglto dziesi¢¢ dni, zanim Anderson je uporzadkowat. Gdy to zrobit,
odkryl co$ zdumiewajacego. W jednej z szuflad znalazt plik fotografii odciskow palcow
pochodzacych z domu Verne’a Millera. Odciski, zdjete z butelek po piwie w piwnicy Millera,
zostaty porownane z tymi w archiwum biura w Kansas City, ale nie przestano ich do
Waszyngtonu, gdzie miescita si¢ ogdlnokrajowa kartoteka linii papilarnych. To byt duzy btad
1 Anderson zdawat sobie sprawe, ze poleca glowy.

Tego poniedziatkowego poranka odciski palcéw zostaly przestane do Waszyngtonu do
analizy. Hoover wpadt w furi¢; zadal wyjasnienia, jak to si¢ stalo, ze przelezaly siedem
miesigcy w aktach. ,,Wyglada na to - napisal do niego agent z Kansas City - ze w
zamieszaniu, jakie zapanowato wkrétce po masakrze, [teczka z odciskami palcow] gdzies si¢
zapodziata”.

Anderson wyszperal w aktach kilkanascie nowych tropéw. Wziagt si¢ do pracy,
podczas gdy laboratorium FBI, juz zajete sprawaBremera, zaczeto szukaé odciskéw palcow
na butelkach po piwie.

W ten sam poniedziatek Louis Piguett powrocit do Crown Point. Nie milkty plotki, Ze
John Hamilton przygotowuje napad na wigzienie, by odbi¢ wspdlnika. Szeryf Holley
poprosita o przeniesienie DiUingera do wigzienia w Michigan City. Dillinger blagal, by
Piquett do tego nie dopuscit.

- Bez obaw - uspokoit go Piquett. - Nie pojedziesz tam.

W gabinecie s¢dziego Williama Murraya Piguett przyshuchiwat si¢, gdy szeryf Holley
przekonywala, ze wigzienie w Michigan City to jedyne miejsce, z ktorego Dillinger na pewno
nie ucieknie. Bez trudu zbit jej argumenty chytrym komplementem.

- Moim zdaniem macie tu bardzo porzadne wigzienie - powiedzial. - Dlaczego uwaza
pani, ze co$ jest z nim nie tak?

- Nic takiego nie powiedziatam - odparfa pani Holley. - To najlepiej zabezpieczone
wigzienie w Indianie.

- Tak tez mys$lalem - powiedzial Piquett. - Ale oczywiscie nie chce stawia¢ pani
Holley w trudnym potozZeniu. Zdaj¢ sobie sprawe, ze jest kobietg i jesli obawia si¢ ucieczki...

- Nie obawiam si¢ zadnej ucieczki - odparla pani szeryf. - Poradz¢ sobie i z Johnem
Dillingerem, i z kazdym innym wi¢Zniem.

To w zasadzie przesadzalo sprawe, ale zeby postawi¢ kropke nad i, Piguett
zapowiedzial, Ze w razie przeniesienia DiUingera zlozy wniosek o zmian¢ miejsca rozprawy.

Sedzia Murray wyraznie nie miat nic przeciwko zainteresowaniu mediow, jakie budzit jako



sedzia Dillingera, i nie potrzebowal ustysze¢ nic ponadto. Zadecydowal, ze wigzien
pozostanie w Crown Point.

Piquett ponownie pojawil si¢ w wigzieniu trzy dni p6zniej, w czwartek 15 lutego. Po
raz pierwszy przyprowadzil swojego wspolpracownika, Arta 0’Leary’ego. Zamierzatl wysta¢
go na Florydg, by potwierdzi¢ alibi Dillingera, ktory utrzymywat, ze w czasie, gdy wedhug
swiadkow obrabowat bank w East Chicago, wciaz jeszcze byt w Daytona Beach.

- Moment - powiedzial Dillinger, kiedy zbierali si¢ do wyjscia. - Dam wam liscik do
Billie.

W drodze powrotnej do Chicago Piquett i 0’Leary obejrzeli ztozong kartke. Dillinger
naszkicowat na niej plan wig¢zienia w Crown Point i napisal, jak mozna go stamtad uwolnic.
Gryps instruowal Hamiltona, by wysadzit dynamitem naroznik wig¢zienia, po czym przy
uzyciu lutownicy przebil si¢ przez stalowe $ciany do bloku, w ktorym bedzie czekal
Dillinger’. 0’Leary gwizdnat cicho. To byla pierwsza wskazowka, ze Dillinger nie mial
zamiaru stang¢ przed sadem. List przerazit ich obu. Plan byt absurdalny, jego wykonanie bez
watpienia zakonczyloby sie $miercig wszystkich zainteresowanych. Mimo to, po krotkiej
dyskusji, Piguett przekazat go Frechette, a ona Johnowi Hamiltonowi.

Hamilton jednak nie byt w stanie nikomu pomoc; wcigz jeszcze nie wylizat si¢ z ran
odniesionych miesigc wczesniej w East Chicago. Od tamtej pory ukrywat si¢ w mieszkaniu w
Chicago, gdzie opickowata si¢ nim Pat Cherrington. W desperacji skontaktowat si¢ z jedynym
przedstawicielem przestgpczego podziemia, ktoremu zaufal, ich starym druhem, Homerem
Van Meterem. Van Meter byt w St. Paul, gdzie, jak chciat los, wlasnie spotkal si¢ z dawno
niewidzianym znajomym, tym najbardziej niezcOwnowazonym ze wszystkich gangsterow ery
Wielkiego Kryzysu, Baby Face Nelsonem.

W wyniku napadu na Eastham Clyde Barrow wreszcie, po siedmiu miesigcach, miat
nowy gang i wszystko wskazywalo na to, ze postanowit uczyni¢ z niego swojaprzepustke do
gangsterskiej elity: od tej pory miat si¢ zaja¢ okradaniem bankow. Niewykluczone, ze banki
budzily w nim Igk. W przeszlosci, nawet kiedy mial wspolnikow, poprzestawat na sklepach
jubilerskich i stacjach benzynowych. Jesli teraz widziat w sobie porownywalnego z
Dillingerem herszta bandy wytrawnych zlodziei, to, jak wkrotce si¢ okazalo, tylko si¢
oszukiwatl. Przeszkoda byt jego nowy wspdlnik, Raymond Hamilton. Bunczuczny Hamilton
nie ustgpowat Clyde’owi pod wzgledem préznosci i nie zamierzat pozostawaé¢ w niczyim
cieniu.

Niewiele wiadomo o pierwszych tygodniach po napadzie na Eastham. Wigkszo$¢

informacji pochodzi z zeznan Joego Palmera, jednego z wi¢zniow, ktorzy zbiegli razem z



Hamiltonem. Schwytany ponownie w Paducah w stanie Kentucky w sierpniu 1934 roku,
przed swoja $miercig na krzesle elektrycznym przedstawit niekompletng wersj¢ wydarzen.
Wedhug Palmera, chudego mordercy z odstajacymi uszami, ktéremu doskwieraly krwawiace
wrzody 1 rozmaite chroniczne dolegliwosci Zzotadkowe, z Bonnie i Clyde’em po napadzie
oproécz niego zostali jeszcze trzej wigzniowie: Raymond Hamilton, podwéjny morderca
Hilton Bybee i oszpecony $ladami po tradziku dwudziestojednoletni chiopak z Luizjany,
Henry Mettwin.

Ta uformowana w Dallas piecioosobowa grupa pojechata na wschod, do Luizjany, by
odwiedzi¢ rodzicow Henry’ego Mettwina w odludnej czgsci gminy Bienville, na wschdod od
Shreveport. W Shreveport kupili ubrania i bron. Potem wybrali si¢ na poéinoc z zamiarem
obrabowania banku w Iowa, ktora wkrotce stata si¢ ulubionym terenem lowoéw Clyde’a.
Napigcia wewnatrz grupy uwidocznity si¢ po skoku na bank w Rembrandt, w
pdnocno-zachodniej Iowa, 25 stycznia, osiem dni po napadzie na Eastham. Sam skok byt
nieciekawa, szybko odbgb-niong chattura; tup wynidst 3800 dolaréw. Palmer zeznat, ze byt
zbyt chory, by w nim uczestniczy¢, i zostal w samochodzie z Bonnie. Mimo to Clyde nalegat,
zeby da¢ mu taka samg cze$¢ tupu, jak wszystkim. Hamilton protestowal, ale Clyde postawit
na swoim. Nie byt to ich ostatni spor; migdzy Hamiltonem i1 pozostatymi tworzyt si¢ wyrazny
rozdzwick. Wyczuwajac, ze sytuacja robi si¢ zapalna, Hilton Bybee odszedt z gangu po
napadzie w Rembrandt; po pigciu dniach, w Amarillo, wpadt w rece policji*[* Niewiele
ksigzek o Bonnie i Clydzie wspomina o napadzie w Rembrandt, zapewne dlatego, ze jedyna
wzmianka o nim pojawia si¢ w odrgcznych notatkach Lee Simmonsa z przestuchania Joego
Palmera. Notatki te w cato$ci zawarte s3 w opublikowanym w 1957 r. pamigtniku Simmonsa
AssignmentHuntsville. Wedhug wspotczesnych relacji do napadu na bank doszto 25 stycznia. ]

Niesnaski nie ustawaty, gdy gang kilka dni pdZniej wracal przez Missouri na poludnie.
Byli juz prawie w Joplin, kiedy Palmer i Hamilton pokiocili si¢ na tylnym siedzeniu. Palmer,
jak sam twierdzil, nazwat Hamiltona ,,zarozumialym gnojkiem, ktéremu ggba si¢ nie
zamyka”, po czym narzucit sobie koc na glowg i zasnat na podlodze z tytu. Hamilton, kipigcy
ze zlosci, wyjat wtedy pistolet, jakby chcial go zastrzeli¢; widzac to, Clyde, ktéry prowadzil,
wyciagnat reke do tylu i dat Hamiltonowi w twarz, przez co stracit panowanie nad
samochodem. Wpadli do rowu, uszkadzajac lewe kolo*[* Niektorzy autorzy, w tym EJ.
Milner w The Lives and Times of Bonnie & Clyde (Southern Illinois University Press, 1996),
twierdza, ze do tego incydentu doszlo kilka tygodni pdZniej. Jednak z notatek Simmonsa
wynika, ze Palmer jasno powiedzial, Zze bylo to ,,gdzie$ tak 1 lutego”, czyli zaraz po napadzie

w Rembrandt. Milner o tym napadzie nie wspomina.]. Palmer podzigkowat Clyde’owi za



uratowanie zycia, ale nie chciat wigcej mie¢ z Hamiltonem nic wspolnego. Przekonat Clyde’a,
by zostawit go w hotelu Conner w Joplin. Clyde obiecal wréci¢ za kilka tygodni®.

Jesli gang wyjechal z Missouri, to wkrotce wrocil, bo 12 lutego Bonnie i Clyde wdali
si¢ tam w strzelaning. Wedlig relacji w ,,Springfield Press” z nastgpnego dnia wszystko
zaczelo si¢ rano, kiedy mieszkanka Springfield zauwazyla, ze jaki§ mezczyzna kradnie jej
samochdd sprzed domu na East Walnut Street. Podniesiono alarm i tuz przed potudniem kto$
zobaczyt skradzione auto przejezdzajace przez Galeng, na potudnie od Springfield; potem
widziano je znowu w Reeds Spring, na zachdd od Branson.

Clyde =zabtadzit. Za Reeds Spring =zabral autostopowicza, Joego Gunna,
czterdziestoletniego farmera, wzigt go na muszke i kazal mu pilotowac ich do Berryville, po
drugiej stronie granicy z Arkansas. Gunn wgramolit si¢ na tylne siedzenie, obok Hamiltona i
Henry’ego Metiwina, ktorzy przysiedli na stercie karabindw automatycznych i tysigcy
pociskéw. Nie minglo pig¢ minut, a Clyde zauwazyl z przodu policyjng blokadg. Byl tam
szeryf Reeds Spring. Clyde skrecil na droge gruntowa, ktora szybko si¢ urwala, i zawrdcit w
strong blokady.

- Chiopaki, trzeba da¢ im popali¢ - powiedziat, zatrzymujac samochdd.

Chwycit karabin automatyczny, wyskoczyl na droge 1 wraz z Hamiltonem i
Methvinem otworzyli ogienh w kierunku blokady. W tej samej chwili nastepny radiowo6z
pojawit si¢ za nimi. Jechali nim dwaj ludzie z biura szeryfa Springfield. Hamilton obrdcit si¢ i
zaczal do nich strzela¢. Clyde opréznil dwa magazynki. Gunn zauwazyl, ze za kazdym razem
dawat Bonnie karabin do przeladowania. Gang mial przygniatajaca przewage w sile ognia i
po kilku minutach stréze prawa z obu miast wycofali si¢, by wezwac positki. Gunn
wspominat, ze Bonnie ,,byla zachwycona”. Hamilton wskoczyt na tylne siedzenie z szerokim
usmiechem na ustach.

- Chciatem zabi¢ tego skurwiela na tylnym siedzeniu - powiedziat.

Gang przejechat przez granice¢ z Arkansas i ostatecznie zatrzymal si¢ dwanascie
kilometrow na potudnie od Berryville. Jak zeznal Gunn, ktérego tam wysadzili, Clyde
wowczas ztapat Bonnie za nos i powiedzial: ,Nie ma co taszczy¢ zbednego balastu,
kochanie” °. Gunn powlokt sie z powrotem na pohoc. Jeszcze tego popoludnia opowiedziat o
swojej przygodzie gazecie ze Springfield.

Z Arkansas Clyde zawiozl calg grupe do Dallas, gdzie razem z Hamiltonem wzi¢li pod
obserwacje¢ kilka miejscowych bankow. W poniedziatkowy wieczor 19 lutego przekonani, ze
potrzebuja jeszcze wigkszej sity ognia, wlamali si¢ do sktadu broni Gwardii Narodowej w

potozonym na zachod od Fort Worth miasteczku Ranger w Teksasie, skad wyniesli cale



nar¢cza karabindw automatycznych Browning, koltéw kalibru.45 i tysigce kul. Wszystko to
przetransportowali do Dallas.

Na ten okres, migdzy 12 lutego a poczatkiem marca, przypada jeden z dziwniejszych
epizodow historii Bonnie i Clyde’a. Hamilton, ktory czul si¢ samotny, w Dallas odnowit
znajomos¢ z Mary 0’Dare, mocno umalowanym zidtkiem, dziewigtnastoletnia Zona
odsiadujacego wyrok kolegi*[* Mezem 0’Dare byl Gene 0’Dare, aresztowany wraz z
Hamiltonem na lodowisku w Michigan pod koniec 1932 r.]. Po raz pierwszy od czasow
Blanche Barrow do gangu dolaczyla inna kobieta. Bonnie tolerowata Blanche, lecz Mary
0’Dare serdecznie nie znosila, tak jak prawie wszystkie osoby zwigzane z gangiem. 0’Dare
zostata zapamigtana jako niedojrzata, ztosliwa plotkara, ktéra nie mogta zrozumie¢, dlaczego
Bonnie i Clyde wola sypia¢ w samochodzie i my¢ si¢ w lodowato zimnych strumieniach, niz
zatrzymaé si¢ w porzadnym hotelu. Brat Raymonda Hamiltona, Floyd, okreslal jajako
,haciggaczke” 1 ,,prostytutke”, ktora nakladala na twarz tyle makijazu, ze ,,zbozem mozna by
ja obsia¢”'’. Clyde i Bonnie za jej plecami nazywali ja ,,Praczka”.

0’Dare byla juz w gangu, kiedy Clyde i Hamilton uzgodnili, ktéry bank obrobiag: R.P.
Henry and Sons w Lancaster, czterdziesci kilometrow na potudnie od Dallas. We wtorkowy
poranek 27 lutego, pozostawiwszy kobiety w fordzie na pdinoc od miasta, zabrali Henry’ego
Methvina i1 pojechali do Lancaster. Kilka minut przed potudniem wysiedli przy bocznym
wejsciu do banku. Zachowanie Clyde’atego dnia $wiadczy o jego ambicji, by wejs¢ do
gangsterskiej elity. Zniknety pomigte, przykurzone garnitury, w ktoérych zwykle chodzil. Dzi$
mial na sobie elegancki plaszcz w krat¢ i dobrze dobrany stetson. Hamilton byl w plaszczu
uszytym na miar¢. Methvina zostawili w samochodzie.

W holu bylo pig¢ osob, kiedy Clyde wszedt, wyjat spod plaszcza obrzyn i powiedziat:

- Wszyscy na podloge!

Jeden z klientow, starszy pan Brooks, nie zrozumial.

- Co? - spytal. - Co mamy zrobic¢?

Ollie Worley, robotnik zatrudniony w ramach programu robot publicznych, ktory
wlasnie zrealizowat czek z wyptata wynoszaca 27 dolaréw, wyjasnit:

- Musimy si¢ potozy¢ na podlodze. Brooks nadal stat.

- Hej, dziadku, lepiej si¢ pol6z - ponaglit Clyde.

- Prosze - wtracit cztonek wiadz banku.

Musieli namawia¢ go jeszcze minute, zanim staruszek zajal miejsce na podiodze.
Hamilton w tym czasie obszedt boksy kasjerow od tytu, zbierajac gotowke do worka. Jednego

kasjera zaprowadzil do skarbca, zabrat z potek paczki banknotéw i wrécit, gotow do wyjscia.



W tym momencie stalo si¢ co$ dziwnego. W czasie, gdy Hamilton byt wewnatrz skarbca,

Clyde wyrwal Olliemu Worleyowi 27 dolaréw z r¢ki. Teraz, przed wyjsciem, odwrdcit si¢ do

niego.

- Cigzko na to zapracowales, co? - spytat, wskazujac pieniadze w swojej dloni.

- Tak, prosze pana - powiedziat Worley. - Kopalem rowy...

- Masz. - Clyde wcisnagt mu pienigdze do r¢ki. - Nie chcemy twoich pieniedzy. Tylko
pieniagdze banku''.

Wsrod dziesiatek relacji naocznych §wiadkow o zachowaniu Clyde’a ta rozmowajest
czym$ wyjatkowym. Jesli ufa¢ pamigci Worleya - opowiedziat te historie Johnowi Nealowi
Phillipsowi, historykowi z Dallas, w 1984 roku - byt to moze jedyny przypadek, kiedy Clyde
wykazat si¢ czym$ w rodzaju odruchu altruistycznego*[* Wersja Worleya z 1984 r. r6zni si¢
od tej, ktorg przedstawil gazetom pigcdziesigt lat wcezesniej. W dniu napadu przekonywat
reporterow z Dallas, ze pieniagdze oddat mu Hamilton i Zze chodzito o 3 dolary, nie 27.]. Co
wigcej, jego dobodr stow jest znaczacy: powiedzial Worleyowi dokladnie to samo, co, jak
donosily gazety, powiedziat Dillinger sze$¢ tygodni wczesniej podczas skoku na First
National Bank w East Chicago. W polaczeniu z nietypowa dla niego uprzejmoscia i z
uszytym na miar¢ ubraniem ten incydent wskazuje, ze Clyde zaczynal wzorowa¢ si¢ na
Dillingerze i probowat nasladowaé jego sukcesy. Nie bedzie przesada stwierdzenie, Ze
pragnat budzi¢ taki podziw jak Dillinger i zmieniat swoje zachowanie w nadziei, ze to
osiggnie.

Jednak wszelkie jego marzenia o tym, ze mogliby z Hamiltonem zawrze¢ spoike
dziatajaca z rozmachem godnym Dillingera, ulotnity si¢ jeszcze tego samego dnia.
Opusciwszy w pospiechu Lancaster, zabrali dziewczyny 1 skierowali si¢ na poétnoc, w strong
Oklahomy. Clyde prowadzil, Hamilton i 0’Dare siedzieli z tylu z Henrym Methvinem. W
pewnym momencie Hamilton zaczat dzieli¢ tup, ktory wyniost 4000 dolardéw, na trzy czgsci.

- A dla mnie? - spytata nagle Mary 0’Dare.

- Ty nie dostaniesz nic - warknat Clyde.

Pozniej opowiadal rodzinie, ze uwaznie obserwowal w lusterku wstecznym, jak
Hamilton dzieli pienigdze. Zobaczyt, ze Hamilton wsuwa 0’Dare do r¢ki zwitek banknotow.
Zatrzymal wowczas woz, nakrzyczat na Hamiltona i przeszukat go. Znalazt przy nim
dodatkowe 600 dolarow. Anegdota ta bez watpienia ma w sobie duzy tadunek dramaturgii,
moze za duzy, by w nig uwierzy¢. Bez wzgledu jednak na to, co tego dnia wydarzylo si¢
naprawde, spotka Barrow-Hamilton przestala istnie¢. Wedlug niektérych relacji Bonnie i

Clyde rozstali si¢ z Hamiltonem i 0’Dare od razu, na drodze.



Jest to malo prawdopodobne. Bonnie pdzniej mowita matce, ze ostateczny roztam
nastgpil kilka dni pozniej, podczas koszmarnej wyprawy gangu na poéhoc, na Srodkowy
Zachdd. Dojechali wowczas az do Indiany, gdzie me¢zczyzni sprawili sobie nowe, eleganckie
garnitury, kapelusze i ptaszcze, a dziewczyny suknie, i wszyscy raz czy dwa razy wybrali si¢
do kina; az kusi, by postawi¢ teze, ze Clyde’a ciagnglo do Indiany, bo bylo to terytorium
Dillingera, ale doktadna trasa podrézy gangu nie jest znana.

Przez calg droge 0’Dare sprzeczata si¢ ze wszystkimi, nawet z odpowiadajacym
monosylabami Mettwinem. Wedlug relacji Bonnie kropla, ktora przelata czarg, bylo cos, co
wydarzylo si¢ po jej ostrej kidtni nie z 0’Dare, lecz z Clyde’em. Bonnie nie wyjasnita, o co
poszlo, ale zrobilo si¢ tak nieprzyjemnie, ze odeszta na bok z placzem, zarzekajac si¢, ze
,wraca do domu, do mamy”. 0’Dare probowata ja pocieszyc.

- Ja tam bym si¢ z nim nie patyczkowata. Zatatwitabym go na cacy.

- Wracam do domu - odparla Bonnie. - Nienawidze go.

- Ja porachowatabym si¢ z nim przed wyjazdem - stwierdzita 0’Dare.

- Mam taki zamiar - powiedziatla Bonnie. - Poczekaj, a zobaczysz.

- Otrulabym go - odparfa 0’Dare. Ta sugestia zaskoczyla Bonnie.

- Otru¢ Clyde’a?

- No to cho¢ go uspij - namawiata 0’Dare. - Ajak juz bedzie nieprzytomny, zabierzesz
mu forse 1 pry$niesz. Pomysl, jak moglabys si¢ zabawi¢ za te pienigdze.

Bonnie potem opowiadala matce: ,,Gdybym nie byla tak zla na Clyde’a, chyba
dalabym jej w twarz. Ale od tej pory nie chciatam mie¢ z nianie wspdlnego. Powiedzialam
Clyde’owi, a on Raymondowi, ze jesli ona zostanie, to koniec. Wtedy si¢ rozstali i my z
Henrym wrociliémy do Teksasu”™'?.

Zwazywszy na sklonno$¢ Bonnie do koloryzowania faktow, Mary 0’Dare mogta
wcale nie sugerowac otrucia Clyde’a; w kazdym razie zrobita co$ tak zlego, ze, jak opowiadal
Joe Palmer, Bonnie, Clyde i Methvin pdzniej naradzali si¢, czyjej nie zabi¢. Po rozwigzaniu
gangu Clyde juz nigdy nie pracowat z Raymondem Hamiltonem.

Obie pary wrocity oddzielnie w okolice Dallas. Hamilton wziat do pomocy brata i
razem obrabowali kilka teksaskich bankow. Clyde na razie mial pienigdzy pod dostatkiem i
przystat na propozycje¢ Henry’ego Methvina - ktory zastapit W.D. Jonesa w roli chlopca na
posytki Clyde’a - by odwiedzi¢ jego rodzicow w Luizjanie. Pewnego popotudnia na poczatku
marca, w glebi sosnowego lasu na wschod od Shreveport, Clyde zawiézl ich wyboista droga
gruntowg do chatupy rodzicow Methvina, Iversona i Avy Methvin. Ivy Methvin byt pijakiem;
Ava rzadko si¢ odzywala.



Mimo to okolica spodobata si¢ Clyde’owi. W ciagu kilku leniwie ptynacych dni u
Methvindw zabierat Bonnie na dtugie spacery wsrod sosen. Wie§ zupehie odcigta od §wiata,
z niewidoma utwardzonymi drogami, bez zadnych wigkszych miast i bez policji w zasiggu
wzroku. Nieopodal jezioro pelne ryb. Tylko nieliczne wiejskie chatupy miaty biezaca wode
czy kanalizacje¢; radia i telefony byly jeszcze wigksza rzadkoscig. Clyde wyznat Bonnie, Ze ta
atmosfera mu odpowiada. Oboje byli wykonczeni. Przez ostatnie osiem miesigcy, od
strzelaniny w Platte City, nie spali w 16zku. W pewnym momencie Clyde zaproponowat, by
znalezli sobie w poblizu domek. Mogliby go wyremontowac i przyjezdza¢ tu na wakacje.
Bonnie spodobata si¢ my$l o domku w lesie, w ktorym mieszkaliby tylko we dwoje.
Wydawalo sie, ze wszystko wreszcie uktada si¢ po ich mysli.

Jednak bylo inaczej. Wedrujac po lasach pétocnej Luizjany, Bonnie i Clyde nie
wiedzieli, ze po raz pierwszy od dwoch lat maja na karku zawodowego tropiciela, ktory szuka
ich juz na luizjanskiej prowincji.

Wynajety zostal przez Lee Simmonsa, szefa teksaskiego wigziennictwa. Simmons
pragnat zemsty za napas¢ na jego obdz pracy, a skoro FBI i szeryf Dallas nie chcieli albo nie
potrafili schwyta¢ Bonnie i Clyde’a, postanowit wzig¢ sprawy w swoje rece. Dwa tygodnie po
ucieczce z wigzienia Eastham, 1 lutego, Simmons przybyt do rezydencji gubernatora w
Austin 1 przedstawil swdj pomyst pani gubernator, Mildred ,Ma” Ferguson. Obok niej
siedziat jej maz, a zarazem poprzednik, Jim Ferguson, ktérego odwotanie z urz¢du dwa lata
wczesniej pod zarzutem korupcji sklonilo jego zong¢ do kandydowania w wyborach pod
hastem ,,Dwoje gubernatorow za cen¢ jednego”. Simmons powiadomit Fergusonéw, ze chce
wynaja¢ kogos, kto zlikwidowalby Clyde’a Barrowa. Kiedy pani gubernator spytala, kogo
konkretnie ma na mysli, Simmons odpark: ,,Franka Hamera”.

Nie musiat praktycznie nic dodawa¢. Caly Teksas znat Franka Hamera, zywa legende.
Hamer byl szorstkim, czterdziestodziewig¢cioletnim dawnym rangerem, ktorego kariera
obfitowata w poscigi za ztodziejami bydla i strzelaniny z meksykanskimi bandytami nad Rio
Grandg. Ten rosty mezczyzna - 189 cm wzrostu, nieco ponad 90 kilograméw wagi - uchodzit
za uosobienie etosu rangera, stereotypowego malomoéwnego samotnika, ktory Zle zyje z
przelozonymi i najpierw strzela, potem pyta. Od dawna hotubiony przez teksaska prase, byt
typem opromienionego stawa policjanta, ktory przyjazni si¢ z gwiazdami filmowymi; jego
przyjacielem byt aktor kina niemego, Tom Mix. Miat tez bliskich znajomych wéréd czynnych
1 emerytowanych agentow FBI (zaliczat si¢ do nich szef biura w San Antonio, Gus Jones). Po
serii drobnych kontrowersji - chodzilo mig¢dzy innymi o spraw¢ umorzong z powodu

nielegalnie przeprowadzonej rewizji - Hamer w listopadzie 1932 roku opuscit szeregi



rangeréw. Podano liczne powody jego odejscia, ale fakty byly takie, Ze rangerzy stawali si¢
coraz bardziej upolitycznieni i coraz mniej skuteczni, a Hamer nie nalezat do sympatykow Ma
Ferguson i jej skorumpowanego mg¢za. Niechetnie podjal prace w ochronie spotki naftowej z
siedzibag w Houston.

Siedzac w gabinecie pani gubernator, Simmons ku swojemu zdumieniu ustyszal, ze
pomimo wasni miedzy niga Hamerem Fergusonowie nie beda oponowaé przeciwko jego
zatrudnieniu. ,,Jak dla nas, Frank jest w porzadku - powiedziata pani Ferguson. - Nic do niego
nie mamy”"’. Simmons wyszed} z rezydencji z plikiem pisemnych upowaznien w teczce,
pojechat do domu Hamera w Austin i wyluszczyl mu swoja propozycje. Hamer bedzie
pracowa¢ sam, w tajemnicy. Tylko Simmons i pani gubernator zna¢ beda jego prawdziwe
zadanie. Jedynym celem Hamera bedzie przywiez¢ Bonnie i Clyde’a, zywych lub martwych.
Zadnej polityki, zadnej biurokracji, nikogo, kto zagladatby mu przez ramie.

- lle panskim zdaniem trzeba na to czasu? - spytat Hamer.

- Kt6z to moze wiedzie¢ - powiedzial Simmons. - P6l roku, moze wigcej. Pewnie
minie z miesigc, zanim poczuje pan na tyle pewny grunt pod nogami, zeby zacza¢. Niewazne,
jak dtugo to potrwa, bede pana wspierat do samego konca.

- Coz, skoro tak, zgoda - powiedziat Hamer. Simmons poczynit tylko jedng sugestig.

- Kapitanie - powiedzial - wiem, ze glipio postepuje, probujac udziela¢ panu
jakichkolwiek rad, ale na panskim miejscu przypartbym ich do muru i pewien swojej racji
wystrzelat wszystkich, jak leci.

Hamer nie odpowiedziatl, ale te stowa zapadly mu w pamig¢. Nastgpnego dnia zabrat
si¢ do pracy. Niewiele wiadomo o jego pierwszych tygodniach na tropie Bonnie i Clyde’a.
Nigdy nie opisal poscigu w szczegdtach. W jedynym dluzszym wywiadzie na ten temat,
jakiego udzielit historykowi teksaskich rangerow, Walterowi Prescottowi Webbowi,
opowiedziat ogolnie o swoich studiach nad Bonnie i Clyde’em:

Rozmawiatem z wieloma osobami, ktdre go znaty, i uwaznie obejrzatem liczne zdj¢cia
jego 1 Bonnie. Znalem ich budowe ciata, wzrost i wszystkie znaki szczeg6lne. To jednak nie
wystarczato. Policjant musi zna¢ mentalno$¢ przestgpcy, to, jak mysli, jak reaguje w réznych
sytuacjach. Kiedy zaczalem rozumie¢, co siedzi w glowie Clyde’a Barrowa, poczulem, Ze
robi¢ postepy... Przed zakonczeniem poscigu znatem juz nie tylko wyglad i sposoéb myslenia
tych dwojga, ale wiedziatem tez, jaka whisky pija co jadaja, jaki kolor, rozmiar 1 fakture maja
ich ubrania.

Na dwa dni przed strzelaning z udziatem Bonnie i Clyde’a w Reeds Spring w stanie

Missouri, 10 lutego Hamer wsiadt do swojego czarnego forda V-8 i pojechat do Dallas. Tam



przestuchat W.D. Jonesa, schwytanego w listopadzie, a takze Jimmy’ego Mullinsa, ktory
zostat aresztowany i dokladnie przemaglowany przez policj¢ Dallas i FBI. Hamer zlozyt tez
pierwszg z kilku wizyt w biurze FBI w Dallas, gdzie spotkat si¢ z agentem przydzielonym do
tej sprawy, Charlesem Winsteadem. Bonnie i Clyde nie byli priorytetami Biura, ale Winstead
od kilku miesigcy krazyt po wschodnim Teksasie, gdzie sprawdzal wszelkie sygnaly o nich.
Byl przekonany, ze pod miasteczkiem Gilmer na wschod od Dallas znalazt jeden z ich
samochodow. Przy innej okazji wraz z lokalnym szeryfem wydobyli z wyschnigtego koryta
rzeki nieopodal Athens walizke pelng ubraf, ktére Bonnie i Clyde’owi zostawili krewni'.

FBI nie chcialo si¢ mocniej angazowa¢ w t¢ sprawe, ale Hamerowi lepiej poszio ze
Smootem Schmidem, szeryfem powiatu Dallas. Schmid zgodzit si¢, by dwaj jego
funkcjonariusze, Bob Alcorn i Ted Hinton, wspotpracowali z Hamerem. Ci trzej odbyli kilka
dhugich rozméw poswieconych wypracowaniu strategii, po czym razem pojechali na wschod.
Analiza wedrowek Clyde’a wykazata jego szczegdlne przywigzanie do trojkata migdzy
Dallas, Joplin a Shreveport, i po wstepnym rozeznaniu sytuacji Hamer zaczat kontaktowac si¢
ze znajomymi strézami prawa z tamtego rejonu, koncentrujac si¢ gldwnie na wschodniej
czesci Teksasu, gdzie Clyde miat rodzing.

Po raz pierwszy natrafit na trop w Texarkana. Stamtad §lady Bonnie i Clyde’a wiodty
do Logansport, malego miasta w zachodniej Luizjanie, a dalej na pdinoc, do Keatchie, gdzie
zatankowali paliwo, i do Shreveport, gdzie Clyde kupil spodnie, bielizng, rekawiczki i
strzelbe automatyczng. Hamer odszukat jeden z ich obozow nad rzeka Wichita, niedaleko
Wichita Falls w Teksasie, skad znaleziony paragon doprowadzit go do sklepu w Dallas, w
ktérym Bonnie kupita sukienke.

»Ilrop jednak ciaggle zawracal do Luizjany” - opowiadat Walterowi Prescottowi
Webbowi. To tam, 17 lutego, raptem po tygodniu poszukiwan, znalazt ich kryjowke. Tak
twierdzit. Mozliwe, Ze bylo to tylko pobozne Zyczenie czy nawet czcze przechwatki; Hamer
skromnoscig nie grzeszyl. Nie podaje zadnych szczegotow dotyczacych kryjowki, wspomina
tylko, ze znajdowata si¢ na terenie gminy, ktorej szeryfowi nie ufat. ,,Dlatego zatatwilem,
zeby Barrow przeniost kryjowke gdzie$, gdzie byli policjanci, na ktorych moglem bardziej
polega¢”. Nie wyjasnia, jak mogl czego$ takiego dokona¢. Jednak kontynuuje: ,,Wzglednie
szybko zaszyli si¢ w gminie Bienville, w dobrze mi znanym miejscu’.

W gminie Bienville mieszkali rodzice Henry’ego Methvina. Hamer twierdzil, Ze przez
kilka dni krazyl po drogach gruntowych na jej terenie, zanim zwrocit si¢ do lokalnego
szeryfa, wysokiego, oszczednego w stowach Hendersona Jordana. Jak si¢ okazalo, zrobit to w

najlepszym mozliwym momencie. Niedtugo przedtem jeden z sasiadéw przekazal Jordanowi



wiadomos$¢ od rodziny Metlwinow: Jesli Henry’emu Methvinowi zagwarantowane zostanie
utaskawienie, Ivy i Ava Methvin gotowi byli zdradzi¢ Bonnie i Clyde’a.

Trzyosobowy gang Baby Face Nelsona zebrat si¢ ponownie w St. Paul w ostatnim
tygodniu lutego. Wiosna oznaczala poczatek sezonu na banki. Boczne drogi wkrotce miaty
sta¢ si¢ przejezdne, Nelson spotkal si¢ wigc z Eddiem Greenem, ulubionym zwiadowca
Harry’ego Sawyera, rudowlosym bylym wi¢Zniem, by nakresli¢ plan ataku. To wiasnie Green
wskazat Barkerom banki, ktére obrabowali w 1932 i1 na poczatku 1933 roku. Gangowi
Nelsona na wiosng 1934 roku zaproponowal trzy: jeden w Sioux Falls w Dakocie
Potudniowej i dwa w Iowa, w Mason City i Newton. Na przeszkodzie stat brak ludzi.
Wszyscy byli zgodni co do tego, ze trzech nie wystarczy. Jednak po aresztowaniu Harveya
Baileya 1 tak wielu innych kurczyla si¢ pula doswiadczonych zlodziei w St. Paul, a nikt nie
palit si¢ do tego, by siegna¢ po obcych.

Rozwigzanie przyszlo wraz z dziwnym telefonem od Johna Hamiltona, ktory spytat,
czy gang Nelsona datby rade wyciagna¢ Dillingera z wigzienia w Crown Point. Wedlug
wszystkich relacji pomyst ten Nelsona zaintrygowat. Hamilton zasugerowal, by przemyecili
Dillingerowi pistolet. Nelson nie wiedzial jak, ale znal kogo$, do kogo moégt si¢ zwrdcic.
Alvin Karpis kiedy§ mu opowiadal, Ze przeszmuglowat do wigzienia w Kansas pistolet dla
Harveya Baileya; bron po6zniej znaleziono, ale przynajmniej udalo sieja wnie$¢. Za
posrednictwem Harry’ego Sawyera Nelson skontaktowal si¢ z Karpisem, ktory byt w
Chicago.

Karpis przybyt z Chicago z Dockiem Barkerem, lekko poirytowany, ze Nelson nie
chciat zdradzi¢, o co chodzi. Po zapadnigciu zmroku pojechali na urwiska nad rzeka, do
Hollyhocks Club, eleganckiej restauracji z kasynem, nalezacej do Jacka Peifera. Samochod
zostawili parkingowemu. W gabinecie na gorze zastali gang Nelsona.

- No, chlopaki, o co chodzi? - spytal Karpis.

- Chcesz, to mu powiedz - powiedziat Nelson do Van Metera.

- Nie, ty mu powiedz, Jimmy - odparl Van Meter. Nelson si¢ u§miechnat.

- Hej, pamigtacie, jak obrobiliscie ten bank w Fort Scott w Kansas?

- Uhm, pamig¢tam - powiedzial Karpis. - A bo co?

- Pamigtasz, Bailey wtedy siedziat w pudle i jak byla wsypa, przeszukali jego cele i
znalezli w materacu czterdziestkepiatke. Pewnie ty mu ja wniostes, zgadza si¢?

- A zeby$ wiedzial - odparl Karpis. Nastepnie opowiedzial o tym, jak przygotowywat
ucieczke, ale wobec zaostrzonych §rodkow bezpieczenstwa dat za wygrana.

- Jak udalo ci si¢ przeszmuglowac pistolet i dlaczego Bailey nie mogt tego cholerstwa



uzy¢? - spytat Nelson.

Karpis wyjasnil, ze Bailey byt pod zbyt $cistym nadzorem.

- Dlaczego pytasz? Co jest grane? Nelson zerknal na Van Metera.

- Mamy w Chicago nieztego prawnika, ktory zna w Indianie kogo$, kto mogtby
wnie$¢ Dillingerowi spluwe - powiedzial. - Tyle ze chce wiedzie¢, co i1 jak zamierzamy
zrobi€, 1 trzeba by mu zaptaci¢ pig¢ tysiecy. To pomyslelismy, ze moze poradzimy sobie
sami.

Karpis westchnat.

- Przejechalem taki kawat drogi, zeby gada¢ o czym$ takim? Nelson przeprosit.
Pragnac udobrucha¢ Karpisa, spytal, czy kto§ z gangu Barkerow nie chciatby zrobi¢ z nimi
paru skokéw. Karpis odpowiedzial wymijajaco; lubit Nelsona, ale uwazat za zbyt
nieobliczalnego, by z nim wspodtpracowac.

- Tak czy tak, na t¢ akcj¢ przydatoby si¢ nam paru chlopakéw - powiedziat Nelson.

Odwrécit si¢ do Barkera. - Wchodzisz w to, Dock?

- Mogtbym - powiedziat Dock. - A co? Ilu ludzi wam potrzeba?

- Dwoch - odpart Nelson.

- Co myslisz o Billu Weaverze? - spytat Barker Karpisa.

- Tak, pojdzie na to - rzekt Karpis.

- Kiedy ruszacie? - spytal Dock.

- Pierwsza rzecz to wyciagna¢ Dillingera - zaczatl opowiada¢ Nelson. - Jak sie uda, a
uda si¢ na pewno, w Chicago wszystko jest gotowe do tego, zeby w gora dziesie¢ godzin
przewiez¢ go do St. Paul. Wtedy swobodnie mogliby§my obrobi¢ ten bank w Dakocie
Potudniowe;j.

- Tam na pewno bedzie goraco - powiedziat Karpis. Wszyscy wiedzieli, ze w St. Paul
roi si¢ od agentow FBI, przystanych tam w zwigzku ze sprawa Bremera.

- Tez tak mysleliSmy - wtracit Van Meter - ale kurczg, czesto zagladam do Zielonej
Latarni, knajpy Sawyera, i nikt si¢ mnie nie czepia.

Spotkanie si¢ zakonczyto, wyszli.

- Wiesz, gdybym ci¢ postuchat - powiedzial Nelson do Karpisa - nie wpakowatbym
si¢ w ten bajzel.

Karpis si¢ zasmiat.

- Pamigtam, jak kiedy§ w Reno mowite$ mi, ze jak tylko zbierzesz 10 000, wracasz do
Reno. I co? Wigcej zgarnate$ na swojej pierwszej robocie.

- Uhm - popatrzyl Nelson z usmiechem - ale jak juz mialem dziesig¢, to chciatlem miec



dwadziescia. A jak miatem dwadziescia, chciatem mie¢ czterdziesci. Wiesz, jak jest*[*
Jedynym zrodlem, ktore przytacza t¢ rozmowe, jest zapis zeznan Karpisa, ktoremu wyraznie
myla si¢ daty. Wedlug niego do spotkania doszto pod koniec marca, cho¢ wszystko wskazuje
na to, ze odbylo si¢ ono pod koniec lutego.].

Nastepnego dnia, po powrocie do Chicago, Karpis wspomnial o planach odbicia
Dillingera Fredowi Barkerowi.

- Kurczg, oby mieli wigcej szczg$cia niz my z Baileyem - powiedziat Barker.

- Sam nie wiem - odpart Karpis. - Co§ mi mowi, ze Dillinger zginie w tym wig¢zieniu.

Nie wierzg, ze mu si¢ uda, ale sprobowac sprobuja, to na pewno.

10
DILLINGER INEL5S0ON
3-29 marca 1934

Crown Point, Indiana 3 marca, sobota

Tego ranka ulewny deszcz walit w ulice Crown Point, zamieniajac rynsztoki na
biegnacej za wiezieniem Joliet Street w rwace potoki. Swit byt paskudny, zimny i wietrzny,
niskie szare chmury przeciggaly na poludnie znad jeziora Michigan. Kilka minut po 6smej
Sam Cahoon, sze$¢dziesigcioczteroletni wozny, przytruchtat w potmroku do wigzienia.
Strzasnagl deszcz z plaszcza i1 pomachal straznikowi na powitanie. Jego pierwszym
obowigzkiem bylo posprzata¢ blok wigzienny dla kryminalistow, w ktorym przebywat
Dillinger. Cahoon przeszedl przez sekretariat i noga za noga powlokl sie w glab
dwudziestopigciometrowego korytarza, ktory konczyt si¢ zakratowanymi drzwiami bloku
wigziennego.

Zabrawszy szmaty, Cahoon krzyknat do straznika Wina Bryanta, zeby wypuscit
wigzniow z cel, bo musi posprzataé. Razem odemkneli metalowa skrzynke na $cianie
korytarza i przerzucili dzwigni¢, ktéra otwierata cele, co pozwolitlo Dillingerowi 1 jego
czternastu wspolwigzniom wyjs¢ na korytarz za zakratowanymi drzwiami bloku. Kilka minut
p6zniej, po wypelieniu paru innych obowigzkow, Cahoon wrécit i na oczach Bryanta
pociagnal za dzwigni¢ otwierajaca zakratowane drzwi, by wpusci¢ dwoch porzadkowych,
ktérzy wniesli pudlo papieru toaletowego, mydto i proszek do szorowania.

Ledwie Cahoon przestapil prog bloku wigziennego, Dillinger wyskoczyl naprzod i
wcisngt mu w brzuch co$, co wygladalo jak pistolet. Obrocit Cahoona i stangl twarza w twarz

z Bryantem, wbijajac lufe w plecy woznego.



- Chodz, Sam, przed nami kawal drogi - powiedziat. - Bedziesz grzeczny, co?

Cahoon zbaranial i wymamrotal co§ w stylu ,,Zawsze jestem grzeczny”.

U boku Dillingera wyrost potezny czarny wigzien, Herbert Youngblood, z groZnie
wzniesionym przepychaczem do toalet; on jeden ze wszystkich osadzonych dal si¢ skusi¢,
zeby pomdc Dillingerowi.

- Masz bron? - spytal Bryanta. Straznik pokrecit glowa, Ze nie. Regulamin wigzienny
zabraniat noszenia broni w poblizu bloku wig¢ziennego.

Dillinger wskazatl otwartg cele.

- No, chlopaki, do $rodka - powiedzial. Bryant i dwaj porzadkowi dali si¢ zamknga¢.
Cahoon tez ruszyl w strone¢ celi. - Nie, ty mi jeste§ potrzebny - powstrzymal go Dillinger. -
Wyprowadzisz mnie stad.

Wypchnat woznego z bloku. Dwadziescia metrow dalej, w glebi betonowego
korytarza, naczelnik i grupa straznikow saczyli poranne kawy w biurze od frontu budynku.
Tam bylo jedyne wyjscie. Korytarz dzielity na pot cztery stopnie taczace stary gmach
wigzienia z nowym aneksem. Dzigki temu Dillinger znajdowal si¢ tuz ponad linig wzroku
straznikOw.

- Ile drzwi jest po