BEAUMAN SALLY

OPOWIESC REBEKI

Rozwigzanie zagadki Smierci Rebeki w kontynuacji stynnej
powiesci Dauphne du Maurier.

W dwudziesta rocznice Smierci Rebeki, niezwykle pigknej pierwszej
zony Maxima de Winter, pulkownik Julyan, przyjaciel rodziny i
wielki admirator Rebeki, otrzymuje tajemniczg przesylke. Zawiera
ona czarny notatnik z widniejacymi na pierwszej stronie slowami:
"Opowies¢ Rebeki" oraz dwa zdje¢cia. Kto jest nadawca tej
przesylki? I dlaczego chce przypomnie¢ tamte bolesne sprawy?
Pulkownik Julyan nigdy nie zdolal zaghuszy¢ niepokoju sumienia,
ktorego powodem bylo oficjalne orzeczenie przyczyny Smierci
Rebeki. Czy Rebeka byla manipulujaca ludzmi, niemoralng femme
fatale, jak utrzymywat jej maz, czy tez skrzywdzong przez los i
niezrozumiang przez bliskich ofiara tragicznej historii, jak uwazali
inni? Do tej pory wszyscy poznali jedynie wersj¢ Maxima de Winter,
teraz nadszed! czas, by przemowila Rebeka...
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RozDzIAL 1

Ubiegtej nocy znowu przysnit mi si¢ powr6t do Manderley. Te sny powtarzaja
si¢ teraz z zastanawiajaca regularnoscia 1 zaczynam si¢ ich obawia¢. Wszystkie sa
przerazajace, mrozace krew w zytach, a ten byl najgorszy z nich, nie mam co do tego
najmniejszych watpliwosci.

We $nie wykrzyknatem imi¢ Rebeki, a zrobilem to tak gtosno, ze natychmiast
si¢ obudzilem. Usiadlem sztywno wyprostowany, wbijajac wzrok w ciemnosc,
przestraszony, ze jesli wyciagng reke do kontaktu, tamta mata dlon ja uchwyci.
Styszalem odgtos bosych stop, biegnacych korytarzem. Nadal tkwilem po uszy w
tym $nie 1 przezywatem ten straszny moment, kiedy niewielka trumna zaczeta si¢
porusza¢. Dokad chciatem ja przenies¢? I dlaczego byla taka mata?

Drzwi si¢ otworzyty, cienki promien Swiatla musnatl Sciany 1 w stron¢ mojego
t6zka ruszyt od progu blady, niewyrazny ksztatt. Z gardta wyrwat mi si¢ tchorzliwy,
jekliwy dzwigk. Wtedy uswiadomitem sobie, ze domniemany duch otulony jest
szlafrokiem 1 ma potargane wilosy. Przyszio mi do glowy, ze by¢ moze jest to moja
corka, ale naprawde tu byla, czy widzialem ja tylko we $nie? Kiedy juz si¢
upewnitem, ze istotnie mam przed soba Ellie, serce zwolnito, a sen rozluznit uscisk 1
wycofat si¢ w mrok. Ellie ukryta swoje obawy, zachowujac si¢ jak zwykle rozsadnie
1 praktycznie: przyniosta ciepte mleko 1 aspiryng, zapalita gazowy piecyk, strzepneta
1 poprawita mi poduszki, 1 na koniec zaatakowata zsuwajaca si¢ z t6zka puchowa
kotdre. Pot godziny pdzniej, gdy obydwoje odzyskaliSmy spokdj 1 rownowage
ducha, umiejetnie obarczyta wing za koszmar



senny moj upor oraz stabos$¢ do spozywanych tuz przed snem kanapek z zottym
serem.

Ta fikcyjna niestrawno$¢ miata przywrdoci¢ mi rozsadek 1 dostarczy¢ Ellie
odpowiedniej wymowki do zadania mi kilku niespokojnych pytan dotyczacych
mojego stanu zdrowia. Czy czuje bol w okolicy serca? (Tak, czulem bol). Czy mam
trudnosci z oddychaniem?

- Nie, do diabta, nie mam - warknatem. - To byt tylko zty sen, na milo$¢ boska.
Przestan mi matkowac, Ellie, 1 przestan wreszcie biega¢ po pokoju...

- Bzdury! - rzucita moja $liczna, wzburzona, niezamegzna corka. - Dlaczego mnie
nie stuchasz, tato? Ostrzegatam ci¢ co najmniej tysiac razy!

Co prawda, to prawda. Nigdy nie bylem dobry w sluchaniu ostrzezen 1 dobrych
rad, nawet swoich wiasnych.

Koniec koncow przyznatem, ze odpowiedzialnos¢ za wszystko ponosi
przekaska zjedzona o jedenastej w nocy. Zgodzitem si¢, ze pochtonig¢cie na raz
catotygodniowej racji cheddara (cate dziesig¢ deka!) bylo nieprzemyslane 1
nierozwazne. W pokoju zapanowala cisza. Moje leki zdazyly juz ustapi¢, ich
miejsce za$ zajal dobrze znany smutek. Ellie stala w nogach t6zka, z dlonmi
zaci$nigtymi na mosigznych stupkach. Lagodne oczy utkwita w mojej twarzy. Bylo
po poinocy. Moja corka ma w sobie blogostawiona niewinnos$¢, ale nie jest ghupia.
Spojrzala na zegarek.

- Chodzi o Rebeke, prawda? - zapytata spokojnie. - Dzi§ przypada rocznica jej
smierci, a to zawsze ci¢ porusza, tato. Po co mamy udawac?

Bo tak jest bezpieczniej, mogltem odpowiedzie¢. Od $mierci Rebeki mingto
dwadziescia lat, mialem wigc dwie dekady, aby pozna¢ korzysci ptynace z gry
pozorow. Nie udzielitem Ellie jednak takiej odpowiedzi, szczerze méwiac, w ogole
si¢ nie odezwatem. Co$ -moze wyraz oczu Ellie, moze brak wyrzutu czy oskarzenia
W jej tonie, a moze po prostu fakt, ze moja trzydziestojednoletnia corka nadal méwi
do mnie ,,tato" - sprawito, ze moje serce nagle Scisngto si¢ z bolu. Odwrocitem
wzrok, a kontury mebli w pokoju stracity ostros¢.

Wstuchiwalem si¢ w szum morza, ktory w spokojne noce, kiedy nie zaglusza go
wycie wiatru, stycha¢ w mojej sypialni bardzo wyraznie.

Obmywato skaty w niegoscinnej grocie ponizej ogrodu. Byl przyptyw.

- Uchyl trochg okno, Ellie - poprositem.

Ellie, ktora jest subtelng osoba, zrobita to bez zbednych pytan i1 komentarzy.
Spojrzata ku oblanej S§wiatlem ksigzyca zatoce 1 cyplowi po drugiej stronie, na
ktorym znajduje si¢ Manderley. Wielki dom rodziny de Winter, obecnie w stanie
calkowitej ruiny, oddalony jest od nas w prostej linii niecale dwa kilometry. Gdy
kto$ udaje si¢ tam ladem, odlegtos¢ wydaje sie duza, poniewaz nasze waskie 1 krete
wiejskie drozki wija si¢ wsrod licznych zatoczek, ktore wcinaja si¢ gteboko w linig
brzegowa, ale todzia doptywa si¢ tam bardzo szybko. W latach mtodosci czgsto



przebywatem t¢ droge todzia razem z Maximem de Winter. Zwykle zarzucaliSmy
kotwicg w zatoce ponizej Manderley, tej samej, w ktorej wiele lat p6zniej miata
zgina¢ w tajemniczych okolicznosciach mloda zona Maxima, Rebeka.

Wydatem cicho odglos, ni to okrzyk, ni to jek, ktory Ellie zignorowata. Nadal
stala z wzrokiem utkwionym w cyplu Manderley, w skalach, po ktérych tak tatwo
go poznac, 1 w zaslaniajacych dom przed ludzkimi oczyma lasach. Wydawato mi
sig, ze zaraz co$ powie, ale milczata. Westchneta tylko cicho, jeszcze odrobing
szerzej otworzyla okno 1 odwrdcita si¢ do mnie ze zrezygnowanym wyrazem
twarzy. Rozsungla zastony, poprawita koldrg i z ostatnim, pelnym niepokoju 1 chyba
zalu spojrzeniem zostawita mnie sam na sam z przesztoscia.

Waski, jasny promien ksigzycowego s$wiatta wpadl do pokoju wraz z
powietrzem pachnacym sola 1 morska §wiezoscia. W moim umys$le obudzita si¢
Rebeka. Ujrzatem ja znowu taka jak w czasie naszego pierwszego spotkania, kiedy
nie przyszto mi nawet do glowy, jak wielka rol¢ odegra w moim zyciu i jak wielka
okaze si¢ jej wladza nad moja wyobraznia (chociaz wigkszos¢ ludzi bytaby sktonna
zaprzeczyC, ze w ogole posiadam jakas wyobraznig). Widzialem, jak wchodzi, raz,
drugi 1 trzeci, bo trzykrotnie wywolywatem t¢ sceng z pamigci, do tego olbrzymiego
mauzoleum, jakim byt salon w Manderley - do pokoju, ktory wkrotce miata zupetnie
przeobrazi¢, podobnie jak caly dom. Nie tyle weszta, ile wbiegta do salonu, prosto z
oztoconego stoncem ogrodu, nie§wiadoma, ze kto§ na ma czeka. Zong Maxima byta
zaledwie od trzech miesigcy. Uj-



rzalem mtoda kobiete w bialej sukni, z malenka broszka w ksztalcie motyla z
niebieskiej emalii, przypigta tuz nad sercem.

Obserwowatem ja z konca korytarza wspomnien. Raz po raz zatrzymywala si¢
w klatce pamigci, tak jak uczynita to wtedy, gdy ujrzata mnie, wychodzacego z
cienia. Raz za razem spogladatem w jej niezwykte oczy. Wielki smutek i poczucie
winy podnosily si¢ potgzna fala w moim sercu.

Odwrocitem wzrok od pasma ksigzycowego $wiatta. Rebeka, podobnie jak
wszyscy, ktorzy umieraja wczesnie, zachowuje wieczna mtodos¢, natomiast ja
przetrwalem zycie i1 zestarzalem si¢. Moje serce nie dziala juz zbyt sprawnie. Nasz
doktor twierdzi, ze arterie si¢ zwegzity, czemu towarzysza problemy z krazeniem,
ktorych nazwy nie potrafi¢ nawet wymowic. Mozliwe, ze jeszcze jaki$ czas, moze
kilka lat, serce bedzie pracowato dosy¢ zwawo, ale niewykluczone tez, ze jutro lub
pojutrze wysiadzie zupetnie. Krétko mowiac, najprawdopodobniej nie pozostato mi
zbyt duzo czasu 1, jak ujat to nasz dobry doktor, nie powinienem ,,zwleka¢ z
uporzadkowaniem swoich spraw". Myslac o tym 1 wspominajac swodj sen,
przyznatem si¢ przed samym soba, ze przez ostatnich dwadziescia lat przeinaczatem
fakty, uzupelniatem je tworami wlasnej wyobrazni 1, jak stusznie powiedziala Ellie,
bez przerwy udawatem. Zbyt dtugo ukrywatem prawde o Rebece de Winter.

Pojalem nagle, ze co$ si¢ we mnie zmienito. Wjednej chwili postanowitem
pogodzi¢ si¢ ze zmartymi. Nie ukrywam, ze zrobilem to w jak najbardzie;
odpowiednim czasie, niewatpliwie pod wptywem swiadomosci, ze w kazdej chwili
mogg¢ do nich dotaczy€. Tak czy inaczej, zdecydowatem si¢ zapisa¢ po raz pierwszy,
niczego nie omijajac, wszystko, co wiem o Manderley, rodzinie de Winter, Rebece
oraz jej pelnym tajemnic zyciu 1 jeszcze bardziej tajemniczej Smierci. Z powodow,
ktore z czasem stang si¢ oczywiste, wiem o tym wszystkim wigcej niz ktokolwiek
inny, wiem bardzo duzo... Podjalem to postanowienie w tamtej chwili, w moim
pokoju, ktory ksigzycowe §wiatto uczynito dziwnie obcym.

Byta druga nad ranem. Kiedy w koncu zamknatem oczy, przerazony, ze sen
moze powroci¢, nadal styszalem oddech morza, cho¢ nastal juz czas przyptywu i
fale pospiesznie zblizaty sig do plazy.



R0OzDZzIAL 2

Jestem starym zolnierzem, a przyzwyczajenia, nabyte w tej profesji, sa
niezwykle silne, dlatego tez kiedyjuz co$ postanowig, przystepuj¢ do dzialania.

- Ellie, dzi§ po poludniu pdjdziemy na spacer do lasu w Manderley -
oswiadczylem przy smakowitym $niadaniu, ztozonym z jaj na bekonie. - Zadzwonig
do Terence'a Greya i poprosz¢ go, zeby nam towarzyszyl. Od dawna az si¢ pali, zeby
tam powgszy¢, wigc na pewno nie odmowi.

W kuchni na chwile zapadila zupelna cisza. Ellie, ktora kursowata tam 1 z
powrotem migdzy piecem kuchennym 1 stotem, musngla pocatunkiem moje wiosy,
na co moze sobie pozwoli¢ tylko, gdy siedzeg, poniewaz w postawie stojacej jestem
zbyt wysoki na takie sentymentalne ghupstwa.

- Swietnie dzi$ rano wygladasz - powiedziata. - Jeste$ bardzo przystojny. Czy to
nowy krawat? Naprawde¢ wygladasz lepiej, ale czy jeste§ pewien, ze...

- Jestem zdrowy jak kon - przerwalem zdecydowanie. - Nie zaczynaj, Ellie. Grey
bardzo chce tam pojs¢, a ja nie moge go zwodzi¢ w nieskonczonos¢. Zrobimy to
dzisiaj!

- Jezeli jestes tego pewny... - rzekta Ellie z namystem. Usiadta naprzeciwko
mnie 1 zaczeta si¢ bawi¢ najpierw serwetka, potem listami z porannej poczty. Jej
policzki okryl mocny rumieniec. - Moze chcialby wpas¢ przedtem na lunch -
ciagneta niedbale. - Sadzg, ze ty tez nie miatbys nic przeciwko temu. O, spdjrz, jakas
paczka do ciebie. Niesamowite, mita odmiana po tych wszystkich rachunkach...



Czy juz wtedy mialem jakie$ przeczucie? Moze, poniewaz zdecydowatem si¢
nie otwiera¢ paczki w obecnosci Ellie, cho¢ przeciez w jej wygladzie nie byto nic
nadzwyczajnego, w kazdym razie tak pomyslalem. Gruba brazowa koperta oklejona
tasma klejaca, zaadresowana do ,,Szanownego A.L. Julyana, s¢dziego pokoju, w
rezydencji Sosny, Kerrith". Bylo to o tyle niezwykle, ze wigkszos¢ ludzi nadal
tytutuje mnie ,,putkownikiem Julyanem", chociaz odszedlem z wojska prawie
¢wier¢ wieku temu. Nadawca najwyrazniej dysponowal przestarzatymi informac;
ami, bo sedzia pokoju przestalem by¢ pigtnascie lat temu. Nie rozpoznatem
charakteru pisma, nie potrafilem tez okresli¢ go jako kobiecego czy meskiego, cho¢
zazwycza] udaje mi si¢ to bez trudu. Kobiety nie moga si¢ oprze¢ pewnym
kaligraficznym upigkszeniom, sztuczkom 1 kwiecistym zawijasom, ktorymi
me¢zezyznl najczescie] gardza. Przyznajg, ze widok tej koperty sprawil mi
przyjemnos$¢. Ostatnio otrzymuj¢ bardzo niewiele listow, jako ze wigkszo§¢ mych
dawnych przyjaciot 1 kolegobw od dawna wacha kwiatki od spodu. Moja siostra
Rose, dziekan jednego z wydziatdéw uniwersytetu Cambridge, pisuje od czasu do
czasu, to prawda, lecz jej charakter pisma, tak typowy dla naukowca (i1 bardzo
trudny do odczytania) jest jedyny w swoim rodzaju, no i oczywiscie doskonale mi
znany. Ta przesytka z cala pewnoscia nie pochodzita od Rose. Zaniostem kopertg do
gabinetu, zupelnie jak pies kos¢, a moj wlasny stary pies, Barker, teraz juz zbyt stary
1 bezzebny, aby przejmowac si¢ kos¢mi, pobieglt za mna. W gabinecie Barker
usadowil si¢ na dywaniku, a ja za biurkiem, twarza do wielkiego 1 nieszczelnego
okna z widokiem na pokryte §wiezymi lis¢mi drzewo, palme, kilka przycigtych
krzakow roz, maty taras i rozciagajace si¢ w dali morze.

Siggnatem po piodro 1 zaczalem spisywac liste porannych czynnosci. Nawyk ten,
ktory zakorzenit si¢ we mnie w czasie pobytu w szkole wojskowej, towarzyszy mi
do dzi§. Nadal codziennie tworze¢ te przekleta liste, chociaz wystawia to na probg
nawet moje mozliwosci tworcze. Trudno przeciez, zebym pisal: ,,Pobtakac si¢ po
domu", ,,Uprzatna¢ batagan z biurka" albo ,,Poczyta¢ »Daily Telegraph« do chwili,
kiedy ogdlne zidiocenie swiata zaprowadzi mnie na krawedz ataku serca". Nie mam
tez najmniejszej ochoty zapisywac, ze moim podstawowym zajeciem begdzie danego
dnia drzem-



ka, bo przeciez trudno uzna¢ to za potencjalng czynnos¢, a niestety wlasnie na
drzemaniu uptywa mi wigkszo$¢ czasu.

Tego dnia moja lista przedstawiata si¢ o wiele bardziej obiecujaco i1 zawierala,
co nastgpuje:

1) Smier¢ Rebeki: podsumowaé znane fakty, okresli¢ cele.

2) Sporzadzi¢ listg ,,swiadkow", zwiazanych z Manderley 1 rodzina de Winter,
itd.

3) Uporzadkowaé wszystkie nie podane do publicznej wiadomosci materiaty
dotyczace Rebeki oraz dokumenty ze Sledztwa prowadzonego po jej Smierci.

4) Zadzwoni¢ do Terence'a Greya.

5) Otworzy¢ przesytke. Jezeli jej zawartos¢ jest wazna (mato prawdopodobne),
odpowiedziec.

Mniej wigcej przez dwie minuty czutem si¢ naprawde podekscytowany samym
faktem przygotowania tej listy. Potem ogarng¢ta mnie dobrze znana panika. Juz samo
napisanie imienia Rebeki obudzilo we mnie wielki niepokoj, a stowo ,fakty"
wprawito w dziwne przygnebienie. Zawsze gdy zastanawiam si¢ nad krotkim
zyciem 1 okolicznosciami $mierci Rebeki, trudno mi zachowa¢ zwykla
obiektywnos¢. Faktow jest niewiele, za to plotek 1 poglosek cate morze, dlatego
nawet przy najlepszej woli tatwo ulec pewnym uprzedzeniom.

Z silnym postanowieniem pozbycia si¢ ich raz na zawsze siggnatem po pioro,
wyjalem §wieza kartke papieru 1 zaczalem pisac. W szkole sztuki pisania streszczen
uczyt mnie melancholijny smutas nazwiskiem Hanbury-Smythe, absolwent dwoch
wydziatow Cambridge (z pierwsza lokata), ktory przez krotki czas robit kariere w
Departamencie do spraw Kolonii Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Czlowiek ten
charakteryzowal si¢ tez zdecydowana slaboscia do butelki, ale nad tym nie
bedziemy si¢ tu rozwodzi¢. Ot6z Hanbury-Smythe powtarzal, ze nie ma tak
skomplikowanego problemu, sytuacji czy tekstu, ktorych nie mozna by stresci¢ w
trzech zdaniach 1 ze potrzeba skomponowania tak skapego streszczenia zmusza
czlowieka do jasnego 1 precyzyjnego mys$lenia. Uwazal, ze wykonanie tego zadania
pozwala nam doktadnie ujrze¢ cele, ktore sobie stawiamy, a nastgpnie przystapi¢ do
dziatania. Mam wrazenie,



ze to przekonanie utrudnito mu nieco karier¢ w czasie pracy dyplomatycznej na
Batkanach, ale to niewazne. Ja sam zostalem gorliwym wyznawca metody
Hanbury-Smythea 1 przez caly okres shluzby wojskowej korzystalem z niej ze
sporymi sukcesami.

Teraz rOwniez postanowitem si¢ nia podeprze¢. W ciagu dos¢ krotkiego czasu
(niecalej godziny) udato mi si¢ napisac takie oto podsumowanie faktow:

Tajemnica ostatnich godzin Zycia Rebeki

Poznym wieczorem 12 kwietnia 1931 roku, nieco po osmej, pani de Winter, Zona
Maximiliana, wrdcita po krotkiej wizycie w Londynie do Manderley, swojego domu
w West Country. Koto dziewiqtej wyszta z domu sama i pieszo udata sie nad zatoke,
w ktorej przycumowany byt jacht. Nigdy wiecej nie widziano jej Zywej.

Pietnascie miesiecy pozniej, diugo po zaprzestaniu wszelkich poszukiwan, w
rezultacie niezwiqzanej z jej zniknieciem akcji ratunkowej na morzu przypadkowo
odnaleziono jacht pani de Winter oraz jej ciato. Dochodzenie zakoticzyto sie dos'¢
kontrowersyjnym werdyktem o samobojstwie. Bezposrednim efektem energicznego i
szczegotowego Sledztwa, przeprowadzonego przez miejscowq policje i sqd, byto
odktycie, Ze pani de Winter cierpiata na smiertelnq chorobe i iv dniu swojego
znikniecia ustyszata te diagnoze z ust praktykujacego w Londynie lekarza. W ten
sposob ujawniony zostat motyw jej samobdjstwa, ktorego przedtem brakowalo, i
sprawa zostata zakonczona.

Ponuro spojrzatem na zapisana kartkg. Formulujac zdania rzeczowo, chociaz
czgsto nieudolnie, 1 odpowiednio rozmieszczajac znaki przestankowe, zawsze
mozna nieco oszukac¢. Moje streszczenie byto nudne 1 zgodne z faktami, zawierato
jednak co najmniej osiem retuszujacych prawde zwrotéw 1 jedno wprowadzajace w
btad zatozenie. Znalazlo si¢ w nim réwniez sze$¢ zatajen, przy czym wszystkie byty
bardzo powazne. Moglem potaczy¢ niektore zdania, osiagajac 1idealne,
trzyzdaniowe streszczenie, ale nie zrobilem tego, poniewaz niezaleznie od
ostatecznego efektu to, co osiagnatem, byto karykatura prawdy. Hanbury-Smythe
byl ostem i pijakiem, a jego metody wydaty mi si¢ nagle catkowicie bezuzyteczne.
Sprawa zostala zakonczona... Co za bzdura! Nie bylem z siebie dumny. Rebeka
zastugiwata na cos$ znacznie lepszego.

Zdecydowany poprawi¢ swoje dzielo, otworzytem szuflad¢ biurka, gdzie w
teczce przechowuje wycinki prasowe dotyczace zniknigcia 1 Smierci Rebeki. Teczka
przez te wszystkie lata stata si¢ bardzo gruba - w historii Rebeki jest cos, czemu
dziennikarze po prostu nie potrafig si¢ oprze¢. Wigkszos¢ ma oczywiscie obsesje na
punkcie pogwalcenia sprawiedliwosci. Uwazaja, ze niektore fakty zostaty zatajone,
a inne przeinaczone, 1 nie wahaja si¢ pokazywac palcem domniemanych winnych
tego stanu rzeczy, jak rowniez winnego Smierci Rebeki. Chyba to Terence Grey
powiedzial mi niedawno, ze wielka uroda Rebeki 1 jej popularnos¢ czynia z tej hi-
storii niezaprzeczalny przebdj.



Uwaznie przejrzatem wycinki. Metoda Hanbury-Smythe'a zawiodta mnie, ale
moze zwykli rzemieSlnicy slowa udziela mi pomocy, pomyslatem. Spragnieni
sensacji 1 stawy pismacy oraz nasi lokalni plotkarze dbaja, aby sprawa nie umarta
smiercia naturalng. Spekulacje na temat samej Rebeki 1 jej ostatnich chwil sa ciagle
zywe, zgodnie z moimi niegdysiejszymi naiwnymi oczekiwaniami. Jej zniknigcie 1
zgon nadal stanowia temat wielu artykutow. Wigkszos¢, jak pogardliwie okreslit to
Grey, to ,,prymitywne teksciki", w ktorych liczne powtorzenia mocno watpliwych
wiadomosci maja zastapi¢ prawdg. Ukazaly sig tez na ten temat co najmniej dwie
ksiazki, ktorych autorzy byli jakoby w posiadaniu nowych i sensacyjnych
informacji. Obie okazaly si¢ wytworami fantazji, utrzymanymi w niezwykle
romantycznym duchu (w kazdym razie taka jest moja opinia).

W rezultacie tych zabiegéw ,,Tajemnica Manderley", jak ja nazwano, stala si¢
jednym z ,klasycznych przykladoéw zbrodni" - cytuje tu niejakiego Erica Evansa,
ktoremu kiedy$ niestety udzielitem wywiadu. W tamtych dniach, a nie nalezy
zapominac, ze byto to przed druga wojna Swiatowa, zalew ktamstw 1 skandalicznych
plotek zwiazanych ze sprawa Rebeki byl tak wielki, ze w konhcu postanowitem
przerwa¢ milczenie. Chcialem przedstawi¢ dowody choroby Rebeki 1 wszystko
naprostowac. Dzi§ wiem, ze popehitem ogromny btad, bo Zzaden szanujacy sie,
szukajacy sensacji pismak nie jest zainteresowany ,,prostowaniem" szokujacych
historii. Wszyscy pragna wywlekac¢ brudy, nie pisa¢ prawde.

Pan Evans przedstawit mi si¢ jako doswiadczony reporter, specjalista od spraw
kryminalnych, cztowiek, ktory ,,wyczuwa prawdg na



odlegtos¢". Napisal do mnie na papierze firmowym ,Daily Telegraph"
(najprawdopodobniej skradzionym, co przyszto mi do glowy znacznie pozniej).
Zauwazylem, ze w liscie roito si¢ od btedow ortograficznych i1 gramatycznych, lecz
W swojej niezmierzonej naiwnosci wing za ich popetnienie przypisatem jakiej$
biednej sekretarce. Jak ostatni glupiec uwierzylem Evansowi, ktory bredzil co$ o
,krucjacie prawdy". Wiem, ze bylem wtedy w marnym stanie emocjonalnym, bo
cate Kerrith az szumialo od fatalnych, bardzo przykrych plotek, co przyczynito si¢
do mojej rezygnacji ze stanowiska sedziego pokoju, lecz mimo wszystko
powinienem byl mie¢ wigcej rozsadku. Juz po dwoch minutach rozmowy z
Evansem uswiadomitem sobie, ze mam do czynienia z oszustem i wariatem, 1
natychmiast go wyprositem, zyskujac w ten sposdb nowego wroga. Ponizej
przedstawiam krotki opis sceny naszego spotkania, ktore odbylo si¢ tutaj, w moim
gabinecie w Sosnach.

Listopadowe popotudnie, 1936 rok. Putkownik Julyan, do niedawna sedzia
pokoju okregu Kerrith i Mandertey, imponujqca postac, siedzi za biurkiem. Jego
zona Elizabeth, juz wtedy w zlym stanie zdrowia, otwiera drzwi, anonsuje goscia i
oddala sie. Wchodzi Eric Evans, mezczyzna po piecdziesiqtce, z przerzedzonymi
wlosami, Madq cerq, w okularach w szyl-kretowej oprawce, z pétnocnoangielskim
akcentem, o nieco fanatycznym wyglqdzie. Ma w reku walizke, ktorq natychmiast
otwiera. Wewnaqtrz znajduje sie mnostwo wycinkow prasowych, fotografii Rebeki de
Winter, wyrwanych z magazynow oraz spisanych recznie notatek, ktore Evans
zamierza wykorzysta¢ w ksiqzce o ,,tajemnicy Mandertey". Evens siada i wlepia
wrogie spojrzenie w Barkera, mtodego psa putkownika, ktory warczy. Evans nie
wyjmuje notatnika ani piora, lecz od razu przystepuje do zadawania pytan.

EVANS: To bylo morderstwo, prawda?

PULK. J.: (po chwili milczenia): Na pewno pan wie, ze werdykt sedziowski
brzmiat: ,,.Samobojstwo".

EVANS:  Maz to zrobil. Kazdy ghupek by si¢ tego domyslit.

PULK. J.: (spokojnie): Mam nadziej¢, ze zdaje pan sobie sprawg, iz w tym kraju
zniestawienie podlega surowej karze, panie Evans.

EVANS: Kim byl kochanek Rebeki? Czy de Winter przytapat ich na goracym
uczynku?

PULK. J.: (mniej spokojnie): Twierdzit pan, ze pracuje pan dla ,Daily
Telegraph"...

EVANS: (przerywa): Decyzja sadu byla zwykta machlojka. Zatatwit pan to dla
swojego kumpla de Wintera. Nie pozwole si¢ uciszy¢! To cholerny skandal! Coéz,
niewatpliwie troche przesadzam (dlaczego wiasciwie nie mialbym pozwoli¢ sobie
na par¢ zmyslen, skoro wszyscy poza mna pozwolili sobie na wigcej niz parg?), ale
brzmiato to mniej wigcej jak wyzej. Evans rzeczywiscie nie pozwolit sig¢ uciszyc.
Okazat si¢ niestrudzony, chociaz z pewnoscia brakowalo mu kilku klepek. W ciagu



nastgpnych lat opublikowal az szesnascie artykutldéw na temat sprawy Rebeki de
Winter, a takze ksiazke zatytulowana Znikniecie picknej kobiety - rozwiqzanie
zagadki Mandertey, ktora stata si¢ wielkim bestsellerem. Nim zginat podczas wojny,
kiedy to niemiecka bomba trafita w dom, gdzie znajdowalo si¢ jego mieszkanie (tak,
Bog naprawdg istnieje), stworzyt caty przemysl obracajacy si¢ wokot sprawy
Mandertey 1 dowiddt, ze jest kara za moje grzechy. To on, w pojedynke, wyrzadzit
najwigcej trwatych szkod rodzinie de Winter. Seks 1 $mier¢ to bardzo czule
materialy wybuchowe, Evans za$ bez chwili wahania podpalil lont. Rezultat?
Potezna eksplozja. Evans uczynit z Rebeki legendg, a z jej Smierci mit. W mojej
teczce znajduje sig jeden z jego pierwszych tekstow, opublikowany w 1937 roku,
kilka miesigcy po naszym spotkaniu. W tym okresie ktos - podejrzewam, ze byt to
Jack Favell - naopowiadal Evansowi mnostwo bzdur. I pomimo nieukrywanego
subietywizmu, niewyobrazalnej wulgarno$ci, manipulacji, niczym nie-
uzasadnionych pomoéwien, ogromnych niedoktadnosci 1 naprawdg kolosalnej
glupoty, artykut ten zrobit swoje, skazujac Rebeke, Maxima 1 mnie samego na
mroczng wieczno$¢, w ktorej dziwne postaci, tylko z grubsza podobne do nas, bez
konca wykonuja gesty, majace stanowi¢ odbicie tego, co zrobiliSmy lub
powiedzielismy. Bylo to niczym gra cieni, odbicie w krzywym zwierciadle, przed
ktorym ja, jako jedyny pozostaty przy zyciu, wciaz stojg, gestykulujac i poruszajac
ustami. Nie poznaj¢ ludzi, ktoérych widzg w znieksztalcajacej rzeczywistosc tafli, ale
kogo obchodzi, co mysle...

Gdybym miat powiedzie¢ prawdg, bylby to wysitek godny Herkulesa,
pomyslatem, czytajac pozalowania godna proze Evansa. S¢k



w tym (muszg¢ to przyznac), ze niektore z pytan Evansa byty rzeczywiscie
logiczne. Nie brakowato mu pewnych prymitywnych zdolnosci, a metody, jakimi
si¢ postugiwatl, czynity tlo calej sprawy o wiele jasniejszym niz moja taktyka. O
tempora, o mores, powiedzialem sobie. Moja sytuacje trudno zrozumie¢ bez
odwolania si¢ do tekstu Evansa, wigc zrobig¢ to. Nie wiem, co z tego wyniknie, ale
zacytuje tu caly artykut, ktory dat poczatek wielkiej machinie, obracajacej si¢ wokot
Rebeki, 1 ktory od chwili publikacji stat si¢ obiektem marzen wielu dziennikarzy ze
sktonno$ciami do plagiatu.

W nocy 12 kwietnia 1931 roku wydarzyla sie jedna z najbardziej intrygujqcych i
nadal nie rozwiqzanych zagadek naszych czasow. Wydarzenia, jakie mialy miejsce
tamtej nocy, oraz dramatyczne miesiqce, ktore po niej nastqpily, kazq wszystkim
Zywo interesujqcym sie tq historiq odpowiedzie¢ na nastepujqce pytanie: kim byla
sliczna Rebeka de Winter, stawna pieknos¢ i pani legendarnego domu w
Manderley? Jest to klasyczne pytanie, ktore zadajq sobie wszyscy zainteresowani tq
sprawq. ljeszcze dwa pytania z gatunku podstawowych - jakie wydarzenia
doprowadzily do dramatycznego znikniecia Rebeki tamtego kwietniowego wieczoru
i kto ponosi odpowiedzialnos¢ za jej Smierc?

W chwili tragedii Rebeka de Winter od pieciu lat byla mezatkq. Jej mqz,
Maximilian (znanyjako Maxim), wywodzil si¢ ze starego rodu, od wiekow
zamieszkatego w regionie West Country. Korzenie drzewa genealogicznego rodziny
de Winter siegajq dziesiqtego wieku. Manderley, legendarna rodowa siedziba de
Winterow, ozZywiona zostata nowym duchem dzieki energii i dobremu smakowi
mtodej Zony Maximiiiana. Czesto odbywaty sie tam przyjecia, spotkania towarzyskie
oraz bale maskowe. Zaproszenia na te okazje byly marzeniem wielu o0sob z
towarzystwa, a na liscie gosci nie brakowato stawnych nazwisk.

Pani de Winter, stynqca z urody, dowcipu, inteligencji, uroku i elegancji, byta
statym tematem artykutow w najlepszych czasopismach. Z pasjq oddawata sie
zeglarstwu (zdobyla wiele pucharow w miejscowych regatach), jej wiedza o
ogrodnictwie byla doprawdy godna pozazdroszczenia, a ogrody Mandertey,
gosci. Rebeka de Winter zastuzyta sobie takze na wielkq popularnosc i sympatie
wsrod miejscowej ludnosci, zwtaszcza dzierzawcow swego meza, lecz czes¢ od
dawien dawna mieszkajqcych w tej konserwatywnej okolicy rodzin miata do niej
zastrzezenia. Ludzie ci uwazali,



ze jej sposob prowadzenia rozmowy jest zbyt bezposredni, nie podobaly im sie
rowniez jej czesto niekonwencjonalne poglady. Niektorzy wyrazali zdziwienie, Ze
Maxim de Winter (o dziesiec lat starszy od Rebeki tradycjonalista, jak twierdzono) w
ogdle sie¢ z niq ozenil. Utrzymywali, ze Rebeka nie nalezata do ich sfery. Nie da sie
wloyr, Ze jej pochodzenie owiane jest mgietkq tajemnicy. Kim byli jej rodzice? Gdzie
dorastata? Przesztos¢ Rebeki wciqz pozostaje zagadkq.

Mimo roznicy wieku, zapewne pochodzenia oraz zainteresowan, matzenstwo de
Winterow wydawato sie udane. Aie po zniknieciu pani de Winter w okolicy
zaszumiato od plotek. Wiele 0sob utrzymuje, Ze ziarno tragedii zasiane zostato
dawno temu. Plotki i pogtoski mnozyty sie, prawda natomiast zaczeta wychodzi¢ na
jaw dopiero rok pozniej, w wyniku serii wstrzqsajqcych, przerazajqcych wydarzen.
Wybucht skandal, nie ulega jednak waqtpliwosci, ze wiele faktow zwiqzanych z
wydarzeniami, do jakich doszlo 12 kwietnia 1931 roku, pozostaje nadal w ukryciu.
Intryga, ktora doprowadzita do tragedii, zostala skutecznie zatajona, a Manderley
do dzis chroni tajemnice rodziny de Winter...

Przyjrzyjmy sie wydarzeniom z 12 kwietnia i watpliwosciom, jakie budzq.
Tamtego wieczoru pani de Winter wrocita z krotkiej wizyty w Londynie, ktorej celu
nigdy wyczerpujqco nie wyjasniono. Czy udata sie tam na spotkanie z kochankiem,
jak utrzymujq niektorzy? Dlaczego, skoro miata mieszkanie w Londynie, gdzie
czesto zatrzymywata sie na noc, zdecydowata sie na odbycie tak meczqcej i diugiej
podrozy - szes¢ godzin w jednq strone, szes¢ godzin w drugq - w ciqgu jednego dnia?
Dlaczego natychmiast po powrocie do domu, kolo dziewiqtej wieczorem, bedqc w
stanie glebokiego wzburzenia, co zauwazyto kilka pokojowek, wyruszyla pieszo w
kierunku plazy rozciqgajqcej sie ponizej domu? Czy miata sie z kims spotka¢ w dom-
ku na molo, gdzie czesto przebywata (krqzyly plotki, Ze domek byt miejscem jej
sekretnych schadzek z kochankami), czy tez zamierzala, jak utrzymywal w czasie
sledztwa jej mqz, wyplynqc na morze - w nocy, zupetnie samotnie?

Niezaleznie od tego, jak brzmiq odpowiedzi na te pytania, jednego faktu nie
sposob podwazyc¢: Rebeka de Winter, pickna trzydziestoletnia kobieta, nie wrocita z
fatalnej wyprawy, a jej jacht, przerobiony bretonski kuter rybacki o zastanawiajqcej
nazwie ,,Je Reviens" (Wrdce) odnaleziony zostat dopiero po pietnastu miesigcach.
Kiedy wydobyto go z dna zatoki ponizej Manderley, gdzie przelezal ponad rok,
dokonano dwoch przerazajqcych odkryc. Jacht zostat celowo zatopiony, a w kabinie
znajdowalo sie ciato kobie-



ty w stanie zaawansowanego rozktadu. Prawdziwej przyczyny smierci nie udato
sie ustali¢ i w obliczu braku dowodow przyjeto, Ze bylo niq utoniecie. Zdumiewajqce
jest to, Ze po przeniesieniu zwtok na brzeg zostaty one natychmiast zidentyfikowane.
Wszyscy obecni nie mieli watpliwosci, kim byta topielica, ktora na serdecznym palcu
prawej dtoni nadal nosita, podobnie jak za zycia, obrqczke i pierscionek...

Tak wiec w koncu odnaleziono Rebeke de Winter. To, co nastgpito, stanowito
dalszy ciqg tragedii i parodie sprawiedliwosci. Pospiesznie przeprowadzono
dochodzenie i lawa przysieglych, zlozona glownie z dzieriawcow Maxima de
Winter, ktorzy chetnie oddaliby niejednq przystuge mezowi zmartej, orzekia, ze
Rebeka popetnita samobojstwo. Koroner, czlowiek w starszym wieku, bardzo
tagodnie obszed! si¢ z czterdziestodwutetnim Ma-ximilianem de Winter, gdy ten
zajql miejsce dla swiadkéw. Owczesny sedzia pokoju tego okregu, putkownik A.L.
Julyan, stary przyjaciel meza Rebeki, a wedlug wielu miejscowych ,,snob, ktory
uwielbia towarzystwo ludzi z tak zwanych dobrych rodzin", zrezygnowat :z
mozliwosci dalszego prowadzenia Ssledztwa. Oswiadczyl wtedy (i opinie te
podtrzymuje do dzis), ze sprawa zostata zakonczona.

Rozwazmy jednak siedem wymienionych nizej faktow, z ktorych kazdy powinien
sta¢ sie motywacjq do dalszego dochodzenia, biorqc pod uwage niezwyklq nature
tego ,,samobojstwa":

1) Niedlugo po zniknieciu zony pan de Winter zidentyfikowal ciato kobiety,
wyrzucone na brzeg duzo dalej, utrzymujqc, Ze jest to Rebeka. Identyfikacji tej, ktora
pozniej miala okazac sie ,,mylna", dokonat sam.

2) Niecaly rok po smierci Zony pan de Winter po raz drugi wstqpit w zwiqzek
matzenski. Jego druga zona, ktorq poznat w czasie eskapady do Monte Carlo, byta
dwa razy mtodsza od niego.

3) Poczynania de Wintera w noc smierci Rebeki wydajq sie dosy¢ niejasne.
Kolacje zjadl w towarzystwie zamieszkatego w poblizu zarzqdcy swego majqtku,
pana Franka Crawleya, mozna jednak powiedzie¢, ze zabraklo mu alibi na
najwazniejsze godziny - od dziesiqtej wieczorem.

4) W okolicy Kerrith krqzyly uparte plotki, ze bezdzietne matzenstwo de Wintera
z Rebekq nalezato do burzliwych.

5) Panstwo de Winter mieli w Manderley osobne sypialnie, pani de Winter zas
czesto spedzata noce albo w swoim londynskim mieszkaniu,



albo w domku na plazy. Jej maqz sprawial wrazenie pogodzonego z tq sytuacjq.

6) 12 kwietnia gospodyni pani de Winter, darzqca jq szczerym uczuciem pani
Danvers, ktora petnita takze funkcje jej osobistej pokojowki, miata wolny wieczor,
co nalezato do rzadkosci. Kto z domownikow wie-dzial, Ze pani Danvers, osoba,
ktora pierwsza podniosta alarm nastepnego ranka, bedzie wtedy nieobecna? Czy
nieobecnos¢ pani Danvers wyjasnia, dlaczego wlasnie tamtego wieczoru pani de
Winter zniknela na zawsze?

7) Po potudniu 12 kwietnia pani de Winter ztozyla wizyte praktykujqgcemu w
Londynie ginekologowi, doktorowi Bakerowi, w jego gabinecie w Bloomsbury. Byta
to jej druga wizyta u tego lekarza. Co zaszlo podczas pierwszej? (Doktor Baker,
ktory zdiagnozowal u pani de Winter zaawansowany, nieoperacyjny nowotrwor
ztosliwy, ,,uryprowadzit sie na state za granice".)

Te pytania oraz wiele innych pozostajq po dzis dzien bez odpowiedzi. Rebeka de
Winter nie ,,spoczela w pokoju", a przynajmniej tak twierdzq miejscowi. Po
zakonczeniu dochodzenia zostata pochowana w krypcie rodu de Winter, obok
przodkow swojego meza. Pare godzin po tym pospiesznym, utrzymywanym w
tajemnicy pogrzebie, Manderley sptoneto. Wypadek? A moze dzielo grozmych,
ztowrogich mocy? Czy Rebeka, ofiara niesprawiedliwosci, najwyrazniej nie
optakiwana przez meza, powstata z martwych, aby sie zemsci¢? Czy podniosta sie z
grobu, podobnie jak podniosia sie z dna morza? Przypomnijcie sobie nazwe jachtu -
,,Je Reviens"...

Pragnqc znalez¢ odpowiedz na dreczqce mnie pytania, w zesziym miesiqcu
wybratem sie do Kerrith, niewielkiego miasteczka tuz obok Manderley. W miejscach
publicznych i w skromnych domkach tej pelnej uroku miejscowosci napotkatem
wiele 0sob, ktore darzyly Rebeke de Winter mitosciq i szacunkiem. Wszyscy ci
ludzie, oburzeni niedawnymi wydarzeniami, rozmawiali ze mnq chetnie i otwarcie.

W ciqgu jednego dnia, uzbrojony w nowe i sensacyjne dowody, zyskalem
catkowitq pewnos¢ istnienia spisku, ktorego celem byto zatarcie prawdy o Smierci
Rebeki de Winter. Stojqc na smaganym wiatrami cyplu u stop ruin Manderley,
patrzytem na ciemne morze, ktore pochtonelo Rebeke i jej jacht, i nie mialem cienia
watpliwosci, ze pani de Winter nie zgineta smierciq samobojczq. Wiedziatem, kto jq
zamordowat i jakq metodq sie postuzyl. Pozostato tylko jedno pytanie: dlaczego
Rebeka zostata zabita? Czyzby od-



powiedz na nie kryta sie w jej tajemniczej przesztosci? Odwrociwszy sie piecami
do nawiedzanych przez duchy ruin Manderley, postanowitem wyruszy¢ na
poszukiwanie prawdy o jej pochodzeniu...

Z radoscia oswiadczam, ze Evans nie zdazyt zakonczy¢ tego poszukiwania.
Dopadta go bomba, lecz w tym czasie szkoda zostata juz oczywiscie wyrzadzona.

Oparlem glowe¢ na rgkach. W krzywym zwierciadle, przed ktorym mnie
postawiono, nadal gestykuluja dwa duchy 1 jeden blazen. Moje serce znowu bije
szybciej 1 niezbyt miarowo. Poczutem si¢ zdecydowanie gorze;.



RozDz1AL 3

Zamknatem teczke z wycinkami prasowymi 1 utkwitem wzrok w zalosnym
drzewku za oknem. Barker ruszal nogami przez sen, a przed moimi oczami znowu
pojawily si¢ sceny z mego wilasnego snu, niczym obrzydliwe opary z bagniska
pod$wiadomosci. Znowu ujrzalem siebie, uwigzionego za kierownica tego
ztowrogiego czarnego samochodu, ktory wydawat si¢ jechac, skrecaé, przyspieszac
1 zwalnia¢ bez mojego udziatu. Znowu jechatem ta niekonczaca si¢ droga,
prowadzaca do Manderley. Dokota szalata zamie¢, a kiedy nacisnalem hamulec,
okazalo sig, ze nie dziata. Obok mnie, potozona na miejscu pasazera, zaczgla sig
porusza¢ mata trumna.

Wstatem z fotela, kilka razy przeszedltem si¢ po pokoju i przejrzatem parg
ksiazek (Sciany gabinetu sa obudowane podtkami z ksiazkami). Usilowalem
wyrzuci¢ ten sen ze swego umystu 1 pamigci. Rano usiadlem przy biurku peten
energii, skupiony, lecz teraz znowu czulem si¢ stary, znuzony i staby, oslepiony
gradem ktamstw, ktore narodzity si¢ dwadziescia lat temu.

Eric Evans mogt si¢ przechwala¢, ze odkryl ,,nowe 1 sensacyjne dowody", ale do
czego sig¢ to wszystko sprowadzato? Ot6z do niczego. Podobnie jak towcy sensacii,
ktorzy przyszli po nim, Evans rozgrzebat tylko Smietnisko plotek w Kerrith. Ludzie,
ktorzy kiedys$ pracowali w Manderley lub byli z tym miejscem w jakikolwiek spo-
sOb zwiazani, rzucili mu kilka nieswiezych, cuchnacych kosci. Tak czy inaczej,
Evans 1 jego nastgpcy nigdy nie odkryli Zzadnych prawdziwych dowodow,
swiadczacych o tym, co stato si¢ z Rebeka w ostatnig noc jej zycia. Nie dowiedzieli
si¢ tez niczego ojej przesziosci. Nawet Terence Grey, historyk, nie dziennikarz,
niemniej



niezwykle bystry obserwator i badacz faktow, nie zaszedt zbyt daleko, jak mi
wiadomo. Wcale mnie to nie dziwi. Bylem przyjacielem Rebeki 1 lepiej niz
ktokolwiek inny wiem, jak doskonale umiata zaciera¢ slady 1 jak bardzo nie lubila
zwierzen.

Czy ja sam podjatbym si¢ wyznaczonego sobie zadania, gdyby nie wplyw
Terence'a Greya, dziwnego mtodego czlowieka, ktory niedawno przybyt do Kerrith
i z niewyjasnionych powodow zywo zainteresowal si¢ zyciem oraz tajemniczymi
okolicznosciami $mierci Rebeki? Prawdopodobnie nie. Odkad Grey zjawil si¢ w
okolicy i zaczat zadawac¢ pytania, moje sny staty si¢ duzo bardziej dramatyczne.
Przysunatem sobie telefon. Nadszed! czas, aby pomowi¢ z Greyem i zaproponowacé
mu popotudniowa wyprawe do Manderley - wizyte od dawna odkladana, ktora
traktowalem jako swoisty egzamin. Jak zareaguje Grey, gdy wreszcie zobaczy dom,
ktory tak bardzo pragnatl ujrzec? 1 skad ta jego obsesja na punkcie Manderley?

Podniostem stuchawkeg i znowuja odtozylem. Byla dopiero dziesiata. Oboje z
Ellie wstajemy wczesnie 1 wcze$nie jemy $niadanie. Zaproszenie moze jeszcze
poczeka¢, pomyslalem. Pan Grey jest fascynujacym, cho¢ trochg przerazajacym
cztowiekiem. Mlody, energiczny, o cechach charakteru, ktore nieco mnie niepokoja
(niepokoi mnie takze przyczyna jego zainteresowania Manderley, ktora pozostaje
niejasna). Bylem prawie gotow przyznaé, ze Grey mogltby okazac si¢ dla mnie
uzyteczny, ale musiatem spokojnie zastanowi¢ si¢ nad paroma kwestiami, zanim
odbede z nim rozmowe¢. Wzialem do reki przesytke, ktora nadeszta tego ranka,
zwazytem ja w dloni, zdecydowalem, ze otworz¢ ja pdzniej 1 skoncentrowatem
uwage na drugim wyznaczonym sobie zadaniu - na liscie ,,Swiadkow".

W przeciwienstwie do pismakow i pana Greya, powiedzialem sobie, wcale nie
potrzebuje $wiadectwa innych, aby napisa¢ prawd¢ o Rebece. Bylem jej
przyjacielem, by¢ moze nawet najblizszym przyjacielem, w kazdym razie tak sobie
pochlebiatem, 1 znalem Maxima przez wigksza czgS¢ mego zycia. Manderley po raz
pierwszy odwiedzitem jako maty chlopiec, wigc rodzina de Winter nie stanowita dla
mnie zagadki. Jestem, jak mowi Grey, zrodtem prawdziwych informacji, od chwili
$mierci Maxima jedynym takim zrédtem. Tak czy inaczej, rozmawiajac z Greyem,
uswiadomitem sobie, ze w mojej wiedzy istnieje pare luk - nie dotycza one spraw
szcze-



golnie waznych, ale ich istnienie budzi we mnie irytacj¢. Zawsze lubilem
beletrystyke kryminalna, Sherlocka Holmesa, Herkulesa Poirot i1 innych, uznatem
wigc, ze nie zaszkodzi, jesli troche pobawi¢ si¢ w detektywa. A wigc do rzeczy -
moja lista swiadkow. Kto moglby wiedzie¢ cos, czego ja nie wiem?

Skup sig, skup si¢, powtarzalem sobie. Musisz mysle¢ trzezwo 1 analitycznie.
Dzigki samodyscyplinie 1 wojskowemu wyszkoleniu nigdy nie bytem roztargniony,
lecz ostatnio zaobserwowatem u siebie pewna sktonnos¢ do rozpraszania uwagi.
Niewatpliwie przynajmniej w czg¢sci wing za to zjawisko ponosi mdj wiek -
skonczytem przeciez siedemdziesiat dwa lata. Zauwazylem tez, ze tendencja ta
wzrasta, kiedy czuj¢ si¢ przygnebiony/zirytowany/niepewny/poruszony. Mozecie
wybra¢, co wam si¢ podoba. Natychmiast przywotatem si¢ do porzadku 1 z
predkoscia swiatta sporzadzitem nastgpujaca listg:

1) Rebeka

2) Maxim de Winter

3) Beatrice (jego siostra)

4) Starsza pani de Winter (babka Maxima, ktora go wychowa-

5) Pani Danvers (za czasOw Rebeki gospodyni w Manderley)

6) Jack Favell (ktopotliwy kuzyn Rebeki, nic dobrego, jedyny znany mi cztonek
jej rodziny)

7) Dawna stuzba (pokojowki i1 lokaje z Manderley - wiele tych oséb nadal
mieszka w okolicy)

8) Frith (byly gtowny lokaj, ktory stuzyl w Manderley od niepamigtnych lat)

Nie byla to dtuga lista. Fakt, ze pierwsze cztery osoby opuscity juz ten Swiat,
moglby zniecheci¢ niektorych ludzi, ale nie mnie. Ja bylem w posiadaniu listow,
ktore otrzymywalem od nich w ciagu dlugich lat, oraz moich wspomnien. W ten
sposOb zmarli moga przemowic.

Niezaleznie od wszystkiego, sam fakt napisania ich imion mocno mnie poruszyt.
Beatrice, ktora zmarta pod koniec ostatniej wojny, znatem od dziecka, mtodszego
ode mnie o osiem lat Maxima od dnia jego narodzin. Ich budzaca postrach w
ludziach babke zywo



pamigtatem z okresu dziecinstwa i lat chtopigcych. Starsza pani de Winter zyta
jeszcze, kiedy Maxim ozenit si¢ z Rebeka, ktora uwielbiata. Podejrzewam nawet,
zejezeli komu$ dane bylo poznaé liczne sekrety Rebeki, to wilasnie jej. Czgsto
myslalem sobie, ze babka Maxima wie o jego zonie wigcej niz on sam, ale
oczywiscie mogtem sie mylic.

W katach pokoju poruszyty si¢ duchy. To, ze napisatem ich imiona, obudzito je.
Barker podniost posiwiata glowe, siers¢ zjezyla mu si¢ na karku, opadta i znowu si¢
zjezyta. Zmierzyl mnie przejmujacym, pelnym mitosci spojrzeniem. Obaj
mysleliSmy o moim przyjacielu Maximie, niezyjacym od p¢ciu lat, ktory zginat w
wypadku samochodowym przy wjezdzie na teren Manderley od strony Four
Tourmngs. Nie mialem watpliwosci, ze Maxim sam spowodowat t¢ katastrofe.
Kilka miesigcy wczesniej skonczyt si¢ okres jego wygnania 1 Maxim wrocit z
zagranicy wraz z ta swoja druga zona, aby juz na stale zamieszka¢ w Anglii.

Wiem, co znaczy by¢ przesladowanym przez furie, 1 zawsze bylem pewny, ze ze
swym zwyklym uporem nie daty one Maximowi chwih spokoju od opuszczenia
Manderley. Jestem o tym gleboko przekonany, mimo ze po wyjezdzie za granicg
Maxim przestat si¢ ze mna kontaktowac 1 nigdy nie odpowiadat na moje listy. Nie
zostalem zaproszony na jego pogrzeb. Bardzo mnie to wtedy zabolato 1 nadal boli.
Bylem lojalny wobec mojego starego przyjaciela, moze nawet zbyt lojalny.

Druga zZona, ,,smutny maty duch", jak nazwaty ja moje przyjacidiki, siostry
Briggs, rozrzucita jego prochy w zatoce ponizej Manderley, w kazdym razie tak mi
powiedziano. Czyzby mysl, ze Maxim mogtby spocza¢ w krypcie de Winterow
obok Rebeki', wydata jej si¢ me do zniesienia? Nie zdziwitoby mnie to. Zaborcze
kobiety pozostaja zaborcze nawet po smierci. Podobno teraz druga pani de Winter
przeniosta si¢ do Kanady. Chwilg si¢ zastanawiatem, czy me umiescic jej na swojej
liscie, lecz zaraz odrzucitem ten pomyst.

Spotkalem ja zaledwie kilka razy 1 zawsze wydawala mi si¢ dziwnie
nieokre$lona, pozbawiona wyraznych, zdecydowanych cech Szczerze moéwiac, nie
podobata mi sig, chociaz moze to moj podziw dla Rebeki sprawit, ze natychmiast
uprzedzitem si¢ do drugiej zony Maxima. To prawda, ze druga pani de Winter moze
wiedzie¢ o $mierci Rebeki wigcej niz ktokolwiek inny, poniewaz Maxim



z cala pewnoscia uczynit ja swoja powiernica, ale czy zgodzilaby si¢ powiedzie¢
mi, co wie? Nigdy w zyciu, pomyslalem. Tak czy inaczej, nie miatem Zadnej
mozliwosci, aby dowiedzie¢ sig, gdzie przebywa. Moje przyjaciotki, stare panny
Elinor 1 Jocelyn Briggs, twierdza, ze nikt z naszej okolicy nie utrzymuje z nig
kontaktéw. Podobno zabarykadowata si¢ w swoim domu w Toronto (a moze w
Montrealu?) i nikt nie zna jej adresu.

Jeszcze raz przebieglem wzrokiem listg. Nie pozostato na niej wiele nazwisk.
Jak zauwazyl Terence Grey, w tej sprawie wystepuje zdecydowana ,,posucha" na
swiadkow. Doszedlem do wniosku, ze rownie dobrze moge wyeliminowac jeszcze
kilka osob. Nie zamierzalem rozmawia¢ z przedpotopowym Frithem, niegdys
lokajem, stuzacym 1 pucybutem z Manderley. Przyznajg, ze za mojej pamigci Frith
byl przyktadnym lokajem, ale lubit tez wsadza¢ nos w nie swoje sprawy 1 czg¢sto
napotykalem jego paskudne, wszechwiedzace spojrzenie. Teraz Frith przebywa w
lokalnym domu dla starcow 1 jest prawie zupetnie zdziecinnialy. Dlaczego wigc w
ogole umiescitem go na lisScie? Prawdopodobnie dlatego, ze Terence Grey wydaje
si¢ nim interesowac. Coz, Grey nie zawsze musi si¢ wykazywac glgboka madroscia.
Gruba krecha przekreslitem nazwisko Fritha. Kto jeszcze?

Za czasow Rebeki, w okresie wielkiej chwaty Manderley, kiedy dom w kazdy
weekend peten byt stawnych gosci, pracowat tam caly legion stuzacych, ktorych
wigkszos¢ byta oczywiscie niewidzialna, jako ze dobrze wyszkolona stuzba
powinna by¢ niewidzialna, glucha i niema. Sporo z tych ludzi nadal zyje 1 mieszka w
okregu Kerrith. W przeciwienstwie do podtego Evansa i jego ucznidow, ktorzy
odnajdywali pokojowki z Manderley 1 gorliwie zadawali im pytania na temat
sypialni panstwa domu i tak dalej, w mysli od razu wykreslitem caty zenski
personel. Prawie wszystkie te kobiety to pustogtowe plotkarki, ktore nigdy nic nie
wiedziaty (co naturalnie nie przeszkodzilo im wymysla¢ cale tony ,,faktow" na
potrzeby pismakow 1 bredzi¢ o przescieradlach, krzykach, ktotniach 1 wzajemnych
wyrzutach). Nie mogtem jednak wykluczy¢, ze niektorzy stuzacy, na przyklad
Robert Lane, posiadaja wiedzg, ktéra mogltaby wnies¢ cos nowego do sprawy.

Od czasu do czasu wpadam na Roberta, co w tak malej miejscowosci jest
zupelnie normalne. Zawsze mi si¢ wydawalo, ze to dos¢



mity facet i nadal jestem tego zdania. Kiedy$ byt mlodszym lokajem w
Manderley. Lokajem! M) Boze, jakze dziwnie brzmi to dzisiaj! Siostry Briggs,
moje nieocenione lokalne informatorki, mowily mi, ze po wojnie Robert ozenit si¢ 1
teraz ma czworo dzieci. Pokrywa wlosy gruba warstwa brylantyny 1 pracuje jako
barman w nie rzucajacym si¢ w oczy hotelu w Tregarron, petnej sklepikow z
pamiatkami 1 marnych kawiarni putapce na turystow mniej wigcej szes¢ kilometrow
stad.

Robert, ktory kiedy$ stynat w Kerrith ze stabosci do rudych dziewczat, cieszy si¢
opinig gadatliwego. Moze to 1 prawda, nigdy jednak nie zrobit na mnie wrazenia
bystrego obserwatora. Nie przypadl mi tez do gustu pomyst zadawania mu pytan
przy barze. Pachnialo to czym$ niewymownie wulgarnym - jakze mogilbym
wypytywac o Rebekg cztowieka, ktory kiedys podawal mi whisky z woda sodowa?
Nie do pomyslenia! Kto jeszcze, kto jeszcze? Moja hsta kurczyla si¢ z minuty na
minute. Z pewna niech¢cia zaczatem zastanawiac si¢ nad nastgpna kandydatka -
panig Danvers. Dziwna kobieta, ta Danvers.

Nie mogltem pomina¢ jej kandydatury chociazby dlatego, ze przez caly czas
pobytu Rebeki w Manderley peinita tam funkcje gospodyni 1 zarzadzala catym
domem. Zawsze powtarzala, ze jest blizsza Rebece niz ktokolwiek inny, ale w to
akurat nie bardzo wierzylem (jezeli Rebeka rzeczywiscie byta z kims blisko, to tym
kim$ na pewno nie byla pani Danvers). Niewatpliwie Danvers znala Rebeke jako
dziecko, lecz poniewaz ani ona, ani Rebeka nigdy nie mowily o tym, gdzie, kiedy 1
w jakich okoliczno$ciach znajomos¢ ta zostata zawarta 1 w jaki sposob przetrwata, ta
informacja nie mogta by¢ przydatna. Danvers byla histeryczka, co zauwazytem juz
przy pierwszym spotkaniu z ta dama (w wojsku nauczytem si¢ sztuki skutecznej
obserwacji), a takze fantastka, a wigc jako ,,$swiadek" jest bezuzyteczna, lecz
podstawowa trudnos$¢ stanowi fakt, ze nie mam pojecia, gdzie jej szuka¢. Wyjechala
stad w noc wielkiego pozaru w Manderley 1 od tamtej pory nikt jej nie widzial 1 o
niej nie styszat. Moze nadal przebywa w krainie zywych (tak uwaza Terence Grey),
lecz moim zdaniem jest bardziej prawdopodobne, ze ona takze wacha kwiatki od
spodu.

Teraz zostal mi juz tylko jeden oczywisty kandydat - Jack Favell, kuzyn Rebeki
1 czarna owca jej rodziny, a poza tym bardzo, bardzo



nieciekawy cztowiek. Favell byf podltym tchorzem 1 hulaka. Wyrzucono go z
Krolewskiej Marynarki (nie jestem w stanie zrozumiec¢, jak si¢ tam w ogo6le dostat) i
kiedy zaczal pojawiac si¢ na przyjeciach w Manderley (nie sadzg, aby kto$ go tam
zapraszatl), robil juz karierg jako profesjonalny wyhludzacz pienigdzy. W czasie
stuzby w wojsku spotkatem zbyt wielu ludzi typu Favella, by natychmiast nie zo-
rientowac¢ sig, z kim mam do czynienia. Poznalem go przy pierwszej czy drugiej
okazji, gdy jako nieproszony gos¢ przybyt na jedno z przyje¢, chyba w 1928, jakies
dwa 1 p6t roku po slubie Rebeki 1 Maxima, 1 znienawidzitem go w chwili, kiedy
uscisngliSmy sobie dlonie. Okazato sig, ze Ssciskalem wtedy dlon swojego
przeznaczenia, ale oczywiscie nie mogltem tego wiedziec.

Zawsze podejrzewalem, ze Favell mial w rgkawie jakiegos$ asa, ktorym mogt
szantazowa¢ Rebeke, co$, co miato zwiazek z jej dziecinstwem lub wczesna
miodoscia. Poza pania Danvers, ktora nieodmiennie trzymata buzi¢ zamknigta na
ktodke, Favell byt jedyna znana mi osoba, naprawdg jedyna, ktora znata mtodziutka
Rebekg, chociaz w mojej obecnosci nigdy ani slowem nie wspomniatl ojej
przeszlosSci. Antypatia, jaka do niego poczulem, byta w pelni odwzajemniona i
rozmawiali§my ze soba bardzo rzadko. Po $mierci Rebeki zamienili§my najwyzej
dwa, trzy zdania. Nie bylem zreszta jedyna osoba, ktora zywita tego rodzaju uczucia
pod adresem Favella - Rebeka nigdy nie sprawiala wrazenia zachwycone]
obecnoscia kuzyna (chociaz niektorzy dziennikarze sugerowali co$ catkowicie
przeciwnego). Maxim rowniez znienawidzit go od pierwszego wejrzenia i
bynajmniej nie staral si¢ tego ukry¢. On 1 Favell nie mieli ze soba nic wspdlnego.
Maxim, podobnie jak ja, kierowat si¢ pewnymi zyciowymi zasadami, natomiast
Favell gadal, co mu $lina na jezyk przyniosta, duzo pit, przeklinat 1 odnosit si¢ do
kobiet bez cienia szacunku. Bylo oczywiste, ze nigdy nie bedzie mile widzianym
gosciem w Manderley, chociaz podejrzewatem, ze przyczyna konfliktu migdzy nim
1 Maximem tkwi glebie;.

Czy Maxim byt zazdrosny o Favella? Moja Zona nie miala najmniejszych
watpliwosci, ze tak wlasnie byto. By¢ moze kobiety szybciej 1 latwiej niz mgzczyzni
wyczuwaja tego rodzaju problemy. Ja sam nie nalez¢ do zazdrosnych me¢zczyzn.
Instynkt podpowiadat mi, ze Favell, ktory uwielbial wywotywaé zamieszanie,
zdradzil Maximowi jakie$ sekretne historie z przesztosci Rebeki 1 w ten spo-



sob doprowadzit do rozmaitych napig¢ pomigdzy malzonkami. Wydaje mi sig,
ze zdarzylo si¢ to mniej wigcej rok przed Smiercig Rebeki. W tym okresie atmosfera
w Manderley byla rzeczywiscie nie najlepsza 1 nawet godne podziwu aktorskie
zdolnosci Rebeki nie pomogty zatrze¢ tego wrazenia. Z moich doswiadczen wynika,
ze napigcie migdzy matzonkami daje si¢ wyczu¢ nawet z duzej odleglosci.

Wiem, ze po jednym z pijackich epizodow Maxim zakazat Favellow1 wstepu na
teren Manderley, lecz ten dran nadal usitowal wej$¢ oknem tam, skad wyrzucono go
drzwiami. Chyba nawet powiedziatem Rebece, co mySle na jego temat.
Podejrzewatem, ze Favell sktonit ja do udzielenia mu pozyczki 1 uwazalem, iz ktos
powinien ja ostrzec, a poniewaz wszystko, co mialo jakikolwiek zwiazek z
Fa-vellem, doprowadzalo mnie do stanu wrzenia, niewykluczone, ze wyrazilem
swoja opini¢ w do$¢ zdecydowanych stowach. Rebeka si¢ u$miechneta.
Podejrzewam, ze moj ,,opiekunczy instynkt" zawsze ja bawit. Odpowiedziala, ze ma
pelna §wiadomos¢, jakim czlowiekiem jest jej kuzyn 1 dodata w typowy dla siebie
enigmatyczny sposob (Rebeka potrafila by¢ 1 zagadkowa jak sfinks, 1 figlarna jak
wiewiorka), 1z mimo wszystkich swoich wad Favell jest ,,doktadny". Gdziez u niego
ta doktadnos¢, pomyslatem wtedy. Muszg¢ jednak przyznaé, ze po jej Smierci
zaczalem rozumie¢, co mogta mie¢ na mysli.

Wspomnienia o Favellu wprawity mnie w stan irytacji 1 podniecenia. Ostatnio
cierpi¢ na dziwna sktonnos¢ do ekscytacji, a ze mdj doktor pesymista ostrzega, iz
zdenerwowanie mi szkodzi, znowu wstatem 1 przeszedtem si¢ po pokoju. Krok w
krok za mna chodzily duchy, ktore teraz na dobre zadomowity si¢ w katach. Barker
po-warkiwat na nie, ja zas$ usilowatem je bezskutecznie ignorowac¢. Wrécitem do
biurka 1 zobaczylem, ze drza mi dlonie. Jeszcze raz przyjrzalem si¢ liscie
,Swiadkow".

Cofnatem si¢ myslami do dnia, kiedy ostatni raz widzialem Fa-vella. Bylo to w
dzien po ogloszeniu w lokalnym sadzie wyroku w sprawie przyczyny Smierci
Rebeki. Favell byt niezadowolony z werdyktu o samobojstwie 1, szczerze mowiac,
ja réwniez nie bylem nim usatysfakcjonowany. Uwazalem, ze taki wyrok jest zupel-



nie nonsensowny - nie udato si¢ przeciez odkry¢ cho¢by cienia motywu, Rebeka
nie zostawila zadnego listu, a ja po prostu nie mogtem uwierzy¢, ze odebrata sobie
zycie. Dlatego wystapitem z propozycja, abySmy zrobili co$, co wydawalo si¢
oczywiste - chciatem, zebySmy dokladnie ustalili, co robita Rebeka w ostatnim dniu
swego zycia. Koroner mogiby sam wpas¢ na ten pomyst, ale jakos nie wpadt.

Przejrzelismy notes Rebeki, ktory na szczgscie zatrzymala pani Danvers, i
wlasnie w ten sposob odkryliSmy, ze Rebeka w tajemnicy przed wszystkimi
umoéwita si¢ na wizytg w gabinecie londynskiego specjalisty chordb kobiecych, na
godzing druga w dniu swojej smierci. Zanotowata dat¢ wizyty w dziwny, na wpot
zakodowany sposob, ktory od razu obudzit we mnie powazne podejrzenia. Ten
lekarz byt wigc jednym z ostatnich ludzi, ktorzy widzieli Rebek¢ zywa. Dlaczego
potrzebowata jego porady, dlaczego nie wystarczy! jej miejscowy lekarz? Czego si¢
wtedy dowiedziata?

Nastgpnego dnia pojechatem do Londynu, aby przeprowadzi¢ rozmoweg z
ginekologiem. Towarzyszyli mi Maxim, jego druga Zzona oraz Jack Favell, ktory
upart sig, ze musi by¢ obecny przy tej rozmowie (sadzg zreszta, ze jako kuzyn
Rebeki miat do tego prawo). Favell utrzymywat juz wtedy, ze z Rebeka taczyto go
co$ wigcej niz wigzy krwi 1 robil rozmaite wulgarne 1 godne najwyzszej pogardy
aluzje na temat ich wzajemnych stosunkow. Favell byt natogowym ktamca, wigc nie
przywiazywalem wielkiego znaczenia do jego stow, zdawatem sobie jednak sprawe,
ze gdyby te sugestie znalazly potwierdzenie, oznaczatoby to, iz Maxim mial motyw
do popethienia morderstwa.

Rozmowa z doktorem Bakerem odbyta si¢ u niego w domu, nie w gabinecie.
Pamigtam, ze byt to zwyczajny, przyjemny dom gdzie§ w potnocne) czgsci
Londynu. Kiedy pozegnaliSmy si¢ z lekarzem, wyszliSmy na zielona podmiejska
uliczke. Jaki§ nieszczgsny zotnierz pierwszej wojny gral na organkach Roze
Pikardii, melodig, ktéra do dzi§ wywoluje we mnie uczucie glebokiego
przygnebienia. Bylem w stanie szoku. Chwil¢ wczesniej dowiedzielismy sig, ze
Rebeka dwukrotnie odwiedzita gabinet doktora Bakera - za pierwszym razem,
tydzien przed $miercia, zrobiono jej przeswietlenie 1 kilka innych badan, za drugim
lekarz poinformowal ja o wynikach. Musiat powiedzie¢, ze stwierdzono raka
macicy, nieoperacyjny, zlo-



sliwy nowotwodr. Czeka! ja okres systematycznie pogarszajacego si¢
samopoczucia 1 nasilajacych si¢ bolow. Miata przed soba najwyzej cztery miesiace
zycia.

Bylem wstrzasnigty, spodziewatem si¢ czego$s zupeinie innego. Stojac przed
domem Bakera, staralem si¢ nie zdradzi¢ wielkiego zalu, jaki mnie ogarnal,
wychowano mnie w przekonaniu, ze mgzczyzni powinni kontrolowa¢ 1 ukrywac
swoje emocje, przerazata mnie mysl, ze moglbym si¢ rozptakac.

Czy Rebeka podejrzewata, ze byta chora? A moze diagnoza Bakera okazata si¢
dla niej catkowitym zaskoczeniem? Serce sciskato mi si¢ z bolu na mysl o tym, ze
ukrywata wiedzg¢ o chorobie, cierpiala w samotnosci. W pierwszej chwili czutem si¢
zbyt otgpiaty z zalu, aby ogarna¢ mysla co$ wigcej. Dopiero po paru minutach
dotarto to do mnie w calej pelni - implikacje tej informacji byty bardzo znaczace.
PoznaliSmy przyczyng ewentualnego samobojstwa Rebeki 1 teraz zyskaliSmy
nieomal pewnos$¢, ze wyrok sadu nigdy nie zostanie podwazony, a policja me
znajdzie podstaw do wznowienia $ledztwa, niezaleznie od tego, jakie oskarzenia
sprobuje rzucac¢ Favell czy ktokolwiek inny. Maxim de Winter byt czysty 1 wolny od
wszelkich zarzutow. Odwrdciltem sig 1 spojrzatlem na przyjaciela. Jego stodka mata
zonka trzymata go za r¢kg. Ku mojemu przerazeniu i niesmakowi ujrzatem, jak
przez jego twarz przemknat wyraz ulgi.

Wiasnie wtedy zyskalem absolutng pewnos$¢. Staram si¢ zapisywac tu cala
prawde, wigc przyznam, ze juz wczesniej, dwukrotnie, mialem watpliwosci co do
niewinno$ci Maxima. Po raz pierwszy obudzity si¢ one w moim sercu w chwili, gdy
pochylil si¢ nad zwlokami biednej Rebeki, aby dokona¢ formalnej identyfikacji.
Uwaznie obserwowalem jego twarz 1 widzialem, co si¢ z nim dziato. Drugi raz
poczutem to samo podczas tego karykaturalnego pogrzebu, ktory zorganizowat,
kiedy to jako jedyni zatobnicy stalismy rami¢ w rami¢ w krypcie rodziny de Winter.

Nigdy nie rozmawiatem z nikim o pogrzebie Rebeki, nawet z Elbe, nawet z moja
zmarla zona, a jednak nie mogg¢ o nim zapomniec¢ 1 to wspomnienie cz¢sto wraca do
mnie we $nie. Trudno tu zreszta mowi¢ o pogrzebie, bo byt to raczej pochowek,
pozbycie si¢ zwlok, pospieszne, niegodne 1 wstydliwe. W tym wzgledzie Evans nie
przesadzit ani odrobing. Bylo to wieczorem, na zewnatrz lal deszcz.



Krypta, sktadajaca si¢ z kilku nisko sklepionych pomieszczen 1 odgrodzona od
Swiata zelazna furta, jest jeszcze starsza niz kosciot w Manderley, ktory
wybudowano w okresie Sredniowiecza. Wytozone otowiem trumny z prochami de
Winteréw po obu stronach krypty, trumny stosunkowo niedawno tam zlozone,
jeszcze nietknigte zgbem czasu, a takze stare, sprochniate i rozpadajace sig... Coz, z
pewnoscia nie jest to miejsce, w ktorym chciatoby si¢ dluzej przebywac. A tamtego
wieczoru mialem wrazenie, ze... Zreszta to nieistotne, co czulem. Powiem tylko, ze
darzytem Rebeke¢ najglebszym przywiazaniem 1 bytem bliski zatamania.

W krypcie bylo bardzo zimno, a po $cianach $ciekaty krople wody. Biegnace
pod ziemia w zardzewialych metalowych tulejkach kable elektryczne bez przerwy
iskrzyty, wigc kiedy staliSmy tam, stluchajac stow modlitwy za zmartych, swiatta
zapalaly si¢ 1 przygasaly, zapalaly 1 przygasaly. Proboszcz, rownie niespokojny jak
ja, wyraznie si¢ spieszyl, chcac jak najszybciej odprawi¢ nabozenstwo. Stalem z
pochylona glowa, lecz w pewnym momencie, wyczuwajac poruszenie Maxima,
podniostem wzrok. Napotkalem jego spojrzenie, tak mi si¢ w kazdym razie
wydawalo, 1 przez chwil¢ wpatrywatem si¢ w niego w migoczacym $wietle. Byt
blady jak $ciana 1 zlany potem mimo panujacego w krypcie chtodu. Zdatem sobie
spraweg, ze nie patrzy na mnie, lecz na co$, co znajduje si¢ nieco ponad moim
ramieniem. Wiedzialem, ze nie ma tam nic, zupelnie nic, ale Maxim co$ widziat 1
cokolwiek to byto, nie mogt oderwac od tego wzroku. Nigdy nie zapomng wyrazu
jego twarzy 1 cierpienia, jakie malowato si¢ w oczach. Nie przesadze, jezeli powiem,
ze poczulem si¢ tak, jakbym miat przed soba potgpienca. Walczylem podczas
pierwsze] wojny, bylem w okopach, wigc naprawde wiem, o czym mowig.
Poznatem ten wyraz, poniewaz widziatem go wczesniej, na twarzach innych ludzi,
od dawna juz niezyjacych.

Patrzylem na niego, glgboko wstrzasnigty, moze przez sekundg, ale wydawato
mi sig, ze trwa to dlugie godziny. Potem przewody elektryczne znowu zasyczaty,
zatrzeszczaly, Swiatto zamigotalo 1 przygasto. Zanim modlitwa dobiegta konca, nim
pastor zdazyl wymowic¢ stowa: ,,Niech spoczywa w spokoju", Maxim usitowatl
wyj$¢, przeciskajac si¢ obok mnie. Polozytem regke na jego ramieniu, aby go
powstrzymac, 1 zorientowalem sig, ze drzy. Nie byl w stanie spojrze¢ mi w oczy,
zreszta jest tak az do dzis.



Stojac przed domem doktora Bakera, na przedmiesciu Londynu, instynktownie
zrozumiatem, ze Rebeka nie popehita samobojstwa! Maxim byt w jaki§ sposob
zamieszany w jej $Smier¢. Nie odzyskatem jeszcze rownowagi 1 mdj umyst nie
dziatat zbyt sprawnie. Patrzac na Maxima, natychmiast zaczalem wyobraza¢ sobie
jakies okolicznosci tagodzace, na przyktad gwaltowna kiotnig. Moze uderzyt
Rebekg, ktora upadla 1 Smiertelnie zranita si¢ w glowe? Moz¢ poniosta §mier¢ w
wyniku jakiego$ fatalnego zbiegu okolicznosci? Nie dopuszczatem do siebie mysli,
ze Maxim byltby zdolny do morderstwa z premedytacja. Przeciez to mdj przyjaciel,
cztowiek honoru... Oczywiscie wtedy wierzylem jeszcze w honor.

Do dzi$ wierzg, ze gdybym w tamtej chwili wzigt Maxima na strong 1 poprosit,
aby powiedziat mi prawdg, zrobitby to. Znajdowal si¢ w strasznym stanie, na
krawedzi zalamania.

Przez par¢ minut wszyscy milczelismy. Wpatrywatlem si¢ w wysadzana
drzewami uliczkg. Teraz juz wiem, ze dotarlem wtedy do moralnego punktu
zwrotnego w moim zyciu. Bylem o krok od podjgcia decyzji, ktora miata mnie do
konca przesladowaé. Gdyby Favell trzymat wowczas buzig na klodke, by¢ moze
wszystko potoczytoby si¢ inaczej. Ale ktdz to moze wiedzie¢? Ja sam nie jestem o
tym przekonany.

Favell nie trzymat jednak buzi na ktodke, bo najzwyczajnie; w Swiecie nie byt
do tego zdolny. Gwoli sprawiedliwos$ci muszg powiedzieé, ze on rOwniez wydat si¢
bardzo poruszony. Rebeka nie byla mu oboj¢tna. Jak nieprzytomny chodzil tam 1 z
powrotem, powtarzajac, ze nie moze w to uwierzyC, ze musi napi¢ si¢ czegos
mocnego. Lecz zaraz potem, w sposob, ktory napetnit mnie obrzydzeniem, zapytat,
czy ten rodzaj raka jest zarazliwy. Byla to sugestia typowa dla Favella i jego brudne;
mentalnosci. Poniewaz zaden z nas me zareagowal na jego stowa, przypuscit
ostrzejszy atak na Maxima 1 na mnie. Czy to wtedy po raz pierwszy uslyszatem, ze
,»Sprawa zostata zatuszowana"? Nie wiem. Pamig¢tam natomiast, ze Favell ironicznie
pogratulowat Maximowi uwolnienia si¢ od podejrzen. Oswiadczyt tez, ze uzyskane
od lekarza informacje mnie rOwniez musialy ucieszy¢, bo oto moj stary przyjaciel
moze wreszcie spa¢ spokojnie. Juz wczesniej insynuowal, ze bede si¢ starat za-
mkna¢ usta plotkarzom i ze zadbam, aby znajomi 1 przyjaciele Maxima pomogli mu
wykaraskac si¢ z klopotow. Dowodzit, ze jestem



snobem, ktoremu pochlebia, iz jest stale zapraszany do Manderley, 1 ze zrobig
wszystko, co w mojej mocy, aby de Winter wyszedt z tej sprawy calo.

Bylem pelen gniewu. Nie cierpiatem Favella, gardzilem wszystkim, co soba
przedstawial, 1 wlasnie dlatego, stojac na tamtej podmiejskiej ulicy, bez chwili
wahania podjalem t¢ decyzjg¢. Dysponowalem teraz jednoznacznym motywem
samobojstwa, dowodow na popelnienie morderstwa nie bylto, brakowalo nawet
poszlak. Nie mozna posadzi¢ cztowieka na tawie oskarzonych wylacznie za wyraz
twarzy 1 nie mozna go skaza¢ dlatego, ze komus si¢ wydawalo, iz dostrzegl wjego
oczach wyrzuty sumienia. Nie. Nie wtedy, kiedy wynikiem oskarzenia moze by¢
kara $mierci. Podjatem wigc decyzjg - skonczy¢ z tym raz na zawsze. Postanowitem
osobiscie zaja¢ si¢ rozpowszechnieniem opinii doktora Bakera, poza tym nie
zamierzatlem podejmowac zadnych innych dziatan. Koniec. Chcialem potozy¢ kres
niedopowiedzeniom 1 podtekstom, pragnatem, aby Rebeka wreszcie zaznala
spokoju.

Oczywiscie, wszystko utozylo si¢ zupetnie inaczej, co powinienem byt z gory
przewidzie¢. Lecz wszyscy weszacy za sensacja dziennikarze, wszyscy plotkarze i
plotkarki z Kerrith, ktorzy doszukiwali si¢ ukrytych motywoéw mojego dziatania,
bardzo si¢ mylili. W ich oczach bylem w najgorszym razie stluzalczym ghupcem,
ktory podlizywat si¢ de Winterom, w najlepszym za$ zbyt lojalnym przyjacielem.
Wszyscy byli absolutnie pewni, ze broni¢ interesOw Maxima 1 nie dostrzegali
prawdy, chociaz rzucata si¢ w oczy - chcialem chroni¢ Rebekg, nie jej meza.

Bylem w pelni swiadomy, co begdzie, jezeli Sledztwo nie zostanie umorzone.
Wiedziatem, ze reputacja Rebeki ucierpi, zszargana i bezlitosnie unurzana w blocie.
Nie miatem cienia watpliwosci, ze wszystko wyjdzie na jaw - oskarzenia o liczne
romanse, intrygi 1 niemoralne gry, o ktorych otwarcie mowit Jack Favell. Wiedzia-
fem, ze jesli ludzie zaczna podejrzewa¢ Maxima o zamordowanie Zony, nie Spoczna,
dopoki nie znajda motywu, 1 nie beda musieli zbyt dtugo szuka¢. Jakiz motyw moze
by¢ lepszy niz niewierno$¢ zony? W gruncie rzeczy sam tez wierzytem w
niewiernos¢ Rebeki. Mowitem sobie, ze tak wlasnie musiato by¢, bo Maxim nigdy
nie



zrobilby jej krzywdy, gdyby nie miat po temu bardzo silnego powodu. W ten
sposOb dopuscitem si¢ najprawdziwszej zdrady wobec Rebeki.

W tamtym momencie, kiedy podejmowatem decyzjg, ze skofcz¢ z tym raz na
zawsze, tama chronigca nas przed powodzia plotek byla jeszcze zamknigta.
Dziennikarze pisali r6zne rzeczy, lecz dotad nie pojawily si¢ wzmianki o
,kochankach" 1 ,,schadzkach", w kazdym razie nie natknatem si¢ na nic takiego.
Pragnalem, aby ten stan rzeczy trwal nadal. Bardzo mi na tym zalezato. Wiasnie
dlatego staralem si¢ przekona¢ wszystkich, ze Rebeka zabila sig, poniewaz nie
chciata kona¢ powoli 1 w bolach. Chciatem, aby ludzie zapamigtali taki jej obraz,
jaki wykreowala moja wyobraznia - obraz pigknej, cnotliwej 1 odwaznej kobiety.
Aby moje wyobrazenie o niej przetrwato w pamigci innych.

Rebeka bylaby tym bardzo rozbawiona. Jej pojecie cnoét 1 honoru znacznie
roznito si¢ od mojego, byta tez wigksza realistka. Wiedzialaby, ze im bardziej
staramy sig uciszy¢ ludzkie j¢zyki, tym mniejsze sa szanse, ze nam si¢ to uda. Zanim
wrocitem do Kerrith z Londynu, Jack Favell zdazyl juz obdzwoni¢ wigkszos¢
swoich kumpli od kieliszka. Oczywiscie nie udalo mi si¢ powstrzymac plotek,
ztosliwosci, zjadliwosci 1 sklonnosci do zmyslania niestworzonych historii, ktora
jest gleboko zakorzeniona w ludzkiej naturze. Uciszyé¢ plotki? Smiechu warte!
Zachowywalem sig jak Kanut, ktory rozkazywal zalewajacym brzeg falom, aby si¢
cofnely.

Nie istnieje prawo, ktore chronitoby zmartych przed pomoéwieniami. Nie byto
procesu, wigc zaden adwokat nie mogt przemowi¢ w obronie Rebeki, zostata jednak
zaocznie skazana na prawie dwudziestoletnie milczenie. Nie moze si¢ bronic,
zaprzeczac klamstwom, prostowac, wyjasniac. Nie dano jej szansy, aby opowiedzia-
fa swoja historie¢ lub chociazby zaprotestowala przeciwko temu, jak ja
przedstawiano. Nie mogta powiedzie¢: ,,Nie, bylo inaczej". Teraz, gdy jestem juz
stary, zaczynam wyobrazac sobie, Ze to wlasnie jest najstraszniejszy aspekt Smierci -
ludzie moga skaka¢ po twoim grobie, a ty nie jeste§ w stanie nic na to poradzic.
Jeste§ zakneblowany, nie mozesz odpowiedzie¢, chyba ze kto$ przyjdzie ci z
pomoca, jakas dobra, madra, niestrudzona osoba zajmie si¢ twoja sprawa, dogrzebie
si¢ faktow, ktore moga $wiadczy¢ na twoja korzys¢ 1 wydobedzie prawdg na jaw.



Czy moéglbym oddaé te przystluge Rebece? Wczora) wieczorem, przy Swietle
ksigzyca, wyobrazalem sobie, ze tak. MysSlatem, Zze moge naprawi¢ bledy
przeszto$ci, ale teraz ogarngto mnie wahanie. Siedemdziesigciodwuletni, moralnie
podejrzany starzec z sercem w marnym stanie, ktory nawet nie potrafi w prawdziwy
sposOb przedstawi¢ $mierci Rebeki, nie mowiac juz ojej zyciu. Raczej daleko mi do
sir Lancelota, prawda? Obym nie oddat jej kolejnej niedzwiedziej przystugi,
pomyslatem.

Roéwnie dobrze moge od razu przyzna¢, ze te wspomnienia bardzo mnie
przygnebity. Introspekcja zawsze jest bolesna, a przygladanie si¢ swoim
niedociaggni¢ciom i blgdom w ohydnym zblizeniu nie byto takim poczatkiem dnia, o
jakim marzytem. W oczach mialem tzy, serce si¢ ttuklo, 1 czutem, zZe ci$nienie
bardzo mi podskoczylo. Barker zaskowyczat cicho, podniost si¢ ze swego miejsca i
potart szarym nosem o moja nogg. Probowatem si¢ uspokoié, jeszcze raz czytajac
glupia liste ,,swiadkow", lecz po chwili podartem ja. Postanowitem da¢ sobie spokoj
z potencjalnymi informatorami, niezyjacymi, przekletymi 1 nie zastugujacymi na
zaufanie. Jezeli mam znalez¢ Rebeke, musze poszukac innej drogi.

Patrzylem na swoéj pokodj przez tzy. Zapomniatem o telefonie do Terence'a
Greya, zapomnialem o przesylce, ktorej zawarto§¢ miala pdzniej okazaé si¢
niezwykta, 1 niepewnie wstatem z fotela. Potykajac sig, podszedtem do francuskiego
okna, za ktorym u$miechal si¢ bezchmurny kwietniowy dzien. Rocznica $mierci
Rebeki...

Popchnatem oszklone drzwi, zszedtem po schodach do ogrodu i1 ruszylem
Sciezka przed siebie. Barker, moj wierny cien, kroczyt tuz za mna. Przeszedlem
migdzy nieco sfatygowana palma i zatosna araukaria, minalem mocno przycigte
roze 1 wreszcie dotartem do wytozonego krzywymi ptytami tarasu na koncu ogrodu.
Tuz za krawedzia tarasu zbocze opada ostro az do niegoscinnej zatoczki, ktora
znajduje si¢ mniej wigce] dwadziescia pig¢ metrow nizej. Dawno temu
wyznaczytem granic¢ swojego ogrodu niskim, teraz rozsypujacym si¢ trochg¢
murkiem, na ktérym przysiadlem. Spojrzalem na morze, lazurowe przy linii
horyzontu, atramentowe wokot cypla Manderley potem objalem wzrokiem Sosny,
dom mojego dziecinstwa.



Otrzyj tzy, Arturze, ustyszatlem tagodny glos dziadka. Wcale mnie to nie
zaskoczyto, chociaz dziadek nie zyje od pigcdziesigciu lat. Zmarli czgsto teraz do
mnie méwia, sadzg, ze jest to jeden z aspektow podeszlego wieku. Zanim
uswiadomilem sobie, co si¢ dzieje, poddatem sig¢ temu glosowi 1 dopuscitem do
siebie przesztos¢, pozwalajac, aby jej prady poniosty mnie tam, dokad chciaty, czyli,
nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni, do Manderley z lat mojego dziecinstwa.

Tam czekali juz na mnie niektérzy z niezyjacych ,,$wiadkow", gotowi
przemowic. OczywiScie jeszcze nie byto tam Rebeki - Manderley, na ktore teraz
patrzylem, istnialo wiele lat przed jej przybyciem, wiedzialem jednak, ze jezeli bede
uwaznie obserwowal de Winteréw, na pewno cos odkryj¢. Zawsze uwazatem, ze nie
mozna zrozumie¢ Rebeki, nie mozna zrozumie¢ osoby, jaka si¢ stata, nie probujac
zrozumie¢ rodziny, do ktoérej przez malzenstwo weszta. Czutem, ze klucza do
Rebeki nalezy szukaé przede wszystkim w Manderley.



RozDz1AL 4

Po raz pierwszy przyjechalem do Sosen, majac siedem lat, razem z matka 1 nowa
opiekunka imieniem Tilly. Bylo to w potowie lat osiemdziesiatych dziewigtnastego
wieku (tak, jestem juz naprawdg stary). MieliSmy zamieszka¢ u mojego
owdowialego dziadka w domu nad morzem. Dom znajdowat si¢ w tej czgs$ci Anglii,
ktora wtedy uwazana byla za odlegta, w krainie, na ktorej temat snutlem wiele
fantastycznych marzen 1 ktorej w ogdle nie znalem. W tym czasie nie rozumiatem,
dlaczego opuscilismy Indie 1 dlaczego ojciec musiat tam zosta¢. Wiedzialem tylko,
ze nie mogl dosta¢ kilkumiesigcznego urlopu ze swojego regimentu, a matka
musiala odpoczac od tamtejszego klimatu. Dzi§ wiem, ze spodziewata si¢ drugiego
dziecka, mojej siostry Rose, ale w tamtych czasach o takich sprawach nie méwiono
glosno, zwlaszcza w obecnosci matego chtopca.

Poczatkowo tgsknitem za Indiami. Brakowato mi mojej ulubionej, oswojonej
mangusty oraz ayah, ktorej teskne piosenki kotysaty mnie do snu. Jeszcze dzi$
styszg¢ je bardzo dokladnie... Po bungalowach, w ktorych mieszkali§my w Indiach,
Sosny wydawaty mi si¢ nieco dziwne. Byto mi ciagle zimno. Rano, budzony przez
ostre krzyki mew, wstawalem z t6zka, drzac na catym ciele, 1 spogladatem przez
okno na cypel Manderley po drugiej stronie zatoki.

Dziadek powiedziat mi pocieszajacym tonem, ze wkrotce poczuje si¢ tu jak u
siebie, poniewaz mdj ojciec dorastat wlasnie tutaj, w tej czgsci Swiata, podobnie jak
liczne pokolenia Julyanow przed nim. W tym regionie, bezpiecznie ukrytym u stop
Anglii, w liczacych wiele wiekow rezydencjach, mieszka sporo starych rodzin,



mowil. Nadal zyja tu przedstawiciele rodow Greiwille oraz Ralegh, lecz
najstarszym z nich jest r6d de Winter, ktorego drzewo genealogiczne obejmuje
osiem wiekow.

- Czy wszystkie rodziny moga poszczyci¢ si¢ takim pochodzeniem, dziadku? -
zapytalem.

- Nie - odpart. - Aby wyprowadzic€ jasne i czytelne drzewo genealogiczne, rod w
kazdym pokoleniu musi mie¢ synow. Bez syndw rodziny wymieraja.

Widzac, ze nie rozumiem, udzielil mi pierwszej lekcji genealogu. Dowiedziatem
si¢, ze chociaz wywodzimy si¢ z bocznej linii rodu Julyan, powinienem by¢ dumny
z przodkéw, ktorych krew ptynie w moich zylach. Wyjat drzewo genealogiczne
naszej rodziny, ktore sam sporzadzil, 1 pokazal mi splatany, niezrozumiaty las
powiazan rodzinnych. Malzenstwo jednego z moich pradziadow z dziedziczka
Grenville'ow, zawarte w 1642 roku. Matzenstwo z siostra jednego z de Winterow,
zawarte w 1820 roku. Julyanowie, ktorzy stuzyli swojemu Kosciolowi, ojczyznie
lub prawom ojczyzny. Na samym dole wielokrotnie rozwidlonych galgzi, wsrod
ktorych dziadek umiescit imiona ziemian, s¢dzidw, zoinierzy i1 duchownych,
znajdowata si¢ malutka galazka. Dziadek powiedzial, Ze to moje miejsce.

Moj dziadek, Henry Lucas Julyan, proboszcz parafii w Kerrith i Manderley,
zostal moim przyjacielem tego samego dnia, w ktérym przybyliSmy do Sosen, i
moge¢ Smialo powiedzie¢, ze byl jednym z niewielu prawdziwie dobrych ludzi,
jakich znalem, wrazliwym na ludzkie cierpienie, wyksztatlconym 1 madrym. Przed
przyjeciem swigcen byt wybitnym badaczem kultury 1 literatury starozytne; w
Cambridge, gdzie zaprzyjazni! sie z Darwinem. Zyl skromnie, jadal proste,
niewyszukane potrawy, duzo spacerowal, czytal, pisat i gardzil wszelka ostentacja.
Nie nalezat do tak zwanych swiatowych ludzi 1 zapewne dzigki jego wplywowi ja
takze nie prowadz¢ ozywionego zycia towarzyskiego, jestem raczej niedzisiejszy i
hotduje istniejacym od dawien dawna zasadom moralnym.

Dziadek byt zapalonym przyrodnikiem amatorem 1 to wlasnie on wtajemniczyt
mnie w przyjemnosci zbieractwa oraz katalogowania. Nim minglo pierwsze lato,
jakie spedzilem w Sosnach, zaczatem juz poznawaé skamieliny 1 rdézne gatunki
dzikich kwiatdw, motyli oraz ciem. Dziadek nauczyl mnie, jak bezbolesnie 1 szybko
zabijac



owady chloroformem. Do dzi§ mam nasza kolekcje¢ motyli - przechowuje ja w
gabinecie, w szufladzie jednej z szaf bibliotecznych. Odkrytem, ze teraz nie jestem
w stanie jej ogladac.

Dziadek zabieral mnie na wycieczki wzdluz wybrzeza. U jego boku
poznawalem plaze, ciemne zatoczki, rozciagajace si¢ wyzej wrzosowiska 1 lasy,
szczegolnie te dookota Manderley, gdzie mozna byto ztowi¢ najwigcej motyli. Rod
de Winter mieszkal w Manderley od czasow Wilhelma Zdobywcy, mowi! dziadek,
natomiast sam dom w ciagu wszystkich tych wiekéw wielokrotnie przebudowy-
wano 1 rozbudowywano. Ich niezwyklte nazwisko pochodzito od
normansko-francuskiego stowa ,,ventre", oznaczajacego brzuch lub tono. Lionel de
Winter, obecna glowa rodziny, byl réwiesnikiem mojego ojca. Kiedy$s byli
przyjacioimi 1 kolegami ze szkolnej lawy, lecz w ostatnich czasach, mowit dziadek,
taczace ich wigzy ulegly rozluznieniu, by¢ moze z powodu dlugiego pobytu mojego
ojca w Indiach.

Zawieziono mnie do Manderley tego pierwszego lata, ktore spedzitem w Anglii.
Poznatem tam Lionela de Winter i jego zon¢ Vir-ginig, jedna z trzech stynacych z
urody siostr Grenville, znanych w okolicy jako ,trzy Gracje". Najstarsza,
Evangeline, wyszla ostatnio za magnata okrgtowego, sir Joshug¢ Briggsa,
najmtodsza, Isolda, bardzo tadna i czarujaca, jak moéwit dziadek, byta jeszcze
niezame¢zna, Srednia za$, Virginia, zona Lionela, to ulubienica dziadka. Powiedziat
mi, ze na pewno polubi¢ Virginig, ktora nie cieszy si¢ zbyt dobrym zdrowiem, ale
jest bardzo mita 1 fagodna.

Virginia, ktora moja matka zawsze nazywala ,,biedna Virginia", rzeczywiscie
byta dobra, niewadzaca nikomu potinwalidka. Miatem wrazenie, ze spedzata jeszcze
wigcej czasu na sofie lub na szezlon-gu niz moja matka, 1 nikt nie wyjasni! mi,
dlaczego tak si¢ dzieje. Wciaz miatem wrazenie, ze biedna Virginia jest gosciem w
Manderley 1 za kazdym razem, gdy si¢ ta