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Battle Lois

Pensjonat

W rodzinnym domu spotykaja sie cztery kobiety -
Josie Tatternall i jej dojrzale corki: Cam, Evie i Lila. Laczy je
wiez pelna skrajnych uczué i cichych pretensji. Po latach
postanawiaja naprawic bledy z przeszlosci. Czy uda im sie
tym razem i zasigda radosnie przy swigtecznym stole?




PROLOG

Josie nie miata zadnego przeczucia. W kazdym razie nic
specjalnie silnego. Ot, tylko wrazenie, ze ¢ o § si¢ wydarzy i
bedzie to ponad jej sity. Towarzyszylto jej to uczucie od chwili,
kiedy otworzyla oczy 1 przypomniala sobie, ze dzi$
dziewczyny przychodza do niej na cotygodniowego brydza.
Usitowata odgoni¢ od siebie natretne wrazenie, ale ono nie
ustepowato — tak samo rzeczywiste jak kichnigcia 1 bodle
migs$ni sygnalizujace grype — az do chwili, ktora zapowiadato.
Wiedziala, co si¢ dzieje, ale 1 tak byla zaskoczona, zupehie
jakby ogladata stary film, ktory widziata juz dziesiatki razy.

Wszystkie cztery — ona, jej siostra Edna, Peatsy Gibbs 1
Mary Gebhardt — graly w brydza u niej na werandzie. Zegar
szafkowy w jadalni, ktory ledwie w zeszlym tygodniu odebrata
Z naprawy, a mimo to nadal spieszyl si¢ jakie§ siedem minut,
akurat wybit trzecig. Peatsy wlasnie przebita atutem asa Mary 1
powiedziata, ze kreci jej sie w glowie.

— Oczywiscie, ze kreci ci sie w gtowie — odpowiedziata
Edna — przeciez jestes zakrecong laska. — Zamiast jednak
usmiechna¢ si¢ kwasno, jak to zwykle robita, gdy Edna
uzywata slangu, Peatsy zamkne¢la oczy 1 zrobita dziwna ming,
jakby ktos stanat za nia 1 wyszeptat: ,,Zgadnij kto to?". Dton jej
powedrowata do naszyjnika z peret, zawa-



hata si¢ w pot drogi 1 przecieta powietrze. A potem Peatsy
runeta do przodu, uderzajac w blat stotu z okropnym tomotem,
jedna re¢ka opadla, rozrzucajac karty 1 stracajac petna
niedopatkow popielniczke.

— Matko Boska! — krzykneta Mary, podbiegta do niej 1
pociagneta za ramiona do tytu, az rece Peatsy opadtly luzno, a
glowa si¢ odchylita do tylu tak, ze przez otwarte usta widac
byto proteze. — Matko Boska! — powtorzyla.

Edna wstata, jakby kto§ ja pociagnat za wlosy 1, nie
odrywajac oczu od Peatsy, chlusng¢ta mrozona herbata na
tlacego si¢ papierosa, ktory wypadl z popielniczki, a potem
klapneta cigzko na krzesto. Ale ona, Josie, wiedziata, co trzeba
zrobic.

Podeszta do kuchennego telefonu 1 wykrecita 912, a kiedy
powiedziata: ,, Tu Josephine Tatternall z The Point.
Potrzebujemy pomocy", jej gtos byl tak spokojny, jakby to byta
zwykta towarzyska rozmowa.

Odpowiedziata na wszystkie pytania, mowiac wolno 1
wyraznie, bo sadzac po glosie, przyjmujaca zgloszenie
dziewczyna byla mloda i niezbyt bystra. Gdyjuz ustyszata, ze
wystano karetkg, pamigtata nawet, zeby powiedziec:
,,Dziekuje. Wesotych swiat".
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Obudzita si¢ kolo siodmej, wytaczyta budzik nastawiany
zawsze na wszelki wypadek 1 odwrocita sie, zeby spojrzec
pomigdzy kolumienkami 16zka w okna. Byly odstonigte,
poniewaz sypialnia znajdowata si¢ na pierwszym pigtrze, gdzie
nikt nie mogt jej zobaczy¢, a lubita, jak budzito ja naturalne
swiatto. Stonce §wiecito juz niemrawo 1 zapowiadat si¢ tadny
dzien jak na potowe grudnia. Chetnie by jeszcze
poleniuchowala, ale nie byto takie; mozliwosci. Jesli prowadzi
si¢ pensjonat, to trzeba wsta¢. Wyciagajac rece za glowa,
przebiegta myslami czekajace ja dzis zadania: przygotuje
sniadanie dla gosci, ktorzy przyjechali wczoraj wieczorem,
wyprawi ich, pozmywa naczynia, potem zajmie si¢ ogrodem,
podczas gdy Cuba bedzie robi¢ pranie. Nastgpnie uda si¢ w
odwiedziny do Mawmaw do Domu Spokojnej Starosci
,Azalia". Jej siostra Edna twierdzita, ze nie ma najmniejszego
sensu tam jezdzi¢, poniewaz Mawmaw nawet nie zdaje sobie
sprawy, ze ktos do niej przychodzi, ale w zesztym tygodniu,
kiedy Josie juz si¢ zbierala, Mawmaw powiedziata: ,,Ciesze
si¢, ze wpadtas. Wiesz, zawsze uwazalam ci¢ za jedna z
rodziny". Wigc nawet jesli Mawmawjuz nie pamigta, ze ona
jest jej corka, to przynajmniej docenia jej obecnosc.

Kiedy wroct do domu z ,,Azalii", przygotuje sobie lunch z
resztek, a potem ubierze choinke. Pudia z ozdo-



bami zniosta ze strychu juz ponad tydzien temu, gdy maz
Edny, Dozier, przywi6zt drzewko 1 wniost je do salonu, ale nie
mogla si¢ przemoc i1 ubrac¢ choinki sama. Gdyby chociaz Cuba
jej pomogta... no, jezeli Cuba w ogole przyjdzie. Na hasto
swigta Bozego Narodzenia czy jak je nazywata ,narodziny
naszego pana Jezuska", Cuba wpadatla w amok. Wszystkie
krzaki 1 drzewa wokot swojego domu obwiesita kolorowymi
lampkami, na porosni¢gtym krzakami trawniku postawila
posagi trzech medrcow, a na dachu przymocowata Mikotaja z
czarng twarza, szykujacego si¢ do wskoczenia w komin.
Przygotowala wianuszki 1 stroiki $wiateczne, upiekta gory
ciasteczek oraz ciast kokosowych 1 codziennie robita rundke
swoim poobijanym oldsmobilem rocznik '83 po miescie,
odwiedzajac Wal-Marta, Kmarta i sklepy przy Bay Street,
gdzie zadluzata swojq karte kredytowa, kupujac wszystkie
zabawki 1 Swiecidetka, jakie jej wnuki zobaczyly w telewizji. A
w tym roku Cuba szyla nowe szaty (a wilasciwie tradycyjne
afrykanskie dashiki) oraz nakrycia gtowy dla choru Pierwszego
Afro-amerykanskiego Kosciota Baptystycznego, wigc od razu
zapowiedziata Josie, ze az do Nowego Roku me bedzie
przychodzita regularnie 1 o statych godzinach. Wigc... jesli
Cuba nie przyjdzie, sama zrobi pranie, przygotuje lunch,
potem... 1 wtedy przypomniata sobie, ze dziewczyny przy-
chodza do niej na cotygodniowa partyjke brydza i mimo-
chodem wyrzucita z siebie ,,cholera!".

W trzecia srode kazdego miesiaca zazwyczaj spotykaty
si¢ u Mary Gebhardt na wyspie Dataw, ale w zeszta srod¢ Mary
spytala, czy kto§ mogliby sie z nig zamieni¢, poniewaz jej dzieci
1 wnuki zjezdzajq si¢ ,,z catego kraju" na swieta.



Peatsy powiedziata, ze nie moze jej pomoc, bo nadzoruje
szykowanie paczek dla dzieciakow w fundacji 1 ma probe
Mesjasza w episkopalnym kosciele Swietej Heleny, a potem
wyjezdza do syna, Waringa, do Waszyngtonu. Edna, co byto
do przewidzenia, tez si¢ wykrecita, mowiac, ze zamyka swoj
sklep z upominkami pdzniej niz zwykle, zeby skorzysta¢ na
przedswiatecznej goraczce handlowej, a potem ona 1 Dozier
jada do syna do Columbii. Wigec wypadilo na Josie Jak wigc
mogtaby odmowic, skoro wszystkie wiedziaty, ze nie ma
konkretnych planéw? Zadna z jej trzech corek nie przyjezdza
na Boze Narodzenie. W pierwszy dzien swiat Lila podjedzie po
nig z Hilton Head. Zabierze ja do siebie 1 swojego meza
Orriego, otworza gore prezentow, a nastgpnie Orrie zawiezie
ja, Lile 1 dzieciaki dojakiej§ drogiej restauracji. Nic wigc
dziwnego, ze Josie powiedziata: ,Jasne, dziewczyny, za
tydzien moze by¢ znowu u mnie".

Edna, ktora dostala obsesji na punkcie ruchu femi-
nistycznego, od kiedy zaczeta prowadzi¢ wlasng firme,
sprzeciwita sie: ,Nie jestesmy dziewczynami, Josie.
Jestesmykobietami".

Josie mogta wytkna¢ Ednie, ze ta, cho¢ jest o dwa lata
starsza, nadal nie przyznaje si¢ do swojego wieku, podczas gdy
ona zawsze mOwi prawdg (czesciowo dlatego, ze w tak matym
miescie jak Beaufort 1 tak wszyscy wiedza, ile kto ma lat, a
czesciowo dlatego, ze jak przyznawata sie¢ do swoich
siedemdziesi¢ciu trzech, wigkszos¢ mowita, ze wyglada na
znacznie mlodsza), ale odpowiedziala tylko: ,,Dobrze,
wszystkie jestescie tu mile widziane".

Wowczas rzeczywiscie tak myslala, ale teraz juz miala
dos¢ czekajacych ja rozmow o swiatecznych planach oraz



najnowszych wiadomosci na temat tego, co stychac¢ u
dzieci 1 wnukow, w gruncie rzeczy stanowiacych powszechnie
przyjeta formg¢ przechwalek (mniej przyjemne tematy jak
bankructwa, niechciane cigze oraz rozwody zachowywano na
spotkania w cztery oczy). Z promiennym uSmiechem,
stuzacym tylko podkresleniu przepeiniajacego ja wspotczucia,
Mary spyta, czy Josie wie, co tam u Camilli. Mary nigdy nie
poznata najstarszej corki Josie, nazywanej Cam, ale wiedziata
(choc¢ to nie Josie jej o tym powiedziala), ze Cam poprzysiggta
jakies dziesie¢ lat temu na pogrzebie swojego ojca nigdy
wigce] nie wroci¢ do Beaufort ani nie odezwac si¢ do Josie.
Wiedziala takze, ze cho¢ Cam ustagpita i telefonowata raz w
miesigcu, konsekwentnie nie odwiedzata domu rodzinnego.
Poniewaz byla niezame¢zna, mieszkala w Nowym Jorku 1
pracowata w wydawnictwie, Mary uwazata ja za kogos w
rodzaju kusicielki z opery mydlanej — atrakcyjnej, lecz
pozbawionej serca. Josie sama tak czasem o niej myslata.

Potem Mary spytaja o najmiodsza corkeg, Evie, ktora
kiedys zdobylta drugie miejsce w konkursie na miss pigknosci
Karoliny Potudniowej. Evie zamieszczata felietony w gazecie
w Savannah, w ktorych dzielita si¢ najintymniej-szymi
szczegotami ze swojego zycia, w tym ,dysfunkcyjnego"
dziecinstwa. Pisataje jako ,,Babeczka z Potudnia", ale, jak
zauwazyta kiedys Cuba, bylo to bardzo enigmatyczne.

Josie skupita wzrok na oknach sypialni, pocieszajac sig,
ze przynajmniej moze opowiadac o Liii. Lila zrealizowata ten
staromodny ideal Potludnia 1 zostata elegancka zona cztowieka
sukcesu. Jej maz, Orrie Gadsden, prowadzil firme
deweloperska, a kilka miesiecy temu zostal wybrany do



legislatury stanowej. Lila miala pieniadze, pozycje
spoteczna, pigkny dom 1 dwoédjke uroczych nastolatkow.
Dzwonita do Josie codziennie 1 widywaly si¢ przynajmniej raz
w tygodniu. Chodzity wspolnie na zakupy, a czasem nawet ra-
zem wyjezdzaty. Lila byla taka corka, o jakie] mogta marzyc
kazda matka. Przynajmniej wszyscy tak uwazali. A Josie nie
zamierzata rozwiewac tych ztudzen. Mimo to...

Bogu dzigki, ze ma dzis tylko t¢ mila pare Kanadyj-
czykow, ktorzy, z wdzigcznosci za pozwolenie, wbrew
obowiazujacym zasadom, na trzymanie pieska w pokoju,
powiedzieli, ze przed wyjazdem na Floryde chca tylko herbaty
1 grzanek. Ale jako ze wigkszos¢ gosci przyjezdzata do
pensjonatu z polecenia, postara si¢ 1 przygotuje domowe
kietbaski, sos, buleczki 1 dzem brzoskwiniowy, z ktorego
zastuzenie styneta. Moze nawet sprzeda im egzemplarz ksiazki
kucharskiej, ktora wydata lata temu i trzymata na kuchennej
szafce. Byla zbyt taktowna, by ja wpycha¢ gosciom, ale bardzo
czesto zdarzato sie, ze po tym, jak sprobowali potraw Josie
sami chcieli ja kupi¢. Dodatkowe pieniadze zawsze si¢
przydadza.

Styszac w glowie komend¢ zmarlego meza, Niedzwie-
dzia: ,,Pobudka! Wstawaj!", zdecydowanym ruchem odrzucita
kotdre, chwycita si¢ kolumienki 1 wstata. Skrzypnigcie podtogi
zabrzmialo niczym jek protestu jej stop, ale wyprostowata sig,
zalozyla zielony atlasowy szlafrok na flanelowa koszulg nocna,
zatkneta dlonie pod pachy, zeby je ogrzac, 1 podeszita do okna.
W  Swietle wczesnego poranka ogréd przypominat
impresjonistyczny obraz — mgliste smugi zieleni, bigkitu,
szaro$ci 1 bieli rozswietlone jasnozlocistymi promieniami.
Drobne biate narcy-



zy, zwane ,,Sniegiem Potudnia", ktore zasadzita z okazji
bozonarodzeniowej wycieczki po historycznych domach
organizowane] przez Klub Ogrodnika, rosty tak gesto, ze
naprawde¢ wygladaty niczym $nieg, 1 myslami powrdcita do
dnia, w ktorym pierwszy raz zobaczyla Snieg — kiedy
pojechata odwiedzi¢ Niedzwiedzia w bazie w New Jersey,
zaraz po tym, jak si¢ pobrali. Wtedy ,,Pobudka! Wstawaj!"
oznaczalo zupetnie inne poranki. Pierwsze, co robil kazdego
dnia, to kochat si¢ z nia, a potem znowu, gdy wracali do motelu
po spacerach, ktore jego zdaniem wzmacniaty organizm, ale w
jej przekonaniu powodowaty tylko odmrozenia. Rozbieral ja,
zdeymujac czapke, rekawiczki, kalosze 1 skarpetki, nasmiewat
sig, Ze jest cieplarnianym kwiatem, rozcieral, a potem masowat
rece 1 stopy 1 zachrypnigtym glosem mowit: ,Jestem
dzentelmenem, zawsze  zaczynam od  najbardziej
potrzebujacych czesci ciata". Byla to cudownie pobudzajaca
forma gry wstepnej, cho¢ Josie wowczas byta tak niewinna, ze
nawet nie znata tego stowa, a co dopiero mowi¢ o zdaniu sobie
sprawy, ze musial doskonali¢ swoja technike na innych
kobietach.

Mysl o tych dawno minionych porankach wprowadzita ja
w stan lekkiego oszotomienia. Palce poruszyly sig, delikatnie
gladzac pier§, az wspomnienie operacji zawisto nad nig
cieniem. Guzek byl nieztosliwy 1, przekornie, po zabiegu
zaprzestala samobadania. Nie chciala mysle¢ o swoich
piersiach jako o strefie zagrozenia. Jesli cos sig stanie, to dowie
si¢ o tym od tego doktorka, do ktorego chodzita kontrolnie co
pol roku. Owszem, nie dotrzymala ostatniego terminu,
zignorowatla telefon od pielgegniarki



1 kartke pocztowa z przypomnieniem, ale nie zamierzata
si¢ tym teraz zaymowac. Przynajmniej nie do §wiat.

Kiedy siegata do szuflady po swieza bielizng, jej wzrok
zatrzymat si¢ na stojacych na komodzie dwodch oprawionych w
srebrne ramki fotografiach. Znalazla okulary koto miski z
potpourri 1 przyjrzata si¢ im.

Nigdy, nawet w pierwszych latach, nie byla w stanie
patrze¢ na swoje zdjecie Slubne bez poczucia zalu. Niedz-
wiedz, ubrany caty na biato, wygladal znakomicie, ajednak na
swQj sposOb groznie, juz jak wcielenie bohatera drugiej wojny
swiatowej, ktorym miat si¢ wkrotce stac. Oczy pod daszkiem
czapki zdawaty si¢ mOowi¢ spojrzeniem ,,caty Swiat stoi przede
mna otworem". Gdy go poznala, nalewajac bezalkoholowy
poncz na wieczorku towarzyskim dla stacjonujacych w
pobliskiej bazie zotnierzy, wlasnie to spojrzenie tak ja urzeklo.
Gdyby nie nos — ztamany podczas bojki, kiedy miat dziesiec¢
lat 1jeden z dzieciakow w sierocincu w Baton Rouge nazwat go
bekartem, po czym wyjasnil, co to stowo oznacza —
wygladatby jak gwiazdor filmowy. A obok ona, jak zwykle
niefotogenicz-na, ale cho¢ raz wygladajaca naprawdg pigknie z
kasztanowymi wtosami opadajacymi na ramiona, l$nigcymi
oczyma 1 promiennym usmiechem z ledwie widoczna nutka
zmyslowosci.

Fotografia byla czarno-biala, ale patrzac na nia, zawsze
widziala czekoladowe oczy 1 wlosy Niedzwiedzia, ztote guziki
na jego mundurze, swa sukni¢ ,,barwy popielatej rozy" (takie
okreslenie sprzedawczyni bardzo jej si¢ spodobalo). Byta to
droga, dobrze uszyta kreacja, a kremowe rekawiczki 1 kapelusz
oraz purpurowy bukiecik dobrze



do niej pasowaty. Lecz nie byla to suknia S§lubna.
Prawdziwy §lub wymagalby kolejnych tygodni przygotowan.
Dlaczego ulegta naleganiom Niedzwiedzia 1 zrezygnowata z
przepychu 1 fety, o jakich marzyta? Poniewaz wtedy, jak to
stwierdzita Mawmaw, skoczylaby w przepas¢, gdyby
Niedzwiedz tak kazat. Jej wina, nie jego. ,,Sami tworzymy
SW0jaq rzeczywistoS¢ — mawia jej corka Evie. — Zawsze
dostajemy to, czego tak naprawde pragniemy". Ale to nie moze
by¢ prawda. Nigdy nie dostata niczego, czego pragnegla, z
wyjatkiem tego domu, a 1 tu musiala wbi¢ ostateczny klin
pomiegdzy siebie a Niedzwiedzia 1 zagrozi¢ rozwodem, zeby go
zdoby¢.

Drugie zdjecie, zrobione jakies dziesie¢ lat pdzniej, byto
studyjnym portretem typowej (cho¢ z pewnoscia wygladajacej
lepiej niz przecigtna), dobrze urodzonej, zdrowej 1 zadbane;j
amerykanskiej rodziny z lat pigcdziesiatych. Kiedy$ ta
fotografia napawata ja duma, lecz z czasem zaczgta postrzegac
ja 1naczej. Ona 1 Niedzwiedz, ktorego mundur byt teraz
udekorowany medalami, siedzieli, a pomigedzy nimi staty Cam
1 Lila. Evie, liczaca wowczas ledwie par¢ tygodni, trzymata na
reku. Niedzwiedz, jesli to mozliwe, wygladal jeszcze
przystojniej] niz na zdjeciu Slubnym, lecz wyczuwato si¢
sztywnos$C. Rola tatusia nigdy nie byla dla niego tatwa, a w
dniu, w ktorym zrobiono zdjecie, obudzil si¢ z okropnym
kacem. Jesli si¢ dobrze przyjrze¢, to mozna dostrzec
zadrasnigcie na lewym policzku — pamigtata, jak biegat po
domu, szukajac alunu w sztyfcie. Ale to byto w czasach, kiedy
zdrow1 1 sprawni mgzczyzni upijali si¢ na cotygodniowych
przyjeciach 1 nie byto w tym nic dziwnego, gdyz alkohol raczej
zwickszal,



niz zmniejszat jego sprawnos¢ seksualna, a ona nie miata
odwagi przyznac, ze jej maz ma problem.

Na zdjeciu jest w  stroju cigzowym  (tym
zielono-niebieskim kostiumie z kokarda przy szyi, ktory tak
znienawidzita). Jej twarz byla pehiejsza, wltosy zebrane w
wezel nisko na karku — w tamtych czasach styl zwigzany byt z
etapem zycia, na ktorym znalazta si¢ kobieta 1 mloda matka nie
mogta wygladac jak nastolatka. Z jej usmiechu znikneta juz ta
odrobina pongtnosci widoczna na zdjeciu slubnym, lecz nadal
pozostal ufny 1 szczery. Na twarzach dzisiejszych
dziewczynjuz nie maluje si¢ taka niewinnos¢, nawet te mtode,
ale ona wtedy jeszcze wierzyta w to, co mowiajej maz, rzad 1
gazety. Ajesli miatajakiekolwiekwat-pliwosci, to je skrywala,
poniewaz taki byt jej obowiazek.

Nie zamierzatam zosta¢ zona wojskowego. Kiedy brali
slub podczas wojny, nie dato si¢ niczego planowac. Modlita si¢
tylko, zeby wrdcit caly 1 zdrowy. Sadzita, ze kiedy tak sie
stanie, prawdopodobnie pdjdzie do college'u na koszt armii.
Ale zanim wojna si¢ skonczyta, on juz nie byt Tedem
Tatternallem; statl sig, jak go ochrzcili koledzy z wojska,
,,Niedzwiedziem" nieustraszonym zawodowym wojownikiem.
I wiedziata, z zazdroscia, do ktére; nie byla w stanie si¢
przyznac, ze wojsko stato si¢ nie tylko jego zawodem, ale tez
zona 1 kochanka. Proszenie go, by zaczal pracowa¢ w biurze
lub usiadl w szkolnej sali, bytoby jak namawianie Tarzana do
wlozenia trzyczgsciowego garnituru. Wigc pogodzita sie z jego
decyzja, jak na kochajaca zone przystato. Niedzwiedz wspinal
si¢ po szczeblach kariery 1 pisal ksigzke o swoich przezyciach
na Pacyfiku. Kiedy zostanie wydana (a nigdy nie watpita, ze
tak si¢ stanie),



ona dostanie dom, o jakim zawsze marzyla. W tym czasie
bedzie cierpliwie znosi¢ nostalgi¢ 1 pokona panike¢ na sama
mysl o cigglych przenosinach i koniecznosci zadomawiania si¢
w obcych miastach, a nawet krajach.

Podczas dhugich okresOw nieobecnosci Niedzwiedzia
zadaniem Josie bylo, jak to ujal, ,,zostawanie na gospodar-
stwie". Wyglad 1 zachowanie jej, a nawet ich dzieci, byto
odnotowywane w okresowych raportach dotyczacych
Niedzwiedzia. Jeden btad mogt zniszczy¢ jego szanse na awans
(zgodnie z tokiem rozumowania, ze jesli me¢zczyzna nie jest w
stanie utrzyma¢ w ryzach swojej rodziny, to jak mialby
dowodzi¢ wojskiem?). Przestudiowata podrecznik dla zZon.
Czytajac Scisle, szczegdtowe instrukcje, miata ochote si¢ Smiac
(,,odbieraj telefon niskim, modulowanym glosem... Postaw
popielniczke przy kazdym z nakry¢, po lewej stronie szklanki
do wody, i widz do niej dwa lub trzy papierosy oraz pudetko
zapatek... Podczas wizyt towarzyskich w domu wyzszego
ranga oficera nigdy nie zostawaj tam na dluzej niz
dwadziescia minut..."), ale nigdy z nich nie dowcipkowata.
Jakakolwiek oznaka, ze jego zona nie traktuje tych wszystkich
konwenansow powaznie, moglaby zagrozi¢ Niedzwiedziowi.
Wigc zapisywata sie do odpowiednich organizacji,
przewodzita imprezom  dobroczynnym 1 komitetom
powitalnym oraz pilnowata, by ona, dzieci i dom byly zawsze
gotowe na wypadek kontroli. Kiedy NiedzwiedZz wracatl,
zartowali, ze nalezy jej si¢ piatka. Obsypywal ja prezentami
przywozonymi z miejsc, do ktorych go przydzielano, ale
prawdziwa nagroda nadchodzita po tym, jak juz dziewczynki
pokazaty mu swoje §wiadectwa, nowe z¢by, rysunki 1 odznaki,
aon



obdarowywat je tym swoim usmiechem, ktory rozjasnial
caty $wiat, 1 mowit: ,,A niech mnie, dzwon po nianie¢. Chcg si¢
zabawi¢ z moja zonkq".

A bawi¢ si¢ potrafil jak nikt inny. Od najlepszych hoteli i
klubow nocnych po przydrozne knajpy z szafa grajaca; zadne
miejsce, w ktorym mozna bylo $miac si¢ 1 zaszale¢, wypic i
potanczyC, nie mogto ukry¢ si¢ przed Niedzwiedziem
Tatternallem. Potrafit zdoby¢ najlepsze miejsce u nadetego
kierownika sali, namowi¢ barmana w wiejskiej gospodzie do
si¢ggni¢cia pod lade 1 wyciagnigcia samogonu w niedziele czy
rozbawi¢ gosci przy stoliku w kasynie oficerskim. Ajak
tanczyl! Przy wolnych kawatkach prowadzit lekko, ale po
mistrzowsku, a kiedy tanczyt jitterburga, to kotysal biodrami z
taka gibkoscia 1 witalnoscia, ze inne pary zatrzymywaty sig i
bity brawo. Byl calkiem dostownie, dusza kazdego
towarzystwa. Kiedyjednak rzucat jej to spojrzenie, ktore
nazywali ,,migkkim okiem", 1 dotykal jej nogi pod stotem,
ledwie nadazata z siegnieciem po ptaszcz.

Ich pozycie bylo rownie emocjonujace 1 ekscytujace jak
na poczatku, juz bez jej poczatkowego wstydu i nieudolnosci.
Jak cudownie byto go mie¢ z powrotem! Mie€ to, co pamigtata,
o czym myslala, za czym tesknita. Rano budzita sig, jak tylko
dzieci zaczety si¢ kreci¢, mowita ,,Spij jeszcze", wkladata
szlafrok 1 szta do kuchni. Przewracata na patelni plastry bekonu
lub parzyla kaweg, a on wychodzil, umyty 1 ogolony, bez
zadnych sladow zmeczenia, mowit dziewczynkom, zeby byty
grzeczne, gdy go nie bedzie, bo teraz mamusia jest
jednoczesnie tatusicm, na co Cam raz zachichotata, ,,nie, ona
nie jest tatusiem, tylko udaje, ze jest twarda". Poniekad byto to
prawda. Josie naktaniala je



do grzecznosci, ale dopiero to, co powiedziat Niedzwiedz,
byto swigte.

Na zdjeciu Cam, wowczas prawie szescioletnia, stata
obok Niedzwiedzia, trzymajac go pod ramig, z buzia tuz
przyjego twarzy, co uwidaczniato ich ogromne podobienstwo.
Czteroletnia Lila koto Josie, udajac, ze jest juz duza
dziewczynka, z dlonmi splecionymi na wysokosci talii. Obie
corki nosily jednakowe biate wydziergane przez nia sukienki z
bufiastymi r¢kawami, ktore im zrobita na Wielkanoc, a do tego
biale rekawiczki 1 malutkie zlote krzyzyki kupione w sklepie
garnizonowym. Lila miata kokarde we wtosach, lecz Camilla
zdjeta swoja, twierdzac, ze to dziecinne. Josie tlumaczyla i
prosita, a potem Niedzwiedz przywotat corke do porzadku
krotkim poleceniem ,,popraw si¢" 1 fotograf ustawit ich do
zdjecia.

Na fotografii nic byto wida¢ zadnych oznak r6znicy zdan.
Wszyscy — nawet jasnooka Evie — uSmiechali sie 1 patrzyli w
tym samym kierunku, jakby widzieli $wietlang 1 niczym
nieograniczong przysztos¢. W rzeczywistosci wpatrywali si¢ w
zabawke, ktora fotograf trzymat tuz kolo swojego prawego
ucha. Zolty plastikowy ptaszek z pojedynczym i w dodatku ze
zlamanym pidérem w ogonie. Aby podtrzymac zainteresowanie
dzieci, Josie wyrecytowata wiersz Emily Dickinson, ktory
uwielbiata: ,,Nadzieja — pierzaste stworzenie — mosci si¢ W
duszy na grzedzie — Spiewa piosenke¢ bez stow — 1 zawsze
spiewac bedzie"*. Ale jak dtugo mozna miec nadziej¢?

* Wiersz Nadzieja w przektadzie Ludmily Marjanskie;.



~Jestem matka — powiedziata jej kiedys Peatsy po-
niewaz urodzitam si¢ z kobiecymi narzadami ptciowymi przed
era Piguiki. Ale ty jeste$ inng matka. Bez wzgledu na to, ile lat
maja twoje dzieci, nadal wierzysz, ze bedzie lepiej".

Josie wiedziala, ze to prawda. Mimo Ze nie miato to
najmniejszego sensu, nie umiala przesta¢ martwicC si¢ o swoje
dzieci, nie potrafila przesta¢ zastanawiac si¢, gdzie popetnita
btad. Czyz nie urodzita ich, nie wykarmita i wychowata? Czyz
nie tulita do snu, nie czytata im, nie calowata, kiedy bolato, nie
nauczyla dobrych manier, nie dyscyplinowata, cho¢ wowczas
serce si¢ krajato? Czyz nie wypatrywala ich osobistych
upodoban 1 talentow, a potem me starata si¢ rozwijac najlepie;,
jak potrafita? Nawet kiedy juz dorosty 1 opuscity dom
rodzinny, czyz me dzwonita 1 pisata, nic dokonywata cudow z
rachunkiem bankowym, zeby podesta¢ im troch¢ pienig¢dzy,
nie przyymowala ich, kiedy tylko chciaty pomieszka¢ w domu
rodzinnym? Czyz nie zrezygnowata ze swoich wielkich
marzen na rzecz powsciagliwego ,jak wolicie", ktore, co
starannie ukrywata, ledwo jej przechodzito przez gardto. Lecz
zrozumienie, kompromisy czy manewrowanie w niczym jej nie
pomogty. Stracita wszystkie dzieci (nawet Lile, jesli odrzucic¢
pozory). To niewazne, ze jej malzenstwo zaczeto si¢ na fali
mitosci, potem roztrzaskato si¢, az wyblakto 1 si¢ rozeschto,
pozostawiajac po sobie jedynie gorycz. To zdarza si¢ wielu
kobietom. Ale porazka w kwestii dzieci — to byt bol, ktorego
nie mogt usmierzy¢ zaden Srodek.

— Przestan — powiedziata na glos. Zaciagneta mocniej
pasek szlafroka i odwrocita sig, zeby poscieli¢ 16zko. Nie
przekroczyta rozsadnej wagi szescdziesigciu kilogramow, wigc
to przez ten szlafrok, t¢ uwodzicielska szmatke w stylu Jean
Harlow, z wirujacym dotem i szerokimi r¢kawami, poczuta si¢
gruba 1 ghupia.



Lila stwierdzita, catkiem stusznie, ze jest stary 1
sfatygowany, a jej niezdolnos¢ do wyrzucenia go jest objawem
,,mentalnosci Wielkiego Kryzysu". Lila dawala jej w prezencie
szlafrok niemal w kazde swig¢ta Bozego Narodzenia —
kosztowny, lecz praktyczny babciny szlafrok w pastelowych
barwach, z marszczeniami, kieszeniami 1 zapinany na suwak.
Ale ona nie mogla si¢ przemoc i wyrzuci¢ tego starego
zielonego satynowego. To ostatni prezent, jaki dostata od Cam
z mitosci. Corka dotaczyla do niego bilecik: ,,Dla tej Josie,
ktora ukrywasz". Nikt inny nie odgadiby, ze marzyta o czyms
tak luksusowym 1 niepraktycznym.

Nawet jako dziecko Cam przejawiala te niesamowita
zdolno$¢ dostrzegania tego, co si¢ naprawde dzieje. Gdy miata
niespetna cztery lata, potrafita wyczu¢ zdenerwowanie i
niezadowolenie u Josie. Pocieszataja, dotykajac dioni lub
policzka i1 dajac buziaka na znak, ze ,,bedzie dobrze". Jednak
wszystko si¢ zmienito, kiedy Cam miatajakie§ dwanascie lat.
Wpadla wtedy w szal, obwiniajac Josie za caty swiat. Stalo sie
to w te okropne Swigta, kiedy Niedzwiedz zadzwonit z
Okinawy w ostatniej chwili 1 powiedzial, ze dowddztwo
odwotato jego urlop, wiec nie przyjedzie do domu, jak to
zaplanowali. Wowczas po raz pierwszy nie byla w stanie
sthumi¢ podejrzen, ze tak naprawde to on wcale nie chce
przyjezdza¢ do domu, gdyz juz miata niepodwazalny dowod
jego klamstw.

Robita wszystko, zeby te swigta byly wyjatkowe: choinka,
prezenty, pigciokilogramowy indyk. Lecz w bozo-



narodzeniowy poranck Cam odmoéwita wyjscia z tozka, a
kiedy Josie kazata jej natychmiast wstac, ta wrzasne¢ta: ,,Och, i
opowiedz nam jeszcze o tym, jak kiedys$ cieszylas si¢, gdy w
skarpecie na prezenty znalaztas chociaz pomarancze!", a wtedy
Josie wymierzyta jej policzek — nie klaps w pupe za
przebieganie przez ulice ani szybkie szturchnigcie w ramig za
madrzenie sig, ale siarczysty policzek, jakby byty Smiertelnymi
wrogami. Dzi$ nazywa si¢ to maltretowaniem nieletnich, ale
wtedy byla tak zrozpaczona, tak bardzo nic panowata nas soba,
ze cudem tylko nie chwycita noza 1 nie pozabijata ich
wszystkich. ,,Dziecki — stwierdzita Cuba w zesztym tygodniu,
kiedy jej najmiodsza corka (ktora uciekta do Filadelfii i
zostawila jej swoje dziecko) zadzwonita z wiadomoscia, ze nie
przyjedzie do domu na swigta — rownie dobrze mogltabym
wychowac stado kosow, ktore by mi wydziobaty oczy".

Skonczyta scieli¢ 16zko 1 uznata, ze odda satynowy szlaf-
rok do pralni po raz ostatni. Potem zawinie go z kulkami
naftalinowymi w bibutke 1 schowa na strychu, gdzie stoja
bezuzyteczne meble Mawmaw 1 dziadkow, kolo ubranek do
chrztu, sukien z baléw maturalnych, maset nicy, patefonu na
korbke, kolekcji broni Niedzwiedzia oraz pudel z papierami, w
ktorych znajdowaly si¢ dokumenty poborowe pradziadka
Mariona z wojny secesyjnej, dyplomy, fotografie i
nieukonczone pamigtniki Niedzwiedzia. Czasami zatowata, ze
nie jest taka jak jej siostra Edna, ktora mieszkata po sasiedzku z
me¢zem, Dozierem. Dla Edny nic nie bylo $wigte. Robita
wielkie porzadki co dwa, trzy lata, wyrzucajac ubrania,
sprzety, meble. Zabudowata nawet urocza werande¢ otaczajaca
jej dom, zastapita siatk¢ drewnianymi zaluzjami, pomalowata
sufit (ktory zgodnie z tradycja w wigkszosci historycznych
domow byt koloru morskiego) na ciemnogranatowo i okleita
go Swiecacymi gwiazdkami.



Ale ona nigdy nie bgdzie taka jak Edna. Dziesiatki lat
przeprowadzek z jednej bazy do drugiej przeksztalcityjej
pragnienie uwicia sobie gniazdka w przymus gromadzenia i
przechowywania przedmiotéow. Jednym z powodow, dla
ktorych wybrata ten zbudowany przed wojna secesyjng dom z
pigcioma sypialniami, bylo miejsce na trzymanie tych
wszystkich rzeczy. A jesli kiedykolwiek bedzie si¢ go musiata
pozby¢ (niedawno w telewizji pokazali material o starej
kobiecie, ktorej odebrano wszystko, a ja przeniesiono do domu
opieki), po prostu go podpali.

Zaniepokojona tak  wichrzycielskimi  pomystami,
rozebrala si¢ 1 weszla pod prysznic. Umyla glowe, nucac
standard Fm Gonna Wash That Man Right Outta My Hair,
wytarla si¢, skor¢ posypata talkiem 1 zalozyla bielizng 1 raj-
stopy. Zwijajac dlugie, przyproszone siwizng wiosy w kok na
czubku glowy, wyciagneta kilka kosmykow 1 zawingla je,
uzywajac pianki, tak jak nauczyta ja Lila. Przyblizyla si¢ do
lustra, niemal dotykajac go nosem, 1 starannie obejrzata twarz.
Juz nie uwazata jej za swoja —jej prawdziwa twarz zostata na
te] rodzinnej fotografii, a ta byla czyms, z czego istnieniem
musiata si¢ pogodzi¢, jak z chwastami w ogrodzie. Wyrwata
peseta biaty wlosek z brwi, musneta odrobing rézu kosci
policzkowe 1 natozyta blador6zowa szminke. — Wystarczy —
mruknela.

Wilozyta szara plisowana spddnice, zapigta guziki
kolorowej bluzki, narzucita kardigan na ramiona 1 wsuneta



stopy w plaskie buty. Slinka jej ciekla na mysl o
domowych kietbaskach i1 czuta rados¢, ze ma si¢ z kim nimi
podzieli¢, nawet jesli byli to placacy za nie goscie pensjonatu.
Wigkszos$¢ znajomych byta w duzo lepszej sytuacji finansowe;j
1 wspotczuli, ze musi pracowac, ale jej to wcale nie prze-
szkadzato. Przynajmniej nie jest staruszka obijajaca si¢ po
domu. Przywyklta do tego, ze $pi 1 robi wigkszos¢ rzeczy bez
czyjejs pomocy na dlugo przed Smiercia Niedzwiedzia, ale
jedzenie w samotnosci byto jawnym barbarzynstwem.

kkk

Gdy Kanadyjczycy juz zjedli i pojechali, niosta naczynia
do zlewu 1, wyjrzawszy przez okno, zobaczyla, ze podworko
przemierza jej szwagier. Cho¢ Dozier przeszedt na emeryture
wiele lat temu, nadal ja zaskakiwat jego widok w roboczym
ubraniu, zamiast w trzyczesciowym garniturze. Obserwowala,
jak zatrzymat sie, wepchnat dionie do tylnych kieszeni dzinsow
1, patrzac na najwyzszy z debow, westchnal tak gieboko, az
ramiona mu si¢ podniosty nopadty. Ostatni huragan nadtamat
jeden z konarow drzewa 1 Dozier chcial go odciagé. Jednak Edna
uparta sig, ze stary cztowiek z pita na drabinie tylko si¢ prosi o
amputacje 1 dodata: ,,Jesli ci sie wydaje, ze spokojnie przyjme
wiadomos¢, 1z reszt¢ zycia miatabym spedzi¢, robiac za
pielegniarke, to jestes w biedzie". Josie wiedziata, ze Edna ma
racje. Z tej odleglosci, mimo prawie catkowite; tysiny i
lekkiego brzuszka, Dozier wygladat na smuktego 1 sprawnego,
lecz jego chwyt nie byt juz tak mocny jak kiedys, a nowe
okulary to nie w pelni zdrowe



oczy. Ale solidaryzowala si¢ z Dozierem. Tak jak ona
zmagat si¢ z zyciem, nawet jezeli wiazato sie¢ to z pewnym
ryzykiem.

Wiedziala, ze nigdy nie przepadal za tartakiem, ktory
odziedziczyl, ale rol¢ zywiciela rodziny traktowal powaznie,
wiec przez kolejne dekady pracowal, az zamienit to
przedsigwzigcie w lukratywna firme¢ dzialajaca na terenie
trzech stanow. Przez te wszystkie lata w codziennym kieracie
marzyt o emeryturze, jednak ta okazata si¢ rozczarowaniem,
niczym pigkna dziewczyna, ktora podziwial z oddali, lecz czar
pryst po blizszym poznaniu. Jako ztota raczka cala energie
spozytkowal, zajmujac si¢ stolarstwem i dokonujac napraw.
Stukat mtotkiem w skrzypiace schody, robit regaly 1 skrzynki
na kwiaty, rzezbit drewniane zabawki dla dzieciakow, ktore i
tak wolaty konsole do gier. Czesto bywal w antykwariatach,
szukajac  zepsutych lamp, wentylatorow 1  starych
radioodbiornikow, ktore naprawial 1 oddawat na koscielne
kiermasze dobroczynne, gdzie, jak wytkn¢ta Edna,
sprzedawatly si¢ (jesli w ogole) za t¢ sama ceng, zajakaje kupit.

Dla Josie jego umiejetnosci byly prawdziwym btogo-
stawienstwem. Niedzwiedz opanowat aerodynamike, radar 1
skomplikowane rodzaje broni, lecz nienawidzil prac
domowych do tego stopnia, ze zrzedzil, nawet jesli mial
wymieni¢ zarOwke. A Dozier naprawiat, jak tylko cos$ za-
czynato szwankowac, 1 nie czekal, az go o to poprosza.

W zamian za to wszystko, co robit wokdt domu, Josie
nauczyla go ogrodnictwa 1, po cichu, podsuwata mu pikantne i
bogate w cholesterol pysznosci, ktore nie miaty prawa zagoscic
na stole Edny. ,,Wyjestescie dla siebie stwo-



rzeni — mawiata Edna. — Dwoje domatorow jak dwa
wykastrowane koty". Ale Dozier z cala pewnoscia nie byt
wykastrowany. Czasami, gdy ich spojrzenia si¢ spotykaty,
Josie czuta przeptywajacy pomigdzy nimi prad. Nie
mtodzienczy skok tetna 1 rumieniec, tylko intensywna
sympatie, tym czulsza, ze oboje zdawali sobie sprawe, ze nigdy
nie dojdzie do zadnych stow, a co dopiero czynow. Nie
uwazata, ze zna Doziera lepiej niz Edna, ale poznata go z inne;j
strony. Czasami zony gubia si¢ w szczegotach, skupiaja si¢ na
detalach, nie widzac catosci 1 nie zauwazajac tego, co wazne.
Tak niestety bywa, ze zona nie potrafi doceni¢ mg¢za i1 okazac
mu wdziecznosci.

Zajeta si¢ myciem naczyn, gdy wszedt przez kuchenne
drzwi.

— Dobry, siostro — przywitat si¢, a ona usmiechneta sig,
styszac to wiejskie pozdrowienie, 1 powiedziala, zeby
poczestowal si¢ ostatnig kietbaska 1 buleczkami. Wzial noz,
siegnat po masto, w pot drogi zwalczyt w sobie te stabos¢, ale
nie byl w stanie oprze¢ si¢ dzemowi brzoskwiniowemu. —
Czekatem, az twoi wczorajsi goscie odjada — odezwat sfe. —
Widziatem, ze mieli kanadyjskie blachy.

— 7 samego Toronto — odpowiedziala, zdeymujac
pierscionki 1 ktadac je na poteczce nad zlewem.

Dozier zaproponowat, ze zataduje zmywarke.

— Sama pozmywam, to tylko kilka talerzy — odparta.
Wiasciwie to lubita t¢ ciepla piang, piskliwe skrzypienie
pocieranych talerzy podczas plukania, poczucie, ze w ciagu
pig¢tnastu minut dzigki niej cos stato si¢ wyraznie lepsze. — To
bardzo mila para — opowiadata. — On jest inzynierem, a ona
nauczycielka plastyki, a przynajmniej kiedy$ nia byta. Od
pieciu lat starali si¢ o dziecko, a teraz wreszcie 1m si¢ udato,
wigc poszia na urlop...



Pokiwal glowa. Zawsze zadziwiato go, jak kobiety po-
trafiag poznac szczeg6ty zycia prywatnego obcych osob.

— Zastanawiam si¢ — zaczal — z jakiego powodu tylu
mtodych ma teraz problemy z zajSciem. Jak myslisz, czy
dlatego, ze odktadaja sprawe, czy ma to cos wspolnego z
zanieczyszczeniem srodowiska?

— Trudno wini¢ kobiety, ze odkladaja macierzynstwo.
Wiesz, jak trudno si¢ mtodym teraz utrzymac, a...

Przerwat jej dzwonek telefonu 1 Dozier patrzyt, jak
wyciera r¢ce w fartuch 1 idzie odebrac. Byla jedyna znang mu
kobieta, ktorajeszcze zakladata fartuch kuchenny i ten widok
sprawil, ze poczut teskne ciepto, jakie pojawiato sig, kiedy
stuchat starych przebojow.

— Halo, kto mowi? —Josie nie czekala na odpowiedz,
spytala: — Czy to ty, Cuba? — Wiedziala, ze to musi by¢
Cuba, zawiadamiajaca, ze si¢ spodzni albo w ogdle me
przyjdzie, wigc moéwita tylko: — Uhm, aha — podczas gdy
Cuba tlumaczyta, ze jej naymlodszy wnuczek, An-toinne, ma
goraczke, wigc bedzie mogla przyjs¢ dopiero poéznym
popotudniem, kiedy wroca inne dziecka i si¢ nim zaopiekuja.
Przez tyle lat, ile si¢ znaly, Josie me byla w stanie
wyperswadowa¢ Cubie uzywania btednej liczby mnogiej
(,,dziecka" zamiast dzieci, ,,mgzczyzny" zamiast ,,mezczyzni"),
tak samo jak nie potrafita naktoni¢ jej do moéwienia ,,prosze"
zamiast ,,prosie". ,,I ja prosie tych panstwa', mowita Cuba, a
Josie natychmiast wyobrazala sobie ludzi trzymajacych
prosiatko.



Powiedziala Cubie, zeby przyszta, kiedy bedzie mogta,
roztaczyla sie 1 siegneta do szafy po wozek ze srodkami
czystosci.

— Muszg sprzatna¢ pokoj — powiedziata do Doziera.

— Nie mozesz tego zostawi¢ na poOzniej? Potrzasneta
przeczaco glowa.

— Nie mowitam ci, ze dzis po potudniu przyjezdza pani
Beasley? Bedzie chciata pokoj lawendowy, bo jest z tazienka i
telewizorem, a musi miec telewizor, no a wczoraj dalam go
Kanadyjczykom.

— Nie wiedziatem, ze pani B. nas zaszczyci. To jak
znalez¢ wegiel w skarpecie na prezenty.

— Ano owszem, ale wiesz, ze o tej porze roku jest
mniejszy ruch, wiec nie mogtam jej odmowi¢. Uwing sie i
zaraz wroce.

Pok¢6j lawendowy byl typowo zasmieciony — muszelki 1
szyszki sosnowe z plazy na wyspie Hunting, broszury
reklamujace nieruchomosci, ktore turysci zawsze brali i1
zostawiali — ale poza tym bylo czysto. Przetarta komodg i1
toaletke olejkiem cytrynowym 1 popatrzyta na dywan. Nic
chciala zmusza¢ Doziera do taszczenia odkurzacza na gore,
wiec postanowita to sobie odpusci¢. Ogarniato ja dobrze znane
od dziecinstwa uczucie 1 z nerwow az odczuwata mdlosci: za
duzo roboty 1 za mato czasu.

Szorujac muszle klozetowa, umywalke 1 wanng¢ oraz
zbierajac reczniki, pomyslata o pani Beasley 1 zrobito si¢ jej
jeszcze bardziej niedobrze. Pani Beasley miata mieszkanie w
Boca Raton, lecz jej jedyna krewna, siostrzenica, mieszkata na
wyspie Fripp. Pani B. odwiedzata ja kilka razy w roku 1 zawsze
zatrzymywala si¢ u Josie, moOwiac, ze nie



chce mieszka¢ u rodziny, poniewaz ceni sobie
prywatnos¢. Josie szybko zorientowata si¢, ze siostrzenica pani
B., liczac na pokazny spadek, nie mogla sobie pozwoli¢ na
zerwanie z ciotka kontaktow, ale jednoczesnie nie byta w
stanie z nig wytrzymac pod jednym dachem. Josie ja rozumiata.
Pani B. naogladata si¢ tyle programow Oprah Winfrey 1 innych
talk-show, ze przyjeta ich styl, zadajac najbardziej osobiste
pytania w taki sposob, jakby chciala si¢ jedynie dowiedziec,
ktora godzina. Byta tez okropnie wscibska. Gdy bylta ostatnio,
Josie przypadkiem zauwazyta, jak czaita sie¢ w korytarzu i
podstuchiwata jej rozmowe telefoniczng. Nie pozwolitaby na
takie zachowanie komus bliskiemu, ale wowczas udata, ze nic
nie widzi. Pani B. byta stalym gos$ciem jej pensjonatu, wigc nie
chciala jej zrazic.

Zdeymujac posciel z tozka, zorientowala sie, ze bedzie
musiata ubra¢ choink¢ przed przyjazdem pani B., inaczej tamta
to zauwazy 1 liczac na dolewke bezplatnego kieliszka sherry,
ktory Josie podawata gosciom na powitanie (nikt nie rozglada
si¢ za darmowymi rzeczami tak gorliwie jak bogaci), zapyta,
dlaczego zadne z dzieci Josie nie przyjezdza na Swicta,
wymamrocze jaki§ banat o ,nas, biednych samotnych
wdowach" 1 zaoferuje pomoc przy ubieraniu drzewka. Josie
odstreczala sama mysl, ze pani B. miataby dotyka¢ ozdob
nalezacych do rodziny od pokolen. Odstre¢czata ja sama mysl o
pani B.

Cata nakrgcona usiadta na 16zku, trzymajac brudna po-
sciel na kolanach. Styszata, niemal stowo w stowo, okropna
ktotnig, do jakiej doszto miedzy nia a Niedzwiedziem, kiedy
zblizata si¢ jego emerytura, a ona powiedziala, ze chce kupic
ten dom. Co tez, pytal gniewnie, chce robic z ta



,,cholerng plantacja"? Nie sta¢ ich na to. On chce podro-
zowac. Podrozowac?, spytata szeptem 1 jej gtos przeszedt w
wyjacy protest. Podrozowac? Po tym jak spedzita cale doroste
zycie przerzucana z jednej bazy do drugiej, jak zniszczyt jej
zycie i zycie ich dzieci tym ciaglym przesiedlaniem? Zeby
jeszcze miell pieniadze na wystawne podroze, siedzieli przed
jakims bielonym hotelikiem w Portugalii 1 przygladali si¢
rybakom. Jesli beda podrozowac, to przyczepa kempingowa, w
ktore; nie bedzie nawet mogla przygotowa¢ porzadnego
positku! Nie musiala mu przypomina¢, ze roztrwonit ich
oszczednosci, ze teraz nie maja juz zadnego zabezpieczenia,
poniewaz z doswiadczenia, po toczonych przez cate zycie
ktotniach wiedziata, ze jesli poczuje si¢ winny, po prostu
wyjdzie z domu 1 wréci dopiero za kilka dni. Przypomniata mu
jednak, jaka sobie kiedys ztozyli obietnice: kiedy przejdzie na
emeryture, beda mieli prawdziwy pickny dom. Czy to byt tylko
kolejny ochtap, jaki jej rzucit? Kilamstwo, jak wtedy
powiedziata, ,takie samo jak inne klamstwa w tym
beznadziejnym matzenstwie?" (dlaczego te wstrg¢tne stowa,
ktorych nic mozna cofnac, tak mocno utkwity jej w pamieci?).
Chce wiasnie tego domu, obok domu, ktory szwagier kupit jej
siostrze, w tym miescie, w ktorym sie urodzita, chce go tak
bardzo, ze jesli on go dla niej nie kupi, odejdzie 1 zarazem
oskubie go doszczetnie.

Wiedziala dobrze, ze ten dom jest za duzy dla nich
dwojga, zdawata sobie sprawe, ze tak naprawde ich na niego
nie sta¢ (cho¢ sprzedawano go za Smiesznga ceng, a tylko
slepiec nie widzial, ze miasto si¢ rozwija), lecz byla gotowa
pracowac, zeby moc tu mieszkac¢. Postanowita zmieni¢ go w
pensjonat, nie taki z prostackim szyldem z przodu (sasiedzi z
The Point 1 tak by si¢ na to nie zgodzili), ale w eleganckie
przyjemne miejsce, ktore zapewni im stalty doplyw gotowki.
Mimo jej argumentow 1 tak wyszedl. Nie wrdcit na noc,



chociaz od wielu lat juz mu si¢ to nie zdarzylo, ale rowniez
pOzniej juz nigdy si¢ to nie powtdrzylo.

Kiedy pojawit si¢ nastgpnego ranka, powiedziat tylko:
,Zrob, jak chcesz. To juz nie ma znaczenia". Zrozumiala, ze
wygrala ostateczng bitwe, ale stracita go na dobre.

Na wspomnienie tego okropnego poranka zakryta dtohmi
usta, pochylita gtowe 1 wciagneta gieboko powietrze. Poniewaz
sama mysl o przygotowywaniu jedzenia zazwyczaj ja
uspokajata, skupita si¢ na lunchu. Przygotuje szpinak,
pomyslata. Peatsy lubi satatk¢ ze szpinakiem. Ale nadal czuta
jakis lek, nie z powodu wspomnienia dawnych problemow,
lecz z poczucia, ze tego dnia stanie si¢ co$ strasznego. — Jestes
swirnigta — powiedziala glosno 1 zabierajac wozek, wyszia z
pokoju.
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Dozier dokonczyl zmywanie 1 kiedy zeszla na dol, siedzial
przy kuchennym stole, czytajac ogloszenia drobne w
,,Gazette".

— W porzadku? — spytat, gdy wrzucata brudna posciel 1
reczniki do kosza w pralni.

Wzigta pierscionki z poteczki 1 wkladajac je, popatrzyta
krytycznie na swoje dlonie.

— Jestem w tyle jak krowi ogon. Dziewczyny przychodza
dzi$ na brydza, wigc musze pobiec do Winn Dixie 1 kupi¢ cos
na lunch.

Kiedy przewrdcit oczyma, dodata: — Wiem, uwazasz
mnie za frajerke.

— Nie, jestes po prostu odrobing zbyt uczynna. Zawsze
taka bytas. Nic na to nie poradzisz. Taka twoja stodka natura.

Taki komplement, w chwili kiedy czuta, ze nic jej nie
wychodzi, sprawit, ze 1zy naptynetyjej do oczu.

— Masz czasem takie dni... — zaczeta — ...od chwili,
kiedy otworzytam dzi$ oczy, wiedziatam...
Ztozyt gazete 1 wstal,

— Trzymaj kurs, siostro. Dasz rad¢. — Najbardziej na-
turalna rzecza bytoby przytuli¢ jej gtowe do piersi 1 objac, ale
poprawit zsuwajace si¢ okulary 1 powiedzial: — Widzialem
ogloszenie o wyprzedazy z okazji wyprowadzki



w Port Royal. Mowia na to teraz ,wyprzedaz
rozwodowa". Juz tak oficjalnie to nazywaja. Chyba podjade.
Moze trafie jakas okazj¢. Pamigtasz, jak znalaztem ten kinkiet
art deco, ktory tak ci1 si¢ podobal?

— Aha. I pamig¢tam, ze mato ci¢ prad nie zabil, kiedy go
montowales.

— Sa gorsze sposoby na zejscie z tego Swiata. Przy okazji,
zauwazyltem, ze jedna z lamp na werandzie nie Swieci.

— No wiesz... — przechylita glowe 1 usmiechneta sie do
niego. — Gdy bylam mtoda, zawsze mys$latam, ze te piosenki o
tym, jak to kobieta potrzebuje fachowca, sa sprosne, ale od
kiedy mam ten dom, zdatam sobie sprawe, ze jesli dziewczyna
nuci, ze ktos musi zajac si¢ jej piecem, to naprawde moze miec
zepsuty piec.

Dozier poklepat ja po ramieniu.

— Sprawdze to Swiatto po powrocie. Jak wygrasz w karty,
mozesz mi da¢ napiwek.

% %k 3k

Kwadrans przed poludniem, gdy mieszala satatke szpi-
nakowa, rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Wiedziata, ze to musi
by¢ Mary Gebhardt. Mary byta dyrektorka szkoty w Cleveland,
zanim wraz Z me¢zem przeszli na emeryture 1 przeprowadzili si¢
na Poludnie, 1 nadal zachowywata si¢ tak, jakby szkolny
dzwonek rozbrzmiewat co godzine.

— Przyszlam nieco wczesniej — tlumaczyla sig, prze-
ciagajac r¢ka po krotko obcietych siwych wiosach — bo
chciatabym zanotowac sobie twoj przepis na farsz z chleba
kukurydzianego. Teraz, gdy stotujemy si¢ gtownie w klubie,
ledwo pamigtam, jak si¢ smazy jajko.



Mary mieszkata na wyspie Dataw od lat, ale nadal ubie-
rala si¢ jak turystka. Tego ranka miala na sobie reeboki,
zielononiebieski welurowy dres 1, w roli torebki, saszetke¢ na
pasku wokot bioder. Josie, prowadzac Mary do kuchni,
zastanawiata si¢, dlaczego dzis ludzie, nawet ci, ktorzy maja
pieniadze, ubieraja si¢ w stroje treningowe, ale zazwyczaj nie
sqa w dobrej formie fizycznej. A w przypadku Mary naprawdg
nie mialo to sensu, poniewaz jej cera byla ogorzata nie od
¢wiczen na powietrzu, tylko lezenia koto basenu z papierosami
pod reka.

Ledwie posadzita Mary przy stole kuchennym, data jej
dhugopis, kartke 1 egzemplarz Kuchni Potudnia (o ktorej to
ksigzce Mary ciagle mowita, ze musi sobie ja wreszcie kupic, 1
nigdy tego nie robita), kiedy dzwonek rozbrzmiatl po raz drugi.

— To musi by¢ Peatsy — oznajmita Josie. W drodze do
drzwi zerkneta w lustro 1 wygtadzita wtosy 1 spodnice. Byty to
zupelnie niepotrzebne gesty, poniewaz dobrze wiedziata, ze
Peatsy, jak na arystokratke przystato, catkowicie lekcewazy
konwenanse, 1 jej rownie dobrze mogtaby otworzy¢ drzwi gota.

Kiedy Mary poznata Peatsy, odciagneta Josie na obok 1
powiedziala: ,,Jest taki dowcip — sgdwa rodzaje mieszkancow
Karoliny Poludniowej: ci, ktorzy nigdy nie nosza butow, 1 ci,
ktorzy sprawiaja, ze masz wrazenie, jakbys to t y nigdy nie
nosita butow. Mam tytul magistra, a Peatsy Gibbs poprzestata
na liceum, ale przy niej czuje¢ si¢, jakbym cale zycie biegata na
bosaka. Czy to dlatego, ze wyszla za generata?". Na co Josie
odparta: ,,Czgsciowo, ale Peatsy... c6z, Peatsy jest z
Charlestonu". Mary nie zrozu-



miala, wiec Josie musiata jej wyjasni¢, ze dla mieszkan-
coOw Charlestonu, takich jak Peatsy, ktorych rodowod sigga
dworzan krola Karola II, odpowiedz na pytanie ,.Skad po-
chodzisz?" jest duzo wazniejsza od wyksztalcenia, zdolnosci, a
nawet pieni¢dzy.

Peatsy, w welwetowym zakiecie i jaskrawej jedwabnej
sukience, chwiejac si¢ na tak wysokich obcasach, jakich zadna
zdrowa na umysle kobieta po siedemdziesiatce by nie wlozyla,
weszta w obloku perfum Youth Dew. Josie od razu wiedziala,
ze zjawita si¢ prosto z salonu pigknosci, poniewaz jej wtosy,
cigzaru 1 barwy puchu kurczatka, zostaty wymodelowane w
puszysta koafiure, a spod makijazu przezierat rumieniec, jakby
dopiero co wyszta spod suszarki.

— Dobrze sie czujesz? — spytata nowo przybyia.

— Dobrze, dobrze — zapewnita ja Peatsy. — Zwykla
goraczka przedswiateczna. — Jedna dlonia, teraz tak koscista,
ze diamentowe pierscionki przesuwaly si¢ na jej palcach,
wylowita perly z dekoltu sukienki. Druga trzymata
wyciagnigta przed siebie, a na nadgarstku dyndata jej torebka 1
sponiewierana torba na zakupy z logo Harrodsa. — Badz tak
kochana 1 schowaj to gdzies, dopoki nie skonczymy grac,
dobrze?

Josie wziela torb¢ 1 dostrzegla, ze zawiera trzy mate
pudetka owinigte w ztoty papier. Nie musiala by¢ jasnowi-
dzem, zeby odgadnac ich zawartos¢: perfumy Estee Lauder.
Wiedziata nawet jakie: Cinnabar dla Mary, White Linen dla
Edny 1 Beautiful dla niej. Zapewne Mary jako jedyna
potraktowala powaznie ich ustalenie, zeby nie dawac sobie
zadnych prezentow. Josie kupita kazdej z nich po ksigzce



o historii Karoliny Potudniowej, ktora Mary uwazata za
interesujaca, a Peatsy moglaby sama napisac, gdyby tylko si¢
do tego zmobilizowata.

Poniewaz pogoda dopisata, uznaly, ze zagraja na weran-
dzie. Usadowity si¢ przy stoliku, gdy Edna przekroczyla
kuchenne drzwi, ktore zamkngly sie za nia z trzaskiem. Peatsy
podskoczyta, a Mary powiedziata: — Do diabta!

Josie byta przyzwyczajona do wejs¢ Edny. Od dziecin-
stwa miata wrazenie, ze wtapia si¢ w tapete, kiedy jej siostra
zjawila sie w pokoju.

— Przepraszam za spdznienie. — Edna rzucita duza torbe
obok swojego krzesta 1 zdjeta marynarke od jasno-czerwonego
spodnium. — Na tej nowej, ktorg przyjetam do pracy w
sklepie, mozna polegac jak na obietnicach polityka.

Peatsy usmiechneta sie, ale spojrzata na Josie z mina:
,,Edna znowu si¢ spoznita", a potem si¢gneta po karty i zaczeta
je tasowac. Josie postawita szklanke mrozonej herbaty koto
nakrycia Edny i poszta do kuchni.

— Nigdy nie zrozumiem, jak mozecie przez caty rok pic¢
mrozona herbate. — Mary udata, ze trzesie si¢ z zimna.

— Myslicie, ze mozemy zaczynac? — spytata Peatsy.

— Zostato mi jeszcze mnostwo do spakowania, a wiecie,
ze jutro rano lece do Waszyngtonu. I musze dokupi¢ kilka
1Zeczy.

— Zakupy — Mary jeknela, gdy Edna zdjeta zlote
bransoletki 1 poprosita Josie o stodzik. Kiedy Josie postawita
przed nimi talerze z satatka, Mary powiedziata:

— Czytatam dzis felieton Evie. Ma absolutna racje co do
tych okropnych swiat Bozego Narodzenia.



Josie spigta si¢ w sobie, majac nadzieje, ze Evie nie
napisata o jakich$ koszmarnych awanturach rodzinnych z
przesztosci.

— A wszyscy psycholodzy si¢ z nia zgadzaja — ciagneta
Mary. — Mowia, ze znacznie wigcej 0sOb wpada w depresje w
okolicach §wiat. Swieta to trauma. Ciesze sie, ze wyszlam za
Zyda. Przynajmniej nigdy nie musieliémy popadaé¢ w przesade
na Gwiazdke, chociaz kiedy dzieci byly mate...

_Trauma? — przerwala jej Peatsy. — A dlaczego

swigta mialyby by¢ traumatyczne?

— No jak to dlaczego? — zdziwila si¢ Mary. — Wszyscy
maja te nierealistyczne oczekiwania, ze mitos¢, poczucie
wspolnoty, 1 jeszcze kupowanie prezentow...

— Nikt nam nie rozkazuje Swigtowa¢ — przypomniala jej
Peatsy. —Jesli ludzie na to nie maja ochoty, to po prostu nie
powinni sobie tym zawracac glowy.

— A presja spoleczna? — upierata si¢ Mary.

— Och, presja spoteczna! — zawolata szyderczo Peatsy.

— Kompletnie nie rozumiem tego catego bzdurnego
gle-dzenia. — Dla Peatsy podporzadkowywanie si¢ normom
spotecznym nie bylo kaftanem bezpieczenstwa, tylko tarcza, 1
od dziecinstwa wiedziata, ze mozna robi¢ wszystko, na co ma
si¢ ochote, jesli ta tarcza jest na swoim miejscu.

— Gramy w koncu czy nie?

Po czwartym robrze skonczyty jes¢ satatke 1 zabraty si¢ do
gry w morderczym skupieniu. Rozmowa dotyczyla
zwyczajowych tematow — pogody, diet, komercjalizacji Swiat
— zanim przeszta na powazniejsze tory plotek.

_Zajrzatam wczoraj do Beaufort Memoriat odwiedzi¢
Grace — powiedziata Peatsy. — Znizyla karty, ktore



zawsze trzymata sztywno na wysokosci ust niczym gejsza
wachlarz. — George powiedziat mi, Zze zabieraja ja do
Charlestonu na kolejna operacje, ale ona jeszcze o niczym nie
wie.

Mary poprzektadata swoje karty jak zwykle szybko i
precyzyjnie.

— Moim zdaniem to po prostu zbrodnia tak ukrywac
prawde przed ludzmi, ktorzy sa w takim stanie. W pewnym
momencie zdaja sobie sprawe, ze umieraja, a to, ze WSZyscy
dokota nie potrafia o tym mowic, sprawia, ze czuja si¢
osamotnient.

— Moéwisz jak Shirley MacLaine — powiedziata Edna.

— Skad do cholery ludzie maja wiedzie¢, kiedy umra?

— Mysle, ze tak jest — upierata sie Mary. — Kiedy Grace
miala pierwsza operacj¢ 1 przeszta chemioterapig, powiedzieli
jej, ze wszystko zniknelo, ale teraz, ledwie po6t roku pozniej,
znowu jest w szpitalu. Musi cos wyczuwac. Gdyby jej bliscy
mieli dos¢ odwagi, zeby powiedzie¢ prawde, przynajmniej
mogtaby si¢ na to przygotowac.

— Jak mialaby si¢ na to przygotowac? — spytata Josie.

— Noo, mogtaby wtedy zmusi¢ tego swojego bezna-
dziejnego synusia, zeby ja odwiedzit. Strasznie ja zaniedbuje.
Nie przyjezdzal do niej od lat. — Zorientowawszy sig, ze
dotkneta drazliwego tematu, szybko odwrdcita wzrok od Josie.
— Mogtaby zrobi¢ testament — zajaknela sie.

— Moglaby si¢ pozegnac. Mogtaby... no nie zebym byta
wierzaca, ale mogtaby sie na to przygotowa¢ duchowo.

— Cos c1 powiem — rzucita Peatsy. — Mnie na che-
mioterapii nie zobaczysz.

Edna zasmiala sie.



— Och Peatsy, jeste$ tak prozna, ze predzej umrzesz, niz
pozwolisz, zeby ci wypadia potowa wlosow.

— Niewykluczone — zgodzita si¢ Peatsy — poniewaz
moim zdaniem wazniejsza jest jako§¢ zycia. Jesli trzymasz
si¢ go pazurami, kiedy po chemii garsciami wypadaja ci wlosy,
a tobie jest tak niedobrze, ze nie mozesz ani jes¢, ani pic... nie
widze sensu.

Odezwata si¢ Josie.

— Chyba zadna z nas nie wie, co zrobi, dopoki nie
znajdzie si¢ w takiej sytuacji. — Doprowadzato ja do furii, gdy
rozmowa schodzila, a zawsze tak si¢ dziato, na chorych
znajomych, lekarzy 1 rachunki za leczenie, lecz uznata, ze w ich
wieku jest to rownie naturalne jak temat randek u nastolatek. —
Zajrze do Grace dzis po potudniu. — I wstajac, spytata: —
Gotowe na deser?

— A co masz dobrego? — spytata Edna.

— Och, nic specjalnego. Rozmrozitam ciasto kokosowe 1
truskawki.

— Ja dziekuje — odpowiedziata Peatsy. — Biegam od
wczesnego ranka 1 troche mi si¢ kreci w glowie.

— A ty jako jedyna z nas nie musisz pilnowa¢ wagi —
poskarzyta si¢ Mary. —Ja poprosze¢ tylko truskawki. Pamig-
tacie nasze dziecinstwo? Wowczas tylko bogaci jedli owoce
poza sezonem. Cud, ze nie dostaliSmy szkorbutu podczas tych
zim w Cleveland. A propos zim, ogladatam wczoraj kanat
pogodowy 1 widzialam, ze w Nowym Jorku bedzie sniezyca.
Mam nadzieje, ze Cam jest na to przygotowana.

— Och, Cam jest zbyt mloda, zeby sie¢ martwi¢ pogoda.
—Josie zebrala miseczki po satatce. Jak zwykle, kiedy kto$
wspominat Cam, sztywniala 1 odwracata wzrok, ni-



czym dzieciak gotowy na uderzenie. — Chcesz jedno 1
drugie, Edna? — Siostra nie odpowiedziala na pytanie. —
Mary, gdybys$ znata Cam, wiedziatabys, ze pogoda guzik ja
obchodzi. Pamigtam raz, kiedy miata nie wigcej niz dziesiec¢
czy jedenascie lat 1 zaczal si¢ huragan, a ona wybiegla przed
dom. Nikt nie mogt jej zatrzymac. Wypadta na podworko i
stata tam, Smiejac si¢ jak szalona 1 machajac rekoma.

— Zostaje w Nowym Jorku na swigta? — Mary nie
ustawala.

— Zdaje sig, ze jedzie do Connecticut z jakimi$ przyja-
ciolmi — sktamata Josie. Prawda byla taka, ze podczas ich
ostatnie] rozmowy telefonicznej Cam nic nie powiedziala o
swigtach. Ani o swoim przyjacielu. Ani o pracy w wy-
dawnictwie Athena. Josie wiedziala, ze nie nalezy o nic pytac,
ale poniewaz nie chciata skonczy¢ rozmowy, wpadla w
putapke paplania o gosciach, przepisach 1 dzieciach Liii, majac
swiadomos¢, ze brzmi jak matostkowa osoba, za jaka maja
Cam. — Edna, dwa razy cie pytalam. Chcesz ciasto 1
truskawki?

— Och, no dobrze, zmusitas mnie.

Gdyjosie odnosita talerze do kuchni, ustyszata, jak znizaja
glosy do, jak si¢ jej wydawalo, szeptu petnego wspotczucia. —
Popadam w paranoje — powiedziata do siebie, stawiajac
talerze na blacie 1 wyjmujac deser z lodowki. Glosy nagle staty
si¢ wyraznie styszalne: Mary chwalita si¢, ze jej wnuczka na
tescie zdolnosci akademickich osiagneta tak dobre wyniki, ze
w college w Wellesley zaproponowano jej miejsce; Edna
zakomunikowata z satysfakcja, ze jej syn Skip wlasnie
sfinalizowat umowe na duze dostawy drewna z jakas japonska
firma; Peatsy opowiadatla, jak nic moze si¢ doczeka¢ wyjazdu
do Waszyngtonu, poniewaz jej syn Waring, prowadzacy tam
galeri¢ sztuki, wtasnie kupit kilka obrazow przedstawiajacych
ludowe ceremonie chrztu od prymitywisty z Georgii, ktory



zapowiada si¢ na tak popularnego malarza jak Grandma
Moses. Josie zastanowita sig, jak daleko trzeba wjecha¢ w lasy
Georgii, zeby znalez¢ kaznodziejow wsadzajacych ludzi do
dziur z woda. Prawdopodobnie znacznie dalej, niz sadzita
wickszos¢ mieszkancow Poinocy. Aby zaghuszy¢ rozmowe,
odkrecita kurek 1 zacz¢ta my¢ naczynia, rozwazajac, co Cam
naprawde robi w sSwigta.

Ostatni raz widziala ja ponad rok temu, kiedy Lila zabrata
ja na wycieczke do Nowego Jorku i Cam nawet nie zaprosita
ich do swojego mieszkania. Umowity si¢ na lunch w hotelu
Waldorf gdzie mieszkaly z Lila dzigki szczodrosci Orriego.
Kiedy Lila przeprosita 1 wyszia do toalety, Cam zamowila
Krwawa Mary (juz trzecia) 1 zapalita kolejnego papierosa
(Josie stracita rachubeg). Myslata, ze nic nie dala po sobie
poznaé, lecz Cam powiedziata: ,,Nie rozumiem, czemu si¢ 0
mnie martwisz, mamo. Nie wydajesz si¢ przejmowac Lila, a ta
wyglada jak paczek w polewie — taki nadmuchany i
btyszczacy, ale z wielka dziura w srodku. Moze bierze srodki
uspokajajace albo leki antydepresyjne?". 1 przez cale
popotudnie, kiedy byta z Lila na popoludniowym seansie
Upiora w operze, przygladata si¢ Liii 1 myslata o Cam.

— Zostaw na razie ten deser, Josie — zawotata Peatsy. —
Zjecie go pozniej. Jestem pigcdziesiat centdow do tylu 1 chce
zagra¢ ostatniego robra, zanim bed¢ musiata pedzic.



Josie dolata im kawy, a Ednie mrozonej herbaty 1 zajeta
swoje miejsce przy stole. Potem Peatsy przebila atutem asa
Mary, powiedziata, ze kreci si¢ jej w gtowie, a potem...

Szybkos¢, z jaka przyjechata karetka zadziwita ja. Ledwo
zdazyty ustali¢, czy nalezy przenies¢ Peatsy na kanape. Edna
powtarzala, ze nigdy nie wolno dotyka¢ rannej osoby. Mary
wrzeszczata: ,,Bzdura! Nie mogg jej tak podpiera¢ jak worka
ziemniakow!" 1 w koncu kazata Josie chwyci¢ Peatsy pod
ramiona, a sama wzi¢ta ja za nogi. We trzy podniosty
przyjaciotke 1 przeniosty ja ostroznie do salonu, bo byta tak
lekka 1 krucha, ze wydawato si¢, ze jak ja upuszcza, to si¢
potlucze. Josie usitowala sprawdzi¢ tetno, a Mary 1 Edna
przescigaty si¢ w domystach. Tylko omdlenie? Atak serca?
Udar? Mary powiedziala, Ze jej samej si¢ chyba kreci w glowie
1 pospieszyta na werandg, zeby zapali€. Przez zacisnigte zgby
Edna stwierdzita: ,,Bedziesz nastgpna, jesli nie rzucisz tych
cholernych papieroséw". A potem ustyszaly jek syreny.

W drzwiach stal krzepki czarnoskory mezczyzna okoto
trzydziestki 1 mioda biala kobieta, oboje w kitlach. Josie
cofneta sig, odpowiadajac na ich pytania, 1 podziwiata
sprawnos¢, z jaka wyjeli swoje narzedzia, sprawdzili oznaki
zycia u Peatsy 1 przeniesli ja na nosze.

Przed domem zebrali si¢ sgsiedzi. Josie rozejrzata si¢ za
Dozierem, ale nigdzie go dostrzegta. Patrzyla, jak ratownicy
wsuwaja nosze do ambulansu. Chciata wsias¢, ale powiedzieli
jej, zeby jechala swoim samochodem. Mary wyjasnita
zgromadzonym, co si¢ stato, i powiedziata, ze jedzie do klubu
po me¢za, Morty'ego, 1 zjawi si¢ w szpitalu. Edna, ktora musiata
p0js¢ do swojego domu, wrocita, klnac, ze



Doziera nigdy nie ma, kiedy jest potrzebny. Oznajmita, ze
jedzie do sklepu, 1 kazata Josie tam zadzwonic.

Josie wrocita do domu, wzieta kluczyki z haczyka przy
drzwiach kuchennych, wyszta, po czym zawrdcita po torebke
Peatsy. Byla w pot drogi do szpitala, kiedy zorientowala si¢, ze
nie zabrata swoje;j.

Powiedziala wolontariuszce w recepcji, kobiecie mnie;j
wiecej w jej wieku, ktora wydawata sie znajoma, kim jest i po
co przyszta. Kobieta poprosita, zeby poczekata. Josie zapytata,
gdzie sg telefony, usiadta 1 otworzyta torebke Peatsy. Bylo w
niej wszystko: pogniecione chusteczki higieniczne ze sladami
odcisni¢tej szminki, notes z adresami, przedarty na pot mandat
za nieprzepisowe parkowanie, probki obicia na metalowym
kotku, podniszczony portfel z wezowej skorki, rolka dropsow,
sktadana szczotka do wloséw, flakonik pigutek na cisnienie,
pioro Watermana, kupony znizkowe do Broad River Seafood,
kosmetyczka 1 — na samym dnie — pgk kluczy ze ztotym
brelokiem w ksztalcie palmy, jednego z symboli ich stanu,
monety ¢wier¢dolarowe, dziesigcio- 1 jednocentowe,
pojedynczy kolczyk z granatem 1 par¢ agrafek. Josie wyj¢ta
kilka ¢wiercdolarowek 1 notes z adresami. Byl oprawiony w
migkka granatowa skore 1 miat wyttoczone ztote inicjaty PWG,
czyli Peatsy Waring Gibbs. Cata Peatsy, pomyslata Josie, a
potem przypomniata sobie, ze sama jej to ofiarowata na
Gwiazdke rok temu. Przypomniata sobie rowniez, ze wydata
wigce] pienigdzy, niz zamierzata, ale jako ze Peatsy to Peatsy,
czulaby si¢ Zle, nie dajac jej tego, co najlepsze. Od pierwszego
dnia ich znajomosci — kiedy miata szesnascie lat 1 odwiedzita
kuzynke, ktora pozwolita



jej 18¢ z soba na nocny bal debiutantek wydany na czes¢
Peatsy Josie patrzyta na nia z podziwem.

Peatsy wydawata si¢ z innej epoki. To ona byla zlota
dziewczyna z powiesci F. Scotta Fitzgeralda (cho¢ barwa jej
wlosdw przypominajacych nitki kukurydzy pochodzita z
tubki), postacia ze standardu Gershwina (choc¢ to jej mama byta
bogata, a tata przystojny), to ona nosita zwiewne sukienki,
miala waskie biodra 1 jezdzita kabrioletem. Byta bystra i, czego
chyba Josie zazdroscita jej najbardziej, pewna siebie.

Po latach przyjazni, a doktadniej rzecz biorac znajomosci,
przekonata si¢, ze Peatsy jest bardziej elegancka niz pickna,
raczej przebiegta niz madra 1 prawdopodobnie niezdolna do
prawdziwe] przyjazni z inng kobieta, lecz wbrew zdrowemu
rozsadkowi nadal patrzyla na nia z podziwem. By¢ moze,
przewrotnie, dlatego ze Peatsy tyle razy ja zranita. Nadal
pamigtata ten okropny moment na swoim przyjeciu
zargczynowym, kiedy poszia na gore do tazienki 1 mijajac
sypialni¢, ktora dzielita z Edna, przez uchylone drzwi
dostrzegla siostre siedzaca przy toaletce 1 Peatsy rozciagnicta
na 16zku, ktora powiedziata: ,,Oczywiscie, ze jest sliczniutki,
ale zaloze si¢, ze nie miat nawet garnituru, dopdki Wuj Sam nie
wydal mu munduru. Jasne, méogiby postawi¢ buty pod moim
t6zkiem, kiedy by tylko chciat, ale wychodzi¢ za niego za maz?
Josie chyba oszalata".

Podziwiala ja przez te wszystkie lata podczas wojny,
kiedy ona, jak wigkszo$s¢ kobiet, malowata sobie szwy
ponczoch na nogach, a Peatsyjakim$ cudem miata nylony. A
nawet po wojnie, gdy Josie zostala Zzona oficera, a Peatsy byta
juz ,,pania generatowq". Nawet wtedy — Boze, nie



pozwalala sobie o tym od lat mysle¢ — kiedy wszyscy
byli niewiele przed czterdziestka 1 odkryta, ze Peatsy w koncu
pozwolita Niedzwiedziowi postawi¢ buty pod swoim t6zkiem,
a generat Gibbs dowiedziat si¢ o tym i1 zablokowal awans
Niedzwiedzia, co zapoczatkowato jego kolejne upadki, z
ktorych juz nigdy si¢ nie podnidst. A jednak, gdyby ktos ja o to
spytal, okreslitaby Peatsy jako swoja przyjacidtke. Dlaczego
mysli o tym wszystkim teraz, kiedy Peatsy moze umierac?
Zoladek podszedt jej do gardla. Skupita sie z powrotem na
notesie z adresami.

Nie mogla znalez¢ numeru Waringa ani pod ,,Gibbs" ani
pod ,,Waring". Ze zdumieniem zobaczyla na pierwszej stronie,
pod nagtowkiem ,W razie potrzeby", wlasne nazwisko 1 numer
telefonu zapisane zawijasami. W koncu pod litera S, na
poczatku, dostrzegla wpis: ,,.Syn —Waring Gibbs, III", numer
do galerii Green Carnation, numer domowy, dalej ,,towarzysz
Waringa" z wykreSlonym imieniem i1 numerem, a pod tym
,,Alonzo?" 1 kolejny numer.

Podeszta do recepcji 1 ponownie zapytata, gdzie jest
telefon. Usiadia na plastikowym krzesle przy aparacie, zatujac,
ze nie ma juz budek z zamykanymi drzwiami dajacych troche
prywatnosci. Postanowiwszy nie uzywac c¢wiercdolarowek,
znalazta karte telefoniczna 1 wstukata okropnie dluga serig
cyfr, jak si¢ okazato biednie. Sprobowata ponownie, w koncu
udato si¢ jej potaczy¢ z Green Carnation Gallery, zaczeta
mowic, jak tylko ustyszata glos, ale zdala sobie sprawe, ze to
automatyczna sekretarka, 1 rozlagczyta si¢ w panice.

Bezskutecznie usitowata sobie przypomnie¢, czy podata
sanitariuszom nazwisko 1 numer Waringa. Potem



zadzwonila jeszcze raz, wstukujac cyfry tak wolno, jak
przedszkolak bawiacy sie¢ nowa zabawka edukacyjna, 1 po
sygnale powiedziata:

— Nie wiem, czy mnie pamigtasz, Waring. Tu Josie
Tatternall. Twoja mama zachorowata. Prosz¢ zadzwon pod...
— Przez ulamek sekundy nie mogla sobie przypomniec
wlasnego numeru telefonu. A co, jesli jej mdzg nie funkcjonuje
prawidtowo, jesli miata —jak to si¢ nazywa — mikrowylew?
Co6z, przynajmniej jestem w odpowiednim miejscu, pomyslata
1 kiedy si¢ zasmiata, przypomniat jej si¢ numer.

Kolejna automatyczna sekretarka odezwala si¢ w te-
lefonie Alonza. Na tle zgrzytliwe; muzyki rockowej ktos
powiedziat z silnym akcentem: ,,Ty jestes tam. A tu nie ma
mnie. Wiesz, co robi¢, amigo”. Urzadzenie powtdrzyto
wiadomos¢ po hiszpansku, wigc si¢ poddata. Siedziala bez
ruchu, po czym wybrata numer do Liii 1 akurat gdy wlaczyt si¢
automat, przypomniata sobie, ze to wtorek, wigc Lila jako
wolontariuszka dziala na rzecz zwalczania analfabetyzmu.
Serce jej bito, jakby wbiegta po schodach. Nienawidzita
automatycznych sekretarek rownie mocno jak komputeréw. Na
chwile wpadta jej do gtlowy szalona mysl, zeby zadzwoni¢ do
Cam, ale wrdcita do poczekalni 1 padta na krzesto, uSmiechajac
si¢ odruchowo na widok matego chlopca, ktory wiercit si¢ na
kolanach drzemiacego ojca.

Nie spodziewata si¢ zobaczy¢ tu Edny — jej siostra byta
taka sama jak mezczyzni, jesli chodzito o choroby. Moze
Dozier przyjedzie. Ale dlaczego pomyslata, ze Edna jest ,,taka
sama jak mezczyzni", jesli spodziewa si¢ Doziera, ktory
przeciez jest mezczyzna? Boze, jej umyst jest jak to bltoto —
ten mickki chlupoczacy mut, w ktory weszta jako dziecko, gdy
wybrali si¢ na ostrygi.



Dostrzegta, 1z na widok jej usmiechu wiercacy sie
chtopczyk pomyslal, ze moze bgdzie si¢ z nim bawi¢, wigc
przymknela oczy. Btoto, pomyslata, wyobrazajac sobie zapach
zyzne] czystej ziemi 1 chlodny dotyk papki zasysajacej jej
stopy.

%%

— Co?... — Poderwata si¢, odskakujac na widok twarzy
Morta Gebhardta znajdujacej si¢ kilkanascie centymetréw od
niej.

— To my — Mary poklepata ja po ramieniu.

— Tylko na moment zamkng¢tam oczy — powiedziata
defensywnie, zorientowawszy si¢, ze musiata zasnac.

Mary pokiwata gtowa.

— Niektorzy tak reaguja na szok. Bylam raz w Los
Angeles, kiedy zdarzyto si¢ trzg¢sienie ziemi 1 jak tylko sig
skonczyto, wpetztam do t6zka 1 spatlam par¢ godzin. Juz
jestesmy, wigc powinnas iS¢ do domu. Peatsy jest ustabili-
zowana, cokolwiek to oznacza.

— Czy?...

— Aha. To byt atak serca. Mowitam tak, prawda? Lekarz
wyszedt 1 powiedzial nam, ledwo przyjechalismy, par¢ minut
temu. Dodzwonili si¢ do Waringa, przyjedzie, jak tylko zlapie
samolot. Nie masz tu nic do roboty, Josie. Powinnas jecha¢ do
domu. I tak ci¢ do niej nie wpuszcza. Mort cie odwiezie.

Mort usmiechnat sie 1 podat jej reke. Byt, zauwazyla nie
po raz pierwszy, szarmancki 1 uprzejmy, czego nikt by



si¢ nie spodziewal po mezczyznie, ktory palit cygara,
wazyl dziewiecdziesiat kilo 1 zrobil wielkie pieniadze na
paczkowanym migsie.

— No dalej, panienko Josie — powiedziat zartobliwie z
potudniowym akcentem — panienka pozwoli, ze zawiozg ja do
domu.

— Nie, nie, dam rade — podzickowata. Zauwazyta, ze
pala si¢ juz Swiatla, a na zegarze zbliza si¢ szOsta. Musiata
drzema¢ ponad godzing. —Wiec z Peatsy wszystko w po-
rzadku?

— Jej stan jest stabilny, tak mi powiedzieli — Mary
odpowiedziatla z powatpiewaniem. — Zadzwoni¢ do naszego
Davida. Wiesz, tego internisty, poda mi wigcej informacji, niz
wyciagng z tych tutaj. Pozwol si¢ Mortowi odwiezc.

Josie denerwowala si¢, prowadzac po zmroku, ale od-
mowita.

— Nie, nie. Naprawd¢ wole jecha¢ wiasnym autem.
Dobrze si¢ czuje. M6j dom jest dziesie¢ minut drogi stad.
Naprawdge nic mi nie jest. Pojade. Ale obiecaj, ze dasz mi znac,
CO Z nig.

Mort nalegal na podwiezienie, ale Mary, glosem suge-
rujacym jakas$ ich nieustanng ktotnie, powiedziala:

— Mort, w ogole nie stluchasz! Ta kobieta méwi, ze da
sobie radg. Dlaczego nie potrafisz uszanowac tej decyzji 1
pozwoli€ jej jecha¢ samej?

— Szanujg, szanuj¢. — Mort objat krzepkim ramieniem
Mary. —Jak to si¢ stato, ze ozenitem si¢ z gojka, a teraz ona
brzmi jak moja matka?

Josie usmiechneta si¢, wstajac.



— Zadzwonisz? — Wreczyla jej torebke Peatsy, ktora
trzymata przycisnigta do piersi. Mary obiecata, ze si¢ odezwie.

Mijajac recepcjg, Josie obejrzala si¢ za siebie. Mort
obeyjmowal Mary w pasie, a ona trzymata glowe na jego
ramieniu 1 gadala jak najeta, a on tylko kiwal glowa pota-
kujaco, jakby mowit: ,tak, tak, stucham cie". Potem przy-
ciagnat ja do siebie, przestata mowic 1 wtulita si¢ w mego. Josie
poczula si¢ tak samotna, ze mato si¢ nie rozptakata.

— Och, prosze pani — odezwata si¢ do recepcjonistki,
zastanawiajac sie, jak mogta by¢ tak ghlupia, zeby nie zrobic¢
tego wczesniej — zdaje sig, ze jest tu jeszcze jedna moja
znajoma. Grace Koch. — Kobieta poprawiajaca zawijajaca si¢
literg ,W" w napisie WESOLYCH SWIAT przyczepionym do

sciany za biurkiem odwrdcita sie. — Grace Koch —
powtorzyta Josie.
— Ach! — Sprawdzita grafik dyzurow, usmiechneta sig,

wybierajac numer, i si¢ odwrocita. Rozmowa skonczyta sie
szybko. - Przykro mi, prosz¢ pani, ale pani Koch zmarta
wczoraj rano. Jej rodzina zostala juz powiadomiona, wigc
moze bedzie pani chciala si¢ z nimi skontaktowac.

Skrecajac na swoj podjazd, Josie zobaczyta, ze Swiatla
pala si¢ w kuchni, salonie 1 pokoju lawendowym na gorze.
Weszta przez drzwi kuchenne, poruszajac si¢ tak cicho jak
wlamywacz 1 wdychajac sosnowy zapach choinki. Weranda 1
kuchnia zostaty posprzatane. Na srodku kuchennego stotu
lezala kartka od Cuby. Zdazyta przeczytac tylko ,,Kohana pani
Tatternall...", gdy ustyszata kroki na schodach i jekliwy glos
pani Beasley.

- Czy to pani, pani Tatternall?



MOoj Boze, nie teraz.

— Tak, pani Beasley! — zawolata, starajac sie, by w jej
glosie nie zabrzmiala irytacja. — Nie ma powodu do nie-
pokoju. To tylko ja. Nie musi pani schodzi¢.

— Trace zmysty, pani Tatternall. Pani gosposia powie-
dziata, ze zdarzyta si¢ wyjatkowa sytuacja 1 zaraz pani wroci,
ale...

— Wszystko jest w porzadku, pani Beasley. Zaraz do pani
przyjde.

— Od zmystow odchodzitam. Co tez mogto si¢ stac? Pani
gosposia powiedziata...

— Pani Beasley — zawotata ponownie, nie kryjac juz tym
razem rozdraznienia — musz¢ panig przeprosic¢ na kilka minut!
Mam do wykonania par¢ telefondow, a potem u pani napijemy
si¢ sherry, dobrze?

W glosie pani Beasley wyczuwato si¢ pretensje¢:

— Zatem poéjde wzig¢ prysznic. Moze potem poroz-
mawiamy.

Josie odczekata, az pani B. niech¢tnie wréci do siebie, a
potem przeczytatla notatke: ,,Kohana pani Tatternall, Pan
Dozier powiedziatl mi co si¢ stato. Spszontngtam 1 datam pani
Beastlyjej pokuj". Josie usmiechneta si¢. Mimo odwiecznych
ktopotow Cuby z ortografia podejrzewata, ze ,,.Beastly" byto
celowe™. ,,Zawiesilam Swiatelka na choince — czytata dale;.
— Modle sie, zeby pani Peatsy wyzdrowiata. Modle sie za
niom 1 za paniom. Pszyjde jutro rano. Cuba".

Nadal trzymajac kartke, weszta przez pograzona w pot-
mroku jadalni¢ do jasno oswietlonego salonu, wytaczajac

* Beastly (ang.) — wredny, paskudny.



po drodze lampy, zeby zostaty tylko swiatetka na choince.
Opadta na kanape¢ 1 wpatrzyla si¢ w pudetka z ozdobami stojace
pod drzewkiem. Grace Koch nie zyje. Nigdy nie byty blisko,
ale znata ja, Boze drogi, z piecdziesiat lat. I zycie tak gasnie,
cztowiek nagle znika z tego Swiata... A by¢ moze Peatsy, ktora
jeszcze parg godzin temu siedziata w tym pokoju 1 irytowata si¢
z powodu przegrania pi¢cdziesi¢ciu centow w brydza, wtasnie
w tej chwili umiera. A Peatsy jest zaledwie pare lat starsza od
Josie.

Wygladzita kartke na kolanach. Cuba bedzie si¢ za nia
modli¢. Jakiez pocieszenie musi dawaé¢ wiara we wszech-
mocnego 1 opiekunczego Boga, ktory zawsze odpowiada na
wezwanie. Zostala wychowana na metodystke 1, na prosbe
Niedzwiedzia, ,,nawrocita si¢" po slubie. Nadal chodzita na
msze, poniewaz lubita ojca Lazereta, lecz tak naprawde
przestata wierzy¢ w Boga, ktory interesuje si¢ zyciem swoich
owieczek, jeszcze zanim poznata Niedzwiedzia — gdy byta w
szkole sredniej 1 przestata si¢ modli¢ o zwycigstwo w meczach
baseballowych. Zapewne istniat jaki§ Bog — a przynajmniej
inteligentna sita we wszech§wiecie — lecz byta ona poza jej
pojmowaniem 1 nie mogla liczy¢ na to, ze On, Ona lub Ono
troszczy si¢ o to, czyjej druzyna wygra lub czy sta¢ ja na
optacenie rachunkow, ani nawet o to, czy ma raka. W takich
sprawach polegac nalezy na rodzinie i przyjaciotach. Niemniej
jednak czuta ogromna potrzeb¢ modlitwy. — Prosz¢ —
zaczeta. Ale potem tylko wpatrywata si¢ w choinke, myslac o
minionych swigtach.

Przypomniata sobie jedne, zaraz po przenosinach do
nowej bazy, kiedy od szesciu tygodni byla w ciazy z Evie i
miala nudnosci poranne silne jak nigdy wczesniej. Dom



byl ciasny 1 tandetny, a ona nie znala ani jednej osoby.
Wtedy po raz pierwszy kupili sktadane plastikowe drzewko w
sklepie garnizonowym, 1 nicomal si¢ poplakata. Teraz
wiedziata dostatecznie duzo, zeby zdawac sobie sprawe, ze
przechodzila wahania hormonalne 1 dopadla ja depresja,
chociaz wtedy powiedziataby po prostu, ze teskni za domem i
ma chandr¢. Och, alez byla nieszczesliwa. A jednak tamte
swigta okazaty si¢ jednymi z najlepszych, jakie kiedykolwiek
przezyta.

Tamtej Wigilii, kiedy potozyta juz Cam 1 Lilg spaé, z
Niedzwiedziem wylozyli prezenty, w pizamach tanczyli do
muzyki z wojskowe;j stacji radiowej 1 kochali si¢ na sktadanej
sofie stuzacej im za 16zko. Po tym, kiedy szeptali 1 si¢ Smiali,
ona pijac mleko i1 zjadajac ciasteczka, ktore dziewczynki
zostawity dla Mikotaja, a on pijac kolejny grog, podniosta oczy
1 zobaczyta stojaca w drzwiach Lile, z buzia zapuchnigta od snu
1 wpatrzong szeroko otwartymi oczyma w prezenty. Wstata,
zeby polozy¢ ja do tozka, ale Niedzwiedz wyciagnatl rece i
powiedzial: ,, Tak, Lila, kochanie, Mikotaj juz nas odwiedzit".
A gdy Lila spytata: ,,Kiedy? Kiedy tu byt?", Niedzwiedz znizyt
gtos do dwuznacznego szeptu, pocatowat dion Josie 1 odpart:
,,Jakie$ pigtnascie minut temu. A wiec — wciagnat spodnie od
pizamy 1 wstal z t6zka — obudz siostre 1 zacznijmy sSwigta juz
teraz". Lila mimo protestow Josie pobiegta po Cam.

Potem nastgpito petne radosci zamieszanie — piski za-
chwytu, wstazki, pudetka, a gdy — tego nie zapomni nigdy —
wszystkie prezenty zostaly rozpakowane, Niedzwiedz poszedt
wzia¢ prysznic, a Lila siedziala w kucki na podtodze
zmieniajac pieluszke swojej nowej lalce dzidziusiowi.



Cam, ktora nie mogla mie¢ wtedy wigcej niz piec lat, po-
deszta do matki i wyszeptata: ,Wiem, ze to nie Mikotaj, tylko ty
1 tata". Josie zaczeta protestowac, ale Cam rzucita to swoje
doroste powazne spojrzenie i powiedziala: ,,Nie martw sie, nie
powiem Liii. Jest jeszcze dzieckiem 1 me chcg jej psuc
zabawy", ajosie przyciggneta Cam do siebie 1 roze$miata si¢
tak serdecznie, ze prawie si¢ posikata.

Wstata z kanapy, przeszta przez jadalni¢, kuchni¢ i otwo-
rzyta tylne drzwi. Dostata gg¢siej skorki na rekach z powodu
chtodnego powietrza, a w nozdrza uderzyt ja zapach ziemi z
ogrodu. Jej corki nigdy nie mieszkaty w tym domu, jednak
otworzyla usta, jakby chciata je zawota¢, tak jak wotata z
niezliczonych drzwi kuchennych niezliczone wieczory, gdy
zapadal zmrok 1 robito si¢ chtodno: ,,Camilla! Lila! Evie!
Konczcie zabawe 1 wracajcie. Chodzcie do domu. No juz!".
Postata jeszcze minute, skonsternowana 1 oszotomiona.
Wzdrygneta si¢, zawrocita do kuchni, zamknegta drzwi i
podeszta do telefonu. Zadzwoni do nich, wiasnie teraz, powie,
ze zycie jest krotkie 1 czas ucieka. Nie, nie moze tak
powiedzie¢. Powie im po prostu, ze musza przyjecha¢ do domu
na Swigta. A one nie moga jej odmowic. Nie tym razem. Tym
razem nie przyjmie odmowy.
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Cam nigdy nie plakata. Nigdy. Nie placze, powiedziata
sobie, rozdzierajac plastikowe opakowanie rolki rgcznikow
papierowych, wycierajac oczy 1 wydmuchujac nos.

Nie plakata, kiedy Sam, jej kochanek od trzech lat,
oswiadczyl, ze przeprowadza si¢ z powrotem do Atlanty, 1 nie
ptakata we wtorek, kiedy jej szefowa, Elaine, powiedziala, ze
nie dostali dotacji 1 w Athena Press beda cigcia, a moze nawet
zwolnienia. Ale teraz ptakala. Malo tego, szlochatla, ryczala,
tkata. Dlaczego? Bo upuscita torbe z zakupami.
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Byto juz ciemno 1 zaczal padac¢ deszcz ze $Sniegiem, kiedy
wyszta z biura. Stojac w holu budynku 1 wygladajac przez
szklane drzwi na wigkszy niz zwykle ttum ludzi robiacych
przedswiateczne zakupy, zastanawiata sig, jak mogta by¢ taka
ghupia, wierzy¢ w prognoz¢ pogody (,,zimno, lecz stonecznie,
temperatura nie przekroczy minus piec") 1 wkladac najlepszy
plaszcz oraz czerwone zamszowe botki. Znata odpowiedz na to
pytanie: jesli jesteS po niewlasciwej stronie czterdziestki,
pracujesz wsrod samych kobiet 1 wlasnie stracitas faceta,
wiesz, ze jak si¢ nie postarasz 1 o siebie nie zadbasz, to
zamienisz si¢ w zebraczke szybciej niz powdz Kopciuszka w
dynig.



Wyjela z kosmetyczki lusterko 1 przesuwajac je, obejrzata
swoja twarz. Okresleniem, ktore si¢ jej nasunglo, bylo
,wyplowiata". Miala blade policzki, oczy stracity blask, a usta
wydawaly si¢ nie mie¢ wyraznych konturow, z wyjatkiem tych
malutkich zmarszczek rozczarowania, ktore Sciagaty kaciki w
dot. Nigdy nie uwazata si¢ za tadna (tylko jej matka i
mezczyzni, ktorzy cheieli si¢ z nia przespac, tak ja okreslali),
ale czesto styszata, nawet niedawno, stowa ,,interesujaca’ 1
,,seksowna" (szczegolnie seksowna). Przeciez teraz jest zima,
powiedziata sobie, nakltadajac szminke, 1 wszyscy majq
ziemista cere, a w holu jest fluorescencyjne §wiatto, w ktorym
kazdy wyglada na chorego. Poza tym nie spata ostatnio dobrze,
1 zamknela z trzaskiem lusterko — predzej czy pdzZniej
cztowiek ptowieje jak stare zdjecie polaroidowe. I nigdy nie
wie, jak bardzo jest prézny, dopdki nie zacznie si¢ starzec.

— Wiesz, Cam, nie potrzebujesz zadnego makijazu. —
Jej asystentka, Maria Giacomini, stan¢ta kolo niej, kladac
plecak na podiodze, zeby zapia¢ guziki plaszcza. — Makijaz
jest taki retro, a ty wygladasz Swietnie bez niego. Przepraszam,
jesli si¢ wtracam.

Cam rzeczywiscie uwazata, ze Maria si¢ wtraca, ale
usmiechneta si¢ 1 powiedziata: — To tylko twoja opinia,
dziewczyno.

Maria przewrocita oczyma, kiedy nazwata ja dziewczyna,
1 wyjrzata za szklane drzwi.

— Cholera — powiedziata — ale paskudna pogoda! Bog
niebios znowu na nas sika.

Cam przytaknela. Maria, czy Mtoda Maria, jak o niej
myslata (poniewaz od niedawna kazdy ponizej trzydzieste-



go piatego roku zycia wydawal sie mlody), miala
zarumienione policzki, btyszczace oczy 1 delikatne tuki
brwiowe renesansowej madonny, lecz t¢ naturalng urode
usilnie maskowata krotko ostrzyzonymi 1 nastroszonymi
wlosami oraz workowatymi ubraniami. Odbierajac telefony w
biurze, byta tak uprzejma, jak mogta by¢ jej babcia, podajac
biscotti 1 kawe ksiedzu, lecz gdy tylko wychodzita z pracy,
zaczynala przypomina¢ sierzanta w koszarach piechoty
morskie;.

— I popatrz na te pieprzone korki — ciagneta Maria. —
To przez tych przekletych klientow z przedmies¢. Nie mogliby
siedzie¢c u siebie 1 kupowa¢ w tych swoich centrach
handlowych. Ech, 1 tak chrzanie swig¢ta.

Chociaz Cam nie ujetaby tego w ten sposob (ciagle
uzywanie wulgaryzmow, podobnie jak zamilowanie do
komputerow czy umiejetnos¢ zaprogramowania magnetowidu
stanowilo chyba ceche pokoleniowa), sktonna byta si¢ z nia
zgodzi¢. Czym sa Swigta jak nie sparalizowanymi ulicami,
rozdraznieniem, kiepskimi kolgdami w windach, tandetnymi
dekoracjami 1 przyjeciami biurowymi, na ktorych ludzie
upijaja si¢ i usituja poderwac innych? Przynajmniej to ostatnie
ma z glowy, poniewaz cztery z dziesigciu kobiet pracujacych w
wydawnictwie Athena byly zydowkami, jedna przeszta na
buddyzm, a kolejne dwie, ,kolorowe kobiety", jak
powiedziataby jej szefowa Elaine (to nowe okreslenie zawsze
sprawiatlo, ze Cam czula si¢ niezr¢cznie, poniewaz brzmiato
niebezpiecznie podobnie do stow babki, Mawmaw, mowiacej o
,czarnych"), odrzucity tradycje baptystow 1 planowaly
obchodzi¢ nowo ustanowione afroamerykanskie swigto
Kwanzaa.



— I jeszcze musze zrobi¢ zakupy —jekne¢ta Maria. — Bo
jak si¢ pojawi¢ u brata bez prezentow dla jego smarkaczy,
matka mi tylek odgryzie. Ty juz masz to z glowy?

— Zazwyczaj zamawiam co$ z katalogow — odpowie-
dziata Cam. Miata juz za soba bunt w postaci calkowitego
ignorowania Bozego Narodzenia. W tym roku wystata swoje;j
rodzinie ksiazki: Ogrody wiktorianskie matce, Mary Cassatt
Liii 1 Z modq przez wieki Evie. Do sklepow wybrata si¢ tylko
po droga patelni¢ dla najlepszej przyjaciotki Reby 1
kaszmirowy sweter dla swojego kochanka Sama. Nadal nie
zdecydowata, czy mu go posle do Atlanty, czy tez odniesie po
swietach do Brooks Brothers.

— Zaluje, Ze na to nie wpadlam — odpowiedziala Maria.
— Teraz utkne w dziale dzieciecym w Macy's 1 wydam reszte
pieniadzy. Kurde. Mam tylko nadzieje, ze nie zobacze bandy
dzieciakow w kolejce do jakiegos pijaczka odgrywajacego
Swictego Mikotaja. Zastanawiata$ si¢ w ogéle kiedys nad tym,
ze mate dziewczynki siadaja na kolanach staremu facetowi w
czerwonej bieliznie 1 prosza go o prezenty? — Cam zasmiata
sig, ale zerkniecie na Mari¢ potwierdzito, ze dziewczyna mowi
smiertelnie powaznie. Ta dwudziestodwuletnia absolwentka
Wydziatu Studiow Kobiecych na Uniwersytecie Rutgersa nie
nalezata do frywolnych osob. — No dobra, Dick Tracy startuje
— przygladzita dlonig sterczace wilosy, naciagngla na uszy
meski kapelusz w stylu lat trzydziestych 1 pchngta drzwi.

Cam skulita si¢ przed mroznym podmuchem, uginajac si¢
pod ciezarem torby petnej rekopiséw, popatrzyta, jak Maria
przepycha si¢ przez thum, 1 ruszyta w kierunku



przystanku autobusowego. Przekrzywiona glowa, zeby
ukry¢ twarz przed igietkami sniegu i1 deszczu. Rany boskie,
pomyslata, pewnie wygladam jak Quasimodo. I po co targam te
teksty do domu, skoro predzej piekto zamarznie, niz Athena
Press je wyda? Zalowala, Ze nie moze pisaé szczerych listow:
,Drogi Autorze, by¢ moze wiesci nie dotarly jeszcze do
Lincoln w Nebrasce, ale male wydawnictwa kiepsko sobie
radza. Zanim ten list do Ciebie dotrze, by¢ moze ja juz strace te
pracg". Ale 1 tak przeczyta te rekopisy, zrecenzuje je 1 jesli
oceni pozytywnie, doda kilka stow zachety. Wiedziata, ile
trzeba pracy, zeby napisac ksiazke. Szczegdlnie podrzedna. Jej
ojciec, Niedzwiedz, zawsze powtarzal, nie opuszcza si¢ pola
tylko dlatego, ze bitwa zapowiada si¢ na przegrana.

Gdy autobus wreszcie przyjechat — thum wcisnat si¢ do
niego niczym migso na kietbas¢ wpychane do ostonki —
znalazta si¢ w tyle pojazdu, przygnieciona tokciami, torbami
zakupowymi, pudetkami 1 parasolkami. Jakie§ pigcdziesiat
przecznic dalej, spocona 1 z zawrotami glowy od zapachu
mokrej welny, pociagngta za sznurek, dajac znac¢, ze chce
wysias¢. Ale autobus toczyl si¢ dalej. Zawotata: ,,Och, prosze
pana?!", ze stodkim potudniowym akcentem, lecz gdy zostata
zignorowana, powtorzyla glosniej: ,,Hej, niech si¢ pan
zatrzyma!". Nastolatek z napisem ,,Malcolm X" na czapce,
ktory wysiadat przed nia, nie zwracal na nic uwagi 1 drzwi
zatrzasnely si¢ tuz przed jej twarza. Pchnetla je 1 wpadta prosto
w Sniegowa breje. No to juz po czerwonych zamszowych
botkach.

Snieg z deszczem ostabt i poczuta lodowaty, przenikliwy
wiatr. Przektadajac torbe na drugie ramie, skrecita



za r0g Broadwayu 1 ruszyla w kierunku Amsterdam
Avenue, mijajac japonska restauracj¢ z jedzeniem na wynos,
koreanski sklep spozywczy, kiosk, sklep z meblami
dziecigcymi, ktory musiat by¢ zastong dymna (z jakiego innego
powodu tylu mezczyzn krecitoby sig przed sklepem z meblami
dla dzieci?), oraz wypozyczalni¢ wideo Blockbuster. Zwolnita
przy ,,Okazyjnych biletach lotniczych", zastanawiajac sig,
kiedy dotaczyta do ludzi narzekajacych na zime¢ 1 gapiacych sie
w stoneczne plakaty reklamujace wycieczki. Przechodzac koto
Ray's Pizza, poczuta gtdd, chociaz umowita si¢ ze swojq
przyjacidtka Reba na lunch w restauracji serwujacej kuchnig
cajun, gdzie zjadty wielkie miski gumbo 1 duzo buteczek
kukurydzianych.
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Ona 1 Reba kumplowaty si¢ od chwili, gdy poznaty sie w
agencji posrednictwa pracy tymczasowej, kiedy obie
studiowaly w college'u. Od tego czasu wspolnie mieszkaty
(krotko), pozyczaty sobie pieniadze, wspieraty jedna druga
przy zmianach koloru wtosow 1 pracy, pocieszaly w czasie
przezigbienia, kaca, drobniejszych zabiegdw operacyjnych,
zlamanych serc 1 $mierci 0sOb z rodziny.

Kiedy spotkaty sig, w restauracji byta kolejka oséb cze-
kajacych na stoliki, lecz Reba juz znalazta miejsce, zdjeta
ptaszcz 1 przejrzata menu.

— Wkurza mnie, ze musz¢ placi¢ dwanascie dolaréw za
gumbo z ketmia i1 buleczki kukurydziane, kiedy wiem, ze
sktadniki kosztuja jedynie dolara 1 dziewigcdziesiat pigc
centow — powiedziala zamiast powitania.



— Doswiadczenia szefa nie da si¢ oszacowac. Czy nie tak
zawsze mowisz klientom swojego cateringu? — draznita sie
Cam.

— No, tak wlasnie im mowie. Poniewaz boje sie, ze
zorientuja si¢, ze sktadniki kosztuja tylko dolara i1 dzie-
wiecCdziesiat pie¢ centow. Siadaj, siadaj. Pozwolilam sobie
zamOwiC juz to, co lubisz, wiem, ze musisz wracac do biura. —
Pochylajac si¢ nad stolem, wzigta Cam za reke. — Nie
wygladasz  najlepiej —  powiedziala tak  szczerze
zaniepokojona, ze nie mozna bylo si¢ za to obrazi¢. — No
dobrze. Opowiedz mi jeszcze raz o Samie.

— Nie ma o czym moéwi¢ — skwitowata Cam, a gdy Reba
przewrocita oczyma 1 zrobita ming¢ pod tytutem ,,och, daj
spokoj", dodata — poza tym juz ci wszystko opowiedziatam.

— Ale Cam, przeciez to nie jest tak, ze on ci¢ zostawit.
Skoro zaproponowano mu awans w Atlancie, co miat zrobic.
Odmoéwic?

— Oczywiscie, ze nie. Nie spodziewatabym si¢, ze tak
zrobi. W koncu tam mieszkaja jego dzieci.

— No wilasnie. I nie powiedzial, Zze chce si¢ z toba rozstac,
prawda?

— Jasne, ze nie. M¢zczyzni nigdy nie maja dos¢ odwagi,
zeby to powiedziec. Po prostu spotykaja si¢ z innymi kobietami
albo ciagle sa zajeci, albo ze strachu stajq si¢ tak nierozmowni,
zetokobieta zrywaznimi. W ten sposob nie musza ponosic
zadnej odpowiedzialnosci.

— Ale Sam nie zrobil Zadnej z tych rzeczy, prawda? Nie
mowimy tu o typowym facecie. MOwimy o Samie. A on nie
jest taki.



— Znasz go lepiej niz ja? — zaatakowata ja Cam,
uktadajac sztucce.

— Wiasnie, moze widze wigcej od ciebie. Mitos¢ oslepia i
takie tam.

— Czyja wygladam na osobe, ktora ma tego rodzaju
ktopoty? — Cam strzasn¢ta serwetke, jakby byly na niej
robaki.

— Och nie, ty zwykle jestes Kasandra. Zawsze widzisz to,
co najgorsze. — Reba potrzasneta glowa. — Po prostu nie
wierze, ze ty 1 Sam mielibyscie si¢ rozstac. Kochacie si¢. To
jasne jak slonce. No, moze nie akurat dzisiejsze stonce —
dodata z typowa dla siebie doktadnoscia.

— Reba, naogladatas si¢ starych filmoéw Disneya, w kto-
rych stodkie male zwierzatka tacza si¢ w pary na cate zycie.

— Ale ty 1 Sam... — Reba niemal krzykngla z irytacji,
zmierzwita geste wlosy 1 obnizajac glos, utkwita spojrzenie w
Cam, jakby byta obronca wyglaszajacym mowe¢ koncowa w
sadzie. — Powiem tak: pewnego niedzielnego poranka w
zesztym roku, kiedy pocigtam si¢ z Cheryl, przyjechatam do
ciebie. Bylam w kiepskim stanie, mialam twoje klucze, wigc
otworzytam sobie drzwi, wesztam po schodach 1 juz miatam
wcisna¢ dzwonek, kiedy was ustyszalam. Nie moglam
rozrozni¢ stow, ale wyczulam intymna atmosfere. Oboje
rozmawialiScie 1 SmialiScie si¢, 1 pamig¢tam, ze tak statam,
podstuchujac 1 czujac si¢ nieco zazdrosna. Wtedy pomyslatam:
., 10 jest to. Wzigto ich". Sam to porzadny facet. Wyglada na
uczciwego, ale jest tez troche¢ zakrgcony. No 1 ma Swietne nogi.

— Chcesz powiedzie¢, ze gdybys nie byta lesbijka, to-bys
si¢ w nim zakochata?



Reba wzruszyta ramionami.

— Ze wszystkich twoich facetow Sam jest najlepszy. Po
prostu nie wierze, ze mogtby cie¢ wystawi¢ do wiatru. —
Przerwata na moment, zeby podzickowac kelnerce stawiajace;j
miski, 1 perorowata dalej. — Z iloma facetami dotad zerwatas?

— Pomys$lmy. — Cam wlala troch¢ ostrego sosu do
swojego gumbo 1 zaczela wylicza¢. — Najpierw byt Fred.

— Ach, pan Gnida — typowy btad miodosci.

— Owszem. Dalej Richard.

— Ksigze Ciemnosci. Co za kretacz. Nigdy nie zapomng,
jaka z niego byta gadzina.

— Jeffrey.

— Od razu si¢ na nim poznatam.

— Potem...

— Pamigtam. Wszystkich ich pami¢tam. — Reba po-
krecita glowa 1 sprobowata gumbo. — Dali nieco za duzo lisci
laurowych, poza tym w porzadku — ocenita. — Cam, znam
ci¢. Jezeli tylko co$ zaczyna kule¢ albo jesli facet jest dla ciebie
zbyt spokojny, zawsze szukasz argumentdéw przeciwko niemu.
Chcesz byc¢ ta strong, ktora si¢ pierwsza pozegna, bo masz ten
ciagty Igk, z ktérym sig nie uporatas, ze zostaniesz porzucona.

— Masz racje — zgodzita si¢ Cam, wycierajac kacik ust
serwetka. — Nieco za duzo liscia laurowego.

— Przez ciebie bed¢ miata niestrawno$¢ — oskarzyla ja
Reba, wyrzucajac rece do goéry. A po kilka minutach
palaszowania gumbo w milczeniu, poprosita: — Opowiedz mi
jeszcze raz, co si¢ stato.



Cam odtozyta tyzke 1 popatrzyta przez restauracyjne okno
na ulice.

— Wiedziatam, Ze istnieje mozliwo$¢ awansu. Sam po-
wiedzial mi o niej, jak tylko si¢ o tym dowiedzial, ze dwa
miesigce temu.

— Widzisz, wiec nie ukrywal przed toba niczego. Nie
szukatl wymowki do zerwania. Powiedzial, ze nadal chce z toba
byc¢, tak?

— Tak, tak. Ze nadal mozemy by¢ para. Ja polece do
niego, on przyleci do mnie. — Nie spytata go, jak czesto, nie
powiedziata, ze zwiazki na odleglos¢ zazwyczaj rozpadaja si¢ z
powodu gigantycznych rachunkéw za telefon, opdznionych
lotéw, pospiesznego seksu 1 nieustannej tesknoty oraz bolu
przy rozstaniach. Nie przyznata sig, ze nie zniesie samotnosci 1
podejrzen, ktére nieuchronnie, nawet jesli bezpodstawnie,
pojawia sig, jesli ona zadzwoni, a jego nie bedzie w domu.

— No ale po tym wszystkim? Mogla§ przynajmniej
sprobowac cos wymyslic!

— Reba, wierz mi, poglad, ze rozstanie korzystnie
wplywa na mitos¢, to mit. — A bol po rozstaniu raz na zawsze
jest lepszy od agonii przygladania si¢ temu, jak co$ ogromnie
waznego wigdnie 1 umiera.

— Ale on ci¢ kocha. Nie powiedziat ci tego? —- Nie no,
jasne. Kocha mnie tak...

— Kiedys zwierzyt mi sig, ze nie dalby tu rady bez ciebie.

— ...Jak kazdy facet, ktory byl dlugo zonaty, kocha ko-
biete, ktora z nim sypia, podczas gdy on si¢ rozwodzi. Ale teraz
rozwdd juz sie skonczyt 1 wreszcie jest wolny...



— Byl juz w trakcie rozwodu, jeszcze zanim ci¢ poznal!

— Owszem. Ale mysle, ze juz nadeszta pora 1 on musi iS¢
dalej, do innego miejsca, do innej, prawdopodobnie miodszej,
kobiety.

— Wiec ty powiedziatas , kurtyna" i uktonitas sig, 1 to by
byto na tyle? — domagata si¢ odpowiedzi Reba.

Cam wzruszyta ramionami 1 siggneta po tyzke. Nie byta w
stanie si¢ przyzna¢ — nawet Rebie — ze kiedy Sam
zakomunikowatl, ze wyjezdza, rzucita t¢ karygodnie jedzowata,
ptaczliwa uwage: ,,Wyglada na to, ze tak jak mama prowadze
pensjonat. Z ta tylko rdznica, ze u mnie jeszcze jest seks 1 nie
dostaj¢ za to pieniedzy". To go strasznie rozgniewato, myslata,
ze ja uderzy. Kiedy odzyskala panowanie nad soba i
przeprosita, powiedziata, ze woli si¢ rozsta¢ bez przeciagania
catej sprawy, odprowadzita go do drzwi 1 rzucita ,.do
widzenia", jakby szedl do sklepu na rogu po karton mleka. A
potem opadla na kanape, czujac, jakby wybito jej w sercu
dziure.

— Wierz mi, Reba. W jego glosie byta ulga, kiedy mu
oznajmitam, zeby wigcej do mnie nie dzwonit.

— No, a co mial zrobi¢? Btagac? Nigdy by tego nie zrobit.
Jest tak samo dumny jak ty.

— Teraz to ty mnie przyprawiasz o niestrawnos¢. Czy
moglyby$my porozmawia¢ o czyms innym?

— Na przyktad o czym? O pogodzie? — Reba wyjadta
resztki ze swojej miski 1 zaproponowata Cam ostatnig buteczke
kukurydziana. — Pamigtasz to pierwsze przyjecie
noworoczne, ktore zrobilas z Samem? Za kazdym razem
buteczki kukurydziane kojarza mi si¢ wiasnie z nim.



Cam przyjela buteczke 1 ugryzia kes, czujac si¢ petna, ale
nienajedzona.

— Reba, kiedy mieszkasz z kims przez trzy lata... — W
zasadzie ona i Sam nie mieszkali razem. Z powodu dlugich
godzin pracy w laboratorium farmaceutycznym zatrzymatl
mieszkanie w New Jersey, a w ich zwiazku od samego
poczatku przewijal si¢ zaskakujacy dla niej motyw domowy. Z
wyjatkiem tych weekendow, w ktore leciat do Atlanty
zobaczy¢ si¢ z dzie¢mi 1 porozmawia¢ z prawnikami o
rozwodzie, przyjezdzal do miasta w pigtki wieczorem i
zostawal u niej na weekend. Kochali sig, a potem wychodzili
cos$ zjes¢ lub najpierw szli na kolacj¢, a potem do 16zka. W
sobotnie ranki wpadali do pralni, chodzili na dtugie spacery 1
na zakupy, gtownie jedzeniowe. Wieczorami wybierali si¢ do
kina, spotykali si¢ ze znajomymi lub szli na koncert. Lecz
niedziele spedzali tylko we dwoje, Spiac do pozna, zjadajac
smakotyki kupione poprzedniego dnia w delikatesach Zabar
lub Citarella, czytajac gazety, obijajac si¢ w szlafrokach,
gawedzac 1 kochajac si¢, az Sam musiat wraca¢. — Kiedy
zyjesz z kims przez trzy lata — powtorzyla — wszystko ci si¢ z
nim kojarzy.

dskek

Gdyby ona 1 Sam nadal byli para, pomyslata, mijajac
sklepik z mienigcym si¢ napisem Feliz Nauidad nad drzwiami 1
zlobkiem polozonym na wystawie pomigdzy skrzynkami
zielonych banandéw, pieluchami 1 proszkami, nadal miataby w
lodowce pelno delikatesowych resztek. A tak bedzie musiata
zatrzymac si¢ w sieciowce Food City, gdzie robita zakupy od
osmiu lat 1 ani razu nie ustyszata ,,Bardzo



prosze" w odpowiedzi na swoje ,,Dzigkuje", albo bedzie
musiata pdjs¢ do baru satatkowego, gdzie, wygladajacy na
samotnych, ludzie powldcza nogami wokot roztozonego
jedzenia dla krolikdbw. Gdyby Sam jej nie zostawit, nie
musiataby wygladac 1 czu¢ si¢ jak Quasimodo. Przynajmnie;j
nie musiataby sama mierzy¢ si¢ ze Swigtami. Reba tez miata
zosta¢ w miescie, poniewaz Cheryl, jej partnerka w firmie
cateringowej 1 ,,druga potowa", jechata odwiedzi¢ rodzing w
Raleigh.

,,Zastanawiam si¢, jak moge kochac¢ kogos, kto jest takim
tchorzem, ze nawet w wieku czterdziestu pigciu lat me jest w
stanie wypetzna¢ z ukrycia — na ogol lamentowala Reba
podczas lunchu. — Ale skoro obie zostalySmy stlomianymi
wdowami, mozemy przynajmniej spedzi¢ troche czasu razem.
P¢jdziemy popatrze¢ na tyzwiarzy w Rockefeller Center albo
postuchamy choru w kosciele Riverside, a moze po prostu
wypozyczymy To wspaniale Zycie 1 si¢ upijemy". — Jako$
wytrzymam, pomyslata wowczas Cam, starajac si¢ w to
wierzyc.

Cieply mydlany zapach buchnat z otwartych drzwi pralni
,,Delta Mekongu", gdy zajrzata do srodka, zeby spyta¢ Mai o
zgubione w zesztym tygodniu przesScieradto. Mai pokrecita
przeczaco gtowa i powiedziata: ,,Psikro mi. Nic nie naleziono.
Nic nie skubiono psietem". To byta prawda. Cho¢ miejsce byto
malutkie, zattoczone 1 pozornie ogarnigte chaosem — pranie
rzucone na stosy, kigbiace si¢ w maszynach, krgcace w
suszarkach, sttoczone mokre w plastikowych koszykach,
lezace w stertach na stole z laminatu, na ktérym siostra i
kuzynka Mai strzepywaly je, wygtadzaty 1 sktadaty — nigdy
nie zginela jej tu nawet



skarpetka. ,,Psikro mi. Ja siuka¢. Ty jecha¢ na si¢ta? Ro-
dzina?" Cam zaprzeczyta ruchem gltowy, zastanawiajac sig, czy
przescieradto nie trafilo do rzeczy Sama, a wigc juz go nie
odzyska. A nie byto to byle jakie stare przescieradto. Stanowito
czes¢ kompletu. Najdrozszego kompletu, jaki kiedykolwiek
miata: bladoblekitnego, sto procent egipskiej bawelny,
kupionego na Biatej Wyprzedazy u Bloomingdale'a dwa lata
temu, kiedy swigtowali z Samem pierwsza rocznice pojscia do
t6zka. To bylo szczegodlne przescieradto. Przezyto co nieco.

Powiedziata Mai, ze zajrzy w tygodniu, wyszla 1 skrecajac
w stron¢ Central Parku, niemal zderzyla si¢ z niosaca choinke
para. Nagle zdata sobie sprawe, ze nie ma dos$¢ energii, by stac
w kolejkach Food City. Bgdzie musiata zajrze¢ do sklepu na
rogu, potem poéjdzie do domu, zamknie drzwi, wezmie dtuga
kapiel z dodatkiem olejku ziotowego, ktory dostata od Reby,
zalozy flanelowa koszule, zapnie si¢ pod szyje 1 zrobi sobie
kakao lub grog. Moze w telewizji bedzie jakis program
przyrodniczy, to wylaczy dzwigk 1 usiadzie na kanapie z
podwini¢tymi nogami w skarpetkach Sama 1 zabierze si¢ do
czytania rekopisoOw, co jakis czas zerkajac dla pocieszenia na
niedzwiedzia polarnego chowajacego mtode lub na méwiacego
do goryla antropologa w srednim wieku, ktory nadal wyglada
dobrze w szortach. ,Jezeli nie ma nikogo, kto by ci¢
rozpieszczal, sama musisz si¢ rozpieszcza¢, w przeciwnym
razie si¢ pograzysz", pouczyta ja Reba podczas lunchu.

— Czysta prawda — wymruczata Cam, brnagc w kierunku
sklepu spozywczego.



Kiedy wyszta z niego bezdomna kobieta, ktora nazywata
Maria Callas, stata koto wejscia i, potrzasajac styropianowym
kubkiem, Spiewata kolede Raduj sie, swiecie tamiacym si¢
sopranem.

— Potrzebujesz rekawiczek — powiedziala Cam, szu-
kajac drobnych w torebce. — Re¢kawiczek — powtorzyta,
wrzucajac pigcdziesiat centow do kubka 1 machajac swoimi
przed twarza kobiety.

Ta przestala Spiewac 1 pokiwata zarliwie glowa, a potem
jej oczy znowu staty si¢ szkliste 1 zacze¢ta Spiewac kolede od
poczatku, w przyspieszonym tempie, chcac dotrze¢ do miejsca,
w ktorym przerwata.

— A niech tam — powiedziala Cam niecierpliwie.
Spojrzala na swoje rekawiczki —jedna z wielu par za osiem
dolarow, ktore kupowata w promocji po kilka par, poniewaz
zawsze je gubita — 1 wepchneta je kobiecie do kieszeni kurtki.
Gdy odchodzita, ustyszata: ,,Raduj sig, Swiecie, przyszedt Pan!

Niech zabrzmi chwaty piesn. Niech kazde serce...". — ...Mu
zrobi miejsce... — przytaczyta si¢ Cam i1 urwata. — Wez sig¢ w
gars¢! — wymamrotata niepewna, czy mowi do kobiety, czy
do siebie.

Boze, alez ona nienawidzi stodyczy 1 Swiatla, tej fatszy-
wej obietnicy, ktora niosa koledy! A tej szczegolnie, poniewaz
przypominata jej o tym, jak ojciec, Niedzwiedz, umieral, a ona
zostawila matke, Evie, Lile 1 m¢za Liii, Orriego, ktorzy opadli
bezwladnie na pomaranczowe plastikowe foteliki przed
oddzialem intensywnej opieki, mowiac, ze 1dzie na kawe, ale
tak naprawde¢ musiata zapali€ 1 si¢ napic.



Grupka kolednikéw stata przed choinka w westybulu,
¢wierkajac o radosci 1 odkupieniu, a ona nie mogta znies¢ ich
niewyczerpanej wesotosci 1 slepej wiary, poniewaz wiedziala,
ze bedzie musiata podjac decyzje 1 powiedzie¢ lekarzom, zeby
odtaczyli maszyne, ale nie czula si¢ na sitach. Lecz zadna z jej
s10str, ani jej szwagier, ktory zazwyczaj podkreslat swoja role
mezcezyzny, nie bylby zdolny do tej decyzji. A juz na pewno
nie Josie — poczucie winy byloby dla niej zbyt duze. To ona,
Cam, bedzie musiata ich do tego przekonac. Beda si¢ nad tym
godzinami zastanawiaC, plakac, lecz w glebi duszy odczuja
ulge.

Jezdzac nerwowo nowym BMW Orriego po miasteczku,
ktorego juz nie pamigtata, w koncu znalazta jakas knajpke i
usiadia przy barze koto starego czarnego faceta, ktory trzymat
si¢ tak prosto 1 byt tak bardzo uprzejmy, ze musial swego czasu
stuzy¢ w armii. Podczas gdy piosenki Elvisa Presleya 1 Arethy
Franklin rozbrzmiewaty bardzo glo$sno, rozmawiali o czyms,
co on nazywal .Wielkie W"* 1 przypomniata sobie, jak
Niedzwiedz kiedy$ jej powiedzial, gdy byla wystarczajaco
duza, zeby wyobrazi¢ sobie, co musiat zrobi¢, by zostac
bohaterem: ze strach nie jest niczym wstydliwym. Tylko
ghupcy go nie odczuwaja. By¢ odwaznym to pokonac strach, a
jesli to potrafisz — w wyobrazni widziala jego twarz
rozpromieniajaca si¢ tym szerokim, prowokujacym usmiechem
— to idziesz przed siebie i dokonujesz odwaznych czynow. Na
jedno wychodzi. Niedzwiedz nigdy tego nie powiedzial, choc
ona to wiedziata — ze chcial mie¢ syna — ale od czasu, kiedy
miala szeS¢ lub siedem lat, zawsze kiedy wyjezdzat,

* Migjsce, w ktorym w filmie Ten szalony, szalony swiat
ukryto walizke z 350 tysigcami dolarow.



moéwit jej, Ze mianuje ja zastepca dowddcy. Zatowata, ze
nie moze zrobi¢ czegos, z czego mogtby by¢ dumny, ale
przynajmniej] w tej kwestit go nie zawiedzie. Byla jedyna
osoba, ktora go naprawde¢ kochata, dlatego miata prawo
zadecydowac o zakonczeniu jego zycia.

Uskakujac przed taksowka i przechodzac na druga strong
ulicy, przypomniata sobie swoja pierwsza zim¢ w tym miescie,
kiedy zobaczyta wirujace ptatki z okna autobusu na Piatej Alei
1 tak ja to podekscytowato, ze wysiadta 1 przeszia piechota cala
droge do nory, ktora wynajmowata z dwiema dziewczynami w
Village. Szta 1 nucita, kiwata glowa obcym, dostajac w zamian
usmiechy, a przystojny miody mezczyzna, wychodzac z
kwiaciarni, wyciagnat z bukietu zotta roz¢ 1 wreczyl jej ze
stowami ,,Wesotych s$wiat, S$licznotko". Co6z, pomyslata,
wlokac si¢ ostatnig przecznica do swojego mieszkania, 1 ona, 1
Nowy Jork si¢ zmienili. Gdyby teraz jakis mgzczyzna podszedt
do niej na ulicy, prawdopodobnie prositby o jatmuzng.

— Niech cig szlag, Rodriguez, ty leniu patentowany —
wymamrotata, podchodzac do swojego budynku i widzac, ze
dozorca nie posypal chodnika sola. — Nie licz na Swiateczny
napiwek.

Kiedy zblizata si¢ do wejscia 1 szukata kluczy w kieszeni
plaszcza, usilujac utrzymac torbe z ksigzkami, torebke¢ oraz
zakupy, nagle stopy stracity grunt, jakby byla na tyzwach, i
torba z zakupami poleciala w powietrze. Cam wyladowata na
czworakach. Tampaxy, woolite, rolka recznikow papierowych,
paczka marlboro, karton soku zurawinowego 1 pieczona szynka
z zytnim chlebem, ktéra miata zjeS¢ na kolacje, lezaly
rozrzucone W $niegowej brei. Puszczajac wiazanke
przeklenstw, z ktorej Maria bylaby dumna, wytarta kazda rzecz
1 wrzucita z powrotem do siatki i zaczgta wstawac.



Wowczas odpadlo dno od torby z zakupami. To ja
przerosto 1 padla na kolana. Schylita glowe, niemal dotykajac
nia chodnika 1 ustyszata wlasny ptacz: — Ratunku, niech mi
ktos pomoze. — Usitowata wstac, ale nie miata sity si¢ ruszyc.
Nie bylo nikogo, kto moglby jej pomodc, 1 dobrze o tym
wiedziata. Szlochata. Skreciwszy glowe, dostrzegta, ze
mieszkajacy pietro nad nig mezczyzna wychodzi wlasnie zza
rogu. Goraczkowo wepchneta rozrzucone rzeczy do torby na
ksigzki, rolke recznikdéw papierowych wsadzita sobie pod
rami¢, chwiejac si¢, wstata 1 wepchneta klucz do zamka,
modlac si¢, zeby nie utknat. Zatrzaskujac za soba drzwi,
wbiegta po schodach.

W mieszkaniu byto ciemno, przez okna wpadato tylko
swiatto latarni. Stycha¢ byto jedynie szum grzejnika 1 jej
tkanie. Podeszta do bufetu oddzielajacego aneks kuchenny od
salonu, oddarta kawalek papieru z rolki recznikow, wytarta
twarz 1 wydmuchata nos. Wzigla gieboki oddech, wygrzebata z
torebki paczke marlboro, wymacata zapatki nad kuchenka,
zapalita, zaciagneta sig, zakaszlata 1 jeszcze raz wciagnela
dym. Po prostu si¢ rozkleita. Rozkleita si¢ na srodku ulicy. Z
powodu upuszczonej torby z zakupami. Stodki Jezu! Jest w
gorszym stanie, niz sadzila. Jedng rzecza jest zdawac sobie
sprawg, ze czlowiek jest bliski paniki takiej jak z Krzyku
Edwarda Muncha, ale zupelnie czym innym jest dosta¢ nagle
jej napadu. Wtedy przychodza sanitariusze, daja zastrzyk
uspokajajacy 1 zgarniaja do wariatkowa.

Szarpneta drzwi lodowki 1 siggneta po butelke wina,
nalata sobie troche¢ do kubka stojacego na blacie i upita



lyk. Alkohol zmieszany z czyms, co musialo byc¢
resztkami porannej kawy, miat tak paskudny smak, ze
przechylita si¢ do zlewu 1 wypluta. Znowu si¢ rozszlochata.
Jest beznadziejna. Przegrana. Nie potrafi nawet umyc¢ kubka!
Ale wiedziata, ze ptacze nie z powodu upuszczonej torby z za-
kupami 1 nieumytego kubka. Ptacze, poniewaz ona, ktora byla
pewna, ze zdobedzie wszystko, skonczyta z niczym.

Przyjechata do Nowego Jorku, majac osiemnascie ftat,
upojona triumfem wyrwania si¢ ze swojej szalonej rodziny 1
zycia w matym miasteczku na Potudniu. Zdobylta stypendium
na uniwersytecie Columbia 1 juz ukazato si¢ jej opowiadanie.
Wystarczy tylko zazna¢ zycia 1 napisa¢ Wielka Amerykanska
Powies¢. Wowczas spelni marzenie nie tylko swoje, ale 1
swojego ojca, poniewaz tak witasnie by zrobil, gdyby to
dtawiace domatorstwo matki nie podcigto mu skrzydet.

Zdawata sobie sprawe, ze pisanie bedzie dla niej pewnego
rodzaju wyzwaniem — bez watpienia troche przecierpi, a
kiedy juz osiagnie stawe, zapewne bedzie dos¢ zblazowana, ale
liczyla si¢ z taka cena, poniewaz jej Przeznaczeniem, przez
wielkie P, byto zostac¢ pisarka. W wyobrazni byta juz Carson
McCullers (tylko z mnoéstwem kochankéw), Eudora Welty
(znacznie tadniejsza), Flannery O0'Connor, ale zdrowa,
Trumanem Capote'em bez wady wymowy. Glownie byla
Trumanem Capote'em, poniewaz opowiadanie, ktore miata
szczescie opublikowac, przypominato jego wczesne utwory —
wspomnienie  dziecinstwa, ociekajace  ekscentrycznym
urokiem Potudnia, dotyczace wiekowej ciotki. Wzorem
gltownej postaci byta jej babka, Mawmaw, lecz Cam postarata
si¢ to zamaskowac, czyniac z niej uboga, uzalezniona od tabaki



starag panng, podczas gdy w rzeczywistosci Mawmaw
zdecydowanie nalezata do klasy sredniej, urodzita piatke dzieci
1 predzej wlozytaby glowe¢ do piecyka, niz wciagneta tabakg.
Jednak w tamtych czasach publiczne spowiedzi 1 ,,dzielenie
si¢" swoim zyciem w talk-show jeszcze uwazano za rzecz w
ztym guscie. Wierzyla wtedy (i teraz tez), ze jesli ktos
publicznie krytykuje, a co dopiero miesza z btotem, swoich
krewnych, to zadna stawa ani pieniadze nie zrekompensuja mu
wstydu. ,,Ja po prostu wymyslam te historie", powiedziata
przed wyjazdem do Nowego Jorku reporterowi, ktory napisat
tekst o tym, jak to miejscowa dziewczyna jedzie do wielkiego
Swiata. Wowczas przewidywata triumfalne, cho¢ rzadkie
wizyty w domu rodzinnym. Wjedzie do miasta kabrioletem,
ubrana w szalenczo drogie ciuchy, jakie miejscowi ogladaja
tylko w ,,Vogue'u", a te wszystkie dziewczyny, ktore mowity,
ze jest puszczalska, 1 chlopcy, ktorzy uwazali ja za wariatke,
beda patrze¢ z zachwytem. Nawet jej matka bedzie dumna. Nie
zeby jej na tym zalezalo.

Niemal od razu, jak przyjechata do miasta, zrozumiata, ze
wszystko ja przerasta. Inni studenci byli generalnie lepiej
wyksztalceni 1 mieli wigcej poloru. Jej profesorowie zdotali ja
przekona¢, ze pisanie bez skladni, stylu 1 umiejgtnosci
zdefiniowania swoich intencji jest rownie beznadziejne jak
proby oddychania bez ptuc. (Nigdy nie zapomni tej strasznej
chwili na pierwszym roku zaje¢ z pisania, kiedy doktor Ehrlich
— ktory pdzniej ja podrywatl — kazat jej opisa¢ strumien
swiadomosci, a ona myslata, ze chodzi o jaki§ rzeczywisty
strumien). Czuta si¢ niczym badacz, ktory natknal si¢ na
niebezpieczne plemig, ktorego jezyka



1 zwyczajow zupelnie nie rozumie. Wszyscy czytali
Faulknera, takze Camusa, ale nadal automatycznie uwazali
ludzi z Potudnia za tepakow. Szalata wojna wietnamska 1 ci,
ktorych spotykata, uwazali ludzi w mundurach w najlepszym
przypadku za obiekt zartow, a w najgorszym odrazy. Wdawata
si¢ w spory, az byta bliska tez, ale kiedy fakty przekonaty ja, ze
ta wojna jest zta, czula si¢ opuszczona niczym zarliwy
chrzescijanin, ktory utracit wiar¢ w Boga. Tego roku pisata
tylko wiersze mitosne do niepelnosprawnego, narcystycznego
weterana pacyfisty, z ktorym wowczas romansowala.

W potowie przedostatniego roku zaniedbala oceny 1
stracita stypendium. Nie zeby si¢ tym przejeta. Bycie studentka
college'u nie miato jej zdaniem wiele wspolnego z
prawdziwym zyciem pelnym przeméwien, dyskusji 1 de-
monstracji. Nie miata odwagi przyzna¢ si¢ rodzicom, wigc
znalazta prac¢ na pol etatu, zeby optaci¢ czesne, 1 wpadia w
kierat pracy oraz szkoty, ledwo wiazac koniec z konhcem.
Pisanie zeszlo na daleki plan. O czym miata opowiadac? Jak
mogta to wszystko zrozumie¢, a co dopiero wyrazi¢? Gdy
patrzyla na sterty papierOw na swoim biurku, styszata tylko
gtos matki: ,,Camilla, posprzataj u siebie". Nie byla w stanie
uporzadkowac wlasnego pokoju, a co dopiero zycia.

Oczywiscie nie byta jedyna osoba, ktora w wieku lat
osiemnastu sadzita, ze ma prosta droge na szczyt gory, a koto
trzydziestki znalazla si¢ na nizinach bez mapy. Betsy, ktora
myslata, ze zostanie filmowcem, wyladowala w reklamie;
Shelley przyjechata do Nowego Jorku, zeby byC $piewaczka
operowa, ale wrocita do Santa Fe, gdzie zajela si¢ zbieraniem
funduszy dla miejscowej orkiestry;



Ueba, ktora zamierzala by¢ rzezbiarka, trafita do
cateringu 1 rzezbita jedynie ozdoby z lukru na drogich tortach.

Ale, napomniata si¢ Cam, bez wzgledu na to, jak kiepsko
potoczyty si¢ sprawy 1 jak blisko krawedzi si¢ znalazta, nigdy
si¢ calkiem nie poddata, poniewaz zawsze styszata w glowie te
glosy. Mawmaw mowiaca: ,,Nie pozwol, zeby ktos, z
wyjatkiem Pana, przytapal ci¢ na ptaczu" albo Niedzwiedzia
rozkazujacego jej nie odpuszczac, nigdy nie poddawac si¢ bez
wzgledu na rozw0j bitwy, a nawet |osie: ,,No, Camilla, czy tak
si¢ zachowuje dama?". Styszata je nawet teraz, kiedy ostatni
raz wydmuchata nos, wzigta kolejny gteboki oddech 1 wrocita
do drzwi, zeby przekreci¢ zamki 1 pstryknac¢ swiatto.

Nalewajac wino do czystego kieliszka, zauwazyta, ze
obtarta sobie kostki na dloniach 1 ustyszata gtos Reby: ,,Sama
musisz si¢ rozpieszczac". Nie musiata zaglada¢ do szatki w
tazience, by wiedzie¢, zZe znajdzie tam sloiczek kremu
odmtadzajacego za dwadziescia pie¢ dolarow, ale nie plastry 1
wodg¢ utleniona. Przynajmniej byta bezpieczna w swojej norze,
1 jesli zignoruje ,,Timesa" z poprzedniej niedzieli, ksiazki nie
mieszczace si¢ na poétkach, porozrzucane ubrania, Smieci
czekajace na wyniesienie, zwigdle kwiaty, bo Rodriguez
upierat si¢ przy utrzymywaniu temperatury bliskiej tej, ktora
panowata wjego rodzinnym San [uan, to jej nora wyglada
catkiem niezle.

Salon z kuchnia mial wysokos¢ ponad trzech 1 p6t mena,
a sufit zachowal oryginalng sztukateri¢ dajaca wrazenie
przestrzeni. Jedng Sciang stanowily odstonigte cegly z pigknym
(cho¢ niedziatajacym) kominkiem z przetomu wiekow, nad
ktorym wisiato zabytkowe lustro (znalezisko



z pchlego targu). Pozostale S$ciany pomalowata
potmatowa farba koloru gotgbiego (potrzebne byly dwie
warstwy, zeby przykry¢ rysy, tak jak przewidywat Sam, ktory
pomagat je; malowa¢ w ten okropnie goracy dzien zesztego
lata). A jesli skupi€ si¢ na duzym obrazie abstrakcyjnym (pre-
zent od dawnego chlopaka artysty, ktory zrobit karierg);
zabytkowej mapie archipelagu wysp Karoliny Potudniowe;,
ktora kupita po pierwszej podwyzce w Athena Press,
oprawionych w ramki oktadkach ksigzek, ktore wydata 1 z
ktorych byla dumna; bucharskim dywanie o intensywnych
odcieniach niebieskiego 1 czerwonego (odziedziczony po
przyjacielu, Wallym, ktory dwa lata temu zmart na AIDS);
eleganckim stoliku z chromu 1 szkla, ktory Betsy i1 John
zostawili jej, przeprowadzajac si¢ do Connecticut na wies, jej
mieszkanie wygladato na miejsce, ktore zajmuje kto$
obdarzony gustem, cho¢ dysponujacy ograniczonymi
srodkami. Przynajmniej tak prezentowalo si¢ dla jej nowo-
jorskich znajomych, z ktorych cze¢s¢ zyla w warunkach
niewiele lepszych niz te w Europie "wschodnie;.

Oczywiscie zdawata sobie sprawe z tego, Ze ani jej matka,
ktora uwazata ,,sliczny dom" za zyciowe osiagnigcie, ani jej
siostra Lila, ktorej rezydencja na wyspie Hilton Head zostata
opisana w ,Domach Potudnia", tak jej mieszkania nie
postrzegaja. W ich oczach bylo ciasne 1 brudne, ,,cyganskie".
Juz widziata, jak Josie usmiecha si¢ i probuje powiedzie¢ cos
mitego o nowojorskich kamienicach z piaskowca albo jak Lila
rozglada si¢ 1 usituje znalez¢ nieobecng zmywarke lub wtyka
gltowe do malutkiej sypialni, widzi japonska grafike erotyczna
nad t6zkiem i ocenia ja jako ,,naprawde urocza i artystyczng". I
dlatego wtasnie nie za-



prosita ich do siebie, kiedy ostatnio byly w Nowym Jorku.
Juz lepiej, zeby uwazaly ja za nieuprzejma, niz potraktowaty
protekcjonalnie lub sie nad nia litowaty.

Przeniosta sie¢ na kanape, $ciagajac czapke, zrzucajac
plaszcz 1 rozpinajac zniszczone buty. Lampka automatyczne]
sekretarki zamigata dwa razy. Moze Sam zadzwonil, 1 cho¢
kazala mu tego nie robi¢. Wcisngla przycisk odtwarzania i1
wstata, powtarzajac niczym mantre ,,.Sam, niech to bedzie
Sam", dopoki nie ustyszata glosu Reby:

— Cam? Cam, slyszysz mnie? Odbierz. No dalej. Juz
widze, jak si¢ dasasz 1 ukrywasz. Odbierz... no dobra. Chyba
ci¢ tam jednak nie ma. Stuchaj, kiedy wrécitam do sklepu po
naszym lunchu, Cheryl stroita fochy w poczuciu winy, ze nie
chce mnie zabra¢ do swojej rodziny do Raleigh. Okropnie si¢
poktocitysmy. Nie bed¢ marnowac ci miejsca na taSmie na
krwawe szczegédty, ale skutek jest laki, ze zebrala si¢ na
odwage 1 poprosita, zebym z nig pojechala. I sie zgodzitam.
Wiem, ze powiedzialam ci, ze zostaj¢, 1 wiem, ze przechodzisz
zty okres, wigc jesli chcesz, to zostang. Prawda jest taka —
kiedy mam to, czelno chciatam, jestem przerazona. Nie mam
nic przeciwko wykorzystaniu ci¢ jako wymowki do zostania w
miescie. Wigc... zadzwon, jak tylko wrocisz, dobra?

Cam wcisngta guzik STOP 1 stata bez ruchu, przygryzajac
warge. A jednak. Migczakowata Cheryl, ktora jej zdaniem
nigdy nie zastugiwala na Rebg, wreszcie si¢ przemogta. Oferta
pozostania w miescie brzmiata niezdarnie, ale byla szczera.
Jesli ja poprosi, zeby zostata, to Reba zostanie 1 nigdy nie
wypomni jej tego poswigcenia. Ale nie... Przeciez ma jeszcze
innych przyjaciot. Otrzymata



mnostwo zaproszen. Zdawala sobie jednak sprawe, ze jest
zbyt niestabilna emocjonalnie, zeby widzie¢ si¢ z kimkolwiek
innym poza Reba. Z pewnoscia kobieta zblizajaca si¢ do
menopauzy potrafi zachowac¢ si¢ jak duza dziewczynka i
przetrwac Swigta samotnie.

Poza tym nie odstuchala jeszcze drugie; wiadomosci.
Moze przeciez by¢ od... Wcisngla guzik:

— Czes¢, Cam, tu Betsy. Jezu, jak ja za toba tesknie. Mam
wrazenie, ze nie bylo cie u nas od wiekow. — Cam potrzasnela
glowa, wzbraniajac si¢ przed naptywajacymi do oczu tzami 1
przeszta do kuchni po kanapke z pieczona wolowina, podczas
gdy automatyczna sekretarka pracowala dalej: —Jedyne
znajome, jakie mam w East Haddam, to kobiety z komitetu
ekologicznego 1 matki z placu zabaw, ale to nie to samo.
Wiasnie mowitam do Josha ktoregos dnia... — w tle rozlegto
si¢ miauczenie kota i toskot — och Cam, poczekaj chwilg,
dobrze? Robie kolacje, a Terrence... Terrence! — Betsy
podniosta wladczo glos. — Terrrence, chyba ustaliliSmy!
—Josh, moglbys§ — och, chwilka, dobrze, Cam?
—Wyobrazajac sobie, jak Betsy biegnie, zeby powstrzymac
dwuipodtletniego Terrence'a (ktorego Cam 1 Reba przezywaty
Matym Napoleonem) przed uduszeniem kota lub uwieszeniem
si¢ na zastonach, Cam wzigta kanapke, ktora jednak okazata si¢
zgnieciona 1 przemokni¢ta po upadku w Snieg, 1 zdala sobie
sprawe, ze musi zadowoli¢ si¢ typowa kolacja pracujace;
zawodowo kobiety, czyli jajecznica, grzanka 1 kieliszkiem
wina.

— Cam? — Betsy wrdcita do telefonu z westchnigciem —
Cam, juz jestem. Terrence przewrocit ostong¢ kominka. Od
czasu, kiedy powiedzielismy mu, ze Mikotaj



wejdzie przez komin, usituje dosta¢ si¢ do kominka za
kazdym razem, gdy na moment spuscimy go z oczu. Ale o
czym to ja mowitam? Ach tak, ktoregos wieczoru Josh 1

ja rozmawialiS$my, ze od miesi¢cy nie mieliSmy kontaktu
.mi z toba, ani z Samem. Jak wam si¢ uktada? Nadal macie
motyle w brzuchu? — powiedziata to tonem szelmowskiej
swatki, w czym nie bylo nic dziwnego, poniewaz Cam poznata
Sama u Josha 1 Betsy.

dskk

Betsy 1 Josh wydali przyjecie, zeby oficjalnie oglosic¢
sukces kosztujacego dziesiec tysiecy dolarow 1 niemozliwego
bez osiagni¢¢ nauki powstania zarodka Terrence'a. Byt to
wyjatkowo wspolczesny 1 dziwny powod do Swigtowania,
ktory przypominatl jej o nietradycyjnych slubach w poczatkach
lat siedemdziesiatych, kiedy to hippisowskie pary z kwiatami
we wlosach braty sluby w parkach publicznych, mowiac jak
aktorzy improwizujacy swoje role, a nie kobieta 1 mezczyzna
sktadajacy przysiege matzenska. Nie lubila tych damskich
przyje¢, pan z pokolenia jej matki, petlnych chichotéw i
szeptania, na ktorych podawano ciasteczka 1 poncz, a o ciazy
mowiono jako o ,cieScie rosnagcym w piekarniku" lub
,potknigciu pestki dyni", ale czula si¢ jeszcze bardziej
skrepowana, chrupiac makrobiotyczne przystawki i stuchajac,
jak megzczyzni omawiaja nacigcie krocza 1 depresje
poporodowa. Kiedy Josh wzniost toast ,,za naszego
przebywajacego w tonie matki syna" 1 wychylit kieliszek
szampana, ktorego, rzecz jasna, Betsy nie mogta pic, a potem
dodat ,,czuje¢ si¢ fantastycznie w ciazy", odwrocita glowe 1
sthumita usmiech.



Napotkala spojrzenie stojacego w rogu wysokiego
nieznajomego 1 utrzymata kontakt wzrokowy — ich mowiace
,wiem, o czym myslisz" rozbawienie w oczach byto tak
niezaprzeczalne, ze usmiechnela si¢, zupehlie jak na widok
starego znajomego. Przez utamek sekundy wydawato jej sig, ze
moze go rzeczywiscie zna, poniewaz przez gtowe przemkneto
jej Potudnie, koszykdwka 1 wojsko.

Gdy goscie zaczeli bi¢c brawo 1 gratulowac, odwrocita
wzrok, zastanawiajac si¢, skad taki zestaw skojarzen, 1 gdy
przeciskata si¢ do bufetu, zaczeta rozwiktywac t¢ zagadke.
Koszykowka byta stosunkowo prosta: miat ciato koszykarza,
wzrost okoto metra dziewigcdziesigciu, patykowate konczyny,
nadal szczupta sylwetke, cho¢ nabierajaca brzucha.
Skojarzenie z wojskiem prawdopodobnie wywotala jego
wyprostowana postawa 1 uczesanie prosto od wojskowego
fryzjera. Ale Poludnie? Moze to serdeczne spojrzenie
natychmiast stonowane pelnym szacunku usmiechem. No 1 co
za usSmiech. Brazowo zielone oczy, na widok ktorych
dziewczynie serce skakato do gory, i, jesli si¢ nie mylita, jego
usmiech méwil, ze jemu tez serce skacze.

Zobaczyla go ponownie dopiero wtedy, kiedy wszyscy
rozeszli si¢ po salonie, zeby jes¢ dania ze szwedzkiego stotu, 1
okazalo sie, ze dziela ich dwie osoby. Rozmowa, cale
szczescie, zeszla z probek spermy 1 technik porodu naturalnego
na potrawy, szczegolnie swiateczne. Ustyszata, jak mowi do
rudowtosej kobiety, ktora siedziata kolo niego: — Zawsze
podajemy Hoppin' Johna, zeby Nowy Rok przynidst szczescie.

— Jestes z Poludnia? — zaciekawila si¢ ruda.



— Jestem tak bardzo z Potudnia, ze mam kuzynke, ktora
nazywam Cioteczkg Siostra — zazartowal, ale nikt poza Cam
sie nie za$mial, wiec mowil dalej: — Zeby zrobié
Hoppin'Johna, bierzesz pot litra fasolnika...

— Czego? — przerwala ruda. Spojrzat na Cam.

— Suszonej miejscowej fasoli, moze by¢ czarne oczko —
odpart, a ona skineta glowa.

Nastepne, co pamigtata, to jak stala obok niego przed
mieszkaniem gospodarzy, podczas gdy goscie zabierali swoje
plaszcze z wieszaka, ktory Betsy postawita w korytarzu.
Wyciagnat re¢ce, by jej pomoc, ale ona, z przyzwyczajenia, juz
sama wktadata swoje okrycie. Wowczas, gestem tak poufatym,
ze poczuta sig, jakby ja rozbieral, siggnal 1 zapiat gérny
guzikjej ptaszcza. Znalezli sie¢ w zattoczonej windzie z innymi
gos¢mi, a gdy dotarli do westybulu, ta ruda, ktorej wyraznie
wpadtl w oko, chwycita go pod ramie 1 pociagngta. ,,Nawet nie
znasz jego imienia", napomniata si¢ Cam, czujac absurdalne
uktucie zazdrosci, ale zwlekata z odejsciem, proszac portiera o
sprowadzenie taksowki, chociaz bez problemu mogta to zrobic
sama, 1 zazwycza] tak robila. Na ulicy goscie krecili sig
bezladnie, ustalajac, czy jada razem 1 kto pierwszy wysiada, a
gdy juz miata wejs¢ do auta z ludzmi jadacymi na West Side,
stanat za nig 1 powiedzial, ze ma samochod 1 z przyjemnoscia ja
odwiezie.

— Tak? — spytata z niedowierzaniem. — Albo jestes
bogaty, albo mieszkasz tu od niedawna.
— Przykro mi, to drugie — rozejrzat si¢. — Powiedz,

proszeg, ktoredy do Lexington Avenue? Tam wlasnie zapar-
kowatem.



Kiedy szli do samochodu, a on trzymat ja za tokie¢, zeby
nie poslizng¢ta si¢ w Sniegu, opowiedzial, ze zostal niedawno
przeniesiony z Atlanty, zeby kierowa¢ laboratorium
badawczym w New Jersey. Poznat Josha, ktory robit film o
jego firmie, a ten byt tak mity, ze zaprosit go na przyjecie.

— Przyjatem zaproszenie — tlumaczyl — poniewaz
jestem tu od dwoch miesiecy 1 nie znam absolutnie nikogo
spoza pracy. Nie wiedziatem tylko, czym jest ,przyjecie z
okazji punkcji owodni".

— Dla mnie to tez byta nowos¢.

— Nie calkiem zrozumialem t¢ przemowg¢ Josha, o tym
jak to ludzie zachodza w ciaz¢. Nawet w Nowym Jorku chyba
nadal tylko kobiety to potrafia, prawda, panno...

— Tatternall. Cam, od Camilli, Tatternall. I wolg pani.

— Dlaczego?

— Poniewaz gdy me¢zczyzni mowia ,,pan", nie wiadomo,
czy sq zonaci, a ,,pani" daje kobietom taka sama korzys¢. —
Jak tylko to powiedziata, zdata sobie sprawe, ze wyszlo to,
jakby chciata go pociagnac¢ za jezyk i dowiedziec€ sig, czy on
ma zong. Oczywiscie chciata si¢ dowiedziec.

— Jak sobie zyczysz.

— A jak mowic do ciebie?

— Doktor Samuel Magruder. Nie taki prawdziwy doktor,
jak powiedziataby moja mama. Doktorat z chemii. Wystarczy
Sam. — Zatrzymali si¢ pod latarnia. Padat snieg tak sypki, ze
przypominat cukier puder. — Sam i Cam — powiedziat. —
Rymuje si¢, ale czy da si¢ do tego zatanczyc¢? A kiedy pani
przyjechata do Wielkiego Zlego Miasta, pani Cam?



— Ach, jeszcze wtedy, kiedy sadzilam, ze Utopia to
rzeczywiste miejsce.

— A skad?

_Trudno powiedzie¢. Urodzitam si¢ w Quantico

w Wirginii, kiedy moj tata tam stacjonowat. Pochodzit z
Luizjany. Rodzina mojej matki jest z Beaufort w Karolinie
Poludniowej. Poznali si¢, gdy byt na szkoleniu w bazie na
wyspie Parris. Zawsze tam wracaliSmy, kiedy z nim nie
podrozowaliSmy, wigc pewnie to mdj dom rodzinny. Moja
mama bardzo potrzebuje swojego miejsca na ziemi. Zapuscita
tam korzenie glgbiej niz zimozielone dgby, ale ja...
Mieszkalam w bazach calego $wiata. Jestem po prostu
dzieciakiem wojskowego.

~ Wiedziatem, Ze jest w tobie cos takiego. Ja tez jestem

dzieciakiem wojskowego. — Och, ten usmiech miat moc
setek megawatow. — Moja mama pochodzi z Brunszwiku w
Georgii — tam si¢ urodzitem — a tatko byl z Waxahachie w
Teksasie. Ale zanim poszediem do college'u, chodzitem do
dwunastu roznych szkot 1 mieszkatem w jakich$ osiemnastu
roznych miejscach.

_Dobrze wiem, co masz na mysli. Przyzwyczaisz si¢

do jednego miejsca 1 nagle — trach, znowu przenosiny —
trafiasz gdzie indziej. Szybko zaczynasz wyczuwaé nowe
miejsca. Ale zawsze wiesz, ze nawet jak znajdziesz sobie fajng
paczke, ta znajomos¢ dtugo nie przetrwa.

— Ale fantastycznie byto tak podrézowa¢ — powiedzial.
— Szczegolnie jesli bylo sie dzieciakiem 1 nie musiato
zajmowac si¢ pakowaniem. Moj dziadzio nigdy nie ruszyt si¢
na wiecej niz pigcdziesiat kilometrow od farmy, na ktorej sie
urodzit, 1 zawsze nam powtarzal, ze tylko



bogacze jezdza po calym $Swiecie tak jak my. Wigc co
zlego jest w byciu zétwiem 1 noszeniu domu na plecach? Dom
jest tam, gdzie serce. Dom jest tam, gdzie sobie go stworzysz.
Cala ta gadanina o traumie czlowieka pozbawionego korzeni
brzmi jak wypowiedz bohaterow w filmach Woody'ego Allena.
No ale tez, muszg¢ przyzna¢, nie jestem szczegdlnie
introspekcyjnym typem.

— Nie zostali$my nauczeni wgladu w siebie. Przyuczono
nas do stuchania rozkazow.

— W dyscyplinie nie ma nic zlego. Wiele dzieciakow
wojskowych mialo najlepsze oceny w klasie.

— Albo byto kompletnymi swirami.

— Zalozg sig, ze ty bytas prymuska.

— Wiasciwie to jednym 1 drugim. Czasami mysle, ze
nadal jestem. No dobra, Sam, co ci pierwsze przychodzi na
mysl, kiedy styszysz stowo zabezpieczyc.

— ,,Zabezpieczy¢ klapy lukow". Zasmiata sig.

— Widzisz, o co mi chodzi? Rowniez sie rozesmiat.

— Jasne, rozumiem. Jesli wierzy¢ mojej mamie, moje
pierwsze stowa to ,lewa-lewa", bo mieszkalismy blisko placu
apelowego. Nie mialem problemu z przenosinami tutaj, ale
moja zona nie mogta znieS¢ mysli o opuszczeniu naszego domu
w Atlancie. Pomyslatem sobie, ze to jest budynek, tylko
budynek. Oczywiscie od dawna zdaj¢ sobie sprawe, ze laczy
nas tylko ten dom. No i dzieci. Ale one sg juz prawie doroste. I
prawde mowiac, nigdy nie zalezato mi na majatku, rzeczach
czy pieniadzach.



- Mnie tez nie — powiedziata filuternie. — Co moze

thumaczy¢, dlaczego pracuje dla organizacji nie
nastawionej na zysk 1 niewiele zarabiam.

— Ja zarabiam wigcej, niz kiedykolwiek sadzilem.
Pieniadze nie sa dla mnie problemem. — Zatrzymat si¢ nagle,
kiedy doszli do rogu i1 zmienity si¢ Swiatlta. Popatrzyl na
tabliczki z nazwami ulic 1 wymamrotat jakby potrzeba
ustalenia potozenia byla najwazniejsza: — To jest Lexington 1
Osiemdziesiata Trzecia, czyli jeszcze przecznica do
samochodu.

Chciata wiedzie¢ wigcej o jego matzenstwie, ale zdawata
sobie sprawg, ze nie powinna pytac. Nie wygladal na
cztowieka, ktory mowi o swoich zwigzkach czy uczuciach. W
zasadzie w ogole byta zdziwiona, ze powiedziat nawet tyle. Z
takim mezczyzna — ,z mezczyzna jak Niedzwiedz"
przemkneto jej przez glowg — presja nic si¢ nie osiagnie. Tego
wlasnie nigdy nie rozumiata jej matka. Po prostu nie rozumiata
mezczyzn, podczas gdy ona... Czy niezliczone romanse 1 brak
prawdziwego partnera Swiadcza o tym? B¢dzie musiala si¢ nad
tym jutro zastanowiC. Spojrzala w obie strony, zeszia z
chodnika 1 ruszyta przez ulicg mimo czerwonego S$wiatla,
mowiac:

— Chodz, to jest Nowy Jork. Piesi maja tu jeszcze jakies
prawa. — Ale on czekat, az sygnalizacja si¢ zmieni, zanim ja
dogonit.

— Taa, to jest Nowy Jork. Dlatego kilka godzin parko-
wania kosztuje mnie pi¢tnascie dolarow.

Pojechali w gore Roosevelt Avenue, a on podkrecit
mocno ogrzewanie w volvo, ale lekko uchylajac okna, tak ze w
stopy byto jej ciepto, a w twarz szczypato zimno.



Powiedziala, ze fajnie jest jecha¢ samochodem zamiast
taksowka, a kiedy zblizali si¢ do Triborough Bridge poprosita,
zeby dalej jechat na poinoc. Spytal, czy moze wlaczyc
odtwarzacz. —Jasne — odpowiedziata, modlac si¢, zeby to nie
byto jakies country. Ku jej zdziwieniu z glosnikow rozlegto sie
energiczne 1 erotyczne argentynskie tango i oboje zamilkli,
myslac jedno o drugim.

Znalezli rozsypujaca si¢ restauracyjke, ktora oswietle-
niem przypominala obraz Edwarda Hoppera Nonie jastrzebie.
Obstlugiwata w niej kelnerka o ostrych rysach, jakby specjalnie
dostosowana do wygladu miejsca. Cam zamowita kawe, a on
stwierdzil, ze wcale nie najadt si¢ makro-biotycznym
jedzeniem u Betsy 1 Josha 1 poprosit o smazone ziemniaki,
jajka sadzone, kietbaske 1 grzankeg z biatego pieczywa. Przeszli
przez rutynowe pytania: ,,Gdzie bytes, kiedy zastrzelono
Kennedy'ego?" i,,Co robites podczas Wietnamu?", ktore nadal
wydawaly si¢ wazne dla ich pokolenia.

— Wiesz, gdybySmy sie poznali, majac po dwadziescia
par¢ lat, pewnie bySmy tak nie rozmawiali — zauwazyt. —
Uznataby$ mnie za zabdjc¢ dzieci, a ja bym wziat ci¢ za
wariatke, ktora dziata na szkodg kraju.

— Ale to ja miatam racj¢. Co do Wietnamu.

— Wiem. Wiedziatem to, zanim tam pojechatem.

— To dlaczego... — ale juz znata odpowiedz. Chiopcy z
Potudnia, ktorzy mieli ojcow w wojsku, nie wymigiwali si¢ od
obowiazku.

Przekonana, ze wyglada niezdrowo blado, przeprosita i
wyszta do damskiej toalety, gdzie ulzyla swojemu pecherzowi.
Poprawila r6z, posmarowala usta wazeling 1 pomys-



lata, ze wyglada catkiem niezle. USmiech, ktorym powitat
ja po powrocie do stolika, utwierdzil ja w tym przekonaniu.
Poniewaz wspomniata, ze nie ma wtasnego samochodu, spytal,
czy nie chciataby usias¢ za kierownica. Odpowiedziala
twierdzaco, wigc wreczyl jej kluczyki, odsunat siedzenie
pasazera, zeby mie¢ miejsce na nogi 1 wyciagnat sig,
przymykajac oczy.

— Widzi mi sig, ze z panienki szybka kobieta. Prosz¢ nie
zarobi¢ mandatu, panienko Camillo.

- Racja - przyznata. — Nie bed¢ ukrywac, ze mam cigezka
stop¢. Uwielbiam szybka jazd¢. — Przemierzanie niemal
puste] drogi o drugiej nad ranem sprawilo, ze poczula sie
podekscytowana, zadowolona 1 mtoda.

- Wybierasz si¢ do domu na §wigta? — spytat.

- Nie. Nie bylam tam od Smierci taty.

Czekal, az powie co$ wigcej, a gdy milczata, wyznat: —
Te swigta beda dla mnie dziwne. Lece¢ spotkac si¢ z dzie¢mi,
ale poniewaz jestem z zona w separacji, pewnie zatrzymam si¢
w hotelu, wigc me zostane tam dtugo. No 1 jeszcze sylwester.
Bez wzgledu na to, ile masz lat, nadal czujesz si¢ jak dzieciak,
z ktorego wysmiewa si¢ cata klasa, kiedy nie masz planow na
sylwestra.

— Lata temu zorientowatam si¢, ze nikt nie ma planéw na
sylwestra — powiedziata nonszalancko — ale kazdy uwaza, ze
inni je maja, wigc wstydzi si¢ do tego przyznac. Potem, koto
dwudziestego dziewiatego grudnia ludzie zaczynaja do siebie
dzwoni¢. Z poczatku rozmowa dotyczy zwyczajnych spraw,
ale w koncu kto$ si¢ przetamuje 1 wyznaje, ze chyba sam spe¢dzi
sylwestra. Ludzie zawsze co$ wymyslaja, ale zwykle na
ostatnig chwile.



Spojrzat na nia.

— Ty pewnie masz juz plany. Bo jezeli nie — dodat
szybko — to co powiesz na to, zebysmy si¢ spotkali 1 przy-
gotowali troche Hoppin' Johna?

— Czemu nie. Zamierzalam zaprosi¢ kilkoro znajomych
— powiedziata, cho¢ byla to tylko ewentualno$¢, ostatnia
deska ratunku na wypadek, gdyby nie trafila na nic lepszego.
— Przyjdz, z kim chcesz, zjaw si¢ wczesniej 1 pomoz mi
gotowac.

— Nikt nie przychodzi mi do gtowy 1 nie umiem gotowac,
ale z przyjemnoscia kupie alkohol, przyjde wczesniej 1 bede
mieszal tyzka w garnku we wskazanym kierunku.

— No to ustalone.

— JesteSmy umowieni. —Wyciagnal przed siebie nogi 1
lekko dotknat jej dtoni. — No co6z, zycie jest pelne nie-
spodzianek, a ten dzien byt ich peten. Moge znowu wlaczyc to
tango?

Stuchajac muzyki, mowili coraz mniej, az w koncu
zamilkli, tak jak to robia kochankowie tuz przed snem. Nie
poczula si¢ ignorowana ani odrzucona. Zwolnila nieco,
odkrecita okno 1 byta zaskoczona tym, jak dobrze si¢ czuje, gdy
zorientowata si¢, ze on pochrapuje. Gdy znalezli si¢ w jej
dzielnicy, okrazyta swoéj budynek, szukajac miejsca do
zaparkowania. Na szczg¢scie nie ma zadnych, powiedziata do
siebie, zatrzymujac si¢ na drugiego, poniewaz on wyglada tak
cholernie cudownie — wyciagnigty obok niej, z ta mocna linig
szyl 1 szczeki zarysowana w Swietle ksigzyca, z wielkimi
dtonmi zwinigtymi na udach — ze wbrew rozsadkowi chciata
go zaprosic¢ na gorg.



Potrzasngta nim delikatnie. Upierat sig, ze ja odprowadzi
do drzwi, ale pojawila si¢ za nimi furgonetka.

— Miasto nigdy nie $pi — powiedziala, przekrgcajac
klucz w stacyjce.

— Zadzwonig rano.

— Przeciez nie masz mojego numeru.

— Jasne, ze mam. Wzigtem od Betsy, jak tylko zoba-
czytem ci¢ na przyjeciu. — Zasalutowal, mrugnal do niej i
skrecit. — Chtopcy ze wsi sa kuci na cztery nogi.

Dzwonili do siebie kilka razy w ciggu nastepnych dzie-
sigciu dni, pozomnie, zeby dogra¢ szczegodly przyjecia, ale
dtugo po ich omowieniu zawsze jeszcze gawedzili 1 zartowali.

W sylwestra, wahajac si¢ pomigdzy erotycznym wycze-
kiwaniem a jego wyparciem, wykapata si¢, ogolita nogi, umyta
wlosy 1  wysuszyla je, spryskujac obficie sprayem
powickszajacym objetos¢. Wtozyla S$nieznobiate spodnie i1
satynowg bluzke. Odwrocita sie 1 obejrzata w wysokim lustrze
— zobaczyta wielki tylek w bieli 1 uznata, ze nie powinna
nikogo oslepia¢, wigc przekopata szafe¢ w poszukiwaniu
czego$, co bedzie wystarczajaco odswigtne 1 jednoczesnie
luzne, zeby zakry¢ jej wateczki. W ciemnozielonych spodniach
1 dopasowanym swetrze — w koncu bedzie gotowac, a nie
wystepowac w klubie nocnym — wrocita do tazienka.

Naktadajac makijaz, zastanawiala si¢, czy nie okazuje
seksistowskiej niezdolnosci do zaakceptowania siebie taka,
jaka jest. Ale przeciez F. Scott Fitzgerald powiedzial, ze miara
inteligencji najwyzszej klasy jest zdolnos¢ do uznawania
dwoch przeciwstawnych idei jednoczesnie.



— Cholernie oczywiste — powiedziata do lustra. —
Akceptuja siebie taka, jaka jestem, a jednoczesnie akceptuje
fakt, ze Estee Lauder moze mi troche pomaoc.

Wracajac do kuchni, dostrzegta chaos — garnki, formy do
pieczenia, pasty do polerowania srebrnych sztuccow, nie
wyjete z folii kwiaty. Dlaczego zawsze zostawia wszystko na
ostatnia chwil¢? Umytla 1 pokroita zielening, wygrzebata z glebi
lodowki golonki, wrzucita je do garnka, znalazta serwetki na
dnie bielizniarki — Iniane, poniewaz zgadzala si¢ ze swoja
matka, ze dama zawsze ma serwetki z materialu —
przygotowata srebra stolowe, zapalita §wiece, utozyta kwiaty 1
napredce zrobita buteczki kukurydziane. Gdy wygladato na to,
ze chaos zostal opanowany, poszta na tazienki.

Po szmince na ustach ani sladu, sweter zachlapany
olejem, a wlosy zmierzwione niczym u Iwa z czotdwki MGM.
Dlaczego byta taka glupia, zeby ubrac si¢ przed skonczeniem
gotowania? Prawdopodobnie to przyjecie okaze si¢ katastrofa.
Zupehie jak jej szoste urodziny, tuz po tym, jak przeprowadzili
si¢ na Okinawe. Nie byli tam na tyle dtugo, zeby zdazyta blize;
poznac inne dzieci, wigc Josie zaprosita calg pierwsza klasg i
zrobita tort w ksztalcie karuzeli z malutkimi plastikowymi
konmi na obrzezach, ktorych wstazki zbiegaty si¢ do stojacego
na srodku masztu z choragiewka z napisem CAMILLA. Och,
ilez pracy jej matka musiata wlozy¢ w to ghlupie ciasto! A
przyszta tylko potowa zaproszonych gosci. Pewnie tak samo
bedzie dzis. Moze nawet Sam si¢ nie pojawi.



Kiedy o dziesiatej rozlegt si¢ dzwonek domofonu, byta
juz po dwoch drinkach, miata wlosy podpiete plastikowymi
klamrami 1 siedziata w futrzanych kapciach 1 T-shircie z
napisem WODKA SZKODZI PRACY, ktoéry dostata od Reby
razem z butelka Stolicznej na ostatnie urodziny. Wpuscita
Sama do budynku, otworzyta drzwi 1 patrzyta jak wchodzi po
schodach. Byl bez czapki 1 ptaszcza, mial na sobie zimowy
garnitur 1 sweter. Nie powiedziata ,,Wita;" ani ,,Szczesliwego
Nowego Roku", ani niczego takiego, czego mozna sig
spodziewac, tylko:

— Hej, potrzebujesz ptaszcza.

— No, tak — odpowiedzial, kiedy znalazt si¢ na podescie.
— Zwykle nie potrzebuje zimowych ubran 1 musze sie
przyzna¢, ze nienawidze¢ chodzi¢ na zakupy. Nigdy nie
nauczytem si¢ ich robi¢. Nie mowitem ci, Zze moja mama
zmarla, kiedy mialem dziesie¢ lat i tatko zamawiatl wszystko z
katalogow? Nie mam zadnych szans na rozktadowke w,,GQ".

Niost torby z zakupami 1 nietypowo duza ksigzke pod
pacha.

— Skoro jeste$ redaktorka, uznatem, ze ksiazek ci nie
brakuje — powiedziat, wchodzac za nig do mieszkania — ale
pomyslatem, ze ta moze ci sie¢ spodobac.

Byto to Jericho: Widoki Potudnia, album z akwarelami
Huberta Shuptrine'a i tekstem Jamesa Dickeya, trudna do
zdobycia ksiazka, wydana w latach siedemdziesiatych, ktora
widziata raz 1 o ktorej marzyta.

Nie pamigtata juz, kiedy prezent sprawit jej tak ogromna
radosc.

— Och, ty czytasz w myslach. — Byta zaktopotana tym,
ze nie pomyslata o kupnie jakiegos drobiazgu dla



niego. — Zawsze chciatam ja mie¢. Musiate$ si¢ sporo
natrudzi¢, zeby ja zdoby¢.

— Nowy Jork ma dwa plusy: ksiggarni¢ Strand i... —
usmiechnat si¢ do niej 1 odetchnat gteboko. — Ladnie pachnie.
Buteczki kukurydziane juz gotowe?

— Aha. Moim zdaniem ten piekarnik jest starszy niz
Abraham Lincoln, wi¢c rzadko cos pieke, ale buteczek ku-
kurydzianych chyba nie da si¢ zepsuc. Czego si¢ napijesz?

Podniost pokrywke garnka z warzywami, powachat i
gestem poprosit o tyzke.

— Najpierw co$ bezalkoholowego, potem procenty, jesli
nie masz nic przeciwko temu. — Podata mu tyzke i patrzyia,
jak zaczerpnat troch¢ wywaru, podmuchat 1 sprobowat. —
Doskonate — oznajmit.

Miata ochote¢ odpowiedzie¢: Zupehie jak ksztatt twoich
ust, ale si¢ pohamowala.

— Moja matka nauczyla mnie 1 moje siostry gotowac,
szy¢, szydetkowa¢ — wszystkich tych domowych pierdotl.
Unikatam ich jak ognia.

— Ale nadal gotujesz?

— Rzadko. I tylko dlatego, ze kilka lat temu przekonatam
sie, ze nawet to lubie.

— Moze powinnismy czeka¢ do pewnego wieku, kiedy
mamy juz dos¢ rozumu, zeby wiedzie¢, co naprawde sprawia
nam przyjemnos¢, zamiast si¢ dostosowywac, co bylo moim
problemem, albo buntowac, co bardziej pasuje do ciebie.

— Aha. Dowiedz sig, co naprawde lubisz. To si¢ chyba
nazywa kryzys wieku sredniego. Chcesz si¢ w koncu czegos
napic?



— Jasne, poprosze¢ burbona z woda. Moge sie jakos
przydac?

— Kuchnia, jesli mozna ja tak nazwac, jest za mata dla
dwoch o0sob. Po prostu si¢ rozgos¢. — Zrobita mu drinka i
wskazata ruchem glowy salon. — Przejrzyj plyty 1 wybierz cos.

Przeszedt za bar 1 popatrzyt na regaty, kiwajac z aprobata
glowa, zdejmujac marynarke i1 przykucajac zgrabnie, zeby
przejrze€ plyty 1 kasety. Wybral wczesne nagrania Preservation
Hall Jazz Band 1 wyciagnat si¢ na kanapie. Zamieszata w
garnkach, wyjeta masto oraz ostry sos i roztozyla serwetka.

Tuz przed jedenasta wilaczyt telewizor, zeby obejrzec
radosny zamet na Times Square.

— Jak dobrze, ze nas tam nie ma — powiedziat 1 poklepat
miejsce obok siebie. Usiadta. Usmiechnat si¢: — Dziekuj¢ za
zaproszenie. — Odgarnal jej wlosy z czola.

Jej glos nagle stal si¢ chrapliwy.

— Wigkszos¢ moich znajomych powiedziata, ze wpadna
w drodze do domu z innych imprez. Zaczynam si¢ zastanawiac,
co zrobimy z tym catym jedzeniem, jesli nikt nie przyjdzie.

— Alez przyjda. Wszyscy przyjda. A kiedy sie pojawia,
bedziemy zatowali, ze przyszli. — I wtedy ja pocatowat.

% sk 3k

— No wigc, Cam — glos Betsy przywotal ja do
terazniejszosci — prawdziwy powod, dla ktorego dzwoni¢ —
och, nie za bardzo wiem, jak to powiedzie¢, wigc chyba po pro-
stu powiem wprost: Josh 1 ja zastanawialiSmy si¢, dlaczego



nie zostaliSmy zaproszeni na coroczne Cam & Sam Party
z udzialem Hoppin' Johna. Cos$ si¢ stato? Czy jestescie zbyt
zajeci, zeby w tym roku robi¢ sylwestra? Sadzilismy...
Terrence! Cholera, znowu wlazt do kominka. Zadzwon, jak
bedziesz mogta, dobrze? I wesotych §wiagt! — Automatyczna
sekretarka piknela 1 przewingta tasme do przodu.

Cam oparta si¢ na sofie. Ptakata bezgtosnie. L.zy ciekly jej
po policzkach. Nie ma to jak przypomnienie minionych chwil
szczescia w samym Srodku rozpaczy. Co ona ma teraz zrobic¢?
Kiedy telefon zadzwonil, nie poruszyla si¢, dopoki nie
wlaczyla sie sekretarka i1 nie ustyszata:

— Cam, tu mama. Jesli tam jestes, to prosze, odbierz.
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Lila zerwata si¢, wytezajac stuch, przekonana, ze styszata
dzwigk, na ktory czekata. Ale nie. To nie byl samochod
wjezdzajacy na podjazd. Tylko silny wiatr miotat drzewami
tak, ze ich galezie ocieraly si¢ o dom.

Opadta na wielkie toze, ze ztaczonymi stopami 1 dtonmi
skrzyzowanymi na piersiach. Orrie, ktory zawsze spal, jakby
zostal oghluszony, lezal obok w podobnej pozycji, na tyle
blisko, ze moglaby go dotkna¢, gdyby wyciagneta reke na cala
dhugos¢. JesteSmy nieruchomi niczym kamienie, pomyslata, a
ta mysl przywotlata wspomnienie, rownie widmowe co gra
cieni na suficie, dwoch naturalnej wielkosci posagdéw —
rycerza 1 jego damy, lezacych obok siebie. Gdzie ona je
widziata? W jakim kraju? Na jakiej wycieczce? Nowy Jork?
Tak, tam. To sredniowieczne muzeum, ktére Cam jej polecita
— The Cloisters. Ona 1 Orrie pojechali tam wkrotce po Slubie.
On, wbrew sobie, dowcipkujac o zardzewiatej zbroi 1 pasach
cnoty. Poza. posagami, zdobiacymi pokrywy jednakowych
kamiennych trumien, w malym, ciemnym pomieszczeniu z
dwoma réwnolegltymi oknami z witrazami nie znajdowato si¢
nic wigcej. Orrie powiedzial, ze musieli by¢ para wazniakow
swego czasu, a kiedy odszedl, ociagata sie¢ z wyjsciem, do-
tykajac kamiennego policzka damy 1 zastanawiajac sig, czy ona
1 rycerz si¢ kochali, ile mieli dzieci, kto z nich zmart



pierwszy 1 czy w trumnach znajdowaty si¢ ich szczatki.
Widziata ich calkiem wyraznie, jak leza wyprostowani ze
zlaczonymi stopami i1 dlonmi skrzyzowanymi na piersiach, w
bardzo podobnej pozie, jaka przybrali z Orrie teraz. Ta wizja
tak przestraszyta ja, ze zaparto jej dech 1 poczuta paralizujacy
lek.

Chciata obudzi¢ Orriego. Wyjasnitaby, ze przysnit si¢ jej
jakis koszmar, ktorego nie pamigta, w przeciwnym razie
pomyslalby, ze zwariowata. Ale budzenie go nie byloby w
porzadku. Byl taki zmeczony, kiedy ktadli si¢ spac. Poza tym
juz jest dobrze. Przekrecita si¢ w strone nocnego stolika, zeby
spojrze¢ na podswietlang tarczke cyfrowego zegarka. Dziesig¢
po jedenastej. Nie ma sensu nastluchiwac, czy ich syn wraca.
Ricky, ktory przyjechal z Clemson na Swigta, mial miec
szlaban, poniewaz przekroczyl limit na swojej karcie
kredytowej, ale Orrie ustapit (jak zwykle), argumentujac, ze
uniemozliwienie mu spotkania si¢ z przyjacidtmi byloby
podtoscia z ich strony. Kazata Ricky'emu wrocic¢ o jedenaste;,
lecz Orrie przesunal godzing powrotu na pétnoc, co oznacza, ze
syn jeszcze to przeciagnie... Czekanie na niego jest glupota.
Nie czeka sie na osiemnastoletniego chtopaka, nawet jesli w
ciagu ostatnich dwoch lat rozbit dwa samochody. Z drugiej
strony, jesli jest si¢ matka, to nie idzie si¢ spac.

Jakby styszata Josie: ,,Kiedy bedziesz matka, zrozu-
miesz". Josie mowila tak o wielu rzeczach, ale Lila dobrze
wiedziala, co znaczy czekanie na kogos$ do pdzna, zanim sama
zostata matka. Kiedy miata piersi nie wigksze niz kasztany i
pryszcze czerwone niczym papryka, budzila si¢ w nocy 1
jeszcze, zanim otworzyla oczy, zeby sprawdzic,



czy drugie 16zko jest puste, wiedziata, ze Josie czeka, az
Cam wrdci z jednej ze swoich randek. Gdy Niedzwiedz byt w
domu, Cam trzymala si¢ wyznaczonej godziny powrotu, ale
gdy wyjezdzat... Lila wyczuwala, ze Josie jest w kuchni, siedzi
przy stole w niebieskim pluszowym szlafroku 1 przeglada
czasopisma oraz ksigzki kucharskie, poniewaz nie jest w stanie
skupi¢ si¢ na niczym innym. Czasami Josie wiaczata podczas
takiego czuwania radio albo testowata nowy przepis 1 to stodki
zapach ciast lub ciasteczek sprowadzat Lil¢ na dot. Przekradata
si¢ koto pokoju Evie (nic poza alarmem pozarowym by jej nie
obudzito) 1 szta do kuchni. Zazwyczaj Josie kazala jej wracac
do 16zka, ale czasem pozwalala zosta¢. Przygotowywata dla
nich obu kakao lub herbateg, a ciepto 1 Swiatto kuchni oraz,
miala taka nadzieje, jej obecnos¢ niemal rownowazyly
matczyny niepokoj.

Kiedy Josie w koncu styszata podjezdzajacy samochdd,
gasita Swiatta 1 stawata przy frontowych drzwiach. Czasami
pomiedzy wylaczeniem silnika a cichym szczgkiem otwie-
ranego zamka uptywato sporo czasu. Do tego momentu Lila
byta juz w t6zku, ale widziata 1 styszala to, co dzialo si¢ na
dole, jakby stala tuz przy drzwiach: Josie zaciskata potly
szlafroka, wscieklym szeptem dopytujac sig, czy Cam zdaje
sobie sprawg, ktora jest godzina, a Cam wymyslata jakies
szalone usprawiedliwienia, a czasem po prostu, mijajac matke,
pyskowala, ze skoro jest pdzno, to dlaczego Josie jeszcze nie
spi. Innym razem konczylo si¢ prawdziwym zamieszaniem —
Josie mowita podniesionym gltosem, Cam krzyczata, zapalaty
swiatta, tlukly garnkami — ale znacznie czgSciej byla to
rytualna konfrontacja szeptanych



pretensji 1 wysyczanych zaprzeczen, po ktorych nastepo-
wata cisza, ciche kroki na schodach, zgaszenie Swiatlta na
korytarzu, a potem Cam wchodzita do ich sypialni 1 zamykata
drzwi.

Wydawato sig, ze siostra niemal $§wieci w ciemnosci.
Rozbierata si¢ na ogot szybko i wskakiwala do tozka bez
stowa, ale czasem pytata: ,Nie spisz?", 1 przychodzita do Liii
do t6zka, z rozpalong twarza 1 ciatem, ale pachnac tak, jakby
dopiero co wyszta z oceanu. Przytulata siostre 1 szeptata jej o
tancach, przyjeciu, chtopcu, z ktorym sie uméwita. Lila byta
podekscytowana  uwaga  starszej  siostry, ale tez
zdezorientowana. Byto jej przykro, gdy dziewczeta w szkole
mowity, ze Cam ,,cieszy si¢ reputacja”. Moze 1 Cam szalata na
punkcie chilopcow, ale oni tez szaleli na jej punkcie. Lila
zastanawiata sig, kiedy (jesli w ogdle) na nia chlopcy zaczng
tak patrzec, 1 jak to bedzie, kiedy juz podrosnie. Ale nawet
wtedy wiedziata, ze nigdy nie zachowa si¢ jak Cam, poniewaz
nie bylaby w stanie patrze¢ na twarz matki wykrzywionag
gniewem 1 zmartwieniem. Nie bytoby w porzadku przysparzac
jej cierpienia, zbyt wiele problemow stwarzat ojciec. Nawet
wtedy Lila wiedziata, ze zawsze bedzie grzeczna dziewczyna.

Zerkneta na Orriego 1 wstala. Moze ulge jej przyniesie
kubek herbaty rumiankowej. SzczegoOlnie jesli popije nim
Halcion*. Zwiesila nogi 1 przesuwala stopami po gegstym
dywanie, szukajac kapci. W domu utrzymywano przez caty rok
jednakowa temperatur¢ dwudziestu dwoch

* Halcion — mnazwa handlowa triazolanu; lek
psychotropowy o dzialaniu nasennym 1 uspokajajacym.



stopni, ale z niezrozumiatego powodu miata zimne
konczyny. Wymacata palcami jedwabne pantofle, ktore Orrie
przywiozt jej z zesztorocznego wyjazdu do Japonii. Byly
troche¢ za male 1 duzy palec juz przedziurawil smoka wy-
haftowanego na lewym z nich. Moze to byl najwigkszy, jaki
robili w Japonii. A moze on nie pamigtal jej numeru. Czy w
ogoble znat jej rozmiar? Zeby wyprzeé z umystu wizje rozbitej
przedniej szyby 1 ratownikow medycznych biegajacych w
oslepiajacym blasku reflektorow wywroconego samochodu
Ricky'ego, powtorzyla sobie w myslach rozmiary ubran i
butdéw Orriego, potem Ricky'ego i na koniec Susan.

Zamkneta za sobg drzwi sypialni 1 przez chwile stala w
korytarzu. Jego dlugos¢ 1 umieszczone w niszach kinkiety
sprawity, ze poczula si¢, jakby byta w hotelu. Wrazenie nie
mingto, gdy w koncu dotarta do salonu. Byla to ogromna
przestrzen zaprojektowana do podejmowania gosci, z duzym,
wolno stojacym kominkiem, barem 1 kanapami rozstawionymi
wokot niskich marmurowych stolikow. Nie musiata zapalac
swiatel, poniewaz po obu stronach salonu zamiast $cian byly
szklane panele, na tyle wysokie, ze po ich wewnegtrznej stronie
mogly rosna¢ drzewa. Lampy umieszczone w krzewach od
frontu domu oraz blask basenu z tylu nadawaly wszystkiemu
srebrng poswiate. Nawet sztuczny $nieg na choince mierzacej
ponad trzy i1 po6t metra wygladat na prawdziwy.

Idac do potnocnego skrzydta domu, zobaczyta z6tty napis
WSTEP WZBRONIONY. TAK, TOBIE! na drzwiach pokoju
Ricky'ego. Lata temu, kiedy go zawiesit, uznata, ze to stodkie.
Teraz napis uderzyt ja jako kolejne przypo-



mnienie zatrwazajacej niedojrzatosci syna. Wiedziala, ze
go nie ma w srodku, ale tak czy inaczej otworzyla drzwi,
przeszta do jego lazienki 1 zapalila swiatlo. Po nieskazitelnym
porzadku salonu to byt wstrzas: na blacie przy umywalce lezaty
w nietadzie szampon, zel do wlosow, suszarka, woda po
goleniu, woda kolonska, nie zakr¢cona tubka pasty do z¢bow,
stos drobniakow, zmigty rachunek, ptyty. Istna graciarnia.
Papier toaletowy dotykat wyktadziny ustanej ubraniami,
mokrymi recznikami, sztangami, rakieta tenisowa i
czasopismami. Robil tu wigkszy balagan niz w pokoju
dziecinnym, kiedy mial dwa latka. Dobry Boze, pomyslata,
gdyby tylko mama to zobaczyta. Jak to mozliwe, ze ona, ktora
starata si¢ wpoi¢ swoim dzieciom takie same zasady, jakie
przekazala jej Josie, poniosta tak dotkliwa porazke? Wiedziata,
ze nie ma sensu dyskutowa¢ o tym z Rickym. Kiedy o tym
ktoregos dnia wspomniata, odpowiedziatl, z ta swoja brutalnie
znudzong mina, na ktora wpltyw mieli jego znajomi obojga
pici: ,,Jesli po sobie posprzatam, pokojowka nie bedzie miata
nic do roboty, co nic?". Bardziej od jego niechlujstwa 1
niegrzecznosci martwito ja to, ze nazwal ,,pokojowka" Sare,
ktora od szesciu lat byta u nich gospodynia.

Odwracajac sie, stan¢ta na jakims pismie, spojrzata w dot
1 zobaczyla naga modelke w pozie, ktora kojarzyta si¢ jej tylko
z gabinetem ginekologicznym. Powiedziala Ricky'emu, a
raczej poprosita Orriego, zeby zwrocilt uwage synowi, ze nie
zyczy sobie ,,Hustlera" w domu, ale jesli znowu poruszy ten
temat, bedzie musiata przyznac, ze myszkowata w jego pokoju.
Zgasita Swiatto 1 wyszta na korytarz.



Drzwi do pokoju Susan byly lekko uchylone, wigc
delikatnieje pchnela. Corka, w bokserkach 1 T-shircie, spata
skulona z kolanami prawie przy klatce piersiowej, rekoma
obejmujac poduszke. Witosy miata ciasno Sciagnigte w konski
ogon. Lila miata ochote usias¢ przy mej 1 uwolnic te cudowne
wlosy — juz nic tak ztote jak w dziecinstwie, ale dzigki stoncu
1 chlorowanej wodzie nadal blond — bata si¢ jednak, ze ja
obudzi. Susan jest w porzadku, powiedziala sobie. To dobre
dziecko. Nie musz¢ si¢ o nig martwi¢. W wieku pigtnastu lat
nadal byta bardziej zainteresowana nauka niz chtopcami, ale
przede wszystkim zajmowat ja sport. Odziedziczyta po Omem
zarowno urode, jak 1 jego koordynacje ruchowa 1 z malej
chtopczycy wyrosta na zaciekle ambitna lekkoatletkg. Choc
miala bardziej stanowcze niz pogodne usposobienie (od
dziecka dostawata napadow ztosci, gdy nie wygrywala), nic
byto z nia zadnych powaznych problemow. Oczywiscie byta
zbyt chuda, miata obsesje na punkcie diety 1 narzekala na
artykuty spozywcze kupowane przez Lil¢ lub Sarg, wazyla si¢
co rano, a potem odmierzata porcje jedzenia, ale to me byto
niczym niezwyklym. Wszystkie matki moéwia, ze ich corki
majq obsesj¢ na punkcie diety, ale matki tez si¢ nia przejmuja.
Sama zamawiala satatki, cho¢ miata ochot¢ na ziemniaki, grata
w golfa, choc nie sprawiat jej przyjemnosci, chodzita na zajecia
aerobiku, cho¢ wolataby poczytac.

Przymkneta drzwi 1 ruszyta dalej. Mijajac mniejszy pokoj
goscinny, w ktorym pakowala 1 przechowywata prezenty
swiateczne, zajrzala do Srodka, podniosta z fotela papier,
nozyczki i tasme i usiadta. Swiatto z korytarza l$nito na stercie
prezentow, istnym rogu obfitosci upominkoéw



zawini¢tych w zloty papier 1 przewigzanych biato-ziotymi
wstazkami z dotagczonymi matymi welinowymi bilecikami, na
ktorych  sama  zlotym  atramentem  wykaligrafowala
,Najserdeczniejsze zyczenia od Orriego 1 Liii Gadsdenow".
Ten widok sprawil, Zze poczula si¢ bezpiecznie. Nie
przeszkadzato jej, ze ludzie moga ja uzna¢ za migczaka;
uwielbiala Boze Narodzenie, uwielbiala by¢ hojna 1 petlna
nadziei. Byty tu prezenty dla wszystkich — przede wszystkim
dla rodziny, ale tez dla przyjaciol, Sary 1 wspotpracownikoéw
Orriego, ludzi pracujacych przy jego kampanii, dla kobiet z
Komitetu Sztuki 1 Kultury, ogrodnika, czysciciela basenu, dla
trenerOw tenisa 1 ptywania Susan. Miata nawet stos prezentéw
odpowiednich dla kazdego — papeterie, stoiczki dzemow,
zestawy importowanych herbat 1 mydet — na wypadek gdyby
potrzebowala dodatkowego podarunku, lecz wigkszos¢
wybrala z rozwaga 1, jak uwazala, wyczuciem dla osoby
umieszczonej na liscie. Miesigcami szukala szlafroka dla Josie,
co sprawitoby, ze wyrzuci to stare =zielone satynowe
paskudztwo, ktore wygladalo jak kostium ze sztuki Tennessee
Williamsa, 1 w koncu znalazta szyty recznie, kaszmirowy, w
szkocka krate z klanu Stuartow, cho¢ w cenie nie bylo nic
szkockiego.

Jedyna osoba, dla ktorej nie potrafita wymysli¢ niczego
odpowiedniego, byta Cam. Wiedziata, ze to dlatego, ze tak
naprawde nie chce jej niczego dac. Josie zawsze mowita: ,,dla
Cam trudno jest cos kupi¢", ale zdaniem Liii nalezatoby to
zmieni¢ na: ,,Cam jest po prostu trudna". Styszata gtos Cam —
ten niski, seksowny (tak naprawde zniszczony przez
papierosy), lekko szyderczy, z typowym dla Poludnia
przecigganiem samogtosek, lekko przyprawionym



jankeska nosowoscia — wyrazajacy, ze swigta gdowno ja
obchodza. Dlaczego miataby kupowac prezent dla kogos, kto
nie jest wdzigczny, komu na tym nie zalezy? Po ich ostatnim
spotkaniu, tym fatalnym lunchu, Lila stwierdzita, nie po raz
pierwszy, ze jej tez nie zalezy, nie dba o to, czy kiedykolwiek
jeszcze zobaczy si¢ z siostra.

Pamigtala, jak siedzialy z matka w restauracji Peacock
Alley w Waldorfie, czekajac na Cam, ktora jak zwykle sie
spozniata. Josie sktadala 1 rozkladata serwetke, jakby chcac
wyprostowac te sytuacje, ktora tak bolesnie odczuta. Cam nie
zaprosita ich do siebie, mowiac, ze skoro maja bilety na
popotudniowy seans, a ona musi wraca¢ do pracy, bedzie
,Zznacznie wygodniej spotka¢ si¢ w hotelu". Pamigtata, jak
Cam przemaszerowata przez hol, mierzac wzrokiem turystow i
zagranicznych biznesmenow oraz fabg¢dzie wyrzezbione z lodu
na bufecie, jakby to budzito jej odraze, cata w czerni, w butach
na wysokich obcasach, z duza, stylizowana na ludowa chusta w
barwny desen, udrapowang na ramionach 1 w rosyjskiej
kozackiej czapce.

Ucatowata Lile¢ w policzek, przytulita Josie 1 usiadia,
ledwie widocznym gestem przywotujac kelnera, ktory pojawit
si¢ natychmiast, cho¢ wczesniej starannie ignorowat Lile. Cam
znowu si¢ zmienita: ostatnim razem, kiedy si¢ spotkaty, jakies
trzy lata wczesniej, jej lekko siwiejace witosy byly krotko
obcigte, nie miata makijazu, mowita o zaletach ,,nagiej twarzy"
1 deklarowata, ze nigdy nie ufarbuje wlosow. Lila wyszta z tego
spotkania, majac wrazenie, ze jej twarz jest wytapetowana, a
delikatnie rozjasnione pasemka, ktore kosztowaly sto
piecdziesiat dolaréw, nie wygladaja naturalnie. Teraz Cam
miata wlosy do ramion, odrobing



bardziej kasztanowate niz jej naturalne, oczy podkreslone
konturowka 1 tak jednolita cere, ze musiat to by¢ efekt dobrego
podktadu. Lila poczuta si¢ poniekad zdradzona, poniewaz
zmiana wygladu Cam przypomniata jej o tych wszystkich
sytuacjach z okresu dorastania, kiedy siostra przyymowatajakis
styl lub 1deg, upierata sie 1 przekonywata Lilg, niemal bez
przerwy, zeby je przyjeta, a potem zmieniata zdanie. Gdy Cam
miala dwanascie lat, powiedziata Liii, ze Bog (,,nie Bog, o
ktorym mowia nam w kosciele, ale ten prawdziwy, tak blisko
ciebie jakja teraz") jest centrum wszechswiata, ale jak tylko
Lila zaczeta sie naprawde modli¢, Cam si¢ odmienito i
stwierdzita, ze Bog w ogole nie istnieje. Cam oswiadczyla, ze
nie nalezyjes¢ migsa, ale kiedy Lila wyrzekla sig
hamburgerow, Cam stwierdzita, ze wegetarianie to migczaki.
Mozna bylo tak wymienia¢ bez konca: integracja byla jedyna
mozliwa przyszilosciag — integracja jest nic nie warta; kobiety 1
mezcezyzni powinni by¢ przyjaciolmi — kobiety sa idiotkami,
myslac, ze moga si¢ przyjazni¢ z mezczyznami. Gdy Lila
wypominata jej te zwroty, Cam méwila, ze ghupia statosc jest
typowa dla ciasnych umystow. Oczywiscie poczucie
zdezorientowania 1 beznadziei nie byto dla Liii niczym nowym.
Znala je od czasu, kiedy miata nie wigcej niz cztery latka, a
szescioletnia Cam wytaczyta nocng lampke w ksztatcie kaczki
Daisy, przy ktorej Lila chciala zasnaé, 1 powiedziala:
,,Zapamigtaj to sobie, ja zawsze bede starszg siostra".

,,A wi¢c macie bilety na Upiora w operze — powiedziala
Cam tamtego dnia w Waldorfie 1 Lila natychmiast zrozumiala,
ze ten musical nie jest modny. Potem Cam oznajmita: — Coéz,
nie jestem moze Leona Helmsley, ale



przynajmniej zarabiam na zycie", a Lila poczula si¢ prze-
grana, jak zawsze, gdy w rubryce zawdd pisata ,,gospodyni
domowa". A najgorsze bylo to, ze nie potrafita stwierdzi¢, czy
faktycznie styszy ironi¢ w glosie Cam, czy tez ja sobie
dopowiada, lecz kiedy siostra wypita druga Krwawa Mary,
mowila zupelnie jak Niedzwiedz, jednoczesnie petna uroku i
tak apodyktyczna, ze Lila przeprosita 1 wyszla do toalety. Gdy
wrocita do stolika, Cam juz ptacita rachunek.

Josie nie mowita wiele w drodze do teatru, ale potem, w
taksowce, odezwata si¢ ptaczliwym glosem:

,,Chciatabym wiedzie¢ wigcej, co si¢ dzieje u Cam.
Mamo — Lila nie prébowata ukry¢ zniecierpliwienia
— nigdy tego nie wiedziatySmy, 1 nigdy si¢ nie dowiemy".

Josie utkwita wzrok za oknem, z ming tak zdezoriento-
wang jak u Mawmaw, 1 powiedziata, ze krew to nie woda. Na
pewno, pomyslata Lila, krew jest lepka, zostawia plamy i
wywotuje lek. Doktadnie takjak robita 1 bedzie robi¢ Cam.

,,Gdyby tylko Cam przyjechata do domu. Tak na troche",
powiedziata matka, gdy taksowka podjechata do kraweznika.

Nadal najbardziej zalezy ci na Cam, myslata Lila, gdy
przechodzity przez hol, ciagle masz nadziejg, ze bedziesz
mogla na nig liczy¢, ale cos$ ci powiem — nie bedziesz mogta
na nia liczy¢, tak samo jak na tat¢ nie mogtas, tak samo jak na
Evie nigdy nie bedziesz mogta liczy¢. To mnie ztapiesz. W
kazdej rodzinie jest ktos, kogo sie tapie, zupehnie jak w berka.
To na mnie mozesz polegac, jesli kogos potrzebujesz.

Gorycz wilasnych mysli ja zadziwita, poniewaz kochata
matke, czasami wrecz bardziej niz swojego meza czy dzie-




ci, ale dreczylo ja, jak w ogdle Josie moze mysle¢ o
powrocie Cam, nawet w odwiedziny? Czy Cam nie sprawiata
ktopotow za kazdym razem, kiedy przyjezdzata do domu?
Podczas ich slubu Josie uparta si¢, zeby to Cam byla jej druhna,
a Cam — czego nigdyjej nie wybaczy — spdznita si¢ na
samolot, pojawita si¢ w ostatniej chwili, wygladajac jak
wycisnigta przez wyzymaczke, odmowita noszenia kokard we
wlosach jak pozostate dziewczyny 1 zalozenia majtek
wyszczuplajacych, wigc nawet gdy Lila szta nawa, wiedziala,
ze ludzie nie patrza na nia, tylko na kotyszacy si¢ bezczelny
tytek Cam. A na przyj¢ciu weselnym natkneta si¢ na siostr¢ w
objeciach ojca Orriego! I ta jej przemowa na pogrzebie
Niedzwiedzia. Zachowata si¢ jakjakas porabana aktorka
grajagca w nadziet na Oscara. Potem, w domu, te jej
oskarzenia... jakby Josie 1 reszta rodziny — Cam jak zawsze
bedaca wyjatkiem — zatruly Niedzwiedziowi zycie 1 wpedzity
go do grobu.

Liii zrobito si¢ niedobrze od tych wspomnien 1 nawet
widok tych uroczych prezentéw gwiazdkowych nie pomagat.
Wstata, pozwalajac, by papier, tasma 1 nozyczk spadty, i nie
podnoszac ich z podtogi, wyszla.

W kuchni nastawita czajnik, siggng¢ta do potki z przy-
prawami po ceramiczny pojemniczek z napisem CHILI Z
SANTA FE 1 wysypala jego zawartos¢ na dion. Pastylki
Halcionu byty male 1 gladkie, szarobiate niczym wczesne
poranne niebo; pigutki valium jeszcze mniejsze z malu-tenkim
serduszkiem po srodku; percodanu™ — bladozotte

*  Valium — lek psychotropowy o dziataniu
uspokajajacym 1 nasennym, natomiast percodan to opioidowy
lek przeciwbolowy.



jak sukienka z jej pierwszego balu. Jedna czy dwie? Kto-
ra, ktore? W zasadzie wszystko jest w porzadku, powiedziata
sobie. Zegar na Scianie pokazywat 23.50. Nie ma powodu do
paniki. Jeden Halcion wystarczy. Napije si¢ herbaty 1 wrdci do
toZka. Przetkneta pigutke bez popijania, troch¢ dumna, jakby
odrobita prace domowa, zanim rodzice o to zapytali.
Wpatrywata si¢ w stojace nad zlewem kolorowe ceramiczne
owoce 1 warzywa, wykonane na specjalne zamdwienie w
Prowansji, kiedy uznata, ze ozdobne miedziane foremki sg juz
niemodne. Czekajac, az woda zawrze, wzigla pilota,
uruchomita telewizor, wcisngta guzik wyciszenia dzwigku 1
zaczeta przeskakiwac po kanatach. Wiadomosci, wiadomosci i
jeszcze  wigcej  wiadomosci.  Talk-show z  jakimi$
transwestytami, powtorka Kocham Lucy. Kanal pogodowy.
Ciagnace si¢ notowania gietdowe. Program reklamowy o
przyrzadach do ¢wiczen. Film o drugiej wojnie Swiatowej,
ktory, rzecz jasna, przypomnial jej o Niedzwiedziu. Choc
ojciec raczej nie byl nowoczesnym troskliwym rodzicem,
ograniczat im czas ogladania telewizji, to zawsze cala rodzing
ogladali Zwyciestwo na morzu. Zanucita temat przewodni z
tego serialu, przeskakujac na kanal zakupowy, na ktorym
prezentowano tandetne pozlacane bransoletki. Dale;.
Madonna, znowu si¢ obmacujaca publicznie. Nie pokazata
chyba tylko jeszcze rentgena zebow. Prawniczka w markowym
garniturze przeciwko sedziemu. Kompletnie naga para
wymieniajaca dtugi pocatunek z jezyczkiem. Kolejna kobieta
ukrywajaca si¢ w szafie, podczas gdy mezczyzna z nozem
przebijat si¢ przez Sciang. Czarni raperzy w workowatych
spodniach 1 przekrzywionych czapeczkach bejsbolowych
skaczacy



wokot $mietnika 1 wygrazajacy pigsciami do kamery.
Piecdziesiat kanatow 1 nic, tylko... jak brzmi do stowo, ktorego
Cam zawsze uzywata? Szajs. Ameryke zalewa szajs.

Siggneta po czajnik, jak tylko ciche Swistanie zaczeto
przechodzi¢ w gwizd. Wyrzucajac torebke herbaty do kosza,
zauwazyta opakowanie lodow karmelowych z czekolada.
Susan, ktora zawsze odmawiata deseru, musiata zjes¢ je, kiedy
juz poszli spa¢c. 1 nie zadata sobie trudu, zeby ukryc
opakowanie, liczac na to, ze Sara zacznie jutrzejszy dzien od
wyrzucenia Smiecl.

Czy Susan caly czas podkradata jedzenie? Jak Lila ma ja o
to spytac? Przeciez corka spojrzy jej prosto w oczy, powie, ze
oszalata, 1 przypomni, ze to ona zorganizowata wsrod uczniow
petycje o zdrowsze obiady w szkole, ze wazy jedzenie 1 jest na
diecie sportowej. Ale kto mdgt wyrzucic¢ to opakowanie jak nie
Susan? Bedzie musiata o to spyta¢ Sare. To upokarzajace pytac
gosposi¢ o sekrety wlasnej corki.

Usiadta ciezko 1 wbita niewidzacy wzrok w kubek. Gdy
zadzwonit telefon, podskoczyta 1 rzucita sig, odbierajac go przy
drugim dzwonku.

— Halo? — Miata nadziejg, ze to moze Ricky, ale w
stuchawce ustyszata gltos matki.

— Lila, to ja. Mam nadzieje, ze nie...

— Nie, nie obudzitas mnie. Wtasnie siedzg w kuchni 1 pije
herbate.

— Nie dzwonitabym tak pdzno, ale zostawitam na waszej
sekretarce wiadomos¢ dzi§ po potudniu, a potem druga
wieczorem, a poniewaz nie dawaliscie znaku...



— Obawiam sig¢, ze to przez Ricky'ego. Kiedy odstucha
swoje wiadomosci, kasuje wszystko. Mialam do ciebie
zadzwoni¢... — urwata w poét zdania. — Cos$ sie stato? Masz
dziwny glos.

— Peatsy Gibbs dostata ataku serca, kiedy dzis gralysmy
w brydza.

— Och nie!

— Zabrato ja pogotowie. Kiedy ostatni raz sprawdzatam,
mowili, ze jej stan jest stabilny, ale wiesz, co mowia o
kobietach, ktore przezyty zawat.

— Boze. — Lila zastanawiala sig, dlaczego brzmi tak
nieszczerze. Nie przepadala za Peatsy — byla z niej taka
snobka, zywy przyklad porzekadla, ze mieszkancy Karoliny
Poludniowej sa jak Chinczycy, poniewaz jedza ryz 1 czcza
swoich przodkéw. Peatsy wiecznie narzekata, jak to
deweloperzy zniszczyli wybrzeze, chociaz wiedziala, ze
rodzina Orriego dorobita si¢ wlasnie na nieruchomosciach

— ale nie zyczyla tej kobiecie zle. — Powiedz mi, co si¢
stato. — Upita tyk herbaty. Spodziewata si¢, ze Josie, ktora
potrafita zamieni¢ wyjscie do sklepu spozywczego w sagg,
opowie jej rozwlekla historig, ale styszata tylko jej oddech.

— Mamo, a z toba w porzadku?

— Chyba tak.

— Mowisz, jakbys nie czuta si¢ dobrze.

— Ja tylko... — Pauza. —Ja tylko zaczelam si¢ zastana-
wia¢, Lilu. Tak powaznie zastanawiaé, wiesz? — Dluzsza

pauza. — Nad $miercig 1 umieraniem.
— Och, mamo, prosze — Lila napomniata ja wesoto
— nie badz taka ponura.



Kolejna pauza, tak dluga, ze spytata z prawdziwym nie-
pokojem:

— Mamo, na pewno wszystko okej? Bo mogg si¢ szybko
ubrac i podjechac do ciebie.

— O tej porze!? Nie badZ niemadra. Czuj¢ si¢ Swietnie. Ja
tylko... wiem, ze powinnam byta porozmawiac¢ z toba pierwsza,
Lila, bo wiem, ze masz mnostwo planow, ale postanowitam
przygotowac staroSwiecki obiad swiateczny, tu u mnie, i
mysle, ze powinnySmy si¢ wszystkie spotkaé, wigc
zadzwonitam do Evie...

— Juz mowitam Evie, Zze oczekujemy ja u nas. — Trudno
byto jej si¢ zdobyC¢ na takie zaproszenie, poniewaz nadal
irytowalyja te felietony, w ktorych Evie wywnetrzata si¢ na
temat swojej rodziny, szczegolnie teraz, kiedy Orrie ubiegat si¢
0 miejsce w parlamencie.

— Evie powiedziala — ciagneta Josie — Ze juz ma
wstepne plany, ale chyba moze je zmienic.

To oznacza, pomyslata Lila, ze przyjedzie, jesli jej zonaty
amant wyjedzie z miasta, a prawdopodobnie tak zrobi podczas
Swiat.

— I — dodata matka pospiesznie — zadzwonitam do
Cam.

— Co?

— Zadzwonitam do Cam.

Lila wstrzymata oddech, a potem powiedziata:

— Po prostu wlasnym uszom nie wierzg. Po co miatabys
dzwoni¢ do Cam?

— Powiedzialam. Dtugo si¢ zastanawiatam nad r6znymi
rzeczami 1...



— Mamo, Cam nie przyjedzie.

— Powiedziala, ze przyjedzie.

— Powiedziata tez, ze nigdy tu nie wrocl, 1 trzyma si¢
tego od dziesieciu lat.

— Powiedziala, ze teraz przyjedzie.

— Mamo, co si¢ u licha z toba dzieje? —Jej glos byt
racze] pelen niedowierzania niz ztosci. — Nie pamigtasz, jak to
bytlo za kazdym razem? Wiesz, jak bedzie. Zdenerwuje
wszystkich. Szczegodlnie ciebie. — Czekata, majac nadzieje, ze
Josie przyzna jej racje. — Mamo —juz spokojnym tonem
przekonywata ja dalej. —Wiem, ze chcesz zrobi¢ stuszna
rzecz. Rozumiem to, ale pamigtasz, jak w zeszlym roku
musiatam przesta¢ uczy¢ tego czarnego chlopca w programie
zwalczania analfabetyzmu. Mowitam ci, jak bardzo tego nie
chce, bo go naprawde¢ polubitam, ale w pewnym momencie,
jesli nie jest si¢ Slepym na jedno oko 1 nie widzi na drugie,
trzeba si¢ przyznac do porazki. — Teraz juz podniosta gltos. —
Sama si¢ prosisz o cierpienie! Masz doskonala kondycjg, ale
nie jeste$ juz tak mtoda jak kiedys. Ty...

— Wiesz, jak to jest, kiedy cztowiek jest w moim wieku,
Lilu? Juz si¢ inaczej $pi. Czasami, kiedy Spisz tylko godzing,
noc wydaje si¢ tak dtuga, ze opowiadasz sobie histori¢ swojego
zycia, opowiadasz ja sobie dziesi¢¢ razy, czekajac, az
nadejdzie Swit, a innym razem jest taka krotka, mija tak szybko
jak upuszczony kigbek welny, co toczy sie po gladkiej
podtodze.

Lila oparta glowe na dtoni.

— Mamo...



— Juz ja spytatam 1 przyjezdza.

— Nie zatatwi biletow lotniczych, zostato mato czasu do
swigt. Ona... — zakrztusila sig, jakby si¢ $Smiejagc. — No
dobrze, pomysle o tym jutro. Poczekam, az dostaniemy jej
numer lotu, poniewaz, szczerze mowiac, mamo, nie zdziwi¢
si¢, jesli nie przyjedzie, bez wzgledu na to, co powiedziata. 1
powiedz mi prawde, kiedy z nig rozmawiatas, czy ona pita? —
Tego nie powinna byta mowic¢ 1, jak si¢ spodziewala, musiata
chwile poczekac na odpowiedz.

— Nie wiem. Miala trochg¢ taki glos, jakby... Pewnie byta
przezigbiona.

— No ¢06z, dolary przeciwko orzechom, ze nie przyjedzie.
— Teraz chciata szybko zakonczy¢ t¢ rozmowe, zeby
zadzwoni¢ do Cam 1 poprosi¢ ja, zeby nie przyjezdzata. —
Postuchaj, mamo, jestem troch¢ zmeczona. Odezwe sie do
ciebie jutro z samego rana, dobrze? Umoéwimy sig, zeby
odwiedzi¢ Peatsy. A teraz odpocznij.

Znalazta notes z telefonami 1 sprawdzita numer Cam.
Niewazne, ze juz po pdinocy. Nie bedzie owijala niczego w
bawelng. Powie jej to bez ogrdodek. Cho¢ raz jej sie
przeciwstawi. Stanowczymi uderzeniami wystukala numer.
Ale po pierwszym sygnale si¢ rozlaczyta.
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O piatej trzydziesci nastgpnego ranka Cam obudzita sie
gwaltownie, wymacata wylacznik radiobudzika 1 zacze¢ta z
powrotem zapada¢ w sen, w ktorym btakata sie po pod-
ziemiach zamku rodem z powiesci Brama Stokera, usilujac
znalez¢ kogos, kogo miata uratowaé. Jakas malg dziew-
czynke... a moze swoja matke... albo... Otworzyla oczy,
usitujac oddzieli¢ sen od jawy, 1 rzeczywistos¢ uderzyta ja jak
mocna fala, na ktorej nie umiata si¢ utrzymac. Matka
zadzwonila do niej zeszlego wieczoru, poniewaz Peatsy Gibbs
dostata ataku serca. Matka poprosita ja o przyjazd do domu na
swieta. A ona si¢ zgodzita. Co byto gorsze? Koszmar senny czy
koszmar na jawie? Wilaczyta z powrotem radiobudzik 1
tryskajacy energia flet zdawat si¢ wbijajacymi w mozg igtami.
Nie poradze sobie, pomyslata. Nie poradze sobie z niczym.

A potem ustyszala grzmiacy glos Niedzwiedzia: ,,Po-
budka! Wstawac!". Zadrzata, wtozyla szlafrok 1 gdy powlokta
si¢ do kuchni, zeby zmieli¢ kawe, przypomniata sobie te
wszystkie poranki, kiedy Niedzwiedz switem budzil rodzine
przed wyprawa na biwak. Zamaszystym krokiem przemierzat
korytarze, wiaczal swiatta, walit w drzwi, rozkazywat
natychmiast schodzi¢ na dot, a ona, ktora zazwyczaj uwielbiata
wylegiwac si¢ w tozku, zawsze pierwsza odpowiadala na jego
wezwanie, czasem nawet



spala w ubraniu, zeby zdazy¢ przed innymi. ,,Jestes jedy-
nym ochotnikiem w tej operacji — mowil Niedzwiedz, gdy
pomagata mu zatadowac samochod sprzgtem turystycznym —
reszta to poborowi".

A ona rumienita si¢ z dumy, wiedzac, ze to prawda. Lila
stuchata polecen, jak to zawsze ona, lecz cechujaca ja chec
dostosowania si¢ hamowato rozzalenie, narzekata na bol gardia
lub brzucha. Evie jeczata, ze jest jeszcze ciemno, 1 siedziata
bezradnie na 16zku, czekajac, az ktos pomoze jej si¢ ubrac.
Josie byta w kuchni, jednoczesnie szykujac $niadanie 1 pakujac
jedzenie, garnki, patelnie, apteczke oraz inne potrzebne rzeczy
— ze zrezygnowana ming, bo nie byla w stanie zrozumiec,
dlaczego NiedzwiedZz chce spa¢ w namiocie, gotowa¢ na
ognisku 1 jes¢ z cynowych talerzy, skoro moze korzysta¢ z
wygod czystych przescieradet, toalety ze sptuczka i tadnej
porcelany. Ale, nawet jako dziecko, Cam rozumiata, ze
pozorne niewygody biwakowania sa lepsze niz zostanie w
domu. Kiedy Niedzwiedz siedziat w nim za dtugo, robit si¢
nerwowy, a potem posepnial. Zaglebiat si¢ w swoim wielkim
fotelu, czytal, a potem patrzyt w przestrzen. Lepiej byto uciec,
odsunac¢ na bok wszystkie problemy 1 nieszczescia, skupic sig
na podejmowaniu decyzji, dokad jechac, jaka trase obrac, co
spakowac¢. Tak jak ja teraz, pomyslata, gdy warkot mtynka
wyrwat ja z zamyslenia.

Nie tyle jedzie dokads, ile ucieka, rozmyslata, stojac pod
prysznicem. Ale lepiej wyjechac, niz siedzie¢ przy telefonie 1
czeka¢ na telefon od Sama lub popada¢ w petnoobjawowa
swiateczna depresj¢. Wychodzac spod prysznica, spojrzata na
swoje odbicie w lustrze. Co ja napadto,



zeby kupowac do tazienki lustro ukazujace calg sylwetke?
Wycierajac sig, sprawdzila pachy 1 piersi. Piersi nadal byty
pickne. ,,Wszystkie kobiety w naszej rodzinie maja tadne
biusty", powiedziata jej Mawmaw, kiedy Cam zaczela
dojrzewa¢. Ta rodowa cecha omingla Lilg, ktora jednak
odziedziczyla — zapewne po rodzinie Niedzwiedzia, o ktorej
nie byto nic wiadomo — nadzwyczajne nogi, podczas gdy nogi
Cam byly co najwyzej przecig¢tne. Jedynie Evie, pierwsza
wicemiss w konkursie na Miss Karoliny Poludniowej, miata 1
nogi, 1 biust, ale to, jak powiedziata Mawmaw, przekonana, ze
Dobry Bog rozdawal atuty po rowno, bylo sprawiedliwe,
poniewaz Evie ,urodzita si¢ glupia, a potem tylko jej sig
pogorszyto".

Cam obrocita si¢ tytem do lustra, patrzac przez rami¢ na
nogi 1 posladki. Skad te ciagle szalone wahania oceny
wlasnego ciata? Kilka tygodni temu, po tym jak kochala si¢ z
Samem, popatrzyla na siebie w tym samym lustrze i pomyslata:
LSwietnie si¢ trzymasz, dziewczyno", ale teraz zauwazyla
dotki w posladkach, mate worki 1 obwisy, drobniutkie linie
popekanych naczynek, ogolne oklapnigcie. ,,Kobiety powinny
by¢ migkkie", powiedzial kiedys Sam, ale teraz migkkosc¢
budzita w niej obrzydzenie. Migkko$s¢ to bezbronnosc.
Migkkos¢ to stabos¢. W dodatku — podeszia blizej do lustra 1
przyjrzala si¢ twarzy — widac siwizng na linii wltoséw. Musi
co$ z tym zrobié. Patrick, jej fryzjer, pewnie ja wcisnie do
swojego grafiku. Chocby si¢ walito, do domu rodzinnego musi
pojechac, wygladajac Swietnie. Wyciagajac majtki, szukajac
biustonosza, przypomniala sobie, zeby zadzwoni¢ do Sabry,
firmy samochodowej, bo w te pogode moze nie ztapac
taksowki.



Wchodzac na krzesto, zeby zdja¢ walizkg ze szczytu
szafy, zastanawiala si¢, czy nie powinna odezwac si¢ do Josie 1
powiedzie¢, ze zmienila zdanie. Ale nie moze tego zrobic.
Przeciez wczora) wieczorem zadzwonila do kolezanki
pracujace] w biurze podrozy, ktéra przez ponad godzine
szukata w komputerze wolnego miejsca w samolocie.

— Powinnas is¢ do psychiatry — wymamrotata do siebie.

O wpot do 6smej, zatrzymawszy si¢ najpierw na kolejna
kawe 1 McMuffina z jajkiem, ztapala taksowke wozaca ludzi
nielegalnie 1 dotarta do biura, gdzie przekonata nowego
straznika, zebyja wpuscit. Przed dziesiata, kiedy inni ludzie
zaczeli si¢ schodzi¢, pozbyta si¢ z biurka najpilniejszych zadan
1 czekata na szefowa, Elaine, zeby ja poprosi¢, a raczej
powiadomi¢ o tygodniowym urlopie.

Elaine jak zwykle sp6zniona, zdzierajac z siebie szalik 1
ptaszcz, przeleciata przez biuro niczym pszczelarz uciekajacy
przed rojem.

— Zadnych telefondw, nie przeszkadzaé — warknela i
machneta reka na widok pliku wiadomosci, ktore Maria do niej
wyciagneta. — Zrob mi dzbanek kawy.

Jak tylko zamkngty si¢ drzwi gabinetu Elaine, Maria,
ktorej talent parodystyczny pomogt Cam przetrwac¢ wiele dni
skadinad dalekich od zabawnych, wyciagneta rami¢ w salucie,
a potem, imitujac typowy dla Bronxu akcent Elaine, rzucita:

— Nie przeszkadza¢. Chyba ze to Gloria, Betty albo
Hillary. — Cam nie mogta powstrzymac si¢ od smiechu. Elaine
prawita wszystkim kazania o réwnosci 1 solidarnosci kobiet
oraz o0 wadze zniszczenia hierarchicznych struktur,



ale popisywata si¢ znajomosciami. — I ,,zréb mi dzbanek
kawy" — prychneta Maria. — No jakbym pracowata dla
faceta. Owszem, gramy w jednej druzynie, ale nie bede jej
workiem treningowym, kiedy ona ma PMS-a.

— Ja zrobi¢ t¢ kawe. To dla mnie ¢wiczenie duchowe.
Poza tym muszg z nig porozmawiac.

Cam wiedziala, ze Elaine drg¢cza nie tylko uderzenia
goraca, ale tez poczucie wielkiej porazki. Elaine zalozyla
Athena Press dwadziescia pigc¢ tat temu. Poswiecita mu swa
niebagatelng inteligencj¢ 1 cata energig, ale wydawnictwo nie
miato si¢ najlepiej. Wigc jesli Elaine musiata poprawi¢ stan
swojego ego, wspominajac znajomosci z Glorig Steinem albo
Betty Friedan, czy innymi kobietami, ktore zyskaty wigksza
stawe, o bogactwie nie wspominajac, podczas gdy ona ledwie
wigzata koniec z koncem dzigki coraz mniejszym dotacjom, to
Cam miata poczucie, przynajmniej w chwilach szlachetnosci,
ze powinna jej troch¢ odpuscic.

Ze swiezo zaparzong kawa zapukata do drzwi Elaine,
otworzyla je po ustyszeniu niecierpliwego ,,wej$¢", usiadta na
krzesle naprzeciwko biurka 1 przygladata sie usychajacemu
rododendronowi, podczas gdy Elaine, ze sluchawka
przyklejona do ucha, burczata:

— Aha... aha... dobra, do zobaczenia w piatek. — A po-
tem tonem ociekajacym sarkazmem: — Dzigki, tobie tez zycze
wesolych swiat.

Roztaczyta si¢ i przewrocita oczami.

— Moja corka, Sheila, dzwonita z Brown. Przywozi do
domu na §wigta swojego chiopaka, tego, o ktorym ci mowitam,
ze jest nieprzecigtnie przecigtny, a teraz chce



tez zabrac¢ swoja kolezanke z pokoju, ktora jest za bardzo
przybita, zeby jecha¢ do swoich rodzicow. Sheila i ten palant
zatrzymaja si¢ u mojego bylego meza, ja mam nianczyc¢ jej
zdotowana wspotlokatorke. Och, 1 jeszcze zaptacic za jej bilet
autobusowy. Daj¢ stowo, daj dolara, wypisz czek, swicta tuz!
Och, dzigki za kawe. — Upita tyk.

— O, a moze wpadniesz w Wigilig? Napijemy si¢
grzanego wina 1 pomozesz mi zabawi¢ myslaca o
samobgjstwie studentke drugiego roku.

— Brzmi doskonale, ale nie moge. Nie bedzie mnie w
miescie. Moja matka dzwonila wczoraj wieczorem. Jej bliska
przyjacidtka miata atak serca 1 kiepsko si¢ trzyma, wigc jade do
domu na Swieta.

— Kto si¢ kiepsko trzyma? Twoja matka czyjej przyja-
ciotka?

— Obie, jak sadze¢. Chcialabym wyj$¢ w porze lunchu.

— Mamy...

— Wiem, ale nie potrzebujesz mnie na kolegium. Do-
statas juz moja notke 1 wiesz, jakbym zaglosowata. —Jakze
pogardzata tymi niekonczacymi si¢ spotkaniami pracownikow,
organizowanymi dla stworzenia pozorow demokracji, kiedy i
tak wszystkie decyzje byty juz przesadzone.

— Podgonitam wigkszos¢ rzeczy.

— Nie masz juz szans na bilet.

— Znajoma pracuje w biurze podrdzy. Zadzwonitam do
niej wczoraj 1 zdotata cos znalez¢.

Elaine patrzyta powatpiewajaco.

— Zastanawiam si¢ po prostu, po co ci to. Przez tyle lat,
jak si¢ znamy, nigdy...

— Po prostu czuje, ze musze.



— Stato sie co$ jeszcze? — Cam potrzasneta przeczaco
glowa. — Ale to ty zawsze mowitas, ze powrot do domu
rodzinnego jest niemozliwy.

— Wiasciwie to Thomas Wolfe.

— No, a Garrison Keillor powiedzial, ze cudowne w
swigtach jest to, ze sa obowigzkowe. Wszyscy musimy je
przetrwac, jak burze. Serio, Cam, wiesz, jak bedzie — upierata
si¢ Elaine. — Pierwszego dnia cieplo na sercu i mokro w
oczach, drugiego bedziesz niezadowolona, Ze musisz si¢
dobrze zachowywac, a trzeciego wszystkie powody, ktore
zignorowata§ na poczatku, zwala si¢ na ciebie 1 zaczniesz
chodzi¢ po $cianach, zeby sie wydostac, ale bez powodzenia.
Wierz mi, dobrze to znam. Dlatego nie jezdz¢ do swojej matki.

— Pewnie masz racj¢, ale 1 tak pojadg. A ty napchaj
indyka prozakiem i bedzie dobrze.

O drugiej wychodzita z salonu Patricka z blyszczacymi,
gladkimi  wlosami 1 saldem ksigzeczki  czekowe]
pomniejszonym o gigantyczne sto pigcdziesiat dolarow (sto
pie¢ za farb¢ 1 modelowanie, dwadzie$cia na napiwek, bo
Patrick ledwo ja wcisnat na liste, 1 dwadziescia pie¢, bo
namowit na kolejny datek dla chorych na AIDS). Do czwarte;j
zjadta dwa hot dogi, poszta do banku, zrobita sobie manikiur i
pedikiur w jakims$ salonie po drodze, przy czym rados¢ z
rozpieszczania si¢ przyémita troska o miode Koreanki
pracujace tam za ng¢dzne grosze oraz zielona kartg¢ 1 niszczace
sobie zdrowie przez catodniowe wdychanie trujacych oparow.

Przebila sie przez zattoczone w godzinach szczytu ulice 1
dotarta do sklepu Lord & Taylor, zeby kupi¢ prezent dla



Josie. Na pierwszym pigtrze przepychano ja od lady do
lady, a ona zastanawiala si¢ 1 odrzucata kolejno perfumy,
skorzang torebke, srebrna broszke w ksztatcie zaby. Spocona,
bezradna jak S$mie¢ niesiony rwacym strumieniem, zostala
porwana przez thum kupujacych sunacy do wind 1 wysiadta na
drugim pietrze, bez powodu, tylko dlatego, ze zattoczona
winda przyprawiata ja o klaustrofobig. Popatrzyla na szary
weliany sweter, zostata odepchnigta na bok, kiedy szukata
ceny jedwabnej bluzki, a potem poniesiona ku schodom
ruchomym, wpadta na kogos, wymamrotata uprzejme ,,bardzo
przepraszam", ktore zostalo natychmiast skwitowane
lodowatym spojrzeniem. Czy to w Zjadaczu dyn Anne
Bancroft dostaje zatamania nerwowego w domu towarowym?
W dziale z bielizna damska jaki§ mezczyzna ze zmartwiong
ming ogladal czarne koronkowe body na ramiaczkach;
odwrocita si¢ szybko, kiedy dostrzegt jej spojrzenie, poniewaz
poczula si¢ jak podgladaczka, a wtedy jej wzrok padt na
manekin ubrany w opinajacy, blador6zowy szlafrok z pliskami
idacymi od haftowanych ramion do wecigtej talii i cigtego ze
skosu szerokiego dotu. Przypomniata sobie, jak bardzo Josie
podobat si¢ zielony satynowy szlafrok, ktory data jej lata temu.

Nawet bedac dzieckiem — ktore zdawalo sobie sprawe,
ze jest tadne, ale ciagle ubierato si¢ jak, no, jak dyktowata
matka — Zatowala, ze Josie nie jest taka jak te seksowne
kobiety w filmach 1 czasopismach, a czasem 1 w prawdziwym
zyciu. Jak Peatsy Gibbs. Czy Peatsy faktycznie byla seksowna,
nie wiedziata, ale wedlug niej zawsze byla prozna, co w
dziecigcym umysle wychodzito na to samo.



Peatsy w swoich najlepszych latach byta taka kobieta, na
ktora patrzyli mezczyzni. Pamigtala, jak obserwowala
NiedZzwiedzia przygladajacego si¢ Peatsy, a raczej pani Gibbs,
jak ja wtedy nazywala, podczas jakiej$ uroczystosci rodzinne;j
w klubie oficerskim, 1 zobaczyta na jego twarzy taki wyraz,
jakiego wczesniej nie widziala.

Sliska rézana tkanina az sie prosita o dotyk. Przesuncta
dtonia po rekawie, ukradkiem szukajac metki z cena, i
przypomniata sobie, jak, gdy miala zaledwie dwanascie lub
trzynascie lat, oszczedzala pieniadze zarobione na
opieckowaniu si¢ dzie¢mi i kupita Josie czarng koronkowa
halke. Byly to te okropne Swigta, na ktore Niedzwiedz miat
przyjecha¢ do domu, ale tego nie zrobil. Josie otworzyla
paczke, powiedziata, ze jest zachwycona, ale wygladata tak,
jakby miata si¢ rozptaka¢. A nastgpnego ranka, kiedy Cam
odmowita wstania 1 pdjscia do kosciola, Josie wymierzyla jej
mocny policzek, 1 ten ogluszajacy cios wyznaczyt poczatek
dzialan wojennych, trwajacych z okazjonalnymi, ale
nieskutecznymi rozeymami do chwili obecnej. I do dzisiaj, z
wyjatkiem tych sytuacji, kiedy byta tak sptukana albo zrazona,
ze ignorowala Gwiazdke, kupowala Josie rzeczy praktyczne.
Wyjatkiem okazal si¢ ten zielony satynowy szlafrok... ale to
byl czysty przypadek. Ona 1 Reba catkiem niezle wtedy
zarabiaty. Opuscity biurowa impreze 1 lekko wstawione weszlty
do Bergdorfa. Chciala kupi¢ co§ Josie, ale nic jej nie
przychodzito do gtowy, a Reba stwierdzila, ze jesli ktos nie jest
w stanie wymyslic prezentu odpowiadajacego gustom
odbiorcy, to najlepiej da¢ mu cos, co samemu chciatoby si¢
miec. A ja zachwycit zielony szlafrok, z ktorego, o dziwo, Josie
strasznie si¢ ucieszyla.



,,Chciataby go pani przymierzy¢? — spytata sprzedaw-
czyni, ktora byta rownie sztywna jak manekin. — Nie, to na
prezent. Dla mojej matki. — Brwi dziewczyny, wyskubane na
ksztatt potksiezycow, podniosty si¢ jeszcze wyzej. — Jesli jest
w rozmiarze, och, chyba czterdziesci, to poprosze —
powiedziata z nuta przekory, widzac, ze dziewczyna uznata
szlafrok za zbyt uwodzicielski dla starszej, a w jej oczach po
prostu starej kobiety. — Sprawdze".

Sprzedawczyni odeszia niespiesznie, a Cam wyciagneta
portfel 1 zdata sobie sprawe, ze nie sprawdzila ceny, poniewaz
tak naprawde¢ nie myslata o wieku matki, tylko wltasnym. W
ciagu ostatnich kilku lat orientowata sig, ze przypatruje si¢ z
ogromng ciekawoscia starszym kobietom, w duchu gratulujac
tym nielicznym, ktore potrafity wygladac¢ stylowo, nie robiac z
siebie idiotek. Nawet Sam, ktory generalnie nie zwracat uwagi
na modg, zauwazyt — ale ktory mgzczyzna by nie zauwazyl —
ze mini wrocitly do task 1 namawial ja na kupno jedne;.
Odpowiedziata mu, ze jesli kobieta zyje wystarczajaco dtugo,
zeby pamigtac, jak cos byto kiedys popularne, to nie powinna
korzysta¢ z tego, ze dana rzecz wrocita do task.

Ile trzeba miec¢ lat, zeby si¢ catkiem poddac, przestac si¢
starac? Kiedy pragnienie mitosci 1 seksu, potrzeba bycia
atrakcyjna, duma 1 pr6znos¢ zaczynaja wygasac? Samo za-
danie sobie tego pytania oznacza, ze to juz poczatek rowni
pochytej, ale starzenie si¢ jest bardzo osobnicza kwestia.
Kiedys spytata Josie, czy nie brakuje jej seksu, a matka, z
ptonaca twarza, powiedziala tylko: ,Brakuje mi tanca.
Uwielbialam tanczy¢". Czy naprawde bardziej tesknita za
tanczeniem? Zastanawiala si¢, jak to jest znac tylko jednego
mezczyzng, nigdy nie zazna¢ seksu z innym. Co nie byto takie
dziwne dla pokolenia jej matki, cho¢ ciotka Edna, ktéra
podczas drugiej wojny swiatowej dotaczyta do korpusu kobiet,
napomkneta, ze miata kilka przelotnych romansow, zanim



zwiazata si¢ z wujkiem Dozierem. Ale Edna zawsze byla
sSmielsza, a Josie stala si¢ kura domowa. Moze starsza siostra
automatycznie jest ta dominujaca? Przypomniata sobie te
wszystkie lata z dziecinstwa, kiedy traktowata z gory Lilg, bo
Lila nie potrafita ani zawiaza¢ sobie butow, ani czytac¢, ani si¢
czesac. Mata Lila, ktora zawsze btagala, zeby spaly razem.
Nagle Cam tak bardzo zapragneta zobaczyC siostre, ze tzy
naptynety jej do oczu. Chciata zobaczy¢ tez Evie 1 wujka
Doziera, ciotke Edn¢ i Mawmaw... musiata zobaczy¢ ich
wszystkich. A najbardziej; swoja matke.

Pamigtata powroty do domu jako dziecko. Niektore
miejsca bardzo wyraznie — ten ohydny dom w Camp Lejeune,
kiedy byta w drugiej (a moze trzeciej?) klasie, gdzie ciagle
smierdziato plesnig i srodkiem czyszczacym o zapachu lasu
sosnowego, ktorym Josie usitlowata sie jej pozbyC. Byto tam
nierdwno powycierane linoleum, skrzypiace schody, piekarnik,
ktory trzeba byto zapala¢ zapatka, 1 ogrod z tak nieurodzajna 1
zbitg ziemia, ze nawet Josie nie zdotata na niej wyhodowac ani
jednej marchewki czy geranium.

Ale przenoszono ich tak czegsto. Zapamigtanie wszystkich
miejsc, w  ktorych mieszkali, przypominato probe
zarejestrowania wszystkich stacji podczas podrozy pociagiem
ekspresowym. Powrdt do domu nigdy nie oznaczat zadnego
konkretnego miejsca. Powrdt do domu to zawsze



mama, Swieza po potudniowej kapieli, ktora brata nawet,
kiedy nie bylo taty, bo chciata wyglada¢ tadnie dla dzieci.
Mama w bawelniane; podomce pachnaca perfumowanym
talkiem White Shoulders, ktory przysytata jej Mawmaw; mama
z upigtymi wlosami 1 pomalowanymi ustami, pracujaca w
ogrodku lub, czesciej, obierajaca warzywa na kolacje; mama
wycierajaca rece w fartuch, bioraca twarz Cam w dionie i
pytajaca: ,,Jak si¢ ma moj aniotek? Bytas grzeczna w szkole?".

— Jest rozmiar czterdziesci, pszepani — powiedziata
sprzedawczyni. — Bierze pani?

— Ile?... — zaczela, a potem potrzasneta gtowa 1 starta tze
sptywajaca po nosie. — To znaczy tak. Tak, poproszg.

dskek

Zadzwonil dzwonek 1 podbiegta do domofonu. — Prze-
wozy Sabra — ustyszata glos z silnym akcentem. Wypita
ostatni tyk kawy 1 odstawita kubek do zlewu. Weszta do
tazienki, zerkneta na swoje odbicie, zaczela zasuwac ko-
smetyczke, a potem siggnela po pudetko tampondw stojace na
blacie. Nie moze ich zapomnieC. Pewnie si¢ zacznie w srodku
lotu. Juz ma kilka dni opdznienia. Zamarta. Ile? Cztery? W
porzadku. Od miesi¢cy nie miata regularnych okresow. Stres.
A moze to juz klimakterium? Rebie zaczeto si¢ rok temu, wigc
znala objawy. Ale... ostatnio je jak Swinia. A co z tymi
napadami ptaczu? Och, kto by nie ptakal. Swigta. Praca. Sam.
Znowu domofon.

— No juz! To ja musze ztapa¢ ten cholerny samolot.
Chwila! — wrzasnegta, zanim wcisngta guzik, a potem cichutko
powiedziata: — Prosz¢ chwilke¢ poczekac, juz schodzg.

Wepchneta pudetko tampaxdéw do kosmetyczki, podeszta
do kanapy po torbg, ktora postanowita wzia¢ zamiast walizki, 1
zastygta. Jesli bedzie sta¢ nieruchomo 1 si¢ nie odezwie — tak
jak lata temu po tym wypadku, kiedy wyrzucito ja z
samochodu i lezata na lodowatej drodze, oszotomiona, ale



swiadoma, Ze jesli ma wstrzas, to lepiej si¢ nie rusza¢ — wigc
jesli ani drgnie, to wszystko bedzie w porzadku.

Nie moze by¢ w cigzy. Tyle lat, tylu kochanko6w —jasne,
stosowala antykoncepcje — ale miala kolezanki, ktore tez sig
pilnowaly a mimo to wpadtly. Juz nawet podejrzewala, ze jest
bezptodna.

Wycie klaksonu przestraszyto ja 1 wyjrzata przez okno.
Wynajety samochdd blokowat cigzarowke, wsciekty kierowca
pokazywat srodkowy palec. Jej kierowca, Sikh w turbanie i
czerwonej wiatrowce, wzruszyl ramionami 1 r¢ka z papierosem
pokazal na jej okno. Zarzucita torb¢ na ramie, ugieta si¢ pod jej
cigzarem, zlapala torebke 1 klucze, i podeszta do drzwi.

— Gaz zakrecony, Swiatla wylaczone... Nie. To
niemozliwe.



6

— Wesolych swiat, skarbie! — Przez utamek sekundy
Cam nie poznata kobiety w jaskrawozielonym spodnium, ktéra
przepychata si¢ przez thum na lotnisku w Savannah, idac ku
niej z wyciagni¢tymi ramionami.

— Ciocia Edna — powiedziata, kiedy znalazia sie w jej
uscisku 1 poczuta chtodny policzek, pancerny stanik 1 wiosy
sztywne od lakieru.

Edna, tak bystrooka, ze potrafita wypatrzy¢ przeceniony
markowy ciuch z pigcdziesigciu krokow, skomentowata to:

— Nie poznatas mnie, co? Nie zebym si¢ tego nie spo-
dziewata. Ile to juz lat? Dziesiec? A stara siwa klacz juz nie jest
taka jak kiedys.

Cam rozesmiata si¢. Po czgsSci nie rozpoznala ciotki
dlatego, ze jej wilosy, teraz w wielu odcieniach blondu,
ostatnim razem, kiedy ja widziata, byty wtasnie siwe.

— Pamigtasz, jak ciotka wscieka sie, kiedy bezskutecznie
domaga si¢ komplementow? — Wujek Dozier objal ramieniem
Cam 1 uscisnat. — Lepiej powiedz jej, ze dobrze wyglada.

— Wyzglada swietnie. I ty tez, wujku. — Choc¢ trudno jej
bylo pogodzi¢ widok tego niemal lysego mezczyzny w
okularach, ktory, prostujac plecy, twardo opierat si¢ ci¢zarowi
wieku, z mtodszym wujkiem Dozierem, ktorego obraz miata w
glowie.

— No, ty si¢ zupelnie nie zmienitas — rozplywata si¢
Edna. — Tak samo elegancka jak zawsze.



— Ty tez — powtorzyta Cam, przypominajac sobie, ze
kobiety z Potudnia, z pokolenia jej ciotki, komplementowatly
swo0] wyglad z natrectwem zwykle zarezerwowanym dla osob
ze swiatka artystycznego. —Ja... — zdata sobie sprawe, ze
przeszkadzaja innym pasazerom 1 odsune¢la si¢ z drogi — nie
spodziewalam sie was. Sadzitam, ze odbierze mnie mama.

— Pamigc twojej matki nie dziala juz tak dobrze jak
kiedys — powiedziata Edna.

— Jak wszystkich z nas. Mowitas, ze jak masz na imig,
dziewczyno? — zazartowal Dozier.

— Josie kompletnie zapomniata, ze Lila 1 Orrie wydaja
dzis przyjecie, wigc jest u nich 1 pomaga Liii. Nie zeby ta
potrzebowala pomocy, ale znasz Lil¢ 1 swoja matke. Wigc
postanowiliSmy ci¢ odebrac.

— Prawd¢ mowiac — Dozier mrugnat do Cam — po-
stanowiliSmy ci¢ odebrac, bo to jedyny sposob, wjaki Edna
mogta si¢ dosta¢ na to przyjecie.

— Dozier, wiesz, ze to nieprawda — warkngla Edna, a
Cam zastanowila si¢, jak mozna by¢ z me¢zem od pigc-
dziesigciu lat 1 nie rozumiec jego poczucia humoru. — Wigc —
ciagnela Edna — podjedziemy najpierw do Hilton Head na
przyjecie, a potem do domu. W ten sposob zobaczysz si¢ z Lila
1 Orriem, no 1 z Evie.

— W porzadku? — spytat Dozier

— Tak. Po prostu myslatam...

Strach przed ewentualnoscia ciazy byl niczym ciagly
szum, styszalny tylko przez nia, ktory uniemozliwiat jej



skupienie na tym, co si¢ dzieje. Wiedziata, ze zalamie sig,
jesli bedzie musiata przetrwa¢ kilka kolejnych dni bez
pewnosci co do swojego stanu, ale jak ma umowié¢ si¢ na
wizyte do lekarza przez swigtami, 1 to w tak krotkim czasie?
Nie za bardzo widziata si¢ w poczekalni Poradni Swiadomego
Macierzynstwa wsrdd mnoéstwa nieszczgsnych nastolatek.
Oczywiscie sg jeszcze te domowe testy cigzowe, ale czy mozna
na nich polegac?

Podczas lotu przypomniata sobie rozmowe z Josie o tym,
skad si¢ biorg dzieci, ktora odbyly, kiedy zaczeta
miesigczkowac. Czula si¢ wowczas lepsza 1 zadowolona z
siebie, przekonana, ze dzigki tajemnicom opowiadanym
podczas przyje¢ pizamowych 1 wertowaniu ksiazek w bi-
bliotece (przeczytata Raport Kinseya, podreczniki do biologii 1
kazda ksiazke o seksie, jaka zdotata znalez¢) wie tyle samo co
jej matka, a moze 1 wigcej. Ale Josie zakonczyta swoj wyktad,
mowiac: ,,Gdybys kiedys$ znalazta si¢ w klopotach — co za
zalosny eufemizm! — przyjdz do mnie". Kiedy samolot
wyladowal, a zoladek Cam wywrocit si¢ do gory nogami,
postanowita, ze jesli Josie zapyta ojej zycie, to ona, ktora
chlubila si¢ szczeroscia, ale rzadko kiedy mowita Josie prawde,
zacznie od poczatku 1 wreszcie powie matce wszystko.
Ukrywanie przed nia prawdy bedzie zbyt meczace i
dezorientujace.

— ...ze mama mnie odbierze — skonczyla, nie potrafiac
ukry¢ rozczarowania w glosie.

— Bo jesli ta cala podrdz cie zmeczyta... — dociekat
Dozier.

— Nic jej nie jest — Edna odpowiedziata za nig. —
Urodzita si¢ w podrozy. Przejechata pot swiata, ledwie



od ziemi odrosta. — Widzac kropelki potu na czole Cam,
dodata: — Cam, zlotko, zrzu¢ ten cigzki ptaszcz. Nie jest ci tu

potrzebny. — Popatrzyla morderczo z ukosa na me¢zczyzng,
ktory na nig wpadt i1 nie przeprosit. — Mamy tu cudowng
pogode.

— Bo jesli jeste§ zmeczona — nie ustgpowat Dozier —
mozemy pojechac prosto do Beaufort.

— Nie mozemy — upierata si¢ Edna. — Stowo daje,
zamienit si¢ w hibernujacego miska, od kiedy przeszedl na
emeryture. Nigdzie si¢ nie rusza za wyjatkiem tego przekletego
sklepu z narz¢dziami. A to nie bedzie jakie$ bardzo wykwintne
przyjecie. Po prostu koktajle 1 przystawki od szdstej do 6sme;.
Lila testuje nowa firm¢ cateringowa, ktora podobno jest
doskonata. Ma nieco zawyzone ceny, ale to dla Liii zaden
problem. Pewnie wiesz, ze zbili kokosy. Kto by pomyslat, ze z
tego Orriego co$ bedzie. Nie chce by¢ okropna, ale nie
wygladat na dobra parti¢, kiedy Lila za niego wychodzita.

— Dla niektorych nadal nie wyglada — odezwat si¢
Dozier.

— No, Dozier, ja juz nie wiem, jak trzeba wygladac, zeby
zrobi¢ na tobie wrazenie — odparowata Edna. — Przeciez
Orrie bedzie w legislaturze stanowe;.

— Reprezentujac wszystkich deweloperow, ktorzy chca
zamieni¢ bagna w pola golfowe 1 pirsy w mariny.

— Och, Dozier, przymknij si¢. Wez od Cam ptaszcz,
torbe 1 jazda z tym koksem. — Edna przyjrzata si¢ czarnemu
golfowi 1 spodniom Cam. — Nie martw si¢ o ubranie. Ludzie
nie stroja si¢ juz tak jak kiedys, nawet w Swigta. A pamigtam,
jak Mawmaw nie pozwalala nam i1$¢ na za-



kupy, jesli nie zalozylySmy biatych regkawiczek.
Wygladasz dobrze. Prawda, Dozier?

— Slicznie jak z obrazka, ale nieco zmgczona. Tak jak
powiedziatem, mozemy jecha¢ do domu, usias¢ wygodnie,
pogadac.

— Jesli o mnie chodzi, to jest mi wszystko jedno —
powiedziata Edna — ale domys$lam si¢, ze Cam chciataby
zobaczy¢ dom Liii 1 Orriego, a Lila 1 Josie juz na nas tam
czekaja, wiec byloby samolubnie zepsu¢ im plany. — Typowa
ciotka Edna, przypomniata sobie Cam. Nigdy nie méwila, ze
czego$ chce, ale zawsze stawiata na swoim, pozornie stosujac
si¢ do zyczen innych. — Bedziemy tam tylko godzing lub
dwie, a potem odwieziemy ciebie 1 mam¢ do domu. A teraz
chodzmy po twoj bagaz.

— Batam sie, ze moze si¢ zgubi¢, wigc wzigtam tylko te
torbe. — Wreczyta ja Dozierowi, przewiesita ptaszcz przez
rami¢ 1 poszla za ciotka przez tlum. Edna pokazywata
udogodnienia nowego terminalu 1 komentowata scisk, jakby to
bylto jakie$ osiagniecie.

— Nie uwierzysz, jak si¢ zmienito, Cam. JesteSmy coraz
wigksi. Jestesmy popularni.

— To pewnie ttumaczy, dlaczego ci wszyscy ghupi Jan-
kesi chca tu przyjezdzac — gderal Dozier. — Czy mama
mowita ci, ze po naszej okolicy jezdza wycieczki? Nie mozna
wyj$¢ z domu, zeby nie natknac si¢ na powoz z gapiacymi si¢
turystami. Jeden z nich byl tak bezczelny, ze wszedt do
naszego ogrodu z aparatem.

— Dazigki tym glupim Jankesom, jak ich nietadnie na-
zywasz, ja zarabiam, Dozier. Poczekaj, az zobaczysz moj sklep
z pamigtkami, Cam. Bedziesz ze mnie dumna.



— Oni kupuja wszystko. Muszelki, ktore mogliby sobie
sami znalez¢ na plazach, torebki z mchem, ktory mogliby
zebrac z drzew.

— A propos ghupoty kupujacych, to kto kupit w zesztym
tygodniu wentylator z brakujaca topatka?

— Mam na strychu topatke, ktora bedzie idealnie do niego
pasowac.

— Obok nakrecanego gramofonu i1 lodowki turystycznej
na 16d, ktora znalaztes u Mawmaw? Daj¢ stowo, Dozier...

Drzwi terminalu rozsunety si¢ 1 Cam poczuta wszech-
obecny zapach z fabryki papieru. Ludzie zawsze mowili, ze
kojarzy im si¢ z gnijacymi jajkami 1 cho¢ smrod byt
niewatpliwie paskudny, dla niej stanowil wechowy odpo-
wiednik starej piosenki — tak pelny skojarzen, ze niemal
przyjemny. Stala z Edna na chodniku, podczas gdy Dozier
poszedt po samochadd.

— Och, jak Peatsy? — spytata.

— Bylam zbyt zajeta, zeby zdazy¢ do szpitala, ale twoja
mama 1 Lila byly tam dzi$ rano 1 mowia, ze si¢ trzyma.
Doktorzy nadal zastanawiaja si¢, czy zrobiC jej bajpasy, ale
kobiety znacznie gorzej znosza atak serca niz mezczyzni.
Wiedziatas o tym?

— Chyba tak.

— Mama mowila ci, ze zmarta Grace Koch?

— Nie przypominam sobie. — Cam zastanawiata sig, kim
do cholery byta Grace Koch.

— Powiem ci, Cam — Edna ostonita oczy, patrzac nad
parkingiem, gdzie slonce zachodzilo nad wierzchotkami
drzew, 1 znizyla glos, jakby mowita do siebie — kiedy masz



ponad siedemdziesiatke, to jakbys byla w strefie dziatan
wojennych. Wszyscy twoi znajomi umierajq albo umarli. Moze
to zabrzmi, jakbym byla bez serca, ale niespieszno mi do
odwiedzania szpitali. Na co mozesz si¢ tam przydac? Musisz
udawac, ze nie istnieja — ze t o nie istnieje — bo inaczej nie
dasz rady.

Cam pomyslata, ze to rzeczywiscie brzmi, jakby ciotka
byta troch¢ bez serca. I nigdy nie styszala od niej tego typu
refleksji. Juz chciata wzia¢ ja za regke, ale Dozier podjechat
ostatnim modelem lincolna, a z radia dudnit String of pearls
Glenna Millera.

— Na litos¢ boska Scisz to, Dozier. — Edna usiadla z
przodu 1 gestem pokazata Cam miejsce z tylu. — Gorzej styszy
— poinformowata Cam, jakby Doziera tam nie byto.

— W porzadku — powiedziata Cam — lubi¢ big-bandy.
— Mingty lata, od kiedy jechala w tak paliwozernym
krazowniku szos 1 wyciagnegla sie na migkkim siedzeniu, kiedy
zatrzymali si¢ przed punktem pobierania optat za ci¢zarowka z
naklejong na zderzaku flaga konfederatow z ostrzegawczym
napisem: NIE OBCHODZI MNIE, ZE U WAS NA
POLNOCY. Dozier placac za przejazd, rozmawiat o pogodzie
z czarnoskora pracownica z paznokciami pomalowanymi
fioletowym lakierem, a potem pojechali droga pomigdzy
wybujatymi sosnami, ktore tylko czg¢sciowo zastanialy tereny
przemystowe, mingli tory kolejowe, fabryke cukru Dixie
Crystals, potem senne skupisko domow, stacji benzynowych,
kosciotow 1 szkot tworzace Port Wentworth. Przyzwyczajona
na  Manhattanie do  efekciarskich  reklam  futer,
broadwayowskich przedstawien, wystaw muzealnych,



koncertow, meskiej bielizny z wypuktosciami na kroczu,
Cam usmiechnela si¢ na widok billboardu z napisem
PAMIETASZ, KIEDY MOWILISMY: ,NIECH BOG
BLOGOSLAWI AMERYKE", 1 NAPRAWDE TAK
UWAZALISMY? I kolejnego, reklamujacego organizowany
przez Kosciot baptystow konkurs strzelecki z nagroda w
postaci indyka.

W ziotopurpurowym zachodzie stonca rzeka Isnita ni-
czym lustro 1 gdy przejezdzali przez niewielki most, Edna
wskazata na lini¢ nieba nad centrum Savannah w dolnym biegu
rzeki po prawej stronie.

— Nie widzialas pewnie tego nowego wielkiego mostu,
co? — spytala. — Robi wrazenie. Oczywiscie twoja mama 1
Dozier sa jak ci zwariowani ekolodzy. Nienawidza postepu.
Chcieliby, zebysmy wszyscy lezeli w hamakach i1 jezdzili
powozikami.

Mineli okazala tablice z napisem WITAMY W
KAROLINIE POLUDNIOWEIJ, przejechali przez niegdys
najwazniejsze pola ryzowe w brytyjskich koloniach, a obecnie
rezerwat przyrody, przemkngli kawatek nowa autostrada i
zjechali na stara droge numer 17.

Dobrze pamigtata, jak jechata nig zaraz po otrzymaniu
prawa jazdy, boso 1 piekielnie szybko przez granicg stanow ku
ISnigcym $§wiatlom Savannah samochodem pelnym przyjaciol
tak glupich 1 zadnych wrazen, ze uwazali za zabawne hasto:
,Zyj szybko, umrzyj mlodo i pozostaw po sobie pigkne
zwloki". W letnie noce wielki kragly ksiezyc 1$nit jak tyzka,
powietrze bylo az ci¢zkie od kapryfolium 1 pozadania, a
paprocie 1 winorosle rosty tak szybko, ze owinglyby si¢ wokot
ciebie, gdybys stat nieruchomo. Bujna zielen byla teraz w
okresie spoczynku. Lecz Cam



te przyttumione zielenie, brazy 1 szarosci -ciagle
przypominaty o lecie. Proste przydrozne stoiska 1 baraki
obiecujace .Swieze brzoskwinie", ,,Ogrodowe pomidory" i
,Cebule Vidalia" na tabliczkach, ktore wygladaly jak
wymalowane przez dzieci, byly tu od zawsze, ale teraz
pojawily  si¢ takze duze Dbillboardy reklamujace
wspotwlasnosciowe domy, ,kolonie" emeryckie, sklepy
rabatowe 1 centra handlowe. Chiongta to wszystko,
przyktadajac minimalna uwage do rozmowy poprzez
sporadyczne zadawanie pytan, co nie byto trudnym zadaniem,
poniewaz ciotka Edna pochodzita z pokolenia, ktore mylito
niezmordowang zywotno$¢ z urokiem. Zalesiong droge
przeciela wielopasmowa autostrada, a w stabnacym Swietle
dostrzegta znak zapowiadajacy zjazd na Hitton Head.

— Maja pociagna¢ t¢ droge na zachod az do
migdzystanowej 95 — powiedziata Edna. —Wdwczas bedzie
mozna si¢ tu dostac jeszcze szybcie;.

— Zeby$my mogli sie pospieszy¢, a potem siedzieé i
czeka¢ — wymamrotat Dozier. — Zanim umre, na wyspach
pewnie bedzie sie¢ japonskich pociagow.

— Oprocz podl golfowych maja tu tez te centra odnowy —
nie zwracala na niego uwagi Edna. — Nawet prezydent tu
przyjezdza. Nie zebysmy go tu jakos szczegdlnie zapraszali. —
Pas rozdzielajacy szosy byl bardzo zadbany, a znaki
informujace o sklepach, bibliotece, poczcie, hotelach i
restauracjach czesciowo zakryte poprzez palmy sabalowe i
gustownie przyciete krzewy.

Po kilku kilometrach przejechali rondo 1 zatrzymali si¢
przy budce. Dozier powiedzial straznikowi, ze wybieraja si¢ na
przyjecie do Orriego Gadsdena, straznik sprawdzit



list¢ 1 machnigciem pokazal, zeby wjechali. Mingli
stajnie, pole golfowe i srebrzace si¢ w mroku sadzawki/Swiatta
oddalonych od siebie domow migotalty poprzez kepy drzew. To
byto zycie jej siostry Liii — niekonczace si¢ sesje opalania,
zakupow, przyjec, spotkan dobroczynnych, golfa 1 ptywania
todzig. Oczywiscie nie byl to ,,prawdziwy §wiat", ale co z tego?
Dokad ja zaprowadzito pragnienie przygdd?

— To co, jestes? — spytata Edna.

— Jestem co? — Czyzby méwila na glos?

— Glodna. Powiedziatam, ze pewnie jestes glodna.

— Troszke. —Jesli zje cokolwiek innego niz stonego
krakersa, to zwymiotuje.

Najnowsze modele samochoddéw, gléwnie amerykan-
skich, staly po obu stronach drogi, a mlody mezczyzna w
czarnych spodniach, biatej koszuli 1 czarnej muszce machnat,
zeby si¢ zatrzymali.

— Gwiazdkowe przyjecie Gadsdenow? — Kiedy Dozier
skinat glowa, mtody cztowiek powiedziat: — Zaparkuje
panstwa samochod. To tutaj. Ten oswietlony.

— Wiemy — odpowiedziata z protekcjonalng stodycza
Edna —jestesmy krewnymi.

Dozier czekal, az obie wezma go pod re¢ce, 1 ruszyli ku
domowi. Para w srednim wieku szta przed nimi okreznym
podjazdem, a w ozdobnym os$wietleniu domu 1 krzewow
wyraznie byto wida¢ zloty blizniak kobiety 1 kraciasta spor-
towa marynark¢ mezczyzny.

— Edna, stlonko — powiedziat Dozier, kierujac je ku
wylozonej kamiennymi plytami $ciezce z boku domu — nie
pamigtasz, ze Lila prosita nas, zebySmy weszli tylnymi
drzwiami?



— Dlaczego mielibySmy wchodzi¢ tylnymi drzwiami?
Nie jestesmy stuzba.

— MieliSmy wejs¢ najpierw do kuchni, zeby rodzina
mogta si¢ przywitac, nie zaktocajac przyjecia.

Ale juz ktos otworzyl drzwi frontowe, doszedl ich ryk
smiechu. Orrie, witajac wylewnie mezczyzne w Kkraciastej
marynarce, zerknat nad jego ramieniem 1 zawotat:

— A niech mnie, toz to Cam!

L

Gdy Lila spojrzata przez drzwi kuchenne, u$miech,
szeroki 1 promienny, zamart jej na umalowanych ustach. Josie
poprawiata garnirunek przystrajajacy potmisek krewetek, a nad
nig wisiala spigta i zniecierpliwiona pracownica ca-teringu.

— Mamo — powiedziata Lila — naprawde nie jestes tu
potrzebna. Chodz do gosci.

Cuba, wycierajac nieskazitelne blaty, dodata swoje:

— Jasne, proszeg iS¢, psze pani. Nic tu po pani.

Po tobie tez, pomyslata Lila, zta na siebie, ze ustapita
przed btaganiami Josie, zeby zatrudni¢ Cubg na wieczor, bo ta
potrzebuje dodatkowych pieniedzy na swigta. Na liscie gosci
byto kilku przywddcow czarnej spotecznosci, glownie
oswiatowcOw 1 ministrow, a wyczulona na to, co sobie
pomysla, jesli jedynymi czarnoskorymi poza nimi beda
kelnerzy, specjalnie wynajeta t¢ firme, poniewaz wiedziata, ze
zatrudnia tylko miodych 1 biatych. Cuba pojawita si¢ w ich
domu, wygladajac  niczym  pokojowka z  jakiejs
podkoloryzowanej czarno-biatej komedii z lat czterdziestych
— niebieskozielony stroj ze sztucznego jedwabiu,



ciasny jak flak od kietbasy, oraz nakrochmalony biaty
fartuch, wigkszy od potmiska sataty, ktory wydymat si¢ jej na
brzuchu. Powiedziala, ze kupita te rzeczy specjalnie na
przyjecie 1 wygladata na urazona, kiedy Lila zlecita jej po-
maganie w kuchni.

— Zastanawiam si¢, czy wszystko w porzadku z lotem
Cam — powiedziata Josie. —Jest wpdl do siddmej, wiec
powinni juz tu by¢. Moze co$ pomylitam z godzinami.

— Utrata pamigci krotkiej, psze pani. Widzialam program
o tym ktoregos dnia. W naszym wieku trza wszystko
zapisywac.

— Ale jestem pewna, ze miata przylecie¢ o piate] —
powtarzata Josie. — Wigc powinni juz tu by¢, prawda?

— Nie wiem. I nic mnie to nie obchodzi. Mam ponad
setke gosci, ktorymi musze¢ si¢ zaja¢. — Lila czuta, ze jest
opryskliwa, ale to tez jej nie obchodzito. Mimo przygotowan
do przyjecia poswiecita matce wigksza czes¢ dnia. Zabrala jq
do Peatsy do szpitala 1 siedziata tam nic wiadomo jak dlugo z
synem Peatsy, Waringiem, 1 jego ,,towarzyszem", $niadym
milczacym Dominikanczykiem, ktory ledwie mowit po
angielsku. Peatsy, odurzona lekami, otoczona rurkami 1
urzadzeniami, nawet nie wiedziata, ze ktos do niej przyszedt. A
potem pojawita si¢ brydzowa partnerka jej matki, Mary
Gebhardt, 1 wrobily ja w lunch w Plum's. Zaj¢lo to kolejne
pottorej godziny, poniewaz ciagle kto$ si¢ zatrzymywal przy
ich stoliku 1 pytat o Peatsy. Lila byta tak zniecierpliwiona, ze
gardlo si¢ jej zacisngto i1 ledwo przetykata zupg krabowa.
Czasami, kiedy byla w towarzystwie swojej matki 1 jej
kolezanek, stuchajac rozméw typu: ,.kto si¢ ozenit, kto zmart,
ile kosztuje pro-



szek do prania", miala wrazenie, ze zostala pogrzebana
Zywcem.

Lata temu, gdy Mawmaw zaczeta traci¢ pamigc, a ciotka
Edna zdystansowata si¢, zrzucajac wigkszos¢ odpo-
wiedzialnosci na barki Josie, Lila uznala ja za okropnie
samolubng. Ludzie w Srednim wieku sa przeciez tak bliscy
starosci, rozumowala wtedy, dlaczego wiec nie mieliby
okazywac¢ wspotczucia. A teraz, kiedy sama przekroczyta
czterdziestke, rozumiata to okropne poczucie uciekajacego
czasu, ktore nakazywato dystansowa¢ si¢ od starszego
pokolenia. Miala wtedy ochot¢ wrzeszczec: ,,Wy wszystkie
jestescie na emeryturze, a ja mam mnostwo do zrobienia!". To
zniecierpliwienie sprawilo, ze zaczgta odczuwacé wyrzuty
sumienia 1 zaproponowata, ze zabierze Josie do jej domu,
poczeka, az wezmie potrzebne rzeczy 1 zawiezie do Hilton
Head, zeby matka nie musiata juz sama jecha¢ samochodem.

Gdy Josie poszta wzia¢ ubranie na przyj¢cie, Lilg dopadta
ta koszmarna pani Beasley. Potem w drodze do Hilton Head
musiata jechac¢ za jakims$ osiemdziesigciolatkiem, ktory wloki
si¢ piecdziesigt na godzing, kompletnie nie zauwazajac, ze
tworzy kilometrowy korek. A kiedy powiedziata, ze ludziom w
tym wieku nalezy odebra¢ prawo jazdy, Josie rzucila jej to
spojrzenie, mowigce, ze jak nie ma nic mitego do powiedzenia,
to niech nie mowi niczego, az poczula sie, jakby miata osiem
lat.

Potem mialy nastgpne opoznienie koto miejsca budowy
kolejnego osiedla dla emerytow 1 kiedy wreszcie dojechaty do
jej domu, okazato si¢, ze Ricky z kolega siedza w tym jego
zabataganionym pokoju jak Sswinie w chle-



wie. Powiedziata Ricky'emu, co o tym mysli, 1 trzaskajac
drzwiami, ustyszata jeszcze, jak kolega moéwi: ,,Hej, co ta
twoja mama taka nerwowa?". Zgarngta Susan 1 podrzucita ja do
przyjaciotki, u ktorej miata nocowac, potem wrocita do domu
akurat wtedy, kiedy firma cateringowa zaczg¢ta dziatac 1
okazalo sie, ze lodowka przestata robi¢ 16d. Podjechata do
miejscowego sklepu z alkoholami 1 kupita dodatkowe torby z
lodem. Kiedy wychodzita spod prysznica, weszla Evie, siadla
na sedesie, jakby nadal byty dzie¢mi korzystajacymi z jedne;j
tazienki, 1 zaczela ja wypytywac, dlaczego Josie sciagneta tu
Cam, a potem mowila o swoich wilosach, sukience, swoim
zyciu. Wreszcie przyszedt Orrie, nie sam, jak si¢ spodziewala,
ale w towarzystwie swojego ojca, Jaspera. Uznata, ze nie zdazy
juz pomalowa¢ paznokci u stop 1, ciggle w szlafroku frotte,
usadzita Jaspera w salonie 1 nalata mu burbona z duza iloscia
wody. (Po tym, jak z trzaskiem postawil szklanke na
przydymionym lustrzanym blacie stolika, wiedziata, ze juz
trochg wypit, zanim do nich trafit). Kiedy walczyta z suwakiem
swojej sukienki w kolorze szampana, przyszta Josie, poprosila,
zeby upiac jej z tylu wlosy, 1 zamartwiala si¢ o lot Cam. W
rozpaczy wiec zaproponowata matce, zeby poszta do kuchni i
sprawdzila, jak 1da przygotowania.

Gdy wreszcie zostala sama przy toaletce, surowo przyj-
rzala si¢ swojemu odbiciu — zaniepokoit ja widok zmarszczek
sciggajacych kaciki ust. Zaledwie osiem miesi¢cy temu robita
peeling chemiczny, a juz jego efekt zaczal zanikal. Jestes$
czyjas corka, matka, zona 1 czyjas siostra — ciebie nie ma
wcale, pomyslata. A potem ustyszata dzwonek do



drzwi, wiec wstala, otrzasajac si¢ jak pies, ktory wyszedt z
wody, 1 poszia przywita¢ gosci.

— Mamo — powiedziala ponownie, zerkajac na
pojemniczek chili z Santa Fe, w ktorym bytyjej pigutki, 1 za-
stanawiajac si¢, jak moze odwroci¢ uwage obecnych, zeby
wzig¢ valium. — Chodz do gosci. Pani Bethune z Klubu
Ogrodniczego pytala o ciebie. I prawie nie rozmawiatas z Evie.

— Powiedz Evie, zeby tu przyszta. Wiesz, ze wolg miec
zajete rece, jak si¢ denerwuye.

— Mamo, prosz¢ — Lila przechylita glowe w strong
pracownicy z cateringu, ktora naktadata kawior i kwasna
smietan¢ do foremek z ciasta, wtasnie wyjetych z piekarnika.
— (Gdzie kucharek szesc...

— Och, przepraszam — Josie zorientowala sie, ze
przeszkadza. — Gdzie ja postawitam sherry?

— Tu, psze pani — Cuba, ktdra zazwyczaj nie pochwalata
picia alkoholu, wrgczyla jej z usSmiechem kieliszek. Josie
zatknela bluzke za pasek welwetowej spddnicy, wciagngla
brzuch 1 poszta za Lila do salonu, gdzie stuzacy rozstawiali
bufet, ale zatrzymata si¢ w drzwiach. — Wyglada na to, ze
wszystko 1dzie dobrze.

Ludzie smiali si¢, gawedzili 1 generalnie nie byli zain-
teresowani przystawkami, tylko popijali drinki 1 przechodzili z
salonu na patio, ogrzewane rozstawionymi wokot basenu
pochodniami. Wigkszos¢ (a Josie znata ich glownie ze
styszenia) stanowili ci rozrzutni ryzykanci, ktorzy sfinansowali
kampanie¢ Orriego, lecz —w gescie dobrej woli — zaproszono
tez kilkoro nekanych trudnosciami demokratow, grupke kobiet
z Poradni Swiadomego Macierzynstwa i paru dzialtaczy
ekologicznych (,,doprowadzajacych wszystkich do biatej
goraczki ekooszolomow", jak nazywat ich Orrie). Jeden z nich
si¢ wyroznial: jako jedyny nosit dzinsy (ale ze sportowa
marynarka Brooks Brothers) 1 niedbale oparty o drzwi patio nie



rozmawial z nikim, tylko bystro i spokojnie przygladatl si¢
innym.

— A to Bedford Bethune — powiedziata Lila. — Pa-
migtasz go, mamo?

— O tak — odparta Josie. Jak mogtaby zapomnie¢. Byt
jednym z chlopakow Cam w czasach liceum 1 powodem
mnostwa kiotni pomiedzy niag a corka. Niedzwiedz nie ufal mu
z powodu pogladow politycznych. Ona tez go nie lubila.
Uwazata, ze jest zimny, zbyt skupiony na sobie. Podejrzewala,
ze to z nim Cam stracita cnote.

Jakby styszac, ze o nim rozmawiaja, Bedford Bethune
spojrzal w ich strong. Lila stwierdzita: — Wyglada na sa-
motnego. Lepiej podejde 1 si¢ przywitam.

— Dobrze — powiedziatla Josie, ale jak Lila odeszla,
pomyslata: On nie jest samotny. Izoluje si¢ celowo, zeby by¢ w
centrum uwagi. Bedford byl jednym z pierwszych chtopakoéw
w hrabstwie, ktory nosit dlugie wtosy. (Trudno uwierzyc¢, jakie
poruszenie budzity wowczas fryzury mlodych mezczyzn).
Nadal miat dlugie, cho¢ teraz juz szpakowate 1 spigte w kucyk.
NiedzwiedZz nazywat go ,,matym hipisowskim kutasem" 1 nie
pozwalal wpuszcza¢ do domu, a gdy Bedford dostat si¢ na Yale
czy Harvard, czy ktorys z tych wschodnich uniwersytetow, do
ktorych miejscowi notable posytali swoje dzieci, zanim
poludniowe zyskaty prestiz, Cam chodzita osowiata przez pare
tygodni. Mowilo sig, ze Bedford przeprowadzit si¢ do Kanady,
zeby



unikna¢ poboru, mieszkat tam przez pigtnascie lat, wrécit
do Stanow, zrobit duze pieniadze na gietdzie, po czym wrocil
do domu.

Pojawit si¢ na miejscowej scenie kilka lat temu, piszac i
wydajac biuletyn ,,Lis Btotny", broniac praw robotnikoéw
sezonowych, usitlujac doprowadzi¢ do likwidacji zaktadow
nuklearnych nad rzeka Savannah i1 generalnie przysparzajac
ktopotow ludziom sprawujacym witadzg. Raz przyszedl nawet
na jedno ze spotkan klubu ogrodniczego swojej matki, zeby
pozyskac wsparcie jego cztonkdéw. Zasadniczo Josie zgadzata
si¢ z jego polityka (tak jak 1 po cichu w przesztosci), ale byto w
nim cos... Patrzyta na jego twarz, kiedy Lila do niego mowita.
Wydawatl si¢ nieco zbyt uwodzicielski, odrobing
protekcjonalny 1 z pewnoscia wystarczajaco zadowolony z
siebie, zeby byc¢, no, tym, kim byt zdaniem Niedzwiedzia.

Josie skierowata spojrzenie na bar, gdzie stali Orrie, jego
ojciec Jasper 1 Evie. Pomijajac lekko przerzedzone wtiosy,
Orrie wlasciwie nie zmienit si¢ od czasu, kiedy Lila
przyprowadzita go do domu w trzeciej klasie liceum. Sktadat
si¢ wowczas glownie z jabtka Adama 1 zawstydzonego
pozadania. Niedzwiedz zawsze mowil, ze Orriemu brakuje
meskich przymiotow. Chlopak deklarowat patriotyzm, ale
unikal stuzby wojskowe; (wymigiwal sig, jak mowit
NiedzwiedZz) — cho¢ Josie trudno bylo go za to wini¢. Ona
wiedziata, co to za zycie. Pojecie odwagi u Orriego ograniczato
si¢ do przekroczenia linii, kiedy grat w pitke jako obronca. I
gdyby nie pieniadze 1 wptywy Jaspera, Orrie bylby pewnie
pracownikiem stacji benzynowej, ale cechy, jakie kobiety
cenily u zigcia, niekoniecznie byly tymi, ktore generalnie
powazaly u mezczyzn. Wiedziata od poczatku, ze Lila bedzie z
nim bezpieczna, a on jej nie zawiedzie.



Byl cierpliwy, pobtazliwy 1 czuty wobec Liii, a cho¢ ta
rzadko byta otwarcie ztosliwa czy wybuchowa, nie nalezata —
nikt nie wiedzial o tym lepiej niz Josie

— do najlatwiejszych os6b w pozyciu.

Orrie z uniwersyteckiego migsniaka stal si¢ biznesme-
nem, a potem politykiem. O ile Josie si¢ nie mylita, nigdy nie
zadawal si¢ z innymi kobietami. Jasper ustawil go w interesach
1 Orrie potrafit zapewnic¢ rodzinie godziwe zycie, a teraz stawal
si¢ miejscowa osobistoscig. Nie mial cech przywddczych 1 nie
byl szczegoOlnie ambitny, ale Jasper owszem. On, wielu
zwolennikdéw Orriego, a nawet Lila uwazali chyba, ze Orrie
dopiero postawit stope na najnizszym szczeblu drabiny
politycznej 1 jeszcze wiele kolejnych przed nim. To porzadny
chtopak z Poludnia, tak jak jego ojciec, tylko nie tak wyrazisty.

Jasper z kolei byt barwna postacig. Miat szerokie plecy 1
duzy twardy brzuch. Jego glowa przypominata bulwe, a
policzki pokrywata mozaika popgkanych od burbona zylek.
Smiat si¢ zbyt glosno, poklepywat innych mezczyzn nazbyt
energicznie, nadal autentycznie optakiwat swoja cudowna
niezyjaca zong, ale nigdy nie przywitat si¢ z kobieta ponizej
siedemdziesiatki bez wychwalenia jej seksapilu. W interesach
byt bezlitosny —jak to Cuba kiedy$ powiedziala: ,,Zabratby
dzdzownice chorej kurze"

— lecz, Josie musiata to przyznac¢, miat pewna nieokrze-
sang zywotnos¢, ktorej brakowato Orriemu. Jego osobowosc,
takjak czerwona sportowa marynarka, skladata si¢ z barw
podstawowych. Wiasnie objal ramieniem tali¢ Evie,



a ona kiwata glowa, Smiejac si¢, az Josie odechciato si¢
wszystkiego.

Z daleka Evie wygladata na mtodsza o dziesie¢ lat. Nadal
nosita dlugie 1 napuszone wlosy, ktore dzis podpieta do gory
matymi czerwonymi satynowymi wstazeczkami,
dopasowanymi do sukienki. Wydete wargi pokryla
btyszczykiem, a sztuczne rzgsy przykleita tak umiejgtnie, ze
gdyby Josie nie patrzyla, jak na zmiane wciaga powietrze 1
przeklina podczas wykonywania tej czynnosci w jednej z
goscinnych sypialni Liii, toby pomyslata, ze sa prawdziwe. Na
zdjeciu Evie z tatwoscig zostataby najpickniejsza kobietg z
obecnych, ale byto w niej cos — lekko ustawione do srodka
stopy 1 wymuszony usmiech — co skazywalo ja na bycie
,,pierwsza wicemiss 1 miss kolezenskosci", tak jak w wyborach
na miss Karoliny Poludniowej ponad dwadziescia lat temu.

Niedzwiedz zawsze byl przeciwny wystepom Evie na
konkursach pigknosci — wszystko, co przyciagato nadmierna
uwage, bylo w wojskowej rodzinie bledem, a w takich
konkursach, jego zdaniem, startowaty tylko ,,ladacznice". Josie
tez sie to specjalnie nie podobato, ale argumentowata, ze Evie
ma prawo zablysnac¢ tak jak tylko potrafi, poniewaz wiedziata
od czasu, kiedy corka byta mata dziewczynka, ze zablysnaé
moze tylko na polu wygladu. Nigdy nie uwazala, ze Evie jest
pozbawiona inteligenciji, ale tak si¢ jakos ztozylo, ze sprawiata
takie wrazenie, 1 nie wiedziata, jak to zmienic.

Evie zostata poczgta przypadkiem, po corocznym Balu
Piechoty Morskiej. Josie nie wlozyta krazka dopochwowego
—Josie juz mniej myslata o ,,cudzie narodzin", a bar-



dziej praktycznie wyliczata, jak wychowac trzecie dziec-
ko, bedac w zasadzie samotna matka. Byta to trudna ciaza i
NiedzwiedZ nawet probowal uzyska¢ zmian¢ rozkazow, zeby
by¢ z nia, lecz — nie po raz pierwszy ani nie ostatni — miat
kiepskie relacje z przelozonym i1 whasciwie caly okres jej ciazy
spedzil za granica.

Po porodzie, kiedy wreszcie przyjechat do domu, zar-
towal, ze musiata znalez¢ Evie pod krzewem r6zanym. Gdyby
Evie byla synem, ktorego pragnat, zarowno ona, jak 1 Evie
moze by si¢ zrehabilitowaly, ale — cho¢ Niedzwiedz nigdy
wprost nie okazal rozczarowania — wiedziala, ze zywit
glebokie, zabobonne przekonanie, ze jest co$ nie tak z para,
ktora przy trzecim podejsciu nie sptodzita syna. Nie probowata
sptyci¢ tego do psychologii ludowej, dzigki ktorej felietony
Evie byty tak popularne, ale Evie zawsze Zle znosila brak
zainteresowania Niedzwiedzia — a by¢ moze takze ijej. Byta
,dzieckiem przypadkowym", ktéremu nie poswigcano takiej
uwagi, jaka otrzymalo pierworodne, ani dyscypliny, jaka
wpajano drugiemu.

Pojawito si¢ jednak jeszcze cos$ poza tym, jakas wada,
ktora Josie zauwazyta od samego poczatku. Evie byla —
trudno o lepsze stowo, chociaz nigdy by nie powiedziata tego
na gtos — urodzona frajerka. Majac dwa latka, oddawata swoje
zabawki 1 wycofywala si¢ przy pierwszych oznakach
zastraszania przez innych. Majac cztery, kiedy wigkszos¢
malcOow zwraca uwage¢ na zachowanie sprawiedliwe;j
kolejnosci podczas zabawy, odsuwata si¢ 1 pozwalata
stojacemu za nig dziecku wejs¢ na zjezdzalnie. W pierwszej
klasie oddawata swoje ciasteczka za kanapke z tunczykiem 1,
cho¢ Josie objasnita jej wartosci monet, nadal wymienia-



ta ¢wierédolardwke za pigciocentowke, poniewaz ,,dzieci
lubia mnie bardziej, kiedy wymieniam sig, tak jak chca".

W liceum Cam przecierala szlaki szpanu 1 pyskowania,
Lila blyszczata mniej wyraznie, ale konsekwentnie, w sto-
warzyszeniach 1 samorzadzie uczniowskim, lecz Evie nie
mogta rywalizowa¢ ani jako gwiazda towarzyska, ani jako
porzadna obywatelka. Zostala cheerleaderka, ,,Slicznotka"
chtopiecych stowarzyszen, krélowa balu absolwentow, lecz o
dziwo, pewnie dlatego, ze chtopcy uwazali, ze ma mnostwo
adoratoréw, chodzila na mniej randek niz Cam czy Lila. Jej
najlepszym przyjacielem, a czasami osoba towarzyszaca, byt
Lance, maskotka druzyny, watly, inteligentny chtopak przez
los obdarzony okropnym przypadkiem tradziku 1 cigtym
dowcipem. Josie nie =zastanawiata si¢ szczegoOlnie nad
sktonnosciami seksualnymi Lance'a. Wiedziata tylko, ze nie
ma nic przeciwko temu, gdy Lance 1 Evie przebywali sami w
jej pokoju.

Na pierwszym roku studiow za Evie uganialo si¢ kilku
przesadnie pewnych siebie kampusowych szych, ale nie
zagrzali dlugo miejsca. Kto mogt ich wini¢? Mimo ostrzezen
Josie, ze nie powinna si¢ spieszyC 1 kierowa¢ glowa, a nie
sercem, Evie zaczynata ustala¢ kolor sukien swoich druhen juz
po trzeciej randce.

Na drugim roku, po tym jak rzucit ja chlopak, z ktérym
byla nieoficjalnie zar¢czona, Evie uciekla na Zachodnie
Wybrzeze z Lance'em. Od tego czasu Niedzwiedz przestal
interesowac si¢ wszystkim z wyjatkiem swoich wspomnien
oraz butelki 1 nie byl szczegélnie zmartwiony, gdy Evie
napisata, ze wzig¢la slub z Lance'em w Las Vegas. Zamieszkali
w San Francisco, gdzie mlody maz znalazl pra-



ce w kwiaciarni, a Evie wrdcita na studia — ich skromne
dochody zasilata Josie, jesli tylko zostawato jej cos z pienigedzy
na dom. Po kilku latach Evie oznajmita, ze wraca do domu. Nie
rozmawiala z Josie o swoim malzenstwie ani o rozwodzie, ale
jej relacje z Lance'em bylo zadziwiajaco przyjacielskie. Do
tego stopnia, ze gdy ku zaskoczeniu wszystkich Lance zajat si¢
sprzedaza wysylkowa sztucznych dekoracji stolowych 1 zrobit
na tym fortunke, nadal ja wspieratl, zardwno finansowo, jak i
emocjonalnie, przez jej kolejne dwa matzenstwa 1 rozwody.

W ciagu kilku ostatnich lat Evie chyba zamknegta sie w
sobie. Popularnosc¢ jej felietondw wynikata w duzej mierze ze
skarg na meskie zachowanie, ale gdy, tak jak teraz, znajdowata
si¢ w towarzystwie pici przeciwnej, wracata do stodkiego stylu
bycia 1 okazywata tak wyrazna bezbronnos¢, ze Josie czasami
chciala podbiec 1 zarzuci¢ na nig koc. I cho¢ nie miata zadnych
dowodoéw, podejrzewala, ze Evie wdata si¢ w koleny
beznadziejny romans.

Sama czujac sie beznadziejna, wrdcita do jadalni 1 po-
deszla do stotu, poprawiajac widelec tak, zeby tworzyt potkole
z mnnymi. Czy to jej wina, ze Evie jest nieszczesliwa?
Oczekiwanie, ze rodzic przyjmie odpowiedzialnos¢ za
wszystko, co zrobit — lub czego nie zrobit — wydawalo si¢
niesprawiedliwe. Czasami, kiedy budzita si¢ w srodku nocy,
myslata o napisie na grobie, ktory kiedys widziala na St.
Simons Island. Inskrypcja glosita: ,,Robita, co mogta". Z
poczatku Smiata si¢ z tego, poniewaz wydawato jej sie to
przyznaniem do bledu, lecz kiedy powiedziala o tym
Dozierowi, ten odebrat to inaczej. Stwierdzil, ze pogodzenie
si¢ z tym, 1z cztowiek robit, co mogt, jest oznaka madro-



sci. ,,Zostato nam tyle tat zycia, ile zostalo, Josie. Jesli
naprawde robiliSmy wszystko, co byto mozliwe, to najlepiej
zbyC reszt¢ wielkim kosmicznym wzruszeniem ramion".
Uwielbiata to kosmiczne wzruszenie ramion. Pokazywato, ze
Dozier nadal interesuje si¢ filozofia, a przynajmniej fantastyka
naukowa. Zalowata, ze nie ma tu z nig Doziera. Nie z nig —
rzecz jasna nie mogt by¢ z nia — ale po prostu w tym samym
pomieszczeniu, naprzeciwko 1 z tym swoim szczegOlnym
spojrzeniem wyrazajacym zrozumienie. I to ona ma gani¢ Evie
za stabo$¢ do mezczyzn, podczas gdy sama, w jej wieku, teskni
za obecnoscig wlasnego szwagra?

— Prosze tylko spojrze¢ na te rurki penne? — szepneta

Cuba, ktora podeszta do niej. — Mowia, ze domowe, aleja
wiem, ze kupne. A to? — wskazala glowa duzy poimisek
krwistej pieczeni wotowej. — Tylko na pokaz, bo jak ludzie

majq jes¢ bez krojenia, a jak majq kroi¢, jak nie ma ostrego
noza ani chleba, ani buteczek, zeby zrobi¢ kanapke?

Josie zgodzita si¢ z nia.

— Masz racje, ale stot wyglada przepieknie.

— Zna pani kogos, kto je oczyma?

— Och, tak, ludzie przeciez tak jedza. Cuba zacisne¢ta
powieki.

— Ciekawe, jaki jest rachunek, bardzo ciekawe.

— Coz, zawsze mozemy zjes¢ resztki.

— Pani Tatternall, po co nam resztki przed Bozym Na-
rodzeniem? — westchneta Cuba. — Chyba teraz nie da si¢
mtodych nauczy¢ poszanowania pieniadza. Tak jak moje
wnuki gadajace o jakichs tenisowkach...



— Tak. Co6z... —Josie zerknela do salonu. Lila, nadal
rozmawiajac z Bedfordem, zerknela na nie z taka ming, ze
Josie poczuta si¢ nieswojo. Gdy ona 1 Cuba byly same w jej
domu, zachowywaty si¢ swobodnie jak stare dobre znajome,
ale nie wiedziala, jak maja si¢ traktowa¢ u Liii. — Moze
powinnysmy p6js¢ do kuchni 1 sprawdzi¢, czy mozemy sie na
cos przydac?

— O, wszystko juz gotowe. Majq 18¢ do pani Liii, zeby
wolata na kolacj¢. Jak tylko to zrobi, ja zbiore kieliszki w
salonie.

Pracownica cateringu, przepychajac si¢ przez thum,
podeszta do Liii, ktora skineta glowa, data znak Orriemu,
usmiechneta do Bedforda 1 odeszta, ogtlosita, ze zaprasza do
bufetu, 1 ruszyta do jadalni. Kiedy goscie za nia podazyli, nad
gwarem glosow rozbrzmiat dzwiek dzwonka 1 Orrie poszedt do
drzwi wejsciowych przywita¢ jakichs spoznialskich. Zupelnie
jakby zebrani niecierpliwie czekali na parade 1 kto§ dostrzegt
pierwsza platformeg, uwaga wszystkich skierowata si¢ na drzwi.

— To pewnie oni —Josie wyciagneta glowe, a serce jej
bito jak oszalale.

— Prositam przeciez ciotke Edng, zeby weszly przez
kuchnig, ale ona musi zrobi¢ wejscie, akurat jak podalam
jedzenie — wymamrotata Lila, przechodzac koto Josie do
kuchni 1 siggajac po pojemniczek chili ze stojaka z przy-
prawami.



7

— Czes¢, dawnosmy si¢ nie widzieli! — Orrie powitat
Cam usciskiem, ktory ona nazywata objeciami w litere ,,A":
jego usta dotknety jej policzka, ale sztywne ciato bylo na-
chylone ku niej pod duzym katem. Podeszta do nich Evie z
wyciagnigtymi rekoma, przypominajaca reklame¢ kolek-
cjonerskiej lalki w regionalnym dodatku niedzielnym.

— Och, siostrzyczko. Moja najstarsza siostra, Camilla!

— oznajmila glosem matej dziewczynki, cmokajac Cam
w policzki 1 robiac krok w tyl, Zeby potrzasna¢ gtowa 1 otrzec
lz¢ czubkiem pomalowanego lakierem paznokcia. Ruch glowy
wygladat na wystudiowany, a dotknigcie powieki palcem
stuzylo raczej sprawdzeniu, czy tusz si¢ nie rozmazal, niz
kontrolowaniu emocji, ale w tym dziecinnym stwierdzeniu
,,och, siostrzyczko" bylo echo, ktore przypomniato Cam o
czasach, kiedy Evie blagata ja o wspdlne spanie czy zabawe, 1
zorientowala si¢, ze budzi to w niej usmiech. — Cam, zbyt
dhugo sie nie widziatysmy. Ile to juz?

Cam zaczeta odpowiadac, ale ktos sie na nia rzucit z boku.
Nie byty to objecia w litere ,,A". M¢zczyzna Sciskat ja mocno,
pytajac:

— Nie pamigtasz mnie? Jestem Jasper, ojciec Orriego.

— Oczywiscie, ze pami¢tam. — Ten stary cap zagonit ja
w rog na weselu Liii, ktora do niej miala potem za to pretensje.



— A to — Jasper gestem wskazal na par¢ w potkolu, ktore
si¢ Jjuz wokot nich ustawito —Jerry 1 Ruth Cremoni. Od lat moi
sasiedzi. Ty 1 Jerry tanczyliScie tarantele¢ na weselu Liii 1
Orriego. — Cam przytakneta niepewnie, zalujac, ze nie weszli
tylnymi drzwiami, tak jak proponowat Dozier. —A to osobista
asystentka Orriego, Jennifer. — Cam wyciagneta reke do
kobiety w za duzych okularach 1 z kroliczymi zebami, ktora
powiedziata: —Wiele o pani styszatam, panno Tatternall —
zanim Jasper przerwat jej: — No to co myslisz o tym, ze twoj
szwagier zostaje politykiem, h¢?

— Moje gratulacje, Orrie.

— Ktoregos dnia moze by¢ gubernatorem — nie od-
puszczat Jasper.

— Dzis$ hrabstwo Beaufort, jutro caly
swiat—usmiechneta sie Cam 1 zlustrowala thum. — Gdzie
mama?

— Jestem tu.

Przez chwilg¢ spojrzala na matke jak na obca osobe.
Niewiele kobiet po siedemdziesiatce mozna uczciwie nazwac
atrakcyjnymi, ale w Josie byla jaka$ delikatnos¢, ktora
naprawde czynita ja tadna. Napigcie 1 rozczarowanie,
znieksztalcajace jej rysy twarzy, kiedy byta w srednim wieku,
zniknety, wigc, wedtug Cam, teraz wygladata wrecz mlodziej
niz te dziesi¢¢ lat temu. Ale caty obiektywizm zniknat, gdy
Josie ja przytulita. Cam przylgngta do niej, myslac: ,,To moja
matka. Ciato, ktére mmnie urodzito", 1 odczuwajac lekkie
zawroty gtowy. Josie puscita ja 1 wzieta pod brode, pytajac:

— Dobrze si¢ czujesz?

Bylo to jednoczes$nie pytanie 1 napomnienie, zeby si¢
zachowywata nalezycie, tak jak to lekkie szczypnigcie,



kiedy byla dzieckiem 1 uczestniczyty w jakiej$ publiczne;j
ceremonii, a ona si¢ garbita.

— Tak, dobrze. — Josie dostrzegla Lil¢. Zblizala si¢
szybko do nich 1 wygladala na urazona. Podniosta reke, jakby
wzywala taksowke, a ta przemkngta obok, nawet nie

zwalniajac.
— A wiec w koncu jeste§ — powiedziata Lila. — Juz
niemal straciliSmy nadzieje, ze przyjedziesz. — Cmoknela

powietrze kolo policzka Cam, uSmiechnegta sie, toczac
wzrokiem po zebranych, a potem, jakby zdata sobie sprawe, ze
jej powitanie bylo zbyt zdawkowe, dodata: — Dobrze cie
widzie¢. Wesotych $wiat. Jestem nieco niepozbierana, bo
wlasnie mieliSmy przejs¢ do bufetu.

— Pewnie nie jadlas w samolocie — domyslata si¢ Ruth
Cremoni — wiedzac, ze czeka na ciebie mnostwo pysznych
dan kuchni Poludnia. Naprawde nie wiem, jakim cudem
wytrzymujesz w Nowym Jorku.

— Czasami sama si¢ temu dziwig. — Och nie, prosze, nie
wyskakuj mi z tymi banatami o ztym wielkim miescie.

— Oczywiscie jezdzimy tam kilka razy do roku, zeby
wchtona¢ troche kultury. Wystawy, przedstawienia, wiesz.

— W samolotach juz nie karmia — oznajmit Jasper. —
Ciecia. Rzucaja w ciebie tycia torebka orzeszkow, jak w jakas
matpg.

— Ostatnio, kiedy lecieliSmy... —wtracit si¢ ktos inny,
opowiadajac historig, ktora Cam znata z jakiegos nocnego
programu rozrywkowego. Wszyscy si¢ obowiazkowo zasmiali.



Orrie wziat ja pod reke 1 zaczat prowadzi¢ przez salon.

— Cam, chcialbym, zebys poznata...

Poruszali si¢ miedzy ludzmi w jaskrawych strojach.
Wszyscy byli mniej wigcej w srednim wieku, jednakowo
zadbani (cho¢ niektorzy nie dostali na czas wiadomosci o
szkodliwym wptywie stonca), a ich usmiechy sprawity, ze
zaczeta mysle¢ o postepach stomatologii kosmetyczne;.
Panowalo tu wieczne lato — a przynajmniej wieczna jesien. A
tak naprawde nie byto tu zadnych por roku, pomyslata, patrzac
nad gtowami gosci na basen i1 oswietlone patio.

— Wiem, ze nigdy si¢ nie poznaliSmy... Tyle o tobie
styszeliSmy... Pewnie mnie nie pamigtasz, ale... —Wydawato
jej sie, ze sobie przypomina, albo tak powiedziata, pani takiej 1
takiej z klubu ogrodniczego swojej matki. I jeszcze ten
wygladajacy na wysportowanego me¢zczyzna z biatymi jak
snieg wilosami 1 spiczastym nosem, ktory wydawat sig
znajomy, ale wygladal na takiego orla biznesu, ze nie byla
pewna, czy go poznala, czy tylko widziala na okladce
,,Forbesa'" albo ,,Business Week".

Josie pojawita si¢ obok niej, a w jej tonie pobrzmiewala
nuta zaniepokojenia:

— Tak si¢ ciesze, ze tu jestes — wyszeptata. —Wkrotce
bedziemy mogty .porozmawiac.

Rozejrzawszy si¢, Josie zobaczyta Lile usilujaca za-
prowadzi¢ gosci do bufetu. Wiedzac, jak bardzo sie corka
przeymuje, kiedy nie dzieje si¢ zgodnie z planem, Josie
powiedziata:

— Chyba po6jde da¢ dobry przyktad i natoz¢ sobie cos na
talerz. Do zobaczenia. — UScisneta dlon Cam 1 odeszta.

— ...1 mam nadzieje, ze wzi¢tas jakies 1zejsze ubrania —
mowita kobieta w sukience tak jaskrawej jak apaszka od
Gucciego.



— Co6z, w Nowym Jorku jest dos¢ zimno — odparta Cam,
odchylajac od szyi golf.

Chwile pozniej, kiedy Orriego dopadt jakis niski 1 uparty
czarnoskory mezczyzna, ktory chcial porozmawia¢ o fi-
nansowaniu Festiwalu Sztuk Gullah, ktos inny skomentowat
jej czarny ubior 1 powiedzial, ze wyglada w nim jak Anne Rice.
Kilka krokéw dalej, w odpowiedzi na kolejng uwage na temat
jej stroju, oswiadczyla gardlowym glosem z wyraznym
akcentem:

— Ubieram si¢ na czarno, poniewaz nosze zalobe po
moim zyciu — a widzac konsternacje, jaka to wywotalo,
dodata: — To cytat z Czechowa. — Och, wez si¢ w garsc,
napomniata siebie. Schylita glowe, zeby sie uspokoic,
przywotala na twarz usmiech 1 podnoszac wzrok, napotkata
spojrzenie m¢zczyzny z kucykiem.

Bedford Bethune. Byta z nim w jednej druzynie w klubie
dyskusyjnym. Potem ptywali na golasa. Palita z nim trawke 1
rozmawiata o polityce. Nawet kochata si¢ z nim na plazy na
wyspie Hunting. I pozwolita mu myslec¢, ze byt jej pierwszym,
cho¢ cnote stracita z Chetem Sumterem w szamotaninie na
tylnym siedzeniu oldsa jego ojca. Jednak nigdy nawet nie
lubita Cheta Sumtera. Byt migsniakiem, ghupim jak but. Co ona
sobie wtedy myslata? C6z, w ogole wtedy nie myslata. Przy jej
doskonatym wychowaniu oficerskiej corki, wszystkich
zasadach, napomnieniach 1 ostrzezeniach — czego tez ona nie
wyrabiata! Wowczas sadzita, ze rozwiazle zycie oznacza
,,szalone", ale teraz znata prawdziwa definicj¢ tego stowa, co
bylo jeszcze bardziej zenujace: niewybredne, przygodne,
pozbawione standardow. Ona, ktora chciata wyznaczac¢ wlasne
standardy wszystkiego, byta ich kompletnie pozbawiona, jesli
chodzito o chtopakow.



A biedna Josie musiata o tym wiedzie¢ 1 pewnie szalata z
niepokoju. Dlaczego stawiala swoja matke w takim
paskudnym potozeniu, wymagajac od niej ciggltych ktamstw i
tuszowania jej wyskokow? Dlaczego ryzykowata ztos¢
Niedzwiedzia? Bo gdyby Niedzwiedz si¢ dowiedzial, to
czekataby ja nie tylko zlos¢, ale gniew, wsciektos¢, powolna
smier¢ podczas zadawania tortur chinskich. Ale och, te wielkie
stare samochody pozyczone od ojcoéw, z ich przestronnymi
tylnymi kanapami, zapach benzyny i skory, zaparowane okna.
Bedford przebit si¢ przez ttum.

— Pamig¢tasz mnie?

— Oczywiscie. Prawie si¢ nie zmienites.

— Ty tez nie. Ale wiesz, mam teorig, ze silne osobowosci
nie zmieniajq si¢ tak bardzo.

Kpi sobie czy zamienit si¢ w jakiegos guru New Age?

— Slyszalam, ze wrdcite§ do Stanow, ale nie spodzie-
watam si¢ ciebie tutaj.

— Nie wiesz, ze tu wlasnie jest mekka? Jankesi $ciagaja
do niej po przejsciu na emeryturg, nawet czarni, ktorzy
pojechali na Poinoc, wracaja.

— I zateskniles za domem?

— Nie tyle za ludzmi, zbyt dobrze ich znam, ale za sa-
mym Potudniem. Chciatem patrze¢ na stonce zachodzace nad
mokradtami, poki jeszcze sa.

— Czym si¢ tu zaymujesz?

— Jestem ziemianinem, chociaz moze podzegacz bylby
lepszym okresleniem. Wydaje maty biuletyn na tematy
ekologiczne. Probuj¢ przekonac lokalnych politykierow



do robienia wlasciwych rzeczy, ale — znizyl glos do
szeptu 1 skinat gtlowa w kierunku Orriego — nie zawsze to
takie proste. Tak, droga pani, czasy si¢ zmienily. Zagarnianie
ziemi nazywa si¢ teraz zagospodarowaniem i zarzadzaniem,
poklepywanie tytkow zastapito wartosci rodzinne, polowanie
przegrato z golfem, zony pastorOw nosza sztuczne rzg¢sy, a my
pasiemy brzuchy 1 kiesy prawnikoéw. Wigc... — urwat — ...jak
dtugo tu zostaniesz?

— Wracam do Nowego Jorku zaraz po Swigtach.
Mgzczyzna stojacy koto nich wtracit sie:

— Nie rozumiem, jak ludzie wytrzymuja w Nowym
Jorku.

— Brudna robota, ale ktos to musi robi¢ — odpowiedziata
Cam.

Mgzczyzna zasmiat sig.

— Zajmujesz si¢ wydawaniem ksiazek, tak? Dlatego
musisz tam mieszkac¢. Sam troche pisz¢. Moze mogtabys...

Jezu, pomyslata Cam, a jak spotykasz na przyjeciu den-
tyste, to otwierasz usta 1 pokazujesz mu zgby trzonowe?

— Obawiam sie, ze nie moge pomoc. Pracuje dla wy-
dawnictwa feministycznego.

— Wydajesz tylko literatur¢ kobieca?

— Nie tylko, ale gtownie. Wydajemy ksiazki dotyczace...

— Nie jestes feminazistka?

— Kim?

— Feminazistka — wyjasnita kobieta trzymajaca
,,pisarza" pod reke. — Tak nazywa je Rush Limbaugh.

— Ale kogo tak nazywa?

— Wiesz co, lepiej ustawmy si¢ w tej kolejce, inaczej nie
zostanie nic do zarcia — wtracit Bedford, cho¢ jedzenia
starczytoby dla catego pulku.



— Uratowalem ci zycie — dodal, kiedy przeprosili 1
ruszyli do jadalni. — Ile lat cig tu nie byto?

— Od kiedy moj ojciec zmart. Wyjechalam mniej wigce]
o tej porze roku, ponad dziesigc lat temu.

— Wiele si¢ zmienito, Camillo. Wiele. — Kiedy tak
prowadzit ja przez ttum, dobiegaty do nich strz¢pki rozmow.

— Jesli zamkna bazy, ekonomia catego stanu...

— Maja zamkna¢ bazg¢ na wyspie Parris, powinnisSmy
ogtosi¢ seces;je.

— Cholerna pogoda, za zimno na golfa...

— Oczywiscie, ze znasz Peatsy Gibbs. Styszatam, ze
podobno nie daja jej wielkich szans.

— Juz go otworzytam. Sliczny malutki mi§ ze zlota, z
rubinowymi oczkami...

— Ech, tu sie nie da normalnie rozmawia¢ — stwierdzit
Bedford. — Chyba zrezygnuj¢ zjedzenia, ztoz¢ uszanowanie
twojej siostrze 1 pojadg. Zatrzymasz si¢ u swojej mamy?

— Tak.

— Moge kiedys wpasc?

— Oczywiscie.

— Moze wybierzemy si¢ na wyspe Hunting? Mam tam
domek.

— Byloby mito. Najbardziej lubig plazg zima.

— Wocale mnie to nie dziwi. — Pochwala czy krytyka?
Nie potrafila tego stwierdzi¢. — No to zadzwoni¢ — obiecat,
zbierajac si¢ do wyjscia. — Opowiem ci wszystko, co si¢ tu
dzialo od twojego wyjazdu. Fajnie byto ci¢ zobaczyc.



— Och, Cam — Evie u szczytu oswietlonego Swiecami
stolu bufetowego pomachata serwetka. — Chodz tu. Nie masz
nic przeciwko temu, ze moja starsza siostra si¢ tu wcisnie? —
spytala stojacego obok tysego mezczyzne z kokieteryjnym
usmiechem.

— Jasne, ze nie — odpowiedzial, odsuwajac sie. Cam
podzigckowata mu, wzieta talerz 1 poczuta apetyt

na widok grillowanych krewetek, pieczone; wolowiny,
wedzonego indyka, duszonych 1 surowych warzyw oraz
rozmaitych buleczek 1 serow.

— Nie bedziesz chyba caly czas u mamy, co? — spytata ja
Evie.

— Nie zostane tu dlugo, wigc mysle, ze postaram do-
pasowac si¢ do planow swiatecznych.

— A moze przyjedziesz do Savannah? Zobaczysz moje
mieszkanie, pojdziemy na jakies zakupy albo po prostu na
lunch 1 pogadamy. Mamy tam teraz kilka naprawde¢ znako-
mitych restauracji. Az strach pomyslec, ile si¢ nie widziatySmy
11le stracitySmy. — Evie mowita odrobing glos$niej, niz bylo to
konieczne, niczym wyksztalcona supermama zwracajaca si¢ do
swojego dziecka 1 pokazujaca otoczeniu, jak dobrze je
wychowuje. Wokot nich gwar 1 szum rozméw, ale Cam czula,
ze ona 1 Evie sa w centrum uwagi.

Nie popadaj w paranoj¢, powiedziata sobie. Ludzie nie
patrza na ciebie. Patrza na nig. Mata Evie jest miejscowa
osobistoscia. Nagle jej oczy napotkaly spojrzenie wysokiego
czarnoskorego mezczyzny mniej wigcej w jej wieku, ktory stal
po drugiej stronie stotu. Byt bodaj najbardziej konserwatywnie
ubranym gosciem na przyjeciu — clemny garnitur,
jasnobtekitna koszula 1 krawat w paski.



Cho¢ nie byta sobie w stanie wyobrazi¢, gdzie 1 w jakich
okolicznosciach mogli si¢ poznaé, w jego oczach widac¢ byto
serdecznos¢ 1 rados¢, jakby cieszyl si¢ na widok starej
znajome;.

— Uwielbiam twoje felietony — powiedziata do Evie
kobieta w kasku ze ztotych wltosow, naktadajac sobie szparagi.
— Sa takie szczere.

— Staram si¢ — odpowiedziata Evie z odpowiednig
mieszanka dumy 1 skromnosci. — Mysle, Zze pisanie mam w
genach. MQj pradziadunio ze strony mamy pisat przecudowne
listy z wojny secesyjnej, tatus probowat uwieczni¢ przezycia z
drugie; wojny swiatowej, a Cam opublikowata opowiadanie
tuz przed wyjazdem do Nowego Jorku.

— Pamigtam je — odezwal si¢ czarnoskory, rzucajac
Cam kolejne spojrzenie pod tytulem ,,nie kojarzysz mnie?".

Kobieta o ztotych wlosach zwrdcita si¢ do niego: — Och,
H.A., a dlaczego nie ma dzi§ Constance?

— Chciala przyjse, ale... — podniost do gory dtonie w
przepraszajacym gescie. Jego rece byly duze, ale poruszaty sie

niemal z kobiecg gracja. — ...nasza corka przylatuje z Howard
na Swigta, wigc rzucaliSmy moneta. Constance przegrata i
pojechata ja odebrac.

Jego glowa, podobnie jak dionie, miata przepickny
ksztalt. ,,Istny Rodin", jakby powiedziata Reba. Ale ciagle nie
mogla go rozpozna¢. Czy kiedykolwiek znata kogos, kto
nazywa si¢ H.A.?

— No 1 — ciagnela Evie — jak zwolnili tego doradce
politycznego, Lila napisata czgs$¢ tekstow do kampanii Orriego.
Oj — zakryla usta z udawanym przerazeniem



— tego chyba miatam nie méwic. No i oczywiscie mama
wydata ksigzke. Tylko kucharska, ale sprzedaja ja w miej-
scowych ksiggarniach 1 w Izbie Handlowej 1 dostaje niewielkie
tantiemy.

— To mite — potakneta kobieta, rzucajac Cam ukradkowe
spojrzenie, kiedy siggata po sos holenderski.

— Cam, jeszcze niczego sobie nie nalozyta§ — zauwazyta
Evie.

— Jestem dzi$ jakas rozkojarzona. To pewnie przez lot
samolotem.

— 7. Nowego Jorku? — zdziwita si¢ kobieta. — Przeciez
jestesmy w tej samej strefie czasowe;.

— Nie spatlam dobrze tej nocy. — Koniecznos$¢ pro-
wadzenia takich rozméwek towarzyskich z tyloma obcymi
osobami wpedzata ja wrecz w katatonig.

— Poda¢ pani cos do picia? — spytal kto§ z obshugi,
doktadajac chleb do koszyka.

Zasmiala sie.

— Moze podwojna szkocka 1 cykuta na popitke? —Ale
jesli jest w ciazy, to nie powinna pic.

— Przepraszam?

Jesli jest w ciazy. Znowu zotadek podszedt jej do gardla.

— Tylko sodowa.

— Bardzo przepraszam?

— Och, poprosz¢ wode mineralna.

— Woda mineralna — powtorzyt 1 odszedt.

— Cam — odezwata si¢ Evie — jak si¢ ciesze, ze to
rzucitas. Przy alkoholizmie w naszej rodzinie...

Cam poruszyla glowa, czesciowo pytajaco, czesciowo w
protescie. Co ta Evie do cholery wyczynia?



— Wiem, ze jeszcze nie udowodniono bezposredniej
genetycznej zalezno$ci, przynajmniej nie u corek, ale przy
problemie tatusia z piciem...

Cam otworzyta usta. Kiedy w koncu wydobyt si¢ z nich
glos, brzmiat surowo jak pyszalkowata matrona snobka z
brytyjskie; komedi.

— Evie, nie sadze...

Evie miata szeroko otwarte oczy jak czterolatka, ktora nie
rozumie, dlaczego nie nalezy wskazywa¢ na garb obcego
cztowieka.

— Ale taka jest prawda, Cam. Nie ma sensu zy¢ w
ktamstwie.

Niedowierzanie malujace si¢ na twarzy Cam stezato w
naglym zrozumieniu. Oto Evie Niewinna, skarzypyta, ktora
mowi: ,,Nie wiem, dlaczego si¢ wsciekasz, bo powiedzialam
prawde", dzieciak, ktory zaczat si¢ zachowywac jak tepak w
tak wczesnym wieku, ze nie wiadomo, czy jest naprawdg ghupi,
czy bardzo przebiegly — 1 czy w ogdle widzi migdzy tym
roznice.

— Nasz tata... — zaczeta Cam, swiadoma, ze gwar wokot
nich wilasciwie zamarl. Gardto si¢ jej zacisnglo 1 poczutla
swedzace wypieki na karku. — Wielu wojskowych duzo pije
— powiedziata bezceremonialnie. — To cze$¢ ich pracy.

— Juz nie — zachichotal stojacy obok mezczyzna z
beczkowatym torsem. — Przynajmniej nie publicznie. Nie po
ostatniej aferze. Generalicja teraz na to krzywo patrzy. To psuje
im wizerunek. Kluby oficerskie w piatki sa niemal puste.

Evie przytakneta.



— Mozesz to nazywa¢ duzym piciem, ale to tylko eu-
femizm. Tatus mogl zosta¢ generatem, gdyby nie alkohol 1 —
wbita wzrok w sufit — inne historie.

— Evie! — Cam obdarzyta ja spojrzeniem, ktore za-
trzymatoby pedzacego krolika. Evie wygladata na zaskoczong i
urazona. Ztotowlosa zaczeta mowic o obnizkach cen lotow do
Cancun, ale nikt jej nie stuchal. Cam miata wrazenie, ze nie
moze oddychac.

Evie powiedziata:

— Cobz, jesli nie pijesz, powinnas co$ zjes¢. Na pewno
umierasz z gtodu. Masz, wez md; — pojednawczym gestem
podata jej swQj talerz z duza porcja.

Mgzczyzna z beczkowatym torsem, pozornie nie zwra-
cajac uwagi na napieta atmosfere, nie ustawat.

— Facet w alkoholowym koto nas mowi, ze wzrosta mu
sprzedaz, bo wojskowi wola zaptacic¢ pelng ceng, niz zeby ktos
ich zobaczyt w garnizonowym.

— Nie wiem, czemu tyle sobie nalozylam — paplala Evie
Z wymuszong wesotoscia — przeciez pilnuje wagi.

Nastgpita chwila ciszy, po czym czarnoskoéry z drugiej
strony stotu powiedziat:

—  Trudno wupilnowa¢ cos, co chce si¢ zgubic.
Najwyrazniej tylko Cam go zrozumiata, bo nikt inny

procz niej si¢ nie zasmial, chociaz inni dolaczyli z
uprzejmosci 1 po chwili wrécili do swoich rozmow. Kiedy ich
spojrzenia si¢ spotkaly, mezczyzna usmiechnal si¢ do Cam
porozumiewawczo. [ to ta nieSmiala, ale jednoczesnie
szelmowska mina pobudzita jej pami¢¢: Hannibal Attucks
Staples. Przesada byloby powiedzie¢, ze byli dobrymi
przyjaciotmi. Raczej, poniewaz dostrzegali podobienstwo



swoich doswiadczen 1 polozenia, byli milczacymi sojusz-
nikami.

Poznali si¢ pierwszego dnia w liceum. W szkole niedawno
wprowadzono integracj¢ rasowa 1 cho¢ wszyscy byli
niezmiernie uprzejmi, wyraznie wyczuwalo si¢ napigcie.
Wysoki, chuderlawy dzieciak z wielkimi uszami stal za nig w
kolejce, czekajac na przydziat szafki. Z poczatku wymieniali
tylko zniecierpliwione spojrzenia, a potem on spytat: ,,Czy
twoj ojciec jest wojskowym?". Kiedy potwierdzita 1 zdziwita
si¢g, po czym to poznal, wskazat na blizny na jej golym
ramieniu, mowiac: ,,Po szczepionkach. Tez j ¢ mam. Zatoze
sig, ze dostaliSmy zastrzyki na choroby, o ktorych istnieniu
wickszos¢ dzieciakdéw nie ma pojecia". Odpowiedziata mu z
sugerujacym zmeczenie zyciem wzruszeniem ramion, ktore
doskonalita przed lustrem w tazience, ze prawdopodobnie byli
w krajach, o ktorych istnieniu mieszkancy ich miasta nie maja
pojecia. Jesli dobrze pamigtata, nigdy nawet nie jedli razem
lunchu, ale nad laminatowymi stolikami w §mierdzacej starym
smalcem kafeterii czy na szkolnych zgromadzeniach
wymieniali porozumiewawcze spojrzenia, kiedy kto§ mowit
jakies ghupoty.

Postata mu wiasnie teraz takie spojrzenie, nad oswiet-
lonym swiecami bufetem siostry, 1 bezgltosnie wypowiedziata
jego 1mi¢: Hannibal. Potaknat 1 ruszyl do niej. Wyszta mu na
przeciw, mowiac:

— Jak tylko ci¢ zobaczylam, czutam, ze ci¢ znam, ale nie
wiedziatam skad. A kiedy ta kobieta nazwata ci¢ H.A., nie
skojarzytam.

— Gdyby starzy dali ci na imi¢ Hannibal Attucks —
powiedziat cicho, a twarz rozjasnit mu ten szelmowski



usmiech — nie wolatabys tego zastapi¢ inicjalami? Teraz
to brzmi jak jakis gos$¢ z Dynastii.

— Zmieniles si¢.

— Mam powiedzie¢, ze ty zupetnie nic?

— Prawie nic. A ty byte$ taka chudzing w szkole.

— Uptyneto wiele wody.

Trudno byto ustali¢, co wlasciwie myslata o Hannibalu w
tamtych czasach. Zdala sobie sprawe, ze przez jakies
przeoczenie nie dostrzegla, ze ten niesamowicie chudy i
nieSmiatly nastolatek byt bardzo przystojny, ale nigdy nawet
przez mysl jej nie przeszto, ze moglaby z nim pdj$¢ na randke.

Nie zostata wychowana w klimacie uprzedzen rasowych.
Niedzwiedz mocno wierzyt w merytokracj¢: cztowieka nalezy
sadzi¢ po charakterze 1 wynikach pracy, nie po kolorze skory.
Josie podzielata jego odczucia. Nawet Mawmaw, ktora mimo
argumentow Cam glosowala na George'a Wallace'a,
powiedziata, ze nie tyle ma co$§ przeciw integracji, ile
.ghupcom w Waszyngtonie, ktorzy moéwig mi, co mam robic,
chociaz nie pozwalam na to nawet mojemu ciatu i krwi". Teraz
Cam nie uwazata, ze to bylo jedyne zastrzezenie Mawmaw.
Babka chciata utrwali¢ potudniowy ,styl zycia". Stowo
,,czarnuch" nie budzito w niej oporu moralnego, ale nauczyta
swoje dzieci 1 wnuki rozumieC, ze takie okreslenia sa
zdecydowanie prostackie.

— A zatem, Hannibalu... to znaczy H.A. — draznita si¢
Cam. — Boze, to jak podr6oz w czasie. Kwadrans temu
widziatam Bedforda Bethune.

— Tak, niedawno si¢ ze mng zegnal. Nie powiedzialbym,
ze jestesmy kumplami, ale jeden ma drugiego na liscie.



Wiesz, on dzwoni, zebym podpisatl petycje albo dal
dotacje, pot roku pozniej ja dzwoni¢ do niego. Bedford nadal
zyje w latach siedemdziesiatych, ale trudno mu miec¢ to za zte.

— A ty? Opowiedz mi ostatnie trzydziesci lat w dziesigc
minut.

— Sprobuje. Ale ty pierwsza. Nie widze¢ obraczki.
Rozwiedziona?

— Nigdy nie wysztam za maz. Zachichotal.

— Nie jestem zaskoczony. Zawsze myslalem: Cam
Tatternall albo nie bedzie miata Zadnego meza, albo przebije
Liz Taylor.

— Pochlebia mi, ze w ogdle o mnie myslates. — Od lat o
nim nie pamigtata.

— Jasne. Zawsze si¢ zastanawialem, co si¢ z toba stanie.
To byto niesamowite, kiedy wyjechatas po szkole do Nowego
Jorku. Udato ci si¢. Osiagnelas cos.

Cam chrzakngta, ustepujac miejsca kobiecie idacej po
ciastka.

— Alez tak — upieral si¢ H.A. — Jestes redaktorka w
Nowym Jorku, tak? To nie byle co.

— Ale nie takie znowu cos, zwtaszcza finansowo, przy-
najmniej jesli pracujesz dla organizacji nie nastawionej na
zysk.

— Ach, pieniadze. Przez to czuj¢ si¢ stary. Ciagle trzeba
si¢ martwic¢ o pieniadze.

Uniosta brew.

— Nie wygladasz na dotknigtego bieda.

— Jak stary Lyndon Johnson czekam, az na koncu tunelu
pojawi si¢ Swiatetko. Mojej corce zostat tylko rok



w college'u, a to prawdziwa madrala. Ale mo6j syn —
mowimy o czarnym chtopaku, ktory testy koncowe zaliczyl w
gornym pietnastym centylu, mogt wybrac¢ kazdy uniwersytet,
jaki by tylko zechciat — co on robi? Rezygnuje 1 wyjezdza do
Afryki. Do Afryki! Najbardziej zatosnego, cholernego
kontynentu na ziemi. Bylem tam z Korpusem Pokoju jakies
dwadziescia piec lat temu, wigc wiem.

— A ty czym sig¢ teraz zajmujesz?

— Och, administracja uniwersytecka — powiedzial z
przesadzonym akcentem Murzyna z plantacji. — To dlatego
robi¢ polityczna rundke po takich imprezach. Mozesz sobie
wyobrazi¢, jak mnie to kluje.

— Tak, tez czuje te uktucia. Masz ochote¢ wyjs¢ na patio?

— Wiasciwie powinienem juz wraca¢ do domu. Od-
prowadz mnie do samochodu.

— Zgoda. — Rozejrzala si¢. — Miatam niezaplanowane
efektowne wejscie, moze bedzie spokojniej, jak wyjde przez
kuchnie.

— Ja nie mogg korzysta¢ z kuchennych drzwi, panienko.
Zrobi¢ rundke, pozegnam si¢ 1 zobaczymy sie przed domem.

Ruszyta w kierunku kuchni, ale dostrzegta matke stojaca
przy zlewie z rekoma w mydlinach 1 gawedzaca z Cuba, ktéra
obok niej powoli wycierala talerze, podczas gdy wokot nich
krazyta obsluga wygladajaca, jakby wilasnie zeszta z desek
surfingowych. Cam skrecita 1 przepchneta si¢ przez thum na
patio. Nawet pochodnie nie zdotaly od-goni¢ wieczornego
chtodu, dlatego bylo tam pusto. Dostrzegla przejscie w
zywoplocie 1, zerknawszy za siebie,



przeslizngla si¢ przez nie. Wyszta niedaleko sztucznego
strumienia z mini wodospadem, za ktorym bylo co$, co
wygladato na pole golfowe. Stata przez chwile, oddychajac
gleboko nocnym powietrzem przesyconym stodkim zapachem
1 wpatruyjagc si¢ w gwiazdy. Nieczesto je widziala na
Manhattanie, a teraz patrzenie w nie sprawito nie tyle, ze
poczula si¢ nieistotna, ile zaczela zastanawiac sie nad swoim
miejscem w Swiecie 1 zatowac, ze obok nie stoi Sam 1 jej nie
obejmuje.

Gdy wzrok przyzwyczait si¢ juz do ciemnosci, dostrzegla,
ze jest koto potrojnego garazu. Okrazyta go, zaskoczona, ze
gdzieniegdzie buty zapadajq si¢ jej w migkkiej ziemi, 1 wyszta
przed dom koto gigantycznej choinki.

H.A. stal, palac papierosa, w dole podjazdu blizej ulicy.

— Udalo ci si¢ — powiedziat, machnig¢ciem odprawiajac
parkingowego, ktory spieszyt im pomoc, 1 wzial ja pod reke. —
To ta stara honda pod wielkim d¢bem. — Szli w milczeniu.
Otworzyt drzwi od strony pasazera, zdjat z fotela ksigzki,
pomogt jej wsias¢, przeszedl na druga strong, zamknal za soba
drzwi, zgasit papierosa w popielniczce 1 si¢ rozeSmial. —
Niczym dzieciak, tak si¢ ulotni¢, zeby nikt nie zauwazyt.
Pamigtasz, jak namowitas mnie na urwanie si¢ z lekcji?

— Nie przypominam sobie. Dokad poszlismy?

— My nigdzie. Ty chyba wagarowatas ze swoimi zna-
jomymi. To byl pickny dzien 1 uznatas, ze nie chcesz go
marnowac na lekcje. Musiatem mie¢ zszokowana ming, bo
bytas pewna, ze ja si¢ na to nie odwaze. Pomyslatem, ze moze
pojde na ryby, ale tak si¢ batem, ze zostan¢ przylapany na
wagarach, ze troch¢ posiedzialem w lesie, potem



ukrytem si¢ w swoim pokoju, a kiedy moja mama wrocita
z pracy, powiedzialem jej, ze boli mnie brzuch. Nie byl to
Wolny dzien pana Ferrisa Buellera, ale hej, ciebie nic nie
moglo powstrzymac. Juz szykowalas si¢ na inng planete. Bytas
prawdziwym  przyktadem. ,,Prowincjonalne", mowilas,
wytwornie przeciagajac samogloski, kiedy cos ci si¢ nie
podobato. ,,Prowincjonalne".

— Dhugo to ¢wiczytam przed lustrem.

— Powiedziatas to kiedys, gdy jacys kolesie rzucili ra-
sistowska uwage, a ja juz si¢ szykowatem, zeby ich walnac.
Dorastanie w bazach — no sama wiesz, jak byto — tam tez
istniala dyskryminacja, ale nie tak widoczna. Wszystkich
obowiazywaly te same zasady. Ranga byta wazniejsza od rasy.
A kiedy ci kolesie w szkole nazwali mnie cizig z dzungli czy
jakos tak, naprawde¢ mnie to ruszylto. A ty to ustyszatas 1 kiedy
mialem si¢ na nich rzuci¢, powiedziatas: ,,Och, Hannibal, nie
zwracaj uwagi na tych prostakow. Sa tacy prowincjonalni".

— Trudno mnie nazwac¢ Joanna d'Arc.

— Tak, ale zadziatato. Dlatego to zapamigtalem.

— Zawsze mysSlalam, ze zostaniesz wojskowym.

— To bylo pragnienie mojego taty, zebym zostal. Czg¢sto
powtarzal: ,,Twoi dziadkowie lowili krewetki 1 mieszkali w
dwupokojowej ruderze. Wojsko to jedyna instytucja, ktdra nas
sprawiedliwie potraktowata. Dlaczego chcesz si¢ do niej
odwroci¢ plecami?". Nawet teraz mowi: ,,Generat Colin
Powell to jedyny czarny, ktory ma szans¢ na urzad
prezydencki" —jakbym to ja mogt by¢ Colinem Powellem,
gdybym tylko nie upart si¢ zrobi¢ mu na ztos¢. Do diabla,
dorobit sie jedynie sierzanta, ale zawsze sadzit, ze



zostan¢ oficerem. A ja poszedlem na studia 1
uswiadomitem sobie wiele spraw. Czytalem Franza Fanona,
nositem koszulk¢ z twarza zatozyciela Czarnych Panter 1 nic
scinalem  wloséw. Tez przesztaS przez poszerzenie
swiadomosci? — UsSmiechnal si¢ szeroko. Odwzajemnita
usmiech.

— Jasne. To bylo moje glowne zajgcie przez jakies
dziesiec lat.

— No 1 tak — wysunat niepewnie kolejnego papierosa z
paczki. Skineta glowa, wigc otworzyl okno 1 mowit dalej. —
No 1 tak wykluczytem wojsko. — Opart rece na kierownicy,
potrzasnat glowa 1 patrzyt przed siebie. — A taki bylem dumny
z taty, kiedy dorastalem, chociaz dostawalem lanie, jesli o
centymetr przekroczylem wyznaczone granice. Zawsze
wygladat tak porzadnie. Kanty w spodniach, wypomadowane
wlosy, wypolerowane buty, krawat prosto. Jak spod igly. ,,Tak,
prosze pani. Nie, prosz¢ pana. Jesli nabrudzites, posprzataj.
Pozyczytes, oddaj".

— ,,Jesli cos$ cenisz, dbaj o to. Jesli to nie twoja sprawa,
nie zadawaj pytan. Jesli cos zepsuje czyjas reputacje, zachowaj
to dla siebie". — Cam zasmiala si¢. — Tych zasad byto chyba z
piecdziesiat. A co robig teraz twoi rodzice?

— Mama zmarta, jak tata szykowat si¢ na emeryture. Z
poczatku byto mu cigzko — z powodu emerytury chyba nawet
bardziej niz przez jej odejscie, jak sadze. Ale teraz jest chyba
szczesliwy, albo bytby, gdyby jego dzieci musiaty go stuchac.
Kupit mata farme¢ niedaleko Waycross, gdzie mieszka jego
stostra. Hoduje kury 1 Swinie, sadzi warzywa, nawet robi pikle 1
sosy 1 rozdaje je ludziom w $wieta.



— Moj ojciec chyba nigdy nie byt szczesliwy jako cywil.
Przynajmniej nie interesowalo go zacisze domowe, jakiego
chciata matka. Poniewaz wychowal si¢ w sierocincu, sadze, ze
idea domu 1 rodziny zawsze go pociggata — ale rzeczywistos$¢?

— Pamigtam twojego tate. Wygladat jak z plakatu wer-
bunkowego. Zawsze myslatem, ze pochodzi z diugiej linii
znakomitych wojownikow.

— Jesh tak, to nigdy ich nie poznal. Zabawne, ale nawet
nie myslatam, ze jest co§ dziwnego w tym, ze mam tylko
jednych dziadkow, az do pewnego ranka, kiedy przy sniadaniu
doszto do wyjatkowo powaznej kidtni...

— Moi rodzice tez zawsze ktocili si¢ przy $sniadaniu. Do
dzi§ moge wypic rano tylko kawe.

— Matka nazwata go bekartem. Nigdy nie styszalam,
zeby wczesniej uzywala tego stowa. Miatam chyba dziesigc lat.
Lubitam czyta¢ historie krolewskich rodow, ale nigdy nie
laczytam tego stowa z kims$, kogo znalam. Kiedy go tak
nazwata, mato jej nie zabit. I wtedy wszystko posktadatam. —
Urwala, zastanawiajac si¢, czy nie powiedziala za duzo. ,,Nic,
co zostato powiedziane w tym domu, nie wyjdzie poza jego
drzwi", brzmiata jedna z zasad, 1 nadal jej przestrzegala,
dlatego tak bulwersowato ja zachowanie Evie. Ale to co
innego.

By¢ moze siedzenie w mroku samochodu zaparkowanego
pod ogromnym dgbem oraz chtodna bryza wpadajaca przez
okno 1 poruszajaca porastajaca drzewa oplatwa, ktora rzucata
cienie na przednig szybe, sprawily, ze chciala mowic. A moze
dlatego, ze oboje sobie ufali 1 wiedzieli, ze prawdopodobnie
nigdy si¢ juz nie spotkaja.



— Taak, tata uwielbiat ide¢ domu 1 rodziny — powtorzyta
— ale bardzo nienawidzit rzeczywistosci. Wojsko nie byto dla
niego przygoda czy powinnoscia, ani hawet sposobem na zycie
— to byl jego zywiol. Z dala od niego cierpial, jak cierpiatby
delfin, gdyby go wyjac z oceanu. Kiedy przyjezdzat do domu,
byt naprawde szcz¢sliwy, ale to nigdy nie trwato dtugo.

Pamigtata podekscytowanie, Swiateczny nastrd) jego
powrotow do domu, starania Josie, zeby byt to szczegolny
moment, ale po kilku dniach zaczynata swoje ,,prosz¢ nie" —
proszg, nie pal w domu, bo zastony przesiakaja zapachem:;
prosze, nie ktadz n6g na meblach; uwazaj, nie pobrudz oparcia
olejkiem do wtosow. Z poczatku byl postuszny, ale bardzo
szybko patrzyl na ozdobne serwetki pod talerzykami jak na
robaki, ktore miat ochote przegoni¢. Siadat w rozpadajacym si¢
skorzanym fotelu, ogladat telewizj¢ niewidzacym wzrokiem,
usitowal czyta¢ 1 nie byl w stanie si¢ skupic¢. A poziom burbona
w butelce ciagle si¢ obnizal, ale nikt o tym nie méwit. Czasami
robit si¢ tak niespokojny, ze musiat cwiczy¢ pompki w salonie.
Josie chciata, zeby przyciat zywoptoty albo skosit trawnik, ale
chodzit po ogrodzie, jakby to byt wybieg w zoo. Innym razem
mowit, ze 1dzie do sklepu, 1 znikal na po6t dnia. Zdarzato sig, ze
jechat na plaze¢ lub do kina 1 zabieral Cam ze soba. A ona byta
wiecej niz szczegsliwa, ze ma go dla siebie, moze go rozbawic,
wyciagnac¢ z dusznej atmosfery domu.

— Ja tez nie bylam wielka zwolenniczka domowego
ogniska. Zawsze chciatam — wymowita te stowa, jakby byty w
cudzystowie — ,,zycia pelnego przygod". Spytatam



kiedys ojca, dlaczego si¢ ozenit, a on na to — nigdy tego
nie zapomn¢ — ,,mezczyzna jest spelniony dopiero wtedy,
kiedy si¢ ozeni, a wtedy jest skonczony".

— Nie myslatas o armii?

— Nigdy. Ani razu. Pewnie moja Swiadomos¢ nie byla az
tak rozwinieta.

— Moja milodsza siostra pracowala w wojsku jako pie-
legniarka, ale przede wszystkim dokonata takiego wyboru ze
wzgledu na tate. Cho¢by do Smierci urabiata sobie rece po
tokcie, on i tak nie bedzie w pelni zadowolony. Ale nadal staje
po jego stronie, za kazdym razem, kiedy on mnie krytykuje. I
badZ tu madry.

— Czasami — ciagne¢la Cam, poniewaz nie miata po-
czucia, ze jej przerwat, bylo raczej, jakby spiewali w duecie —
jechaliSmy pod namiot. Ale kiedy mieli naprawdg na pienku,
wyciagal patelni¢ i namiot z szafek 1 jechal sam. Mama czuta
si¢ zraniona. Wowczas nigdy nie patrzylam na to z jej
perspektywy. —Westchneta. — Kiedy wracal, przypominato
to nieco inwazje. Panowat taki niepok6j —jak bedzie wygladat
1 si¢ zachowywat — 1 drobina urazy, ze ja tez bede musiata go
stucha¢. Ale kiedy znowu wyjezdzat, zdarzato sie, ze ptakatam
przez par¢ dni. Balam sig, ze nigdy nie wroci.

— Tak, te powroty 1 rozstania byty bardzo wyczerpujace
emocjonalnie. Do dzi§ nienawidz¢ pozegnan. Zawsze
zalatwiam je ostro i1 chtodno. Jak salut.

— Postepuje podobnie. — Pomyslala o ostatnim spo-
tkaniu z Samem. — Mama zawsze powtarzata, jak to bedzie
cudownie, kiedy on przejdzie na emeryture, ale chyba nigdy w
to nie wierzylam. Oczywiscie od dawna mnie juz nie bylo,
kiedy to sig stato.



Ale 