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Prolog

Nie znalaztabym si¢ na Kubie, gdyby w Ekwadorze nie wybucht wulkan.

Porzuciwszy niedawno prace¢ reporterki w jednej z amerykanskich gazet, zapragngtam
zwiedzi¢ troche¢ $wiata. Jeden z moich przyjacidl, ktory wiasnie wrocit z Ekwadoru,
zachwycit si¢ tam malym miasteczkiem na potudniu kraju. Postanowitam wigc zapisaé si¢ do
tamtejszej szkoly jezyka hiszpanskiego i zorganizowatam sobie zakwaterowanie przy
miejscowej rodzinie.

To byto w listopadzie 1999 roku. Wkrotce potem, kiedy juz wszystko zaplanowatam,
w Ekwadorze wybuchty nagle dwa wulkany, wyrzucajac w powietrze stlupy rozgrzanej lawy i
popiotu. Lotnisko w Quito zostato zamkniete, ewakuowano roéwniez mieszkancow kilkunastu
miasteczek polozonych najblizej wulkandw.

W tym samym czasie, cho¢ nieco dalej, miato miejsce inne wydarzenie, ktore
przykuto mojg uwagg i podsun¢to nowy pomyst na kolejng podroz.

Nieprawda byloby, gdybym napisata, ze na Kub¢ wybratam si¢ wytacznie z powodu
Eliana Gonzalesa, matego chtopca, ktérego morze wyrzucito na plaz¢ w Miami na Florydzie,
niczym pielgrzyma naszych czasow przybywajacego na Swieto Dzigkczynienia. Jednak caty
ten rozdmuchany przez media kryzys, ktory narost wokoét tego wydarzenia, zwrécit moja -
podobnie jak tysiecy Amerykanow - uwage na Kube, rozbudzajac przy tym patriotyczne
emocje. Historia Eliana Gonzalesa przypomniala mi, Ze niecale 150 kilometrow od
potudniowego kranca Florydy znajduje si¢ panstwo, ktore pod wzgledem politycznym i
ideologicznym dzieli od Stanéw Zjednoczonych przepas¢. Kuba wydawala mi si¢ bardziej
odlegta niz wszystkie miejsca na §wiecie, w ktorych do tej pory bytam. Pozostawata jedynym
komunistycznym krajem na catej potkuli zachodniej i jednym z ostatnich na kuli ziemskiej, a
rzadzacy nig prezydent od $mierci krdla Jordanii, Husajna w 1999 roku byl najdtuzej
sprawujacym wladze dyktatorem we wspolczesnym Swiecie.

Jednak na tym konczyla si¢ moja wiedza na temat Kuby. Urodzitam si¢ w roku 1973,
tym samym, w ktorym Fulgencio Batista, symbol §wietno$ci kapitalistycznej Kuby, zmart na
emigracji w Hiszpanii, zabierajac do grobu 300 milionow dolaréw, ktore zdazyl wywiezé z
ojczystego kraju. Od natozenia embarga turystycznego i handlowego na Kubg¢ przez Stany
Zjednoczone mingto 13 lat, od inwazji w Zatoce Swin - 12, a od tzw. kryzysu kubanskiego
(spowodowanego rozmieszczeniem przez Zwigzek Radziecki na Kubie pociskow rakietowych
sredniego zasiggu, bezposrednio zagrazajacych terytorium USA - przyp. thum.), ktory nieomal

skonczyt sie wojna Swiatowa - przeszio 10 lat.



W 1980 roku, gdy z kubanskiego portu Mariel uciekto do USA w sumie ponad 100
tysiecy imigrantow, bytam za mtoda, zeby interesowac si¢ losami $wiata. W 1996 roku, kiedy
na mocy Traktatu Helmsa-Burtona nastgpilo dalsze zaostrzenie sankcji politycznych i
gospodarczych natozonych na Kube, pracowatam w jednej z gazet wydawanych w Ameryce
Srodkowej, zatopiona w politycznej traumie, jaka udzielata si¢ catemu regionowi. Sprawa
Elidna Gonzalesa byta pierwsza wazng informacja z Kuby, jaka ustyszalam w swoim -
wowczas 26-let-nim - zyciu. Wczesniej Kuba bytla w mojej $wiadomosci skapym kolazem
nieokreslonych obrazéw. Z krajem tym kojarzyly mi si¢ dwa hasta: ,,Fidel Castro” oraz
Linwazja w Zatoce Swin” - z popularnej w latach 80. piosenki Billy’ego Joela We didn’t start
tbe fire. Kuba przywodzita na mysl stodki alkoholowy drink o konsystencji syropu, bedacy
mieszanka rumu z colg - Cuba libre. Kuba - tak nazywat si¢ zespol starych czarnoskérych
facetow w cylindrach 1 garniturach, grajacych na saksofonach i $piewajacych piosenki o
mitosci. Kuba byta zakazanym lagdem, chociaz nie bardzo wiedziatam, dlaczego.

Niestety, nie bylam odosobniona w swojej indolencji. Kiedy przed pierwszym
wyjazdem na wyspe posztam do migdzynarodowe;j kliniki dla turystow, zeby si¢ zaszczepié,
technik laboratoryjny spytat: - Kuba to gdzie§ w Ameryce Poludniowej, prawda?.

Jeden z moich przyjaciot poprosit, bym mu przywiozta zdj¢cie Fidela Castro. - Jesli ci
si¢ nie uda - powiedziat ze Smiechem - zréb sobie przynajmniej zdjecie na tle jednego z jego
pomnikow.

W odréznieniu od stalinowskiej Rosji, na Kubie nigdy nie byto zwyczaju stawiania
pomnikoéw swojemu przywodcy. Skad zatem moj znajomy mial takie informacje? Na pewno
nie z wspolczesnych fotografii, ktérych autorom - nawet tym najbardziej nieztomnym - nie
udatoby sie znalez¢ na catej Kubie cho¢by jednego pomnika, budynku czy miasta nazwanego
imieniem Fidela Castro.

Powszechny brak wiedzy w spoteczenstwie na temat Kuby udzielit si¢ rowniez
poczytnemu magazynowi ,,New Yorker”, ktory 26 stycznia 1998 roku na oktadce specjalnego
wydania pisma zamiescit zadowolonego z siebie Fidela z wielkim cygarem w dtoni. Dyktator,
siedzacy na biatym piasku pod tagodnie kolyszaca sie¢ palma, otoczony karaibskim
bezmiarem, wydawal si¢ symbolizowaé wszystko, co kojarzy si¢ z Kubg. Poza jednym
,»drobnym” szczegotem. Wszyscy Kubanczycy wiedzieli, ze Castro przestat pali¢ juz na
poczatku lat 80., ustanawiajac na pamiatke tego wydarzenia Narodowy Dzien Bez Papierosa.

Mieszkancy USA 1 amerykanskie media padajg ofiarg dezinformacji, ktorej przyczyna
jest embargo, polegajace nie tylko na blokadzie dostepu do zywnosci i lekow, ale takze - czy

raczej przede wszystkim - blokadzie informaciji.



Chociaz mam nadziej¢, ze moja ksigzka pomoze w pewnym stopniu przetamaé¢ mur
milczenia, nie zamierzam skupia¢ si¢ na polityce wewnetrznej wyspy. Kltamstwem jednak
byloby twierdzenie, ze calkowicie si¢ od niej odcinam. Bedac Amerykaninem, nie sposob
rozmawia¢ o Kubie, a co dopiero jecha¢ tam, by¢ swiadkiem wszystkich zakazéw oraz innych
ograniczen, twierdzac przy tym, ze polityka nie ma tu nic do rzeczy.

Moja ksigzka jest historia o zmieniajacej si¢ Kubie, stojacej w rozkroku migdzy
komunizmem a kapitalizmem. To opowies¢ o romansie z krajem i jednym z jego companeros.
Wreszcie jest to zapis osobistego spojrzenia na polityke i1 jej konfrontacji z niezmienng silg
historii.

W jezyku hiszpanskim stlowo revolucion jest rodzaju zenskiego. Wsrod wielu obietnic
towarzyszacych Rewolucji na Kubie byta i ta méwiaca o lepszych perspektywach dla jej
obywateli. Bedac na Kubie, miatam okazje rozmawia¢ z tamtejszymi kobietami o sprawach,
ktérymi nie wolno bylo im si¢ dzieli¢ z obcymi. Wiele z tych kobiet opowiedzialo mi 0
sukcesach i porazkach Rewolucji - dzigki temu mialam okazj¢ przesledzi¢ zycie na wyspie
oczami trzech pokolen Kubanek, z ktorymi mieszkalam w Hawanie. Jedng z nich byta
staruszka, ktora blisko polowe swojego zycia przezyta w czasach przed Rewolucja. W domu
mieszkala takze jej corka, ktéra weszta w dorosto$¢ wraz z nastaniem Rewolucji, oraz
wnuczka w wieku 24 lat, bedaca §wiadkiem rozpadu $wiatowego bloku komunistycznego i
towarzyszacego mu kryzysu ekonomicznego na Kubie.

Do tego, rzecz jasna, dochodzi moja osobista historia 0 Kubie - historia amerykanskiej
kobiety, ktora zakochala si¢ 1 wyszta za maz za Kubanczyka. Spotkatam go w pierwszym
tygodniu mojego pobytu w Hawanie i razem podrézowalismy po catej wyspie. Widziatam
Kubg jego i moimi oczami. Podrozujac, oboje byliSmy tam w pewnym sensie obcymi.
Alfredo miat wowczas 26 lat, nigdy wczesniej nie opuscit Hawany i problemy, jakie
napotkaliSmy po drodze jako amerykansko-kubafiska para, jeszcze bardziej unaocznity
zarbwno ulomnos¢ kubanskiego przemystu turystycznego, jak 1 niezwykla, niemal
surrealistyczng sytuacje wspotczesnej Kuby.

Akcja ksigzki rozgrywa si¢ w ciggu dziesigciu miesiecy, podczas dwdch moich
pobytéw na wyspie. Od lutego do listopada 2000 roku moje zycie krecito sie¢ wokot Kuby. W
trakcie pierwszej podrézy, kiedy nie miatam dostepu do internetu i bytam skazana jedynie na
tradycyjna poczte, za posrednictwem ktorej dostarczenie zwyklego listu do Stanow
Zjednoczonych trwalo prawie trzy miesigce, szybko stracitam kontakt z wigkszoscig moich
przyjaciot. Poniewaz kilkakrotnie przekladalam date powrotu do kraju, spdznitam si¢ na zjazd

absolwentéw mojego rocznika z okazji pigciolecia zakonczenia studidow. Dowiedzialam si¢



pozniej od jednej z kolezanek, ze gdy pozostali pytali o przyczyne mojej nieobecnosci, ktos
zazartowal, ze gdy USA oddadza Eliana, Fidel zwréci Leg.

Za kazdym razem, gdy wracalam do domu, czulam, ze cz¢$¢ mnie zostaje na Kubie.
Wciaz o niej moéwitam, zbieratam wycinki z gazet i pisalam na jej temat. Pomagatam
znajomym 1 obcym zaplanowa¢ podréz na Kube, wreczajac im przy okazji listy i drobne
upominki dla moich przyjaciét na wyspie. Robitam tez wlasne plany, zastanawiajac sie, co
bedzie, kiedy juz uda mi si¢ odtozy¢ pienigdze na bilet i polecie¢ na Kube. Wiele oséb pytato
mnie, dlaczego po prostu nie znajde sobie pracy tam, na miejscu. Jednak to nie takie proste,
bioragc pod uwage, ze bytam cudzoziemka w socjalistycznym panstwie, w ktérym $rednia
miesi¢czna ptaca wynosi okoto 12 dolarow.

Moje zycie w trakcie tych dziesigciu miesigcy przypominato samg Kubg - unositam
si¢ na bezkresnym oceanie dzielagcym dwa panstwa, z ktoérych kazde byto przeciwienstwem
drugiego, i ktore najwyrazniej czerpaly tak duza rado$¢ z wzajemnej nienawisci, ze
momentami wydawaty si¢ ze sobg nierozerwalnie zwigzane.

W Stanach ludzie zawsze pytali mnie o kluby salsa, cygara marki Santeria, stare
amerykanskie samochody 1 Elidna Gon-zalesa. Nagabywali mnie takZze o opinie na temat
biedy panujacej na wyspie, rychtej $mierci Fidela oraz muzyki Buena Vista Social Club.

Jednak podstawowym pytaniem, ktore styszatam, byto zawsze: dlaczego Kuba? Wielu
nie dawalo wiary historii z wulkanem w Ekwadorze. A przeciez zycie lubi ptatac figle. Poza
tym uwazam, ze tak naprawde jedynym istotnym pytaniem w tym wszystkim bylo: dlaczego
spedzitam tyle czasu na Kubie podczas mojej pierwszej wizyty 1 co sprawilo, ze wrocitam tam

po raz drugi? O tym wiasnie jest ta ksigzka.



Rozdzial 1

Es Cuba

Pierwszym stlowem, jakiego nauczytam si¢ na Kubie, bylo sobornar - dawac tapowke.

Byt niedzielny wieczor w srodku lutego. Zaczynat si¢ wiasnie drugi tydzien mojego
pobytu na wyspie, a ja czekalam na wejscie do parku lodowego Coppelia, jednego z
najpopularniejszych miejsc spotkan hawanskiej mtodziezy, ktore rownie chetnie odwiedzaty
nastolatki, co ludzie starsi. Niezaleznie od pory dnia czy roku kolejka do wejscia wita si¢
miedzy dwiema przecznicami, okragzata je 1 zawijata si¢ z powrotem niczym waz pozerajacy
swoj ogon na rogu ulic L 1 23.

Statam na 23. ulicy, wcisnicta migdzy sygnalizacje §wietlng i ogromny billboard z
wizerunkiem Elidna Gonzdleza. Begdacy na ustach wszystkich maty chtopiec, nieco
zdezorientowany, spozieral zza ogrodzenia z drutu kolczastego. Catosci dopetniat czerwony
napis pod spodem: DEVUELVAN NUESTRO NINO (Oddajcie nam nasze dziecko).
Powietrze gestniato od wilgoci, a moja cierpliwo$¢ powoli si¢ konczyta.

Przysztam tutaj z Alfredem, moim przyjacielem, ponad godzing temu. Teraz zniknat w
thumie klgbigcym si¢ pod bramg Coppelii, szukajac jakiego$ sposobu, zeby wej$¢ do srodka
bez kolejki. Pigtnascie minut po tym, jak zostawil mnie zastanawiajaca si¢ nad trudnym
potozeniem Elidna, wrécit do kolejki z tajemniczym blyskiem w oku.

- Masz dolara? - spytal migkkim, §ciszonym glosem, niemal szeptem. - Fula - dodat,
wtracajac slangowe okreslenie, ktore oznaczato zarowno przymiotnik ,.ghlupia”, jak 1
amerykanska walutg.

Po przyjezdzie na Kube szybko zdatam sobie sprawe z trzech obowigzujacych tutaj
rownolegle walut. Pierwsza z nich bylo kubanskie peso, druga amerykanski dolar, a trzecig
co$, co nazywalo si¢ ,,wymiennym peso”, a w rzeczywistosci bylo ekwiwalentem dolara. Jak
nietrudno si¢ domysli¢, peso wymienne zastgpowalo z powodzeniem obydwie waluty. Gdy
jednak chodzito o tapowke, prawdziwy dolar nie miat sobie rownych.

Alfredo ztapal mnie za reke 1 ruszyliSmy wzdhuz szpaleru Kubanczykow wachlujacych
si¢ cienkimi papierowymi rozkami, zwanymi maniseros, do ktérych sprzedawcy orzeszkoéw
ziemnych pakowali swo¢j towar. ZatrzymaliSmy si¢ dopiero na poczatku kolejki przed
pilnujacym bramy policjantem. Mial na sobie tradycyjny beret i cienkie wasiki,
przypominajace myslniki w tekscie. Kiedy Alfredo skingt glowa w mojg strone, wreczytam

policjantowi dolara. Ten odsunat si¢ na bok, przepuszczajac nas do wnetrza popularnego



dwupietrowego salonu z lodami, w ktorym unosit si¢ stodki zapach kokosa, czekolady i
pysznych zimnych lodow.

Musze przyznaé, ze dla Alfreda ten triumf miat nieco gorzki posmak. Za kilka
kolejnych dolaréw mogliSmy natychmiast kupi¢ dowolne lody w jednym z walutowych
stoisk, przy ktérych cudzoziemcy i szczesliwi posiadacze amerykanskiej waluty w ciggu kilku
minut zamawiali i zjadali nastepne porcje lodéw, budzac zazdro$¢ pozostatych.

Mimo iz bylam na Kubie zaledwie od tygodnia, ta scena wydawata mi si¢ juz
znajoma. Pamigtam, jak ktorego$ dnia przemierzalam ulice Hawany turystycznym
klimatyzowanym autokarem i w pewnym momencie zatrzymaliSmy si¢ na czerwonym $wietle
tuz obok camello, wypchanego po brzegi, pokracznego autobusu komunikacji miejskiej,
ktérym podrézowali $cisnigei jak sardynki, ociekajacy potem Kubanczycy. Kiedy przewodnik
méwil co§ do mikrofonu, wskazujgc palcem szpital i1 szkole podstawowa, widzialam
zamazane twarze mieszkancoOw Hawany, zagladajace z zazdro$cig przez brudne szyby
camello do przestronnego wnetrza mojego autobusu.

Nigdy nie planowalam zwiedzania Kuby zza szyb turystycznego autobusu.
Przyjechalam tutaj na miesi¢czny kurs jezykowy, organizowany przez Global Exchange,
organizacj¢ pozytku publicznego z siedziba w San Francisco. Inni uczestnicy programu, z
ktérymi rozmawiatam wcze$niej, opowiadali mi o wrazeniach, jakich doznali w camello, i o
zyciu wsrod kubanskich rodzin. Gdy jednak dotartam na miejsce, opiekun mojego programu,
z ktoérym spotkalismy si¢ w holu hawanskiego Migdzynarodowego Portu Lotniczego imienia
Jose Martiego - nazwanego tak na cze$¢ XIX-wiecznego poety, ktory zginat, walczac za
ojczyzng¢ z Hiszpanami - poinformowat nas, ze Global Exchange wspotpracuje teraz
bezposrednio z jednym z kubanskich biur podrozy. Chwile potem zapakowano nas do
turystycznego autokaru i wywieziono do luksusowego hotelu w ekskluzywnej dzielnicy na
przedmiesciach Hawany.

Alfreda poznalam trzeciej nocy na wyspie. Wcigz nie moglam otrzasnaé si¢ z
kulturowego szoku, jaki wywotal we mnie kontrast pomiedzy snobistycznym hotelem, w
ktérym byliSmy zakwaterowani, a reszta Kuby - z rozpadajacymi si¢ domami, ulicami
tetnigcymi zyciem 1 trudng do sprecyzowania tgsknota, czy moze raczej nadzieja. Byt
nietypowy jak na hawanskie warunki, chtodny wieczér. Alfredo miat na sobie za duza bialg
bluzeg 1 szare spodnie, wytarte na kolanach i1 noszace §lady licznych przerobek. Wtosy miat
schludnie upigte w dtugie spiralne dredy, przypominajgce nieco fryzur¢ Tracy Chapman.
Lekko pochylony, kopat jaki§ przedmiot lezacy na chodniku, gdy nagle podniost nerwowo

wzrok, wprawiajac mnie w zaktopotanie swoja bezpretensjonalng urodg i wielkimi jak u sarny



oczyma, ktorymi przeszywat mnie, kiedy zblizatam si¢ w towarzystwie mojej przyjaciotki
Heather oraz kolegi Alfreda, Gerarda.

Heather réwniez brala udzial w programie i poznata Gerarda w klubie salsy juz
pierwszej nocy w Hawanie. Tego wieczoru zaprosita mnie, bySmy wybrali si¢ w trojke na
spacer, ale kiedy Gerardo przyszedt po nas do hotelu El Bosque, w ktérym mieszkalismy,
powiedzial, ze przyprowadzit ze sobg kolege.

- Czeka na przystanku autobusowym - dodat. Pamigtam, Ze najpierw cata ta sytuacja
wydata mi si¢ §mieszna, szybko jednak zdatam sobie sprawe, jak to wygladato z perspektywy
Alfreda. Z jednej strony byl dumnym Kubanczykiem, z drugiej - ofiarg panujacego na wyspie
Hturystycznego apartheidu”, w ktorym mieszkancom wyspy nie wolno bylo zbliza¢ si¢ do
okreslonych hoteli, a cudzoziemcy czegsto cieszyli si¢ wigkszag swoboda niz rodowici
hawanczycy. Alfredo nie mogt bra¢ petnego udzialu w zyciu towarzyskim swojego kraju, ale
nie chciat tez sta¢ z boku 1 przygladac si¢ biernie. Po prostu nie byl nim zainteresowany.

Tej nocy, kiedy Alfredo, ja, Heather i Gerardo spacerowaliSmy po wybrukowanych
uliczkach turystycznej dzielnicy Starej Hawany - Habana Vieja, zatrzymal nas jednoosobowy
patrol policji, ktéry zazadal od naszych towarzyszy okazania dowodow osobistych.

Oficer, mulato w bi¢kitnym berecie, stangl na rogu ulicy z dowodami w reku i
wywolal kogo$ przez krotkofalowke. Panowata niczym niezmacona cisza, nie liczac
odlegtych dzwiekow salsy, dochodzacych z Plaza de Armas, ktéry przed chwilg mijalismy.

Zanim zjawil si¢ policjant, kupiliSmy butelke rumu Guayab-ita del Pinar.
ZamierzaliS$my usiag$¢ na Maleconie, nadmorskiej promenadzie, napi¢ si¢ i pogada¢. Alfredo
otworzyt butelke 1 wylat kilka kropel rumu na chodnik.

- To dla przeblagania Elegguy, boga afrokubanskiej religii - wyjasnil nam Gerardo.

Czekajac, az policjant skonczy rozmawiaé, obserwowatam krople gestego rumu
splywajaca po prawym kciuku Alfreda. Podobaly mi si¢ jego palce - dlugie 1 szczupte, prawie
delikatne.

Po chwili policjant wrocit 1 nadal trzymajac dowody w reku, zwrdcit si¢ do mnie i
Heather:

- Pragn¢ panie przestrzec przed wigkszoscig tutejszych miodych me¢zczyzn -
powiedziat. - Oni wykorzystujg cudzoziemki dla ich ciat i pieniedzy. To jineteros.

Stowo jinetero, w wolnym tlumaczeniu oznaczajace alfonsa, styszalam na Kubie
niemal codziennie. Pojawilo si¢ ono jednak dopiero po zalegalizowaniu w 1993 roku waluty
amerykanskiej. Myslatam, Zze Alfredo i jego kompan zareaguja jako$ na oskarzenia ze strony

policjanta, ale milczeli, wpatrujac si¢ w ziemi¢ bez ruchu. Heather spojrzala na mnie



ZNnaczaco.

- To tylko pokaz sity - powiedzial pozniej Alfredo, kiedy juz znalezliSmy si¢ na
Maleconie. - Zazwyczaj nic ci nie grozi.

Siedzieli$my, spogladajac w dot na ocean. Fale kiebily si¢ w malych zatoczkach,
utworzonych przez rafe koralowg 1 wyrzucone puszki po piwie Cristal. Podczas gdy Heather 1
Gerardo kreslili w powietrzu znaki, probujgc porozumiec si¢ bez uzycia jezyka, Alfredo
opowiadal mi o swojej pracy technika odpowiedzialnego za $wiatto i dzwigck w kubanskiej
Narodowej Orkiestrze Symfonicznej. A potem zaprosit mnie na koncert w najblizsza
niedzielg.

W filharmonii z dumg pokazat mi swoje nazwisko na pierwszej stronie programu. Po
koncercie oprowadzit mnie po budynku, w ktorym miescity si¢ dwie sale teatralne i bar na
ostatnim pigtrze, z ktoérego rozpo$cierat si¢ widok na cate miasto. Po raz pierwszy od
opuszczenia hotelu El Bosque bylam w miejscu, w ktorym dziatata klimatyzacja. Fidel
wprawdzie drastycznie ograniczat zuzycie energii w hawanskich domostwach, natomiast nie
szczedzil jej wszelkim miejskim osrodkom kultury i sztuki. Alfredo opowiedziat mi, ze w
zeszlym miesigcu ojciec narodu odwiedzit tutejsza filharmoni¢ i bez zapowiedzi podnidst
pensje wszystkim jej pracownikom. - Teraz zarabiam réwnowarto$¢ 15 dolaréw - powiedziat
Alfredo. - I to jedyna dobra rzecz, jakg do tej pory zawdzigczam Fidelowi.

Jeszcze przed wyjazdem na Kube wyczytatam gdzies, ze mieszkancy kraju rzadko
zwracaja si¢ do dyktatora po imieniu, chyba Ze go wychwalaja. Tymczasem, pomimo
licznych opowiesci na temat konspiracji panujacej na ulicach Hawany, zwykli ludzie czgsto
otwierali si¢ przede mng, narzekajac na swojego przywddce oraz na panujagcy na wyspie
kryzys ekonomiczny. Kiedy jednak spytalam o to Alfreda, ten natychmiast zmienit temat.

- Jeste$ glodna? - spytatl. - Zabiore cie¢ w pewne bardzo wazne miejsce w Hawanie. Ja
stawiam, tam przyjmuja tylko kubanskie peso.

Kiedy znalezlisSmy si¢ w Coppelii, gdzie kelnerki krazyly wokot stolikow w
czerwonych minispodniczkach, Alfredo mégt juz placi¢ peso. Bylo kilka wolnych stolikow,
jednak usiedli§my obok ojca z synem, ktorzy byli tak pochlonieci swoimi lodami, Ze nie
zauwazyli naszej obecnos$ci. Pochyleni nad stalowymi pucharkami, lapczywie przetykali
ensaladas, sktadajace si¢ z kilku gatek lodow ulozonych jedna na drugie;.

Kiedy podeszta do nas kelnerka, poprositam o zestaw ko-kosowo-czekoladowy, lecz
kobieta nieoczekiwanie zwrocila si¢ w strong Alfreda. Potrzgsata glowa 1 mowita tak szybko,
ze nic nie mogtam zrozumie¢. Potem Alfredo zaczat si¢ z nig wyktocaé - tyle zdotatam sig

domysli¢ - najwyrazniej jednak nie przynosito to skutku. Po kilku minutach rozsierdzona



kelnerka potozyla rece na biodrach 1 zamilkla, jak gdyby dajac do zrozumienia, ze dalsza
dyskusja jest bezcelowa.

Alfredo odwrdcit si¢ do mnie i powiedziat powoli: - Ona moéwi, Ze nie wolno mieszaé
smakoéw. Lody muszg by¢ w catosci czekoladowe albo kokosowe.

- Dobrze - zgodzitam si¢. - Niech beda czekoladowe, ale dlaczego tak jest?

- Es Cuba - odparl, wzruszajac ramionami. - To Kuba.

Zasmiatam si¢ i po chwili na twarzy Alfreda nie bylo $ladu irytacji ani gl¢bokich
zmarszczek ztobigcych jego czolo.

- Cala awantura tylko o to, zeby dosta¢ troch¢ lodéw, ktore w koncu 1 tak smakujg tak
samo - powiedziat Alfredo, kiedy kelnerka sobie poszta. - Powiedzialem jej, ze wezme taki
smak, ktorego ty nie zamowisz, zebysSmy mogli si¢ podzielic.

Czekali$my z niecierpliwoscig na nasz deser, walczac z narastajacym gltodem. A moze
to mgj gtoéd udzielit si¢ Alfredowi? Wydawato mi si¢, ze Kubanczycy nie jedza zbyt duzo.
Pierwszy tydzien pobytu na Kubie uptyngt mi pod znakiem niekonczacego sie, otepiajacego
glodu, ktorego nie byly w stanie zaspokoi¢ satatki z pomidorow i ogérkdéw, serwowane w
hotelowej restauracji na $niadanie, obiad 1 kolacj¢. Jednak wszyscy Ku-banczycy, ktérych
poznatam, jedli niewiele albo jeszcze mniej, i wydawali si¢ tym nie przejmowaé. Do
$niadania pili kawe, zagryzajac tostem z pasta z guajawy, potem w pracy - jesli mieli
szczesScie - jedli darmowg kanapke; dopiero w przypadku obiadu mozna bylo méwi¢ o
prawdziwym positku - sktadat si¢ nan z reguly ryz z fasolag i kawatkami kurczaka lub
wieprzowiny oraz safatka. Jako wegetarianka jadatam duzo skromniej, a dzisiaj w ogole nie
miatam nic w ustach. Nie posadzatam o to takze Alfreda, z ktérym umédwitam si¢ o 4.00 po
potudniu 1 razem poszliSmy do jego filharmonii, Teatro Amadeo Roldan. Spotkalismy si¢
przed hotelem i1 gdy go zobaczylam, ujrzalam w jego rgce maty biaty pakuneczek. ,,0, nie -
pomyslatam - tylko nie kolejny prezent”.

Spotkalismy si¢ juz wczesniej w tym tygodniu 1 kiedy przyznatam mu si¢, Ze jestem
pisarka, Alfredo kupit mi ksigzke. Na czarnej okladce widniat ociekajacy krzykliwymi
zottymi literami tytul: La Pesadilla de la Realidad (Koszmar rzeczywisto$ci), przypominajacy
mi tanig literature science fiction z supermarketu.

- Nie czytalem jej - przyznal lekko zawstydzony. - Ale zobaczytem ja w sklepie i
pomyslatem, ze moze ci si¢ spodoba.

- Dzigkuje - odpartam z fatszywym entuzjazmem. - Wyglada Swietnie.

Pozniej wieczorem, zanim potozylam si¢ spaé, zajrzatam do ksigzki i ku swojemu

zaskoczeniu odkrylam, Ze jest to zbior esejoéw na temat pisarstwa. Jednak cho¢ byl to tylko



niewinny prezent, w pewien sposob wytracit mnie z rownowagi. Nie chciatam prezentow. Nie
szukalam romansu na Kubie. Chociaz od mojego przyjazdu na wysp¢ mingt juz tydzien,
ekonomiczna przepas¢ dzielaca Kubanczykow i cudzoziemcoéw nadal wprawiala mnie w
zaktopotanie.

Po studiach spegdzitam troche czasu w Ameryce Lacinskiej i bieda nie byta mi obca.
Ale ten rodzaj ubdstwa w konfrontacji z bogactwem, jakiego doswiadczalam za kazdym
razem po powrocie na ulicach San Francisco, byl czym$ zupetlie innym. Nie potrafitam si¢
do niego przyzwyczai¢. Ludzie, ktorych spotykalam na Kubie, byli bardzo czesto
niepismienni. Nosili za male albo za duze ubrania, podarte i poplamione. Mieli skottunione,
brudne wilosy. Wielu z nich zylo na ulicy, trzymajac w rece kartke papieru potwierdzajaca
stopien ich nedzy.

Alfredo byt inny. Mial prace z prawdziwego zdarzenia. Uczyl si¢ wloskiego i
portugalskiego. Nosit czyste, starannie wyprasowane ubrania. Pod wzgledem intelektualnym
komunikowali$my si¢ na tym samym poziomie, a mimo to jego obecno$¢ wystawila na cigzka
probe wszystkie moje dotychczasowe przekonania w kwestii biedy i sposobu, w jaki
funkcjonuje $wiat.

Chociaz wiedzialam, Ze jego pensja, 15 dolaré6w miesigcznie, byla wyzsza niz w
przypadku wiekszosci Kubanczykow, to i tak zdawalam sobie sprawe, jak niewiele mozna
bylo za to kupi¢ w nowej, postsowieckiej kubanskiej rzeczywistosci. Dlatego gdy zobaczytam
nieumiej¢tnie zamazang otowkiem cen¢ z tylu oktadki ksigzki, ktorg dostatam od Alfreda,
dotarto do mnie, Ze byla to niemal rownowartos$¢ jego dnidwki.

Z drugiej strony wiedziatam, ze nie mogg¢ mierzy¢ tutejszej sytuacji ekonomicznej
wedtug zachodnich standardow, poniewaz wigkszos¢ mieszkancow Kuby byta wiascicielami
domow, w ktorych mieszkali; mieli takze dostgp do darmowej edukacji 1 sthuzby zdrowia.
Pomyslatam wigc, Ze rownowarto$¢ dziennego wynagrodzenia na Kubie ma si¢ nijak do tej w
Stanach Zjednoczonych.

Gdy miatam dwadzie$cia pare lat, rGwniez miatam wielu przyjaciot w San Francisco,
glownie niespetnionych artystow, ktorzy zyli z dnia na dzien. By¢ moze byli oni w jeszcze
gorszej sytuacji, gdyz mato ktéry z nich posiadat ubezpieczenie zdrowotne. W przypadku
Alfreda nie mozna byto jednak mowi¢ o Zzadnej tymczasowosci, ale mimo iz zarabiat wigcej
niz wigkszo$¢ jego znajomych, nie sta¢ go bylo, zeby zaptaci¢ ekstra dolara za wejscie do
Coppelii. Czy to czynito go w moich oczach biednym? A w jego? Czy bieda, ktorej nie widac
na zewnatrz, nadal nig pozostaje? Czy w ogole mozemy méwi¢ 0 ubdstwie, jesli wszyscy

wokot znajduja si¢ w tej samej sytuacji? Tylko czy rzeczywiscie tak byto, skoro przed



dewizowym pawilonem w Coppelii kigbit si¢ spory thumek amatoréw lodowych deserow?

Zanim przylecialtam na Kube, przeczytatam gdzies, ze ostatnim stadium socjalizmu
byt surrealizm - dzisiaj ten aforyzm na moich oczach stawat si¢ rzeczywistosciag. Na Kubie
bylam $wiadkiem rzeczy, ktorych nie potrafitam sobie wytlumaczy¢. Jak rozswietlajacej
niebo btyskawicy, ktora nie zawsze musi poprzedza¢ grzmot.

Na szczes$cie mate biale zawinigtko, ktore mial ze sobg Alfredo, nie okazato si¢
kolejnym prezentem dla mnie, lecz paczka chusteczek higienicznych, zwanych tutaj panuelo.
Kubanczycy nosili panuelo, by wyciera¢ nimi pot z czota lub usta po positku w lokalach, w
ktorych nie bylo serwetek, a napoje serwowano w plastikowych kubkach, nierzadko
noszacych $lady szminki, a nawet zgbow.

Podchodzac blizej, Alfredo zamachal chusteczka, ktora nagle wypadta mu z reki,
rozwingta skrzydia i1 poszybowata w gestym powietrzu, przecinajac nieskazitelnie bigkitne
niebo niczym biala flaga lub okret przybijajacy do nieznanego brzegu-

Zobaczywszy to, odwzajemnitam pozdrowienie i ruszylam w jego kierunku. Alfredo
delikatnym ruchem opuscit rgke, siggnal po kolejng panuelo i wytarl nig pot z czota.

Kuba byla najgoretszym miejscem, w jakim kiedykolwiek bytam, nawet bardziej
wilgotnym i lepkim niz jej karaibski sgsiad - Kostaryka. Upat zaczynat si¢ w chwilg po tym,
jak wychodzitam rano spod prysznica, i trwal do momentu, gdy ponownie bralam kapiel
wieczorem - wtedy pot mieszal si¢ z mydtem, tworzac gestg piang.

Wewnatrz Coppelii panowat jednak orzezwiajacy chtod. Alfredo i ja przysunglismy do
siebie nasze pucharki z lodami, aby wymieni¢ si¢ smakami - kokosowym i czekoladowym.
Niestety, jako$¢ lodow nie wynagradzata trudu, jaki kosztowalo nas ich zdobycie. Lokal
obnizyt loty - lody byly roztopione na powierzchni 1 zmrozone na kos¢ w $rodku. Mimo to
wlozytam kolejna tyzeczke do ust, starajac si¢ zapanowac nad burczeniem dochodzacym z
pustego zoladka. W myslach karcitam siebie za to, Ze nie wstgpitam po drodze do
dewizowych delikatesow, nazywanych tutaj chopping, 1 nie kupitam Zadnej przekaski. A
nawet gdyby - to co bym kupita? Paste¢ pomidorowa? Okragle stone krakersy bez soli?
Majonez? Wybdr byt bardzo skromny - jesli w ogole byt jakis. W zeszlym tygodniu w
jednym z takich sklepow koto hotelu El Bosque zabrakto nagle oleju stonecznikowego, pod
ktorym jeszcze kilka dni wcze$niej uginaty si¢ potki. Nazajutrz po prostu go nie bylo.
Podobnie dzien po6zniej 1 nastgpnego dnia. Po prostu na Kubie nie bylo rezerw Zzywnosci.
Produkty spozywcze znienacka pojawialy si¢ w sklepach i rownie niespodziewanie znikaly.
Pomimo Zyznych gleb, na ktorych lezy Kuba, nie mozna bylo liczy¢ ani na produkcje, ani na

regularne dostawy.



W czasie wizyty papieza Jana Pawta II w 1998 roku na wyspie krazyl dowcip,
opierajacy si¢ na grze znaczen slowa papa, ktore oznacza zardwno glowe Kosciola, jak i
ziemniaka: ,,Co maja ze sobg wspolnego Watykan i Kuba? W obydwu panstwach w ciagu
czterdziestu lat byty tylko cztery papas”.

Niezaleznie jednak od braku zaopatrzenia na rynku, inaczej wygladala sytuacja w
przypadku dwoéch roznych walut - dolara i peso. Bedac w posiadaniu tych pierwszych, zawsze
mozna bylo znalez¢ co$ do jedzenia, lepszego lub gorszego. Ale Alfredo nie mial dolarow.

Tamtej nocy, kiedy go poznatam przy okazji spaceru z przyjaciotmi, Heather 1 ja
ptacitySmy za wszystko. Nie dlatego, ze - zgodnie z tym, co sugerowat policjant - Alfredo i
Gerardo starali si¢ nas naciggna¢. PlacitySmy, poniewaz poruszatySmy si¢ po Kubie
wylacznie turystycznymi $ciezkami. A te byly na wyspie wybrukowane dolarami. Nie
wiedziaty$my, ze zamiast bra¢ luksusowa, klimatyzowang panstwowg taksowke, wystarczyto
podnies¢ w gore kciuk i coger una botella. Za mniej wigcej dziesig¢ procent sumy w
obowigzujacym cenniku panstwowej korporacji mozna bylo si¢ przejechaé¢ jednym z
niemilosiernie rozklekotanych, ale wciaz sprawnych czerwonych cadillacow telepiacych sig
waskimi uliczkami Hawany.

Jak si¢ pdzniej dowiedziatam, Alfredo i1 Gerardo siedzieli tej nocy w milczeniu,
thumigc urazong dume i odwracajac wzrok w druga strong, kiedy my ptacilySmy za taksowke.
Widzac hotel, w ktorym mieszkaty$Smy, 1 luksusowe autokary, ktore nas do niego przywiozly,
wzieli nas - co byto rownie omytkowe, co zrozumiate - za tego rodzaju dewizowe turystki.
Martwili si¢ nawet, Ze stan gospodarczej ruiny panujacej na Kubie zepsuje nam wakacje na
wyspie.

Po wyjsciu z Coppelii Alfredo namowit mnie, bym mu pozwolita si¢ odprowadzi¢ z
powrotem do oddalonego o godzing marszu hotelu El Bosque. Szlismy wzdtuz szpaleru drzew
ciagnacych si¢ na calej dlugosci Vedado - dzielnicy starych kolonialnych posiadto$ci, wcigz
eleganckich, pomimo niszczejacych elewacji. Kiedy po raz trzeci potknetam si¢ w ciemnosci
na wybrukowanym chodniku, niemal upadajac, Alfredo zaproponowat mi, bym wzigta go za
reke. Zgodzitam si¢. Miat sucha, a jednocze$nie migkka skore, delikatng jak kamien
wyzlobiony przez wode.

Zycie nocne w Hawanie bylo bardziej intensywne niz w innych miastach Ameryki
Lacinskiej, ktore miatam okazje odwiedzi¢. Starzy Kubanczycy gromadzili si¢ wokot
skrzypigcych karcianych stolikow, grajac w domino do wezesnych godzin rannych, a mtode
dziewczyny tanczyly pod balkonami sals¢ przy dzwigkach plynacych z przenosnych

magnetofonow. Ale kiedy przecigliSmy park obok Panstwowego Zwigzku Pisarzy



Kubanskich, gwar nagle ucicht.

Park wokoét, z altanami, gltadko przystrzyzonymi trawnikami i si¢gajacymi nieba
palmami, byl najpigkniejszy w calej Hawanie. Inne parki skladaly si¢ przewaznie z
betonowych ptyt, kilku tawek, w ktoérych brakowato potowy desek 1 pomnika Jos¢ Martiego
lub innego poleglego rewolucjonisty. Jednak niezaleznie od swojej urody badz jej braku,
wszystkie parki w Hawanie po zmroku wyludniaty sie.

Podczas mojej pierwszej nocy na Kubie bylam ogromnie zaskoczona tym fenomenem
w kraju, ktory zdawat si¢ tetni¢ zyciem przez catg dobe. Dopiero dzisiaj zdatam sobie sprawe,
dlaczego tak si¢ dziato. Na ulicach Hawany pomimo panujacego potmroku palily sie
pojedyncze latarnie, ktore dawaly ludziom mozliwo$¢ jako takiej orientacji. Za to w parkach,
gdzie nie byto ani jednego $wiatta, panowaty egipskie ciemnosci.

Kiedy zblizylismy si¢ do jednej z altan, ustyszatam jaki$ szelest i podskoczytam ze
strachu. Nic dziwnego, wychowatam si¢ w USA, gdzie szmery w ciemnym parku mogty
zwiastowac zblizajace si¢ niebezpieczenstwo - bandycki napad albo co$ jeszcze gorszego. W
odpowiedzi Alfredo wybuchngt sttumionym $miechem. Kiedy po chwili moje oczy
przyzwyczaily si¢ do ciemnosci, zrozumiatam jego reakcje. W mroku zamajaczyly mi
sylwetki co najmniej kilku par splecionych w mitosnym uscisku.

- W twoim kraju takie rzeczy si¢ nie zdarzaja? - spytal, wciaz rozbawiony.

- Co6z, pewnie tak - odpartam zmieszana. - Ale... nie w ten sposob. Nie w parku.

- My, Kubanczycy, jesteSmy wiasnie tacy... - w tym miejscu przerwal, jakby szukajac
odpowiedniego stowa, ktore mogloby pomoéc scharakteryzowaé kulture jego narodu. -
JestesSmy tacy... - powtorzyl 1 w tym momencie z krzakow wybiegly dwa mate psy, ktore
zaczety kopulowac na chodniku, tuz przed nami.

- Jak one? - spytatam.

- Coz, pewnie tak... Ale nie w ten sposob. Nie na ulicy... - Teraz oboje zanosiliSmy si¢
juz gromkim $§miechem.

PrzeszliSmy jeszcze kilka przecznic 1 doszlismy do 23. ulicy, gtéwnej hawanskiej
arterii, ktora od strony péinocno-wschodniej konczyta si¢ $lepo zejsciem do morza. Dzisiaj
szlismy w przeciwnym kierunku. MingliSmy stynny rég ulic 23. i 12., na ktorym wszystkie
obiekty - od kina do kawiarni - nosily nazwe upami¢tniajacg pewne doniosle wydarzenie
historyczne. To tutaj po inwazji w Zatoce Swin Fidel Castro zadeklarowat, ze Kuba bedzie
odtad panstwem socjalistycznym 1 ogtosil sojusz ze Zwigzek Radzieckim. Dzisiaj w tym
miejscu znajduje si¢ tabliczka z hastem: ,,To, czego imperiali§ci nie moga nam wybaczy¢, to

to, ze dokonalismy REWOLUCIJI SOCJALISTYCZNE]J tuz pod ich nosami”.



- Szkoda, ze nie mam aparatu - powiedziatam.

- To zwykla propaganda - odparl Alfredo. - Moglabys wy-pstrykaé caty film,
dokumentujac podobne $wiadectwa politycznego rezimu na Kubie. Ale to nic nie znaczy.
Zwykle gowno. - Ostatnie stowo powiedzial po angielsku.

- Nie wierzysz w Rewolucje? - spytatam, kiedy przeszliémy na drugg strone¢ ulicy i
ruszylisSmy wzdhuz zottego muru wielkiego cmentarza Cristobal Colon, na ktorym - obok
poetow 1 strazakéw - w misternie wykutych marmurowych grobowcach spoczywali
rewolucyjni bohaterzy. Kilka dni wcze$niej, kiedy odwiedzitam cmentarz w ramach
zorganizowanej wycieczki, przewodnik powiedzial mi, ze brakuje juz na nim miejsca na
nowe pochowki. Rodziny, ktorych krewni tu spoczywali, po dwoch latach od pogrzebu byty
wzywane w celu otwarcia trumny i zabrania szczatkdw swoich bliskich, zwalniajac w ten
sposob miejsce na kolejne groby.

- Trudno wierzy¢ w Rewolucje, kiedy osiagneto sie petno-letnio$¢ w trakcie Okresu
Specjalnego - odpowiedziat Alfredo, nawigzujgc do eufemistycznego okreslenia, jakie
funkcjonowato po rozpadzie ZSRR, gdy kubanska ekonomia wzigta gleboki wdech i zwrocita
si¢ w strone¢ turystyki, majac nadziej¢, ze w ten sposOb sytuacja gospodarcza tropikalnej
wyspy ulegnie poprawie.

- Dobrze to znam - ciagnat dalej. - Dorastalem w czasach pustych potek w sklepach i
nieréwnego traktowania turystow 1 moich rodakéw. Czy mozesz mi powiedzie¢, dlaczego nie
moge wejs¢ do hotelu, a cudzoziemcy majg w moim kraju wigcej praw niz ja?

Pokiwatam gtowa ze zrozumieniem, chociaz jego pytanie zbito mnie z tropu.

- Nie lubi¢ rozmawia¢ o polityce, poniewaz wywotuje ona we mnie jedynie ztos¢ i
smutek - powiedziat Alfredo. - A nie chce by¢ przy tobie zty ani smutny.

- W porzadku - zgodzitam si¢. - Nie musimy rozmawia¢ o polityce.

- Jest tyle innych ciekawych tematéw. Chcialbym dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o
twoim pisaniu. Jak to jest by¢ pisarzem w Stanach Zjednoczonych? Kiedy wiesz, ze jeste$
gotowa, by napisac ksigzke? I od czego zaczac?

Na Kubie ci, ktorzy studiowali literature, sztuke lub muzyke, niezaleznie od swoich
dalszych sukcesOw w tej materii po otrzymaniu dyplomoéw dostawali od panstwa regularng
pensje. Abstrahujac od tego, czy Alfredo wierzyl w Rewolucjg, czy tez nie, jego pytanie
przypomniato mi o jednym z niezaprzeczalnych sukcesow socjalizmu na Kubie - Rewolucja
wyksztalcita ludzi 1 tchngta w nich fascynacje¢ naukg. Na Kubie, w odréznieniu od Gwatemali,
Hiszpanii oraz wielu innych panstw, w ktorych bytam, ludzie nie pytali mnie o to, czy znam

Michaela Jacksona albo Madonng. Tutaj ludzie chcieli si¢ dowiedzie¢ jak najwigcej na temat



szkolnictwa wyzszego 1 opieki medycznej w USA. I mojego zawodu. Wszyscy wydawali si¢
miec¢ jak najlepsze zdanie o pisarzach. - Que Undo! (Jak cudownie!) - mowili.

Opowiedziatam wigc Alfredowi o moich poczatkach z pisaniem i o tym, ze chociaz
jeszcze nic nie opublikowatam, mam zamiar napisac kilka artykuléw na temat Kuby.

- Napisz teraz, kiedy to si¢ dzieje - powiedzial. - P6zniej zapomnisz. Wiem, ze pisanie
jest dla ciebie wazne i przyjechatas tu z konkretnymi zamiarami, dlatego jesli sprawiam ci
ktopot, powiedz mi po prostu: ,,Musz¢ dzisiaj popracowaé” albo ,,Chce spedzi¢ troche czasu
sama” - zrozumiem to.

Przyznam, ze ucieszylam si¢, styszac te stlowa. Odkad spotkaliSmy si¢ po raz
pierwszy, Alfredo dzwonit do mnie codziennie i chociaz go polubitam, czutam si¢ trochg
przytloczona.

- Czy twoi rodzice tez sg pisarzami? - spytal.

- Nie, ale zawsze moglam liczy¢ na ich wsparcie.

- W moim przypadku kim$ takim jest moja babcia - Alfredo zamyslit sig. - Mieszkam
teraz z nig, a moja siostra z nasza matka. Nasi rodzice rozwiedli si¢, ojciec mieszka niedaleko
lotniska z drugg zong 1 ich coérka. Ze wszystkich moich bliskich chyba najbardziej kocham
babcie. Ona po prostu poswigcata mi wigcej uwagi niz matka czy ojciec. No i jest starsza, a
przez to madrzejsza.

Nadchodzacy z naprzeciwka Murzyn usmiechngt si¢ 1 podszedt blizej. Kiedy sie
mijali$my, podniost reke 1 przybil Alfredowi ,,piatke”.

- Socio - powiedziat. - Que bola?

W obowigzujacym na ulicach Hawany slangu, nierozpoznawalnym chyba w zadnym
innym hiszpanskojezycznym kraju, znaczylo to mniej wiecej: - Koles, co stychac?

- Americano - wyjasnit Alfredo.

- Americano? - cztowiek, z ktorym rozmawiat, wygladat mi na rasowego Kubanczyka.
Zastanawialam si¢, czy moze Alfredo chce mnie przedstawi¢ swojemu znajomemu, ten
jednak usmiechnat si¢, pokiwat glowa i poszedt dale;.

- Co mu powiedziates? - spytatam Alfreda.

- Americano - powtorzyt i rozesmiat sig. - Chyba znasz to stowo?

- Ale dlaczego uzytes akurat tego stowa?

- Bo jeste$ moja przyjaciotka. Nazywamy tak ludzi, ktorych lubimy.

Teraz juz naprawdg nic nie rozumiatam. Amerykanskie pienigdze nazywano tutaj fula
- ,ghlupie”, natomiast stowo americanos wigzato si¢ z szacunkiem i sympatig.

- Hmm - Alfredo zastanowit si¢, gdy zwrécitam mu na to uwage. - Nie myslalem o



tym nigdy w ten sposob.

- Czy Kubanczycy lubig Amerykanow? - spytatam.

- Potrafimy odrézni¢ wasz rzad od zwyklych obywateli - odpart Alfredo, powtarzajac
zdanie, ktore styszatam na Kubie wielokrotnie. - Narzekam na Kube - kontynuowat - ale to
nie znaczy, ze czekam na interwencj¢ USA. Gdyby taka miata miejsce, stangtbym do walki o
swoj kraj.

Zblizalismy si¢ do mostu Almendares, ktory taczyt brzegi rzeki o tej samej nazwie i
prowadzil wprost do bramy hotelu El Bosque. W tym miejscu zaczynat si¢ Miramar,
ekskluzywna dzielnica Hawany, w ktorej mieszkato wielu dyplomatow. Wejscia do Miramaru
strzegl wielki billboard, jeden z tych, ktore Alfredo nazywat ,,gownem”. Z billboardu patrzyt
na nas Che Guevara w swoim stynnym czerwonym berecie. Pod spodem widniat napis: ,,Twoj
przyktad zyje. Twoje idee trwaja”.

Ksigzyc prawie w pelni rzucat bladg poswiate na zdyszanych rowerzystow, ktorzy
mingli nas na ngdznych chinskich rowerach. Na moscie nie bylo ani jednego samochodu, a
pod nami leniwie ptyneta rzeka.

- Masz rower? - spytatam Alfreda.

- Nie - pokrecit glowa. - Kiedy$ miatem, ale nie mieliSmy pieni¢gdzy, wigc matka
musiata go sprzedaé. - Na chwilg zamilkl, a potem spytat, zmieniajac temat: - Jakie sa twoje
marzenia jako pisarki?

- Chciatabym zarabia¢ na zycie jako wolny strzelec - odpartam. - A ty?

- Chcialbym uczy¢ muzyki. Biore lekcje gry na perkusji. Pragng zy¢ w S$wiecie
kultury. Poza tym mam jeszcze jedno marzenie.

- Jakie?

- Szukam mojej szcze¢$liwe] gwiazdy - powiedzial. - Moze ona pozwolitaby mi cig¢
pocatowac.

,»Oho... Latynoski temperament daje o sobie zna¢” - pomyslatam. Roze$Smiatam sig.

- Co ty nato? - Alfredo usmiechnat sig.

Wiedziatam, Ze nie chce si¢ angazowaé emocjonalnie. Ale gdy spojrzatam na Alfreda,
ktorego gtadka skora byla tylko o ton jasniejsza od tajemniczego nocnego nieba, zobaczytam
w jego ciemnych oczach niemal dziecigcg szczero$¢. Ujrzalam usmiech, ktory blakat sig
niepewnie w kacikach jego ust, nie majac odwagi zabtysng¢ w petni. Nachylitam si¢ w jego
stro-ne.

- Nie musisz pyta¢ gwiazd o zgode - powiedziatam.



Rozdzial 11

Liczy si¢ chwila

Kiedy wrocitam do hotelu, w recepcji czekal na mnie Amau-ry, zielonooki boy
hotelowy o jasnej karnacji, ktéry pracowat na nocng zmiang.

- Lea! - zawotal. - Mam dla ciebie wazng wiadomos¢.

Ale kiedy si¢ zblizylam, zatrzymat mnie i kiwnal dyskretnie glowa w strone jednej z
zawieszonych na suficie lamp.

- Kamera - wyszeptat.

- Co takiego? - spytalam zaskoczona, dorzucajac najczesciej uzywane przeze mnie
zdanie po hiszpansku: No entiendo.

Zamiast wyjasnien Amaury zrobit krok wstecz i cofat si¢ z kazdym moim krokiem
naprzdd, jakbySmy tanczyli sals¢ w zwolnionym tempie. ZatrzymaliSmy si¢ dopiero pod
$ciang, w zacienionym miejscu hotelowego holu.

- Nie mogtem ci tam powiedzie¢ - odetchnat z ulgg. - W lampie jest ukryta kamera.

- Skad wiesz? - spytatam, zastanawiajac si¢, czemu nikt inny nie uciekal w kat sali,
zeby porozmawiac.

- Kiedy jestes Kubanczykiem, po prostu wiesz o pewnych sprawach - odpart
zagadkowo Amaury. - Teraz jest juz OK, jestesSmy poza jej zasiegiem.

Zerknetam na podejrzang lampe. Wygladata tak samo jak pozostate. Popatrzylam na
chlopca sceptycznie, ale on wydawal si¢ tego nie zauwazaé. Sprawiatl wrazenie cztowieka,
ktory ma do wykonania misj¢ i wtasnie nadeszta ta chwila.

- Styszalem, ze szukasz roweru - powiedzial, znizajac glos, tak ze stowo ,,rower” byto
juz ledwo styszalnym szeptem, jak gdyby oznaczalo jaka$ grozng infekcje. Albo
przestepstwo. I faktycznie, jesli Amaury proponowal mi - czego si¢ obawialam - rower z
czarnego rynku, to byt to czyn zagrozony wig¢zieniem.

Po tygodniu spedzonym w autobusie, ktorym jezdzitam na lekcje hiszpanskiego do
Instytutu Jezykowego José Martiego, zaczetam faktycznie rozglada¢ si¢ za bardziej
niezaleznym $rodkiem lokomocji. Mimo iz na Kubie nie ma sklepow rowerowych,
probowalam zatatwi¢ co$ droga oficjalng. Kiedy ktérego$ popotudnia wybraliSmy si¢ na
wycieczke rowerowa, zorganizowang przez Klub Cyklistéw Uniwersytetu Hawanskiego,
spytalam naszego przewodnika o mozliwo$¢ wypozyczenia jednego z dwudziestu Kilku

rowerow, ktore dla nas sprowadzili.



- To ostatni dzien, kiedy mamy je do dyspozycji - odpowiedzial. - Jutro zabieraja
rowery na trzy tygodnie do prowincji Pinar del Rio.

Rowery miaty wréci¢ do Hawany dopiero 2 marca, na dzien przed koncem mojego
programu i powrotem do Stanow.

P&zniej zwrécitam sie z tg samg prosbg do Alvara, naszego kubanskiego opiekuna.
Chociaz widywatam go codziennie, nie mialam okazji pozna¢ go blizej. W odréznieniu od
reszty wscibskich Kubanczykéw, ktorych spotykatam kazdego dnia, Alvaro nigdy nie
zadawatl pytan nikomu z naszego programu. Nie interesowato go, dlaczego wybralismy Kube,
co myslimy o jego kraju, ani jak dtugo zamierzamy zosta¢ na wyspie. Ograniczat si¢ jedynie
do roli naszego przewodnika - przyzwoicie ubranego mezczyzny, ktory odbierat nas co rano z
hotelu 1 odwozit do szkoty, po drodze opowiadajac o sukcesach Rewolucji Kubanskie;j.
Opisywal kazdy mijany po drodze budynek tym samym monotonnym glosem, jak gdyby
deklamowat wyuczony na pamig¢ tekst z kartki.

Tylko raz, kiedy mijaliSmy Coppelig, przed ktérg ustawiata S1? juz dluga kolejka
Kubanczykoéw ptacacych w pesos, i krotki ogonek turystow dewizowych, Alvaro zdobyt si¢
na wlasny komentarz, wtracajac ztosliwg uwage:

- Kubanczycy godzinami czekajg na lody - powiedzial, po czym dodat ze zjadliwym
usmiechem: - Dlatego wymyslilismy kolejke dolarowa, bo wiemy, jak mato macie czasu.

Potraktowatam brak szacunku ze strony Alvara jako wyraz jego dezaprobaty wobec
niepewnej pracy, jaka bylo wozenie grupy amerykanskich turystow. Dawniej, w czasach
sprzed Rewolucji, na Kubie regularnie ladowaly samoloty wypelnione po brzegi bogatymi
Amerykanami, szukajacymi na wyspie odpowiedniego klimatu, kasyn, cygar 1 tanich
prostytutek.

Jednak po wybuchu Rewolucji, a nastgpnie po nalozeniu przez USA embarga na
Kube, zmienit si¢ profil odwiedzajacych ten kraj turystow. Nieliczni, ktorzy zjawiali si¢ na
wyspie, mieli przewaznie lewicowe poglady i1 zywili gleboka pogarde wobec swoich
poprzednikow.

Uczestnicy mojego programu Global Exchange - turysci, ktorzy nie chcieli by¢
nazywani turystami - roznili si¢ do$¢ znaczaco od tych, ktorych na co dzien wozit Alvaro. W
tym bylisSmy akurat do siebie podobni - i on, i my byliSmy w pewnym stopniu na marginesie
spoleczenstwa.

W przeciwienstwie do przybyszow z innych panstw, ktérzy mogli swobodnie
podrozowa¢ po Kubie na wlasng rgke, Amerykanie byli tego przywileju pozbawieni. Rzad

Stanow Zjednoczonych przyznawat wizy kubanskie wytacznie przedstawicielom okreslonych



zawodow - dziennikarzom, lekarzom, muzykom czy artystom. Wszyscy pozostali, ktorzy
chcieli odwiedzi¢ Kube, musieli wykupi¢ zorganizowang wycieczke, ktorej program w
najdrobniejszych szczegdtach zostal wczesniej uzgodniony przez przedstawicieli obydwu
rzadoéw - amerykanskiego i kubanskiego.

Pewnego ranka w drodze do szkoly, gdy Alvaro opowiada! nam o atmosferze
panujacej w roznych dzielnicach Hawany, spytatam, ktorg z nich kubanski przywodca uwaza
za swoj dom.

- Gdzie mieszka Fidel? - Alvaro powtorzyt pytanie, jak gdyby chodzito o rozmiar
prezydenckiej bielizny. - To tajemnica.

Nikt nie wie, gdzie mieszka nasz przywddca. Rzecz jasna, chodzi o wzgledy
bezpieczenstwa.

W czasach Rewolucji Fidel nie miat domu. Jego Zona wraz z synem mieszkali w
dzielnicy Vedado, natomiast on sam czgsto zmienial miejsce pobytu, zatrzymujac si¢ w
domach swoich przyjacidl, krewnych i towarzyszy broni. Do jednego z nich, przy 25. ulicy,
wchodzit 1 wychodzil przez okno na tylach budynku, kryjac si¢ przed Batista i jego
kohortami.

Zastanawiatam sie, jak czut si¢ Fidel Castro, wiodac tak potajemny tryb zycia. I czy
zdawal sobie sprawe, ze prawie pot wieku po objeciu wladzy na Kubie w 1959 roku, nadal
bedzie musiat czu€ si¢ jak zwierzyna - tym razem tropiona przez amerykanski rzad, ktory nie
kryl tego, Zze chetnie ujrzatby kubanskiego dyktatora martwego.

Od tamtej pory nie rozmawiatam z Alvarem. I kiedy kilka dni pdZniej powiedziatam
mu o swojej rozmowie z przewodnikiem od rowerdw, pytajac, czy istnieje jeszcze inna
mozliwo$¢ wypozyczenia jedno$ladu, ujrzatam na jego twarzy ten sam wyraz niedowierzania.

- To prawda. Jedynie klub rowerowy jest upowazniony do ich wypozyczania -
powiedzial, rozktadajac bezradnie r¢ce i wzruszajgc ramionami w gescie obrony. - Nie ma
innego sposobu - powtorzyl.

Ale ja wiedziatam, ze nie mowi calej prawdy. Pamigtajac o sprzedawanych przez
Alfreda na lewo biletach na wyprzedane spektakle w filharmonii, a takze o swojej ostatniej
przygodzie z tapowka w Coppelii, bytam pewna, Ze na Kubie zawsze istnieje jakie§ inne
wyjscie. Jak wida¢, z podobnego zatozenia wychodzit Amaury. Poczta pantoflowa dowiedziat
si¢, ze szukam roweru 1 szybko si¢ o niego postarat.

- Mam rower, ktory moge ci pozyczy¢ na tydzien - powiedzial, nachylajac si¢ w moja
strong. Chociaz nie opierat si¢ juz 0 Sciang, jego twarz nadal pozostawata w cieniu. - Tylko

trzy dolary za dzien.



- Czy to tw@j rower? - spytatam. - Jak go dostang¢?

- To rower mojego kumpla - odpart Amaury. - Jest teraz tutaj, na zewnatrz. Mozesz go
obejrzeé, jesli cheesz.

Skinetam glowa i Amaury dat mi znak, zebym za nim poszta, po czym sam wychynat
z cienia. Min¢liSmy razem recepcje, jeden z jego kolegow usmiechng! si¢ na mo; widok.
WyszlisSmy na zewnatrz w ciepta noc. Po drugiej stronie ulicy znajdowal si¢ hotelowy
parking. Virgilio, staruszek pilnujacy samochodéw, pomachat w nasza strong. Podeszlismy
blizej.

- La bicicleta - zwrdcit sie do niego Amaury, po czym odwrocit si¢ do mnie i z
nicktamang duma powiedziat: - On pilnuje twojego roweru.

Virgilio otworzyt furtk¢ na tytach parkingu i znikngl gdzie§ za rogiem. Wrocit po
kilku minutach, prowadzac moja zdobycz - zdezelowany rdzawoczerwony rower marki
Flying Pigeon, jeden z tysiecy rzechow sprezentowanych Kubanczykom przez Chiny na
poczatku lat 60. Z popekanego 1 podartego siodetka wystawaly strzepy blizej nicokreslonego
materiatu, wygladajace jak chwasty wylazace z dziurawego chodnika.

- Wyprdbuj go - zachgcit Amaury. - Zréb kilka rundek wokot budynku.

Dzwonek nie dziatal, podobnie jak hamulce. Pocieszalam si¢, ze by¢ moze nie
nacisng¢tam ich odpowiednio mocno za pierwszym razem. Zalozenie to okazalo sie¢, niestety,
btedne 1 jazda probna o maty wlos nie zakonczyta si¢ wypadkiem. Ledwie udato mi si¢ zsigsé
z roweru na stromej drodze prowadzacej do hotelu.

- Lepiej bedzie go chyba sprowadza¢ - zasugerowat Amaury, poklepujac dZzwignie¢
hamulca recznego niczym nadopiekunczy rodzic. - Nie jest to nowy rower, ale zawiezie ci¢
wszedzie tam, gdzie bedziesz chciala.

Nie mogtam si¢ z nim nie zgodzi¢. Widziatam rowery, na ktorych jezdzili mieszkancy
Hawany, 1 chociaz mo6j Flying Pigeon wygladat i jezdzil jak lodowka na kotach, w
porownaniu z wieloma innymi tutejszymi modelami nie mialam si¢ specjalnie czego
wstydzic.

Z wysokosci dziurawego siodetka wypozyczonego roweru zobaczytam zupetnie inng
Hawang niz ta, ktorg poznatam w trakcie mojego pierwszego tygodnia pobytu na Kubie.
Miasto, pozbawione narracji Alvara, otworzyto si¢ przede mna. Nikt nie zanudzal mnie
statystykami dotyczacymi umieralnosci niemowlat, ani nie recytowat historii Zwigzku
Miodziezy Komunistycznej. Mijatam kioski z gazetami, szkoty podstawowe 1 prawie puste,
cho¢ nadal otwarte apteki, ktorych fasady byty pokryte tuszczaca si¢ farbg. Zatrzymywatam

sig, kiedy tylko miatam ochote, Zeby kupi¢ na straganie owoc guajawy czy kilka mandarynek.



Zbaczatam z szerokich arterii na mniej zatloczone, boczne uliczki. Bytam szczesliwa, wolna,
spocona i anonimowa - o ile to w ogoéle bylo mozliwe w takim miescie jak Hawana.

Szybko odkrytam, ze jazda na rowerze ma tutaj wymiar spoteczny - widok dwodch,
trzech, a nierzadko nawet czterech oso6b jadacych na jednym bicyklu nie byl niczym
niezwyklym. Ktoérego§ dnia w drodze do szkoty, oddalonej od hotelu o jakies piec
kilometréw, mingtam czteroosobowa rodzing przyklejona do jednego roweru - matka i corka
jechatly $ci$niete na bagazniku, podczas gdy ojciec pedatowat odwaznie z malym dzieckiem
wtulonym w jego ramiona. Po jakim$ czasie zaczetam rozpoznawac innych rowerzystow, jesli
nie z imienia, to przynajmniej z twarzy - machali$my sobie na powitanie, mijajac si¢ na ulicy.

Pod warunkiem, ze w ogéle mozna bytlo moéwi¢ o jakimkolwiek mijaniu. W Hawanie
nie byto szybkich rowerow i ja takze, pedatujac wyshuzonym antykiem marki Flying Pigeon,
wkrotce zapadlam w swoisty letarg, kompletnie tracac poczucie czasu w surrealistycznym
krajobrazie zywcem wyjetym z lat 50., jaki panowat na ulicach XXI-wiecznej Hawany.

Popotudniami, kiedy pozostali uczestnicy programu siedzieli w hotelu, stuchajac
wywodow rzadowych ekspertow z wszystkich mozliwych dziedzin - od architektury po
rolnictwo - ja szukatam odpowiedzi na pytanie: dlaczego Kuba, pomimo rozwinigtego
systemu edukacji 1 opieki zdrowotnej, tkwi tak gleboko zanurzona w przesztosci? Zanim tu
przyjechalam, myslatam, ze to wina embarga, ale juz na samym poczatku mojego pobytu na
wyspie odkrytam nie bez zaskoczenia, jak niewielu Kubanczykow podziela moj poglad na te
sprawe.

- Embargo jest straszliwym przestgpstwem - powiedzial mi kiedy$ poznany na ulicy
nauczyciel historii. - Ale jego kres nie bedzie rownoznaczny z naszym wybawieniem. By¢
moze Fidel chce, bySmy wszyscy mysleli w ten sposob, ale prawdg jest, ze Kuba ma swoje
wtlasne problemy.

Chociaz czgs$¢ wykladow byta ciekawa i1 dzigki nim mogtam uzupetni¢ luki w moje;j
wiedzy na temat historii Kuby, szybko zdalam sobie sprawe, ze wigcej dowiem si¢ z
nieoficjalnych zrodet na ulicy. Poza tym miatam juz dosy¢ robienia wszystkiego w grupie. I
tak jak wcze$niej zamienitam klimatyzowany autokar na rower, tak teraz zaczetam urywac si¢
z popotudniowych odczytdéw i pozostalych wieczornych atrakcji, bedacych czesécig programu,
na rzecz penetrowania wyspy na wilasng reke lub w towarzystwie Alfreda.

Chodzilismy czesto do filharmonii, na koncerty kwintetow jazzowych lub wirtuozéw
gitary, ktorzy nie tylko uderzali w struny swoich instrumentow, ale walili w gitarowe pudta
niczym w begbny. Ktérego$§ wieczoru poszlisSmy do kina Cine Yara, po drugiej stronie ulicy, na

ktorej znajdowata si¢ Coppelia, na kubanski film o Tropicanie - ekskluzywnym kabarecie z



dzielnicy Marianao. Spacerowali$my ulicami, szukajgc ciekawych imprez kulturalnych, ktore
rzekomo mialy si¢ odbywa¢ - jak na przyktad karnawal, zwany tez pena, potancowka na
dachu czyjegos domu w Habana Vieja - ale nic takiego si¢ nie dziato.

- Es Cuba - Alfredo wzruszat ramionami z zaktopotaniem, starajgc si¢, by zabrzmiato
to jak usprawiedliwienie.

Gdy ktorego$ razu jedliSmy obiad w lokalnej restauracji, Alfredo zamowit sobie
dodatkowo deser, a gdy spytatam dlaczego, odpowiedzial, ze zapasy zywno$ci moga si¢
skonczy¢ w kazdej chwili.

- Tutaj, gdy masz na co$ ochot¢, musisz natychmiast po to siegngé¢, bo nigdy nie
wiadomo, kiedy to co$ zniknie jak banka mydlana - powiedzial mi. - Na Kubie liczy si¢ tylko
chwila.

Nieco pdzniej tego samego wieczoru, kiedy rozmawialiSmy o moim zyciu w
Kalifornii, samotno$ci towarzyszacej uprawianiu wolnego zawodu, wegetarianizmie,
porannych biegach w gorach i centrum filozofii zen znajdujacym si¢ nicopodal mojego domu,
w pewnym momencie Alfredo powiedziat:

- Chyba si¢ w tobie zakochatem.

- To niemozliwe - zasmiatam si¢. - Przeciez dopiero si¢ poznalismy. Poza tym, czy
wiesz, ile razy styszatam to zdanie w trakcie moich podrézy po swiecie?

- Nie, nie wiem - Alfredo spowaznial. - Nie wiem, poniewaz mieszkancom Kuby nie
wolno wyjezdza¢ z kraju. Potrzebujemy zaproszenia i specjalnego zezwolenia, a jesli jeste$
mlody i samotny, 1 tak ci go odmawiaja, uwazajac ci¢ za potencjalnego emigranta. Ta wyspa
jest jak wigzienie.

Jednak juz po chwili, odwracajac perspektywe o 180 stopni, oznajmit mi, dlaczego
czuje si¢ dumny z tego, ze jest Kuban-czykiem.- - Nie znamy przemocy. Mamy za to
darmowg shuzbe zdrowia. I edukacje¢. Poza tym jesteSmy urodzonymi muzykami.

W trakcie tamtej rozmowy zaczegtam dostrzegaé w Alfredzie

- jego jezyku, mowie ciala, gestykulacji - niezwykla, pozornie sprzeczng mieszanke
melancholii i optymizmu, ktora, jak si¢ potem przekonatam, byta charakterystyczna dla tego
kraju. To co$, co widziatam w nim i w Kubie, inspirowalo mnie i smucilo zarazem.
Widziatam nadziej¢ w miejscach, w ktorych na pierwszy rzut oka niepodzielnie panowata
rozpacz. Doswiadczytam ze strony Alfreda uprzejmosci, ktora - wbhrew temu, przed czym
przestrzegal mnie policjant - nie oczekiwata niczego w zamian. To co$ sprawiato, ze gdy
budzitam si¢ co rano §wieza i wypoczeta po zaledwie kilku godzinach snu, czulam zblizajaca

si¢ fale dawno oczekiwanego szczg$cia i z nadzieja wychodzitam naprzeciw kolejnemu dniu.



Rozdzial 111

Lekcje Rewolucji

W ostatnim dniu mojego pierwszego pobytu na Kubie, podekscytowana tym, ze za
chwile wsigde na pozyczony rower i wmieszam si¢ w thum Hawanczykow na ulicy,
zaproponowatam podwiezienie na zaj¢cia jednej z uczestniczek programu o imieniu Kate,
ktéra spdznita si¢ na autobus. Wszyscy podrézujacy w ten sposéb Kubanczycy - dwdjkami,
trojkami, a nawet czworkami - sprawiali wrazenie swobodnych i wyluzowanych. Wygladato
to czasem jak impreza na kotkach - ten, ktéry mozolnie pedalowal, byt zagadywany i
odrywany od jazdy przez swoich pasazerow.

Nam od samego poczatku szto znacznie gorzej. Juz wyjezdzajac z parkingu, o malo
si¢ nie przewrocilySmy, ostatecznie jednak zapanowalam nad kierownicg. Kiedy w koncu
dotartySmy do gmachu Instytutu Jezykowego José Martiego, spoznione pot godziny i zlane
potem, czekat tam na nas dyrektor szkoly z informacja, ze zajecia zostaty odwotane z powodu
nieobecnosci nauczyciela.

Lisset zawsze si¢ spOzniata albo odwolywata zajecia. Ale dopiero po tygodniu
zrozumialam, Ze nie nalezy mie¢ jej tego za zte. Teraz juz wiem, ze okre$lanie braku
punktualno$ci Lisset mianem nieodpowiedzialnos$ci byto jednoznaczne z powiedzeniem, Ze na
Kubie brakuje lekarstw, poniewaz opieka medyczna nie jest priorytetem kubanskiego rzadu.

W tym kraju najbardziej oczywista odpowiedz z reguly sprawdza si¢ najrzadzie;j.
Prawda obiektywna skrywa si¢ za kurtyng skomplikowanych intryg i pajeczyna hipotez, tak
skomplikowanych jak historia samej Kuby. Na wyspie nie byto zapaséw lekarstw z powodu
amerykanskiego embarga; to samo dotyczylo innych dobr materialnych, ktérych Kuba
potrzebowata.

Spoznialstwo Lisset rowniez miato swoje podloze polityczne. Podobnie jak wigkszosé
Kubanczykow, ktorych poznatam, byta osobg wielce odpowiedzialng, zardbwno w kwestiach
osobistych, jak 1 spotecznych. Z pelnego rozpaczy grymasu na jej twarzy wnioskowatam, jak
jest jej przykro, ale nic nie mogla na to poradzi¢. Mieszkata kilka przystankow autobusowych
od instytutu i przynajmniej raz w tygodniu przejazd byt blokowany lub utrudniany przez
zwolennikdw uwolnienia Elidna, pikietujacych przed siedziba Sekcji Interesow USA. Odkad
oficjalne stosunki dyplomatyczne pomig¢dzy oboma krajami zostaly zerwane, dawna
ambasade Standéw Zjednoczonych zastapiono wtasnie Sekcja Interesow, aby odda¢ aktualny

stan braku wzajemnych kontaktow.



Lisset nie probowata nawet podejmowac negocjacji, ani stawa¢ po zadnej ze stron
sporu. Od pierwszych zaj¢¢ nazywala rzeczy po imieniu, tak jak je widziata. Bedac dzieckiem
Rewolucji, urodzonym w 1959 roku, kiedy Castro doszedt do wladzy, wpadta w przepasc
dzielaca optymizm i eufori¢ panujaca w chwili, kiedy przyszta na $wiat, 1 znacznie mniej
romantyczng rzeczywisto$c¢, z jaka obecnie miata do czynienia na co dzien.

- Kiedy bylam mala i zastanawiatam si¢, kim bede w przysztosci, sadzitam, ze moje
zycie potoczy si¢ inaczej - wyznata nam kiedy$ w trakcie zajgé. Opowiedziala o tym, jak
podkreslano role edukacji w rzeczywistosci porewolucyjnej, zwlaszcza w przypadku kobiet,
ktore uzyskaly latwiejszy dostep do bardziej prestizowych zawodow. - Po Rewolucji
zakazano wszelkich seksistowskich zachowan w miejscu pracy - podkreslita.

W Hawanie prawie na kazdej ulicy byly billboardy gloszace wielkimi literami: HOY
COMO SIEMPRE, MUJER ES REVOLUCION (Teraz i zawsze, kobieta jest Rewolucjg).

Podczas mojego krotkiego pobytu na Kubie zauwazylam réwniez, ze meski ideal
macho nie byl tu tak popularny, jak w innych krajach latynoamerykanskich. Oczywiscie
mezcezyzni zaczepiali mnie na ulicy, nie bylo jednak stycha¢ gwizdania ani wulgarnych
komentarzy. Byl za to pewien dzwigk, brzmigcy jak pst, pst, ktory czgsto styszalam,
spacerujac ulicami Hawany. Poznatam kilka kobiet, ktére spedzily na wyspie jeszcze mniej
czasu niz ja i traktowaty owo niegrozne ,,pst, pst” na rowni ze spro§nym pogwizdywaniem. Z
poczatku robitam tak samo, ignorujac pst, pst. Ale ktoéregos dnia, gdy dzwigk ten wydal mi sig
szczegblnie natrgtny, stonce wyjatkowo palace, a smrod wydobywajacy si¢ z otwartego
kontenera na $mieci szczegdlnie przykry, moja cierpliwos¢ siegneta zenitu. Kiedy po raz
kolejny ustyszalam pst, pst, obrocitam si¢ na pigcie 1 stanglam twarzg w twarz ze starszym
mezczyzng, siedzagcym na rozchwianym stoteczku przed wiaderkiem kwiatow, ktorymi
handlowat.

- Czego pan chce? - spytatam.

- Wreszcie si¢ pani zatrzymata - odparl staruszek, a jego przeorang bruzdami twarz
rozjasnit usmiech. Pomyslatam, czy czasem nie jest przygluchy. - Wotam panig codziennie,
za kazdym razem, kiedy pani tedy przechodzi. Ale pani nie zwraca na mnie uwagi.

- Nie mam zwyczaju odpowiada¢ kazdemu mezczyznie, ktoéry pogwizduje na mnie na
ulicy - powiedziatam.

- No tak - moja odpowiedZ nie zrobita na nim Zadnego wrazenia. - Wielu me¢zczyzn
pragnie pozna¢ takg cudzoziemke jak pani. Ale mam do pani pytanie.

- Stucham? - spytatam, wciaz rozgniewana.

- Czy kazdy mezczyzna, ktory na pania pogwizduje, robi co$ takiego? - to mowiac,



staruszek siggnat do wiadra, wyciagnat z niego dhugi pelny stonecznik 1 wreczyt mi go,
mowigc: - To wszystko. Chciatem tylko da¢ pani ten stonecznik i powiedzie¢: ,,Witamy w
sasiedztwie”.

Zacisnetam dton na stoneczniku - miat szorstkg todyge, przypominajgca w dotyku
koci jezyk.

Po tym zdarzeniu zaczgtam przywigzywaé wieksza wage do pst, pst zastyszanego na
ulicy. Zauwazytam tez cos$, co dotad zupelnie uszto mojej uwagi. Pst, pst nie byto adresowane
wylacznie do kobiet. Mezczyzni porozumiewali si¢ w ten sposéb migdzy soba, a kobiety - z
me¢zczyznami. Ktoregos$ dnia ustyszatam pst, pst z ust starszej kobiety, ktora spytata mnie, czy
nie wzig¢tabym jg pod r¢ke i przeprowadzita przez ulice.

Oczywiscie nadal ignorowatam pewne typy syczenia, ale w wickszo$ci przypadkoéw
reagowatam 1 z reguly bylam mile zaskoczona. Ludzie czesto zaczepiali mnie, pytajac o
wrazenia z pobytu w ich kraju, proponowali randke w Muzeum Rewolucji, badz zapraszali na
afrokubanski pokaz tanca. Musze przyznaé, ze wigkszo$¢ tego typu ,,prowokacji” byta duzo
bardziej kulturalna niz te, z ktorymi spotykatam si¢ w innych krajach. A co najwazniejsze,
takze bardziej ludzka. Na Kubie nie bylam obiektem pozadania, lecz cztowiekiem z krwi i
kosci, z ktérym mezczyzni cheieli porozmawiac.

To wlasnie uczucie szacunku i autentycznego zainteresowania zblizylo mnie do
Alfreda. Od samego poczatku imponowalo mi to, ze zadaje mi inteligentne pytania 0 moja
rodzine, zawod, ktory wykonuje i zycie w USA. Jednak pozniej, kiedy spedzaliSmy ze soba
coraz wiecej czasu, zauwazylam pewna niezbyt subtelng zmiang w jego zachowaniu -
wkraczajacg w sfere intymnosci, co budzito moj niepokdj 1 wytrgcato z rownowagi.

Od kiedy wyznat, ze si¢ we mnie zakochal, zaczat mnie codziennie zaprasza¢ na
randki 1 pytal, czy moze mnie przedstawia¢ znajomym jako swoja dziewczyng. Zawstydzat
mnie regularnie swoimi piropos - stowo to w moim stowniku oznaczalo po prostu
komplement, tymczasem w catej Ameryce Lacinskiej miato znacznie wigkszy tadunek
emocjonalny.

Komplementem jest dla mnie zdanie: ,,Picknie dzi§ wygladasz”. Piropo w wydaniu
mojego kubanskiego adoratora wygladato tak, ze Alfredo padat przede mna na kolana, zegnat
si¢ (czgsto wykonujac znak krzyza w odwrotnej kolejnosci, jako Ze nie byt katolikiem) i wotat
po angielsku: - O, mo6j Boze!

Mimo to nie potrafitam si¢ z nim rozsta¢, poniewaz wspolnie spedzony czas byt dla
mnie niezwykle cenny - uwielbiatam nasze wizyty w kulturalnych centrach Hawany, dtugie

rozmowy podczas spacerow w drodze powrotnej do Miramaru i1 przeciggajace si¢ w



nieskonczono$¢ pozegnania przed hotelem El Bosque.

Podobnie jak Kuba ze swoimi samochodami i wieczng tgsknotg za wolnoscia, takze
moj zwiagzek z Alfredem pozostawal zawieszony w prézni. Od pewnego momentu kazdy
wspolnie spedzony wieczor konczyt si¢ tak samo - namigtnymi pocalunkami w cieniu hotelu
El Bosque. ByliSmy jak para tragicznych kochankow, ktorych przeznaczeniem jest si¢
rozsta¢. Ale nie byliSmy kochankami. Zaproszenie go do hotelu nie wchodzito w rachube, a i
on nie mial swojego mieszkania, do ktérego mogtby mnie zabra¢. Czutam nawet z tego
powodu ulgg.

Chociaz za kazdym razem, kiedy si¢ spotykalismy, czutam przystowiowe ,,motyle w
zoladku”, towarzyszace pierwszemu zauroczeniu, nie potrafilam oswoi¢ si¢ z mysla, ze
mogliby$my stanowi¢ parg. Posuwatam si¢ naprzod bardzo matymi kroczkami, w odréznieniu
od Alfreda trzymajac emocje na wigzi. Ta zasadnicza rdznica w parze z materialng
przepascia, jaka nas dzielila, sprawialy, ze batam si¢ tego, iz nigdy nie b¢dziemy sobie rowni.

Zastanawiatam si¢ czasem, czy Alfredo zachowywalby si¢ tak samo, gdybym byla
Kubanka i czy, majac do dyspozycji wigcej czasu, potrafitby zwolni¢ tempo. Zadawatam
sobie pytanie: czy cubana odwzajemnitaby jego piropos? A moze z miejsca databy mu kosza?

Bijac si¢ w myslach z tymi i wieloma innymi pytaniami, spytalam Lisset, czy
moglyby$my porozmawia¢ o roli kobiet na Kubie. Zgodzita si¢ bez wahania i ktérego$ dnia
zostalySmy po zajgciach w pustej sali, zalanej stoncem przebijajacym si¢ przez zasunigte
zaluzje 1 o$wietlajagcym warstwe kurzu, ktora zgromadzita si¢ na parapecie.

- Pamigtasz, jak ci mowitam, ze po Rewolucji seksizm zostal zakazany? - spytata
Lisset.

Pokiwatam glowa.

- No c06z, nie oznacza to, ze calkowicie udato nam si¢ pozby¢ meskiego szowinizmu.
Roznica polega jedynie na tym, Ze jest on nielegalny. Kuba to wcigz kraj macho. Mimo iz
pracuje zawodowo, kiedy wracam do domu, musze si¢ wszystkim zajaé. A biorgc pod uwage
roéznice cywilizacyjne miedzy naszymi krajami, zycie pani domu na Kubie wyglada zupetnie
inaczej niz w Stanach Zjednoczonych. Nie mamy mrozonek. Ani pralek automatycznych.
Musimy przygotowywaé positki od zera i pra¢ w rekach. Czasem moj maz ugotuje co$ na
obiad i1 jestem mu za to wdzigczna, cho¢ sama nigdy nie ustyszalam z jego ust stowa
»dzigkuje”.

Lisset miala corke z poprzedniego malzenstwa i, jak sama powiedziata, nie planuje
wigcej dzieci. - Nie teraz - stwierdzita. - Zycie jest zbyt trudne. Btedem bytoby zaktadanie

licznej rodziny, skoro juz w trojke jest nam cigzko.



Pomys$latam o moich wczesniejszych podrézach po Ameryce Lacinskiej - o gorach
Gwatemali 1 stolicy Nikaragui, o matych wysepkach u wybrzezy Panamy 1 lasach
tropikalnych Kostaryki - wszedzie tam kobiety duzo biedniejsze od Lisset rodzity jedno
dziecko za drugim, pograzajac si¢ coraz bardziej w skrajnym ubostwie. Dlaczego zadna z nich
nie miata tak praktycznego podejscia do zycia jak Lisset?

Roznica, jak sadze, tkwita w religii. Podczas gdy wigkszos¢ mieszkancoéw kontynentu
srodkowoamerykanskiego jest gleboko wierzaca, na Kubie panuje absolutna wolno$¢ w
kwestii kontroli urodzen, czy tez aborcji. Pomimo zakazu wszelkich praktyk religijnych we
wczesnych latach Rewolucji, ludzie wierzacy moga obecnie zapisywaé si¢ do partii
komunistycznej, a Boze Narodzenie zostalo oficjalnie wpisane do kalendarza ustawowych dni
wolnych od pracy. W catej Hawanie jest kilka kosciotow, a nawet synagoga, chociaz nigdy
nie widziatam, by odbywaly si¢ tam regularne nabozenstwa.

Spytalam Lisset, czego pragnie dla swojej corki. - Chceg, zeby byla wyksztatcong 1
kulturalng osobg - odpowiedziala bez wahania. - Nie chcg, zeby wyrosta na materialistke,
chociaz uwazam, ze pienigdze sg w zyciu potrzebne. Dlatego czasem zamiast prezentu kupuje
jej kwiatek, zeby wiedziata, ze sg na §wiecie wazniejsze rzeczy niz dobra doczesne.

Lisset dodata jeszcze, ze zalezy jej na tym, aby corka miala darzenia, mimo iz jej
wlasne nigdy sie nie spetnily. - Nie zaluje tego, ze zostatam nauczycielka, bo uwazam, ze
edukacja jest bardzo wazna. Jestem tylko rozczarowana tym, jak Zyje, pracujagc w tym
zawodzie.

- Co masz na mysli? - spytalam. Miatam $wiadomos¢, Ze Lisset nie dostaje pensji w
dolarach i nie stac jej na luksusy, ale przynajmniej miata pracg, w ktorg wierzyta i wygladata
na cieszacg si¢ dobrym zdrowiem - zawsze byla pelna energii, kiedy prowadzita zajecia. - Nie
rozumiem - powtorzytam. - O co chodzi z tym zyciem?

- Och, Lea... - westchneta i odgarneta z czota ciemne, krotko przystrzyzone wtosy. - O
wielu rzeczach nie moge¢ ci powiedzie¢, mam swoja dume. Nie chcg, zeby ludzie wiedzieli,
czego mi brakuje. Wiedz jednak, ze komus, kto nie pracuje w sektorze prywatnym i nie
zarabia w dolarach, ani nie ma krewnych w Stanach, ktorzy wysytaliby mu pieniadze, zyje si¢
tutaj bardzo cigzko. A zwtaszcza kobietom. Podam ci przyktad pierwszy z brzegu. Aktualnie
nie mamy w domu miotty. M6j maz wzrusza ramionami i méwi: ,,Co z tego? Po co nam
miotta?”. Ale mowi tak dlatego, bo sam nigdy nie sprzata. A dla mnie to ma znaczenie.
Musze targa¢ na szmaty stare t-shirty i1 jest to dla mmnie ponizajace, ze jako osobeg
wyksztalcong 1 aktywna zawodowa nie sta¢ mnie na zwykta miotl¢, bo mozna jg kupi¢ tylko

za dolary. | tak zamiast godziny, po§wigcam na sprzatanie trzy, wycierajac podtoge starym



t-shirtem.
Spojrzata na mnie zaklopotana, jak gdyby powiedziala za duzo. - Shuchaj - odezwata
si¢ nagle. - Jestem dumna z tego, ze urodzitam si¢ Kubankg. Nie zamienitabym tego kraju na

zaden inny. Chcee tylko, zeby zyto nam si¢ tutaj lepiej.



Rozdzial 1V

Obiecano nam socjalizm

Pierwsza fidelistke poznalam w oranzerii w Miramarze. Stata obok pachnacej
mariposy, narodowego kwiatu Kuby, i najwyrazniej sporzadzata jakie$ notatki na temat tej
rosliny, bo gdy podeszlySmy do niej razem z mojg przyjaciotka Amy, podniosta wzrok
zaskoczona.

Amy, studiujaca gender studies, byla uczestniczkag mojego programu. Zrobila sobie
roczng przerw¢ na uczelni, zeby zwiedzi¢ troche $wiata. W ciggu zaledwie dwoch tygodni
zaprzyjaznily$Smy si¢ do tego stopnia, ze postanowity$my przedtuzy¢ nasz pobyt na Kubie o
nastgpne dwa tygodnie, a kolejne dwa spedzi¢ na zwiedzaniu wyspy. Kiedy opowiedziatam
Amy 0 mojej rozmowie z Lisset, zaproponowata mi, zeby$my razem poszty do Federacion de
Mujeres Cubanas. Po Rewolucji Federacja Kobiet Kubanskich otworzyta swoje siedziby w
wickszo$ci miast na wyspie, stuzgc miejscowym kobietom pomocg i wsparciem.

Ktorego$ popotudnia po skonczonych zajeciach postanowity§my odnalez¢ budynek
Federacji w Miramarze. Nauczyciel z instytutu lingwistyki skierowatl nas na potudnie, ale
szty§my w tym kierunku juz dobre 20 minut, nie napotkawszy po drodze zadnego znaku ani
drogowskazu. W koncu dotartySmy do budynku ogrodnictwa, ktérego brama stala szerokim
otworem, 1 wesztysSmy do $rodka, zeby zapyta¢ o dalszg droge.

Otrzasnagwszy si¢ z poczatkowego zaskoczenia, kobieta stojaca obok mariposy
odtozyta notatki i uSmiechneta sig.

- Czym mogg stuzy¢? - spytala z profesjonalizmem, z ktéorym nie mialam jeszcze do
czynienia od przyjazdu na Kube, oczywiscie z wyjatkiem stuzb nastawionych stricte na
turystow. Ale w szklarni poza nami nie byto zadnych turystow, przechadzalo si¢ tam jedynie
kilka tutejszych kobiet, ogladajacych rosliny.

- Przepraszam, ze wasze pojawienie si¢ wywotato u mnie takie zdziwienie, ale jedna z
was wyglada tudzaco podobnie do mojej przyjaciotki, ktora wyprowadzita si¢ dawno temu -
to mowigc, kobieta wskazala palcem Amy.

Pod pojeciem ,,wyprowadzki” w kraju, w ktérym ludzie rodzili si¢, dorastali, a potem
umierali w jednym i1 tym samym miejscu, krylo si¢ co§ znacznie powazniejszego, bardziej
statego, a nawet naznaczonego pi¢tnem rozpaczy. Powaga w glosie kobiety podpowiadata mi,
ze jej przyjaciotka prawdopodobnie uciekta do Stanow Zjednoczonych - wspaniatego kraju

mozliwo$ci, z ktorego nie bylo juz powrotu. La Coca-Cola del ol - j vido - Coca-Cola



zapomnienia - mianem tym ludzie na Kubie okreslali USA, rozmawiajac o swoich bliskich w
Miami, ktérym udato si¢ pokonaé liczacy blisko 150 kilometrow dystans, a nast¢pnie stracili
kontakt z ojczyzna.

Amy i ja przedstawity$my sig¢, a kobieta nachylila si¢, zeby pocalowac nas w policzek.
Powiedziala, ze nazywa si¢ Ludmila i wybuchneta $miechem, kiedy probowaty$Smy
powtorzyc¢ jej imig.

- To rosyjskie imi¢ - powiedziala z duma. - Jak wiecie, Rosjanie wspierali Rewolucje
Kubanska 1 okazali wielkg pomoc naszemu narodowi.

Pokiwatam glowa, natomiast Amy wydawata si¢ nieco zbita z tropu. Studiowata
iberystyke zaledwie semestr 1 nigdy wczes$niej nie byta w hiszpanskoj¢zycznym kraju.

- Mozemy rozmawia¢ po angielsku - zaproponowata Ludmita, a w jej glosie nie byto
stycha¢ nawet cienia kubanskiego akcentu.

- Gdzie si¢ nauczylas angielskiego? - spytalam.

- Pracowalam w turystyce - odpowiedziala.

- A teraz jestes... - Amy gorgczkowo szukata wlasciwego stowa - botanikiem?

- Niezupehie. Co prawda, lubi¢ przyrode i ros$liny, ale to tylko dorywcza praca
popotudniami. Tak naprawdg studiuj¢ ksiegowos¢ na Uniwersytecie w Hawanie.

- Niezle ci idzie, jak na dyletantke - usmiechnetam si¢. - Jestes prawdziwa kobietg
renesansu.

- Tak, ale... - Ludmita zamilkta na chwile. - To troche bardziej skomplikowane.

Miatam nadziej¢, ze rozwinie t¢ mysl, ale odwrocita wzrok w strong mariposy, jak
gdyby miata ona co$ do dodania.

- Przysztyscie tu z powodu rosliny? - spytata Ludmita.

Powiedzialy$Smy jej, ze szukamy Federacji Kobiet Kubanskich, na co Ludmita znow
si¢ u$miechneta.

- Wiecie co, nigdy tam nie bytam - powiedziala, przyktadajac dton do ust, jak gdyby
jej wlasne stowa wprawity ja w zaktopotanie. - Poczekajcie, sprawdzg, czy kto§ wie, gdzie to
jest.

Ludmita podeszia do zielonej drewnianej szopy na samym $rodku podworka. Po kilku
krokach odwrdcila si¢ i pomachata w naszym kierunku.

- Chodzcie! - zawotata. - Przedstawie was wszystkim.

Weszty$my do szopy sktadajacej si¢ z dwdch pomieszczen.

W pierwszym, oprocz starej zardzewiatej kasy stojacej na biurku, nie bylo Zadnych

sprzetow. W drugim, pozbawionym okien, na starych krzestach siedziaty dwie kobiety w



towarzystwie mezczyzny. Pograzeni w podtmroku, byli zajeci rozmowa. Na podiodze lezat
wychudzony kundel, ktory gto$no dyszat.

- To moje przyjaciotki, Amy i Lea - przedstawita nas Ludmila. Kiedy juz ze
wszystkimi wymienity§my zwyczajowe usciski, spytata: - Czy kto§ z was wie, jak dotrze¢ do
Federacji Kobiet Kubanskich?

- To gdzies tutaj - powiedziata jedna z kobiet.

- Chyba na tej ulicy - dodat me¢zczyzna.

- Musicie i8¢ prosto - stwierdzita druga kobieta.

Ludmita wzruszyta ramionami. - Wigcej nie mozemy wam pomoc - powiedziala. Po
chwili przypomniata sobie jednak:

- Moglabym zadzwoni¢ do ciotki. Ona nalezy do Partii Komunistycznej i wie, gdzie
znajduja si¢ wszystkie organizacje rzadowe.

Uznatam, ze nie nalezy angazowa¢ w poszukiwania kregéw rzadowych,
podzigkowatam wigc Ludmile, zapewniajac ja, ze damy sobie rade. Zaprowadzita nas do
wyjscia.

- Wpadnijcie kiedys$ pogadac - zaproponowata na pozegnanie.

Posztysmy dalej, na wprost przez ogréd, tak jak zasugerowali wspoOtpracownicy
Ludmity, w poszukiwaniu kogo$, kto moglby wskaza¢ nam droge. Usztysmy jednak zaledwie
dwie przecznice od oranzerii, kiedy ustyszatam glos wolajacy nas po imieniu. Obrocitam si¢ 1
zobaczylam biegnaca w nasza stron¢ Ludmile. Zdazyta sie przebra¢ - zamiast zgnitozielonych
szortow 1 szarego bezr¢kawnika, miata na sobie granatowe dzinsy i biatg bluzke z odkrytymi
plecami, kontrastujaca z jej ciemng karnacja.

- Czekajcie! - wotata z daleka. - Id¢ z wami.

- Nie musisz by¢ w pracy? - spytata Amy, kiedy Ludmita nas dogonita.

- Nie, w porzadku - odpowiedziala. - I tak miatam niebawem konczy¢.

- Nie pracujesz na pelny etat? - zapytatam. Byta dopiero trzecia po potudniu.

- To troche¢ skomplikowane - powtérzyta Ludmita 1 znizajac glos, dodata: -
Popotudniami wszyscy urywaja si¢ z pracy. Para solver sus problemas.

- Jakie problemy? - zainteresowatam sig.

Ludmita potarta palce w gesécie symbolizujacym pienigdze.

- Wszyscy zajmujg si¢ swoimi biznesami - powiedziata. - Negocios.

To stowo bylo jednym z pierwszych, jakich nauczyl mnie Alfredo. Negocios
oznaczato nielegalne Zrdédto dochodow. Zaliczalo si¢ do nich handlowanie cygarami, nauka

hiszpanskiego i $cigganie z turystow haraczy za wskazanie im drogi do klubow i restauracji.



Negocios pozwalato zarobi¢ kilka dolarow, a w najgorszym razie pesos, 1 podreperowaé w ten
sposob domowy budzet, opierajacy si¢ wytacznie na minimalnych panstwowych ptacach.

Alfredo po raz pierwszy opowiedzial mi o swoich negocios, kiedy spytatam o pare
zniszczonych amerykanskich butow Timberland, w ktorych zawsze chodzit. Produkty tej
marki byly na Kubie nieosiggalne z powodu embarga, a gdyby nawet komu$ udato si¢
przeszmuglowac je na wyspe, nikogo z jej mieszkancow nie bytoby sta¢ na takie buty. Kiedy
wigc spytalam Alfreda, skad je ma, rozesmiat sig.

- A jak myslisz? Ze sklepu.

- Ale... - nie wiedziatam, jak to powiedzie¢. - Czy nie byty zbyt drogie?

- Kosztowaty pigcdziesiat pi¢¢ dolardw - odpart Alfredo. W jego przypadku stanowito
to rownowartos$¢ pensji z czterech miesiecy. - Postuchaj, Lea - moéwil coraz wolniej - moze ci
si¢ wydawac, ze to ogromna suma pieniedzy jak na kubanskie warunki, i bedziesz miala racjg.
Cudzoziemcy przewaznie nie potrafig zrozumie¢, ze nie mamy innego wyjscia. Kiedy bytem
nastolatkiem, posiadanie dolaréw bylo zabronione. Gdy przytapano ci¢ choéby z jednym,
ladowatas w pudle. Potem nagle dolary staty si¢ legalne, a dzi$ bez nich nikt nie wyobraza
sobie tu zycia. Robimy wigc, co mozemy, zeby zdoby¢ kilka ,,zielonych”.

- A co ty robites?

- Wszystko. W moim sgsiedztwie mieszkata dziewczyna, ktora jezdzita do Stanow w
odwiedziny do ojca. Kiedy$ spyta-czy czego$ nie potrzebuje, a ja powiedzialem, ze
przydataby nn si¢ nowa para porzadnych butow. Wiedzialem, ze sa drogie, zaczatem wigc
mysle¢ o negocios. To bylo w czasie Okresu Specjalnego 1 wszyscy rozpychali si¢ tokciami.
Przez jaki$ czas hodowatem gotgbie na dachu domu ojca, poniewaz byly one Uzywane do
celow religijnych. Miatem tez wujka, ktoéry pracowat w panaderii 1 codziennie przynosit do
domu troche ciasta, kto§ inny z kolei skombinowal troch¢ sosu pomidorowego i sera.
Codziennie po pracy jechatem na rowerze do wujka i wspdlnie pieklismy pizze, ktore potem
sprzedawalem. Z tego wszystkiego miatem jaki$ dochod.

Chciatam spyta¢ Ludmile, czy tez dorabiata w ten sposob, ale ona sama zadawata nam
tyle pytan, ze nie mogtam dojs¢ do stlowa. Wypytywata mnie i Amy 0 nasz program, 0O
wrazenia, z pobytu na Kubie i o nasze rodziny. A potem, po krotkiej namowie, opowiedziata
nam o swoim zyciu. Mieszkata z matka, babcig i mtodszym bratem, ktory miat 18 lat i byt jej
totalnym przeciwienstwem.

- On nalezy do innej generacji - machneta reka zrezygnowana.

- Aty ile masz lat? - spytatam.

- Dwadzie$cia cztery - odpowiedziata i1 kiedy zobaczyta, ze z trudem powstrzymuje



$miech, dodata: - Wiem, co sobie myslisz. To nie jest duza réznica wieku. Ale kiedy o tym
moéwie, nie mam na mysli wytacznie cyferek. Jego zycie wyglada zupelnie inaczej niz moje,
kiedy wkraczalam w dorostos¢. M¢;j brat spedza czas wylacznie na ulicy 1 w klubach, gdzie
moze poznac jakich$ przyjezdnych. Tak samo zyjg jego koledzy i kolezanki z klasy. Wszyscy
sa w tym wzgledzie podobni do siebie jak krople wody.

- Aty? - spytata Amy.

- Ja jestem spokojniejsza. Studiuje¢ 1 spedzam czas w domu z rodzing. Kiedy miatam
osiemnascie lat, na Kubie zalegalizowano dolary amerykanskie. W tych czasach na wyspie
nie byto jeszcze tylu jineteros. Ludzie zyli z dnia na dzien i nie mysleli o tym, zeby zdobywac
swiat czy wyjezdzac z kraju - mowiac to, $ciszyta glos.

- Mysle, ze mdj brat chce wyjecha¢ - powiedziala.

- Do Standéw? - upewnitam sig.

Sking¢ta glowa. Po raz kolejny chcialam ja o to dopytac¢ i po raz kolejny nie data mi
doj$¢ do stowa, zgrabnie zmieniajac temat rozmowy na nasze poszukiwania Federacji.

W koncu kilka przecznic dalej znalazty$my interesujacy nas budynek - elegancka biatg
wille w stylu kolonialnym, z poteznymi kolumnami. Przed budynkiem stal posag nagiej
kobiety, ktora wygladata bardziej jak rzymska syrena niz miejscowa cubana.

W niemal catkowicie opustoszalym holu recepcjonistka poinformowata nas, ze
dyrektor razem z calym personelem jest na spotkaniu.

- Moge jednak panie oprowadzi¢ - dodala po chwili, jak gdyby tylko czekala, az
nadarzy si¢ jaka$ okazja, zeby opusci¢ swoje nudne miejsce pracy.

Budynek pochodzit z lat 50. Na $cianach w kolorze awo-kado wisialy wyblakle
zdjecia Fidela Castro 1 Celii Sanchez, rewolucjonistki, ktora wspierata swojego wodza w
Sierra Maestra u schytku Rewolucji. W 1980 roku Celia przegrala wlasng wojng¢ z rakiem
piersi, a jej przedwczesna $mier¢ uczynita z niej bohatera na miare¢ zenskiego Che Guevary.

- Miescita si¢ tu kiedy$ prywatna rezydencja, ale wilasciciele uciekli po zakonczeniu
Rewolucji - wyjasnita kobieta, kiedy wesztySmy do dawnej jadalni, ktora obecnie stuzyta do
zupetnie innych celow. Na stolach lezaly ksigzeczki dla dzieci, a ktorego$ dnia - wyrazita
nadziej¢ recepcjonistka - miat tu takze stanag¢ komputer.

- Poki co, jest to po prostu miejsce dla kobiet, ktore chcg si¢ spotka¢, porozmawia¢ o
zyciu 1 sprobowac sobie pomoc, gdy zajdzie taka potrzeba.

Zatrzymalam si¢ przed wiszaca na $cianie, oprawiong, czarno-bialg fotografig Fidela.
Przypomniatam sobie, Ze jeden z moich przyjaciot poprosit mnie, bym mu przywiozla z Kuby

zdjecie, na ktérym uwieczni¢ si¢ w towarzystwie kubanskiego przywodcy. Stanetam pod



sciang; Fidel byt przynajmniej o glowe wyzszy ode mnie. Wyciagnetam aparat i poprositam
recepcjonistke, czy mogtaby mi zrobi¢ zdjecie. Ta jednak pokrecita gtowa i wybiegla z sali.

Amy wygladata na zaskoczong, a Ludmila na odrobing zmartwiong. Zanim jednak
zdazylam wykrztusi¢ stowo, recepcjonistka wrécita, ciggnac za sobg krzesto. Ustawila je
obok Portretu 1 wyciagneta reke po aparat.

- Teraz - powiedziata z dumg, wskazujac, bym weszta na krzesto. - Bedziecie na tym
samym poziomie.

Po skonczonym zwiedzaniu usiadlySmy we trojke w stoncu na wytartej kanapie.

Spytatam Ludmite o billboard z napisem ,,Teraz i zawsze, kobieta jest Rewolucjg”.

- To prawda - powiedziala. - Styszalam od matki i babki opowiesci o tym, jak
wygladato zycie przed Rewolucja, jak trudno kobietom byto p6j$¢ do szkoty. Po Rewolucji
wszystko zmienito si¢ na lepsze. Kobiety sg reprezentowane na wszystkich szczeblach
drabiny spotecznej. Spdjrzcie, nie dalej jak tydzien temu odbyt si¢ Marsz Kobiet w Obronie
Eliana.

- Styszalam, ze kobietom kazano i$¢ na ten marsz - wtracila Amy, powtarzajac
zastyszang plotke, ktora krazyta wérod turystow na Kubie. - Podobno podstawiono autobusy
pod kazdy zaktad pracy i sprawdzano listy obecnosci.

- Ja nie bylam - powiedziala Ludmila. - Po prostu nie moglam. I watpi¢, by
kogokolwiek przymuszano. Ale to tylko moje zdanie. Jesli chcecie poznaé prawde o Zyciu na
Kubie, musicie wigcej rozmawiaé z ludZzmi.

Kiedy odruchowo przytaknetam, na twarzy Ludmily zago$cil promienny usmiech.

- Moze zaczniecie od mojej rodziny? - zasugerowata. - Mozecie p0j$¢ teraz ze mng i
wypyta¢ o wszystko mojg matke 1 babke. Na pewno ucieszytyby sie z takiego spotkania.

- Z checig - powiedziala Amy. - Ale obiecalam koledze, Ze za godzing spotkam si¢ z
nim w hotelu.

- Rozumiem - odparta Ludmita, spogladajac z nadzieja na mnie. - Ale ty chyba
mozesz?

Kiedy Ludmita powiedziata, Ze mieszka w odrestaurowanej dzielnicy Buena Vista, od
razu wyobrazilam sobie starszych m¢zczyzn grajacych na trabkach na rogu kazdej ulicy. I gdy
tak wedrowatySmy prawie od godziny przez zdewastowang okolicg, wspomniatam jej o
filmie, ktéry podbit serca widzo6w na calym $wiecie. Ludmita powiedziala, ze nigdy o nim nie
styszala, a ja zdalam sobie sprawe, ze by¢ moze obraz Wima Wendersa zyskal wigksza
popularno$§¢ w Stanach niz na Kubie. Chociaz Buena Vista znajdowala si¢ w granicach

administracyjnych Playa — tej samej gminy co Miramar, byla zupelnie inna niz pozostate



czesci Hawany. Nie bylo tu ani szerokich, tréjpasmowych ulic znanych i Vedado, ani
popadajacych w ruing eleganckich posiadtosci, jak te w Miramarze. Buena Vista wygladata
jak polozona na wzgérzu dzielnica n¢dzy, z matymi domkami zbitymi w kupg, jeden na
drugim. Mimo to miata pewien niezwykty urok, zwlaszcza teraz - o zachodzie stonca. Na
ulicach panowat spokoj i cisza. Jedynie z pobliskiego otwartego okna dochodzity dzwigki
popularnej piosenki Lou Begi Mambo Number 5.

WspietySmy si¢ po trzypoziomowych schodach do domu Ludmity. Zanim weszly$Smy
do $rodka, Ludmita zwrécita si¢ do mnie przepraszajagcym tonem: - W domu moze by¢ troche
ciemno. Mocne zarowki sg teraz bardzo drogie.

Potem otworzyta drzwi do malutkiego, cho¢ schludnego domku. Niebieska lodowka
oddzielata aneks kuchenny od jadalni polaczonej z salonem. Na nasz widok stara kobieta w
fartuchu podniosta si¢ z fotela, ktory zaskrzypiat przerazliwie.

- Babciu, to jest moja przyjaciotka Lea - przedstawita mnie Ludmita. - Chce lepiej
pozna¢ zycie kubanskich kobiet.

- W takim razie dobrze trafita$ - kobieta usmiechneta sig. - Proszg, usiadz.

Spoczgtam w drugim fotelu, a Ludmita przyniosta sobie krzesto z kuchni. Nad nami
wisial szeScioramienny zyrandol z jedng zarowka. Z pdimroku panujacego w kuchni
wynurzyla si¢ druga kobieta z chochlg w reku.

- Ludmito, czy twoja kolezanka zostanie na obiad? - spytala.

- To moja mama - powiedziata Ludmita, po czym zwrdcita si¢ do matki z zatroskanym
wyrazem twarzy: - Ale nie mamy przeciez migsa, prawda?

- W porzadku, jestem wegetariankg - uspokoitam ja.

Matka Ludmily u$Smiechneta si¢. Podobnie jak Ludmita 1 jej babka, byla drobna,
szczupla kobieta, roztaczajacg wokot siebie aurg spokoju i dostojenstwa.

- Vegetariana - powtorzyta, akcentujac ostatnig litere jakby stowo to pochodzito z
jezyka wtoskiego. - Nie mamy ich tu zbyt wielu. Kubanczycy lubig migso.

- Ale sami jesteSmy teraz prawie wegetarianami - wtracita Ludmita. - Jemy gtownie
jajka, bo migso jest zbyt drogie.

- Nadeszly cigzkie czasy, Lea - odezwala si¢ babcia. - Oczywiscie przed Rewolucja
bylo jeszcze gorzej - to moéwiac, uszczypneta si¢ w reke. Na Kubie byl to popularny gest,
podkreslajacy kolor skory.

- Moja matka cate zycie przepracowata na plantacji trzciny cukrowej, a ja pracowatam
jako pokojowka, kiedy bytam mtoda - ciagneta dalej. - Pracowalam dla ludzi, ktérzy mieli

mnostwo pienigdzy 1 byli bardzo wymagajacy. Mieszkatam razem z nimi i moglam



wychodzi¢ z domu tylko raz w tygodniu. Chcialam sprébowac czego$ innego, p6js¢ do
szkoty, ale nie byto takiej mozliwosci. W tamtych czasach musiata$ placi¢ za nauke.

- Za wszystko trzeba byto ptaci¢ - z kuchni dobiegt glos matki.

Babcia przytakneta. Chwilg pozniej do pokoju weszla jeszcze jedna kobieta, rownie
niska i1 krzepka z wygladu jak pozostate. Miala potargane witosy i ci¢zko oddychata. Ona
takze przysuneta krzesto i usiadta koto nas.

- Co za dzien! - wyrzucita z siebie. - Musiatam wraca¢ na piechote z pracy, zajeto mi
to dwie godziny. Wszystkie autobusy wystali na prowincj¢, zeby $ciggnaé¢ ludzi na jutrzejszy
wiec w obronie Eliana.

- Kolejny wiec? - spytatam.

- Tak - kobieta powtdrzyta od niechcenia, po czym spojrzata na mnie, jakby dopiero
teraz zdata sobie sprawe z mojej obecnosci. - Kim jestes?

- To moja nowa przyjaciotka ze Stanow - przedstawita mnie Ludmita.

- Ach tak. Witaj, jestem jej siostrg - kobieta wskazata palcem matke Ludmity.

- Pani tez z nimi mieszka? - zagadnetam.

- Nie, wpadam tu tylko co jaki$ czas.

- Ciotka nalezy do Partii Komunistycznej - wtajemniczyla mnie Ludmita. Byla to
pierwsza osoba zaangazowana politycznie, jakg miatam okazje poznaé, przygladalam jej si¢
wigc 1 ciekawoscia w poszukiwaniu jakich§ oznak tego zaangazowania. Nie bardzo
wiedziatam jednak, czego si¢ spodziewaé. Czerwonej flagi schowanej w torebce? Checi
dominacji nad innymi? Zdatam sobie sprawe, ze zyjac w kraju kapitalistycznym, w ktérym
uczono nas nienawisci do komunistow, odebratam solidng lekcje pogardy, ktorej znaczenia
tak naprawde nikt mi nie wyjasnit. I oto miatam przed sobg prawdziwg komunistke z krwi 1
kosci. Tak jak my wszystkie, byta kobieta zm¢czong sytuacja panujaca w kraju, a mimo to
wcigz oddang sprawie, cho¢ jakby z nieco mniejszym przekonaniem. Malo tego, pierwsze
pytanie, jakie mi zadata, nie dotyczyto polityki, lecz popkultury. Ciotka Ludmily byta
pierwszg osobg na Kubie, ktora spytata, czy mieszkam blisko Hollywood.

- Uwielbiam Kkino - wyznata. - Zwlaszcza chinskie filmy kung-fu.

- A ja przepadam za dramatami - wilaczyta si¢ w rozmowe Ludmita. - Moje ulubione
to Smazone zielone pomidory i Fortepian.

Dyskusj¢ przerwato pojawienie si¢ mtodego chtopaka w szortach i za duzym t-shircie.
Jak sie¢ stusznie domyslitam, byt to brat Ludmity, ktérego natychmiast przepytano w kwestii
preferencji filmowych.

- Sciencefiction - odpart bez namystu.



- Ja tam wole historie o mitosci - babcia dorzucita swoje trzy grosze.

W tym momencie do pokoju wkroczyta matka, niosac potmisek dymiagcego ryzu i
drugie naczynie, wypeklione czarng fasolg. Postawita je na stole i obwiescita: - Moim
marzeniem zawsze byto wzigcie udziatu w ceremonii wreczenia Oscarow.

- Aty, Lea? - zwrdcita si¢ do mnie Ludmita.

- Ja tez lubi¢ dramaty - przytakngtam, na co dziewczyna zareagowata promiennym
usmiechem, jak gdybym tg deklaracja ostatecznie scementowata nasza przyjazn.

- Chcesz umy¢ rece przed obiadem? - spytata.

Zaprowadzita mnie do sypialni, w ktorej staty dwa pietrowe tozka.

- Wszyscy tu $pimy - wyjasnita. - Matka z babcig w jednym t6zku, a ja z bratem w
drugim.

Obok znajdowata si¢ lazienka. Ludmita wyjela spod zlewu matg kostke réozowego
mydta. Pod prysznicem, odgrodzonym od reszty tazienki jedynie parawanem, zauwazytam
pojedyncza butelke szamponu. Na oknie suszyla si¢ para postrzgpionych koronkowych
majtek.

Kiedy wrocitam do salonu, babcia zapraszata juz wszystkich do stolu. Matka wniosta
trzeci i ostatni poimisek z kapusta za-smazang z sosem pomidorowym i cebulg. Wszystko
pachniato cudownie, zastanawiatam si¢ tylko, czy jedzenia wystarczy na szes$¢ osob.

- Bedg si¢ zbiera¢ - oznajmita ciotka. - Wyglada na to, ze autobusy w tej czesci miasta
juz kursuja.

Pozegnata si¢ ze wszystkimi 1 wyszta pospiesznie. Na jej miejscu usiadt brat.
Tymczasem babka podsungta w moja strong pétmisek z fasola.

- Sonos pobrecitos, Lea - powiedziala. - Bieda u nas piszczy, ale ty jeste§ naszym
gosciem.

Nabratam matg porcje¢ z kazdego z poOtmiskéw 1 jakim$ cudem dla nikogo nie
zabrakto. Kiedy matka natozyla sobie fasole, na dnie zostalo jeszcze kilka ziaren. Przez
chwile patrzyta na potmisek, po czym przetozyta na moj talerz to, co zostato.

- Gotowe - powiedziata. - Buen provecho.

Pozniej w trakcie obiadu matka Ludmily opowiedziala mi o zajgciach
informatycznych, na ktére wlasnie si¢ zapisata. Podczas mojego dwuipodttygodniowego
pobytu na Kubie widziatam do tej pory tylko jeden komputer - pozotkty ze starosci
Macintosh, na ktorym blisko piecdziesigtka studentow odbierata poczte w Instytucie
Lingwistyki José Martiego.

- Gdzie odbywa si¢ ten kurs? - spytatam.



- W centrum Hawany znajduje si¢ centrum komputerowe. Jest tam kilka komputerow
podarowanych przez sponsordw. Ich obstugi ucza wynajeci cudzoziemcy. Ale to takie trudne.
Chyba nigdy nie nauczg si¢ obstugi komputera.

- Dasz rade. Tu veras. Zobaczysz - powiedziatam, wtracajgc kubanskie powiedzonko,
ktorego nauczytam si¢ ostatnio. Tu veras bylo swego rodzaju odpowiedzig na Es Cuba, w
kazdym razie Alfredo uzywat obydwu powiedzonek z podobng czestotliwoscig. Jesli co$ nie
bylo do konca pewne, Ta veras oznaczato, ze prawdopodobnie uda si¢ to zmieni¢. W jaki
Sposob, tego juz powiedzonko nie precyzowato. Jednak Kubanczycy, stynacy z
niepoprawnego zyciowego optymizmu, wydawali si¢ tym faktem niewzruszeni.

Takze w tym przypadku magiczne zaklecie, rzecz jasna, poskutkowato. Matka
Ludmity uscisneta mi dton i podzigkowata za dobre stowo.

Rozejrzatam si¢ po domu, zastanawiajac si¢, co bedziemy robi¢ po obiedzie. Nie
miatam pojecia, w jaki sposdb Kubanczycy spedzaja popotudniami czas w domu. Nigdzie nie
widziatam telefonu, zauwazytam natomiast maty telewizor, stojacy na pétce w kacie pokoju.

- Chcesz obejrze¢ zdjecia? - zaproponowata Ludmita. Skingtam gtowa, a ona znikneta
w sypialni, by po chwili wréci¢ z niewielkim albumem pelnym czarno-biatych fotografii, na
ktérych byla gtownie ona albo jej brat. Na jednym ze zdje¢ Ludmita miata na sobie diuga
sukienke z falbankami.

- To byta moja quinceanera - powiedziata. Przypomnialy mi si¢ opowiesci moich
kubanskich przyjaciot, opisujace barwne ceremonie z okazji pi¢tnastych urodzin. Mialy one
podobny charakter jak ,,stodkie szesnastki” pokolenia mojej babki.

Ludmita skonczyta 15 lat w 1990 roku - w chwili rozpadu Zwigzku Radzieckiego 1 na
krotko przed rozpoczeciem poteznego kryzysu na Kubie. Na zdjeciu widziatam pelng radosci
nastolatke. Nic nie zwiastowato zblizajacego si¢ zalamania gospodarczego, ktore wkrotce
miato odcisng¢ okrutne pietno na zyciu wigkszosci mieszkancow wyspy. Zdjecie to bylo
jednym z ostatnich w albumie. Jedna strona na koncu pozostawata pusta.

- To bardzo tadne zdjecia - powiedziatam Ludmile. Zastanawiatam si¢ jednak, gdzie
jest jej ojciec. W sypialni nie byto $ladu jego obecnosci, nikt tez nie wspominat o nim przy
obiedzie. Ludmita rozejrzata si¢ po pokoju. Przez chwile myslatam, ze zaraz wyciagnie
jeszcze jeden album, ktory rozwieje wszystkie watpliwosci. Ona jednak spytata, czy
widziatam librete.

Kiedy zaprzeczylam, jej matka wyciagneta z portfela ksigzeczke z kartkami.

- Musisz to zobaczy¢, jesli chcesz zrozumie¢ aktualng sytuacje na Kubie -

powiedziata.



Libreta byta matg ksigzeczka o rozmiarach ksigzeczki czekowej, tylko troche szersza.
W $rodku znajdowat si¢ adres i dane osobowe rodziny. Potem nastepowaty przydziaty na
poszczegolne artykuty - jajka, pieczywo, kurczaka, szynke, sol, ziemniaki, ryz, mydto, fasole
1 papier toaletowy. Lista tych dobr byta dos¢ krotka, ale Ludmita u§wiadomita mnie, ze czegsci
z nich w ogdle nie mozna dosta¢ w sklepach.

- Przed Okresem Specjalnym byto inaczej - powiedziata.

- Wszystkiego mieli§my pod dostatkiem. A teraz, je§li nawet rzuca jaki§ towar na
potki, mamy tak maty przydzial, ze nigdy nam nie wystarcza.

- Wyobraz sobie - dodata babka - na nast¢pne dwa tygodnie mamy tylko jedng kostke
mydta dla catej rodziny.

- No es facil. Nie jest nam tatwo - odezwala si¢ matka.

- Czy widziatas$ bodege?

Po raz kolejny zaprzeczytam. Wiele styszatam o sklepach na kartki, ale nigdy w
zadnym nie bytam.

- Zaprowadze ci¢ - powiedziala Ludmita. - 1 tak musisz tamtgdy i§¢, zeby zlapad
autobus do hotelu.

Pozegnatam si¢ z calg rodzing, Zyczac matce powodzenia na kursie komputerowym.

Kiedy jedlismy kolacje¢, stonce zdazyto juz zajs$¢, i wszystkie detale, ktore widziatam
po drodze, teraz kryty si¢ w potmroku. PrzesztySmy kilka przecznic 1 zatrzymatySmy si¢ pod
zacienionym balkonem.

- Ten dom - Ludmita $ciszyta glos - nalezy do babalawo, arcykaptana tajemnej
afrokubanskiej religii.

Obydwie wpatrywaty$my si¢ w niego w milczeniu.

- Pewnie teraz pracuje - odezwata si¢ Ludmita po chwili-

- To tez jego negocio. Cudzoziemcy przychodza tu i ptacg kupe forsy w nadziei, ze
przepowie im przysztos¢. Kiedy§ mu pomagatam, thumaczac jego przepowiednie na angielski
klientkom» ktore nie mowity w zadnym innym jezyku.

- Czy babalawo ci ptacil?

- Nie interesuja mnie negocios. Chceg tylko studiowac i opiekowac si¢ moja rodzing.

- A twoj ojciec?

- Rodzice si¢ rozwiedli - Ludmita z nonszalancja machneta rekg. - Prawde mowiac,
nie jestem pewna, czy kiedykolwiek w ogole si¢ pobrali. Kiedy mialam szesnascie lat, ojciec
odszedt. Mieszka godzing jazdy stad. Czasem odwiedzam go w czasie wakacji, ale nie mamy

dobrego kontaktu.



Zdazytam juz na tyle pozna¢ Ludmite, ze wiedzialam, kiedy zmienia temat, o ktorym
nie chce rozmawiac.

- Bodega jest tuz za rogiem - powiedziala. - Mam nadzieje, ze jest otwarta.

Niestety, sklep byt zamknigty. Przez zakratowang witryne wida¢ byto jedynie pustg
lade i kilka potek.

- Coz, kiedy jest otwarta, nie wyglada duzo lepiej - podsumowata Ludmita. - Pomoge
ci ztapa¢ autobus, zebys$ nie zabtadzita.

Przekonywatam ja, ze to nie bedzie konieczne, ale nalegata. Potem z tym samym
uporem zaptacita za mdj bilet. W autobusie powiedziata: - Podoba mi si¢ hotel El Bosque.
Lubi¢ tam chodzi¢. Kiedy studiowatam turystyke, chciatam tam pracowac.

- Dlaczego nie zrealizowala$ tych planow? - spytatam.

- Tak naprawde to chciatam zosta¢ prawnikiem - odparta. - Ale tutaj, zanim zaczniesz
studia, musisz zda¢ test z interesujacego ci¢ przedmiotu. Ja swoj egzamin prawniczy oblatam.

To samo spotkato Alfreda w szkole muzycznej. Ale on, zamiast wybra¢ inny
przedmiot, w ogole porzucil nauke i trudnit S1¢ r6znymi dziwnymi pracami, od robotnika do
ochroniarza. W koncu udato mu si¢ wej$¢ do §wiata muzyki tylnymi drzwiami> chociaz jako
technik w filharmonii znajdowat si¢ po przeciwnej stronie sceny, niz to sobie wcze$niej
wyobrazal.

~ Z poczatku nie wiedziatam, co ze sobg zrobi¢ po niezdanym tescie - kontynuowata
swoja opowie$¢ Ludmita. - Potem Jednak wszystko si¢ zmienito. Zalegalizowano dolary,
turystyka zaczeta sie rozwija¢. Pomyslatam wiec, ze sprobuje. Wydawato mi sie, ze poznam
ludzi z calego $wiata, no 1 oczywiscie dostane wyzszga pensje, robigc to niz nie robigc nic. W
rzeczywistos$ci moja praca polegata wytacznie na sprzataniu t6zek. Bytam tylko pokojowka, a
to mi nie odpowiadato.

Pomyslatam o babce Ludmity, o jej pracy w charakterze pokojowki i o tym, jak - jej
zdaniem - wszystko odmienito si¢ na lepsze po Rewolucji. W tym momencie przypomniatam
sobie dowcip, ktory opowiedzial pewien ekonomista, zaproszony do naszego programu w
charakterze go$cia: ,,Na ulicach Hawany pijak zostaje zatrzymany za naruszenie porzadku.
Policjant zabiera go na komisariat i dzwoni do jego zony, by go stamtad odebrata.

- Wydaje nam sig, Ze pani maz oszalat - mowi.

- Dlaczego pan tak twierdzi?

- Ot6z w dowodzie osobistym pani mgz ma wpisany zawod »lekarz«. Tymczasem on
sam przekonuje nas, ze pracuje jako portier w Habana Libre, luksusowym hotelu w dzielnicy
Vedado.



- Och, teraz rozumiem - odpowiada zona, zanoszac si¢ $miechem. - Kiedy moj maz za
duzo wypije, cierpi na mani¢ wielko$ci”.

Pamigtam tez pewng nocng rozmowe z Alfredem na temat pieni¢dzy, ktérg odbylisSmy
w drodze powrotnej do hotelu. Alfredo zzymat sie, ze policjant zarabia miesiecznie
rownowartos¢ blisko 40 dolarow, podczas gdy tacy specjalisci, jak nauczyciele czy lekarze,
muszg si¢ zadowoli¢ 12 dolarami.

Chociaz bylo ciemno, wyobrazalam sobie wtedy wyraz twarzy Alfreda. Oczyma
wyobrazni widziatam jego zmarszczone brwi i rozszerzone, pelne gniewu ciemne oczy.
Czesto zdarzato mu si¢ zbacza¢ z pierwotnego tematu rozmowy tylko po to, zeby sobie troche
ponarzekaé. Zarzekal si¢ wprawdzie, ze nie chce tego robi¢ przy mnie, ale z reguly i tak
wpadatl w te swoje malkontenckie nastroje, tak dobrze znane wigkszosci jego rodakow.

Wbrew temu, czego nasluchalam si¢ w Stanach, jakoby Kubanczycy bali si¢
szkalowa¢ swoich przywodcoéw, w rzeczywistosci okazali si¢ oni duzo bardziej szczerzy i
krytyczni wobec elit wladzy niz wielu Amerykandw. Mieli tez znacznie wyzsze wymagania
jako spoteczenstwo od innych narodow, ktére mialam okazj¢ poznaé. Narzekali niemal na
wszystko - na $mieci na ulicach, ttok w komunikacji miejskiej, roznice w wynagrodzeniach.

Tamtej nocy miatam juz jednak do$¢ narzekania.

- Nie rozumiem, dlaczego tak si¢ uskarzacie - powiedziatam Alfredowi. - W wielu
miejscach na $wiecie jest duzo gorzej niz u was. Kiedy pracowalam w gazecie, wszyscy
zatrudnieni w niej dziennikarze spedzili wiele lat na nauce. Tymczasem nasi koledzy z branzy
reklamowej praktycznie bez zadnego wyksztatcenia zarabiali przynajmniej dwa razy tyle co
my. Podobnie wtasciciele fabryk - zatruwajacy S$rodowisko, wyzyskujacy swoich
pracownikow i placgcy im minimalne stawki - sami obrastali w bogactwo...

Kiedy mys$lalam nad kolejnym ewidentnym przykladem razacej niesprawiedliwosci
ekonomicznej, Alfredo potozyl mi r¢ke na ramieniu, zatrzymal w miejscu i obrocit twarza do
siebie.

- Postuchaj, Lea - powiedziat, po czym w trzech zwigztych zdaniach wyjasnit mi istote
problemu, ktorej nie potrafitam dostrzec: - Ty zyjesz w kapitalistycznym $wiecie. Ale tutaj,
na Kubie, obiecano nam co$ lepszego. Obiecano nam socjalizm.

Kiedy autobus zatrzymat si¢ przed hotelem El Bosque, nie mogac zaprosi¢ Ludmity
do $rodka, zaproponowalam jej krotki spacer w strone przystanku, z ktorego odjezdzaty
autobusy do Buena Visty.

- Alez nie, nie trzeba. Pdjde sama - zapewnila mnie, dodajac szybko: - Lubie¢ chodzi¢.

Uzmystowilam sobie, Ze moze nie ma juz pienigdzy na bilet Powrotny do domu. W



koncu zaptacita za nas obie w t¢ strone.

Bylo juz za pdzno na spacer do domu, zwlaszcza w tych zdartych chodakach, ktore
miala na nogach. Poruszata si¢ w nich w tempie 80-letniej staruszki.

- Ktora godzina? - spytatam, spogladajac na elektroniczny zegarek, ktory Ludmita
miata na rgce. Na wyswietlaczu nie byto nic wida¢. Zegarek byt ciemny jak otaczajaca nas
noc.

- Bateria si¢ wyczerpala. Ale nosze go i tak, dla dekoracji - powiedziata. Potem
pocatowata mnie na pozegnanie i ruszyla w swoja stron¢. Ale po kilku krokach stukot jej
chodakoéw ucicht. Odwrocita si¢ w moja strong, a potem postukata w zegarek z zaskoczonym
wyrazem twarzy, jak gdyby zapomniata, co chciata powiedzie¢. Pomachata mi raz jeszcze i
zanim odwrocila si¢ z powrotem, by zniknagé w ciemnosci, powiedziata gtosem tak cichym, ze

nie bylam pewna, czy mowi do mnie, czy do siebie: - Dam sobie radg.



Rozdzial VV

Mito$¢ na basenie

Nastgpnego dnia niemal w tym samym miejscu w Miramarze, w ktorym spotkatam
Ludmite, poznalam nowa przyjaciotke. Tym razem byta nig nad wiek rozwinigta
dziewigciolatka, ktora, nie marnujgc okazji, przyczepita si¢ do mnie.

- Co robisz? - spytata, podchodzac do mnie, kiedy statam przed pizzerig. Miala na
sobie szkolny mundurek w kolorach kubanskiej flagi, sktadajacy si¢ z czerwonego sweterka,
biatej bluzki i niebieskiej chusty, zawigzanej ciasno wokot szyi.

Jadtam wtlasnie popotudniowsq ,,uliczng pizz¢”. Nazywaly§my tak z Amy ociekajaca
tluszczem mieszanke niedopieczonego ciasta, rozwodnionego sosu pomidorowego i
sztucznego sera, ktorg sprzedawano wprost z witryny lub po prostu przez wyciety w §cianie
otwor imitujacy okienko. Kubanskie pizzerie - jedne z nielicznych przyktadéw prywatnego
biznesu, zalegalizowanych w 1993 roku - nie miaty statych por otwarcia. W niektore dni byty
czynne od 7.00 rano, w inne od 11.00 wieczorem, a w jeszcze inne - w ogole.

Kiedy czekatam na pizze, z reguly zagladatam do $rodka lokalu, przygladajac si¢, w
jakich warunkach jest przygotowywana. Przez okienka widziatam czyste, skromnie urzadzone
kuchnie, a w glebi stabo o$wietlone sale jadalne. NajczeSciej na $cianach wisiaty czarno-biale
rodzinne fotografie, stanowigce obowigzkowy element wyposazenia, obok kilku
rozchwianych stolikow i obowigzkowej kolekcji pustych butelek po rumie, ktore Kubanczycy
ustawiali na podtodze lub na telewizorze, prezentujac je z nie mniejsza duma niz Amerykanie
swoje nie-odkorkowane butelki po winie, lezakujace w gustownych mahoniowych koszykach.

Kiedy juz podano mi kawalek pizzy na imitujgcym talerz kawatku bragzowego
papierowego recznika, statam na $mierdzacej ulicy razem z innymi ludzmi, skladajacymi
swoje pizze za 25 centow w potksiezyc 1 wyciskajacymi nadmiar oleju na chodnik, tak aby
posilek byl smaczniejszy.

Nagle ktos$ podszedt do mnie i zapytat, starajac si¢ zgadna¢ kraj mojego pochodzenia:

- Espana? Francia? Inglaterra? Italia?

Juz na samym poczatku mojej przygody z Kuba nauczytam sig, ze jest to swoisty
rytual przej$cia, ktéremu wszyscy cudzoziemcy musieli wielokrotnie stawi¢ czoto.

Krecitam  glowa, czekajac cierpliwie, az skoncza sie¢ wszystkie kraje
zachodnioeuropejskie, po czym nastapi wyliczanka kilku panstw Europy Wschodniej, az w

koncu nastgpi ptynne przej$cie na kontynent potudniowoamerykanski. Nikt nigdy nie zadat



mi pytania, czy jestem ze Stanow Zjednoczonych. Przez kilka pierwszych dni, zanim znudzita
mi si¢ ta zabawa w zgadywanie, czekatam cierpliwie do ostatniej minuty, do znajdujacych si¢
na koncu stawki Argentina? Uruguay?, zanim ujawnitam swoja prawdziwg tozsamos¢.

- Och! - Kubanczycy nie posiadali si¢ ze zdumienia. - Amerykanka? Naprawdg?

Tymczasem dziewczynka z tornistrem na plecach juz za pierwszym razem odkryta
zaskakujaca prawde.

- Czy widziata$ Eliana? - spytata.

- Eliana? - powtorzytam jak echo.

- Ktoregos$ dnia pojade do Stanow 1 sprowadze go z powrotem - poinformowata mnie
zdecydowanym glosem, w ktorym stycha¢ byto determinacje.

- Co tutaj robisz? - dziewczynka kontynuowata przestuchanie.

- Uczg si¢ hiszpanskiego - odpartam w nadziei, Ze moja misja okaze si¢ co najmniej
tak samo wazna jak jej. - To mdj ostatni tydzien zaje¢. Potem prawdopodobnie zwiedzg Kubeg
w towarzystwie przyjaciela.

Dziewczynka pokiwata glowa. Moje plany nie zrobily na niej zadnego wrazenia.

- A teraz? - spytata, wpatrujac si¢ we mnie karmelowymi oczyma. Miata typowa,
Sliczng kubanska urode - skore o prawie wszystkich mozliwych odcieniach i wlosy na wpot
murzynskie - skrecone i czarne, na wpot ztocistobragzowe. - Co zamierzasz robié, kiedy zjesz
pizzg?

- Szczerze mowige, miatam w planach powr6t do hotelu.

- Czy moge p6js¢ z toba? Moze spedzimy razem popotudnie?

- A nie musisz wraca¢ do szkoty? Jest dopiero wpot do pierwsze;.

- Nie, nie - w jej glosie stycha¢ bylo t¢ sama nonszalancje¢, z ktorg Ludmita opuscita
swoje stanowisko pracy, aby po6js¢ razem ze mng i Amy do Federacji Kobiet Kubanskich. - Po
potudniu mamy tylko zajecia plastyczne.

Spojrzatam na nig z wahaniem.

- Proszg... - dziewczynka nalegata blagalnym tonem, splatajac dtonie jak do modlitwy.
Potem odwrocita si¢ i wskazata palcem na ulicg. - Tam jest moja mama, rozmawia z
kolezankg. Spytam, czy si¢ zgodzi.

Zanim zdazylam cokolwiek powiedzie¢, dziewczynka juz biegla w strong dwoch
kobiet plotkujacych na §rodku chodnika. Wzigta je za rgce 1 przyprowadzita do mnie. Kobiety
przedstawily si¢ 1 powiedzialy mi, ze dziewczynka ma na imi¢ Guelmis. A potem, nim zndéw
wykrztusitam stowo powitania, juz ich nie byto. Matka Guelmis, przechodzac przez ulice,

zawolala jeszcze: - Bawcie si¢ dobrze! Opiekuj sie mojg corka.



Kiedy wracaty$my takséwka do hotelu El Bosque, z poczatku nie moglam uwierzy¢ w
to, co si¢ przed chwilg stalo. A potem, zastanawiajac si¢, jak spedze¢ czas z Guelmis,
pomyslatam 0 basenie. Kubanczycy widziani w hotelowym holu byli rutynowo przepytywani,
w jakim celu si¢ tu znalezli, natomiast, 0 dziwo, nikt ich nie niepokoil, kiedy przechodzili
przez recepcje, kierujac si¢ w strone basenu.

- Masz kostium kapielowy? - spytatam Guelmis.

Przytaknela, a potem nagle, bez stowa wyjasnienia kazala taksowkarzowi sie¢
zatrzymac.

- Mieszkam tuz obok - powiedziata, kiedy samochod stangt z piskiem opon. - Musze
wysig$¢ - poinformowata mnie, otwierajac drzwi. - Ale zaraz wracam, wigc nigdzie si¢ stad
nie ruszaj.

Zniknela za rogiem, po czym - dostownie po kilku sekundach - wrocita, niosagc w reku
czerwony kostium.

Miatam nadzieje, ze w hotelu zastang Amaury’ego, z ktérym chcialam porozmawiad
na temat mozliwo$ci ponownego wypozyczenia roweru, ale jego miejsce zajal jakis inny boy.
Nie pozwolit Guelmis przebra¢ si¢ w moim pokoju, wigc dziewczynka zatozyta kostium w
tazience w holu. Ja tymczasem posztam na gorg, wsciekta z powodu kolejnego przyktadu
dyskryminacji Kubanczykow przez swoich rodakow. Przypomniatam sobie przy okazji, jak
kilka dni wczesniej Alfredo powiedziat mi, ze z reguly dzwonigc do mnie przez recepcjg,
mowi z argentynskim akcentem. Kiedy spytatam dlaczego, powiedzial, ze w przeciwnym
razie recepcjonistka odlozylaby stuchawke.

- Kiedys jaka$ kobieta powiedziala mi, ze w hotelu nie mieszka nikt o imieniu Lea.
Gdyby nie wiedzieli, ze jestem tutejszy, natychmiast by mnie z tobg potaczyli.

- Dlaczego tak si¢ dzieje? - spytatam.

- Niektorzy uwazaja, ze z tego samego powodu, dla ktdrego nie mozemy podrozowaé
- odpart Alfredo. - Podobno wtadze zabraniaja nam rozmawia¢ z turystami, poniewaz
obawiajg si¢, ze nastuchamy si¢ zbyt wiele o zyciu w innych krajach 1 przestanie nam si¢ tu
podobac.

- W Stanach sg tacy, ktorzy mysla dokladnie tak samo - usmiechngtam sig.

- Jak to? - Alfredo ostupiatl. - Co jest tutaj takiego, co wy chcielibys$cie mie¢ u siebie?

- Ludzie méwia, ze nasz rzad obawia si¢, iz zaczniemy pyta¢ na przyklad o stuzbe
zdrowia. ,,.Dlaczego my musimy placi¢ za ubezpieczenie zdrowotne? Dlaczego tam maja
bezptatne szkolnictwo?”. A ty, jak sadzisz?

- O czym? O moim Kkraju czy o twoim?



- O obydwu. | kazdym z osobna.

- Mysle... - Alfredo zrobit pauze, wpatrujac si¢ w jakis odlegly punkt. - Mysle, ze to
bez sensu. Nie widz¢ powodu, dla ktorego wy nie mieliby$cie tu przyjezdzaé, a my
podrozowac po swiecie. I wchodzi¢ swobodnie do tutejszych hoteli.

Pomimo lekcewazacego tonu odpowiedzi Alfreda bytam przekonana, ze jednak musi
by¢ jakis powod 1 za wszelkg cen¢ staralam si¢ go poznaé, rozmawiajgc z mieszkancami
Kuby. Kilka 0s6b powiedzialo mi, ze Kubanczykom nie wolno przebywa¢ w hotelach dla
turystow, poniewaz rzad obawia si¢ o bezpieczenstwo przyjezdnych i nie chce ich naraza¢ na
kontakty z jineteros. Inni twierdzili natomiast, ze turystyczny apartheid miat na celu ochrone
samych Kubanczykow - stal na strazy ich godnosci, zapobiegajac prostytucji, ktora szalata na
Kubie przed Rewolucja, potem zostata zakazana, a w ostatnich latach - mimo iz wcigz
nielegalna - stopniowo, lecz konsekwentnie wracata do fask.

Prawde moéwigc, w ciggu trzech ostatnich tygodni mojego pobytu na Kubie nie
widzialam zbyt wielu prostytutek. Jednak prawdziwa rozpusta kryla si¢ pozornie
niezauwazona w anonimowych miejscach, dwuznacznych stowach, kuszacych gestach.
Kazdego wieczoru na rogach hawanskich ulic, przed klubami, w ktorych tury$ci tanczyli salsg
1 bawili si¢ za dolary, ustawiaty si¢ kolejki cubanas. Wszystkie te kobiety czekaty na swoja
szczesliwg gwiazde - cudzoziemca, ktory zaprosi je na tance. W zamian oferowaty wieczor
peten i$cie kubanskich wrazen, a by¢ moze - w zalezno$ci od tego, jak bardzo czuly si¢
docenione i atrakcyjne - takze co$ wiece;j.

Wiele kubanskich kobiet czulo si¢ wrecz zobowigzanych, by okaza¢ wdzigczno$¢
swojemu sponsorowi 1 nie uwazaty tego ani za jednorazowg przygode, ani tez za prostytucje
w klasycznym rozumieniu tego stowa. Wigkszos¢ relacji, jakie zaobserwowatlam pomigdzy
Kubankami i turystami z Zachodu, wydawata si¢ mocno niejednoznaczna.

Dobrym przykladem byt dzisiejszy dzien na basenie. Na Pierwszy rzut oka wygladato
to jak typowa sielankowa scena zywcem wyjeta z turystycznego folderu - pary wylegujace sie
w sloficu 1 popijajace egzotyczne drinki. Kiedy si¢ jednak przyjrze¢ blizej, mozna bylo
zauwazy¢, iz niemal kazda taka para sktadata si¢ z atrakcyjnej smuktej dziewczyny w wieku
najwyzej 20 lat o afrokubanskiej urodzie oraz zaros$nigtego, brzuchatego cudzoziemca, ktory
spokojnie moglby by¢ jej ojcem.

Gdyby te dziewczyny byly faktycznie prostytutkami, nie pozwolono by im
przekroczy¢ progu hotelu El Bosque, nawet pomimo zlagodzonych rygoréw korzystania z
basenu. Ale Zadna z nich oficjalnie nie trudnita si¢ nierzadem i bez jasno sprecyzowanej

sytuacji, w ktorej kazda ze stron wie, w co si¢ pakuje, trudno bylo si¢ w tym wszystkim



potapac.

Poza kilkoma mokrymi facetami, rozmawiajagcymi na glos ze swoimi kubanskimi
lolitkami w jgzykach, ktorych ani one, ani ja nie bylySmy w stanie zrozumie¢, zauwazylam na
basenie dwie dziewczyny z mojego programu w towarzystwie latynoskich kochankow.
Melanie byta z Wiadimirem, swoim chtopakiem poznanym zaledwie dwa tygodnie temu. Po
tygodniu Melanie wprowadzita si¢ do domu Wtadimira i zamieszkata z jego rodzing, na ktora
bez przerwy narzekata, oskarzajac wszystkich domownikéw o wytudzanie od niej pienigdzy.
Druga dziewczyng byla Emily, 19-letnia Brytyjka, ktora rowniez niedawno poderwata
pewnego chlopaka i, tak jak Melanie, wprowadzita si¢ do niego. Armando, bo tak miat na
imi¢ amant Emily, planowat wyjazd z Kuby i jak najszybszy $lub ze swoja nowa dziewczyna,
ktéra mogla okazac si¢ dla niego przepustka do wielkiego Swiata.

Podczas trwajacego dwa tygodnie kursu znalazlo si¢ takze kilkoro innych amatorow
romansoéw, ktorzy teraz wylegiwali si¢ nad basenem w towarzystwie swoich kubanskich
partnerow. Byly tam miedzy innymi dwie kobiety, ktore zakochatly si¢ w swoich instruktorach
tanca, ci za§ w niespelna tydzien od ich wyjazdu bez problemu znalezli sobie nowe obiekty
pozadania w kolejnej grupie kursantdéw. Widzialam tez zonatego me¢zczyzng, ktory regularnie
odwiedzal hotelowy basen ze swoja mtodsza latynoska kochanka.

W przypadku wszystkich tych zwigzkéw Amerykanie kupowali swoim ukochanym i
ich rodzinom prezenty w postaci ubran, zywnosci i kosmetykow. Zabierali je takze do drogich
restauracji, wozili pozyczonymi samochodami i wspdlnie zwiedzali odlegle zakatki wyspy.
Zegnajac sie, obiecywali pozosta¢ w kontakcie, po czym wsiadali do samolotu i wracali do
swojego prawdziwego zycia.

By¢ moze czg$¢ uczestnikow kursu tudzita sig, ze kiedys$ tu wrdci 1 odzyska stracong
mito$¢. Moze niektorzy starsi panowie z nadwaga byli faktycznie przekonani, Zze pigkne
Kubanki, z ktérymi plywali w basenie, naprawd¢ widziaty w nich co§ wigcej niz tylko
wypchane portfele. Kto wie, moze nawet tak bylo. Miatam jednak wrazenie, ze w kazdym z
tych zwigzkow kto§ wykorzystuje swoja przewage. Tylko nie zawsze byto jasne, kto tak
naprawde jest gora.

Jednego bylam pewna. Te codzienne scenki rodzajowe, ktore obserwowatam przy
hotelowym basenie, potwierdzaty jedynie moje obawy co do romantycznych zwigzkow z
Kubanczykami. To, co laczylo mnie z Alfredem, w niczym nie odbiegato od ulotnych
hotelowych romansoéw 1 kazalo mi trzymacé si¢ na dystans. W mojej glowie palito si¢
ostrzegawcze §wiatetko, ktore podpowiadato mi, jak to si¢ moze skonczy¢.

Kiedy ja rozmyslatam nad zawito$cig stosunkow taczacych mieszkancéw Kuby i



reszte Swiata, Guelmis nurkowala w basenie, nieSwiadoma ztamanych serc i klamstw, jakie
rozgrywaly si¢ wokoét. Na chwile przylaczyla si¢ do gry w waterpolo, a kiedy kubanska
orkiestra, ktora kazdego wieczoru grata tuz za hotelem, zaczeta swoj codzienny recital,
dziewczynka odtanczyta solowg parti¢ salsy na stopniach basenu.

Gdy zegar wiszacy nad barem wybil pigtg, powiedzialam Guelmis, ze powinnam
zabrac¢ ja do domu.

- Do domu? - dziecko bylo niepocieszone. - Nie chcg jeszcze wracac. Dobrze mi tutaj.

- Ale przeciez musisz kiedy$ wroci¢ - staralam si¢ jg przekona¢. - Nie chce, zeby
twoja mama si¢ martwita.

- Martwita? O co? - Guelmis zdziwila si¢. - Przeciez wie, jestem z toba.

Roze$miatam si¢, zaskoczona logika wypowiedzi 9-letniej dziewczynki, a takze
prostota i poczuciem bezpieczenstwa panujacym na Kubie. Pomyslatam o zyciu w USA i 0
artykule w jakiej$ gazecie, ktory niedawno przeczytatam. Bylo w nim napisane, ze wigkszo$¢
dzieci, ktére mieszkaja zbyt blisko szkoty, by jezdzi¢ na zajecia szkolnym autobusem, zamiast
chodzi¢ na piechotg, jest podwozona przez rodzicow. Rodzice ci bojg si¢, ze po drodze do
szkoty, oddalonej od domu o trzy-cztery przecznice, ich pociechy moga zosta¢ porwane.

Powiedziatam Guelmis, Ze mam plany na wieczor.

- Och - powiedziata powaznym, zaskakujaco dorosle brzmigcym glosem. - Idziesz na
randke?

- Co$ w tym stylu - odpowiedziatam. Umoéwitam si¢ z Alfredem na koncert w
filharmonii.

- W takim razie uwazaj na siebie - powiedziata Guelmis z tajemniczym u$mieszkiem.
- Los cubanos son candela.

Candela. Kolejne popularne stowko, ktorego nauczytam si¢ juz wezesniej od Alfreda.
W zaleznosci od kontekstu, miato ono wiele znaczen. Oznaczato rozterke, trudng sytuacje lub
niebezpieczenstwo. W wolnym ttumaczeniu zdanie, ktore wypowiedziala Guelmis, brzmiato

mniej wigcej: ,,Kubanscy faceci oznaczajg ktopoty”.



Rozdzial VI

Los Cubanos Son Candela

Idac na spotkanie z Alfredem, min¢lam starszego megzczyzng sprzedajacego
,Granme”, rzagdowa gazete kubansky. Nosita ona swg nazwe od nazwy jachtu, na ktérym
Fidel w 1956 roku dokonal drugiej nieudanej proby obalenia prezydenta Batisty.
Gdzieniegdzie pod$miechiwano si¢, ze gazeta byla takim samym niewypatem, jak burzliwy
rewolucyjny rejs z Mexico City, gdzie Fidel zyl na emigracji. Na poktadzie statku znalazto si¢
82 niedoswiadczonych zeglarzy, ktorzy - jak cytuje Che Gu-evare w swojej ksigzce
zatytulowanej Fidel: portret krytyczny Tad Szulc - ,,mieli na twarzach wypisane cierpienie,
trzymali si¢ za brzuchy, niektérzy z glowami w wiadrach... Ich ubrania byly przesigknigte
wymiocinami”.

By¢ moze dlatego wigkszo$¢ ludzi wypowiadajacych si¢ na temat ,,Granmy”
przyznawala, ze gazeta najlepiej sprawdza si¢ w roli papieru toaletowego.

Codziennie o0 9.00 rano, jakie$ 45 minut po tym, jak ,,Granda” ladowata w kioskach, w
calym mieécie nie mozna juz bylo jej dostaé. Na Kubie brakowalo papieru, nie bylo tez
wystarczajacej liczby maszyn drukarskich, zeby zrobi¢ dodruk, dlatego rzad uchwalit dekret
ograniczajacy liczbe gazet do jednego egzemplarza na glowe.

Zanim jeszcze ,,Granma” trafiala do kioskow, na ulicy ustawiaty si¢ po nig ttumy ludzi
dopytujacych sie: El ultimo?

Mnie osobiscie pytanie, kto jest ostatni w kolejce, wydawalo si¢ rownie oczywiste, co
ghupie. Ale na Kubie, gdzie kolejki byly czym$ bardziej powszednim niz to, za czym si¢
tworzyly - zywnos¢, bilety na koncert, czy gazeta - sama idea stania w ogonku uleglta
transformacji, tak aby ludzie w niej stojagcy mogli wykonywaé¢ wiekszo$¢ normalnych,
codziennych czynnosci. OczywiScie istnialo pewne ryzyko, kiedy szto si¢ odwiedzi¢
przyjaciela po tym, jak juz dowiedzieliSmy sie, kto jest ostatni, ale byto to ryzyko czysto
teoretyczne - z reguty po powrocie miejsce byto nadal wolne. Kto§ mogt wprawdzie przyjs$¢
pod naszg nieobecnos¢ i spytac: El ultimoale wtedy inni szybko odpowiadali mu, ze el ultimo
musiat na chwile wyjs$¢ z kolejki. Wtedy taki delikwent ustawiat si¢ postusznie za pen ultimo,
czyli przedostatnim, i grzecznie robit ci miejsce, kiedy wrocila§ i przedstawiala$ si¢ jako
ultimo.

Wigkszos¢ ludzi spedzajacych poranki w kolejkach byli to ludzie starsi, emeryci,

ktorzy reglamentacje gazety przekuwali na swojg korzy§¢. W warunkach socjalistycznych



udato im si¢ jako$ posigs¢ kapitalistyczne zwyczaje rynkowe. Chwile po tym, jak odebrali
upragniong gazete, wracali na koniec kolejki. W ten sposob po kilku godzinach, kiedy naktad
si¢ wyczerpat, mieli w r¢ku kilka lub kilkanascie egzemplarzy gazety cieszacej si¢ ogromna
popularno$cig 1 zerowym szacunkiem, ktore nast¢pnie odsprzedawali w ciggu dnia za jedno
peso - czyli pie¢ razy drozej niz za nig zaptacili.

Kiedy skrecitam z 23. ulicy w stron¢ dzielnicy mieszkaniowej Vedado, w ktorej
mieszkat Alfredo, uliczni sprzedawcy ,,Granmy” znikneli, podobnie jak taksowki i
towarzyszacy im gwar hawanskich korkéw. Wzgledny spokoj panujgcy na ocienionych,
szerokich ulicach Vedado przypomnial mi o nocnych powrotach z Alfredem do hotelu El
Bosque. Lubitam te wspolne przechadzki, ale tym razem, kiedy Alfredo zadzwonit, pytajac, o
ktérej moze po mnie wpasé (przewaznie chodziliSmy razem do filharmonii), powiedzialam
mu, ze spotkamy si¢ na miejscu.

Ostatnio zdatam sobie sprawe, ze wigkszo$¢ czasu spedzam albo z uczestnikami
kursu, albo w towarzystwie Alfreda. Brakowato mi samotnosci i tego wyjatkowego kontaktu
z otoczeniem, ktéry mogltam poczué tylko w jeden sposéb - wedrujac w pojedynke ulicami
obcego miasta.

Dotartam do filharmonii p6t godziny przed czasem i rozgladalam si¢ w tlumie,
wypatrujac charakterystycznych dredéw Alfreda. Tego wieczoru grat Rey Guerra, popularny
kubanski gitarzysta, nic wiec dziwnego, ze kolejka chetnych do wystuchania jego recitalu
ciagneta si¢ od kasy znajdujacej si¢ wewnatrz budynku az na ulice.

W Stanach nigdy nie bytam w filharmonii - odstraszaly mnie wysokie ceny biletéw i
snobistyczny klimat panujacy wsrod odzianych w eleganckie czarne stroje wielbicieli muzyki
klasycznej. Za to w filharmonii kubanskiej czutam si¢ jak w domu. Podczas gdy wigkszos¢
turystow wybierata kluby z muzyka salsa, automatycznie windujac ceny i1 zmieniajac
charakter klienteli tego typu lokali, kubanskie dziela filmowe i teatralne przyciagaly
wylgcznie miejscowa ludnos¢. Na bilet do filharmonii, ktory kosztowat zaledwie 25 centow,
sta¢ bylo kazdego - od ubrane; w dzinsy studenckiej bohemy do kobiet w wieczorowych
kreacjach i rodziny z placzacymi dzie¢mi na rekach.

Alfredo miat do dyspozycji po trzy bilety na kazdy koncert, dal mi wigc wolng reke i
zapraszal na wszystkie imprezy, jakie miatly miejsce w jego filharmonii. Poprzedniego
wieczoru wydawat si¢ szczeg6lnie podekscytowany dzisiejszym spektaklem.

- Jak juz si¢ skonczy, mam dla ciebie niespodzianke - zdradzit.

A teraz wotal mnie ze swojego punktu widokowego na szczycie marmurowych

schodéw prowadzacych do filharmonii, z dala od kigbigcego si¢ thtumu. Pomimo panujacego



upatu mial na sobie tweedowag marynarke. Jej rekawy byly zbyt szerokie jak na szczupta
sylwetke Alfreda i gdy machal do mnie reka, Podjezdzaty mu w gore az do tokei. W miarg jak
si¢ zblizatam, widziatam krople potu kapigce mu z twarzy i karku na kolnierz zapigtej pod
szyj¢ bialej koszuli. Pocatowal mnie stlonymi ustami, a Potem wmieszaliSmy si¢ w thum i
weszlismy do $rodka.

Kiedy znalezli$my si¢ w klimatyzowanym korytarzu prowadzacym do windy, zrobito
mi si¢ zimno. Poczutam tez, ze cala lepi¢ si¢ od potu. Alfredo pozdrawiat po drodze swoich
kolegow z pracy, a oni odwzajemniali ten gest, przybijajac mu ,,pigtke”. Jedna z kobiet
zachichotata, szepczac dwuznacznie: - Witaj, Alfredito!

Alfredo nie byl wysokim me¢zczyzna, mierzyt tylko nieco ponad 160 centymetrow.
Jednak bez wzgledu na wzrost wszyscy faceci na Kubie byli nazywani zdrobniale, z
przyrostkiem - ito na koncu. Jego przyjaciel, o imieniu Abilio, wysokie jak dab chtopisko, do
ktorego Alfredo zwracal si¢ czasem El Grandg, miat przydomek Mamito. Kiedy$ spytatam
Mamita, co znaczy jego przezwisko, ale nie zrozumiatam odpowiedzi. Kilka razy
probowalam nawigza¢ rozmowg z kolegami Alfreda, ci jednak albo mowili za szybko, albo
wydawali si¢ speszeni moja obecnoscig 1 nie wiedzieli, jak si¢ do mnie zwracaé, ani co
powiedzie¢. Jeden z nich spytal mnie kiedys, czy mowi¢ po hiszpansku, co wywolato moje
oburzenie - nie chcialam nawet mysle¢, o jaki rodzaj kontaktow podejrzewaja mnie z
Alfredem, ktory nie rozumiat ani stowa po angielsku. Zastanawialam si¢ tez wielokrotnie, czy
kobiety, ktore chichotaly, kiedy przechodziliSmy obok, nabijaty si¢ ze mnie, czy moze byt to
jaki$ zart, ktérego znaczenia nie rozumialam. A moze wesolo$¢ wzbudzal sam fakt, Ze
bylismy kolejng para kubansko-amerykanskag w tym diabelskim kraju, do ktéorego moim
rodakom nie wolno byto ot, tak sobie przyjezdzac.

Nie inaczej byto tego wieczoru. Kiedy wsiedlismy do windy, farbowana na blond
bileterka zachichotata, po czym puscita oczko do Alfreda.

- Dlaczego to zrobita? - spytatam.

- Cieszy si¢, ze mam dziewczyn¢ - odpowiedziat Alfredo, obejmujac mnie, kiedy
drzwi windy zamknely si¢. Zanim wjechaliSmy na drugie pigtro, zerkngtam na nasze odbicie
w lustrze windy. Czy wygladaliSmy razem komicznie? Oboje byliSmy wprawdzie bardzo
szczupli, nie zmieniato to jednak faktu, ze pod wzgledem wygladu nalezeliSmy do dwoch
zupelnie roéznych $wiatéw. Ja miatam dlugi, typowo zydowski nos, Alfredo - krotki i
rozszerzajacy si¢ u dotu, jak u Che Guevary. Moja karnacja nawet w zarze najwickszych
tropikOw pozostawala jasna, za to skoéra Alfreda miala glgboki czarny odcien. Miatam

szerokie brwi, jego byly cienkie jak otéwek. Moje falujace brazowe wilosy wygladaly na



ciemny blond i wydawaty si¢ zupelnie proste w porownaniu ze skrecong czarng czupryng
mojego towarzysza - jego dredy wydawatly si¢ stercze¢ niczym anteny we wszystkich
mozliwych kierunkach. Alfredo zauwazyt, ze gapie si¢ w lustro i usmiechnat si¢ do mojego
odbicia, nachylajac si¢ blizej, jak gdybySmy pozowali do zdjecia.

Alfredo byl zajety w trakcie koncertu, dlatego odprowadzil mnie na miejsce i
pocatowat na do widzenia, po czym zniknat za sceng. Po chwili jednak ustyszatam delikatne
stukanie dochodzace z prawej strony sceny. Kiedy spojrzalam w tamtym kierunku,
zobaczytam, ze usmiecha si¢ i macha do mnie zza pudta rezonansowego. Odwzajemnitam
usmiech. Od tej pory, za kazdym razem, gdy patrzylam w tamtg strong, widziatam, jak mnie
obserwuje rozpromieniony. Troch¢ mnie to krepowato, wigc w koncu przestalam patrzeé.
Kiedy kurtyna powedrowata w gore i na scenie pojawit si¢ Rey Guerra, oparlam si¢
wygodniej w fotelu 1 datam sie¢ ponie§¢ muzyce, rozmyslajac o tym, co jeszcze czeka mnie w
ciggu kilku najblizszych tygodni.

Po zakonczeniu programu zamierzatySmy razem z Amy zapisaé¢ si¢ na dodatkowy,
dwutygodniowy kurs hiszpanskiego organizowany przez Uniwersytet w Hawanie. A ostatnie
dwa tygodnie marca chciaty§my spedzi¢, podrozujac po wschodniej czgsci wyspy, tak aby na
poczatku kwietnia wréci¢ do Standw. Dojrzatam juz do tego, by opusci¢ Hawane. Chciatam
si¢ przekonaé, czy zycie na prowincji wyglada tak samo jak w stolicy kraju. Pomyst
podchwycita dwdjka naszych kubanskich przyjaciot. Nigdy wczesniej nie wyjezdzali z
miasta, dlatego postanowili skorzysta¢ z okazji 1 przytaczy¢ si¢ do nas.

Ludmita chciata zobaczy¢ mauzoleum Che Guevary w miejscowosci Santa Clara.
Bylo to miejsce pochowku stynnego rewolucjonisty, ktérego prochy zostaty tu przywiezione z
Boliwii. Alfredo zamierzat z kolei odwiedzi¢ Santiago, drugie pod wzgledem wielkosci
miasto Kuby, gdzie w gorach Sierra Maestra podczas Rewolucji ukrywali si¢ powstancy pod
wodzg Fidela Castro.

Jesli chodzi o mnie, to nie uSmiechato mi si¢ podrozowanie w wigkszej grupie. Amy
tez nie byla zachwycona tym pomystem. Poza tym konczyly nam si¢ pienigdze, a zdobycie
dodatkowych funduszy na Kubie bylo dla obywatela Standw Zjednoczonych nie lada
wyzwaniem. Nie mozna byto wykorzysta¢ amerykanskich kart kredytowych ani czekow
podréznych. Nieliczne bankomaty, znajdujace sie¢ w kilku najwigkszych hotelach, rowniez nie
obstugiwaly naszych bankéw. W druga stron¢ bylo podobnie. Tylko najwicksze agencje
prasowe w USA miaty mozliwos¢ przesytania pienigdzy na Kube. Dlatego najpewniejszym,
najszybszym, a nierzadko takze najtanszym sposobem bylo wystanie gotowki bezposrednio

przez kuriera. Gdyby Ludmita i Alfredo pojechali z nami, musiatyby§my za wszystko ptaci¢



ze swoich pieni¢edzy, poniewaz ich kubanskie pensje wystarczaly jedynie na pokrycie
podstawowych kosztow utrzymania, a i to nie zawsze.

Cala ta sytuacja migdzy mng a moimi kubanskimi przyjacidétmi rodzita wiele
niejasnosci 1 niedomowien. Zasadniczo to ja placitam za wszystko, co razem robilismy,
Kubanczycy odwracali tylko wzrok, nie moéwiagc nigdy ,,dziekuje”. Z kolei, gdy ja
prébowatam im za co$ podzigkowac, odrzucali moja wdzigczno$é, moéowiac: ,,No hay de nada,
mi amor”. To drobiazg, kochanie. Na Kubie okazywanie drugiej osobie wdziecznosci byto
uwazane za nietakt, wskazywato bowiem, ze jej uprzejmos¢ byta czyms nadzwyczajnym.

Duma brata tu gore zar6wno nad dobrymi manierami, jak 1 meskoscia. I to w kraju, w
ktorym - pomimo pozornej porewolucyjnej emancypacji kobiet - mezczyzni nadal za
wszystko placili.

Amy i ja postanowilySmy wzia¢ ze sobg tylko Alfreda i podzieli¢ koszty zwigzane z
jego wyzywieniem, zakwaterowaniem i transportem po rowno miedzy siebie. Policzyly$my,
ze bedzie nas to kosztowa¢ dodatkowe 150 dolarow na glowe. Moje wahanie nie miato jednak
bezposredniego zwiazku z pienigdzmi.

Batam si¢ bardziej, czy uda mi si¢ zobaczy¢ Kube z perspektywy kobiety-turystki, nie
przywigzanej do zadnego mezczyzny, zwlaszcza tutejszego.

Tego wieczoru, bijac si¢ z myslami, w jaki sposoéb powiem moim kubanskim
przyjaciolom, ze chce jechaé tylko 1 wylacznie z Amy, batam si¢, ze Alfredo wzigt urlop
specjalnie na t¢ okazj¢. Moze dlatego byt taki podniecony? Moze to byla ta niespodzianka, o
ktorej cheiat mi powiedzie¢ po koncercie?

Gdy tylko zapality si¢ $wiatta na widowni, Alfredo przybiegl do mnie. Wzigt mnie za
reke 1 powiedzial:

- Chce cig zaprosi¢ na drinka do baru na gorze. Dzisiaj dostalismy wyptate.

Poczutam ulge, kiedy dotarto do mnie, Ze to jest wlasnie ta niespodzianka, o ktdrej
wspominat. W windzie bylam juz zupeiie zrelaksowana, mimo ze zndéw jechaliSmy w
towarzystwie kilku chichoczacych kolezanek Alfreda z pracy.

W barze o nazwie Opus usiadtam przy oknie, skad rozpos$cierat si¢ widok na miasto,
Alfredo tymczasem poszedt po drinki. Wrécit po kilku minutach, niosgc dwie szklanki mojito
- tradycyjnego kubanskiego drinka, skladajacego si¢ z rumu, toniku, limetki, cukru i - co
najwazniejsze - hierba buetia, czyli listka migty. Mojito byto rarytasem niemozliwym do
zdobycia w catym kraju, oczywiscie poza lokalami.

- Smakuje ci? - Alfredo promienial duma, jak gdyby to on wymieszal wszystkie

sktadniki w moim mojito.



- Muy rico - odpartam i pociggnetam spory tyk przez stomke, powstrzymujac si¢ od
podzigkowania.

- A teraz - powiedzial, kladac obydwie dlonie na stole - zdradz¢ ci moja
niespodzianke.

- To nie byta ta niespodzianka? - spytatam zdziwiona.

- Nie... wlasciwie tak... czgsciowo - Alfredo usmiechnat si¢ zaklopotany. - Tak
naprawde to chciatem ci powiedzie¢, ze C1? kocham. Bardzo ci¢ kocham. Powiem to po
angielsku 1 hiszpansku: Te amo. I love you.

Zaskoczona tym naglym wyznaniem, wciggnetam do ust kolejny duzy tyk mojito.

- Zakochalem si¢ w tobie juz tamtej pierwszej nocy - ciagnal dalej. - I z kazdym
kolejnym dniem czutem, ze kocham ci¢ bardziej. Uwazam, ze jeste§ cudowng kobieta. Nigdy
nie spotkatem kogo$ takiego jak ty, chce by¢ z tobg na zawsze i...

Podniostam r¢ke, przerywajac jego liryczny monolog.

- To bardzo mile, co moéwisz - powiedziatam, szukajac najbardziej odpowiednich
stow. - Ale wiesz dobrze, ze w kwietniu wracam do domu i nie czuje¢ jeszcze do ciebie tego,
co ty do mnie.

- Nic nie szkodzi - Alfredo wydawat si¢ niewzruszony. - Z poczatku zawsze jedna
osoba kocha mocniej. Ale wszystko si¢ zmieni. Tu veras. Chce ci tyle powiedzie¢, Lea. Jak
bardzo podobaja mi si¢ twoje oczy i to, w jaki sposdb wystawiasz leciutko jezyk przed zgby,
kiedy si¢ $miejesz. Chce cig¢ piesci¢ 1 calowaé kazdy centymetr twojego ciata, az do dedo
gordo. ,,Gruby paluch” - w ten sposob Kubanczycy nazywali najwigkszy palec u stopy.
Zazwyczaj to okreslenie mnie Smieszyto, lecz dzisiaj tylko spotegowato mojg irytacje, ze nie
bylam w stanie odwies¢ Alfreda od jego zamiarow. Rzucitam mu wigc tylko spojrzenie pelne
sceptycyzmu.

- Wiem, wiem - zreflektowal si¢, a ja przez chwile poczutam cien nadziei. - Nie
widziatem jeszcze twojego dedo gordo. Ale na pewno jest pigkny.

- Stuchaj, musze wraca¢ do hotelu - powiedzialam, wstajac od stolika. Umowitam sig
z rodzicami na telefon.

- Odprowadzg cig.

- Wolatabym by¢ teraz sama.

- Nie powinna$ chodzi¢ sama ulicami noc3.

- Wezmg taksowke.

- Pomogg ci.

Kiedy schodziliSmy schodami na ulicg, staralam si¢ przez caly czas i8¢ kilka stopni



przed nim.

- O ktorej mozemy si¢ jutro spotkac? - spytal, kiedy dotarliSmy do holu. Siggnat reka
do tylnej kieszeni spodni. - Sprawdzg tylko swoj grafik.

W naszg stron¢ zmierzala - a jakze - ta sama rozchichotana farbowana blondynka.
Przez chwilg pomys$latam, ze moze ona przyjdzie mi z odsiecza. Moze chwyci Alfreda za r¢ke
i odciagnie go na bok, oszczedzajac mu dalszego wstydu, a mnie umozliwiajac szybka
ucieczke. Niestety. Tej nocy wszystkim najwyrazniej poprzewracalto si¢ w glowach.

Zamiast przywroci¢ swojego kolege do porzadku, bileterka zwrocita si¢ do mnie: -

Alfredo to dobry chtopak. Césate con ¢l. Wyjdz za niego.



Rozdzial VII

Bezimienni

Kazdego wieczoru o godzinie 9.00 niebo nad Hawang eksploduje. Sygnal daje
wystrzal z dziata, a po chwili pojawiajg si¢ zolnierze ubrani w czerwone galowe mundury,
ktorzy maszerujg na prostych nogach, wyprezeni jak struna. Potem staja na baczno$¢ na
szczycie La Cabany - wznoszacej si¢ w niebo kamiennej cytadeli, zbudowanej w XVIII wieku
dla ochrony Kubanczykéw przed ewentualng kolejng inwazjg Anglikow.

Ceremonia oznaczajgca rychle zamknigcie miejskich bram rozpoczynata si¢ doktadnie
0 9.00 1 konczyta 15 minut pdzniej. Jednak kanonada wystrzalow jeszcze dtugo odbijala si¢
echem w caltym miescie.

Dzisiaj ustyszatam huk armat w okolicy Teatru Narodowego, oddalonego od twierdzy
o dobre 8 kilometrow. Czekatam tu na Alfreda, a kiedy wystrzaty ucichly, przypomniatam
sobie, ze byto to miejsce jednej z naszych pierwszych randek.

Tym razem, dzien po tym, jak Alfredo w do$¢ niefortunnych okoliczno$ciach wyznat
mi mito$¢, kanonada wydala mi si¢ mato efektowna, jak gdyby zapowiadajac niespecjalnie
czarujacy wieczor, na mysl o ktérym przez caly dzien $ciskato mnie w zotadku.

Kiedy rano wstatam z 16zka, przypomniatam sobie z gorzkim uczuciem ulgi, ze gdy
Alfredo poprosit mnie o spotkanie nazajutrz, zostawitam sobie otwartg furtke. Zamiast od
razu ustali¢ czas 1 miejsce, jak to mieliSmy w zwyczaju, powiedziatam po prostu, ze do niego
zadzwonig.

Odktadatam ten telefon najdluzej jak si¢ dato. Chcialam zosta¢ sam na sam ze swoimi
myslami, wigc opuscitam zajecia w szkole 1 pojechatam autobusem do Habana Vieja, zeby
zobaczy¢ stynne Muzeum Rewolucji, mieszczace si¢ w dawnym Patacu Prezydenckim
Batisty, w ktorym gléwnym eksponatem byl owiany legenda jacht Granma. Podréz z
Meksyku na Kube¢ zakonczyla si¢ porazka, po ktoérej Fidel Castro wraz z kilkoma ocalatymi
towarzyszami broni przez kilka dni ukrywat si¢ na plantacji trzciny cukrowej, by ostatecznie
schroni¢ si¢ w pobliskim masywie Sierra Maestra. Ale to takze tutaj, w tych gorach,
rebelianci dali poczatek nowej Rewolucji, stad przez kolejnych 25 miesigcy organizowali
dziatania, zanim wyszli z ukrycia, wycienczeni, lecz triumfujacy, o $wicie 1 stycznia 1959
roku.

Jednak historia muzeum nie konczy si¢ tutaj, tak jak sama Rewolucja nie zaczela si¢

od pierwszej potyczki w 1953 roku. W tym miejscu stowo ,,Rewolucja” nabiera najglebszego



z mozliwych znaczen, ktorego symbolem jest zywotnos¢ kubanskiego przywddcy. W srodku
mozna na przyklad zobaczy¢ zdjecie Cariosa Manuela de Céspedes, ktory nazywat si¢ tak
samo jak syn stawnego przywddcy z czaséw pierwszej Wojny o Niepodlegtosé, w
odroznieniu od niego byt jednak skrajnie prawicowym politykiem, tudzaco podobnym z
wygladu do Adolfa Hitlera. Do innych, otaczanych niemal boska czcig eksponatéw naleza
fragmenty wlosow Che Guevary, strzepki jego skarpet, a takze zakrwawione przescieradto, na
ktorym wyzionat ducha w Boliwii, zamordowany przez agentow CIA.

Wesztam do sali upamigtniajgcej Okres Specjalny, ktora ~ by¢ moze w nawigzaniu do
trudnych czasow, ktore nawiedzity Kubg po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego - byta niemal
zupetnie pozbawiona $wiatla. Gdy kto§ wchodzil do $rodka, z Podlogi wzbijat si¢ tuman
kurzu, potegujac mroczng aur¢ towarzyszaca wystawie. Na tylnej $cianie wisiala jakas tablica.

Kiedy podesztam blizej, nie bez trudu udato mi si¢ odczyta¢ napis: ,,Efekty rozpadu
ZSRR”. Podobnie jak w przypadku Wielu innych eksponatow, angielskie ttumaczenie
urywato si¢ w tym miejscu, jak gdyby ttumacz - sfrustrowany pracg - pozostawil swoje dzieto
niedokonczone.

Tablica byla w istocie lista, ktora czytato si¢ jak podsumowanie strat, czy raczej
nekrolog pewnego panstwa. Na poczatku lat 90. Rosja wstrzymata dotowanie kubanskiej
trzciny cukrowej, przez co w magazynach na wyspie zaczelty zalega¢ ogromne ilosci
niewykorzystanego cukru. Potem Rosja odcigta takze dostawy benzyny 1 ropy, co oznaczato
praktycznie paraliz catego kubanskiego systemu transportowego. Zacz¢to ograniczac sprzedaz
paliwa indywidualnym odbiorcom, a widok miejskich autobusow stojacych na srodku ulicy z
powodu jego braku nie nalezat do rzadkosci. W dalszej kolejnosci zabrakto pozostatych
surowcow niezbednych do funkcjonowania panstwa.

Trudno dzi§ uwierzy¢, ze zalamanie kontaktéw handlowych z jednym tylko partnerem
doprowadzitlo Kub¢ na skraj gospodarczej zapasci. Wiedziatam jednak, ze wprowadzenie
przez Stany Zjednoczone embarga na handel z Kubag oznaczalo w praktyce, ze USA
wywieraly wptyw na inne panstwa, by 1 one zaprzestaly handlu z rezimem Castro. W zwigzku
z tym kubanska gospodarka generowata state straty takze w wymianie handlowej na mniejsza
skale.

W 1974 roku, kiedy powodz w Bangladeszu wywotala najwigksza w historii kraju
kleske glodu, Stany Zjednoczone odmowity udzielenia wsparcia temu azjatyckiemu panstwu
z jednego tylko powodu - Bangladesz utrzymywat stosunki gospodarcze z Kubg. Mimo iz
wiladze kraju bardzo szybko ugicty si¢ pod presja i zaprzestaty tego procederu, w Bangladeszu

w wyniku powodzi i glodu zmarto 100 tysiecy ludzi.



Stosunkowo niedawno, bo w 1992 roku weszta w zycie tzw. Ustawa Toricellego
(Toricelli Act), zgodnie z ktora kazde panstwo, pod ktoérego bandera statki handlowe
wptywalty do portow kubanskich, nie moglo uzywaé tych samych okretow do handlu ze
Stanami Zjednoczonymi.

Tuz obok Sali Okresu Specjalnego znajdowat si¢ Zautek Kretynéw, bedacy swoistym
satyrycznym wyrazem hotdu wobec wszystkich tych, ktorzy przyczynili si¢ do kryzysu na
Kubie. Na $cianach wisialy naturalnych rozmiaré6w portrety Fulgencio Batisty, Ronalda
Reagana i Georga Busha seniora. U stop Batisty widnial podpis: DZIEKUJEMY CI,
KRETYNIE, ZA TWOJ WKEAD W ROZWOJ NASZEJ REWOLUCII, portret Reagana byt
podpisany: DZIEKUJEMY CI, KRETYNIE, ZA TWOJ WKLAD WE WZMOCNIENIE
NASZEJ REWOLUCIJI, za$ George Bush senior dostapil watpliwego honoru, ktorego
wyrazem byl jeszcze inny podpis: DZIEKUJEMY CI, KRETYNIE, ZA TWOJ WKLAD W
UTRWALENIE NASZEJ REWOLUCII.

U$mialam si¢, czytajac te tablice, ale zastanawiatlam si¢ jednocze$nie, na ile
prawdziwa jest ich tres¢. Faktycznie, Kubanczykom udato si¢ przezyé 41 lat
migdzynarodowego ekonomicznego terroryzmu, ktdry omingt szpitale 1 szkoly, pomimo
braku lekéw 1 podrgcznikéw do nauki. Prawda jest rowniez to, ze wszystkie te przeciwnosci
losu wyraznie zintegrowaly nar6d kubanski w typowo socjalistyczny sposob, ktorego
odbiciem mogtoby by¢ hasto ,,JJeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Z drugiej strony,
poznalam tutaj wielu ludzi, ktorzy mieli juz serdecznie do$¢ bezustannego zmagania si¢ z
zyciem codziennym na Kubie.

W odrdznieniu od innych konfliktéw, w ktorych braty udzial Stany Zjednoczone, a
ktore obracaly w ruing kraje takie jak Irak w ciggu zaledwie kilku miesigcy, embargo
nalozone na Kubg¢ przypominalo bardziej nieuleczalny wirus, ktory powoli pozeral wyspe, a
wielu jej mieszkancow stopniowo doprowadzit do $mierci glodowej. Po jakim$ czasie,
otepiali z glodu 1 wsciektosci, tracili kontekst calej sytuacji, zyli chwilg 1 za wszelka ceng
starali si¢ - mozliwie jak najblizej - znalez¢ kogo$, kogo mogliby obarczy¢
odpowiedzialno$cig za sytuacje, w jakiej aktualnie znajdowat si¢ ich kraj.

Opuszczalam Muzeum Rewolucji rdwnie pozbawiona entuzjazmu, jak wtedy, gdy
przekraczalam jego progi. Postanowitam skorzysta¢ z okazji i zadzwoni¢ do Alfreda z
wiszacego meopodal aparatu telefonicznego - pora na telefon byta rownie dobra (czy racze;j:
rownie zta), jak kazda inna.

Po krotkiej rozmowie o tym, jak spedziliSmy dzisiejszy dzien, Alfredo powiedziat

wreszcie: - Powiedz, gdzie jestes. przyjde po ciebie.



- Nie, dzisiaj nie mozemy si¢ zobaczy¢ - wykrecitam si¢. - Chce poby¢ troche sama.

- W porzadku, rozumiem - powiedzial. - Korzystaj z wolnego czasu, ile tylko
zechcesz. A jutro?

- Jutro tez nie.

- To moze pojutrze? - W jego glosie styszatam coraz wigksze zniecierpliwienie.

- Chyba nie powinni$my si¢ teraz widywa¢ - staralam si¢, by moje stowa zabrzmiaty
przekonujaco. - Nie jestem jeszcze gotowa na tak powazny zwigzek.

- No me digas - odpart Alfredo. - Nie mow tak. No me digas eso.

W $rodku bylam cata roztrzgsiona.

- Wybacz - wykrztusitam - ale nie mam ci w tej chwili nic wigcej do powiedzenia.

- Nie rozumiem - ustyszatam w stuchawce. - Nie wiem, co si¢ stalo. Czy mozemy
chociaz spotka¢ si¢ osobiscie, zeby$ mogta mi to wyjasni¢?

Glos Alfreda wydawal mi si¢ teraz bardzo staby. Uznalam jednak, Ze mojemu
niedoszlemu chtopakowi nalezy si¢ co$ wiecej niz kosz przez telefon, mimo ze najchetniej w
ogoble nie wracatabym do tego tematu w obawie przed tym, ze zndw zrani¢ jego uczucia.

- Dobrze - powiedziatam. - Kiedy?

- Kiedy zechcesz. Sama zdecyduj.

- Moze by¢ dzisiaj wieczorem, koto 9.00. Nie wiem tylko gdzie.

- Pod Teatrem Narodowym - powiedziat Alfredo. - To blisko mojego domu. Bedg tam
na ciebie czekat.

Chwile po tym, jak eksplodowala kanonada armatnich wystrzalow, Alfredo wylonit
si¢ z ciemnosci po drugiej stronie teatru. Szedt w mojg strong¢ z rgkami splecionymi z tytu.
Zauwazyl mnie 1 kiwnat glowa, ale odwroécit przy tym oczy i szedt ze wzrokiem wbitym w
ziemig, dopoki si¢ nie spotkaliSmy. Wtedy zobaczytam, Ze jego oczy sa zaczerwienione i
mokre. Alfredo podat mi ksigzke, ktorg chowat za plecami. Ja z kolei wreczytam mu kartke
papieru, poplamiong 1 wygnieciong od wieczornego chtodu i wilgoci, ktdérg miatam na rgkach.

Po naszej rozmowie telefonicznej natychmiast pobiegtam do hotelu i spisatam na
kartce to wszystko, co chcialam mu powiedzie¢. Potem wstapitam na chwile do Ludmity, by
dac¢ jej list do sprawdzenia pod katem poprawnosci jezykowe;.

Kiedy Ludmita skonczyta czyta¢ moj list, poklepata mnie po r¢ce i powiedziala: -
Dobrze napisane. Szczere, ale pozbawione nieuprzejmosci.

W liscie do Alfreda napisatam, ze bardzo chetnie spedzam z nim czas 1 mozliwos¢
poznania go blizej byla jedna z najfajniejszych rzeczy, jakich mogltam tu do$wiadczy¢.

Wyczuwam jednak dzielace nas ogromne rdznice, z ktérymi nie potrafi¢ sobie poradzic.



- Pamigtam te¢ pierwsza noc, kiedy powiedziale$, ze si¢ we mnie zakochate$ -
napisalam. - Ale ja nigdy nie czulam do ciebie tego samego. Wiedziatam za to, ze ty czekasz
na moment, w ktorym moje uczucia ulegng zmianie. To nie w porzadku wobec nas obojga.
Powinienes$ by¢ z kims, kto czuje do ciebie prawdziwg mitos¢. Dla mnie to wszystko dzieje
si¢ zbyt szybko.

Kiedy Alfredo siedzial i czytal mdj list, obejrzatam ksigzke, ktdora mi wreczyt,
mowigce: - Jest trochg zniszczona, ale powinna ci pomodc w nauce hiszpanskiego.

Ksigzka faktycznie byla pozoétkta i wymigta jak starozytny pergamin. Grzbiet zostat
zaklejony dwiema warstwami tasmy klejacej, zeby catos¢ si¢ nie rozleciata. Na oktadce, przez
ktérg biegla gleboka, ukosna rysa, widniato czarno-biate zdjecie reki trzymajacej otowek.
Ksigzka byla zatytulowana Lo Esencial de la Ortografia. Byt to podrecznik gramatyki do
szkoty $redniej, o ktérym Alfredo opowiadat mi wczesniej. Otworzytam go 1 zobaczylam date
wydania - 1977 rok, blisko dziesi¢¢ lat wczesniej, zanim Alfredo poszedt do liceum. Strony
nosily §lady zalania woda, byly tam tez inne plamy w r6znych odciekach brazu, a dolna czgsé
pierwszej strony zostata przez kogo$ Zwyczajnie wyrwana.

Na kawalku drugiej strony, przebijajacej spod spodu, Al-redo napisat dedykacje:
»Ksiazke te, wraz z wyrazami mojej milo$ci, ofiarowuj¢ mojej przyjaciolce Lei za to, ze
potrafita rozpali¢ moje uczucia i dotrze¢ do samego dna mojego serca”.

Alfredo dalej czytat moj list. W pewnym momencie ustyszatam, jak delikatnie pocigga
nosem, a potem po policzkach potoczyty mu si¢ wielkie tzy. Nie staral si¢ nawet ich wytrze¢,
nie drgnat, kiedy objetam go ramieniem, by go pocieszy¢.

- Mogg zaakceptowac to, ze jeszcze mnie nie kochasz - powiedziat po chwili. - Wiem,
ze jestes$ inna niz reszta kobiet. Zdaje tez sobie sprawe, ze nie przyjechatas tu w poszukiwaniu
chtopaka. Ale ja ci¢ kocham, wigc dlaczego nie mozemy by¢ razem?

- Poniewaz - odpowiedziatam, starajac si¢, by moje stowa zabrzmiaty jak najbardziej
taktownie - nie jestem pewna, czy j to, co do ciebie czuje, kiedykolwiek przerodzi si¢ w
mitos¢.

- Ale dlaczego wybiegasz tak daleko w przysztos¢? - spytat Alfredo. - Dlaczego wy,
Amerykanie, zawsze tacy jestescie? Jestem z tobg szcze$liwy tu i teraz, tobie tez jest chyba ze
mng dobrze, prawda? - to mowiac, spojrzat na mnie z panikg w oczach, jak gdyby bat si¢, ze
za wczesnie to powiedzial.

- Dobrze mi z tobg - powiedziatam - dopodki nie zaczynasz wspomina¢ o mitosci. To
mnie wytraca z rOownowagi.

Pamigtam, jak kiedy$ Alfredo powiedziat mi, ze me¢zczyzni na Kubie w ogole nie maja



przyjacidtek, tylko od razu dziew - I czyny. Przyjazn miedzy osobami przeciwnych pici byta
wymystem Zachodu. A ja wilasnie tego chcialam. Moze nawet czego$ wiecej, ale bez
deklaracji niekonczacej si¢ mitosci i padania na kolana z oczami wzniesionymi do nieba.

- Mogg to zmieni¢ - zadeklarowat Alfredo. - Przestane tyle mowi¢ o mitosci. Nie bede
ci¢ nawet przedstawiatl jako swojej dziewczyny, jesli to sprawia, ze czujesz si¢ mniej
komfortowo. Mozemy by¢... Jak tu napisatas? Bezimienni?

- OK - powiedziatam, poruszona zarliwg nadzieja, jakg ujrzatam w jego oczach. - Jesli
wszystko sobie wyjasnili$my i1 nie przeszkadza ci to, chciatabym, zeby$my nadal spotykali si¢
jako przyjaciele.

- Amigos? - Alfredo wygladal na zaskoczonego. - Amigos- Co to znaczy? Czy bede
mogl ci¢ jeszcze pocatlowac?

US$miechnetam sig.

- Chyba tak - powiedziatam nieco zalotnie. - Myslg, ze przyjaciele moga si¢ catlowac.

Alfredo otarl Izy i odwzajemnit usmiech. Wyciagnat przed siebie drzaca reke.

- Spojrz na mnie, caly si¢ trzgse - powiedzial, a w kacikach jego ust ujrzatam znéw
cien usmiechu. - Zobacz, do czego mnie doprowadzitas.

- Lo siento - odpartam. - Przepraszam.

Alfredo cofnat reke i pokrecit gtowa, jak gdyby przeprosiny nie byty konieczne.

- Czy chciatabys teraz p6j$¢ ze mng i pozna¢ moich dziadkéw? - spytat. - To bardzo
blisko.

Prawd¢ mowiac, nie byt to, moim zdaniem, najlepszy moment na sktadanie wizyt
rodzinie Alfreda.

- Moze zrobitaby$ wywiad z mojg babcig? - zaproponowat. - Opowiadatem jej, jak
rozmawiasz z innymi kobietami. Powiedziatem, Ze jeste$ pisarka.

USmiechnetam si¢, po czym opuscilismy teatr i ruszyliSmy ulicami, ktore, choc
pograzone w mroku, tetnity muzyka 1 gwarem rozmow.

- Ta dzielnica nazywa si¢ Nuovo Vedado - wyjasnit Alfredo, kiedy doszlismy do
nijakiego osiedla domkdéw z pustakow.

Na drzwiach domu dziadkéw wisiala tabliczka z napisem: WIERZYMY W
REWOLUCIJE. Spojrzatam na Alfreda ze zdziwieniem. Bioragc pod uwage, jak czesto
narzekal na rezim Castro, nie przypuszczalam, ze wywodzi si¢ z prorzadowo nastawionej
rodziny.

- To starzy ludzie - powiedzial, zanim zdazytam spyta¢ 0 cokolwiek. - Tutaj wszyscy

starzy popieraja Fidela.



- Dlaczego? - nie dawatam za wygrang. Alfredo zastukat otwartg dtonig w drzwi, ktore
po chwili otworzyty si¢ i weszliSmy do salonu. W pokoju, wylozonym kafelkami w
ziemistym kolorze, stat kolorowy telewizor i biata kanapa z prosta brazowa narzuta, zlozong
na jednej z poduszek.

- Bo uwazaja, ze wczesniej bylo jeszcze gorzej. Imaginate wyobraz sobie.

Weszlam za Alfredem przez rozsuwane szklane drzwi do jadalni, a potem na
znajdujace si¢ z tylu domu patio. Na podworku, w cieniu palm i migdatowcow, biegaty tam i
z powrotem mate kurczeta. Dziadkowie Alfreda - wysoki czarny mezczyzna i nizsza od niego
kobieta o lekko kawowym odcieniu skory z brazowymi wtosami przewigzanymi z6ttg chustka
- stali obok zardzewiatego wraku samochodu.

Alfredo przedstawil mnie, po czym powiedziatl, Zze jego dziadek naprawia samochody.

- Nie zajmuje¢ si¢ mechanikg - poprawil go dziadek. - Naprawiam tylko karoserie.
Staram si¢ je doprowadzi¢ do porzadku, ale potem uruchomi¢ taki samochod... To zupelnie
inna historia.

- Czy Lea mogtaby zada¢ babci kilka pytan? - spytal Alfredo.

- Alez oczywiscie - babcia zgodzita si¢ bez wahania. - Zrobi¢ wam soku z guajawy.

WeszlisSmy z powrotem do domu. Kiedy babcia szatkowata i miksowata rozowy w
srodku owoc, poprositam jg, by opowiedziata mi o swoim zyciu.

- Urodzilam si¢ na wsi, w Camagiiey - zaczela. - Rodzicie rozstali si¢ przed moimi
narodzinami, a gdy miatam niespelna dwa lata, moja mama umarta. Mieszkatam wigc z
babka, ktéra pracowata jako pokojowka w domu pewnego lekarza. Zaczg¢tam jej pomagac,
kiedy skonczytam osiem lat. Podobnie jak moja dziesigcioletnia siostra. Doktor ptacit nam
tylko co drugi miesigc. Kiedy miatam czternascie lat, poznalam chtopaka 1 wyjechatlam z nim
do Hawany. Tam urodzita si¢ nasza corka, matka Alfreda, a ja dostatam prace jako kucharka.
Zawsze mieszkalam katem u ludzi, u ktoérych pracowatam. Ale gdy nadeszta Rewolucja,
staratam si¢ pomoc, jak tylko umiatam-Zgtositam si¢ na ochotnika do pomocy biednym 1 gdy
Fidel zapytat mnie, co chcialabym dosta¢ w zamian, napisatam, ze prosze o wtasny dom.

Styszatam juz o tym wczesdniej - po zwycigstwie Rewolucji ci, ktorzy zgtosili si¢ do
pracy przy nowych programach spolecznych, zostali poproszeni o zapisanie na kartce swoich
marzen, na przyklad zagranicznej wycieczki, samochodu albo domu.

- I tak oto Rewolucja data mi dom - kontynuowata swojg opowies¢ babka Alfreda. -
Stad wiekszo$¢ ludzi ma teraz wilasny dach nad glowa. Placa czynsz do wysokos$ci ceny
domu, po czym przechodzi on na ich wlasnos¢.

- Co Rewolucji zawdzigcza pani jako kobieta? - spytatam.



- Rewolucja stuchata kobiet. Data nam lekarstwa. Czasem miewam bole w kosciach,
ale nigdy nie musiatam ptaci¢ za leki. Kiedy prezydentem byl Batista, czarni byli pozbawieni
jakichkolwiek praw, a campesinos na wsi nie mieli elektryczno$ci. Wszystko, co mam,
zawdzigczam Jej - la Revolucion. Wezesniej tez byto wszystkiego pod dostatkiem - ale tylko
dla bogatych.

Potakiwatam glowa w milczeniu, czekajac, az Alfredo wlaczy si¢ do rozmowy i
wytknie réznice klasowe panujace obecnie na Kubie, jak zwykl to robi¢ za kazdym razem,
gdy stawatam po stronie kubanskiej Rewolucji, starajac si¢ znalez¢ jakies dobre jej strony.
Ale dzisiaj Alfredo gapit si¢ tylko w telewizor. Grali wlasnie El Rey del Ganado, brazylijska
telenowele z hiszpanskim dubbingiem. Nie podejrzewatam go o zainteresowanie niekonczaca
si¢ fabula, sktadajaca si¢ wylacznie z romansoéw 1 klamstw, ktore powtarzaty si¢ co wieczor.
A jednak milczat. Umilkla takze babcia, ktore zlozyla starannie dtonie na podot-ku i
u$miechata si¢ sama do siebie, wspominajagc minione czasy. Wkrotce kolejny odcinek
telenoweli dobiegt konca. Alfredo oderwat wzrok od ekranu i spytal, czy chcg juz wracac.

Pozegnalismy si¢ z jego rodzing i wyruszyliSmy w dluga, cho¢ doskonale mi znang
droge powrotng do hotelu El Bosque.

- Podobat ci si¢ ten serial? - spytatam.

- Nie zwracatem na niego uwagi - odpart Alfredo. - To tylko taki pretekst, zeby sig
wytaczy¢, kiedy babcia zaczyna nawija¢ o Rewolucji. Moge wtedy pomysle¢ o innych
rzeczach.

- O czym dzi§ myslales?

- O nas - Alfredo usmiechnat si¢. - Myslatem o tym, jak 2asmucit mnie twdj list i jak
si¢ ucieszytem, ze mi go datas, poniewaz teraz juz wiem, czego chcesz, na czym ci zalezy.
Dzigki tym kilku zdaniom poznatem ci¢ lepiej. Kiedy napiszesz co§ o mnie?

- O tobie?

- Tak. Bylaby to historia kubanskiego chiopca, ktory zbyt szybko stracit glowe dla
pewnej picknej kobiety.

Wybuchnetam $miechem, a potem objetam Alfreda ramieniem, przytulajac si¢ do
niego, 1 szliSmy tak obok siebie w kolejng goraca hawanska noc. Stonce juz dawno zaszlo, ale
jego ciepte promienie pozostaty w wilgotnym powietrzu, ktore otulato nas niczym aksamitne

cigzkie krople deszczu - pozostatosci po burzy, ktora niedawno przeszta tuz obok.



Rozdzial VIII

Una Vida Plastica

Nastgpnego ranka zostawitam pokojowce napiwek tuz obok $nieznobiatych recznikow
kapielowych, ktore jakim$ dziwnym zwyczajem zawsze formowata w ksztatt dwoch
splecionych ze soba tabgdzi, tak Ze ich szyje tworzyty obrys serca. Ztapalam w pos$piechu
par¢ majtek i poplamiony mydtem biustonosz zwisajacy z parapetu, na ktérym wieszatam go
zawsze po praniu w umywalce. Gapitam si¢ przez chwile w punkt na chodniku, gdzie Alfredo
1 ja calowalismy si¢ co wieczor na pozegnanie. W oddali znikat autokar wiozacy uczestnikow
mojego kursu na lotnisko. Beze mnie.

Zatozytam plecak, tak wyladowany, ze wygladat, jakbym niosta kogo$ na barana, i
zesztam schodami do holu, w ktérym czekata na mnie Amy z réwnie cigzkim bagazem. Na
zewnatrz zlapalySmy taksowke. Amy wreczyla kierowcy karteczke z adresem naszego
nowego mieszkania w Centro Habana. Spotkaty§Smy wczes$niej dwojke Amerykanow, ktorzy
mieszkali Przez pewien czas w casa particular, czyli prywatnym domu, ktérego wiasciciel
mial pozwolenie na wynajem pokojow cudzoziemcom. Twierdzili oni, ze jest to jedno z
najtadniejszych miejsc w catej Hawanie.

Kiedy dwa tygodnie temu powiedziatam Alfredowi, ze chcg zostaé jeszcze na Kubie
kolejny miesigc, zaproponowat mi, zebym zamieszkata z jego rodzing.

- Oczywi$cie za darmo - zastrzegl. - I jest tam mnostwo miejsca. Mam nawet wtasng
sypialnig.

Szukalam na jego twarzy chocby cienia btysku w oczach czy niewinnego usmieszku,
ktory moglby zdradzi¢ jego prawdziwe zamiary, jakie wigzal ze swoim rownie hojnym, co
niedojrzalym zaproszeniem. Tym bardziej, ze - jak dotad - nie spaliSmy ze sobg. Ale Alfredo
usmiechal si¢ tym swoim zwyczajnym, szczerym usmiechem, oczekujac mojej odpowiedzi.
Najwyrazniej bez zadnych podtekstow czy ukrytych motywoéw. Czy bylo tak dlatego, ze
faktycznie nic nie chodzito mu po glowie, czy moze dlatego, ze byliSmy w kraju, w ktorym
tabu stanowita raczej polityka niz sprawy obyczajowe, a seks byt traktowany jako co$
naturalnego 1 nie wzbudzat takich emocji jak w Stanach Zjednoczonych?

Tak czy inaczej, nie zamierzalam wprowadzac si¢ do Alfreda i jego rodziny. Chciatam
mie¢ swoj wlasny kat na Kubie, poza tym jego propozycja zbyt przypominata mi to, czego
bylam $wiadkiem przy hotelowym basenie. Podzickowatam wiec 1 grzecznie odmowitam,

wspominajac co$ o potrzebie niezaleznos$ci 1 o planach wynajecia mieszkania z Amy.



- W porzadku, nie ma problemu. - Alfredo unikal mojego wzroku, najwyrazniej
przybierajac pozycj¢ obronng. - Myslatem tylko, Ze to ulatwi ci wiele spraw.

Kiedy takséwka przebijata si¢ przez korki Centro Habana, dzielnicy, ktéra przed
Rewolucja byta najbiedniejsza w calej Hawanie, ludzie dostownie uciekali spod maski w
najrozniejszych kierunkach. W przeciwienstwie do czystych i spokojnych ulic wokot hotelu
El Bosque w dzielnicy Miramar, tutaj panowal niepodzielnie brud, zgietk i chaos. Domy bytly
zbite w kupe¢ niczym kamienice na Manhattanie, a na balkonach staly stare kobiety, ubrane w
bawemiane koszule nocne w grochy wylewajac pomyje z mieszkan wprost na chodnik. Dzieci
graly w baseball, uzywajac zamiast kijow potamanych kawalkow sklejki, wyrwanych ze
zniszczonych futryn. Biate i réznokolorowe kawatki pokruszonego cementu wielko$ci
orzechéw wloskich zalegaly na chodniku przed jednym ze zrujnowanych domow, ktoérego
szkielet wcigz stal niewzruszony, chociaz wydawalo si¢, ze runie przy nastgpnym podmuchu
wiatru.

Centro Hahana byta jakby zywcem wyijeta z pierwszych stron opisu Ulicy nadbrzeznej
Steinbecka, jesli nie liczy¢ burdeli i przemyshu. Nawet tutaj, w samym sercu Hawany, nie
bylo sklepdéw ani niczego, co mogloby cho¢ troche przypomina¢ biura. Niektore budynki
wcigz nosity nazwy kin i sklepéw, ktorych funkcje niegdys$ pehity, teraz jednak ich drzwi
byly zabite gwozdziami.

Zaczetam si¢ zastanawiad, co takiego widzieli w tym miejscu Amerykanie, ktorzy tak
je nam polecali. Lecz kiedy takséwkarz wysadzil nas przed pokrytym zwietrzatym tynkiem
budynkiem mieszkalnym na ulicy Animas, a Amy nacisn¢la dzwonek wtopiony w solidne
drewniane drzwi wejSciowe, po raz kolejny dotarto do mnie, jak niepozorna mogla si¢
wydawa¢ Kuba na pierwszy rzut oka 1 jakie niesamowite sekrety skrywata pod powierzchnig.

Chwile po tym, jak Amy zdjeta palec z dzwonka i1 zanim zdazyla odsuna¢ si¢ od
drzwi, te otwarly si¢ na o$ciez, ukazujac wysoka i waska klatke schodowa, a za nig co
najmniej dwadziescia wylozonych bialym marmurem schodéw. Na ich szczycie stala drobna
kobieta o oliwkowej skorze. Miala na sobie czerwong letnig sukienke na ramigczkach, a w
reku trzymata koniec sznura, ktory biegt po $Scianie na sam dot i przytwierdzony do drzwi
frontowych, umozliwial ich ,zdalne” otwarcie. WspielySmy si¢ po schodach, ktoére
przechodzity w ogromny salon ze zdobionym szklanym Zyrandolem oraz mozaika ré6zowych i
zielonych ptytek na posadzce. Dzigki wysokim stropom We wszystkich pomieszczeniach
panowal przyjemny chtdéd, pomimo potwornego upalu w stojacym powietrzu na zewnatrz.

tu wigcej mebli niz we wszystkich kubanskich domach, w Jakich bylam, razem

wzigtych. Dwa szklane stoliki, dwa bujane fotele, trzy kanapy z koronkowymi serwetkami na



opar-Clach, mahoniowa potka z magnetowidem, zestawem stereo 1 wielkim telewizorem, w
ktorym leciata akurat Mechaniczna Pomarancza. Na szczycie zestawu stal maty slon z
ceramiki oraz miniaturowa figurka wiezy Eiffla.

Na balkonie wychodzacym na ulice Animas stala stara siwa kobieta, przygladajac si¢
Amy 1 mnie. USmiechnetam si¢, a kobieta z ekscytacja wyciagneta przed siebie rece, jak
gdyby chciata nas usciska¢. Zdazyta zrobi¢ jeden niepewny krok, gdy do pokoju wpadta
kobieta, ktora nam otworzyta, wolajac:

- Mimi, espera!

Potem objeta staruszke 1 odprowadzita do fotela, popychajac delikatnie, by usiadta.

- Mama bardzo si¢ ozywia na widok gosci - westchnela, kiedy juz udato jej si¢
zapanowa¢ nad sytuacja. Potem cofngta si¢ o krok, jak rzezbiarz, ktéry musi oceni¢ swoje
dzielo z odpowiedniej perspektywy. - Ma osiemdziesigt dziewig¢ lat 1 jest za stara, by
samodzielnie si¢ porusza¢ - kontynuowata. - Ale wciagz probuje. Pobrecita.

- Mimi, te dziewczyny zostang u nas na gorze kilka tygodni - kobieta poklepata mnie
po ramieniu. - Jak macie na imig?

Kiedy si¢ przedstawitySmy, powiedziala, ze nazywa si¢ Di-nora.

- Mozecie do niej mowi¢ Abuela, babciu - Dinora wskazata na swojg matke, ktora
pomachata do nas przyjaznie.

- Un beso. Chce buziaka - domagata si¢ staruszka, nachylajac policzek w mojg strong.
Skora na jej twarzy byta migkka i pokryta starczymi zmarszczkami.

Kiedy Amy nachylita si¢, by ja pocatowaé, Abuela jakby bardziej si¢ ozywila, po
czym oznajmila:

- Mira que gorda esta ella! Spojrzcie, jaka ona gruba!

Amy cofnela si¢ o krok; wygladata, jakby kto$ uderzyt ja w twarz. Moja przyjaciotka
byta stusznego wzrostu, miata grube kosci 1 szerokie ramiona zawodowego ptywaka. I lekka
nadwage. Podrozujac po Ameryce Lacinskiej, styszalam wielokrotnie slowo gorda, nie
zawsze w obrazliwym kontekscie. Spora waga u kobiet byta nieraz uwazana za dowod
zdrowia oraz prawdziwie kobiecych ksztalttéw. Mimo to nigdy nie shtyszalam by ktos
wypowiedziat to stowo w sposdb tak bezposredni, przy ludziach. Zrobilo mi si¢ zal Amy, ale
zanim zdazytam zareagowac, i mnie si¢ dostato.

- Powinnas jej odda¢ pare kilograméw - zasmiata si¢ staruszka, wskazujgc na mnie
palcem. - Wygladasz jak patyk.

Wybuchnetam $§miechem, podobnie jak Dinora. Amy rowniez. Potem Abuela wrocita

do ogladania Mechanicznej pomaranczy, a jej corka oprowadzita nas po domu.



- To sypialnia mojej corki Nitzy - powiedziata, otwierajac drzwi do malutkiego
zagraconego pokoiku przylegajacego do salonu. Lozko bylo przykryte stosem ubran, wsrod
ktorych dostrzegtam kilka wieczorowych kostiumoéw i wiosennych sukienek w kwiaty. Na
wpot otwarta szafa odkrywata przed nami kolekcje butow, ktorej nie powstydzitaby sie
Imelda Marcos. Na szafce pod wielkim lustrem wiszgcym na frontowej Scianie lezaty w
nietadzie porozrzucane przybory do pielggnacji paznokci.

- Musimy zburzy¢ jedng ze $cian i w ten sposob powickszy¢ ten pokoj - powiedziata
Dinora. - Nitza nie wetknie tu juz szpilki. Pobrecita. Zazwyczaj nie ma tu takiego bataganu,
ale dzisiaj corka bardzo si¢ spieszyta. Wyjechata na tydzien do Argentyny. To bardzo zdolna
dziewczyna. Ma dopiero 24 lata, a juz jest lekarzem i mowi w pigciu jezykach.

- Co robi w Argentynie? - spytatam, pamigtajac o tym, co powiedzial mi Alfredo, jak
trudno jest Kubanczykom wyjezdza¢ z kraju.

- No c6z - powiedziata Dinora, zamykajac drzwi do sypialni. - Pracuje tam teraz jako
stewardesa. M6j maz takze pracuje w lotnictwie, jako inzynier, dlatego byto jej tatwiej dostac
te Pracg.

Prawde moéwiac, uznatam to wytlumaczenie za malo wiarygodne, ale z po$piechu, w
jakim Dinora schodzita ze schodow, wywnioskowalam, Ze nie chce ciggna¢ tej rozmowy.

Przesztysmy przez masywne wysokie drzwi, podobne do tych prowadzacych na
balkon, i znalaztySmy si¢ w przestron-nym, cho¢ spartansko urzadzonym pokoju, za ktérego
cale wyposazenie stuzyto podwdjne t6zko i mata komoda.

- Tutaj $pimy z moim mezem Luisem - wyjasnita Dinora. pokdj tez wymaga
odswiezenia. Moim marzeniem byto zawsze mie¢ w domu bibliotekg. Jestem wyktadowca na
uniwersytecie, a nie sta¢ nas nawet na porzadng potke na ksigzki.

- Czego uczysz? - zainteresowata si¢ Amy.

- Rosyjskiego - Dinora zamilkta na chwile. - Ale w tej chwili jestem na urlopie
naukowym. Musiatam wzig¢ troche wolnego, zeby zaja¢ si¢ matkag. Gdybym ja tego nie
zrobita, nikt by si¢ nig nie zaopiekowat.

Zerknelam przez otwarte drzwi sypialni w stron¢ salonu. Abuela nadal siedziata przed
telewizorem, tym razem jednak w towarzystwie starszej czarnej kobiety.

- To jej przyjaciotka, Rosa. Poznaly si¢ wieki temu na circulo de abuelos -
powiedziata Dinora. Circulos de abuelos powstaty po Rewolucji, w celu integracji starszej
czesci populacji Kubanczykow. Widok starszych ludzi gimnastykujacych sie w grupach o
poranku w hawanskich parkach, zanim z nieba zaczynat la¢ si¢ zar, nie nalezat do rzadkosci.

Wysuszone konczyny ciety miarowo powietrze, ludzie gigli si¢ w sklonach przed popiersiem



Jose Martiego.

- Na szczgécie Rosa odwiedza mame codziennie - Dinora znizyta glos. - Czasem mam
wrazenie, ze gdyby nie ona, zwariowatabym. Zwtlaszcza, kiedy Luis i Nitza s3g w pracy, a ja
siedz¢ z Abuelg caty dzien sama. Jak kazdy, potrzebuje czasem $wiezego powietrza, troche
nowej energii. Dlatego ciesze si¢, ze nas odwiedzilyscie.

Usmiechnetam sie. W ciggu kilku kolejnych minut Dinora catkowicie si¢ przed nami
otworzyla. Rownocze$nie zadawata tyle ré6znych pytan, ze nie wiedziatam, na ktére mam
najpierw odpowiedzie¢. Ale ona wydawala si¢ zupehie nie przejmowa¢ moim milczeniem.
Kontynuowata swoje tournee w roli przewodnika po domu, otwierajgc trzecig pare
masywnych francuskich drzwi, ktére prowadzily do pokoju niemal identycznego jak ten,
ktéry przed chwilg opuscity$my.

- To pokdj Abueli - oznajmita. Tym razem na toaletce zobaczylam oprawiong
fotografic mocno umalowanej dziewczyny-Ta sama dziewczyna widniata na kilku innych
portretach wiszacych na §cianach.

- To Nitza - powiedziata z dumg Dinora.

Ostatnim pokojem na koncu dhugiego korytarza byta jadalnia. Okragly st zajmowat
wiekszo$¢ pomieszczenia; w kacie stata jeszcze lodowka w kolorze awokado 1 zamrazarka
wielkosci spozywczej lady chtodniczej. PrzeszlySmy przez kuchni¢ z kipigcym szybkowarem,
by znalez¢ si¢ nagle w otwartym holu, ograniczonym $ciang dzielaca dom od wychodzacej na
zewnatrz werandy sasiada. Zanurkowaty$my pod sznurem, na ktorym suszyto si¢ rozwieszone
pranie. Dinora, $ciszajac glos, powiedziala, ze sgsiedzi sa bardzo religijni i zdarza im si¢
nawet sktada¢ ofiary ze zwierzat. Po chwili znéw bylySmy w $rodku; wesztySmy jeszcze na
chwile do salonu, gdzie Abuela wykrecita szyje¢, by jeszcze raz nam si¢ przyjrzec.

- Zabieram dziewczyny na gore, zeby pokaza¢ im pokoje, w ktorych zamieszkajg -
powiedziata Dinora. - Nie musisz juz nadwerg¢za¢ karku, zeby przysluchiwaé si¢ naszej
rozmowie.

Abuela puscita mimo uszu te¢ ztosliwo$¢ 1 odprowadzila nas wzrokiem, kiedy
zaktadaly$my plecaki, a potem wspigtySmy sie za gospodynig po schodach.

- Mama nigdy nie byta na goérze - powiedziata Dinora. - Dobudowali$my to pigtro
dawno temu, ale juz wtedy miata problemy z poruszaniem si¢. Jednak pomimo swojego
niedolestwa, zawsze chce we wszystkim uczestniczy¢. Przypomina mi czasem zyrafe, ktora
wyciaga szyje, zeby zobaczy¢, gdzie jestem 1 co robi¢. Mama jest bardzo wscibska, potrafi tez
by¢ apodyktyczna. Mam tylko jedng corke, poniewaz zabronita mi mie¢ wiecej dzieci. A ja

zawsze bytam jej postuszna.



- Musisz mie¢ za to duzo rodzenstwa? - spytatam.

- Dwoch braci i dwie siostry, z czego jedna mieszka w Miami. Druga siostra odwiedza
nas z mezem co kilka dni. Je$li chodzi o moich braci, to jeden z nich jest dobrym i
odpowiedzialnym cztowiekiem. Za to drugi, kiedy tylko ma dotrzymac towarzystwa Abueli,
zasypia w bujanym fotelu - Dinora cmokneta jezykiem i pokrecita lekcewazaco glowa. -
Jestem z nich Wszystkich najmtodsza, ale tak naprawdg ja tu rzadze.

Potem zaprowadzila nas do naszej sypialni. Pokdj miat podloge wylozong prostymi
biatymi ptytkami. Byto w nim 16zko ze §wiezo wyprasowang posciela, dwie szafy z kilkoma
potkami na ksigzki, a nawet klimatyzator stojacy w kacie. Wszystko bylo takie czyste i
pouktadane, ze na chwil¢ zapomniatam o brudzie i hatasie panujacym na zewnatrz.

Ostatnig sypialni¢ zajmowata Amerykanka studiujgca rolnictwo naturalne. Na gorze
byla jeszcze tazienka, malutka kuchnia i jadalnia, do ktorej przez otwarte okno wpadalo
stofice. Z tego poziomu mozna bylo wyj$¢ schodami na dach, na ktorym suszyla sie posciel i
kilka bezrekawnikow, powiewajac na lekkim wietrze. Z miasta dobiegata niezwykla
kakofonia dzwigkow salsy, bolera i muzyki rockowej, ktore wydawaty sie wypetza¢ z kazdej
szczeliny w chodniku. Na dachach domow wida¢ bylo starych mezczyzn, ktorzy spogladali w
stron¢ blyszczacego lazurowego oceanu. Rozejrzatam si¢ wokot, cieszac oczy widokiem
panoramy Hawany. Na zachodzie widzialam rzymskie kolumny strzegace wejscia na
Uniwersytet Hawanski, po stronie potnocnej, w oddali kiebita si¢ nieSmiertelna kolejka przed
lodziarnig Coppelia. Odwrocitam wzrok w druga strong, by ujrze¢ gmach Szpitala imienia
Hermanosa Ameijeirasa. Raptem dostrzegtam co$ dziwnego. W samym sercu betonowego
centrum miasta, zaledwie kilka przecznic od domu Dinory znajdowato si¢ kilka budynkow
pomalowanych w jaskrawe, czerwono-niebieskie, zotto-biale i1 zielono-Czarne barwy.
Wygladatlo to tak, jakby malarz chcial wyprobowaé w tym miejscu palet¢ wszystkich
dostepnych kolorow.

- Co to takiego? - spytatam Dinore.

- To Callejon de Hamel, aleja poswigcona pewnej starej afrokubanskiej religii. W
szesnastym wieku na Kube docieraty transporty niewolnikow z Czarnego Ladu. Ci biedacy
zabrali tu ze sobg swoje wierzenia.

W trakcie rozmow z Alfredem dowiedziatam sig, ze religia afrokubanska, o ktorej
moéwila Dinora, stanowita zlepek katolicyzmu 1 kultu o nazwie Lucumi, ktérego wyznawcami
I byt zachodnioafrykanski lud Joruba. Wiedziatam tez, ze kult ten, ktéry przybrat z czasem
nazwe¢ Santeria, byt praktykowany wspolczesnie przez wielu mieszkancow Kuby, zar6wno

pochodzenia iberyjskiego, jak i afrykanskiego. Jednak z tego» co zauwazytam, linia podziatu



religijnego na Kubie pokrywa si¢ mniej wiecej z ta wytyczong przez zwolennikow i
przeciwnikéw Rewolucji. Kult Santerii przyciggal raczej starsze pokolenie, a jego
wyznawcOw cechowalo autentyczne religijne zaangazowanie. Matka i babka Alfreda byty
gleboko wierzace 1 obchodzily dodatkowe §wigto w postaci imienin, upamigtniajacych
patrona, ktoérego imi¢ zostalo im nadane. W celu, jak moéwili Kubanczycy, ,nabrania
Swigtosci”, wyznawcy Santerii (nazywani rowniez yabos) musieli przej$¢ trwajacy rok,
oczyszczajacy rytuat. Polegal on na jedzeniu przez trzy miesigce z maty roztozonej na
podiodze 1 postugiwaniu si¢ przy tym za kazdym razem jednym talerzem, tak aby nie zostat
on skazony przez kogo$ z domownikéw. Wsrod wielu innych zasad, ktorych przestrzegali
yabos, byl zakaz przegladania si¢ w lustrze czy obcinania wlosow przez rok. Nie mogli oni
réwniez wychodzi¢ na ulice migdzy zmierzchem a §witem, w obawie przed zlymi mocami
czajagcymi si¢ w nocnym powietrzu, a takze gra¢ w domino z przyjacidtmi czy uczestniczy¢é w
pozostalych imprezach towarzyskich, na ktoérych istnialo ryzyko naruszenia ich czystos$ci
przez tych, ktoérzy nie mieli ambicji zostania §wietymi. Jednym z podstawowych atrybutow
yabos byl biaty strdj. Przed rokiem 1992, kiedy praktyki religijne na Kubie byty zakazane,
ludzie bali si¢ paradowac po ulicach w biatych szatach, dlatego czekali do powrotu z pracy do
domu. Tam, pod ostong czterech $cian zrzucali stuzbowe ubrania, przywdziewajac na ich
miejsce stroje przypominajace uniform pielggniarki.

Alfredo uczestniczyt w imieninowych obchodach, ale nie czut si¢ blisko zwigzany z
zadna religig. Kilka lat temu, by sprawi¢ przyjemnos$¢ babce, dat sobie odczyta¢ kauri (drobne
muszelki pelnigce niegdys funkcje srodka monetarnego - przyp. ttum.) - byla to autentyczna
tradycja towarzyszaca kultowi Santerii, w niczym nie przypominajgca wrozenia z kart tarota>
tak chetnie pokazywanych w réznych filmach. Babalawo rozrzucit kauri na stojacym przed
Alfredem stole, a kiedy juz znalazty si¢ na swoich miejscach, odczytal z nich jego los.

~ Kaptan powiedzial, ze jesli bede pit alkohol, nosit ubrania w ciemnych kolorach
albo ptywal w morzu, moze mi si¢ Przytrafi¢ co$ ztego. Ale ja przepadam za rumem, czasem
ubieram si¢ na czarno i uwielbiam chodzi¢ na plaze - powiedzial Alfredo. - Wiec to byl
definitywny koniec praktyk religijnych w moim wykonaniu.

- A ty, jeste$ wierzaca? - spytalam Dinorg.

- Nie - odpartla. - Zostatam, co prawda, ochrzczona w Kosciele katolickim, ale potem
wybuchla Rewolucja. Mialam wtedy trzynascie lat, a trzy lata pdzniej zglositam si¢ na
ochotnika do Kampanii Walki z Analfabetyzmem. Wyjechatam na wschodni kraniec wyspy,
by tam uczy¢ czytania. Wtedy co$ si¢ we mnie zmienito. Widzialam, jak zarliwie wierzacy sa

to ludzie, a z drugiej strony bylam $wiadkiem potwornej nedzy, w ktorej zyli na co dzien. To



sprawito, ze po powrocie do domu moja wiara rozwiala si¢ jak poranna mgla.

Na sgsiednim dachu dwaj chtopcy rzucali grudami cementu na ulicg. Dinora przerwata
na chwile i pomachata reka w ich kierunku.

- To niebezpieczne! - zawotata. - Mozecie kogos$ trafi¢, a z tej wysokos$ci... - w tym
momencie, zamiast dokonczy¢ zdanie, wykonata popularny na Kubie gest. Potrzasneta dtonig
w taki sposob, ze wskazujacy 1 srodkowy palec uderzyty o siebie, wydajac glosne klasniecie.
Gest ten zwiastowat z reguly nadejscie czego$ strasznego. Chtopcy z pokorg skineli glowami 1
wrocili do gapienia si¢ w horyzont, jak to mieli w zwyczaju starsi.

- Wracajac do tematu - odezwata si¢ po chwili - moja matka byla zawsze bardzo
religijna, nie interesowata jej polityka. Pochodzila z bardzo zamoznej rodziny i mieszkata w
wielkiej posiadtosci. Tam zakochata si¢ w jednym z rolnikéw, ktéry w dodatku byt
komunistg. Bylo to jeszcze w czasach, kiedy komunistow $cigato si¢ z urzedu, ale mojej
matce nie przeszkodzilo to wyj$¢ za niego za maz. W 1ozku zapomniata, ze sypia z
komunistg, a on zapomnial, ze moja matka jest wierzaca.

Amy zachichotata, ja tez nie potrafitam si¢ powstrzymac¢ od $miechu.

- To prawda - powiedziata Dinora. - Taka juz jest namiet” nos¢. Apolityczna. Wiecie,
co si¢ moéwi na Kubie? Jedynym towarem bez ograniczen jest seks - to moéwiac, usSmiechneta
si¢ pod nosem.

- Tak to juz jest - powiedziata z filozoficzng nutg w glosie. - Taka wilasnie jest Kuba.
Chcecie zwiedzi¢ okolice?

Skingtysémy glowami. Przez nastgpna godzing Dinora prowadzita nas gtownymi
ulicami $rodmiejskiej dzielnicy Centro Habana. DoszlySmy do Callejon de Hamel, gdzie
mogtam z bliska przyjrze¢ si¢ malowidlom przedstawiajacym kigbigce si¢ drzewa i sylwetki
kobiet, unoszace si¢ w powietrzu twarze, stonca, a nawet wiersze opisujace problemy dnia
codziennego. Nawet latarnie wydawaty si¢ traci¢ swoj uzytkowy charakter na rzecz kolejnych
dziet sztuki - motywdw roslinnych 1 popiersi Jos¢ Martiego.

Stonice prazyto niemilosiernie, wigc zatrzymaly§my sie przy kiosku z pizza, by napic
si¢ soku z guajawy. Kiedy Amy poszta po picie, Dinora btyskawicznie wyciagne¢ta z torby
portmonetke i zaczeta upieraé sie, bySmy pozwolity jej zaptaci¢ za nasz sok.

- Kiedy samemu ma si¢ tak niewiele, ofiarowanie komu$ czego$ jest nie lada luksusem
- powiedziata.

Uderzyt mnie sposob, w jaki zaakcentowata stowo ,,niewiele”. Czy to ja czegos$ tu nie
rozumiatam, czy moze Dinora nigdy nie byta w domu innej kubanskiej rodziny - na przyktad

takiej Ludmity, u ktorej wszyscy spali w jednym pokoju i dla ktorej zafundowanie mi biletu



na autobus, stanowigcego utamek ceny soku z guajawy, oznaczato powr6ét do domu na
piechotg?

- Jesli mam by¢ z wami szczera, postawitam wam ten sok takze z nieco egoistycznych
powodow - powiedziata Dinora, wrg¢czajgc nam po szklance rézowego napoju, kiedy
schronity$émy sie pod malutka wiatg budki z pizza, by cho¢ na chwile odetchna¢ od palacego
stonca.

- Co masz na mysli? - spytatam.

- Czasem czuje¢ si¢ zaktopotana, spacerujgc ulica w towarzystwie obcokrajowcow -
powiedziata. - Nie chce, zeby ludzie sobie pomysleli, ze si¢ z wami zadaj¢, bo czego$ od was
chcg. Ze jestem jinetera. A tak kupuje wam sok i ludzie widza, Ze jeste§my przyjaciotkami.

Potem zabrala nas do miejscowego sklepu spozywczego. w odrdznieniu od sklepu
nieopodal hotelu El Bosque, ktory sprzedawat wytacznie produkty przetworzone, tutaj mozna
bylo zaopatrzy¢ si¢ we wzglednie $wieze migso i nabial. Migso lezato na styropianowych
tackach, zawinigte w foli¢, zupetnie jak w Stanach. Z tg tylko rdéznica, ze tutaj wszystko byto
na wierzchu, bez jakiegokolwiek przykrycia, nie wspominajgc juz o walorach estetycznych -
migso pltywato we wihasnym, krwawym sosie. Przy kasie sprzedawcy wycierali szmatami
ociekajacag krwig metalowa lade, przez ktora przechodzito cate jedzenie. Kartony z sokami i
opakowania makaronu lepity si¢ do plastikowych toreb, w ktore pakowat je kasjer. Dlatego
bardzo szybko wyrobilam sobie nawyk doktadnego mycia rgk po kazdorazowym
wypakowaniu zakupow.

Kiedy konczylySmy nasz spacer na miejscowym targu warzywnym, tuz za rogiem
domu Dinory, nasza gospodyni powiedziata, ze musi wracaé, bo zaczynajg bolec jg stopy.

- Wszystkie buty, ktore tu sprzedaja, majg ten sam defekt - westchneta, przygladajac
si¢ z dezaprobatg swoim czotenkom na wysokim obcasie. - Bueno, es Cuba - dodata jeszcze,
wreczajac nam klucz do domu, po czym zostawita nas, bySmy rozejrzaly si¢ po targu.

Kupitysmy zapote, wilgotny, stodki owoc, ktory przypominat w smaku fige, a takze
guanabang - zielony kolczasty owoc, ktorego mlecznobialy migzsz smakowat jak olejek do
opalania. Amy znalazta grejpfrut tak wielki, ze z poczatku go nie rozpoznatam, a sprzedawca
w czapeczce druzyny baseballowej Michigan, kiedy ustyszal, ze Amy pochodzi z tego stanu,
tak si¢ podniecil, ze dotozyl jej gratis torbe pelng kapusty pekinskiej, okry i zielonych
papryczek.

- Nastepnym razem, gdy pani tu wroci, dam pani list do mojej bratanicy, ktora
mieszka w stanie Michigan - powiedzial, niezrazony odpowiedzia, ze Amy nie wroci do domu

co najmniej przed uplywem miesiaca.



Ja takze miatam juz kilka listow, ktore dostatam od moich kubanskich przyjaciot, jak i
zupetnie przypadkowych spotkanych na ulicy. Byly one adresowane do krewnych w Miami
Las Vegas i wielu matych miasteczkach na $rodkowym zachodzie, o ktorych nigdy nie
styszatam. Czasem ludzie zdradzali mi tres¢ swoich listow - byly to najczesciej prosby o
pienigdze lub zapytania w sprawie okularow stonecznych, ktoére miaty przyjs¢, a nie przyszty.
Najczesciej jednak wreczano mi je bez stowa wyjasnienia. Po prostu kto§ wtykal mi je w reke,
przepraszajac pod nosem za brak koperty czy znaczka.

Kiedy w trakcie pierwszego tygodnia mojego pobytu na Kubie odkrywatam uroki
Hawany, w oczy rzucit mi si¢ caltkowity brak skrzynek na listy na ulicach i drzwiach doméw.

- W jaki sposob ludzie otrzymuja korespondencije¢? - spytatam kiedys$ Alfreda.

- Listonosz, przechodzac pod twoim domem, gwizdze, jesli ma dla ciebie jakas poczte
- wyjasnit mi. - Wtedy musisz wyj$¢ 1 wlasnorecznie ja odebrac.

- A jesli nie ma ci¢ w domu?

- Hmm... wtedy by¢ moze robi to za ciebie sasiad. - Alfredo przez moment wygladat
na zbitego z tropu. - Tak, na pewno - przypomniat sobie po chwili. - Kiedys$ nasza sgsiadka
dostala list od syna z Tampy, a poniewaz nie bylo jej wtedy w domu, moja matka poszia i
wzieta ten list.

Spytatam Alfreda, czy kiedykolwiek dostat jakis list.

- Nie wydaje mi si¢ - odpart. - Po co kto§ miatby do mnie pisa¢, skoro moze przyjs$¢
osobiscie 1 powiedzie¢, o co mu chodzi?

- A co z rachunkami? Na przyktad za prad czy karg z biblioteki?

- Wtedy kto$ przychodzi i pobiera od ciebie optate - powiedziat Alfredo. - W Stanach
jest inaczej?

Probowatam wyobrazi¢ sobie jego min¢ na widok sterty nikomu niepotrzebnej
korespondencji - reklam i prosb o wsparte finansowe od organizacji pozytku publicznego -
ktora czekata na mnie za kazdym razem, kiedy wracalam z podr6zy. Co by sobie pomyslat,
widzac te wszystkie anonse o zaginionych dzieciach? Albo kupony zaktadoéw pienieznych?
Na samg mysl 0 tym, jak Alfredo wygladatby w moim $wiecie, zakrecito mi si¢ w glowie.

Nawet teraz, kiedy zobaczytam go stojacego po raz pierwszy przed domem Dinory,
wydat mi si¢ jakby nie na miejscu.

Jakby wytracony z rownowagi, maty, skurczony 1 przytloczony samymi rozmiarami
drzwi do domu mojej gospodyni.

Amy i ja zaprositySmy jego i Ludmit¢ na kolacje. Cieszytam si¢, ze po raz pierwszy

beda mogli wzig¢ udzial w czyms, co nie wymaga od nich pieni¢dzy, ktorych nie mieli, a co



w efekcie wprawiato ich w zaktopotanie. Podniecata mnie mysl, ze w tym domu nikt, tak jak
w hotelu, nie bedzie si¢ im przygladat z ironicznym u$miechem i nie b¢da musieli postusznie
czeka¢ w holu, az kto$ po nich wyjdzie. A Alfredo nie bedzie musial uzywaé argentynskiego
akcentu, by méc ze mng porozmawiaé przez telefon.

Gdy jednak ustyszalam dzwonek do drzwi i zbieglam po pierwszych schodach, by
przywita¢ si¢ z Alfredem, zobaczylam Dinor¢ w towarzystwie niskiego poOtnagiego
mezezyzny o cerze rownie oliwkowej jak ona; oboje przygladali si¢ Alfredowi ze szczytu
schodow.

- Twierdzi, ze jest przyjacielem tych dziewczyn - powiedziala Dinora do meza z
wyrazem zwatpienia na twarzy.

- M¢j przyjaciel zje z nami kolacj¢ - rozwiatam watpliwosci pani domu. W tym
momencie przypomnialam sobie, ze Alfredo poprosil mnie wczesniej, bym uprzedzita Dinorg
o0 jego wizycie. Jego prosba wydata mi si¢ wtedy dziwna, zwazywszy ze byliSmy przeciez w
kraju, w ktorym ludzie wpadali do siebie bez uprzedzenia, chociazby telefonicznego, o
dowolnej niemal porze. Tak czy inaczej, proébowalam jako$ naprawi¢ krepujaca sytuacje.

- Lada chwila przyjdzie jeszcze jedna osoba - powiedziatam. - Nie sprawi to panstwu
ktopotu?

- Alez nie, skadze - zachnela si¢ Dinora. - To teraz takze twoj dom. Proszg, wejdz na
gore - powiedziala, zwracajac si¢ do Alfreda 1 cofajac kilka krokdéw, tak aby mogl mnie
zobaczy¢. Towarzyszacy jej mezczyzna zrobit to samo, mimo to Alfredo w dalszym ciagu
wygladatl na speszonego, dopoki nie stangtam na wprost niego na szczycie schodow 1 nie
usmiechnetam sig-Kiedy podszedt blizej, zobaczytam struzki potu sptywajace po jego twarzy,
pomimo panujgcego w domu ozywczego chtodu-

- Nigdy nic nie wiadomo - powiedziata Dinora, kiedy Alfredo wszedt po schodach na
gore. - Przychodza tu r6zni ludzie.

Kiedys jaki$ pijak zadzwonit do drzwi, a gdy mu otworzytam, probowat wejs¢ do
srodka. Uwierzycie w to? Musialam go pogonic.

Potrzasnelam glowa, nasladujac jej niedowierzanie. Potem przedstawilam Alfreda
mezcezyznie, ktory - tak jak mys$latam - okazal si¢ me¢zem Dinory, Luisem. Luis uscisnat mu
dton, a Dinora pocatowata go w policzek. W jednej chwili wszystko stalo si¢ tak naturalne, ze
az nie moglam uwierzy¢, kiedy nastgpita ta metamorfoza.

Abuela wychylita si¢ ze swojego bujanego fotela ustawionego w salonie, aby
przyjrzec¢ si¢ Alfredowi.

- W porzadku, mimi - powiedziala Dinora - mozesz si¢ przywita¢ z naszym gosciem.



- Czy to twdj marido? - Abuela ozywila si¢ niespodziewanie.

- Mdj maz? - powtdrzytam bezwiednie. - Nie, tylko przyjaciel.

W odpowiedzi Abuela zareagowala potokiem stow, ktéorych nie bylam w stanie
zrozumiec.

- Co powiedziata? - spytatam zaciekawiona.

Alfredo rozesmiat sig.

- Powiedziata, ze wyczuwa w powietrzu co$ wiecej niz tylko przyjazn.

Zawtorowatam mu $miechem, nie bardzo wiedzac, co dalej. Wiedziatam juz, ze Kuba
to kraj swatow, w ktérym mito$¢, a potem zareczyny nastepowaty z predkoscia, ktéra mnie
przerazata, szczegdlnie z powodu braku jakiejkolwiek glebszej refleksji, do jakiej bylam
przyzwyczajona w tych sprawach.

Kiedy o tym rozmyS$latam, rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Tym razem wysztam
Ludmile naprzeciw, chcac oszczedzi¢ jej widoku gapiacych si¢ domownikow. Kiedy mnie
zobaczyla, btyskawicznie wspieta si¢ po schodach, a gdy juz dotarta na gorg, wyjela reke zza
plecéw, wyciagaja kremowobialg mariposg.

~ To dla ciebie i sefority Amy - powiedziala. Przygladata si¢ przez chwile z
- Mariposa ma w sobie pickny aromat, lecz jest bardzo droga. Sprzedajg ja wylacznie w
sklepach dewizowych.

Dinora z zyczliwos$cig pokiwata gtowa, by po chwili przywita¢ Ludmite serdecznym
pocatunkiem w policzek. Lody zostaly przetamane. Potem przedstawilam ja Alfredowi;
Ludmita usmiechneta si¢ pod nosem, a kiedy Alfredo nie patrzyl, pokazata mi uniesiony do
gory kciuk.

Na gorze Amy gotowata fasole na plycie kuchennej. ZamierzalySmy zrobi¢ potaje,
kubanska zupe z czarnej fasoli, ktdrg zalewano biaty ryz. Bylo to jedno z lepszych dan, jakie
miatam okazj¢ jes¢ w hotelu El Bosque. Ale po catym dniu poszukiwan, kiedy kupitySmy juz
odpowiednig fasole i1 najsmaczniejszy ryz na targu niedaleko domu Dinory, zdatySmy sobie
sprawe, Ze nie mamy najmniejszego pojg¢cia o gotowaniu potaje.

Ludmita nachylita si¢ nad kuchnig, fachowo oceniajac zapachy dochodzace z
wielkiego garnka.

- Brakuje cebuli - stwierdzita.

Alfredo réwniez wsadzit nos do garnka.

- | czosnku - powiedziat, po czym zastanowit si¢ przez chwile. - Przydataby sie tez sol

i oliwa.



- Nie zapomnij tez o cukrze i kminku - wtracita si¢ ponownie Ludmita.

W ciagu kilku nastgpnych minut nasi kubanscy przyjaciele wyrzucili nas z kuchni i
sami wzigli si¢ za przygotowanie positku. Nie chcgc czu¢ si¢ zupelnie nieprzydatne, Amy i ja
zaczelySmy w tym czasie przygotowywac mojitos w sgsiedniej jadalni. Jednoczesnie staratam
si¢ dyskretnie wytowi¢ co nieco z rozmowy Ludmity z Alfredem, dobiegajacej wsrod
tradycyjnego wieczornego zgietku hawanskiej ulicy - na zewnatrz stycha¢ byto dzwieki
wszedobylskiej salsy i1 pobrzekiwanie sztu¢cami naszych sgsiadow, ktorzy rowniez zasiedli do
kolaciji.

W pewnym momencie wydawato mi si¢, ze stysze, jak Alfredo Spiewa. Przerwatam na
chwile kruszenie hierba buena, by sprawdzi¢, co si¢ dzieje w kuchni.

Alfredo stat nachylony nad zlewem i szorowat garnek, podczas gdy Ludmita polewata
potaje, ryz ulozony w idealnych pétkolach na naszych talerzach.

- Sabe lavar, sabe planchar, sabe coser, sabe cocinar. Mi casa, limpia y bonita! Qué
maravilla es ese papa! - Alfredo $piewa! seksownym, niskim gltosem. - Wiem jak pra¢, wiem
jak prasowaé, wiem jak szy¢é i wiem jak gotowaé. M6j dom jest czysty i pickny. Alez
wspanialy ze mnie ojciec!

- Sam to wymyslite§? - spytatam ze $miechem. W piosence, bgdacej artystycznym
manifestem wszystkich kubanskich gospodyn domowych, Alfredo zamienit na poczekaniu
stowo ,,matka” wyrazem ,,0jciec”.

- Nie - Alfredo pokrgcit gtowa. - Nauczylem si¢ jej z pewnej kreskowki, ktorg
ogladatem, gdy bylem dzieckiem.

- Dalej ja puszczaja - zauwazyla Ludmita. - Rzad wznowit emisje tej bajki po
Rewolucji, w celu zmiany tradycyjnej postawy mezczyzn w spoteczenstwie.

- Wow! - Amy byla zachwycona. - Czemu u nas w Stanach nie puszczaja takich
kreskowek?

Ludmita przyniosta nasze potaje, tymczasem Alfredo zebral przed soba wszystkie
warzywa, po czym odwrocit si¢ do nas plecami, co trudno bylo uznaé za przejaw wysokiej
kultury osobistej. Zanim zaczatl sieka¢ warzywa, rzucil na nas okiem przez rami¢ i
powiedzial: - Proszg¢ nie podglada¢ - to ma by¢ niespodzianka!

Dziesig¢ minut pozniej odwrdcit si¢ z powrotem; z czota znow zwisaty mu ci¢zkie
krople potu. Po chwili postawit przed nami potmisek z jedng z najpigkniejszych satatek, jakie
w zyciu widziatam. W przeciwienstwie do moich satatek, ktore sktadaty si¢ ze wszystkiego,
co bylo pod reka i dato si¢ posiekaé, satatka Alfreda wygladata niczym dzielo sztuki

kulinarnej. Na samym dnie polmiska znajdowato si¢ postanie z lisci salaty, na ktorym



spoczywaty kawatki pokrojonej zielonej papryki, upstrzone dodatkowo wiorkami cebuli.
Gorng warstwe tworzyly cienkie niczym arkusz papieru plastry pomidora, lezace jeden na
drugim jak przewrdcone domino. Catosci dopetniaty znajdujace si¢ w $rodku paski czerwonej
papryki, tworzace napis z moim imieniem.

- Zobacz - Alfredo pokrasniat z dumy - nie ma nic o mito$ci tylko twoje imig.

Ludmita pus$cita do mnie oko, a Amy zachichotata. Potem wszyscy wznie$liSmy toast
naszymi mojitos - za koniec programu w hotelu El Bosque i poczatek czego$, co roboczo
nazwatam ,,nowym, prawdziwym zyciem na Kubie”.

Po kolacji Amy z Ludmitag wybraty si¢ na spacer wzdluz Maleconu, a my z Alfredem
wyszlismy na dach. SiedzieliSmy na lezakach i obserwowali$my miasto noca.

- Twoja gospodyni nie bedzie miata nic przeciwko temu, ze siedze u ciebie do tak
p6zna? - spytal Alfredo.

Spojrzatam na jego zegarek. Byla dopiero 10.00.

- Na pewno nie - uspokoilam go. Nie wiem, czy byla to zastuga piosenki Qué
maravilla!, pysznej satatki, a moze subtelnego nawigzania Alfreda do mojego listu i
towarzyszacego mu zapewnienia, ze mi¢dzy nami wszystko si¢ ulozy, ale tego wieczoru
czulam si¢ z nim zwigzana bardziej niz kiedykolwiek wczesnie;.

Nachylitam si¢ i pocatowatam go.

- Nie martw sig, tu jesteSmy bezpieczni - powiedziatam.

Alfredo odchylit si¢ do tylu i nagle lezak, na ktorym siedzial, ztozyt si¢ z trzaskiem;
siedzacy pod nim karaluch uciekl przerazony.

- Jeste$ pewna, ze wiesz, co mowisz? - Alfredo parsknat Smiechem.

- Moze wejdziemy do srodka? - zaproponowatam.

- Dobrze - zgodzit si¢, cho¢ w jego glosie wyczutam nutg¢ niepewnosci.

Kiedy byliSmy juz w pokoju, zamknegtam drzwi i1 usiadlam na t6zku; Alfredo
przygladat mi si¢ z ciekawos$cig z drugiego konca pokoju.

- Cos$ nie tak? - spytatam.

- Moze powinienem juz i$¢ - powiedzial. - Co bedzie, jesli Amy wréci?

- Na pewno Ludmita zagada ja na $mier¢ - odpartam.

Wstalam 1 podesztam do niego. Nagle, zupetnie jak kiedy§ w kolejce, co§ nam
przeszkodzito. Kto$ pukat do drzwi. Alfredo podskoczyl w miejscu, a potem drzwi si¢
otworzyty 1 przez cienkg szczeling do pokoju zajrzat Luis. Widziat tylko mnie.

- Czy ten kawaler tu jeszcze jest? - spytat podejrzliwie. - Chciatbym si¢ juz potozy¢, a

musze¢ zamkng¢ drzwi wejsciowe na noc.



Alfredo podszedt do drzwi.

- Wlas$nie miatem wychodzi¢ - powiedziat.

- W porzadku - ucieszyt si¢ Luis. - Dzigkuje.

Kiedy jego kroki ucichly na schodach, odwrécitam si¢ do Alfreda, ktoéry wygladat,
jakby za chwile miat eksplodowac.

- Co to miato by¢? - spytatam.

Zaskoczyl mnie wyraz jego twarzy - wygladal raczej na wsciektego niz
zazenowanego.

- Wiedzialem. Od chwili, gdy tu wszedtem, wiedziatem, ze tak bedzie.

- Co wiedziate$? Myslisz, ze on si¢ domyslit, ze cheesz tu spedzi¢ noc?

- Przede wszystkim pomyslat sobie, ze nie wygladam tak jak on - Alfredo uszczypnat
si¢ w ramig, jakby chcac jeszcze bardziej podkresli¢ kolor swojej skory. - ES racismo.

To oskarzenie wprawito mnie w zdumienie. Mieszkajac w hotelu, nastuchatam si¢ o
miejscowym apartheidzie pomiedzy miejscowymi i turystami, ale nigdy nie bylo mowy o
klasycznym rasizmie ze wzgledu na kolor skory. W El Bosque z réwna nieufnoscig
traktowano wszystkich Kubanczykéw - czarnych, biatych i Mulatow.

Wisrdd gosci zapraszanych do hotelowej sali konferencyjnej w charakterze ekspertow i
prelegentow bylo tylu samo biatych, co czarnych. Tak samo na ulicach Hawany nigdy nie
spotkalam si¢ z bezposrednimi przejawami jakiejkolwiek dyskryminacji rasowej -
przynajmniej nie w tym sensie, w jakim miatam 2 nig do czynienia w USA, gdzie mniejszo$ci
etniczne zamyka si¢ w gettach. Na Kubie czarni mieszkali razem z biatymi.

- Nie sadze, by tu chodzito o rasizm - powiedziatam do Alreda. - Moze po prostu Luis
nie czuje si¢ komfortowo, goszczac obcych pod swoim dachem.

-Aty?

- Ze mna jest inaczej - bronitam sig.

- Jak to? Przeciez tez jeste$ dla niego obca.

- Ale wynajmuj¢ tu poko;j.

- W takim razie mamy do czynienia z innym rodzajem rasizmu - mnie nigdy nie
byloby sta¢ na mieszkanie w takim domu.

Chociaz nie podobalo mi si¢, ze Alfredo doszedt do tak kategorycznych wnioskéw
zaledwie po kilku godzinach spedzonych w domu Dinory i1 Luisa, wiedziatam, ze ma racje,
mowigc, ze nie sta¢ go na takie lokum. Placity§my z Amy za pokdj] w domu 25 dolarow za
dzien, co miesigcznie dawato 750 dolaréw. Za podobng ceng mozna bylo wynajaé cos w San

Francisco, z tym, ze tam prawdopodobnie mialybysmy do dyspozycji telefon, kuchni¢ z



goraca woda 1 tazienke z normalnym prysznicem, zamiast kranu w $cianie obok toalety. W
innych krajach Ameryki Lacinskiej, w ktorych miesigczna pensja byta duzo wyzsza niz
standardowe 12 dolaréw na Kubie, nigdy nie placitam za pokdj 750 dolaréw miesigcznie. Byt
to kolejny aspekt kubanskiej gospodarki, ktérego nie potrafitam zrozumiec.

- Lea, no te pongas molesta - powiedziat Alfredo. - Nie badz zla, ale wiem, co mowig.
Mieszkata$ w hotelu przez miesiac, to byta una vida plastica. Plastikowe zycie. Poza hotelem
na Kubie jest wiele problemow. Wigkszo$¢ turystow ich nie dostrzega, ty bedziesz miata te
okazje. Dlatego powinna$ stucha¢ i robi¢ notatki, zeby napisa¢ dobra ksigzke 1 powiedzie¢
ludziom, co tu si¢ dzieje. Podczas obiadu piliSmy za nowe, prawdziwe zycie na Kubie. Oto
ono.

To moéwiac, otworzyt drzwi, ukazujac pograzong w mroku ulicg, wcigz wypelniong
ludZmi oraz wylegujacymi si¢ na schodach przed domami niedozywionymi kundlami. Potem
roztozyl szeroko ramiona, jak dyrygent przygotowujacy do wystepu swoja orkiestre.

- Witaj na prawdziwej Kubie, Lea - powiedziat.



Rozdzial IX

Prawdziwa Kuba

W hotelu El Bosque mieli$my prad 24 godziny na dobg; jednak szybko przekonatam
si¢, ze nie jest to dobro powszechnie dostepne. W kazdy poniedziatek z doktadnoscia, ktorej
nie powstydziliby si¢ szwajcarscy zegarmistrzowie, nastgpowaty przerwy w dostawie energii
elektrycznej. Dziato si¢ to zawsze tuz przed zachodem stonca i trwato zazwyczaj od dwdch do
czterech godzin.

Alfredo opowiedziat mi, ze w czasie Okresu Specjalnego ludzie zyli bez pradu nawet
do o$miu godzin dziennie. A kiedy wiaczano elektryczno$¢ z powrotem, napigcie w sieci byto
tak silne, ze niszczylo wiele sprzgtow domowego uzytku; podobno z lodéwki nalezacej do
ojca Alfreda raz nawet buchnat snop iskier.

Do tej pory Kubanczycy zdazyli si¢ juz do tego stopnia przyzwyczai¢ do ograniczen w
dostawie energii, ze nic nie mowili, tylko siegali po zapalki i zapalali §wiece jak przed
uroczysta kolacja - zycie toczyto si¢ dalej. Poza tym wigkszo$¢ pomieszczen w domach byta
tak slabo o$wietlona z powodu wysokich Cen zarowek, ze réznica migdzy nimi a Swiecami
byla prawie niezauwazalna. Roznice t¢ bylo jednak widaé, a w zasadzie sty-cha¢ gdzie
indziej. Kiedy milkty wszystkie odbiorniki radiowe w catej Hawanie, zamiast wszechobecnej
salsy stycha¢ byto

Przerazliwg ciszg.

Przerwy w dostawie pradu byty na Kubie czyms$ z gory zaplanowanym. Kazdego dnia
w gazetach publikowano godziny i przewidywany czas wylaczenia pradu. Rzad bronit si¢ w
ten sposob po pierwsze, przed nadmiernymi kosztami, a po drugie - oszczedzat i tak juz skape
zapasy energii elektrycznej. Jedynie szpitale 1 biura administracji rzagdowej byty w tej kwestii
traktowane na specjalnych zasadach.

Wkrétce 1 ja przyzwyczailam si¢ do tych ,,zaémien”, chowajac w kazdym pokoju w
naszym mieszkanku na pietrze pudetko zapatek 1 zabierajac ze sobg latarke za kazdym razem,
gdy wychodzitam wieczorem na miasto.

Nauczylam si¢ tego kilka dni po tym, jak wprowadzitySmy si¢ z Amy do domu
Dinory. Bylo podzne popotudnie, zwiastujace niemal zupelnie bezksi¢zycowa noc, a ja
biegtam samotnie wzdtuz Maleconu. Planowatam krotki jogging, ale po raz kolejny datam si¢
zauroczy¢ widokowi cudownego morza - rozbijajacych si¢ o brzeg fal, rybakow

zarzucajacych sieci, uczennic siedzacych na plazy i wpatrujacych si¢ w biekitny bezkres.



Kiedy stonce zaczeto si¢ chowac za tafla Morza Karaibskiego, zmieniajac kolor wody z
indygo w czarny, ruszylam z powrotem do hotelu. Chwile pozniej wytaczyli prad w calym
miescie. Nigdy wcze$niej mi si¢ to nie przytrafilo i ciemno$¢ wydawata mi si¢ teraz tak
nieprzenikniona, ze nie widzialam zarysow budynkow ani linii dzielgcej chodnik od jezdni na
7. ulicy.

Za dnia Hawana byla miastem, w ktorym bardzo tatwo bylo si¢ poruszaé. Do tego
stopnia, ze nigdy nawet nie zadalam sobie trudu, zeby kupi¢ mape. W dzielnicy Vedado, w
ktorej spedzatam wiekszos¢ czasu, wszystkie ulice byly dobrze oznaczone i ponumerowane,
biegnac po przekatnej i wpadajac do morza na swoich péinocnych krancach. W sgsiedztwie
domu Dinory ulic bylo wigcej i byly one duzo mniejsze. Btadzac w ciemnosciach,
postanowitam wigc zapyta¢ o droge jednego z niewidzialnych Iludzi, ktorych kroki
towarzyszyly mi przez calg droge.

Zwrécitam si¢ na glos donikad, jakbym wypowiadala stowa modlitwy skierowane do
nieznanego boga: - Przepraszam, mogtby mi kto$ powiedzie¢, co to za ulica?

W odpowiedzi ustyszatam gluchy tomot tuz przede mna.

- Dios mio, como me asustaste! - gtos kobiety dobiegat jakby z dotu. - Ate mnie pani
przestraszyla!

Uklektam i1 macajac, wyczutam najpierw glowe z krotkimi szorstkimi wlosami, a
potem reke chwytajaca moja dlon. Podniostam kobiete z chodnika i przeprositam ja z catego
Serca.

- W porzadku, nic mi si¢ nie stato - odparta kobieta. - W ktorg strong pani idzie?

- Szukam ulicy Animas - powiedziatam - miedzy Soledad i Aramburo.

- Id¢ w tamtym kierunku. Mozemy sobie nawzajem pomoc.

Szly$my dalej razem, rami¢ w ramig¢, jak matka i corka na wieczornym spacerze.
Kobieta skarzyta si¢ na upat i brak oleju do smazenia w sklepach w tym tygodniu. Kiedy
doszty$my do Animas, ustyszatam, jak grzebie w kieszeniach.

- A, tu jest - powiedziala, pocierajac co$ w dtoni; po chwili rozbtysta zapalka.
Pomachata nig przed drzwiami domu, przed ktdrym staly$Smy. Szczesliwym trafem byt to dom
sasiadéw Dinory.

Przez t¢ krotka chwile widzialam twarz kobiety, ktora wystraszytam. Byla w
podesztym wieku, zaproponowalam wigc, ze teraz ja odprowadze¢ ja do domu. Staruszka
zareagowala jednak $miechem.

- Dam sobie rad¢ - powiedziata. - Sztam tg drogg w ciemnosci wiele, wiele razy.

- Es Cuba - odpowiedziatam, a ona rozesmiata si¢ jeszcze glosniej, a potem nachylita



si¢, by ucatowa¢ mnie na do widzenia. Pachniata morzem i ulica.

Bytam zaskoczona tempem, w jakim przyzwyczailam si¢ do rytmu zycia panujacego
w domu Dinory. Pobyt w hotelu El Bosque wydawat mi si¢ teraz odlegtym wspomnieniem z
obcego kraju. Nie pamietatam juz, jak to jest obudzi¢ si¢ rano, nie styszgc krzykow i
$Smiechéw dzieci dobiegajacych z circulo Infantil - jednego z tanich przedszkoli, bedacych
jeszcze jedna zdobycza Rewolucji, ktore akurat znajdowalo si¢ wprost pod nami mojej
sypialni.

Mytam si¢ w akompaniamencie hatasliwego koncertu, wydawanego przez skrzypigce
kota wozkéw wiozacych owoce 1 warzywa na pobliski targ na rogu Soledad i Animas. Minat
marzec 1 cho¢ wydawalo si¢, ze pogoda jest juz nie do zniesienia, zrobilo si¢ jeszcze cieplej.
Jak wickszos¢ Kubanczykow, bralam prysznic przynajmniej dwa razy dziennie. Podloga
wylozona gladkimi, biatymi kafelkami zmienila si¢ z czasem w dno basenu kapielowego,
ktére musialam wyciera¢ po kazdej kapieli - prysznic nie byl oddzielony od reszty tazienki
podmurowaniem czy chocby zastonka z ceraty, a jedynie odptywem umieszczonym w
posadzce. Z poczatku taki prysznic bez formy i ksztattu troch¢ mnie przerazal, ale potem
zaczg¢tam sobie ceni¢ niczym nieograniczong swobode, przypominajacg kryty wodospad w
sercu miasta.

Statam na $rodku tazienki, woda lata si¢ na mnie wprost ze $ciany, a pod uchylonym
oknem gdakaty kurczeta. Bylam szczesliwa. Po wyjsciu spod prysznica pratam bielizng w
umywalce, a potem rozwieszatam ja na dachu, gdzie w palacym stoncu i wysmagana wiatrem,
schta w mniej niz pot godziny.

Dinora miata pralke na dole, ktora jednak czesto si¢ psuta, wylewajac potoki mydlin
na podtoge w jadalni. Podobnie jak w przypadku swoich butow, Dinora zwalata catg wing na
fatalng jako$¢ sprzetu AGD produkowanego na Kubie.

- Nie ma tutaj ani jednego sklepu, ktéry sprzedawatby proszek do pralek
automatycznych - mowita. - Jestem albo uzalezniona od cudzoziemcow, ktorzy przywoza mi
detergenty w prezencie, albo czekam, az Nitza wroci do domu z podrézy.

Nitza wrécita z Argentyny w pierwszym tygodniu mojego pobytu u Dinory. Amy i ja
siedzialySmy w salonie, rozmawiajac z Abuela, ktéra codziennie czekata na nas, az wrécimy
ze szkoty. Minat juz rok, odkad staruszka przestata wychodzi¢ z domu, czujac si¢ zbyt staba,
by zej$¢ po schodach, dlatego byta strasznie ciekawa, co stycha¢ na zewnatrz. Pytata o nasze
zajecia, o ludzi, ktorych spotykatySmy w sasiedztwie, o produkty na bazarze i temperaturg na
ulicy. Rozmowa z nami sprawiala jej wielka rados$¢, cho¢ rzadko pamigtala nasze imiona.

Zamiast nich uzywata przezwisk, ktore sama nam nadata: Gorda (Gruba) i La Flaca (Chuda).



Kiedy wracatam popotudniami do domu bez Amy, Abuela pytala mnie zaniepokojona: -
Donde esta La Gorda? (Gdzie jest ta Gruba?)

Tego dnia, kiedy Nitza miata wroci¢ do domu, Abuela wiedziata o tym pierwsza.

- Nitza wroécita - obwiescita triumfujgco. - Stysze samochdd przed domem.

Mimo ze dom Dinory znajdowatl si¢ w dzielnicy Centro Habana - praktycznie w
samym centrum stolicy - odgtos samochodu nie byt tutaj czym$ powszechnym. W kraju, w
ktérym wszedzie chodzi si¢ na piechote, warkot silnika nalezal najczeséciej do jedynego
sprawnego egzemplarza na ulicy.

- Chtopak Nitzy ma samochod - Abuela sprzedata nam sensacyjng nowing, po czym
znizyla glos: - Ale tysieje. Wydaje mi sig, ze jest dla niej za stary.

Podesztam do schodéw, by poznaé Nitze, ale najpierw ujrzalam jej bagaze. Kiedy
Dinora otworzyta frontowe drzwi, pojawila si¢ w nich najpierw sterta pudel, a za nimi do
srodka wtoczyt sie ciemnowtlosy (i faktycznie lysiejacy) mezczyzna, wygladajacy na §wiezo
po czterdziestce. Wniost jedno z najwickszych pudet na gorg, po czym w drzwiach stangta
Nitza - niska kobieta w opigtej rozowobiatej sukience W kwiaty - ktora podniosta kolejng
paczke 1 zaczela ostroznie wnosi¢ ja po schodach.

Z bliska wydawata si¢ bardzo podobna do swoich rodzicow. Jej dlugie wlosy miaty
ten sam odcien brazu, co wlosy Dinory; z kolei szerokie ramiona i nieco krepa budowe ciala z
pewnoscig odziedziczyta po Luisie.

- Nowi na pokladzie? - spytala, nachylajac si¢, by nas pocatowa¢ na dzien dobry.

- S3 z nami od dwoch tygodni - pospieszyla z wyjasnieniami Dinora. - I zamierzaja
objecha¢ calg wyspe. Ay, qué rico! ~ westchneta w ten sam rozmarzony sposob, w jaki
Ludmita 1 Alfredo reagowali na wie§¢ o moich 1 Amy planach turystycz-nych zwigzanych z
Kuba.

- Jak byto w Argentynie? - Amy zwrocila si¢ do Nitzy.

- Och, jak zwykle - odparta dziewczyna z nonszalancja, stanowigca wyrazng
przeciwwage dla zamitowania do podrozy, ktore cechowalo Dinore. - Umawiatam si¢ ze
znajomymi na lunch. Wieczorami chodzitam do klubéw. Robitam zakupy.

Kiedy Nitza wspomniata o zakupach, Dinora podeszta do sterty pudet, ktora rosta z
minuty na minut¢ za sprawg jej chlopaka, taszczacego na pigtro kolejne kartony.

- Kupitas telewizor? - spytata, a Nitza potwierdzita. - I posciel? - Nitza znéw pokiwala
glowa. - Material na ubrania? I proszek do pralki?

- Tak, tnimi - Nitza wygladata na rozdrazniong. - Mozesz sobie wszystko poogladac.

Ja tymczasem wezme prysznic i1 przygotuje si¢ na wieczor. Idziemy z Reyem potanczyc.



- Ay, qué rico! - Dinora zno6w westchneta.

Rey, po hiszpansku ,,krél”, pocatowat nas na pozegnanie

- jego twarz byla ciepta i spocona z wysitku. Nitza pomaszerowata do swojej sypialni.
Dinora rozejrzata si¢ troche¢ bezradnie wokot, jak gdyby nie wiedziata, co powinna teraz
zrobi¢.

- Czy ktos$ jest gtodny? - spytata. - Lea? Amy? Luis szykuje kolacje.

Mimo iz positki nie byly wliczone w cen¢ pokoju, Dinora zapraszata nas zawsze,
bysmy zjedli z calg rodzing. Z poczatku krgpowalo mnie to, ale po pierwsze, nalegata, a po
drugie, przygotowane przez nig i Luisa jedzenie bylo o niebo lepsze od wszystkiego, co
bylySmy w stanie przygotowaé sobie same z Amy.

Luis byt dobrym kucharzem i - w odr6znieniu od Dinory i Abueli - nigdy nie patrzyt
na mnie z takim sceptycyzmem i nie namawial, bym jeszcze raz przemyslata sprawe przej$cia
na wegetarianizm. Nigdy nie kwestionowat mojego wyboru i - muszg¢ to przyznaé - jego talent
kulinarny wielokrotnie uchronit mnie od glodu. Robit na przyktad pyszne ajiaco - zupe
zawierajacg sktadniki, ktérych nigdy nie odwazylabym si¢ ze sobg wymieszaé, takie jak:
makaron, banany, sok z cytryny i ziemniaki. Luis uwielbial gotowac¢ i gdy tylko byl w domu’
mozna go bylo zasta¢ w kuchni, mieszajacego fasol¢ w garnku albo smazacego wieprzowing
na patelni. Po kolacji postusznie zbierat i myt wszystkie naczynia, nie zgadzajac si¢, bySmy z
Amy mu pomogty.

Po Qué maravilla es ese papa w wykonaniu Alfreda nie dziwil mnie juz widok
kubanskiego me¢zczyzny w kuchni. Tym wigksze byto moje zaskoczenie, kiedy ktoregos$ dnia
zapytalam Dinorg o to, czy na wyspie panuje szowinizm, a ona odpowiedziata: - Nawet nie
wiem, od czego zaczaC.

- Megski szowinizm jest jednym z najwigkszych problemoéw, z jakimi mamy tu do
czynienia - powiedziata. - Luis jest pod tym wzgledem lepszy od wigkszosci facetow.
Przynajmniej pomaga mi w domu 1 gotuje, chociaz gdy wychodzi, rzadko mowi mi, kiedy
wroci. Jest do$¢ subtelnym, ale jednak macho. Przez niego nigdy nie nauczylam si¢
prowadzi¢ samochodu. Powiedziat, Ze nie moge i sam zrobit prawo jazdy. Po czym ulegl
wypadkowi i to byt koniec naszej przygody z samochodami. Kiedy spotyka si¢ ze swoimi
bra¢mi, nigdy nie zabiera mnie ze sobg. Pamigtam pierwszy i zarazem ostatni wyjazd do jego
rodziny. Luis 1 dwaj jego bracia postanowili wyj$¢ do sklepu po piwo. Wyszli beze mnie,
poniewaz uwazali, ze kobiety powinny siedzie¢ w domu. I zostawili mnie samg na kilka
godzin, w obcym domu i miesécie, w ktorym nie znatam nikogo. Wyobrazasz sobie?

Oboje z Amy pokrecity§my glowami z niedowierzaniem.



- Chociaz w sumie powinnam si¢ byla tego spodziewac - ciggneta dalej Dinora. - Luis
jest z Santiago, oriente - wyjasnita z grymasem obrzydzenia na twarzy.

Pomimo ze wschodnia Kuba byta kolebka Rewolucji, a samo miasto Santiago ch¢tnie
odwiedzali turysci, ludzie z Hawany wyrazali si¢ o jego mieszkancach z pogarda. Nazywali
ich guajiros (kmiotami) lub jeszcze dziwniej - palestinos (Palestynczykami). Ktorego$ razu,
kiedy jaki$ policjant wylegitymowat Alfreda w bialy dzien na $rodku ulicy, ustyszatam, jak
mdj Przyjaciel mamrocze pod nosem: el santiaguero estupido.

~ MJj sasiad poslubit dziewczyne z Santiago - opowiedziat mi kiedys. - Wprowadzita
si¢ do jego domu w Hawanie i przez pierwszy miesigc wszystko uktadato si¢ idealnic. W
drugim miesigcu zaprosila swojego brata, a w trzecim ~ matke. Problem w tym, Ze oni nic nie
robili. Siedzieli W domu, czekajac az moj przyjaciel przyniesie wyptate. Kazdy, kto nie
mieszka w Hawanie, szuka jakiego$ sposobu, zeby tu przyjechac.

Jednak Alfredo, jak wigkszo$¢ Kubanczykow, co innego moéwil, a co innego robil.
Niezaleznie od lekcewazacego tonu, w jakim wypowiadat si¢ o mieszkancach Santiago, chciat
si¢ tam wybrac 1 nie zamierzat przegapi¢ szansy, bysmy pojechali tam razem. Poniewaz wcigz
nie bylam zdecydowana, czy chc¢ go zabra¢ ze soba, poki co robilam wszystko, by go
zniecheci¢. Mowitam, Ze nie mamy jeszcze z Amy sprecyzowanych planow ani terminow.

Tak naprawde batam si¢, ze nasze relacje z Alfredem ulegng zmianie w trakcie tej
podrozy. Jak na razie wszystko uktadato si¢ dobrze, poczawszy od wieczoru, kiedy datam mu
swqj list. Ku mojemu zaskoczeniu, nie tylko nosit go w portfelu razem z moim zdjgciem, ale
czgsto wspominat, jak gdyby byl to co najmniej mitosny poemat. Kiedy oczy $wiecily mu si¢
dobrze znanym mi blaskiem, kiedy obsypywatl mnie komplementami, zwykle cytowat przy tej
okazji jego fragmenty.

Jedyna rzecza, jaka nie uleglta zmianie w kontaktach miedzy nami, byl niepokoj
Alfreda towarzyszacy jego wizytom w domu Dinory. Czasem czut si¢ tak skr¢powany, ze
prosil, bySmy spotkali si¢ 0 umowionej porze gdzie§ na zewnatrz. W Dniu Kobiet czekat na
mnie na rogu Animas i Soledad, by da¢ mi wyrzezbiony w mahoniu kwiat z dedykacja ,,Dla
Lei, z calym moim sercem”. Kiedy zaprositam go do $rodka, spytat, czy nie moglibySmy
raczej pospacerowac trochg po miescie.

Przygladatam si¢ rodzinie Dinory w poszukiwaniu przejawdw rasizmu, ale nic nie
wzbudzito moich podejrzen. Wszyscy sprawiali wrazenie autentycznie dobrych ludzi i czutam
si¢ w ich towarzystwie duzo bardziej komfortowo niz kiedykolwiek w hotelu El Bosque.
Jednak mimo iz Dinora i Luis wielokrotnie pytali o Alfreda i zapraszali go do siebie, on w

dalszym ciggu uwazat ich za rasistow.



- Nigdy tego nie zrozumiesz, bo nie jestes Kubankg - powiedzial mi ktérej$ nocy,
kiedy spacerowalismy wzdluz Maleconu.

- W takim razie moze nie powinni§my by¢ razem, skoro nigdy nie bede Kubankg -
odpartam zirytowana tym, ze nasze klotnie zawsze krazyly wokot tych samych, niemozliwych
do pokonania réznic, ktore nas dzielity.

- Wy, Amerykanie, jeste$cie bardzo trudni - powiedziat Alfredo. - Wydaje wam sig, ze
mozecie gdzies$ przyjechac i zrozumiecie wszystko w ciggu miesigca.

- Nigdy nie mowitam, ze wszystko rozumiem - natychmiast odbitam piteczke. - A to,
co mowig, nie ma zadnego zwigzku z tym, ze jestem Amerykanka. Jestem czlowiekiem, nie
panstwem.

Czasem jednak wydawalo mi si¢, ze Alfredo ma racje. Docieralo do mnie wtedy, ze
faktycznie nigdy w pelni nie zrozumiem Kuby. Nawet znajac histori¢ tego kraju, ba, bedac w
nim, zawsze bed¢ postrzegac t¢ wyspe z perspektywy turystki. I z tego samego powodu nie
bytam w stanie zrozumie¢ sensu zycia Alfreda.

Nie podzielitam si¢ z nim jednak tymi watpliwosciami. Nie mogltam pozwolié, by
uznal to za swoj triumf. W miare, jak nasz zwiazek si¢ rozwijal, odkrytam w sobie pewien
rodzaj uporu, z ktorego istnienia wczesniej nie zdawatam sobie sprawy. Czasem nasze relacje
przypominaly jeden wielki spor, w ktorym kazda ze stron byla zbyt dumna, Zeby odpuscic.

Nawet wtedy, gdy wiedzieliSmy, Ze nie mamy racji.



Rozdzial X

El Bombo

Kiedy Alfredo powiedziat mi, ze jego ojciec wygral w el bombo, czyli kubanska
loteri¢, na poczatku nie zrozumialam go, sadzac, ze chodzi o el bombon, czyli pudetko
czekoladek

- towar rownie rzadko spotykany na Kubie.

Nigdy wczesniej nie styszalam o el bombo. W innych krajach iberoamerykanskich
byla la loteria. Czytalam za to, ze hazard i1 wszelkie tego typu atrakcje bytly na Kubie
zakazane.

- Nie chodzi tu o czekoladki, cho¢ nie jest to zwykta loteria

- odpart Alfredo, rozbawiony moja pomylka. Jego zatosny wyraz twarzy, ktory
utrzymywat si¢ od wyjscia z filharmonii pét godziny temu, zniknal, ustepujac miejsca
czemus, co w innych okolicznos$ciach mogtoby zosta¢ wzigte za usmiech.

SiedzieliSmy w taksowce, ktora miata nas zawiez¢ do domu ojca Alfreda w dzielnicy
Residencial Almendares, w bezposrednim sasiedztwie lotniska. Zaplanowali$my te wizyte
kilka dni wcze$niej, tak zebym mogta zrobi¢ wywiad z babcig Alfreda ze strony ojca, ktora
mieszkata ze swoim mezem i wujkiem Alfreda, jego przyrodnig siostra, ojcem i jego druga
zong. Teraz, kiedy dowiedziatam si¢ o el bombo, wizyta nabrata zupelnie nowego wymiaru.

El bombo w odroznieniu od loterii w USA wzbudzata szeroki wachlarz emocji - od
radosci i podniecenia po smutek i strach. Co wigcej, w el bombo nie chodzito o pieniadze.
Kupon nic nie kosztowal, podobnie jak w przypadku nagrody nie wyptacano ani jednego
dolara. Zamiast tego, od momentu powstania loterii w 1996 roku 20 tysiecy Kubanczykdéw
rocznie otrzymywato prawo wyjazdu do Standéw Zjednoczonych.

Ojciec Alfreda, ktory pragnal lepszego zycia dla siebie 1 swojej rodziny, wystatl swoja
aplikacje o kartg stalego pobytu w ramach el bombo w 1997 roku. Nie otrzymawszy Zadnej
odpowiedzi, wystat dokumenty raz jeszcze, rok pozniej. Mijaty kolejne miesigce, a potem lata
bez zadnego odzewu, az w koncu przyjaciele przestali pyta¢, czy przeprowadza si¢ do USA.
W koncu i Alfredo pogodzit si¢ z tym, Ze jego ojciec na zawsze pozostanie na Kubie. Ale tego
dnia, kiedy Alfredo jechat do pracy, ojciec zadzwonit do niego z sensacyjng wiadomoscia.

- Powiedzial, ze moze wyjecha¢ w ciggu dwdch miesigcy - wyjasnit Alfredo, kiedy
ming¢liSmy Miedzynarodowy Port Lotniczy im. Jos¢ Martiego i skrecilismy w ulice biegnaca

rownolegle do pasa startowego. Ojciec Alfreda probowat juz raz opusci¢ Kube w 1980 roku



podczas stynnej akcji, w trakcie ktorej z portu Mariel uciekto do Standéw 125 tysiecy
Kubanczykéw. Wszystko zaczeto sie, gdy kubanski kierowca autobusu staranowat brame
ambasady peruwianskiej i poprosit o azyl polityczny. Policja zazadata od dyplomatéw
peruwianskich wydania ,kontrrewolucjonistow”, ci jednak odmoéwili. Wiesci o tym
wydarzeniu blyskawicznie obiegly $wiatowa opini¢ publiczng 1 wkrdtce prezydent USA
Jimmy Carter zaprosit oficjalnie wszystkich mieszkancow Kuby, ktorzy uwazaja si¢ za
przesladowanych, do emigracji na terytorium Stanéw Zjednoczonych.

Fidel odpowiedziat w uprzejmym tonie. Nie tylko pozwolit wszystkim chetnym na
wyjazd z kraju, ale takze zachecal do tego najbardziej, jego zdaniem, uciskane warstwy
spoteczne, na czele z pensjonariuszami zaktadow karnych i szpitali psychiatrycznych.

Ale zanim jeszcze wigzniowie stangli u bram ambasady peruwianskiej, na ulicach
Hawany wybuchta plotka o spodziewa-nym exodusie. Dzien pdzniej ojciec Alfreda wyszedt
na przerw¢ w Pracy i spotkat kilku swoich kolegéw jadacych do ambasady.

- Spytali, czy chce jecha¢ z nimi - Alfredo snut dalej swoja opowies¢, podczas gdy
taksowka skrecita z gtdéwnej drogi i wjechata do dzielnicy o szerokich alejach i niewielkich
wypielegnowanych trawnikach przed domami. - Moj ojciec skorzystat z okazji, zeby
przekona¢ si¢ na wtasne oczy, czy to prawda, a potem podjat definitywna decyzj¢ o wyjezdzie
z kraju. Wrécit do domu, by podzieli¢ si¢ ta nowing z moja matka, siostrg i mng, ale nasza
mama nie chciata opuszcza¢ domu.

- A ty? - nie mogtam nie spytac.

- Ja miatem wowczas siedem lat - odparl. - Cate moje zycie krecito si¢ wokot Kuby,
wigc raczej nie mialbym ochoty na emigracje. Ale nikt mnie nie pytat o zdanie. Zreszta,
bylem wtedy w szkole. Nie wiem nawet, w jaki sposob dowiedziatem si¢ tego wszystkiego, o
czym ci teraz opowiadam. Po prostu jako$ tak si¢ zlozylo, Zze po tylu latach poznalem
wreszcie prawde.

- A pamigtasz, jak poczul si¢ twdj ojciec, kiedy matka powiedziala mu, Ze nie chce
jechac¢? To z tego powodu si¢ rozwiedli?

- Nie - pokrecit glowa Alfredo. - Byli ze soba jeszcze przez pare lat po tym, co si¢
stato, mimo Ze dwa kolejne lata ojciec spedzil w wigzieniu, do ktérego zostat wtracony
dziesig¢ dni po tym, jak odwiedzit ambasadg peruwianska.

- Za co go wsadzili? - spytatam przerazona sama historia, ktorg opowiedzial Alfredo,
jak 1 pozbawionym emocji, chtodnym tonem, jakim mi jg przekazal. - Co zrobit nie tak?
Chcial wyjecha¢? A moze tylko popatrze¢ na tych, ktoérzy zdecydowali si¢ na ten krok? To

bez sensu.



- Es Cuba - powiedziat Alfredo, wzruszajgc ramionami.

To moéwiac, kazat takséwkarzowi zatrzymaé si¢ przed pigtrowym otynkowanym
budynkiem, przed ktorym - w sloficu na trawniku - wylegiwat si¢ beztrosko bezpanski kundel.
Wspielismy si¢ po schodach na taras, na ktérym w bujanym fotelu, czytajac, siedziat starszy
jegomos¢ o afrykanskim kolorze skory. Byt to pierwszy cztowiek na Kubie, nie liczac
studentow Uniwersytetu Hawanskiego, gdzie uczylam si¢ hiszpanskiego, ktory dat sie
przylapa¢ w miejscu publicznym z ksigzka.

Chociaz wtadze Kuby chwalily si¢ wskaznikiem umiejetnosci czytania i pisania na
poziomie 98 procent, najwyzszym w catej Europie Lacinskiej, niewielu ludzi zdawato si¢
korzysta¢ na co dzien z tego dobrodziejstwa.

Kiedy Amy i ja dotaczylySmy do Alfreda w tradycyjnym niedzielnym wypadzie
wprost z filharmonii nad morze, wzielySmy ze soba kilka butelek wody oraz par¢ ksigzek.
Kubanczycy najchetniej przynosili ze soba rum, ktory popijali prosto z butelki. Kiedy
zabrakto juz alkoholu, a rozmowa - skladajaca si¢ zazwyczaj z plotek i dokuczania sobie
wzajemnie - tez jako$ si¢ nie kleita, ludzie uciekali ze stonca, szukajac schronienia w cieniu
palm, gdzie mogli beztrosko poswigci¢ si¢ przesypywaniu piasku z jednej dtoni do drugie;.

- Czy Kubanczycy nie lubig czyta¢? A ty? - spytatam raz Alfreda. Dziwilo mnie, Ze
pomimo tych wszystkich pytan dotyczacych literatury, ktérymi mnie zasypywat i pomimo
niezliczonych poetéw rewolucjonistow, ktorzy wywodzili si¢ z ludu, Kubanczycy nadal
woleli kontemplowac¢ piasek na plazy niz czyta¢ ksiazki.

- A co miatbym czytac? - obruszyl si¢ Alfredo. - Bylas tutaj kiedy$ w ksiggarni?

Bytam. Nawet w kilku, starajagc si¢ jako$ odrézni¢ jedng od drugiej. Ale kazda
wygladata tak samo - pachngce stechlizng péiki, a na nich historia Rewolucji i poezja José
Martiego. Dla dzieci byly komiksy z Che Guevarg 1 Fidelem Castro walczacymi w goérach
Sierra Maestras. A dla tych, ktorzy wola fikcje, byta specjalna potka z powiesciami Tolstoja i
Dostojewskiego. Jedynymi amerykanskimi autorami, jakich widziatam na kubanskim rynku,
byli Edgar Allan Poe i William Kennedy.

Niezaleznie od autora, wszystkie ksigzki mialy taka sama nijaka, jednokolorowa
oktadke, rdzniacg si¢ tylko jakimi§ drobnymi szczegotami. Tytuty na grzbietach byty pisane
od dotu do gory, tak ze chcac je przeczytal, trzeba bylo przekrgcaé glowe maksymalnie w
lewo.

Kiedy dojechaliSmy na miejsce 1 weszliSmy do domu, zobaczylam starszego
mezcezyzne w bujanym fotelu, ktory czytal po angielsku jakis techniczny tekst.

- Lea, to jest Alipio, moj dziadek - powiedzial Alfredo. M¢zczyzna zamknal ksigzke i



podniost si¢ z fotela, by sie ze mng przywitac.

Alfredo kilka dni wcze$niej zdradzit mi, ze Alipio skonczyl studia techniczne w
ramach wymiany kulturalnej w latach 50. Wiedziatam tez, ze nie byt jego biologicznym
dziadkiem.

- Ozenit si¢ z moja babkg zanim przyszedtem na $wiat - wyjasnit Alfredo, probujac
nakresli¢ mi swoje drzewo genealogiczne. - Ale méj prawdziwy dziadek mieszka gdzie§ w La
Vibora. Praktycznie go nie znam, widzieliSmy si¢ moze dwa czy trzy razy.

- Ma inng kobietg?

- Nie, nigdy nie ozenit si¢ powtornie, ale miat wiele kochanek, takze wtedy, gdy byt z
moja babka. Dlatego si¢ rozwiedli.

- Czy rozwod byt wtedy skandalem?

- By¢ moze. Powinna$ spyta¢ o to babke. Ona rozwiodla si¢ trzy razy. Teraz ma
czwartego meza.

Kiedy to ustyszatam, wiedziatam juz, ze musze poznac te kobietg. Chociaz Alfredo nie
potrafit mi powiedzie¢, jak traktowane bylo w spoteczenstwie rozwodzenie si¢ i ponowne
wychodzenie za maz, nie wyobrazalam sobie, by moglo to by¢ norma, zwlaszcza w
przypadku kobiet. Babka Alfreda jawita mi si¢ wiec jako buntowniczka, silna kobieta, ktora
wiedziata, czego chce, i jako jedna z pierwszych odpowiedziata na zew Rewolucji.

W istocie, Juana Rosa Gonzales nie rozczarowata mnie. Po tym, jak jej maz odbyt ze
mng fascynujaca, w swoim mniemaniu, rozmowe o polityce 1 inzynierii, ktoérg prowadzit w
nie do konca dla mnie zrozumialym j¢zyku angielskim, weszliSmy z Alfredem do jadalni,
gdzie czekala juz na nas jego babka. Siedziata za duzym szklanym stotem, na ktérym
wylozyta z dumg wszystkie swoje rewolucyjne medale 1 ordery.

Juana byta drobng czarng kobieta o odrobing jasniejszej karnacji. Diugie siwe wlosy
miata zaplecione w warkocz 1 zwigzane w kok, ktory spigta srebrno-turkusowa spinka.
Siedziata na kanapie w biatoniebieskiej sukience w kwiaty i lustrowala nas wzrokiem zza
wielkich okularow, ktore zastanialy cala gorng polowe jej twarzy.

- Mozesz pytac, o co tylko zechcesz - powiedziala, wskazujac mi krzesto obok. - Ale
ostrzegam, mam siedemdziesiat jeden lat i pamig¢ czasem mi szwankuje.

Spytatam Juane, w jaki sposob Rewolucja odmienita jej zycie.

- Przed Rewolucja, kiedy bylam miodg dziewczyng, chciatam zosta¢ nauczycielka, ale
wowecezas studia dla dziewczyn nie byly czyms$ powszechnym, nie wspominajac juz o pracy -
zaczeta swoja opowie$¢. - Przede wszystkim dla czarnych nie bylo wtedy zbyt wielu

mozliwo$ci. Moja mama byta Murzynka, ale na szczeScie ojciec miat latynoskie korzenie i



wysoka pozycje w armii. Nie byli$my bogaczami, ale sta¢ nas byto, bym mogta studiowac.

- Czy kiedy studiowalas, zdawatas sobie sprawe, ze nie dostaniesz pracy? - spytatam.

- Tak - Juana uczciwie pokiwata gtowa. - Ale czulam tez, ze co§ we mnie musi si¢
zmieni¢. Gdy dorastatam, stale towarzyszyt mi niepok6j. Ale zrobitam to, czego ode mnie
oczekiwano. Rzucitam studia 1 wysztam za mgz. Mialam wtedy dziewigtnascie lat. Od tamtej
pory jestem mezatka.

Sadzitam, ze Juana doda co$ o swoich rozwodach, ona jednak wyciagneta reke po dwa
wypolerowane medale, ktére lezaty na stole niczym dwie poztacane podktadki pod kubki.

- Kiedy skonczytam trzydziesci lat, przyszta Rewolucja 1 wreszcie zostatam
nauczycielka - powiedziata z duma w glosie. - Te medale dostatam za zastugi dla Kampanii
Walki z Analfabetyzmem, a ten certyfikat zostal podpisany przez samego Fidela - Juana
postata w mojg strone pozotkta kartke papieru, a ja pokiwatam glowa z uznaniem,
rozpoznajac autograf na dole strony.

Pamigtam, ze Dinora réwniez wspominata o swoim udziale w tej kampanii z 1961
roku, podczas ktorej ponad 100 tysiecy Kubanczykow ruszylo w kraj, by uczy¢ wiesniakow
czytania. W tym czasie blisko jedna czwarta populacji kraju byta analfabetami.

~ Przez trzy miesigce uczytam chlopéw czytania. Ale oni, Pobrecitos, nie potrafili si¢
nawet podpisaé. Odciskali tylko swdj kciuk na papierze. - Juana podniosta do gory palec i
przyjrzata mu si¢ ze smutkiem. - Potraficie to sobie wyobrazi¢? To byto raptem czterdziesci
lat temu. Moi uczniowie byli mi tacy wdzigczni, z niektorymi nadal utrzymuj¢ kontakt. Jeden
z nich jest teraz prawnikiem, a inny lekarzem. Wielu tez zmarto. Ale przynajmniej doczekali
poznej starosci 1 zmarli $miercig naturalng. W odroznieniu od niektérych swoich nauczycieli.

- Co pani ma na mysli? - spytatam zaskoczona.

- Zabito ich CIA.

- CLA? - powtorzytam, chcac si¢ upewnié, czy przypadkiem si¢ nie przestyszatam. -
Mowi pani o tym CIA, w Stanach?

- Zgadza si¢ - potwierdzita. - Amerykanie nie chcieli, by Rewolucja zakonczyta si¢
sukcesem, wigc wymyslali rézne historie, zeby nastraszy¢ wiesniakéw. Powiedzieli im, Ze
chcemy ich skrzywdzi¢, a nie pomoc, i zaplacili im, by si¢ nas pozbyli. Niektorych
nauczycieli powieszono, inni zostali utopieni w sadzawkach.

- Nigdy o tym nie styszatam - bytlam wstrza$nieta.

- Oczywiscie - Juana rozesmiata si¢ na glos. - Watpie, zeby uczyli was tego na
lekcjach historii w szkole.

Przytakngtam.



- Skad pani wie, ze to prawda? - musiatam zada¢ to pytanie. - I jak w ogodle si¢ pani o
tym dowiedziata?

- Informacje na ten temat znajduja si¢ w niedawno odtajnionych, a wczesniej
poufnych dokumentach. Kiedy wroci pani do domu, prosze poszuka¢ na wiasng reke,
przekona si¢ pani - powiedziala Juana. - A korzystajac z tego, ze jest pani teraz tutaj, prosze
porozmawia¢ z innymi ludzmi. Opowiedza pani duzo wigce;.

W tym miejscu zrobita krotka pauzeg, a potem szybko dodata: - Szczerze méwiace, ja
sama nie lubi¢ zbyt wiele mowic¢ o tych sprawach. Nigdy nie interesowatam si¢ polityka. Es
Sucia en todas partes. Wszedzie jest tak samo brudna.

Kiedy rozmyslatam nad tym ostatnim zdaniem, Alfredo, ktory siedziat na balkonie z
dziadkiem, odkad zaczg¢tam rozmowe z Juang, wszedt do pokoju z butelkg rumu w rece, nim
zjawito si¢ pot tuzina innych osob, z ktorych kazdy miat co$ ze sobg. Jaka$ postawna kobieta
w kostiumie kapielowym ze spandeksu w fioletowo-czarne pasy (bardzo popularny ,,strdj” na
Kubie) wilaczyta przenosny magnetofon. Kilkunastoletnia dziewczyna, ubrana w szkolny
mundurek w musztardowym kolorze, postawita na podtodze miske z popcornem i zaczgta
tanczy¢ do grajacych na nerwach utworéw Los Orishas - kubanskiego zespotu hip-hopowego,
ktéry obecnie tworzy muzyke w Europie.

Alfredo podszedt do mnie w towarzystwie megzczyzny ubranego w bilekitny
bezrgkawnik z nadrukowanym surferem zjezdzajacym na fali w kolorach tgczy i1 napisem
,,Atlantic Ocean”.

- Tato, to jest Lea - przedstawit mnie Alfredo. Dopiero teraz zauwazytam
podobienstwo. Ojciec Alfreda miat nieco jasniejszy odcien skory 1 zielone, a nie brgzowe
oczy. Obaj mieli jednak t¢ samg budowe ciata 1 niemal identyczny ciepty glos.

- Przylaczysz si¢ do zabawy? - spytat mnie ojciec.

- Pewnie - odpartam. W trakcie rozmowy z Juang kompletnie zapomniatam o el
bombo. - Gratuluje - powiedziatam. - Cieszy si¢ pan?

- Jade tam - odpowiedzial. - Wcigz trudno mi w to uwierzy¢. Wezoraj rozmawiatem z
kolega, ktéry roznosi poczte. W pewnym momencie powiedziat: ,,Wiesz, wygrate§ w el
bombo”. Roze§mialem mu si¢ w twarz: ,, Tak, jasne”. A on na to: ,,Powaznie. Chodz ze mna
do domu, pokaz¢ ci. Mam dla ciebie zawiadomienie”. Kiedy wrocitem z listem do domu 1
powiedziatem o wszystkim Zonie, tez mi nie uwierzyla.

To moéwigc, wskazal na kobiete w pasiastym spandeksie, tanczacg teraz z me¢zczyzna,
ktory trzymat na rekach mate dziecko.

- Milagro, pozwdl na chwilg! - zawotal.



Chcialam go zapyta¢ o tyle roznych rzeczy. Zwlaszcza o jego Pobyt w wigzieniu.
Mimo iz Alfredo twierdzil, ze ten epizod nie miat wptywu na zycie i kariere¢ jego ojca, bytam
ciekawa, jak sobie poradzit po wyjsciu na wolnos¢. Ale dzisiaj najwidoczniej nie byl to
najlepszy moment na takie rozmowy.

Milagro przedstawita mi wilasng wersje wydarzen z tego dnia, w ktorym jej maz
wygral w el bombo, po czym zlapata go za rgke 1 oboje ruszyli na balkon, by tam na
prowizorycznym parkiecie odtanczy¢ zmystowa sals¢. Alfredo spojrzat na mnie wymownie,
czekajac na swoja kole;j.

- W porzadku - powiedziatam 1 chwil¢ pozniej ujrzalam na jego twarzy ten sam
szczery, cudowny usmiech, ktory towarzyszyl mu zawsze, kiedy tanczyt.

TanczyliSmy bardziej na uboczu, troche wolniej i z mniejszym wdzigkiem niz inni.
Czasem zdawato mi sig, Ze jestem jedyna osobg na Kubie - zaréwno w$rdd miejscowych, jak i
turystow - ktora nie potrafi tanczy¢ salsy. Alfredo byl dla mnie az nadto wyrozumiaty,
podobnie jak wszyscy Kubanczycy, ktorzy usitowali nauczy¢ mnie, jak kreci¢ biodrami i
rusza¢ stopami do rytmu.

Po trzech tancach Alfredo zrobit sobie przerwe, by da¢ troche odpoczaé swoim
podeptanym stopom, a ja - szukajac pocieszenia - spytatam go, czy miat kiedys$ przyjaciotke,
ktéra nie potrafita tanczy¢ salsy. Moze w szkole trafit mu si¢ jaki$§ nieporadny mol ksiazkowy
albo daleka kuzynka - niezdara, mieszkajaca gdzies na dalekiej kubanskiej prowincji.

- Niestety - Alfredo pokrecit gtowa. - Znam tylko dwie takie osoby. Jedna jeste$ ty, a
druga Fidel.

- Fidel? - parsknetam $miechem.

- Ludzie majg mu to za zle - powiedzial Alfredo, udajac $miertelng powage. - Tak
samo jak to, ze jest kawalerem. Co prawda, chodzg stuchy, ze gdzie$§ tam si¢ ozenil, ale nawet
jesli to prawda - nikt nie widziat na oczy jego wybranki. Mowi sig, ze Castro tak poswigcil si¢
Rewolucji, ze stracit kontakt z szarg kubanska rzeczywistoscig.

Alfredo, stojac na jednej nodze, ztapat mnie za ramig, zeby utrzymac¢ rownowage.

- Chyba sobie usiade - powiedzial. - Napijesz si¢ ze mna?

PrzeniesliSmy si¢ do salonu i1 spedziliSmy tam reszte¢ wieczoru, popijajac rum i
gawedzac z blizszymi i1 dalszymi krewnym1 Alfreda, ktorzy tez przyszli si¢ trochg zabawic.
Rum znikat blyskawicznie, godziny mijaty nieublaganie, a ja zaczynatam odczuwaé gtod.
Miatam cichg nadzieje, ze ktos wyskoczy po cos do jedzenia Nie miatam w ustach nic od
lunchu, a bylto juz grubo po 22.00. Kilka symbolicznych ziarenek popcornu to zdecydowanie

za malo, by zneutralizowa¢ dziatanie rumu od ktoérego wirowato mi w glowie. Ale wszyscy



wydawat si¢ catkowicie pochlonigci muzyka, tancem. Poza tym bytam prawie pewna ze nikt
nie ma pieniedzy, by przynie$s¢ co$ z miasta. Postanowitam wigc zosta¢ na sofie 1 pi¢ jak

najwigcej wody, w bezpiecznej odleglosci od salsy.



Rozdzial XI

Idioma Ruso, Profesora

Kiedy nastepnego dnia po imprezie z okazji el bombo wrocitam do domu z zajgc,
zastatam Dinor¢ w salonie na dole, rozmawiajgcg przez telefon. Wchodzac po schodach do
swojego pokoju, powiedzialam jak zwykle ,,cze$¢”, ale ona jednym szybkim ruchem reki
jednoczes$nie uciszyta mnie i kazata zej$¢ z powrotem na dot.

Kiedy podesztam blizej, zorientowatam si¢, ze Dinora nie rozmawia przez telefon,
tylko podstuchuje czyjas rozmowe z drugiego aparatu. Podniosta rgke do géry na znak, bym
poczekata. Rzucilam okiem na ekran telewizora, ktory gral ze $ciszonym dzwigkiem. Fidel,
ubrany tradycyjnie w swoj oliwkowy mundur, gestykulowal w uniesieniu, bezglos$nie
poruszajac przy tym wargami. W lewym rogu ekranu bylo okienko ze zdjeciem Eliana
Gonzalesa, tradycyjnie zamyslonego i zapatrzonego w dal, w prawym rogu natomiast wida¢
bylo kobiete; ktora thumaczylta stowa przywddcy na jezyk migowy.

Po kilku minutach Dinora odlozyta stuchawke, a chwil? p6zniej drzwi sypialni Nitzy
otworzyty si¢ na osciez.

Nitza jak zwykle wygladata tak, jakby przed chwilg wrdcita z pokazu makijazu. Na
powiekach miata cienie, na ustach szminke, a wlosy usztywnione grubg warstwa lakieru. Za
kazdym razem, gdy ja widzialam, miata na sobie nowy struj w tym przypadku czarng
wieczorowg suknie.

- Niezle - powiedziatam. - Dokad si¢ wybierasz?

- W sumie nigdzie - odparta wymijajaco. - Uméwitam si¢ z przyjaciotmi, tymi co
zwykile.

- Czyli ktérymi? - spytata Dinora.

- Och, mimi, nie wiem, kto w koncu przyjdzie - dziewczyna zdradzata oznaki coraz
wigkszego zdenerwowania. - Id¢ do Margarity, jesli koniecznie chcesz wiedziec.

Zeszla ostroznie po schodach, a kiedy na klatce schodowej ucicht stukot jej szpilek 1
rozlegt si¢ huk zamykanych w pospiechu drzwi wejsciowych, Dinora odwrocila si¢ do mnie.

- To wszystko ktamstwa - powiedziata dramatycznym tonem.

- Skad wiesz? - spytalam.

- No, moze nie wszystko. Przed chwilg styszatam jej rozmowg¢ z chtopakiem. To
prawda, idzie teraz do Margarity, ale wieczorem spotyka si¢ z Reyem.

-1 co z tego? - zdziwitam si¢ i dodatam natychmiast: - Nie powinnas jej podstuchiwac.



- Wiem - glos Dinory stat si¢ tagodniejszy. - Ale martwie si¢ o nig. Wiesz, jak poznata
tego Reya?

- Nie mam pojecia. Jak?

- En una botella. Jezdzita po wyspie stopem, a on jg zabrat. Mysle, ze zrobit na niej
wrazenie swoim samochodem. Lubi go, bo ma pieniadze, ale ja nie mam o nim najlepszego
zdania. Jej poprzedni chlopak byt taki mity.

- Dairon? - spytatam. Wsrod wielu innych gosci, przewijajacych si¢ przez dom Dinory
1jej meza - sgsiadow, krewnych 1 sprzedawcow warzyw zapraszanych na szklaneczke soku z
guanabany - mojg uwage zwrocit jeden chlopak, ktory zagladal tu niemal codziennie. Dairon
byt brunetem, mégt mie¢ dwadziescia pare lat. Z poczatku myslatam, ze to kolega Nitzy, ale
potem zauwazylam, ze zostaje w domu takze wtedy, gdy dziewczyna wychodzi. Czasem
pomagal Luisowi w kuchni, innym razem spedzat cate godziny z Abuela, wstuchujac si¢ z
uwaga w kazdy jej mamrot.

- Dairon i Nitza mieszkali razem przez siedem lat, odkad skonczyli siedemnascie lat -
tu, w jej sypialni - powiedziata Dinora. - Zaprositam go do nas, bo wiedziatam, Ze sg ze soba,
a to taki sympatyczny chtopak.

- I co sig¢ stato?

- Wszystko bylo dobrze, dopoki oboje si¢ uczyli. Ale potem Nitza dostata prace jako
stewardesa, zaczeta zarabia¢ pienigdze, chciata wychodzi¢ na noc do kluboéw 1 na koncerty. I
zawsze musiala placi¢ za Dairona, ktory jest lekarzem i nie zarabia zbyt wiele.

- Nitza dostaje wigcej pieniedzy od niego jako stewardesa? - zdziwilam sig.

- Nie w tym rzecz - Dinora pokrecita gtowa. - Ptaca jej w dolarach.

- To mi wyglada jak zwigzek Kubanczyka z cudzoziemka - powiedzialam. - Ze mng i
Alfredem tez tak bylo na poczatku, ale teraz staramy si¢ robi¢ wspdlnie rzeczy, ktore nic nie
kosztuja.

- A, zapomnialam spyta¢, jak wam si¢ udato wczorajsze spotkanie? - przypomniata
sobie Dinora. - Czekatam na ciebie do poinocy, ale potem zmorzyt mnie sen.

- Wroécitam pdézno do domu. Wszystko skonczyto si¢ wielkg balangg. Tata Alfreda
dzien wczes$niej dowiedziat si¢, ze wygrat w el bombo.

- Miatlam przyjaciotke, pielegniarke, ktéra wygrata karte stalego pobytu w
dziewigcdziesigtym szostym roku. Przeprowadzita si¢ do Miami z mezem 1 dzie¢mi. Pracuje
tam tak ci¢zko, ze prawie nie widuje meza, a dzieci zdazyly si¢ juz wyprowadzi¢ 1 mieszkajg
w innych miastach. Teraz stara si¢ o pozwolenie na powrdt na Kubg, ale jej rodzina chce

zosta¢ w Stanach - pokrecita glowa. - Wiem, Ze to nie jej wina. Wiem, Ze nie jest nam tu



lekko, ale nie zamienitabym tego na zycie w USA. Dzieci si¢ wyprowadzajg i na stare lata nie
ma si¢ kto tobg zaja¢. Ta przyjacidtka opowiadata mi, ze starych ludzi odsyta si¢ do domow
starcow, by tam mieszkali z innymi starymi - Czy to prawda?

- Czasami - odpowiedziatam. - W Stanach dzieci wychowuje si¢ tak, by jak
najszybciej si¢ usamodzielnity...

- Uwazam, ze to btad - przerwata mi Dinora. - Dla nas to nielogiczne i nieludzkie,
pozbywac si¢ w ten sposob swoich rodzicow.

- A co dzieje si¢ z tymi, ktdrzy nie maja zadnych krewnych?

- Wtedy nie majg wyboru, muszg i§¢ do domu opieki. Ale przynajmniej nie trzeba za
to placi¢, a jesli masz w rodzinie kogo$ starego i1 zniedoteznialego, dostajesz od opieki
spotecznej pienigdze, by si¢ taka osobg zajaé. Mnie tak ptaca. Powinnas o tym wspomniec,
gdy bedziesz pisa¢ o Kubie - powiedziata, po czym nagle spytala: - Kiedy zrobisz ze mng
wywiad?

- A masz na to ochot¢? - spytalam lekko zaskoczona. Kiedy pierwszego dnia
wspomniatam jej o moich planach napisania ksigzki o kubanskich kobietach, wyraznie ja to
zdenerwowato.

Zdziwilo mnie to, bo wszystkie inne Kubanki, z ktérymi rozmawialam, otwieraty si¢
przede mna, opowiadajac mi historie swojego zycia i nie stronigc od krytycznych uwag na
temat kubanskiej wladzy. Obawe Dinory mogltam ttumaczy¢ tylko jednym - trzema matymi
literami na drzwiach jej domu: KOR.

KOR-y, w skrocie Komitety Obrony Rewolucji, byly organizacjami obywatelskimi
pilnujacymi porzadku na kazdym osiedlu (na wzoér polskiego ORMO - przyp. thum.). Bedac
jeszcze w Stanach, styszatam, Zze przypisywano im szpiegowanie na rozkaz samego Fidela
Castro, ktory chcial mie¢ w ten sposob pewnos¢, ze ludzie nie beda si¢ angazowaé w
dziatalno$¢ kontrrewolucyjng. Z tego, co widziatam na Kubie, cztonkowie KOR-6w peknili
raczej funkcje dozorcoOw zbierajacych Pienigdze na utrzymanie ogrodkéw komunalnych,
przyjmujacych skargi na wadliwie dziatajaca instalacj¢ elektryczng 1 dokonujacych drobnych
napraw w budynkach. Luis byl szefem lokalnej komérki KOR-u i raz w tygodniu migdzy
22.00 a 2.00 nad ranem obchodzil osiedle, sprawdzajac, czy wszystko jest w Porzadku.
Zdawatam sobie sprawe, ze w przypadku KOR-6w moze chodzi¢ o co$ wiecej i
podejrzewalam, ze by¢ moze wilasnie o co$, o czym nie zdazytam si¢ dowiedzie¢ w trakcie
mojego krotkiego pobytu na Kubie, tak wystraszyto Dinore.

- Z checig zrobig z tobg wywiad - powiedzialam Dinorze, kiedy zmienita zdanie. - Nie

musisz odpowiada¢ na pytania, ktére z jakiego§ powodu ci¢ krgpuja, oczywiscie moge tez



zmieni¢ w teks$cie twoje imig.

Ta ostatnia mozliwo$¢ najwyrazniej uspokoita Dinore, gdyz na jej twarzy zamiast
troski zobaczytam podniecenie.

- Dobrze - powiedziata, z uémiechem sadowigc si¢ wygodnie na kanapie. Ja usiadtam
w fotelu naprzeciwko. - Mozesz pytac.

Pobiegtam na gore po notes, a kiedy wrocitam, zobaczylam Beatriz, jeszcze jedng
znajomg Abueli z ctrculo de abuelos, ktora przenosita staruszke na jej ulubiony bujany fotel.

Beatriz nachylita si¢, zeby pocatowac ja w policzek i powiedziata:

- Do zobaczenia jutro, kochanie.

- Jest bardzo mita - ocenita kobiet¢ Dinora, kiedy ta wyszla. - Tylko zbyt rewolucyjna.

- A jak jest z tobg? - spytalam wprost, nie mogac od dluzszego czasu rozgryz¢ mojej
rozmoéwczyni. Dinora wahata si¢ pomiedzy manifestowaniem otwartego wrecz pesymizmu
wobec sytuacji na Kubie a bardzo uproszczonym idealizmem, w mysl ktérego nowy telewizor
czy komplet poscieli zatatwig sprawe. A teraz, po poczatkowej nieufnosci wobec mojej
historii o kubanskich kobietach, chciala dyskutowa¢ o Rewolucji jako pierwszym z tematow
naszej rozmowy.

- Nie jestem kontrrewolucjonistkg ani antykomunistka, ale nie mozna mi tez zarzucic¢
sympatii dla komunizmu, bo to na Kubie oznacza brak staran o lepszg przysztos¢ i wlasne
szczescie. A ja walczytam o nie przez wiele lat. Spojrz na moje dionie - wyciggneta w moja
strong rece. Spojrzatam, oczekujac blizn 1 oznak spracowania, ale zobaczytam jedynie gtadka
oliwkowg skore.

- Pracowatam na wsi dla Rewolucji - kontynuowata Dinora. - A teraz wszystko, co
mam, zawdzigczam mezowi 1 corce, ktorzy dostajg wyptate w dolarach. To nie jest socjalizm.
Moim zdaniem, to zwykly kapitalizm. Kiedy§ myslatam inaczej. Wydawalo mi sig, ze
WSzyscy powinnismy trzymac si¢ razem. Teraz uwazam, ze nalezy dba¢ przede wszystkim o
swoje. Kiedys tak zytam - powiedziata, po czym nagle wstala, przytozyta dtonie do twarzy i
zaczela chodzi¢ po pokoju tam i z powrotem, powtarzajgc: - ldioma ruso, profesora. Idioma
ruso, profesora.

- Miatam klapki na oczach - powrdcita do swojej opowiesci. - Jedyne, co liczyto si¢
dla mnie w Zyciu, to lektorat z rosyjskiego na uniwersytecie. To wiasnie dala mi Rewolucja.
Przez trzydziesci lat pracowatam jako wykladowca 1 wyobrazatam sobie, ze moje zycie
zawsze bedzie juz takie, po czym z dnia na dzien zostalam kurg domowa.

- Myslatam, ze przestatas pracowa¢ z powodu chorej matki? - wtracitam. - To nie ma

nic wspolnego z Rewolucja.



- W tysigc dziewiecset dziewigédziesigtym czwartym, kiedy upadek Zwigzku
Radzieckiego zaczat mie¢ w koncu bezposredni wplyw na sytuacje na Kubie, lekcje
rosyjskiego przestaty by¢ potrzebne. A wszyscy profesorowie uczacy tego jezyka zaczeli
uczy¢ si¢ wloskiego, angielskiego i portugalskiego. Ja wzigtam si¢ za angielski, ale okazato
si¢, ze nauczycieli akurat tego jezyka nie brakuje. Na uczelni panowata wtedy grobowa
atmosfera, wszyscy wydawali si¢ tacy przygngbieni. M9j szef popetnil samobodjstwo. W
ekonomii zmienily si¢ priorytety i teraz ludzie pracujacy w turystyce zaczeli dostawaé pensje
w amerykanskiej walucie. Zaczetam podejrzewac, ze moi znajomi wykorzystuja fakt, iz Luis
zarabia w dolarach. Ludzie nie mieli wtedy nawet mydta, myto si¢ sola.

Do pokoju jak na zawolanie wszed! Luis w towarzystwie El Dormida, ,,Spiocha”, jak
wszyscy nazywali brata Dinory, ktory zamiast zajmowac¢ si¢ Abuelg, wiecznie przysypiat w
fotelu.

Dinora wzigta ze stotu egzemplarz Casa de los Espiritus Isabel Allende.

- Prosze, nie gniewaj sig, ale jestem mato cierpliwg osoba - Czesto zzeraja mnie
nerwy, wiec, jesli pozwolisz, poczytam sobie troche w czasie, kiedy ty bedziesz zadawa¢ mi
pytania.-Jedna Amerykanka, ktora tu mieszkala, zostawila t¢ ksigzke - Powiedziala,
przewracajac w zamysleniu strony. - Chociaz Allende jest Chilijka, problemy, o ktorych
pisze, sg takie same jak u nas - szare, trudne zycie w stabo rozwinietym kraju. Roznica jest
tylko taka, ze naszych rolnikéw juz si¢ tak nie wykorzystuje, chociaz, kto wie - moze gdyby
moja rodzina nie przeprowadzila si¢ do Hawany dawno temu i mieszkatabym teraz na
prowincji, uwazalabym inaczej.

- Dlaczego si¢ przeniesliscie?

- Mimi - Dinora zwroécita si¢ do Abueli, ktora probowata czyta¢ ,,Granme” i ciggle
mruzyla oczy, chociaz trzymata juz gazete kilka centymetrow przed nosem.

Abuela wymamrotala co$, czego, jak zwykle, nie zrozumiatam.

- A racja - kiwneta glowa. - Pamigtasz, jak ci opowiadatam, ze w tamtych czasach
komunisci, tacy jak moj ojciec, byli przesladowani? Kiedy ktoregos dnia do domu przyszli
uzbrojeni me¢zczyzni, po prostu wyjechaliSmy.

Abuela wrocita do lektury ,,Granmy”, a mnie zaskoczyt obojetny ton, w jakim Dinora
opowiedziata o swoich traumatycznych przezyciach.

- Opowiedz mi co$ wigcej o Kampanii Walki z Analfabetyzmem - poprositam.

- Nie bylo mi tatwo i czasem ptakatam. Ale uczytam tych biednych ludzi osiem
petnych miesiecy, bo wierzytam w Rewolucje. Wiesniacy byli dla mnie tacy dobrzy, wigc i ja

bardzo ich polubitam. Co wieczdr czytalam starszym ludziom fragmenty ksigzki Historia



mnie rozgrzeszy.

Byl to 80-stronicowy zapis mowy obronczej Fidela Castro w sadzie, oskarzanego o
atak na koszary wojskowe Batisty w Santiago.

- Powiedziatam wtedy chtopom co$, w co nadal mocno wierze - ciggneta dalej Dinora.
- Powiedzialam im, zeby kazdego dnia sprobowali nauczy¢ sie czego$ nowego. To piekna
rzecz. Dzisiaj, kiedy ktadg sie do t6zka, przed zasnigciem mysle o tym, czego si¢ w tym dniu
nauczylam - kiedy méowita te stowa, patrzyta gdzies w dal.

- Potem, kiedy wtadze poprosity mnie, bym im zdradzita swoje najwigksze marzenie,
napisatam, ze chce si¢ uczy¢ jezykow obcych. Przez nastepnych kilka lat uczytam sig i
nauczatam rosyjskiego, a kiedy skonczytam dwadzie$cia trzy lata, dostalam telegram z
zawiadomieniem, ze przyznano mi pi¢cioletnie stypendium w Rosji.

- Czy tam nauczyta$ si¢ tej kolysanki? - spytatam. W zeszly poniedziatek, podczas
kolejnej przerwy w dostawie pragdu wybiegatam z domu na spotkanie z Alfredem. W salonie
ujrzatam Dinore siedzacg z zamknietymi oczyma przy stoliku, na ktorym palita si¢ §wieca, 1
nucacy jakas stodka, ciepla piosenke w jezyku, ktorego nie znatam.

- Tak, znam wiele rosyjskich piosenek - odparta z dumg. - W Moskwie $piewatam w
chorze kubanskim. Naszym dyrygentem byt Frank Fernandez, ktory wrécit na Kube 1 jest
teraz stawnym pianistg. Kiedy byl mtodszy, byt bardzo przystojny i strasznie mi si¢ podobat.

- A w Rosji ci si¢ podobato?

- Pewnie. Nigdy wcze$niej nie opuszczatam wyspy, wigc to stypendium byto dla mnie
cudownym nowym doswiadczeniem. Chociaz zima bylo tam zimniej niz moglam si¢
spodziewac. Nie podobaly mi si¢ za to studia. Dostatam grant na wydziale inzynierii, ktorg si¢
w ogole nie interesowalam. Ale zycie nie jest cudem, czasem trzeba bra¢, co dajg. Jak tak
sobie pomysle, dochodze do wniosku, ze wlasciwie to miatam w Zyciu szcze$cie. Nie cierpie
gotowac 1 proszg, trafit mi si¢ maz, ktory robi to za mnie. Zanim za niego wyszlam, jadtam
tylko czekolade.

- Kiedy si¢ poznaliscie?

- Czy ksiazka, ktora napiszesz, bedzie pro - czy antykubanska? - spytata nagle Dinora.

- Ani taka, ani taka - odpowiedziatam. - To bedzie po prostu... opowies¢.

- W porzadku - moja odpowiedZ chyba ja zadowolita. - PoznaliSmy si¢ na czwartym
roku mojego stypendium w Zwigzku Radzieckim, w miescie Soczi nad Morzem Czarnym. To
bylo w sierpniu. Spedzili§my dwadziescia cztery dni jako przyjaciele. Dwunastego wrzesnia
po raz pierwszy poszliSmy do 16zka, a dwudziestego czwartego wrzesnia spytatam Luisa,

jakie ma Plany na przyszio$¢. ,,Ozeni¢ si¢ z tobg” - odpowiedzial, i tak S1? stalo. Po o$miu



miesigcach zasztam w cigzg z Nitza.

- Jak wygladat wasz $§lub?

- Przyszto tylko kilkoro przyjaciol. Wigkszos$¢ ludzi, ktérych znaliSmy, zostata na
Kubie. Nie powiedziatam o §lubie nawet mojej rodzinie, dopiero po powrocie.

- Dlaczego? - spytatam. - Nie chcieliScie z tym zaczekac?

- Batam sig, ze strace te chwile. - Dinora spojrzata na ksigzke, ktorag trzymata w rece i
ktérej nie otworzyla mimo zapowiedzi, ze bedzie ja czyta¢ w trakcie naszej rozmowy. El
Dormido gdzie§ zniknat, a Luis wrocit do kuchni gotowa¢ obiad. Stycha¢ bylo jedynie
skrzypienie fotela Abueli; w miedzyczasie zaszto stonce, pograzajac balkon w pétmroku.

W tej ciszy glos Dinory wydawat si¢ szorstki.

- Wyszlam za maz w ZSRR - powiedziata - pod wptywem chwili, w ktorej czutam si¢

szczgsliwa. Mysle, ze najwazniejsza rzecza w zyciu jest takiej chwili nie przegapic.



Rozdzial XII

Latynoski kochanek

Przez reszt¢ dnia towarzyszyto mi ostatnie zdanie, ktore wypowiedziata Dinora. Tej
nocy spatam niespokojnie, rozmyslajac o zblizajgcym si¢ niechybnie powrocie do Stanow.

Miatam jeden z tych koszmarow, ktore czgsto nawiedzajg podréznikoéw 1 ktdory mnie
takze $nit si¢ juz w wielu miejscach na Ziemi. Z jakiego$ blizej nieokreslonego ani tez
specjalnie waznego powodu musiatam w jednej chwili rzuci¢ wszystko 1 podja¢ decyzje o
powrocie. Ale po przyjezdzie do Kalifornii, niczym sen we $nie, wszystko zaczeto dziac sie¢
jak w zwolnionym tempie. Za kazdym razem, gdy chciatam wroci¢ tam, skad przyjechatam,
robitam si¢ tak ospata i1 oci¢zata, ze nie bytam w stanie kupi¢ biletu, spakowac si¢, zdazy¢ na
samolot i zrobi¢ wszystkiego, co konieczne, by znoéw znalez¢ si¢ - w tym wypadku - na
Kubie.

Zazwyczaj po przebudzeniu z takiego koszmaru $miatam si¢, a potem najzwyczajniej
w $wiecie o nim zapominatam, bo Przeciez powro6t byl zawsze mozliwy. Jednak tym razem
bylo inaczej. Uswiadomitam sobie, ze gdyby kiedykolwiek istnial Clen szansy, iz scenariusz z
mojego snu si¢ spelni, statoby si¢ to w Przypadku proby powrotu na Kube.

Dzigki uczestnictwu w programie edukacyjnym dostatam specjalny dokument z
Ministerstwa Skarbu USA, potwierdzamy moje prawo do pobytu na wyspie. Wiedziatam
jednak, ze gdyby przyszto mi do glowy wroci¢ tam na wlasng reke 1 zostatabym zlapana,
wlepiliby mi grzywng w wysokos$ci nawet 55 tysigcy dolarow.

W rzeczywistosci do pozostania na wyspie sktanialo mnie co$ znacznie bardziej
banalnego niz strach przed ztapaniem w przypadku nielegalnego powrotu. Chciatam zostac,
bo czutam si¢ tu po prostu szczgsliwa.

Cieszytam si¢ migdzy innymi z tego, ze udato mi si¢ od nowa ulozy¢ relacje z
Alfredem. Byt teraz miedzy nami wigkszy dystans, czutam si¢ spokojniejsza. Dzigki temu
wszystko, co tak w nim lubitam - poczawszy od tego, w jaki sposéb zawsze pytat mnie, co
mowitam, kiedy mi przerwat, a skonczywszy na tym, jak cala jego twarz, nie tylko usta,
wyrazata rado$¢, kiedy si¢ usmiechal - wydawalo mi si¢ teraz jeszcze pelniejsze i
wyrazniejsze.

Bylam rowniez zadowolona, ze tak dobrze dogadywaty$Smy si¢ z Dinorg. Kiedy
siegnelam pamigcig wstecz, od momentu, gdy si¢ tu wprowadzily$my - nie liczac kilku skarg

- wszystko to, co Dinora opowiedziata mi w ciggu tego krotkiego tygodnia, miato jakas$ trudng



do opisania madro$¢ - wzruszajaca moc, ktora przypominata mi poezj¢.

Poza tym z kazdym kolejnym dniem zycie codzienne w Centro Habana wydawato mi
si¢ coraz fajniejsze. Z braku zorganizowanych wycieczek, ktore wczesniej zapewniali nam
organizatorzy programu, wymyslatySmy sobie z Amy wlasne atrakcje. Ona chodzita na kursy
tanca w roznych szkotach w catej Hawanie, a ja spedzalam popoludnia, wedrujac ulicami,
zajadajac si¢ pizza z ulicznych budek i poznajac przy okazji nowych przyjaciol.

Ktorego$ dnia, kiedy czekatam na swoja kolej przed jedna z pizzerii przy ulicy San
Lazaro, podszedl do mnie czarny jak smota, wysoki mezczyzna w czerwonobrazowych
spodniach i bez koszulki. Spotkali$my si¢ juz wczesniej, dlatego zapytat, jak mi si¢ podoba na
Kubie i jakie mam dalsze plany. Przywital si¢ z kobieta sprzedajaca pizze, a potem
powiedziat co$§ szybko i wreczyt jej kilka monet. RozmawialiSmy dtuzsza chwilg, ale zanim
zdazytam zapytaé, kim wilasciwie byl ten przystojny Kubanczyk, maty biaty pies, ktorego
wyprowadzat, zaczal szarpa¢ smycz. Mezczyzna szybko pocatowat mnie w policzek, a potem
zniknat w zalanej stoncem alei Callejon de Hamel. Kiedy wrocitam do kolejki, sprzedawczyni
podata mi kawatek pizzy.

- To dla mnie? - spytatam zaskoczona. - Przeciez jeszcze nie zamowitam.

- To prezent od Harolda - powiedziata, wskazujac miejsce, gdzie jeszcze przed chwilg
stat m¢zczyzna, z ktérym rozmawiatam. Wzigtam pizze¢ i posztam w dot Callejon de Hamel,
zeby podziekowa¢ Haroldowi, ale nigdzie go nie znalaztam 1 nigdy juz go nie spotkatam.

Zycie na Kubie sktadato si¢ z takich wtlasnie nieoczekiwanych, prostych lekcji
bezinteresownej zyczliwosci. Po wyjsciu z zaje¢, kazdego dnia czutam, Ze ucze si¢ czego$
nowego, doktadnie tak, jak to opisywata swoim studentom Dinora.

Kiedy obudzilam si¢ nastgpnego ranka po tym, jak opowiedziala mi o swojej
wyjatkowej chwili, zrozumialam, Ze ja swoja chwile znalaztam na Kubie. Kiedy
powiedzialam Amy, Ze chce zostac jeszcze miesigc dluzej, uSmiechneta si¢ zalotnie.

- Myslatam o tym samym 1 chyba tez nie jestem jeszcze gotowa, by wracaé -
powiedziata.

Kiedy podzielitam si¢ ta nowing z Alfredem, proponujac mu jednocze$nie, zeby
pojechat z nami do Santiago, byl tak szczesliwy, ze wykonat krotki taniec na $rodku ulicy,
strzelajac palcami i1 krecagc biodrami do wymys$lonego napredce rytmu. StaliSmy przed
budynkiem filharmonii, otoczeni thumem ludzi czekajacych na koncert Franka Fernandeza,
stynnego kubanskiego pianisty, ktory oczarowat Dinore w Zwigzku Radzieckim.

Gdy tego samego dnia rano zaprositam Dinor¢ na koncert, trudno byto opisac jej

rado$¢ 1 entuzjazm.



~ Och, pdjde z najwieksza checig! - krzyknela, siadajac wyprostowana na tozku i
klaszczagc w dlonie jak mate dziecko.”,, Nie widzialam Franka od lat - w tym momencie
zrobita krotkg przerwe. - Czasem mam wrazenie, ze od wiekdw w ogole nie bior¢ udzialu w
zyciu kulturalnym.

Przechodzitam przez jej pokdj rano, idgc na spotkanie z Ludmilg i wracajac po
potudniu. Za kazdym razem moim oczom ukazywat si¢ ten sam widok: Dinora lezala bez
zycia na t6zku, czytajac ksigzke Isabel Allende i prowadzac jednocze$nie zaciekta walke ze
stojacym na nocnym stoliku wiatrakiem, ktory - za kazdym razem, gdy puscita na moment
ksigzke - przewracat jej strony. Dinora odganiata wtedy powietrze, jak gdyby chciata ztapac
niewidzialng much¢. A potem sztywniala na moment, $ciskajac ksigzk¢ w S$miertelnym
uscisku i odwracata si¢ plecami do wiatraka.

Bylo zbyt goraco, by wytaczy¢ wentylator, a w pokoju nie byto klimatyzacji. Pewnego
razu, nieswiadoma furii, jaka wywota moja sugestia, zaproponowatam jej, ze skoro w naszym
pokoju jest klimatyzator, powinna kupi¢ sobie drugi taki sam dla siebie.

- Lea - powiedziata z westchnieniem - La vida aqui es tremenda lucha. Zycie tutaj to
ciggta walka o byt. Wiesz, ile czasu zaj¢to mi odktadanie pienigdzy na ten maty klimatyzator,
ktéry stoi u was w pokoju? Dwa lata!

- Dwa lata? Ile kosztowat? - spytatam.

- Dwiescie pigcdziesigt dolaréw - odpowiedziata, osuwajac si¢ na kuchenne krzesto,
jak gdyby wyczerpana sama mysla o takiej kwocie. Potem wskazata palcem drewniane drzwi
do naszego pokoju.

- Masz pojecie, ile za nie datam?

- Nie.

- Siedemset dolaréw - kladla nacisk na kazdg sylabg, zupeinie jak nasz lektor
hiszpanskiego, kiedy wyjasniat nam znaczenie nowego stowa.

Wazieta ze stotu stojacy w wazonie bukiet plastikowych stonecznikow 1 pomachata mi
nim przed nosem.

- Trzy dolary? - zaryzykowatam.

- Pie¢ - wykrzykneta z triumfem, biorac do reki podktadke pod naczynia.

- Dziesig¢?

- Nie, tylko pie¢ - tym razem sprawiata wrazenie rozczarowanej.

- Czy pieniadze z wynajmu nie wystarczaja na pokrycie tych wydatkéw? - zrobitam
si¢ podejrzliwa. Dinora miata dwa pokoje, ktore wynajmowata przez okragly rok. Nawet jesli

byly zajete tylko przez polowe tego czasu, dawalo jej to dochod w wysokosci przynajmniej



750 dolaréw miesigcznie, co z kolei stanowito 50-krotno$¢ przecietnej pensji na wyspie. Do
tego miata jeszcze dolary Luisa i Nitzy.

- Do tego dochodza podatki - najezyla si¢ Dinora. - Kazdy, kto prowadzi wlasny
interes, musi placi¢ podatki. U was tak nie jest?

- Owszem - przytaknetam. - A ile kosztujg ci¢ te podatki, jesli wolno spytac?

- Co miesigc musze ptaci¢ sto dolaréow za kazdy pokoj, niezaleznie od tego, czy jest
akurat wynajmowany, czy nie. A wszystko, co kupuje na ich wyposazenie, musi by¢
najwyzszej jakosci, bo tego oczekujg turysci. Nikt nie zamieszkatby tu w takich warunkach
jak Kubanczycy, bez cieptej wody, telefonu i pralki. Wasz pokoj jest jedynym z klimatyzacja,
musze wigc odtozy¢ teraz kolejne dwiescie pigédziesigt dolaréw na klimatyzator w drugim
pokoju. A kiedy zainstalowatam wam klimatyzacje, dziewczyna z tamtego pokoju zaczgta
wybrzydzaé, ze placi tyle samo za pokoj bez klimatyzacji, wigc musialam obnizy¢ jej czynsz.

- Dlaczego w takim razie nie podniosta$ ceny pokoju z klimatyzacja?

- No c¢oz... - wydawata si¢ kompletnie zaskoczona moim Pytaniem. - Prawde mowiac,
nigdy o tym nie mys$lalam. Kuba to kraj socjalistyczny. Nie myslimy tak jak wy, kapitalisci.

Kiedy zaproponowatam Dinorze wspolne wyjscie na koncert Franka Fernandeza,
powiedziata mi, ze musi tylko wzig¢ Prysznic i b¢dzie gotowa za p6ét godziny.

Posztam na gore, by tez si¢ odswiezy¢, lecz kiedy wrdcitam, Ostatam ja w tej samej
pozycji - lezaca na t6zku, z ta tylko roznica, ze odtozyla juz ksigzke i wpatrywala si¢ tgpym
wzrokiem w sufit.

- Czy cos sig¢ stato? - zaniepokoitam sig.

- Zaraz po twoim wyjs$ciu dzwonita moja siostra. Nie moze przyj$¢ dzi§ wieczorem i
zajac si¢ Abuela.

- W takim razie zostaw ja z Nitzg albo Luisem.

- Polecieli do Cancun. Wrocg dopiero jutro.

- A twoi bracia?

- Nie maja telefonow, a obaj mieszkajg na drugim koncu miasta. Gdybym po nich
poszia, nie zdazytyby$my na koncert.

- Mozemy wzia¢ taksowke - nie dawatam za wygrana.

- Nie, nie trzeba - powiedziata Dinora. - Nic si¢ nie stato. I tak czuje, ze za chwile
rozboli mnie gtowa. Najlepiej bedzie, jesli zostang w domu.

W filharmonii Alfredo zaprosit mnie na balkon dla pracownikéw 1 podtaczajac
o$wietlenie, opisal mi wszystkie miejsca, ktore chciatby zobaczy¢ w czasie naszej podrdzy.

Wsrod nich byl El Cobre, stynny kosciét w Santiago, ktory jego matka zawsze chciata



odwiedzi¢.

- Masz aparat fotograficzny? - spytat.

Skingtam gltowa.

- Swietnie. W przysztym tygodniu dostaje wyplate, wiec kupie film, zeby zrobié matce
zdjecia El Cobre - powiedzial, a w jego glosie ustyszatam te samg dume, ktora rozpierata go
za kazdym razem, gdy sta¢ go bylo, zeby za co$ zaptacié.

Nachylitam si¢ i pocatowalam go. Alfredo pogtaskat mnie po plecach prawa r¢ka,
lewa wlozyl na uszy stuchawki i witaczyl oswietlenie. Scena utongta w feerii teczowych barw.

- Jaki kolor powinienem rzuci¢ na scen¢, gdy wyjdzie na nig Frank Fernandez? -
spytat.

- Purpurowy, a potem moze pomaranczowy - powiedziatam dla zartu. Ku mojemu
zdumieniu Alfredo os$wietlit czerwonym reflektorem stojace na scenie pianino, a kiedy
Fernandez wyszedt do publiczno$ci, roziskrzyt mu droge na pomaranczowo.

- Niezle - rozesmiat si¢. - Moze masz talent, ktérego jeszcze nie odkrytas?

Brawa ucichty. Wirtuoz siadt do pianina i uderzyl pierwsza nute. Spod jego palcow
poptyneta migkka, zmyslowa muzyka, ktéra wydawata si¢ roztacza¢ czar spokoju nad
glowami zgromadzonych w sali widzow. Nie minglo kilka chwil i mnie takze udzielit si¢
romantyczny nastroj.

- Ta muzyka sprawia, ze czuje si¢, jakbySmy byli w innym $wiecie - ustyszatam gtos
Alfreda. - W innym czasie.

Objetam go 1 siedzieliSmy tak w ciszy, przytuleni, przez pierwsza potowe koncertu.
Kiedy filharmonia opustoszata w czasie antraktu, Alfredo zdjat z uszu stuchawki 1 odwrdécit
si¢ do mnie; w jego oczach zobaczylam Zar 1 pewnos¢ siebie.

- Tengo ganas de estar solo contigo - powiedziat. - Chce by¢ dzisiaj z tobg sam na
Sam.

Od czasu naszej przerwanej wieczornej schadzki w domu Dinory tez o tym mys$latam,
co by sie stato, gdyby Luis nam wtedy nie przeszkodzit. Zastanawiatam si¢, jaki odcien brazu
ma skora Alfreda pod ubraniem, nietknigta palacym stoncem. Wyobrazatam sobie, jak by to
bylo obudzi¢ si¢ u jego boku. Czy $pi spokojnie, a moze przewraca si¢ z boku na bok? Czy
chrapie?

- Ja tez chce by¢ z tobg sam na sam - powiedziatam, powtarzajac doktadnie stowa
Alfreda. Zaskoczylo mnie to, ze on, zawsze taki bezposredni w okazywaniu swoich emoc;ji i
pragnien, teraz posunal si¢ do tak dwuznacznej frazy.

- Naprawdg¢? - Kazdy migsien jego twarzy wydawal si¢ krzycze¢ z rado$ci. - Mowisz



powaznie? Tej nocy?

- Dobrze, ale gdzie?

- Dowiem si¢ - powiedzial. - Zaraz wracam. - Zbiegt po schodach z balkonu w takim
pedzie, ze wsunigty do tylnej kieszeni jego spodni portfel wypadt na podtoge. Podesztam,
zeby go podnie$¢ i zobaczylam, ze Alfredo rozmawia na drugim koncu balkonu z jakim§
kolega. Pomyslatam, ze beda pewnie spoglada¢ co chwila w moim kierunku, chichotaé
ukradkiem 1 Przybijac sobie piatki, ale oni tylko rozmawiali $ciszonymi gtosami.

Kilka minut pdzniej Alfredo wrodcit na gore, wcigz usmiechniety Pokazat mi skrawek
papieru z zapisanym adresem w dzielnicy Vedado.

- Kolega twierdzi, ze to dobre miejsce - powiedziat.

- OK - wzruszytam ramionami. Wcigz miatam ochote to zrobi¢, ale czutam pierwsze
objawy strachu. Wydawato mi si¢, Ze nasza decyzja powinna mie¢ nieco bardziej prywatny
charakter. Modlitam si¢ w duchu, zebym, wychodzac z filharmonii, nie musiata spojrze¢ w
oczy koledze Alfreda, ktory dat nam ten adres.

Kiedy Frank Fernandez bisowal po raz ostatni, ja rozgladatam si¢ nerwowo, szukajac
ewentualnej drogi ewakuacji. Z ulga odkrylam, Ze tuz za mna znajduje si¢ osobne wyjscie z
balkonu bezposrednio na ulice. Mogltam wyjs¢ tedy niezauwazenie 1 zaczekaé przed
budynkiem na Alfreda, ktéry musial pomoéc reszcie ekipy technicznej zabra¢ ze sceny
fortepian 1 troch¢ posprzatac.

Ale on wstat i1 ruszyl do wyjscia razem ze mng. Delikatnie potozyl mi torebke na
ramieniu 1 przykryt ja swoja dtonia.

- Chodzmy - powiedziat.

- Nie musisz pomoc? - spytatam.

- Darien mnie zastapi. - Alfredo potozyl palec na ustach i puscit oko do kolegi, ktory
pomachal w naszg strone i zawotat: - No, juz was nie ma!

Zjechalismy windg do holu, a potem wyszliSmy z filharmonii, przeciskajac si¢ przez
thum. Nad Vedado zapadta juz glteboka ciemnos¢.

Probowatam sobie wyobrazi¢, dokad idziemy. Nie styszalam o hotelach na Kubie, do
ktorych wstep mieliby i1 przyjezdni, i miejscowi. Zastanawiatam si¢ tez, czy w rozumieniu
Alfreda ,,bycie sam na sam” oznaczato takze ,,wspolne spedzenie nocy”. Czy zadzwonit do
domu, uprzedzajac, ze wroci pozniej? Czy ja takze powinnam zadzwoni¢ do Amy i Dinory,
zeby na mnie nie czekaty? I najwazniejsze, czy Alfredo miat ze sobg prezerwatywy? Mogtam
tylko przypuszczaé, ze skoro to on zaproponowal ,bycie sam na sam”, zaopatrzyt si¢ we

wszystko, jak nalezy.



W koncu przestatam wszystko analizowa¢ 1 by¢ taka ,,amerykanska”, jakby
powiedziat Alfredo. Postanowitam da¢ si¢ przenies$¢ tej upojnej nocy. Jesli zadne z nas nie
miato kondoméw spedzimy ja ze soba bez seksu.

Szlismy w milczeniu, az Alfredo zatrzymat si¢ przed pigtrowym otynkowanym
budynkiem z wychodzacym na ulicg balkonem. Na zewnatrz nie palito si¢ zadne $§wiatto, nie
dalo si¢ wigc odczyta¢ numeru. Alfredo cofnal si¢ kilka krokéw i na sgsiednim domu, ktory
przed chwilg mingliSmy, w §wietle dochodzacym z sypialni odczytalt duzy napis ,,34” na
drzwiach. Potem wyjat z kieszeni wymiety Swistek papieru i podnidst go do $wiatta.

- To chyba tutaj - powiedzial, wskazujgc zaciemniony dom. - Szukamy numeru
trzydziesci szes¢.

- Ale wyglada, jakby byl... hmm... zamkni¢ty - nie wiedziatam, jakiego stowa
nalezaloby w tym przypadku uzy¢, gdyz budynek wygladat jak typowy dom, a nie miejsce, w
ktérym prowadzi si¢ interesy.

Alfredo jeszcze raz spojrzal na kartke. Nad adresem widniato imi¢ Lucia. Podszedt do
ciemnego budynku i wypowiedziat to imi¢ na glos - najpierw raz, potem drugi i trzeci. Za
kazdym razem akcentowal mocniej ostatnig sylabe, tak ze imi¢ kobiety na dluzej zawisato w
mroku. Widziatam juz wczesniej ludzi, ktorzy wotali tak swoich znajomych z pierwszego
pigtra w domach bez dzwonkdéw przy drzwiach. Zawsze jednak dziato si¢ to w dzien, a nie o
pierwszej w nocy.

- Hmmm - Alfredo zamruczat pod nosem, zaskoczony brakiem odpowiedzi. - Moze po
prostu zapukamy.

Obeszlismy dom, szukajac drzwi, 1 natkneliSmy si¢ na pusty garaz, w ktorym w
bujanym fotelu spat zwiniety w kiebek starszy mezczyzna.

- Oye, tto! - zawolal Alfredo. - Stuchaj, wujku! - w ten sposdb bardzo czgsto zwracano
si¢ tu do starszych.

- O co chodzi? - dziadek ocknat sie, wydajac przy tym glos-ne chrzgknigcie.

- Szukamy Lucii. Wiesz, gdzie mozemy ja znalez¢?

Staruszek wskazat koscistym palcem ciemny kat garazu, z ktorego drzwi prowadzity
na klatke schodowa. Po omacku, niczym w grze w ciuciubabke, wspieliSmy si¢ na gore. Na
szczycie schodow zapalit si¢ maly reflektorek podlaczony do foto komorki. Alfredo podszedt
do drzwi 1 zapukat. Ustyszeliby tupot stop po drugiej stronie.

Drzwi otworzyta nam kobieta, prawdopodobnie byta to Lucia, ktérej szukaliSmy. Zza
jej plecow wyskoczyl maty chlopiec. Lucia byla gruba kobieta o jasnej karnacji i1

wzbudzajacym zaufanie wyrazie twarzy.



- Wejdzcie 1 usiadzcie - wskazata nam tawke stojaca za drzwiami. - Przygotuje 16zko.

Usiedli$my, podczas gdy Lucia znikneta za rogiem. Jej syn biegal jeszcze trochg
wokot nas, po czym wyczerpany usiadt obok i polozyl mi glowe na ramieniu. Poglaskatam
go. Alfredo usmiechnat si¢. Po raz pierwszy od czasu, kiedy zgodzitam si¢, zebySmy spedzili
troche czasu na osobnosci, zauwazytam nerwowy btysk w jego oczach. Poczutam ulge, kiedy
Lucia wrocita, a jej syn rzucit si¢ jej na spotkanie. Kobieta kazala mu usig$¢. Alfredo i ja
wstaliSmy.

Lucia zaprowadzita nas do stabo oswietlonego pokoju, znajdujacego si¢ za kuchnia.
Na jednej ze $cian wisiat obraz przedstawiajacy jakis§ abstrakcyjny wzoér, a w srodku cyfre 6.
Sciana naprzeciwko udekorowana byta rakieta tenisowa. Nad t6zkiem kto$ przybil niewielka
figurke Chrystusa. Lucia podeszta do matego stolika nocnego i wiaczyla radio. StaliSmy w
milczeniu, wstuchujac si¢ w dzwieki niesmiertelnej samby. Po chwili kobieta wytaczyta radio
1 powiedziala:

- Una hora, tres dolares.

Alfredowi musiato poszczesci¢ si¢ wezesniej w jakich$ szemranych interesach, gdyz -
ku mojemu zaskoczeniu - wyciagnat z kieszeni trzy dolary i wreczyt je Lucii, ktora
usmiechneta si¢ 1 wyszla z pokoju, zamykajac za sobg drzwi.

Usiadtam na t6zku, ktore zaskrzypiato tak przerazliwie, ze przestraszylam sig, ze si¢
pode mna rozleci.

- Chodz do mnie - Alfredo skinat rgka, zebym wstata-Wtaczyt radio 1 nastawil w miare
czysto nadajaca stacje. Grali Mambo nr 5 - $piewal Lou Bega.

Podesztam do Alfreda, a on mnie objat. Poczulam tak dobrze znajome ciepto jego
ciata.

- Wszystko w porzadku? - spytal.

Pokiwalam glowa i nachylitam si¢, zeby go pocatowac.

Kiedy wyladowalismy na t6zku, zaskrzypiato jeszcze bardziej, pozostato jednak nadal
w jednym kawatku. ZrzuciliSmy ubrania na podioge - nie chcialam nawet mysle¢, na czym
mogly wyladowa¢. Alfredo przeczolgat si¢ na drugi koniec t6zka i zaczat catlowaé¢ mnie w
stopy.

- Co robisz? - spytatam nieco zawstydzona.

. - Nie pamigetasz, jak ci obiecatem, ze ktoérego$ dnia obsypi¢ pocatunkami cale twoje
ciato, zaczynajac od duzego palca u nogi?

Zasmiatam si¢ na glos 1 poczulam, Ze ogarnia mnie fala pozadania. Chcialam

powiedzie¢ Alfredowi o prezerwatywie dopiero wtedy, gdy nie bed¢ juz miata Zadnych



watpliwosci, ze akcja zmierza wiasnie w tym kierunku. On jednak roztozyt mi nogi szybcie;,
niz si¢ spodziewatam.

- Nie mam gumki - powiedziatam nagle.

- Ja tez nie - Alfredo usiadt z powrotem na pigtach. - Ale to nic, robilem sobie
wszystkie badania.

Wiedzialam, ze mowi prawde, gdyz w obliczu szalejacej na pobliskim Haiti epidemii
AIDS, wszyscy Kubanczycy byli regularnie badani na obecno$¢ wirusa hiv i innych choréb
wenerycznych. Mimo to nie zgodzitam sie¢.

- Wybacz, ale nie mam w zwyczaju uprawiac seksu bez zabezpieczenia.

- A myslatas, ze po co tu idziemy? - spytat Alfredo.

- Zeby pobyé troche na osobnosci - sprobowatam obrocié¢ caty sytuacje w zart.

Zamiast si¢ roze$Smia¢, Alfredo spojrzal na mnie z tak smutnym i bolesnym wyrazem
twarzy, jakby zaraz miat si¢ rozptakacé.

- Lea, prosze - powiedzial, akcentujac dobitnie kazda sylabe - - Jestem Latynosem.

W tym momencie nie moglam si¢ juz powstrzymaé¢ i wybuchnelam glosnym
Smiechem.

- Alfredo, przeciez nie eksplodujesz, jesli nie pojdziemy dzi$§ do t6zka!

On milczat, wpatrujac si¢ we mnie ciggle tym samym zalosnym, btagalnym wzrokiem.

- Poza tym, skoro tego chciales, dlaczego sam nie kupites kondoméw? - spytatam. -
Co zwykle robisz w takiej sytuacji?

- Zwykle? Lea, nie wiem, za kogo ty mnie uwazasz, ale nie jestem zadnym mujeriego.

- Ale bytes juz z kobieta, prawda?

- Oczywiscie - Alfredo znéw wygladatl na urazonego. - Ale bylem w powaznym
zwigzku tylko z jedng dziewczyng i to ona zawsze miata przy sobie prezerwatywy.

Nie mialam ochoty wdawaé si¢ w jakie$ polityczne dyskusje, chociaz zachowanie
Alfreda zaskoczylo mnie. Mys$latam, ze po Rewolucji kwestia kontroli urodzen nie lezy juz
wylgcznie w gestii kobiet.

- A ty? - spytat Alfredo.

- Kupitam paczke kondoméw. Miatam je nawet przy sobie, ale zostaty u Dinory.

- Nie o to pytam - Alfredo szybko spuscit wzrok, jak gdyby nie byt pewien, czy chce
pozna¢ prawde. - Miatem na mysli twoje zwigzki? Bytas z wieloma me¢zczyznami?

- Nie.

- Czy kiedykolwiek oszukata$ swojego partnera?

- Nie. A ty?



- Nie. Nigdy.

- Ostatni facet, z ktorym bylam, réwnoczes$nie spotykat si¢ z inng kobietg -
powiedziatam. - Czy wiesz, co to znaczy?

Alfredo pokrecit gtowa. Probowatam mu to wyjasnié, ale na pré6zno. Rownie dobrze
moglabym mowi¢ po angielsku. Wiedziatam, ze posiadanie kilku partnerek bylo na Kubie
czym$ powszechnym. Réznica polegata jednak na tym, Ze tutaj taka sytuacje utrzymywalo si¢
w glebokiej tajemnicy, a w kazdym razie - nie za obopdlng zgoda.

Dalsze rozmyslania przerwato mi pukanie do drzwi.

- Zostalo jeszcze pigtna$cie minut - ustyszatam glos Lucii.

Alfredo spojrzal na mnie z panicznym wyrazem twarzy.

- Nie chce spedzi¢ tej nocy bez ciebie. Chce zasna¢ u tweg0 boku. Ale... - znowu
spuscil wzrok, podnidst z ziemi spodnie i opréznit kieszenie, z ktérych wypadto tylko jedno
peso.

- W porzadku, zaptacg - powiedziatam.

Alfredo pocalowal mnie w czoto i zaczat si¢ ubierac.

- Daj mi siedem dolaréw. P6jde ponegocjowac, ale mysle, ze tyle wystarczy.

Wylaczylam radio i wlaczytam stojacy obok wentylator. Potem wczotgalam si¢ pod
wytarte, pachnagce mydtem przescieradto i zaczekalam na Alfreda.

Kiedy wrocit, pokazat mi kciuk uniesiony w gore i1 potozyt si¢ obok mnie.
Rozmawiali$my jeszcze troch¢ o zwiazkach, w ktorych byliSmy, i o naszych rodzinach. W
pewnej chwili musialam po prostu zasna¢, bo nastepna rzecza, jaka pamigtam, byto stonce
zakradajace si¢ do pokoju przez otwarte zaluzje 1 zegarek Alfreda, ktory pokazywat 6.05.

Wiedziatam, ze na pewno nie poszliSmy spa¢ przed trzecig, a mimo to czutam si¢
wyspana i gotowa opusci¢ dom, zanim do drzwi rozlegnie si¢ kolejne pukanie Lucii.
Szturchnetam Alfreda, ktory przewroécit si¢ na bok i objat mnie.

- Buenos dtas, mi amor - powiedzial.

Udato mi si¢ jakos$ postawi¢ go na nogi. UbraliSmy si¢ w pospiechu 1 wyszliSmy z
domu na palcach.

- Wiec tak wyglada miejsce, do ktorego Kubanczycy chodza uprawia¢ seks? -
zaczepitam Alfreda, kiedy byliSmy juz na ulicy.

- Nie, to prywatna posada. Nielegalna. Lucia prowadzi ten interes na boku.
Kubanczycy chodzg z reguty do panstwowych, w ktérych ptaci si¢ w pesos.

- Dlaczego nie poszlismy do takiej?

- Watpie, by ci si¢ tam spodobato.



- Byles kiedy$ w takim miejscu?

- Raz - przyznal. - W mojej dzielnicy mieszkata pewna dziewczyna, ktorej si¢
podobatem. Umowiltem si¢ z nig na drinka i poszli§my do baru. Zanim zdazyliSmy wypi¢ po
piwie, ona powiedziata: - Chodzmy do posady. Nie podobato mi si¢ tam. Na 16zku nie byto
nawet przescieradia.

- Faktycznie, nie brzmi zbyt zachg¢cajaco.

Wokét panowata jeszcze poranna cisza, a na ulicach nie WO praktycznie zywej duszy.
Tylko raz zdarzyto mi si¢ wyj$¢ tak wezesnie i byt to Srodek tygodnia, a nie niedziela, kiedy
wszyscy odsypiajg tygodniowe zaleglosci. Nie widzialam zadnych samochodow i czutam si¢
tak, jakby$my mieli Hawang tylko dla siebie.

Szlismy do domu ulicami, ktérych nigdy wczesniej nie widziatam - to Alfredo
zaimprowizowat to ,,zwiedzanie”, pokazujac mi na przyktad dom, w ktérym brat lekcje gry na
perkusji.

- M¢j nauczyciel zmart na zawat na krétko przed twoim przyjazdem - powiedziat. - A
nie mogtem znalez¢ zadnego innego, ktory przyjatby zaptate w pesos.

- Mys$latam, ze edukacja na Kubie jest bezplatna - zdziwilam si¢. - Nie mogtes po
prostu pdjs$¢ na studia 1 tam nauczy¢ si¢ gry na perkusji?

- Wiesz, tutaj wszystko ma jakie$ ,ale” - odpart. - Edukacja jest za darmo, ale
najpierw musza ci¢ przyja¢ do szkoty muzycznej, a ja nie miatlem takiej mozliwosci, wige
musiatem bra¢ prywatne lekcje. A wszystko, co prywatne, kosztuje.

MingliSmy otynkowany budynek, przed ktorym stal posag kobiety z dzieckiem.
Alfredo wyjasnit mi, ze to szpital dziecigcy-

- Moja siostra kiedy$ tu pracowata - powiedzial. - Jest pielegniarka.

- Czym si¢ teraz zajmuje?

- Pracuje w turystyce - powiedziat, a ja natychmiast pomyslatam o Nitzy. - W czasie
studiéw medycznych uczyla si¢ kilku jezykdéw, wiec tatwo jej byto zmieni¢ branze.

Kilka przecznic dalej pokazal mi budynek, w ktorym kilka lat temu uczyl si¢
wtoskiego 1 portugalskiego.

Kiedy zblizali$my si¢ do domu Dinory, spytalam:

- Jakie masz plany na dzisiaj?

Alfredo wyciagnatl przed siebie dton i1 zaczat liczy¢ na palcach, jak gdyby skreslat z
listy rzeczy do zrobienia kolejne zadania.

- Za trzy dni wyjezdzamy do Santiago - powiedzial. - Chyba zaczng si¢ pakowac.

- Tak wcze$nie?



- Nigdy wczesniej tego nie robitem - odpart obronnym tonem. - Moze mi to zajac
trochg¢ czasu.

- W porzadku - rozesmiatam si¢. - Ja najpewniej zaczng si¢ pakowa¢ w nocy przed
wyjazdem.

- Jak chcesz, tylko zrob to dobrze - w jego glosie ustyszatam jaki$§ chytry ton.

- O co ci chodzi?

- Chodzi mi o to - odpart, unoszac wymownie brwi - zeby$ nie zapomniala niczego, co
moze si¢ nam przydac ktorejs nocy.

- Acha - wykrztusitam, czujac jak policzki oblewa mi rumieniec.

Alfredo usmiechnat si¢. Byt to ten sam dziecigcy usmiech, ktory widziatam tej nocy,
kiedy po raz pierwszy pocatowali$my si¢ przed hotelem El Bosque. Tylko wtedy Alfredo,
szukajac swojej szczesliwej gwiazdy, spogladal w bezgwiezdne 1 biekitne jak ocean poranne
niebo nad rozpalong do czerwonosci Hawang, a teraz patrzyt mi prosto w oczy. Wschodzace
stonce parzylo mnie w kark, a wozki z warzywami jadace ulica Animas na pobliski targ
podskakiwaly na wybojach, wyznaczajac rytm kolejnego dnia w Centro Habana.

Odpowiedziatam Alfredowi tym samym spojrzeniem.



Rozdzial XIII

Legalne nielegalne

W dniu naszego wyjazdu do Santiago Amy i ja krylySmy si¢ w cieniu domu Dinory,
pakujac ostatnie rzeczy i czekajac na telefon od Alfreda. Stojac w stosunkowo chtodnej
sypialni, patrzylam przez opuszczone drewniane zaluzje jak kolejne fale rozedrganego
tropikalnego powietrza unoszg si¢ nad rozgrzanym asfaltem.

- W Santiago bedzie jeszcze gorgcej - powiedziata Dinora, zagladajac na chwile do
naszego pokoju, po raz dziesigty w ciggu ostatnich dwoch godzin. Lezalam bez zycia na
t6zku, wyczerpana i odwodniona po wspinaczce na dach, na ktorym suszyly sie nasze
ubrania.

Podniostam si¢ na t6zku i spojrzatam na nig wsparta na tokciach. Powoli docierato do
mnie, ze Dinora nie chce, bySmy wyjezdzaty.

- Styszatam tez, ze w Santiago jest najwigcej jineteros na catej Kubie - ciagneta
gospodyni, celujagc w nas miotla, ktorg trzymata w rece. - Dziewczyny, musicie na siebie
bardzo uwazac.

Dinora sprzatala dom - bylo to zadanie, w ktére angazowata si¢ bez reszty, szorujac
blat w kuchni i przektadajac naczynia, ktore odlozylySmy na suszarke poprzedniego dnia,
zanim Mar ta umyta podlogg. Marta byla starszg kobieta, ktoéra przychodzita do domu
sprzatac 1 pali¢ papierosy, czesto zostawiajac po sobie $lady popiotu na podtodze w tazience.
Ale poza ta jedng staboscia, byla rownie nienaganna, jesli chodzi o porzadek, co Dinora.
Kiedy$ znalazta pod moim t6zkiem ublocone adidasy i wyszorowatla je tak, ze ledwo je
rozpoznatam.

Z poczatku mylnie wziglam Marte za stuzaca, ale Dinora szybko wyprowadzita mnie z
btedu.

- Marta pomaga mi w sprzataniu - powiedziatla wyraznie zirytowana. - Nie jest
stuzaca.

Probowatam zrozumie¢, na czym polega rdznica. Wiedziatam, ze Marta je razem z
gospodarzami, co byto niedopuszczalne w Stanach Zjednoczonych. Wciaz jednak nie mogtam
pojac, dlaczego moja pomytka tak ja zdenerwowata.

Kiedy powiedziatam o tym Alfredowi, rozesmiat sig.

- Pewnie ja wystraszylas - powiedzial. - Moze bala si¢, ze bedzie miata z tego powodu

problemy.



- Co masz na mysli? - spytatam.

- Posiadanie stuzby na Kubie jest nielegalne. Zakazano tego po Rewolucji.

- Co by sig stalo, gdyby ktos sie dowiedzial, ze Dinora ma stuzaca? - zainteresowatam
sie.

- Prawdopodobnie nic.

- Wigc czemu tak si¢ tym przejeta?

Alfredo wzruszyt ramionami. - Wystarczy sam fakt, ze jest to nielegalne. Ale, jak
widzisz, na Kubie zawsze znajdzie si¢ jakis sposob.

Niestety, reguta, o ktorej mowil Alfredo, nie znalazta potwierdzenia w naszej podrozy
do Santiago - zarowno w przypadku kursujacych na tej trasie dwoch linii autobusowych,
samolotu, jak i1 wypozyczonego samochodu. Na pokonanie blisko tysigca kilometrow
dzielacych Hawane i Santiago autobusy linii Astro - za przejazd ktérymi Kubanczycy ptacili »
Pesos, a cudzoziemcy w dolarach - potrzebowaty 17 godzin. Ponadto nie miaty klimatyzacji i
byly w tak optakanym stanie technicznym, ze czesto odmawiaty postuszenstwa. Odrobing
lepsze (14 godzin) byly autobusy linii Viazul, ale miejsca na ich poktadzie, podobnie jak w
samolotach, mogli rezerwowa¢ wylacznie Kubanczycy, ktorzy wykupywali je z
kilkumiesigcznym wyprzedzeniem. Firma Panautos wypozyczata wprawdzie samochody, ale
wszystkie one miaty manualng skrzyni¢ biegdw, ktorej ani ja, ani Amy nie potrafitySmy
obstugiwa¢, a Alfredo nie miat prawa jazdy. Mial za to sgsiada o imieniu Jimmy, ktory
obiecat zarezerwowa¢ nam bilety na autobus.

- To jego negocio - powiedzial nam Alfredo, usmiechajac si¢ z dumag, Ze jego plan
wypalil. - Jimmy zna kierowce w Astro i moze nam zalatwi¢ specjalng ofertg - trzy bilety za
jedyne 50 dolaréw. To 20 dolaréw mniej, niz gdybyscie miaty kupi¢ z Amy dwa bilety w
Astro na wlasna reke, 1 70 dolar6w mniej, niz gdybySmy w trojke mieli jecha¢ Viazul.

W milczeniu wyobrazatam sobie nasz autobus linii Astro, rozkraczajacy si¢ gdzie$ na
jakim$ pustkowiu, 1 nas - czekajacych dlugie godziny, a moze nawet dni na mozliwos¢
kontynuowania jazdy.

- Moge ci daé trzydziesci pig¢ pesos - zaproponowat Alfredo, starajac si¢ mnie w ten
sposob dodatkowo zachecié. - Tyle kosztowatby mnie bilet, gdybym sam jechat z Astro, wiec
wychodzi na to, ze sam zaptace za swoja podroz.

Spojrzal na mnie z wyczekiwaniem, usmiechajac si¢ niepewnie, kiedy zwlekalam z
odpowiedzig.

- W porzadku, to brzmi sensownie - sktamatam w koncu, nie chcac tamac jego dumy.

- Swietnie - ucieszyt sie. - Zadzwonie jutro rano koto 8.30 i dam wam znaé, na ktora



Jimmy zatatwit bilety.

Nastgpnego dnia o 8.30 telefon milczat. Tak samo o 9.00, 9.30 1 10.00. Mimo ze
postanowitam odlozy¢ na bok swodj wrodzony sceptycyzm i pozwoli¢, by sprawy potoczyty
si¢ swoim rytmem, zaczynatam si¢ niepokoi¢. Chcialam zadzwoni¢ do Alfreda, ale on - chcac
by¢ blizej mnie - wprowadzit si¢ ostatnio do domu swojej matki w Centro Habana, gdzie nie
byto telefonu.

- Jak myslisz, co moglo si¢ sta¢? - pytalam Amy. - Mozg¢ ten sasiad po prostu wzigh
pienigdze 1 zniknal? - poprzedniego dnia wieczorem datysmy Alfredowi 50 dolarow na bilety
w jedng strong dla catej naszej trojki.

- Moze jedna z nas pojdzie na dworzec autobusowy i poszuka, a druga zaczeka tutaj? -
zaproponowata Amy. Zanim zdazytam odpowiedzie¢, do pokoju po raz kolejny zajrzata
Dinora, zeby przedstawi¢ nam kolejne mrozace krew w zytach statystyki dotyczace Santiago.

- Czy wiedziatyscie, ze w Santiago mezczyzni s duzo bardziej szowinistyczni niz w
Hawanie?

- Nie - odpartam ze znuzeniem. - Dinora, czy ty chcesz nas koniecznie przekonac,
zeby$Smy zostaty?

- Alez skad! Oczywiscie, bedzie mi was brakowalo, ale chcg was tylko przygotowac
na t¢ podrdoz. Nie wszedzie jest tak jak w Hawanie.

Rozmowe przerwal dzwigk telefonu, a ja poczutam z tego powodu podwojna ulgeg.

- Lea, to Alfredo! - zawotata Nitza. - Tylko pospiesz sig, czekam na telefon od Reya.

Twarz Dinory wykrzywil grymas niesmaku. Gestem data corce do zrozumienia, zeby
data sobie spokd; z podobnymi odzywkami, a ja posztam odebra¢ telefon.

- Gdzie jestes? - spytatam Alfreda.

- Dzwoni¢ z budki telefonicznej koto domu mojej matki. Jimmy jest jeszcze na
dworcu, ale wiem, ze w potudnie odjezdza autobus, wigc chyba powinniSmy si¢ tam z nim
spotkac.

Dinora pomogta nam dokonczy¢ pakowanie, a potem odprowadzita nas na dét do
pierwszych schodow. Kiedy si¢ zegnatySmy, w oczach miata tzy. Luis byl w pracy, Abuela
ucinata sobie wtasnie popotudniowa drzemke w swoim tozku, a Nitza - pomimo panujacego
na zewnatrz upatu - suszyta wlosy w pokoju.

- Przynajmniej wrocicie tu na kolejny miesigc - powiedziala z nadziejg w glosie.

Alfredo czekal na nas przed domem razem z rozklekotang taksowka rowerows.
Upchat nasze plecaki pod siodetkiem kierowcy, a potem sam usiadl na malenkiej

dwuosobowej taweczce z tytu.



- Wszyscy si¢ chyba nie zmiescimy - powiedziala Amy, na Co - Alfredo zareagowat
$miechem.

. Podat mi swoj bagaz - poszarpany worek marynarski, porzyczony od Dinory - i
pokazal, bym usiadta mu na kolanach.

Amy wcisngta sie obok. Dinora, stojgca na balkonie nad naszymi gtowami, zawotlata:

- Badzcie ostrozni! I zadzwoncie, gdyby co$ si¢ stato!

Ruszylismy. Kierowca, ktory prowadzitl rower, oddychat z takim wysitkiem, ze
czekatam tylko, az kaze nam wysiada¢. Jednak jakim$§ cudem pedatowal dalej, przepychajac
si¢ z trudem przez zatloczone ulice Centro Habana. Jechali§my tak wolno, ze w pewnym
momencie min¢la nas staruszka wracajaca z targowiska z torbami wypelionymi po brzegi
owocami i warzywami. Pomys$latam, ze w czasie, w ktorym pokonalismy odlegto$¢ jednej
przecznicy, zdazyliby$Smy rozegra¢ emocjonujaca partyjke w domino.

Alfredo nie wydawat si¢ jednak poruszony z6twim tempem, w jakim si¢ poruszaliSmy.
Wrecz przeciwnie, wygladat na bardzo zadowolonego. W odroznieniu od btyszczacych,
zottych cocotaxis o jajowatym ksztalcie, ktore przyjmowaty tylko dolary i czekaty na rogu
ulic 21. i O. na turystow z hotelu Nacional, ktorych zabieraly w najciekawsze miejsca
Hawany, nasza zdezelowana, czarng bicitaxi mozna byto wynajacé za pesos, co czynito z niej
podstawowy $rodek lokomocji niezmotoryzowanych Kubanczykow. Mimo to 25 peso (czyli
rownowartos¢ jednego dolara), ktore trzeba byto zaptaci¢ za przejazd, stanowito ni mniej, ni
wigcej, tylko stukrotnos¢ biletu za przejazd camello, dlatego mieszkancy Hawany korzystali z
rikszy tylko przy specjalnej okazji.

Dzisiaj Alfredo, niczym ksigz¢ jadacy na czele parady, pozdrawial z wysokosci
rowerowego krzesetka swoich fanow ze wszystkich dzielnic, ktére w taki czy inny sposob
wyznaczaty caty rytm jego dotychczasowego zycia.

- Qué bola, socio? - zawotal na glos, kiedy mijaliSmy woézek z lodami nalezacy do
jego wujka Elpri. Wujek odmachat mu pustym rozkiem na lody, zachecajac tym gestem,
by$my zatrzymali si¢ na kilka gatek.

- No, no ahora! - krzyknat Alfredo, jakbysmy faktycznie mieli czasu na zjedzenie
potrojnego loda, zanim nasza bicit pokona kolejny podjazd i minie nastgpna przecznicg. - Voy
P’a Santiago.

Potem mingliSmy miejscowego handlarza przypraw, ktory co rano, zanim stonce
zaczynato niemitosiernie prazy¢, rozktadat swoj stolik koto Parque Trillo 1 sprzedawat ziota -
lecznicze i do gotowania - a takze miod w butelkach bez nakretek. Alfredo zabral mnie tutaj

podczas pierwszego tygodnia u Dinory, by pokaza¢ mi sprzedawcow handlujacych na czarno



roznymi rzeczami w Centro Habana. Dzigki temu dowiedziatam si¢, do ktorych
nieoznakowanych drzwi zapuka¢, zeby kupi¢ sojowy jogurt truskawkowy, owoce mango czy
reglamentowany chleb, co nie bylo takie zle, zwazywszy zZe te same towary w dewizowych
sklepach byly o potowg drozsze.

- Zaden z tych ludzi nie prowadzi legalnej dzialalnosci? - spytalam wtedy Alfreda.

- Bueno, son legales pero son Ulegale$ - odpowiedzial. - Sg legalni i jednoczes$nie
nielegalni.

Uniostam brwi w zdumieniu.

- Z wyjatkiem mango, wszystkie te produkty sa legalne - wyjasnit. - W pewnym
sensie. Miod na przyktad mozna sprzedawaé, ale nie cudzoziemcom. Jogurt sojowy jest
przeznaczony wytacznie dla dzieci i osob starszych. A chleb mozna kupi¢ w liczbie jednego
bochenka dziennie na osobg, i to tylko na kartki. Potem mozesz juz kupowac tyle bochenkdw,
ile dusza zapragnie, ale w cenie jednego peso za sztuke i jest to nielegalne.

- Czyli oboje mozemy zosta¢ ukarani? - spytatam.

- Teoretycznie tak, w praktyce - nie.

Alfredo nie omieszkal podzieli¢ si¢ z zielarzem radosng nowing o wyjezdzie do
Santiago, a potem poprosit rikszarza, Zeby zatrzymatl si¢ na nastgpnej ulicy przed domem
jego babki, z ktorg chciat sie pozegnaé. Do tego czasu nasz kierowca byt juz tak zlany potem,
ze wygladal, jakby w daszku nad gtowa miat zamontowany automatyczny zraszacz.

- Zaraz wracam - powiedzial Alfredo, wyskakujac z taksowki, ktora podniosta si¢ o
kilka centymetrow, pozbawiona dodatkowego cig¢zaru.

- Przekaz od nas hola swojej babci! - zawotatam za nim.

Alfredo spojrzal na mnie z dziwng ming.

- Hola? - spytat. - O que le mandas un beso?

- Dobrze, powiedz, ze przesylam calusy - poprawitam si¢. Wcigz jeszcze nie
opanowatam delikatnej sztuki pozdrawiania na Kubie.

Kiedy razem z Amy 1 kierowca takséwki pociliSmy si¢ w cieniu kwitngcego
migdatowca, spojrzalam na tabliczke z napisem SE PERMUTA, zawieszong na drzwiach
jednego z sagsiednich doméw. Byl to kubanski odpowiednik popularnego w Stanach
Zjednoczonych FOR SALE, z ta jednak réznica, ze na Kubie, gdzie posiadanie wlasnego
domu jest uznawane za jedno z podstawowych - obok bezptatnego szkolnictwa i stuzby
zdrowia - praw obywatelskich, a zarabianie pienigdzy na jednym z takich praw zalicza si¢ W
poczet przestepstw, NA SPRZEDAZ zostato zastagpione NA ZAMIANE.

Alfredo wyttumaczytby mi to pewnie w ten sposob, ze ludzie na Kubie jednocze$nie



sg 1 nie sg wlascicielami domow, w ktorych mieszkaja. Faktycznie, nie ptacg czynszu, a zatem
- z mojej kapitalistycznej perspektywy - muszg mie¢ do nich pelne prawo wiasnosci. Z drugiej
jednak strony, to panstwo posiadato akt wlasnosci kazdego z tych domow, dlatego tez nie
mogty by¢ one sprzedawane, a jedynie ,,zamieniane”.

Kiedy Alfredo wrocit od babci, spojrzat tylko na naszego wyczerpanego rikszarza, po
czym wreczyl mu dolara i powiedziat:

- Dalej p6jdziemy juz pieszo.

Po6t godziny pdzniej, wysuszeni na widr 1 pokryci cienkg warstwa soli, dotarliSmy na
dworzec autobusowy, gdzie Alfredo obwiescil: - Znam specjalny drink, idealny na taki dzien
jak dzi$.

PosztySmy za nim w glab brudnej bocznej uliczki, ktéra cuchngta gnijacymi
drozdzami i sple$niatymi skérkami pomaranczowymi. ZatrzymaliSmy si¢ przed otwartg
kuchenng futryng, za ktéra jaki§ mezczyzna o grubych, ubrudzonych ziemia dloniach
przeciskat zielone, podobne do bambusa todygi przez obracajacg sie, cylindryczng maszyne, z
ktorej wyptywata metna biala ciecz.

- Dame tres - Alfredo zwrdcit si¢ do mezczyzny, ktéry na pehit do petna trzy szklanki
i postawit je przed nami na ladzie.

Alfredo wziat szklanke 1 wychylit zawarto$¢ jednym poteznym tykiem; resztki soku
sciekty mu po palcach. Idac w jego $lady, chwycitySmy z Amy nasze szklanki peine brudne;j
zawiesiny 1 oproznity$Smy je rdwnie szybko jak Alfredo. Spodziewatam si¢ czego$ w rodzaju
Alka-Seltzer, ale zaskoczyta mnie jedwabista stodycz napoju.

- Co to takiego? - spytatam.

- Guarapo - wyjasnit Alfredo, rzucajgc na lade trzy pesos. - To SOk z trzciny cukrowej.

- Skad masz pienigdze? - zapytatam go, kiedy ruszyliSmy z powrotem. Zazwyczaj
Alfreda sta¢ bylo na co$ do picia, jesli mogt zaptaci¢ w pesos, ale nie za trzy drinki plus
taksowka.

- Babcia data mi pie¢ dolaréw - powiedzial. - Oprocz tego mam jeszcze swoje dwa
dolary na wypadek, gdyby tamte si¢ skonczyly.

Umowity$my sie¢ wczesniej, ze pokryje polowe jego wydatkéw podczas podrozy, a
Amy, ktora zadeklarowata, ze Alfredo jest tez jej przyjacielem, zobowigzala si¢ zaptaci¢
drugg potowe. Nie omawialy$my natomiast tej kwestii z samym zainteresowanym. Tak jak to
bylo przyjete na Kubie, unikaty§my w ogole dyskusji o pienigdzach.

Teraz, kiedy wchodziliSmy na dworzec autobusowy, mialam nadziej¢, Zze zaraz zjawi

si¢ kolega Alfreda z biletami i bedziemy mogli rozpocza¢ dalsza podrdz z czystym kontem,



nie liczac wydatkow, jakie miaty miejsce do tej pory.

- Jak po angielsku powiedzie¢ emocionado? - spytat Alfredo, kiedy Amy poszia do
toalety, a my zrzucilismy w dworcowej Poczekalni nasze plecaki, siadajac na nich jak na
poduszkach.

- Excited - odpowiedziatam. - Czujesz si¢ podekscytowany?

- Tak, i troch¢ zdenerwowany - przyznat, uSmiechajac si¢ do mnie nie§miato.

- Dlaczego?

- No c6z, nie widzieliSmy si¢ wczoraj. A ja bywam czasem spigty, kiedy widze ci¢
nawet po krotkiej przerwie.

~ Nie powiniene$ - zapewnitam go, chociaz czasem czutam samo - chwilowy brak
oddechu i lekki dreszcz na plecach, ktory towarzyszyt mi wtedy, gdy spotykaliSmy si¢ po
jakim$ czasie spedzonym osobno. Nie bytam jednak tak odwazna jak Alfredo 1 nie potrafitam
si¢ przed nim do tego przyznaé. Zamiast tego nachylitam si¢ i pocatlowatam go w policzek.

Kiedy Amy wrécita z toalety, poszliSmy poszuka¢ Jimmy’ego. ZnalezliSmy go
stojacego pod ogrodzeniem w towarzystwie dwoch innych mezczyzn.

- Zaczekajcie tutaj - poinstruowat nas Alfredo i sam podszedt do nich. Patrzytam jak
rozmawiajg. Alfredo gestykulowal w sposéb, ktory réwnie dobrze mogt oznaczaé
podniecenie, co frustracjg.

Alfredo wygladat jak rastamanski krasnal, wystrojony w sw¢j ulubiony kostium, ktéry
z pewnos$cig nie nalezal do moich ulubionych - golfowe szorty w zielono-czarng krate i
jaskrawozielony t-shirt z reklama niemieckiego piwa Bavaria, ktorego nigdy tutaj nie
widziatam.

Przed rozpadem Zwigzku Radzieckiego Kubanczycy kupowali ubrania za psie
pieniadze w bodegach, teraz jednak byli zdani wylacznie na siebie W wyszukiwaniu i
zdobywaniu czego$ godnego zalozenia. Alfredo miat kilka nowych koszulek, otrzymanych w
prezencie od orkiestr symfonicznych z Nowej Anglii czy Minneapolis, ktore koncertowaty w
jego filharmonii, jednak wigekszo$¢ jego garderoby stanowity ciuchy pozostawione na wyspie
przez przypadkowych turystow.

Byly na nich loga produktow i miejsc, o ktérych nigdy nie styszal. Z jednakowa
obojetnoscia nosit koszulki Habitat for Humanity i Nike, bez wzgledu na zupetnie odmienna
histori¢ oraz koncept obu marek. Habitat for Humanity, abstrahujac od swoich
chrzescijanskich korzeni, brzmiat jak program, ktory mogt zosta¢ wprowadzony na Kubie, a o
ktorym wigkszos¢ Kubanczykow nie miata zielonego pojecia. Z kolei Nike bylo nie tylko

symbolem ,,amerykanskosci”, ale takze - w sposdb posredni - embarga, jakie USA nalozylo



na handel i mozliwo$¢ podrézowania na Kube.

Tak czy inaczej, obydwa t-shirty stanowily na wyspie rary tas, czego najwyrazniej nie
mozna bylo powiedzie¢ o paskudnej koszulce Bavarii, w ktérej widziatam juz wczeséniej kilku
innych me¢zczyzn. Teraz, kiedy Alfredo dyskutowal w uniesieniu z Jimmym 1 dwojka jego
towarzyszy, mogtam podziwia¢ w calej okazatosci zo6tta kalkomani¢ przedstawiajaca
oszroniony kufel pelen spienionego piwa. W koncu mezczyzni rozeszli si¢ kazdy w swoja
strong - Alfredo wyszedl na zewnatrz, a Jimmy podszedt do nas.

- Przykro mi - powiedzial, przysiadajac cigzko na popgkanym plastikowym krzesle, na
ktorym obie z Amy baty$my si¢ usigs¢. - Wyglada na to, Ze nic nie da si¢ zrobi¢.

- Jak to? - Amy wytrzeszczyta oczy.

- Myslatem, ze uda mi si¢ zatatwi¢ wam bilety na poludniowy autobus - powiedziat
Jimmy - ale kurs jest juz pelny, a kierowca, ktory jest moim przyjacielem, rozchorowat sie.

- Nie ma innych autobus6w? - nie dawata za wygranag Amy.

- Sa, ale juz za pdzno, zeby zdoby¢ bilet.

- A gdzie poszedl Alfredo? - spytatam.

- Zorientowac sie, czy jest jaki$§ sposob, zeby wam pomoc.

Westchnetam, by¢ moze troche za glo$no, bo Jimmy potozyt mi reke na ramieniu.

- Es Cuba - powiedziat.

- Wiem, ale mys$latam tez o tym, co powiedziat Alfredo: ,,Na Kubie zawsze jest jaki$
sposob” - odpartam zirytowana.

- Nie zlo$¢ si¢ na niego - Jimmy starat si¢ mnie udobrucha¢. - Alfredo chcial wam
pomoc. Wiesz, ze on ci¢ naprawde kocha. O nikim innym nie méowi.

Zarumienilam si¢. Alfredo mowil mi juz kilkakrotnie, Zze mnie kocha, ale w ustach
obcego faceta zabrzmiato to bardziej prawdziwie i - co dziwne - bardziej intymnie.

Alfredo za wszelka ceng starat si¢ znalez¢ dla nas bilety. Kiedy wrécit z propozycja
wynajecia prywatnej taksowki za 100 dolaréw - drozej niz kosztowalby nas przejazd
ktorakolwiek z linii autobusowych - Amy 1 ja bylySmy juz tak zdeterminowane) zeby opuscic¢
w koncu ten cholerny dworzec, ze zgodzilySmy si¢ bez namystu. WyszliSmy na zewnatrz,
gdzie czekal na nas kierowca, oparty o maske wgniecionej szarej tady.

~ Moze nas zabra¢ swoim samochodem do Bayamo - obwiescit Alfredo. - To tylko
godzine drogi od Santiago 1 dojezdzamy tam szybciej niz autobusem.

- Czy to legalne? - upewnita si¢ Amy.

- Kazdy, kto ma prawo jazdy, moze jecha¢ do Bayamo - z lekkim wahaniem odpart

Alfredo. - Natomiast niekoniecznie musi mie¢ licencj¢ na przewoz pasazerow, wiec...



- Niech zgadng - przerwatam mu. - To legalne, ale tez trochg¢ nielegalne.

- No tak - usmiechnat si¢. - Szybko zatapatas.

Kierowca, ktory przedstawil si¢ jako Darien, pomogt nam zapakowaé plecaki do
bagaznika i ruszyliSmy. Kilka przecznic dalej zatrzymat si¢ bez stowa wyjasnienia przed
otynkowanym na biato domem. Zostawiwszy klucz w stacyjce, wyskoczyt z auta, pobiegt do
drzwi wej$ciowych i zapukatl. Po chwili wrocit w towarzystwie drugiego mezczyzny.

- To moj brat, Ramiro - wyjasnit. - Jedzie z nami.

Siedzaca z przodu Amy przesiadta si¢ do tylu, wciskajac si¢ obok mnie i Alfreda.
Ramiro usiadl obok brata, wtozyt do odtwarzacza kasete z salsg i1 ruszyliSmy w dalsza drogg.
Przez pierwsze pot godziny tada jechala ptynnie i z do$¢ duza predkoscia, ale potem
skreciliSmy w wyboistag polng droge i Darien byt zmuszony zredukowaé bieg. JechaliSmy
wzdluz rzedéw palm i1 mangowcdw, mijajac rozpadajagce sie gospodarstwa; jedynymi
swiadkami naszej podrozy byty teraz kurczaki i indyki, szukajace pozywienia na poboczu
drogi.

- Zupetnie jak hawanskie campo - Alfredo wydawat si¢ zaskoczony. Nigdy wczes$niej
nie wyjezdzal poza rogatki miasta i praktycznie nie ruszat si¢ z Centro Habana. Nie liczac
,wirtualnych” podrézy towarzyszacych opowiesciom kolegdéw z filharmonii, ktorzy w ciggu
ostatniego roku odwiedzili z orkiestra Martynikg¢, Meksyk i Minneapolis w Stanach
Zjednoczonych. Od kiedy si¢ poznaliSmy, Alfredo regularnie wypytywal mnie o kraje, do
ktorych podrézowalam, pytajac o wszystko - kuchnig, ludzi, krajobrazy i pogode.

Zastanawialam si¢ nieraz, dlaczego nigdy nie wyjechal z Hawany. Wprawdzie
podroze po $wiecie byty dla przecietnego Kubanczyka nieosiggalnie, ale wigkszo$¢ z nich -
podobnie jak Europejczycy - miata do dyspozycji co najmniej miesi¢ urlopu w roku. Alfredo
moglt wykorzystac ten czas na odwiedzenie innych kubanskich miast.

- Cala moja rodzina mieszka w Hawanie - Alfredo staral si¢ teraz przekrzycze¢
dobiegajace z magnetofonu dzwieki salsy.

- Nie miatbym si¢ gdzie zatrzymac.

- A hotele Islazul? - spytalam. Zdawatam sobie sprawg, ze prywatne pensjonaty, takie
jak u Dinory, byly poza jego zasiggiem, wiedzialam jednak, ze matka Alfreda pracuje w
agencji turystycznej Islazul, ktora zarzadzata takze siecig hoteli na Kubie o tej samej nazwie.

- Hotele Islazul sg dla VIP-6w, personas destacadas - odpart. - Dla baseballistow,
urzgdnikoéw panstwowych albo pracownikoéw firm, ktorzy zrobili co$§ wyjatkowego w pracy i
szef powiedziat im: - Masz tu tygodniowy karnet na pobyt w hotelu w Santiago.

- Czyli zwykli Kubanczycy w ogole nie podrézuja po wyspie? - dociekatam.



- Nie, chyba ze odwiedzajg rodzing, u ktorej moga si¢ zatrzymac.

- Wigc co w takim razie robig w wakacje? Jak ty je spedzasz?

- To mdj pierwszy urlop od dwdch lat - powiedziat Alfredo.

- Wigkszo$¢ ludzi na Kubie bierze wolne tylko dlatego, ze szef im kazat Tak
naprawde, nie ma tu nic do roboty. Najczesciej wykorzystujemy urlopy na dodatkowe
interesy. Kiedy bylem mlodszy, jezdzilem za miasto, kupowatem tam tansze migso i owoce,
potem wracalem do centrum Hawany, zeby sprzeda¢ je drozej. Ale trudno to nazwad
wakacjami.

Kiedy mingliSmy przydrozng tablice z napisem NO NECESITAMOS AMOS (Nie
potrzebujemy wiascicieli), wyciggnetam maty notes, w ktorym zapisywatam wszystkie tego
rodzaju Propagandowe hasta. Poprzednie brzmiato: ,,Dwiescie milionow dzieci $pi codziennie
na ulicy. Zadne z nich nie jest Kubanczykiem”.

Alfredo westchnat. Nie mogt zrozumie¢ mojej fascynacji poetycznymi sloganami. Ja z
kolei uwazatam, ze w poréwnaniu z komercyjng propaganda na calym S$wiecie, dumne
kubanskie billboardy sa duzo ciekawsze 1 bardziej oryginalne. Po drodze na Kubg
przesiadalam si¢ na lotnisku w meksykanskim Cancun, gdzie powital mnie rzad
anglojezycznych tablic. Na jednej bylo napisane ,,Tutaj méwimy w American Express”, a na
drugim - opatrzonym zdj¢ciem pokaznych rozmiarow krwistego steku - ,,Wegetarianie do
domu”.

Kiedy zapisywatam ostatnie przydrozne hasto, Darien zwolnil, a potem zatrzymat si¢ z
piskiem opon przed niewielkim, pomalowanym na z6tto domem. Ramiro wyskoczyl z wozu 1
pobiegt do drzwi. Zapukal, a chwile pdzniej znikngt w srodku. Po kilku minutach wyszedt w
towarzystwie miodej dziewczyny ubranej w $nieznobialg bluzke na ramigczkach. Oboje
podnieceni podbiegli do auta.

- To moja dziewczyna, Milagro - Ramiro przedstawil nam nowego towarzysza
podrozy. - Ona tez jedzie z nami.

Milagro nachylita si¢ 1 pocalowata mnie w policzek, a potem machngta rgka w
powietrzu, witajac si¢ z Alfredem i Amy, ktorych nie mogta dosiggnagé. Ramiro usiadl z
powrotem na miejscu pasazera, a Milagro wladowata mu si¢ na kolana. Wyjeta z odtwarzacza
kasetg z salsg 1 puscita inng, z hiszpanskim techno. Zaczgta kiwaé si¢ w rytm muzyki, kiedy
wyjechali$my na autostrade, a chwile pdzniej podata nam do tylu oprdézniong do polowy
butelke rumu.

Jechali$my dalej, mijajgc po drodze rowerzystow, pasace si¢ na poboczu krowy i - od

czasu do czasu - unieruchomione samochody. Jesli gtdwna rozrywka na Kubie byl baseball, to



z pewnoscig porzucanie wrakow chryslerow 1 chevroletow wzdtuz autostrady plasowato si¢
tuz za nim.

Po zachodzie stonca zatrzymali$§my si¢ jeszcze raz, tym razem przed stojacymi w
rzgdzie kilkoma budynkami rolniczymi.

- To dom naszych rodzicow - poinformowatl nas Ramiro - Zjemy z nimi kolacje.

Weszlismy razem z bra¢mi i Milagro do $rodka, gdzie przedstawiono nas ojcu, ktory,
jakby wiedzac o naszej wizycie, blyskawicznie nakryt do stolu. Chwile pdzniej uchylita si¢
zastona pelnigca rol¢ drzwi do sypialni i do pokoju weszta starsza kobieta, ktora przywitata
nas stowami: - Tenemos visita! Na stole pojawila si¢ czarna fasola, ryz, wieprzowina oraz
satatka z ogorkow i pomidorow.

Podczas kolacji Darien opowiedzial nam, jak razem z Ra-mirem wozil Kubanczykow
z jednego konca wyspy na drugi. Po skonczonym positku ojciec zabral nas do ogrodu, gdzie
zjedliSmy deser skladajacy si¢ ze $wiezo Scigtych kokosow. Stodkie mleczko kokosowe
splywalo mi po policzkach i kapato na bluzke¢. Kiedy wyjezdzalismy, miatam na sobie biate,
Swiezo wyprasowane szorty (Dinora nalegata). Teraz te same szorty byly wygniecione i
upstrzone czarnymi plamkami - najprawdopodobniej ze smaru. Ale kiedy zasypiatam przy
petni ksigzyca, w catkowitej ciszy, przerywanej jedynie od czasu do czasu chrzgkaniem
nalezacego do rodziny prosiaka, bytam szczesliwa, ze nie udato nam si¢ w koncu zlapa¢ tego

autobusu.



Rozdzial XTIV

Zywa historia

Na dworcu autobusowym w Bayamo, wsérdd rojow much krazacych w powietrzu
gestym jak zelatyna Alfredo o§wiadczyt, ze chce wraca¢ do Hawany.

O 7.00 rano, po 800 kilometrach spgdzonych w ciasnej taksowce wszyscy bylismy
wyczerpani 1 rozdraznieni. Przez ostatnig godzing jazdy omawialySmy z Amy nasze plany
dotyczace pobytu w Santiago. Obydwie spedzilySmy miesigc na przygotowaniach,
podkreslajac w naszych przewodnikach miejsca godne odwiedzenia. Zeby oszczedzié¢ miejsce
w plecaku, wyrwatam z ksigzki strony dotyczace samego Santiago, co rozzto$cilo Alfreda.

- Wy, Amerykanie - pokrecit gtowa z lekcewazeniem. - Na Kubie ludzie szanuja
ksigzki. Nikt nie zrobitby tutaj czego$ podobnego.

Westchnegtam tylko i1 dalej gryzmolitam co§ na marginesach stron z okaleczonego
przewodnika.

Alfredo nachylit si¢, zeby zobaczy¢, co pisze.

- Kiedy zamierzasz mi powiedzieé, co jest napisane w tej ksigzce? - spytat.

Zmeczona brakiem snu, podsungtam mu kartki pod nos.

- A co, moze nie rozumiesz? - wyrzucitam z siebie, ale jego nie rozbawil m¢;j Zart.

- To m¢j kraj, ale nie moj jezyk - powiedzial, z powaga krecac gtowa.

Czasem zaskakiwato mnie, ze Alfredo nie mowi po angielsku, a mimo to udato nam
si¢ zaj$¢ tak daleko w naszym zwigzku bez postugiwania si¢ wspdlnym jezykiem.

Kiedy Alfredo oznajmit na stacji w Bayamo, ze chce wraca¢ do domu, zdalam sobie
sprawe, jak duze braki mamy we wzajemnej komunikacji. I nie miato to nic wspolnego z
barierg jezykowa.

- Wiesz, co znaczy zero a la izquierda? - spytat nagle Alfredo, kiedy wypytywatam go
o powody jego decyzji. StaliSmy we trojke w potwornym skwarze przed budynkiem dworca -
brudni, gtodni, opedzajacy sie od much.

- Nie, ale ty mi pewnie powiesz - powiedziatam, kiedy Alfredo siggat do kieszeni po
chusteczke, zeby wytrze¢ pot z czota. - Co znaczy zero a la izquierda?

Alfredo pokazat palcem na Amy i kazat jej si¢ przysuna¢ blizej do mnie.

- To tak jak z wami - powiedziat, stajac z boku. - Ja jestem zawsze w tym samym
miejscu, z twojej lewej strony, sam jak palec. Bez przerwy rozmawiacie ze sobg po angielsku,

tak jakbyscie mowily o jakich$ sekretach. Wyglada na to, ze juz dawno zaplanowatysScie



wszystkie szczegoty tej wycieczki, a ja mam tylko siedzie¢ i wykonywac¢ wasze polecenia. To
nie w porzadku! - oburzony Alfredo zakonczyt swdj monolog, patrzac mi prosto w twarz. -
Nikt nie powinien si¢ tak czu¢, zwlaszcza jesli ten kto$ jest twoim facetem.

Statam w milczeniu, pozwalajac rojom much gromadzi¢ mi si¢ nad glowa, i myslatam
o tym, co przed chwilg zarzucit mi Alfredo. Bytam wstrzasnieta jego goryczg i zaklopotana
faktem, ze po czesci miat racje. Nie opowiadaty$§my sobie z Amy zadnych sekretow, chociaz
w trakcie naszej dlugiej i meczacej Podrozy do Bayamo nie mogltam powstrzymac si¢ od
mysli, o ile wszystko przebiegtoby prosciej, gdybysmy poszty do kasy i po prostu kupity za
dolary dwa bilety na bezposredni autobus do Santiago.

- Moze powinniSmy o tym porozmawia¢ na osobnosci - Wrécitam si¢ do niego i
spojrzatam wymownie na Amy, ktéra skineta glowa 1 weszta z powrotem do budynku dworca.

- Alfredo, przepraszam ci¢ - powiedziatam, kiedy byliSmy juz sami. - Chcg, Zeby$ tu

byt.

W odpowiedzi Alfredo unidst brwi.

- Nie chciatam, zebys$ poczut si¢ jak zero a la izquierda - dodatam.

Kiedy spuscit wzrok, obrécitam jego twarz w moja strone, tak zeby spojrzat mi prosto
W 0Czy.

- Chce z tobg podrozowac. Jezeli zostaniesz, bedziemy z Amy mowily czesciej po
hiszpansku. A jesli bedziesz chcial, naucze ci¢ tez angielskiego.

Alfredo objat mnie. Poczutam, Ze jego koszulka lepi si¢ od potu. I co$ jeszcze. To
samo poczucie bezpieczenstwa, ktore towarzyszylo mi za kazdym razem, gdy tongtam w jego
uscisku - delikatnym, a jednocze$nie stanowczym.

Kiedy znalezli$my si¢ juz w autobusie do Santiago, Alfredo opowiedziat nam historig
miasta Bayamo. Wszystko co na ten temat wiedzialam, zawieralo si¢ w stowach kubanskiego
hymnu narodowego, w ktorym byla mowa o los Bayameses, ktérym kazano i§¢ w bdj (Do
walki, biegnijcie, bayamejczycy. Ojczyzna dumna na was patrzy).

- Tutaj zaczeta si¢ pierwsza wojna z Hiszpanig w tysigc osiemset sze$¢dziesigtym
6smym roku - powiedziat Alfredo.

- Carlos Manuel de Céspedes uwolni! wszystkich swoich niewolnikoéw walczacych z
hiszpanskim rzagdem kolonialnym. Potem Hiszpanie ztapali jego syna i zagrozili, Ze go zabija,
jesli Céspedes sie nie podda. - Ale - w tym miejscu Alfredo zrobit dramatyczng pauze -
Céspedes odpowiedzial, ze wszyscy Kubanczycy sa jego rodzing i nie moze poswigcic¢
wolnosci cate] rodziny dla jednego syna.

- I co sig stalo? - spytata Amy.



- Syn zostat zamordowany.

- To okropne - powiedziatam.

- To jeden z powoddéw, dla ktorych nie lubie polityki - przyznat Alfredo. - Kiedy
wszystko staje sie polityka, nawet twoje dzieci-

- Czy Céspedes tez zginal z rak Hiszpanéw? - bylam ciekawa finatu tej opowiesci.

- Tak, kilka lat pozniej. Ale zanim to si¢ stato, bayamejczycy wiedzieli juz, ze nie
dadzg rady Hiszpanom. A poniewaz byli to bardzo dumni ludzie, woleli sami spali¢ miasto,
niz oddac¢ je w rece wroga.

- Czy myslisz, ze dzisiaj takie poswigcenie byloby mozliwe? - spytalam. - Gdyby
Fidel umarl, a Stany Zjednoczone zdecydowaty si¢ dokona¢ inwazji na Kubg?

- Nie wiem - potrzasnat glows. - Ale jednego mozesz by¢ pewna. W dniu, w ktorym
umrze Castro, na wyspie zapanuje totalny chaos. Nie chce by¢ na Kubie, kiedy to si¢ stanie.

Na dworcu w Santiago zadzwoniliSmy do Martina, ciemnego blondyna o jasnej
karnacji, ktory byl wiascicielem casa particular, gdzie zarezerwowaliSmy pokoje. Martin
odebral nas z dworca swoim chevroletem w kolorze $wiezej miety. Kiedy jechali$my niezbyt
zattoczonymi, pagorkowatymi ulicami Santiago, w tle ktorych widaé byto wiecznie zielone
gory, zauwazytam, ze chociaz ludzie wygladajg na zewnatrz z balkonow tak jak w Hawanie,
nikt nie wylewa na ulice brudnej wody 2z mydlinami. Santiago wydawalo si¢
nieporownywalnie czystsze i1 spokojniejsze w poréwnaniu ze stolica, w ktorej mieszkato dwa
razy wigcej ludzi. Chaos 1 brud tez byt dwa razy wigkszy w Hawanie. Wysokie, smukte palmy
strzelalty w niebo migedzy kolorowymi domami o dachach z czerwonej dachoéwki.

- Santiago bylo stolica kolonialnej Kuby - oznajmit nam z dumg Martin, kiedy
mijaliSmy zasiany trawa gazon, na ktorym stat olbrzymich rozmiar6w pomnik z brazu,
przedstawiajacy mezczyzng trzymajacego si¢ grzywy stajacego deba konia.

- Jeste$my na Plaza de la Revolucion - powiedziat. - A to Antonio Maceo.

W Hawanie, po drodze na Malecon wielokrotnie widywatam podobne, cho¢ mniejsze
pomniki upamigtniajgce tego zasluzonego santiaguero, ktory walczyt w obydwu kubanskich
Wojnach o niepodleglo$¢, w drugiej z nich sluzac u boku salego Jose Martiego. Maceo
podzielil los Martiego 1 Céspedesa, Hiszpanie zamordowali takze jego ojca 1 kilku braci. We
Wszystkich relacjach dotyczacych jego zZycia, jakie przeczytalam, autorzy zawsze podkreslali,
7ze Maceo byt Mulatem. Fakt ten mial szczegdlne znaczenie w historii kraju, w ktorym
wiekszo$¢ populacji jest czarna, za$ wszyscy przywodcy (nie liczac prezydenta Fulgencia
Batisty, rowniez Mulata) - biali. Nawet dzisiaj w rewolucyjnym gabinecie Fidela Castro

pracuje zaledwie kilku czarnych, i to na niskich stanowiskach biurowych.



Mieszkancom Santiago najwyrazniej pasowal fakt, ze ich general byl Mulatem,
pewnie dlatego, ze mieszkalo tu wigcej czarnych niz w jakimkolwiek innym kubanskim
miescie. Kiedy znalaztam t¢ ciekawostk¢ w moim przewodniku, od razu przypomniatam
sobie przestrogi Dinory i zacz¢tam si¢ zastanawiac, czy ten fakt moze mie¢ jaki§ wptyw na
statystyki, o ktorych mowita nasza gospodyni.

Miatam nadziej¢, ze w $rodowisku, w ktorym wigkszo$¢ stanowig Afrokubanczycy,
zarzuty Alfreda dotyczace rasizmu na Kubie okazg si¢ bezpodstawne i nie zepsuja nam
pobytu w Santiago. Alfredo nalegal jednak, abym uprzedzita Martina telefonicznie jeszcze w
Hawanie, ze moj chtopak jest Kubanczykiem.

- Swietnie, nie ma problemu - ucieszyt si¢ Martin.

Kiedy przekazatam jego reakcj¢ Alfredowi, ten wydawat si¢ usatysfakcjonowany. Nie
wspomniatam jednak Martinowi, ze Alfredo jest czarny. Mialam cichg nadzieje, ze Martin tez
okaze si¢ czarny.

Pierwszego wieczoru po przyjezdzie zjedlismy kolacje w towarzystwie Martina, jego
zony Esperanzy i dwojki ich dzieci - Usnavy’ego i Yinette, ktore - nasigkniete eklektyzmem i
wiedzg - uzupetnialy obraz modelowej kubanskiej rodziny, ktora jako$ sobie radzi, a czasem
nawet prosperuje, na przekor powszechnej biedzie i przeciwno$ciom losu. Rodziny, ktéra
trzymala si¢ przy tym kulturowych i naukowych zatozen Rewoluc;ji.

Esperanza i Martin uczyli odpowiednio matematyki i geologii na miejscowym
uniwersytecie. Usnavy studiowal germanistyke i pracowatl jako trener lekkoatletyki;
dodatkowo robit tez tatuaze na zamowienie. Przy stole pokazat nam tatuaze w formie
symetrycznych wezy i r6z na swoich ramionach, obracajac nimi niczym kucharz kebabami na
ruszcie. Alfredo przygladat si¢ temu pokazowi z wytrzeszczonymi oczyma, jak gdyby wlasnie
po raz pierwszy ujrzat pozaziemska forme zycia.

- Sam to sobie zrobites? - spytat z twarza wykrzywiong grymasem bolu.

- Tak - Usnavy nie kryl dumy. - Tutaj mato komu si¢ podobaja, ale moja dziewczyna
mieszka w Niemczech 1 tam wszyscy noszg tatuaze.

Spojrzatam na Alfreda i widzac szok na jego twarzy, wyobrazitam sobie, jak
przyjezdza do kraju, w ktérym ludzie wy-dziergani sg od stop do gtéw wezowymi wzorami.

Historia jego siostry byta nieco bardziej banalna, cho¢ réwnie interesujaca. Yinette
bylta kiedy$ modelka, a teraz studiowala anglistyke 1 zastanawiata sie, jakg karier¢ wybrac -
prawniczki, lekarki czy dziennikarki.

- Wszystkie te zawody mnie fascynuja - mowita, $miejac si¢ sama z wlasnego

niezdecydowania. - Mam nadzieje, ze nie bedg si¢ musiala ograniczaé tylko do jednego.



Po kolacji Usnavy 1 Yinette zabrali nas na impreze¢ do znajomych. SzliSmy razem w
Swietle ksiezyca, ktory rzucal nam pod nogi blada poswiatg, gdy mijaliSmy jeden
jednorodzinny dom za drugim. Tutaj nie byto tych szkaradnych betonowych blokéw, ktére
wystrzeliwaty w niebo, wypierajac z krajobrazu Hawany kolejne niszczejagce kolonialne
rezydencje. W zasadzie jedynym $ladem wplywow sowieckich w Santiago, jaki do tej pory
widziatam, byl rzad wyblaklych czerwonych liter, namalowanych na luszczacych sig
niebieskich drzwiach zabitego deskami, opuszczonego domostwa. Mocno nieaktualny
propagandowy napis gtosit: QUE SE FORTALEZCA Y PROSPERE LA AMISTAD
SOVIETICO CUBANO! (Niech zyje przyjazn radziecko-kubanska!).

Kiedy dotarliSmy na przyjgcie, wszyscy juz tanczyli. Ku mojej radosci byto to
merengue - uproszczona, wschodnia wersja salsy. Potrafitam tanczy¢ merengue, w ktorym nie
byto szalonych obrotow, a kroki powtarzaty si¢ w zasadzie tylko w kilku kombinacjach.
Taniec ten pochodzi z Dominikany i by¢ moze wlasnie z racji swojego geograficznego
pochodzenia dumni habaneros, tacy jak Alfredo, wyrazaja si¢ o nim z lekcewazeniem,
uwazajac merengue za zbyt proste; co§ w sam raz dla ograniczonych santiagueros.

Z boku stato kilka osob, ktore uformowaty mate kotko wokoét dwoch mezezyzn, z
ktérych jeden wymachiwal w powietrzu chusteczks. Kiedy ja puszczat, drugi z mezczyzn,
niczym rekrut wykonujacy rozkaz surowego sierzanta, padat na ziemi¢ w pozycji wyjsciowe;j
do robienia pompek 1 tapat spadajaca chusteczke ustami, tak by nie zdazyta dotknaé ziemi.
Wszyscy wydawali si¢ Swietnie przy tym bawic.

- Que boberia! Jakie to gtupie! - wyszeptat mi na ucho Alfredo.

Kiedy ,,tapacz” wykonal swoje zadanie 1 wstat z ziemi, zobaczyl nas stojacych na
uboczu. Ruchem reki wskazatl na Alfreda, by do nich podszedt. Alfredo odmowit, wyraznie
zazenowany. Ale to jeszcze bardziej rozjuszyto bawigcych si¢ z kregu panuelo, ktorzy zaczeli
na zmian¢ wola¢ Te toca a til, klaszczac przy tym w dlonie 1 zachecajac Alfreda
gwattownymi gestami, by przytaczyt si¢ do zabawy.

Alfredo ponownie odmoéwit, na co jeden z uczestnikow zabawy chwycit go za ramiona
1 wciggnat do $rodka. Ten zdazyt jeszcze rzucié ostatnie bezsilne spojrzenie w nasza strong,
zanim tancerze spytali go o imi¢. Chwile podzniej chusteczka poszybowata w gore przy
akompaniamencie radosnego skandowania: - Alfredo! Alfredo!

Alfredo wywigzatl si¢ z zadania za pierwszym podej$ciem, nie dane mu byto jednak
odejs¢ tak szybko. Kiedy udato mu si¢ ztapa¢ chusteczke po raz drugi, grymas na jego twarzy
ustapit miejsca radosnemu usmiechowi, ktory towarzyszy zwykle nowicjuszom pomyslnie

przechodzacym rytual inicjacji. Zostawitam go wigc z nowymi przyjacidtmi, a sama posztam



z Amy rozejrze¢ si¢, co jeszcze dzieje si¢ na imprezie. W tym czasie merengue zostato juz
zastapione Michaelem Jacksonem.

Kazdy skupiat si¢ teraz na wlasnym tancu i wykonywanych w jego trakcie ruchach.
Faceci, ktorzy przyszli bez par, zaczeli swoj taniec godowy. Widziatam, jak kilku z nich
obserwuje Amy.

- Que fuerte! - zachwycil si¢ jej sylwetka przystojny ciemnowlosy chtopak. Potem
chwycit Amy za r¢ke 1 wykonat przed nig seksowny taniec, wijac si¢ niczym kobra w gorg i w
dot. Amy byta dobrag tancerka, wiec bardzo szybko podchwycita rytm swojego partnera i
zaczeta zmystowo kreci¢ biodrami, wywolujac powszechng zazdros¢ wsrdd tych, ktérzy nie
byli wystarczajaco szybcy, by wykorzysta¢ okazje.

Jeden z nich podszedt do mnie. Podniecona na samg mysl o tym, ze po raz pierwszy
moge wzig¢ udziat w autentycznej kubanskiej imprezie, zainicjowalam sobie tylko znany
uktad choreograficzny, ktorym zawsze rozSmieszalam Alfreda do tez. M§j partner przygladat
mi si¢ przez chwile, lekko zaskoczony, a potem u§miechnat sie.

- Podoba mi sig¢ jak tanczysz - powiedzial. - Tak... inaczej.

Nie bytam pewna, czy nie robi sobie ze mnie przypadkiem zartow, ale fakt faktem, ani
razu nie nadepnetam mu na palce, a kiedy ztapal mnie i obrocit dookota, nogi nie poplataty mi
si¢, jak to zwykle miato miejsce w takiej sytuacji. Kiedy mdj tancerz zaczat si¢ wyginaé jak
ten, z ktorym tanczyta Amy, ustyszatam gdzie$ z boku piskliwy okrzyk bojowy, jaki wydaje z
siebie zaatakowane male zwierzatko. Obrociwszy si¢, zobaczytam Alfreda wybiegajacego z
kregu panuelo.

- Ona jest moja! - krzyknat, wskakujgc przede mnie i rozktadajac szeroko rece, jak
gdybym byla pitkag do koszykowki, ktérg za wszelka cene musi broni¢ przed napastnikiem
przeciwnej druzyny.

Moj partner, zobaczywszy nie wrdzacy nic dobrego ogien w oczach Alfreda, wycofat
si¢ bez slowa. Patrzylam na Alfreda z niedowierzaniem. Rozejrzatam si¢ po parkiecie, ale na
szczeScie nikt chyba nie zauwazyt dramatycznej sceny z naszym udzialem. Wszyscy
wygladali na skupionych w tancu lub na Uczeniu si¢ w pary.

Alfredo poklepal mnie delikatnie po ramieniu, po czym zaczal tanczy¢, jakby nic si¢
nie stalo. Mnie tymczasem odeszta ochota na zabawe. Wysztam z pokoju na tylty domu, w
poszukiwaniu jakiego$§ miejsca, w ktorym mogltabym poby¢ przez chwile sama 1 zebrac
kiebigce si¢ w glowie mysli. Znalaztam wolng fazienke. Zamknetam si¢ w §rodku 1 gapitam
na pustg $ciang, na ktorej powinno wisie¢ lustro. Po jakim$ czasie ustyszalam pukanie.

Otworzytam drzwi i ujrzalam Amy w towarzystwie Alfreda.



- Chyba juz pojdziemy - powiedziala Amy.

- Jesli chodzi o mnie, jestem za - odpartam, unikajac wzroku Alfreda.

- Co prawda, Jorge, ten facet, z ktérym tanczytam, chcial p6js¢ ze mng na spacer -
powiedziata szybko Amy - ale nie wiem, czy powinnam zosta¢ z nim sam na sam, wi¢C
pomyslatam, ze najlepiej bedzie, jesli wszyscy razem wrdocimy do domu.

Przytaknelam, w dalszym ciggu nie zwracajac uwagi na Alfreda, ktéry stat jak shup
soli. Do domu wracali§my w kompletnym milczeniu. Tylko Amy i Jorge, ktorzy szli przed
nami, rozmawiali $ciszonymi glosami. Potem Jorge pozegnatl si¢ z nami i poszedt do siebie;
jego dom znajdowat si¢ zaledwie kilka przecznic od naszego.

Kiedy byliSmy juz w naszej casa particular, Alfredo pozegnat si¢ z Amy, zyczac jej
dobrej nocy, po czym obrdcit si¢ na pigcie 1 poszedt do swojego pokoju.

- Z wami wszystko w porzadku? - spytata Amy, kiedy statySmy w holu. Chciatam jej
opowiedzie¢ wszystko ze szczegotami, ale wtedy Alfredo wychynat nagle ze swojej sypialni.

- Meski szowinizm - szepnegtam jej do ucha, Sciskajac ja na dobranoc. - Jutro ci
opowiem.

Alfredo zaczekal, az Amy zniknie w swoim pokoju, po czym powiedziat lekko
drzacym glosem: - Mam do ciebie prosbe.

- O co chodzi? - spytalam prawie pewna, ze poprosi mnie, bym nie rozmawiala z
innymi m¢zczyznami na imprezach. Nieoczekiwanie jednak Alfredo skingt na mnie rgka, bym
poszta z nim do sypialni. W $rodku wzigt swoj sfatygowany marynarski worek, ktory
pozyczyta mu Dinora, i wyjat z niego szczoteczke do zgbow.

- Wziglem z domu szczoteczke - powiedzial - ale zapomniatem kupi¢ paste.

- | to wszystko? - spytalam z niedowierzaniem. - Nie masz mi nic wigcej do
powiedzenia?

- Nie, to nie wszystko. Chcialem ci¢ zapytac, czy bed¢ mogt korzysta¢ z twojej pasty
do zeboéw w czasie naszej podrozy.

Zasmialam si¢ nerwowo, nie bardzo wiedzac, co mam zrobi¢. Wyjelam z plecaka
tubke pasty 1 krgcac gtowa, podatam mu.

- Postuchaj, Alfredo - powiedzialam. - Powinni$my chyba porozmawiaé¢ o tym, co
zdarzyto si¢ dzisiaj migdzy nami na imprezie, nie o pascie do zgbow.

- Dobrze - zgodzit sie, biorgc do reki swoj recznik i przybory do mycia. - Ale pozwol
mi najpierw wzig¢ prysznic.

Czekajac, az Alfredo si¢ umyje, zapisalam sobie w zeszycie wszystko, co chciatam mu

powiedzie¢. Kiedy wrdcit do pokoju, owinigty w pasie r¢cznikiem, miatam juz gotowa mowe.



Przez chwilg skupitam si¢ na jego urodzie - blyszczacych, ociekajacych wodag dredach i
pigknej skorze o gltgbokim kawowym odcieniu, lekko zaczerwienionej od goracej wody.

- Nie jestem twojg wlasno$cig, Alfredo - zaczetam, kiedy usiadl przy mnie na t6zku. -
I nie zycze sobie, byS wpadat jak bomba na $rodek parkietu i moéwit facetowi, z ktérym
tancze, ze jestem twoja.

- Nie widziatas, jak ci¢ podrywal? - obruszyt sie.

- To nie ma znaczenia - odpartam. - Musisz mi zaufa¢. Jesli bede potrzebowata twojej
pomocy, sama o nig poprosze.

- A moze chciatas, zeby si¢ do ciebie zblizyl? - wygladat na kompletnie zbitego z
tropu.

- Nie, gdyby sobie pozwolit na zbyt wiele, po prostu dalabym mu to do zrozumienia.
Tak trudno ci to zrozumiec¢?

- Wiem - Alfredo zrobit krotkg pauze. - Ale czasem si¢ boje, ze znajdziesz sobie kogo$
innego.

- Jesli tak ma si¢ sta¢, nic na to nie poradzisz - powiedzialam. - Nie wolno
kontrolowa¢ ludzi, na ktérych nam zalezy.

Pokiwat glowg ze zrozumieniem, spuszczajac wzrok i gapige si¢ w 16zko jak skarcony
dzieciak. Potem opart glowe na moim ramieniu, a ja poczutam, jak gniew zaczyna odptywac.

- Nie powiniene$ si¢ martwi¢, ze znajde sobie kogo$ innego - powiedziatam. - Chceg
by¢ z toba.

Alfredo podnidst gtowe i spojrzal na mnie.

- Ja tez.

Zaczat szturcha¢ mnie nosem po szyi jak maly psiak. Przyciggnetam go do siebie.
LezeliSmy na t6zku, a on catowal cate moje cialo, od gory do dotu. Kiedy przesunat si¢ w
kierunku moich bioder, spojrzat na mnie pytajaco.

- Wzielas prezerwatywy?

Kiwngtam glowa 1 siegnelam do kosmetyczki stojacej na nocnym stoliku.

Kiedy tarzaliémy si¢ w poscieli, gtadzitam palcami jego naprezona, gltadka skore na
plecach i czulam struzki potu na jego twarzy, kiedy catowaliSmy si¢. Przez opuszczone
zaluzje wpadatlo do pokoju gorace, wilgotne powietrze. W pewnym momencie
przypomniatam sobie stowa jednej z moich bytych profesorek, ktorg spytalam o wrazenia z
jej ostatniej wizyty na Kubie.

- Za goraco - powiedziala, krecac gtowa z niedowierzaniem. - Nie wiem, jak ludziom

chce si¢ tam uprawiac seks.



Nastepnego dnia uciekliSmy przed skwarem na dzikg kamienistg plazg. Unositam si¢
leniwie na plecach na powierzchni turkusowego morza, pozwalajac, by cieple fale leniwie
obmywatly moje zmgczone trudami podrozy migsnie. Wokol mnie wesoto tanczyly na wodzie
stoneczne promienie, a ja myslatam o tym, co zdarzylo si¢ w ciggu ostatniej doby.

Pietnascie godzin temu bylam na imprezie w Santiago, odpierajac ataki urazonej
samczej dumy Alfreda. Pigtnascie godzin wcze$niej oganialam si¢ od much na dworcu w
Bayamo. Kolejne pietnascie godzin wstecz tez bytam na dworcu, tyle ze w Hawanie i
zastanawiatam sie, jak zareagowac na stowa Alfreda, ktory powiedziat, ze gdy spotykamy sie¢
po przerwie, jest w mojej obecnosci niespokojny.

Teraz, dzigki wspdlnie spedzonej nocy, probom, na jakie zostalismy wystawieni w
czasie podrézy do Santiago i temu wszystkiemu, co sprawito, ze teraz znalaztam si¢ na tej
plazy 1 poczulam, zZe nasz zwigzek wszedt w nowa, lepsza fazg.

Ale gdy tylko wyszlam z wody, poczutam, jak mdj spokdj gasnie. Usiadtam przy
Amy, ktora czytata ksigzke pod roztozysta palma, i zaczetam pisa¢ dziennik podrozy. Alfredo
siedzial tuz obok, tamigc w palcach gatazki, ktére spadty z drzewa nad nami - przypominato
mi to odglos wylamywanych nerwowo palcow.

Zanim spedziliSmy razem noc w posada privada, ktdrg zreszta prawie w catosci
przespalismy, nigdy nie bylam z Alfredem dluzej niz 6 godzin pod rzad. I teraz, gdy z kazda
kolejng ztamang gatazka czutam rosngca irytacjg¢, zaczetam sie obawiaé, ze by¢ moze 48
godzin jest gorng granica, jaka moge znies¢.

Wiedzialam, Ze panujace wokot spokoj 1 cisza, ktore tak sobie cenitam, wywolywaty u
niego zupetnie odwrotng reakcje - podobna do objawow choroby morskiej. Przypomniatam
sobie, jak Alfredo i jego kumple z orkiestry bawili si¢ w przesypywanie piasku z jednego
miejsca na drugie na plazy pod Hawana i pomyslatam, Zze moze przydalby si¢ tu ktos, z kim
Alfredo moglby spedzi¢ troche czasu - pod inng, najlepiej oddalong palma.

- Alfredo, moze si¢ przejdziesz? - zaproponowatam. - Jesli chcesz, mozesz nawet
porobic¢ troche¢ zdjec - powiedziatam, wrgczajac mu aparat.

Alfredo nigdy nie miat okazji robi¢ zdje¢¢, ale chodzit kiedy$ na kurs fotografii, gdzie
razem z 40 innymi uczestnikami, z ktérych Zaden nie posiadat aparatu, stluchat z przejgciem
wykladow na temat o$wietlenia i kadrowania zdjec.

Moja propozycja bardzo go ucieszyla i porzucit tamanie galazek. Wyciagnat z
namaszczeniem rgce po modj porysowany i1 sfatygowany trudami podrézy automatyczny
aparat. A potem zniknat na prawie dwie godziny, w czasie ktorych zdazylam dwa razy wej$¢

do wody, przeczyta¢ trzy rozdzialy ksigzki 1 dopisa¢ nowy fragment pamigtnika. Wreszcie



zobaczytam, ze wraca. Sungt dumnie po piasku z r¢kami schowanymi za plecami. Kiedy byt
juz przy nas, jedng reka podciagnal za duze o kilka numeréw kapieléwki, a druga siggnat za
plecy, wyciaggane stamtad stomiany kapelusz z szerokim rondem - sombrero Santiaguero.
Wiozyt go sobie na glowe i wybuchnat $miechem, kiedy kapelusz - réwniez za duzy - zjechat
mu na nos.

- Skad go wytrzasnates? - $miatam si¢ razem z nim.

Zamiast odpowiedzie¢, wtozyt mi kapelusz na gtowe i szybko pstryknat zdjecie.

- Hej! - uderzytam go lekko kapeluszem z udawanym oburzeniem.

- Nie martw si¢, bedziesz miata fajne zdjecie - odpart z przekonaniem. - Chciatem
uchwyci¢ twoj wyraz twarzy w chwili, gdy na mnie spojrzatas.

- A jak na ciebie spojrzatam?

- Jak pisarz. Jak gdyby$ probowata mnie rozgryz¢, znalez¢ najlepsze stowo, ktorym
mozesz mnie opisa¢. Moja guajira, pisarka.

Nieprzyzwyczajona do samego okreslenia guajiro, ktoremu w ustach Alfreda z reguly
towarzyszyl przymiotnik estiipido, usmiechnetam si¢ i powtoérzytam moje pierwsze pytanie.

- Dostatem go od moich amigos guajiros - Alfredo wypiat piers z duma.

- Masz jakich§ amigos guajiros? - zdziwitam sig.

- Poznatem ich w barze niedaleko miejsca, w ktorym wysadzit nas kierowca autobusu.
Kiedy tamtedy przechodzilem, zawotali mnie 1 zgadnij, co mi zaproponowali?

- Co takiego?

- Piwo Hatuey!

Od samego przyjazdu do Santiago Alfredo miatl nadzieje znalez¢ ten stynny napoj,
ktory w potowie lat 90. zniknat w tajemniczych okolicznos$ciach ze wszystkich hawanskich
pubdw. Dzisiaj byt dostgpny tylko we wschodniej czg$ci wyspy, z ktorej wywodzit si¢ jego
imiennik, wodz Indian z plemienia Taino.

W 1512 roku Hatuey zostat schwytany przez Hiszpanow, ktorzy poinformowali go, ze
zostanie spalony na stosie podczas zakonczonej prawie catkowitym sukcesem akcji usuwania
z wyspy autochtonicznej ludnosci. Przedtem katolicki ksigdz zaproponowat wodzowi, by ten
datl si¢ ochrzci¢, zapewniajac sobie w ten sposdb pobyt w raju. Hatuey spytat, czy do tego
samego raju trafiajg po $mierci hiszpanscy najezdzcy, a kiedy uzyskat odpowiedzZ twierdzaca,
stwierdzil, ze w takim razie woli 1§¢ do piekla.

Podobnie jak w przypadku pobytu w domu Dinory w Hawanie, Alfredo i ja szybko
przyzwyczaili§my si¢ do warunkéw zycia panujacych w naszej nowej rezydencji w Santiago.

Wieczorami, kiedy Amy wychodzita na miasto z ktoryms z kilku zabiegajacych o jej wzgledy



adoratoréw, siadaliSmy na frontowych schodach, w cieniu dachu z hiszpanskich dachowek,
obserwujac zycie uliczne, tak jak to robili§my wczesniej w Hawanie. Za kazdym razem, gdy
ulica - jak w zwolnionym tempie - przejezdzal rowerzysta, zagadujac ktoregos ze swoich
sasiadow, geste, tropikalne powietrze przecinal lekki, ozywczy powiew. Zawsze kto$ zamiatat
ulice, a u schytku dnia pewien starszy pan sprzedajgcy mango rozktadat swoj zottozielony
towar w purpurowym blasku zachodzacego stonca.

Kiedy zapadal mrok, wracalismy do $rodka, by tam odby¢ kolejng lekcje jezyka
angielskiego. Jesli chodzi o mnie, to juz dawno przestatam stara¢ si¢ poprawnie wymawiac
kubanskie ,,r”’, majac nadzieje, ze ludzie wybacza mi mojg fatalng wymowe, a czego nie
zrozumiejg, domysla si¢ z kontekstu. Z kolei Alfredo nalegal, bym mu powtarzata kazde
NOWO poznane stowo, dopdki nie wymowi go w sposob perfekeyjny. Na koniec kazdej lekcji
us$miechat si¢ niesmiato i méwil po angielsku: - Dziekuje, kochanie.

Przed podjsciem do 16zka Alfredo - najbardziej obsesyjnie podchodzacy do spraw
higieny osobistej Kubanczyk, jakiego kiedykolwiek znatam - bratl trzeci prysznic w ciggu
dnia. Niedawno odkrytam, ze ,,zapomnial” nie tylko pasty do zgbow, do czego przyznat si¢
pierwszego wieczoru w Santiago, ale takze mydta. Wiedzialam, Ze statystyczny mieszkaniec
Kuby nie miat dostgpu do nici dentystycznej czy wacikow do demakijazu, ale mydto mozna
bylo przeciez kupi¢ w kazdej bodedze, i to za rozsadng ceng.

Dopiero kiedy po raz pierwszy poszlismy razem pod prysznic w Santiago, odkrytam
prawde. Gdy zobaczylam, jak Alfredo sigga po kostk¢ bialego mydta Dove, ktore Amy
zabrata ze sobg ze Standw, zdalam sobie sprawe, ze by¢ moze ceny mydla W bodedze nie
byly az tak rozsadne, by przecigtna kubanska rodzina mogla sobie pozwoli¢ na luksus
posiadania kilku kostek jednoczesnie. Alfredo ,,zapomnial” mydta z domu po to, by jego
rodzina miata si¢ czym my¢. Za pierwszym razem bylam zbyt zszokowana, by zareagowac,
ale za drugim razem, kiedy zobaczylam, jak ponownie si¢ga po - duzo mniejsze na skutek
kolejnych kapieli - mydto Amy, zaproponowatam mu, zeby umyl si¢ moim mydtem w ptynie.

- Ale ja nie chce teraz my¢ wlosow - zaoponowat.

- Nie, to jest mydto - powiedzialam.

- Naprawdg? Przeciez jest w ptynie.

- Nie macie na Kubie mydta w ptynie?

- Och - Alfredo co$ sobie przypomniat. - Mamy gel del bano, ale mozna go dosta¢
tylko w dewizowych sklepach.

Incydent z mydtem wptynal na mnie do tego stopnia przygnebiajaco, ze postanowitam

jak najszybciej o nim zapomnie¢. Ale ktérego$ dnia Amy spytata mnie lekko drzacym



glosem:

- Czy nie wydaje ci si¢, ze Alfredo uzywa mojego mydia? Juz prawie mi si¢
skonczyto, poza tym widziatam na nim jego wlosy. Tak si¢ tylko glo$no zastanawiam -
dodata szybko. - Nie zebym go od razu podejrzewata.

- Nie wydaje mi si¢ - odpartam ostroznie 1 powoli, udajgc glgbokie zastanowienie. -
Pewnie tylu ludzi korzysta z tego prysznica, ze woda, ktérej uzywaja, sptywajac, wyptukuje
twoje mydto. Ale powiem Alfredowi, zeby uwazal, gdzie zostawia wlosy.

Przez kilka pierwszych dni spedzalismy mnostwo czasu, zwiedzajac muzea, ktorych
pelno bylo w miejscu narodzin Rewolucji 1 wielu sposrod jej meczennikow. Z jednej strony
bylo to dla mnie fascynujace przezycie - zobaczy¢é na wilasne oczy to, o czym tak wiele
nastuchatam si¢ w Hawanie. Jednak z drugiej strony od nadmiaru informacji krecito mi si¢ w
glowie.

Kiedy na poczatku drugiego tygodnia naszego pobytu w Santiago zwiedzaliSmy
Museo Lucha Clandestina (Muzeum Walki Podziemnej), wszystko zaczeto mi si¢ juz zlewac
w jedna cato$¢. PrzechodziliSmy z jednej sali do drugiej, a w kazdej na $cianach wisialy
czarno-biate fotografie uzbrojonych i1 brodatych partyzantow, z ktérych kazdy wygladat
doktadnie tak samo. Zauwazylam, ze wzrok Amy stal si¢ szklisty i bez wyrazu, a z ust
Alfreda zacze¢ly sie wydobywac nieartykutowane dzwigki. Kiedy przystuchatam si¢ im blizej,
odkrytam, ze mamrocze pod nosem na przemian dwa slowa, znaczace w dwodch rdéznych
jezykach to samo: mierda, shit. Sprawial wrazenie kogo§ z tagodnymi objawami
bilingualnego syndromu Tourette’a.

- O co chodzi? - spytatam.

- Mam juz dosy¢ tej propagandy - westchnat.

- OK, mnie tez juz to troch¢ zmeczylo - zgodzitam si¢. - Moze darujemy sobie
Moncade?

W koszarach Moneada, ktore zostaly zaatakowane przez powstancow 26 lipca 1953
roku, obecnie miescita si¢ szkota oraz Museo de la Revolucion. Byto to ostatnie muzeum na
naszej liscie, ale batam si¢, ze dla Alfreda to za duzo. Jednak, ku mojemu zdziwieniu,
wydawal si¢ $miertelnie urazony moja sugestia, zebySmy zrezygnowali z przypomnienia
sobie tej chwalebnej karty z dziejow kubanskiej Rewolucji.

- Nie mozemy opusci¢ Moncady! - uniost si¢. - To poczatek Rewolucji.

- Myslatam, ze dla ciebie to wszystko mierda - zakpitam.

- Tak, ale to Mon-ca-da - wyartykutowat dobitnie kazda sylabg, odwotlujac si¢ do

niestabnacego kubanskiego patriotyzmu, ktory koegzystowal w parze z réwnie silnym



poczuciem frustracji spowodowanej aktualnym stanem rzeczy.

Kiedy wchodziliSmy na teren Moncady, akurat skonczyty si¢ lekcje w szkole i na
podworze przed fortecg w kolorze musztardy wybiegly dzieci w biato-czerwono-niebieskich
mundurkach pionieréw. Chociaz na murach szkoty wida¢ byto jeszcze §lady po kulach, plotka
glosita, ze nie byly oryginalne. Podobno Batista zamurowat wszystkie dziury zaraz po ataku,
a Fidel - po dojsciu do wladzy w styczniu 1959 roku - kazal wykué je na nowo, czczac w ten
sposob pamigé pierwszej, niekoniecznie zwycieskiej bitwy Rewolucji, ktorej kazda kolejna
rocznica byta od tej pory hucznie obchodzona.

Pomimo straty 69 ze 105 towarzyszy broni Fidela Castro (pierwotnie byto ich 123, ale
18 zabladzilo w trakcie przemarszu z Hawany i nie zdazylo wzia¢ udziatu w bitwie), ktorzy
rozdzielili si¢, by zaatakowac jednoczesnie Moncade i jeszcze jeden obiekt w Bayamo, 26
lipca byl co roku obchodzony jako $wieto narodowe, a Fidel wykorzystywal te okazj¢ do
wygltoszenia jednego ze swoich stynnych dlugich przeméwien. Nigdy nie rozumialam
podstaw do $wietowania w tym przypadku, a wizyta w Muzeum Rewolucji jeszcze bardziej
mnie w tym przekonaniu utwierdzita. Wigkszos$¢ eksponatow stanowity bowiem przesigknigte
krwig mundury powstancow, ktorzy zostali schwytani i zamordowani.

- Tak, bitwa zakonczyla si¢ porazka - thumaczyt mi Alfredo - ale w pewnym sensie byt
to takze sukces. Entiendes?

Majac w pamigci poprzednie wynurzenia Alfreda na temat tego wszystkiego, co byto
na Kubie ,,legalne-nielegalne” - stuzby domowej, prywatnych przedsigbiorstw i taksowek -
pokiwatam tylko glowa, nie chcac prowokowa¢ go do kolejnych, jeszcze bardziej pokretnych
odpowiedzi.

Skupitam si¢ wigc dalej na zwiedzaniu muzeum w nadziei, ze znajd¢ odpowiedz na
ktorej$s z tablic informacyjnych. Ostatecznie znalaztam ja dopiero wtedy, gdy nabratam
dystansu do tego, co wczesniej uznawatam za racjonalne i prawdziwe.

Zdatam sobie sprawe, ze traktowatam sukces w najbardziej dostowny sposob - jako
zwycigstwo w bitwie. Tymczasem atak z 26 lipca przeszedl do historii jako zwycigstwo z
racji makabrycznych szczegdlow, jakie towarzyszyly jego porazce. Z perspektywy czasu
przegrana stala si¢ wygrana, dokladnie tak, jak przewidziat to Castro w swojej mowie
obronczej zatytulowanej Historia mnie rozgrzeszy, wygltoszonej na rozprawie, podczas ktorej
byt sadzony wiasnie za atak na Moncadg.

W trakcie trwania procesu pewnej mtodej dziennikarce o nazwisku Marta Rojas udato
si¢ przemyci¢ na sale sagdowa zdjecia 61 rebeliantow, ktorzy zostali ztapani i w wyniku tortur

zameczeni na $mier¢. Mimo iz 26-letni wowczas Fidel Castro 125 jego towarzyszy broni



zostali natychmiast osadzeni w wiezieniu, zdjecia okazaty si¢ waznym dowodem na to, ze
Batista klamat w sprawie bitwy. Wzburzona opinia publiczna wstawita si¢ za skazanymi,
czego wynikiem bylo powstanie ruchu o nazwie El Movimiento Revolucionario 26 de Julio,
ktory z kolei zmusit Batist¢ do uwolnienia wieznidow 15 maja 1955 roku. Zdazyli oni
odsiedzie¢ zaledwie 20 miesiecy z 15-letniego wyroku.

Tak jak z poczatku nie potrafitam zrozumie¢ symboliki porazki w Moncadzie,
przekutej w sukces, tak samo w konsternacje wprawiala mnie sprzeczna logika roéznych
motywacji charakteryzujacych zachowanie Alfreda - na pozor osobistych, a w istocie gteboko
politycznych 1 $cisle zwigzanych z najnowsza historia Kuby, ktorg dopiero zaczynatam
poznawac i rozumiec.

Ostatniego dnia naszego pobytu w Santiago, kiedy schodzilismy z géry La Gran
Piedra, wznoszacej si¢ na wysokos¢ zaledwie 1200 m n.p.m., a mimo to dajacej wrazenie, jak
gdyby stalo si¢ na dachu $wiata, Alfredo zachwycit si¢ picknem intensywnie zielonego,
niczym nie przestonietego lasu, po czym cisngl miedzy drzewa pustg butelke po wodzie.

Przed chwilg zboczyliSmy nieco ze szlaku, zeby uciec przed hordami turystow
ptynacymi w dot ze szczytu, wiec tylko Amy i ja bytySmy Swiadkami tego, co zrobit Alfredo.
Wydalo mi si¢ to tak absurdalne, zwazywszy, jakie peany wyglaszat przed chwilag w obronie
dzikiej natury, ze przez chwile nie potrafitam wydusic¢ z siebie stowa.

Zauwazylam jednak identyczny wyraz zdumienia na twarzy Amy i postanowitam
zareagowac. Podniostam butelke, ktorg wyrzucit Alfredo, i wreczytam mu jg z powrotem.

- Dlaczego to zrobites? - spytatam.

- A co mialem z nig zrobi¢? - odparl, przygladajac si¢ oboje¢tnie pogniecionej,
zakurzonej butelce. - Mialem ja znie$¢ z tej gory do taksowki, a potem jeszcze trzymaé w
autobusie?

- Nie mozna tak po prostu wyrzuca¢ pod nogi $mieci, zwlaszcza w lesie -
powiedziatam, szukajgc wsparcia w oczach Amy, ktora pokiwata gtowa. - Trzymasz je tak
dhugo, az znajdziesz gdzies w poblizu kosz.

- Ale tutaj nigdzie nie znajd¢ kosza - zdenerwowal si¢ Alfredo, rozgladajac si¢ wokot.
Mata, kreta Sciezka, ktorg schodziliSmy, byta pusta, z wyjatkiem malenkiej szkoty z jedna
klasa, w ktorej dzieci bawity si¢ razem z kurczakami na powierzchni wielko$ci warzywnego
ogrodka.

- Gdybys$my byli na szlaku, to co innego - dodat.

- Jak t0? - zdziwitam sie.

- Nie zauwazyta$, ze wladze ustawiaja kosze nie dla Kuban-czykow, tylko dla



turystow? - odparl, a ja poczutam, jak z kazdym kolejnym stowem wzbiera si¢ w nim gniew. -
Nie dotarlo jeszcze do ciebie, ze ten kraj, za ktorego wolnos$¢ zycie oddato tylu santiagueros,
stat si¢ wlasno$cig turystow?

- Pere no tiene sentido - powiedziatam, co znaczyto mniej wigcej ,,Co ma piernik do
wiatraka?”. Niedawno nauczylam si¢ tego powiedzenia i od tej pory czesto wykorzystywatam
je w kiotniach z Alfredem. - To Zle, Zze nie ma koszy dla Ku-banczykoéw, ale to ci¢ nie
usprawiedliwia. Rzucajac $mieci pod nogi, niszczysz tylko srodowisko naturalne.

- Prosze - Alfredo wreczyt mi z powrotem butelke. - Jesli tak ci na tym zalezy, ponies
ja sobie sama.

- Swietnie - odpartam ze zloscia. - Zawsze tak robie w czasie podrdzy, gdy nie moge
znalez¢ kosza na $mieci.

- Och - za sprawg mojej odpowiedzi Alfredo doznat czego$ na ksztalt ol$nienia. - | 0
to wilasnie tu chodzi. Ty jestes$ turystka, a ja Kubanczykiem.

- Alfredo, nie sprowadzaj wszystkiego do polityki.

- A kto méwi o polityce? Ja jej nie cierpi¢ - obruszyt sie.

- Poddaje si¢ - powiedzialam po angielsku. Amy rozeSmiata si¢, a Alfredo

wymamrotat co§ pod nosem, co zabrzmiato, jak popularne w jego ustach stbwko Americanos.



Rozdzial XV

El Bloquelo Internal

WracaliSmy do Hawany w blyszczacej klimatyzowanej toyocie, za kierownica ktorej
siedzial Ralph, nowojorski taksoOwkarz o izraelskich korzeniach, ktérego poznalismy w
Santiago. Ralph przyjechat na Kubg pod wpltywem przelotnego kaprysu, skracajac
dwutygodniowe wakacje na Jamajce tylko dlatego, ze kto§ powiedzial mu, ze znajdzie tu
,dobrg trawke”. Przekonawszy si¢, ze na Kubie trudno jest znalez¢ nawet ,.kiepska trawke”,
Ralph - lub EI Loco, jak ochrzcit go Alfredo - chcial wracaé. Zaproponowat, bySmy wynajeli
wspolnie samochdd w drodze powrotnej do Hawany, a my zgodziliSmy si¢ na t¢ propozycje
bez wahania, majac w perspektywie niezbyt przyjemna podréz kolejng rozklekotang i
zapocong taxi particular lub rownie mato pociggajacy maraton autobusowy.

Dzigki temu, ze zakupiliSmy za 30 dolaréw pelen bak czarnorynkowej benzyny, ktora
po kilku przejechanych kilometrach okazata si¢ w potowie chrzczona woda, pozostata czes¢
naszej dwudniowej podroézy mingta bez incydentéw. Pedzilismy wzdluz gajéw ananasowych i
ptongcych plantacji trzciny cukrowej, ktore wypalano w celu uzyznienia gleby pod zasiew
nowej, jeszcze stodszej. Kiedy bezludne pola ustgpowaly miej-SCa matym miasteczkom,
Ralph zaciggat si¢ cygarem 1 przez otwarte okno krzyczal w stron¢ mijanych ludzi 1
bezpanskich Psow: - Cuba Libre!

Alfredo od czasu do czasu przylaczat si¢ do tej ,,zabawy”, podczas gdy Amy,
podskakujac na wybojach, starata si¢ przespac cale przedstawienie. Nie liczac jej chrapania,
cala scena przypominata mi pewien czarno-biaty filmik, ktory widziatam w kubanskiej
telewizji - Fidel Castro, jadacy na czotgu w styczniu 1959 roku, pozdrawia ttumy skinieniem
dtoni w czasie trwajacej 5 dni zwycieskiej parady, ktora odbywata si¢ na drodze z Santiago do
Hawany.

Zazdroscitam Amy, ze potrafi spa¢ wsrod wrzaskow Ralpha, ale za kazdym razem,
gdy sama probowatam zmruzy¢ oczy, jego krzyki stawiaty mnie na rowne nogi. Gapitam si¢
wiec bezmyslnie przed siebie, starajac si¢ nie zwraca¢ uwagi na panujacy w aucie jazgot.

- Caly czas zachowujesz si¢ tak - skonstatowal Ralph, widzac, ze wpatruje si¢ w
czyste, bezchmurne niebo - jak ja, gdy jestem na haju.

Kiedy zajechalismy pod drzwi hawanskiego biura wypozyczalni samochoddéw
Panautos, Ralph - ktory nastepnego dnia odlatywat na Jamajke - pozegnat si¢ z nami stowami:

- Jutro o tej porze bedg siedzial w klimatyzowanym hotelu 1 jarat wielkiego jointa.



Patrzytam za nim, jak znikat za zakrgtem Maleconu, w ktorym odbijaty si¢ blyszczace
promienie popotudniowego stonca. Po promenadzie spacerowaty mtode pary, obok dreptali
zmeczeni zyciem staruszkowie, dzieciaki skakaly na skakance. Wszyscy, poza Ralphem,
zmierzali w swoja stron¢ bez pospiechu. Tuz obok zawarkotal samochod, wyrzucajac z rury
kteby btekitnych spalin. Alfredo, bedac swiadkiem tej sceny, podniost do gory rece i1 zacisnagt
je, jakby chcial zatrzymacé zanieczyszczone powietrze tylko dla siebie.

- La Poma! - zawotat z czutosciag, wymieniajac jedng z potocznie przyjetych nazw
Hawany. - Jak mnie brakowato tego skazenia!

Wybuchnetam $§miechem, a Amy zaczgta wachlowac sobie twarz dtonmi, starajac si¢
rozwia¢ unoszacy si¢ w powietrzu thusty osad.

- Nie moge uwierzy¢, ze w koncu wrocilismy - cieszyt si¢ dalej Alfredo. - Mam
wszystkim tyle do opowiedzenia. Najpierw odwiedze babci¢, a potem - usSmiechnal si¢
szatansko - zatoze swoj kapelusz guajiro z Santiago 1 pojde tak do teatru. Ludzie oszaleja.

Obraz Alfreda wkraczajacego do przy¢mionego klimatyzowanego gmachu teatru w
stomkowym kapeluszu z wielkim rondem wywotat u mnie salwe $miechu.

- Baw si¢ dobrze - powiedziatam. - I ucaluj ode mnie babcig.

- Dobra - Alfred zarzucit na rami¢ swoj marynarski worek. Stat przez chwile, jakby
wahat sie, co ma powiedzie€. - Czyli... moge do ciebie zadzwoni¢ wieczorem i pojdziemy na
spacer?

- Pewnie, brzmi niezle - powiedziatam, cho¢ tak naprawde¢ poczutam si¢ dziwnie.
Takie nocne spacery, poprzedzone telefonami, byly dla nas czym$ normalnym, odkad
zamieszkalam u Dinory. Ale teraz, biorgc pod uwagg intymny charakter naszych kontaktow i
ostatnie dwa tygodnie, ktore spedziliSmy ze soba, umawianie si¢ przez telefon na randke
wydawato mi si¢ troch¢ sztuczne. Jak krok wstecz - od mieszkania z chtopakiem do
Umawiania si¢ z nim na mie$cie. | balam sie¢, ze bez tych niekonczacych si¢ nocy, podczas
ktorych dyskutowalisSmy o wszystkim, zanim zasypialiSmy wtuleni w siebie, stracimy to
uczucie wzajemnego zrozumienia, ktore udato nam si¢ wypracowac w trakcie naszej podrézy.

Kilka przecznic od miejsca, w ktorym si¢ rozstaliémy, pochtonat mnie znajomy chaos
ulicy Animas - skupitam si¢ na Pozdrawianiu sgsiadéw i unikaniu nadlatujacych papierowych
Pitek do baseballa, w ktory grali mlodzi chiopcey.

Wyobrazatam sobie podniecenie na twarzach Dinory i Abu-eh, kiedy zobacza mnie z
Amy. Cieszylam si¢ na to popoludnie ~ bedziemy siedzie¢ w chlodnym salonie 1 wspomina¢
nasze Przygody.

Ale kiedy przyjechaty§my do Dinory, na balkonie zastalySmy nie Abuelg, lecz Nitze, a



drzwi otworzyta nam Marta - sprzataczka. WspielySmy si¢ po schodach i weszlySmy do
salonu, w ktorym panowata kompletna cisza i bylo w nim mniej ludzi, niz kiedykolwiek
wczesnie;j.

- Z Abuela nie jest dobrze - poinformowata nas Marta. Do pokoju z balkonu weszta
Nitza - wygladata na zmeczong i zmartwiong.

- Mama jest u niej w szpitalu - powiedziata. - Ja nie mogtam po6j$¢, bo czekam na
Reya, ktéry odwiezie mnie na lotnisko. Za trzy godziny mam lot do Meksyku. Ojciec juz tam
jest od tygodnia, a jutro musi lecie¢ na kolejny tydzien do Chile.

- Co jest Abueli? - spytatam.

- Doktadnie nie wiemy - powiedziata Marta. - Wszystko stato si¢ tak nagle. Ktorego$
dnia siedziata jak zwykle w swoim bujanym fotelu i ogladata telewizje, ale kiedy przysztam
jej pomoc przejs¢ do kuchni na obiad i wzigtam ja za re¢ke, byla zimna jak 16d. Powiedziala,
ze czuje si¢ zdretwiala 1 kreci jej sie w glowie.

- To problemy z ci$nieniem - wyjasnila Nitza.

- Jak dlugo jest w szpitalu? - spytata Amy.

- Mniej wigcej tydzien. I codziennie pyta, kiedy wrocicie. - Nitza spojrzata na zegarek.
- Powinnyscie ja odwiedzi¢. Zostala jeszcze godzina na wizyty.

Rzucity$my wigc nasze bagaze w pokoju i wrdcitySmy na ulice. Przeciskaty$Smy sie
przez zatloczone Centro Habana, az w koncu dotarlySmy do imponujacego mlecznozoitego
gmaszyska szpitala Hermanos Ameijeiras, ktory widziatam rano i wieczorem z okna tazienki,
w ktorej bratam prysznic.

Weszly$my do $rodka od ulicy San Lazaro 1 stanglySmy w kolejce do windy, podobne;j
do tej, ktora ustawiata si¢ do Coppelii po lody. Jednak w tym przypadku kolejka przesuwata
si¢ trochg szybciej, a i nastroj do$¢ niespodziewanie byt jakby bardziej odswietny - ludzie
Sciskali w rekach przeno$ne magnetofony i balansujace talerze z dymiacym jedzeniem, ktore
przyciskali do piersi za kazdym razem, gdy otwieraly si¢ drzwi 1 wchodzili do windy.

Po kilku takich rundach udato nam si¢ wreszcie wejs¢ do windy 1 wjecha¢ na 20.
pietro, gdzie wyladowatySmy - jedyne z pustymi rekami - w jednym z obskurnych, niczym
nie wyrozniajacych si¢ szpitalnych korytarzy.

Abuela lezata w sali numer 54, razem z trzema innymi kobietami. Dwie z nich byty
czarne, a jedna biata. Dwie mlode, trzecia stara - mniej wigcej w wieku Abueli. Wygladato to
tak, jakby szpital z gory zaplanowal i wymieszal swoich pacjentow pod wzglgdem rasy i
wieku.

Kazde 16zko bylo oddzielone parawanem podobnym do tych, jakie widzialam w



Stanach. Tutaj parawany byly odstoni¢te, a kazdy z pacjentow mial wtasng, kolorowa posciel.
Abuela jako jedyna mialta maty telewizorek, ktory grat cicho, mimo Zze gwar w pokoju byt tak
wielki, jak gdyby kilka duzych odbiornikéw wtaczono na caty regulator. W pokoju kilebili si¢
goscie, rozmawiajac wszyscy ze wszystkimi, tak ze miatam problem z odréznieniem, kto do
kogo przyszedt.

Abuela spata i Dinora delikatnie szturchneta jg, machajac w naszg strong.

- Zobacz, kto przyszedt - powiedziata do Abueli.

Abuela zamrugata oczyma, a potem spojrzala na nas i wymamrotata szybko kilka
zdan, z ktorych nie zrozumiatam ani stowa.

- Mimi, musisz méwi¢ do dziewczyn troch¢ wolniej - powiedziata Dinora, na co
Abuela tylko si¢ usmiechneta. Siegneta reka ponad talerzem z fasolg i ryzem, zeby dotknaé
Amy, ktora pocalowata ja w policzek.

- Jak si¢ pani miewa? - spytatam.

- Dobrze - wuscisngta mi lekko reke zabandazowang dionig, a potem znow
wymamrotala co$ niezrozumiale.

- Abuela mowi, ze czuje si¢ lepiej 1 by¢ moze za kilka dni begdzie mogta wréci¢ do
domu - pospieszyta z pomocg Dinora. Potem, znizajac glos, powiedziata prawie szeptem: -
Szczerze mowiac, moim zdaniem, moglaby juz wroci¢ kilka dni temu. Niedlugo ming dwa
tygodnie, odkad tu lezy, a wszystko to z Powodu niewielkich probleméw z krazeniem.

~ Jesli jest tak jak mowisz, to dlaczego lekarze trzymaja ja w szpitalu? - spytatam.

~ Moéwia, ze chcg mie¢ pewnos¢, chea ja jeszcze zostawi¢ na obserwacji - odparta z
irytacja w glosie.

Pomyslatam o kilku moich wizytach w amerykanskich szpitalach, w ktérych nacisk
ktadzie si¢ na to, by wypusci¢ pacjenta jak najszybciej.

- To chyba nic ztego, ze chcg ja mie¢ na oku - powiedziatam.

- 1 tak, i nie - Dinora wydawata si¢ znuzona tg rozmowa.

- No es facil, Lea. To nie takie proste.

- Co masz na mysli?

- Mam z tego powodu mnostwo pracy i same wydatki. Po rozpadzie Zwigzku
Radzieckiego szpitale przezywaty wielki kryzys. Zaden z nich nie zostal zamkniety, ale teraz
nie maja nic. Wszystko, co tu widzisz, musiatam przynie$¢ sama - telewizor, jedzenie, nawet
posciel 1 reczniki.

- Pacjenci musza sami przynosi¢ sobie jedzenie do szpitala? - zdziwitam sig.

- Nie muszg - Dinora z obrzydzeniem zatkata nos - ale szpitalne jedzenie jest tutaj tak



obrzydliwe, ze nikt nie chce go jes¢.

- Tak samo jest w USA - powiedziatam.

- Tak, ale tam przynajmniej kazdy ma samochdd, zeby je sobie przywiez¢.

- W Stanach ludzie rzadko przywoza jedzenie do szpitali.

- Tak? - zdziwita si¢ Dinora. - A dlaczego?

- Nie wiem - wzruszytam ramionami, szukajac wsparcia w oczach Amy.

- Moze to jest zabronione? - zasugerowata moja przyjaciotka.

- A moze ludzie sg po prostu zbyt zajeci - dorzucitam. Dinora spojrzata na nas z
podejrzliwym wyrazem twarzy, jak gdyby badata pozaziemska forme zycia. Ale zaraz potem
wrocita do swojej historii:

- Trzy razy dziennie musz¢ dowozi¢ Abueli positki brudnymi ulicami. Robig, co
mogg, by si¢ nie potknaé, a jednocze$nie dowiez¢ jedzenie jeszcze ciepte - Dinora przerwata
na chwile» by spojrze¢ na swoja matke - inaczej go nie zje.

Abuela zamachata gwattownie obandazowang reka, co z Poczatku wzigtam za oznake
gniewu wymierzonego w Dinor?’

Wtedy zobaczytam, ze do pokoju wszedt Dairon, byty chtopak Nitzy.

- Czy on si¢ opiekuje Abuela? - spytatam, majac w pamigci opowies¢ Dinory o tym,
jak Nitza ostatecznie zerwata z Dairo-nem, poniewaz nie sta¢ go bylo na nic z lekarskiej
pensji.

- Nie, Dairon przyszedl tylko z wizyta - wyjasnita Dinora, wreczajac mu kartke
papieru wielkosci karty kredytowej. - Teraz jest przerwa.

- Jaka przerwa? - spytatam.

- Ten papier upowaznia jedng osobe¢ do przebywania z Abuelg przez caly czas, nawet
po godzinach odwiedzin - powiedziat Dairon. - Spedze wigc tutaj noc.

- Naprawdg? A gdzie bedziesz spal? - w sali bylo kilka krzesel, za to ani jednego
dodatkowego t6zka.

- Dairon bedzie spat ze mng - odezwata si¢ Abuela, poklepujac t6zko zdrowa rgka. -
Co stracita Nitza, ja zyskatam.

Wszyscy parskneli§my §miechem, zauwazylam jednak, ze na dzwigk imienia Nitzy
Smiech Dairona jakby si¢ zatamat i zabrzmial nieco falszywie, jak $piew tenora, ktory nagle
zapomniat o gornym C.

Przez kilka nastgpnych dni widywalam Dinore wylacznie migdzy positkami, ktore
zawozita matce, a nocami, ktoére spgdzata w szpitalu, podczas gdy ja szykowatam si¢ do

ostatniego miesigca zaje¢ na uczelni. Dowiadywalam si¢ o stanie zdrowia Abueli dzigki



strzegpom informacji otrzymanych od Dinory, kiedy mijata mnie na ulicy, zziajana 1 bez tchu.

- Jutro zdejmuja jej opatrunki - powiedziala mi ktérego$ Popotudnia niedaleko targu
warzywnego. StalySmy obie, zatykajac nosy przed smrodem zgnitych skérek banandow i
kwasnym odorem drozdzy panaderti, dobiegajagcym z pobliskiego wysypiska §mieci.

- Jej reka wraca do normalnej temperatury - powiedziata mi kilka dni p6zniej pod
budka z churro przy ulico Aramburo- - Te sg jej ulubione - dodata, kupujac poét tuzina
twardych stodkich racuchow. - Kiedy jest w domu, codziennie kupuje¢ jej Po jednym.

W koncu, tak jak przewidywata Dinora, Abuelg¢ wypisano ze szpitala doktadnie dwa
tygodnie od przyjecia na izb¢ chorych. Tego popotudnia, kiedy do domu wpadli z wizytg
Dairon, El Dormido i kilkunastu innych cztonkéw rodziny i przyjaciot Abueli, w koncu udato
nam si¢ usigé¢ z Dinorg w salonie na pigtrze i pogada¢ na spokojnie, tak jak to sobie
wyobrazalam tuz po powrocie z Santiago w zesztym tygodniu.

- Powiedz mi, jacy byli santiaguerost - spytata, zgodnie z moimi oczekiwaniami,
Dinora. - Widziatas$ to, przed czym cig ostrzegatam? Czy spotkata$ wielu jineteros?

- Owszem, bylo ich sporo w turystycznej cze$ci miasta - odpartam. - Ale my tam
praktycznie nie zagladali$my.

- A jak si¢ podobato Alfredowi?

- Nie okazywat tego, ale mysle, ze byt zadowolony. Zaprzyjaznil si¢ nawet z kilkoma
miejscowymi. Rodzina, u ktorej mieszkaliSmy, tez byta bardzo mita. Profesorska - dodatam
specjalnie z mysla o Dinorze.

- Hmm - odparta bez przekonania, po czym spytata, zmieniajac nagle temat: - Czy
moéwilam ci juz, ze w przysztym tygodniu obchodzimy z Luisem dwudziestg piata rocznice
naszego $lubu i1 chcemy z tej okazji urzadzi¢ mate przyjecie?

Pokrecitam gltowa.

- Kiedy Luis zadzwonit do mnie z Chile i powiedzialam mu, Ze juz wrdcityscie,
powiedziat, ze mam ci takze przekaza¢ zaproszenie dla Alfreda.

- Naprawde? - odpartam, zaskoczona. Wiedziatam, ze Luis 1 Dinora przekonali si¢ do
niego po pierwszej nocy, kiedy odwiedzit mnie w ich domu. Gdy do mnie wpadat, czgsto
zapraszali go na kawe 1 pogawedke. Alfedo wprawdzie nigdy nie odmowit, ale do konca
pozostat ostrozny i nieufny, w dalszym ciagu uwazajac Luisa i Dinorg za rasistow i wyrazajac
si¢ krytycznie na ich temat. Ta sytuacja sprawiala, Ze czulam si¢ migdzy miotem a kowadtem,
nie wiedzac tak naprawde, komu wierzy¢.

Teraz Dinora jeszcze dolala oliwy do ognia, zapraszajac Alfreda na przyjecie i

nalegajac, by spedzit u nas noc, kiedy przyjdzie nastgpnym razem. Kiedy to ustyszatam,



bytam juz catkowicie skotowana.

- To twdj chlopak - przekonywala mnie Dinora. -1 sprawia wrazenie dobrego
cztowieka. Chce tylko, zeby$ byta szczesliwa 1 czula si¢ tu jak u siebie. Wyremontowatam
dodatkowy pokoj obok waszego z Amy, ale nikt w nim teraz nie mieszka. Pomyslalam, ze
gdy tylko bedzie pusty, mozecie wykorzysta¢ go z Alfredem.

- Dzigkuje, to fantastycznie - powiedziatam, z jednej strony czujac wdzieczno$é
wobec propozycji Dinory, z drugiej jednak bytam nieco zaklopotana calg tg rozmowsa.

- Myslatam sobie, czy takie rozwigzanie zda egzamin - kontynuowata Dinora - i
dosztam do wniosku, ze wszystko bedzie w porzadku, jesli nikt si¢ nie dowie o naszej
umowie.

- Jak to? - spytatam jeszcze bardziej zdziwiona. Zaczynalo mi to przypominac sytuacje
z wypozyczeniem roweru w hotelu El Bosque i1 czekatam tylko, az Dinora przyzna sig, ze
zainstalowata w swoim pokoju goscinnym ukryta kamere.

- Gdyby ludzie si¢ dowiedzieli, moglyby by¢ z tego jakie$ problemy - odpowiedziata
tajemniczo Dinora. Na chwile zamilkta, po czym wrdcita do tematu: - Pamigtasz, jak ci
moéwilam o podatkach? Ze musze ptaci¢ co miesigc po sto dolaréw za kazdy pokdj, ktory
przeznaczam pod wynajem, nawet jesli nikt w nim nie mieszka?

Pamictatam.

- Pomyslalam wiec sobie - powiedziala powoli - Zze skoro nie mam nikogo, komu
moglabym wynaja¢ ten pokoj, nie bede go jeszcze zglaszac.

- Mozesz tak zrobic?

- Jesli nikt sie nie dowie... Gdyby wiec Alfredo miat tu nocowac, musiatby wychodzi¢
z domu wczesnie rano, powiedzmy przed 6smg, tak zeby nikt go nie widzial, nie zaczat
spekulowac 1 domysla¢ si¢, ze mam nowy pokdj.

- Czy twoi sasiedzi wiedza, ile masz pokojoéw 1 komu je wynajmujesz?

- Moze. Nigdy nie wiadomo - powiedziata Dinora. - Wiadomo za to, cho¢ nie jest to
oficjalna informacja, ze wladze mala na oku Kubanczykdéw mieszkajacych w casas
particulares.

- Dlaczego?

- Wszyscy wiedza, ze Kubanczyka nie sta¢ na prywatna kwaterg. A to oznacza, ze
musi mieszka¢ z cudzoziemka - wytlumaczyla Dinora. - Jak juz pewnie zdazyla$ si¢
zorientowac, tego rodzaju zwigzki z calg pewnoscig nie sg na Kubie mile widziane. Ale nie
martw si¢ - dodala niemal natychmiast. - Sadze, ze mdj plan zadziala. Kiedy podrozowatas,

duzo o tym mys$lalam. Dobrze jest mie¢ o czym pomysle¢, a nie tylko zaprzata¢ sobie gtowe



stanem zdrowia Abueli. Tak si¢ tym wszystkim martwitam i brakowato mi was, nie mialam z
kim porozmawia¢. Gdy tak z tobg teraz siedzg, czuj¢ si¢ spokojniejsza. I wiem, ze trochg za
p6zno na takie stowa - powiedziata, nachylajac si¢, by mnie pocatowac - ale witajcie w domu.

Niestety, spokoj Dinory nie potrwal dlugo. Zaledwie kilka godzin pozniej, kiedy
siedziatam u siebie, odrabiajagc zadanie domowe, Dinora wsadzita glowe przez drzwi do
pokoju. Znoéw wygladata na zdenerwowang i zmartwiong.

- Przepraszam, Lea, jeste$ bardzo zajeta? - spytata z wahaniem w glosie.

Potrzasnetam glowg i zaprositam jg do srodka.

- Wilasnie wrécitam ze szpitala z receptami na leki dla Abueli, ale okazuje si¢, ze nie
ma ich w zadnej z lokalnych aptek. Mozna je kupi¢ wylacznie w migdzynarodowej aptece w
Miramarze - zrobita pauzg, by wziag¢ kolejny oddech. - Zastanawiatam si¢, czy nie mogtabys
tam ze mng pojecha¢. Nitza data mi pienigdze, zaptace tez za taksowke. To naprawde nie
potrwa dlugo.

- Pewnie, mogg pojechac - zgodzitam si¢, zaskoczona potokiem stow, jaki wyptynat z
ust Dinory. - Ale do czego wlasciwie jestem ci potrzebna?

Dinora wyjrzala przez zaslonigte zaluzjami okno, z ktérego rozposcieral si¢ widok na
dachy Centro Habana, po czym westchneta cigzko.

- Kubanczykom nie wolno kupowaé¢ lekéw w miedzynarodowych aptekach -
powiedziata. - Moge p06j$¢ tam z tobg, ale to ty musisz wreczy¢ pienigdze aptekarzowi.

- Jeste$ pewna? - spytalam. - Dlaczego lekarz miatby przepisywac leki, ktorych nie
wolno ci kupic?

- Bo wlasnie tego leku potrzebuje Abuela. Poza tym, wszyscy wiedzg, ze na Kubie
zawsze znajdzie si¢ jakis$ sposob.

Apteka miescila si¢ w matym, niepozornym, szarym budyneczku przy ulicy Avenida
41. Przed wejsciem obleciat mnie strach, za to Dinora wygladata na pewna siebie. Weszta do
srodka 1 od razu zwrdcila si¢ do stojacej za ladg farmaceutki. Bez wahania wrgczyla jej
recepte 1 wskazala na mnie:

- Ta dziewczyna chce zrealizowac receptg - powiedziala, a ja zrozumiatam, Zze mam w
tej historii odegra¢ nie méwiaca po hiszpansku turystke, ktdra zaprzyjaznita si¢ z uczynng
Kubanka. Farmaceutka skinela glowa i poszta na zaplecze po lekarstwo. Wtedy Dinora
ukradkiem przekazata mi pod lada pienigdze. Zacisnglam palce na banknocie i starajac si¢
zachowywac¢ zupetie swobodnie, ogladatam zawarto$¢ stojacej przede mna szklanej witryny.
Byly w niej wszystkie higieniczne, kosmetyczne i dentystyczne dobra, ktorych nie widziatam,

odkad opuscitam Stany Zjednoczone - wszystkie duzo drozsze niz w Ameryce. Byla tam



miedzy innymi ni¢ dentystyczna za 5 dolarow, pudetko tamponow za 10 dolarow i malutka
tubka kremu przeciwstonecznego za 14 dolaréw. Szczegodlne pozadanie budzita we mnie ni¢
dentystyczna - swoja zuzytam tydzien wczesniej. Ale kiedy przypomnialam sobie o szpulce
zwyktych nici, ktérych Dinora sporadycznie uzywata do czyszczenia zgbdw, poczutam, ze
bylby to zbyt ekstrawagancki zakup.

Moje dywagacje przerwal powrodt aptekarki, ktora oznajmita, ze przepisane lekarstwo
kosztuje 20 dolarow. Otworzylam dion i z ulgg zobaczylam twarz Andrew Jacksona,
spogladajaca na mnie z dwudziestodolarowego banknotu, ktory potozytam na ladzie.

Po chwili bytySmy juz z powrotem na ulicy, probujac ztapa¢ taksowke do domu.
Dinora narzekata na upat i nieustajacy bol stopy, jak gdyby zapomniata juz o catej scenie w
aptece.

W drodze powrotnej Dinora byta wyjatkowo milczaca, a ja staralam si¢ powstrzymac
zzerajacg mnie ciekawo$¢, dotyczaca tego, co si¢ stalo w aptece, nie praktykowato si¢
bowiem takich rozméw w obecnosci obcych.

-1 co o tym myslisz? - spytatam, kiedy bylySmy juz w domu. Dinora stata przy zlewie,
napehiajac woda swoja rozowa plastikowa miske do pedicure, w ktorej moczyta stopy. - Nie
bylo tak Zle, prawda?

- Nie - powiedziala. - Tutaj takie rzeczy przewaznie si¢ udajg. Meczace jest wszystko
to, co ma miejsce wczesniej. Caly czas musisz by¢ gotowa, zeby wymysli¢, a potem
udoskonali¢ 1 wprowadzi¢ w zycie swoj plan.

- Ale dlaczego tak jest w przypadku aptek? Dlaczego Ku-banczycy nie moga
normalnie kupowac tam lekow?

- Wiem, ze to pewnie brzmi dla ciebie okropnie - odpowiedziata, przenoszgc miske do
salonu, gdzie usiadla na kanapie i zanurzyla stopy w parujacej wodzie. - Przez jaki$ czas tez
tak do tego podchodzitam, zwtaszcza ze przed rozpadem ZSRR wszystko wygladalo inacze;.
Ale teraz na pierwszym miejscu jest turystyka. Do tego dochodzi amerykanskie embargo,
przez ktore Kubanczycy nie moga dosta¢ wigkszosci potrzebnych im lekéw. Dlatego wladze
robig wszystko, zeby te zapasy lekow, ktore nam jeszcze zostaly, byly dostgpne dla
odwiedzajacych nas turystow. Kto by tu przyjechat, wiedzac, ze w razie choroby nie bedzie
mial jak ich kupi¢?

- A co z Kubanczykami? Nie powinniscie by¢ na pierwszym miejscu?

- Teoretycznie tak. Ale pienigdze, ktore zostawiajg tu przyjezdni, sg najwazniejszym
zastrzykiem finansowym dla naszego szkolnictwa 1 stuzby zdrowia. Zobacz, moja matka

spedzita dwa tygodnie w szpitalu, otrzymujac na miejscu $wietng opieke medyczng i nie



zaptacili$my za to nawet jednego peso.

Zaskoczylo mnie, jak szybko Dinora zapomniata o swojej krytyce pod adresem
lekarzy, ktorzy rzekomo zbyt dtugo trzymali Abuele w szpitalu.

- Ale kiedy Abuela wrocita do domu, na jej tygodniowe leczenie trzeba wydac wiecej,
niz wigkszo$¢ Kubanczykow zarabia w miesigcu - powiedzialam, prowokujac w ten sposob
Dinorg.

- Masz racje¢ - moja rozmdéwczyni nieoczekiwanie zmienita punkt widzenia. - Mozna
by wiec powiedzie¢, ze na Kubie obowigzujag dwa embarga - un bloquelo external y un
bloquelo internal.

- Czy Nitza moglaby wypisywac¢ recepty 1 przynosi¢ do domu lekarstwa, gdyby byla
lekarka? - spytatam.

- Gdyby faktycznie nig zostala, nie sta¢ by jej bylo na tak drogie medykamenty -
powiedziata Dinora, wybuchajac krotkim, nerwowym $miechem. - Oprocz Abueli, to byl mo;j
kolejny powod do zmartwien podczas waszej nieobecnos$ci.

To mowige, wyjeta stopy z miski 1 potozyta je na wylozonym re¢cznikiem podndzku.
Nadal ze mng rozmawiajac, zaczela robi¢ sobie pedicure. Od tej pory naszej konwersacji
towarzyszyt delikatny dzwigk obcinacza do paznokei: klik-klak.

- Kiedy was nie byto - ciggneta dalej Dinora - Nitza dostata telefon z propozycja pracy
w shuzbie zdrowia - zrobila w tym miejscu dramatyczng pauze, wpatrujac si¢ we mnie
pytajacym wzrokiem.

- | co z tego? - spytatam, nie rozumiejac, do czego zmierza.

- Jak to, co z tego? - powtdérzyta Dinora. - To z tego, ze te wszystkie telefony
zadreczajg Nitze, ktéra nie obrata jeszcze drogi swojej kariery zawodowe;.

- Myslatam, zZe juz si¢ zdecydowata. Przeciez pracuje jako stewardesa.

- No tak, ale to ma sens wylacznie z ekonomicznego punktu widzenia. W koncu ta
sytuacja bedzie musiata ulec zmianie. Nitza znéw zapragnie zostac¢ lekarzem, poniewaz bylo
to zawsze jej marzenie. Ale na Kubie funkcjonuje prawo, zgodnie z ktorym, jesli nie bedziesz
pracowac przez pig¢ lat w swoim zawodzie, odbiorg ci tytut.

- A gdyby Nitza rzucila teraz swoja prace jako stewardesa 1 zaczgta leczy¢? Czy z
pensja Luisa i pieniedzmi z wynajmu Pokojow nie dalibyscie sobie rady? - spytalam.

- Gdyby Nitza zostata lekarzem - odparta bez cienia zastanowienia - nie mielibySmy
teraz telewizora ani dobudowanego drugiego pietra domu. Ciebie tez by tu nie bylto. Teraz

Nitza moze podrézowac i zwiedza¢ swiat. Lekarzom nie wolno opuszczaé¢ Kuby.

- A co z tymi, ktorzy s3 wysytani za granicg?



- Jada tam tylko 1 wytacznie do pracy. Muszg si¢ stawi¢ z powrotem natychmiast po
zakonczeniu stazu czy praktyki. Chce, zeby Nitza byta wolna i miata lepsze zycie niz ja w jej
wieku.

- Myslisz, ze jej si¢ to uda? - spytatam.

- Juz jej si¢ udato - odparta z przekonaniem. - Uktadato jej si¢ w zyciu znacznie lepiej
niz mnie przed Rewolucjg. Miala wszystko - mito$¢, ciuchy, jedzenie. Jest wyksztatcona.
Podobnie jak jej rodzice. Gdybym ja miala kogo$, kto pokierowatby moim zyciem tak jak ja
pokierowatam zyciem Nitzy, moze moje wlasne zycie potoczytoby si¢ inaczej. Moze zamiast
i8¢ na politechnike, studiowatabym literature. Wszystko, czego w zyciu dokonatam,
dokonatam sama.

- A jak wyglada jej obecne zycie?

- Czasem mysle, ze catkiem niezle. Nitza widziata wigcej Swiata niz ja kiedykolwiek
zdotam zobaczy¢. Ma pienigdze i moze robi¢, co chce. W zeszlym tygodniu dostata nawet
pozwolenie na kupno samochodu za kilka lat. Ale przychodza tez takie chwile, kiedy mysle
tylko o tym, ze Nitza od dziecka chciata zosta¢ lekarzem. Wtedy nie wiem juz, co mam

mysle¢, ani co mam robi¢. Nic juz nie wiem.



Rozdzial XVI

Kubanski Kopciuszek

Mniej wigcej tydzien po powrocie Abueli do domu i dwa tygodnie przed moim
wylotem do Stanow, zycie na Kubie wrocito do normy - stodkiej stagnacji. Jedyng zmiana,
jaka zauwazytam, byto to, ze w calym miescie znikngty pomidory. W pustych czerwonych
skrzynkach na targowisku pictrzytly sie teraz stosy awokado - tak duzych i gladkich, ze z
trudem rozpoznatam owoce, z ktérych robitam w Kalifornii sos guacamole.

W ten sam prosty, naturalny sposob, w ktory wiosna zmienita si¢ w lato, a wraz z nig
nastat czas nowych warzyw i owocow sezonowych, zauwazylam subtelng zmian¢ w sobie.
Kiedy pewnej nocy Alfredo i ja zapadaliSmy w sen w pokoju goscinnym Dinory, zdatam
sobie spraweg, ze po raz pierwszy w odpowiedzi na tradycyjne ,I love you” Alfreda,
zareagowalam nie jak dotychczas - mamroczac pod nosem ,,Mmm...”, po ktorym nastgpowat
przyjacielski uscisk - lecz stowami: ,,Ja tez ci¢ kocham”.

W ktérym$ momencie, gdzies migdzy nasza podr6za do Santiago i chwilg obecna, w
ktorej martwilam si¢ o to, jak Przewiez¢é Abuelg ze szpitala do domu, i 0 wiele podobnych
spraw, zakochatam si¢ w Alfredzie.

Kochatam jego wrazliwos¢, ktorg manifestowat zaro6w-110 poprzez swoje emocje, jak
i w podejsciu do polityki oraz Swiata, w ktorym zyt. Kochatam jego delikatne ciemnobrgzowe
powieki, kiedy spat. I chociaz z poczatku strasznie mnie to irytowato, z czasem pokochatam
takze otwartos¢, z jaka dawal wyraz swoim emocjom, nie baczac na to, czy w ten sposob si¢
odstoni 1 stanie si¢ bezbronny. Dzieki niemu zapragnelam zy¢ z wigksza odwaga.

Przez kilka pierwszych dni po tym, jak powiedziatam Alfredowi, ze go kocham,
wydawato mi si¢, ze nieschodzacy z jego twarzy usmiech i1 intensywnos$¢ tych emocji w
zupetnos$ci nam wystarcza. Ale potem - w mato wyrafinowany sposob - uswiadomitam sobie,
ze pomimo tych wszystkich truizmow 1 tekstow piosenek, w ktorych §wiat wyglada idealnie,
mito$¢ nie zawsze wystarczy. A juz z pewnoscig stowo ,milo$¢” nie bylo synonimem
zgodnosci.

Nasz zwigzek przypominatl mi tango, w ktorym za kazdym razem, gdy stawaliSmy
naprzeciw siebie, nastgpowal krok wstecz. Gdyby jaki§ choreograf rozpisat to na
poszczegolne sceny, nasze stosunki wygladatyby tak: ktotnia, zranienie, wycofanie, zblizenie,
ostra dyskusja, spokojna dyskusja, uspokojenie, a potem wszystko od nowa.

Czy moja niezdolnos$¢ do zrozumienia Alfreda - a przynajmniej do przewidzenia, jak



zareaguje w danej sytuacji - wynikata z r6znigcych nas jezykoéw i kultur? Moze wing nalezato
obarczy¢ rozne klimaty, z ktorych pochodzilisSmy, i odmienny kolor skéry? A moze chodzito
o catkowicie nieprzystajace do siebie srodowiska ekonomiczne i polityczne, z ktdrych si¢
wywodzilismy? Lub po prostu - o zderzenie dwoch roznych osobowosci?

Poniewaz potencjalnych powodéw fiaska naszej wzajemnej komunikacji bylo zbyt
wiele, postanowitam wyeliminowaé jedyny taki powdd, nad ktérym miatam kontrolg - moj
udzial w naszych klotniach. Przez jedng noc postanowitam, ze bede ustgpowaé Alfredowi,
zakladajac, ze wszystko, co robi, bierze si¢ z jego dobrych intencji. Przede wszystkim
chciatam mu pokaza¢, ze go rozumiem, i zobaczy¢, do czego nas to doprowadzi na
zakonczenie nocy.

Wieczor, ktory wybralam za cel mojego eksperymentu, byl jednocze$nie dniem
urodzin mojej austriackiej kolezanek z kursu, ktora spytata mnie, czy nie chciatabym spedzic
tego wieczoru na Maleconie, §wigtujac z jej przyjaciotmi. Kiedy zadzwonitam do Alfreda do
pracy, zeby spytaé, czy pojdzie ze mna, zawahat si¢, a potem spytal, czy bedzie jedynym
Kubanczykiem na imprezie.

- Jestem przekonana, ze Barbara ma tutaj wielu przyjaciot - powiedziatam - a nawet
jesli nie, to na pewno ucieszy si¢ z twojej obecnosci. Ale to twoja decyzja - cokolwiek
postanowisz, zrozumiem to.

- Przyjde - w jego glosie nie ustyszalam zadnych zastrzezen.

- Chce by¢ z toba.

USmiechnetam sig, odktadajac stuchawke. Noc juz na samym poczatku zapowiadata
si¢ dobrze. Zastanowitam si¢, jak wielu z naszych wczes$niejszych ktotni datoby si¢ uniknaé,
gdybym byta bardziej wyrozumiata dla Alfreda i jego obaw.

Wsrod przyjaciol Barbary bylo takze dwoch innych Kubanczykow i widzialam, Ze
Alfredo dobrze si¢ bawi, kiedy siedzieliSmy na Mateconie i rozmawiali§my. Lecz gdy tylko
stonce zaszlo 1 Barbara zaproponowata, bySmy poszli co§ zjes¢, Alfredo natychmiast sie¢
zjezyl.

W czasie naszej podrézy do Santiago Alfredo, nie majac mozliwo$ci powrotu do babci
na darmowy obiad, stopniowo pokonywat w sobie wstyd, ktory odczuwal za kazdym razem,
gdy to ja ptacitam w knajpie za jedzenie. Ale tego wieczoru, w panstwowej restauracji Hanoi,
ktora serwowata ryz z fasolg i pieczonym kurczakiem, wygladajacym zdecydowanie bardziej
kubansko niz wietnamsko, Alfredo siedzial na swoim krzesle jak na szpilkach, bezmyslnie
przegladajac menu. Nawet w przeliczeniu na peso tutejsze dania kosztowaly co najmniej tyle,

ile Przecietny Kubanczyk zarabiat w ciagu dwoch dni.



Spojrzatam na pozostata dwojke Kubanczykéw, zeby zobaczy¢ ich reakcje, ale - ku
mojemu zaskoczeniu - obaj wydawali S1? niewzruszeni. Zamowili swoj posiltek tak jak
wszyscy, a kiedy kelner przyniost rachunek, ktéry zostal podzielony migdzy Wszystkich
obecnych, kontynuowali swojg rozmowe z Barbarg, Jak gdyby wyjscie na kolacje w urodziny
przyjacidiki bylo tutaj czyms$ absolutnie normalnym. Z kolei Alfredo jadt w milczeniu,
spuszczajac wzrok, gdy na stole pojawit si¢ rachunek.

Chociaz nie bylam tym zaskoczona i do pewnego stopnia podziwialam jego dumg,
czasami wolatabym, zeby nie brat tak wszystkiego do siebie. Ale dzisiaj nie zamierzalam
zwraca¢ mu na to uwagi.

Po kolacji jeden z przyjacioét Barbary kupit butelke rumu i wrécilismy na Malecon,
gdzie obserwowali$my, jak mtody chtopak z wedka wpatruje si¢ z uwaga w gleboka, czarng
ton oceanu.

- Oye, socio! - zawotat Alfredo. - Ztapate$ juz cos?

Chlopiec potrzasnat gtowa i podszedt do nas. Z bliska wydawat si¢ jeszcze mtodszy i
mniejszy niz z oddali. Na glowie miat podarta baseballowke, a pod oczami gtebokie worki.

- Nic jeszcze nie zlapatem, ale mam przed soba calg noc - powiedzial, chichoczac pod
nosem. Wygladat jak stary cztowiek, ktory od wielu dni nie zaznat snu.

- Lowi¢ codziennie do szostej rano - pochwalit sie. - Potem wracam do domu, $pi¢
przez godzine 1 wstaje do pracy w fabryce cementu.

- A co ze szkola? - spytatam, lustrujac go sceptycznym wzrokiem. Historia tego malca
wydata mi si¢ rbwnie zmyslona, jak opowiesci o wykorzystywaniu do pracy dzieci za czaséw
Batisty.

- Szkota? - zdziwil si¢ chlopiec. - Nie mam czasu na szkole. Jestem najstarszy z
czworki dzieci 1 musze pomaga¢ w utrzymaniu rodziny.

- Pobrecito - odezwat si¢ Alfredo, kiedy chtopiec wrocit na swoj samotny posterunek
nad brzegiem morza, niedaleko kiosku, w ktorym sprzedawano piwo, lemoniade 1 papierosy
cudzoziemcom.

- Wierzycie w to? - spytatam z niedowierzaniem.

- Jatak - przyznat szczerze Alfredo. - Zycie tutaj to cigzki kawatek chleba, Lea.

Potem rzucit spojrzenie w strong kiosku i spytal: - Masz jaka$ kase? Daj mi, kupie
chlopakowi co$ do picia.

Wreczylam mu dolara i patrzytam, jak kupuje matemu rybakowi lemoniadg, klepiac
go z czutoscia po zniszczonej czapce.

Us$miechnetam si¢ do niego, gdy wroécil, ale Alfredo spojrzat na mnie przez chwile,



jakby mnie nie poznawat.

- Dlaczego nie nosisz mojego naszyjnika? - spytat raptem. Na pierwsza ,,rocznice” -
po siedmiu dniach od naszego pierwszego spotkania - przypadajaca w walentynki, Alfredo
podarowat mi naszyjnik z korali. Miat drugi taki sam, w ktérym spat i1 kapat si¢. Ja z kolei
miatam nawyk $ciggania bizuterii przed pdjsciem pod prysznic czy do t6zka i1 nie zawsze
pamietatam, by zalozy¢ ja nastgpnego dnia.

- Miatam go na sobie wczoraj - powiedziatam.

- Nie zauwazytem - odpart przytomnie. Rozejrzat si¢ raz jeszcze wokot siebie, ale tym
razem nie skupit wzroku na chtopcu towigcym ryby, lecz na Barbarze i jej przyjaciotach.

- Chce wracaé - powiedzial.

- Dobrze - zgodzitam sie, nabierajac gleboki oddech, by powstrzymaé wzbierajacg we
mnie zto$¢. Postanowilam jednak zachowa¢ spokoj, zaczekaé, az Alfredo ochtonie, i nie da¢
mu okazji do wyzywania si¢ na mnie, lecz pozwoli¢, by sam zastanowit si¢ nad motywami
swojego zachowania.

Podesztam do Barbary i powiedziatam jej, ze zbieramy si¢ do domu. Alfredo siedziat z
boku na murku i czekal.

- Gdzie mieszkacie? - spytata Barbara.

- W Centro Habana.

- O, to $wietnie, ja tez! - ucieszyla si¢. - P6jde z wami. Charlotte chyba tez mieszka w
tej okolicy.

Wkroétce okazato sie, ze wszyscy mieszkaja w lub nieopodal Centro Habana i chca juz
wracaC. Pomachatam do Alfreda, zeby do nas dolaczyl, ale po kilku minutach, gdy szlismy
wszyscy razem, obwiescit: - Chee, zebySmy poszli inng ulica, tylko we dwoje.

- Ale ja chce wracac tedy - powiedziatam, w jednej chwili zapominajac, ze mieli$my
si¢ nie klocié.

- Dlaczego wszystko musi by¢ zawsze tak jak ty chcesz? ~ spytat ze ztoScia.

- Nie musi - odpartam. - Dobrze, chodzmy inng ulica.

Powiedziatam Barbarze, ze wstapimy jeszcze do przyjaciela, ktory mieszka w Habana
Vieja. Na szcze$cie, tym razem nikt z obecnych nie zaoferowat sig, Ze nas odprowadzi.

Probujac unikngé zblizajacej sie kidtni, skierowatam rozmowe na inny tor i spytatam,
czy chlopiec, z ktorym rozmawiat Alfredo, powiedzial mu, gdzie mieszka. Wyobrazatam
sobie, jak Sledze go w dzien 1 w nocy, a potem pisze artykut, ktory zatytutuje Miody cztowiek
I morze.

- Nie wiem, gdzie mieszka - odpowiedziat Alfredo. - Wiem za to na pewno, ze nigdy



wczesniej nie spotkatem osoby, ktora odrzucitaby propozycje zamieszkania za darmo w moim
domu, wybierajac prywatng kwatere.

- Alfredo - powiedziatam, zdziwiona, ze wraca do sprawy, ktorg - jak sadzitam -
wyjasniliSmy sobie przeszto miesigc temu. - Mowitam ci juz, ze doceniam twoja propozycije,
ale ceni¢ sobie niezaleznos$¢ 1 nie chce mieszkacé razem z czyjas$ rodzing.

- Ale kiedy podrézowaliSmy, nie miala$ takiej niezalezno$ci - zaprotestowat. - W
Santiago korzystaliSmy wszyscy ze wspolnej tazienki i jako$ ci to nie przeszkadzato.

- Owszem, ale tylko przez pewien czas - powiedziatam.

- Moje zaproszenie tez nie byto dozywotnie. Przeciez nie bedziesz mieszka¢ na Kubie
wiecznie. Mozesz odejs¢, kiedy tylko zechcesz.

Spojrzatam na Alfreda, ktory wpatrywat si¢ we mnie wyzywajaco.

- Moze nie rozumiesz, bo nie jestes taki jak ja - powiedziatam. - A ja nie potrafi¢ si¢
do ciebie zblizy¢. To wlasnie odpowiadalo mi u Dinory, ze gdy chciatam by¢ sama
wieczorem, mialam taka mozliwos¢.

- Jak mozesz mowic, ze jeste$ tu niezalezna?! - wybuchnat Alfredo. StaliSmy przed
domem Dinory, a on gapit si¢ z pogardg w solidne drewniane drzwi wejsciowe. - Czy to
nazywasz niezaleznos$cia, gdy kto§ mowi ci, ze jesli chcesz przyprowadzi¢ na noc swojego
czarnego chtopaka, to musi on opusci¢ dom przed 6sma, jak gdyby byt dla tej rodziny
powodem do wstydu?

- Alfredo, ja tez nie jestem zachwycona tym, Ze musisz tak wcze$nie wychodzié, ale to
naprawde nie ma nic wspolnego z twoim kolorem skory. Méwitam ci przeciez, chodzi o
podatki.

- Nie wiem, jaka jest twoja definicja wolnos$ci - kontynuowal, jak gdyby nie ustyszatl
tego, co przed chwilg powiedzialam. - Ale jedyne, co widzg, to Ze pod pojeciem niezaleznoS$ci
rozumiesz niezalezno$¢ ode mnie i mojej rodziny.

Spojrzal na mnie raz jeszcze, po czym - ku mojemu zaskoczeniu - nachylit si¢ i
pocalowal mnie w usta. Byla to jednak czysta formalno$¢, beznamigtny 1 rutynowy odruch,
jak reakcja na stukanie mtoteczkiem w kolano u lekarza.

- Buenas noches - powiedziat i zanim zdgzytam odpowiedzie¢, rozptynat si¢ jak cien
w ciemnosci, w ktorej pograzona byta ulica Animas.

W domu wesztam na palcach do naszej sypialni. Amy lezata na poscieli, zwinigta w
pozycji embrionalnej, opierajgc si¢ o zimny metal klimatyzatora. Wzigtam swoj dziennik z
nocnego stolika migdzy t6zkami i posztam do wolnego pokoju. Tutaj, siedzac na t6zku, w

ktorym spedziliSmy z Alfredem kilka ostatnich nocy, zdalam sobie sprawg, ze chociaz bardzo



mi na nim zalezy i wiele razem przeszlismy, kompletnie nie pasujemy do siebie jako para.

Zapisujac t¢ mys$l w moim pami¢tniku, zauwazylam pewng prawidtowos$¢ migdzy
tym, co zaszto migdzy nami dzisiejszego wieczoru, a tym wszystkim, co dzialo si¢ od
momentu, gdy Alfredo 1 ja poznalismy si¢ przed hotelem El Bosque. Niezaleznie od tego, czy
dazytam do konfrontacji z nim, czy tez zachowywatam stoicki sposob, wszystkie nasze
rozmowy toczyly si¢ wedlug okre§lonego scenariusza i r6l, jakie Alfredo przypisat nam
wczesniej - ja bylam atakujaca biatg Amerykanka, on - atakowanym czarnym Kubanczykiem.
Dotarto do mnie, ze wszystko, co razem robilis§my - kldcilismy si¢, podrozowalismy, spaliSmy
ze sobg - odbywato si¢ nie na ptaszczyznie dwojga ludzi, lecz dwoch ras i dwoch narodow.
Oboje byliSmy nosicielami gorzkiej, skomplikowanej historii rasizmu - skazeni
mi¢dzynarodowym konfliktem, silniejszym niz kazde z nas 1 starszym od nas obojga.

O 5.45, kiedy nad Hawang zaczynato wstawac stonice, a ko-petniacy tradycyjnie warte
koto targowiska wydat z siebie pierwsze ,kukuryku”, zamkngtam pamietnik, wrocitam do
sypialni, padtam na t6zko i1 zapadtam w dhugi gieboki sen. Spatam jak kamien do 2.30 po
potudniu, kiedy obudzita mnie Amy, grzebigca w stercie swoich brudnych ubran.

- Przepraszam, nie chcialam ci¢ obudzi¢ - powiedziata. — 0 ktérej wczoraj wrdcitas?

Kiedy opowiedzialam jej, co stalo si¢ zeszlej nocy, podeszia i usiadta przy mnie na
t6zku.

- Wiesz co? - zaczgta. - Bardzo lubi¢ Alfreda, ale zauwazytam, zwlaszcza w trakcie
naszej podrozy, ze on... jakby to powiedziec... patrzy na wiele spraw po swojemu. Pewnie,
wszyscy tak robimy, ale Alfredo jest strasznie uparty. Moze sam nie zdaje sobie z tego
sprawy, w jaki sposob zachowuje sie¢, bedac z tobg, ale wiem, ze wiele razy probowatas jako$
to wszystko pouktada¢. Do naszego wyjazdu zostato pottora tygodnia - mysle, ze nie warto,
zebys spedzala ten czas, walczac z Alfredem.

Przytaknelam, cieszac sig¢, ze kto$ podziela moj punkt widzenia. Jednak z drugiej
strony bylo mi troche¢ przykro, ze Amy, ktora tyle wiedziata o moim zwigzku z Alfredem, nie
zaproponowata jakiego$ innego rozwigzania. Siedzialam przez chwile w ciszy, nadal
zme¢czona, mimo bitych dziewieciu godzin snu. Gdy w koncu wstatam, by rozprostowac
kosci, ustyszatam dzwonek do frontowych drzwi.

- Amy, jest Lea? - zawotata z dotu Dinora. - To Alfredito.

Opadtam z powrotem na 16zko 1 zakrytam gtowe przescieradtem.

- Mam mu powiedzie¢, ze $pisz? - pospieszyla z pomocg Amy.

- Tak, to dobry pomyst. I nie wpuszczaj go tu na gore.

- Dobrze, stane na strazy w holu - roze$miata si¢ Amy.



Po kilku minutach wrocita z posgpnym wyrazem na twarzy.

- Chciat tu koniecznie wej$¢ - powiedziata. - Ale przekonalam go, ze to nie najlepszy
pomyst. Poprosit wigc tylko, zeby$ zadzwonita do niego do filharmonii. Szedl wtasnie do
pracy-

- Tak p6zno? - zdziwitam sig.

- Nie wyglada! najlepiej - odparta Amy, po czym dodata migkkim gltosem: - Moze on
tez nie mogt dzisiaj spac.

Po tym, jak si¢ umytam i ubratam, zaczgtam rozwaza¢ powr6t do t6zka, zastanawiajac
sie, co by si¢ stato, gdybym wymyslita sobie jaki$ rzadki przypadek narkolepsji i spedzita
reszte czasu, jaki mi pozostal do wyjazdu, w poscieli. Wiedziatam, ze Dinora chetnie by sie
mng zajeta, ale jednocze$nie zdawatam sobie sprawe, ze predzej czy pdzniej bede musiata
stang¢ twarza w twarz z Alfredem.

Uslyszatam wtasnie jak Nitza, ktora spedzala wickszo$¢ dnia wiszac na telefonie,
odktada stuchawke i popgdzitam na doél, zanim Dinora wpadnie na pomyst, by zadzwoni¢ do
przyjaciofki, albo ktory$ z naszych sasiadow utnie sobie godzinng pogawedke przez telefon.
Dinora pociagneta kabel telefoniczny w ten sposéb, by umozliwi¢ korzystanie z niego takze
swoim sgsiadom, ktorym nie przydzielono jeszcze numeru. Bylo to, rzecz jasna, zabronione i
- oczywiscie - bardzo popularne na catej Kubie, gdzie stosunek aparatéw telefonicznych do
liczby mieszkancéw - wahajacy si¢ w granicach 5 aparatow na 100 mieszkancow - byt
jednym z najnizszych w catej Ameryce Lacinskie;.

Wszystkie aparaty, podpigte skomplikowanym systemem przewodow do naszej linii,
miaty ten sam numer. W praktyce oznaczato to, ze czesto ktory$s sasiadow podnosit
stuchawke, by wykona¢ telefon w momencie, gdy kto$ inny juz rozmawiat.

- Oye, estoy hablando! Hej, przeciez rozmawiam! - wrzeszczatam do stuchawki,
styszac, jak kto§ rownolegle wstukuje inny numer.

Posiadanie tego samego numeru wigzato si¢ z jeszcze jedng niedogodnoscig -
wszystkie telefony, zarowno Dinory, jak 1 jej sgsiadow, dzwonity rownoczesnie. Podczas gdy
ja czesto odbieratam przez pomytke telefon do kogo$ innego, Dinora mogta si¢ pochwali¢
niezwykltym darem rozpoznawania, do kogo wlasnie dzwoni telefon. Wpatrywata si¢ w
aparat, wydajacy z siebie przenikliwy, naglacy dzwiek i mowita: - No, es para arianela.

Tym razem bytam na dole o minutg za p6zno. Wpadtam na Nitze, ktéra z wsciektoscia
wpatrywata si¢ w stojacy na jej stoliku nocnym telefon.

- Se rompid - warknela. - Przerwato mi w samym $rodku rozmowy z Reyem.

Budka telefoniczna na koncu ulicy tez byla zepsuta, wiec - chwytajac si¢ ostatniej



deski ratunku - zapukatam do drzwi sgsiadki Dinory o imieniu Gertruda, bedacej jednym z
nielicznych szczesliwcow posiadajacych wlasng lini¢ telefoniczna, ktora czesciej dziatata niz
byta zepsuta. Byt to rarytas do tego stopnia, ze Gertruda uczynita z niego sposoéb na negocio,
kasujac od swoich mniej uprzywilejowanych sgsiadow po jednym peso za rozmowe.

Telefon Gertrudy byt najmniej pozadang przeze mnie opcja, poniewaz znajdowat si¢
w jadalni i chociaz domownicy wydawali si¢ kompletnie niezainteresowani moimi
rozmowami z Alfredem, odbywajacymi si¢ przewaznie w porze obiadu, zawsze czutam si¢ z
tego powodu skrgpowana. Los oszczedzit mi jednak nerwow - telefon Gertrudy tez byt dzisiaj
zepsuty.

- Moze posztybySmy w trojk¢ z Ludmila do kina? - zaproponowata Amy, kiedy
przygnebiona wrocitam do domu. - Dzisiaj jest premiera nowego filmu Pedra Almodévara, za
pot godziny spotykamy si¢ w Cine Yara. Na zewnatrz jest tam $ciana petna telefonow, ktorys
na pewno musi dziata¢.

Niestety, wszystkie byly zepsute. Nie wiedziatam nawet, czy udatoby mi si¢ potaczyc
z filharmonig. Pomys$latam, ze stracitam juz tyle czasu w poszukiwaniu dziatajacego telefonu,
ze zdazytabym przej$¢ sie te trzy kilometry do Alfreda i porozmawia¢ z nim osobiscie.
Zastanawialam sig¢, czy tak nie zrobi¢ i nie odpusci¢ sobie filmu, ktéry mial si¢ zaczaé dobra
godzing temu. Informacje o tym, co aktualnie grajag w kinach na Kubie, rzadko wychodzity
poza kasy biletowe, wigec widzowie przychodzili o dowolnych porach. W zaleznosci od tego,
czy film mial si¢ zacza¢ za chwile, czy za godzing, stawali od razu w kolejce po bilet albo
snuli si¢ przed kinem, czekajac na kolejny seans. Rownie popularne byto ogladanie filmu po
kawatku. Mozna bylo wej$¢ do kina w potowie seansu 1 zosta¢ na nastepny, zeby zobaczyc,
jak sie¢ zaczat - jesli raz kupito si¢ bilet na dany film, nikt nie zawracal sobie glowy
wyrzucaniem ci¢ z kina. Kiedy zrozumiatam, jak to dziala, przestalo mnie to irytowac. Co
wiecej, zaczgtam nawet czerpa¢ rados$¢ z tej spontanicznosci. Ale dzisiaj moja cierpliwos¢
byla na wyczerpaniu.

Podesztam do kolejki, zeby powiedzie¢ Amy 1 Ludmile o zmianie moich plandw, ale
zanim je odnalazlam, zobaczytam nagle Alfreda, ktory nadchodzit z naprzeciwka, kierujac si¢
wprost na mnie.

- Ale mam farta! - powiedzial, usémiechajac si¢. - Wtasnie mialem wpas¢ do ciebie do
domu. Nie czutem si¢ dzi§ najlepiej, wiec wyszedlem wczesniej z pracy. Chciatem ztapad
autobus, ale byt tak przepeliony, ze zmienilem zdanie i poszedlem piechota. Wtedy
zobaczylem Amy z Ludmila i podszediem, zeby sie przywitac.

Pokiwalam glowa.



- Kiedy bylem u ciebie po potudniu - Alfredo ciagnat dalej - mys$latem, ze uda nam si¢
porozmawiac.

- Dobrze - pokazalam Amy i Ludmile, zeby szty dalej beze mnie. - Ale nie tutaj,
chodzmy gdzie indziej.

Zostawilismy ttumy 1 poszliSmy na rog ulic 21. i1 L, gdzie staliSmy w milczeniu, nie
wiedzac, co pocza¢ dalej. Majac w pamigci tamtg sytuacj¢ przed filharmonia, kiedy prawie ze
sobg zerwali§my, widziatam teraz po twarzy Alfreda, jak bardzo byt spigty.

W koncu przerwalam milczenie, wyrzucajac z siebie caly gniew, ktory gromadzit si¢
we mnie od wczorajszej nocy, kiedy Alfredo zniszczyt nasz zwigzek, traktujac mnie jak bialg
Amerykanke, a nie jak kobiete, ktorg kochat. Wrzeszczatam na niego tamanym hiszpanskim,
a on tylko przytakiwal, nie przerywajac mi.

- Zamiast mi zaufa¢ i postucha¢, co naprawd¢ mam ci do Powiedzenia, skupiates si¢
na poszukiwaniu ukrytych motywoéw, kierujacych moim zachowaniem.

- Masz racj¢ - powiedzial wreszcie Alfredo, kiedy przerwatam, by zaczerpna¢ troche
powietrza. - Wyszedlem dzi§ z pracy Przed czasem, bo nie dawalo mi to spokoju.
Spodziewalem si¢ tego, co mi przed chwilg powiedziata$. Kiedy lezalem wczoraj w t6zku,
probujac zasngé, zdalem sobie sprawe, jak bardzo bylem niedojrzaly w stosunku do ciebie.

- Co sprawito, ze doszedles do takiego wniosku? - spytatam, wciaz nieprzejednana.

- Powtarzatem sobie to wszystko w gltowie, twoje stowa dzwonily mi w uszach i
wiedziatem, Ze tak naprawdg nie sluchatem tego, co mowisz, bo zalezato mi tylko na tym, by
samemu mie¢ racj¢. Ale teraz mam dla ciebie propozycje. Jesli dasz mi jeszcze jedng szanseg,
przestang si¢ z toba kioci¢ 1 nie bed¢ za wszelkg cene staral si¢ zmieni¢ twojego zdania.
Naprawde zalezy mi tylko na tym, bySmy mito spedzili reszt¢ czasu, jaki nam jeszcze
pozostal.

- I nadal myslisz, Ze mialam co$§ przeciw twojej rodzinie, kiedy nie chciatam z nig
zamieszka¢? Wcigz mi nie wierzysz, jak zle 1 bezradnie si¢ czuj¢ bez odrobiny swobody? -
spytatam.

- Wierze ci - odpowiedziat Alfredo. - I mam dla ciebie rade. Mysle, ze powinnas sobie
czasem pozwoli¢ na odrobing bezradnosci, zeby podja¢ ryzyko i sprobowaé nowych rzeczy,
nawet jesli na pierwszy rzut oka wydaje ci si¢, ze beda one dla ciebie przykre czy krepujace.

- Dobrze - zgodzitam sie. - Sprobuje. Ale nie chee spedzi¢ tych kilku ostatnich dni na
ktotniach z tobg.

- Tym razem bedzie inaczej. Bylo nam razem dobrze wtedy, gdy mowiliSmy o

rzeczach takich, jakimi one sa, bez zastanawiania si¢ nad ich przyczynami. Teraz wiem, ze



musze przesta¢ oceniac ci¢ jako Amerykanke.

- Zgadza si¢ - przytaknetam.

- Ale ty takze musisz przesta¢ mnie ocenia¢ jako Kubanczy-ka - dodat Alfredo.

- Kubanczyka? - zdziwitam si¢. - To znaczy?

- To znaczy latino machista. Pami¢tasz, co powiedziatas mi tamtej nocy, kiedy po raz
pierwszy si¢ pocatowalismy? StalisSmy wtedy w kolejce do Coppelii, a ja powiedziatem, ze
pojde przekupi¢ policjanta, zeby nas wpuscil.

- Powiedziatam ,,okej”. Nie wiedziatam, co si¢ dzieje.

- Nie - Alfredo usmiechnat sie. - Najpierw powiedziatas co innego. Poprositem cig,
zebys$ z nikim nie rozmawiata, majac na mysli, zeby$ nie mowita, gdzie ani po co poszedtem.
A ty potraktowatas to jako dyspozycje wydang przez meskiego szowinistg.

- I co powiedziatam? - wspomnienie tamtej chwili zaczelo powoli §wita¢ mi w glowie.

- Powiedzialas, ze bedziesz rozmawiac, z kim zechcesz - Alfredo rozesmial si¢ tak
glosno, ze prawie stracit rownowage.

Ja tez wybuchnelam $§miechem, lecz nagle Alfredo zamilkt.

- Wigc jak, co ty na to? - spytal. - Sprobujemy jeszcze raz?

- Dobrze - powiedziatam - tylko...

- Tylko co?

- Tylko... badZ dla mnie dobry - wszystkie inne stowa wydaly mi si¢ w tym momencie
nie na miejscu, a caty gniew, ktory kiebil si¢ we mnie, gdzie$§ zniknal.

Alfredo zasmiat si¢ znowu.

- W porzadku. A teraz, jesli chcesz, zabiorg ci¢ na drinka. Wtasciwie po to wpadtem
dzi$ do ciebie. Gdyby$ nie spata, zadzwonilbym do pracy i powiedzial, ze jestem chory,
zeby$my mogli napi¢ si¢ gdzie§ mojito. Popotudniami w wielu pubach mozna ptaci¢ peso.

- A teraz?

- Przekonajmy si¢ - Alfredo wzigt mnie za rgke 1 ruszyliSmy w dot ulicy. - Moze uda
nam si¢ jeszcze co$ znalez¢. Tury$ci wychodza dopiero po szostej, a wtedy w barach
zaczynaja przyjmowac tylko dolary.

Prychnelam z niedowierzaniem, ale gdy tak wedrowaliSmy od jednej zadymionej
knajpy do drugiej, w kazdej barman potwierdzal to, co powiedzial Alfredo. Za piatym
podejsciem Alfredo obrocit si¢ do mnie 1 wzruszyt ramionami w gescie desperacji.

- Moze po prostu pojdziemy do domu, zanim zmienisz si¢ w pomarancze - staratam
si¢, by zabrzmiato to jak Zart, chociaz nie znalam po hiszpansku stowa ,,dynia” ani nie

wiedzialam nawet, czy takie warzywo istnieje na Kubie.



- W pomarancze? - Alfredo powtorzyt bezmyslnie.

- Jak karoca w Kopciuszku - wyjasnitam. - Jesli nie bedzie w domu przed potnoca.

- Wybacz - Alfredo pokrecit gtows - ale kompletnie nie wiem, o czym mowisz.

Potem opart mi glowe na ramieniu, zbyt wyczerpany, by prowadzi¢ dalsza rozmowe.

- Niewazne - sama tez poczutam ogromne zme¢czenie, czujac cieply oddech Alfreda na

swojej szyi. - To juz nie ma zadnego znaczenia.



Rozdzial XVII

Pozegnania i powroty

Na tydzien przed planowang data mojego wylotu do Standéw kupitam bilet w dwie
strony do Cancun, zeby przedtuzy¢ wize, zanim wyjadg z kraju.

O 8.30 w niedzielny poranek, majgc przy sobie jedynie portfel, paszport i prawie
niewazng wize studencka, statam w cieniu wyszczerbionego hiszpanskiego tuku nad Infantg i
tapatam taksowke na lotnisko Jose Martiego. Pottorej godziny poézniej bylam juz w
samolocie, a w ciggu kolejnych dwoch godzin dotartam do Cancun i czekatam w kolejce do
urzedu, migracyjnego na terenie tamtejszego lotniska.

Po podstemplowaniu mojego paszportu przez niskiego, krepego Meksykanina udatam
si¢ dalej korytarzem na wprost, po czym skrecitam w lewo, gdzie czekat juz na mnie sklep
wolnoctowy. Wyciagnetam z kieszeni wymigta kartke papieru, na ktérej spisatam sobie listg
zakupow dla wszystkich, ktorych poznatam w Hawanie i nie tylko. Dinora poprosita mnie 0
migdalowe mydto w ptynie, a Ludmita zazyczyta sobie stownik angielsko-hiszpanski. Ja z
kolei chcialam sobie kupi¢ opakowanie tamponow i pare sandaléw dla Alfreda. Jego siostra
Potrzebowata witamin, babcia aspiryny, a jaki§ obcy facet, ktdorego poznatam, czekajac na
taksowke spytal, czy nie przywioztabym mu puszki coca-coli.

Przez krotka chwile, kiedy przez ogromng witryng¢ sklepowa Patrzylam na potki
uginajace si¢ pod cigzarem towarow - widok kiedy$ znajomy, a obecnie tak obcy, niemal
nieprzyzwoity - poczutam zawrdt gtowy. Na regatach ustawionych wzdluz $cian staly
najnowsze ksiazki najlepszych autorow 1 ostatnie numery grubych magazynow we wszystkich
mozliwych jezykach §wiata. Na $rodku znajdowat si¢ regat z btyszczacymi pocztéwkami i
odpustowymi brelokami na klucze w ksztalcie sombrero. Na ladzie przy wyjsciu lezaly
kolorowe gumy do Zucia i dziesiatki czekoladowych batonikow do wyboru. Chciatam kupié
wszystko 1 rozda¢ obcym ludziom stojacym w niekonczacych si¢ kolejkach do sklepow, w
ktorych prawie nic nie bylo. Chciatam odwroécic¢ si¢ 1 uciec.

Rzucitam okiem na wiszacy nad glowa zegar 1 z ulgg zdalam sobie sprawe, ze ostatni
scenariusz jest jedynym mozliwym. Mgj powrotny samolot do Hawany odlatywal juz za 45
minut. Kiedy kupowatam bilet do Cancun, zaplanowatam podréz w ten sposob, by na miejscu
mie¢ mozliwie jak najmniej czasu, zeby czar Kuby nie zdazyl prysna¢ jak mydlana banka.

Pobiegtam wiec do bramki, wreczytam bilet stewardowi 1 po chwili siedzialam juz w

wygodnym lotniczym fotelu. Kiedy samolot kolowal na pas startowy, przypomniatam sobie



reakcje Alfreda, kiedy powiedziatam mu, Zze zostaj¢ na czwarty 1 ostatni miesigc, gdyz musze
wroci¢ na odbywajace sie na poczatku czerwca w Kalifornii warsztaty dla pisarzy.

- Chcg, zebys zostata dla mnie, ale nie chee, zebys$ zostata tylko dla mnie - powiedziat.

Przytaknetam.

- Ja tez tak to czuje.

- Mysle, ze powinnas wykorzysta¢ ten miesigc na pisanie i kontakty z tutejszymi
wydawcami, zanim wrocisz do domu

- powiedzial Alfredo. - A kiedy przylecisz tu z Cancun, wyobraz sobie, ze to twoja
pierwsza wizyta na Kubie. Pomysl o tym jak o otwarciu nowego rozdziatu.

Potem Alfredo zaoferowal, ze odbierze mnie z lotniska, urywajac si¢ z pracy pod
pretekstem jakiej§ wymyslonej choroby-

- Nigdy nie bylem na lotnisku - powiedzial. - Ale bedzie frajda. Ty przylecisz jak w
odwiedziny, a ja bede¢ na ciebie czekat.

- To bardzo mito z twojej strony - u§miechnetam sie. - Ale moj lot moze si¢ op6zni€ i
utkniesz na lotnisku na kilka godzin.

- Nie szkodzi - Alfredo wydawat si¢ niezrazony tg perspektywa, ale i ja bytam twarda.

- Po prostu zadzwoni¢ do ciebie, kiedy bed¢ u Dinory - rzucitam od niechcenia,
chociaz propozycja Alfreda wytracita mnie z rownowagi. Widok ukochanego mezczyzny,
czekajacego na mnie w holu lotniska, sprawitby mi bol.

Wrocitam do Hawany o 4.30 1 pierwsza osoba, jaka zobaczytam, byla wychodzaca z
domu Amy. Nazajutrz miata lecie¢ do Standéw 1 przez caly tydzien zastanawiatam sig, jak bez
niej bedzie wyglada¢ moje zycie na Kubie - w surrealistycznym, socjalistycznym $wiecie, w
ktorym odnalazty$émy swoje miejsce. Dwie samotne Amerykanki na pozornie wrogim terenie.

- Jak si¢ czujesz, wyjezdzajac? - spytatam, kiedy statySmy w cieniu balkonu Dinory.

- Trochg si¢ boj¢ - odparta Amy.

- Czego?

- Powrotu do amerykanskiego stylu zycia. Tego, ze zapomne, jak tu jest. Nie, zeby
byto mi zle w domu, ale tutaj bylam taka szczesliwa.

- Rozumiem - powiedziatam i u$ciskatam ja. - Ja tez bede przerazona.

Amy stata przez chwilg bez ruchu, a potem spytata: - Pdjdziesz ze mna kupié¢ troche
jedzenia na moja despedide?

Na pozegnanie Amy zaplanowaty$my kolacje¢ w stylu amerykanskim dla naszych
kubanskich przyjaciol, ktorzy wiecznie dopytywali si¢ o tradycje kulinarne w Stanach. Na

Kubie mozna bylo skosztowaé tylko miejscowych potraw, nie liczac smazonego ryzu z



kawatkami kurczaka, ktory na wyspe przywiezli Chinczycy. Kiedy opisalam im moje
ulubione potrawy: gnocchi, burrito i wegetarianska zapiekanke z makaronem ryzowym o
nazwie veggie pad thai - Kubanczycy natychmiast zaprotestowali, ze zadne z tych dan nie jest
amerykanskie.

~ Nie macie narodowej potrawy? - spytata mnie kiedy$ Dinora.

Jedyne, co przychodzito mi na mysl, to hamburgery i hot dogi. P6zniej, kiedy o to
samo spytata mnie Ludmita, przypomnialam sobie o klopsach. A kiedy, za sprawg rodziny
Alfreda, temat pojawit si¢ na tapecie po raz trzeci, dodatam do listy McDonalda, co wszyscy
obecni przyjeli z aprobata.

Kuba jest jedynym miejscem na Ziemi, nie liczac Antarktydy, w ktérym McDonald’s
nie otworzyl swojej restauracji. Podczas gdy mnie ten fakt wystarczyt, by zakochaé si¢ w
Kubie, jej mieszkancy postrzegali charakterystyczng zo6tta liter¢ ,,M” jako jeszcze jeden
symbol embarga - marzyli o zestawach Happy Meal i gotowych, podgrzewanych w
mikrofalowce ciastkach z jabtkami, ktorych im odmawiano.

Ci, ktorzy wyjechali z kraju, pisali w listach o swoich wizytach w McDonaldach, ktore
- majac problemy z wymowg irlandzkich nazwisk - nazywali ,,Madonna’s”. Ci za$, ktorzy
zostali na wyspie, chwalili si¢ - jak dzieci kartami przedstawiajacymi stawnych baseballistow
- ilu cztonkdéw ich rodzin i przyjacioél odwiedzito obecne, wydawatoby sie, na caltym $wiecie,
a jednak niedostepne oazy hamburgerow.

- M¢j dziadek jadl w McDonaldzie w Rosji, a wujek byt w jednym w Niemczech... A
moj przyjaciel, ktéry wyemigrowat w ubiegltym roku do Toronto, pierwsze kroki skierowal do
Madonna’s - opowiedziat mi kiedys$ z duma Alfredo.

Powiedzialam Alfredowi, Zze na pozegnalng kolacje Amy zjemy starg, klasyczng
amerykanska potraw¢ - makaron zapiekany z serem. Ale w pierwszym sklepie, do ktorego
weszty$my, nie bylo ani makaronu, ani sera. W drugim byl tylko ser. PostanowilySmy wigc
zmodyfikowac nasze menu, serwujac zwykle spaghetti z sosem serowym.

Krotko po zachodzie stonca, kiedy bylySmy w trakcie krojenia mango do satatki
owocowej, wytaczyli prad.

- C6z za wyczucie czasu - westchneta Ludmita, ktora przyszta wezesniej, zeby pomoéc
nam w przygotowaniach do kolacji, po czym obwiescita, ze pojedzie z Amy takséwka na
lotnisko 0 4.00 nad ranem.

- Pojde do Dinory po kilka $wieczek - powiedzialam, ale gdy zeszlam na dot,
znalaztam jedynie Abuelg, kotyszaca si¢ wolno w bujanym fotelu w towarzystwie miejscowe;j

pielegniarki, ktora zagladala teraz codziennie, zeby si¢ upewnié, czy stan zdrowia Abueli si¢



nie pogarsza.

- Dinora miata migreng - powiedziata mi Abuela. - Pojechata do szpitala na zastrzyk.

Dinora faktycznie cierpiala na silne bole glowy, odkad ja poznatam. Ale w ciagu
trzech ostatnich tygodni, od momentu mojego powrotu z Santiago, juz po raz drugi zdarzyta
si¢ taka sytuacja, w ktorej musiano udzieli¢ jej pomocy lekarskie;j.

- Wszystko z nig w porzadku? - spytatam. - Czy wiadomo, co jej jest?

- Prawdopodobnie to wynik stresu - odparta pielegniarka. - La situacion.

- Kiedy wroci, niech pani jej powie, zeby przyszta na gore na kolacje - powiedziatam
Abueli. - Przyniesie pani troche¢ jedzenia.

- Dziewczyny robig dla nas amerykanska kolacje - Abuela wyjasnila pielggniarce. - La
Gorda wraca do domu.

Podczas mojej niecobecnosci Amy i Ludmita znalazly §wieczke i zapality ja na Srodku
kuchni. Jej staby blask ledwo os$wietlal niewielkie kupki jedzenia, usypane wzdhluz catej
kuchennej lady. W tym poétmroku szybko poddaly$Smy si¢, probujac rozroznié, jakie owoce
wrzucamy do przygotowywanej przez nas satatki. KroitySmy teraz jak popadnie, mylac
awokado z guaja-wa, pomarancze z limetkami, rum z woda.

Nie wiem czemu, ale kolejne godziny strasznie mi si¢ dtuzyty i miatam wrazenie, ze
to najdluzsza przerwa w dostawie elektrycznos$ci, jakiej doswiadczylam na Kubie. O 9.00,
kiedy nasi goscie zaczeli si¢ schodzi¢ na zaplanowang na 9.30 kolacj¢ pradu nadal nie byto. O
10.00, skuszeni ilosciag jedzenia na stole, sami =zaczeli bra¢ udzial w ostatnich
przygotowaniach. Moj przyjaciel Pepe zagotowal mleko z cukrem na tartg, a jego Szynka
Mercedes przygotowata satatk¢ z awokado, pomidorow i ogorkow. Ludmita wymieszata w
szklanym naczyniu owoce na un coctel de fruta. Alfredo zajat si¢ przystawkami w postaci
nalesnikow ze $§wiezego ciasta, ktore kupil po drodze na targu. Z kolei Alexis, kolezanka
Amy, przyjeta na siebie obowiazki barmana i wzi¢la si¢ za krojenie listkow hierba buena do
mojito.

UsiedliSmy do stotu dopiero o 11.00, kiedy Abuela juz spata, a Luis dokonywat
wieczornego obchodu okolicy w ramach swojej funkcji w Komitecie Obrony Rewoluciji.
Dinora poszta do siebie o 10.30, proszac nas wczesniej, bysSmy ja obudzity, kiedy Amy bedzie
wyjezdzac.

Pozostala siodemka upchneta sie jakos wokol niewielkiego kuchennego stotu i
zaczeliSmy Swietowac. Z magnetofonu leciatlo Hawana City Los Van Van. Rozmowa szybko
zaczeta przybieraé bardziej kameralng forme - ludzie mieli do$¢ przekrzykiwania si¢ przez

calg szerokos$¢ stotu i podzielili si¢ na mate grupki.



Po kolacji, kiedy wcigz nie byto ani widu, ani stychu powracajacej elektrycznosci,
wspieliSmy si¢ po waskich kuchennych schodach na dach, gdzie usiedliémy na betonowym
gzymsie, wpatrujac si¢ w gwiazdy i ksiezyc ptynacy miedzy chmurami. Siedzieli§my tak do
Switu.

O 3.30 wickszo$¢ gosci pozegnata si¢ 1 wyszta. ZostaliSmy tylko w czworke z
Alfredem i Ludmila, ktéorzy pomogli Amy zabra¢ wszystkie bagaze. Potem, zgodnie z
obietnicg, obudzilySmy Dinore, ktéra dotaczyta do nas na balkonie, gdzie wspdlnie
czekaliSmy na taksoéwke. Jej zwiewna niebieska koszula nocna szelescita na lekkim,
porannym wietrze.

Kiedy zjawita si¢ taksowka, Amy schylita si¢, zeby podnie$¢ swoj napchany do granic
mozliwosci plecak i1 narzuci¢ go sobie na ramiona. Alfredo rzucit si¢, zeby jej pomoc.

- Nie, nie, dam sobie rad¢ - zaprotestowala Amy, tracac przy tym prawie rGwnowage.
Rozes$miatam sig, dostrzegajac w jej ruchach odbicie mojej wtasnej niezaleznosci.

Widzac, co si¢ dzieje, do akcji wkroczyla Dinora, ktéra powiedziata tonem nie
ZN0szacym sprzeciwu:

- Vaya chica. Pozwo6l Alfredowi to zrobi¢. Moze jest i chudy, ale w koncu to
mezczyzna, a po to oni sg.

Tym razem wszyscy wybuchneli§my §miechem. Potem Alfredo zniost plecak na dot, a
Ludmita popedzita do taksowki.

- O, Boze! Prawie bym zapomniala - krzykneta nagle Amy, nachylajac si¢, by mnie
usciska¢ na pozegnanie. - Moje pieniadze... twoje pienigdze!

Siegneta do kieszeni 1 wyciagnela z niej zwitek banknotow, ktory wsadzita mi do reki
- ostatnie 400 dolaréw, ktore zostaly jej z podrozy. W sumie, razem z moimi 150 dolarami,
musiato mi to wystarczy¢ na caty ostatni miesigc mojego pobytu na Kubie, dopoki nie znajde
jakiego$ nieoficjalnego kubanskiego kuriera, ktory przywiezie mi wigcej.

- Wysle ci czek po powrocie - zawotatam, kiedy Amy wsiadata do taksowki.

Alfredo podszedt do samochodu, by ucatlowa¢ Amy po raz ostatni. Tuz za nim, z
szeroko otwartymi ramionami, stata Di-nora.

Chwile pdzniej Amy juz nie bylo. Taksoéwka skrecita gwattownie w lewo 1 skierowata
si¢ w stron¢ Soledad, zostawiajac za sobg ktab czarnych spalin.

Kiedy obroécilismy sig, zeby wejs¢ do domu, Alfredo stangt nagle w drzwiach, jakby
jaka$ niewidzialna sita zabraniala mu wej$¢ do $rodka. Datam Dinorze do zrozumienia, ze
chcemy zosta¢ sami.

- Za chwile wejdziemy - powiedziatam.



- Co si¢ stato? - spytatam Alfreda, gdy staliSmy w ciszy pograzonego we $nie Centro
Habana.

- Mysle, ze bedzie mi przykro, kiedy wejde do $rodka i nie zastang tam rzeczy Amy.
Przypomni mi to o twoim wyjezdzie.

Wzigtam go za reke.

- Dokad chcesz p6j$¢? - spytatam.

- Moze do mojej matki?

- A czy nie bedzie miata nic przeciwko? Nie bedzie spala?

Alfredo zasmiat sig.

~ W porzadku, to takze moj dom. Mam wtasne klucze.

Wybrali§my okr¢zng droge, idac w strong domu Alfreda Wzdluz Maleconu. Gdzies w
oddali migotaty $wiatta wyptywajacego w morze statku, fale rozbijaty si¢ leniwie o otaczajaca
wyspe raf¢ koralowa. Powietrze byto nadal ciepte i geste - pozbawione tego orzezwiajacego
chlodu, ktory towarzyszyl porannym spacerom nad brzegiem oceanu w Kalifornii.

- Nie rozmawialiSmy jeszcze, co z nami bedzie, kiedy wyjedziesz - Alfredo odezwat
si¢, gdy oddalilismy si¢ od morza i skreciliSmy w ulice Szpitalng. - Wiem, ze rozmowy
migdzynarodowe sg drogie, ale moze moglibySmy si¢ umowi¢ na telefon co dwa tygodnie?
Chociaz na 10 minut.

- To dobry pomyst - zgodzitam si¢, cho¢ swiadomos¢, ze nasz zwigzek bedzie od tej
pory sprowadzat si¢ do 10 minut przerywanej trzaskami rozmowy telefonicznej, wywolywata
u mnie falg¢ mdtosci. - Moze uda mi si¢ zmieni¢ abonament na bardziej korzystny, wtedy
moglibysSmy czesciej do siebie dzwoni€.

Poniewaz z amerykanskich telefonéw na karte¢ nie da si¢ dzwoni¢ na Kube, nie
miatam pojecia, ile moze kosztowa¢ minuta rozmowy z telefonu stacjonarnego. Gdy
dzwonitam do domu z kubanskiej budki telefonicznej, z ktérej korzystalam w ciagu
pierwszego miesigca na wyspie, minuta polaczenia z USA kosztowata mnie blisko 5 dolarow.

Z domu Dinory czgsto dzwonitam do rodzicow na koszt rozmdéwcey. Byta to jedyna
mozliwo$¢ kontaktu ze Stanami z telefonu domowego - nie mozna bylo zadzwoni¢ sobie do
Kalifornii ot tak, po prostu. Rodzicie odmawiali przyjecia takiej rozmowy, a potem
natychmiast oddzwaniali na moj kubanski numer, jednak czgsto zdarzylo im si¢ czeka¢ kilka
godzin na potaczenie. Kiedy$ nie mialam z nimi kontaktu przez dwa dni. Kiedy wreszcie
udato nam si¢ polaczy¢, nasze glosy brzmiaty jak zza grobu 1 docieraly z op6znieniem.

Niedlugo po tym, jak zamieszkalam u Dinory, poznalam pewna Amerykanke, ktora od

dwoch lat regularnie odwiedzata tutaj swojego kubanskiego chtopaka. Kiedy si¢ nie widywali,



czesto do siebie dzwonili. Jednak, jak twierdzita dziewczyna, problemem we wzajemnych
kontaktach nie byly ograniczenia czasowe, koszt, ani zta jako$¢ potaczen, lecz kulturowa
przepas¢, ktora dzielita ja i jej chtopaka na co dzien.

- Kiedy$ bieglam do domu z pracy w godzinach najwickszego szczytu, zeby
zadzwoni¢ do niego o umdéwionej porze

- powiedziata. - Jaki$§ wariat, ktory nie zwracajac na nic uwagi, gadat przez komorke w
aucie, przejechal na czerwonym s$wietle i potracit mnie - ledwo usztam wtedy z zyciem. I
wiesz, co w tym wszystkim byto najgorsze? Serce walito mi jak miotem, a ja - zamiast
pomysle¢ o tym, ze przed chwilg mogtam zgina¢

- zastanawiatam si¢ tylko nad jednym: Jak wyjasni¢ to Ore-stesowi? Co mu powiem?
Ze byly godziny szczytu? Ze facet rozmawiat przez komoérke? Tu nie chodzito o angielski czy
hiszpanski, ale o jezyk mojego zycia, ktérego nie potrafitam mu przettumaczy¢.

Kiedy szliSmy z Alfredem w dot ulicy Szpitalnej, dotarto do mnie nagle, Zze nigdy
wczesniej nie bytam w tym domu, nigdy nie poznatam jego matki i nigdy nie zapuscitam si¢
tak daleko od Centro Habana.

Im bardziej oddalalismy si¢ od obleganego przez turystow Uniwersytetu
Hawanskiego, z jego imponujacymi rzymskimi kolumnami i kolorowymi korowodami ludzi
tanczacych w niedzielny poranek rumbe¢ na Callejon de Hamel, tym rzadziej na drzwiach
doméw widziatam biato-niebieskie tabliczki z napisem casa particular, tak popularne w
dzielnicy, w ktorej mieszkata Dinora. Tutaj byly tylko zapiaszczone, szare ulice i chociaz
wcigz znajdowaliSmy si¢ w sercu wielkiego miasta, w powietrzu czu¢ bylo zapach zwierzat
hodowlanych.

- To tutaj - powiedzial Alfredo, kiedy zatrzymali$my si¢ przed domem z numerem 69
przy ulicy Szpitalnej, tuz za skrzyzowaniem z ulica Salud. Byta juz 4.00 rano.

Alfredo otworzyl niezamknigte na klucz frontowe drzwi ~ rownie wysokie i obite
drewnem, jak u Dinory, chociaz bez Zarannie wypastowanych, marmurowych stopni.

- Uwazaj - powiedzial, chwytajac mnie za r¢ke w ciemnos$-Clach klatki schodowej. -
Niektore stopnie sg zniszczone.

Wspinajac si¢ po sfatygowanych schodach, przypomnialam sobie nasza potajemnag
schadzke w posada particular i poczu-km, jak po plecach przebiegaja mi te same ciarki, co
wtedy.

Uczucie to jeszcze si¢ spotggowalo, kiedy weszliSmy do mieszkania przez waski
balkon - w kompletnej ciemnosci czutam sig, jakbym stapata po niewidzialnym morzu.

MingliSmy po prawej drzwi, potem nast¢pne, az wreszcie Alfredo odnalazl po omacku



drzwi znajdujace si¢ na drugim koncu balkonu. Spojrzatam w gore i zobaczytam nad nami
otwarte niebo, rojace si¢ od migoczacych gwiazd.

- Przed Rewolucja to byla wielka rezydencja - wyszeptal, przekrgcajac klucz w
zamku. - Ale teraz to cindadela. Zamiast jednej rodziny, mieszka tu pie¢ - kazda w
mieszkaniu, ktore dawnym, bogatym wtascicielom stuzyto za jeden poko;.

Kiedy weszliSmy w koncu do $rodka, zobaczylam waska smuge fluorescencyjnego
swiatta, wydobywajacego si¢ zza kolejnych zamknigtych drzwi.

- Och, mama musi by¢ w tazience - ucieszyt si¢ Alfredo. - To dobrze, bedziesz miata
okazje ja poznac.

Przetknetam glosno $ling. Odglos, jaki temu towarzyszyl, wydawat si¢ odbija¢ echem
w pograzonym w ciszy calym domu. Ustyszalam dzwigk wody spuszczanej w toalecie, zgasto
Swiatto 1 przez otwarte drzwi niepewnym krokiem weszla do pokoju kobieta, skagpana w
delikatnej ksiezycowej poswiacie, ktéra saczyla si¢ z zewnatrz do domu. Alfredo wiaczylt
swiatto w pokoju. Zobaczytam mala, wystuzong kanapg w kolorze zielonym, stolik do gry w
karty, telewizor ustawiony na krzesle i wreszcie matke Alfreda, przecierajaca zaspane oczy -
dobrze zbudowana, wysoka kobiete o jeszcze ciemniejszym odcieniu skéry niz Alfredo.

- Wystraszyte§ mnie - zwrocila si¢ do syna; moja obecno$¢ nie zrobita na niej zadnego
wrazenia. - Myslatam, ze jestes u Lei. Ale przyszliscie w samg porg, przed chwilg wesztam do
domu. Wiesz, wczoraj bylty urodziny Soyli 1 bawitam si¢ catg noc.

- Soyla to nasza sasiadka, ktora mieszka pigtro nizej - wyjasnit mi Alfredo, a potem
odwrdcit si¢ do matki. - Zostaniemy tu do rana.

- Och, nie ma sprawy - powiedziala matka, po czym bez slowa komentarza czy
wyjasnienia zaprosita nas do salonu i wskazata mi miejsce na kanapie. Potem, doktadnie tak,
jak to zrobita kobieta w posada particular, zaczeta $cieli¢ nam t6zko.

- Czekajcie, przynios¢ przescieradio ze sznura - powiedziala. - Rano zrobilam pranie.

Weszta do wytozonej rozowymi kafelkami kuchni 1 $ciggneta przescieradlo ze sznura
rozwieszonego na tylnej Scianie.

- Alfredito - poprosilta - zejdz na dot i zapytaj Soyle, czy ma wolng poduszke.

Alfredo bez stowa wyszedt z pokoju, zostawiajac nas same. Nie bardzo wiedzac, co
mam zrobi¢, wstalam i zaproponowatam matce miejsce na kanapie.

- Nie, nie, mi reina, moja krolowo - odparta. - Zaraz skoncze $cieli¢ wam t6zko 1 ide
spa¢. Mam nadzieje, ze nie przysnig mi si¢ koszmary. Wczoraj wieczorem ogladatam taki
straszny film.

Pokiwatam glowa ze wspodtczuciem, ale powstrzymatam si¢ od pytania, co to byt za



film. Po dwoch miesigcach spedzonych w kubanskim domu wiedziatam juz, ze pod pojeciem
»film” mogl si¢ kry¢ ktérykolwiek ze szmattawych amerykanskich horrorow lub filméw
akcji, pokazywanych co sobot¢ na Kanale 6 - jednej z dwoch rzgdowych stacji telewizyjnych
na Kubie. Chociaz wickszos$¢ ludzi ogladata te filmy do tego stopnia bez entuzjazmu, ze nie
pamigtali nawet tytutu, byt to dla nich mity przerywnik migdzy kolejnymi odstonami dyskusji
w sprawie uwolnienia Eliana Gonzalesa, ktore wypekialy wigkszos¢ wieczornej ramowki
obydwu stacji.

- Na pewno nie byt tak zty, jak ten w zesztym tygodniu - powiedziatam. Oczywiscie,
nie widziatam zadnego filmu w zesztym tygodniu, ale poczutam, ze musz¢ co$ powiedziec.

- O, tak - westchneta matka Alfreda. - Co do tego masz absolutng racje.

Alfredo wrocit z poduszka i dwoma ciastkami kokosowymi Owinietymi w papier.

- To na $niadanie - obwiescit z duma. - Chyba, Zze chcesz zjes¢ teraz? Jeste$ gtodna?
Chce ci si¢ pic?

~ Moze troche¢ chce mi si¢ pic.

Alfredo otworzyt lodéwke, w ktorej byly tylko wysuszone resztki nieprzykrytej satatki z
pomidoroéw i cebuli oraz dzbanek w potowie napetniony woda.

- Och, ale nie jest przegotowana - zmartwit si¢, nalewajac wode do kubka. - Moze nie
powinnas jej pi¢. Ja pije taka caty czas, ale ty jeste$ przyzwyczajona do butelkowanej wody
ze sklepu.

- Nic nie szkodzi. Wtasciwie to bardziej chce mi si¢ spaé niz pic.

- We a dormir, muchacha, idZ do t6zka - powiedziata matka Alfreda, ktora stata w
salonie, przygladajgc nam sig. - Juz prawie rano.

To méwigce, wrocita do swojej pograzonej w ciemnosci sypialni bez drzwi 1 po chwili
ustyszatam, jak ktadzie si¢ do t6zka.

- M¢j pokoj jest tam, na gorze - powiedziat Alfredo, wskazujac na mate poddasze
bezposrednio nad telewizorem. Wesztam za nim po rozchybotanej drabinie i znalaztam si¢ w
pomieszczeniu moze dwa razy wigkszym od dwuosobowego t6zka wcisnigtego pod Sciang.
Na podlodze, obok pary klapek, lezala sterta posktadanych slipéw, podkoszulkow 1 spodni.
Pod wiszacym na $cianie lustrem w wyszczerbionej ramie znajdowala si¢ niewielka komoda,
a na niej staty: budzik, lampka, wentylator, dezodorant, maszynka i krem do golenia oraz
drewniana figurka przedstawiajaca wyspe z palma w owalnej ramce.

Stomiany kapelusz, ktory Alfredo dostat od swoich guajiro, przyjaciot z Santiago,
wisiat na $cianie naprzeciwko wejscia, obok wypolerowanego przez morskie fale kawatka

drewna, ktéry znalezliSmy tego samego dnia na plazy. W nogach to6zka warte pehit



sfatygowany, rozpadajacy si¢ pluszowy goryl, zas u wezgtowia, na poduszce lezat stownik
hiszpansko-angielski, ktory pozyczytam Alfredowi razem z moja ksigzka Two in the Wild, w
ktérej opisatam moje wcezesniejsze podroze.

- To tyle - powiedziat Alfredo, siadajac obok goryla. - To wszystko, co posiadam.

Ton, jakim to powiedziat - z jednej strony znajomy, a z drugiej tak odleglty - z
poczatku mnie zaskoczyl, byl bowiem po zbawiony jakichkolwiek emocji. Nie byto w nim
stycha¢ cienia dumy ani zaktopotania, gniewu, rozpaczy czy nawet sarkazmu. W ciszy, ktora
po tych stowach zapadta, uswiadomitam sobie, ze tak jak w kolorze czarnym mozna odnalez¢
wszystkie inne kolory, tak rezygnacja - btednie kojarzona z negacjg - jest w istocie kumulacja
wszystkich emocji. Nastepstwem oczekiwania.

- Kiedy bratem lekcje gry na perkusji, ¢wiczytem to, czego nauczylem si¢ na tym
tozku - Alfredo przerwat milczenie, wystukujac cichy rytm na zapadnigtym materacu.

Usiadlam koto niego i wzigtam z komody figurke wyspy z palma.

- Czy to Kuba? - spytatam.

- Nie wiem - Alfredo wzruszyl ramionami. - Kto§ dat mi ja dawno temu. Podoba ci
sig?

- Pewnie.

- Wigc wez ja sobie - powiedziat, zaciskajac mi delikatnie dlon, w ktérej trzymatam
figurke. - Jest twoja.

- Daj spokoj - odpartam, rozprostowujac szybko palce. - Nalezy do ciebie, nie moge
jej wziac.

- Ale ja chcee ci ja da¢. To prezent.

- Dobrze - zgodzitam sig¢ i pogtaskatam go po twarzy wolng r¢ka. - Dzigkuje.

Zdatam sobie sprawe, ze mowi¢ szeptem, bojac si¢ obudzi¢ matke Alfreda.

- Tak tu cicho - powiedziatam. - Nawet ciszej niz u Dinory.

- Moze dlatego, ze nie mamy zwyczaju wstawa¢ w tym domu o pigtej rano - zasmiat
si¢ Alfredo. - No i nie mamy pompy wodnej.

W domu Dinory codziennie o 1.30 w nocy wlaczat si¢ alarm w jej sypialni i styszatam
niewyrazne kroki zaspanego Luisa, ktory szedt wiaczy¢ znajdujaca sie obok bojlera z woda
hatasujaca pompg. Jej metaliczne pomrukiwania, towarzyszace napelnianiu si¢ woda na caty
dzien z podziemnego Zrddta, odbijaty si¢ gromkim echem w calym domu.

W Stanach, gdzie woda z kranu w moim domu ptyneta po cichu 1 bez zadnego udziatu
z mojej strony, nigdy nie zwracatam uwagi na to, ile jej zuzywam. U Dinory natomiast czesto

zdarzalo si¢, ze gdy wynajmujacy ktory$ z pokojow lokator brat dodatkowy prysznic, wody



po prostu zabrakto. Wtedy Luis chwytal za pompe¢ 1 napetiat zbiornik woda, ktora wczesnym
rankiem ptynela szybciej 1 wigkszym strumieniem. Wiedzac, jak utrudniony byt dostep do
wody, nawet gdy miato si¢ wlasng pompe, spytatam Alfreda, jak sobie radzi bez nie;.

- Codziennie rano bior¢ wiadro i napelniam je wodg z fontanny na dole, a potem
wracam na gore¢ 1 wlewam ja tutaj - wyjasnil mi, wskazujgc dtugi na 1,5 metra zbiornik,
umiejscowiony w rogu pokoju goscinnego przy $cianie. - Czynno$¢ powtarzam tak dtugo, az
zbiornik napetni si¢ woda, ktdra wystarczy na caty dzien.

- Czy kazdy w waszej ciudadeli musi robi¢ to samo?

- Niektorzy majg elektryczne pompy, tak jak Dinora, ale to nie takie proste, pero no es
facil - powiedziat Alfredo. - Najpierw musisz wymysli¢ jakie§ negocio, zeby zarobi¢ 60
dolaréw na silnik do pompy. Kiedy juz ci si¢ to uda, idziesz do Oficina de Aqueductos,
Urzedu ds. Wodociagdw, 1 wpisujesz si¢ na liste, zeby kto$ od nich przyszedt, rozkut ci ulice i
podiaczyt rure do twojej pompy. Ale na liscie jest tylu oczekujacych, ze musisz przekupié
jakiego$ urzednika, da¢ mu 70, moze 75 dolardéw, zeby$ nie musiat czekac przez rok, az kto$
do ciebie przyjdzie.

- A jesli nie masz tych pienigdzy, to co - biegasz z wiadrem tam i z powrotem?

- Albo znajdujesz inny sposob. Rownie dobrze mozesz utozy¢ si¢ z wtadzg 1 zglosi¢ na
policje, ze twoj sasiad przekupit urzgdnika. Albo robisz wtasny silnik ze starego radzieckiego
wiatraka, ktoéry od samego poczatku nie dziatat jak nalezy. Lub jak moja matka - w tym
miejscu Alfredo $ciszyt glos - nie robisz nic i czekasz w nadziei, ze co$ si¢ zmieni.

Nachylitam sig, zeby go obja¢, a kiedy si¢ rozdzielilismy, Alfredo zaproponowat: -
Moze porozmawiamy teraz o czyms innym?

Skinetam gtowa. W odpowiedzi Alfredo pocatowal mnie, uSmiechnat si¢ 1 powiedziat:
- A moze w ogdle nie musimy o niczym rozmawiac?

Po raz kolejny przytaknetam, ale gdy tylko zlaczyliSmy si¢ w mitosnym uscisku,
dotarto do mnie, Ze nie potrafi¢ zapomnie¢ o tym wszystkim - 0 naszej rozmowie i nowych
szczegotach z zycia Alfreda, ktorych dowiedzialam si¢ przed chwilag. MySlami wracatam
wcigz do prawie pustej lodowki, do drewnianej figurki z palma, do kotyszacego si¢ wiatraka
nad naszymi glowami, ktory sprawiat wrazenie, jakby w kazdej chwili miat si¢ urwac z sufitu
i odlecie¢ w sing dal, do dziurawego przescieradla, ktére uprala matka Alfreda, i brakujacej
poduszki, po ktora trzeba byto zejs¢ do sasiadki.

- Przepraszam - powiedziatam, odsuwajac si¢ od Alfreda. - Ale troche dziwnie si¢
dzisiaj czuje.

- O co chodzi? - spytat Alfredo. - Zrobilem co$ nie tak?



- Nie, chyba po prostu jestem troch¢ zmegczona - usilowalam znalez¢ najbardziej
odpowiednie wytlumaczenie, wybierajac potprawde zamiast powiedzie¢ Alfredowi, co tak
naprawde lezy mi na sercu. - To byt dlugi dzien - najpierw lot do Meksyku, potem kolacja
pozegnalna dla Amy i rozmowa o moim wyjezdzie.

- Nie smu¢ si¢, mi amor - pocieszyl mnie Alfredo. - Pomysl o czym$ przyjemnym.
Teraz przynajmniej mamy caly miesiac dla siebie, tylko we dwoje.

Pokiwalam glowa.

- Zamknij oczy i nie mys$l juz wigcej o powrocie - Alfredo poklepal naszg jedyna,
pozyczong poduszke, dajac mi znak, zebym si¢ potozyla. - Pomysl, jak cudownie jest miec¢
kogo$ gdzie$ na $wiecie, kto naprawde ci¢ kocha - zaczesal mi palcami wilosy do tylu. -1
wiedzie¢, ze nawet gdy wyjedziesz, ten kto$§ o tobie nie zapomni i bedzie czekat na twoj

powrot.



Rozdzial XVIII

Hasta Siempre

Tej nocy u Alfreda marzytam o innym domu. Takim, ktérego nigdy nie widziatam na
oczy, a w ktorym pod$§wiadomie czutam sig¢ jak u siebie. Marzylam o ogrodku warzywnym w
gorach Pdéinocnej Kalifornii i matej chatce, w ktorej moglabym poswieci¢ si¢ pisaniu 1 w
ktorej Alfredo moglby gra¢ na prawdziwej perkusji.

Wyobrazatam sobie nas lepigcych balwana na o$niezonym szczycie Mt. Shasta,
ptywajacych w cieptym, granatowym jeziorze Tahoe, wjezdzajacych na rowerach pod Mt.
Tamalpais na niedzielng porcje nalesnikow w schronisku West Point Inn. Snito mi sie, ze
Alfredo pracuje w ciggu dnia w centrum kultury latynoamerykanskiej, a wieczorami siedzimy
przy s¢katym, drewnianym stole, przy ktorym udzielam Alfredowi lekcji angielskiego. A w
kominku wesoto trzaska ptongce drewno.

Moje pragnienie, aby Alfredo pojechal ze mna do Stanow, wydawalo si¢ tak nierealne,
ze w zasadzie nie bratam pod uwage pokonywania tych wszystkich politycznych barier, ktére
czekatyby nas po drodze. Postanowitam odsungé¢ od siebie te mys$li na jaki§ czas i nie
wspomniatam o niczym Alfredowi, gdy tak siedzieliSmy w ciszy, jedzac ciastka kokosowe
pod zielong sukienka w prazki i parg czarnych majtek, rozwieszonych przez matke Alfreda na
kuchennym sznurze nad naszymi gtowami.

Zylam tym marzeniem przez caly dzien, od wyjécia z domu matki Alfreda, przez
duszne ulice Hawany, az po sklep przy San Lazaro, gdzie w kolejce wpadtam na Rebecce,
Amerykanke, ktorg poznatam w hotelu El Bosque.

Rebecca przyjechata na Kube na dwutygodniowy kurs tanca. O ile dobrze sobie
przypominam, po raz ostatni widziatam ja wsiadajaca do autobusu na lotnisko w potowie
lutego. Dwa 1 p6t miesiaca pdzniej spotkatam ja w sklepie, kupujaca rum i papier toaletowy
razem ze swoim chtopakiem - instruktorem salsy o imieniu Ledidn. Ich zwiazek byl owocem
jednego z tych romans6w nad hotelowym basenem. Od wyjazdu Rebekki widziatam Ledidna
dwukrotnie - raz na jakiej$ imprezie i drugi na otwarciu wystawy dziel sztuki. Za kazdym
razem flirtowat z inng studentkg z migdzynarodowej szkoty salsy.

- Nie wiedziatam, ze wrocitas$ - powiedziatam. - Kiedy przyjechatas?

- Dopiero wczoraj - Rebecca usmiechneta sie, obejmujac Lediana ramieniem. -
Pamigtasz mojego chtopaka?

- Wpadlis$my na siebie kilka razy - odpartam, a Ledian u$Smiechnat si¢ szeroko, bez



najmniejszego cienia skruchy na twarzy.

- Mam wprawdzie tylko tydzien, ale i tak dobrze jest by¢ tu znowu - Rebecca
powiedziala rozmarzonym glosem. - Wpadlam wczesniej na trzy dni w marcu. Bylam zbyt
zakochana, zeby zosta¢ w domu. Ale co ty tutaj robisz? Mys$latam, ze zostajesz tylko miesiac
dhuzej.

- Ja tez tak myslatam - roze$miatam si¢. - Ale za kazdym razem, gdy zblizat si¢ termin
powrotu, wiedzialam, ze nie jestem jeszcze na to gotowa.

- Wyglada na to, ze i ciebie nie oming¢ta strzata Amora - powiedziata Rebecca chytrym
tonem. - Mam racj¢?

- Tak, to prawda. Mam tutaj chtopaka. Ale teraz juz naprawde musz¢ wyjechaé na
poczatku czerwca.

- Zamierzasz wroci¢?

- Nie wiem. Tak naprawde, chciatabym, Zzeby moj facet odwiedzil mnie w Stanach.

Przez krotka chwile zamierzalam podzieli¢ si¢ z Rebecca ttioim marzeniem, ale
rozmyslitam si¢. By¢ moze sprawita to obecno$¢ Lediana, a moze zbyt swobodny charakter
naszej rozmowy lub jeszcze kilka innych okolicznos$ci, ktore sprzysiegly sie, zeby zniszczy¢
moj sen.

- Zawsze mozecie si¢ pobra¢ - Rebecca wypalila bez zastanowienia, zbijajac mnie
kompletnie z tropu. - Dwie moje kolezanki ze szkoty poznaly tutaj Kubanczykéw i teraz
zatatwiaja papiery, zeby moc za nich wyjs¢.

- O, nie - pokrecitam glowa. - Dla mnie to chyba za wcze$nie.

- No, tak czy inaczej, przyjaciotka wychodzi tu za maz w lipcu - Rebecca Scisneta
rami¢ Ledidna. - Zawsze to dobry pretekst, zeby znow przyjechac na Kube.

USmiechnetam si¢. Ledian przestgpowat z nogi na noge jak maty chtopczyk, ktéremu
chce sig¢ siusiu. Przez chwile nikt nic nie méwit, az wreszcie Rebecca spytata: - Styszalas, ze
Lorraine jest w cigzy?

- Kto?

- Taka jedna dziewczyna, ktora mieszkata w El Bosque. I spotykata si¢ z instruktorem
gry na begbnach. Tylko Ze on byl od niej jakie§ 20 lat mtodszy, a ona chyba nie chciala mie¢
wiecej dzieci. Podejrzewam, ze w ogdle nie spodziewala si¢, ze moze jeszcze zaj$¢ w ciaze,
dlatego teraz trochg $wiruje.

- Faktycznie, nie brzmi to zbyt ciekawie - powiedziatam.

- Pues - Rebecca zachichotata nerwowo. - Asi es el amor. Taka jest mitos¢.

Idac w dot San Lazaro w strong domu, odetchnetam z ulga, ze nie podzielitam si¢ z



Rebecca moim snem 1 postanowitam, ze bede go strzec jeszcze przez kilka dni, zanim
powiem o wszystkim Alfredowi. Ale kiedy spotkaliSmy si¢ wieczorem i poszliémy na spacer
wzdtuz Maleconu, Alfredo spytat ni z tego, ni z owego: - Myslisz, ze jeszcze wrocisz na
Kube? Poczutam wtedy taki przyptyw emocji i1 serce zaczgto mi wali¢ jak mtotem, ze przez
moment nie bylam w stanie wykrztusi¢ z siebie stowa. A potem wzietam gleboki oddech i
wiedziatam juz, ze dluzej nie wytrzymam. Opowiedzialam Alfredowi cala swoja wizj¢ naszej
przysztosci, konczac ja stowami: - Chciatabym zabra¢ ci¢ ze sobg do domu i pokaza¢ ci moj
Swiat.

- Z checig bym z tobg pojechal, ale nie wiem, jak - powiedziat Alfredo, patrzac w dal z
wysokosci Maleconu. Podazytam za jego spojrzeniem utkwionym w czarnych, nocnych
falach Morza Karaibskiego i doznalam nagle uczucia déja vu, tak silnego, ze wypieralo z
mojej glowy wszystkie inne wspomnienia. Zdawalo mi si¢, ze spedzitam nad tym brzegiem,
w towarzystwie Alfreda, cale moje dotychczasowe zycie, probujac mu opisa¢ swiat, w ktorym
zyje. Starajac si¢ przyblizy¢ zycie w moim kraju - tak bliskim i zarazem tak odlegltym, Ze nie
potrafitam znalez¢ whasciwych stow, ktérymi mogltabym mu go opisac.

- Wiesz - Alfredo podniost gtowe - jest tylko jeden sposob, abym mogt ujrze¢ twoj
Swiat.

- Jaki?

- Mogliby$my si¢ pobra¢ - moéwigc to, patrzyl mi prosto w oczy, z niepokojem
oczekujac mojej odpowiedzi.

- Och, Alfredzie - wykrztusitam, w utamku sekundy przypominajac sobie wszystko to,
co opowiedziata mi Rebecca. - To bardzo mile, ale jak mozemy si¢ pobrac, jesli nie wiesz
nawet, co mysle¢ o zyciu w moim kraju? Nie wiedzac, jak nam tam razem bedzie.

- Znasz jaki$ inny sposob, by si¢ tego dowiedzie¢? - spytat Alfredo. - Nie ma dla mnie
innej mozliwosci, zeby tam pojechaé, a malzenstwo mogloby by¢ dla nas proba wspdlnego
zycia w twoim kraju.

Probowatam zachowac¢ spokdj 1 trzezwos¢ umystu, ale napigte do granic mozliwosci
migsnie twarzy nie pozwalaly mi nawet otworzy¢ ust.

- Pomysl o tym w ten sposob - ciggnal dalej Alfredo spokojnym glosem. - Jesli
bedziemy szczesliwi w twoim §wiecie, to cudownie - $lub bedziemy juz mieli z glowy. A jesli
nam si¢ nie uda, wezmiemy rozwdd i ja wrdce tutaj.

Alfredo usmiechnat si¢, dumny ze swojego genialnego planu, ale ja tylko krecitam
glowa, probujac goraczkowo znalez¢ odpowiednie stowa.

- Alfredzie - powiedzialam w koncu - w Stanach rozwod kosztuje ogromne pienigdze,



trzeba wynaja¢ prawnika i w ogole nie jest to takie proste... A poza tym, nie chce wychodzi¢
za m3z w ten sposob, z tyloma niewiadomymi, zostawiajac sobie otwartg furtke.

- Wspomniatem o rozwodzie tylko dlatego, ze wygladatas na niezdecydowang -
odpowiedziat Alfredo. - Wiesz przeciez, ze jesli chodzi o mnie, nie ma zadnych
niewiadomych 1 nie potrzebuje furtki. Jestes$ - zrobil na moment dramatyczng pauze - kobieta,
na ktorg czekatem.

- To bardzo stodkie - odpartam, $miejac si¢. - Ja wprawdzie nie czekatam na zadnego
mezczyzne, ale w gruncie rzeczy ty tez nie jestes$ taki zty.

Oboje wybuchngliSmy $miechem, a po chwili Alfredo odezwatl si¢ z nadziejg w glosie:
- Wigc jak bedzie?

- Wigc zycie w USA nie jest takie ustane rézami, jak ci si¢ zdaje - powiedziatam. - Ty
nie moOwisz po angielsku, a ja nie mam nawet regularnej pracy.

- Nauczg si¢ angielskiego. Mogg robi¢ cokolwiek, zeby tylko zarobi¢ troche pieniedzy
na nasze utrzymanie. Pracowa¢ na budowie albo jako dozorca.

Wyciagnetam rgke i pogtadzitam dlonig jego delikatny, wilgotny policzek. Chociaz
stofice zaszto juz jaki$ czas temu, w powietrzu czu¢ byto nadal goraco i wilgo€.

- Nie twierdze, ze nie zrobilbys$ wszystkiego, co w twojej mocy, ale ludzie zazwyczaj
czekaja z takg decyzja do momentu, az si¢ troche urzadza. A nawet wtedy wcale nie musi by¢
im tatwo - powiedziatam. - Brak pieniedzy tylko popsuje nasz zwiazek 1 przysporzy nam
wielu klopotéw. Pamigtasz, jak mi mowites, ze Kuba jest jedynym krajem na $wiecie, gdzie
nie musisz pracowacé, a panstwo i tak ci¢ nakarmi?

- Pamigtam...

- To prawda. W Stanach jest inaczej.

- Dobrze, Lea, zat6zmy, ze w USA musisz ci¢zej pracowac, ale nie wyobrazam sobie,
zeby zycie tam moglo by¢ trudniejsze niz tu - Alfredo pokrecit glowa, nie potrafiac
skonfrontowa¢ wizji tych wszystkich trudnos$ci, jakie przed nim roztaczatam, z tym, czego
nastuchat sie¢, dorastajac - opowiesci o sielankowym zyciu w Ameryce.

Alfredo zyt w $wiecie, w ktérym mieszkajacy w Miami kubanscy uchodzcy wysylali
do rodzin na wyspie studolarowe banknoty i fotografowali si¢ na tle blyszczacych, nowiutkich
japonskich samochodéw oraz malutkich domkow, ktére zbudowali wylacznie po to, by mieé¢
gdzie trzymac te samochody. Ci, ktorzy nic nie wysyltali do domu, byli uwazani za skgpcow |
traktowato si¢ ich jak okrytych hanbg wyrzutkéw - descardos. Nikt nie dopuszczat nawet do
siebie mysli, Ze by¢ moze zycie w Ziemi Obiecanej bardziej przypomina walke o przetrwanie

niz histori¢ wielkiego sukcesu.



- By¢ moze zycie w Stanach nie jest trudne w kategoriach obowigzujacych na Kubie -
zgodzitam si¢. - Ale nie zmienia to faktu, ze jest trudne. Bardziej skomplikowane.

Chcialam opowiedzie¢ Alfredowi o lezacych w skrzynkach pocztowych rachunkach
za ubezpieczenie i o pienigdzach na wynajem domu, ktére rozplywaly si¢ pod koniec
miesigca, zamiast rosng¢ na koncie na zakup wlasnego domu. Ale jedyne, co moglam zrobi¢,
to potrzasa¢ bezsilnie glowa, prawie ze tzami w oczach, starajac si¢ za wszelka cen¢ wyjasnic¢
mojemu chtopakowi, jak wyglada codzienna egzystencja w USA.

- Jesli mam by¢ z tobg szczery - Alfredo nie dawal za wygrang - to nie rozumiem.
Moze dlatego, ze nigdy nie wyjechalem z Kuby i nie znam tu na wyspie zadnych imigrantow,
wigc nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak to jest zy¢ oderwanym od whasnej kultury. Ale w
dalszym ciggu... - Alfredo nie dokonczyt zdania, tylko przysunat si¢ do mnie blizej, tak ze
prawie stykaliSmy si¢ czotami, siedzac okrakiem na murku oddzielajacym Malecoén od
nabrzeza, jak gdyby$Smy ujezdzali wielkiego morskiego konika.

- Wcigz nie odpowiedziatas na moje zasadnicze pytanie - powiedzial. - Wiem, ze
jestes pisarka 1 musisz wraca¢ na te swoje warsztaty, ale skoro jeste$ ze mng szczgsliwa, tylko
jeszcze niegotowa, by za mnie wyj$¢, dlaczego nie wrocisz na Kube Po tym wszystkim?

- To znaczy kiedy?

- Kiedy przyjdzie ci ochota. Moze w sierpniu albo we Wrzesniu. W czerwcu wracaj do
swojego Swiata. A jesli nie mozesz zabra¢ mnie ze sobg, wez chociaz t¢ czes¢ mnie, ktorg juz
znasz, ktora potrafisz sobie wyobrazi¢ i opisa¢ w swojej ksigzce. Czasem musisz by¢ tworcza,
jak Kubanczycy.

- Pomysl o mnie czasem, gdy bedziesz juz w Stanach - Alfredo ciagnal dalej powoli
sw0j monolog, robigc krotkie przerwy po kazdym zdaniu, jak gdyby nie byt pewny, co mu za
chwile §lina przyniesie na jezyk. - Znajdziemy jaki$ sposob, zeby utrzymac¢ ze soba kontakt.
A ty w tym czasie popracuj, odloz troch¢ pienigdzy i porozmawiaj z wydawcami - moze
ktoremus$ spodoba si¢ twoja historia o Kubie? A potem wrd¢ tutaj, chocby na tydzien albo
dwa 1 przekonaj sie, czy lepiej jest ci ze mng, czy beze mnie. Zwolnimy troche¢ tempo, tak jak
lubisz. Pomysl od czasu do czasu o naszym zwigzku.

Chcialam zaprotestowacd, ale zdalam sobie sprawe, Zze nie ma przeciwko czemu. Nie
widzialam powodu, dla ktérego nie miatabym wpas$¢ tu z krotka wizyta po zakonczeniu
warsztatow. W poréwnaniu z perspektywa matzenstwa taka wycieczka wydata mi si¢ nagle
dziecinnie prosta.

- Tw¢j plan brzmi w porzadku - powiedziatam, zarzucajac Alfredowi rgce na szyje.

Alfredo usmiechnat si¢, zadowolony z kompromisu, ktéry udato nam si¢ przed chwila



osiggnaé. - Teraz przynajmniej nie bede musiat moéwic ,,zegnaj”, kiedy wyjedziesz w
przysztym miesigcu, bo wiem, ze to nie bedzie pozegnanie na zawsze.

- Tak, tylko chwilowa roztaka.

- Styszata$ hasto Hasta la Victoria Siempre? - spytat.

- Oczywiscie - odpartam.

Haslo Hasta la Victoria Siempre, ,,Niech zwycigstwo trwa wiecznie”, wypisane na
murach w catej Hawanie, byto Swiadectwem ostatnich stéw pozegnalnego listu Che Guevary
do Fidela Castro z 1965 roku, kiedy zrezygnowal on z funkcji szefa Banku Narodowego i
opuscil wyspe, o ktorej niepodlegltos¢ walczyt, by wznieci¢ ogien rewolucji gdzie indzie;j.

- Kiedy bedziesz wyjezdzaé, zamiast ,,Hasta luego” powiem ci ,,Hasta siempre” -
Alfredo usmiechnat sie. - Tak jak Che.

Roze$miatam si¢, wyobrazajagc sobie nasze pozegnanie w formie nowego
socjalistycznego sloganu, a nasz zwigzek w kategoriach jedynie stusznego czynu

rewolucyjnego.



Rozdzial XIX

Asystentka gospodyni

Gdy podjetam juz decyzje o powrocie na Kube, moglam nareszcie przesta¢ mysle¢ o
wyjezdzie i1 korzystatam z urokéw Hawany jak nigdy przedtem. Po raz pierwszy od dawna nie
biegatam w panice za przedluzeniem biletu lotniczego i nie spotykalam si¢ potajemnie w
hotelowym holu z przyjaciétmi moich przyjaciot, ktoérzy przywozili mi pienigdze ze Standw.
Nie musiatam tez kwestionowac stuszno$ci mojego zwiazku z Alfredem, jako ze ostateczna
decyzja co do naszej przysztos$ci zostala odtozona o co najmniej trzy miesigce, do czasu
mojego powrotu.

Bez tych wszystkich stresow, ktore zaprzataly moja glowe i moj czas, 1 bez lekcji
hiszpanskiego na uniwersytecie, nie bardzo wiedzialam, co ze sobg zrobi¢ w trakcie tego
ostatniego miesigca pobytu na Kubie.

Porzuciwszy juz wczesniej pisanie artykulu o kubanskich kobietach, ktory wymknat
mi si¢ spod kontroli z powodu zbyt wielu wzruszajacych historii, ktorych nie mialam serca
skraca¢, sporzadzitam liste bardziej konkretnych rzeczy, o ktérych Mogtam jeszcze napisaé
przed wyjazdem. Zrobilam wywiad z Pablem Menendezem, muzykiem jazzowym z Oakland,
ktory Przyjechal na Kube w wieku 14 lat 1 ktory 33 lata pozniej wciaz §rat na gitarze w tym
samym, napredce skleconym zespole.

Kolejny wieczor spedzitam na tropieniu przyjaciotki Dino-ty ktora dorabiata na boku
jako prywatny fryzjer, zarabiajac dzigki negocio wigcej niz na catym etacie inzyniera w
fabryce tytoniu.

Wybratam si¢ takze na mecz baseballu na stadionie El Stadio Latinoamericano, zeby
porozmawia¢ z Armanditem El Tintorero, starszym panem, ktéory w ciggu dnia prowadzit
pralni¢ chemiczng oraz magiel w tintorerii, a wieczorami od 35 lat zagrzewal do boju
$piewem miejscowa druzyne baseballowa. Miatl na stadionie specjalne honorowe miejsce, a w
1999 roku hawanscy baseballisci zabrali go ze sobg na migdzynarodowy turniej do Baltimore
w Stanach Zjednoczonych.

Po tym, jak spisalam wszystkie te historie, otworzytam sobie konto e-mail na
Uniwersytecie Hawanskim, udajac, ze nadal si¢ tam ucze. Za 5 dolaréw otrzymaltam dostep
do komputera, w ktérym nie byto nic oprdocz rzeczonej skrzynki pocztowej - ani mozliwosci
korzystania z internetu, ani edytora tekstu. Przynositam sobie ksigzke i siedzialam w

uczelnianej bibliotece, pocac si¢ przez godzing czy dwie, zanim zwolnito si¢ jedno z czterech



stanowisk komputerowych. Wtedy zasypywatam e-mailami wszystkich mozliwych
wydawcow w Stanach, dopoki nie wylaczono pradu lub tre§¢ mojego listu nie stata si¢ tak
dluga i rozwlekta, ze nie miatam odwagi go wystac.

Udato mi si¢ sprzeda¢ histori¢ jazzmana Menéndeza do jednej z gazet w Oakland i
spedzitam dilugie godziny, przepisujac artykut w 16zku, z syczaca swietlowka nad glowa,
ktdrej bezustanne miganie sprawiato, ze czutam si¢ jak na dyskotece.

Ktorej$ niedzieli, chcac si¢ oderwac od pisania i stroboskopowej lampy w pokoju,
postanowitam wyjs¢ z domu 1 poszuka¢ jakiego$ parku, w ktérym moglabym poczytaé
ksigzke. Z poprzednich podrozy przywioztam wiele kojacych wspomnien takich wiasnie
miejsc, ale w Hawanie jeszcze tego nie probowatam. Wigkszo$¢ terenu Centro Habana
zajmowaly niecickawe betonowe boiska, ktore nadawaty si¢ wylacznie do gry w baseball i
prazenia si¢ w niemitosiernym upale na odstonigtej przestrzeni.

Szukajac miejsca z przewaga zieleni nad szaro$cig, pomyslalam o poludniowym
dziedzincu uniwersytetu, pelnym bujnie kwitngcych drzew jagiiey, ktorych gatezie tworzyly
swoisty baldachim nad niewielkimi trawnikami z tabliczkami PROTEGE LA
NATURALEZA (Chron przyrode) i AMA LAS MATAS (Kochaj rosliny).

Posztam wigc w dot ulica San Lazaro, ktora doprowadzita mnie do uniwersytetu. Ale
kiedy, zlana potem, zaczgtam si¢ wspina¢ na dziedziniec wysokimi na sto stopni schodami,
droge zastgpit mi starszy mezczyzna, ktory okazat si¢ tutejszym straznikiem.

- Przykro mi, ale uniwersytet jest dzi§ zamknigty - powiedziat, poklepujac si¢ w nogg,
zeby przywota¢ malego, brazowego psa, ktory chwilg wczesniej stal obok, a teraz odszedt na
bezpieczng odleglos¢, bacznie mi si¢ przygladajac.

- No pasa nada, Pluto - powiedziat, przywotujac go dalej, az w koncu Pluto zatrzymat
si¢, nie decydujac si¢ jednak wréci¢ do nogi swojego pana. Niewielu ludzi na Kubie styszato
0 Walcie Disneyu, a mimo to czg¢$¢ popularnych bohateréw jego kreskowek zadomowita si¢
na wyspie. Psy najczesciej] wabity si¢ Pluto, a ludzi, ktérzy obnosili si¢ ze zbyt krzykliwymi
strojami, przezywano ,,Mickey” - jak popularng myszke w krwistoczerwonych szortach na
szelkach.

- Pluto jest bardzo ptochliwy - wyjasnit mi straznik. - Znalaztem go na ulicy. Mnie tez
si¢ z poczatku bat, wiec prosze si¢ nie przejmowac.

- Alez skad - powiedzialam, wyciggajac reke do psa. Miatam nadzieje, ze zyskam w
ten sposob kilka punktow u jego pana, a tym samym - mozliwo$¢ wejscia na teren
uniwersytetu. Ale ochroniarz byl nieprzejednany.

- Przykro mi - powtorzyt, kiedy spytatam, czy mogg tylko usias¢ pod drzewem. - Nikt



nie moze wchodzi¢ na teren kampusu, kiedy uniwersytet jest zamknigty. Takie sg zasady, ale
Prosz¢ mnie nie pyta¢, dlaczego.

Rozesmiatam si¢ i1 straznik rowniez si¢ u$miechnat. Jego ogorzala twarz w jednej
chwili pokryta si¢ zmarszczkami przypominajagcymi gesta sie¢ miniaturowych doptywow
jednej rzeki.

- Jestem Miguel - powiedziat. - A pani jak ma na imi¢? Skad pani przyjechata?

Kiedy powiedziatam mu, Zze pochodzg ze Standéw, Miguel ozywit si¢, szeroko
otwierajac oczy i zaciskajac z uniesieniem dionie.

- W takim razie prosz¢ mowi¢ mi Michael - powiedziat po angielsku z silnym
hiszpanskim akcentem. - Mieszkatem w Nowym Jorku przez siedem lat przed Rewolucjg i
dwa lata po niej.

- Dlaczego wyjechat pan do Nowego Jorku? - spytalam zaskoczona. - Nigdy nie
poznatam nikogo, kto wyjechatby z Kuby przed Rewolucja, ani nikogo, kto wrécitby tutaj po
pobycie za granicg.

- Moja rodzina opuscila wyspg razem z wieloma innymi Kubanczykami, poniewaz
Batista byl okropnym cztowiekiem - Miguel odparl wprost. - A wrociliSmy takze razem z
innymi dlatego, ze wasz kraj zaatakowat nasz, a to jest przeciez nasza ojczyzna.

Przytakngtam, nieco zawstydzona.

- Ale niech si¢ pani nie przejmuje - Miguel zauwazyt moja reakcje. - Teraz jest pani
tutaj. To o czym$ $wiadczy - przerwal na chwilg, po czym dodal. - Mam nadziejg, Ze
przyjdzie pani jeszcze kiedys. Pluto 1 ja zawsze pilnujemy tych schodow.

Miguel wzniost rgce w strone bezchmurnego nieba, a potem opuscit je, jakby chciat
objac¢ otaczajaca go pustke. W jego gescie byto co$ tak przejmujacego, a jednoczesnie tak
pelnego rezygnacji, ze pomys$lalam od razu o cienkiej linii dzielacej cierpliwo$¢ 1 biernosc.
Linii, ktora tak wielu ludzi na wyspie przekraczato kazdego dnia setki razy. Zastanawiatam
sig, cho¢ nie miatam odwagi spyta¢ Miguela, czy jego zycie okazalo si¢ tym, czego si¢
spodziewal po powrocie na Kube.

- No c6z, chyba musze znalez¢ jakie$ schronienie - powiedziatam. - Czujg, ze zaraz si¢
tu roztopi¢. Ale na pewno jeszcze si¢ spotkamy, zanim wyjade. Bede tu jeszcze trzy tygodnie.

- Tak krotko? - zdziwit si¢ Miguel. - Dlaczego nie zostanie pani dtuzej? W lipcu
mamy Swigto.

- Niestety, w czerwcu musze¢ by¢ w domu. - Ale wrdce jesienia.

- Ach, wiec pani tez wroci - Miguel ucieszyt sie. - W takull razie bedzie pani znata

juz dwie osoby, ktére wrdcity.



Po krotkich i1 nieudanych poszukiwaniach cienia na zewnatrz, zaczetam spedzaé
popotudnia w domu z Dinora. Moja gospodyni zachowywata si¢ jak mata dziewczynka, ktorej
najlepsza kolezanka wtasnie wprowadzila si¢ do domu obok. Od razu postanowita wymysli¢
nam jaki§ sposob na wspolne spedzanie czasu. Jej pierwszym pomystem byla wymiana
jezy-kowo-literacka. W ramach intercambio podarowata mi zbiér opowiadan Czechowa
przettumaczony na hiszpanski. Ja z kolei dalam jej angielska ksiazke Sni¢ po kubansku.
Ustality§my nawet date pierwszego spotkania, podczas ktorego miatySmy dyskutowac o tym,
co przeczytatySmy.

- Wreszcie bede miala z zycia co$ wiecej niz tylko nudne obowigzki gospodyni
domowej - powiedziala.

Jednak pomimo naszych ambitnych planéw czytelniczych, skonczyto si¢ na tym, ze
wiekszo$¢ czasu spedzalam z Dinora, pomagajac jej w wielu prozaicznych, cho¢ nie
cierpigcych zwloki pracach domowych. Zwtaszcza tych, ktorych - jak sama twierdzita - nie
znosita, a ktore w rzeczywisto$ci wychodzity jej najlepie;j.

Jesli chodzi o prace w domu, Dinora byta niezwykle skrupulatna i drobiazgowa -
zdrapywata nawet najmniejsze resztki jedzenia z naczyn, ktére mytam. I bez przerwy Scierala
kurze, mimo ze z kazdym podmuchem morskiej bryzy przez zawsze otwarte zaluzje wpadaty
do domu kolejne $mieci.

- Jesli mam juz by¢ gospodynia domowa, to bede najlepsza z nich wszystkich -
odpowiedziata, kiedy spytalam ja o zrodto tego entuzjazmu. - Dobrze jest umie¢ robi¢ rézne
rzeczy - ciagneta dalej. - Nigdy nie wiadomo, co zycie przyniesie. Nawet jesli ci¢ czyms$
zaskoczy, bez trudu zdotasz si¢ przyzwyczai€. I nie ma na ciebie mocnych.

Z ta deklaracjg na ustach - niczym profesor w liceum przedstawiajacy swoim uczniom
zadania na rozpoczynajacy si¢ rok szkolny - Dinora zaczeta mnie uczy¢, jak lepiej sprzatac,
jak by¢ bardziej zorganizowang w zyciu, a przede wszystkim - jak zyc rownie sprytnie jak
Kubanczycy.

Pierwsza rzecza, jaka mi pokazata, bylo przyrzadzanie soku z ananasa a la cubana.

- W ten sposdb masz jakby dwa ananasy - instruowala mnie, krojac delikatnie
kolczasta skore, zeby nie straci¢ zbyt wiele migzszu. Potem odlozyta na bok obranego
ananasa, napehnita garnek woda i wrzucita do niego pokrojong skorg. Po odstawieniu na dzien
do lodéwki, z garnka wyrzucato si¢ obierzyny, pozostawiajagc samg wode, ktora nabierata
przez ten czas stodkiego smaku, stajac si¢ teraz kubanskim sokiem z ananasa.

Aby oszczedzi¢ pieniagdze na smazeniu, Dinora poradzita mi, Zebym nie wyrzucata

zuzytego poprzedniego dnia oleju, tylko przelewala go do odpowiednio opisanych butelek



(olej z omletow, warzyw, ryzu i fasoli). Pokazala mi tez, jak uratowac sterte splesniatych
ziemniakow, ktore mialam wiasnie wyrzuci¢. Kroita je tak diugo, az dotarta do biatego,
niesplesnialego serca kazdego ziemniaka. To, co z poczatku wygladato na nie-nadajace si¢ do
niczego odpadki, w rzeczywistosci zamieniato si¢ w dwa kopiaste talerze pelne grubych,
chrupigcych frytek.

Wieczorami testowalam aktualnie nabyte zdolno$ci w dziedzinie prowadzenia domu
na Alfredzie, a on nauczyt mnie kilku swoich ,,sztuczek”. RobiliSmy pepinos encultwos z
posiekanych ogoérkow, ktore nastepnie wrzucaliSmy do gorgcej wody z octem winnym, po
czym schiadzalismy je przez noc w lodéwce. Byt to tak prosty, wrecz oczywisty proces, ze
poczutam wstyd, jedzac chrupigce, aromatyczne pikle - nie miatam wcze$niej pojecia, w jaki
sposob si¢ je robi i ograniczatam si¢ do tej pory do gotowych, paczkowanych porcji z
warzywniaka.

Alfredo pokazal mi tez, jak si¢ robi kukurydziane nale$niki tamales, a kiedy
zorientowalismy sie, ze nie mamy czym ich przewigzac, po krotkich poszukiwaniach wrocit z
nozyczkami i moim wielofunkcyjnym sarongiem. W trakcie mojego pobytu na Kubie - jak
roéwniez podczas innych, wcze$niejszych wypraw do Ameryki tacinskiej, gdzie go kupitam,
sarong stuzyt mi juz jako spodnica, tkanina dekoracyjna, przescieradto, improwizowany Koc
piknikowy i szybko schnacy r¢cznik. Ale propozycja Alfreda wydawata mi si¢ juz nieco zbyt
kontrowersyjna.

- Czy mogg odcia¢ kawatek? - spytat, wskazujac na ozdobne fredzle.

Przejechatam r¢ka po czerwono-czarnej lamowce, po czym - odktadajac na bok
sentymenty - skinetam glowa, wyrazajac zgode. Potem wspdlnie zwigzaliSmy tamales. Byto
to dos¢ czasochlonne zadanie - ja obwigzywalam kazdy nalesnik prowizoryczng nicig
dwukrotnie wzdhuz 1 wszerz, a Alfredo przyktadat na koncu kciuk, bym mogla zrobi¢ wezel.

Kiedy lezeliSmy na t6zku, wyczerpani 1 syci po nale$snikowej uczcie, Alfredo obrocit
si¢ do mnie, zadowolony spojrzal mi w oczy i1 powiedziat:

- Wiesz, kiedy tak razem gotowalismy, pomyslalem sobie, ze takie zycie bardziej mi
si¢ podoba, niz ciggle podrézowanie. Jest takie... prawdziwe.

US$miechnetam sig¢, rozumiejac doktadnie, co ma na mysli. Kiedy Amy wyjechata,
Alfredo wprowadzil si¢ do mojego pokoju, przynidst swoje ubrania, szczoteczke do zebdw i
maszynke do golenia. Teraz, zamiast dzwoni¢, zeby mi powiedzie¢, ze przyjdzie po pracy, po
prostu przychodzit.

Nie bytam juz tylko turystka z Ameryki, ktora zaprosita na noc swojego kubanskiego

chtopaka. Czutam, Ze jesteSmy prawdziwa para, ktora mieszka razem. I nawet prozaiczne



szczegdly dnia codziennego nabraly nowego blasku. Nigdy wczesniej nie sadzitam, ze
wspolne robienie zakupdw czy przyrzadzanie positkdw moze by¢ takie fajne.

Na $niadanie jedliSmy tosty przyrzadzane w harcerski sposob - na plycie kuchennej,
gdyz w domu nie bylo tostera, a piekarnik nie dzialal. Smak spalenizny zabijaliSmy
mnostwem ostrego zottego sera, kupowanego na czarnym rynku. Z kolei smrod sera
zabijaliSmy, smarujac go miodem ze sloika, ktory Alfredo trzymal w wodzie, zeby nie
dobraty si¢ do niego mrowki.

Na deser przygotowywali§my sobie wymyslne puchary wypelione owocami mango,
guajawy, bananéw 1 ananasa. Potem Alfredo zmywal naczynia, a ja wycieratam. Kiedy
Dinora zwrécita mi uwage, ze powinnam doktadniej szorowaé talerze, Powiedziatam, ze to
Alfredo, a ona si¢ u§miechneta.

~ Znalazta$ sobie dobrego faceta - powiedziata.

Na dzien przed wylotem z Kuby, po kilku godzinach nieoczekiwanie smutnych
pozegnan, mimo iz wszyscy wiedzieli, ze wracam za kilka miesigcy, spotkaliSmy na ulicy
kumpla Alfreda - Gerarda. Chwile wczesniej znalezliSmy si¢ w samym sercu kolejnego wiecu
solidarnosci z Elidnem Gonzalesem.

- Socio! - zawotat Gerardo. Zeby do nas dojéé, musiat przedrzeé si¢ przez thum ludzi
machajacych flagami i skandujacych ,,Viva la Revolucion™!

- Estabas perdido! - powiedzial, $ciskajgc mocno Alfreda. - Gdzies ty si¢ podziewat?

Nie widziatam Gerarda od czasu, kiedy przyprowadzit Alfreda do hotelu El Bosque,
by pozna¢ mnie z nim, a samemu poderwa¢ moja kolezank¢ Heather. Mimo to miatam go
ciggle w pamigci, gdyz Alfredo czgsto o nim wspominal. Kiedy spacerowalismy po Hawanie,
zawsze znajdowat gdzies jaki$ park albo zrujnowany dom, ktory przypominat mu dziecinstwo
spedzone z Gerardem.

- Strasznie dawno nie widziatem ci¢ w okolicy - powiedziat Gerardo.

- Owszem - Alfredo usmiechnat si¢. - Mieszkam teraz z Leg w Centro Habana.

Gerardo spojrzat na mnie 1 nagle sobie przypomniat.

- Ciggle tu jestes? - spytat. - Mingto tyle czasu. Praktycznie jestes$ juz cubana.

Rozesdmiatam sie.

- To nie byto az tak dawno.

- Spotkali$my si¢ na poczatku lutego, czyli... - Gerardo zaczat liczy¢ na palcach -
marzec, kwiecien, maj, dzisiaj mamy 3 czerwca. Twierdze nadal, ze troche juz tu jestes. Nie
daj si¢ zmyli¢ brakiem por roku.

Pozegnali$my si¢ z Gerardem, odprowadzitam Alfreda do pracy, a potem wrocitam do



domu. Powietrze bylo tego dnia wyjatkowo parne, niebo zasnuto si¢ ciemnymi chmurami, a w
powietrzu wisiaty pierwsze krople deszczu. Idac ulica Animas, zwolnitam kroku w nadziei, ze
zobaczg pierwsza moja burz¢ na Kubie. Czekajac na deszcz, pokrecitam si¢ troche przed
domem. Ucigelam sobie pogawedke z sgsiadem, ktory nigdy nie rozstawal sie z cygarem i
obejrzalam mecz ulicznego baseballu. Jednak mimo iz Gerardo nazwal mnie cubana,
wiedziatam, Ze nigdy nie bede miata takiej cierpliwosci jak tutejsi mieszkancy i1 po jakim$
czasie wesztam do domu.

Usiadtam na t6zku, chcac troche poczytac, ale prawie natychmiast zasnetam. Najpierw
obudzit mnie pierwszy grzmot, a potem glos Luisa, ktory kazal mi pozamyka¢ okna. Przede
mng rozciggaty si¢ dachy Hawany - miasta, ktore zdazylam juz dobrze poznaé. Przez
uchylone zaluzje zrobitam zdjecie przepicknej btyskawicy, ktora przecieta niebo na pot; nie
miatam jednak wickszej nadziei, ze zdjecie wyjdzie.

Wrocitam do 16zka i1 zasngtam. Obudzilam sie po raz trzeci, tym razem nie z powodu
grzmotow czy glosoéw, ale z poczuciem, ze kto§ mnie obserwuje - tak silnym, ze przewiercato
mi niemal czaszke¢ od tylu. Obrocitam si¢ na drugi bok, otworzytam oczy i zobaczytam
Dinorg, ktora stata w drzwiach 1 patrzyta na mnie. Przez utamek sekundy, zanim odwrocita
wzrok, zobaczytam w jej oczach co$, co mnie zdziwito. Lagodne, cho¢ uwazne spojrzenie
matki, ktéra obserwuje swoje dorastajace dziecko, wiedzac, ze niebawem wyfrunie z gniazda.

- Nie chcialam ci¢ obudzi¢ - powiedziata Dinora, kiedy usiadtam na 16zku. -
Przysztam si¢ tylko upewnié, czy pozamykala§ wszystkie okna. Duerme, mi hija. Spij, moja

corko.



Rozdzial XX

Wyobrazenia o Kubie

Przez kilka pierwszych dni w Stanach wszystko wokdét wydawato mi sie takie
intensywne. Przemierzalam niegdy$ znajomy $wiat, ktory teraz byt mi zupeinie obcy Niczym
antropolog, ktory notuje swoje wrazenia z kontaktu z odmienng kultura.

Stany Zjednoczone byly tak catkowicie i1 fantastycznie inne niz Kuba, Zze nie
znajdowatam w nich praktycznie niczego, co przypominatoby mi wyspe, ktorg przed chwilg
opuscitam. Nie bylo w ogoble czego porownywac, nie czulam nawet zmeczenia po trwajacej
trzy godziny podrézy samolotem. W ciagu kolejnego tygodnia od powrotu do Zycia, ktore
porzucitam 4 miesigce wczesniej, czutam si¢ juz zupetnie swobodnie.

Wrocitam do starej pracy w ksiggarni, gdzie sprzedawatam ksigzki i dyskutowatam o
literaturze przy dzwigkach ptyty z muzyka Buena Vista Social Club, ktérg jaki$ klient
zazyczyl sobie, bySmy grali co najmniej raz dziennie. Z lezacych na poétkach magazynow
spogladala na mnie twarz Elidna Gonzalesa. Zaden z nich nie byl w stanie opisaé moich
doswiadczen z pobytu na Kubie, chociaz dla wigkszosci ludzi, ktorzy mnie o nie pytali, wyspa
kojarzyla si¢ wylacznie z tymi dwoma tematami - bohaterskim chtopcem, ktory uciekt
Fidelowi, i zespotem z filmu Wima Wendersa, ztozonym z kilku czerstwych staruszkow.

Kiedy pod koniec czerwca Elidn zostal w koncu odestany na Kubg, pokazatam
koledze w pracy artykut w jednej z gazet, w ktorym bylo napisane, ze rzad amerykanski
wydat na catg operacj¢ 2 miliony dolarow.

- Pomysl tylko, ilu Kubanczykow mozna by za to wyzywic¢! - unidst si¢ moj kolega.

- Albo - dodatam, przypominajac sobie bezdomnych, ktoérych widzialam rano
koczujacych na Van Ness Avenue - ilu Amerykanow.

Kiedy miatam wolne, robitam to, co przed wyjazdem na Kubg¢ - chodzitam w gory,
spotykalam si¢ ze znajomymi na kolacji, ogladalam filmy w kinie. A kiedy od nadmiaru
mozliwosci 1 tempa zycia w USA bolata mnie glowa, po prostu czytalam, lezac na
krolewskich rozmiaréw kanapie, wigkszej od jakiegokolwiek 16zka, ktore dzielitam wczesniej
z Alfredem.

Co dziwne, mimo Ze nie potrafitam sobie wyobrazi¢ w tej scenerii Alfreda, jego brak
dawatl mi si¢ we znaki. Nie chodzito nawet o to, ze to, co widziatam, przypominato mi w jaki$§
sposob o nim, ale raczej o to, ze wszytko, co widzialam, styszatam 1 czutam, kazalo mi

mysle¢, jak zareagowalby na to Alfredo. Czy przerazityby go albo zaskoczyly amerykanskie



kuchnie, ze stojami pelnymi ciasteczek i1 nieograniczong liczbg przetworéw mlecznych,
zamrazarkami wypelionymi po brzegi mi¢gsem i miskami z jedzeniem dla kotdéw, ktore jadty
nie resztki z wczorajszej kolacji, ale tososia 1 kocie migtowki? Czy odtanczytby swoj stynny
taniec podniecenia, przechodzac po raz pierwszy po moscie Golden Gate? Czy chciatby pdjs$¢
ze mng w Nowy Rok na wedréwke po parku narodowym Point Reyes?

Kazde z pytan, ktoére zadawatam sobie na Kubie, zastanawiajac si¢, co Alfredo mogiby
sobie pomysle¢ o zyciu w moim $wiecie, wydawato si¢ teraz zy¢ swoim zyciem. Rozpadato
si¢, zmienialo 1 mnozyto, tworzac setki nowych pytan, na ktore nie znatam odpowiedzi. A
jednak wcigz je sobie zadawatam i probowalam - z réznym skutkiem - dzieli¢ si¢ moimi
amerykanskimi dos$wiadczeniami z Alfredem w czasie naszych rozméw telefonicznych,
odbywajacych si¢ dwa razy w miesigcu Przy akompaniamencie piskow i trzaskow na linii.

Niestety, do$¢ czesto zdarzalo sie, ze gdy Alfredo odbieral stuchawke po pierwszym
sygnale, pytajac: Hola? Mi amor?, telefon czeSciowo odmawiat postuszenstwa, zaghuszajac
moje stowa, ktore stopniowo zmienialy si¢ w coraz glosniejsze i bardziej desperackie okrzyki:
- Estoy aqui, mi amor!

- Hola? Mi amor? - Alfredo powtarzal co kilka sekund, az w koncu - znudzona i
wsciekta zabawa w ghuchy telefon - odktadatam stuchawke, przerywajac mu w potowie amor.

Potem zaczynalam wszystko od nowa: wybieralam 11-cy-frowy numer Kkarty
telefonicznej, 10-cyfrowy kod pin, 3-cyfrowy prefiks rozmowy migdzynarodowej, 2-cyfrowy
numer Kkraju, 1-cyfrowy numer miasta i wreszcie 6-cyfrowy numer do domu matki Alfreda.
Karta ta, w odroznieniu od innych, nawet drozszych potaczen mig¢dzynarodowych, jako
jedyna dawata mozliwo$¢ dodzwonienia si¢ na Kube - jednak cena takiego polaczenia byta
dwukrotnie wyzsza niz na sgsiednie Haiti, czterokrotnie wyzsza niz do Kazachstanu 1
dziesigciokrotnie wyzsza niz do Japonii. Drozsze byly juz tylko polaczenia do Afganistanu,
Ruandy 1 kilku innych miejsc, o ktorych nigdy nie styszatam, takich jak Tokelau czy Diego
Garcia.

Kiedy w koncu udato mi si¢ dodzwoni¢ do Alfreda, siedziatam na t6zku, wstrzymujac
oddech, bojac si¢, ze najdrobniejszy gest czy niewlasciwy ruch przerwie polaczenie,
zamykajac niewidzialne drzwi, przez ktore mogtam dostaé si¢ na Kube.

- Leal - w glosie Alfreda styszalam us$miech i prawie czutam delikatne ciepto jego
ramion, ktorymi objalby mnie, gdybysSmy spotkali si¢ na zywo. - Jak si¢ masz? - pytal po
angielsku, glosem tak nienaturalnie brzmigcym, Ze prawie nierozpoznawalnym. Zaraz po tym,
jak wyjechatam z Kuby, zapisal si¢ na lekcje angielskiego i teraz wrzucat obce zdania, gdzie

tylko si¢ dato. Jego ulubionymi zwrotami byly: ,,O, mdj Boze!” oraz ,,Czy jeste§ moim



sgsiadem?”

- Moze, gdy wrocisz, bedziemy juz mogli rozmawia¢ po angielsku - powiedziat mi. -
A potem, ktorego$ dnia przeczytam twojg ksigzke.

- Z milg checig - zasmiatam si¢ do stuchawki.

Zaimponowato mi, ze Alfredo chce przeczytac to, co napisatam, ale wiedziatam tez,
ze nawet gdyby zdazyt si¢ do tego czasu dobrze nauczy¢ jezyka, i tak bedzie miat trudnos¢ ze
zrozumieniem istoty mojego pisarstwa. Tak samo ja potrzebowatam znacznie wigcej niz tylko
biegtej znajomosci hiszpanskiego, by wyjasni¢ mu niuanse zycia w Ameryce.

Mimo wszystko, udawato nam si¢ jako$ funkcjonowaé w tej nowej sytuacji, omijajac
szerokim tukiem rafy i mielizny, na ktore napotykalismy, bgdac jeszcze w Hawanie. Przez
telefon Alfredo nigdy nie wzdychat z irytacja i nie mowit: ,,Ech, wy Amerykanie”. Ja tez
nigdy nie oskarzylam go o meski szowinizm. Majac swiadomo$¢, ze kazda minuta rozmowy
kosztuje mnie dolara, wiedzialam, ze wdawanie si¢ z nim w kidtnie przez telefon mialoby
optakane konsekwencje, poniewaz nigdy nie udatoby si¢ nam osiggna¢ kompromisu na
odleglos¢. Musiatam wigc porzuci¢ przekonanie, ktorego si¢ do tej pory trzymalam, ze nawet
jako para jeste§my skazani na ktétnie.

Z konieczno$ci musieliSmy mocno ogranicza¢ nasze rozmowy, wyzbywajac sie
wszelkich niepewnosci i zamieniajac proze w poezje, wstuchujac si¢ w poszczegolne stowa i
ton naszych gltosow, tak abySmy mogli potem kontynuowa¢ konwersacje¢ w naszych glowach,
podczas dhugich tygodni ciszy. ZdecydowaliSmy si¢ porzuci¢ nasza matostkowos$¢ na rzecz
prawdziwego stuchania.

Alfredo nadawal ton naszym rozmowom, notujagc w pamieci wszystko to, co ustyszat
ode mnie w trakcie poprzednich rozmow 1 zapamigtujgc najdrobniejsze szczegoty dotyczace
mojego zycia w USA, o ktérych ja sama zdazytam juz dawno zapomnie¢. Pytat o moich
przyjaciot, ktoérych nie znal i 0 moje codzienne zajecia, ktoérych nie rozumiat.

- Czy wydawcy spodobata si¢ twoja recenzja ksigzki? - spytat podczas jednej z takich
rozmow, chociaz wiedziatam, ze sam nigdy nie czytat Zadnej recenzji 1 nie bardzo wiedziat, o
CO W niej chodzi.

- Dlaczego po prostu nie przeczytasz ksiazki, jesli chcesz si¢ dowiedzie¢, o czym ona
jest? - spytat Alfredo.

- Recenzja ksigzki nie polega na streszczaniu jej fabuty - odpowiedziatam. - Recenzja
to w wigkszym stopniu krytyka, wyrazenie wilasnej opinii na temat tego, czy ksigzka ci si¢
podobala, czy nie. Dzigki recenzjom nie musisz traci¢ czasu na czytanie ztych ksigzek.

- A jesli osobie, ktora napisala recenzj¢ konkretnej ksigzki, nie przypadta ona do



gustu, podczas gdy ty lubisz tego typu literature?

- No c6z, musisz po prostu poznac jak najwiecej krytykéw, zeby wiedzieé, ktory z
nich ma gust podobny do twojego.

- Czyli z jednej strony oszczedzasz czas, czytajgc recenzje ksigzek, a z drugiej tracisz
go na studiowanie krytykow, zeby wiedzie¢, co czyta¢? - Alfredo dociekat tak diugo, az
wreszcie poddatam sie, przyznajac mu racje i Smiejac si¢ z absurdalno$ci calej tej sytuacji.

Czasem nasze rozmowy tak wlasnie wygladatly i z poczatku cieszylam si¢ z wyzwania,
jakim bylo wyjasnianie wszystkiego Alfredowi jak dziecku. Poszukiwanie najbardziej
odpowiedniego slowa przypominalo mi pisanie. Zdawanie powtdrnego egzaminu z
rzeczywistosci, tym razem z drugiej strony katedry, sprawialo, ze mdj §wiat nabieral nowych
barw.

Kiedy indziej mialam jednak do$¢ pozornie niekonczacych si¢ translacji kulturowych,
ktérych - koniec koncoéw - i tak nie udawato mi si¢ wiernie przettumaczy¢. Miotatam si¢
migdzy zadowoleniem i niezadowoleniem ze sposobu, w jaki role w naszym zwigzku
zmienily si¢ wraz z dzielaca nas od siebie odlegtoscia.

Na miejscu, w Hawanie, Alfredo zawsze odgrywat tego, ktory przekonuje, przewaznie
nieugigtego - czasem w sposob rozpaczliwy - do bolu. Przypominam sobie, jak na samym
poczatku zapamigtal numer mojego telefonu, zanim ja zdazylam poprosi¢ go o jego. Pierwszy
wzigl mnie za reke, kiedy wracaliSmy z naszej randki w Coppelii 1 pierwszy pocalowal mnie
przed hotelem tej samej nocy. Kiedy wreczytam mu list, w ktorym chciatam z nim zerwac,
Alfredo zaprotestowal 1 przy okazji pozniejszych ktotni to on jako pierwszy wyciagat dton na
zgode, obiecujac poprawe. To on pierwszy powiedziat ,,Kocham ci¢” i pierwszy zaptakat przy
pozegnaniu, kiedy wracatam do Stanow.

Ostatniego wieczoru przed moim wylotem Ludmita przyszta z Alfredem na kolacje.
Potem przenieslismy si¢ do mojego pokoju - ja si¢ pakowalam na podtodze, oni siedzieli na
tozku.

- Lea, spdjrz - w pewnym momencie Ludmita przerwata mi moje nerwowe wywody
na temat zblizajacego si¢ lotu, a takze rodziny i przyjaciot czekajacych w Stanach.

Odwroécitam si¢ i zobaczylam, ze Alfredo lezy na t6zku, w pozycji na brzuchu, z
glowa zwisajaca poza krawedz to6zka. W pierwszej chwili pomyslatam, ze pewnie zasnal, byta
bowiem 2.00 w nocy. Ale kiedy przysungtam si¢ do niego, chcagc mu zrobi¢ niespodzianke i
zarzuci¢ rece na szyj¢, zobaczytam, ze oczy Alfreda, utkwione w podtodze, byty otwarte 1
btyszczace od tez.

Alfredo nigdy nie ptakat przez telefon. Ja za to czgsto czutam, Ze za chwile si¢



rozplacze, tak bylam zmeczona nowa rolg osoby, ktéra musi w pojedynke dbac o to, by nasz
zwigzek si¢ nie rozpadl, dzwonigc regularnie na Kube. Nie mialam innego wyjscia, gdyz
Kubanczycy mogli dzwoni¢ do Standw wylacznie na koszt rozmowcy, a cena takiego
potaczenia byta znacznie wyzsza od tej, ktorg ja placitam, dzwonigc na wyspg.

W pewnym sensie byly to te same stare role, w ktorych Alfredo 1 ja ugrze¢zliSmy na
Kubie. Pienigdze i wladza w dalszym ciggu lezaty w moich rgkach, cho¢ teraz ta witadza
zyskata nowy wymiar - nie tylko ekonomiczny, ale takze emocjonalny. Juz nie mogtam by¢
tylko bezbronng kobieta, teraz to ja musiatam walczy¢ o naszg mito$¢ w sposéb, w jaki nigdy
wczesnie] tego nie robitam. Kiedy rozmawialiSmy o przysztosci, odczuwatam to samo
poczucie nieréwnosci co kiedys - 1 zndw wszystko zalezato ode mnie.

- Kiedy wrocisz? - Alfredo spytal mnie w polowie lipca. - Kiedy znoéw ci¢ zobaczg?

- Musz¢ odtozy¢ troche wigcej pieniedzy - powiedzialam. ~ Mys$lalam o koncowce
wrzesnia.

- Acha - glos Alfreda wydawat si¢, mimo wszystko, opanowany. - To znaczy, ze
bedziemy osobno prawie tyle, ile byliSmy razem.

- Wiem - powiedziatam. Szukajac jakiej$ jasnej strony tej nietatwej sytuacji,
pomyslatam o naszych urodzinach, ktére wypadaly w pazdzierniku.

- Mogliby$my swigtowac je razem - powiedziatam.

- W porzadku - Alfredo sprawial wrazenie cze¢sciowo usatysfakcjonowanego. - Mysle,
ze po prostu musimy by¢ cierpliwi i...

- Kreatywni, jak Kubanczycy - zakonczytam niesmiertelng konkluzja, do ktorej czgsto
dochodzili$my podczas naszych rozmow na wyspie.

- Tak - zdazyt jeszcze powiedzie¢ Alfredo, zanim ustyszatam w stluchawce znajomy
sygnal, a po chwili nagrany glos uprzedzit mnie, Ze nasz czas dobiega konca. - Mozemy
udawacd, ze nadal jesteSmy razem. Mozemy $ni¢ o nas w nocy.

Glos Alfreda przez telefon pozbawial mnie oddechu, natomiast podstawag naszej
komunikacji byly regularne e-maile, poprzedzajace rzadsze rozmowy telefoniczne.

Na poczatku pisaliSmy do siebie codziennie. Rano, po drodze do pracy Alfredo
wstepowal na uczelnig, gdzie korzystal z mojego starego konta. Czytajac jego listy,
wyobrazatam sobie, jak siedzi w dusznej uniwersyteckiej bibliotece 1 stuka palcami w brudna,
pozotkla klawiature. Pamigtalam doskonale zaklopotanie na jego twarzy, mieszajace si¢ z
podziwem, gdy przed wyjazdem probowatam nauczy¢ go uzywania klawiszy Shift i Enter
oraz pozostatych klawiszy funkcyjnych. Teraz wiedzialam juz, Ze nie do konca poradzit sobie

z tg sztuka.



Czasem maile, ktore przychodzity od Alfreda, byly pisane samymi wielkimi literami,
jakby ktos$ piszac je, krzyczal.

- MOJA NAJDROZSZA - pisat Alfredo - NIE WIEM, CO SIE DZIEJE Z TYM
KOMPUTEREM!

Kiedy indziej w ogoéle nie bylo korespondencji, za sprawg an-tyamerykanskich i
antyimperialistycznych pochodow, w trakcie ktorych zamykano wszystkie ulice otaczajace
budynek uniwersytetu.

Bywaly réwniez takie dni, w ktorych caly mail, napisany wytacznie matymi literami,
sktadat si¢ z dwoch zdan: ,,Napisatem do ciebie dtugi list, ale wylaczyli prad 1 wszystko szlag
trafil. Teraz wszyscy czekaja, az zwolni¢ komputer, a la pesad rzuca w moja stron¢ peine
gniewu spojrzenia”.

Wiedziatam, co ma na mysli. Kiedy sama wysytatam maile, bedac jeszcze w Hawanie,
kilka razy startam si¢ w bibliotece uniwersyteckiej z la pesada, nerwowa kobieta, ktorej
zadaniem bylo monitorowanie, kto i w jaki sposob korzysta z komputera. Chociaz nie bylo
zadnych limitéw czasowych na wystanie poczty, mniej wiecej pot godziny po tym, jak usiadio
si¢ przed komputerem, la pesada zaczynata krazy¢ wokot swojej ofiary, rzucajac w jej strone
charakterystyczne gniewne spojrzenia.

Z tatwos$cig moglam sobie wigc wyobrazié, ze la pesadzie nie spodobat si¢ Alfredo ani
jego pisanie w tempie 10 stow na minute. Z kazdym kolejnym tygodniem jej postaé coraz
czgscie] przewijata si¢ w korespondencji od Alfreda. Raz nawet napisal mi, Ze kobieta
poprosita go o dokument potwierdzajacy mozliwo$¢ korzystania z konta.

Nastepnego dnia dostalam kolejnego, tym razem bardzo zdawkowego maila, ktory
brzmiat mniej wiecej tak: ,,Lea, gdyby$ tylko wiedziata, jaki jestem szczesliwy, czytajac i
odpowiadajac na twoje listy. Hola, mi amor”. Przejechalam w dét kursorem w nadziei, ze
moze Alfredo niepotrzebnie wcisnal kilka razy Enter, ale na tym mail si¢ konczyt.

Probowatam wytlumaczy¢ to sobie nagly przerwa w dostawie pradu w catej Hawanie.
Ale chwile pozniej przyszedt mail, ktorego si¢ obawiatam.

- Wybacz mi, mi amor - pisat Alfredo - ale przyszedt szef la pesady i powiedzial, ze
mam tylko kilka minut na napisanie tego ostatniego maila. Powiedzial, ze skoro to ty
zaplacita$ za dostep do poczty, tylko ty jestes upowazniona do korzystania z tego konta. A ja
nie moge otworzy¢ swojego, nawet gdybym mial pienigdze, poniewaz tutaj nie studiuje.
Strasznie mnie to rozztoscito, pero ya tu sabes. Es Cuba.

Wiedzialam jednak, ze na Kubie zawsze jest jakie§ wyjscie, kolejny mail musialam

czeka¢ zaledwie trzy dni. Chociaz tym razem poczta przyszta z innego adresu i byta



podpisana Przez cztowieka, ktorego nie znatam. Mezczyzna ten napisat niezgrabng, formalng
angielszczyzng: ,,Alfredito poprosit mnie, bym panig uprzedzit, ze wkrétce wysle do pani
maila.

W przysztosci prosz¢ kierowa¢ odpowiedzi na ten adres. Z powazaniem, Ernesto”.

Niebawem dowiedziatam si¢, ze Ernesto, czy tez El Cor-rupto, Demoralizator - jak
nazywal go przez telefon Alfredo (pewnie dlatego, ze Ernesto mial 55 lat i umawiat si¢ z
25-let-nig przyjaciotka Alfreda), podciagnal sobie na wlasna r¢ke internet do swojego domu w
Miramarze.

Od tej pory rzeczywiscie wysytatam maile na skrzynke El Corrupto, ktory je drukowat
i dzwonil po Alfreda, zeby wpadl je sobie odebraé. W odpowiedzi Alfredo pisal maile
odrecznie i dawat je Ernestowi, ktoéry wklepywal je do komputera, po czym wysytat do
Stanow.

Z poczatku dos¢ mocno cenzurowatam swoje listy, skrgpowana §wiadomoscia, ze
obcy - w dodatku do$¢ oblesny - facet, ktorego moge spotkaé przy najblizszej okazji na
Kubie, przeczyta moje intymne wyznania adresowane do Alfreda. Jednak gdyby Alfredo
podejrzewal Ernesta o to samo, réwniez trzymalby na wodzy swoje uczucia, ktore przelewat
na papier - a nie robit tego. Im lepiej znat angielski, tym jego maile stawatly si¢ coraz bardziej
intymne.

Ktoregos dnia napisat po angielsku, cieszac si¢ z mojego rychtego powrotu: ,,Bede
czekal na ciebie z szeroko otwartymi ramionami i sercem na dtoni”.

Gdy to czytalam, natychmiast przypomniat mi si¢ jeden z tych niepokojacych obrazéw
Fridy Kahlo, na ktorym wewnetrzne organy czlowieka unosity si¢ swobodnie w powietrzu
wokot jego rozprutego ciata.

Innym razem napisal maila, w ktorym El Corrupto popetnil - mam nadziej¢ -
niezamierzony, cho¢ dos¢ kuriozalny btad: ,,Jestem strasznie zmeczony, poniewaz harowatem
caty dzien, a potem walilem konia, wracajac na nogach przez calg Hawang” (btad, o ktorym
pisze Lea, musiat wynikng¢ z przekrgcenia stowa ,,walked” - szedlem, na ,,wanked” -
onanizowatem si¢ - przyp. thum.).

Kiedy juz skonczytam si¢ $miaé, dotarlo do mnie, Zze postepy Alfreda w nauce
angielskiego zaczynaja mnie przerazac - A moze ,,angielski” Alfredo, wtadajacy biegle moim
jezykiem, nie spodoba mi si¢? A jesli okaze si¢, ze wszystkie te czule stéwka, ktorymi
obsypywat mnie po hiszpansku, sg tylko jezykowymi kalkami, ktore po angielsku brzmig
duzo gorzej? I wreszcie, czy istnieje mozliwos¢, ze namietno$¢ 1 uczucie, ktére narodzito si¢

mi¢dzy nami, byly wynikiem dzielacych nas rdznic, a nie podobienstw?



Czesto czutam si¢ tak, jak gdybym tylko wyobrazata sobie Kubeg, Alfredo byt
wylacznie wymyslong przeze mnie postacia, nasz zwigzek literacka fikcja, a moj pobyt na
wyspie niczym wiecej, jak tylko bajka - krotkim, stodkim snem, ktory wydarzyt si¢ dawno,
dawno temu.

Nawet zdjecia, ktore zrobitam na Kubie, nie pomagaty mi pozby¢ si¢ tego odczucia.
Jedno ze zdje¢ przystata mi Heather, Amerykanka, ktora uczestniczyta w naszym programie i
poznala mnie z Alfredem.

- Nie jest dobre - napisata - ale myslg, ze i tak bedzie co$ dla ciebie znaczyto.

Zdjecie zostalo wykonane przez nieznang mi osob¢ pierwszej nocy, kiedy poznatam
Alfreda. Siedzielismy wtedy na Ma-leconie. Na zdjeciu po jednej stronie bylam ja, po drugiej
Heather, a Alfredo i jego przyjaciel Gerardo siedzieli w $rodku. Jakim$ trafem migawka
aparatu nie do konca si¢ otworzyla, wskutek czego jedyna czeScia Heather widoczng na
zdjeciu byly jej nogi. Mnie brakowato jednego oka i potowy czola, a Gerardo zostat ucigty do
pasa. Alfredo wprawdzie zachowat si¢ w catos$ci, ale tego wieczoru ubrany byt caty na czarno,
wiec na fotografii wida¢ byto tylko §wiecace na tle nocnego nieba biatka jego oczu, podczas
gdy cata twarz rozptywata si¢ w mroku.

Nigdy wczesniej moje wspomnienia nie wyblakty tak szybko i dostownie. I nigdy nie
trwaty tak mocno na tak wiele sposobow. Gdy mi ich zabraklo, Alfredo odzywat na kartach
mojej ksigzki, moich artykutow i listow, ktore statam do wydawcow.

Kiedy przestalam juz nerwowo reagowa¢ na pytania dotyczace wylacznie Eliana
Gonzalesa 1 zacze¢lam opowiada¢ o tym, Co naprawde dzieje si¢ na Kubie, zdatam sobie
sprawe, ze brak wiedzy na temat tego kraju, pokutujacy w opinii publicznej - podobnie jak i
mojej, zanim nie odwiedzitam wyspy - nie wynikat z oboj¢tnosci. Byt bezposrednim skutkiem
embarga i wynikajacej z niego cenzury na wszystko, co wigzalo si¢ z Kuba. W rzeczywistosci
ludzie che¢tnie dowiadywali si¢ prawdy o Zyciu na wyspie 1 z przyjemnos$cig dzielili si¢ nawet
najdrobniejszymi szczegdtami, ktore zapamietali.

Wkrotce po tym, jak opublikowatam mdj pierwszy artykul na temat Kuby - historie
roweru Flying Pigeon, ktory wypozyczytam i na ktéorym zwiedzitam calag Hawane, zadzwonit
do mnie pewien czytelnik, ktory podrozowatl po Kubie w ten sam sposob.

- Wydaje mi si¢ nawet, ze moglismy tam by¢ w tym samym czasie - powiedziat
podekscytowany. - Tak si¢ ucieszytem, gdy przeczytalem pani artykul, poniewaz za kazdym
razem, gdy probowatem opowiedzie¢ znajomym, co wtedy przezytem, nie potrafitem znalez¢
odpowiednich stow.

Potem, ktorego§ wieczoru po powrocie do domu, zastalam na automatycznej



sekretarce wiadomos$¢: ,,Witam, nazywam si¢ William 1 pewnego dnia, gdy zupeknie
przypadkiem szedlem ulica Calle 64 w Hawanie, spotkalem pewnag kobiete o imieniu
Ludmita, ktora niezwykle zywo zareagowala, gdy jej powiedziatem, ze pochodze z Kalifornii.
Zaprosita mnie do domu, przedstawita swojej babci, a potem pokazata mi kilka artykutow
napisanych przez jej kolezank¢ z Kalifornii. Rozpoznalem pani nazwisko, poniewaz
wczesniej czytalem juz pani artykut na temat Kuby. Wrécitem do Standéw, mieszkam teraz w
San Francisco i z checig si¢ z panig spotkam, by przekazaé pani list od Ludmity”.

Kiedy oddzwonitam do Williama, majac nadziej¢, ze uda nam si¢ spotka¢ w jakims
neutralnym miejscu, on zaprosit mnie na obiad do swojej rodziny. Ten gest przypomniat mi o
Kubie bardziej niz cokolwiek innego od czasu, gdy wrocitam do domu.

Regularnie wyjmowatam ze swojej skrzynki pocztowej listy od przyjaciét z Kuby -
wszystkie wystane za posrednictwem obcych mi ludzi, ktérzy podrozowali do miejsc, w
ktérych nigdy nie bylam - Boulder, Miami czy Quebecu. Dziato si¢ tak, poniewaz
Kubanczycy nie poktadali wigkszej wiary we wiasny system pocztowy.

W liscie ostemplowanym w Nowym Jorku Dinora pisala, ze wraca we wrze$niu na
uniwersytet, gdzie znow bedzie uczy¢ rosyjskiego, tym razem w niepetnym wymiarze godzin.
»Kiedy wrocisz - przeczytalam w jej liScie - bedziesz juz mieszka¢ z nauczycielka, nie z
gospodynig domowa”. Pod koniec listu Dinora wspomniata o Alfredzie: ,,Z tego, co wiem,
trzyma si¢ niezle. W zesztym miesigcu dzwonit, zeby ztozy¢ Luisowi zyczenia z okazji Dnia
Ojca”.

- Naprawde do niego zadzwoniles? - spytatam Alfreda przy okazji najblizszej
rozmowy telefonicznej. - Czy to znaczy, ze zmienite$ zdanie na ich temat?

- Tak - odpart Alfredo. - I wiesz co? Telefon odebrata Dinora i uci¢liSmy sobie mitg

pogawedke. Powiedziata, Ze z poczatku Zle mnie ocenita z powodu mojej fryzury.

- Fryzury?

- No wiesz, ze niby jest taki szalony, jak u wszystkich rasta-manow, ktérzy nosza
dredy.

- Ach tak... W kazdym razie ciesz¢ si¢, ze lepiej si¢ ze soba dogadujecie -
powiedziatam.

Potem zmieniliSmy temat i zaczg¢liSmy planowaé, co bedziemy robi¢ po moim
powrocie na Kube na poczatku pazdziernika. Stangto na tym, ze pierwsze 3 tygodnie
spedzimy w Hawanie, potem wyjedziemy na kilka dni do Trinidadu w centralnej czgsci
wyspy, by na kilka ostatnich wroci¢ do stolicy.

Czas, ktory pozostat mi do pazdziernika, wykorzystywatam najlepiej jak potrafitam,



wysylajac Alfredowi okruchy mojego zycia - napisane przeze mnie artykuly, ktore mogt
czyta¢ ze swoim nauczycielem na lekcjach angielskiego oraz fotografie gor otaczajacych mgj
dom. Wszystko to wsadzatam do paczek doreczanych na Kube przez nieoficjalnych kurierow,
ktorych nazwiska poznatam dzigki miedzynarodowej organizacji Global Exchange - tej satnej,
ktora zorganizowata moj kurs jezyka na wyspie.

Czasem zdarzato mi si¢ znalez¢ takiego kuriera na wlasng r¢ke - byli to przewaznie
klienci, ktorzy kupowali w mojej ksiggarni ksigzki na temat Kuby. W tym przypadku
musialam by¢ jednak bardziej ostrozna, podchodzac do potencjalnych postancow z wielka
delikatnos$cig i w mozliwie zawoalowany sposob.

- Och, czyzby planowal pan podr6z na Kubg? - pytatam z udawang nonszalancja, jak
gdyby rozmowa dotyczylta tego, czy po potudniu begdzie padac.

Na twarzach moich rozmoéwcoéw pojawiato si¢ wowczas dobrze mi znane, ukradkowe
spojrzenie, bedace odpowiedzig na niezadane pytanie: ,,Czy tej osobie mozna zaufac?”. W ten
sposob nawigzywalis$my kontakt.

Z czasem stosowalam t¢ technike coraz czegsciej 1 z coraz lepszym skutkiem, tak ze
srednio co 2 tygodnie udawato mi si¢ znalez¢ kogos, kto wybierat si¢ na Kube. Jesli nie byta
to bezposrednio ta osoba, z ktorg rozmawiatam, okazywalo sie, ze akurat czyj$ przyjaciel, szef
z pracy albo kto$, kto wyprowadzat psa nalezacego do brata tej osoby, leciat do Hawany.

- Nie wydaje ci si¢ to dziwne, ze wczesniej nie znalas nikogo, kto bytby na Kubie, a
teraz, kiedy wrdcitas, okazuje sig, ze wszyscy, ktorych spotykasz, maja jakie$ zwiazki z tym
krajem? - spytal mnie kiedy$ moj przyjaciel.

Nie wydawalo mi si¢ to az tak niezwykte. Wrécitam ze $wiata, o ktorym wiekszos¢
Amerykanoéw jednak styszata, tylko nie wszyscy odwazyli si¢ tam pojechac. Ci z nas, ktorzy
odwiedzili Kubg - cztlonkowie nieoficjalnych klubow lub nalezacy do okreslonych subkultur -
utrzymywali ,,podziemny” system informacji, bronigc go, jakby to byla kwestia Zycia i1
Smierci.

Dzigki pomocy naszych kubanskich kurierow Alfredo 1 ja zaczeliSmy
miedzynarodowa wymiane prezentow. Ja wystalam mu sandaly Timberlanda, okulary
przeciwstoneczne, stownik hiszpansko-angielski i album z naszymi zdjeciami.

Alfredo zrewanzowat mi si¢ dwujezycznym magazynem, opisujagcym histori¢
rewolucji na Kubie oraz pocztowka z Gran Piedra - skalistag gorg w Santiago, na ktorg
wspicliSmy si¢ razem. Wystal mi tez wszystkie przeterminowane, pozornie bezuzyteczne
listy, ktorych do tej pory nie udalo mu si¢ dostarczy¢ za posrednictwem poczty elektroniczne;.

Ale najpigkniejszym prezentem, jaki od niego dostatam, bylo matowe, czar-no-biate zdjecie,



pogicte 1 pozotkie na rogach. Na zdjeciu byt maty Alfredo stojacy na wylozonej kafelkami
podtodze przed telewizorem. Pod stopami mial ceramiczng kaczke-zabawke, na rekach
dziecigce waleczki ttuszczu, do tego krotkie wlosy 1 odstajace uszy. Ubrany byt w ciemne
sztruksy, zapinang na guziki bialg koszule 1 kamizelke w tureckie wzory, na nogach miat
btyszczace biate buty. Usmiechat si¢ od ucha do ucha jak kot Garfield.

,»Zdjgcie zostalo zrobione, kiedy miatem zaledwie 4 lata

- Alfredo dopisatl w liscie. - Ale spdjrz, juz wtedy si¢ w tobie kochatem”.

Ja takze wystalam mu swoje zdjecie w tym samym wieku

- pulchniutkiej dziewczynki, nadgsanej z powodu jakiej$ wielkiej niesprawiedliwosci,
ktéra musiata mnie spotkac tuz przed otwarciem migawki.

Jedyna rzecza, jakiej nie wysylatam Alfredowi, byty pieniadze. Nie dlatego, ze nie
ufalam moim kubanskim tgcznikom. Nie ufatam samym pienigdzom, bojac sie, ze wplynag na
nasz zwigzek. Pamigtatam doskonale sceny nad basenem w hotelu El Bosque, gdyz wielu
zamieszanych w nie moich rodakow dzwonito do mnie regularnie, by poréwna¢ nasze
dotychczasowe ,,trofea” i zwigzane z nimi doswiadczenia. Z dumg odpowiadatam, ze Alfredo
nigdy nie wzigt ode mnie pieniedzy, w odrdznieniu od ich kochanek i kochankéw, ktorzy
prosili (i bardzo czesto dostawali) o kilkaset, a nawet kilka tysiecy dolaréw na pilne wydatki,
ktore byty im potrzebne pod nieobecnos¢ ich amerykanskich sponsoréw.

Zamiast pieniedzy wolatabym wysta¢ Alfredowi nowy, wielki worek marynarski.

»Moge wyscieli¢ go pierzem dla wygody. A kiedy moja przyjaciotka Susan zjawi si¢ u
ciebie w przysztym tygodniu, jedyne, co musisz zrobi¢, to wejs¢ do worka i zwina¢ si¢ w
ktgbek na Jego dnie - napisatam do niego. - To moja serdeczna przyjaciotka, ktéra w dodatku
ma wobec mnie dlug wdzigcznosci. Bedzie na ciebie czeka¢ w terminalu bagazowym 1 jesli
wszystko si¢ uda - za kilka godzin bgdziemy razem. Bez §lubu, bez papierdw, bez polityki”.

,»Ay, mi amor! - odpisal Alfredo. - Jesli to, co piszesz jest mozliwe, mozesz si¢ juz
zabiera€ za pisanie swojej najlepszej historii”.

Kiedy Susan poleciata na Kubg, zamiast worka datam jej do podpisania przez Alfreda
wniosek wizowy dla par starajacych si¢ o wydanie zgody na akt malzenstwa. Ta opcja, o
ktorej dowiedziatam si¢ od przyjaciotki pewnej dziewczyny, ktéra starata si¢ o taka sama
wize razem ze swoim kubanskim chtopakiem, umozliwitaby Alfredo przyjazd do Stanoéw na 3
miesigce. Po tym okresie albo wezmiemy $lub, albo - jesli okaze sie, ze nie jesteSmy jeszcze
gotowi do takiego poswiecenia - Alfredo najzwyczajniej w swiecie wroci do siebie.

Wydawato si¢ to idealnym rozwigzaniem, jesli pominaé tak ,,nieistotne” szczegoély,

jak brak pozwolenia na prace¢ Alfreda w trakcie tych 3 miesi¢cy czy fakt, Ze nie posiadatam



wlasnego mieszkania, w ktorym moglibySmy zamieszka¢. Martwitam si¢ tez tym, ze - nawet
jesli potraktujemy te wize wylacznie jako pretekst do wizyty Alfreda w USA, a gdyby
okazato si¢, ze nie mozemy bez siebie zy¢, po prostu wezmiemy $lub - cala sprawa nie okaze
si¢ taka prosta, jak mozna by ja sobie wyobrazi¢. Batam si¢, ze waga stowa ,,narzeczony”
postawi nasz zwiazek pod duzg presja, zwlaszcza w przypadku - nieuniknionych przeciez -
ktétni, ktére moglyby miec teraz duzo powazniejsze konsekwencje. Z wizg czy bez niej,
nasza przyszlo$¢ - dwojga ludzi pochodzacych z dwoch diametralnie réznych panstw
pozostajacych ciggle w stanie zimnej wojny - i1 tak byta z gory skazona tyloma réznymi
utrudnieniami, ze sama mysl o nich przyprawiata mnie o zawrot gtowy.

Tak czy inaczej, w konfrontacji ze zniechecajaca perspektywa wzigcia §lubu przy
okazji najblizszej wizyty na Kubie tylko po to, by Alfredo mogt przyjecha¢ do Stanéw, moje
zmartwienia dotyczace samej wizy wydawaty si¢ malo znaczacymi btahostkami. Tymczasem,
kiedy powiedzialam Alfredowi o takiej mozliwos$ci, zareagowal na nig z czysta i szczerg
ekscytacja.

- To kiedy moge przyjechac? - spytat.

- No wiesz, caly proces trwa okoto 9 miesiecy, ale...

- Tylko tyle? Dziewig¢ miesiecy? To pestka! - potem nastgpita krotka cisza, w czasie
ktorej Alfredo liczyt co§ goraczkowo pod nosem. - To znaczy, ze juz w maju stang si¢ czgscia
twojego $wiata.

- By¢ moze - utemperowatam nieco jego entuzjazm. - Ale bardziej prawdopodobne
jest to, ze bedziesz musial zaczeka¢ do nastgpnej jesieni, az uda mi si¢ odtozy¢ troche
pieniedzy.

- Pieniedzy? - glos Alfreda zabrzmiat tak, jak gdyby nigdy si¢ nad tym aspektem nie
zastanawial. - Moge poprosi¢ tat¢ o pieniagdze na wizg.

Ojciec Alfreda wyemigrowat do Stanéw tuz przed moim wyjazdem z Kuby 1 w ciggu
miesigca razem z zong znalezli prace w Miami.

- Nie przelewa mu sie, ale na pewno zechce nam pomoc - ciggnagt Alfredo, po czym
dodat: - Z pewnoscia daje sobie rad¢ dzigki ustawie o przystosowaniu Kubanczykéw do zycia
w USA.

Przeglosowana w 1966 roku ustawa, o ktérej wspomnial Alfredo, gwarantowata
uchodzcom z Kuby wigksze prawa niz jakiejkolwiek innej grupie etnicznej zamieszkujacej
terytorium Standéw Zjednoczonych, wlacznie z automatycznym nadawaniem amerykanskiego
obywatelstwa dzieciom, ktore urodzity si¢ na emigracji. Kubanczycy, ktorzy uciekli z wyspy,

mogli za darmo uczgszczaé do prywatnych szkot, bra¢ kredyty studenckie na czas



nieokreslony oraz pozyczki na rozwo6j dziatalnos$ci gospodarczej na warunkach duzo bardziej
preferencyjnych niz te, na jakie mogli liczy¢ obywatele amerykanscy. Podczas gdy
mieszkancy Haiti, ktorzy przybijali do brzegéw Stanéw Zjednoczonych na prowizorycznych
tratwach, byli natychmiast deportowani do domu, gdzie czekaty ich faktyczne przesladowania
polityczne, w przypadku obywateli sgsiedniej Kuby wystarczylo, ze postawili oni stope na
amerykanskiej ziemi, a niemal od r¢ki dostawali prawo statego pobytu i zwigzane z nim
korzy$ci materialne. Jak podsumowat to kiedy$ Fidel Castro: ,,Gdy Meksykanin wjedzie do
Stanéw nielegalnie, natychmiast wyrzucaja go z powrotem. A kiedy to samo zrobi
Kubanczyk, Amerykanie daja mu dom”.

W przypadku ojca Alfreda przez pierwsze pot roku on i jego rodzina otrzymywali od
rzadu 300 dolaréw miesiecznie w bonach zywnos$ciowych, bezptatng opieke medyczna,
darmowe bilety autobusowe oraz 500 dolaréw gotoéwka.

- To mito z twojej strony, ze chcesz prosic¢ ojca o pomoc - powiedziatam Alfredowi. -
Ale wierz mi, dam sobie radg. Potrzebuje¢ tylko troche czasu.

Chciatam powiedzie¢ Alfredowi, ze prawdopodobnie oszczgdnosci, ktore posiadatam,
wystarczylyby na utrzymanie naszej dwdjki przez te 3 miesigce, ale wiedziatam, ze to tylko
skomplikowaloby sprawg. Nastepna rzecza, jakg musialabym wyjasni¢ Alfredowi, bytby fakt,
ze gdy méwilam mu, iz nie moze przyjechac przed jesienia przysztego roku z powodu moich
ktopotow finansowych, nie bytam z nim szczera, tak jak to maja w zwyczaju ludzie na Kubie.
Prawda, ktora ustyszalby z moich ust, bytaby zupetnie inna - ja po prostu nie miatam ochoty
pozby¢ si¢ w ten sposodb wszystkich moich oszczednos$ci. Posiadanie zawsze chocby kilku
dolaro6w na czarng godzing byto w socjalistycznym spoteczenstwie kubanskim czyms$ obcym i
niezrozumiatym. W calym tym procesie przekladania na nasze jezyki dzielacych nas barier
kulturowych czutabym si¢ jak ostatni skapiec, wiedziatam bowiem, ze Alfredo - gdyby miat
pienigdze - bez najmniejszego wahania wydatby je na bilet do Standéw, sekunde po tym, jak
dowiedzialby si¢ o przyznaniu mu wizy. Bedac na Kubie, do§wiadczylam wielkiej hojnosci i
przekonatam si¢, ze im mniej ludzie mieli pieniedzy, tym tatwiej byto im wszystko wydac¢ - w
najgorszym przypadku wychodzili na zero, czyli do punktu, w ktérym znajdowali si¢ na
poczatku.

4 wrzesnia 2004 roku spakowatam do teczki wszystkie bilingi telefoniczne z
wyszczegdlnionymi rozmowami z Kuba, ksero mojego biletu lotniczego do Hawany, pismo,
w ktorym wilasnorgcznym podpisem poswiadczatam, ze jestem stanu wolnego i na Kubie
czeka na mnie mezczyzna o imieniu Alfredo, potwierdzone notarialnie w dwodch jezykach -

hiszpanskim i angielskim - odpisy naszych aktéw urodzenia, 4-stronicowy kwestionariusz



osobowy, kilka naszych zdje¢ - razem i 0sobno - oraz czek na 95 dolaréw. Wsadzitam to
wszystko do wypchanej po brzegi koperty, ktora nastgpnie zaadresowalam do siedziby
shuzb?migracyjnych, mieszczacej si¢ w jakiej§ kompletnie mi nieznanej miescinie W
Potudniowej Kalifornii i wrzucitam w drodze do pracy do biekitnej skrzynki na listy, wiszacej
niedaleko wejscia do mojej ksiegarni.

Mimo iz powiedzialam kilku najblizszym przyjaciolom o pomysle z wizg dla
narzeczonych, wigkszos$¢ bliskich mi osob - w tym moi rodzice - o niczym nie wiedzieli. W
przypadku mojej matki, ktéra zakochata si¢ w Alfredzie od pierwszego wejrzenia, gdy
pokazatam jej jedno z jego zdje¢ i twierdzita, Zze to najprzystojniejszy mezczyzna na Swiecie,
nie bylby to zaden problem. Podobnie jak Alfredo, moja mama byta romantyczkg i idealistka,
ktéra szybko wpadata w zachwyt, a wolniej zastanawiata si¢ nad konsekwencjami podjetej
przez siebie decyzji. Gdy opowiedzialam jej o naszym zwigzku, nie zwazajac na zadne
rasowe, kulturowe, finansowe ani jezykowe roznice, ktore zaprzataty moja glowe, serdecznie
mnie wysciskala.

Z kolei mdj ojciec byt bardziej podobny do mnie. Realista i pragmatyk, ktory styszac
o Alfredzie 1 moich planach powrotu na Kubg, z miejsca pograzat si¢ w smutku. Probowat
sobie jako$ z tym radzi¢ i ignorowat calg te sytuacje, a ja - nie chcac stuchaé jego obaw, w
ktorych pobrzmiewato echo moich wtasnych - brngtam dalej. Z czasem osiggneliSmy
perfekcje w unikaniu si¢ nawzajem.

Pakujac walizki przed odlotem na Kube, liczytam dni, odkad po raz ostatni styszatam
glos Alfreda przez telefon i zdatam sobie sprawe, ze od tamtej pory minat juz prawie miesiac.
Podczas jednej z naszych ostatnich rozmow Alfredo uprzedzit mnie, ze za cztery dni
polaczenia miedzy Kubg 1 Stanami zorang przerwane.

- O czym ty mowisz? - spytatam, zaskoczona, zastanawiajac si¢, czy takie przerwy -
podobnie jak w przypadku energii elektrycznej - byty zamierzone.

- Och, to si¢ zdarza mniej wigcej raz w roku na kilka tygodni - Alfredo nie wydawat
si¢ tym faktem przejety. - W tym czasie obie strony usigda do stolu negocjacji. Kuba bedzie,
na przyklad, zada¢ zwrotu pienigdzy zdeponowanych w amerykanskich bankach przed
wybuchem rewolucji, ale Amerykanie zazadaja w zamian ustgpienia Fidela. Albo USA
podniosg optaty za polaczenia telefoniczne Kuby ze swiatem. Wtedy Fidel si¢ wscieknie 1
sam odlagczy lini¢. Zazwyczaj robi to podczas wakacji, poniewaz wie, ze w tym czasie
imigranci z Miami probujg si¢ skontaktowaé ze swoimi krewnymi na wyspie.

Wiedzac, Ze nasz czas jest ograniczony, przez kolejne cztery dni rozmawialiSmy po 15

minut, dzigki czemu nasze kontakty nabraty tak bardzo przez nas pozadanego poczucia



ciggtosci, o ktorym nie moglto by¢ mowy w przypadku sporadycznych telefonéw co dwa
tygodnie.

Piatego dnia, gdy podniostam stluchawke i wykrecitam numer, w uszach zabrzmiat mi
sygnat zajetego numeru. Nie mogac si¢ potaczy¢, pogodzitam si¢ z faktem, ze nastepnym
razem, gdy ustysze glos Alfreda, bede juz stalta z nim twarza w twarz w holu

miedzynarodowego lotniska imienia José Marti.



Rozdzial XXI

To si¢ nazywa szczescie

Kiedy przyleciatam do Cancun, konczytam wtasnie 26 lat, a na Kubie rozpoczynat si¢
sezon huraganow.

Stawiajac czolo rzesistej ulewie, wybiegtam z terminalu Canctn International Airport,
kierujac si¢ w stron¢ niewielkiego budynku w kolorze brzoskwini, w ktérym miescit si¢ urzad
Cubana de Aviacion. Gdy tylko moja stopa zapadta si¢ w rozmoktej od wody ziemi, dzielgcej
brakujacy kawatek chodnika od wejscia do budynku, przypomniatam sobie, jak przyleciatam
tu po raz pierwszy, w taki sam dzdzysty poranek, niecate 8 miesi¢gcy temu. Jak w filmowe;j
retrospekcji zobaczytam siebie stojacag w tym samym miejscu, w tym samym blocie
weciskajacym mi si¢ do tych samych sandatéw, z niecierpliwos$cig i niepokojem wyczekujac,
co bedzie dalej. Kiedy zorientowatam sie¢, ze nie bylam w tym uczuciu odosobniona - inni
uczestnicy programu roéwniez zabrali ze soba bagaz wilasnych zmartwien i1 oczekiwan na
nadchodzacy miesigc - moje obawy powoli zaczelty znikaé. W do$¢ nerwowej atmosferze
zbilismy si¢ w kupke pod niewielkim okapem, starajgc si¢ nie zmokna¢ w oczekiwaniu na
kogos, kto otworzy nam drzwi wejSciowe do zamknigtego na cztery spusty budynku Cubana
de Aviacion.

Dzisiaj, gdy wyladowatam o 7.00 rano, urzad byt juz wprawdzie otwarty, ale
odpowiedz kobiety sprzedajacej bilety nie uspokoita w zadnej mierze moich skotatanych
nerwow.

- Prosze przyj$¢ jutro, albo jeszcze pdzniej - powiedziata z nonszalancja, po czym
zaczela przektadaé sterte papieréw na biurku.

- Por qué? - spytalam. Dziwnie si¢ czutam, rozmawiajac z kim$ znowu twarza w twarz
po hiszpansku i zaczegtam si¢ nawet zastanawia¢, czy dobrze zrozumialam kobiete.

- Loty zostaty wstrzymane trzy dni temu - powiedziata.

- Zawsze tak si¢ dzieje w porze huraganow. Jest zbyt niebezpiecznie.

- A co z tymi wszystkimi samolotami? - obrocitam glowe w strone pasa startowego, z
ktérego widziatam, jak odlatywato kilka maszyn.

- To sa nowe samoloty - agentka nie mrugne¢ta nawet okiem.

- Nie takie stare rosyjskie, jak nasze.

- No tak - datam za wygrang, pamigtajac o tym, ze kubanskie linie lotnicze nawet w

najlepszych czasach cieszyty si¢ kiepska reputacja. Dinora opowiadata mi, jak bardzo si¢ bata



za kazdym razem, gdy Luis albo Nitza lecieli gdzie§ w interesach, majac w pamigci nie tak
dawng katastrofe, kiedy w 1989 roku w Hawanie rozbit si¢ samolot, na poktadzie ktérego
zgingto 126 0so6b. Podczas mojego ostatniego lotu na Kube wszyscy pasazerowie bili brawo,
kiedy nasz samolot dotknat kotami ptyty lotniska.

Odktadajac na moment papiery, kobieta wskazata na sterte¢ plecakow i1 walizek
stojacych w kacie pod $ciang.

- Moze pani tam zostawi¢ bagaz na noc.

W ten sposob uczcitam 27. urodziny, widczac si¢ po petnych turystéw ulicach Cancun
1 unikajac ulicznych naciggaczy, ktorzy wolali za mng w jezyku bedacym mieszanka
hiszpanskiego i angielskiego: - Un sombrero, senorita. For you, very buen precio. Muy cheap.
Kiedy dopadto mnie zme¢czenie i trudy nieprzespanej nocy daly wreszcie o sobie znac,
wrocitam do hotelu, zeby ucig¢ sobie spozniong drzemke. W chiodnym, klimatyzowanym
pokoju zapadtam w niespokojny sen, przerywany niepokojacymi myslami, kragzagcymi wokot
przyjazdu do Hawany i wyjazdu ze Stanow.

Gdy po raz pierwszy wybralam si¢ na Kube, wszystkie potrzebne mi rzeczy
zapakowalam do starego, wystuzonego plecaka. Ale tym razem, chcac pomiesci¢ prezenty,
ktére kupitam moim kubanskim przyjaciotom, zaopatrzytlam si¢ w modng walizk¢ na kétkach.
Pomimo wygodnej wysuwanej raczki, na dloniach miatam odciski od ciggnigcia jej z lotniska
do terminalu odpraw, w ktérym agentka linii lotniczych poinformowata mnie bezzwlocznie,
ze moj bagaz ma ponad 20 kilograméw nadwagi.

- Pani walizka wazy 41 kilogramoéw, podczas gdy gérny limit wynosi 20 kilogramow -
powiedziata, kiedy wpatrywalam si¢ z niedowierzaniem w cyfrowy wyswietlacz. Nie
pozostato mi nic innego, jak jeszcze raz chwyci¢ raczke poranionymi dlonmi, odciggnaé
walizke na bok i sprawdzi¢, z czym moge si¢ rozstac.

Do walizki zapakowatam: multiwitaming 1 ibuprofen dla babci Alfreda, papier
toaletowy, paczke batonéw energetycznych i kilka puszek liofilizowanej zupy fasolowej,
sznur do rozwieszania prania, proszek do prania dla Dinory, posciel dla Ludmity i buty do
biegania dla Alfreda.

Wsrdéd mniej niezbednych rzeczy znalazty sig: butelka czerwonego kalifornijskiego
wina, opakowanie makaronu z serem oraz pot tuzina jabtek, ktore na Kubie byly drogim,
importowanym luksusem. Oprocz tego wzigtam jeszcze kasete-skta-danke z ulubionymi
nagraniami oraz album ze zdjeciami moich najlepszych tras biegowych, a takze moich psow,
rodzicow 1 przyjaciot. Mialam tez egzemplarz gazety, w ktorej opublikowalam artykul,

chociaz watpitam, ze Alfredo cokolwiek z tego pojmie.



Podobnie nie tudzitam sie¢, ze Alfredo zrozumie stowa piosenek, ktérych stuchatam. I
podejrzewalam, ze nie bedzie zachwycony perspektywa jedzenia makaronu z pudetka razem z
metnym, gotowym pseudoserowym sosem. Ale po kilku miesigcach bezowocnego
wyjasniania i wyobrazania sobie, czy Alfredo bedzie pasowat do §wiata, w ktorym zytam,
potrzebowatam niezbitych dowodow na to, jak ten §wiat wyglada, ktore mogltabym mu
pokazac.

Na mi¢dzynarodowym lotnisku w San Francisco spgdzitam p6t godziny, wybierajac
najcenniejsze, moim zdaniem, rzeczy i kilkanascie kolejnych minut, probujgc naktoni¢ innych
pasazerow, by pomogli mi je zabra¢. Personel linii lotniczych okazat si¢ jednak nieubtagany -
jeden z pracownikow skierowal mnie nawet do najblizszego kosza na $mieci, thumaczac, ze w
nowo otwartym terminalu, z ktérego odlatywalam, nie bylo nawet depozytu, w ktéorym
mogtabym przechowa¢ swoje skarby. Nie chciatam ich tak po prostu wyrzuci¢, dlatego
postanowitam ztozy¢ je w najciemniejszym kacie lotniska, niczym w $§wiatyni materialnych
dobr, ktore na Kubie byly - i nadal sg - rarytasem.

Po dwodch dniach spedzonych w Cancon udalo mi si¢ w koncu przeczekaé burze i
zalapa¢ si¢ na samolot do Hawany. Wydawato mi sig¢, Ze juz nic nie jest w stanie zakioci¢ mi
dalszej podrozy... oprocz kubanskiej odprawy celne;.

Nie mingto kilka minut od momentu, gdy odebralam moja walizk¢ na lotnisku w
Hawanie, kiedy zobaczylam surowo wygladajaca panig oficer w oliwkowym mundurze, ktéra
przywotata mnie skinieniem rgki, a potem kazata wypakowaé walizke razem z bagazem
podrecznym. Jeden po drugim brata do rgki wszystkie moje prezenty i rzeczy osobiste, kazac
mi thumaczy¢, do czego kazda z nich stuzy.

- To do przyprawiania potraw - wyjasnitam, kiedy celniczka wyciagneta butelke z
ostrym sosem 1 obrocila ja do géry nogami jak klepsydre, patrzac jak jasnoczerwony ptyn
splywa po $ciankach. - Dla przyjaciela, ktory lubi gotowac.

Potem obejrzala kasete z filmem Buena Vista Social Club, ktora kupitam dla Alfreda,
z takim zainteresowaniem, ze zaczelam si¢ obawiaé, czy nie bedzie jej chciala zatrzymac dla
siebie. W dalszej kolejnosci przyjrzata si¢ moim tamponom, skonfiskowala mi jablka, a na
koniec wyciagneta z torby opakowanie zawierajace 25 sztuk kondomow marki Trojan.

- Czy to tez dla przyjaciela, ktory lubi gotowac? - spytata.

Nie u$miechneta si¢ przy tym nawet ani nie zasmiata, natomiast ja poczutam, jak w
jednej chwili czerwieni¢ si¢ ze wstydu.

- No... nie... - zaczetam si¢ jakac.

- Wigc dla kogo? - dociekata celniczka. - Kim wtasciwie sg pani przyjaciele?



Musialam poda¢ nazwiska i1 pelne adresy, i chociaz kobieta nic nie zanotowata,
wzbudzita we mnie taki strach, ze gdy w koncu mnie wypuscita, bylam cata roztrzesiona i
zarumieniona ze wstydu. Twarz miatam zlang potem, a r¢ce zimne i lepkie. Serce walito mi
tak glosno, ze bylam pewna, iz wszyscy dookota styszg jego przyspieszone bicie. Czutam co$
na ksztalt naglego przyptywu tremy przed wystgpem - zaschto mi w gardle, a wykrztuszenie
chocby stowa wydawalo si¢ niemozliwe.

Zobaczylam Alfreda pierwsza. Stat w thumie wyzszych od siebie ludzi przed brama
lotniska, miotajac si¢ w przod i w tyl, jak pies zamkniety w klatce. Za kazdym razem, gdy
udato mu si¢ znalez¢ troche miejsca, klinowat si¢ tokciami i podskakiwat do gory, lustrujgc
wzrokiem pasazerdw wychodzacych z budynku. Jego zakrecone dredy, ktore urosty o
dobrych 10 centymetrow od czasu mojego wyjazdu, unosity si¢ w gorze jak wilosy diabta
wyskakujacego z pudetka.

Alfredo zauwazyt mnie, kiedy zasmiewalam si¢ z jego wysitkow. Kiedy nasze
spojrzenia spotkaly si¢, on takze wybuchnat Smiechem. W jednej chwili przestali$my zwracaé
na cokolwiek uwagg i1 ruszyliSmy w swoja strong, az wreszcie spotkaliSmy si¢ na koncu
ogrodzonego sznurem chodnika prowadzacego wprost do wejscia, gdzie - po tym, jak tyle
razy zastanawiatam si¢, co powiedzie¢ w tak dlugo oczekiwanym momencie - w milczeniu
padliSmy sobie w ramiona. StaliSmy tak, przytuleni, dopdki jeden z mg¢zczyzn z obshugi
lotniska nie powiedzial czego$ po hiszpansku, czego ja nie zrozumiatam, ale Alfredo
najwyrazniej tak, bo u$miechnat si¢, wzigt mnie za reke i odsungt na bok, robigc miejsce
przechodzacym pasazerom.

Przez chwile przygladatam mu si¢ w milczeniu. Oczywiscie pamigtatam, jak wyglada,
ale zapomnialam, jak bardzo jest przystojny - podziwialam piekny, bragzowy odcien jego
skory, peten uroku pieprzyk po lewej stronie nosa, dlugie rz¢sy i nie-gasnacy zapatl w oczach.

Zapomniatam tez o zielonym kolorze, w ktéry Alfredo najchetniej si¢ ubierat. Dzisiaj
mial na sobie swoj ulubiony strdj - te same szorty golfowe w zielono-czarng krate i krzykliwie
zielong koszulke Bavarii, w ktorej przynidst mi wstyd podczas naszej podroézy do Santiago.
Mimo to, kiedy wyszliSmy na zewnatrz, trzymajac si¢ za spocone rece, nie miatam
watpliwosci, ze 1 tak go kocham.

Opusciwszy teren lotniska, staliSmy jeszcze przez chwile w ciszy, delektujac si¢
widokiem przedmies¢ Hawany. Byto pochmurne popotudnie, wilgotne i1 szare; deszcz wisiat
W powietrzu.

Na drodze biegnacej réwnolegle do pasa startowego dwoch mezczyzn spychato z

drogi na trawiaste pobocze zdezelowanego niebieskiego chevroleta. Alfredo zlapal taxista



particular i kazat szoferowi zawiez¢ nas do dawnego domu swojego ojca.

- Teraz mieszka tam mdj kuzyn - wyttumaczyt mi. - Musze tylko odda¢ mu parasol,
ktéry pozyczytem na wszelki wypadek, gdyby miato zacza¢ padacé, kiedy na ciebie czekatem.

Przysunal si¢ blizej i objal mnie ramieniem, roztaczajac wokot zapach wody
kolonskiej. Nigdy wczes$niej nie uzywat tego rodzaju kosmetykow i chcac nie chcac - z
mieszaning sympatii i smutku - pomyslatam, czy ja tez pozyczyt.

Taksowkarz czekat w samochodzie, kiedy Alfredo i ja pobiegliSmy z parasolem do
domu kuzyna.

- Udato ci si¢ - ucieszy?t sie na moj widok kuzyn. - Alfre-dito stracit juz nadzieje, ze
kiedykolwiek wydostaniesz si¢ z Cancon.

Alfredo zasmiat sie, zeby ukry¢ zaklopotanie, a kuzyn spytal mnie: - I jak ci si¢
wydaje - czy od twojego wyjazdu Kuba zmienita si¢? Zauwazytas jakie$ zmiany?

- Nie - odpartam, lekko zbita z tropu jego pytaniem. - A powinnam?

Kuzynowi moja odpowiedz wydala si¢ tak $mieszna, ze mato nie zakrztusit si¢ ze
$miechu. - Dla mnie Kuba zawsze wyglada tak samo - powiedziat. - Ale nigdy stad nie
wyjezdzalem, wigc nie mam poréwnania - zrobit krotka przerwe, po czym westchnat: - 1 0 ile
mi wiadomo, tak bedzie juz zawsze.

Podczas gdy ja spedzitam ostatnie cztery miesigce, przywolujac wspomnienia Kuby i
Alfreda, martwiac si¢, ze wszystko, co tu zastang po powrocie, bedzie nieodwracalnie inne,
on i jego kuzyn czekali spokojnie, cierpliwi i niewzruszeni jak otaczajacy ich ocean, w
ktorym odbijalo si¢ jedynie bezchmurne, blekitne niebo.

Gdy nasza taksowka skrecala w ulice Animas, Dinora juz czekala na balkonie,
machajac do nas, jak gdyby bata si¢, ze zapomnimy, ktory to dom.

- Swietnie wygladasz! - zawotala ze szczytu schodow, kiedy sie na nie wspinatam. A
potem westchneta 1 dodata: - Tak si¢ zapewne dzieje, kiedy podrézujesz i1 poznajesz
otaczajacy cie $wiat. Qué rico!

Wciaz usmiechnigta, usciskata nas na powitanie 1 zaprowadzita do salonu.

- Mimi, spojrz na Leg. Czy nie wyglada dobrze? - zwrécita si¢ do Abueli, ktora byla
tak podekscytowana naszym wejsciem, ze zlapata si¢ oparcia fotela, probujac wsta¢ o
wtlasnych sifach.

Podesztam do niej, a ona wyrzucita z siebie potok stow, z ktorych zrozumiatam
jedynie ,,gord.ita”.

- Nie - roze$miatam si¢. - La Gordy nie ma z nami. To ja, Lea. Pamigta mnie pani?

Zauwazylam, ze gdy Abuela mowita, Dinora przygladala mi si¢ bacznie. Po chwili



skineta gtowg 1 powiedziala: - Masz racje, mimi. Lei przybyto trochg gordita.

Spojrzatam w dot, szukajac jakich§ oznak nadwagi, ale nie znalaztam nic, co
wzbudzitoby moéj niepokdj.

- Nie wydaje mi si¢ - odpowiedziatam.

- Alez tak, bez dwdch zdan utytas - Dinora zwrdcilta si¢ do Alfreda. - Nie uwazasz?

Alfredo u$miechnat si¢ zalotnie.

- Moze troszke - powiedzial.

W tym momencie Abuela wycelowata w Alfreda swoj koscisty palec 1, kiwajac gtowa
w gore 1 w dot, zaczeta z niego szydzi¢ niczym przezywajaca hormonalng burze ztosliwa
nastolatka: - Gordito. El también es gordito.

Czekatam, az Dinora wyprowadzi matke z tym razem oczywistego bledu -
wystarczyto spojrze¢ na chude jak wykataczki nogi Alfreda, by si¢ o tym przekonaé. Lecz
Dinora po raz kolejny przytakngta Abueli.

- To prawda - powiedziala. - Oboje wygladacie tacy zdrowi, pelni zycia, tacy... - glos
uwiagzt jej w gardle, gdy szukata odpowiedniego stowa, ktérym mogtaby podsumowac i
wyjasni¢ raz na zawsze tajemniczg przyczyn¢ naszego przytycia. Ale zanim Dinora zdazyta
dokonczy¢, Abuela wtracita kolejne niezrozumiale zdanie.

- No tak, oczywiscie - Dinora wzruszyta ramionami w teatralnym gescie. - ES amor.

Na gorze padtam na tak dobrze mi znane, wygodne 16zko, przykryte jak zwykle cienka
warstwg $wiezo wykrochmalo-nych, chtodnych przescieradel. Alfredo wslizgnat si¢ do
pokoju po wypastowanej posadzce i potozyl si¢ na t6zku, migdzy mna a wazonem ze
swiezymi kwiatami, stojacym na nocnym stoliku.

- Uwielbiam ten pokdj - rozmarzyt sig.

Rozejrzatam si¢ i zobaczylam plecak, ktory wyslalam Alfredowi przez kolege z pracy.
Chwile pdzniej rozpoznatam na jego nogach nowiutkie sandaty Timberlanda, ktore réwniez
spedzity troch¢ czasu na podltodze mojej sypialni w Kalifornii. Mialam wrazenie, ze
wszystkie te materialne przedmioty, nie liczac golfowych spodni w krate 1 t-shirta z reklama
piwa, funkcjonowaly w obydwu naszych $wiatach. Jedyne, czego brakowalo, by proces tej
wymiany mozna bylo uzna¢ za skoniczony, to zgoda na to, zeby Alfredo i jego ukochany strgj
przyleciaty do Stanow.

- Wczoraj przyniostem tu plecak - Alfredo zauwazyt moje spojrzenie. - Mam w nim
kilka prezentéw dla ciebie.

- Tak? Ja tez ci co$ przywiozlam - powiedziatam.

- Ale najpierw ja - Alfredo cieszyt si¢ jak mate dziecko. ~ Wszystkie prezenty sa w



plecaku, tylko jeden jest gdzie indziej w pokoju. Zagramy w gr¢? - spytat po angielsku z
silnym hiszpanskim akcentem. - Musisz go sama poszuka¢ - kontynuowat juz po hiszpansku.

Schylitam si¢ i zajrzatam pod 16zko.

- Zimno, bardzo zimno - powiedziat Alfredo znow po angielsku.

Podesztam do szafy i siegnetam reka pod spod.

- Cieplo - Alfredo usiadt na tozku.

Rozejrzatam si¢ po pokoju. Nie byto w nim juz miejsca, by co$§ ukry¢. Podesztam do
przeciwlegtej Sciany i zajrzatam do kosza na $mieci.

- Zimno - powiedziat Alfredo. - Lodowato.

Wrdcitam do szafy, a potem zaczetam si¢ przesuwaé bokiem do nie;j.

- Goraco. Parzy.

Spojrzatam w dot na matg lodowke, a potem otworzytam ja-

- Bingo! - Alfredo obwiescit triumfalnie koniec gry.

Lodowka byta wypetiona po brzegi kilkudziesigcioma duzymi butelkami wody Ciego
Montero, stanowiacej - warta jednego dolara - alternatywe¢ dla watpliwej jakosci kubanskiej
wody z kranu. Kiedy ktéremu$ Kubanczykowi udato si¢ ja kupi¢ w zwyklym sklepie,
zachowywal pusta butelke¢ tak dlugo, jak to mozliwe, uzywajac jej do schladzania
przegotowanej ,.kranéwki”, przemycania nielegalnego rumu na imprezy i picia piwa w
lokalnych barach, w ktorych zabrakto kufli.

Z powodu upalu panujacego w Hawanie z reguly wypijalam cztery takie butelki
dziennie i czesto zartowaliSmy z Alfredem, ze w ten sposob wiekszos¢ pieniedzy na Kubie
przepijam. Teraz, kiedy patrzylam z niedowierzaniem na wszystkie te butelki upchnigte w
nasze] matej lodowce, zdalam sobie sprawe, ze ich koszt byl mniej wigcej rowny
dwumiesigcznej wyplacie Alfredo.

- Dostalem je na koncercie - Alfredo przerwal moje rozmyslania. - Miatly by¢ dla
grupy chilijskich wiolonczelistow, ale sporo zostalo, a poniewaz wszyscy wiedzieli, ze
przylatujesz, pozwolili mi je wzig€.

- Dzigkuje¢ - powiedzialam. - Jestes$ stodki.

Alfredo usmiechnat si¢ z dumg i zaczat wyjmowac z plecaka pozostale prezenty. Byty
one $wiadectwem zycia na Kubie w ciggu ostatnich czterech miesiecy. Znalazta si¢ tam,
migdzy innymi, niewielka reprodukcja fotografii Che Guevary, ktorg Alfredo znalazt na ulicy
i zachowal dla mnie. Byl tez drukowany dodatek do niedawno emitowanego w telewizji
programu o literaturze iberoamerykanskiej, ktérego Alfredo nie omieszkal obejrze¢, oraz

dwie mate, brazowe laleczki z upudrowany-mi policzkami i marakasami w rekach - maskotki



lipcowego karnawatu, o ktorym Alfredo opowiadat mi z takim przejeciem przez telefon.

Ja z kolei przywioztam Alfredowi hiszpanskojezyczny egzemplarz ksigzki Howarda
Zinna A People’s History of the United States (Ludowa historia Stanéw Zjednoczonych), buty
do biegania firmy Nike w komplecie ze skarpetami, kasete wideo Buena Vista Social Club,
kasete z muzyka Boba Marleya, walkman, szorty i zasuszony, kalifornijski polny mak.

Kiedy Alfredo siedzial obtozony prezentami, zauwazylam, ze po chwilowym
przyptywie entuzjazmu jego oczy nabraty szklanego, nieobecnego wyrazu. Widzialam juz to
spojrzenie wczesniej, z reguly wtedy, gdy prébowatam wytlumaczy¢ Alfredowi ztozonos¢
mojego zycia w USA, serwujac mu gigantyczng dawke informacji, ktérych nie byt w stanie
wchlong¢. W tym przypadku ta dawka przyjeta catkiem realny wymiar w postaci niezwyktych
prezentow ,,z tamtego $wiata”.

Postanowilam wigc wstrzyma¢ si¢ z pokazaniem Alfredowi kolejnych rzeczy -
ksigzki, ktora napisalam o nas oraz zdje¢ mojej rodziny. Cho¢ w tych dwoch ostatnich
przypadkach chodzito bardziej o dzielenie si¢ radoscia niz obdarowywanie nig, nie chciatam
jeszcze bardziej go przyttaczac.

Zanim jednak mial nastgpi¢ ostateczny final wymiany prezentow z mojej strony,
musiatam da¢ Alfredowi jeszcze jedng rzecz. Wiedziatam bowiem, ze im dtuzej bede z tym
zwlekaé, tym cigzej mi to potem przyjdzie.

W Stanach nigdy nie kupowatam swojemu chtopakowi bielizny, poniewaz wydawato
mi si¢ to sztampowe 1 pozbawione Polotu. Ale w przypadku Alfreda, ktory miat trzy pary
slipek, w dodatku wytartych i kompletnie niemodnych, sprawa wygladata diametralnie
inaczej.

Chcialam po prostu wreczy¢ mu te bielizng, tak jak kasete Buena Vista czy tasme z
Bobem Marleyem, bez slowa wyjasnienia. Ale bawetiane slipy, w odroznieniu od kaset 1
taSm, a nawet jedwabnych bokserek, byly czym$ praktycznym. Stanowity koniecznos$¢ i
zaliczaty si¢ do tych prezentow, ktére - w cichy, cho¢ oskarzycielski sposob - sugerowaty, ze
w zyciu obdarowanego brakuje czego$ podstawowego 1 niezbednego zarazem.

- Jeszcze jeden prezent? - Alfredo spytat z niedowierzaniem, widzac, jak grzebi¢ w
walizce.

- To taki drobiazg - odpartam. - Nic specjalnego, ale moze ci si¢ przydac.

Wreszcie dokopalam si¢ do pudetka z bielizng, na ktéorym napakowany biaty
mezczyzna prezyt muskuty, ubrany jedynie w pare niebieskich slipek z napisem Jockey - co
byto rownie krepujace, jak sam prezent. Alfredo otworzyt przezroczyste, plastikowe pudetko,

wyciagnal z niego trzy pary majtek w roznych odcieniach koloru niebieskiego i roztozyt je na



tozku.

- Sa pickne - powiedzial bez cienia zazenowania. - Kupitas je w domu towarowym
Macy?

- Skad wiesz? - spytatam zaskoczona.

- Tylko zartowatem - Alfredo przytulit mnie do piersi. - Na kasetach Berlitza do nauki
angielskiego, ktore mi przystatas, byt taki dialog o domu towarowym Macy. Chciatbym tam
kiedys pojsce.

- Okej, nie ma sprawy - rozeSmiatam si¢ na glos. - Czego jeszcze nauczyte$ si¢ z
Berlitza?

- Dom towarowy Macy, czym moge shuzy¢? - Alfredo doskonale nasladowat
szczebioczacy glos sprzedawczyni, po czym zmienit glos na bardziej meski i powiedziat: - W
czasie wakacji lubi¢ nurkowa¢ z akwalungiem.

- Nurkowa¢ z akwalungiem? Wiesz w ogoéle, co to znaczy?

- Nie, ale fajnie brzmi.

- Ej, Alfredo!

- Stucham?

- Jeste$ taki zabawny.

- I glodny - dodat. - P6jdziemy co$ zjes¢? W tym tygodniu udato mi si¢ zarobi¢ troche
forsy na boku, wigc ja stawiam.

- Dobrze, vamonos - zgodzitam sie, biorac z t6zka torebke i wrzucajgc puste pudetko
po bieliznie z Mr. Macho do kosza, co zdenerwowato Alfreda.

- Dlaczego wyrzucitas opakowanie? - spytat.

- Chciates je zatrzymac? Z tym ghupim facetem na zdjeciu?

- Nie... nie w tym rzecz - Alfredo spuscit wzrok. - Pomys$latem sobie, ze... kto$
zobaczy je w koszu i pomysli, ze kupitas mi slipy, bo sam nie mam Zadnych.

Kiedy stalam jak wryta, mys$lac o tym, co mi powiedzial, Alfredo wyciagnat pudetko z
kosza 1 wlozyt mi do torebki.

- Na wszelki wypadek weZzmy je ze sobg i wyrzuémy do kontenera na zewnatrz -
powiedzial.

Po drodze na kolacj¢ Alfredo nauczyt mnie ,,huraganowego kroku”. Byta to wariacja
na temat: jak unika¢ palgcego, letniego stonca. Polegata ona na chodzeniu po ulicy
zygzakiem, tak aby caly czas znajdowac si¢ w cieniu balkonow, a nie na acera de los bobos.
Na zalanym stoncem ,,chodniku glupkow”, jak okreslit te czgs¢ ulicy Alfredo, mozna byto

spotka¢ niejednego cudzoziemca, otumanionego ulicznym gwarem 1 ostabionego kubanska



dieta, ktory zataczat si¢, lepki od potu, w stuporze.

Jednak w trakcie sezonu huraganéw nalezalo za wszelkg cen¢ unika¢ dajacych
schronienie starych balkonow.

- Sa niebezpieczne nawet przy dobrej pogodzie. Ale w czasie huraganéw nigdy nie
wiesz, skad zawieje silny podmuch wiatru, ktéry zrzuci ci taki balkon na glowe - opowiadat
mi Alfredo, gdy szliSmy $rodkiem 13. ulicy w Vedado.

Kilka przecznic dalej, na rogu 17. i 8. ulicy znajdowata si¢ nasza ulubiona knajpa, w
ktorej chetnie si¢ stolowalismy.

El Recanto, podobnie jak wszystkie inne prywatne restauracje - znane réwniez jako
paladar, prowadzona byla w domu. Dzi§ wieczorem, kiedy zadzwonilismy do
nicoznakowanych drzwi, otworzyl nam ojciec rodziny, ktéry zaprowadzit nas do salonu,
gdzie ogladat wieczorng telenowele. Potem jego corka eskortowata nas schodami na dot, do
hotu i przez kuchnig, na znajdujacy si¢ ponizej taras, otoczony bujna roslinno$cig i zalany
ksigzycowa poswiatg. Wokot rosty posadzone w doniczkach palmy, a dwie wiekowe papugi
przygladaty nam si¢ uwaznie, wystawiajac glowy przez prety wspdlnej klatki.

ZjedliSmy kopiasty talerz smazonych rajskich banandéw z ryzem i fasolg oraz juke
przyprawiong czosnkiem 1 maczang w sosie pomaranczowym. Jako przystawke Alfredo
zamowil sobie danie z wieprzowiny, a ja satatke z awokado i pomidorow.

Nie miatam pojecia, skad paladares miatly tyle $wiezego jedzenia, ani dlaczego w El
Recanto mozna bylo placi¢ pesos, podczas gdy wszystkie inne jadtodajnie przyjmowaty
wylacznie dolary, i to stono sobie liczac - okoto 13 dolarow za positek. Zastanawiatam si¢ tez,
czy kiedy nastepnym razem przyjdziemy na kolacj¢, El Recanto wciaz tu bedzie.

Zauwazytam, ze od czasu naszej ostatniej wizyty wiasciciele dostawili dodatkowy
stolik, dzieki czemu restauracja mogla teraz pomiesci¢ 16 gosci - cztery osoby powyzej
ustalonego przez wtadze maksimum. W kazdej chwili mogta wpas¢ kontrola i potozy¢ kres
dziatalno$ci El Recanto. Alfredo popatrzyt na nowy stolik 1 na jego twarzy zobaczytam
smutek.

- Kiedy wyjechatas, przyszedtem tu raz z Gerardem - powiedziatl. - SiedzieliSmy przy
tamtym stoliku, a teraz go nie ma.

- Jak to nie ma? - spytatam. Gerardo byt sgsiadem Alfreda, jednym z jego najstarszych
1 najlepszych przyjaciét. W naszym zwigzku funkcjonowal jako posrednik, przyjaciel
przyjaciela, ktoremu mnie przedstawil.

- W zesztym tygodniu Gerardo wyjechat do Belgii - powiedziat Alfredo.

- Do Belgii? Ale po co? | jak?



- Ma tam dziewczyng. Wiedzialem o tym, nawet jg poznalem, ale nic mi nie
powiedzial, ze ubiegata si¢ o wizg turystyczng dla niego.

- Dlaczego to przed toba ukryt?

- Wiesz, jak tu jest. Ludzie si¢ boja. Boja si¢ plotkarzy.

- Wiec Gerardo nigdy nie wspomniat, ze wybiera si¢ do Belgii?

- Wyjechal w §rode, a we wtorek wpadt do mnie do pracy, zeby zaprosi¢ mnie do
siebie na imprez¢. To miata by¢ jaka$ religijna ceremonia jednego chtopaka z sgsiedztwa.
Wcigz mam przed oczami obraz Gerarda stojgcego na schodach filharmonii - powiedziat z
nostalgiag w glosie Alfredo. - Zawotatl: ,Mamy dzi§ imprez¢ z okazji Elegguy”. Mys$latem
wtedy, ze pdjde, ale pézno skonczytem prace i1 jedyne, o czym marzytem, to 16zko i sen.
Nastepnego dnia dowiedzialem si¢ od kolegi, ktory byl na przyjeciu, ze Gerardo obwiescit
wszystkim, iz nazajutrz wyjezdza.

- Na ile dostal wizg?

- Na miesigc, ale juz nie wréci - Alfredo potrzasnat smutno glowa. - Gerardo zawsze
chciat si¢ stad wyrwac i wreszcie znalazl sposéb. Nawet jesli nie wyjdzie mu z dziewczyna,
przeniesie si¢ w inne miejsce, ale na Kube juz nie wroci. Jestem tego pewien. A najgorsze jest
to, ze nawet si¢ z nim nie pozegnatem.

Kiedy wrdciliSmy do Dinory, spytatam Alfreda o co$, co przyszto mi do glowy na
samym poczatku jego historii o Gerardzie.

- Czy powiedziate$§ komus o naszej wizie?

- Jeszcze nie - odpart. - Ludzie zbyt duzo gadaja. Mysle, Zze najlepiej bedzie, jesli
poczekamy do momentu, az wszystko ostatecznie si¢ wyjasni. Ale jednego mozesz by¢ pewna
- nie bede z tym zwlekal do ostatniej nocy przed wyjazdem.

Skingtam gltowa, a Alfredo przysunat si¢ do mnie blizej na t6zku.

- Myslisz, ze dostang wize? - spytat.

- Nie wiem. Proces sktadania wniosku wygladal jak jakas iluzja. Wszystko wydaje si¢
takie przypadkowe. Nie wiem, na jakiej zasadzie rzad decyduje, komu przyznaé wize.

Alfredo pokiwat glowa w zamys$leniu. Poniewaz ten temat zostatl juz wyczerpany,
nastepnych kilka godzin spedziliSmy, nadrabiajac czteromiesigczne zaleglosci. Alfredo
opowiedzial mi o swojej siostrze - niezaleznej kobiecie, ktdra postanowilta Pozosta¢ singlem,
nawet kiedy zaszta w cigze, az w koncu si¢ poddata i wyszta za maz za ojca swojego dziecka
tydzien po porodzie. Potem opisatl mi kolacje u swojego kolegi z pracy, Mamita, ktorego pies
tanczyl na dwdch tapach, kiedy matka Mamita grata na gitarze.

Kiedy Alfredo wzigl prysznic i1 wrécit do pokoju, odtanczyt swoj rytualny taniec w



nowych slipach, a ja przettumaczylam mu na hiszpanski pierwsza stron¢ ksigzki, ktorg
napisalam o nas. Kiedy dosztam do opisu naszej pamigtnej wizyty w posada particular,
Alfredo schowat oblang rumiencem twarz za poduszka. Lecz gdy zné6w na mnie spojrzat, jego
oczy btyszczaty duma.

- To takie pickne, mi amor - powiedziat. - Dzi¢kuje ci, ze zapami¢tatas te wszystkie
szczegoty.

Lezelismy obok siebie, a mnie wydawato si¢, ze mija wieczno$¢. Nie rozmawialiSmy
juz, lecz dotykali§my swoich twarzy, pieszczac je dlonmi centymetr po centymetrze. A potem
wrociliSmy do naszej przerwanej konwersacji 1 rozmawialiSmy od zachodu stonca az do
wczesnych godzin rannych, nie zwracajac kompletnie uwagi na uptywajacy czas.

- Jeste§ zmeczona? - spytat Alfredo, gdy na czerwonym, cyfrowym zegarze pokazala
si¢ 2.10.

Zwinal si¢ w klebek tuz za mna, tak ze czulam nieprzerwane, spokojne bicie jego
serca na moich plecach.

- Jestem - skingtam glowa. - Nawet bardziej niz zme¢czona, ale mam dziwne uczucie,
ze moglabym tak z toba rozmawiac jeszcze przez kilka kolejnych godzin.

- Ja tez - powiedzial Alfredo. - To si¢ chyba nazywa szczgscie.



Rozdzial XXII

Co si¢ zmienito?

Nazajutrz, po naszej pierwszej wspolnie spedzonej nocy po moim powrocie, obudzit
mnie ghuchy odglos dobiegajacy z tylu domu; jednoczesnie ktagb szarego pytu wdart si¢ przez
okno do naszej sypialni. Przez chwile w powietrzu stycha¢ bylo topot skrzydet oszalatych ze
strachu kurczakow i skrzypienie nienaoliwionych taczek. Uslyszalam jeszcze Kkilka
sttumionych glosow nawotujacych si¢ ludzi, po czym nagle wszystko ucichto.

Odwrécitam sie do Alfreda, ale spat spokojnie jak dziecko, zwiniety w kiebek wokot
swojej poduszki. Zatozytam wigc letnig sukienke, ktorg miatam na sobie poprzedniego dnia i
ruszylam samotnie w miasto.

Zblizat si¢ chtodny front atmosferyczny i kiedy wysztam na ulicg, znalaztam si¢ nagle
w samym $rodku zupehie innej Hawany - targanego wiatrem, pochmurnego miasta, ktdérego
mieszkancy poubierali si¢ chyba we wszystkie mozliwe ciuchy, jakie mieli w szafie.

Mimo iz nie moglo by¢é mniej niz 18 stopni, kobiety pochowaly obciste,
fluorescencyjne kostiumy ze spandeksu pod workowatymi spodniami i ptaszczami do kolan, a
mezczyzni zakryli gote torsy kilkoma warstwami niepasujacych do siebie flanelowych koszul.
Scisngtam mocno obiema rekami dét sukienki, zeby wiatr nie zwial mi jej na gtowe.

Przecznice dalej ujrzalam zrodio halasu, ktéry wyrwal mnie z to6zka. Oblok
kredowobialego pytu i sterta roztrzaskanych, pomaranczowych dachowek - tyle zostato z
dachu targowiska, ktory wydawat si¢ teraz spetniong przepowiednig z najczarniejszych snow
Alfreda.

Statam jak stup soli, przygladajac si¢ dzietu zniszczenia, dopdki wiatr nie wygratl ze
mng pojedynku, zmuszajac mnie do odwrotu przed chtodem 1 ostrymi jak igly ceramicznymi
odtamkami, fruwajacymi w powietrzu. Kiedy wrécitam do domu, Alfredo juz nie spat i
siedziatl wyprostowany na 16zku.

- Przespales wszystko - powiedzialam, siadajac obok niego 1 okrywajac
przescieradtem trzgsace si¢ nogi. - Zwalil si¢ dach nad targowiskiem.

- Naprawde? - spytal Alfredo. - Wydawalo mi si¢, ze co$ styszalem, ale wzigtem to
widocznie za cze$¢ snu. A potem, gdy si¢ ocknatem, wyobrazitem sobie co§ duzo gorszego
niz to, co si¢ stato.

- Co takiego?

- Wyobrazitem sobie - powiedzial, nachylajgc si¢, zeby mnie obja¢, jego skora wcigz



byla ciepta po przebudzeniu - ze twdj powrot byt tylko snem.

Tak jak powr6t w objecia Alfreda, tak 1 pierwszych kilka dni w Hawanie wydawato mi
si¢ snem. Nic wigc dziwnego, ze prawie zupetnie stracitam poczucie czasu. Odpowiadatam na
pytania anonimowych znajomych, ktorzy zauwazyli wprawdzie moja nieobecnos¢, ale
wydawali si¢ nie dopuszczac do siebie mysli, ze mogtabym na state opuscic ich wyspe.

- Mieszka pani teraz w innej dzielnicy? - pytali, gdy szlam ulica. - A gdzie pani amiga
gorda?

Chodzitam od jednych przyjaciot do drugich, rozdawatam prezenty i spedzatam cale
popotudnia w bujanym fotelu. Uczestniczytam w kilku rundach gry, ktérg roboczo nazwatam
,,Co si¢ zmienito?”, zainicjowanej przez kuzyna Alfreda - tego samego, ktoremu oddat
parasol pierwszego dnia po moim powrocie.

Poprzednim razem Kubanczycy zadawali mi tyle pytan na temat Stanow
Zjednoczonych, iz nie bylam w stanie na wszystkie odpowiedzie¢. Po powrocie okazalo sie,
ze ci sami ludzie wypytywali mnie wylacznie o Kube, zupehie jakby sami zapomnieli, skad
pochodza.

Z poczatku mnie to dziwito, ale szybko zdatam sobie sprawe, ze - po tym, jak
wyjechatam 1 wrécitam na wyspe - ludzie postrzegali mnie jako kogo$ w rodzaju wizjonera,
zdolnego dostrzec cho¢by najbardziej subtelne zmiany zachodzace w ich kraju.

Nie chcac nikogo rozczarowac, zaczetam uktada¢ w gltowie liste takich drobiazgow,
na ktore natykatam si¢, wedrujac ulicami Hawany.

- Macie tramwaj - powiedziatam Ludmile, przypominajac sobie nowiutki, blyszczacy
pojazd wozacy turystow wzdtuz Maleconu.

- Widzialam nowe dekoracje na ulicach, ktorych nie byto tu wczesniej. Chodzi mi o te
male lampiony zrobione z puszek po Tropicoli na rocznicg¢ powstania Komitetow Obrony
Rewolucji - zwrocitam uwage mojemu koledze o imieniu Pepe.

Gdy zdarzaly si¢ dni - a bylo ich wiele - kiedy nie potrafitam dostrzec zadnych
nowych zmian, odwotywatam si¢ do starej, sprawdzonej sztuczki - tak ghupiej, ze jej
wykorzystywanie sprawialo mi wregcz bol. Oglaszaltam wowczas wszem 1 wobec, udajac
zaskoczong: - Zniknety wszystkie billboardy z Elianem.

Tydzien po moim powrocie szalejace nad Kubg wichry, ktoére zrzucily dach
targowiska, przyniosty kolejng strat¢. Pewnego wietrznego, cho¢ parnego poranka, kiedy
Dinora otworzyta francuskie drzwi prowadzace na balkon, do salonu wpadl gwaltowny
podmuch wiatru, ktory zrzucit na podloge ozdobny Zyrandol, roztrzaskujac go w drobny mak

1 zasypujac cate pomieszczenie drobnymi odtamkami szkta.



Ku mojemu zaskoczeniu, Dinora, zamiast rzuci¢ si¢ natychmiast do sprzgtania, stala
nieruchomo, wpatrujgc si¢ w to, co zostalo z antycznego zyrandola, jak gdyby ogladata w
telewizji setng powtorke znanego filmu.

- Najpierw targ, teraz to - wykrztusita w koncu, potrzgsajgc glowg w rozpaczy. -
Hawana wali si¢ w gruzy na moich oczach.

Mimo tradycyjnego dramatyzmu w jej glosie, akurat to wyznanie - w odrdznieniu od
innych skarg, dotyczacych ztej jakosci obuwia czy braku proszku do prania - zrobilo na mnie
wrazenie.

Kiedy zyrandol runat, stanelisSmy z Alfredem jak wryci na schodach. Teraz
podeszlismy do Dinory, a ja spojrzatam w jej zatroskang twarz. Dinora ruchem r¢ki wskazata
nam, by$my nie zblizali si¢ do rozsypanego szkta, po czym wydata z siebie dtugie, giebokie
westchnienie 1 powiedziata: - Juz nigdy nie uda mi si¢ odzyskaé tego zyrandola. Takich
rzeczy nie robi si¢ juz na Kubie.

Pokiwalam gltowa ze wspotczuciem, szukajac w gtowie jakich$ stow pocieszenia, gdy
raptem Alfredo odezwat si¢, zaskakujac nas wszystkich: - Nie martw si¢, Dinora - powiedziat
tagodnym tonem, a potem dodal z nutkg ekscytacji: - W pracy mamy mndstwo zapasowych
lamp. Na pewno uda mi si¢ kilka przynie$¢ i razem z Luisem co$§ wymys$limy.

Dinora u$miechneta si¢. Mnie takze poruszyt gest Alfreda. Odkad wrdcitam,
zauwazytam, ze Alfredo stara si¢ znalez¢ z Dinorg wspolny jezyk. Czesciej przyjmowat od
niej zaproszenia na kawe 1 przestal wreszcie doszukiwac si¢ ukrytych rasistowskich
podtekstow w kazdym jej stowie.

Dinora rowniez sprawiala wrazenie mniej spietej i nie nalegata juz nawet tak bardzo,
zeby Alfredo opuszczal dom przed 8.00 rano, w obawie przed ws$cibskimi spojrzeniami
sasiadow.

W ciaggu tych czterech miesigcy mojej nieobecnos$ci Alfredo awansowat w domu
Dinory z zalotnika wymykajacego si¢ ukradkiem o $§wicie na ulubionego przyjaciela domu,
mimo iz nikt z rodziny Dinory nigdy nie poznat nikogo z rodziny Alfreda.

- Luis kazal mi przekaza¢ Mielikki, na wypadek gdyby chciata przenocowaé w tym
domu swojego chtopaka, ze jestem wyjatkiem, poniewaz Luis i ja przyjaznimy si¢ od dawna -
Alfredo powiedziat mi ktoregos dnia z takg duma, jakby to rzeczywiscie byta prawda.

Mielikki byta nowa lokatorka u Dinory, Finka bioracg udziat w programie wymiany
studentow. Wprowadzita si¢ nastgpnego dnia po moim powrocie. Kiedy Mielikki przyszta
zostawi¢ swoj bagaz, wniesiony na gore przez przystojnego czarnego mezczyzne, ktdrego

przedstawila jako swojego kubanskiego chtopaka, na twarzy Dinory zobaczytam grymas



smutku.

- Gdy przyszta w zesztym tygodniu zobaczy¢ dom, nic nie wspominata, ze ma faceta -
Dinora odezwata si¢ z troska w glosie, kiedy oboje wyszli. - My§lisz, ze on tez bedzie chciat
tu zostac?

- Mysle, ze nie, skoro nie powiedziata ci o tym wczesniej - uspokoitam ja.

- Mam nadziej¢, bo nie chcialabym tu kolejnego Kuban-czyka. To niebezpieczne.
Niebezpieczne jest nawet goszczenie pod dachem tylu cudzoziemcoOw naraz, w sytuacji gdy
mam zarejestrowane tylko dwa pokoje pod wynajem.

Alfredo 1 ja mieszkaliSmy w tym samym pokoju, ktory zajmowatam wczesniej z Amy.
Mielikki wynajmowata pokoj obok, a po drugiej stronie mieszkaty dwie Dunki. Na dole, w
pokoju Nitzy zakwaterowata si¢ Szwedka, natomiast Nitza przeniosta si¢ do Abueli, z ktorg
spala teraz w jednym 16zku. Alfredo i ja dzielilismy wiec kuchnie i1 tazienke z czterema
osobami. Byto troche ttoczno - przypominato mi to bardziej atmosfer¢ w akademiku lub
hostelu studenckim.

W ciagu dnia kazdy z nas byt w innej cze$ci miasta, ale co wieczdr, mniej wigcej o tej
samej porze, schodziliémy si¢ wokot stotu niczym zorganizowana napredce migdzynarodowa
rodzina. Mielikki odrabiata zadanie domowe z hiszpanskiego. Szwedka Kajsa siedziata ze
stownikiem w jednej rece i politycznym tekstem w drugiej, zbierajac notatki do pracy
magisterskiej na temat systemu biurokratycznego na Kubie. Anna i Vita - Dunki studiujace
odpowiednio filmoznawstwo 1 histori¢ Komitetow Obrony Rewolucji - pality papierosy 1
pisaty dzienniki. Ja czytalam opasta biografi¢ Fidela Castro, a Alfredo Wpatrywat si¢ tepym
wzrokiem w calg naszg czworke.

Dla Alfreda Skandynawki byty cudzoziemkami w pelnym tego stowa znaczeniu. Nie
tylko byly wigksze i bardziej blond niz wszystkie Kubanki, jakie spotkat, ale takze ich jezyk
nie przypominat mu zadnego z wczesniej zastyszanych.

One z kolei nie dawaty mu zbyt wielu okazji do obserwacji

- najczescie] nie odzywaly si¢ wcale, siedzagc w skupieniu, kazda nad swoim
projektem. Zauwazylam, ze tego rodzaju cisza za kazdym razem wytrgcata Alfreda z
réwnowagi. Bawit si¢ wtedy swoimi dredami albo wystukiwal catym ciatem sobie tylko
znany rytm - potaczenie dzwigku z ruchem. Alfredo byt dzieckiem glos$nej, niespokojnej
kultury, w ktorej cisza byta udreka ludzi samotnych 1 powodem do zmartwieh w
towarzystwie.

Roéwnie obey byl dla niego ped Skandynawek do wiedzy, rozumiany jako rozwijanie

wlasnych zainteresowan, bez ogladania si¢ na przydatnos¢ takiej wiedzy z ekonomicznego



punktu widzenia. Jak wigkszo$¢ swoich rowiesnikow, Alfredo spedzat czas wolny w domu z
rodzing albo na ulicy z przyjacidéimi, czesto kombinujac jaka$ forse na boku, dzigki ktorej
mogl zwigzac¢ koniec z koncem.

Patrzac, jak stawia pierwszy krok na drodze do poznania ich §wiata, sama rowniez
wkraczatam w nowga rzeczywisto$¢, w ktorej bytam §wiadkiem, jak Alfredo przystosowuje si¢
do réznic kulturowych dzielacych jego $wiat od naszego. Dzigki wieczorom spedzonym w
towarzystwie Skandynawek moglam przekonaé si¢ na wilasne oczy, co Alfredowi moze si¢
podoba¢ w moim kraju, oddalonym o 150 kilometrow i 180 stopni na pdétnoc.

Na poczatku, gdy Alfredo wracat do domu z pracy i zastawal mnie przy stole z
dziewczynami, dosiadat si¢. Ale gdy zdarzalo sig¢, ze bytam wtedy akurat w tazience albo
zbieratam pranie ze sznura na dachu, chowal si¢ w naszym pokoju, czekajac az przyjde i
oszczedze mu tym samym potencjalnego wstydu, jaki niechybnie spotkalby go, gdyby znalazt
si¢ sam na sam z obcymi kobietami w kuchni.

Strasznie mnie to denerwowato i miatam ochot¢ wypchna¢ Alfreda sita z pokoju,
zamykajac mu drzwi przed nosem. Ale z czasem zauwazylam, ze - krok po kroku i na swqj
sposob

- Alfredo prébuje bra¢ udziat w dziwnych skandynawskich rytuatach. Wszystko
zaczeto sie pewnego dnia, gdy chwilg Po tym, jak weszliSmy do kuchni, Alfredo wycofat si¢ z
powrotem do sypialni, tym razem jednak nie po to, by uciec, ale przyniost swoj zeszyt do
nauki angielskiego, usiadl przy stole i takze zaczal odrabia¢ zadanie.

Nazajutrz wrocitam do domu z popotudniowego biegania na Maleconie 1 zastalam
Alfreda w kuchni - rozmawial z Kajsg i gotowat wielki gar spaghetti.

- Czekali$my na ciebie - powiedzial z usmiechem, dodajac szczypte soli do makaronu.
- Robig obiad dla wszystkich.

Potem z wlasnej woli zaczal uczestniczy¢ w wieczornych na-siadéwkach, kiedy
wszyscy konczyli swoje zajecia 1 zaczynato si¢ robi¢ bardziej towarzysko.

W pewnym momencie Mielikki wychodzita na randke¢ ze swoim kubanskim
chlopakiem i jej miejsce natychmiast zajmowata Ludmita, ktéora odwiedzala nas na zmiane
wieczorami, wracajac z uczelni, 1 o poranku, po skonczonej lekeji japonskiego. Oprocz prawa,
turystyki 1 ksiggowosci, Ludmila postanowila teraz uczy¢ si¢ tego egzotycznego jezyka, co
miato jej rzekomo pomoc, gdyby zechciata sprobowaé swoich szans w biznesie. Dwa razy w
tygodniu wstawala wiec o 5.00 rano, zeby zdazy¢ na jeden z trzech autobusow, ktoérymi
mogla dojecha¢ na lekcje odbywajace si¢ na drugim koficu Hawany.

Po Ludmile wpadali dwaj rastafarianie - koledzy Dunek. Poniewaz nie potrafiliSmy z



Alfredem zapamigtac ich imion, nazywalismy ich umownie Rasta nr 1 i Rasta nr 2.

Rasta nr 1 pochodzit z Baracoa na wschodzie Kuby i przynosit nam zawsze domowej
produkcji stodycze z czekolady, otrzymywanej z owocoOw drzew kakaowca, ktére rosty przy
jego domu. Rasta nr 2 z kolei przyniost kiedys wosk pszczeli i1 zaplott dredy Vicie.

Co wieczor obserwowatam, jak Alfredo czuje si¢ coraz swobodniej w towarzystwie
Skandynawek. Z poczatku tylko milczal, gdy kto§ zmieniat temat, na ktdry nie miat nic do
powiedzenia, ale z czasem pozbyt si¢ niesmiatosci i sam zaczat 0 wszystko pytac.

Kiedy Mielikki opowiadala o swoim wolontariacie na oddziale potozniczym w
Chinach, Alfredo spytat ja, czy to prawda, ze rodzice w Chinach nie chcg dziewczynek. A
kiedy Kajsa wspomniata o roku spedzonym na uczelni w Kenii, Alfredo chciat si¢ koniecznie
dowiedzie¢, czy widziata jakie$ Iwy na ulicach Nairobi.

Skandynawki tez miaty mnostwo pytan do Alfreda, a ja z przyjemnos$cia ogladatam go
w tej roli - oczy $wiecity mu duma, kiedy zaspokajat ich ciekawo$¢ dotyczaca edukacji, zycia
domowego oraz zwyczajow panujacych na Kubie.

Wszystko szlo jak z ptatka, az do wieczora, kiedy Ludmita spytata Alfreda, czy wziat
udzial w odbywajacych si¢ tego dnia wyborach do Zgromadzenia Narodowego. Wtedy po raz
pierwszy bylam $wiadkiem, jak Alfredo straci! nad sobg panowanie i wybuchnat: - Nie,
jeszcze nie glosowatem - powiedziatl rzeczowo. - | nie mam najmniejszego zamiaru tego
robic!

- Alez, Alfredzie! - krzykneta Ludmita. - A co zrobisz, gdy przyjdzie do ciebie KOR i
zapyta, dlaczego nie glosowates?

- Powiem im, ze bylem wtedy w pracy. Bylem zajety - odparl Alfredo; chtodna
nonszalancja w jego glosie zaczynata powoli zmienia¢ si¢ w irytacje.

- No to jeste§ bardzo odwazny - powiedziala Ludmita. - Ja nie odwazylabym si¢ nie
p6j$¢ na wybory.

- Dlaczego? - wtracita si¢ Kajsa, ktora zaraz po tym, jak Alfredo dat wyraz swojemu
obywatelskiemu niepostuszenstwu, wyjeta notes 1 zanotowata to odstepstwo od przyjete; w
kubanskim systemie politycznym normy.

- Bo glosowanie jest naszym obowigzkiem jako Kubanczy-kéw - Ludmita nie data sie
sprowokowac.

Ustyszawszy te stowa, Alfredo prychnat pogardliwie pod nosem. Kiedy Skandynawki
czekaty na jaki§ kontrargument z jego strony, ja poczutam w duchu solidarnos¢ z Alfredem.
Dziato si¢ tak za kazdym razem, gdy Kajsa chichotata z jego dowcipow lub gdy Anna i Vita

usmiechaly si¢ w tym samym momencie rozmowy z nim, co ja.



Kajsa chwycita do reki pidro, gdy tylko Alfredo otworzyt usta i powiedzial: - Skoro
glosowanie jest naszym najwazniejszym obowigzkiem, to dlaczego nie wolno nam wybierac
najwazniejszego przedstawiciela naszego narodu? Dlaczego nigdy nie odbyty si¢ wybory
prezydenckie, ktore Fidet obiecal nam 40 lat temu?

W odpowiedzi Ludmita utkwita wzrok w stojacej przed nig szklance z woda. Jak
zwykle, mimo iz przyszta w momencie, gdy przygotowywali§my obiad, nie data si¢ namowié
na nic do jedzenia czy picia, oprécz wody. A teraz, zanim zdazyta odpowiedzie¢, Kajsa
podniosta glowe znad notesu, w ktorym z pasja caty czas co$ notowata i1 spytata Alfreda: -
Wigc nie obawiasz si¢ klopotéw za niewziecie udziatu w gtosowaniu?

- Nie glosuje od lat - przyznat Alfredo. - Bo uwazam, ze dopdki nie bgdzie wyborow
prezydenckich, i tak nic si¢ w tym kraju nie zmieni. A po drugie, dlaczego funkcjonariusze
KOR-u mieliby mnie nachodzi¢? Nie jestem przest¢pca, ktory nie pracuje i wtdczy si¢ catymi
dniami po ulicy jak jinetero. A nawet gdyby silg doprowadzili mnie na wybory, wszedibym za
zastone 1 celowo oddat niewazny glos albo w ogole zniszczyt karte do glosowania. Ludzie
zawsze tak robig.

Ludmita podniosta glowe, najwyrazniej przerazona obrazo-burczym wyznaniem,
ktérego przed chwilg byta §wiadkiem.

- Czy kiedykolwiek kto$ ci¢ zmusit do glosowania? - spytatam Alfreda.

- Nie. Ostatnim razem, kiedy opuscitem wybory, KOR przyszedt do mnie do domu,
ale bytem wtedy w pracy. Powiedzieli wigc mojej matce, zebym zaglosowal po powrocie. Nie
zrobitem tego.

- Czy twoja matka byla na ciebie zta? - Anna wtracila si¢ do rozmowy.

- O tak, i to bardzo - Alfredo rozesmiat si¢. - Wrzeszczata na mnie, ze jestem
antysocjalistycznym kontrrewolucjonista, jak moj ojciec. A ja poszedtem do swojego pokoju i
wlaczytem muzyke Carlosa Vareli, Zeby tego nie stysze¢. Kiedy nastgpnego dnia wrocila z
pracy, spytata tylko, czy wiem, ze wielu ludzi - takze u niej w pracy - uwaza teksty Carlosa
Vareli za Wywrotowe.

Na szczescie dla Ludmily nie $§miatam si¢ z Alfreda przedrzeZzniajacego swoja matke
w jej rewolucyjnych tyradach, ale (eraz - gdy pisze te stowa - nie moge powstrzymac si¢ od
$miechu, gdy sobie wyobraze komitet ztozony z kubanskich matek oceniajacych ptyty pod
katem ich ewentualnej kontrrewolucyjnej zawartos$ci.

O 1.30 obydwie z Ludmilg ziewatySmy juz na zmiane. Kiedy odprowadzitam ja do
drzwi, poczulam, Ze oczy same mi si¢ zamykaja, a w glowie szumi mi od rozmoéw i stodkiego

kubanskiego wina, ktore piliSmy. Pozegnatam si¢ wigc ze wszystkimi i powiedzialam, ze ide



spa¢. Myslatam, ze Alfredo pojdzie razem ze mna, ale on pocatlowal mnie tylko na dobranoc i
powiedziat: - Niedtugo przyjdg.

Bedac juz w sypialni, zakradtam si¢ z powrotem do holu, zeby podstucha¢, jak
Alfredo kontynuuje rozmowe beze mnie - swojego buforu bezpieczenstwa. Ale gdy si¢ nad
tym zastanowitam, zawstydzitam si¢ z powodu witasnego wécibstwa, wrocitam na palcach do
t6zka 1 zmusitam si¢ do zamknigcia oczu.

Bylam juz pograzona w glebokim $nie, kiedy poczutam, jak Alfredo wslizguje si¢ za
moimi plecami do t6zka. Odwrécitam si¢ twarza do niego 1 zobaczytam, ze na zegarku jest
4.00 rano.

- Caly czas rozmawialiscie? - spytatam.

Alfredo skinat glowa, na jego twarzy pojawit si¢ u§miech satysfakcji.

- Rozmawiali$my o wszystkim. Nie tylko o polityce i o zyciu na Kubie, ale tez o
filozofii, kulturze, a nawet o zwiazkach. Wiedziatas, ze Kajsa miata w Kenii czarnego faceta?

Nie dajac mi szansy na odpowiedz, Alfredo wyjat album z naszymi zdjeciami, ktory
mu datam na pamiagtke naszych czterech pierwszych wspoélnie spedzonych miesiecy i
powiedziat, podekscytowany: - Pokazatem im nasze zdjecia z podrozy do Santiago. A one
spytaty, czy mogltyby czasem wyskoczy¢ gdzie§ z nami na weekend.

- Alfredo, jestem z ciebie dumna, ze zostates - powiedziatam, glaszczac go po twarzy.

Alfredo pocatowat moje palce pieszczace jego usta, a potem zamkngl moja dton w
sSwojej.

- Wiesz - powiedziat z niewinnym, cho¢ pewnym siebie uSmiechem - gdy tak si¢
przystuchiwatem twoim rozmowom z tymi Skandynawkami... Zdaj¢ sobie sprawe, ze teraz to
zabrzmi ghupio, ale bylem wtedy przekonany, ze sg dla mnie takie mite, bo jestem twoim
chtopakiem.

Spojrzatam na niego, zaskoczona tokiem jego myslenia, ktorego nigdy nie wzigtam
pod uwage, thumaczac sobie zawsze milczenie Alfreda w towarzystwie jego niesmiatoscia.

- Dzisiaj poczulem po raz pierwszy, ze ja tez moge by¢ dla nich interesujacy -
kontynuowat Alfredo. - Z powodu tego, kim jestem, dlatego, ze jestem Kubanczykiem.

- A dlaczego miatoby by¢ inaczej? - spytalam. - Przeciez wlasnie po to tu
przyjezdzamy. Zeby poznaé ludzi takich jak ty-

- Kiedys tez tak myslalem, ale to byto dawno temu - odpart Alfredo. - Moze wtedy,
gdy jeszcze chodzitem na wybory. Zanim turysci zawladneli Kubg, a ja zaczalem sie¢
zastanawiac¢, gdzie jest moje miejsce. Moze - zakonczyl, przypominajac mi o swoim kuzynie i

wszystkich ludziach, ktérzy zadawali mi to pytanie - to bylo, zanim zrozumialem, jak



wszystko nagle si¢ zmienito.



Rozdzial XXIII

Co zrobitby kapitalista?

Z kazdym dniem spedzonym na Kubie do mojego ciata powoli zakradata si¢ choroba.
Poczatkowo tlumaczytam sobie zawroty gtowy i1 okresowe nudnosci zwyklym gltodem. Ale
ktoregos$ popotudnia w glowie zakrecito mi si¢ tak mocno, ze padtam z powrotem na t6zko i
nie bytam w stanie si¢ podnie$¢. Pdzniej zdotatam jedynie wzia¢ kilka tabletek Imodium AD i
- czekajac, az zaczng dziata¢ - dowloktam sie¢ jako$ do tazienki.

Gdyby to byta moja pierwsza wizyta na Kubie, wing za ten nagly atak stabosci
obarczytabym zwykla biegunke, wynikajaca ze zmiany klimatu i nazywang tutaj ,,zemsta
Montezumy”. Ale nawet za pierwszym razem nie miatam zadnych problemoéw zdrowotnych.
A tym razem bylam jeszcze ostrozniejsza, jesli chodzi o jedzenie, unikajac ociekajacej
thuszczem ulicznej pizzy, ktora kiedy$ nie tylko podtrzymywala mnie przy zyciu, ale i
pozwalala zawrze¢ nowe znajomosci w diugich kolejkach, a teraz wywotywata u mnie
natychmiast odruch wymiotny. Jedzenie wprost z ulicy miato na poczatku swdj urok - taki
sam jak kraj, przez ktory przejezdzasz po raz pierwszy, poznany dopiero co przyjaciel czy
problemy, ktore z poczatku wydaja ci si¢ tylko przygodami nadajagcymi twojemu zyciu
szczypte pikanterii. Jednak wraz z uptywem czasu i nadejSciem pewnej stalosci - a
przynajmniej krotkoterminowej stabilnosci - poczucie przezywania przygody blednie,
odstaniajac kulisy codziennej walki o byt.

Mimo iz udalo nam si¢ z Alfredem unikna¢ tego fatalnego scenariusza - owa trwatos¢
dodata naszemu zwiagzkowi powagi, a rozlgka zaszczepita w nas cierpliwo$¢ - moje relacje z
Kuba okazaly si¢ tym razem duzo bardziej ztozone. Z jednej strony, wyspa nadal mnie
fascynowala 1 inspirowala, ale z drugiej - wstret do ulicznej pizzy Swiadczyt tylko o moim
rosnagcym zmeczeniu poszukiwaniem czego$ nie tyle zdrowego, co przynajmniej zjadliwego,
czym moglabym zaspokoi¢ fizyczny glod.

Pamigtam gldd z pierwszego pobytu na Kubie. Jednak ten, ktorego doswiadczatam
teraz, byt bardziej intensywny, jak gdyby laczyl w sobie wszystkie glody, ktérych wczesniej
zaznalam. Wykraczal on poza zoladek, zagniezdzajac si¢ w mojej glowie w postaci
niestabnacego bolu, ktdry towarzyszyl mi przez caty czas, przypominajac o braku jedzenia.

Poniewaz nigdy wczesniej nie do$wiadczytam tak dlugotrwatego uczucia
nienasycenia, nigdy tez nie bylam tak ciezko i1 przewlekle chora. Jakby tego jeszcze byto

malo, pierwszy atak dolegliwosci zbiegt si¢ z niewyjasnionym brakiem papieru toaletowego



w sklepach. Musiatam wigc pdj$¢ w §lady Kuban-czykow, ktorzy robili tak od dziesigcioleci,
1 nauczy¢ si¢ korzystania z narodowego organu prasowego - ,,Granmy”’.

Tak samo jak wszyscy chorzy przykuci do 16zka, przyjmowatam gosci w pozycji
horyzontalnej, czekajac cierpliwie, az przedefilujg przez méj pokdj i wypowiedza si¢ na temat
dziesigtek mozliwych przyczyn mojej niemocy i tylu samo sposobow jej wyleczenia. Jednak
w odroznieniu od lekarskich diagnoz stawianych przez moich, niemajacych nic wspdlnego z
medycyng, amerykanskich przyjaciél, te proponowane przez obecnych kubanskich
towarzyszy okazywaly si¢ duzo bardziej znosne z racji niezwykle interesujacego i typowo
kubanskiego podejscia do spraw zdrowia i medycyny. Tworzyly one bowiem mieszanke
btednych ocen medycznych, poglosek i religijnych przesadow.

Dinora sugerowata na przyktad, ze przyczyna mojej choroby bylo zbyt szybkie branie
prysznica tuz po kolacji i pozbawianie si¢ w ten sposob zbawczego w swym dzialaniu, a
przede wszystkim utatwiajacego trawienie lezakowania bez ruchu po kazdym positku.
Alfredo poszedt w swych ocenach jeszcze kilka krokéw dalej, udzielajac mi reprymendy za
czytanie w 16zku po pdzno zjedzonej kolacji zeszlej nocy.

- Alfredo ma racje - sekundowata mu wiernie Ludmita.

- Nie powinna$ czyta¢ tuz po jedzeniu.

- Przeciez si¢ nie ruszam, kiedy czytam - zaprotestowatam.

- Czytanie wymaga mentalnego ruchu - Ludmita wyciagneta odpowiedz jak krolika z
kapelusza, a Alfredo tylko jej przytaknal.

- A poza tym, w Stanach ludzie czgsto czytaja po positku - odgryztam si¢ celnym
kontrargumentem. - A kiedy jedza $niadanie, zazwyczaj przegladajg poranng gazetg.

- Escucha eso. Postuchaj tego - Alfredo zwrocit si¢ do Ludmity, marszczac brwi.

Chociaz odmowilam zaprzestania czytania w tozku, $wiadoma, iz byla to jedna z
nielicznych rozrywek, jakie mi pozostaty w tym stanie, posztam na ugode w drugiej kwestii 1
zobowigzatam sig, ze od tej pory bede brata prysznic przed kolacja.

W celu zasiggnigcia dalszych porad Alfredo skonsultowat si¢ z babcig, ktora spytata,
czy wychodze na dwor w czasie ma-drugady - wczesnych godzin porannych przed $witem,
kiedy - wedlug wierzen religii santeria - po ulicach hula zty duch o imieniu Echus. Babcia
Alfreda polecita mi rowniez, bym dla rownowagi przyciagneta do siebie dobre duchy, kapiac
si¢ w perfumach, kwiatach mariposy oraz w cascarilli - miniaturowych bezach robionych w
catosci ze sproszkowanych skorupek jajek.

Ja sama nie probowatam si¢ leczy¢ na wlasng rgke, poniewaz - w przeciwienstwie do

wszystkich pozostatych - miatlam §wiadomos$¢, ze przyczyna mojej choroby lezy catkowicie



poza moim zasi¢giem, a lekarstwa na nig nie sposob znalez¢. Moim zdaniem, zrodiem tej
choroby byto co$ w powietrzu, a doktadniej - samo powietrze.

Dwa tygodnie przed moim powrotem rzad kubanski rozpoczat intensywna kampani¢
dezynfekcyjng, majaca na celu wyeliminowanie zgloszonych przypadkéw dengi - ostrej
wirusowej choroby zakaznej przenoszonej przez komary. Od tego czasu przynajmniej raz
dziennie na ulice Centro Habana z hukiem wyjezdzaty plutony miniaturowych czotgéw, ktére
wypuszczaty chmury trujacego gazu, majace zabi¢ mnozace si¢ na potgge komary.

Zanim wylagdowatam w 16zku, na widok pierwszej, unoszacej si¢ w oddali toksyczne;j
chmury pomoglam Dinorze zabezpieczy¢ dom. Przygotowujac si¢ do odparcia inwazji,
zamknety$my drzwi balkonowe i1 pozaciggaty$my zaluzje w catym domu. Dzien pdzniej, gdy
brygada dezynfekcyjna pojawila si¢ pod naszym domem, Dinora wpadta do mojego pokoju,
krzyczac: - Ai balcon, ai balcon! - Zataczajac sie, wstatam z 16zka 1 pobiegltam na dot, gdzie
przed drzwiami prowadzacymi na balkon czekaty juz Dinora, obie Dunki i Abuela. Opierajac
si¢ o zamknigte drzwi patrzyty$my, jak pod nami laduje na ulicy oblok trujacych chemikaliow
1 styszaty$my syk kolejnych, wypuszczanych na sgsiednich ulicach.

Najgorsze jednak bylo popotudnie w dniu poprzedzajacym atak choroby. Bylam
wtedy na ulicy z Ludmilg i nagle poczutam, jak ziemia drzy pod moimi stopami. Ustyszatam
znajomy huk 1 zanim jeszcze zobaczytam przezroczysta chmure czarnych toksyn, poczutam w
ustach ich duszacy, metaliczny zapach. Zacze¢tam natychmiast kaszle¢, a Ludmita wzigta mnie
za reke 1 zaciggneta na sgsiednig ulice, z dala od bezposredniego zrodia zagrozenia.

Kiedy kaszel ostabl, poklepata mnie po plecach i powiedziata: - Teraz juz bgdziesz
wiedziata, co robi¢. Kiedy ustyszysz eksplozje, zmykaj gdzie pieprz ros$nie, najlepiej na
sasiednig ulice - tam bedziesz bezpieczna.

Proébowatam jej wyjasni¢, ze powietrze jest takie samo na kazdej ulicy 1 ze fakt, iz
chwilowo nie miatam problemow z oddychaniem nie znaczyl, ze zabodjcze chemikalia nie
przenikaly w dalszym ciggu do mojego organizmu, oddzialujac nan w trudny do
przewidzenia, cho¢ z pewnoscig szkodliwy sposéb. Probowatam powiedzie¢ Ludmile 1 innym
o DDT ($rodek owadobdjczy otrzymywany przez kondensacje chloralu z chlorobenzenem w
obecnosci stezonego kwasu siarkowego - przyp. thum.) i zaburzeniach krazenia, ale moje
stowa uderzaty jak grochem o $ciang.

- Wiadze odpowiadajg za dezynfekcje - powiedziata mi Di-nora. - Dlaczego mieliby
uzywac czegos, co jest dla nas szkodliwe?

Pytanie wydawato si¢ tak oczywiste i uzasadnione, ze nie potrafitam znalez¢ na nie

odpowiedzi, moze poza ta jedna, Zze ja na jej miejscu nie ufatabym tak bezgranicznie



wiladzom. Ale wiedziatam doskonale, ze taka odpowiedz nie zadowolitaby osoby, ktorej
niezmiennie wysokie oczekiwania wzgledem swojego rzadu przeplataty si¢ z jednej strony, z
bezustannym narzekaniem pod jego adresem, a z drugiej - z nieregularng, cho¢ stale
powracajaca wiarg w to, ze Ow rzad zaopiekuje si¢ nig w razie potrzeby.

- Czy tw@j rzad uzylby do dezynfekcji szkodliwych dla ludzi chemikaliow? - spytata
Dinora, kiedy siedziaty§my na t6zku pierwszego goracego popotudnia po moim powrocie.

- U nas takie sprawy nie lezag w gestii rzadu - odpartam.

- W Stanach jest mndstwo prywatnych firm zajmujacych si¢ dezynfekcja domow i
czegsto dopiero po kilku, a nawet kilkudziesigciu latach okazuje sie, ze ludzie, ktérzy
znajdowali si¢ w zasi¢gu dziatania takich chemikaliow, zapadali na r6zne grozne choroby.

- I co si¢ wtedy dzieje? - Dinora wygladata na zaintrygowana.

- Jesli wina takiej firmy zostanie udowodniona, kto§ z pewnoscia poda ich do sadu,
zazada gigantycznego odszkodowania i dostanie je.

- W takim razie, dlaczego firmy nie testujg uzywanych przez siebie srodkoéw, zanim z
nich skorzystaja? - spytata z konsternacja Dinora.

- Na pewno to robig - powiedzialam. - Ale najwazniejsze testy sa tez na pewno
najdrozsze, poza tym musza ming¢ dziesig¢ciolecia, zanim poznamy w petni ich efekty. Moze
firmy produkujace chemikalia nie chcag czeka¢ tak dlugo przed wprowadzeniem na rynek
kazdego nowego produktu. A moze - dodatam - nie robig testow, bo nikt im nie kaze.

Dinora siedziata w ciszy, krecac glowa; usta miata zaci$nigte w czym$§ na ksztalt
usmiechu.

- Zaskakujesz mnie - odezwata si¢ w koncu. - A wszystko to z powodu glupiej akcji
opryskiwania szkodnikow. Nie to, zebym ci nie wierzyla. Po prostu sama nigdy w ten sposob
o tym nie myslatam. Na Kubie nie zadajemy tylu pytan. By¢ moze dlatego, Ze nie potrafimy
tak mysle¢, nie umiemy by¢ tacy... - w tym miejscu Dinora zrobita krotka przerwe, jak gdyby
szukajgc najodpowiedniejszego stowa - cyniczni.

- Nie wydaje mi si¢, zeby byl w tym jaki§ cynizm - powiedziatam. - Moim zdaniem,
chodzi o to, by by¢ bardziej krytycznym, mysle¢ w krytyczny sposob.

- Dla mnie to jest kapitalistyczne myslenie - Dinora wreszcie wybuchngla §miechem.

- Co masz na mysli? - spytatam, zaskoczona jej nonszalanckim tonem.

- Nie twierdzg, ze to zle - Dinora poprawila si¢ natychmiast. - Ale to typowy sposob
patrzenia na $wiat oczami cztowieka, ktory przyjechat z kraju, w ktorym wtadza nie dba o
obywateli. A moze my nie bylibySmy tacy podatni na zmiany, moze pomogltoby nam to

trochg, gdyby$Smy rozumowali w podobny sposéb? - Dinora przysuneta si¢ blizej mnie na



16zku, znizajac konspiracyjnie glos. - Moze nawet mogtabym si¢ tego od ciebie nauczyc?

- Nauczy¢ si¢ czego? Myslenia?

Dinora ochoczo pokiwata glowa.

- Myslisz, ze bys potrafita? - spytata.

- Ale w jaki sposdb?

- Czy ja wiem, mogtaby$ po prostu wyjasni¢ mi kilka sytuacji z innego punktu
widzenia.

Kiedy zastanawiatam si¢, jak moglabym tego dokona¢, Dinora nagle wstata i
obwiescita, jak gdyby zawstydzona wiasng propozycja: - Bueno, solamente fue una idea. To
byt tylko taki pomyst.

Potem, zanim zdazytam zareagowac, wyszta z pokoju.

Mogtam ja zawota¢é, ale prawde mowiac, poczutam ulge, Ze nasza rozmowa skonczyla
sie¢ w ten sposob. Tak przyzwyczaitam si¢ do roli uczennicy Dinory we wszystkim, co
robitam w domu i w tysigcu innych szczegétow z zycia na Kubie, ze czutam si¢
nieprzygotowana do tej naglej zamiany rol. Zwlaszcza, ze z listu, ktory wystata mi, kiedy
bytam jeszcze w Stanach, wynikato do$¢ wyraznie, Zze i tym razem, nawet w wigkszym
stopniu, bedzie jej odpowiadata rola mentora.

Kiedy przeczytatam, ze Dinora wraca na uniwersytet uczy¢ rosyjskiego, wyobrazitam
Jja sobie stojacg przed salg pelng oczarowanych studentow 1 prowadzaca z pasja kolejng lekcje
w jezyku Tolstoja z szybkoscig karabinu Katasznikowa. Ale kiedy wrocitam na Kube i
zastatam j3 czekajaca na mnie na balkonie, w pelnym rado$ci sposobie, w jaki si¢ ze mnag
witata, w bijacej z jej oczu potrzebie bliskosci z drugim czlowiekiem i trosce byto cos, dzigki
czemu natychmiast wiedziatam, ze zyje tym samym zyciem, co cztery miesigce temu.

Nastepnego dnia Dinora zdradzita mi, ze zaptacila swojemu lekarzowi za wystawienie
lewego zaswiadczenia o niezdolnosci do pracy, dzigki ktoremu od przysztego roku miata
otrzymywac¢ wyludzong rentg.

- Dinora! - zawotalam, zszokowana jej wyznaniem, chociaz po tylu miesigcach
spedzonych na Kubie w sumie nie powinnam si¢ juz takim rzeczom dziwié. Tydzien przed
wylotem Amy w maju Ludmita, za namowga matki, poszta do lekarza, Zeby dal jej zwolnienie
ze szkoty na kilka dni, po to, by mogta je spedzi¢ z Amy.

A w czasie mojego pierwszego pobytu Alfredo ,.kupit” sobie za 5 dolaréw infekcje
drog moczowych, ktora pozwolita mu opusci¢ 2 tygodnie w pracy i pojecha¢ ze mng do
Santiago.

- Infekcja drég moczowych? - spytatam go p6znie;j. - Jak na to wpadtes?



- To byl pomyst lekarza - powiedziat Alfredo. - Mys$latem o zoltaczce typu A, ale
doktor powiedzial, ze to bardziej skomplikowane. Musialbym zacza¢ symulowaé chorobe na
kilka dni przed planowang data zwolnienia. Poza tym, infekcja drog moczowych byta duzo
tansza od zottaczki.

- A ile kosztuje zottaczka? - spytatam, probujac zachowaé powage.

- Nie wiem. Lekarz powiedzial mi tylko, ze infekcja jest tansza. Ale znam ludzi,
ktérzy za swoje zwolnienia zaptacili ponad 50 dolaréw. Wszystko zalezy od tego, jak dlugo
chcesz by¢ chory 1 po co.

Patrzylam na Alfreda z niestusznym, cho¢ trudnym do ukrycia podziwem dla jego
negocio.

- Jesli pracujesz w turystyce albo przyjezdza do ciebie rodzina z Miami - thumaczyt mi
dalej Alfredo - musisz zaptaci¢ duzo wigcej, bo lekarz wie, ze masz pienigdze.

Kiedy Alfredo zatozyl do pracy swodj przywieziony z Santiago kapelusz guajiro,
spytatam go, czy nikt nie dociekat, jak udato mu si¢ go zdoby¢, skoro cate dwa tygodnie
przelezal w t6zku, ztozony infekcja drog moczowych.

- Alez skad - odpowiedziat beztrosko. - Wszyscy wiedzieli, ze jedziemy do Santiago.
To zwolnienie od lekarza to byla tylko formalnos¢.

Gdy spytalam Dinorg, jaka chorobg sobie kupita, by na stale wymigaé si¢ od pracy,
przetkneta glo$no sling 1 powiedziata:

- Poprositam lekarza, by mi wpisat, Ze jestem niezrownowazona psychicznie.

- Mowisz powaznie?! - zamurowato mnie. - Dlaczego przez reszt¢ zycia wolisz by¢
uznawana za chorg psychicznie niz uczy¢ rosyjskiego przez rok?

Dinora spuscita wzrok, zawstydzona. - Prawde mdwiac, na samg mysl, ze mam znow
zacza¢ uczyC€, ogarngt mnie taki strach - powiedziata - ze poczutam si¢, jakbym naprawde
miala zwariowaé. Zaczetam si¢ zastanawiaé: ,,A co, jesli juz tego nie potrafi¢? Co, jesli - po
tylu latach zamknigcia w tym domu, praktycznie bez zadnych kontaktow spotecznych - okaze
sie, ze nie mam juz w sobie sity 1 energii, by zacheci¢ studentow do nauki?”.

- Poza tym, znasz moja matke i wiesz, w jakim jest stanie - powiedziata nagle. - Moj
brat obiecal si¢ nig zaja¢ podczas mojej nieobecnosci, ale po powrocie do domu z uczelni
wiedziatam, ze Abuela zawsze bedzie potrzebowaé mojej uwagi i mojego czasu. Nie databym
rady przygotowac si¢ do zajec¢, wiec uznalam, ze tak bedzie najlepie;.

Po naszej pierwszej i ostatniej rozmowie na temat udaremnionej kariery zawodowej
Dinory wroécitysSmy - jak to byto wczesniej - do innych tematow, takich jak jedzenie czy

przyjazn. Jednak wigkszo$¢ naszych konwersacji toczyla si¢ w zupetnie innym rytmie, niz to



miato miejsce podczas mojej pierwsze] wizyty na Kubie. Wszystko odbywato si¢ teraz w
jakim$ niezrozumialym pospiechu i krecito si¢ wokot tego, co Dinora okreslita wezesniej jako
kapitalistyczny sposob myslenia. Trzeciego dnia Dinora wyjawila mi prawdziwy powod
zainteresowania regutami rzgdzacymi $swiatem kapitalistycznym.

- Wczoraj wieczorem Nitza przyznata si¢ w koncu do tego, o co podejrzewatam jg od
dhuzszego czasu - powiedziata, stawiajac na moim nocnym stoliku garnek pelen potaje.

- Prosze, nie méw o tym nikomu - poprosita, biorac gleboki oddech, zanim zdradzita
mi sensacyjng wiadomos¢. - Nitza ztozyla papiery i wyjezdza do Argentyny.

- Wyjezdza? - spytatam. - To znaczy na state? Na zawsze?

Dinora potwierdzita skinieniem gltowy.

- Ma juz dosy¢ zycia tutaj - powiedziata; w jej glosie stycha¢ byto raczej zrozumienie
niz gniew. - Jest juz za stara, zeby dzieli¢ t6zko z babcig. Pragnie niezaleznosci 1 ja ja
rozumiem, bo sama nigdy nie zaznatam wolno$ci. Nigdy nie miatam okazji mieszka¢ sama.
Spdjrz na mnie, cate malzenstwo spgdzitam u boku mojej matki. Jedyne, na czym naprawde
zalezy Nitzy, to samodzielno$¢. Chce doswiadczy¢ zycia w kapitalistycznym $wiecie. A ja nie
mogge jej za to winic.

- Wigc pozwolisz jej polecie¢ do Argentyny?

- Ni despues de muerta! Po moim trupie! - Dinora zareagowata gwaltownie, uderzajac
przy tym glowa w rame tozka. - Po tym wszystkim, co dla niej zrobitam, nie pozwole, by
opuscito mnie moje jedyne dziecko.

- Powiedziatas jej to?

- Pewnie - Dinora za$miata si¢ krotkim, ostrym $miechem. - Ale ona i tak chce jechac.

-1 co zrobisz?

Dinora roze$miala si¢ po raz kolejny.

- Mam nadzieje, ze jej wniosek zostanie odrzucony.

- A kiedy si¢ to wyjasni?

- Na szczgscie troche to potrwa - powiedziata Dinora. - To dtugi proces i nie wiem
nawet, na czym polega. Ale na pewno nie krocej niz rok, moze dluzej, wigc martwig si¢
przedwczesnie. I naprawdg nie chciatam zawracac ci tym glowy. Ale niekiedy mam wrazenie,
ze jeste$ jedyng osoba, ktora znajduje czas, by mnie wystuchac i jedyna, ktéra naprawd¢ mnie
rozumie.

Przytakngtam solennie, jej stowa jednocze$nie zasmucity mnie i pochlebity mi.

- Kiedy wyleciatas do Stanéw, bytam taka smutna - ciaggneta dalej Dinora. - Luisa i

Nitzy nie byto. Miatam tylko Abuele, z ktérag mogtam porozmawiac.



- A Skandynawki?

- No tak, Dunki zawsze byty dla mnie bardzo mite - zgodzita si¢. - Ale zazwyczaj byli
Z nimi ci dwaj rastafarianie, a wiesz, jacy oni sg. Niekoniecznie chcialabym si¢ z nimi dzieli¢
osobistymi problemami - Dinora zmarszczyta czoto z niesmakiem.

- To znaczy?

- Coz, nie znam ich zbyt dobrze, ale jako$§ nie wzbudzaja mojej sympatii. Sg tacy...
srednio wyksztalceni - powiedziala Dinora. - Widziatas ich kiedykolwiek, gdy tu
przychodzili?

Pokrecitam gtowa.

- Pytaja zawsze, czy jest Anna i Vita, a potem leca po schodach na gore jak zwierzeta.
O, wlasnie tak... - Dinora przykucneta, a potem zaczgta chodzié¢ po pokoju na czworakach i
zgieta wpot, nasladujac goryla z tapg wyciagnieta w gore po banana. Pomimo komizmu catej
sytuacji, jako$ nie potrafitam zmusi¢ si¢ do $miechu.

- Nigdy tego nie zauwazytam - przyznatam.

- No to masz szczgscie. Kiedy wyjechatas, w domu byli tylko oni i ich Dunki. Z kolei
ta Szwedka, Kajsa, jest bardzo wymagajaca, jesli wiesz, o0 czym mowig.

W ciggu dwodch tygodni, odkad poznatam Kajsg, szybko si¢ zaprzyjaznitySmy i
bylySmy ze soba w takiej zazylosci, ze z czasem zaczg¢tam traktowac ja jak Amy. Ale
wiedzac, jak delikatna potrafi by¢ Dinora, przypuszczalam, ze moze potraktowac asertywnos¢
Kajsy - jej znak firmowy - jako przejaw osobistej niecheci.

- Kiedy Kajsa przyszta obejrze¢ pokoj - opowiadata dalej Dinora - podatam jej ceng
15 dolaréw, na co ona powiedziata mi, ze przy tej samej ulicy znalazta niemal identyczny
pokoj za jedyne 10 dolarow.

- | co z tego? - wzruszytam ramionami. - To przeciez mozliwe, prawda?

- Mozliwe, ale mato prawdopodobne. 15 dolarow to aktualnie obowigzujagca stawka, a
poza tym - w tym miejscu nastgpita kolejna dramatyczna pauza - to jedyna casa particular
przy Animas.

- Moze nie chodzito jej dostownie o te samg ulicg - powiedzialam. - Pewnie myslata o
najblizszej okolicy.

- Nie - Dinora pokrecita stanowczo glowa. - Chodzito jej konkretnie o t¢ ulicg. Wiem
o tym, bo przylapalam ja na ktamstwie. Powiedziatam Kajsie: ,,Moge wynajac¢ ci pokdj za 10
dolarow, wystarczyto tylko spyta¢. Nie musiata§ zmys$la¢ tej historii”, a ona spojrzata na
mnie, jakbym bylta jakim$ potworem z gtowa wyrastajaca spod pachy. Ale - Dinora dodala z

triumfem - nie zaprzeczyla, ze ktamata.



- To normalne - machn¢tam rekg, zdziwiona jej oburzeniem. - Tam, gdzie mieszkam,
ludzie zawsze tak robia, zeby dosta¢ lepsza ceng.

Dinora wyjrzala przez okno, analizujac w glowie to, co jej powiedziatam. A potem
nagle odwrocita si¢ do mnie z twarzg promieniejacg pierwszym rumiencem zupetlie nowej
mysli.

- Powiedz mi, Lea - powiedziata podekscytowanym glosem - czy jesli Kajsa oktamata
mnie, méwiac, ze proponowano jej inny pokdj za lepsza cene, a ja znalaztabym kogos, kto
bylby gotow zaptaci¢ wiecej, moge wyrzucic ja z pokoju.

Mato nie wybuchn¢tam $§miechem. - Nie, nie mozesz - odpartam.

- Nie? Dlaczego? - Dinora wydawata si¢ lekko zbita z tropu moja stanowczg
odpowiedzia.

- Bo juz jej powiedziata$, ze moze zosta¢. Zgodzila$ si¢ na nizszg ceng. Nie mozesz
teraz wszystkiego odkreci¢. To nie dziata w ten sposob.

- Wigc jak to dziala? - Dinora spytala z przejeciem, siadajac obok mnie na krzesle. -
Lea, prosze, powiedz mi. Co na moim miejscu zrobitby kapitalista?

- Och, Dinoro - potrzasngtam gltowa. - Naprawde kiepski ze mnie kapitalista. Nie
wiem, co ci powiedziec.

Dinora przygladata mi si¢ uwaznie, w milczeniu oczekujac odpowiedzi.

- No ¢6z - westchnetam - w tej sytuacji chyba niewiele mozesz juz zrobié, ale by¢
moze kapitalista nie zgodzitby si¢ tak fatwo na obniZenie ceny nastgpnym razem. - Moze w
ogole by si¢ nie targowat. Prawdopodobnie, gdyby$ trzymata si¢ stanowczo swojej pierwotnej
stawki, Kajsa zaptacitaby te 15 dolarow.

- Pewnie masz racj¢ - Dinora wygladala na usatysfakcjonowana. - Widzisz, Lea, znasz
odpowiedz. Nie powinna$ tak nisko si¢ oceniac.

Zasmiatam sie.

- Dzigkuje. Cieszg sig, ze mogtam pomoc.

- No dobrze - Dinora wstata. - Mysle, ze trochg si¢ teraz zdrzemng. Moze to tylko
stres, ale czuje, ze zbliza si¢ kolejna migrena.

Us$miechnela si¢ stabo, a potem wzruszyla ramionami i ruszyta w stron¢ schodow.
Lezac na to6zku, patrzytam jak schodzi, stopien po stopniu, az w koncu znikneta mi z oczu,

pozostawiajac po sobie jedynie coraz cichszy, migkki odglos stapania.



Rozdzial XXIV

Inne rodzaje szczegscia

Pierwszego dnia, gdy poczulam si¢ lepiej, zatargalam do domu dziadkéw Alfreda
plecak peten prezentoéw. Mialam wrazenie, ze znow przesadzitam z ich liczbg, udowadniajgc
po raz kolejny, iz jako kapitalista jestem przede wszystkim konsumentem.

Jak gdyby chcac mnie ukara¢ za brak umiaru, wieczorne stonce skupilo swoje
promienie wytacznie na moim plecaku, sprawiajac, ze po plecach sptywaly mi struzki potu.
Na domiar ztego, zatozylam bezmyslnie czarng, wieczorowg suknie, tak zebySmy mogli z
Alfredem p6j$¢ na wesele jego kolegi od razu po obiedzie z dziadkami.

Stapajac niczym karawana po asfaltowej pustyni Plaza de la Revolucion, mijatam po
drodze rozsadniej ubranych i mniej objuczonych hawanczykéw. Wyobrazalam juz sobie
btyszczace spojrzenia i zdumiony wyraz twarzy dziadkéw oraz siostr Alfreda, ktorych - tak
jak jego - zamierzalam obsypaé prezentami: kawsa, herbatg i czekolada, t-shirtami i
koszulkami, aspiryng i kostkami owocowego mydta oraz matym, pluszowym, zottym Iwem,
ktorego przywioztam dla nowo narodzonego dziecka jednej z siostr Alfreda.

Chciatam mu przywiez¢ duzo wiecej, ale zanim wrécitam na Kube, Alfredo wybit mi
to z glowy, méwigc: - Bruno ma wokot siebie mnéstwo zyczliwych ludzi, ktérzy beda dbali o
to, by niczego mu nie brakowato; poza tym, to jeszcze niemowlak, ktéry nie ma na razie
zadnych potrzeb.

Alfredo miat racj¢. Wypchany lew nie tylko w zupetnosci wystarczyt 3-miesigcznemu
Brunowi (ktory mégt go wylacznie ob$lini¢), ale takze okazal si¢ czym$ znacznie lepszym,
niz si¢ wszyscy spodziewali.

- Ay, qué rico! - zachwycila si¢ siostra Alfreda, glaszczac obslinionego Iwa tak
delikatnie, jakby byt Zywy i mogl si¢ w kazdej chwili obudzi¢ z glgbokiego snu.

- Qué lindo! - zawtorowala jej babcia, kiedy przyszia jej kolej, Zeby dotkna¢ maskotki.
- Juz dawno nie widzialam tak przystojnego munequito.

- Kiedy bylam mata, w sklepach mozna bylo dosta¢ takie zabawki - wyjasnita mi
siostra. - Ale wszystko si¢ zmienito podczas Okresu Specjalnego.

Szwagier Alfreda przytaknat, zamyslony.

- Muchismas gracias, Lea - powiedziat.

Roze$miatam sie, zaskoczona furora, jakg wywotat mdj prezent.

Jedynie najbardziej opanowany z catej rodziny dziadek Alfreda, ktéry zwracat si¢ do



mnie oficjalnie Usted, wydawat si¢ trzymac¢ emocje na wodzy. Siedzial w milczeniu w swoim
bujanym fotelu, obojetnie przygladajac si¢ catej scenie.

Postanowitam zaczekaé z reszta prezentow do obiadu, ale mimo to wigkszo$¢ rozmow
przy stole koncentrowata si¢ nadal wokot pluszowego Iwa oraz braku munequitos w sklepach.
Gdy juz zjadtam swoja porcje ryzu z fasolg i satatke z pomidorow, a pozostali domownicy
uporali si¢ takze ze swoimi doktadkami wieprzowiny, na stole pojawit si¢ deser w postaci
pokrojonej w kostke, schlodzonej papai. Od tego momentu dalsza rozmowa poptyneta
wartkim strumieniem. Dyskutowali$my o wszystkim - od papierosow po ubrania - co byto
powszechnie dostepne w czasach kubanskiej prosperity, a teraz znikneto ze sklepowych
potek.

Po skonczonym positku szwagier Alfreda wstal z krzesta, Pozegnat si¢ ze wszystkimi i
skierowat si¢ do drzwi. W ostatniej chwili przed wyj$ciem obrdcit si¢ i zawotal do swojej
zony:

- Bedg jutro wieczorem.

- Gdzie on si¢ wybiera? - spytatam.

- Do domu - odpowiedziata opryskliwie siostra Alfreda, tak ze poczutam si¢ ghupio,
zadajac w ogole takie pytanie.

W kuchni, kiedy wycieralismy umyte naczynia, Alfredo wytlumaczyt mi, ze jego
szwagier mieszka ze swojg rodzing w kawalerce w Vedado.

- Nie ma tam miejsca dla mojej siostry - powiedziat, po czym zasmiat si¢ cierpko i
dodatl: - A babcia uwaza, ze nie ma tu miejsca dla niego.

- Nie mogta odda¢ mu jednego pokoju, zwtaszcza po tym, jak si¢ pobrali? - spytatam,
zdumiona. Widziatam pokdj siostry Alfreda 1 wydawalo mi si¢, ze jest tam wystarczajaco
miejsca dla dwoch osob. - Czy twoja babcia nie lubi twojego szwagra?

- Nie przepada za nim - przytaknat Alfredo. - Uwaza, Ze jest leniem i awanturnikiem.

- | na tym koniec? - zaskoczylo mnie to, Ze siostra Alfreda, ktora sama byta bardzo
wygadana, odpuscita 1 pozwolita, by taka sytuacja miata miejsce. - Dlaczego nie zamieszkaja
razem gdzie indziej?

- Bo nie majg pienigedzy.

- Myslatem, ze rzad rozdaje ludziom domy. Nie mogli si¢ postara¢, by im takze jaki$
przydzielono?

- By¢ moze, ale to trwaloby wieki - powiedziat Alfredo.

- Poza tym, wydaje mi si¢, ze nie optaca si¢ dawa¢ domu dwojce ludzi. Chyba juz

lepiej kupi¢ sobie dom od kogos.



- Czy to legalne?

- Nie, oczywiscie, ze nie.

Po obiedzie rozdatam reszte prezentow. Siostra i babcia Alfreda usiadty na kanapie,
za$ Alfredo stangt troskliwie u mojego boku. Niczym asystent magika wyciagajacy kroliki z
kapelusza, Alfredo odprawiat wtasny magiczny show, komentujac kazdy podany mu przeze
mnie przedmiot odpowiednim, choc silnie akcentowanym, angielskim stowem.

Z czekoladg 1 aspiryng poszto mu niezle, ale kiedy przyszio do wyrazow podobnie
brzmiacych, wytozyt si¢ na mydle, wymawiajac je jako zupe (angielskie stowa soap - mydto i
soup - zupa brzmig i pisza si¢ bardzo podobnie). Zareagowatam na to potkni¢cie milczagcym
usmiechem, za to siostra Alfreda, ktéra biegle mowita po angielsku, wydata z siebie glosny
dzwigk, przypominajacy sygnat udzielenia btgdnej odpowiedzi w telewizyjnym teleturnieju.

- Alfredo tak pilnie uczyt si¢ angielskiego. Musiat naprawde zakocha¢ si¢ w tym
jezyku - powiedziala, po czym, puszczajac do mnie oko, dodata: - A moze zakochal si¢ w
Lei?

Spojrzatam na Alfreda, ktory odwzajemnit mi nie§miaty usmiech.

Po tym, jak cala rodzina nawachata si¢ juz owocowego mydta, Alfredo poprosit mnie,
bym opowiedziata im - tak jak jemu - o réznych rodzajach mydta sprzedawanego w Stanach
Zjednoczonych. Babcia i siostra popatrzyly na mnie tym samym btagalnym wzrokiem, co
Dinora za kazdym razem, gdy rozmawialySmy o materialnych owocach §wiata
kapitalistycznego. Lecz gdy zerknetam na dziadka Alfreda, zobaczytam na jego twarzy ten
sam stoicki spokdj i to samo utkwione w dal spojrzenie, pozbawione jakichkolwiek emoc;ji.

Kiedy zastanawialam si¢ przez moment, w jaki sposdéb mezczyznie udaje si¢
zachowac takg obojetnos¢, podczas gdy w caltym domu az kipiato od pozytywnych emocii,
przypomnialam sobie, jak Alfredo opowiedziat mi kiedys, Zze jego dziadek byl najbardziej
oddanym Rewolucji cztonkiem rodziny. Przypomniatlam sobie takze, jak pewnego dnia, w
samym S$rodku rozmowy, dziadek przeprosit nas i udat si¢ na spotkanie lokalnego Komitetu
Obrony Rewolucji.

Tak jak babka Alfreda nie pozwolita m¢zowi swojej wnuczki zamieszka¢ w jej domu,
bo nie podobal si¢ jej jego charakter, tak dziadek Alfreda odmowit tego samego - tyle ze z
przyczyn politycznych - ich zigciowi, ktorego uwazatl za kontrrewolucjoniste, po tym jak ten
podjal probe ucieczki do Stanéw w 1980 roku.

Wreszcie, kiedy mydlana euforia przygasta, dziadek w koncu przemowit.

- Wiesz - powiedzial powoli, jak na zakonczenie dlugiego kazania, ktore wczesniej

ulozyt sobie w glowie - s3 inne rodzaje bogactwa, niz tylko materialne. Jest bogactwo



kulturowe, emocjonalne, duchowe i intelektualne.

Kiedy wstaliSmy, zeby si¢ pozegnaé, babcia Alfreda udzielita mi matczynej
reprymendy za to, ze nie zagladam do nich czesciej.

- Nie waz si¢ czeka¢ kolejnych dwoch tygodni z nastepng wizyta - pogrozita mi
palcem.

- Dobrze - przyrzektam.

- Czy ty tu jeszcze w ogole bedziesz za dwa tygodnie? - spytala z wahaniem.

- Tak, ale niewiele dtuzej. Tym razem przyjechatam tylko na miesiac.

- Szkoda, ze na tak krotko - w jej glosie pobrzmiewal smutek. - Powinna$§ zostac¢
dhuzej, pojezdzi¢ trochg¢ i zwiedzi¢ inng czgs¢ wyspy, tak jak poprzednim razem.

- Mamy taki zamiar - wtracit si¢ Alfredo. - Nie méwitem wam, Ze ostatni tydzien
pobytu Lei chcemy spedzi¢ w Trinida-dzie?

- Nie, nic nie mowite$ - babcia zndéw pokrecita smutno glowa, jak gdyby brak tej
informacji, w parze z moimi rzadkimi wizytami w jej domu, byt dla niej przejawem cigzkiej
zdrady. Potem odciggneta Alfreda na bok i szepnela mi do ucha: - W ogole nie powinnas
wyjezdzaé z Kuby. Wiesz, ze gdy wrocila§ do Standw, Alfredo caty czas ptakat i nie jadt
przez trzy dni?

Odwrocitam si¢ do niego, zszokowana ta rewelacjg. Ale zamiast skomentowaé w
jakikolwiek sposob stowa babci, Alfredo ucalowat jg na pozegnanie, a potem wzigt mnie za
reke 1 wyprowadzit z domu. Ustyszalam jeszcze, jak babcia wola za nami w drzwiach: - No
pierdan el camino. Nie badZ nam obca.

- Alfredo - spytatam, gdy skrecilismy w ulice Panorama - czy to prawda z ta
trzydniowa glodowka?

Pokrecit glowa.

- Babcia zawsze mowi takie rzeczy - powiedziat. - We wszystkim przesadza.

- Naprawde? - zdziwitam si¢, bo nigdy wczesniej nie styszalam podobnego zarzutu
pod jej adresem. - Na przyktad?

- Na przyktad, méwiac, Ze nie jadtem trzy dni - odparl rezolutnie Alfredo.

Spojrzatam na niego podejrzliwym wzrokiem, a on przez chwil¢ wytrzymywat moje
spojrzenie. W oddali przetaczaty si¢ po niebie grzmoty armatnich wystrzalow, zwiastujace
nadejscie godziny 21.00.

- Tak naprawde - powiedzial Alfredo z nieSmiatym u$miechem btgkajacym si¢ w
kacikach jego ust - nie jadtem dwa i1 pot dnia. Trzeciego dnia zjadtem kolacje.

Oboje wybuchnelismy gromkim $miechem, a cale napiecie w jednej chwili znikneto.



- Wiesz, co bym chcial? - rozmarzyt si¢ Alfredo. - Chcialbym, zebySmy mogli
zatrzymac t¢ chwile, zeby zawsze byta dziewigta wieczor i zeby$Smy zawsze stali tu razem.

- To pickne zyczenie - powiedzialam, opierajac gtowe na jego ramieniu i patrzac w
migoczace nad naszymi gtowami gwiazdy. Moze uda nam si¢ wywalczy¢ te wize, a wtedy nie
bedziemy musieli zatrzymywac tej chwili, by by¢ razem.

Nagle dziwnie si¢ poczutam, wspominajac o wizie, o ktérej nie rozmawialismy od
tamtej pierwszej nocy po powrocie, kiedy Alfredo powiedziat mi, Ze jego najlepszy przyjaciel
uciekt w podobny sposob do Belgii. Wiedziatam, ze Alfredo chce utrzymaé¢ w tajemnicy
nasze plany, dopoki nie dowiemy si¢ czegos$ konkretnego od biurokratow, ktorzy byli wladni
da¢ nam mozliwo$¢ wyprobowania naszego zwigzku w Stanach. Podobnie jak zachowanie
dziadka, tak i milczenie Alfreda byto podyktowane wzglgdami politycznymi, cho¢ w tym
drugim przypadku wazng rol¢ odgrywat strach przed reakcja ze strony fidelistow.

Alfredo byt spokojny o to, Ze jego rodzina przyjmie naszg decyzj¢ o zareczynach jako
wyraz naszej milosci, a nie polityki. Ale bat si¢ tez, ze jesli powie im o tym zbyt szybko, o
naszych planach moze dowiedzie¢ si¢ kto$, kto nie podziela naszych pogladow. A potem
przekaze informacje dalej ludziom o podobnej wrazliwosci, wywotujac efekt domina, w
wyniku ktorego Alfredo mogiby zosta¢ uznany za contrarevolucionario i straci¢ prace.

Mimo to, przy co najmniej kilku okazjach miatam ochot¢ si¢ wygadac, ostatnio babci
Alfreda, a najczesciej Dinorze. Pamigtatam, jak niedtugo po moim powrocie na Kube Dinora
odciaggneta mnie kiedys$ na bok i spytala, czy znalaztam sobie faceta w USA.

- Faceta? - powtorzylam za nig. - Myslisz, ze zadalabym sobie tyle trudu, Zeby tu
przyjechac 1 zobaczy¢ si¢ z Alfredem, gdybym zwigzata si¢ z kim§ w Stanach?

- Pues, uno nunca sabe. Nigdy nic nie wiadomo - Dinora wzruszyla niewinnie
ramionami. - Ale to dla mnie cenna wiadomos¢. To znaczy, ze chodzi o prawdziwa mitos¢.
Teraz musisz tylko si¢ pospieszy¢ i wyjs¢ za Alfreda.

Szlismy z Alfredem w niemal kompletnej ciemnosci na wesele jego kolegi z pracy.
Ulice typowej dzielnicy mieszkalnej Nuevo Vedado wydawaty si¢ bez pordéwnania
spokojniejsze od tych w Centro Habana.

- Dlaczego nie poszliSmy najpierw na §lub? - spytalam, z uwagg lawirujac migdzy
kolejnymi kocimi tbami.

- Na §lub? - Alfredo wydawat si¢ zaskoczony. - Moze 1 mogliSmy. Ale zazwyczaj ida
tam tylko ci, ktorzy czuja si¢ do tego zobligowani, gtownie najblizsza rodzina. Styszatam, ze
te ceremonie sg okropnie nudne - wszystko sprowadza si¢ do podyktowania formutek przez

urzednika w Palacio del Matrimonios.



- Nigdy nie byle$ na zadnym $lubie? A kiedy twoja siostra wychodzita za maz?

- Nikt nie byt na ich $lubie - odpowiedzial Alfredo. - Chcieli by¢ tylko we dwojke. W
USA tak si¢ nie robi?

- Czasami. Ale zazwyczaj §luby wyprawiane sg z wielka pompg. Ludzie przygotowuja
si¢ do nich z rocznym wyprzedzeniem, czasem dtuze;j.

- Dlaczego?

- Musza zdecydowac, kogo zaprosi¢, gdzie odbedzie si¢ $lub, gdzie bedzie przyjecie,
jak udekorujg stoly weselne i kto gdzie bedzie siedzial. A potem zbierajg na to wszystko
pienigdze.

- Oh, my God! - Alfredo powiedziat po angielsku. - Co za skomplikowane zycie.

Podobnie jak na wszystkich kubanskich imprezach towarzyskich, na ktérych bytam,
muzyka na weselu Soyli 1 Argea grata tak glo$no, ze wchodzac do sali, czutam sig, jakbym
przekraczala brame do innego wymiaru. Caly §wiat skladat si¢ wylacznie z dzwigku i ruchu,
gdzie jezyk stuzyt wylacznie do $piewania, a ludzie wirowali wokoét siebie na parkiecie tak
szybko, ze nie sposob ich bylo zidentyfikowac.

ZdotaliSmy si¢ jako$ przebi¢ przez krag gosci tanczacych sals¢ do stojacego z tylu sali
stotu z przekaskami, gdzie kazdy z nas wzigl sobie po kartonowym pudetku na wynos, do
ktoérego kto§ zapakowal grubo polukrowane ciasto. Idac za przykladem Alfredo, ktory
pogrzebal w pozostatych resztkach jedzenia 1 naladowal do innego pudetka solidng porcje
popcornu, nalozylam sobie troche ensalada fria, satatki z makaronem, ananasem, majonezem i
kawatkami szynki. Na stole stato jeszcze kilka puszek Tropicoli, za to wszystkie butelki z
rumem zostaty juz oprdznione.

Rozejrzalam si¢ za miejscem, w ktorym moglibySmy usigsé, porozmawiac 1 zjesc.
Lecz w odrdznieniu od innych przyjeé, na ktorych ludzie ucinali sobie pogawedki dostownie
wszedzie - od kolejki do tazienki po zattoczone sofy w salonie - tutaj nie byto nawet miejsca,
zeby usig$¢, nie wspominajac juz o rozmowie. Nie widziatam tez tak dobrze znanego w
Stanach stolu przy wejsciu, na ktérym goscie zostawiajg prezenty.

- Tutaj dajesz prezent, jesli ci¢ na niego sta¢ - wyjasnil mi Alfredo. - Wigkszosci nie
sta¢, wiec nie dajg. Z wyjatkiem rodzin panstwa miodych, ktére staraja si¢ zebrac troche
pienigdzy.

- Rany, ci to maja najgorzej - zasmiatam si¢. - Nie dos¢, ze uczestnicza w nudnej
ceremonii, to jeszcze muszg dawac pienigdze.

Alfredo zasmiat si¢ z mojego zartu, a potem wyszliémy na balkon, ostroznie trzymajac

w dloniach pudetka, z ktorych $ciekat thuszcz, zostawiajac na naszych rekach bragzowe plamy.



Alfredo wskazal na S$ciang w pokoju, na ktorej wisiato zdjecie w kolorze sepii,
przedstawiajace tanczaca balering. Zza na wpdt przymknigtych drzwi wida¢ bylo jedynie
fragment jej sylwetki.

- Soyla jest tancerkg - wyjasnit Alfredo. - To dom jej matki.

- Czy zamieszka w nim razem ze swoim me¢zem? - spytatam.

- Pewnie tak. Wyglada na to, ze jest tu wystarczajaco duzo miejsca.

- A czy pojada w podréz poslubng? Praktykuje si¢ to w ogdle na Kubie?

- Oczywiscie. Kazda para dostaje w prezencie dwie noce w hotelu. Ale nie w kazdym
- Alfredo zamysdlit sie. - Mysle, ze na pewno nie w Habana Libre. Musisz wybra¢ jeden hotel
z listy.

- Jakiej listy?

- Przy zakupie certyfikatu potwierdzajacego zawarcie matzenstwa dostajesz liste
hoteli. Ptacisz rownowarto$¢ 12 dolarow w pesos, a w zamian dostajesz od panstwa pokdj) w
hotelu, rum, kilka skrzynek piwa i to ciasto - Alfredo teatralnym gestem wpakowat sobie do
ust ostatni kes. - To oficjalne kubanskie ciasto weselne. Znajdziesz je tutaj na kazdym weselu.

Zanim zdgzytam ukry¢ przed nim moje pudetko z ciastem, Alfredo spojrzat takomym
wzrokiem na ostatni kawalek, ktory bezmyslnie rozdrabniatam widelcem.

- Nie smakuje ci? - spytat.

- Jak dla mnie jest troche za stodkie - przyznatam.

- Ay, a mi me encanta! A ja je uwielbiam! Jest bardzo popularne - po czym, znizajac
glos, dodal: - Niektorzy Kubanczycy Zenig si¢ tylko dla niego.

- Co takiego?!

- No, w zasadzie dla calego pakietu - ciasta, alkoholu i dwoch nocy w hotelu -
powiedziat Alfredo. - Rzad oferuje im to za ceng, za ktora normalnie nie udatoby im si¢ tego
wszystkiego kupi¢. Dlatego niektorzy biora $lub, sprzedaja wszystko z zyskiem, po czym -
kilka dni lub tygodni p6Zniej - rozwodzg sig-

- Naprawde? - spytalam, wstrza$nigta ciemng strong kubanskich malzenstw.
Pomyslatam, czy spokdj Alfreda, z jakim zadeklarowal wcze$niej, ze mozemy si¢ pobrac i
rozwies¢, jesli nam nie wyjdzie, nie wynikal przypadkiem z tego samego pragmatycznego i
swobodnego podejscia do tematu zwigzkéw matzenskich.

- Czy to jest powszechne zjawisko? - dociekatam dalej. - Como un negocio?

- Bylo powszechne przed Okresem Specjalnym. Ale i dzisiaj si¢ zdarza. Jest nawet
taka piosenka zespotu Los Van Van, w ktorej Spiewaja: La gente se estd casando para vender

la cerveza. Ludzie si¢ pobieraja, zeby handlowa¢ piwem.



- Myslisz, ze wtadze sg tego §wiadome?

- Pewnie, ze tak, ale co moga zrobi¢? Powiedzie¢ ci, zeby$ wytrzymata w malzenstwie
przez rok, a dopiero wtedy dostaniesz weselne ciasto?

Kiedy wrocilismy do srodka, zauwazytam jednego z kolegow Alfreda z pracy,
filmujacego ludzi na parkiecie stuzbowa kamera z filharmonii. Perspektywa tego, ze moje
nieudolne podrygi zostang uwiecznione na tasmie, wydata mi si¢ tak potworna, ze chciatam
od razu wyjs$¢. Na szczgécie inna kolezanka machneta na Alfreda r¢ka, zeby z nig zatanczyl, a
ja - wdzieczna za wybawienie z opresji - SZybko kiwngtam gtowsg, puszczajac go na parkiet.

Kiedy Alfredo wirowat w tancu, pokazatam mu, ze bede w poblizu. Wysztam na taras,
a potem schodami na podworko przed domem. Zobaczylam tam Romana, jednego ze
wspolpracownikow Alfreda, rowniez speca od o$wietlenia, ktory opierat si¢ o gruby pien
drzewa jagiiey. Zagadnetam go 1 zaczeliSmy rozmawia¢ o zblizajacych sie koncertach w
filharmonii, o stanie zdrowia jego matki i o jego meksykanskiej dziewczynie, a potem
weszlismy razem do domu.

Ku mojemu zaskoczeniu, impreza podczas mojej krotkiej nieobecnosci zmienita si¢
nie do poznania. Frontowe drzwi, ktére wibrowaly w rytm glo$nej muzyki, teraz staly
nieruchomo. Powietrze byto o kilka stopni chtodniejsze, a miejsce migajacych nad glowa
dyskotekowych $wiatet zajeto kilkanascie swieczek, ustawionych w kregu na podlodze w
salonie. W $rodku ujrzatam pare, jak si¢ okazalo, panstwa mtodych, ktérzy - ubrani juz
swobodnie - tanczyli szybkg sals¢ o rytm piosenki La Vida Es un Carnaval, granej przez
stojacy na zewnatrz kota prowizoryczny zespol muzykow. Kilkunastu uczestnikow zabawy
Spiewato refren, a jeden z przyjaciélt Alfreda wystukiwat rytm na odwrdconym do gory
nogami, wiklinowym krzesle. Alfredo akompaniowat mu, uderzajac tyzka o dno patelni.

Statam, urzeczona pigknem chwili 1 zdumiona tym, w jaki sposodb spontanicznej wersji
znanej piosenki udalo si¢ wiernie nasladowac¢ oryginat. Wymachujac patelnia, Alfredo
zachgcit mnie, zebym podeszta, a chor rozstgpit si¢, robigc mi miejsce.

Czulam sie, jakbym weszta w sam $srodek magicznego wymiaru i wkrotce $§piewatam
razem z innym, nie przejmujac si¢ zupetnie tym, ze falszuj¢. Ale mingta zaledwie jedna
zwrotka i refren, kiedy §wiatlo z gérnego zyrandola rozswietlito z powrotem pokoj, a wraz z
nim wrocity fluorescencyjne stroboskopy i1 dudnigce stereo. Biesiadnicy zgodnie klasneli w
dlonie, porzucajac wystep a capella, jak gdyby to muzyka z taSm byla najbardziej oczekiwang
atrakcja wieczoru.

- Fue un apagén. Wylaczyli prad - wyjasnil Alfredo, widzac zaskoczenie na mojej

twarzy.



Obserwowatam, jak nowozency w pospiechu opuscili zaklety krag, pan miody
wylaczyt miniaturowg latarke, ktora ozdabiala jedng z klamerek jego paska, w miejscu, gdzie
Amerykanie nosza komorke albo pager. W ciggu kilku minut parkiet znéw uginat si¢ pod
stopami tanczacych, a czar muzycznej improwizacji w stylu unplugged prysnal niczym
mydlana banka.

Kiedy zmeczeni panstwo mtodzi wymkneli si¢ w koncu z imprezy, ja takze wysztam
na zewnatrz, by w asyscie ekipy pracownikow filharmonii zobaczy¢ finat weselnego
wieczoru. Jeden z przyjaciét pana miodego, ktory specjalnie na t¢ okazj¢ udostepnit im
swojego I$nigcego wisniowego chevroleta, niczym mistrz ceremonii podat mu przez szybe
kluczyk. Argeo wilaczyt stacyjke, a ludzie wzniesli dlonie do oklaskow. Ale po kilku
prychnigciach, silnik zakrztusit si¢, a potem zamilkl catkowicie. W powietrze wzbily si¢
okrzyki rozzalonych gosci, z ktorych najczesciej powtarzaty si¢: Pinga! 1 Cono!, nie liczac
innych, rownie wulgarnych okreslen anatomicznych.

Alfredo pospieszyt z odsieczg kierowcy i wraz z kilkoma innymi m¢zczyznami zaczat
sprawdza¢ silnik. Kazdy z mechanikow amatoréw po kolei zagladat pod maske, ale po mniej
wiecej 15 minutach Alfredo wrécit do mnie 1 bezradnie roztozyt rece.

- Nic z tego, nie odpali - powiedziat. - Bedg musieli i$¢ pieszo.

- Moze powinniSmy p6js¢ na glowna ulice i zamdéwi¢c im taksowke? -
zaproponowatam.

Alfredo po raz kolejny pokrecit glowa.

- Zobacz, juz ida - powiedziat, wskazujac panne mtoda, ktora ucatlowata swoja matke
na pozegnanie, a potem wzieta za reke swojego nowo poslubionego meza 1 ruszyli ulicg w
towarzystwie rozbawionych gosci.

Uderzyta mnie prostota tego wesela - bez orkiestry, prezentow, baru z drinkami dla
gosci, bez stotow, miejsca do jedzenia, wreszcie - bez elektrycznosci.

- Me encanta mi vida aqui. Uwielbiam zycie tutaj - Alfredo z rozmarzeniem popatrzyt
w dal, gdy orszak weselny zniknal za rogiem. - W moim kraju panuje pokoj, a ja mam dobra
prace i1 wspanialych przyjaciél. Jedyng rzecza, jakiej mi brakuje - dodal po chwili
zastanowienia - sa pienigdze.

UsSmiechnelam sig, zastanawiajac si¢ jednoczesnie w duszy nad innym zyciem - moim
kapitalistycznym zyciem - do ktorego zamierzalam zaprosi¢ Alfreda. Pomyslatam, ze by¢
moze powinnam byla mu przywiez¢ co§ wazniejszego niz makaron z serem i aromatyzowane
mydto, by przygotowacé go do tej zmiany. A potem dotarlo do mnie, ze dla Alfreda jest to
wyprawa na Ksiezyc 1 nie da si¢ go tak po prostu przygotowac do zycia w USA. Nie bede w



stanie zachowac tej szczero$ci 1 prostolinijnosci, za ktérg tak go kochatam 1 ktora istniata
tylko dlatego, ze Alfredo nie miat Zadnego do$wiadczenia w Zyciu w $wiecie innym niz ten,

gdzie rzadza zupelie odmienne typy bogactwa.



Rozdzial XXV

Como Ser Negro y No Morir en el Intento

Na dzien przed planowang data naszego wyjazdu do Trinidadu, finska lokatorka
oswiadczyla, ze si¢ wyprowadza.

Ze wszystkich Skandynawek Mielikki znalam najmniej, pewnie dlatego, ze wigkszos¢
czasu spedzata ze swoim kubanskim chlopakiem, Onelio. Wiadomo$¢ o jej wyprowadzce
réwniez dotarta do mnie z drugiej reki.

- Powiedziala, ze znalazta lepsze warunki - wigkszy pokoj, blizej uniwersytetu i za t¢
samg cen¢ - powiedziata mi Dinora, wzruszajagc ramionami i wzdychajac teatralnie, gdy
siedziaty§my w salonie na dole, czekajac az fala poludniowego upatu ustapi. WygladatySmy
jak dwie starsze panie siedzace u fryzjera, brakowato nam tylko wielkich elektrycznych
suszarek nad gtowami. Ich miejsce zajmowaty dwa wentylatory, do ktorych wdzigczylySmy
si¢, jak si¢ dato, byle tylko otrzymac jak najwigksza dawke chtodnego powietrza.

- Pewnie to byl sygnat dla mnie, Zeby obnizy¢ czynsz - méwita dalej Dinora. - Ale ja
nie chciatam znowu bawi¢ si¢ w te kapitalistyczng gre, wigc powiedzialam jej: - W porzadku,
w takim razie wyprowadz sig.

Wiedzialam, ze Dinora i Kajsa, Szwedka, ktora niegdys tak ja urazila, blefujac w celu
uzyskania lepszej ceny za pokdj, pogodzity si¢. Ale teraz przekonatam sie, ze chociaz Dinora
nigdy wigcej nie wspomniata o tym przykrym incydencie, wcigz nie mogla o nim zapomniec.

W przypadku Mielikki, ktora ptacita swoj cotygodniowy czynsz bez szemrania, odkad
przyjechata miesigc temu, wyczutam jednak, ze chodzi o co§ wigcej, niz tylko o pieniadze.
Nie mylitam si¢. Kiedy przechodzitam obok pokoju Mielikki w drodze do swojego, zajrzalam
do niej, by spyta¢ o przyczyne tak naglej decyzji. Mielikki potwierdzita moje podejrzenia
jednym pogardliwym parsknigciem.

- Wigc Dinora powiedziata ci, ze znalaztam wigkszy pokdj blizej uniwersytetu? -
spytata z niedowierzaniem, wktadajac pare dzinséw do niemitosiernie wypchanego plecaka.

- Glownym powodem mojego odejscia jest to, ze w nowym mieszkaniu Onelio bgdzie
mogl zostawac tak dhugo, jak zechce. Ale wiesz, jak jest, ludzie stysza to, co chcg ustyszed.

- Wiem, ze z Alfredem jest inaczej, bo to przyjaciel rodziny - dodata Mielikki,
przypominajac mi o ktamstwie, ktore na poczekaniu wymyslit Luis. - Ale Onelio od
pierwszego dnia nie czut si¢ tu mite widziany - to méwiac, spojrzata na mnie znad plecaka,

zawiesita na chwile gtos, po czym powiedziata:



- Onelio uwaza, ze dla Dinory i Luisa jest przedmiotem kpin z powodu koloru swojej
skory.

Gdy to ustyszatam, serce podskoczyto mi do gardta. Stalam, oniemiata, a w uszach
dzwonily mi stowa Alfreda, ktory na poczatku naszej znajomosci krytykowat Dinore
doktadnie za to samo.

- | wiesz, co wkurza mnie najbardziej? - Mielikki oparta rece na biodrach jak mata
rozzloszczona dziewczynka. Pokrecitam glowa.

- Dinora probuje mnie przekabaci¢ na swoja strong, sugerujac, zebym znalazta sobie
sympatycznego, bialego kubanskiego chlopaka.

- Co takiego? - juz chciatam zapyta¢ Mielikki, czy aby si¢ nie przestyszala i nie
przekrecita jej stow, ale ostatecznie, zamiast broni¢ Dinory, zamilktam i stuchatam dale;j.

- Nie zauwazylas, ze Dinora zawsze zaprasza tego Johana? - ciagneta Mietikki. - Na
pewno go widziata$ - maskotke wszystkich imprez.

Roze$miatam si¢, przypominajac sobie faktycznie ciemnego blondyna, ktorego
oficjalnie nigdy mi nie przedstawiono, ale widzialam go kilka razy, gdy siedzial przy stole
kuchennym z Anng i Vitg, opowiadajac im 0 licznych swobodach obywatelskich, jakich
Kubanczycy doczekali si¢ pod rzadami Fidela Castro.

- A ja myslalam, zZe to przyjaciel Anny i Vity - odpartam zmieszana.

- Tak to na pierwszy rzut oka wygladato, prawda? - przytakneta Mietikki. - Ale gdy
tylko Dinora zorientowata sig¢, ze nie zostawie Onelia dla Johana, przyczepita si¢ do Dunek w
nadziei, ze podsunie im Johana w miejsce ich rastafarianskich kolegow. A one sa zbyt
uprzejme, zeby zwrocic jej uwage.

Chciatam watpi¢ w to, co powiedziata Mietikki. Ale zamiast tego przypomniatam
sobie wszystkie te niepokojace sytuacje, jakie wydarzyty si¢ pod tym dachem z winy Dinory.
Pierwsza wizyte Alfreda, kiedy Luis kazal mu wyj$¢ wczesniej. PdZniejsza prosbe Dinory -
kiedy wydawalo si¢, ze zdobyt juz ich zaufanie 1 mégt spedza¢ u mnie noc - by wychodzit z
domu, zanim obudzg si¢ sgsiedzi. Panike na twarzy Dinory, kiedy zobaczyta, jak czarny
chtopak Mielikki pomaga jej wnie$¢ bagaze. I wreszcie najgorsza ze wszystkich, kiedy
Dinora nasladowata matpy, pokazujac mi jak Rasta nr 1 i Rasta nr 2 wchodzg po schodach.

Mietikki, jak gdyby czytajac w moich myslach, przerwala ciszg, mowiac: - Wracajac
do Anny i Vity, to naprawd¢ mile dziewczyny, ale jesli je spytasz, tez ci powiedzg, ze maja
dosy¢ rasistowskiego zachowania Dinory.

Przytaknetam jej, po czym pozegnaty$my si¢ i odprowadzitam Mietikki do drzwi.

Kiedy wyszta, postanowilam, ze faktycznie zapukam do dziewczyn i porozmawiam z nimi.



Przepytujac Anne i Vite na okoliczno$¢ ich doswiadczen z Dinorg, czutam si¢ jak prawnik
zbierajacy dowody w sprawie o molestowanie - zdrajczyni kobiety, ktora goscita mnie pod
swoim dachem 1 czgsto karmita; ktora pokochata mnie jak rodzong corke i zawsze shuzyta
madra matczyng radg; ktora zaufata mi jak przyjaciotce i dzielita si¢ ze mng swoimi
najwickszymi sekretami.

Anna i Vita potwierdzity, ze Dinora od poczatku zachowywata si¢ dziwnie wobec ich
przyjaciot z dredami.

- Za kazdym razem, gdy nas odwiedzali, kazata im zostawia¢ dowody osobiste -
powiedziata Vita.

- I co z nimi robita? - spytaltam zaskoczona wizja Dinory zadajacej przy wejsciu
dokumentow, jak jaki§ ochroniarz na bramce w dyskotece.

W odpowiedzi Vita wzruszyla tylko ramionami.

- Oddawatla im je, kiedy wychodzili nad ranem - powiedziala. - Ale kto naprawde¢ wie,
po co zbierata te dowody?

- Chyba tylko po to, by okaza¢ swoja wtadze - dorzucita Anna.

- Znasz naszego dunskiego przyjaciela Prebena? - spytata Vita.

Przytaknelam, przypominajac sobie blondyna o postrzgpionych dredach, ktéry wpadt
kiedy$ do nas na kolacje.

- Od niego nigdy nie chciata paszportu - powiedziata Vita. - Tak samo od Johana, on
tez nie musi zostawia¢ dowodu.

- Faktycznie, to dziwne - zgodzitam si¢. - Alfreda tez nigdy nie prosita o zadne
dokumenty, cho¢ wielokrotnie uskarzat si¢ na nig z innych powodow.

- To ci dopiero zagadka - Vita zasmiata si¢ z przekasem, Anna ze zrozumieniem
pokiwala glowa, a ja kompletnie ostupiatam, nie wiedzac, o co im chodzi.

- Alfredo zostat oszczgdzony, bo jest twoim facetem - wyjasnita w koncu Vita. - A ty
masz szczgscie - dodata, tym razem z wigksza zyczliwoscig niz sarkazmem. - Zawsze byltas
ulubienicg Dinory.

Po wyjezdzie Mielikki reszt¢ dnia spedzitam w strachu, nie wiedzac, co poczaé z
nowo odkryta - a moze raczej na nowo odkryta - wiedza.

,Dlaczego tyle czasu zajeto mi poznanie prawdy o Dinofze? - zachodzitam w gltowe. -
Dlaczego potrzebowatam zeznan trzech niezaleznych swiadkow, zeby przekonac si¢ o tym, o
czym juz dawno mowit mi ktos, kogo kocham”.

Po czgsci thumaczytam to sobie w ten sposob, ze przestatam stucha¢ wiasnej intuicji,

aby lepiej zrozumie¢ obcg kulture. Odrzucitam na bok amerykanskie przyzwyczajenia, ktore



od samego poczatku 1 tak nie daty si¢ zastosowac¢ do zycia na Kubie.

W Stanach uznatabym, ze facet, ktory zamawia w restauracji deser razem z obiadem,
jest albo catkowicie pozbawiony cierpliwosci, albo jest nienazartg $winia, a nie dlatego, ze
boi si¢, ze gdy skonczy jes¢ obiad, deseru moze juz nie by¢. W Stanach pomyslatabym, ze
dwudziestoparolatka z dyplomem medycyny powinna by¢ obiecujacg i dobrze zarabiajaca
lekarka, a nie stewardesa na poktadzie samolotu. W Stanach bylabym pewna, ze ktos, kto jest
rasista, nie b¢dzie mieszkat w dzielnicy z czarnymi ani sugerowat mi, ze powinnam wyj$¢ za
Murzyna.

Ale oprocz jednego powodu - o podtozu kulturowym, dla ktorego tak zwlekatam z
uswiadomieniem sobie, ze Dinora jest rasistka - zdalam sobie sprawg z jeszcze jednego,
czysto osobistego. Nie wierzylam Alfredowi i nie rozmawiatam z nikim o moich
podejrzeniach wobec Dinory, poniewaz balam si¢, ze dowiem si¢ tego, co sama juz
wiedziatam, a czego nie bylam jeszcze gotowa ustysze¢. Ale teraz, gdy zyskalam niezbite
dowody, czutam, ze muszg¢ dzialaé.

- Moze tez wyprowadzicie si¢ z Alfredem i wynajmiemy co§ w trojke? -
zaproponowata Kajsa, kiedy spytatam ja o rade. SzlySmy ulica D w kierunku filharmonii,
gdzie umoéwily$Smy si¢ z Alfredem na koncert, na ktory czekatam caly tydzien. Teraz bytam
jednak tak zdenerwowana, ze nie wiedziatam, czy uda mi si¢ skoncentrowac na muzyce.

- Czy ty tez miatas podobne problemy z Dinora? - Spytatlam, wiedzac, ze Kajsa rzadko
zapraszala do domu kubanskich przyjaciot roznych ras.

- Nie miatam z nig Zadnych probleméw - odpowiedziata Kajsa. - Po prostu znam
kogos, kto wynajmuje prywatne, dwu-pokojowe mieszkanie w Vedado i pomyslatlam, ze
fajnie bytoby mie¢ odrobing¢ niezaleznosci.

- Ale kiedy wrocimy z Trinidadu, zostanie mi niecaly tydzien - powiedzialam, sama
zaskoczona tym, jak to zabrzmiato. Musialam juz powoli zacza¢ mysle¢ o wszystkich matych
pozegnaniach, zeby przygotowa¢ moich przyjaciot 1 sama siebie na wielkie, ostateczne
»zegnajcie”. Nawet nie rozmawialismy z Alfredem, co zrobimy, jesli nie przyznajg nam wizy.
Jesli przyznaja, tez nie.

- Nie zdawatam sobie sprawy, ze tak szybko wyjezdzasz - powiedziala Kajsa. - Ale
moze tym bardziej jest to powodd, zeby si¢ wyprowadzi¢, tak zebyscie mieli z Alfredem tych
kilka ostatnich dni tylko dla siebie.

- Masz racje¢ - zgodzitam sig¢. - Pomysle o tym.

Kiedy zblizaliSmy si¢ do filharmonii, widziatam juz z daleka Alfreda stojacego na

ostatnim stopniu schodéw. Z r¢ka podniesiong do czota szukal nas w tlumie, niczym



marynarz wypatrujacy odleglego ladu z wysokos$ci bocianiego gniazda.

Pomachatam mu, a on si¢ usmiechnal, rozpoznawszy mnie, i powoli opuscit reke w
gescie salutujacego zotierza. Przeszty-Smy na drugg strong ulicy i dotgczylySmy do niego na
schodach filharmonii. Alfredo usmiechnat si¢ do mnie nerwowo i spojrzat na zegarek.

- Mam dla ciebie niespodzianke... Chce co$ dla ciebie zrobi¢ - powiedzial tajemniczo.
- Ale musimy si¢ pospieszy¢, bo niedtugo zacznie si¢ koncert.

Kajsa zatrzymala si¢ w foyer, nie wiedzac, czy ma i§¢ z nami, czy zostac.

- Wen aqui - Alfredo przywotat jg gestem, wchodzac do windy. - Chodz z nami.

Kiedy wysiedlismy z windy na drugim pietrze, gdzie znajdowaly si¢ biura obstugi
technicznej, zorientowatam sie, ze niespodzianka Alfreda nie byta az tak tajemnicza, jak sam
twierdzit. Chodzito mu po prostu o przedstawienie mnie i Kajsy ludziom, z ktérymi pracowat.

Mimo iz bytam juz wiele razy na koncertach w filharmonii, wycieczkach zaktadowych
na plazy, wspolnych imprezach i w domach pracownikow, wciaz odnositam wrazenie, ze
nadal nie znam wielu przyjaciot Alfreda, z ktorych wiekszos¢ stanowili mgzezyzni.

- Nie przejmuj si¢ tym - powiedziat Alfredo, kiedy podzielitam si¢ z nim swoim
spostrzezeniem. - To nieprawda, Ze oni nie s3 tobg zainteresowani, bo czesto pytaja mnie o
ciebie. Po prostu widzg ci¢ ze mna i boja si¢ podejs¢.

- Wiec moglbys im powiedzie¢, zeby si¢ nie bali - powiedzialam. - Mysle, ze
wigkszos$¢ nie zna nawet mojego imienia. DIa nich jestem po prostu dziewczyng Alfreda.

- Ale ja wielokrotnie moéwitem im, jak masz na imi¢ - zaprotestowat Alfredo. - Tylko
nieoficjalnie, kiedy nie byto ci¢ przy mnie.

-  moze w tym tkwi wilasnie problem - powiedziatam. - Pomysl tylko, jak bys si¢ czut
po przylocie do Stanow, gdybym zabrala ci¢ na przyjecie, na ktérym nikogo nie znasz i nikt z
tobg nie rozmawia.

W tym momencie Alfredo zamilkt, marszczac tylko czoto, co $wiadczylo, ze
intensywnie mysli, jak gdyby nigdy nie brat pod uwagg takiego porownania. Perspektywa
wzigcia udzialu w imprezie, na ktérej nie wszyscy byli jego bliskimi przyjacidtmi z czasow
dziecinstwa, wydawata si¢ przekracza¢ granice jego percepcji.

Wiysitki Alfreda, ktory cheial mnie w ten sposdb wyroznié, przedstawiajac oficjalnie
Swoim znajomym, znaczyly dla mnie wigcej, niz mogl przypuszczaé. Nie chciatam mu tego
jednak ttumaczy¢, bo to oznaczatoby ujawnienie pilnie strzezonej w moim umysle listy, ktorg
zawsze miatam ze sobg, odkad tylko wrocitam na Kubg.

Po przylocie do Standéw zaczelam zbiera¢ wszystkie moje opinie i spostrzezenia

dotyczace Alfreda - to, jaki byl, a jaki nie byt, jak mogt si¢ przystosowac i jaka role petni¢ w



moim $wiecie. Bedac juz z powrotem na Kubie, wyprobowywatam go po cichu przy kazdej
mozliwej okazji. Alfredo mogl ze mng rozmawia¢ o pogodzie w Stanach albo o tym, co
robilibySmy w tej chwili w Kalifornii, a ja w tym czasie zastanawialam si¢, czy bedzie mu
smakowala etiopska kuchnia. Jak zareaguje na szesciopasmowg autostrad¢? Co zrobi, gdy
okaze sie, ze jest jedynym czarnym na imprezie?

Poznajac - nawet poniewczasie - wszystkich jego znajomych w pracy, moglam
skresli¢ jeden punkt z listy moich zmartwien dotyczacych zdolnosci adaptacyjnych Alfreda,
ktory chciat si¢ wyrwa¢ z komfortowego i wygodnego $rodowiska, nawet za ceng
wystawienia si¢ na §miesznosc.

Kiedy wyszli§my z biura i1 skierowaliSmy si¢ w stron¢ witasciwej sali koncertowej,
wiekszos¢ miejsc byla juz zajeta, a w powietrzu czué byto niecierpliwe wyczekiwanie.

- Czy na wystepy Franka Delgady zawsze przychodzi tyle ludzi? - Kajsa spytata
Alfreda.

- Nie wiem - odparl. - To moj pierwszy raz. Tak naprawd¢ nigdy nawet nie styszatem
ani jednej jego piosenki.

- Naprawde? - zdziwitam si¢. Alfredo od tygodnia nie méwit o niczym innym, tylko o
tym koncercie. - Wigc dlaczego tak go nam zachwalates?

Alfredo usmiechnat sig.

- Bo musi by¢ dobry. Jego piosenki sg cenzurowane - powiedzial.

- Jak t0? - czekato mnie dzi$ kolejne zaskoczenie.

- Nie znajdziesz jego plyty ani kasety w Zadnym sklepie muzycznym na Kubie.
Chociaz uzywa do tego celu picknych stow, $piewa o problemach wspotczesnej Kuby i
niespetlnionych obietnicach z czasow Rewolucji. A wladze nie chca, by to si¢ wydostato na
zewnatrz.

- W takim razie, skad ci wszyscy ludzie si¢ o nim dowiedzieli? - nie dawatam za
wygrang.

- No c¢oz, to, ze jest na cenzurowanym, nie oznacza, ze przestal gra¢. Najczesciej
wystepuje przed swoimi przyjaciotmi, a oni prawdopodobnie nagrywaja jego piosenki na
tasmy, ktore potem kopiuja i puszczaja w nielegalny obieg.

- Ale ty nigdy nie styszate$ zadnej z jego piosenek - wtracila si¢ Kajsa. - Wiec skad o
nim tyle wiesz?

Alfredo potrzasnal gtowa.

- To prawda, nie znam jego tworczosci. Ale dowiedziatem si¢ o nim, poniewaz miat tu

juz gra¢ kilkakrotnie i za kazdym razem w ostatniej chwili koncert odwotywano.



- Wigc co si¢ takiego stato, ze dzisiaj pozwolono mu zagrac? - spytatam.

- Bueno - usmiechnat si¢ Alfredo, ktérego w koncu udato mi si¢ przyprze¢ do muru,
przyznajac, ze nie zna odpowiedzi na to pytanie. - Es Cuba - odpowiedziat po prostu.

Kurtyna poszta w gor¢ i na sceng, przy oghluszajagcym aplauzie, wyszedl biaty
me¢zczyzna ubrany caty na czarno. Zakastat kilka razy, powiedziatl ,,Gracias”, a potem usiadt
na $rodku sceny na prostym drewnianym krzesle, ulozyt gitar¢ na kolanach i brzdaknat w
struny - w eter poplynety dzwieki pierwszej skandalizujacej piosenki.

Natychmiast zrozumiatam, co Alfredo miat na mysli, méwigc o pieknych tekstach
Franka Delgady, ktore ptynety z poetycka stodycza, tworzac niedajaca spokoju mieszanke
mito$ci 1 smutku, narodowej dumy i nostalgii, inteligentnie zamaskowanego gniewu.

W piosence o turystyce na plazy potwyspu Varadero - niegdy$ popularnym miejscu
wypoczynku Kubanczykow, obecnie zamknigtym dla miejscowych - Delgado optakiwat:
,Gdy ostatnio szedlem ta ziemig, ona wcigz byla moja przyjacidtka Kubg... Nie
potrzebowatem paszportu... Nie pamigtam, kiedy pdtwysep wyrwano mi z rak i czy kto§ w
ogoble pytal mnie o zdanie”.

Frank $piewal o Kubanczykach, ktérzy zgingli w walce o niepodlegto$¢ Angoli, o
talibach i feminizmie, o Simone de Beauvoir - francuskiej pisarce i bliskiej przyjacidice
Fidela. Spiewat o piosence Guantanamera, Elidnie Gonzélezie, jine-teros i Hemingwayu.
Spiewat o ksiazce Milana Kundery, ktora ukrywat, i o zyciu na wsi, gdzie mogtby uprawiaé
kabaczki. W tekstach kilku innych piosenek przewinely si¢ motywy braku zwigzku literatury
marksistowskiej z jego zyciem, postacie Lenina, Che Guevary, fenomen el bombo i1 potargane
guayaberas - zwiewne, bawelniane koszule z czterema kieszeniami, bedace symbolem
kubanskiej meskosci.

Jego koncert byl dla mnie krétka, ale wazng lekcja historii por ewolucyjnej Kuby.
Czutam, ze moglabym tak sta¢ i slucha¢ jego madrego, przepelnionego smutkiem glosu bez
konca. Ku mojej radosci, rozumiatam prawie kazde stowo Franka Del-gady. Lapalam nawet
jego zarty, kiedy z sarkazmem mowit: - Chcialbym podzigkowaé kubanskiej telewizji za
bezposrednia relacje z mojego koncertu.

Z kazda jego kolejna bezczelng deklaracja balam sie, ze kto§ w koncu wpadnie na
scen¢ 1 zakonczy koncert. Ale jedyna reakcja ze strony publicznosci byty brawa i lekkie
kotysanie, czasem kto$ zapalit zapalniczke w gescie solidarnosci.

Tak zashluchatam si¢ w poetycki rytm stow Franka Delgady, Zze nie zauwazylam, jak
czgsto Spiewa a capella, zanim na nowo uderzy w struny gitary. Kompletnie zapomniatam o

wszystkich wcze$niejszych zmartwieniach, chociazby towarzyszacych wyprowadzce



Mielikki, az do konca koncertu, kiedy Delgado zapowiedziat jedng z ostatnich swoich
piosenek Como Ser Negro y No Morir en El Intento (Jak by¢ czarnym i nie daé si¢ zabic).
Zadedykowat ja czarnemu poecie Albertowi Guerrze, poprzedzajac ja takim oto zartem:

Czarny mezczyzna zwraca si¢ do swojego biatego przyjaciela: - Mj biaty przyjacielu,
kiedy si¢ rodze, jestem czarny. Kiedy dorosng, jestem czarny. Kiedy ogrzewa mnie stonce,
jestem czarny. Kiedy jest mi zimno, jestem czarny. Kiedy jestem zaskoczony, jestem czarny.
Kiedy zachoruje, jestem czarny. Kiedy umrg, jestem czarny. A ty? Kiedy si¢ rodzisz, jestes
rozowy. Kiedy doro$niesz, jestes biaty. Kiedy ogrzewa ci¢ stonce, jestes czerwony. Kiedy jest
ci zimno, jeste$ siny. Kiedy jeste$s zaskoczony, jestes zolty. Kiedy zachorujesz, jestes zielony.
A kiedy umrzesz, jeste$ szary. I pomimo to $§miesz nazywaé mnie ,,kolorowym”?

Potem zaspiewal o czarnych policjantach, ktorzy zachowywali si¢ jak biali,
zatrzymujac Alberta Guerr¢ na ulicy, zeby go wylegitymowaé, a potem dopytujac go,
dlaczego - skoro jest cztonkiem UNEAC, kubanskiego zwigzku pisarzy — niesie w rece torbe
z warzywami, a nie ksigzkami. Kolejny policjant spytat Alberta, co robi w ekskluzywnej
dzielnicy Miramar, skoro zyje w Vedado - dzielnicy klasy $redniej. A trzeci z policjantdéw,
ktorzy zatrzymali Alberta tego wieczoru, nie pozwolil mu wsig$é¢ do autobusu, na ktory si¢
spieszyl, 1 spytal: - Nie wiesz, ze po zmroku czarnym nie wolno biega¢ po Parque Central?

Alfredo 1 reszta widowni reagowali co chwila salwami gromkiego $miechu, do
ktorego sama nie potrafitam si¢ zmusi¢. Na zakonczenie koncertu stalam razem z innymi,
nagradzajac artyste brawami, 1 zatlowalam, Ze nie za$piewal piosenki o tym, jak sie¢

zaprzyjazni¢ z rasistka, by samemu nie by¢ posadzonym o rasizm.



Rozdzial XXVI

Zmyslone tozsamos$ci, wymarzone zycia

W autobusie do Trinidadu, po niespokojnej nocy, podczas ktérej powtarzatam przez
sen stowa ostatniej piosenki Franka Detgady, postanowitam zapomnie¢ na jaki$ czas o catej
sprawie. To, czego si¢ dowiedzialam o Dinorze, byto jeszcze zbyt §wieze, nieprzyzwoite i
delikatne, by wspomina¢ o tym Alfredowi.

Kiedy przyjechalismy do Trinidadu o zmierzchu, na dworcu czekato na nas co
najmniej kilkunastu wlascicieli kwater. Jak pikietujacy w czasie strajku, kazdy z nich miat
tabliczke z ogloszeniem o wynajmie pokoi i1 kiedy wysiedliSmy z autobusu, wszyscy zacze¢li
jednoczesnie wykrzykiwac swoje ceny.

- Chodzcie ze mng - jedna szczegdlnie natarczywa kobieta szarpneta Alfreda za ramie.

- Caty dom tylko dla was! - zawotal z thumu kto$ inny.

- Stuchajcie! - zawotat Alfredo, u$miechajac si¢ pod nosem z poruszenia, jakie
wywolal swoim wtadczym tonem. - Nie zdecydujemy sig, jesli wszyscy bedziecie krzyczeé
naraz.

Na pierwszy plan wysungta si¢ gruba Murzynka.

- Dajcie im spokdj! - wrzasnela do thumu. - Zostawcie ich w spokoju. Jestescie jak
sfora dzikich psow.

Podniosta do gory rece, nie pozwalajac nikomu podej$¢ blizej. Ale ludzie wyciagali
dalej rece, jak koszykarze szykujacy si¢ do zablokowania podania. Z ttumu jaki$ glos zawotat:
- Osiem dolarow! Za nim wyciagneta si¢ reka, ktora ztapata Alfreda, a on pociggnal mnie za
sobg. Nagle, jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki byliSmy wolni. Wiasciciel regki, ktéra
nas wytowita, nazywatl si¢ Leosmani 1 od razu przeprosit nas za zamieszanie.

- To naprawde dobrzy ludzie - powiedziat. - Tylko czasy w Trinidadzie cigzkie.

- W Hawanie tez nie jest lekko - odburknat Alfredo.

Nie bytam pewna, ale wydawalo mi si¢, ze w jego glosie ustyszatam drwine. Jak
wigkszos¢ Kubanczykow, Alfredo znat doskonale pelng sprzecznosci najnowsza historie
Trinidadu. Lezace nieopodal gory Sierra del Escambray byly wstydliwym wrzodem na ciele
Rewolucji - to tam na poczatku lat 60. swoje kryjowki miaty wspierane przez CIA oddziaty
kontrrewolucjonistow. Ale kiedy UNESCO w 1988 roku wpisato Trinidad na Listg
Swiatowego Dziedzictwa Kulturowego, uroczemu kolonialnemu miasteczku z czerwonymi

dachami i bogato zdobionymi, charakterystycznymi okratowanymi oknami kamienic



wybaczono dawne grzechy. Trinidad stat si¢ oczkiem w gtowie kubanskich wtadz, ptawiac sig¢
w blasku ich uwagi i pienigdzy, podczas gdy inne miejsca o waznym znaczeniu
architektonicznym, chociazby rozpadajace si¢ domy w Centro Habana - takie jak ten, w
ktorym mieszkat Alfredo z matkg 1 czterema innymi rodzinami - niszczaly w zapomnieniu.

Leosmani poprowadzit nas senng, wybrukowang kocimi tbami boczng uliczka, wzdhuz
ktorej staty rzedy pastelowych domoéw, az w koncu znalezliSmy si¢ przed pigtrowym
apartamentem w kolorze lawendy, w ktérym mieszkal razem z matka.

W $rodku zaprowadzil nas do naszego pokoju - nieskazitelnie czystej sypialni bez
okna. Kiedy zostali§my sami, zwalitam si¢ na t6zko, by po utamku sekundy zerwaé si¢ z
powrotem jak oparzona, kiedy sprezyny materaca wbily mi si¢ w plecy jak miniaturowe
szpady.

- Jesli nie bedzie nam tu wygodnie, nie musimy zostawacé - powiedzial Alfredo,
sprawdzajac materac, ktory przy kazdym ruchu wydawat z siebie glo$ne skrzypienie.

Znalaztam Leosmaniego w kuchni z matka, gdy kroili stodkie ziemniaki na obiad.

- Po namysle stwierdzilam, ze jeszcze si¢ trochg rozejrzymy - powiedziatam.

Leosmani spojrzat na mnie zdumiony.

- Potrzebuj¢ wygodniejszego 16zka - wyjasnitam. - To jest w zlym stanie.

- Nie znajdziesz nigdzie lepszego t6zka - oburzyt si¢ Leosmani. - To jest praktycznie
nowe.

- Niech pan postucha - Alfredo starat si¢ zatagodzi¢ sytuacje. - Po prostu rozejrzymy
si¢ 1 by¢ moze wrocimy.

- Wtedy pokd) moze by¢ juz zajety - odparl gospodarz, po czym nagle spytal: -
Jestescie malzenstwem?

- Nie, a dlaczego pan pyta? - zainteresowat si¢ Alfredo.

- W takim razie watpi¢, zebyscie znalezli inng kwatere - powiedzial Leosmani. -
JesteSmy jedyna rodzing w Trinidadzie, ktéra wynajmuje kwatery mieszanym parom bez
okazania aktu malzenstwa. Ludzie boja si¢ kar finansowych. A wiladze sprawdzajg pod tym
katem wszystkie osrodki turystyczne poza Hawana. W ciagu najblizszego roku kontrole maja
obja¢ caty kraj.

- ByliSmy w Santiago i w pierwszym domu, do ktérego zapukaliSmy, nikt nie pytal
nas o zadne papiery ani czy jesteSmy matzenstwem - powiedziatam, liczac, ze Leosmani
przyzna si¢ do blefu.

- Jasne - Leosmani nie dat si¢ podejsc. - A to jest wasz pierwszy dom w Trinidadzie.

Jedenascie doméw, dwadziescia pare ulic i dwie godziny pdzniej nie wiedzieliSmy juz,



jak wroci¢ do domu Leosmaniego 1 jego skrzypigcego tozka, ktore teraz wydawato nam si¢
luksusem. W koncu znalezli§my kobiete, ktora zdecydowata si¢ przyjac nas bez papierow.

Casa particular, ktérg pokazata nam przy swietle $wiecy, byta bardzo komfortowa -
mieli$my do swojej dyspozycji cate mieszkanie na pigtrze. MogliSmy tu zosta¢, pod jednym
jednak warunkiem. Gdyby ktos$ nas zapytal, skad jest Alfredo, mielismy sktamac.

- Jesli ludzie dowiedza sie¢, ze oboje jesteScie cudzoziemcami, nie bedzie problemu -
wyjasnita nam gospodyni. - Mowcie, ze jesteScie z Panamy albo Dominikany, cokolwiek.
Byle si¢ nie wydato, ze Alfredo jest Kubanczykiem.

- A co powiesz na Portoryko? - spytat Alfredo, gdy juz wprowadziliSmy si¢ do nowej
sypialni. - Czy to brzmi wiarygodnie?

Skingtam glowa, zastanawiajac si¢ jak zwykle, o ile wszystko byloby tatwiejsze,
gdybym nie pochodzita ze Stanéw. Nie musiatabym wtedy lecie¢ okr¢zng droga, przez trzeci
kraj, zeby dotrze¢ na Kube. Ani Alfredo nie musialby si¢ ubiega¢ o wize dla narzeczonych,
zeby mnie odwiedzi¢.

- Czy ja tez moge by¢ Portorykanka? - spytatam.

- Swietny pomyst - ucieszyt si¢ Alfredo. - Od tej pory, gdy ktos nas spyta, jeste$my la
pareja puertoriquena.

Na nieszczesdcie pierwszy czlowiek, ktdry poznal naszg nowa tozsamos¢, 1 to juz
pierwszego dnia, chciat koniecznie dowiedzie¢ si¢ jak najwiecej szczegdtow na temat naszej
wymyslonej ojczyzny.

- Styszatem, ze to pickna wyspa. Czy to prawda? - zagail nasz nowy znajomy. Byt to
stary guajiro o ogorzatej od stonca i wiatru skorze, ktory opowiedziat nam, ze codziennie
dojezdza dwie godziny do Trinidadu, by po potudniu sprzedawa¢ swoje ptody rolne. Kiedy
nachylit si¢ podekscytowany w naszg strone, poczutam bijacy od niego zapach stonca, siana i
zakurzonych, polnych drog.

- Portoryko to pigkny kraj - Alfredo zaczynal wczuwac si¢ w nowa rolg. - Jest bardzo
podobny do Kuby.

- Yo lo sabta. Wiedzialem o tym - staruszek uderzyl dionia o kolano. - My,
Kubanczycy, zawsze czuliSmy si¢ z wami spokrewnieni. Mamy przeciez t¢ samg flagg, tylko
kolory sa odwrdcone. Funkcjonuje u nas tez takie powiedzenie, ze Kuba i Portoryko sa
dwoma skrzydtami tego samego ptaka.

- W Portoryko tez si¢ tak mowi - pokiwat glowa Alfredo.

- A z ktorej cze$ci wyspy jestescie?

Alfredo pobladt i szybko odwrdcit sie do mnie, rezygnujac ze swojej gwiazdorskiej



roli, by ratowa¢ przedstawienie.

- Z duzego miasta - powiedziatam, zeby zyskac¢ troche na czasie. - Z San Juan.

- A, ze stolicy - mgzczyznie zabtysty oczy. - | co tam robicie?

- Ja studiuje muzyke - pospieszyt z odpowiedzig Alfredo.

- A Lea uczy tam pisarstwa.

- Wyglada na to, ze dobrze wam si¢ wiedzie - skwitowal staruszek, a ja gwaltownie
szturchnelam Alfreda w bok, dajac mu do zrozumienia, ze czas si¢ pozegna¢, zanim w koncu
zostaniemy przylapani na klamstwie.

- Dobrze, nie bede was zatrzymywal caty dzien - nasz rozmoéwca zreflektowat sie,
zauwazajac moje zniecierpliwienie.

- Mam nadziej¢, ze mito spedzicie tu czas i ze ktdrego$s dnia wasz kraj tez uwolni si¢
od USA - to méwiac, wznidst rece do gory i zadeklarowal: - Jedyna droga jest zbrojna
rewolucja. Kto$ musi udowodni¢ tym bekartom, ze nie moga kontrolowa¢ catego swiata!

Gdy bylismy juz w bezpiecznej odleglosci, Alfredo przygarbit si¢ i wykonal ten sam
gest, co guajiro. Smiejac sie na glos, zawotat: Que viva la Revolucion!

Ja takze zareagowatam $miechem, cho¢ w glebi duszy pomyslatam, co powiedziatby
staruszek, gdyby znal nasze prawdziwe tozsamos$ci, zwlaszcza moja. Moze za zastong
zyczliwosci wszystkich poznanych przeze mnie Kubanczykow, ktorzy przekonywali mnie od
poczatku, ze dostrzegaja rdéznice miedzy amerykanskim rzadem a amerykanskimi
obywatelami, tlit si¢ rowniez - cho¢by w najmniejszym stopniu - ten sam gniew i nienawisc.
A moze poczucie narodowej dumy i towarzyszacej jej antyamerykanskiej wsciektosci bylo w
Trinidadzie szczegélnie silne, bioragc pod uwage wspierang przez Stany Zjednoczone
dziatalno$¢ wywrotowag w okolicznych gérach.

Rozmyslatam o tym przez kilka kolejnych dni spedzonych w Trinidadzie, podczas gdy
Alfredo snut domysty na temat innego aspektu historii miasta. Obsesj¢ t¢ wzbudzito w nim
niezwykle prozaiczne odkrycie, a mianowicie budowa tutejszych ulic.

Pokryte kocimi tbami ulice na wyspie byly rownie niewygodne do chodzenia, co
pigkne, gdy si¢ na nie patrzylo. Wystajace kamienie przypominaly bardziej wyschte koryto
rzeki niz deptaki dla pieszych. Kiedy zbrzydlo nam juz bezustanne potykanie si¢ i wzajemne
powstrzymywanie przed upadkiem, uciekliSmy na waski chodnik.

- Zastanawiam sie¢, kiedy te ulice zostalty wybrukowane?

- powiedzial w pewnym momencie Alfredo. - | czy zrobili je niewolnicy?

W Muzeum Historycznym Alfredo odkryt cala wystawe poswiecong dziejom

niewolnictwa na Kubie. Wérdd eksponatow byly tam dyby, takie jak te, w ktore zakuwano



jego przodkéw. W Triniaadzie niewolnicy pracowali na plantacjach trzciny cukrowej i - jak
stusznie podejrzewat Alfredo - przy budowie drég. Kiedy czytat opisy poszczegodlnych zdjec i
eksponatow, w jego oczach znow zobaczytam tak dobrze mi znang ekscytacje.

Poza starcem patriotg, spotkanym pierwszego dnia, nikt w miescie nie dat si¢ nabrac¢
na naszg historyjke z Portoryko. Mezczyzna, ktory wypozyczyt nam rowery, zebysSmy mogli
pojechac na plaze, zasugerowat, bySmy raczej podawali si¢ za Kubanczykow.

- Turystom nie wolno wypozycza¢ roweréw - powiedzial.

- Wiadze chca, zeby uzywali hotelowych skuterow.

- Wiec gdy kto$§ spyta nas o rowery, mamy mu powiedzie¢, ze jestesSmy
Kubanczykami, a gdy bedzie si¢ chciat dowiedzie¢, gdzie mieszkamy, mamy powiedzie¢, ze
przyjechali$my z Portoryko?

Megzczyzna za$miat sie.

- Po prostu pedatujcie, ile sit w nogach - powiedzial. - Wtedy nikt nie zdazy o nic
zapytac.

Pedatowanie ile sit w nogach bylo dobrym pomystem takze z innego powodu. Gdy
tylko mineliSmy ostatni dom na ulicy, ustyszatam nagle gltosny tomot i poczutam podmuch
powietrza na plecach. Obrocilam si¢ i zobaczytam, jak wali si¢ dach opuszczonego domu.
Kobieta, ktorg wtasnie mijaliSmy pokazata nam, zeby$my jechali dalej, jakby bata si¢ kolejnej
katastrofy. Spojrzatam na nig, zdumiona stoickim spokojem, z jakim tutejsi mieszkancy
podchodzili do takich spraw. Chwile pdzniej pierwsi ludzie zabrali si¢ juz za rozbidrke
budynku, bez stowa oczyszczajac kolejne sterty gruzow.

Ostatniego dnia pobytu w Trinidadzie porzucili$my wybrukowane przez niewolnikow
ulice 1 ruszyliSmy w samo serce gor Sierra del Escambray.

Niestety, przegapitam wigkszo$¢ mijanych po drodze krajobrazow, gdyz nasz
kierowca, bojac sie, ze zostanie ukarany za przewozenie turystow w taxi particular, kazat mi
si¢ schowac pod siedzenie, tak aby stojacy przy drodze patrol drogowki nie wypatrzyt mnie z
daleka.

Kiedy bylo juz na tyle bezpiecznie, Ze moglam wyj$¢ z kryjowki, dojezdzaliSmy
wtasnie do wejscia do parku narodowego Topes de Collante. Spiew ptakow mieszat sie z
szumem pobliskiego wodospadu, a w powietrzu unosit si¢ przyprawiajacy o zawrét glowy
zapach sosen 1 eukaliptusow.

Spedzilismy cale popotudnie, wedrujac po lesie, taskoczac migsozerne rosliny
przypominajace nasze rosiczki 1 kotyszac si¢ na lianach nad matymi strumyczkami.

Wspielismy si¢ takze 60-metrowa $ciang z omszatych skat na gérny poziom Salto de Caburni,



pierwszego wodospadu, jaki Alfredo widziat w zyciu.

- Qué furte! - zawotat w uniesieniu, gdy stangliSmy wokot opadajacych w dot
niezliczonych kaskad wody.

Gdy zeszliSmy na dot, Alfredo zanurkowal w zimnym i Krystalicznie czystym
zielonym jeziorku, do ktérego wpadata woda z wodospadu. Ja zostatam na brzegu, trzesac si¢
z zimna na samg mys$l, ze mogtabym p6j$¢ w jego $lady. Schodzac gesto porosnieta sciezka,
natkneliSmy si¢ na drzewo z czerwonymi owocami przypominajagcymi jemiote. Alfredo
siegnal 1 zerwat kis¢ takich owocow, po czym wreczylt mi je z przepelnionym dumg
usmiechem, jakby to on sam posadzit to drzewo.

- To prezent dla twojej mamy - obwiescit.

Kiedys$ powiedziatam Alfredowi, ze zamilowanie do przyrody i przebywania na tonie
natury odziedziczytam po matce, ktora regularnie zbierata rdzne mineraty i rzadkie okazy
roslin. Ale teraz nie bardzo wiedziatam, o co konkretnie mu chodzi.

- To milo z twojej strony - powiedzialam w koncu, przygladajac si¢ twardym
owalnym owocom. - Co to takiego?

- Kawa - odpart Alfredo. - Mowitas, ze twoja mama pije ja codziennie rano.

- Naprawdg? Ale czy kawa nie powinna by¢ brazowa?

- Owszem, ale dopiero na samym koncu procesu technologicznego. Najpierw suszy si¢
owoce, potem zdejmuje si¢ tupiny. Dopiero wtedy prazy si¢ ja 1 miele - wytlumaczyt mi
Alfredo. - Pokazg ci, jak to zrobi¢ w bardzo prosty sposob. Naturalnie, tak jak lubisz.

Zaczelismy tadowac¢ do kieszeni gladkie ziarna kawy w kolorze rubinowym* ale gdy
moje byty juz pelne po brzegi, naszta mnie pewna niepokojaca mysl.

- Alfredo, czy to jest legalne? - spytatam. - Zbiera¢ tyle kawy?

- W ogdle nie wolno jej zbiera¢ - odpowiedziatl. - Kawa jest wtasnoscig rzadu.

- Jasne - roze$miatam si¢. - OczywisScie.

Skonczylismy zbieranie 1 wrociliSmy na szlak, zapuszczajac si¢ jeszcze glebiej w las.
W koncu doszlismy do polany, z ktorej az po horyzont roztaczat si¢ pigkny widok na potacie
brazowozoéttej ziemi. Nieopodal znajdowato si¢ mate gospodarstwo z klatkami na kurczaki, a
po drugiej stronie pola, w miejscu, gdzie trawa stykala si¢ z drzewami, stala rozlatujaca si¢
chata. Gdy podeszlismy blizej, zobaczylam, ze jedna z jej Scian wykonanych ze sklejki prawie
rungta. Zauwazylam, Zze brakowalo gornej czesci frontowych drzwi, pokrytych teraz misterng
siecig pajeczyn.

Usiedli$my na rozchwianych deskach na ganku i w tej samej chwili zerwaliSmy si¢ z

powrotem na rowne nogi, gdy caly podest zatrzeszczal groznie pod naszym ciezarem.



- Candela! - Alfredo cofnat si¢ kilka krokow, przygladajac si¢ chacie z bezpiecznej
odleglosci. - Wyobrazasz sobie, ze moglby to by¢ nasz dom?

- Jesli tak, to mieliby$my sporo do zrobienia - zasmialam sig.

Pokazatam palcem S$cianeg, ktéra wymagata zburzenia, a Alfredo stwierdzil, ze w
miejsce brakujacej potowy drzwi moglibySmy wstawi¢ okno. Ja zaproponowatam potozenie
dachowek, a on wymyslil, Zze na pigtrze zrobi dla mnie gabinet.

- A w salonie postawimy kominek - powiedziatam. - W chlodne wieczory bedziemy
mogli siedzie¢ w bujanych fotelach i1 czytac przy jego sSwietle.

Alfredo westchngt z rozmarzeniem, a potem kontynuowaliSmy nasza zabawe w
projektowanie wspodlnego domu. Przychodzity nam do gtowy kolejne przerdbki - w §rodku i
na zewnatrz, az nagle, mniej wigcej w polowie zagospodarowywania ogrodka, Alfredo
zatrzymat si¢ 1 spytat zdezorientowany

- Wigc gdzie jest ten dom?

- Nie rozumiem - powiedziatam.

- Wiem, ze to wszystko na niby. Ale zaczatem si¢ czu¢, jakbySmy rozmawiali o czyms$
prawdziwym. I zastanawiam sig, czy tak wlasnie moze wyglada¢ nasze zycie w Stanach, jesli
przyznaja mi wizg?

Fakt, ze Alfredo znizyl glos przy ostatnim pytaniu, uswiadomit mi, jak umiejgtnie
udawato nam si¢ unikac¢ tego tematu, jak gdyby rozmowa w kwestii nierozstrzygni¢tej jeszcze
wizy byla rownoznaczna z kolejng przeszkoda na - i tak juz niepewnej - drodze do jej
uzyskania.

Ale nie znaczylo to, rzecz jasna, ze nie myslatam - cho¢ moze nie wprost - 0 naszej
przysztosci, uzaleznionej od decyzji urzgdnikow do spraw emigracyjnych. Gorska chata, ktora
sobie wyobrazatam - podobnie jak ta, o ktorej mys$latam przy okazji pierwszego pobytu na
Kubie - stata juz w moich myslach na solidnej podmuréwce w Potnocnej Kalifornii.

- Ja mys$latam o naszym wspolnym zyciu w USA - powiedzialam. - A ty?

- Tak. By¢ moze. Nie wiem - Alfredo wyrzucit z siebie jednym tchem. - Chyba
myslalem, ale potem poszliSmy w gory i zdatem sobie sprawe, ze tak naprawde nie wiem, jak
wygladaja Stany, ani co tam ro$nie.

- To zalezy - powiedzialam, szukajac w glowie najprostszego sposobu, by wyjasni¢
mu ztozono$¢ mojego $wiata.

- Zalezy od tego, gdzie 1 jak bedziemy mieszkaé. Od naszych wyborow.

- Wyborow? - Alfredo znéw wygladal na zagubionego.

- Tak. W Stanach masz mnostwo wyboréw. Pamietasz, jak ci opowiadalam o



dziesigtkach r6znych gatunkéw mydia?

Alfredo pokiwat glowa.

- Tak jest mniej wigcej ze wszystkim. Modelem samochodu, roweru czy adidasow.
Rodzaj ogrodu zalezy od miejsca, w ktorym mieszkasz. Na wsi, czy nawet na przedmiesciach,
miejsce na ogrdd jest na podworku z przodu tub tylu domu. Ale jesli bedziemy mieszkaé w
wielkim mie$cie, wolalabym mie¢ ogrod na dachu. Do tego dochodzi jeszcze najwazniejszy
wybor - gdzie bedziemy mieszkaé. W miescie czy na wsi. W gorach, na pustyni, nad rzeka
Czy oceanem...

- Naprawde¢ jest az tyle wyborow? - zastanowit si¢ Alfredo. - Powiedzmy, ze
bedziemy mieszka¢ w San Francisco. Ale bedzie mi tam za zimno, wigc przeniesiemy si¢ do
Miami. Mozna po prostu tak zrobi¢? Nie trzeba mie¢ zadnego pozwolenia od wtadz?

- Nie - zasmiatam sig¢. - Ale nie sadze, zebym chciata mieszka¢ w Miami.

- Dlaczego?

- Bo lubi¢ San Francisco. Mieszkalam wcze$niej w roznych miejscach, ale dobrze mi
w tym, w ktorym zyje¢ teraz.

- Wigc nigdy nie zamieszkamy w Miami? - Alfredo wydawat si¢ zawiedziony. - A c0
z Las Vegas? Styszatem, ze Las Vegas jest bardzo rozwini¢tym, pigknym miastem z tysigcem
swiatel, ktore palg si¢ bez przerwy - w dzien i w noc.

- Nie, Las Vegas zdecydowanie odpada - poczutam, jak zbiera si¢ we mnie irytacja,
ktora towarzyszyta mi zawsze, gdy musiatam Alfredowi wszystko ttumaczy¢. - Nikt przy
zdrowych zmystach nie chce zy¢ w Las Vegas.

- A co z ludzmi, ktorzy tam mieszkajg?

- Cze$¢ z nich po prostu tam utkneta - powiedziatam.

- Cale zycie spedzili w Las Vegas i nie wiedza teraz, jak si¢ z niego wydostac.

- Ale skoro nie potrzebuja zadnego zezwolenia, to dlaczego nie wyjada?

- Bo to nie zawsze jest takie proste - potrzgsnegtam gtows.

- W porzadku - Alfredo polozyl mi rgke na kolanie. - Moze nie potrafi¢ tego pojac, ale
zrozum, ze nigdy nie bytem w tych wszystkich miejscach, wigc moze chcialbym tam
zamieszkaé, nie na state, lecz na jaki$ czas.

- O takich rzeczach powinni$my porozmawia¢ juz dawno temu - powiedzialam.
Poczutam, ze pojawita si¢ okazja, zeby zada¢ wszystkie pytania z listy, ktorg nositam w
glowie, dodatam wiec: - Pomysl, co zrobimy, gdy juz nauczysz si¢ angielskiego i1 postanowisz
studiowac, dajmy na to, antropologig, ale okaze si¢, ze szkota z najlepszym programem jest w

Tennessee, a ja dostan¢ prace w mojej wymarzonej gazecie w San Francisco 1 nie bede



chciata przenies¢ si¢ do Tennessee na cztery lata? Bedziemy mieli dwa domy, w ktérych
bedziemy tylko odwiedzaé si¢ co jaki$ czas i spedzaé razem wakacje? A jesli tak, to w jaki
sposob te domy utrzymamy? A moze bedziemy musieli si¢ rozsta¢, bo nie dojdziemy do
porozumienia?

Zanim jeszcze ujrzatam zaktopotanie na twarzy Alfreda, wiedzialam, ze postgpitam
nie fair. Ale nie mogtam si¢ powstrzymac¢. Miatam juz dosy¢ martwienia si¢ za nas dwoje o
nasza przysztos¢ tylko dlatego, ze wyobrazenie sobie zycia w Stanach Zjednoczonych
przekraczato mozliwosci percepcyj-ne Alfreda.

- Nie wiem, gdzie lezy Tennessee - powiedzial Alfredo po dlugiej przerwie. -1 nie
mam zielonego pojgcia o antropologii. Nigdy tez nie bylem w zwiazku partnerskim w USA.

Przekrzywitam glowe, zeby spojrze¢ mu w oczy. Wiedziatam, ze jest zdenerwowany,
bo - jak zwykle w takiej sytuacji

- unikal mojego wzroku, wbijajac go w ziemig¢. Ale kiedy podnidst glowe,
zobaczylam, ze oczy ma btyszczace i zaczerwienione od placzu.

- Naprawdg nie wiem, co ci powiedzie¢ - odezwat sie.

- Wiem, ze wymagasz ode mnie wigcej niz mogg ci dac. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢
sytuacji ani miejsc, o ktorych mowisz. Nigdy nie myS$lalem zbyt wiele o przysztosci. Na
Kubie przyszioscig jest to, co ci si¢ przydarza, a nie to, co wybierasz. i w wigkszosci
przypadkow kolejny dzien jest taki sam jak poprzedni. - Alfredo przetknat $ling, zanim zaczat
mowic dale;j.

- Wiem, jaka jeste$, Lea. Wiem, ze chcesz mie¢ kontrol¢ nad swoim Zyciem, ale jesli
chcesz zamieszka¢ ze mng w Stanach, musisz si¢ nauczy¢ zy¢, nie znajagc odpowiedzi na
wszystkie mozliwe pytania. Musisz si¢ przyzwyczai¢ - przerwat 1 spojrzatl mi prosto w oczy -
do niepewnosci.

Kiedy schodzilismy w milczeniu z gér, wyczerpani nasza rozmowa i pytaniami, na
ktore nie znalezliSmy odpowiedzi, dotarto do mnie wreszcie, ze Alfredo ma racj¢. Zdatam tez
sobie sprawe, ze w poréwnaniu z czekajagcym nas zyciem w Stanach - pelnym niewiadomych
1 wyzwan - zycie na Kubie, nawet z jego wadami i frustracjami, wydawalo mi si¢ stabilne 1
przewidywalne.

Gdy rozmawiali$my o remoncie domu na Kubie, wiedziatam doktadnie, jak on bedzie
wygladat - kafelki na podtogach, drewniane zaluzje w pknach, niezabudowany prysznic i
francuskie drzwi w pokojach. Wiedziatam, gdzie taki dom stanie - w Hawanie. I wiedziatam
tez, co posadzimy w ogrodzie - mangowce, bananowce i stodkie, zielone pomarancze. Gdyby

Alfredo zdecydowat si¢ studiowa¢ antropologie, wiedziatam, gdzie pojdzie - na Uniwersytet



Hawanski.

Alfredo nie potrafit odpowiedzie¢, jak bedzie wygladaé nasze zycie w Stanach. Ja za
to, bedac na Kubie, znatam odpowiedz na wigkszo$¢ pytan. Tutaj wiedziatam, kim razem
jestesmy.

W pewnym stopniu Trinidad - ze swoimi przerwami w dostepie do energii
elektrycznej, walagcymi si¢ dachami oraz odrebnymi regutami dla miejscowych i turystow -
byl mikrokos-mosem wszystkich naszych kubanskich do§wiadczen. Odbijato si¢ w nim echo
tego wszystkiego, o co si¢ potykaliSmy, problemow, ktore w koncu - jesli nie pokonalismy -
to przynajmniej poznaliSmy na tyle dobrze, zeby wiedzie¢, jak sobie z nimi poradzi¢. To byto
jak zdjecie, widokoéwka tego, jak daleko udato si¢ nam - i mnie samej - zaj$¢ na Kubie.

Jak ci ludzie, ktoérzy wiedzieli natychmiast, co robi¢, gdy zawalit si¢ dach, obok
ktérego przejezdzaliSmy na rowerach, tak i ja poznatam tajniki zycia na Kubie. Znatam juz
,huraganowy krok”. Pamigtatam, zeby zabiera¢ ze sobg latarke, kiedy wychodzitam z domu
w poniedziatkowy wieczor, gdyz tego dnia z reguly wylaczano prad. Jako mieszana,
kubansko-amerykanska para w Hawanie nabraliSmy umiej¢tnosci w wyszukiwaniu tanich
restauracji, takich jak El Recanto, w ktérych Alfredo mogt ptaci¢ pesos, co pozwalato nam
wyrownac¢ nieco dzielaca nas przepas¢ ekonomiczng. Nawet tutaj, w Trinidadzie, chociaz
wkurzala nas ta sytuacja, nauczyliSmy si¢ omija¢ wymierzong w turystow polityke apartheidu,
przybierajac nowg tozsamosc.

Zastanawialam si¢, jak wiele czasu potrzebowatam - ja, mowigca po hiszpansku
kobieta, ktora podrozowata wczesniej po Ameryce Lacinskiej - by osiaggna¢ ten wewnetrzny
spok¢j tu, na Kubie. MyS$latam, a wlasciwie martwitam si¢ o Alfreda, ktory nie mowil po
angielsku 1 nigdy nie opuscit wyspy, czy uda mu si¢ przystosowac¢ do zycia w Stanach, gdzie
postepy w nauce muszg by¢ duzo szybsze.

W kraju, w ktorym - z wyjatkiem Amerykanskiego Urzgdu Imigracyjnego - nikt nie
bedzie nas pytal o nasz stan cywilny, istnialo wiele miejsc, gdzie ludzie patrzyliby na nas
wilkiem, 1 wiele przejawow rasizmu nieporOwnywalnych z tymi, ktore spedzaty sen z powiek
Alfredowi na Kubie. Oboje dostawalibySmy w pracy wyptaty w dolarach, ale w przypadku
Alfreda - ktory nie znat jezyka i nie miat dyplomu wyzszej uczelni - musialoby uptynaé wiele
lat, zanim nasze pensje zblizytyby si¢ do siebie.

Biorac pod uwage wszystkie nowe zagrozenia, ktore miatyby wptyw na nasz zwigzek
w USA, zaczetam si¢ zastanawiaé, co tak naprawde mng kierowato, gdy sktadatam wniosek o
wiz¢ dla Alfreda. Tym bardziej, ze wiedziatam, iz na podjecie decyzji majacej odbié si¢ na

calym naszym zyciu miatam rowne trzy miesigce. Wiedzialam jednak doskonale, co to byto -



powtarzajace si¢, przesladujagce mnie marzenie, by pokaza¢ Alfredowi moj $wiat. Nawet
teraz, gdy wpadatam w panike, ta wizja towarzyszyta mi nadal. Z tg jednak r6znica, ze teraz
bytam bardziej $wiadoma, iz wszystkie te wyzwania, ktérym mieliSmy stawi¢ czolo w
Stanach, mogty catkowicie zniszczy¢ nasz zwigzek.

W drodze powrotnej do miasta bilam si¢ z mys$lami i czutam, Zze coraz bardziej
puszczaja mi nerwy. Kiedy takséwkarz wysadzil nas na dworcu, z ktérego odjezdzat nasz
autobus do Hawany, bytam juz w takim stanie, ze kupitam karte telefoniczng, zeby zadzwonic¢
do mojej matki, ktora nie wiedziata nic o wizie ani o naszych planach, i1 jak gdyby nigdy nic
spyta¢ o maile, ktore przyszty do mnie w trakcie mojej nicobecnosci.

- Wydaje mi sig¢, ze jedyne, co dostatas, to troche spamu - powiedziata mama, kiedy w
koncu za trzecim razem udato nam si¢ potaczy¢. - Spodziewasz si¢ czegos waznego?

- Nie, wlasciwie to nie - odpartam, wciaz bojac si¢ odkry¢ naszg tajemnice, zwtaszcza
teraz, gdy opadly mnie takie watpliwosci.

- Miatam przeczucie, ze wkrétce zadzwonisz - po drugiej stronie odezwata si¢ mama. -
W tym tygodniu przyszty dla ciebie dobre wiesci.

- Tak? Mow szybko, o co chodzi, mamo. Zostalo mi niewiele czasu!

- Odstuchatam twojg automatyczng sekretarke, tak jak mnie prositas. Zadzwonit jakis$
wydawca, ktory powiedzial, ze chce wykorzysta¢ twoja historic o Alfredzie w ksigzce o
Kubie, ktorg wydaje. Powiedziat tez, ze na poczatku stycznia organizuje w Hawanie warsztaty
dla pisarzy ze Stanow 1 Kuby, na ktére powinnas p6js¢. Podobno wszystkiego dowiesz si¢ w
Zwiazku Pisarzy. Podal mi nawet adres. Poczekaj... gdzie§ go sobie zapisatam - ustyszalam
szelest papierow na biurku, po czym przeciggly sygnal w shuchawce obwiescil koniec
impulséw na karcie.

Wracajac na dworzec, bylam tak podniesiona na duchu propozycja nieznanego
wydawcy, ze ledwo powstrzymywatam si¢, zeby nie biec. Nareszcie kto§ docenil moja
opowies¢ o autentycznym uczuciu dwojga ludzi na Kubie. Podzielitam si¢ t3 radosng nowing
z Alfredem, kiedy wsiadaliSmy do autobusu.

- Felicidades, mi amor! - ucieszyt si¢. - Kiedy przeczytatas mi fragment twojej ksigzki
po raz pierwszy, wiedziatem, ze ktorego$ dnia kto$ ja opublikuje. A te warsztaty to moze by¢
dla ciebie zyciowa Szansa. Zostaniesz na nich?

- Bardzo bym chciata - powiedzialam - ale nie wiem, jak to zrobi¢. Moja wiza jest
wazna tylko do konca przysztego miesigca. Gdybym chciata jg przedluzy¢ do stycznia,
musiatabym lecie¢ do Meksyku pod koniec listopada i pod koniec grudnia. Nie sta¢ mnie na

to.



- Zawsze znajdzie si¢ jaki§ sposob - powiedziat Alfredo, bebniagc w zamysleniu
palcami o plecak. - Kiedy w grudniu nadejdg $wigta, w gazetach takich jak ,,Granma
International” beda potrzebowali dodatkowych rgk do pracy, bo wszyscy zagraniczni
dziennikarze pojada do domu na wakacje.

- A potem automatycznie przedtuza ci wize, jesli wezesniej dostaniesz tymczasowa
pincha - dodal Alfredo, uzywajac slangowego okreslenia stowa ,,praca”. Mdj wujek miat
dziewczyne Kanadyjke, ktora pracowata jako thumacz w miedzynarodowej agencji prasowe;j i
co roku w grudniu jezdzita do domu. A jako cudzoziemka dostala na Kubie darmowe
mieszkanie. Masz wszystko, co najlepsze, 1 tu i tam. Placg ci w dolarach, dostajesz ksigzeczke
z kartkami zywnos$ciowymi do wykorzystania w bodegach. Chyba nawet masz wtasng un
carne de identidad.

- Dowod osobisty? - zasmiatam si¢. - Czy to znaczy, ze mnie tez moze zatrzymac
policja na srodku ulicy?

- Nie - pokrecit glowa Alfredo. - To znaczy, ze jeste$ prawie Kubankg. Gdybys$ miata
te karte, prawdopodobnie nikt nie pytatby nas o akt malzenstwa w Trinidadzie. To by wiele
zmienilo, co?

- Tak, na przyktad w nastgpnej podrozy - powiedzialam. A potem, zastanawiajac si¢
nad propozycja Alfreda, ktora zaczeta kietkowa¢ w mojej glowie w trakcie naszej rozmowy,
dodatam: - Moze gdybym dostata fajng prace, nie tylko na czas $wiat, ale takze po nich,
moglabym zosta¢ na Kubie dtuzej po zakonczeniu warsztatow.

- Wiec zostalibySmy tutaj, zamiast ubiega¢ si¢ o wize¢? - spytal Alfredo, a ja ze
zdumieniem zobaczytam na jego twarzy cos na ksztatt ulgi.

- No, na pewno nie zostatabym tu na zawsze, ale z drugiej strony, nie mam w Stanach
pracy, do ktorej musz¢ wracaé - wyjasnitam mu, coraz bardziej przekonana co do stusznosci
mojego planu. - A 0 wizie pewnie nie ustyszymy jeszcze przez dobrych kilka miesigcy. Moze
wiec zostang do czasu, gdy cos$ si¢ rozwigze - wtedy bedzie nam latwiej wrdci¢ razem. - Jesli
- nie wierzytam, ze to powiem, dopoki stowa same nie wyszty mi z gardia - w ogdle bedziemy
chcieli wraca¢, gdy nadejdzie ten moment.

Alfredo wpatrywat si¢ we mnie bez stowa.

- | co ty na to? - spytatam, wstrzymujac oddech. - Czy to ma dla ciebie sens? A moze
jestem szalona?

- Mysle - powiedziat Alfredo - Zze bylem strasznie podekscytowany mysla, ze zobacze
twoj Swiat 1 go wyprobuje. Ale teraz widze, jak wiele jest jeszcze istotnych pytan, na ktore nie

potrafi¢ odpowiedzie¢. Sadze, ze to si¢ z czasem zmieni, ale na razie jestem tu szczgsliwy. A



jesli uwazasz, ze praca pisarza tu, na Kubie, jest dla ciebie dobrym pomystem, to - na twarzy

Alfreda pojawit si¢ usmiech - twdj plan brzmi catkiem niezle.



Rozdzial XXVII

Wyprowadzka

Z dworca autobusowego wracalismy do domu w ciszy; byla to jednak inna cisza niz
ta, ktora towarzyszyta nam w drodze z Sierra del Escambray. Tym razem - przynajmniej dla
mnie - cisza ta narodzita si¢ nie ze zmeczenia bezowocng dyskusja, ale z podniecenia w parze
z wyciszonym oczekiwaniem.

Poza naglym przypltywem ulgi, ktora nadeszta wraz z pozbyciem si¢ mentalnej listy
pytan do Alfreda i rezygnacja z bezustannego wyobrazania sobie tego, co niewyobrazalne,
bylam szczes$liwa, ze mam przed soba misj¢, cel mojego zycia na Kubie. Teraz, zamiast
traktowaé kazda sytuacje, ktorej razem z Alfredem byliSmy S$wiadkami, jako test na
powodzenie naszego zwigzku w Stanach, sama moglam poddac si¢ probie i wykorzystaé cata
moj3 energi¢ do znalezienia pracy w przeciggu miesigca, zanim moja wiza wygasnie.

Gdybym faktycznie dostala od wtadz darmowe zakwaterowanie, nasze zycie na Kubie
z pewnoS$cig zmienitoby si¢ - dzielace nas rdznice materialne przestatyby si¢ liczy¢; nie
musiatabym juz wydawac na zycie catych oszczednosci, z dwiema pensjami i ksigzeczkami z
kartkami na zywno$¢ zylibySmy we wzglednym komforcie.

Moja wizja nowego zycia skladata si¢ w zasadzie z samych ,,moze”. Moze uda nam
si¢ na Kubie. Moze, jesli bede miata prace 1 zyla na wlasny rachunek, Kuba stanie si¢ w
koncu - tak jak wczesniej USA - moim domem. Moze, funkcjonujac w bardziej statym
zwigzku z Alfredem, nauczg si¢ zy¢ w niepewnosci, o ktorej mowil, kiedy rozmawialiSmy o
naszej przysztosci za oceanem. Lub - jeszcze lepiej - z czasem pragnienie sprowadzenia
Alfreda do mojego $wiata rozptynie si¢ 1 zniknie jak stodki odleglty sen, pozostawiajac po
sobie jedynie ulotne wspomnienie.

Bylam tak pochtonigta wyobrazaniem sobie nowego zycia w Hawanie, ze gdy
stangliSmy przed drzwiami domu, przypomniatam sobie o pewnym kluczowym szczegole,
ktory zupehlie wyleciat mi z glowy - mial on na imi¢ Dinora. Wyprowadzka Mielikki.
Piosenka Como Ser Negro. | wreszcie Alfredo, ktory zwrocit uwage na rasistowskg historie
budowy drog w Trinidadzie. W tej sytuacji perspektywa pozostania u Dinory do czasu
znalezienia pracy z zakwaterowaniem wydata mi si¢ praktycznie niemozliwa.

- Lea! Alfredo! - Dinora zawotata z wysokosci swojego punktu widokowego na
balkonie. Wymachiwata rozpaczliwie rekami, jakby bata si¢, ze jej nie zauwazymy. -

Czekajcie, otworze wam.



Nie zdazyliSmy jeszcze wejs¢ na marmurowe schody, kiedy stangta w drzwiach,
gestykulujac. Cho¢ tym razem jakby w zwolnionym tempie koncentrowata si¢ na potoku
wyrzucanych przez siebie stow.

- Od kiedy wyjechaliscie, w domu zrobito si¢ straszne zamieszanie - powiedziata. -
Jedna rzecz za drugg. Wiesz juz o Mielikki, ale nazajutrz po jej wyjezdzie zepsuj si¢ telefon i
nie mogtam si¢ doprosi¢, by kto$§ przyszedt go naprawié¢. Potem, trzy dni temu, wysiadl bojler
z ciepta woda, a przedwczoraj wyprowadzity si¢ obie Dunki. Mysle, ze mialy juz tego
wszystkiego dos¢. Na tydzien przyleciata siostra Kajsy i razem gdzie$ wyjechaty. Zostalam
sama z tymi wszystkimi naprawami i bez pieniedzy z wynajmu. Candela! - Dinora klasneta w
dlonie. - A potem - nie pytaj mnie jak - zapelitam caty dom w ciggu jednego dnia.

Zmeczona dzwiganiem cigzkiego plecaka, postawitam go na podtodze w holu.

- W duzej mierze to byt zbieg okolicznosci - kontynuowata Dinora. - Dunki byty tak
mite, Zze na swoje miejsce znalazly pewna Szwajcarke, ktéra tu poznaly. Potem para
Austriakdw zobaczyta na drzwiach tabliczke casa particular - zdecydowali si¢ zosta¢ na dwa
tygodnie. Ale to i tak bylo wcigz za malo, zeby zdoby¢ pieniadze na naprawe bojlera, wigc
posztam na uniwersytet i pytalam wszystkich cudzoziemcéw, ktorych spotkatam, czy nie
szukaja kwatery. W ten sposob znalaztam jednego Chinczyka. Bardzo mity chlopak.

Dinora usmiechng¢ta si¢, dumna ze swojej przedsigbiorczosci: - Niezta ze mnie
kapitalistka, co?

Skingtam gltowa.

- Pewnie chcecie si¢ rozpakowac - zreflektowata si¢ nagle. - Nie zdziwcie si¢ tylko,
jesli natkniecie si¢ przypadkiem na kogo$ obcego w tazience. Zapomniatam wam powiedziec,
ze wczora) wprowadzit si¢ jeszcze Niemiec. Zostanie tu na miesigc. Pomyslatam wprawdzie,
ze robi si¢ trochg ciasno, ale co mi tam. Nitza jest w Argentynie, wigc Chinczyka ulokowatam
w jej pokoju, a Niemca w moim.

- A co zrobitas$ z Luisem?

- Przeniostam go do jadalni.

- Do jadalni?

- Tak, przesun¢liSmy stét pod $ciang, a na podloge potozyliSmy dodatkowy materac.
Nie jest tak Zle, naprawdg. Poza tym, to tylko na jaki$ czas. Powiedzialam Niemcowi, Zze pod
koniec tygodnia wyjezdzasz 1 bedzie mogt zaja¢ twdj poko;.

Na poczatku mysl o wyprowadzce napawata mnie przerazeniem, ale nieoczekiwany
finat relacji Dinory zaskoczyl mnie jeszcze bardziej. Chociaz probowatam ukry¢ zadowolenie

z takiego obrotu spraw i satysfakcje, ze nie bede musiata porusza¢ w jej obecnosci bolesnego



tematu na litere ,,r”°, wyraz mojej twarzy musial zaalarmowac ja, ze co$ jest nie tak.

- O, nie! - Dinora zmartwila si¢. - Wiedzialam. Zostajesz, prawda?

Pokiwalam w milczeniu glowa, zaskoczona jej przenikliwoscia.

- Tego si¢ obawialam - powiedziala. - Zeszlej nocy spytatam Luisa, co powinnam
zrobi¢. ,,Wiesz, jaka jest Lea - powiedziatam. - Co bedzie, jesli zmieni rezerwacj¢ biletu i
przedhuzy sobie pobyt?”. Ale Luis uspokoitl mnie: ,,Nie, w zesztym tygodniu powiedziata, ze
wyjezdza po powrocie z Trinidadu”. Nie powinnam byta go slucha¢. Bylam taka
zdesperowana z powodu Dunek, ale posungtam si¢ za daleko. Mam nadzieje, ze Luis nie
bedzie miat nic przeciwko, zeby$my zostali wszyscy w jadalni, ale tak wtasnie zrobimy.

- Nie, Dinoro, proszg¢ ci¢ - zaprotestowalam. - To nie bedzie konieczne. Znajdziemy
sobie inng kwatere.

- A moze... - Dinora powiedziata, zamys$lona, jakby nie dotarto do niej to, co przed
chwilg powiedziatam. - W sumie to nie potrzebuj¢ tego Niemca, zwlaszcza kiedy ty wrécitas.
Jak dtugo chcesz jeszcze zostac?

- Och, nie wiem. Co najmniej miesigc, moze dluzej. Mam zamiar...

- W takim razie powiem mu, zZe jest mi przykro, ale nie moze zosta¢ - przerwata mi. -
Powiem mu, ze... Wiem. Powiem mu, ze pomylily mi si¢ terminy i myslatam, ze wyjezdzasz
pod koniec tego miesigca, a chodzito o przyszly miesiac.

Pokrecitam gltowa. Po plecach przebiegly mi ciarki.

- Bede cie nadal odwiedza¢ - powiedzialtam. - Pdjdziemy do kina albo na lody.
Mozemy nawet wroci¢ do tematu literackiego kotka dyskusyjnego. Ale uwazam, Ze nie
powinnas wyrzucac¢ tego Niemca.

- Naprawde? - Dinora byta zbita z tropu. Przygladata mi si¢ uwaznie w nadziei, ze
zaraz wybuchne $miechem. Ze moze zartujg, a ona daje si¢ nabraé. - Dlaczego? - spytata.

- Dlatego, Ze juz mu powiedziala$, Zze moze zostac i... - nic innego nie przychodzito mi
do glowy.

- Ach, juz rozumiem - na twarz Dinory znoéw powr6cit usmiech. - Lea, tu eres tan
dulce. Jeste$ taka kochana, zawsze o mnie pamigtasz. Wiem. Kapitalista tak by nie postapit,
prawda?

Bylam niezmiernie zadowolona z faktu, iz opuszczalam Dinor¢ w przeswiadczeniu, ze
odrzucajac jej oferte, myslatam jedynie o biznesowej etykiecie. A mimo to czutam smutek.
Alfredo - podobnie jak Dinora - natychmiast zorientowat si¢ w moim nastroju, gdy usiedliSmy
na 16zku, ktore juz niebawem miato naleze¢ do kogo$ innego.

- Lea, dlaczego nie powiesz Dinorze, zeby zatrzymata dla nas ten pokdj od przysztego



miesigca, kiedy Niemiec wyjedzie? - spytat.

Wzigtam gleboki oddech, zanim spytatam go: - Nie méwitam ci, jaki byt prawdziwy
powod odejscia Mielikki, prawda? - Nie.

- Powiedziata, ze jej chtopak Zle si¢ czuje w towarzystwie Dinory.

Twarz Alfreda wykrzywil grymas.

- Czy z tego samego powodu wyprowadzity si¢ Dunki? Przez swoich rasta przyjaciol?
Tych czarnych?

- Tak myslg - przytaknetam. - Przepraszam ci¢, Alfredzie. Od poczatku miales racjg.

Alfredo pokiwal glowa w milczeniu.

- Chcesz si¢ od razu wyprowadzic¢? - spytatam. - Zostaniemy u twojej mamy, a rano
zastanowimy sig, co dalej?

- Co powiesz Dinorze?

- Nie wiem.

- Nie musimy wyprowadza¢ si¢ natychmiast - powiedzial, ktadac si¢ na t6zku. - Tak
naprawde nic si¢ nie zmienito. Wiem, ze Dinora jest twoja dobra przyjacidtka. I wiem, ze
akceptuje mnie przez wzglad na ciebie. Kilka dni wytrzymam, ale chciatbym zalatwic¢ to jak
najszybciej.

- Zaczng szukac¢ jutro z samego rana - obiecatam, wdzigczna za to ostatnie zdanie.

Przez kilka ostatnich dni drapato mnie w gardle, az w koncu

- pierwszego wieczoru po powrocie do Hawany - infekcja objeta zatoki. Obudzitam
si¢ rano z bolem glowy i1 cieknagcym nosem, stracitam kompletnie glos, a za kazdym razem,
gdy kichatam, rozrywato mi gardio, jak gdyby kto$ tart o nie papierem §ciernym.

Alfredo przygotowal mi ptyn do ptukania gardia, ktory - poza jednym zasadniczym
sktadnikiem - nie roznit si¢ od tego, ktorego uzywatam w domu. Byta to mieszanka cieptej
wody z cytryng i miodu ,,wzbogacona” dodatkowo solidng dawka rumu, ktory - jak twierdzit
Alfredo - postawi mnie na nogi. Zanim wyszed} rano do pracy, po powrocie wieczorem i w
czasie popoludniowej przerwy na lunch, przyrzadzat mi jeden ze swoich cudownych koktajli,
tak mocnych, ze bol w porownaniu z cierpieniem, ktoére towarzyszyto ich piciu, faktycznie
wydawatl si¢ mniejszy.

Gdy tak lezatam przez caly dzien w t6zku, pograzona w apatii, poddajac si¢ kolejnym
naptywajacym falom goraca, ktore réwnie dobrze mogly by¢ wynikiem goraczki, co
alkoholowego upojenia, wertowatam pewna ksigzke na temat kubanskich mediow. Z tylu
znajdowat si¢ wykaz wszystkich instytucji z branzy wraz z danymi adresowymi i numerami

telefonow. Studiowatam je pod katem mozliwo$ci ewentualnego zatrudnienia 1 nie mogtam



si¢ doczekac dnia, kiedy zaczng szukac pracy.

Gdy czutam si¢ lepiej, a stonce szykowato si¢ juz ku zachodowi, wedrowatam po
schodach na dach, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje z moimi ziarenkami kawy, ktore zebraliSmy
w Tri-nidadzie. Roztozylismy je z Alfredem na kawatku dziennika ,,Granma”, zeby wyschty, i
chociaz nie dato si¢ z nimi juz nic zrobi¢, poza czekaniem, dogladatam ich z poswigceniem
godnym frustrata i cierpliwos$cia wlasciwag cztowiekowi pelnemu nadziei. Ziarenka zmienity
kolor z czerwonego na nieco bardziej ziemisty, mahoniowy, a ich gladka niegdy$ skorka
popekata od stonca. Przewracalam je co jaki§ czas, zeby si¢ roOwnomiernie wysuszyty, a
wokotl pobudowatam niewielkie barykady z cegiel, zeby silne popotudniowe wiatry nie
zabraty mi moich delikatnych nasionek z wymys$lonego ogrodu na dachu.

Z powodu braku cieptej wody, poniewaz bojler byt zepsuty, zaczetam gotowac sobie
wode do kapieli. Mimo ze w kuchni na goérze byla czteropalnikowa kuchenka, musiatam
gotowa¢ wode trzy razy w jedynym garnku, ktory nie byt przypalony ani brudny od thustych
resztek jedzenia. Kiedy woda juz si¢ zagotowata, przelewatam ja do plastikowego, bezowego
wiaderka, w ktorym przynositySmy kupione przy Aramburo bukiety stodko pachngcych
kwiatéw azucena i zanosity§my pranie do rozwieszenia na dachu. Potem dodawatam kolejny
garnek, tym razem juz zimnej wody, 1 mieszatam wszystko kuchenng chochla, az buchajaca
mi w twarz para z wiadra znikata jak poranna mgla. Pod prysznicem polewatam si¢ jedng
trzecig wiadra 1 szybko namydlalam si¢. Potem wylewatam sobie reszt¢ wody na glowe i
wychodzitam spod prysznica czysta i szczg$liwa, ze nie zmarnowatam ani Kropli
zyciodajnego plynu.

Niestety, podobnych - prostych i przyjemnych - rozwigzan nie dato si¢ zastosowaé w
przypadku zepsutego telefonu, ktorego - pomimo coraz ostrzejszych interwencji Dinory - nikt
jeszcze nie naprawit. Kilka razy dziennie Dinora podnosita stuchawke 1 za kazdym razem
odpowiadat jej ten sam ghuchy, brzgczacy w uszach brak sygnatu i wywotujaca furie cisza.
Potem odktadatla stuchawke z takim hukiem, ze styszalam to w moim pokoju na pietrze.

Wieczorami, kiedy czulam si¢ na sitach, by zjes¢ kolacje z domownikami, siadatam
przy stole, uderzajac krzestem o lezacy na podtodze materac Dinory i Luisa, w miejscu, gdzie
- jak sadzitam - rozprostowywali w nocy kosci.

Z poczatku czulam si¢ winna, Ze nie zerwatam ostatecznie kontaktow z Dinora, ale z
drugiej strony, wydawato mi si¢ to dziwne i nienaturalne, skoro - na co zwrécit uwage
Alfredo - nic si¢ nie zmienito miedzy nim a Dinorg, odkad wszyscy inni si¢ wyprowadzili. Co
wiecej, drugiego wieczoru po moim powrocie z Trinidadu, kiedy Dinora zawotata mnie na dot

na kolacje, zapominajac, ze Alfredo pracuje w tym tygodniu na nocng zmiang, nakryta do



stolu dla nas obojga. Niestety, wiedziatam, ze gdyby Alfredo byl tego dnia ze mna,
musielibySmy znalez¢ jaka§ wymowke i pdjS¢ na gore, zeby nie jeS¢ kolacji w jej
towarzystwie.

Pierwszego dnia, gdy poczutam si¢ na tyle na sitach, zeby wyjs¢ z domu 1 wyrzektam
si¢ ostatecznie gorgcej wody z cytryng i rumem, posmarowatam si¢ - jak zwykle - gruba
warstwg filtra przeciwstonecznego i powloktam do sklepu przy San Lézaro. Ale idac juz z
daleka zauwazytam, ze co$ jest nie tak. Drzwi wydawaty si¢ zamknig¢te na ghucho, przed
sklepem nie bylto kolejki ani nawet jednego zbigkanego klienta kr¢cgcego si¢ w poblizu i
przeliczajacego drobne w nadziei, ze wystarczy mu chociazby na olej do smazenia.

Kiedy podesztam blizej, zobaczytam w drzwiach odrecznie skreslong kartke z
napisem: CERRADO FOR REPARACIONES (Zamknigte z powodu remontu). Obrdcitam si¢
na pigcie i podreptatam do oddalonych o dobre dziesi¢¢ przecznic drugich - i zarazem
jedynych - delikateséw w Centro Habana, o ktorych istnieniu wiedziatam. Po drodze zaschto
mi w gardle, a pot struzkami sptywal mi z czota, zalewajac oczy. Ale ten sklep byt réwniez
zamkniety z powodu remontu. Zastukalam w drzwi, liczac, ze kto§ mi otworzy, ale §wiatla w
srodku byty zgaszone i gdy przytknelam nos do szyby, nie zauwazytam wewnatrz zadnego
ruchu. Po kilku minutach rozpaczliwego wpatrywania si¢ w ciemno$¢ poddatam sig,
zostawiajgc jedynie w ges$cie niemego protestu spocony odcisk nosa na szybie.

Alfredo 1 ja wyprowadziliSmy si¢ od Dinory 31 pazdziernika, w dniu, w ktorym
pierwotnie miatam wraca¢ do Stanow. Nawet jej nie obejrzawszy, zgodzitam si¢ zamieszkac
w pierwszej casa particular, o ktorej si¢ dowiedziatam. Byl to nielegalnie wynajmowany
poko6j w domu matzenstwa dentystow, znajomych Ludmity.

Nie domagalam si¢ telefonu ani bojlera z ciepla woda, wiedzac, ze ich
funkcjonowanie dzisiaj nie gwarantowato dziatania nazajutrz. Nie pytalam tez Ludmity o
ceng¢ casa particular, majac nadzieje, Ze uda nam si¢ potargowac juz na miejscu. Opuscilismy
dom Dinory tak jak to sobie zaplanowali$my, kiedy gardio przestato mnie juz bole¢ 1 moglam
od razu zacza¢ szukac pracy, na ktorej tak mi zalezato.

,»W salonie ucalowalam na pozegnanie Dinor¢ i Abuele; Alfredo rzucit tylko w
pospiechu ,,do widzenia”, znoszac na dot bagaze.

- No pierdan el camino! - zawotata Dinora, kiedy zaczgtam juz schodzi¢ po schodach,
a Abuela wystawila glowe z fotela, zeby rzuci¢ ostatnie spojrzenie na moje plecy.
-”Wpadniesz w przysztym tygodniu? - spytata Dinora.

- Wpadng - odpartam. - Dam wam zna¢, co z moja praca.

- Swietnie - drzenie w jej glosie, ktére byto stychaé jeszcze kilka minut wczesnie;j,



ustgpito bezpowrotnie, a na jej twarz powrdcit usmiech. - Usigdziemy w salonie i pogadamy o
zyciu - powiedziala. - Jak za dawnych dobrych czasow.

W domu u dentystow zabratam si¢ od razu za rozpakowywanie i urzagdzanie nowego
pokoju, by jak najszybciej zapomnie¢ o chwytajacym za serce obrazie Dinory stojacej
tradycyjnie na balkonie i machajgcej mi na pozegnanie.

Kiedy wszystko byto juz na swoim miejscu, z dna plecaka wyjetam zapakowane w
wymigta ,,Granme” ziarenka kawy, przyniesione z Trinidadu na skapany w stoncu dach
Dinory, i1 rozsypatam jej na zimnej, betonowej podtodze naszego nowego domu.

Byty one dla mnie podrézniczym talizmanem, czyms$ w rodzaju muszelek kauri, ktore
zabobonni Kubanczycy rozsypywali na roztozonej na podlodze macie, zeby wywrdzy¢ z nich
swoja przyszto$¢. Zamyslitam si¢: jesli z ziaren kawy tez mogg odczyta¢ moja przysztosé, to

co moze ona dla mnie przynie$¢?



Rozdzial XXVIII

Jeszcze prawdziwsza Kuba

Pierwszego dnia w nowym domu obudzitam si¢ sama. Chwile po tym, jak Alfredo
pocatowal mnie na do widzenia, co mial w zwyczaju robi¢ zawsze, gdy jeszcze spatam - a ja
budzitam si¢ wtedy stodko zaskoczona - zapadlam z powrotem w sen. Obudzitam si¢ prawie
dwie godziny po6zniej, kiedy matzenstwo dentystéw i ich corka Lialne Zegnali si¢ gltosno ze
sobg, zanim kazde z nich znikn¢to w porannym gwarze ulicy Neptuno.

Wyjetam moj notes, w ktorym spisatam wszystkie mozliwe miejsca, gdzie mogtam
znalez¢ prace, 1 przesztam do mojego nowego salonu. Panujagca w nim pustka przypominata
mi, ze w domu mieszkajg lekarze, a nie pracownicy linii lotniczych.

Nie byto tu sof z koronkowymi serwetkami na oparciach foteli ani dekoracyjnych
tkanin, przedstawiajacych kiczowate scenki rodzajowe. Jedynymi sprzetami w pokoju byty:
mata, dwuosobowa kanapka, stolik kawowy 1 bujany fotel. Wszystkie one jednak tylko
potegowaly wrazenie pustki, przypominajac mi teatralng scene podczas zmiany dekoracji.

Usiadtam w fotelu, zeby przejrze¢ notatki. Tak zlecial mi czas do potudnia i kiedy
przekrecitam gatke we frontowych drzwiach, zeby wreszcie zaczaé tak dlugo wyczekiwany
dzien, pod drugiej stronie stat Alfredo, ktory wpadt do domu na obiad.

- A ty dokad si¢ wybierasz? - spytat zaskoczony, jak gdyby nadal spodziewat si¢
zasta¢ mnie w t6zku.

- Zaczynam rozgladac si¢ za praca - odpowiedziatam. - Id¢ znaleZ¢ una pincha.

Znajdujacy si¢ nieco na uboczu przy 23. ulicy budynek latynoamerykanskiej agencji
prasowe] Prensa Latina nie przypominal newsroomu. Wygladat raczej jak betonowy bunkier,
wigzienie bez okien otoczone drutem kolczastym.

Gdy statam przed tym socrealistycznym dzietem sowieckich architektow, wydawato
mi si¢ niemozliwe, Zebym ja - obywatelka amerykanska, w dodatku przebywajaca na Kubie
nielegalnie, mogta otrzymac prace i wynagrodzenie od komunistycznych wtadz wyspy. Ale
gdy powiedziatam recepcjonistce, ze jestem amerykanska dziennikarka szukajaca pracy,
usmiechneta si¢ tylko i powiedziata, jak mi si¢ zdawalo, szczerze: - Qué interesante!

Podniosta stuchawke¢ interkomu 1 wykrgcita dwucyfrowy numer wewnetrzny.
Powiedziala co$ do mikrofonu szybko i niezrozumiale, a potem, wskazujac mi nieco ukryte
drzwi po prawej, wpuscita mnie do Srodka.

- Redaktor czeka na panig w holu - schodami do gory 1 do konca korytarza -



obwiescila.

Korytarze w Prensa Latina byly doktadnie takie, jak je sobie wyobrazatam z zewnatrz
- dlugie, krete i ciemniejsze niz noc.

Tak jak powiedziala recepcjonistka, w holu na szczycie schodoéw siedziat
rozczochrany siwy mezczyzna w prazkowanej koszuli, z papierosem w ustach. Kiedy mnie
zobaczyl, wstal i wyciagnat reke na powitanie.

- Wigc jest pani Amerykanka - powiedziat z usmiechem.

- Prosze, niech pani siada.

Potem opowiedziat mi wszystko o Prensa Latina - kiedy zostala zatozona, od kiedy on
sam tu pracowal, dokad biegly krete korytarze. Migedzy jedng informacja a druga robit krétkie
przerwy, zaciagajac si¢ cygarem. Na zakonczenie powiedzial:

- Niestety, nie mamy w tej chwili wolnych etatow.

- Och - powiedziatam zaskoczona, zastanawiajac si¢, po co w takim razie si¢ ze mng
spotykat. - W kazdym razie dzickuj¢ za poswiecony mi czas.

- Zaden problem. Chetnie poznaje wszystkich cudzoziemcow, ktorzy sie tu przewijaja
- powiedziat. - Zostawi¢ pani swdj adres, skontaktujemy sie, gdyby co$ si¢ zwolnilo w
przysztosci.

Skingtam gltowa i podatam mu czystg kartke papieru wydarta z notesu. Kiedy skonczyt
pisa¢, podniost wzrok 1 usmiechnat si¢ raz jeszcze.

- Zalezalo mi, zeby panig pozna¢ takze z innego powodu. Mamy tutaj kogo$, z kim
pewnie chcialaby pani porozmawia¢ - zrobit teatralng pauzg. - Jeszcze jedng Amerykanke.

- Pracuje tutaj?

- Tak, 1 gdybysmy szukali kogos$ na stanowisko ttumacza jezyka angielskiego, to z nig
odbylaby pani rozmowe kwalifikacyjng. Chciataby pani ja poznaé? Ustysze¢ jej opini¢ na
temat Prensa Latina?

- Oczywiscie - ucieszylam si¢, a redaktor uktonil mi si¢ na pozegnanie 1 poszedt
gdzie$, by po chwili wroci¢ w towarzystwie szczuptej pigédziesigciokilkuletniej kobiety w
bluzce ze staromodnym kotnierzykiem i w niebieskich dzwonach, ktore wygladaly jak
zywecem wyjete z filmu dokumentalnego o latach 70. Ona takze trzymata papierosa w zgbach.

Redaktor wrdcit do siebie, zostawiajac nas same. Amerykanka usiadta obok,
pograzajac nas obie w tytoniowym dymie.

- Jestem Linda - przedstawita si¢ i zanim zdgzytam powiedzie¢ jej swoje imig, spytata:
- Wracasz do Stanow?

- Nie, jesli znajdg tu prace - powiedziatam.



- Moze zawrzemy ukiad? - spytata, wydajac z siebie urywany $miech, wiasciwy
wszystkim palaczom. - Oddam ci swojg prace, jesli ty znajdziesz mi robote w USA.

- Nie rozumiem - zamrugalam oczami ze zdziwienia.

- Odkad siggam pamigcia, staram si¢ stad wyrwac - wyjasnita Linda. - Ale ci¢zko jest
zy¢ w Stanach, nie majac stalej pracy. A ja jestem tu juz tak dlugo, ze stracitam wszystkie
kontakty za oceanem.

- W takim razie, czemu nie zostaniesz? - spytatam.

- Kuba to byl w moim przypadku... - przerwala, szukajac odpowiedniego stowa -
kiepski pomyst.

Strzepneta popiot z papierosa, czekajac na moja odpowiedz. Ale ja pokiwatam tylko
glowa, nie bardzo wiedzac, czy chce wiedzie¢, dlaczego.

- Poznalam tutaj faceta, Kubanczyka. Zakochalam si¢ i wysztam za niego -
kontynuowata Linda. - Przynajmniej tak mi si¢ wydawato, dopdki nie odkrytam, ze ma druga
zong 1 dwojke dzieci.

Potrzasnetam gtowa z oburzeniem.

- No wlasnie - przytakneta. - To byto naprawde... nie w porzadku. Od tej pory jest mi
coraz trudniej. Potrzebuje¢ kopa.

Zamkneta usta i wypuscita nosem ktgb dymu.

- Juz dawno nie mowitam tyle po angielsku - powiedziata.

- Przeciez jeste$ ttumaczem, prawda? - spytalam.

- Tak, ale nie ustnym. Siedz¢ przez caly dzieh w ciemnym, zatgchlym pokoju z
przestarzalym stownikiem w rgce - Linda znow wydala z siebie chrypliwy $miech. -
Postuchaj, chce cig prosi¢ o przystuge - powiedziala, nachylajac sie¢ blizej. - Czy gdybym data
ci swoj e-mail - tak, mam tu e-mail, to jedyna korzys$¢ z tej pracy - mogtabys mi przystac
namiary na kilku wydawcow, ktorych znasz w Stanach i do ktorych mogtabym wystaé swoje
cv? Nie muszg to by¢ nawet sami wydawcy. Radio, telewizja, cokolwiek. Jestem gotowa na
zmiany. Wiesz, o co mi chodzi?

Pokiwalam glowa, tym razem wiedziatam.

- Swietnie, cudownie - zapalila si¢ Linda. - Bardzo ci dziekuje... Nie pamigtam
twojego imienia.

- Lea.

- Wiasnie, dzigki, Lea - powiedziata, podajagc mi $wistek papieru z zapisanym
adresem. - | powodzenia w szukaniu pracy.

Wrocitam do domu zniechecona i jedyne, na co miatam ochote, to zwing¢ si¢ w



ktgbek w t0zku. Ale kiedy otworzytam drzwi, okazato si¢, ze mam towarzystwo.

O 15.30 cata rodzina byla juz w domu - Damaris i Manolo siedzieli $ci$nigci na
kanapie i prowadzili powazne rozmowy, a ich corka pianistka studiowata w tym czasie nuty w
bujanym fotelu. Kiedy weszlam do domu, wszyscy podniesli glowy, przez chwile
zdezorientowani moim niespodziewanym pojawieniem si¢ w ich salonie. Dzien wczesniej
Manolo powiedziat mi, ze nigdy wczesniej nie wynajmowali pokojow turystom z zagranicy.

- Ale sama wiesz, jaka jest sytuacja na Kubie - usprawiedliwiat si¢.

Pokiwatam glowa, rozumiejgc doskonale, o co mu chodzi, tak jak wiedziatam - bez
zbednego thumaczenia - dlaczego wszyscy wracali tak wcze$nie do domu. Zeby zajaé sie
innymi, pokr¢tnymi zrodtami pozyskiwania pienigdzy, ktore pozwalaty im dorobi¢ troche do
pensji. Teraz jednak, kiedy zatrzasngtam za sobg frontowe drzwi, wszystkie rozmowy,
ktérych tematem mogto - cho¢ nie musialo - by¢ negocio, ucichty, a na tapecie pojawil si¢
nowy, znacznie ciekawszy temat - moje poszukiwanie pracy. Sama idea, ze mog¢ szukac
zatrudnienia na Kubie, o ktorej powiedzialam im poprzedniego wieczoru, wydata im si¢
niezwykta i fascynujaca.

- Praca? - rozeSmiat si¢ Manolo. - Jakiego rodzaju praca? Taka jak taxista particular?
Jestem przekonany, ze nie zarabiaja takich pieniedzy, do jakich jeste§ przyzwyczajona, ale to
catkiem niezly zarobek, jak na tutejsze warunki.

- Albo - Lialne nie wybaczylaby sobie, gdyby omingta ja mozliwos¢ wtracenia trzech
groszy - Lea moglaby sprzedawac¢ cygara turystom. To gwarancja wspaniatej kariery.

Po tym, jak powiedziatam rodzinie o moich planach dotyczacych Alfreda, ich sarkazm
zmienit si¢ w solidarno$¢ 1 wspotczucie. Dzisiaj, kiedy Manolo spytat, jak mingt mi dzien, w
jego glosie ustyszatam szczerg troske.

- Udalo ci si¢ co$ znalez¢? - spytat.

Nie cheac zanudzaé go zatosng relacja z pierwszej nieudanej proby podjecia pracy w
kubanskiej agencji prasowej, pokrecitam tylko glowa.

- No es fécil - powiedziata Damaris, poklepujac mnie delikatnie po plecach.

Postanowilam odetchng¢ troche od intensywnego biegania za praca i co rano przed
wyjs$ciem z domu skupiatam si¢ troche na poprawianiu mojego artykutu o Alfredzie i o mnie.

Wydawca napisal mi, ze musze¢ skroci¢ moje liczace 8000 stow wypociny o potowe,
co zaczeto mi pochiania¢ coraz wigcej wolnego czasu. Polowanie na komputer podtagczony do
internetu, za posrednictwem ktorego mogltabym wysta¢ poprawiong wersje, przypominato mi
dziecigce poszukiwanie zaklegtego skarbu. Z ta tylko réznica, ze tu dotarcie do upragnionego

finatu nie gwarantowato zdobycia gtéwnej nagrody.



Poszukiwania poczty elektronicznej zaczetam od uniwersyteckiej pracowni
komputerowej, gdzie mezczyzna siedzacy za biurkiem powiedziat, ze nie moze reaktywowac
mojej skrzynki pocztowej bez pisemnej zgody profesora, potwierdzajacej, ze faktycznie
studiuje na tej uczelni. Zastanawiajgc si¢, czy przypadkiem to nie on zamknat mi konto e-mail
cztery miesigce temu, kiedy przylapat na korzystaniu z niego Alfreda, probowatam - za
pomoca delikatnej perswazji - uzyska¢ dostgp do komputera, Sciskajac w rece dyskietke jak
dziecko ulubiong pluszowa maskotke.

- Mam tutaj co$ bardzo waznego, musze to wystac jeszcze dzi$ - przekonywatam go.

- Prosze sprobowa¢ w hotelu Colima po drugiej stronie ulicy - me¢zczyzna byt
nieugiety.

Kobieta w recepcji hotelu Colima skierowata mnie do Ha-bana Librg, gdzie z kolei
zasugerowano mi, zebym poszia do hotelu Nacional.

Najbardziej luksusowy hotel w Hawanie i jeden z gtownych punktow orientacyjnych
miasta usytuowany byl na klifie wznoszacym si¢ nad Malecénem. Przed Rewolucja stuzyt
jako schronienie dla r6znego rodzaju mafiosow, takich jak Meyer Lansky. Za kazdym razem,
gdy przechodzilam obok, hotel Nacional oniesmielal mnie swojg historia i majestatycznym
wygladem, ktorego pozazdroscitby mu niejeden zamek czy patac w Europie. Jednak dzis, gdy
przechodzitam przez jego mauretanskg brame, otaczajacy mnie przepych w wiekszym stopniu
budzit we mnie nadziej¢, niz tylko imponowal. Nadziej¢ t¢ podsycil jeszcze zaczepiony
przeze mnie odzwierny, ktory potwierdzil, ze w hotelu jest nie tylko dostgp do poczty
elektronicznej, ale takze - w reprezentacyjnym apartamencie na jednym z gérnych pigter -
mozliwos¢ skorzystania z internetu.

Popedzitam w glab wylozonego mozaikami holu, a nast¢pnie pie¢ pieter do gory, zbyt
podekscytowana, by pomysle¢ w ogdle o wjechaniu winda. Ale kiedy dotartam, zdyszana, na
szoste pietro, kobieta odpowiedzialna za komputery, ktora siedziata za biurkiem, bazgrzac co$
W zeszycie, oznajmita mi, ze internet nie dziata od trzech dni.

- Mam nadzieje, ze jutro juz bedzie naprawiony - powiedziata.

Posztam wiec do pracy Alfreda, w nadziei, ze moze znajdzie jakie§ rozwigzanie.
Alfredo zrobit sobie przerwe i zabral mnie do domu Ernesta, znanego juz czytelnikom jako El
Corrupto, ktory podciagnat sobie nielegalnie stale tacze do domu i w ten sposdéb umozliwit
Alfredowi kontakt ze mng, kiedy moje uniwersyteckie konto zostalo zablokowane.

- Spozniliscie si¢ o miesigc - poinformowatl nas Ernesto, kiedy dotarliSmy na miejsce,
po czym, wzruszajac ramionami, dodal: - Nie wiem, co si¢ stalo, ale stracitem dostep do sieci

tuz po tym, jak wyslalem ci ostatniego maila od Alfredita.



Co kilka dni robitam w domu pranie - w powietrzu, nie dotykajac powierzchni
umywalki, w ktoérej roito si¢ od zaschnigtych zielonych zaciekdw po pascie do zebow i
czarnych plam w miejscach, gdzie zostala obita emalia. Kiedy juz dokonatam tego iScie
syzyfowego zadania, szukatam miejsca, w ktorym mogtabym rozwiesi¢ pranie (na dachu
domu dentystow nie byto sznura na pranie, tak jak u Dinory). Z poczatku wykorzystywatam
do tego celu wentylatory i gatki do drzwi, ale szybko zrezygnowatam z tego pomystu, bo na
bieliznie zostawaly $lady, podobnie jak w przypadku krzeset w kolorze karmelowym, ktére
farbowaty moje biate podkoszulki.

Kiedy mieszkalam przez trzy miesigce w casa particular u Dinory, rozpierala mnie
duma, ze jestem mieszkankg ,,prawdziwej Kuby”. Teraz wiedziatam, jak bardzo si¢ mylitam.
Moi gospodarze, pozbawieni regularnego doptywu gotéwki w dolarach, nie byli w stanie
zainwestowa¢ w klimatyzacje; nie sta¢ ich tez bylo na zatrudnienie nielegalnej stuzace;j, ktora
pomagalaby im utrzyma¢ dom w czystosci. Po calym dniu spedzonym w pracy i kilku
godzinach dodatkowego zarobkowania byli zbyt zmgczeni, by zrobi¢ co$ wiecej, niz tylko
zale¢ na kanapie przed telewizorem.

Staralam si¢ pomagaé¢ w sprzataniu, ale czutam, ze mija si¢ to z celem. Pomimo
trwajacej kampanii oczyszczania miasta z wszgdobylskiego robactwa, pluskwy podgryzajace
mnie w nocy wydawaty si¢ nieSmiertelne. Sama juz nie pamigtam, ile razy budzitam si¢ w
16zku z insektami wielkos$ci orzecha wtoskiego wedrujagcymi mi po plecach i1 stopach. A w
tazience co rano czekaly nas trucha mniej zywotnych karaluchoéw lezace w wannie.

Malenka kuchnia przedstawiala obraz n¢dzy i rozpaczy. Nie bylo w niej ani suszarki,
ani nawet Scierki do naczyn, nie mowiac juz o takim luksusie, jak zwyktly kuchenny blat, na
ktorym mozna by roztozy¢ Swiezo umyte przybory i sprzety kuchenne. Wszystko, jeszcze
mokre, upychalo si¢ do szafek i réwnie wilgotne - i $mierdzace - wyciagato. Smrod
przypominajacy zepsute jajka przyprawial mnie o mdlosci za kazdym razem, gdy pitam ze
szklanki czy jadtam z talerza.

Marng pociechg byt fakt, iz w tym czasie, tak czy owak, nie bylo zbyt wiele do
jedzenia, poniewaz wszystkie okoliczne sklepy byly nadal zamknigte. Korzystalam wigc z
zapasow suszonych produktéw, ograniczajac si¢ do jedzenia matych kawaleczkow sera.
Alfredo natomiast - podobnie jak inni Ku-banczycy - radzit sobie w inny sposob, do ktorego
nie bytam w stanie si¢ przekona¢ - napychajgc si¢ do granic mozliwosci suchym chlebem i
pozerajac niewyobrazalne i1lo$ci pomaranczy.

Poza kurczacym si¢ zaopatrzeniem w artykuly spozywcze, zamknigcie sklepow

wigzalo si¢ z jeszcze jedng niedogodnosci - brakiem mydta. A biorgc pod uwage, ze Alfredo -



majacy, jak wiekszos¢ Kubanczykow, obsesje na punkcie higieny osobistej - kapat si¢ trzy
razy dziennie, nasza ostatnia kostka pospolitego rézowego kubanskiego mydta topniata
niemal z godziny na godzing.

- Moze - powiedzialam Alfredowi, chcac obroci¢ moja rosnagcag irytacje cata ta
sytuacjg w zart - powinni$my zacza¢ racjo-nowac¢ mydto. Czy mogtby$ my¢ za kazdym razem
tylko jedng trzecig powierzchni ciata?

- Moze i moglbym - Alfredo usmiechnat si¢ w odpowiedzi - za to ty chyba powinnas
zmieni¢ nazwisko na Castro.

W $rod¢ po potudniu, po kolejnym dniu spedzonym na bezowocnym poszukiwaniu
pracy, tym razem w charakterze ttumacza w ,,Granmie” i El Instituto Superior de Artes,
odkrytam, ze sklepy chopping zostaly ponownie otwarte, tym razem jednak jako sklepy
gospodarstwa domowego. W szklanej gablocie przy kasie wystawiono resztki poprzedniego
asortymentu - kilka tabliczek importowanej czekolady, drogie perfumy i ekskluzywne gatunki
mydta. Reszte powierzchni dawnych delikatesow spozywczych zajmowaty teraz lodowki,
sprzet stereofoniczny 1 suszarki do wltosoOw - wszystko wytacznie za dolary i w cenach
znacznie wyzszych od tych w USA.

Mimo to ludzie thumnie rzucili si¢ do nowo otwartych sklepdéw, tworzac przed nimi
gigantyczne kolejki, podobne do tej, ktora ustawiata si¢ codziennie do Coppelii. Nie chciato
mi si¢ wierzy¢, ze nagle kazdy w Hawanie zapragnal wejs¢ w posiadanie nowej lodowki, a
nawet jesli, to w jaki sposob - ze $rednig miesieczng pensja na Kubie nieprzekraczajaca 100
dolaréw - byt w stanie zaptaci¢ za nig pigciokrotno$¢ tej sumy.

- Na co c1 wszyscy ludzie czekaja? - spytatam Alfreda. - Co cheg kupic?

- Cokolwiek, na co ich sta¢, a co zostato z poprzednich sklepéw - powiedziat. - Skoro
caty asortyment nagle po prostu zniknal, nie wiadomo, jak dhugo jeszcze begda lezec te resztki.

W drodze powrotnej do domu zobaczytam na ulicy zdechtego psa - lezat z tapami
wyciaggnietymi sztywno w gore. Kilkadziesigt metréw dalej dzieci graly w baseball
wlasnorgcznie wystruganymi kijami 1 prowizorycznymi pitkami, nieSwiadome truchta
rozktadajacego sie tuz za rogiem. Przez chwile zawahatam si¢, czy nie skreci¢ w inng
przecznicg, nadrabiajac nieco drogi, ale ostatecznie - niczym przechodzien zatrzymujacy si¢
mimowolnie przy rozbitym w wypadku samochodzie - podesztam blizej, zeby zobaczy¢, co
tak naprawde¢ si¢ stalo. Gdy bylam juz koto psa, poczutam potworny smrdéd - potaczenie
spoconych skarpet i gnijacych owocOw - 1 zobaczylam, ze jedno z jego oczu jest wciaz
otwarte; wygladalo to tak, jakby pies wpatrywal si¢ we mnie niemo, nieczuly na roje

pozerajacych go od srodka robakow. Reszte drogi do domu pokonatam biegiem.



Rozdzial XXIX

Un Socio Me Pregunt6...

Miatam nadziej¢, ze gdy odwiedze Dinore, bede juz mogta pochwali¢ si¢ nowa praca.
Ale zamiast tego znalaztam si¢ na znajomej ulicy Animas w tych samych oparach trujacych
chemikaliow, co kiedys, z objawami trzeciej 1 najpowazniejszej choroby w ciggu ostatnich
dwodch miesiecy.

W odrdéznieniu od choroby, ktéra zaatakowata mnie za pierwszym razem, bytam
przekonana, ze ta nic byla skutkiem bezposredniego zatrucia si¢ rozpylanym na ulicach
preparatem owadobdjczym, ani wynikiem infekcji wirusowej, ktéra dopadta mnie po
powrocie z Trinidadu.

Tym razem czutam, ze chodzi o co§ powazniejszego 1 majgcego swoje zrodto
wewnatrz mojego organizmu. Kiedy oddawalam mocz, towarzyszylo mi za kazdym razem
nieznos$ne uczucie pieczenia, a dzi$ rano, wstajac z toalety, zobaczylam w $rodku tyle krwi, ze
malo nie zemdlatam.

Zblizajac si¢ do domu Dinory, zobaczytam, ze drzwi na balkon sg szczelnie zamknigte
w obawie przed trujagcymi opryskami. Mimo to, kiedy zadzwonitam do drzwi, Dinora
otworzyta mi, krztuszac si¢ od kaszlu. Potem zauwazyla, ze zachowuj¢ si¢ nieswojo 1 spytata,
co si¢ stalo, a ja opowiedzialam jej o wszystkim.

- Czy zastatam Nitzg? - spytatam. - Mialam nadzieje¢, ze moze bedzie wiedzie¢, co mi
dolega.

- Nitza jest w Chile, wroci jutro - powiedziala Dinora. - Ale moze ja bed¢ mogta ci
pomoc?

Abuela wymamrotata co$ pod nosem i1 Dinora skingta glowa.

- Wlas$nie miatam to zasugerowac - powiedziata, po czym kazata mi si¢ 1§¢ wysika¢ do
ubikacji.

Kiedy ja zawotatam, rzucita tylko jedno spojrzenie na zakrwawiong muszle 1 wystala
mnie do szpitala. Chciata mi towarzyszy¢, ale odmowitam. Musiatam sobie udowodnié, ze po
tych kilku miesigcach spedzonych na Kubie wizyta u lekarza nie bedzie dla mnie zadnym
problemem, co z kolei pozwoli mi odzyska¢ wiare w siebie, ktorg utracitam, bezskutecznie
probujac znalez¢ prace.

Ku mojemu zaskoczeniu, wyprawa do szpitala Hermanos Ameijeiras - tego samego, w

ktorym odwiedzalam Abuele, 1 do ktérego Dinora jezdzita na zastrzyki przeciw migrenie -



okazala si¢ jednym z najtatwiejszych przedsiewzigc, jakich si¢ tu podjetam. Batam sie, ze za
wizyte zaptace majatek (bezptatna opieka zdrowotna na Kubie nie dotyczy obcokrajowcow),
bede musiata czeka¢ w dlugiej kolejce 1 wypetnia¢ niezliczone papierki, a lekarstwo, ktore
przepisze mi lekarz, bedzie dostepne wytacznie w miedzynarodowej aptece na drugim koncu
miasta, otwartej w sobie tylko znanych godzinach.

Tymczasem cala wizyta - od wypehienia formularza do oddania probki moczu do
analizy - trwala niecalg godzing i kosztowata 50 dolarow. W tej cenie zawieralo si¢ roOwniez
lekarstwo, ktore odebratam razem z wynikami badan i1 diagnoza: miatam zapalenie drog
moczowych.

- Ale dlaczego? To znaczy, wie pan, co mogto ja spowodowac? - spytatam lekarza.

- Och - doktor wydawat si¢ gleboko poruszony mojg przypadtoscig. - Mogto by¢ wiele
przyczyn, z ktérych najbardziej prawdopodobna to zle warunki higieniczne i1 zbyt dlugie
wstrzymywanie si¢ z oddawaniem moczu.

Pomyslalam natychmiast o gazecie, ktéra podcieratam si¢, kiedy zamkngeli sklepy, i o
tym, ile razy powstrzymywatam si¢ przed pdjsciem do publicznej toalety w obawie przed
tym, co w niej zastan¢. Pamigtatam tez, Ze ,,przepisana” przez lekarza fikcyjna infekcja drog
moczowych pozwolita Alfredowi pojecha¢ ze mng do Santiago. Jednak w przeciwienstwie do
tamtej sytuacji, tym razem nie byto mi absolutnie do §miechu.

Probujac mnie jako$ pocieszy¢, tego samego wieczoru Alfredo zaproponowat,
zebySmy poszli postucha¢ koncertu fortepianowego Lialne - corki dentystow, u ktoérych
mieszkatam, w jednej z restauracji w Habana Vieja. Manolo 1 Damaris zaoferowali si¢, ze
podwiozg nas swoim chevroletem rocznik ‘58, ktorego dostali od ojca Manola. Od czasu, gdy
wyprowadzitam si¢ z hotelu El Bosque, nie korzystalismy z Alfredem z samochodu,
wybierajac si¢ wieczorem do miasta, 1 przez chwilg rado$¢ z takiej perspektywy przystonita
znuzenie, jakie towarzyszyto mi od kilku dni.

Ale pdzniej, co zdarzato nam si¢ ostatnio coraz czesciej, Alfredo 1 ja wdaliSmy si¢ w
ktotnie, przez ktorg nie tylko stracitam entuzjazm na caly wieczor, ale sp6zniliSmy si¢ tez na
samochod.

Przygotowujac si¢ do wyjscia, kupitam w sklepie Infanta butelke przecenionego
mydta w ptynie. Na 16zku roztozytam letnig sukienke na ramigczkach z brazowo-czarnym,
batiko-wym kwiatowym nadrukiem - moja ulubiong, a jednoczesnie jedyna czysta, odkad
zrezygnowatam z prania ubran w umywalce. Ostroznie wesztam pod prysznic, unikajgc jak
zwykle strumienia wody, ktéry po wlaczeniu zmienial si¢ nagle z letniego we wrzacy. Ale

kiedy skonczytam si¢ my¢ w lodowatej wodzie i wyskoczytam spod prysznica, chcac siggnac



po jedyny zapasowy recznik Manola 1 Damaris, z ktorego korzystalismy wspolnie z
Alfredem, nie znalaztam go tam, gdzie zwykle - wiszacego na klamce.

Otworzytam drzwi do sypialni i zobaczytam, ze rgcznik - zwinigty w kigbek i
przemoczony po porannym prysznicu Alfreda - lezy przerzucony niedbale przez oparcie
krzesta przy t6zku. Gdy wzietam go do reki, poczutam zapach plesni.

- Jak ci si¢ udato tak go przemoczy¢? - zwrocitam si¢ z wyrzutem do Alfreda. - |
dlaczego nie powiesites go na klamce, tak zeby zdazyt wyschna¢, zanim posztam si¢ kapac?

- Myslatem, ze mowitas, ze klamka zostawia na ubraniach brudne $lady z rdzy -
Alfredo sprawial wrazenie skrzywdzonego dziecka.

- To tylko recznik - powiedziatam, trzesac si¢ z zimna; wokot moich stop zebrata si¢
juz spora katuza wody. - Kto by si¢ przejmowat gtupim r¢cznikiem?

- Wigc co ci przeszkadza, ze jest troche wilgotny? - Alfredo dalej nic nie rozumiat. -
Nawet gdy go wieszamy, i tak nie wysycha do konca.

- Ale zawsze to lepsze niz wyciskanie go jak gabki - poczutam, ze podnoszg glos,
odktadajgc recznik z powrotem na krzesto. - Po pierwsze, to jest obrzydliwe. A po drugie, nie
mam juz nic, w co moglabym si¢ wytrze¢, poza tymi ubraniami, ktore zaraz na siebie wtoze.

- Lea, wyluzyj troche - Alfredo potozyl mi uspokajajaco reke na ramieniu, po czym
podat mi jeden ze swoich t-shirtéw, zebym mogta si¢ wytrzec.

Zanim zdazytam odpowiedzieé, ustyszeli§my pukanie do drzwi i gtos Damaris: - Moi
drodzy, nie chce wam przeszkadzaé¢ - w jej glosie ustyszatam zniecierpliwienie - ale musimy
naprawde juz jechac. Jeste$cie gotowi?

Alfredo popatrzyl na mnie z wahaniem, a ja odwzajemnitam mu si¢ spojrzeniem
pelnym ztosci. Nie bylam jeszcze gotowa, by zakonczy¢ te ktdtnie. Mingta chwila, po czym
Damaris odezwata si¢ znowu: - Moze po prostu spotkamy si¢ na koncercie? Bedziemy
siedzie¢ z boku.

Kiedy Alfredo wzigl mokry recznik 1 poszedt pod prysznic, zastanowitam sig,
dlaczego - mimo ze zdatam sobie sprawe z absurdalno$ci moich pretensji i ustyszatam we
wlasnym glosie wzbierajaca wscieklos$¢ - nie powstrzymatam si¢ od wybuchu. Czutam si¢ tak
jak wtedy, gdy planujac po raz pierwszy zostanie z Alfredem na Kubie, zamiast skresli¢ z
mentalnej listy pytan kolejne punkty dotyczace tego, czy damy sobie rad¢ w USA,
wymyslitam kolejng liste - tym razem skladajaca si¢ z tego, co mnie draznitlo na Kubie. W
rzeczywistosci obydwie listy sprowadzaty si¢ do wytykania osobistych wad Alfreda.

Przypomniatam sobie, jak Alfredo zaczat zostawa¢ u mnie na noc, a Dinora poprosita

mnie ktérego$ dnia, zebym kazata mu pozbiera¢ wiosy, ktore zostawit pod prysznicem.



Bytam wtedy tak zawstydzona, ze nic powiedziatam, tylko posprzatatam wszystko sama.

Teraz wystarczylo, ze do szatu doprowadzaly mnie zdechle karaluchy w tazience.
Dlatego po kazdej kapieli Alfreda sprawdzatam doktadnie, czy nie zostawit gdzie§ chocby
jednego wloska - a jesli tak bylo, mial zakaz wstepu do sypialni, dopdoki po sobie nie
posprzatat.

- Co ty robite$ z r¢kami, zanim urosty ci wlosy? - spytatam go kiedys$, widzac, jak
nerwowo skreca i szarpie swoje dlugie dredy. Jego nawyk nie tylko doprowadzal mnie do
furii, ale tez przektadat si¢ bezposrednio na liczbe wloséw zostawianych przez Alfreda w
tazience.

Alfredo przez chwilg zamarl w milczeniu, jakby nie wiedzial, czy zartuj¢, czy mowig
powaznie. A potem na jego twarzy zagos$cit lekki usmieszek, po czym wyciagnat przed siebie
obie rece 1 zaczal nimi wali¢ si¢ w piersi, nasladujac Tarzana.

Kiedy Damaris powiedziata mi, ze razem z Manolem bedg siedzie¢ z boku widowni
na koncercie, bylam tak zawstydzona, ze datam si¢ jej przylapac na tej idiotycznej kiotni, ze
w ogoble nie zwrdcitam uwagi na jej stowa. Ale kiedy razem z Alfredem znalaztam si¢ juz w
znajdujacej si¢ na $§wiezym powietrzu sali bankietowej restauracji El Patio i zobaczytam
dentystow siedzacych na lichych rozkladanych krzesetkach obok kuchni, z dala od stotow
roztozonych z mysla o turystach, niczym grom z jasnego nieba spadio na mnie fundamentalne
I dobrze znajome poczucie, ze tak by¢ nie powinno.

Wziglismy z Alfredem dwa z catej kupy krzeset ustawionych za dentystami 1 wspdlnie
obejrzeliSmy dwa przedstawienia - wy¢wiczony, pierwszorz¢dny wystep Lialne i jej zespolu
oraz show w wykonaniu dewizowych turystow, ktorzy dostgpili zaszczytu siedzenia w
pierwszych rzgdach tylko dlatego, ze zaptacili za swoje drinki - mojito i daiquiri - dolarami.
Gdy w powietrze wzbily si¢ pierwsze upajajace dzwieki granej na trabce melodii El Chan
Chan, turysci odsungli stoliki 1 zaczgli tahczy¢ niezrecznie w rytm salsy, podczas gdy cata
reszta shuchaczy - w tym i my - z braku miejsca bebnita tylko rekami o uda, podajgc tempo.

Kiedy spacerowatam ulicami Hawany, szukajac pracy w gaszczu agencji, ktorych
nazwy sktadaty si¢ niemal wytacznie ze skrotow - od ICAIC i ICAP po UNEAC i UNESCO -
zaczetam dostrzega¢ nowe, draznigce szczeg6ty ulicznego zycia.

Spotykani przeze mnie na ulicy me¢zczyzni, ktérzy do tej pory zaczepiali mnie - czg¢sto
w sprytny i dowcipny sposoéb - wymys$lajagc na poczekaniu niewinne preteksty w stylu
dwustronnej wymiany jezykowej czy zaproszen na pokazy tancow folklorystycznych, teraz
ograniczali si¢ juz niemal wylacznie do mniej ambitnych, za to bardziej desperackich prob

umowienia si¢ na randke lub - mowigc wprost - utozenia sobie zycia z cudzoziemka. Jeden z



nich, me¢zczyzna w podesztym wieku z synem starszym ode mmnie o dobrych kilka lat,
o$wiadczyt mi si¢ przy kiosku z pizz.

- WyjdZz za mnie, a nie bg¢dziesz juz musiata ogania¢ si¢ od tych wszystkich
niedojrzalych mtokosow - powiedzial; resztki thuszczu imitujacego ser sptywaty mu po
policzku. - Zapraszam ci¢ do nas na kolacje. SpedZ ze mng noc, a zrozumiesz, 0 czym mowi¢
- dodat, chwytajac mnie za ramicg.

Wyrwatam si¢ z uscisku starca i z wyrzutem popatrzytam na jego syna, ktory
zrewanzowal mi si¢ przepraszajacym, pelnym wspodtczucia spojrzeniem.

Nastepnego dnia, kiedy przechodzitam obok Muzeum Napoleona, nieopodal domu, w
ktorym mieszkalam, jaki§ mezczyzna w mniej wigcej] moim wieku zawotal: - Zawsze
chcialem ozeni¢ si¢ z Hiszpanka!

- Nie jestem Hiszpanka - odgryztam mu si¢ 1 - unikajagc dobrze mi znanej gry: Italia?
Argentina? Inglaterra? - dodatam szybko: - Pochodzg¢ ze Stanéw Zjednoczonych.

- A, z USA - m¢zczyzna byl podekscytowany. - W takim razie daj mi tylko pare
dolaréw.

W kolejnych dniach proszono mnie o chleb (grupka dzieciakdéw przy Callejon de
Hamel), oliwe do smazenia (starszy facet przed delikatesami w San Lazaro) i lekarstwa
(matka na Maleconie, ktorej syn cierpiat na chorobe¢ o niezrozumiatej dla mnie nazwie).

Ktorej$ nocy, kiedy mijaliSmy z Alfredem Teatr Narodowy, zauwazylam kilka osob
lezacych na ziemi na wznak 1 wpatrujacych si¢ w niebo. Zaczetam si¢ juz zastanawiaé, czy
aby tego dnia nie zapowiadali jakiego$ interesujacego zjawiska meteorologicznego - moze
nawet za¢mienia, o ktorym nic nie wiedziatam. Ale gdy poniostam glowe 1 spojrzalam w
niebo, zobaczytam tylko gwiazdy.

- Jak myslisz, w co oni si¢ tak wpatruja? - spytalam Alfreda. Wszyscy ci ludzie lezeli
osobno, jak gdyby kazdy z nich tworzyt odrebng cze$¢ pewnej gwiezdnej konstelacji.

- Przyjrzyj im si¢ dobrze - odpart na to Alfredo.

Zmruzytam oczy, ale w dalszym ciggu nie zauwazytam nic wyjatkowego.

- Oni nie patrza w zaden okreslony punkt - Alfredo odezwat si¢ po chwili. - Po prostu
$pig. No tienen casas.

- Jeste$ pewien? - zdziwitam si¢. - Nigdy wczedniej nie widzialam bezdomnych na
Kubie. Nie rozumiem tego.

- Es Cuba - zamiast odpowiedzi Alfredo wzruszyl, jak zwykle, ramionami.

Spokoj, z jakim to powiedzial, i jego reakcja na calg t¢ sytuacje zmusity mnie do

zastanowienia, ilu takich bezdomnych wzigtam wcze$niej za mito$nikow astrologii. I ktére z



rzeczy, ktore dopiero teraz zauwazatam, byty tak naprawd¢ nowe. Przypomniatam sobie, jak
opowiedziatam Alfredowi o martwym psie, rozktadajagcym si¢ na $rodku ulicy - wtedy tez
wydat si¢ tym kompletnie niewzruszony.

- Wciaz je widuje - machnat rekag z lekcewazeniem. - Nie dalej jak wczoraj mingtem
jednego lezacego na tawce przy El Prado.

Probowatam pocieszy¢ si¢ mysla, ze to, czego bytam tu $swiadkiem, i tak mialo si¢
nijak do sytuacji spotecznej w innych krajach Ameryki tacinskiej, ktére odwiedzitam
wczesniej. Nawet w Stanach Zjednoczonych, cho¢ nigdy nie widziatam na ulicy zdechtego
psa, bardzo czesto spotykatam wychudzonych, przerazajacych ludzi - zebrakoéw proszacych o
pieniadze czy jedzenie i - zwlaszcza przy wylotach z autostrad - duzo wigcej bezdomnych niz
tu, pod hawanskim Teatrem Narodowym.

Mimo to nie potrafitam jednak wymaza¢ z pamigci scen, ktorych swiadkiem bylam w
ciggu ostatnich kilku dni, ani wyrzuci¢ z glowy drgczacego mnie pytania: dlaczego dopiero
teraz, po pieciu miesigcach spedzonych na Kubie, nagle zaczetam dostrzegaé¢ smutniejsza,
ciemniejsza strong wyspy?

Probujac odpowiedzie¢ sobie na to pytanie, dosztam do wniosku, ze wiem juz tez, co
odpowiedzie¢ tym ludziom, ktorzy nieustannie pytali mnie, co zmienito si¢ na Kubie podczas
mojej nieobecnosci. Podczas gdy wcezesniej odrzucalam, przymykalam oko lub w inny
pokretny sposob ttumaczytam sobie sytuacje, ktore spotykaly mnie na roznych etapach moje;j
kubanskiej przygody, tak teraz przestatam to robi¢. Podobnie jak w przypadku Dinory, zajeto
mi troche czasu, zanim zdotalam - i zechcialam - pozna¢ prawde.

Tak naprawdg nic si¢ na Kubie nie zmienito. Zmienit si¢ za to mdj stosunek do tego
kraju - od bujajacego w oblokach podréznika do stgpajacego twardo po ziemi mieszkanca.
Przemiana ta nastgpowata stopniowo i delikatnie - niczym morska bryza wkradajaca si¢
niezauwazenie w stojace, duszne powietrze.

W potowie listopada huraganowe wiatry, ktore towarzyszyty mi od powrotu na wyspe,
ustgpily z powrotem miejsca fali upatow, podobnej do tych, ktére nawiedzaty Kube w okresie
przed moim wyjazdem w czerwcu. Wieczorami zbieraly si¢ wprawdzie chmury, po to jednak
tylko, aby sprawi¢ wrazenie iluzji, ze za chwile spadnie na nas - spacerujacych po Malec6-nie
- rzgsisty deszcz.

Jednego wieczoru, kiedy zaczynaliSmy wtasnie przechadzke nadmorska promenada,
Alfredo odwrdcit si¢ do mnie 1 spytat:

- Powiedz mi, Lea, tak szczerze, czy ty lubisz Kube?

Przez ostatnig godzine $lgczeliSmy nad zadaniem domowym Alfreda z angielskiego,



pograzajac si¢ w dyskusji o zdaniach imiestowowych 1 Zle uzytych rzeczownikach. By¢ moze
dlatego to niespodziewane pytanie, ktore padto z jego ust, zupetnie zbito mnie z tropu. Przez
dhuzsza chwile patrzyliSmy na siebie w milczeniu.

- O co wilasciwie ci chodzi? - wykrztusitam z siebie w koncu. Tego rodzaju pytania
spodziewalabym si¢ raczej od nowo poznanego znajomego, z ktoérym ucigtabym sobie
niezobowigzujaca pogawedke, albo jakiego$ jinetero, ktory chcial naciaggnag¢ mnie na ulicy,
ale na pewno nie od mojego kubanskiego chlopaka, z ktérym bytam juz prawie pot roku. -
Dlaczego teraz mnie o to pytasz?

- Lea, no te pongas molesta, nie zto$¢ si¢ - Alfredo bezbtednie wyczul wzbierajaca we
mnie irytacje. - ES que, el otro dia, un socio me preguntd, ktorego$ dnia kolega mnie zapytat:
,Czy twojej dziewczynie podoba si¢ na Kubie?”. Poza tym, przeciez po to tu przyjechatas,
zeby dowiedzie¢ si¢ jak najwiecej o tym kraju. I z poczatku, zanim mnie poznata$, zostatas tu
tylko dlatego, ze ci si¢ spodobato. Pomyslatem wigc sobie - Alfredo przerwat na chwile - ze
wrocitas tu z obydwu powodéw. Ale ostatnio nie jestem juz tego taki pewny. I prawde
moéwige, nie wiem, co mam odpowiedzie¢ przyjacielowi.

- To znaczy? - goraczkowo szukatam w glowie czego$, co ostatnio zrobilam lub
powiedziatam, co kazato mu tak sadzi¢.

- Chodzi ci o ten zart z racjonowaniem mydta? - spytalam, przypominajac sobie, jak
uzylam pretekstu zbyt czestego korzystania z prysznica przez Alfreda do wyrazenia
negatywnej opinii na temat nagtego zamknigcia delikatesow i - w efekcie - catej sytuacji na
Kubie.

- Nie - odparl Alfredo. - No, moze troch¢. W kazdym razie nie tylko o to. Zawsze na
co$ narzekasz - a to na pluskwy gryzace ci¢ w t6zku, a to na spryskiwanie, upal, gltdd,
przerwy w dostawie pradu...

- Wszyscy wiedza, jak bardzo kocham Kube - przerwalam mu, czujac si¢ jednoczesnie
zdradzona przez to, ze dzielitam si¢ z nim moimi krytycznymi uwagami, 1 zaskoczona tym,
jak wiele faktycznie ich byto. - Mysle, ze gdybys spytal kogokolwiek z moich znajomych w
Stanach, nawet tych, z ktéorymi utrzymuj¢ bardzo przelotne kontakty, powiedzieliby ci, ze
mam na punkcie Kuby obsesj¢ - kontynuowatam. - Kiedy wrdcitam do domu, opowiadatam
wszystkim, ze poznatam Kube i zrozumialam Rewolucje. Poznalam ludzi, ktérzy nie
wiedzieli, ze jest tutaj bezptatna opieka zdrowotna i to ja im o tym opowiedziatam. Wszedzie
nositam ze sobg album ze zdjeciami. Przeczytalam nawet autobiografie Fidela Castro,
napisang drobnym maczkiem na 700 stronach. I nie chce ci¢ w zaden sposob dotknaé, ale

mylisz sie, jesli uwazasz, ze jestem tu tylko z twojego powodu. Gdybym nie lubita Kuby, nie



zadatabym sobie tyle trudu, zeby tu zosta¢ i szuka¢ pracy.

Ku mojemu zaskoczeniu, Alfredo w odpowiedzi na mo6j wybuch ztosci tylko si¢
usmiechnagt. Gdy przyjrzalam mu si¢ blizej, zobaczylam, ze byt to raczej usmieszek, nie
usmiech, jak gdyby podobata mu si¢ moja pasja, ale nie do konca ja kupit.

- Kubanczycy tez przeciez narzekajg - sprobowatam z innej strony. - Dinora, ktorej
maz jest szefem KOR-u. I twoja babcia, ktora na drzwiach domu ma tabliczke CREEMOS
EN LA REVOLUCION. Nawet ty, ktory walczylbys w obronie kraju przed inwazja USA, tez
czesto to robisz. Dlaczego ja nie mialabym ponarzekac trochg¢ na wyspe, a jednoczesnie nadal
ja kocha¢?

Alfredo przyjrzat si¢ uwaznie pgknigciu w chodniku, zanim odpowiedziat.

- Mysle, ze to dlatego - powiedzial z namyslem, ostroznie dobierajac stowa - ze nie
jestes Kubanka.

- O, nie! - westchnetam. - Tylko nie to!

Alfredo wybuchnat §miechem.

- Chodzito mi o to, ze gdy Kubanczycy narzekaja, robig to tak, jakby narzekanie mieli
we krwi. Za to twoje skargi maja bardzo niecierpliwy charakter. Sg tak $miertelnie powazne,
jakby$ krytykujac co$, miata nadziej¢ to zmieni¢. Przez to, ze nosza w sobie ten element
mozliwo$ci spetnienia, stajg si¢ bardziej intensywne. Tego nie ma w ogole w narzekaniu nas,
Kubanczykow. Mysle, ze pozwalasz sobie na t¢ zlos¢, bo nie pochodzisz stad. Bo wiesz -
zakonczyt swoj wywadd - ze w kazdej chwili mozesz stad wyjechac.

Pomimo stow, ktore znalazly si¢ w finale, byto nie byto, elokwentnego wywodu
Alfreda, obiecalam sobie, wyruszajac po raz kolejny na poszukiwanie pracy, ze nie wezme w
ogole pod uwage wyjazdu z Kuby, dopoki nie wyczerpie wszystkich mozliwos$ci. Jedng z nich
mialam wlasnie przed sobg. Kiedy dowiadywatam si¢ o mozliwo$¢ pracy w Kubanskim
Instytucie Przyjazni Miedzy Narodami, kobieta, z ktérg rozmawiatam, zasugerowata mi,
zebym wzicta udzial w organizowanym przez Instytut Swiatowym Kongresie Przyjazni i
Solidarnosci. Kongres ten odbywat si¢ w formie pigciodniowej konferencji w Teatrze Karola
Marksa - lub Teatro Carlo Mar, jak nazywali go Kubanczycy.

- Bedzie pani miata okazje pozna¢ pisarzy i ttumaczy z catego $§wiata - powiedziala. - |
moze nawet, jesli dobrze si¢ pani rozejrzy, znajdzie pani kogo$, kto chciatby zatrudni¢ na
miejscu thumacza.

W pierwszym dniu konferencji przez Teatr Miramar przewingtly si¢ blisko cztery
tysigce ludzi. Ich glo$ne, niecierpliwe rozmowy odbijaty si¢ glosnym echem w catym

gmachu. Usiadlam obok starszego, dystyngowanego jegomos$cia w garniturze, planujac



zacza¢ nawigzywanie nowych kontaktoéw witasnie od niego. Ale po kroétkiej, cho¢ intensywnej
lekcji pantomimy okazalo si¢, ze mezczyzna nie méwi ani po hiszpansku, ani po angielsku,
lecz w sobie tylko znanym jezyku, ktoéry nawet pokazal mi w trzymanym przez siebie
programie konferencji. Podobnie jak inni nieméwiacy po hiszpansku uczestnicy konferenciji,
przechadzat si¢ po teatralnym foyer ze stuchawkami na uszach, tak zeby nie uroni¢ ani stowa
z thumaczonych rozmoéw. Gdy chwile pozniej obrzucitam spojrzeniem caty teatr, zobaczylam,
ze wickszo$¢ gosci siedzi w skupieniu, S$ciskajac w dioniach okazjonalne dlugopisy
Kubanskiej Solidarnosci, gotowi w kazdej chwili zapisa¢ najistotniejsze wnioski w
oficjalnych konferencyjnych notesach. Pod fotelami mieli schowane przezroczyste plastikowe
torby, w ktorych kazdy z nich otrzymat zestaw gadzetow - plakat i koszulke.

To byla najwigksza i najbardziej profesjonalnie przygotowana impreza masowa na
Kubie, ktorej bytam swiadkiem. Kiedy na moéwnicg wszedt konferansjer, by dokonaé
oficjalnego otwarcia konferencji, wokot poczutam szmer podniecenia, ktory udzielit si¢ takze
I mnie.

W czasie pierwszej godziny dowiedzialam si¢, ze sposrdod 130 krajow bioracych
udziat w kongresie, najliczniejsza delegacj¢ przystaty... Stany Zjednoczone. Dowiedziatam
si¢ rowniez, ze tego dnia przypadata 25. rocznica uzyskania - przy wydatnej pomocy bratniej
Kuby - niepodleglosci przez Angole. Kolejng warta odnotowania informacja bylo to, ze tylko
Izrael 1 pozostajace pod zwierzchnictwem USA Wyspy Marshalla poparly amerykanskie
embargo wymierzone w Kube. Przez kolejne dwie godziny, jakie zostaly do lunchu,
styszalam jedynie niezliczone wariacje na temat wyzej wymienionych sensacji, powtarzane
przez kolejne delegacje we wszystkich jezykach swiata.

Kiedy poszczegolni prelegenci schodzili ze sceny w asyscie gromkich owacji, zegnaty
ich glo$ne okrzyki: Patria o muerte! lub Cuba si, bloqueo no!, powtarzane niczym refren
popularnej piosenki w catym teatrze.

Podczas obiadu zaczgtam odczuwac klaustrofobie. Nawet gdy siedzialam na §wiezym
powietrzu, na fawce z widokiem na Morze Karaibskie, caty czas otaczato mnie kilka tysiecy
uczestnikow spotkania, ktorzy przewaznie witali si¢, powtarzajac jak mantrg zastyszane przed
potudniem rewolucyjne hasta.

W czasie popotudniowej sesji cierpiatam juz na serio, gry-zmolac w zeszycie migdzy
kolejnymi przemdwieniami 1 starajac si¢ zapamigta¢ jak najwigcej nowych informacji w ich
trakcie. Kiedy pierwszy dzien kongresu dobiegl konca i wstalam wreszcie, zeby wyjs¢,
zobaczylam, ze siedzacy obok mnie m¢zczyzna zapadl w blogi sen.

Nastepnego dnia nie udato mi si¢ juz dotrwac nawet do obiadu. W pewnym momencie



zajrzalam do zeszytu i1 zorientowalam si¢, ze jedyne, czego si¢ dzisiaj dowiedzialam, to to, ze
Stany Zjednoczone wydaja kazdego roku na kosmetyki wigcej niz jakiekolwiek inne panstwo
na $wiecie. Ostatnig rzecza, jaka zapamietalam, wychodzac z teatru, byt chéralny $piew: Que
viva Cuba!, na ktory widownia zareagowata nie mniej entuzjastycznym Que viva Fidel!

Kiedy zanurzytam si¢ w bloga cisze panujaca na sennych ulicach Miramaru, zaskoczyt
mnie zupehlie panujacy wokdt bezruch. W oddali ustyszalam jedynie leniwie rozbryzgujace
si¢ o brzeg fale Morza Karaibskiego i ruszylam w tamtym kierunku. Podesztam i usiadtam na
pokrytej bliznami niczym po ospie cementowej tawce nad samym brzegiem. Kilka osob
brodzito w stonawej wodzie, wickszos¢ jednak po prostu siedziala bezczynnie, wpatrujac si¢
w dal.

Kiedy wyjetam z plecaka mdj dziennik, zeby zapisa¢ w nim kilka nowych mysli,
poczutam na twarzy ciepta bryz¢. Zdazylam jedynie zapisa¢ date i miejsce, po czym dlugopis
Kubanskiej Solidarnosci, ktory od poczatku kiepsko pisat, teraz zwyczajnie wysecht.

Skupitam wigc uwage na morzu i gdy obserwowatam cofajace si¢ fale, moje mysli
takze uciekaly wstecz. Przypomnialam sobie ostatnig rozmowe z Alfredem przed konferencja,
w ktorej zapytal mnie o mdj stosunek do Kuby. Zamiast przybra¢ postawe¢ obronna, tak jak to
zrobitam wtedy, czutam teraz btoga ulge. Jak gdyby Alfredo, zadajac mi to pytanie, dat mi
pewne przyzwolenie, z ktorego wtedy zrezygnowatam - moéwié glosno o tym, ze denerwuje
mnie sytuacja panujaca na Kubie. Jego niewinne pytanie otworzylo puszke Pandory mojego
niezadowolenia. Teraz, nie majac pod r¢ka drugiego dlugopisu, by zapisa¢ targajace mna
uczucia, ani nikogo, z kim mogtabym si¢ nimi podzieli¢, nucitam cichg piesn tesknoty, ktora
gingta gdzies w morzu.

Tesknitam za tym, by moc wyjs¢ z domu bez grube; warstwy tlustego filtra
przeciwstonecznego. 1 Zeby nie trzeba byto i§¢ pottora kilometra po to, zeby kupi¢ chleb,
znalez¢ kosz na $mieci czy sklep, w ktorym sprzedaja mydlo (i Zeby jeszcze mieli je akurat na
sktadzie). Marzytam o zyciu bez ciekngcej lodowki 1 samochodow zatruwajacych powietrze
oparami taniej ropy. Chcialabym zrobi¢ pranie w normalnej, dzialajacej pralce, zjes¢ burrito 1
skorzysta¢ z telefonu bez sgsiada na linii, ktéry co chwila podnosi stuchawke.

Wstydzitam si¢ sama swoich matostkowych zachcianek, dzigki ktorym czutam sig jak
typowa ,,amerykanska imperialistka” - nieprzystosowana do jakichkolwiek zmian, ktorej
zalezy tylko na tym, co tatwe. Ale gore brato zmeczenie, i to z powodu duzo wazniejszych
spraw. Bylam zme¢czona nawracajgcymi chorobami, batam si¢ spadajacych na glowe szyldow
i oberwanych dachow. Miatam dos$¢ bezustannego chronienia si¢ latem przed upatem w cieniu

balkonéw i unikania ich w porze huraganéw. Meczylo mnie szukanie dostgpu do internetu, za



posrednictwem ktorego moglabym wysyta¢ moje teksty wydawcom w Stanach. Wreszcie,
mialam poczucie, ze moje zycie na Kubie, jesli nie toczy si¢ w zwolnionym tempie, to na
pewno jest duzo bardziej pasywne niz kiedykolwiek wczesnie;j.

Kiedy odwiedzitam hotel Nacional po raz ostatni, internet juz dziatat. Sprawdzitam
poczte 1 znalaztam w niej wiadomos$¢ od znajomej redaktorki, ktora informowata mnie, ze
rozkreca nowy magazyn i szuka dziennikarki do pomocy. W skrzynce byta tez druga wazna
wiadomos$¢ - jury konkursu literackiego, na ktéry nadestalam jeden ze swoich artykulow,
dopuscito mnie do kolejnego etapu. Te dwa maile, mimo iz zaden z nich nie gwarantowat
przysztego zatrudnienia czy tez publikacji, daly mi najwspanialsze nadzieje na przysztos¢ od
czasu, gdy podjetam decyzj¢ o pozostaniu na Kubie, gdzie nowe magazyny nie powstawaty
ot, tak sobie, a z kilku istniejacych konkurséw literackich wszystkie byty sponsorowane przez
panstwo.

W glowie kotatata mi si¢ jeszcze jedna mysl, przypominajac o czyms, co Alfredo
powiedzial mi tej samej nocy, kiedy wypomnial mi moje narzekanie - o tym, ze nie jestem
Kubankg. Zdalam sobie sprawe, ze tak naprawde wszystko sprowadzalo si¢ do
nieSmiertelnego powiedzenia Es Cuba, z ta jednak roznica, ze Kubanczycy, postugujac si¢
nim, brali w cudzystéw swoje narzekanie, podczas gdy ja tylko narzekatam. Brakowalo mi
tego kubanskiego dystansu i racjonalizmu - narodowego talentu do akceptowania
sprzecznos$ci. Zastanawiatam si¢, kiedy Es Cuba stracito swdj komiczny wydzwigk 1 stato si¢
pospolitym wykretem.

Wiedzialam, ze Alfredo mial racj¢, méwiac, ze Kubanczycy narzekaja w ten sposob,
gdyz jest to ich jedyna droga ucieczki przed prawdziwg frustracjg. Ja natomiast nie potrafitam
wyzby¢ si¢ swojej - wlasciwej dla wigkszosci cudzoziemcoOw - nerwowosci. Mimo ze w tej
chwili nie wyrdzniatam si¢ niczym z grupki Kubanczykoéw zapatrzonych w horyzont, jak
peten nadziei balsero, wyznaczajac w glowie tras¢ niewidzialnego metra, ktore lada moment
wyjedzie spod powierzchni morza, by mnie stad zabra¢. Przypomnialam sobie chwilg, w
ktorej patrzytam tak po raz ostatni - chwile, ktorg za wszelka ceng staralam si¢ wymazac z
pamigci.

Ostatniego dnia u Dinory wspielam si¢ na dach, zeby zabra¢ ziarenka kawy z
Trinidadu, ktére wspdlnie z Alfredem suszyliSmy na sloncu. Horyzont widziany z tej
wysokosci, tak jak 1 ten teraz, wydawal si¢ nie mie¢ konca. Na kazdym dachu stali ludzie,
ktorzy tak jak ja wpatrywali si¢ w dal, przypominajgc mi o ¢wiczeniach, ktore zalecit mi
kiedy$ okulista co 20 minut spedzonych przed komputerem. Ale wiedzialam, Ze zaden z tych

ludzi nie potrafi postugiwac si¢ komputerem i kiedy rozejrzatam si¢ wokol, po chwili zdatam



sobie sprawe, ze nie tylko ja przygladam si¢ im, ale i oni mnie. Patrzyli na mnie jak na jedng z
nich, pogragzong w tym samym bezruchu, letargu i bezladzie, tegsknigca za czyms$

nieokreslonym. Ta §wiadomo$¢ przerazila mnie.



Rozdzial XXX

Pozegnanie z Kubag

Kiedy wrocitam wczes$niej do domu i powiedziatam Alfredowi, ze chcg wracaé do
Stanoéw, papaja, ktoérg wiasnie kroit na plasterki na metalowym kuchennym blacie, wypadta
mu z ragk na podtoge, obryzgujac sokiem jego bose stopy.

- Pinga, cojones! - zaklat, cofajac si¢ o krok, po czym obrdcit si¢ w mojg strone - na
jego twarzy ztos¢ mieszala si¢ z rozterka.

- Wiciekasz si¢ na mnie czy na swoja fruta bomba? - zazartowatam.

- Na fruta bomba - odpart Alfredo; grymas na jego twarzy zelzal, kiedy si¢ rozesmiat.
- Nie sadzitem, ze to si¢ stanie tak szybko, ale znam ci¢ juz na tyle dobrze, ze miatem pewne
podejrzenia.

Patrzylam na niego, marszczac ze zdumienia czoto. Powiedziatam Alfredowi, ze
wyjezdzam, poniewaz - po konferencji solidarno$ciowej - w koncu dojrzatam do tej decyzji.
Bylam gotowa wroci¢ do domu i zaja¢ si¢ na miejscu moja karierg pisarska. Uzmystowitam
sobie wreszcie, ze moja wczesniejsza decyzja o pozostaniu na Kubie zostata podjeta z dwoch
powoddw: naszej znajomosci zycia na Kubie 1 obawy przed tym, Zze nie damy sobie rady jako
para w USA. W koncu, sfrustrowana niemoznoscig znalezienia pracy i tym wszystkim, co
zdarzyto si¢ w ciggu kilku ostatnich tygodni, postanowilam przetamac¢ strach 1 da¢ szansg
naszemu zwigzkowi takze poza Kuba.

Jednak mimo ze nie miatam juz watpliwosci co do sluszno$ci podjetej przeze mnie
decyzji, spodziewalam si¢, ze Alfredo begdzie przynajmniej lekko zszokowany moim
wcezesniejszym wyjazdem 1 wyniknie z tego co najmniej mala awantura. W koncu
planowaliSmy spedzi¢ wspolnie Nowy Rok na wyspie. Alfredo zdradzil mi nawet, Ze ma dla
mnie niespodzianke - specjalne miejsce, w ktorym mieliSmy swigtowac z tej okazji.

- Zle si¢ czutem po tym, jak spytatem cie, czy lubisz Kube, wiec nie chciatem juz nic
moéwi¢ - wyjasnil, widzac moje zdziwienie. - Ale widzialem twoja rosngca frustracje. |
wiedziatem, ze ktoregos$ dnia po prostu powiesz sobie: dos¢!

- Jeste$ rozczarowany? - spytatam.

- Oczywiscie - skingt glowa. - Wciaz trzymatem si¢ tej nadziei, ale uwazatem tez, ze
te decyzje powinna$ podja¢ sama. Sama przyznalas, ze nie jestes tu tylko z mojego powodu.
Nie mozesz tu zostaé, bo ja tak chcg. Zwlaszcza - dodal, rzucajac mi znajome spojrzenie -

gdybys, zostajac tu, miata by¢ dla mnie niemita.



- Zawsze bytam dla ciebie mita - wyrwato mi sig.

- Eeeel! - Alfredo podniost glos, chwytajac wyimaginowany recznik i podajac mi go. -
Gdy si¢ nim wycierasz, r¢cznik jest caly mokry.

Wybuchnetam glo§nym $miechem i po chwili oboje ocieraliSmy izy z twarzy.

- A co z twoimi warsztatami pisarskimi? - spytal, kiedy ztapal juz oddech, a ja
zreflektowalam sie, ze koncentrujac si¢ na poszukiwaniu pracy, prawie zapomniatam o
prawdziwym powodzie, dla ktérego zaczetam za nig chodzié.

- Wyglada na to, Ze nic z tego nie bedzie - wzruszylam ramionami.

- W porzadku, czyli wracamy do naszych pierwotnych planéow - powiedziat Alfredo,
oddychajac powoli. - Poczekamy na decyzje w sprawie wizy, a w miedzyczasie bedziemy do
siebie dzwoni¢ tak czesto, jak si¢ da. Jako$ wczedniej dawaliSmy sobie rade, prawda? Czgsto
bez telefonu czy maila, pamigtasz? A teraz nasze uczucie jest duzo silniejsze, wigc tym razem
powinno by¢ jeszcze tatwie;j.

Przez chwile stalam jak wryta, pod wrazeniem jego przemowy.

- Cwiczyle$ to wezesniej przed lustrem, czy co? - spytatam.

- Nie - usémiechnat si¢. - Ale mam racjg¢, prawda?

Skingtam gltowa.

- Wigc - spuscit gwaltownie wzrok - nie musisz jeszcze wyjezdza¢ w tym tygodniu,
co?

- Nie, ale za tydzien moja wiza traci waznos¢. Musz¢ wyjechaé najp6zniej w przyszia
srode.

- Idealnie - ucieszyt si¢. - W takim razie bede mogt ci¢ zabra¢ w to specjalne miejsce,
do ktorego mielismy pojecha¢ w Nowy Rok.

- Bedzie nam do tego potrzebny akt malzenstwa? - spytatam.

- Nie, nie jedziemy do Trinidadu. To beda kubanskie wakacje - powiedziat
rozbawiony moim zartem, a potem dodat juz powaznym tonem: - Kubanskie pozegnanie.

Alfredo, ktory nie przepadal za spotkaniami w duzych grupach, zaskoczyl mnie,
zapraszajac na nasze kubanskie pozegnanie wszystkich moich przyjaciotl, ktorych poznatam w
Hawanie. Na liScie gosci znalazta si¢ Ludmita i - to chyba efekt dtugich rozmoéow Alfreda ze
Skandynawkami o tym, ze chciatyby pojecha¢ kiedy$ z nami na wycieczke - Kajsa (ktora
zajmowala obecnie naszg sypialni¢ u Dinory), Mielikki oraz Dunki, a takze Niemiec i
Szwajcarka, ktorzy zajeli ich miejsce.

- Wybierzcie si¢ z nami na kubanskie wakacje - usilnie prosit kazdego z nich; jego

glos rozbrzmiewal taka radoscia, Ze przypominal mi jednego z tych zarliwych



telemarketeréw, zostawiajacych mi na automatycznej sekretarce wiadomos$¢ o darmowe;j
wycieczce do Disney World, ktora wtasnie wygratam.

Z catego zaproszonego grona jedynie Niemiec i Szwajcarka zglosili che¢ uczestnictwa
w tajemniczej wyprawie, ktorej celu Alfredo za Zzadne skarby nie chciat zdradzi¢ przed
wyjazdem. Juz bedac w pociggu powiedziat nam, ze jedziemy w kierunku Varadero. Zamiast
uspokoi¢ tym moja cickawos¢, zapragngtam dowiedzie¢ si¢ jeszcze wigcej, poniewaz
Varadero to byla ta plaza, o ktorej $piewal Frank Delgado - niegdy$ ttumnie odwiedzana
przez Kubanczykow, a obecnie dostepna wylgcznie dla turystow.

- Myslatam, ze Kubanczycy nie spedzajg juz wakacji, bo nie ma na wyspie miejsca, do
ktorego mogliby pojecha¢ - zagadngtam Alfreda, kiedy pociag zatrzymat si¢ z piskiem w
szczerym polu, a konduktor wyprosit wszystkich na zewnatrz, informujac nas, ze za godzing
przyjedzie autobus, ktorym bedziemy kontynuowac dalszg podréz.

- Wigkszo$¢ mieszkancow Kuby faktycznie nie jezdzi na wakacje, bo musi si¢
boryka¢ ze zbyt wieloma problemami w domu - powiedziat Alfredo. - Ale jest jeszcze kilka
miejsc, w ktorych wolno im przebywaé, jesli tylko zdotaja do nich dotrze¢. Czy to ma dla
ciebie sens?

- Troche tak - odpartam. Na drugim koncu pola zza palm wychyneta nagle krowa,
ktéra zaczeta dumnie kroczy¢é naprzod w wysokiej trawie, niespecjalnie zainteresowana
ludZmi, ktorzy wtargneli na jej pastwisko. - Gdzie doktadnie jedziemy?

- Na campismo - odpart Alfredo. - Wiesz, co to jest?

Pokrecitam gltowa.

- Aha! - Alfredo zawotal triumfalnie, jak gdyby witasnie odpowiedzial na ostatnie
pytanie w finale teleturnieju. - Wiedzialem, ze ci¢ zaskocze. Watpig, zeby byto o tym co$
napisane w twoim amerykanskim przewodniku. Sg tam domki kempingowe zbudowane po
zakonczeniu Rewolucji z mysla o Kuban-czykach, zeby mieli niedrogie miejsce, w ktorym
mogg spedza¢ wakacje. Bedac matym chlopcem, bytem raz na campismo w Penas Blancas,
do ktorego wilasnie jedziemy - kontynuowat.

- Wybrali$my si¢ tam z moim tatg i siostrg zaraz po tym, jak rodzice si¢ rozwiedli. Za
nic w §wiecie nie potrafi¢ sobie jednak przypomnie¢, co tam robiliSmy... - przerwat, szukajac
goragczkowo w pamigci. - Pamigtam za to - rozmarzyt si¢ po chwili - ze bylo tam jak w raju.

W autobusie do Penas Blancas Niko 1 Petra chcieli zwrdci¢ pienigdze za bilety 1 pobyt
na kempingu Alfredowi, ktory za wszystko zaptacit z géry. Ale Alfredo machnat tylko reka.

- Wiasnie dostatem wyptate, a poza tym - dodal z dumg - to ja was tu zaprositem. W

miescie cudzoziemcy zapraszaja nas do pubow i klubow, w ktorych ptaci si¢ dolarami, ale na



campismo wszystkich obowigzuja ceny w pesos. Tutaj jestescie moimi gosémi.

Kiedy nasz autobus zjechat w dot kreta droga, odkrywajac przed nami zielone
trawniki, blekitne niebo i mate domki rozrzucone nad turkusowym brzegiem i granatowym
morzem w oddali, natychmiast zrozumiatam, co Alfredo mial na mysli, méwigc o raju i
wybaczytam mu telemarketingowy entuzjazm.

Po plazy galopowaly swobodnie dwa siwe konie, a piaszczystymi uliczkami migdzy
palmami przechadzaty si¢ kubanskie pary. Kiedy wysiedlismy z autobusu, Alfredo roztozyt
rece i z dumg oglosit: - Bienvenidos a Penas Blancas.

- Jak tu pigknie - powiedziala Petra.

- Dzigkuj¢ - odparl Alfredo, a jego glos zabrzmiat tak, jakby sam stworzyt ten
krajobraz.

W drodze do naszych domkow Alfredo opowiedziat nam histori¢ tego miejsca.

- Zbudowali je Rosjanie, ale - jak pewnie zauwazyliscie - sg duzo mniejsze i tadniejsze
niz postsowieckie budynki w Hawanie. Domki, ktére dla nas zarezerwowalem, znajdujg si¢
blizej plazy, ale nieco na uboczu. Wiekszos¢ ma wspdlne sanitariaty na zewnatrz, ale ja
wybratem takie z wlasnymi tazienkami - najtadniejsze.

Ale kiedy Alfredo otworzyt drzwi do naszego domku, z mrocznego wnetrza buchnat
zatechly smrod kanalizacji. Poza uspokajajaca niebieska fasada, calo$¢ zostata postawiona ze
zwyktych, szarych pustakéw. Alfredo wlaczyl §wiatlo - samotng, nieoprawiong zarowke
zwisajacy z sufitu, rzucajacg blade §wiatlo na bezksztattny materac bez poscieli, ktory lezat w
kacie na betonowej podtodze.

Poza kos$lawym pigtrowym to6zkiem stojacym pod $ciang, w pokoju nie bylo nic
wigcej. Poczutam, jak entuzjazm uchodzi ze mnie jak z przebitej opony.

- Moze dali nam zly domek? Moze ten jest akurat remontowany? - zwrdcitam si¢ do
Alfreda. - Nie widze nawet tazienki.

- Ja tez nie - powiedzial, wchodzac do $rodka, podczas gdy ja na wszelki wypadek
zostalam na progu.

- Mingto dobre dwadzie$cia lat, odkad tu bylem - glos Alfreda zabrzmiat
usprawiedliwiajaco gdzie$§ z wnetrza kempingu-

Kilka minut pdzniej zobaczylam jego niewyrazng posta¢ stojaca w przeciwleglym
kacie pokoju 1 ustyszatam glos: - Tu jest chyba tazienka. Wyczuwam klamke.

Ustyszatam odgtos otwieranych drzwi, krotki blysk, potem sttumione westchnigcie i
réwnie glos$ny trzask, gdy zamknatl drzwi.

- Co sig stalo? - spytatam, nie ruszajac si¢ z bezpiecznego miejsca. - To nie byla



tazienka?

- Niestety, byta - Alfredo wyszed! na stonce. Podszedt do mnie, objal mnie ramieniem
i powiedzial: - Mysle, ze i tak spedzimy tu mito czas, ale chyba lepiej, jesli po prostu
wykapiemy si¢ w morzu.

W Penas Blancas sp¢dziliSmy trzy dni, plywajac co rano w morzu albo po prostu
unoszac si¢ na wodzie i1 nadajac chmurom nazwy roznych zwierzat. Popotudniami
spacerowali$my po plazy, mijajac wyrzucone na brzeg aguas malas - meduzy jarzace si¢
niebieskim, neonowym blaskiem, ktore zalegaty na plazy jak przebite balony. Pisatam
dziennik 1 czytatam pod wielka palma, podczas gdy Alfredo ujezdzat na oklep na wpo6t dzikie
konie, ktorymi tak zachwycilam si¢ po przyjezdzie.

Po6zniej ustawialismy si¢ w dtugiej kolejce do budki z jedzeniem, ktora od czwartej do
piatej po potudniu serwowata risotto z kurczakiem i lody sorbetowe o smaku mango. Nie byto
zadnych talerzy, serwetek ani sztu¢coOw, wiec jedlismy z Alfredem wprost z przetluszczonych,
plastikowych toreb na wynos. Kupitam troch¢ pomidoréow, ktére przywiezliSmy ze soba,
pokroitam widelcem pozyczonym od dentystow i wrzucitam je do ryzu, w ktérym kurczaka
bylo jak na lekarstwo.

Wieczorami siadaliSmy razem z Petrg i Nikiem oraz Ku-banczykami z sgsiednich
domkéw przy wspolnym stole na zewnatrz. PiliSmy rum prosto z butelek i przy niklej
poswiacie, jakg rzucata zarowka przy schodach do naszego kempingu, graliSmy w domino. Za
nami szumiato Morze Karaibskie.

Ostatniego dnia, gdy slonce i ksiezyc mijaly si¢ w swojej wedrowce po niebie,
schodzilismy we dwojke z zalesionej gory, na ktorg wspigliSmy si¢ po potudniu. Na szczycie
bylisSmy $wiadkami catkowitego za¢mienia, spowodowanego wylaczeniem pragdu w catym
Penas Blancas. Przez chwilg $wiatta w kempingach zamigotaty niewyraznie, po czym zapadta
zupetna ciemno$¢ i cisza, przerywana jedynie salwami przeklenstw: cono! 1 candela!

Kiedy dotarliSmy na dot, prowadzeni ostatnimi promieniami stonica 1 bladym $swiattem
wschodzacego ksiezyca, na kempingu panowata juz btoga cisza i spokoj.

Otworzytam drzwi. WeszliSmy do pograzonej w mroku ciemnej klitki i usiedliSmy w
milczeniu na materacu, napawajac si¢ cisza. Przyzwyczaitam si¢ do zasypiania przy
dzwigkach salsy, ktorg styszatam juz tyle razy z magnetofonéw naszych sasiadow, wtulona w
muskularne rami¢ Alfreda, ktore bez stowa podsuwat mi zamiast poduszki. Dzisiaj moglam
jedynie wstuchiwac¢ si¢ w $§wist wiatru uderzajacego o pokryty blachg dach, czujac na sobie
nieoczekiwany dotyk reki Alfreda, ktory przesuwat ja po calym moim ciele, szukajac mojej

dtoni.



- O czym myslisz? - zapytal, kiedy nasze dtonie w koncu si¢ odnalazty.

- O powrocie - odpowiedziatam, cho¢ nie do konca byta to prawda. Myslatam raczej o
tym, jak trudny do wyobrazenia jest ten powrdt. Wydawalo mi si¢ to czystym surrealizmem i
napawato mnie smutkiem, ze za niecate 60 godzin bede w samolocie odlatujagcym z Kuby, a
za mniej niz 70 godzin znajde si¢ w Kalifornii - w $wiecie diametralnie r6znym od tego, nie
wiedzac, kiedy ani czy w ogole Alfredo i ja si¢ jeszcze zobaczymy.

- Ja tez o tym myslatem - Alfredo powiedziat delikatnym glosem. - I chcialem o tym z
tobg porozmawiac - przerwat w tym miejscu; nie wiedziatam, czy ma otwarte oczy, czy moze
wolat je zamkna¢, by by¢ sam na sam ze swoimi myslami.

- Co zrobisz, jesli nie bedzie zadnych wieSci w sprawie wizy? - spytat po dtuzszej
chwili.

- W jednym z formularzy byto wyraznie napisane, zeby nie dzwoni¢ przed uptywem
ostatecznego terminu rozpatrzenia wniosku - odpartam. - Wigc chyba jedyne, co mozemy
zrobi¢, to zaczaé przygotowywac si¢, zaktadajac z gory, ze decyzja bedzie pozytywna.

- Sprobuje uczy¢ si¢ wigcej angielskiego - zadeklarowal Alfredo. - Moze wezme w
tygodniu dodatkowa lekcje. I poprosze szefa o list polecajacy z filharmonii. Moze zna kogo$
w San Francisco, komu moze si¢ przyda¢ o§wietleniowiec.

Natychmiast przypomnialam sobie o moim dawnym strachu przez zniszczeniem
czarno-biatego obrazu $wiata Alfreda 1 wrzuceniu go na glgboka wode kapitalistycznego
zycia. Poczutam nagly przyptyw nadopiekunczo$ci, pragnienie, by chroni¢ go przed
nieuchronnymi rozczarowaniami i wyzwaniami, ktérym bedzie musiat stawi¢ czoto jako
emigrant.

Ale z drugiej strony zapal Alfreda do poznania i1 sprobowania czego$ nowego
uswiadomit mi, Ze moje obawy nie byly wystarczajacym powodem, aby rezygnowac z naszej
wspolnej przyszlosci w Stanach Zjednoczonych. Zrozumialam, ze wszelkie proby
odmawiania mu szansy spelnienia jego marzen tylko dlatego, ze si¢ boje, w jaki sposdéb moze
to na niego wptyna¢, bylyby rGwnoznaczne z tym, co glosit Fidel Castro, ktory tak ograniczat
1 ubezwlasnowolnial swo6j nardd, Zze nie sposob juz bylo doszukaé si¢ w jego dziataniu
dobrych intenciji.

- To dobry pomyst - powiedzialam. - Na pewno nietatwo bedzie ci znalez¢ pracg w
kalifornijskiej filharmonii, ale warto sprobowac. Ja tez popytam wsréd swoich znajomych,
czy ktos o czyms$ nie styszat.

- A jesli - glos Alfreda zadrzal - nie dostang wizy?

- Wtedy znajdziemy inny sposéb - odwotamy si¢ od decyzji albo ztozymy wniosek



jeszcze raz.

Instynktownie otworzylam oczy, zeby zobaczy¢ wyraz jego twarzy. Ale pokdj byt
pograzony w ciemnosci tak samo jak wtedy, gdy mialam zamknigte powieki. Czutam jedynie
milczacg obecnos¢ Alfreda obok mnie.

- Masz otwarte oczy? - spytatam.

- St, mi amor - powiedzial. - Caly czas sg otwarte.

Chwile po tym, jak wreszcie zasn¢liSmy, wiaczyli z powrotem elektryczno$¢. Pokoj w
jednej chwili utongt w Swietle golej zarowki wiszacej nad naszymi gtowami. Przez moment
nie wiedziatam, co si¢ dzieje, przypomniatam sobie jednak, ze przekrecitam wylacznik,
szukajac w ciemno$ciach plecaka. Ale przy pelnym $wietle zobaczylam co$ jeszcze... Na
podtodze i Scianach - wszedzie byty setki karaluchéw! Czgs¢ z nich wspinata si¢ juz na
materac.

Chociaz nigdy nie batam si¢ jako$§ specjalnie insektow, odruchowo wrzasngtam.
Alfredo zerwal si¢ na réwne nogi, wy-trzepal kapcie stojace obok materaca, po czym zatozyt
je na nogi i zaczat skaka¢ po pokoju jak szalony. Karaluchy w okamgnieniu rozpierzchty si¢
do swoich ciemnych nor, w ktérych ukrywaty si¢ w ciggu dnia.

Mimo iz uprositam Alfreda, zebySmy spali przy zapalonym $wietle, budzitam si¢ co
chwile, wyobrazajac sobie, ze co$ petznie mi po nodze.

Pierwszego dnia z powrotem w Hawanie i zarazem ostatniego na Kubie Dinora
zadzwonita do mnie o poranku. Wpadiam na nig na ulicy Soledad przed wyjazdem do Penas
Blancas i - na pozegnanie - umowity$my si¢ tego popotudnia na wspolne wyjscie do kina, w
ktorym odbywat si¢ festiwal kina europejskiego.

- Jeste$ glodna? - spytala teraz; w stuchawce stycha¢ byto tradycyjnie same trzaski,
chociaz dzielito nas od siebie zaledwie kilka przecznic. - Robi¢ dzisiaj wegetarianski obiad.
Moze wpadniesz wczesniej? Abuela tez chcialaby si¢ z toba pozegnac.

Kiedy do niej przysztam, Dinora wrgczyta mi skorzang torebke zamykang na zamek 1
ozdobiong mozaikg z wyszytych trojkatdéw w jesiennych kolorach, przypominajaca witraz.

- Dzigkujg, jest pigkna - powiedzialam. Widziatam juz ja wcze$niej, przechodzac obok
bazaru rzemie$lnikow La Rampa, gdzie wszystkie towary sprzedawano za dolary.

- To taki maly prezent - Dinora uSmiechneta si¢. - Na pamiatke.

Weszty§my razem z Abuelg do jadalni, w ktérej, ku mojej radosci, nie bylo juz
materaca Dinory i Luisa.

- Czy to aby na pewno wegetarianskie danie? - spytalam nie bez ztosliwosci Dinore,

ktora krzatala si¢ wokot stotu, podajac mnie i Abueli co$, co faktycznie wygladato jak jarska



zupa minestrone, ale - majagc w pamigci opowiesci Dinory, jak skrzetnie ukrywata kawaltki
migsa w daniach, ktdre u niej jadtam - rownie dobrze mogta by¢ rosotem z kurczaka.

- Nie ma w niej nawet odrobiny mig¢sa. Nie dodalam nawet kosci do wywaru dla
smaku - zarzekala si¢, podajagc mi tyzke, bym pomieszata nig w wazie i mogla si¢ przekonaé
na wilasne oczy.

- Swietnie si¢ bawilam, przyrzadzajac te zupe - dodata jeszcze. - Moze sama tez
kiedy$ zostang wegetarianka.

Usmiechnetam si¢ pod nosem.

- Nie $miej si¢ ze mnie - powiedziala Dinora. - To mozliwe. Zanim ci¢ poznatam,
gdyby kto§ mi co$ takiego zaproponowat, powiedziatabym mu, ze postradat rozum, ale teraz...
- zawiesita glos w powietrzu. - Lea, tyle si¢ od ciebie nauczytam - odezwata si¢ po chwili, a ja
staratam si¢ nie dostrzec tez w jej oczach. - Ale my tu gadu gadu - zreflektowata si¢ - a zupa
stygnie.

W drodze do kina La Rampa Dinora spytata mnie o moje poszukiwania pracy.

- Nie mozesz znalez¢ pracy? Wiegc dlatego wyjezdzasz?

Na pierwsza czg$¢ pytania odparlam skinieniem glowy, ale zanim zdazylam
ustosunkowac si¢ do drugiej, Dinora przerwala mi.

- Wiem, to trudne - powiedziala. - Popatrz na mnie. Tyle lat nauki i co? Wcigz jestem
tylko gosposia.

Przytaknelam znowu, cho¢ zabrzmiato to dziwnie, biorac pod uwage, ze Dinora
zrezygnowala z pracy na wlasne zyczenie, placac lekarzowi, by wpisal jej w papiery chorobg
umystowg. Czy bala si¢ zostawi¢ matke sama, czy tez faktycznie nie miata odwagi zmierzy¢
si¢ po latach z mlodzienczymi idealami - tego nie wiedzialam. Moze ani jedno, ani drugie.

Nie odezwatam si¢ jednak ani stowem, bo nie chciatam, odpowiadajac na jej pytanie o
powdd mojego wyjazdu, opowiadac jej wszystkiego. Dlatego wolatam trzymac sie wersji, ze
wyjezdzam z powodu braku pracy - co czgsciowo bylo prawda. Faktycznie jednak, tak jak
kiedy$ opuscitam Dinore, poniewaz wynajeta mdj pokoj juz komus$ innemu - co tez czgsciowo
bylo prawda, tak teraz wyjezdzalam z Kuby po czesci dlatego, ze nie moglam tu znalez¢ dla
siebie stalego zajecia, a po czesci dlatego, ze odechciato mi si¢ go szukac.

By¢ moze zadna z nas nie wierzyla w tlumaczenie tej drugiej, ale nie rozmawiaty$my
juz o tym, zadowolone z potprawd, ktore sobie powiedzialySmy. Ale kiedy doszty$my do
kina, okazato sig, ze jest zamknigte z powodu przerwy w dostawie pradu.

- Si no es Juana, es su hermana - westchneta Dinora, co w wolnym tlumaczeniu

znaczyto: ,,Jak nie urok, to sraczka”.



Odprowadzitam ja do domu, opowiadajac po drodze o brakach w dostawie pradu w
Penas Blancas, o koszmarnej tazience i glodowych porcjach zywnos$ci. Kiedy dosztam do
cze¢$ci z karaluchami, Dinora wzdrygneta si¢ z obrzydzeniem.

- Moze faktycznie dobrze robisz, wracajac do domu - rozesmiata si¢.

Kiedy pozegnaly$my si¢ juz na ulicy Animas, powiedziata mi: - Bede sobie wmawiac,
ze wkrotce znowu wrdcisz i postaram si¢ nie martwic. Napisz do mnie, jesli znajdziesz kogos,
kto begdzie mogt mi przekaza¢ twoj list - przerwata na chwile, po czym dodata: - | powiedz
Alfredowi, ze moze si¢ u mnie czu¢ jak u siebie w domu.

- Powiem mu - obiecatam i nagle zrobito mi si¢ przykro, ze tyle narzekatam na naszg
pozegnalng podroz, wigc dodatam bez namystu: - Plaza w Penas Blancas byta cudowna. Tak
samo pogoda. Ptywalismy codziennie.

- Dzigki Bogu - Dinora przewrécita oczami. - Co by ten kraj zrobit bez pigknej
pogody?

Wracajac, poszltam jeszcze na ostatni spacer nad morze, wzdhuz Maleconu.
Wdrapatam si¢ na kredowobialy mur, w ktorym znatam kazde pekniecie i kazda rysg.
Przechadzatam si¢ po tej cienkiej linii oddzielajacej wyspe od nieskonczonosci, w oddali - w
mojej wyobrazni - majaczyly dachy Miami. Wpatrywalam si¢ przez chwile w szafirowa
glebig, a potem posztam dalej, w stron¢ hotelu Riviera w Vedado, mijajac po drodze dzieci i
starsze kobiety.

W drodze powrotnej zeskoczytam z murku na plaze - niemal w tym samym miejscu, z
ktérego rozpoczetam spacer - tuz obok dwudziestoparoletniego rybaka, ktory wyciagat z
wody sieci. - Qué dia mas lindo, ne? - zagadngtam go. Rybak usmiechnat si¢, ale byt to
usmiech nieobecny - usmiech rozmarzenia i rozczarowania jednoczes$nie. Nie spodziewatam
si¢ jednak odpowiedzi, ktora nastapita pdznie;.

- Pigkny dzi$ dzien, to prawda - powiedziat rybak z u$miechem od ucha do ucha i
wzrokiem utkwionym gdzie§ w oddali, za latarnig morskg Morro, w kierunku petnego morza.
A potem dodat z typowym dla Kubanczykéw sarkazmem: - Pigkny dzien na ucieczke.

Po powrocie do domu spakowatam plecak w oczekiwaniu na kolejne pozegnanie.

W ciggu godziny miala do mnie wpas¢ Ludmita po drodze z uczelni i chciatam
przejrze jeszcze swoje rzeczy w poszukiwaniu czego$, co mogltabym jej podarowaé, pod
pretekstem, ze nie zmie$ci mi si¢ w bagazu. Po tym, jak Alfredo zasugerowat, ze plastikowa
teczka z konferencji solidarno$ci nadawataby si¢ idealnie na wszystkie listy, ktore bede do
niego pisa¢ ze Stanéw, odlozytam mu ja na bok.

Mo¢j plan z rozdawnictwem rzeczy osobistych spalit na panewce z powodu Ludmity,



ktora zamiast przyja¢ nowa, jeszcze nie-otwartg butelke szamponu i1 prawie petng tubke pasty
do zgbow, postawita sobie za punkt honoru pomo6c mi je upchnaé¢ do torby. Mimo ze nigdy
nigdzie nie wyjezdzala, okazata si¢ duzo lepsza w pakowaniu ode mnie. Zamiast sktada¢
ubrania, zwingta je w rulon, a ci¢zsze rzeczy rozmiescita rownomiernie po catej torbie.

- Gdzie si¢ tego nauczytas? - spytatam.

- Pokazal mi to przyjaciel mojej matki, ktéry jest muzykiem i duzo podrézuje -
odparta. T¢ sama sztuke posiadt Alfredo, ktérego rowniez nauczyt pakowania kolega muzyk.

Wyobrazitam sobie kubanska impreze powitalng, na ktérej - zamiast pokazywaé
zdjecia czy filmy nakrecone kamerg, powracajacy podroznicy wytaczali na srodek pokoju
walizki, demonstrujac rodzinie i znajomym swojg sprawnos¢ w pakowaniu.

Kiedy skonczyty$my i zamierzaly$Smy juz wyj$¢ z sypialni, zauwazylam, ze Ludmita
nie spuszcza wzroku z mojej koszulki, ktorg dostatam na tej samej konferencji co teczke, a
ktora teraz roztozytam na t6zku z zamiarem przebrania si¢ w nig do samolotu.

- Jaka tadna koszulka - nie wytrzymata w koncu, przygladajac si¢ nadrukowi, ktory
przedstawial roznokolorowe dtonie zachodzace na kubanska flage. - Zapomniaty$my ja
spakowaé. A moze zamierzasz j3 tu zostawic?

Rozpoznatam cien nadziei w jej glosie 1 szybko zdj¢tam t-shirt z 16zka.

- Obawiam sig, ze jesli upchniemy do tej torby co$ jeszcze, najzwyczajniej w §wiecie
eksploduje - powiedziatam, wreczajac Ludmile koszulke. - Prosze, daj ja komus, komu si¢
przyda.

Kiedy o 6.30 rano zadzwonil budzik, mys$lalam tylko o tym, zeby go wylaczy¢, ale
przyttoczona §wiadomoscig nieuchronnego pozegnania z Kubg, bytam jak sparalizowana - nie
potrafitam si¢ ruszy¢. W czasie snu stracitam zupelnie rachube czasu, poza tym bylam
nieprzytomna o tak wczesnej porze, dlatego wciagz nie docieralo do mnie, Ze to juz. Ostatni
poranek na Kubie. Z nowymi ugryzieniami od pluskiew, jasnym listopadowym stoncem
wpadajagcym przez otwarte okno, dobiegajacymi z ulicy dzwiekami wszechobecnej salsy i
piszczacych hamulcow camello. 1 z Alfredem u boku.

M¢j samolot odlatywat o 10.00. Mimo Ze juz poprzedniego dnia zarezerwowatam
sobie taksowke na 8.00, o 8.30 jeszcze jej nie bylo.

Alfredo dzwonil do dyspozytorni co dziesie¢ minut i za kazdym razem powtarzano
mu, ze taksowka jest juz w drodze. W miedzyczasie wedrowat nerwowo tam i z powrotem po
malutkim balkonie wychodzgcym na ulicg.

- Jezeli nie przyjedzie za dziesig¢ minut, moze powinniSmy da¢ w tape jakiemu$

prywaciarzowi, zeby zawidzt nas na lotnisko - zasugerowatam.



- Cojones! - Alfredo zaklat siarczysScie, uderzajac dionig o porecz balkonu. Przez
moment batam sie¢, ze urazitam go tg propozycja. Ale wtedy zauwazytlam w jego oczach to
nieobecne spojrzenie, ktore widziatam juz tyle razy. | wiedziatam, ze jego gniew bierze si¢ z
wewnatrz, z czegos, o czym myslat, zanim si¢ odezwatam.

- Socjalizm nie jest ztym ustrojem - powiedziat w koncu.

- Mamy bezplatng stuzbg zdrowia, szkolnictwo i minibus, ktéry zabiera mnie
codziennie do pracy... Ale wezmy takg taksowke. Zaczynasz si¢ zastanawia¢ nad tym, ze
skoro w socjalizmie wszystkim nalezy si¢ po réwno, czy stoja, czy leza, to kto bedzie si¢
starat wykonywac¢ swoja prace jak najlepiej? Myslisz, ze kiedykolwiek zrobimy krok naprzod,
nie majac w zadnej dziedzinie pojecia o tym, czym jest profesjonalizm?

Nie czekajac na odpowiedz, Alfredo pokrecit gtowa.

- Czasem mi si¢ wydaje, ze na tym kraju cigzy jakas klatwa

- kontynuowal. - Ze kto$ kiedy$ powiedziat: ,,Mozecie mie¢ palmy, morze i stonice, ale
bedziecie tez musieli cierpie¢ z powodu przywoddcy, ktory bedzie chcial wszystko
kontrolowac”.

Na tej konkluzji Alfredo musial zakonczy¢ swoj pesymistyczny wywod, poniewaz pod
dom zajechata wtasnie taksowka.

- Lo siento - usprawiedliwil si¢ taryfiarz, wychylajac si¢ przez okno, kiedy juz
zatrzymal samochdd pod balkonem.

- No es facil.

Gdy spotkaliSmy si¢ przed wejSciem, wyciagnal rece po moj bagaz i wymamrotal co$
pod nosem, z czego zrozumiatam jedynie ,,przebita opona” i ,,przeprawa z policja”.

- Lo siento - powtorzyl, wrzucajac mdj wypakowany po brzegi plecak na tylne
siedzenie. - Bagaznik si¢ nie otwiera.

Wecisnelam si¢ jako$ do tylu, a Alfredo usiadl na miejscu pasazera z przodu.
Jechalismy w milczeniu przez centrum Hawany. Trzymatam reke na ramieniu Alfreda, a on
nakryt ja swoja dionig.

Kiedy dojechaliSmy na lotnisko i zaplacitam za przejazd, taksowkarz po raz drugi
wybetkotal co$ pod nosem, czego oczywiscie nie zrozumiatam, za to Alfredo wybuchnat
glo$nym $miechem.

- To ona wyjezdza, socio - powiedzial, wskazujgc na mnie. - Mnie si¢ jeszcze sandaty
przydadza.

Po drodze do sali odpraw zobaczytam, ze Alfredo rzeczywiscie ma na nogach sandaty

Timberlanda, ktore przystatam mu kiedys przez kuriera.



- O co mu chodzito? - spytatam.

- Powiedzial, ze nie wezmie od nas pieniedzy, jesli dam mu swoje sandaly - odpart
Alfredo.

- Jak mogl w ogole cos takiego zaproponowac? - oburzytam sig.

- Es Cuba.

Kiedy podeszlismy do stanowiska odpraw, zauwazylam stojacego za lada Luisa w
$wiezo wyprasowanym, biato-niebie-skim uniformie. W reku trzymat zaci$nigta papierowa
torbe, jakie rozdaje si¢ zazwyczaj pasazerom cierpigcym na chorobe lokomocyjna.

- Obstuguje twoj lot - usmiechnat sie, wychodzac nam na spotkanie i $ciskajac reke
Alfreda. - Kto$ zachorowat i wezwali mnie na zastgpstwo.

- Kiedy Dinora si¢ dowiedziata, wpadta w panike i1 chciala napisa¢ do ciebie
pozegnalny list - ciagnat dalej Luis. - Ale zanim znalazta dtugopis, musiatem juz wyjs¢. Wigc
obiecatem jej tylko, ze po drodze kupi¢ ci maly prezent - to moéwigc, wreczylt mi torbe i
zasmial si¢ nerwowo.

- Wiem, ze to niewiele - powiedzial - ale biorgc pod uwage ilo$¢ czasu, jaka mi
zostata, to jedyne, co przyszto mi do glowy.

Otworzylam torbe i1 znalaztam w §rodku paczke orzeszkéw ziemnych 1 dwa piwa
Cristal.

- Nie martw si¢ - powiedziat Luis. - I napij sig.

Pocatowal mnie szybko w policzek, uscisnal jeszcze raz dton

Alfreda, a potem obrocil si¢ na pigcie i gwattownie ruszyl przez stanowisko odpraw
oraz punkt celny, znikajac za solidnymi biatymi drzwiami, przed ktoérymi znajdowal sig¢
posterunek oficera?migracyjnego. Wstep mieli tam tylko pasazerowie i obstuga lotniska.

- Wow! - na Alfredzie wigksze wrazenie zrobito btyskawiczne wyjs$cie Luisa niz
prezent, ktory mi wreczyl. - Widziatas? Wszedt sobie tak po prostu do urzgdu!migracyjnego.

- Przeciez tam pracuje.

- Wiem, ale jak do tej pory bylas jedyng osobg, ktorg widzialem, wchodzacg tam.

- A twoj tata? Przeciez tez stad wylatywat.

- No tak, masz racje - Alfredo znow si¢ ozywil. - To byt wprawdzie inny terminal, ale
drzwi faktycznie nie r6znily si¢ od tych dla lotow migdzynarodowych - ostatnie dwa stowa
wypowiedziat powoli, jakby obracal na jezyku perty. - Nieczesto zdarza mi si¢ moéwic ,,loty
migdzynarodowe”.

Pokiwalam glowa.

Alfredo towarzyszyt mi, kiedy uiszczatam optaty lotniskowe, a potem przeszliSmy do



stanowiska imigracyjnego, przed ktorym ustawita si¢ niewielka kolejka. Prawde moéwiac,
mialam nadziej¢, ze nie bedzie nikogo - mniej czasu na pozegnanie i mniej czasu, by
rozpaczac.

Obiecatam sobie, ze nie bede plakaé, ale kiedy staneliSmy twarza w twarz 1 Alfredo
potozyt mi dionie na ramionach, spogladajgc mi prosto w oczy, poczutam gwattowne bicie
serca, a w nosie zaczeto mnie drapaé, co zwiastowalo niechybny ptacz. Nie chciatam beczed
sama, wigc spojrzalam Alfredowi w twarz i spytatam, dlaczego on nie ptacze. W tej samej
chwili tzy naptynety mu do oczu i gltos zmienit mu si¢ na bardziej chropowaty. A ja poczutam
si¢ winna.

- Nie chcialem ptakac - powiedziat, szlochajac juz na glos. - Bo bede musial wracac
sam przez cate lotnisko i... - zajgknat si¢ z placzu - to tylko pogarsza calg sprawe.

Ja tez ryczalam juz jak dziecko, kiedy oficer?migracyjny poprosita mnie do siebie.
Pocatowatam Alfreda, a on $cisngt mnie tak mocno, Ze jeszcze dtugo czutam na sobie odciski
jego palcow.

Kobieta, proszac mnie o paszport, starata si¢ za wszelka cene unika¢ mojego wzroku.
Glos miata chlodny i opanowany. Zapisata wszystkie niezbgedne informacje 1 zwracajac mi
paszport, kazata skierowac si¢ prosto do drzwi.

- Zadzwonig do ciebie - powiedziatam Alfredowi, wycierajac tzy z twarzy. - Czekaj na
telefon u babci dzi$ wieczorem o 9.00 twojego czasu.

Alfredo przytaknat i kiwnat reka, Zebym podeszta.

- Un minuto - powiedziatam celniczce, obracajac sig, ale gdy tylko przekroczytam
bialg lini¢, kobieta wydala z siebie piskliwy krzyk.

- Nie! - wrzasne¢ta. - Nie wolno pani juz wraca¢ z podbitym paszportem. Dame tu
pasaporte.

Odwrdcitam si¢ raz jeszcze. Serce walito mi tak szybko, ze nie bytam pewna, czy uda
mi si¢ wykrztusi¢ stowo.

- Przepraszam - powiedziatam, biorgc gleboki oddech 1 przetykajac tzy. - Proszg, tylko
na chwilg. On chce mi co$ powiedziec.

Kobieta skineta glowa.

- W porzadku - powiedziata wyraznie spokojniejszym tonem. - Tylko prosze si¢
pospieszy¢.

Podbieglam do Alfreda.

- Chciatem ci tylko powiedzie¢, Ze ostatnim razem, gdy wylatywatas, poszedtem tam,

na gor¢ - wskazat mi schody prowadzace na taras widokowy. - Widzialem stamtad, jak



przechodzisz przez drzwi. | teraz pomys$latem sobie, ze jesli chcesz, znéw wejde na gore,
zeby$my mogli sobie jeszcze pomachac...

- Nie - przerwatam mu gwaltownie. - To nie jest dobry pomyst. Kto§ mogtby nabrac
podejrzen, a poza tym... chyba pektoby mi serce. Musimy si¢ pozegnac tutaj.

- Dobrze - w glosie Alfreda ustyszatam jakby ulge. - Ale... obiecaj mi, ze bedziesz
zwraca¢ uwage na szczeg6ly. Lea, powiedz mi...

Oficer emigracyjna przerwata nam, nakazujac mi przejscie przez bramke teraz albo
nigdy. Wrécitam za bialg lini¢, odzyskatam paszport i pchnetam z calych sit drzwi bez
klamki. W ostatnim momencie obrdcitam si¢ jeszcze na chwile, by pomacha¢ Alfredowi.

- Co mam ci powiedzie¢? - zawotalam, przechodzac przez drzwi, ktore zamknely si¢
za mna, zostawiajac tylko malg szczeline, przez ktorg widziatam zaptakang twarz Alfreda.

Pomachat mi i krzyknat zza linii: - Powiedz mi, jak jest po drugiej stronie!



Epilog

Po drugiej stronie

22 wrzesnia 2001 roku, dziesig¢ miesiecy po naszym wzruszajagcym pozegnaniu na
lotnisku Jose Marti International Airport, dwa miesigce po przyznaniu wizy i jedenascie dni
po ataku na WTC, Alfredo przylecial do Stanow.

Nie byt to najlepszy czas na podr6z samolotem, zwlaszcza dla Alfreda, ktory najwyzej
w zyciu wspigl si¢ ostatnig kondygnacje 35-pietrowego budynku Focsy, a i wtedy czul si¢
nieswojo, spogladajac na miasto z takiej wysokosci.

Umawianie si¢ na lotnisku rowniez nie byto najrozsadniejszym pomystem. Na tydzien
przed planowang data przylotu Alfreda cotygodniowe loty z Hawany do Los Angeles, z
ktorych korzystali gldwnie szcze§liwi posiadacze wiz dla narzeczonych i muzykéw albo
zwyciezey loterii bombo oraz innych specjalnych rzadowych przepustek, zostalty odwotane.
Do samego konca nie bylam pewna, czy Alfredo w ogole przyleci, ale loty wznowiono na
dzien przed zabukowang data.

Wijezdzajac na parking przy lotnisku LAX, po pigciu godzinach nuzacej i pelnej
nerwow (poczawszy od najbardziej blahych spraw, takich jak sam lot, po duzo bardziej
delikatne 1 wybiegajace daleko w przysztos¢ obawy o to, czy Alfredo zaadaptuje si¢ do zycia
w moim $wiecie) jazdy autostradg zorientowatam si¢ nagle, ze nie zatrzymywalam si¢ po
drodze ani razu na siusiu.

Che¢ pojscia za potrzeba wzrosta gwattownie, gdy skrecitam za znakiem kierujacym
mnie na parking dla pasazerow wylatujacych na dluzej. Od tej chwili liczytam juz tylko
kolejne sekundy dzielace mnie od toalety. Zaparkowatam samochdd pod - jak mi si¢ zdawato
- terminalem odpraw migdzynarodowych. Gdy juz znalaztam si¢ wewnatrz, okazato sie, ze
dalej wstep maja tylko pasazerowie z waznymi biletami. Wszyscy pozostali musieli zaczekaé
na centralnym parkingu, gdzie przyjezdzaty autobusy z pasazerami, ktorzy przechodzili
drobiazgowa kontrol¢ paszportowo-celng. Wedlug kierowcy moglo to potrwaé nawet godzing.

Przylot Alfreda zaplanowany byl na godzing 20.00. Chcac unikng¢ korkow, bylam na
lotnisku o 19.00. Zabralam ze sobg ksigzke i co$ do jedzenia, ale pod gigantycznymi
namiotami, w ktorych setki ludzi odbierajacych swoich krewnych i znajomych z lotniska
ttoczyly si¢ jak uchodZcy, ruszajac gwaltownie z miejsc za kazdym razem, gdy przyjezdzat
kolejny autobus z pasazerami 1 wrzeszczac we wszystkich jezykach $wiata, nie bylo
warunkoéw ani do czytania, ani do jedzenia. W tym prowizorycznym koczowisku nie
widziatam tez nigdzie toalety.

Wszystkie moje wczesniejsze obawy 1 zmartwienia towarzyszace przylotowi Alfreda



skupity sie¢ teraz tylko na dwoch sprawach: nie posikac si¢ 1 nie przegapi¢ jego lotu. Statam
tak blisko ogrodzonego stanowiska dla przylatujacych, jak to tylko byto mozliwe, cofajac si¢
na moment jedynie wtedy, gdy pilnujacy porzadku straznik rzucal w moja strong gniewne
spojrzenie.

Zrobito si¢ chtodniej. Scisnelam mocniej trzesace si¢ nogi, przeklinajac w duchu, ze
zatozytam sukienke. Nie mialam zegarka, a wokot nie bylo nikogo, kto mowitby po angielsku
1 moglby mi cho¢ trochg wspdtczu¢. Czas plynal powoli jak piasek w klepsydrze. 45 minut
wydawato si¢ trwac tyle samo co 72 minuty, a dwie godziny wydawaty si¢ juz wiecznoscig.

Szukajac sobie jakiegokolwiek zajecia, liczylam przyjezdzajace autobusy, probujac
odgadna¢ narodowos¢ wysiadajacych z nich turystoéw. W autobusie numer 4 byli sami Azjaci.
Autobus numer 7 byt peten Francuzoéw, wreszcie z autobusu numer 9 wysiadlo kilku
Wilochéw, para Rosjan w starszym wieku 1 - na samym koncu - jeden oszotomiony
Kubanczyk.

Alfredo nerwowo szukal mnie w tlumie, a kiedy juz mnie dojrzat, natychmiast
zarzucit na rami¢ $redniej wielkos$ci worek podrézny i puscit si¢ biegiem w moja strone.

- Jak ci minat lot? - spytalam, kiedy padliSmy sobie w ramiona.

- Me encant6 - odpart Alfredo, rozpromieniony. - Qué grande es le mundo, qué lindo.
Swiat jest taki wielki, taki pickny.

- W ogole si¢ nie bates? - spytatam z niedowierzaniem.

- Nic a nic - z powaga pokrecit gtowa. - Chyba jestem stworzony do latania.

Pocatowal mnie w usta i czoto, po czym zadart glowe do gory i spojrzat w niebo nad
Los Angeles, wcigz jarzace si¢ mglista, niebieskoszarg poswiata, chociaz byto juz po
zachodzie stonca.

- Gdzie si¢ podzialy wszystkie gwiazdy? - spytal, a ja przypomnialam sobie
rozgwiezdzone niebo nad Hawana, kiedy catowalismy si¢ po raz pierwszy.

- Sg gdzie$ tam - odpowiedziatam, zatujac, ze nie mogl przylecie¢ bezposrednio do
San Francisco. - Tylko trudno je zobaczy¢, bo Los Angeles jest bardzo zanieczyszczonym
miastem.

Alfredo podniost brwi z niedowierzaniem i otworzyt szeroko oczy, widzac za nami
niekonczacy si¢ sznur samochodéw wjezdzajacych na autostradg.

- Czy to jest ulica? - spytat. - A to wszystko sg samochody?

- To jakby inny $§wiat, prawda? - powiedziatam.

- Jakby? - Alfredo zasmiat si¢. - To jest inny swiat.

Pierwszy tydzien po przyjezdzie Alfreda do Stanoéw spedziliSmy, podrézujac wzdhuz



wybrzeza Kalifornii, odwiedzajac moich przyjaciét w Los Angeles, biwakujac w Big Sur i
zatrzymujac si¢ w Santa Cruz u kolejnych znajomych. Potem skreciliSmy w glab ladu Szosa
1-5 1 pojechalismy na pdinoc, kierujac si¢ w strone gory Mt. Shasta, na szczycie ktorej
Alfredo kazat sobie zrobi¢ zdjecie z pierwszg w zyciu kulka $niegowa w rece.

Zaplanowalam jeszcze wigcej atrakcji - trekking do Point Reyes 1 kemping przy plazy
Stinson Beach - ale z czasem zdatlam sobie sprawe, ze Alfredo, mimo ze cieszyl si¢ jak
dziecko, byt troche przyttoczony tym wszystkim, co zobaczyt i czego doswiadczyl w ciagu
ostatniego tygodnia. Odczuwal zmeczenie z powodu dhugiej podrézy samolotem i zmiany
czasu, doznat szoku kulturowego, a czasem tez - zaskakujagc mnie w najmniej spodziewanych
momentach - tegsknit za domem. W obozie u stop Mt. Shasta, kiedy patrzyliSmy jak
zahipnotyzowani w czerwono-niebieskie ptomienie ogniska, powiedziat ni stad, ni zowad: -
Brakuje mi mojej babci.

Jadac na potudnie przez hrabstwo Marin, za kazdym razem, gdy mijali$my jakis sklep
lub biuro, Alfredo zadawat to samo pytanie, ktore powtarzal setki razy przy okazji wyprawy
na potnoc: - Del gobierno o particular?

Kiedy po raz kolejny potwierdzitam, ze wigkszo$¢ firm oraz sklepéw nalezy do osob
fizycznych lub prywatnych korporacji, Alfredo tradycyjnie wytrzeszczyt oczy ze zdziwienia,
a potem zasypat mnie gradem kolejnych pytan.

- A drogi? - dociekat. - Lotniska? Banki?

- A woda? Kto jest whascicielem takiej ilosci wody? - spytal w Sausalito, omiatajac
wzrokiem zatoke Richardson. Schodzilismy w stron¢ dokéw, gdzie stata zacumowana barka
przerobiona na male studio, ktéra od tej pory miata by¢ naszym domem.

Wprowadzitam si¢ dostownie kilka dni wczes$niej 1 chociaz robitam wszystko, zeby
zdazy¢ rozpakowac caty dobytek przed przyjazdem Alfreda, wiele rzeczy wciaz jeszcze stato
w kartonach. Podczas mojej nieobecnosci mama miata mi przywiez¢ troch¢ roslin, a tata,
ktory w koncu pogodzit si¢ z ideg sprowadzenia Alfreda do Standw, zobowigzal si¢ zrobi¢ dla
niego szafe pod antresolg. Teraz, kiedy zblizaliSmy si¢ do drzwi, wstrzymatam oddech.

- Mieszkanie jest mate - powiedziatam, probujac si¢ niepotrzebnie usprawiedliwic -
ale mysle, ze bedzie nam tu wygodnie, kiedy si¢ juz urzadzimy.

Otworzytam rozsuwane szklane drzwi i podniostam rolet¢. Wrze$niowe stonce wpadto
do srodka, o$wietlajac japonski materac, przykryty swiezym, biatym przescieradiem, ktory
zastepowal sofe. Z sufitu wytozonego drewnem sekwoi zwisata donica z duzg paprocia; jej
pierzaste liscie zakolysaty si¢ delikatnie, kiedy weszliSmy. Tata zainstalowat mi tez wieze
hi-fi



- glosniki nie staly juz na podtodze, ale wisialy na $cianie. Na stoliku, na ktérym
mieliSmy je$¢, kto§ ustawil wazon z bukietem slonecznikdéw, a czarny od sadzy, zelazny
piecyk opalany drewnem zostat skrzg¢tnie wyczyszczony.

- Ale tu picknie! - zachwycit si¢ Alfredo, po czym uklakt na podtodze niczym
marynarz stawiajacy stope na nieznanym ladzie i ztozyl pocatunek na biatym, berberyjskim
dywanie.

- Cieszg si¢, ze mamy twoje blogostawienstwo - rozesSmiatam si¢ z ulga.

- Tak, jestem pewien, ze bedziemy tu bardzo szcz¢sliwi

- Alfredo przytaknat, wstajac z kleczek. Rozejrzal si¢ wokot po catym studiu,
skupiajac wzrok na antresoli z poétkami na ksigzki wystajacymi na co najmniej jedng czwarta
szerokosci krolewskich rozmiarow materaca, przez co antresola wygladata bardziej na kacik
do czytania niz miejsce do spania.

Potem podszedt do bocznego okna, ktéore wychodzito na zewnetrzne schody
prowadzace do mieszkania wilasciciela barki. Jego apartament ciagnal si¢ przez cata dlugosé
mojego studio i jeszcze sgsiedniego.

- No to co? - Alfredo u$miechnat si¢ w sposdb, ktory nie budzil zadnych watpliwosci.
- Pokazesz mi pigtro? Czy to tam znajduje si¢ sypialnia?

Stopniowo, z kazda kolejng nocg przyzwyczajalismy si¢ do warunkéw panujacych w
naszym ciasnym wagonie sypialnym (chociaz nie byto nocy, zeby Alfredo nie walil przez sen
glowa w polke z ksigzkami). Nie przeszkadzato nam nawet to, Ze lazienka byla tak mata, iz z
trudem mogta si¢ tam obroci¢ jedna osoba.

Tym razem bylo inaczej niz wtedy, gdy wrdcitam z Kuby po raz pierwszy, sama.
Nasze przystosowanie do zycia w USA sprowadzato si¢ w zasadzie do nadrobienia zalegtosci
przez caly ten okres, kiedy zyliSmy osobno. Teraz musieliSmy na nowo nauczy¢ si¢ by¢
razem 1 razem przyzwyczai¢ si¢ do wspolnego zycia w nowym wecieleniu.

W tym $wiecie, calkowicie odmiennym pod wzgledem fizycznym 1 politycznym od
tego, w ktoérym si¢ poznaliSmy, odnositam czasem wrazenie, ze odtwarzamy nasz zwigzek od
samego poczatku, cofajac si¢ do czasoOw naszych pierwszych rozmow i dyskusji.

Alfredo ucieszyt si¢ strasznie, kiedy zapisalam go na kurs angielskiego. Tak bardzo
chciat si¢ nauczy¢ jezyka, ktorym mowili wszyscy wokol, ze kazat mi si¢ zwraca¢ do siebie
wylgcznie po angielsku. Kiedy przechodzitam na hiszpanski, zatykat uszy.

Inne zmiany nie przychodzily mu jednak tak tatwo. Nauczyt si¢ obstugiwac pralke
automatyczng, z niewiadomych wzgledow bat si¢ za to suszarki i wolat wywiesza¢ pranie na

sznurze rozwieszonym w studiu. Bat si¢ tez pikantnych potraw, ktore jakim$ dziwnym trafem



nie trafity na Kube po drodze z Meksyku do USA. Kiedy miat zjes¢ pierwsze burrito z
tagodnym sosem salsa, byl caly spocony. Przerazaty go gorace zrédta, do ktorych zabratam
go w jego 28. urodziny - patrzyl na mnie, jakbym chciala go ugotowaé. I tak jak ja
odczuwatam organiczny strach przed toaletami na Kubie, tak u Alfreda trau-m¢ wywotywat
amerykanski telefon, ktory dzwonit czesciej w ciggu dnia, niz przez caty tydzien na Kubie.

Kiedy odbierat go podczas mojej nieobecnosci, zazwyczaj nie potrafil zrozumie¢, co
chcieli mu przekaza¢ dzwonigcy do mnie ludzie. W koncu po tym, jak jaki$§ me¢zczyzna uznat,
ze wykrecit omytkowo zty numer i odlozyt stuchawke, Alfredo odkryt automatyczng
sekretarke. Kiedy uswiadomit sobie, ze maszyna moze odbiera¢ telefony za niego, sam w
ogole przestat to robic.

Ten garnitur strachow 1 obaw mogt si¢ jedynie réwna¢ z wachlarzem ustug, gadzetow
1 cudow natury, ktore go fascynowaty. Tak spodobata mu si¢ moja skrzynka na listy, ze
sprawdzal ja kilka razy dziennie, w tym takze w niedziele i $wigta, thumaczac mi to w ten
sposob, ze listonosz moégl omytkowo wrzuci¢ list do niego do skrzynki sasiada, ktory w
kazdej chwili mogt go odnie$¢ z powrotem do naszej. Zafascynowala go moja turystyczna
kuchenka, ktorg okreslit jako una maravilla, gdy pierwszy raz zobaczyl, jak gotuj¢ na niej
wode. Ale najwigkszym jak dotad zaskoczeniem byl dla niego staly dostep do energii
elektrycznej, ktory praktycznie nie istnial w jego goracej, wilgotnej ojczyznie.

- Mira, Lea - mowil, pokazujac mi, jak wktada turystycznag koszulke z poliestru. -
Escucha - dodawat, dotykajac swoich uszu i kladac palec na ustach, zebym nie przegapita
odgtosu elektryzujacego si¢ poliestru, ktory towarzyszyt tej czynnos$ci. Po czym, jak zwykle,
usmiechat si¢ od ucha do ucha.

Tak jak nie potrafitam przewidzie¢ jego reakcji w wielu sytuacjach, z ktorych sktadato
si¢ zycie w USA, tak i sam Alfredo czasem nie wiedzial, jakim emocjom ma si¢ w danej
chwili poddac.

Na pewno nie podobal mu si¢ amerykanski system opieki zdrowotnej i pomyst mojego
rzadu osiedlania poszczegdlnych grup etnicznych w osobnych dzielnicach. Ale juz na zmiang
fascynowaty go i przerazaty wszystkie dobra materialne - od swetrow z kaszmiru po sprawne
komputery - ktore nasi sgsiedzi wystawiali na ulicg, obok $mietnika.

- Wyobrazasz sobie, co ludzie na Kubie mogliby zrobi¢ z potowa tych rzeczy? - nie
wytrzymat ktorego$ dnia, krecac glowa z przygnebieniem.

Pomimo krotkiego okresu rozpaczy, a moze wtasnie z jej powodu, Alfredo zaczat
gromadzi¢ wszystkie rupiecie, jakie tylko zdotat. Upychal do szafki pod antresola wyrzucone

okulary stoneczne z mysla o swoich znajomych, dziatajaca automatyczng sekretarke dla



matki, zamkni¢te opakowanie $wieczek w ksztalcie motyli dla dziadka, pare dzieciecych
Nike’6w (ktore nazywat ,,Neeks”) dla siostrzenca i kilka koszulek dla siostry.

Pomijajac juz kwestig, jak uda mu si¢ przewiez¢ calg te kolekcj¢ z powrotem na Kube,
rodzito si¢ duzo wazniejsze pytanie: kiedy i czy w ogole Alfredo wroci na Kube? A to z kolei
miato bezposrednie przetozenie na - wcigz jeszcze nieokreslong - przyszio$¢ naszego
zwigzku.

Na razie za cen¢ 1500 dolaréw, jaka trzeba bylo zaptaci¢ za wizg (koszt ten
obejmowat bilet lotniczy, papiery i badanie lekarskie, ktore Alfredo musiat przejs¢ przed
wyjazdem), kupiliSmy sobie trzy miesigce na podjecie decyzji, czy uda nam si¢ przezy¢ razem
w Stanach Zjednoczonych.

To ograniczenie czasowe przypomnialo mi 0 pewnej, opisSywanej przeze mnie na
kartach tej ksigzki nocy na Kubie, kiedy Alfredo zaprosil mnie na drinka, ale wyszlismy za
pozno 1 we wszystkich lokalnych barach kiebili si¢ wylacznie dewizowi turysci, od ktérych
barman przyjmowat juz tylko dolary.

W Stanach z kazdym kolejnym dniem u$§wiadamiatam sobie, ze je§li wkrotce nie
podejmiemy decyzji i nie bedziemy dziala¢ szybko, Alfredo bgdzie musiat wrdci¢ na Kube
bez mozliwosci powrotu do USA. Kurtyna zapadnie w potowie sceny. Nasz film bedzie
skonczony, a nasza kareta z powrotem zamieni si¢ w dyni¢. Tym razem w obecnosci Alfreda
nie silitam si¢ juz nawet na metafory z ,,Kopciuszka”.

Dla niego ta decyzja byla oczywista i prosta. Alfredo byt sklonny wzig¢ §lub, kiedy
tylko bede gotowa. Powiedzial mi to jeszcze przez telefon, kiedy znalaztam mieszkanie na
todzi 1 spytatam go, kiedy moze przylecie¢: - Kiedy tylko bedziesz gotowa.

Wprawdzie nie byl jeszcze pewny swoich uczu¢ do Ameryki, ale byl we mnie
zakochany i to mu wystarczyto, zeby sadzi¢, ze wszystko si¢ utozy.

Niestety, moje namigtne uczucie do Alfreda nie tagodzilo obaw o nasza przysztosc.
Co wiecej, czesto wrecz je nasilato - kazdg ceche, ktorg podziwiatam 1 kochatam w Alfredzie,
natychmiast konfrontowatam pod$§wiadomie z odpowiednig obawa.

Alfredo przyleciat do Stanéw z trzema dolarami w kieszeni - to wszystko, co zostalo
mu ze stu dolaréw, ktére mu wystalam na podr6z. Majac jedynie wiz¢ dla narzeczonych, nie
mogl legalnie pracowac, wigc tak jak on zapoznatl mnie z czarnym rynkiem pracy na Kubie,
tak i ja zrobitam dla niego to samo w USA, znajdujagc mu dorywcze zaj¢cie przy malowaniu
czy budowie domow moich przyjacidt 1 ich znajomych. Zarabiat jednak w ten sposob tak
malo, Zze nie bylo go sta¢ nawet na podstawowe zakupy, postanowil wigc zaoszczedzié

pieniadze w jedyny sposob, w jaki potrafit - nie wydajac ich wcale.



Ktoregos dnia zapakowat rano rower do autobusu 1 pojechat do odlegtej o pigtnascie
kilometrow szkoty jezyka angielskiego. A w drodze powrotnej, Zeby zaoszczedzi¢ na bilecie,
pedatowat na rowerze przez cate miasto, az znalazt w koncu turystyczny szlak prowadzacy w
gore na most Golden Gate, a potem w dot - nad zatoke Sausalito.

Chociaz podziwiatam zaréwno jego kreatywnos$¢ w cigciu kosztow, jak i1 zmyst
orientacji (sama zgubilam si¢ na tej trasie pierwszego dnia), batam si¢ z drugiej strony, ze
bedziemy zmuszeni klepaé biedg.

Gdybysmy si¢ pobrali, Alfredo dostalby pozwolenie na prace, ale obawiatam sig¢, ze
minie wiele miesigcy, a moze i lat, zanim bgdzie w stanie sam si¢ utrzymac. Teraz, zeby
zaptaci¢ caty czynsz, sfinansowaé¢ obydwie polisy ubezpieczeniowe i zrobi¢ wiekszos¢
zakupdéw, musiatam pracowaé wigcej niz 40 godzin tygodniowo. Zostawato mi juz wigc
niewiele czasu na pisanie, co grozilo koncem marzenia, do ktorego realizacji
przygotowywatam si¢ od dziecinstwa. A to oznaczalto, ze nie bed¢ juz nigdy szczesliwa, ani
sama, ani - tym bardziej - z Alfredem.

Kochatam Alfreda za to, jak mobilizowat mnie do pisania w wolnym czasie i zakradat
si¢ za moimi plecami, wymawiajac moje imie¢, a kiedy si¢ obracatam, robit mi z zaskoczenia
zdjecie i mowil: - Przyda ci sig, jak bedziesz stawng pisarka.

Zastanawialam si¢ tez, ile czasu uptynie, zanim Alfredo bedzie w stanie czytaé ze
zrozumieniem moje teksty - dostrzega¢ w nich wilasciwy kontekst kulturowy, poczucie
humoru i podteksty znajdujace si¢ w takim czy innym zdaniu. Zanim poznatam Alfreda,
wszyscy moi faceci byli pisarzami i teraz czutam pewien dyskomfort, nie mogac dzieli¢ z nim
tej cze$ci mojej osobowosci.

Kazdego wieczoru czekatam z niecierpliwo$cia, kiedy Alfredo zaserwuje mi jakies$
nowe hasta, ktorych nauczyl si¢ na lekcji angielskiego. Tak jak wtedy, gdy gotowatam garnek
fasoli bez dodatku soli i oliwy, a on spytal: - Czy moge ci¢ nazywaé czubkiem od zdrowej
Zywnosci?

To, jak Alfredo wymawial trudne angielskie stowa, réwniez wywotywato we mnie
salwy $miechu. Na przyktad fotografa Roberta Mapplethorpa nazywat ,,Robert Mapie Syrup”,
a nazwisko Zinfandel wymawiat jak ,,sin Fidel”, co po hiszpansku znaczyto ,,bez Fidela”.

Jednak pomimo tych wszystkich gierek stownych, czesto nie tylko §miesznych, ale i
inteligentnych, brakowato mi nadal tej duchowej bliskosci 1 intelektualnego pokrewienstwa,
ktore wynika z tej samej kultury 1 podobnego wyksztalcenia. Czasem czutam si¢ wyczerpana
bezsensownos$cig prob odpowiedzi na wszystkie pytania Alfreda. A te tworzyty pelng game -

od znaczenia slowa ,,yuppie” - obcej formy Zycia dla kogo$, kto wychowat si¢ w komunizmie,



po pytania dotyczace amerykanskiego systemu przetwarzania odpadoéw, ktéry byt dla Alfreda
réwnie abstrakcyjny, biorac pod uwage, ze moj przyszty maz pochodzit z kraju, w ktérym ole;j
wykorzystany do smazenia byl uzywany po raz drugi, a plastikowe butelki po napojach
rzucato si¢ wprost pod nogi, na ulice.

Prawde moéwigc, bylam tym przerazona, bo cho¢ z jednej strony wyczuwatam
podswiadomie, ze wszystko zmieni si¢ z czasem, chciatam za wszelkg cen¢ unikna¢ sytuacji,
ktére w terazniejszosci nie odpowiadaly temu, jak chciatabym je widzie¢ w przysztosci.
Moéwienie sobie: ,,poczekaj, a zobaczysz” wydawato mi si¢ najgorszg z mozliwych opcji, ale
na razie nie miatam zadnej inne;j.

Mogtam, oczywiscie, powiedzie¢, ze nie powinniSmy si¢ pobieraé, poniewaz na
poczatku naszego nowego, wspolnego rozdzialu zycia nie wszystko byto jeszcze tak, jak by¢
powinno. Mogtam tez wroci¢ na Kube, mimo obaw, Ze ani ten kraj, ani Alfredo nie sprostaja
nigdy moim oczekiwaniom. Albo zaryzykowa¢ tutaj. Uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$¢, dac
Alfredowi czas na dostosowanie si¢ i pozwoli¢ naszemu zwigzkowi rozkwita¢, po raz
pierwszy w jego dwuletniej historii bez wyznaczania ostatecznych terminow i listy warunkow
koniecznych do spetnienia.

23 listopada 2001 roku wzigliSmy §lub na szczycie Mt. Ta-malpais w dolinie Mili
Valley. Jedynymi $wiadkami tego wydarzenia byli moi rodzice i zatoka San Francisco,

migoczaca w ciszy pod naszymi stopami.



Poslowie

Kiedy zaczelam pisa¢ te ksigzke, przyswiecal mi jeden cel: wyrzuci¢ z glowy
kubanskie wspomnienia, ktore towarzyszyly mi na kazdym kroku, nie pozwalajac rozpoczaé
zycia od nowa w Stanach Zjednoczonych. Teraz, piszac te stowa trzy lata pdzniej, robi¢ to, by
o nich pamigtac.

To bylo niezwykle do$§wiadczenie, prawie tak surrealistyczne jak sama Kuba - zy¢
terazniejszoscia, a jednoczes$nie kazdego dnia opisywaé i analizowac¢ wcale nie tak odlegla
przesztos$¢. Dosztam do momentu, w ktorym przedstawiatam naszg biezacg histori¢ w Stanach
Zjednoczonych, biegnaca réwnolegle z kolejnymi rozdziatami ksigzki opisujacymi to, co
wydarzyto si¢ na Kubie. Kiedy skonczytam rozdziat o Guelmis, malej dziewczynce, ktorg
poznalam w kolejce po pizz¢ w Miramarze i ktora ostrzegala mnie przed Alfredem, mowiac,
ze los Cuba-nos son candela, znow miatam zobaczy¢ si¢ z Alfredem, tym razem, zeby zabra¢
go na egzamin z prawa jazdy (ktory, zreszta, zdat §piewajaco). Opisujac mdj pierwszy dzien u
Dinory, zyczytam Alfredowi powodzenia w pierwszym dniu pracy w sklepie ze zdrowa
zywnoscia, gdzie w chwili obecnej jest zatrudniony na caty etat i dobrze zarabia. A kiedy
pisze to postowie, rbwnocze$nie pomagam Alfredowi w napisaniu pracy zaliczeniowej na
temat niepostuszenstwa obywatelskiego na zajecia z jezyka angielskiego w dwuletnim
college’u przygotowujacym do studiow wyzszych. W przysztym roku Alfredo planuje zdawaé
na studia magisterskie na jednym z dwodch kierunkow: ochrona §rodowiska albo geografia.

Jako parze udato nam si¢ porozumie¢ w sposob, ktory wczesniej - z powodu bariery
jezykowej 1 kulturowej - uwazatam za niemozliwy. Kiedy Alfredo podszkolit si¢ juz solidnie
z jezyka, mogliSmy zacza¢ oglada¢ r6zne amerykanskie filmy: od politycznych pamfletow,
takich jak Fahrenheit 9/11, po kultowe komedie w rodzaju Fargo i dyskutowac o nich. Dwa
lata temu przeczytaliSmy wspoélnie pierwsza ksigzke zatytulowang Nastepny rok na Kubie.
Byly to wspomnienia o kubanskich korzeniach Amerykanina, ktory osiagnat petnoletnio$¢ juz
w Stanach. Alfredo czytal wersje angielska, a ja hiszpanska; zagladaliémy sobie nawzajem
przez ramig, brngc w t0zku przez najtrudniejsze fragmenty.

PrzyjeliSmy sobie taka zasade, takze w przypadku tamtej ksigzki, ze po skonczonej
lekturze dyskutowaliSmy na jej temat w jezyku, ktéry w USA nosi umowng nazwe
,»spanglish” (potaczenie hiszpanskiego i angielskiego, szczeg6lnie popularne w $Srodowisku
emigrantow - przyp. thum.). Byta to - wymyslona specjalnie na nasz uzytek - mieszanka
naszych ojczystych jezykow oraz osobistych odniesien do ludzi, ktorych poznalismy, 1 miejsc,
ktore razem odwiedziliSmy. Poczawszy od Kuby, przez Kaliforni¢, a skonczywszy na

Kanadzie (ktéra odwiedzilismy z plecakami, spedzajac wakacje nieopodal polodowcowego



jeziora na poloc od Vancouver), Florydzie (gdzie wybraliSmy si¢ na festiwal kultury
kubanskiej Calle Ocho w Miami po to tylko, zeby przekonaé sie, iz dzielnica emigrantow
Little Havana nie umywa si¢ do swojego kubanskiego pierwowzoru) czy wreszcie Oregonie
(gdzie byliSmy czestymi go§¢mi w ksiegarni Powella i kawiarniach w Portland). Po zebraniu
razem wszystkich tych doswiadczen, zdatam sobie niedawno sprawe, ze udato nam si¢
osiggna¢ wspolng przestrzen kulturowa, ktorej wezesniej tak rozpaczliwie pragnetam.

Pomimo moich zmartwiefi o stan naszych finanséw i niemozno$ci kontynuowania
kariery pisarskiej na taka skale, jaka sobie wczesniej wymarzytam, udalo mi si¢ napisaé
wickszos$¢ tej ksigzki w czasie, gdy Alfredo byl juz w Kalifornii. I przez caly ten czas
ptaciliSmy czynsz w terminie, a dzigki znizkom Alfreda w sklepie ze zdrowa zywnoscia,
nigdy nie mieli$my pustej lodowki.

Pomyst dokonczenia ksigzki razem z Alfredem nie tylko wzmocnit, ale tak naprawde
uratowal nasz zwigzek. W tym czasie podjecie kazdej, nawet najdrobniejszej decyzji, takiej
jak odebranie telefonu czy wysuszenie prania, przypominato przecigganie kulturowej liny.
Opowiedzenie raz jeszcze o historii naszej mitosci pozwolito mi sobie przypomnieé, dlaczego
w ogole zakochatam sie w Alfredzie. Dzigki tej ksigzce wrocity wspomnienia tatwiejszego,
mniej skomplikowanego zycia, ktore pozwolity mi przetrwac ciezkie chwile zwatpienia.

Niezaleznie od rados$ci, jaka dawata mi wreszcie mozliwo$¢ dzielenia si¢ moim
swiatem z Alfredem, borykaliSmy si¢ czgsto z réznymi trudnos$ciami, ktorych nie dalo si¢
przewidzie¢ w czasie naszego, trwajacego 90 dni, ,,okresu prébnego”. Wtedy wszystko byto
jeszcze nowe i §wieze, przez co kazde zderzenie - czy to kulturowe, czy osobiste - wydawato
si¢ tymczasowe.

Czesto probujac odgadnad, czy nasze problemy wynikaja z naszej natury, czy moze z
dzielacych nas roznic cywilizacyjnych, zadawatam sobie pytania, na ktore nie sposob bylo
znalez¢ jednoznaczng odpowiedz, w rodzaju: Co bylo pierwsze - jajko czy kura? Czy fakt, ze
lubie podrozowac i siedzie¢ w domu sama jest wynikiem tego, ze pochodze ze Swiata, w
ktorym ceni si¢ takie wartosci, jak niezalezno$¢ 1 prywatnos$¢? Czy powodem tego, ze Alfredo
czuje si¢ samotny, prowadzac samemu samochdd, a siedzenie w pokoju, w ktorym nie
stycha¢ glo$nej muzyki i ulicznego gwaru, jest jego ojczysta kultura, w ktorej podstawowa
warto$cig jest wspolnota? Czy gdyby on urodzit si¢ w Stanach, a ja na Kubie, bylibysmy tacy
jak teraz?

Nie tak dawno wpadlam na ulicy na pewna znajomg, madra kobietg, ktorej nie
widziatam od czasu przyjazdu Alfreda. Bylam wowczas klebkiem nerwéw i wahatam sie, czy

powinnam za niego wyj$¢. Znajoma pokrecita wtedy glowa, wspotczujac mi sytuacji, w ktore;j



czynnikiem decydujagcym o tym, ze podjeliSmy tak wazng decyzj¢ w tak krotkim czasie, byta
polityka.

- No c0z - powiedziata, sama bedac rozwodka - nigdy nie bedziesz wiedziata, czy to
na pewno wlasciwy mezczyzna, nawet jesli pochodzi z tej samej kultury 1 méwi tym samym
jezykiem co ty. W tej sytuacji musisz po prostu wstuchac si¢ w siebie 1 p6j$¢ za glosem serca.

Teraz, kiedy zdalam jej krotka relacje z tego, co si¢ przez ten czas zdarzylo,
usmiechneta si¢ z ulga i powiedziata: - Tak si¢ ciesze, ze wam si¢ utozylo.

Pokiwatam glowa, myslac o tym, jak wielka jest moc narracji. Opowiadajac o naszych
przezyciach, decydujemy si¢ wyrzuci¢ pewne szczegoty (z braku czasu, miejsca, a moze z
powodu naszej dumy, z ktérg nie potrafimy si¢ rozsta¢), budujac w ten sposob histori¢
naszego zycia niejako od nowa.

Ale zanim zdazytam cokolwiek doda¢, moja przyjaciotka sama si¢ poprawita: - Tak
naprawde to chyba wciaz jeszcze pracujecie nad tym, by wam si¢ utozylo.

Poniewaz Alfredo planowat odtozy¢ pewna sume pieniedzy, zeby pomdc rodzinie, a ja
z kolei nie chciatam zwlekaé ze skonczeniem mojej ksiazki, nie wrociliSmy juz na Kube. |
chociaz tesknie nieraz za przyjacidotmi i okruchami zycia, ktére tam zostawitam, podjecie
takiej decyzji nie bylo specjalnie trudne.

Z czasem intensywno$¢ i bezposrednio$¢, ktérymi charakteryzowalo si¢ zycie na
wyspie, rozmyly si¢ w niepamigci, dzigki czemu przyjecie sobie nieokreslonej daty powrotu
okazato si¢ tatwiejsze, niz to sobie wyobrazaliSmy. I cho¢ mogg narazi¢ si¢ w tym miejscu na
zarzut lenistwa, to z perspektywy wyczerpanej tworczym wysitkiem pisarki doprowadzenie
ksigzki do finalu w tym momencie bylo nie tylko bardziej rozsadne, ale przede wszystkim
tatwiejsze.

We krwi mam jednak to, ze si¢ martwie. Martwie si¢, ze Alfredo wroci na Kube i
poczuje si¢ tam na tyle swobodnie, we wtasnej kulturze 1 wérdd swoich ludzi, ktorzy tatwiej
go zrozumiejg, ze nie wroci juz do Standéw. I odwrotnie, boje si¢, ze po tak dlugim czasie
spedzonym tutaj, na Kubie bedzie si¢ czut jak outsider. Boj¢ si¢, ze bedzie patrzyt jak obcy na
zycie, ktore kiedys bylo jego wlasnym - jakby widzac siebie na zdjgciu sprzed wielu, wielu
lat, zrobionym bez jego zgody i w miejscu, ktorego nie potrafi juz zidentyfikowac.

Kiedy powiedziatam Alfredowi, Ze pisz¢ postowie, w ktorym chce opisa¢ takze to, co
przez ten czas zmienito si¢ na Kubie, wygladal na skonsternowanego.

- No, nie wiem, Lea - powiedzial. - Rzeczy zmieniajg si¢ w roznych miejscach, ale nie
na Kubie.

Faktycznie, z pozoru sytuacja na wyspie, zwlaszcza w kwestii stosunkéw ze Stanami



Zjednoczonymi, wydawala si¢ identyczna jak przed naszym wyjazdem. Pomimo wizyty na
Kubie Jimmiego Cartera w 2002 roku (byt to pierwszy amerykanski prezydent, ktory postawit
stope na kubanskiej ziemi od czasu Rewolucji) oraz rezolucji Senatu w sprawie zlagodzenia
turystycznego embarga nalozonego na wyspe, przeglosowanej jesienig nastepnego roku, a
nastepnie zawetowanej przez prezydenta, Kuba pozostaje nadal nielegalng wyspa. Ironig jest
to, ze mieszkancy Kuby przestaja by¢ nielegalni, kiedy uda im si¢ dotrze¢ do USA - nawet za
cen¢ porwania samolotu pasazerskiego, jak to miato miejsce w 2003 roku. Wystarczy, ze taka
akcja zostaje podjeta jako forma protestu przeciwko dyktaturze Fidela Castro, a uchodzcy sa
witani w Ameryce niemal jak bohaterowie. Reszta Kubanczykow - w sumie 11 milionow
mieszkancow, ktorzy zostali w kraju - jest zaliczana do, jak to okreslit George W Bush,
,,krajow osi zta” i traktowana jako potencjalni terrorysci.

W wyniku zakwalifikowania Kuby w poczet tzw. krajow rozbdjniczych, kubanskim
artystom 1 muzykom, ktorzy mieli juz wyznaczone daty wizyt w Stanach Zjednoczonych,
odmowiono  wjazdu do  kraju.  Takze  wigkszo$¢  programéw  wymiany
amerykansko-kubanskiej (w tym takze i ten, dzigki ktéremu znalaztam si¢ na Kubie) zostata
rozwigzana, a ich organizatorom nie przedtuzono licencji. I chociaz zyjemy w panstwie, ktore
- jak twierdzi prezydent - jest atakowane przez inne kraje, ktore zazdroszcza nam wolnosci,
Amerykanom zndéw nie wolno swobodnie podrézowac na Kubg.

W czerwcu 2004 roku prezydent Bush wprowadzit nowe prawo, ktére ogranicza
obywatelom amerykanskim pochodzenia kubanskiego mozliwo$¢ odwiedzenia kraju swoich
przodkéw. Podczas gdy wezesniej mogli podrozowac na Kubg przez 30 dni w roku i1 zabiera¢
ze soba 3000 dolaréw jako wsparcie materialne dla ich rodzin, teraz wolno im wyjezdzac
tylko na 15 dni co trzy lata 1 wwozi¢ ze sobg zaledwie 300 dolarow.

W efekcie stracitam, niestety, kontakt z wigkszoscig moich kubanskich przyjaciot -
by¢ moze z racji odlegtosci, ktora zwigkszyla si¢ drastycznie wraz z gigantyczng podwyzka
optat za rozmowy telefoniczne (i to tylko pod warunkiem, ze linie telefoniczne w ogole
dziataty), a moze z powodu trudnosci z wysytaniem poczty elektronicznej na wyspe lub
gwattownym spadkiem liczby kurierdw udajacych si¢ w tym kierunku.

W swoim ostatnim li§cie, wystanym w lutym 2002 roku, Dinora napisala mi o $§mierci
Abueli i chociaz wczesniej narzekata bez przerwy, ze musi si¢ nig zajmowaé, teraz bardzo
odczuwata jej brak. Inng wielkg nowing w zyciu Dinory bylo to, ze zostata wegetarianka, by¢
moze pierwszg w nowozytnej historii Kuby.

- To ty mnie zainspirowatas - pisata. - Czuje si¢ teraz zdrowsza i rzadziej boli mnie

glowa. Ale wcigz nie mam pomystu, co mogtabym ugotowaé z warzyw. Prosze, przyslij mi



kilka przepisow!

Od czasu do czasu dostawatam maile od Ludmity, ktora ukonczyta obydwa kursy -
japonskiego 1 ksiggowos$ci, a teraz uczy si¢ francuskiego i bierze udziat w szkoleniu
przygotowujacym do pracy na statkach pasazerskich. Podobnie jak jej kraj, najbardziej
oddana socjalizmowi sposrod wszystkich moich kubanskich znajomych robi, co w jej mocy,
by utrzymac si¢ na powierzchni.

Najbardziej regularny kontakt utrzymuje¢ z tymi, ktorzy tak jak ja opuscili Kube -
kolezankami z Toronto i1 Berlina. Gerardo, przyjaciel Alfreda, ktory wyjechat do Belgii na
wizie turystycznej, mieszka teraz gdzie§ w Hiszpanii, a Mamito - najlepszy kumpel mojego
meza z filharmonii - uciekt niedawno do Miami.

Siostrzeniec Alfreda, ktory urodzit si¢ dwa miesigce przed mojg ostatniag wizyta na
Kubie, ma juz cztery lata i zaczyna méwic¢ po angielsku. Przez telefon siostra Alfreda, ktora
sama biegle wlada jezykiem Szekspira, daje matemu sygnat po angielsku, a wtedy Bruno
zaczyna gaworzy¢ w tym samym jezyku.

Niestety, siostra Alfreda, ktora nie mogta znalez¢ wspolnego kata dla siebie i swojego
meza, rozwiodta si¢ z nim.

Dziadek Alfreda, ten sam, ktory opowiadal mi o innych rodzajach szcze$cia, umart w
listopadzie 2004 roku. Na szczg$cie reszta rodziny ma si¢ dobrze i za kazdym razem, gdy
Alfredo dzwoni do domu, moéwia, ze nic si¢ nie zmienito, utwierdzajagc go tym samym w
przekonaniu, ze Kuba wciaz jest pograzona w stagnacji.

Kilka miesigcy temu kolezanka, ktora jest wilascicielka jednego z nielicznych biur
podrézy oferujagcych legalne wycieczki na Kube, wrocita z wyspy ze zdjeciami rodziny
Alfreda i krotkim filmem nagranym cyfrowa kamera, ktory przestala nam mailem. Na filmie
widac siostrzenca Alfreda, ktory bawi si¢ z mama nadmuchiwang, czerwong pitka, 1 siedzaca
w bujanym fotelu babcig¢, ubrang tradycyjnie w swoj ulubiony strdj - letnig sukienke w
bragzowe, pomaranczowe, zotte i biale pasy. Wlosy ma starannie upigte i1 przewigzane
jedwabng chustg w kwiaty, ktora spada jej na ramiona 1 plecy. Wyglada pigknie, zwiewnie 1 -
pomimo swojej wirtualnej obecnosci na ekranie monitora - bardzo odlegle.

- Dile algo. Powiedz co$ - odzywa si¢ glos gdzie$ z glebi kadru, a po chwili babcia,
bujajac sie dostojnie w fotelu, rzeczywiscie zaczyna mowic:

- Alfredzie, m6j wnuku. Bardzo ci¢ kocham. I teskni¢ za tobg. Mam nadziejg, ze
wkrotce nas odwiedzisz - przerywa na chwile, po czym, zach¢cona zndw niewidzialnym
glosem, méwi dalej: - U nas wszystko po staremu... Dajemy sobie rad¢. Czasami bywa

ci¢zko, ale sam wiesz, jak jest... - w tym momencie film koficzy si¢ rownie gwattownie, jak



si¢ zaczal.
Ale ja wiem, co babcia Alfreda chciata w tym momencie powiedzie¢, przed czym si¢
zawahata, a moze kto$, kto nagrywat ten film, przerwat jej w pot stowa. To dwa wyrazy, ktore

pozostajg niezmienne, bez wzgledu na wszystko: Es Cuba.



Podzi¢kowania

Na samym wstepie chcialabym podzigkowac Billowi Jonesowi, profesorowi z mojego
liceum Dulaney High School w Ti-monium w stanie Maryland, ktory od poczatku zachecat
mnie do rozwijania mojej pisarskiej pasji.

Jestem wdzigczna bibliotekom publicznym - szczegolnie w Mill Valley i Sausalito -
moim , kwaterom gldéwnym”, w ktérych powstata wiekszos¢ tej ksigzki.

Dzigkuje Michelle Hamilton, Michelle Snider Lunie, Miji Riedel, Amrze Stafford i
Tarze Weaver za wnikliwe przeczytanie i cenne uwagi do pierwszej czesci Es Cuba. Mucbas,
mucbas gracias dla Bridgette Novak nie tylko za dobre checi, ale za przeczytanie catych 670
stron mojej ksigzki przed oddaniem jej do wiasciwej redakcji, a potem poswigcenie mi 5
godzin w pewne niedzielne popoludnie na cigcie zbgdnych fragmentéw. Dzigkuje Jeanowi
Paikowi Schoenbergowi, Danie Sachs i Bradowi Newshamowi za pisemne wsparcie.
Dzigkuje Debo-rze Fleischer za lokalny wywiad w kwestii smakow lodow i wyposazenia
samolotow. Dzigkuje Olivii Boler za wszystkie nasze, petne wspodtczucia, sesje. Dzigkuje
Markowi Bakerowi za przyjazn i za to, ze co roku swoim studentom specjalizujacym si¢ w
literaturze podrdzniczej na Uniwersytecie Santa Cruz podsuwa fragmenty mojej ksigzki.
Dzigkuje takze Larry’emu Ha-beggerowi i Tomowi Millerowi za opublikowanie fragmentow
Es Cuba, czym zachgcili mnie do napisania calej reszty.

Dzigkuje mojemu tacie, Berniemu Aschkenasowi, ktory namdéwil mnie, Zebym
zadzwonita do wydawnictwa Traveler’s Tales z pytaniem, czy moge wysta¢ im probke tekstu
po uptywie wyznaczonego terminu. Dzigkuje Ci, Zze po kazdej naszej rozmowie mowites: -
Musisz to zapisac. I dzigkuje Ci za to, kim dla mnie jestes - przyjacielem, cierpliwym
stuchaczem, gltosem rozsadku i1 spokoju w $wiecie, ktéry ma w sobie wszystkie cechy poza
tymi dwiema.

Dzigkuje mojej mamie, Sherry Gooltz, ktora zrobita mi pierwsze zdjecie do paszportu,
gdy skonczylam pierwszy miesigc zycia, a potem - kiedy bytam w szkole podstawowej -
czytala do snu ksigzki z serii O. Henry Prize Stories 1 zache¢cata, bym juz wtedy uczyta si¢
jezyka hiszpanskiego. Dzigkuje Ci za Twdj nieSmiertelny, bezwarunkowy optymizm.

Dzigkuje réwniez za wsparcie mojej babce, Ruth Gooltz.

Dzigkuje Brooke Warner, mojemu wydawcy, za to, ze nigdy nie wahala si¢ jej
opublikowa¢. Podziekowania kieruje¢ takze do catego zespotu redakcyjnego wydawnictwa
Seal Press - Ma-risy Solis (szefowej redakcji) i Wendy Taylor (redaktor prowadzacej).

Szczegolne podzigkowania nalezg si¢ Alfredowi - za to, ze po kilku dniach od naszego

poznania zadate§ mi pytanie: - A kiedy napiszesz co$ o mnie? I za wszystko, co zdarzylo si¢



pOznie;.

Na samym koncu chciatabym goragco podzickowaé wszystkim moim kubanskim
przyjaciotom, ktérzy podzielili si¢ ze mng historiami swojego zycia. Nie mniej wdzigczna
jestem tez samej Kubie - odwaznemu, suwerennemu panstwu, ktore walczgc o przetrwanie,
wcigz utrzymuje si¢ na powierzchni, wbrew niezliczonym przeciwnosciom losu.

CRACOVIENSI»

Mito$nikom literatury faktu polecamy wybrane tytuty z serii ,,czas i ludzie™:

Yehuda Koren, Eilat Negev Sercem bylisSmy wielcy. Niezwykle losy zydowskiej
rodziny kartow ocalatej z holocaustu.

Pasjonujacy dokument o zyciu pewnej zydowskiej rodziny, w ktérej siedmioro z
dziesigciorga rodzenstwa urodzilo si¢ jako karly. Uzdolnienia muzyczne i teatralne
odziedziczone po ojcu pozwolity im zatozy¢ trupe i koncertowaé po Europie Srodkowej. Gdy
wybuchla wojna, trafili do obozu w Oswigcimiu, gdzie stali si¢ przedmiotem eksperymentéw
»aniota $mierci” - Josefa Mengele. Mimo ze Ovitzowie unikneli $§mierci 1 cieszyli si¢ nawet
pewnymi przywilejami, to jednak rok spedzony w obozie byt dla nich koszmarnym
przezyciem.

Narzeczone Allacha

, Terrorystki-samobo jezynie z Czeczenii

Julia Juzik

Narzeczone Allacha. Terrorystki-samobojczynie z Czeczenii

Julia Juzik - moskiewska dziennikarka ,,Newsweeka” - postanowita odpowiedzie¢ na
pytanie, co sprawia, ze kobiety staja si¢ terrorystkami. Narazajac si¢ na wielkie
niebezpieczenstwo pojechata do Czeczenii 1 przez kilka miesiecy prowadzita wywiady z
przyjaciotmi i krewnymi samobojczyn, ktory dokonaty zamachow w Rosji.

Wynik tych dociekan jest porazajacy: wigkszo$¢ z zamachowczyn nie skazata sig
dobrowolnie na $mier¢, lecz byty bezwolnymi ofiarami.

Opisujac losy tych kobiet, Julia Juzik odstania réwnoczes$nie kulisy glosnych
zamachow terrorystycznych na Teatr Dubrow-ka, Nord-Ost, lotnisko Tuszyno, hotel National
I moskiewskie metro.

Roj Miedwicdiew Zores Miedwicdiew

Nieznany Stalin

Zores A. Miedwiediew Roj Miedwiediew Nieznany Stalin

»Nieznany Stalin” jest pierwszym szczegoétowym studium opartym na lawinie

materiatow ujawnionych po otwarciu tajnych archiwow sowieckich po rozpadzie Zwiazku



Radzieckiego. Dostep do nieznanych dotad dokumentéw pozwolil autorom podda¢ pod
watpliwos¢ czy wrecz obali¢ wiele z wezesniejszych teorii na temat Stalina. Zachowujac styl
popularnej publicystyki, autorzy starajg si¢ odstoni¢ nieznane karty w zyciorysie krwawego
dyktatora, a takze w historii XX wieku.

Il ja Zbarski

W cieniu mauzoleum

Wstrzasajace wspomnienia konserwatora zwtok Lenina

Ilja Zbarski

W cieniu mauzoleum. Wstrzgsajgce wspomnienia konserwatora zwtok Lenina

Ksigzka napisana przez syna Borysa Zbarskie-go - chemika, ktoéry nadzorowat
balsamowanie zwtok Lenina i ktory przez dtugie lata odpowiadat za ich wizerunek i stan. Ilja
rowniez byl biochemikiem i1 przez dlugie lata pracowal wraz z ojcem. W swojej relacji
spisanej u schylku zycia opowiada o chorobach i przyczynach $mierci Lenina oraz
okolicznos$ciach powstania mauzoleum. Opisuje dzieje zwtok wodza rewolucji, problemy z
utrzymaniem ich w nieskazitelnym stanie, polityczny kontekst kultu Lenina. Przedstawia losy
swojej rodziny w czasie wojny i dramatycznych latach stalinowskiego terroru. Przywotuje
historie zwigzane z balsamowaniem innych komunistycznych dostojnikéw: Stalina, Georgija
Dimitrowa, Klementa Gott-walda, Ho Chi Minha.

Cioma Schonhaus Falszerz paszportow. Niezwykte losy zydowskiego grafika w
ogarnietym wojng Berlinie

Wspomnienia mtodego zydowskiego grafika, ktéry w sercu Berlina falszowal setki
dokumentéw utatwiajagcych Zydom przetrwanie lub ucieczke z nazistowskich Niemiec.
Rownie inteligentny, co lekkomyslny zachowywat si¢ na co dzien tak, jakby byl zamoznym
aryjczykiem - odwiedzat drogie restauracje, kupit jacht, ktorym ptywat po jeziorze Wannsee.
Kiedy skonczyty si¢ pieniadze ze sprzedazy rodzinnego dobytku, podjat wspoétprace z
organizacjg podziemna, wykorzystujac swoj talent plastyczny.

Nie stronigc od autoironii, autor opowiada o najbardziej spektakularnych akcjach,
kolejnych kryjowkach, wreszcie o swojej brawurowej ucieczce rowerem do Szwajcarii.

Detlef Giirtler Multimilionerzy.

Od Krezusa do Billa Gatesa, czyli jak powstawaty wielkie swiatowe fortuny

Barwna opowie$¢ o najbogatszych ludziach i dynastiach, ktore pojawily si¢ w ciggu
3000 lat. Autor ukazuje metody zdobywania wielkich fortun i warunki decydujace o ich
powstawaniu, a zarazem wplyw multimilione-row na dzieje Swiata.

Prezentuje historie i sylwetki najbogatszych ludzi XIX wieku, czyli Rotszyldow,



potentata finansowego XX wieku: Rockefellera, mega-bogacza XXI wieku - Billa Gatesa.
Opowiada o Krezusie, o bogaczu antyku Cezarze, mowi o bogactwach islamu i
sredniowiecznych kupcéw Hanzy, przedstawia bogacza ery kolei zelaznej - Kruppa oraz

$wiatowych potentatow: Siemensa i Edisona, Henry’ego Forda, Onassisa, Donalda Trumpa.



