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Carmen Balcells i Ramonowi Huidobro — urodzonym tego samego dnia pod znakiem
Lwa

Dlatego musze wroci¢ w miejsca,
ktore dopiero mnie czekajq,
by spotka¢ tam samego siebie
i szukac prawdy o samym sobie,
za swiadka majqc tylko ksiezyc;
potem z radosci moge gwizdac
depczqC po skatach i po grudach,
za cel jedyny majqc zycie,
a za rodzine tylko droge.
Paulo Neruda

Wiatr (z tomu Koniec swiata)*

! El viento from Fin de Mundo by Pablo Neruda (© 1969)
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rzysztam na $wiat pewnego jesiennego wtorku 1880 roku w San Francisco, w

przywodzacym na mysl labirynt domu moich dziadkéw ze strony matki. Kiedy moja

matka dyszata niczym wspinajacy si¢ pod gore piechur, jej waleczne serce walito jak
oszalate, a kosci rozsuwaly si¢ w rozpaczliwym trudzie utorowania mi drogi wyjscia, za
oknami kipiato juz nieokietznane Zzycie chinskiej dzielnicy, unosit si¢ wieczny aromat
egzotycznych potraw, gtosno szumial potop krzykliwych dialektow, sunat nieprzebrany ttum
zmierzajacych w roéznych kierunkach ludzkich mrowek. Urodzitam si¢ o $wicie, ale w
Chinatown czas rzadzi si¢ wtasnymi prawami i jest to wlasnie pora targu, na ulice wyjezdzaja
dwukotowe wozy 1 stycha¢ smutne poszczekiwania pséw oczekujacych w klatkach na
rzeznicki ndz. Okolicznosci, w jakich przysztam na $wiat, poznatam dopiero, kiedy dorostam,
ale bytoby gorzej, gdybym nigdy si¢ o nich nie dowiedziata: mogltyby wowczas rozptynac si¢
na zawsze w przepastnych zakamarkach niepamigci. W mojej rodzinie jest tyle tajemnic, ze
na rozwiklanie wszystkich moze mi nie starczy¢ czasu: prawda jest ulotna, obmywana
potokami deszczu. Dziadkami przyjeli mnie ze wzruszeniem — mimo ze zdaniem naocznych
swiadkow bylam brzydactwem — i potozyli mojej matce na piersi, gdzie lezalam skulona
przez kilka jedynych minut, jakie dane nam bylo by¢ razem. Pptem wuj Lucky chuchnal mi
prosto w twarz, zeby przekaz mi swoje szcze$cie w zyciu. To byl szczodry gest, a i metoda
niezawodna, bo jak na razie, przez pierwszych trzydziesci lat mam si¢ dobrze. Ale
chwileczke, nie powinnam wybiega¢ do przodu. To dtuga historia, a rozpoczyna sig wiele lat
przed moim narodzeniem. Trzeba cierpliwos$ci, aby ja opowiedzie¢, 1 nalezy uzbroi¢ si¢ w
jeszcze wigksza cierpliwos$¢, aby ja wystuchaé. Skoro powinniSmy zacza¢ od jakiego$
konkretnego momentu, zacznijmy od roku 1862 1 powiedzmy, ot tak, na chybit trafit, ze ta
historia rozpoczyna si¢ od pewnego mebla o niewiarygodnych rozmiarach.

L.6zko Pauliny del Valle zostalo zamowione we Florencji, rok po koronacji
Wiktora Emanuela, kiedy w nowym Krolestwie Wloch pobrzmiewato jeszcze echo strzatow
wojsk Garibaldiego. Rozebrane na czgSci przeplynglo ocean w tadowni genuenskiego
transatlantyku, wytadowano je w Nowym Jorku w dniach krwawego strajku i przeniesiono na
poktad jednego z parowcow towarzystwa zeglugowego nalezacego do Rodriguezéw de Santa
Cruz, czyli do moich dziadkéw ze strony ojca, Chilijczykow osiadtych w Stanach Zjednoczo-
nych. Odbiér skrzyn, opisanych jednym tylko stowem po wilosku: nayades, pokwitowal
kapitan John Sommers. Ten krzepki angielski marynarz, po ktérym zostat mi tylko wyblakty
portret i peten intrygujacych rekopisow kufer ze skory zniszczonej podczas niezliczonych
przepraw morskich, byl moim pradziadkiem, jak dowiedziatam si¢ niedawno, gdy powiklana
historia mego wczesnego dziecinstwa zaczgla wreszcie si¢ rozjasnia¢ po latach tajemnic. Nie
znatam kapitana Johna Sommersa, ojca Elizy Sommers, mojej babki ze strony matki, ale
odziedziczytam po nim zamilowanie do wloczegi. Temu wilkowi morskiemu, przy-
wodzacemu na mys$l niezmierzong dal 1 stong wodg, przypadto w udziale przewiezienie
florenckiego toza az na zachodnie wybrzeze kontynentu amerykanskiego. Musial wymkna¢
si¢ z blokady Jankesow i zmyli¢ poscig konfederatow, dotarl do potudniowych kresow
Atlantyku, przeptynal zdradzieckie wody Ciesniny Magellana, wptynat na Ocean Spokojny,
po drodze zawijajac na krotko do kilku portéw poludniowoamerykanskich, i skierowat statek



ku potnocnej Kalifornii, niegdysiejszemu eldorado. Otrzymat wyrazne polecenie, by otworzy¢
skrzynie na molo w San Francisco, dopilnowaé okrgtowego stolarza, aby nie uszkodzit
rzezbionych ozdoéb, gdy bedzie sktadat niczym tamigtowke poszczegdlne czesci tozka, a
potem miat potozy¢ na wierzchu materac i brokatowa narzutg¢ w kolorze rubinowym, wreszcie
umiesci¢ cigzki mebel na dwukotce i kaza¢ wiez¢ go powoli do centrum miasta. Woznica
miat przykazane objecha¢ dwa razy Plaza de la Unidn 1 zrobi¢ jeszcze dwie rundy, dzwoniac
dzwoneczkiem pod balkonem konkubiny mojego dziadka, a dopiero potem zawiez¢ t6zko do
miejsca przeznaczenia czyli do domu Pauliny del Valle. Wszystko to dziato si¢ w chwili, gdy
wokot szalata wojna domowa, oddzialy Jankesow 1 konfederatow masakrowaty si¢ wzajemnie
na poludniu kraju i nikomu nie byly w glowie zarty ani jakie$ dzwoneczki. John Sommers
wydatl stosowne instrukcje, przeklinajac w duchu, bo podczas miesigcy zeglugi t6zko stato sig
dla niego symbolem tego, czego najbardziej w swojej pracy nie znosil: kaprysow
chlebodawczyni, Pauliny del Valle. Ujrzawszy toze zatadowane na woz, westchnatl gleboko i
postanowil, ze bedzie to ostatnie zadanie, jakie dla niej wykonuje: pracowat u Pauliny del
Valle dwanascie lat 1 jego cierpliwos¢ wiasnie si¢ wyczerpala. L6zko zachowato si¢ do dzi$ i
jest w doskonatym stanie, przypomina zwalistego dinozaura z polichromowanego drewna. U
wezglowia zdobia je plaskorzezby przedstawiajace otoczonego podwodnymi stworzeniami
Neptuna wsérod spienionych fal, a w nogach baraszkuja delfiny i syreny. Imponujacy mebel
obejrzata w ciagu kilku godzin potowa mieszkancéw San Francisco, ale nie widziala go
kochanka mojego dziadka, dla ktorej przeznaczone byto cate to widowisko, bo ukryta si¢ w
domu na czas, gdy woz przejezdzal obok, a potem robit kolejne rundy z akompaniamentem
dzwonka.

- M¢j triumf nie trwat dlugo - wyznata mi Paulina wiele lat pdZniej, gdy upartam sig,
zeby zrobi¢ fotografig¢ t6zka 1 pozna¢ szczegodty tej historii. - Caty Zart obrécit sig przeciwko
mnie. My$latam, ze ludzie beda sobie drwié z Feliciana, ale drwili ze mnie. Zle ich ocenitam.
Kto moégl si¢ spodziewaé takiej dwulicowosci? W tamtych czasach San Francisco bylo
siedliskiem skorumpowanych politykdw, rzezimieszkow i kobiet o watpliwej reputacji.

- Nie spodobata im si¢ taka manifestacja - powiedziatam.

- Wlasnie. Uwaza sig, ze kobieta powinna chroni¢ dobre imi¢ swego mgza, nawet jesli
jest draniem

- Babci maz nie byt draniem - zaoponowatam.

- Nie byl, ale robit rézne glupstwa. W kazdym razie nie zatujg, ze zamowitam to
stynne 16zko, $pi¢ w nim od czterdziestu lat.

- A co zrobit babci maz, gdy jego romans si¢ wydat?

- Powiedzial, ze trwonig czas na glupstwa niczym Kaligula, gdy tymczasem kraj
wykrwawia si¢ w wojnie domowej. I oczywiscie wszystkiemu zaprzeczyt. Nikt, kto ma troche
oleju w glowie, nie przyzna si¢ do zdrady, cho¢by zostat nawet przytapany w tozku.

- Mowi to babcia z wlasnego doswiadczenia?

- Wiele bym data, zeby tak byto w istocie, Auroro! - odparta bez wahania Paulina del
Valle.

Na pierwszej fotografii, ktora jej zrobitam, gdy miatam trzynascie lat, Paulina siedzi w
swym stawetnym tozu, wsparta na poduszkach z haftowanej satyny, w koronkowej koszuli
nocnej i ma na sobie z pot kilo klejnotéw. Taka widywalam ja wielokrotnie i wolatabym, zeby
zostala pochowana w takim stroju, ale ona chciata, by ztozono ja do grobu w skromnym



habicie karmelitanki i zamawiano przez kilka lat Spiewane msze za spokoj jej duszy.
»Wywolalam juz wiele zgorszenia, nadszedt czas, by spusci¢ z tonu”, powiedziata, pograzajac
si¢ w ponurej melancholii ostatnich lat zycia. Gdy spostrzegla, ze dobiega kresu swej drogi,
przestraszyta si¢. Kazata znie§¢ t6zko do piwnicy, a na jego miejsce wstawi¢ drewniana
prycze Z materacem z konskiego wlosia, zeby po latach zbytku dokonaé¢ zywota skromnie i
bez zbg¢dnego luksusu, bo, jak powiedziata, moze wtedy $wigty Piotr wymaze obciazajace ja
zapiski z ksiegi grzesznikow. Strach nie byt jednak na tyle duzy, zeby sktoni¢ ja do wyzbycia
si¢ innych dobr materialnych, wigc do ostatniego tchnienia dzierzyta ster swego finansowego
imperium, znacznie juz w owym czasie okrojonego. Na staro$¢ niewiele pozostato z jej
mtodzienczej werwy, znikla nawet ironia, a jednak moja babka stata si¢ legenda za zycia i nie
moégt jej w tym przeszkodzi¢ zaden materac z konskiego wlosia ani habit karmelitanki.
Sprowadzenie florenckiego toza, ktore dla zaspokojenia wiasnej zachcianki i ukarania meza
kazata wozi¢ po gtéwnych ulicach, nalezato do jej najwigkszych wyczyndéw.

W owym czasie mieszkali w San Francisco, uzywajac nazwiska ,,Cross”, poniewaz
zaden Amerykanin nie potrafit wymowi¢ dzwigcznego ,,Rodriguez de Santa Cruz y del
Valle”, a szkoda, bo w tym nazwisku pobrzmiewaja odlegte odglosy inkwizycji.
Przeprowadzili si¢ wlasnie do dzielnicy Nob Hill, wystawiajac tam rezydencjg
niedorzecznych rozmiaréw, jedna z najbardziej zbytkownych w miescie, ktorej budowa byta
koszmarem dla roznych rywalizujacych ze soba architektow, przyjmowanych do pracy i
zwalnianych co pig¢ minut. Rodzina Rodriguezéw de Santa Cruz y del Valle dorobita si¢
fortuny podczas goraczki ztota w 1849 roku, ale nie na jego wydobywaniu, jak chciat
Feliciano, lecz dzigki temu, ze Paulina miata wspaniata zytke do interesow i1 wpadia na
pomyst, by transportowa¢ z Chile do Kalifornii $wieza zywno$¢ oblozona lodem z
Antarktydy. Umiata wykorzysta¢ okolicznos¢, ze w tamtej burzliwej epoce brzoskwinia kosz-
towata uncj¢ ztota. Przedsigwzigcie okazalo si¢ bardzo intratne i dorobili si¢ flotylli statkOw
kursujacych migdzy Valparaiso i San Francisco; w pierwszym roku statki pokonywaty droge
powrotna bez tadunku, ale wkrotce zaczety przewozi¢ kalifornijska make. Doprowadzili w ten
sposéb do ruiny wielu chilijskich rolnikéw, nawet ojca Pauliny, budzacego postrach Agustina
del Valle, ktorego zboze zrobaczywialo w spichlerzach, bo jego produkt nie mogt
wspotzawodniczy¢ z bielusienka maka Jankesow. Agustin del Valle wpadt we wsciektos¢, od
ktorej robak stoczyl mu takze watrobg. Gdy goraczka ztota opadta, tysiace poszukiwaczy
przygod wrocitlo w rodzinne strony w wigkszej nedzy niz ta, ktora ich po ztoto wygnata,
zmarnowawszy zdrowie i zatraciwszy dusz¢ w pogoni za mrzonka. Ale Paulina i Feliciano
dorobili si¢ majatku. ZnaleZli si¢ na szczycie hierarchii spotecznej San Francisco, pomimo ze
ich hiszpanski akcent stanowit po temu przeszkodg¢ niemal nie do pokonania. ,,Wszyscy w
Kalifornii to nuworysze i ludzie podtego stanu, ale nasze drzewo genealogiczne sigga czasow
krucjat” - ucinata wszelkie dyskusje Paulina, nim dala w koncu za wygrana i wrocita do
Chile. Oproécz szlacheckich tytutéw i1 kont w bankach wszystkie drzwi otwierato przed nimi
pogodne usposobienie Feliciana, ktory zaprzyjaznit si¢ z najpotezniejszymi ludzmi w miescie.
Jego Zong natomiast z trudem tolerowano, bo ostentacyjnie obnosila si¢ ze swoim
bogactwem, byla ztosliwa i traktowala innych z lekcewazeniem, nie zwazata na nic ani na
nikogo. Powiedzmy sobie szczerze: przy pierwszym kontakcie Paulina budzita w ludziach
fascynacj¢ pomieszang ze strachem, niczym iguana, dopiero przy blizszym poznaniu mozna
bylo dostrzec jej zyczliwe usposobienie.



W 1862 roku Paulina namoéwita me¢za do udzialu w przedsigwzigciu handlowym
zwigzanym z budowa kolei transkontynentalnej, co ostatecznie uczynito z nich ludzi
bogatych. Nie rozumiem, skad si¢ wzial u tej kobiety taki talent do intereséw. Pochodzila z
rodziny chilijskich wtascicieli ziemskich, ludzi ubogich duchem i o waskich horyzontach
myslowych. Wychowata si¢ w czterech $cianach rodzinnego domu w Valparaiso, odmawiajac
roézaniec 1 zajmujac si¢ haftowaniem, poniewaz jej ojciec uwazal, ze kobiety i biedacy nie
powinni za duzo wiedzie¢, bo niewiedza gwarantuje postuszenstwo. Z trudem sktadata litery i
opanowata zaledwie podstawy arytmetyki, nie przeczytala w zyciu ani jednej ksiazki i
pomagata sobie palcami przy dodawaniu (odejmowaé¢ w ogoéle nie umiata), ale wszystko,
czego si¢ dotkneta, od razu zmieniato si¢ w ztoto. Gdyby nie synowie i kuzyni, trwoniacy
pieniadze na prawo i lewo, dozytaby swoich dni otoczona cesarskim przepychem. W owym
czasie budowano linie¢ kolejowa, ktéora miata potaczyé wschdéd z zachodem Standw
Zjednoczonych. Gdy wszyscy kupowali akcje dwu towarzystw kolejowych i zaktadali si¢ o
to, ktore szybciej ulozy szyny, ona, lekcewazac calkowicie ten niedorzeczny wyscig,
rozlozyla mape na stole w jadalni 1 z wnikliwo$cia urodzonego topografa przyjrzata sig¢
terenom, po ktorych miata przebiega¢ przyszia linia kolejowa, oraz miejscom, ktore na tej
trasie obfitowaty w wodg.- Na dlugo przedtem, nim niewykwalifikowani chinscy robotnicy
wkrecili ostatnig $rubg 1 polaczyli szyny kolejowe w Promotory w stanie Utah, nim pierwsza
lokomotywa przemierzyta kontynent z zelaznym zgrzytem, dymiac z komina jak wulkan i
buczac niczym tonacy statek, Paulina namoéwila megza, zeby kupil ziemig¢ w miejscach
zaznaczonych na mapie czerwonymi krzyzykami.

- W tych miejscach jest woda, wigc beda tu zaklada¢ osady, a my w kazdej osadzie
bedziemy mieli sklep - thumaczyla.

- Na to potrzeba wielkich pienigdzy - wykrzyknat z przerazeniem Feliciano.

- Pozycz je, po to sa banki. Po co ryzykowa¢ wlasny kapital, skoro mozemy postuzy¢
si¢ cudzym? - odparta Paulina, uzywajac zwyktego w takich razach argumentu.

Prowadzili wiasnie negocjacje z bankami 1 kupowali tereny na trasie przecinajacej w
poprzek caty kraj, gdy wybuchta sprawa z konkubina. Chodzito o niejaka Amande Lowell,
aktorke o bardzo ponegtnym wygladzie. Byta Szkotka, miata mleczna cerg, oczy w kolorze
szpinaku i ciatlo apetyczne niczym brzoskwinia, jak zapewniali ci, ktorzy mieli okazj¢ to
sprawdzi¢. Spiewala i tanczyta niezbyt dobrze, ale robita to z werwa, wystepowata w tanich
komedyjkach i swoja obecnoscia ozywiala atmosferg przyje¢ w zamoznych rezydencjach.
Miata czasem przy sobie przywiezionego z Panamy weza; byt dtugi, gruby i potulny, cho¢ o
przerazajacym wygladzie, i owijat jej si¢ wokot ciata, gdy wykonywata egzotyczne tance. Nie
bylo podstaw, by podejrzewac go o jakies mordercze zamiary az do pewnego niefortunnego
wieczoru, kiedy to Amanda wystapita w diademie z pidr wplecionym we wlosy, a waz
pomylit fryzurg z jaka$ zablakana przypadkiem papuga 1 usitujac ja potkna¢, o mato swej pani
nie udusit. Pigkna Lowell nie =zaliczata si¢ do wielotysiecznej rzeszy ,,splamionych
gotabeczek”, tak aktywnych w zyciu uczuciowym Kalifornii. Byla wyniosta kurtyzang i aby
zdoby¢ sobie jej wzgledy, trzeba bylo nie tylko dysponowaé gotowka, lecz wykazaé sig
ponadto dobrymi manierami i urokiem osobistym. Dzigki hojnos$ci swych opiekundéw
prowadzita dostatnie zycie i mogla jeszcze wspiera¢ cata gromadeg pozbawionych talentu
artystow. Bylo jej pisane umrze¢ w nedzy, bo albo rozdawata pieniadze, albo wydawata je bez
opamigtania. Kiedy w petnym rozkwicie mtodosci przechadzata si¢ po miescie, jej powabna



sylwetka i Iwia grzywa rudych wlosow powodowaty powazne zaktocenia w ruchu ulicznym,
jednak sktonno$¢ do wywolywania skandali mocno ostabiata powodzenie, jakim si¢ cieszyta:
w przyptywie zto$ci potrafila zniszczy¢ czyje$ dobre imi¢ albo zrujnowa¢ rodzing. To byto
dla Feliciana dodatkowa zacheta; lubit ryzyko i perspektywa igrania z ogniem kusita go
réwnie mocno jak jedrne posladki panny Lowell. Wynajat jej mieszkanie w samym centrum
miasta, ale nigdy nie pokazywat si¢ z nia publicznie, poniewaz znat zbyt dobrze charakter
swojej zony; kiedy§ w przyplywie zazdrosci obcigla nozyczkami nogawki i1 rekawy
wszystkich jego garnituréw i rozrzucita skrawki pod drzwiami jego biura. Dla mezczyzny tak
eleganckiego jak on, ktory ubrania szyt na miar¢ u krawca ksigcia Alberta w Londynie, byto
to prawdziwym ciosem.

W San Francisco, mie$cie mgzczyzn, zona dowiadywata si¢ o niewiernosci meza
ostatnia. Ale do Pauliny wiadomos$¢ dotarta szybko dzigki samej Lowell. Gdy tylko zamykaty
si¢ drzwi za jej opiekunem, przyjmowata kolejnych kochankéw i po kazdej wizycie nacinata
kreske na ramie 16zka. Byla kolekcjonerka, nie interesowali jej mezczyzni ze wzgledu na ich
szczegolne zalety, interesowala ja liczba kresek: miata ambicjg, by pobi¢ rekord fascynujace;j
Loli Montez, kurtyzany irlandzkiej, ktora przemkneta przez San Francisco w czasach goraczki
ztota niczym iskrzaca si¢ gwiazda. Plotke o kreskach nacinanych przez Lowell przekazywano
sobie z ust do ust, a panowie ktocili si¢ o kolejnos¢ sktadania jej wizyt zngceni zaré6wno
wdzigkami same;j $licznotki, z ktéra wielu zdazylo juz zawrze¢ catkiem bliska znajomos$¢, jak
i powodowani ambicja przespania si¢ z utrzymanka jednego z najszacowniejszych
mieszkancoOw miasta. Wiadomo$¢ dotarta do Pauliny del Valle, nim zdazyla obiec cala
Kalifornie.

- Najbardziej upokarzajace jest to, ze ta dowcipnisia przyprawia ci rogi i teraz wszyscy
gadaja, ze mam za megza frajera bez jaj! - pomstowala Paulina na me¢za, nie przebierajac w
stowach.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, ktory nie wiedziat nic o kolekcjonerskiej pasji
swojej kochanki, omal nie umarl ze wstydu. Nie przyszto mu do glowy, Ze przyjaciele,
znajomi, a w koncu ludzie, ktorzy bardzo duzo mu zawdzieczali, moga tak si¢ z niego
wysmiewac. Nie obwinial natomiast Amandy, poniewaz miat zrozumienie dla kaprysnej
natury kobiet, stworzen uroczych, lecz pozbawionych ko$¢ca moralnego, zawsze skorych do
ulegania pokusie. One sa zwigzane z ziemia, z plodnoscia, krwia, z funkcjami organicznymi,
domena mezczyzn za$ to bohaterskie czyny, wielkie idee i, cho¢ nie byl to akurat jego
przypadek, ich przeznaczeniem jest $wigtos¢. Bronit si¢ jak mogl, odpierajac ataki zony, a
chwilg przerwy w awanturze wykorzystal, by uczyni¢ jej wyrzut o ryglowanie drzwi do
malzenskiej sypialni. Czy wyobraza sobie, Ze mgzczyzna taki jak on zgodzi si¢ na zycie w
abstynencji? Sama jest wszystkiemu winna, poniewaz go odrzucila, argumentowat. Co do
ryglowania drzwi to miat catkowita racjg, Paulina zrezygnowata z cielesnych uciech nie
dlatego bynajmniej, by brakto jej ochoty, jak wyznata mi czterdziesci lat pozniej, ale ze
wstydu. Witasne odbicie w lustrze napehiato ja wstretem 1 doszta do wniosku, ze kazdy
mezczyzna zareagowatby podobnie, widzac ja naga. Pamigtata dobrze t¢ chwile, gdy
uswiadomita sobie, ze cialo staje si¢ jej wrogiem. Kilka lat wcze$niej, gdy Feliciano wrocit z
dhugiej podrézy w interesach do Chile, chwycit ja w talii i, tryskajac jak zawsze dobrym
humorem, chcial podnies¢ do gory i zanies¢ do t6zka, ale nie mogt jej dzwignad.

- Do licha, Paulino! Nosisz kamienie w pantalonach? - spytat ze $miechem.



- To tluszcz - westchneta smutno.

- Chce to zobaczy¢!

- W zadnym wypadku. Od dzisiaj mozesz przychodzi¢ do mego pokoju tylko noca. I
nie zapalaj lampy.

| przez pewien czas chodzili do t6zka po ciemku, cho¢ kiedys kochali si¢ bez odrobiny
wstydu. Paulina pozostata nieugigta mimo blagan i wybuchdow zlosci me¢za, ktory nie chceiat
si¢ pogodzi¢, ze musi szukac jej pod sterta przescieradet w sypialni pograzonej w catkowitej
ciemnosci albo dotykac jej niczym jakis ksiadz, w pospiechu, gdy ona ciagle powstrzymywata
jego dtonie, by nie spoczety na jej obfitych ksztattach. Ciagla walka wyczerpywata oboje do
cna i sprawiala, ze nerwy mieli napigte jak postronki. Wreszcie, korzystajac z pretekstu,
jakiego dostarczyta przeprowadzka do nowej rezydencji w Nob Hill, Paulina umiescita mgza
w przeciwnym krancu domu i zaryglowala drzwi do swego pokoju. Nieche¢ do wlasnego
ciatla okazala si¢ silniejsza niz pozadanie, jakie budzil w niej maz. Szyja znikla pod
podwojnym podbrodkiem, piersi potaczyly si¢ z brzuchem w jedna wypuktos¢ jak u ksigdza
dobrodzieja, stopy nie dawaty rady utrzymac cigzaru ciala dtuzej niz kilka minut, nie mogla
si¢ sama ubra¢ ani zapia¢ sobie pantofli, jednak w jedwabnych sukniach i obwieszona
wspanialymi klejnotami, czyli w swoim codziennym niemal stroju, wygladata jak cudowne
zjawisko. Bardzo si¢ martwila, Ze pot zbiera jej si¢ miedzy faldami tluszczu, i czgsto pytata
mnie szeptem, czy aby brzydko nie pachnie, ale nigdy nie czutam od niej zapachu innego niz
won gardenii i talku. Odrzucata panujacy wtedy powszechny przesad, ze woda i mydto
szkodza na oskrzela, i calymi godzinami ptawila si¢ w emaliowanej Zeliwnej wannie - czuta
si¢ wtedy tak lekka jak w miodosci. Gdy zakochata si¢ w Felicianie, byt on przystojnym 1
ambitnym miodym cztowiekiem, wiascicielem kilku kopalni srebra na potnocy Chile. Przez
mito$¢ do niego narazita si¢ na zto$¢ ojca, Agustina del Valle, stynnego zalozyciela
kanapowej partii ultrakonserwatywnej, ktora co prawda znikta ze sceny ponad dwadziescia lat
temu, ale co jaki§ czas wynurza si¢ z niebytu niczym zalosny, oskubany z pior feniks.
Powodowata nig ciagle ta sama mitos¢, gdy - osiagnawszy wiek, w ktorym bardziej niz
kiedykolwiek tesknita do czutosci - postanowita zabroni¢ mu wstepu do swej sypialni. W od-
réznieniu od Pauliny, Feliciano starzat si¢ z wdzigkiem. Wtosy mu posiwialy, ale byt ciagle
zazywnym, wesotym mezczyzna, zwariowanym 1 namigtnym. Paulinie podobato si¢ jego
prostackie usposobienie, lubita mysle¢, ze ten zamozny cztowiek o wyniosle brzmiacych
nazwiskach wywodzi si¢ z sefardyjskich Zydéw i ze pod jedwabna koszula z haftowanymi
inicjatami skrywa ordynarny tatuaz, ktory kazal sobie zrobi¢ podczas jakiej§ pijatyki w
porcie. Pragneta znowu ustyszed te §winstwa, ktore szeptat jej do ucha w czasach, gdy jeszcze
baraszkowali w 16zku przy zapalonych lampach, i oddataby wszystko za to, by raz jeszcze
zasna¢ z glowa na smoku wytatuowanym niebieskim tuszem na ramieniu meza. Nigdy nie
przyszio jej do glowy, ze on pragnie tego samego. Dla Feliciana pozostata na zawsze
odwazna narzeczona, z ktéra uciekt w mtodosci, jedyna kobieta, ktéra podziwiat 1 przed ktora
czut respekt. Mysle, ze tych dwoje nigdy nie przestato si¢ kocha¢, mimo klétni gwaltownych
niczym cyklon i przyprawiajacych o dygot wszystkich domownikow. Czute usciski, ktore
dawniej dawaty im tyle szczg$cia, ustapily miejsca bitwom przerywanym diugotrwatymi
zawieszeniami broni i pamietnymi odwetami, jak stynne florenckie toze. Zaden konflikt nie
zaszkodzit jednak ich wzajemnych stosunkom i do samego konca, gdy on padl nagle razony
apopleksja, taczyto tych oboje godne zazdrosci totrzykowskie porozumienie.



Kiedy kapitan John Sommers upewnit si¢, ze mebel z mitologiczna ornamentyka
znajduje si¢ na wozku, a woznica zrozumial wydane mu polecenia, ruszyt piechota w kie-
runku Chinatown, jak robit to zawsze, ilekro¢ przyptywat do San Francisco. Tym razem
jednak czut si¢ staby i minawszy dwie przecznice, przywotal reka powdz. Z trudem wspiat sig
na stopien, podat woznicy adres i ci¢zko dyszac, opadl na oparcie siedzenia. Dolegliwosci
dawaty o sobie zna¢ juz od roku, ale w ostatnich tygodniach wyraznie si¢ nasility: nogi robity
si¢ migkkie, glowe wypelnial meczacy szum i. musial mobilizowaé wszystkie sity, zeby nie
poddac si¢ otgpieniu. Siostra Johna Rose pierwsza zauwazyla, ze co$ jest nie tak, cho¢ on sam
nie odczuwat jeszcze bolu. Usmiechnal si¢ na mysl o niej: byla najblizsza mu i najukochansza
istota, gwiazda przewodnia w jego koczowniczym zyciu, jej uczucie byto dla niego bardziej
rzeczywiste niz mito$¢ corki Elizy, nie méwiac juz o ktorejkolwiek z wielu kobiet, ktore brat
w objecia podczas dhugich wedréwek od portu do portu.

Rose Sommers spedzita mlodos¢ w Chile, w rezydencji swego starszego brata
Jeremy’ego, ale po jego $mierci wrdcita do Anglii, zeby na staro§¢ znalez¢ si¢ w rodzinnych
stronach. Mieszkala w Londynie, w domu potozonym nieopodal opery i kilku teatrow, w
dzielnicy nieco podupadtej, gdzie mogla wies¢ zycie wedle wlasnych upodoban. Przedtem
byta tylko zapobiegliwa gospodynia domu Jeremy’ego, teraz mogla da¢ upust swoim
ekscentrycznym gustom. Upozowana na aktorke, ktora lata §wietno$ci 1 stawy ma juz za soba,
chadzata do Savoya na filizankg herbaty albo wychodzita na spacer z psem, przebrana za
rosyjska hrabing, przyjaznita si¢ z zebrakami i z grajkami ulicznymi, wydawata pieniadze na
ghupstwa i na jalmuzne. ,,Nic nie daje tyle wolnosci, co wiek” - powtarzata szczesliwa, liczac
zmarszczki. ,,TO nie wiek, siostro, ale dobra sytuacja finansowa, na ktora zapracowalas
piérem” - odpowiadat John Sommers. Ta czcigodna i siwa jak gotabek stara panna dorobita
si¢ catkiem sporego majatku, piszac powiesci pornograficzne. Najzabawniejsze, mys$lal sobie
kapitan, ze wlasnie teraz, gdy nie musi juz si¢ z tym ukrywaé, co bylo konieczne wowczas,
gdy zyta w cieniu swego brata, zarzucila pisanie erotycznych opowiadan i w szaleficzym
tempie zaczeta produkowaé romanse, odnoszac niebywaty sukces na rynku. Wsrdd kobiet, dla
ktorych angielski byt jezykiem ojczystym, a nalezy wliczy¢ w to grono réwniez krélowa
Wiktorig, nie bylo takiej, ktora nie przeczytalaby przynajmniej jednego albo dwodch
romansow pidra lady Rose Sommers. Ten dystyngowany tytut zalegalizowat jedynie pozycje,
jaka Rose zdobylta sobie szturmem przed wieloma laty. Gdyby krolowa Wiktoria dowiedziata
sig, ze jej ulubiona pisarka, uhonorowana przez nia osobiscie tytulem szlacheckim, jest
autorka pokaznej kolekcji nieprzyzwoitych opowiadan, podpisanych przez ,,Anonimowa
damg”, padtaby zemdlona. Kapitan uwazat, ze pornograficzne dzietka byly smakowite, a
powiesci o mitosci nudne i nic niewarte. Przez wiele lat troszczyl si¢ 0 wydawanie i
rozpowszechnianie zakazanych opowiadan pisanych przez Rose pod nosem starszego brata,
ktory umarl w przekonaniu, ze siostra jest cnotliwa panienka troszczaca si¢ jedynie 0
uprzyjemnianie mu zycia. ,,Uwazaj na siebie, Johnie, nie mozesz zostawi¢ mnie samej na
swiecie. Jeste§ wychudzony 1 masz niezdrowy kolor skory” - powtarzata mu codziennie Rose,
gdy kapitan odwiedzit ja w Londynie. Od tamtego czasu w jego wygladzie zaszly nieubtagane
zmiany, sprawiajac, ze przypominat jaszczurke.

Tao Chi’en konczyt wilasnie wyciaga¢ igly z uszu i ramion pacjenta leczonego
akupunktura, kiedy pomocnik powiadomit go o przybyciu tescia. Zhong yi odlozyt starannie
zlote igly do naczynia z czystym alkoholem, umyt rece w miednicy, wlozyt marynarke i



poszedt powita¢ goscia, zdziwiony, ze Eliza nie uprzedzita go o dzisiejszej wizycie ojca.
Kazde odwiedziny kapitana Sommersa byly swigtem. Rodzina czekata na nie z utgsknieniem,
szczegolnie dzieci, ktore godzinami podziwiaty egzotyczne podarunki i shuchaly opowiesci
dziadka-olbrzyma o morskich potworach i malajskich piratach. Wysoki, zwalisty, o twarzy
ogorzaltej od stonego wiatru wszystkich mérz $wiata, z rozwiana broda, o glosie dono$nym
niczym grzmot i niewinnych, biekitnych oczach dziecka, kapitan budzil zwykle zachwyt swa
odziana W niebieski mundur postacia. Jednak cztowiek, ktérego Tao Chi’en ujrzal tym razem
w fotelu, byt tak drobny, ze z trudnos$cia rozpoznal w nim swego tescia. Powital go z
uszanowaniem, sktaniajac si¢ kilkakrotnie na chinska modig, bo nigdy nie przezwycigzyt tego
odruchu. Poznat Johna Sommersa w miodosci, kiedy pracowal jako kucharz na jego statku.
,Masz do mnie mowi¢ prosze¢ pana.Zrozumiano, Chinczyku?” - rozkazat kapitan, gdy
spotkali si¢ po raz pierwszy. Obydwaj mielismy wtedy ciemne czupryny, pomyslal Tao
Chi’en, i wobec tej widocznej zapowiedzi zblizajacej sig¢ $mierci poczut uklucie bolu. Anglik
z wysitkiem podniost si¢ z fotela, podal mu r¢ke. Zhong yi spostrzegl, ze jest teraz wyzszy i
potezniejszy od kapitana.

- Czy Eliza spodziewala si¢ pana dzisiaj? - zapytal.

- Nie. Musimy porozmawia¢ na osobnosci, tylko pan i ja, Tao. Umieram.

Zhong yi zrozumiat to natychmiast, kiedy tylko go zobaczyt. Bez stowa poprowadzit
kapitana do gabinetu, pomdgl mu si¢ rozebra¢ i utozy¢ na lezance. Pozbawiony ubrania
wygladat zalosnie: gruba, wysuszona skora o miedzianym odcieniu, pozoétkle paznokcie,
przekrwione oczy, wzdety brzuch. Najpierw go ostuchal, a potem zmierzyl tetno przy
nadgarstkach, na szyi 1 przy kostkach u ndg. Chcial utwierdzi¢ si¢ w tym, co 1 tak juz
wiedziat.

- Ma pan calkowicie zniszczona watrobg. Pije pan nadal?

- Trudno wymagac, zebym zarzucil cos, co robig cate zycie, Tao. Mysli pan, Ze mozna
wytrwa¢ w zawodzie marynarza, nie pociagajac sobie tyczka od czasu do czasu?

Tao usmiechnat si¢. Zazwyczaj Anglik wypijat pot butelki dzinu dziennie, ale kiedy
trzeba bylo odegnac jaki§ smutek albo co$ uczci¢, wypijat cata butelke 1 wcale nie byto tego
po nim wida¢: nie cuchnat alkoholem, bo cale ubranie i oddech miat przesigknigte mocnym
zapachem tytoniu marnej jakoS$ci.

- Poza tym juz za pdzno na skruchg, prawda? - dodat John Sommers.

- Moze pan zy¢ trochg dluzej i w lepszej kondycji, jesli przestanie pan pi¢. Dlaczego
pan trochg nie odpocznie? Prosz¢ zamieszka¢ z nami przez jakis czas, Eliza i ja zaopiekujemy
si¢ panem, dopoki pan nie wydobrzeje - zaproponowat zhong vyi, nie patrzac na tescia, zeby
nie zdradzi¢ si¢ ze swoim przygngbieniem. Pracujac od wielu lat jako lekarz, musiat czgsto,
tak jak dzisiaj, toczy¢ wewnetrzna walke, by nie ulec uczuciu straszliwej bezsilnosci, jakie
zwykle go ogarniato, gdy przekonywal si¢ ponad wszelka watpliwos¢ 0 niewielkich
mozliwosciach swej lekarskiej sztuki wobec tragedii $miertelnie chorego cztowieka.

- Miatbym sie dobrowolnie oddaé w rece Elizy? Zeby mnie skazata na abstynencje?!
Ile czasu mi zostalo, Tao? - spytal John Sommers.

- Nie potrafi¢ tego doktadnie okresli¢. Proszg zasiegnac rady u kogos innego.

- Tylko pana opinia si¢ dla mnie liczy. Odkad wyrwal mi pan bezbole$nie zab w
potowie drogi migdzy Indonezja i wybrzezem Afryki, nie pozwolitem, zeby jakis$ inny lekarz
dotykal mnie swoimi tapskami. Ile to juz mingto czasu?



- Bedzie pigtnascie lat. Dzigkuje panu za zaufanie.

- Tylko pigtnascie? To dlaczego mam takie wrazenie, jakby$my si¢ znali cale zycie?

- Moze znali$my si¢ w poprzednim wcieleniu.

- Reinkarnacja mnie przeraza, Tao. Niech pan tylko pomysli, Ze w nastgpnym zyciu
bytbym muzulmaninem. Wie pan, ze ci biedacy nie pija alkoholu?

- To jest z pewnoscia panska karma. W kazdym nastgpnym wecieleniu musimy
doprowadzi¢ do konca to, czegosSmy nie rozwiazali w poprzednim - zazartowat Tao.

- Wole piekto chrzescijan, jest mniej okrutne. No tak, ale Elizie o tym ani stowa -
zakonczyt John Sommers, wktadajac ubranie i walczac z guzikami, ktére wymykaty Sig
drzacym palcom. - Moze si¢ okazaé, ze jestem tu po raz ostatni, wigc wolg, by Eliza i moje
wnuki zapamigtali mnie wesotego i zdrowego. Odchodzg spokojny, Tao, bo wiem, ze nikt nie
potrafilby zaopiekowac si¢ moja corka lepiej niz pan.

- Nikt nie potrafilby jej bardziej kochac.

- Kiedy mnie juz nie bgdzie, kto$§ powinien zatroszczy¢ si¢ 0 moja siostrg. Wie pan, ze
Rose byta dla Elizy jak matka ...

- Proszg si¢ nie martwi¢. Eliza 1 ja bedziemy o nig zawsze dbali - zapewnit go zigc.

- A $mier€... to znaczy... Bedzie szybka i godna? Jak poznam, Zze nadchodzi koniec?

- Gdy zwymiotuje pan krwia - odpowiedziat ze smutkiem Tao.

Zwymiotowal trzy tygodnie pozniej, posrodku Oceanu Spokojnego, skryty przed
oczami innych ludzi w kapitanskiej kajucie. Gdy z wysitkiem stanat na nogi, wytart resztki
wymiocin, przeptukat usta, zmienit zakrwawiong koszulg na czysta, zapalit fajke 1 wyszedt na
dziob statku. Unidst glowe, spogladajac po raz ostatni na gwiazdy mrugajace na czarnym,
aksamitnym niebie. Spostrzegto go kilku marynarzy i stangli w pewnej odleglosci, z czapkami
w dloniach. Gdy dopalit sig tyton w fajce, kapitan John Sommers przetozyl nogi przez burtg 1
zesliznal si¢ bezszelestnie do morza.

Severo del Valle poznat Lynn Sommers w roku 1872, kiedy to ze swoim ojcem odbyt
podréz z Chile do Kalifornii, zeby odwiedzi¢ ciotke Pauline i wuja Feliciana, bohaterow
najbarwniejszych rodzinnych opowiesci. Ciotkg Pauling Severo spotkat juz dwukrotnie,
podczas jej sporadycznych przyjazdow do Valparaiso, ale dopiero widzac ja w $rodowisku
amerykanskim, zrozumiat rodzinne aluzje pelne chrzescijanskiego zgorszenia. Z dala od
konserwatywnego 1 katolickiego $wiata Chile, z dala od dziadka Agustina, przykutego
paralizem do fotela, od babki Emilii smgtnie dziergajacej koronki i robiacej sobie lewatywy z
wywaru z nasienia Inu, z dala od reszty zzeranej zazdroscia i bogobojnej rodziny, Paulina
jawita si¢ w catej krasie jako silna i niezalezna kobieta. W czasie pierwszego pobytu u
krewnych Severo del Valle byt jeszcze zbyt mlody, by oceni¢ potege albo majatek swych
znakomitych wujostwa, ale juz wtedy nie umkngtly jego uwadze rdznice miedzy ta para a cala
reszta klanu del Valle. Dopiero kiedy przyjechat do nich po kilku latach, zdat sobie sprawe, ze
naleza do najbogatszych rodzin w San Francisco, obok takich potentatow jak wtasciciele
kolei, bankéw i linii zeglugowych. Ale to wiasnie podczas pierwszych odwiedzin, kiedy jako
pictnastolatek siedzial w nogach polichromowanego toza ciotki Pauliny i przystuchiwat sig,
jak planuje strategi¢ swych handlowych potyczek, podjal decyzj¢ co do wlasnej przysztosci.

- Powiniene$ zosta¢ adwokatem, zeby pomaga¢ mi niszczy¢ moich wrogéw w



majestacie prawa - poradzita mu ktoéregos dnia Paulina miedzy jednym a drugim kesem fran-
cuskiego ciasta z karmelem.

- Dobrze, ciociu. Dziadek Agustin mowi, ze w kazdej szanujacej si¢ rodzinie powinien
by¢ adwokat, lekarz i biskup - odpowiedziat bratanek.

- Przydaje sig takze kto$ z glowa do interesow.

- Dziadek uwaza, ze szlachcic nie powinien para¢ si¢ handlem.

- Powiedz mu, ze ze szlachectwa trudno wyzy¢ i zeby je sobie wsadzit w tylek.

Chiopiec styszat juz przedtem to brzydkie wyrazenie z ust domowego woznicy,
pewnego madrytczyka, ktory uciekt z wiezienia na Teneryfie i z niezrozumiatych powodow
kazat si¢ czasem catowaé w tylek albo radzit innym, by moéwili tak samo.

- Nie ma co si¢ gorszy¢, maly, widzisz przeciez, ze wszyscy mamy tytki! - dodata
Paulina, krztuszac si¢ ze $miechu na widok miny chtopca.

Tego samego dnia po potudniu zabrata go do cukierni Elizy Sommers. San Francisco
zachwycito chlopca od razu, gdy tylko ujrzat je z pokladu statku: potyskujace w stoncu
miasto potozone wsrdd zielonych, porosnigtych drzewami wzgérz, opadajacych tagodnymi
stokami ku brzegowi spokojnej zatoki. Z daleka wydawalo si¢ ascetyczne z wytyczona na
modte hiszpanska siatka réwnoleglych i prostopadtych ulic, ale ogladane z bliska miato w
sobie urok niespodzianki. Przyzwyczajony do ospatego portu w rodzinnym Valparaiso,
chtopiec patrzyl oszotomiony na szalenstwo doméw i budowli w najrézniejszych stylach, na
bogactwo 1 nedze, wszystko tak wymieszane, jakby miasto wznoszono w pospiechu. Przed
eleganckim sklepem ze skrzypcami i fortepianami ujrzat konska padling, w ktorej roito si¢ od
much. Po ulicach, gdzie bez przerwy stycha¢ bylo parskanie zwierzat i stukot kot powozow,
przetaczal si¢ thum stanowiacy mieszaning wielu narodéw: Amerykanie, Hiszpanie i Latynosi,
Francuzi, Irlandczycy, Wlosi, Niemcy, czasami jacy$ Indianie i Murzyni, jeszcze niedawno
niewolnicy, a teraz ludzie wolni, cho¢ nadal odtraceni i biedni. Wjechali do Chinatown i w
okamgnieniu znalezli si¢ jakby w innym kraju, zamieszkanym przez ,,niebianski lud”, jak
nazywano ChinczykOw. Woznica kierowal powdz w strong Plaza de la Unidn, rozganiajac
przechodniéw na boki strzelaniem z bata. Zatrzymat si¢ przed domem w stylu wiktorianskim,
skromnym w poréwnaniu ze spotykanymi tu na kazdym kroku budynkami zdobnymi w
wymyslne gzymsy, ptaskorzezby i rozetowe okna.

- To jest herbaciarnia pani Sommers, jedyna w tych stronach — wyjasnita Paulina. -
Kawy mozesz napi¢ si¢ wszgdzie, ale na filizanke herbaty trzeba przyjs$¢ tutaj. Jankesi czuja
wstret do tego szlachetnego naparu od czaséw wojny o niepodleglos¢, ktéra rozpoczeta sig,
kiedy buntownicy zatopili herbatg Anglikow w Bostonie.

- Ale czy od tamtego czasu nie mingto juz sto lat?

- Sam widzisz, Severo, jaki ghupi moze by¢ patriotyzm.

Powodem czgstych odwiedzin Pauliny w tym miejscu nie byta jednak herbata, lecz
stynna cukiernia Elizy Sommers, dzigki ktorej w catej herbaciarni unosita si¢ smakowita won
karmelu 1 wanilii. Budynek, jeden z wielu, jakie w poczatkach istnienia miasta sprowadzano
w czgsciach z Anglii, wraz z instrukcja, jak nalezy je do siebie dopasowac, sktadat si¢ z
dwoéch pigter zwienczonych wiezyczka 1 wygladem przypominat wiejski kosciotek. Dwa
pokoje na parterze poltaczono ze soba, powigkszajac w ten sposéb jadalnig, w ktorej stato
kilka gigtych krzeset i pig¢ stoliczkow przykrytych biatymi obrusami. Na pierwszym pigtrze
sprzedawano pudetka z cukierkami domowej roboty z najlepszej belgijskiej czekolady,



migdalowy marcepan i najrozniejsze kreolskie stodycze z Chile, za ktérymi przepadata
Paulina. Gosci obstugiwaly dwie Meksykanki z wtosami splecionymi w diugie warkocze,
ubrane w biate fartuchy i wykrochmalone czepki, nadzorowane na odleglo$¢ przez niepozorna
pania Sommers, ktoéra prawie nikta obok przytlaczajacej postaci Pauliny. Moda na suknie
wcigte w talii i sktadajace si¢ z wielu leciutkich jak mgietka spddnic byta korzystna dla tej
pierwszej, a w przypadku tej drugiej podkreslata dodatkowo jej obfite ksztatty; Paulina del
Valle nie oszcze¢dzata na materiale, lubita tez fredzle, pompony i zaktadki. Tego dnia
wystrojona w zotto-czarnag suknig, ozdobiony pidrami kapelusz i prazkowany, bardzo
prazkowany, zakiecik przypominata pszczela krolowa. Wypekiala soba salon, pochtaniata
cale powietrze, a przy kazdym jej kroku pobrzgkiwaty filizanki i trzeszczaly cienkie
drewniane $ciany. Gdy stuzace ujrzaty ja w drzwiach wejsciowych, rzucity si¢ biegiem, by
zastapi¢ jedno z delikatnych gigtych krzeset solidniejszym fotelem, w ktérym dama usadowita
si¢ z wdzigkiem. Jej ruchy byly powsciagliwe, bo uwazata, ze nic bardziej nie szpeci niz
pospiech; nie pozwalata sobie takze na wydawanie dzwigkoéw charakterystycznych dla starych
ludzi, nigdy nie sapata w miejscach publicznych, nie wymknelo jej si¢ zadne kaszlnigcie ani
cigzkie, spowodowane zmegczeniem westchnienie, chocby nawet padata z n6g. Nie chcg mie¢
glosu jak gruba baba, mawiata, 1 codziennie ptukata sobie gardlo sokiem z cytryny
zmieszanym z miodem, aby zachowac¢ glos osoby szczuptej. Drobna i prosta jak trzcina Eliza
Sommers, ubrana w ciemnoniebieska spodnicg i w zapigta pod szyje bluzke w kolorze
melona, z dlugimi, zapigtymi takze przy mankietach rekawami, z dyskretnym sznurkiem peret
jako jedyna ozdoba, sprawiata wrazenie znacznie miodszej, niz byla w rzeczywistosci. Jej
hiszpanszczyzna brzmiala nieco chropowato z powodu rzadkiego postugiwania si¢ tym
jezykiem, po angielsku moéwila z brytyjskim akcentem. Obie z Pauling przerzucaty sig
podczas rozmowy z jednego jezyka na drugi. Majatek pani del Valle oraz jej bigkitna krew
stawialy ja pod wzglgdem statusu spotecznego znacznie wyzej od pani Sommers. Kobieta
pracujaca dla przyjemnosci mogla sobie co najwyzej zyska¢ miano herod-baby, jednak
Paulina wiedziata, ze Eliza nie nalezy juz do tego samego $rodowiska, w ktérym dorastata w
Chile, 1 Ze nie pracuje dla przyjemnosci, lecz. z. potrzeby. Doszty ja takze stuchy, ze zyje z
jakim$ Chinczykiem, ale mimo wlasciwego sobie tupetu nigdy nie odwazyta si¢ bezposrednio
jej o to zagadnac.

- Pani Eliza Sommers i ja poznatysSmy si¢ w Chile w 1940 roku. Ona miala wowczas
osiem lat, a ja szesnascie, ale teraz jesteSmy w tym samym wieku - wyjasnita Paulina
bratankowi.

Stuzace podawaty herbatg, a Eliza Sommers stuchala rozbawiona ciagtego paplania
Pauliny, ledwie przerywanego na kolejne k¢sy. Severo zapomniat o nich obu, gdy przy innym
stoliku dostrzegt §liczna dziewczynkg. Wklejata obrazki do albumu przy swietle gazowych
lamp, o$wietlona ztocistym blaskiem delikatnego $wiatla dnia wpadajacego przez witraze w
oknach. Byta to Lynn Sommers, corka Elizy, osobka tak niezwyklej urody, ze juz wéwczas,
jako dwunastoletnie dziecko, pozowata ré6znym fotografom w mieScie: jej twarz ozdabiata
pocztowki, afisze i kalendarze z aniolami grajacymi na harfie i z psotnymi nimfami
plasajacymi posrod tekturowych drzew. Severo byt jeszcze w takim wieku, kiedy
dziewczynki stanowia dla chtopcow raczej odpychajaca tajemnicg, a jednak ulegl fascynacji.
Stanat obok i1 przygladatl si¢ jej z otwartymi ustami, nie pojmujac, dlaczego czuje ucisk w
piersi i chce mu si¢ ptaka¢. Eliza Sommers wyrwata go z tego transu, wotajac oboje, by



przyszli wypi¢ czekoladg. Dziewczynka zamkngta album 1 nie spojrzawszy nawet na chtopca,
jakby w ogoéle go nie byto, wstala i leciutko podeszia do stolika, niemal ptynac w powietrzu.
Bez stowa i nie podnoszac wzroku, zasiadta przy swojej filizance czekolady. Nie zwracata
uwagi na natarczywe spojrzenia mtodzienca, w pelni §wiadoma tego, ze wyglad wyrdznia ja
wsrod calej reszty Smiertelnikow. Traktowata wiasna urodg jako swego rodzaju uposledzenie
1 w cichoS$ci ducha ufata, ze z czasem minie.

Kilka tygodni p6zniej Severo wszedt wraz z ojcem na poktad statku zabierajacego ich
w droge powrotng do Chile. Wyjezdzal pod wrazeniem ogromu Kalifornii i z mocno
odci$nigtym w sercu obrazem Lynn Sommers.

Severo del Valle spotkat si¢ znowu z Lynn dopiero po kilku latach. Przyjechat
ponownie do Kalifornii pod koniec 1876 roku, aby zamieszka¢ u ciotki Pauliny, ale nie
nawiazal znajomosci z Lynn az do pewnej zimowej $rody 1879 roku, za pdzno dla nich
obojga. Podczas drugiego pobytu w San Francisco mlodzieniec osiagnat swoj ostateczny
wzrost, byl jednak jeszcze chudy, blady, niezgrabny i Zle si¢ czut we wlasnej skorze, jakby
miat w nadmiarze tokci i kolan. Trzy lata pdzniej, gdy ze §ciSnigtym gardlem witat si¢ z Lynn,
byt juz dorostym mezczyzna o szlachetnych, odziedziczonych po hiszpanskich przodkach,
rysach twarzy, zwinnym ciele andaluzyjskiego toreadora 1 ascetycznym wygladzie
seminarzysty. Od pierwszego spotkania z Lynn wiele si¢ zmienito w jego zyciu. Obraz tej
milczacej i sennej niczym kot dziewczynki nie opuszczatl go przez trudne lata dorastania ani
w bolu zatoby. W Chile zmart przedwczesnie jego ukochany ojciec, a matka, niepewna jak
postgpowac¢ z rozgarnigtym ponad wiek 1 samodzielnym gotowasem, wystala go do
katolickiej szkoly w Santiago, zeby kontynuowat tam nauke. Szybko odestano go stamtad do
domu wraz z oschtym listem wyjas$niajacym, ze od jednego zepsutego jabtka moze zgni¢ caly
ich kosz czy co§ w tym sensie. Ofiarna matka udata si¢ woéwczas na kolanach do pewnej
stynacej z cudow groty, gdzie pomystowa jak zawsze Przenajswigtsza Panienka podszepneta
jej rozwiazanie: wysta¢ chtopaka do wojska, zeby jakis sierzant wziat na siebie ten problem.
Przez caly rok Severo uczyt si¢ wraz z innymi zolnierzami musztry, znosit rygory i bezsens
putkowego zycia 1 zakonczyt stuzbe w stopniu oficera rezerwy, z silnym postanowieniem, by
juz nigdy w zyciu nawet nie zbliza¢ si¢ do koszar. Ledwie wrocit do zycia w cywilu, a juz
odnowil stare przyjaznie i zaczal popada¢ w zmienne nastroje. Tym razem sprawe Wzieli w
swoje rece wujowie miodzienca. Zgromadzili si¢ na naradzie w ascetycznej jadalni domu
dziadka Agustina, pod nieobecno$¢ samego zainteresowanego i jego matki, ktorzy nie mieli
nic do powiedzenia w tym patriarchalnym gronie. Trzydziesci pig¢ lat wczesniej w tym
samym pomieszczeniu Paulina del Valle z ogolona glowa, na ktorej btyszczal drogocenny
diadem, rzucita wyzwanie mgzczyznom ze swojej rodziny, wychodzac za maz za Feliciana
Rodrigueza de Santa Cruz, ktérego sama wybrata sobie na meza. Teraz przedstawiano tu
seniorowi rodu dowody $wiadczace przeciw Severowi: odmawial chodzenia do spowiedzi i
przyjmowania komunii, wtoczyt si¢ z jakimi$ artystami, w jego pokoju odkryto zakazane
ksiazki, krotko mowiac, podejrzewano, ze zostat skaptowany przez masonow albo, co byloby
jeszcze gorsze, przez liberatow. Chile przezywato okres niekonczacych sig¢ sporow
politycznych i w miar¢ jak liberalowie obejmowali coraz wigcej stanowisk w rzadzie,
narastata zto$¢ ogarnigtych mesjanistyczng goraczka ultrakonserwatystow, takich jak rodzina



del Valle, ktorzy usitowali zaszczepi¢ innym swoje poglady, grozac klatwa i rozlewem krwi.
Chcieli rozprawi¢ si¢ z masonami i antyklerykatami, a takze skonczy¢ raz na zawsze z
liberatami. Mgzczyzni z rodziny del Valle nie mieli zamiaru tolerowaé czarnej owcy na tonie
rodziny. Pomyst, by wysta¢ go do Stanéw Zjednoczonych, wyszedt od dziadka Agustina:
,Jankesi wylecza go ze sktonnosci do gardtowania” - zawyrokowal. Nie pytajac mtodzienca o
zdanie, wsadzili go na statek plynacy do Kalifornii. Wyptynat ubrany w zatobna czern, ze
ztotym zegarkiem swego zmartego ojca w kieszonce kamizelki, zabierajac skromny bagaz, a
w nim figurk¢ Chrystusa w cierniowej koronie oraz zalakowana koperte z listem
przeznaczonym dla wuja Feliciana i ciotki Pauliny.

Severo protestowat wylacznie dla zachowania pozoréw, poniewaz ta podrdz
pokrywala si¢ catkowicie z jego wlasnymi planami. Bylo mu tylko cigzko rozsta¢ si¢ z Nivea.
Wszyscy spodziewali sig, ze pewnego dnia ozeni si¢ z ta dziewczyna, zgodnie z
powszechnym wsrdd chilijskiej oligarchii obyczajem zawierania malzenstw miegdzy
kuzynami. W Chile brakowato mu powietrza. Dorastat w dusznej atmosferze dogmatow i
przesadow 1 dopiero kontakt z innymi uczniami w szkole w Santiago pobudzil jego
wyobraznig i patriotyczne uczucia. Przedtem zyl w przekonaniu, zZe istniejq tylko dwie klasy
spoteczne: ta, do ktérej sam nalezy, oraz klasa biedakow, a rozdziela je jaka§ nieokreslona
szara strefa sktadajaca si¢ z urzednikéw 1 innych ,,maluczkich”, jak nazywat ich dziadek
Agustin. Stuzac w wojsku, zdal sobie sprawg, ze nalezacy do jego klasy biali, niezalezni
finansowo ludzie stanowia zaledwie garstke i ze ogromna wigkszo$¢ Chilijczykow to Metysi i
biedacy. W Santiago odkryl, Ze istnieje silna 1 liczna klasa Srednia, wyksztalcona, o
sprecyzowanych ambicjach politycznych, 1 Ze to ona stanowi w istocie kosciec catego kraju, a
naleza do niej imigranci, ktorzy uciekli ze swoich krajow przed wojnami lub negdza,
naukowcy, nauczyciele, filozofowie, ksiggarze, ludzie o postgpowych pogladach.
Wypowiedzi jego nowych przyjaciét wprawity go w ostupienie. Czut si¢ oszotomiony jak
ktos$, kto zakochuje si¢ po raz pierwszy. Pragnat odmieni¢ Chile, wywrdci¢ wszystko do gory
nogami, oczysci¢. Doszedl do wniosku, ze konserwatysci - z wyjatkiem jego wtasnej rodziny,
ktorej nie podejrzewal o nikczemno$¢, lecz o mylne rozpoznanie sytuacji - naleza do
zastgpOw szatana, jesli zatozy¢, ze szatan nie jest tylko barwnym wytworem wyobrazni, i
rzucit si¢ w wir polityki, cho¢ nie byt jeszcze cztowiekiem w pelni samodzielnym. Wiedzial,
ze musi kilka lat poczeka¢ na niezalezno$¢, dlatego wilasnie przyjat wyjazd do Standéw
Zjednoczonych jak powiew $wiezego powietrza. Przyjrzy si¢ z bliska pozazdroszczenia
godnej amerykanskiej demokracji i bedzie od niej uczyl, bedzie czytat wszystko, na co mu
przyjdzie ochota, nie przejmujac si¢ katolicka cenzura, 1 dowie sig, jakich postgpdéw dokonuje
nowoczesny swiat. Gdzie indziej obalano monarchie, tworzono nowe panstwa, kolonizowano
cate kontynenty i wymys$lano prawdziwe cuda, a w Chile parlament debatowat nad tym, czy
cudzotoznicy powinni mie¢ prawo do pochowku w poswigconej ziemi. W obecnosci dziadka
nie pozwalal sobie wspomina¢ o teorii Darwina, ktora zrewolucjonizowata ludzka wiedze,
potrafit natomiast caly wieczor wies¢ spory na temat cudow dokonywanych pono¢ przez
Swigtych 1 mgczennikdw. Inng zachgta do odbycia podrézy bylo wspomnienie matej Lynn
Sommers, ktére w sposob zdumiewajacy 1 uporczywy macito jego czyste uczucie dla Nivei,
cho¢ nigdy by si¢ do tego nie przyznat, nawet w skrytosci ducha.

Severo del Valle sam nie wiedzial, kiedy zrodzit si¢ pomyst malzenstwa z Nivea.
Moze nie oni oboje tak zdecydowali, lecz rodzina, a zadne z nich nie sprzeciwilo si¢ temu



wyborowi, bo znali si¢ i kochali od lat dziecinnych? Nivea nalezata do tej czeSci rodziny,
ktoérej dobrze si¢ powodzito, dopdki zyt ojciec dziewczyny. Po jego $mierci wdowa zubozala.
Pewien zamozny wuj, ktory miat odegra¢ znaczaca rolg w czasach wojny, don Jose Francisco
Vergara, pomogt siostrzencom zdoby¢ wyksztalcenie. ,,Trudno o wigksza nedz¢ niz ngdza
ludzi, ktorzy utracili majatek, bo musza udawac kogos, kim nie s3” - wyznata kiedy$ Nivea
kuzynowi Severo z wlasciwa sobie przenikliwoscia. Byta od niego cztery lata mtodsza, lecz
duzo dojrzalsza, to ona nadawala ton ich dziecigcej przyjazni 1 sprawita, ze ich uczucie
przerodzito si¢ w romantyczny zwiazek, jaki taczyt ich w chwili, kiedy Severo wyjezdzat do
Stanéw Zjednoczonych. W rozleglych domostwach, w jakich toczylo si¢ ich zycie, nie
brakowalo sprzyjajacych milosci zakamarkéw. Po omacku, w potmroku odkrywali
niezdarnymi, szczenigcymi ruchami tajemnice swoich cial Z zaciekawieniem oddawali si¢
pieszczotom, odkrywali roznice, nie wiedzac, dlaczego on ma to, a ona co innego,
oszotomieni wstydem i poczuciem winy, pograzeni zawsze w catkowitym milczeniu, bo
zdawalo im sig, ze jesli czegos nie wyraza w stowach, to jakby wcale si¢ nie wydarzylo i byto
mniejszym grzechem. Peini strachu, dotykali si¢ pospiesznie, pamigtajac, ze nawet w
konfesjonale nie moga si¢ przyzna¢ do tych zabaw migdzy kuzynostwem, cho¢by mieli przez
to skaza¢ si¢ na wieczne potegpienie. Szpiegowato ich tysiac oczu. Stare stuzace, pamigtajace
ich przyj$cie na $wiat, chronily te niewinne zaloty, ale ciotki - stare panny - krazyly wokot
nich niczym wrony, nic nie umykato ich $widrujacym oczom, rejestrujacym kazda sekunde
zycia rodziny. Rozpowiadaty zawsze tajemnice i plotkami wywolywaty mnéstwo ktotni, cho¢
zawsze wszystko pozostawato w rodzinie. Nic nie przenikalo poza cztery Sciany. Pierwszym
obowiazkiem kazdego byto dba¢ o honor 1 dobre imig rodziny.

Nivea p6zno osiagngla dojrzato$¢ 1 w wieku pigtnastu lat miata jeszcze cialo dziecka i
niewinng twarz, wyglad nie zdradzat sity jej charakteru: byla niska, pulchna, miata wielkie,
ciemne, intrygujace oczy, lecz w zasadzie nie przyciagata szczeg6lnej uwagi, dopdoki nie
zaczynata mowic. Jej siostry staraly si¢ zastuzy¢ na niebo, czytajac pobozne ksiazki, a ona
oddawata si¢ po kryjomu lekturze artykuldw 1 ksiazek, ktore dawat jej pod stotem kuzyn
Severo, oraz czytata klasykow, ktorych pozyczatl jej wuj Jose Francisco Vergara. W czasach
gdy w jej srodowisku nikt nigdy nie wspominat o prawach wyborczych dla kobiet, ona nagle
wyciagneta t¢ kwesti¢ niczym magik krolika z cylindra. Kiedy napomkngla o tym po raz
pierwszy podczas rodzinnego obiadu w domu don Agustina del Valle, sprowokowata
potworna awanturg- ,,Kiedy wreszcie kobiety i biedacy beda mogli glosowa¢ w tym kraju?" -
spytata znienacka, zapominajac, ze w obecno$ci dorostych dzieciom nie wolno bylo zabieraé
glosu. Stary patriarcha del Valle uderzyt pigscia w stot, az podskoczyty kieliszki, 1 kazat jej
natychmiast i$¢ do spowiedzi. Nivea wypeita bez stowa pokut¢ zadang przez ksigdza i ze
zwykla sobie pasja zapisata w dzienniku, ze nie spocznie, dopdki nie wywalczy pod-
stawowych praw dla kobiet, cho¢by rodzina miata si¢ jej wyrzec. Dobry los pozwolil jej
napotka¢ na swej drodze wyjatkowa nauczycielke, zakonnice skrywajaca pod habitem dzielne
serce, siostr¢ Mari¢ od Szkaplerza, ktora od razu zwrocita uwage na inteligencj¢ Nivei.
Lapczywie pochlaniajaca wiedzg uczennica, podajaca w watpliwos¢ sady, ktorych ona sama,
zakonnica, nigdy by si¢ nie odwazyla kwestionowac, zaskakujaca niezwykta w jej wieku
logika rozumowania, tryskajaca energia i sita, ktore niemal rozsadzaly jej obrzydliwy
mundurek szkolny, dawata swej nauczycielce poczucie zawodowego spetnienia. Dla jednej
takiej uczennicy warto byto przez lata meczyc¢ si¢ z cata rzesza bogatych panienek o ptasich



mozdzkach. Siostra Maria odnosita si¢ do Nivei z wielka czulo$cia 1 z tego wzgledu
wykraczata czgsto poza sztywne ramy regulaminu, ktérego naczelnym celem bylo
wyksztalcenie w uczennicach nawyku postuszenstwa. Prowadzita z nia rozmowy, ktére
wprawilyby w przerazenie matke przetozona i dyrektora szkoty.

- Kiedy ja bylam w twoim wieku, miatam do wyboru tylko malzenstwo albo habit -
powiedziata siostra Maria.

- Dlaczego wybrata siostra habit?

- Bo gwarantuje mi wigksza swobodg. Chrystus jest tolerancyjnym matzonkiem...

- My, kobiety, nie mamy nic do gadania, siostro. Mozemy tylko rodzi¢ dzieci i by¢ we
wszystkim postuszne, nic wigcej - westchngla Nivea.

- Tak, nie musi by¢. Ty mozesz to zmieni¢ - odpowiedziata zakonnica.

- Ja, sama?

- Nie sama. Jest wigcej dziewczat takich jak ty, ktore maja troche oleju w glowie.
Czytatam w gazecie, ze sa juz dzisiaj kobiety lekarki. Mozesz to sobie wyobrazi¢?

- Gdzie?

- W Anglii.

- To bardzo daleko.

- No pewnie, ale skoro tam im si¢ udato, to pewnego dnia uda si¢ i w Chile. Nie
zniechecaj sig, Niveo.

- Moj spowiednik moéwi, ze za duzo myslg, a za mato si¢ modlg, siostro.

- Bog dal ci rozum, zeby$ robila z niego uzytek, ale ostrzegam, ze droga buntu jest
usiana niebezpieczenstwami i petna bolu, trzeba wiele odwagi, aby nia kroczy¢. Nie
zaszkodzi poprosi¢ opatrzno$¢ boska o troch¢ wsparcia... - poradzita siostra Maria od
Szkaplerza.

Nivea czula tak wielka determinacjg¢, ze w zapiskach czynionych w dzienniku
przyrzekla nigdy nie wyj$¢ za maz, aby moc poswigei¢ si¢ bez reszty walce o prawa
wyborcze dla kobiet. Nie wiedziata, Ze los nie zazada od niej takiej ofiary 1 ze wyjdzie za maz
za cztowieka, ktory bedzie podzielat 1 wspierat jej przekonania polityczne.

Severo wszedl na poktad okretu ze zbolala mina, Zeby krewni nie domyslili sig, z jaka
radoscia wyjezdza z Chile, bo mogliby przeciez zmieni¢ zdanie. Postanowit sobie jak naj-
lepiej wykorzystac¢ te podroz. Skradzionym ukradkiem pocalunkiem pozegnat si¢ z kuzynka
Nivea, przysiaglszy uprzednio uroczyscie, ze bedzie jej wysytat ciekawe ksiazki za
posrednictwem kolegi, co pozwoli unikna¢ rodzinnej cenzury, i ze co tydzien bedzie do niej
pisat listy. Ona pogodzita si¢ z perspektywa rocznego rozstania, nie podejrzewajac, ze on
planuje zosta¢ w Stanach Zjednoczonych tak dlugo, jak to bgdzie mozliwe. Severo nie chciat
powigksza¢ goryczy rozstania ujawnieniem swych zamiaréw, postanowit, ze wytlumaczy
wszystko Nivei w liscie. W kazdym razie oboje byli jeszcze zbyt mtodzi na matzenstwo.
Patrzyl na nia, jak stoi na molo w Valparaiso, otoczona reszta rodziny, w oliwkowej sukience
i szkolnym berecie, i macha mu na pozegnanie reka, silac si¢ na uSmiech. ,,Nie ptacze ani nie
narzeka, dlatego ja kocham i zawsze bede kochal” - powiedzial glosno sam do siebie,
zdecydowany zwalcza¢ wytrwale zmienno$¢ serca i odrzuca¢ pokusy S$wiata. ,,Spraw,
Najswigtsza Panienko, by wrocit do mnie w zdrowiu i1 bezpiecznie” - modlila si¢ zakochana
po uszy Nivea, zagryzajac wargi. Catkiem zapomniata, ze w dzienniku $lubowata zachowac
celibat, dopdki nie wypelni swej powinnos$ci sufrazystki.



Od chwili wyptynigcia z Valparaiso az do Panamy mtody del Valle $ciskat w dtoni list
swego dziadka Agustina. Desperacko pragnat otworzy¢ kopertg, ale nie mial §miatosci tego
uczyni¢, bo w dziecinstwie wbijano mu do gtowy kijem i thumaczono po dobroci, ze szlachcic
nigdy nie zaglada do cudzych listow ani nie przyktada reki do robienia pieniedzy. Koniec
koncow ciekawo$¢ okazata si¢ silniejsza niz wierno$¢ zasadom. Chodzi przeciez o moja
przysztos¢, wytlumaczyt sobie, 1 brzytwa przeciat delikatnie zalakowana piecze¢, potem
potrzymat kopert¢ nad wydobywajaca si¢ z czajnika para, wreszcie otworzyt list przy
zachowaniu wszelkich mozliwych $rodkéw ostroznosci. W ten sposob dowiedzial sie, ze
dziadek planuje wystanie go do jakiej$ amerykanskiej szkoty wojskowej. To wielka szkoda,
dodawal dziadek, ze Chile nie prowadzi teraz wojny z zadnym o$ciennym krajem, bo
wowczas jego wnuk mogtby staé si¢ mezczyzna, walczac z bronia w reku, jak nalezy. Severo
wyrzucit list do morza i napisat inny, wedle wtasnego zamystu. Wtozyl list do koperty i zalat
ztamana pieczg¢ stopionym lakiem. W San Francisco ciotka Paulina czekata na niego na molo
w towarzystwie dwoch lokajow i Williamsa, swego ceremonialnego majordomusa. W
pretensjonalnym kapeluszu i sukni obfitujacej w powiewajace na wietrze falbanki z
pewnoscia uniostaby si¢ w powietrze, gdyby nie byla taka cigzka. Gdy ujrzata bratanka, jak
schodzi po trapie, trzymajac w rekach krucyfiks, roze§miala si¢ glo$no, a potem przycisngta
go do siebie tak mocno, ze o mato si¢ nie udusit zanurzony w jej obfitych piersiach, odurzony
silnymi perfumami o zapachu gardenii.

- Najpierw bedziemy musieli pozbyé¢ si¢ tego okropienstwa - powiedziata, wskazujac
na ukrzyzowanego Chrystusa. - Trzeba tez bedzie kupi¢ ci jakie§ ubranie, bo tu nikt nie nosi
takich cudacznych tachéw - dodata.

- To byl garnitur mojego taty - wyjasnit Severo upokorzony.

- To wida¢, wygladasz w nim jak grabarz - odpalita Paulina, lecz ledwie zdazyta to
powiedzie¢, przypomniata sobie, ze chtopiec niedawno stracit ojca. - Wybacz mi, Severo, nie
chciatam cig urazi¢. Twoj ojciec byt moim ukochanym bratem, z catej rodziny tylko z nim
mogtam si¢ dogadac.

- Kilka jego garnituréw przerobiono dla mnie, zeby si¢ nie zmarnowaty — wyjasnit
famiacym si¢ glosem Severo.

- Nie udat nam sig¢ ten poczatek. Wybaczysz mi?

- Juz dobrze, ciociu.

Przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji mtodzieniec wreczyt ciotce podmieniony list
dziadka Agustina. Przeczytala go z roztargnieniem i pospiesznie.

- A co bylo napisane w tym drugim? - spytala.

Severo z ptonacymi ze wstydu uszami zaczat przekonywac ja, jak bardzo si¢ myli, ale
ona nie dala mu czasu na platanie si¢ w ktamstwach.

- Na twoim miejscu postapitabym tak samo, drogi bratanku. Chce wiedzie¢, co moj
ojciec napisal w liscie, nie dlatego, bym chciata si¢ do tego zastosowac, lecz po to, zeby mu
odpisac.

- Pisal, zeby mnie ciocia postata do szkoly wojskowej albo na wojneg, gdyby jakas
toczyla si¢ w poblizu.

- Przybywasz za p6zno, wojna juz si¢ skonczyla. Za to teraz masakruja Indian, gdyby
ci¢ to interesowato. Indianie catkiem dobrze sobie radza, wyobraz sobie, ze dopiero co zabili
generata Custera 1 ponad dwustu zotnierzy z siodmego oddzialu kawalerii w Wyoming.



Ludzie o niczym innym nie mowia. Podobno Indianin zwany Deszczowa Twarz, zwro¢
uwagg, jakie to poetyckie, poprzysiagt zemste¢ za to, co zrobit brat generata Custera, i podczas
tej bitwy wyrwat generatowi serce i pozart je. Nadal masz ochote by¢ zolierzem? - za§miata
si¢ ironicznie Paulina del Valle.

- Nigdy nie chcialem stuzy¢ w wojsku, to pomyst dziadka Agustina.

- W swoim liscie piszesz, ze chcesz zosta¢ adwokatem. Widze, ze moje dawne rady
nie poszty na marne. To mi si¢ podoba, chtopcze. Prawodawstwo amerykanskie nie jest po-
dobne do chilijskiego, ale to najmniejszy ktopot. Bedziesz adwokatem. Wysle ci¢ na nauke do
najlepszej kancelarii adwokackiej w Kalifornii, ostateczniec mam tu jakie§ wpltywy -
zapewnita go Paulina.

- Bedg miat wobec cioci dlug wdzigcznosci do konca zycia - odparl oszotomiony
Severo.

- Pewnie. Mam nadzieje, ze o tym nie zapomnisz, bo zycie jest dlugie i nigdy nie
wiadomo, kiedy bedg musiata poprosi¢ cig o przystuge.

- Moze ciocia na mnie liczy¢.

Nastepnego dnia Paulina del Valle zaprowadzita Severa do kancelarii swoich
adwokatow, ktorzy pracowali dla niej od dwudziestu lat, pobierajac za to ogromna prowizje, i
o$wiadczyla im bez wigkszych ceregieli, ze Zyczy sobie, aby od najblizszego poniedziatku jej
bratanek uczyl si¢ u nich zawodu. Nie mogli jej odméwié. Ciotka ulokowata mtodzienca u
siebie w domu, przydzielajac mu stoneczny pokdj na drugim pigtrze, kupita mu dobrego
konia, ustalita miesi¢gczna kwotg, jaka miat otrzymywa¢ na drobne wydatki, wynajeta dla
niego nauczyciela angielskiego 1 zaczgla wprowadza¢ go w towarzystwo, przekonana, ze
najlepszym kapitatem sa odpowiednie koneksje.

- Oczekujg od ciebie dwoch rzeczy: lojalnosci 1 dobrego humoru.

- Nie oczekuje ciocia pilnej nauki?

- To juz jest twdj klopot, chtopcze. Od ciebie zalezy, co zrobisz z wlasnym zyciem.

W nastgpnych miesigcach Severo miat si¢ jednak przekonac¢, ze uwaznie $ledzi jego
postgpy w kancelarii adwokackiej, kontroluje zawierane przez niego znajomosci, zapisuje
wydatki i wie o kazdym jego kroku, zanim jeszcze ten krok zdota zrobi¢. Pozostawato jej
tajemnica, jak zdobywata te wszystkie informacje. Mozliwe, ze to Williams, nie przenikniony
majordomus, zorganizowat jakas$ sie¢ pilnujacych go obserwatorow. Williams zawiadowat
cala armia stuzacych, ktorzy wykonywali swoje zadania bezszelestnie niczym cienie,
mieszkali w oddzielnym budynku potozonym w glebi otaczajacego dom parku i mieli
zakazane odzywac si¢ w obecno$ci panstwa, jesli sami nie zostana o co$§ zapytani. Nie mogli
takze osobiscie rozmawia¢ z majordomusem, lecz korzystali w tym wzgledzie z posrednictwa
ochmistrzyni. Severo z trudno$cia pojmowat hierarchiczno$¢ tych stosunkéw, bo w Chile
zalatwiano to duzo pro$ciej. Chlebodawcy, nawet tacy despoci jak jego dziadek, byli dla
swoich podwitadnych surowi, ale opiekunczy, zaspokajali ich potrzeby i traktowali ich jak
cze$¢ rodziny. Nigdy nie widzial, by zwolniono jaka$ stuzaca; kobiety przychodzity na stuzbe,
gdy byly dorastajacymi dziewczynami, i zostawaty az do $mierci. Patacyk w Nob Hill bardzo
si¢ roznit od rozleglych domoéw przypominajacych klasztory, gdzie uplynglo jego
dziecinstwo, domdéw o grubych murach z wypalanej gliny, z pos¢gpnymi, okutymi Zelazem
drzwiami i meblami ustawionymi z rzadka pod pustymi $cianami. Sporzadzenie inwentarza
wszystkich rzeczy znajdujacych si¢ w domu jego ciotki Pauliny - poczynajac od kotatek i



kranow z litego srebra, az po kolekcje porcelanowych figurek, rosyjskich pudetek z laki,
chinskie marmury i1 wszelkie inne dzieta sztuki, ktore akurat byly w modzie - graniczylo z
niemozliwoscia. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz kupowal to wszystko, by wywrzeé
wrazenie na gos$ciach, ale nie byl przeciez barbarzynca jak inni zaprzyjaznieni z nim magnaci,
ktorzy ksiazki kupowali na kilogramy, a obrazy wedle kolorow, zeby dobrze pasowaly do
foteli. Paulina ze swej strony nie czuta zadnego przywiazania do tych skarbow. Jedynym
meblem, jaki w zyciu zaméwita, bylo 16zko, a i tak zrobita to z powodow zgota odmiennych
anizeli estetyczne, nie kierowata si¢ tez sktonnoscia do przepychu. Interesowaty ja pieniadze,
zwyczajnie 1 po prostu; miata ambicjg, by wykaza¢ si¢ przebiegloscia przy ich zarabianiu,
wytrwato$cia w ich gromadzeniu i madro$cia w inwestowaniu. Nie zwracata specjalnej uwagi
na przedmioty, ktére kupowatl jej maz, ani na to, gdzie je umieszczal, w wyniku czego
powstal wystawny dom, w ktérym gospodarze czuli si¢ jak goscie. Na §cianach wisialy
ogromne, oprawione w masywne ramy ptotna, przedstawiajace wielkich bohateréow -
Aleksander Wielki podbijajqcy Persje - ale tuz obok nich znajdowaty si¢ setki mniejszych obrazow
pogrupowanych tematycznie, od ktorych braty si¢ nazwy poszczegdlnych pomieszczen: salon
mysliwski, salon marynarski, pokdj akwarelowy. W oknach wisialy cigzkie zastony z
aksamitu, a weneckie lustra odbijaly w nieskonczono$¢ marmurowe kolumny, wysokie
dzbany z Sevres, rzezby z brazu, podiuzne naczynia wypetnione owocami i1 kwiatami. Byly
dwa salony muzyczne ze wspaniatymi wloskimi instrumentami - chociaz nikt w rodzinie nie
potrafil na nich gra¢, a i sama muzyka przyprawiala Pauling o bdl glowy -- jak rowniez
zajmujaca dwa pigtra biblioteka. W kazdym kacie staty srebrne spluwaczki ze ztotymi
inicjalami, poniewaz w tym pogranicznym miescie spluwanie w miejscu publicznym byto
czyms$ naturalnym. Feliciano i jego Zona mieli swoje apartamenty na tym samym pigtrze, lecz
w przeciwlegtych krancach domu. Laczyl te apartamenty dlugi szeroki korytarz; po obu jego
stronach znajdowaty si¢ pokoje ich syndéw i pokoje goscinne. Wszystkie te pomieszczenia
staty puste procz pokoju zajmowanego przez Severa i drugiego, w ktorym mieszkat Matias,
najstarszy z synow wujostwa. Severo del Valle, przyzwyczajony do niewygod i do zimna,
ktore - wedle powszechnie wyznawanej w Chile teorii - jest korzystne dla zdrowia, dopiero po
kilku tygodniach przekonat si¢ do migkkiego, zapadajacego si¢ pod jego cigzarem materaca i
puchowych poduszek, do letniej temperatury utrzymywanej na niezmiennym poziomie dzigki
piecom 1 przestal si¢ dziwi¢, gdy po odkrgceniu kurka w tazience czul na dioniach strumien
goracej wody. W domu dziadka ubikacje mieScity si¢ w cuchnacych drewnianych budkach w
glebi patia, a w zimowe poranki mgietka lodu pokrywata wodg do mycia w miednicach.

W porze sjesty jego niepospolita ciotka lezata zwykle w swoim monumentalnym tozu,
majac z jednej strony ksiggi rachunkowe, a z drugiej stodycze, a on siadywal w nogach 16zka,
migdzy posazkiem nimfy a rzezba przedstawiajaca delfina, i prowadzili rozmowy 0 sprawach
rodzinnych i o interesach. Tylko Severo byl dopuszczony do takiej komitywy, bardzo
niewiele os6b mialo wstgp do prywatnych pokojoéw Pauliny, przy nim czula si¢ catkiem
swobodnie nawet w koszuli nocnej. Bratanek przysparzat jej wiele rado$ci, ktorej nigdy nie
dali jej synowie. Dwaj miodsi wiedli beztroskie zycie zamoznych dziedzicOw, piastujac
obarczone symbolicznymi obowiazkami funkcje w zarzadach firm nalezacych do rodziny,
jeden w Londynie, a drugi w Bostonie. Pierworodny syn Matias byt przez rodzicow



przeznaczony na przywodce klanu RodriguezOw de Santa Cruz y del Valle, ale nie czut do
tego najmniejszego powotania, nie mial ochoty i§¢ w Slady swych przedsigbiorczych
rodzicow, nic go nie obchodzily interesy przez nich prowadzone, nie zamierzat tez ptodzi¢
potomkdow plei meskiej, zeby zagwarantowac przetrwanie nazwiska. Z hedonistycznego zycia
uczynit rodzaj sztuki. ,,To tylko dobrze ubrany ghlupiec” - okreslita go kiedy$ Paulina w
rozmowie z Severem, gdy jednak dostrzegla, ze jej syn 1 bratanek przypadli sobie do gustu,
zaczela dyskretnie wspiera¢ te kietkujaca przyjazn. ,,Moja matka niczego nie robi bez kozery,
pewnie sobie zaplanowata, ze przy tobie nie zejde na psy” - dowcipkowat Matias. Severo nie
zamierzal zmienia¢ kuzyna, wprost przeciwnie, wolatby sam upodobni¢ si¢ do niego, bo w
poréwnaniu z Matiasem czul si¢ sztywnym ponurakiem. Wszystko w Matiasie wprawiato go
w podziw: nienaganne maniery, cigta ironia jego wypowiedzi, rozrzutno$¢ w wydawaniu
pienigdzy.

- Zycze sobie, bys sie zapoznal z prowadzonymi przeze mnie interesami. Zyjemy w
materialistycznie nastawionej i prymitywnej spotecznosci, w ktorej kobiety darzy si¢ matym
szacunkiem. Licza si¢ tylko majatek i znajomosci 1 dlatego wtasnie mi si¢ przydasz. Bedziesz
moimi oczami i uszami - zapowiedziata bratankowi Paulina kilka miesiecy po jego
przyjezdzie.

- Nie znam sie na interesach.

- Ale ja si¢ znam. Nie wymagam od ciebie, zeby$ myslat, bo to moja rola. Masz by¢
cicho, nadstawia¢ ucha i o wszystkim mi méwié. Potem masz robi¢ to, co ci kazeg, bez
zadawania pytan. Rozumiemy sig?

- Niech ciocia ode mnie nie oczekuje, ze bede si¢ dopuszczal matactw - zaoponowat z
godnoscia Severo.

- Widzg, ze nastuchate$ si¢ o mnie réznych plotek... Postuchaj, chtopcze, prawo
wymyslili silni, Zzeby panowa¢ nad stabymi, a tych nie brakuje. Nie mam obowiazku
szanowac takiego prawa. Potrzebny mi catkowicie oddany adwokat, zebym mogta robi¢ to, na
co mam ochotg, bez pakowania si¢ w ktopoty.

- Mam nadziejg, ze w uczciwy sposob... - nie poddawat si¢ Severo.

- Oj, dziecko, w ten spos6b do niczego nie dojdziemy. Twoj honor nie ucierpi, pod
warunkiem, ze nie bedziesz przesadzat - odparta Paulina.

W ten sposob zawarli pakt tak Scisly, jak taczace ich wigzy krwi. Paulina, ktora
zgodzita si¢ wzia¢ do siebie bratanka bez wigkszych oczekiwan co do jego osoby,
przekonana, Ze to jeszcze jeden niebieski ptak i1 dlatego wtasnie wyprawili go z Chile, czuta
si¢ mile zaskoczona, stwierdziwszy, ze chtopak jest bystry i szlachetny. W ciagu kilku lat
Severo opanowat angielski z tatwos$cia, jakiej nie wykazat nikt inny w rodzinie, uzyskat
znakomita orientacje¢ w prowadzonych przez ciotke interesach, dwa razy przejechat Stany
Zjednoczone pociagiem - jedna z tych podrozy zostala dodatkowo urozmaicona przez napasé
meksykanskich bandoleros - i starczytlo mu jeszcze czasu, zeby zosta¢ adwokatem. Co tydzien
pisywat listy do Nivei 1 z biegiem lat ich korespondencja stawata si¢ bardziej rzeczowa, a
nawet intelektualna, niz romantyczna. Ona pisala mu o rodzinie i 0 polityce w Chile, on
kupowat dla niej ksiazki 1 wycinal artykuly z gazet o sukcesach sufrazystek w Europie i w
Stanach Zjednoczonych. Oboje uczcili uroczyscie, cho¢ z dala od siebie, wiadomos¢ o tym, ze
w Kongresie amerykanskim zgloszono poprawke przyznajaca kobietom prawo glosu w
wyborach, cho¢ dobrze wiedzieli, ze tylko kto§ chory umystowo moglby spodziewac sig



podobnego obrotu spraw w Chile. ,,Co z tego, ze tyle czytam i tyle si¢ ucze, kuzynie, skoro w
zyciu kobiety nie ma miejsca na zadna dziatalno$¢? Moja matka mowi, ze nie bgdzie mnie
mozna wyda¢ za maz, bo wystraszam me¢zczyzn, i ze jesli chcg mie¢ meza, powinnam
troszczy¢ si¢ o tadny wyglad i nie otwiera¢ ust. Rodzina jest zachwycona, gdy moi bracia
wykaza si¢ cho¢by odrobing wiedzy na jakikolwiek temat - pisz¢ tak, bo przeciez sam wiesz,
jakie z nich osty - ale kazdy przejaw wiedzy z mojej strony jest uwazany za popisywanie sig.
Tylko wuj Jose Francisco mnie toleruje, poniewaz jestem wdzigczng stuchaczka jego peror o
nauce, astronomii i polityce, na temat ktorych lubi si¢ wymadrza¢, ale juz moje opinie w tym
wzgledzie wcale go nie obchodza. Nie wyobrazasz sobie, jak zazdroszcze¢ takim mezczyznom
jak ty, bo $wiat stoi przed wami otworem” - pisata dziewczyna. W swoich listach Nivea nie
poswigcata ich milosci wigcej niz kilka linijek, Severo w swoich nie wigcej niz kilka stow,
jakby zawarli niepisane porozumienie 0 puszczeniu w niepamigé pospiesznych i namigtnych
pieszczot w zakamarkach domu. Dwa razy do roku Nivea posylala mu swoje zdjecie, zeby
zobaczyl, jak powoli staje si¢ kobieta, on obiecywal wysta¢ jej swoje, ale ciagle o tym
zapominal, tak jak zapomnial napisaé, ze w najblizsze §wigta Bozego Narodzenia znowu nie
przyjedzie do domu. Inna, bardziej niecierpliwie czekajaca zamazpojScia, zaczgtaby na
miejscu Nivei rozglada¢ si¢ za jakim$ bardziej rzeczywistym narzeczonym, ona jednak nigdy
nie zwatpita, ze to witasnie Severo del Valle zostanie jej mgzem. Dzigki tej pewnoS$ci nie
przejmowata si¢ specjalnie ich dtugoletnia roztaka: byla gotowa czeka¢ do konca $wiata.
Severo za$ nosil w sercu wspomnienie kuzynki jako symbolu dobra, szlachetnosci i czystosci.

Wyglad Matiasa uzasadniat przekonanie jego matki, ze ubiera si¢ ze smakiem, cho¢
mylila sig¢, mowiac, ze byt glupcem. Odwiedzit wszystkie najwazniejsze muzea w Europie,
znal si¢ na sztuce, recytowatl z pamigci wybrane strofy klasykéw i jako jedyny z catej rodziny
korzystat z domowej biblioteki. Jego styl bycia - ni to artysty, ni to dandysa - zblizyt go do
srodowiska artystycznej bohemy, z ktorym faczylo go niewatpliwie upodobanie do nocnego
zycia. Dzigki wielkiej dbatosci o szczegoly stroju wyrobit zas sobie opini¢ eleganta. Uwazano
go za najlepsza parti¢ w San Francisco, jako zZe trwal z uporem w stanie kawalerskim. Wolat
spedza¢ czas na banalnej rozmowie z najgorszym wrogiem, niz umowic si¢ na spotkanie z
najbardziej pociagajaca wsrod zakochanych w nim panien. Jedyne, co faczy nas z kobietami,
to prokreacja, cel sam w sobie nonsensowny, mawiat. Dla zaspokojenia naturalnych potrzeb
w tym wzgledzie wybieral zawsze profesjonalistke, jedng z wielu, jakie byly w zasiggu reki.
W tym kregu ludzi nie wyobrazano sobie, by mgskie spotkanie moglo zakonczy¢ sig inaczej
niz wypiciem kieliszka brandy w barze i wizyta w burdelu. W kraju bylo ponad ¢éwieré
miliona prostytutek. Znakomita ich czg$¢ zarabiata na zycie w San Francisco, poczynajac od
nedznych sing song girls w Chinatown, a skonczywszy na eleganckich panienkach z Potudnia,
ktore pchngla ku najstarszej profesji wojna secesyjna. Mlody dziedzic, wykazujac tak mato
zrozumienia dla kobiecych stabosci, znosit jednak z anielska cierpliwo$cia grubianstwa swych
przyjacidt artystow 1 byto to kolejne z jego dziwactw, podobnie jak nawyk palenia cienkich
czarnych cygaretek sprowadzanych z Egiptu oraz fascynacja zbrodnia, zarowno w literaturze,
jak 1 w zyciu realnym. Mieszkat w nalezacej do rodzicow rezydencji w Nob Hill, miat
ponadto do swojej dyspozycji polozony w centrum miasta luksusowy apartament z
przestronng mansarda, ktory nazywat la garconniere. Malowat tam od czasu do czasu i czgsto



urzadzal zabawy. ArtySci, z ktoérymi si¢ zadawat, byli biedakami ledwie wiazacymi koniec z
koncem, poetami, dziennikarzami, fotografami, kandydatami na pisarzy i malarzy, ludzmi bez
rodzin, ciagle meczyly ich jakie$S choroby, gruzlica i chroniczny kaszel. Prowadzili
nieckonczace si¢ rozmowy, zyli na kredyt i nigdy nie uzywali zegarka, bo czas zostat
wymyslony dla innych. Za plecami chilijskiego arystokraty wysmiewali si¢ z jego strojow i
manier, ale chgtnie przebywali w jego towarzystwie, bo zawsze mozna bylo liczy¢, ze
pozyczy kilka dolarow, zaprosi na szklaneczke¢ whisky albo pozwoli spgdzi¢ u siebie w
mansardzie ponura i mglista noc.

- Zauwazyle$, ze Matias zachowuje si¢ jak pedal? - zagadneta Paulina swego meza.

- Co tez ci przychodzi do glowy, zeby wygadywac¢ takie brednie o wtasnym synu! Ani
w mojej, ani w twojej rodzinie nigdy nie bylo pedatéw! - oburzyt sig Feliciano.

- Uwazasz, ze normalny m¢zczyzna dopasowuje kolor szalika do tapet na Scianach? -
parskngta Paulina.

- Tam do diabta! Jeste$ jego matka 1 do ciebie nalezy wyszukanie mu narzeczonej!
Chtopak ma juz trzydziesci lat i ciagle jest kawalerem. Lepiej si¢ z tym uwin, nim wpadnie w
alkoholizm, nabawi si¢ gruzlicy albo i czego$ gorszego - napomniat zon¢ Feliciano, nie
wiedzac, ze bylo juz za pdzno na podjecie srodkow zaradczych.

Pewnej nocy, gdy na dworze szalala lodowata zawierucha, typowa dla letnich
miesigcy w San Francisco, ubrany we frak majordomus Williams zastukal do drzwi pokoju
Severa del Valle. - Prosz¢ wybaczy¢, ze pana niepokojg - szepnat, dyskretnie chrzakajac i
wchodzac do pokoju z trojramiennym $wiecznikiem w okrytej rekawiczka dtoni.

- Co sig dzieje, Williams? - spytat zaniepokojony Severo, bo po raz pierwszy ktos w
tym domu zakldécat mu sen.

- Obawiam si¢, ze mamy drobny ktopot. Chodzi o don Matiasa - odpowiedziat
Williams z ta nieznana w Kalifornii pompatyczna brytyjska uprzejmoscia, w ktorej
pobrzmiewa wigcej ironii niz szacunku.

Mimo po6znej pory dorgczono wilasnie wiadomos$¢ od pewnej damy o watpliwej
reputacji, ktora panicz zwykl odwiedza¢, niejakiej Amandy Lowell, osoby z ,,innej sfery”,
wyjasnil. Severo przeczytat kartke przy swietle §wiec: byty to tylko trzy linijki z prosba o
niezwloczna pomoc dla Matiasa.

- Trzeba zawiadomi¢ moich wujostwa, Matias mogt sta¢ si¢ ofiara jakiego$ wypadku -
przerazit sig.

- Zechce pan zwréci¢ uwage na adres, to sam $rodek Chinatown. Mam wrazenie, ze
bytoby wskazane, by panstwo si¢ o tym nie dowiedzieli - zasugerowat majordomus.

- Co ja stysze! Myslatem, ze nie ma pan tajemnic przed moja ciotka Paulina.

- Staram si¢ oszczedzac jej przykrosci, proszg pana.

- Co wedlug pana mamy zrobic¢?

- Jesli nie poczyta mi pan tego za zbytnia $miatos¢, prosze si¢ ubraé, wzia¢ ze soba
bron 1 1$¢ za mna.-

Williams obudzit chlopaka stajennego i kazal mu zaprzac konie do jednego z
powozoéw, poniewaz jednak pragnal zachowaé cata sprawe w dyskrecji, sam chwycit za lejce |
ruszyl bez wahania ciemnymi i wyludnionymi ulicami w kierunku chinskiej dzielnicy, zdajac
si¢ na instynkt koni, bo wiatr co chwila gasit ptomien przyczepionych do powozu lamp.
Severo odniost wrazenie, ze megzczyzna nie po raz pierwszy jechat tymi ponurymi uliczkami.



Wkrotce zostawili powodz 1 skierowali si¢ w przejscie, ktore zaprowadzito ich na pograzone w
mroku patio, przesigknigte dziwnym, stodkawym zapachem, jakby palonych orzechow. Nie
byto tam zywego ducha, $wistal tylko wiatr, a jedyna smuzka §wiatla saczyta si¢ przez waskie
szczeliny dwoch przypominajacych okna otworéw umieszczonych na poziomie ulicy.
Williams zapalit zapatke, przeczytat jeszcze raz adres zapisany na kawatku papieru, a potem
bez zbg¢dnych ceregieli otworzyt pchnigciem reki jedne z wychodzacych na patio drzwi.
Severo ruszyt za nim, $Sciskajac w dtoni rewolwer. Weszli do matego pokoiku, pozbawionego
wentylacji, ale schludnego i1 uporzadkowanego. Trudno tu bylo oddycha¢ z powodu
unoszacego si¢ w powietrzu cigzkiego zapachu opium. Posrodku stal stot, a wokot niego,
wzdhuz $cian, ustawione byly - niczym koje na statku - pigtrowe prycze, przykryte stomiang
mata, z kawatkiem drewna z wyzlobionym zagl¢bieniem na glowg zamiast poduszki. Prycze
zajmowali Chinczycy; lezeli na boku, czasem po dwoch na jednej pryczy, mieli przed soba
tacki z czarng pasta i ptonaca lampeczka. Godzina byla p6zna, wigc wigkszo$¢ znajdowata si¢
juz w narkotycznym transie; lezeli otgpiali, pograzeni w sennym letargu, tylko dwdch albo
trzech nabierato jeszcze opium na metalowa pateczke; rozgrzewali narkotyk nad ogniem,
napekniali nim mikroskopijny cybuch fajki i zaciagali si¢ przez bambusowa rurke.

- M9¢j Boze! - szepnal Severo, ktory styszat o palarniach opium, ale ich nigdy nie
widziat na wlasne oczy.

- Jesli pan pozwoli, to lepsze niz alkohol - odezwat si¢ Williams. - Nie wywoluje
agresji 1 nie wyrzadza krzywdy innym, tylko temu, ktory pali. Prosz¢ zauwazy¢, o ile czystsze
1 spokojniejsze jest to miejsce od kazdego baru.

Na spotkanie wyszedt im, utykajac, stary Chinczyk ubrany w tunikg 1 szerokie
bawelniane spodnie. Z przeoranej glgbokimi zmarszczkami twarzy ledwo wyzieraty
zaczerwienione oczy. Jego obwiste szare wasy niczym niemal nie rdznity si¢ od cienkiego,
opadajacego na plecy warkoczyka, paznokcie U rak, oprocz palca wskazujacego 1 kciuka, miat
takie dlugie, Ze az si¢ podwijaty, jak ogon jakiego$ pradawnego migczaka, usta przypominaty
czarng dziurg, a nieliczne pozostale mu jeszcze zgby byly pozoétkle od tytoniu 1 opium.
Staruch odezwatl si¢ do przybyszoéw po chinsku, a angielski majordomus, ku zdumieniu
Severa, odpowiedzial mu serig szczeknig¢ w tym samym je¢zyku. Zapadta dtuga cisza, nikt nie
zrobil najmniejszego ruchu. Chinczyk utkwil spojrzenie w Williamsie, jakby go badat
wzrokiem, a wreszcie wyciagnal dton, na ktorej tamten potozyt kilka dolarow. Staruch
schowat je pod tunika na piersi, chwycit ogarek $wiecy i dat im znak, by szli za nim. Weszli
do drugiej sali, a zaraz potem do trzeciej i do czwartej, wszystkich podobnych do pierwszej,
pokonali dtugi, krety korytarz, zeszli po kilku stopniach w dot i znalezli si¢ w kolejnym
przedsionku. Przewodnik wytlumaczyt im na migi, ze maja zaczekaé, i zniknat na kilka
minut, ktore ciagnely si¢ w nieskonczono$¢. Spocony jak mysz Severo caty czas trzymat
palec na spuscie 1 nie odzywat si¢ ani stowem. Staruch wreszcie wrocit 1 poprowadzit ich
istnym labiryntem korytarzy, az znalezli si¢ przed zamknigtymi drzwiami. Wtedy stanat,
przygladajac si¢ drzwiom jak kto$, kto odcyfrowuje niewyrazna mapeg. Otworzyt je dopiero
wtedy, gdy Williams dal mu jeszcze kilka dolaréw. Weszli do pomieszczenia jeszcze
mniejszego niz poprzednie. Bylo ciemne, bardzo zadymione i przygngbiajace, poniewaz
miescilo si¢ w suterenie i brakowato w nim jakiejkolwiek wentylacji, tak jak we wszystkich
poprzednich. Na drewnianych pryczach lezato pigcioro biatych Amerykanow, czterech
mezczyzn 1 jedna kobieta w dojrzalym juz wieku, ale nadal wspaniata, z opadajaca wokot



glowy kaskada rudych wiloséw, niczym z wyzywajaca peleryna. Wnoszac z eleganckich
ubran, jakie mieli na sobie, byli to ludzie dobrze sytuowani. Znajdowali si¢ w stanie
radosnego oszolomienia, z wyjatkiem jednego mezczyzny w podartej koszuli, ktory lezat na
plecach i z trudem oddychat, miat rozrzucone w bok ramiona, twarz blada jak kreda i oczy
wywrécone biatkami do gory. To byt Matias Rodriguez de Santa Cruz.

- Niech mi pan pomoze - powiedziat Williams, zwracajac si¢ do Severa del Valle.

Chwycili go we dwoch, kazdy zarzucit sobie na szyje jedno rami¢ nieprzytomnego
mezczyzny 1 uniesli go z wysitkiem, z glowa zwisajaca na piers, bezwladnym ciatem 1 nogami
ciagnacymi si¢ po ubitej ziemi. Przeszli dtuga droge powrotna przez waskie korytarze i mingli
jeden po drugim wszystkie duszne pokoje, az wyszli oszotomieni na $wieze powietrze, w
cudownie czysta noc i mogli wreszcie odetchna¢ petna piersia. Utozyli Matiasa w powozie
najwygodniej, jak bylo mozna, a potem Williams zawi6zl ich do garsoniery. Severo nie
przypuszczat, ze podwladny jego ciotki wie o istnieniu tego miejsca. Zdumiat si¢ jeszcze
bardziej, gdy Williams wyjal z kieszeni klucz, otworzyt brame¢ budynku, a potem wyjal
nastgpny, zeby otworzy¢ nim poddasze.

- Nie pierwszy raz przychodzi pan z pomoca memu kuzynowi. Prawda, Williams?

- Powiedzmy, Ze nie bedzie to po raz ostatni - odpowiedzial tamten.

Potozyli Matiasa na stojacym w rogu pokoju t6zku, za japonskim parawanem. Severo
przemywal mu twarz wilgotnymi $ciereczkami i potrzasal nim, starajac si¢ sprowadzi¢ go na
ziemi¢ z nieba, w ktorym na dobre si¢ zadomowil. Williams wyszedl, zeby sprowadzi¢
rodzinnego lekarza, uprzedziwszy przedtem Severa, ze | o tym. zdarzeniu nie nalezy
zawiadamia¢ wujostwa.

Przez pig¢ dni Matias walczyt o zycie wstrzasany agonalnymi spazmami, zatruty az do
szpiku kosci. Williams sprowadzit na poddasze pielggniarza, Zzeby si¢ nim opiekowal, i
wymyslit jaka$ historyjke, aby wytlumaczy¢ jego nieobecno$¢ w domu. W wyniku tego
zdarzenia miedzy Severem i1 Williamsem nawiazata si¢ dziwna wigz, rodzaj cichego
wspoOlnictwa, cho¢ nigdy nie przyjeto to formy stow ani gestow. Gdyby chodzito 0 kogos
mniej oficjalnego niz majordomus, Severo pomyslatby, ze taczy ich przyjazn lub co najmniej
sympatia, jednak Anglik skryt si¢ za nieprzeniknionym murem powsciagliwosci. Mtodzieniec
zaczal mu si¢ uwazniej przyglada¢. Podlegltych sobie ludzi traktowal z ta sama zimna 1
nienaganng uprzejmoscia, z jaka zwracatl si¢ do swych chlebodawcéw, lecz wyrobit sobie u
nich postuch oparty na strachu. Nic nie umykalo jego uwadze - ani niedoktadnie
wyczyszczone sztuéce Z polerowanego srebra, ani tajemnice mieszkancéw tego ogromnego
domu. Nie bylo sposobu, by odgadnac¢ jego wiek albo pochodzenie, niezmiennie wygladat na
czterdziesci lat 1 zaden szczegdt nie zdradzatl jego pochodzenia oprocz wyraznie brytyjskiego
akcentu. Trzydziesci razy dziennie zmieniat biale rekawiczki, jego czarny garnitur wygladat
zawsze na $wiezo odprasowany, biata koszula z holenderskiego ptdtna byta na sztywno wy-
krochmalona, a buty I$nity niczym lustro. Dla odswiezenia oddechu ssal migtowe pastylki,
uzywat takze wody kolonskiej, ale tak dyskretnie, ze Severo tylko raz poczut od niego zapach
migty 1 lawendy, gdy otarli si¢ o siebie, podnoszac nieprzytomnego Matiasa w palarni opium.
Rowniez wtedy zauwazyl, ze pod marynarka skrywa twarde muskuly, mocny kark i zwinne
ciato, co nijak nie pasowato do obrazu zubozatego lorda, za jakiego chcial uchodzi¢.



Kuzynow Severa 1 Matiasa laczylo jedynie podobienstwo ryséw twarzy oraz
upodobanie do sportdow i do literatury, poza tym nic nie wskazywalo, ze sa tej samej krwi. O
ile pierwszy byl uosobieniem rycerskosci, odwagi i prostodusznosci, o tyle drugi byt
cynicznym i nie czutym libertynem. Jednak zaprzyjaznili si¢ mimo tak skrajnie réznych tem-
peramentéw 1 dzielacej ich réznicy wieku. Matias dotozyl staran, by nauczy¢ Severa
szermierki, cho¢ ruchom chlopaka brakto elegancji i szybkosci, niecodzownych w tej sztuce
walki, postawil sobie takze za punkt honoru, by wprowadzi¢ kuzyna w §wiat uciech San
Francisco, ale ten okazat si¢ kiepskim kompanem do zabawy, bo zasypial na stojaco - w
kancelarii adwokackiej pracowal po czternascie godzin na dobg, a w wolnych chwilach czytat
i uczyt sig. Czgsto ptywali nago w domowym basenie i1 sitowali si¢. Rozpoczynali od
tanecznych skokow naprzeciwko siebie, gotujac si¢ do skoku, a potem przypuszczali atak,
przepychali si¢ spleceni usciskiem, obracali, az wreszcie jeden drugiego przewracat i
rozciagal na ziemi. Konczyli, dyszac ciezko, spoceni i podnieceni. Severo natychmiast
odsuwat si¢ zmieszany, jakby walka na pigsci zmuszata ich do niedopuszczalnej bliskosci.
Rozmawiali o ksiazkach i komentowali dzieta klasykéw. Matias kochat poezj¢ 1 kiedy byli
sami, deklamowat wiersze z pamigci 1 tak wzruszat si¢ pigknem recytowanych strof, ze po
policzkach ptyngly mu tzy. Severo czut si¢ zaklopotany, bo wielkie wzruszenie kuzyna
zdawalo mu si¢ znowu forma takiej bliskosci, na jaka nie powinni sobie pozwala¢ mgzczyzni.
Sam interesowat si¢ zywo postgpem w nauce i nowymi odkryciami. Daremnie staral si¢
zaciekawi¢ tym Matiasa, bo jedynymi wiadomos$ciami, ktore przebijaty si¢ przez pancerz
obojetnosci kuzyna, byly informacje o popelionych w okolicy przestgpstwach. Matiasa
taczyta dziwna przyjazn, obficie podlewana litrami wspolnie wypitej whisky, z Jacobem
Freemontem, pozbawionym skruputéow dziennikarskim wyga, ktory nigdy nie miat grosza
przy duszy i podobnie jak Matias byt chorobliwie zafascynowany zbrodnia. Freemont pisat
jeszcze czasem reportaze do kroniki kryminalnej, jednak stracil dobra reputacje przed
wieloma laty, kiedy w czasach goraczki zlota wymyslit histori¢ o Joaquinie Muriecie,
rzekomym meksykanskim bandycie. Swoimi artykutami stworzyt wowczas posta¢ legendar-
na, potggujac nienawis¢ biatych do ludnosci hiszpanskojezycznej. Dla uspokojenia nastrojow
wladze wynajely niejakiego kapitana Harry'ego Love'a i zlecily mu zabicie Muriety. Przez
trzy miesigce kapitan Love przemierzat Kaliforni¢ w poszukiwaniu zloczyncy, wreszcie
zdecydowat si¢ na szybkie i proste rozwiazanie: zabit w zasadzce siedmiu Meksykanow i
wrocil Z wyprawy, przywozac na znak zwycigstwa jedna ucigta reke i gtowe. Nikt nie mogt
zidentyfikowac tych ludzkich szczatkow, ale wyczyn Love'a uspokoit miejscowych biatych.
Makabryczne trofea nadal mozna bylo oglada¢ w muzeum, cho¢ wszyscy dawno juz
zrozumieli, ze Joaquin Murieta zostal powotany do zycia za sprawa nieodpowiedzialnych
wybrykdéw prasowych, a juz Jacoba Freemonta w szczegdlnoSci. Swoimi artykutami
zapracowal sobie uczciwie na miano oszusta, przed ktorym nalezy zamyka¢ drzwi. Dzigki
dziwacznej komitywie z reporterem kryminalnym Freemontem Matias Rodriguez de Santa
Cruz mogt oglada¢ ciata zamordowanych, nim zabrano je z miejsca zbrodni, 1 asystowac przy
sekcjach zwlok w kostnicy. Oba spektakle wzbudzaly w nim obrzydzenie, ale rownocze$nie
go podniecaty. Z tych wypraw w glab $wiata zbrodni wracat pijany przerazeniem, szedt
wprost do tazni tureckiej i spedzat tam wiele godzin, wypacajac przyklejony do skory odor
$mierci, a potem zamykal si¢ w garsonierze, zeby malowac¢ straszliwe obrazy przedstawiajace
pokrojonych na kawatki ludzi.



- Co to ma znaczyc¢? - spytal Severo, gdy po raz pierwszy ujrzat te potwornosci.

- Ciebie $mier¢ nie fascynuje? Zabojstwo to niezwykta przygoda, a samobdjstwo to
praktyczne rozwiazanie. Bawig si¢ mysla o jednym i1 o drugim. Sa ludzie, ktérzy zastuguja na
to, by ich zabi¢, nie sadzisz? A co do mnie, to cdz, kuzynie, nie zamierzam umrze¢ jako
zniedoleznialy starzec, wolg¢ sam polozy¢ kres swojemu zyciu i zrobi¢ to z réwna
starannos$cia, z jaka codziennie wybieram sobie ubranie. Studiuj¢ fenomen zabijania, zeby
samemu nabra¢ wprawy.

- Jeste$ stuknigty, a poza tym nie masz talentu - zawyrokowat Severo.

- Zeby by¢ artysta, nie trzeba talentu, lecz odwagi. Styszate$ o impresjonistach?

- Nie, ale jesli ci biedacy maluja podobne rzeczy, to daleko nie zajda. Nie mogltby$
sobie znalez¢ czego$ przyjemniejszego? Na przyktad pigknej dziewczyny?

Matias wybuchnal $miechem, a potem wyjawil, ze w $rode przyjdzie do jego
garsoniery naprawdg tadna dziewczyna. Najpigkniejsza w San Francisco, wedle powszechne;j
opinii, dodat. Jest modelka, o ktorej wzgledy rywalizuja wszyscy jego przyjaciele, bo kazdy
chcialby uwieczni¢ ja w glinie, na pldtnie albo na kliszy fotograficznej, w nadziei, ze przy
okazji uda mu si¢ zaciagna¢ ja do tozka. Robili zaklady o to, komu przypadnie palma
pierwszenstwa, ale jak na razie nikomu nie udato si¢ nawet dotkna¢ jej dtoni.

- Ta dziewczyna ma pewien obrzydliwy defekt: jest cnotliwa. To jedyna dziewica w
catej Kalifornii, cho¢ jest na to szybkie lekarstwo. Chcialtby$ ja poznac?

W ten sposob Severo del Valle ponownie spotkal Lynn Sommers. Do tej chwili
ograniczat si¢ do potajemnego kupowania w sklepach dla turystow pocztowek z jej
podobizna. Chowal potem te pocztowki migdzy kartkami swoich prawniczych ksiag, niczym
wstydliwy skarb. Wiele razy wldczyt si¢ ulicami wokot herbaciarni przy Plaza de la Union,
zeby ujrze¢ dziewczyng z daleka, i wypytywat o nia dyskretnie za posrednictwem woznicy,
ktory codziennie jezdzit tam po stodycze dla ciotki Pauliny, nigdy jednak nie odwazyl sig
stana¢ uczciwie przed Eliza Sommers i poprosi¢, by pozwolita mu odwiedzi¢ swoja corke.
Podjecie jakichkolwiek krokow wydawato mu si¢ zdrada Nivei, jego stodkiej narzeczonej, z
ktora czul si¢ zwigzany na zawsze. Czym innym byloby przypadkowe spotkanie z Lynn,
ttumaczyt sobie, bo wowczas to los sptatatby mu figla i nikt nie mégtby mu czyni¢ wyrzutow.
Nie przyszto mu do glowy, Zze spotka ja w pracowni swego kuzyna Matiasa, w bardzo
dziwnych okoliczno$ciach.

Lynn Sommers byta przyktadem bardzo udanego pomieszania ras, Powinna si¢ byta
nazywac¢ Lin Chi'en, ale rodzice postanowili nada¢ dzieciom imiona o angielskim brzmieniu
oraz nazwisko po matce, Sommers, zeby utatwi¢ im zycie w Stanach Zjednoczonych, gdzie
Chinczycy byli traktowani jak psy. Starszego syna nazwali Ebanizer, na cze$¢ dawnego
przyjaciela ojca, ale wotali na niego Lucky - szczgsciarz - bo nie bylo w calym Chinatown
chlopca, ktoremu los bardziej by sprzyjal. Mtodszej o sze$¢ lat corce dali imi¢ Lin na
pamiatke pierwszej zony ojca, zmartej wiele lat wczesniej w Hongkongu, ale rejestrujac
dziewczynke, kazali zapisa¢ jej imi¢ wedle angielskiej ortografii: Lynn. Pierwsza, ukochana
zong Tao Chi'ena byla krucha istota o malenkich stopach owinigtych na stale bandazami.
Odeszta w bardzo mtodym wieku pokonana przez gruzlicg. Eliza Sommers nauczyta sig zy¢
ze stale obecnym wspomnieniem Lin i w koncu zaczgta uwazac ja za jeszcze jednego cztonka



rodziny, za swego rodzaju niewidzialna opiekunke, ktora dba o pomy$lnos¢ domowego
ogniska. Dwadziescia lat wczesniej, gdy odkryta, ze ponownie zaszta w ciazg, prosita Lin, by
pomogla jej donosi¢ tg ciaz¢ do konca, bo miata juz za soba kilka poronien i nie byto wielkiej
nadziei, ze wyczerpana tymi doswiadczeniami zdota tym razem urodzi¢ dziecko. Tak jej to, w
kazdym razie, ttumaczyt Tao Chi'en, ktory staral si¢ podtrzymac kazda ciazg, stosujac
wszelkie znane mu s$rodki medycyny chinskiej, a takze wozac zon¢ do najlepszych
specjalistow zachodniej medycyny w Kalifornii.

- Tym razem urodzi si¢ zdrowa dziewczynka - zapewnita go Eliza.

- Skad wiesz? - spytat ja maz.

- Prositam o to Lin.

Eliza zawsze byta przekonana, ze pierwsza zona Tao Chi'ena czuwata nad nia podczas
ciazy, dodata jej sit przy porodzie, a potem, niczym dobra wrézka, nachylita si¢ nad kotyska,
by podarowa¢ malenkiej dar urody. ,,Bgdzie si¢ nazywata Lin”, powiedziata wyczerpana
matka, gdy wreszcie wzigta corke w ramiona, ale Tao Chi'en przestraszyt si¢: nie powinnismy
dawac jej imienia kobiety, ktéra zmarta w tak mtodym wieku. W koncu oboje przystali na to,
Ze zmienia pisowni¢ imienia, by nie kusi¢ ztego. ,,Wymawia¢ bedzie sig tak samo, a tylko to
jest wazne” - orzekta Eliza.

Po matce Lynn Sommers miata w swych zytach krew angielska 1 chilijska, po ojcu
odziedziczyta geny szlachetnej chinskiej rasy z potnocy. Dziadek Tao Chi'ena, ubogi znachor,
przekazatl swym megskim potomkom wiedz¢ na temat roslin i magicznych zakle¢ leczacych
choroby ciata 1 umystu. Tao Chi' en, ostatni z rodu, wzbogacil wiedz¢ odziedziczona po ojcu,
ksztatcac si¢ na zhong yi u pewnego uczonego me¢za w Kantonie oraz pilnie studiujac nie tylko
tradycyjna medycyng chinska, lecz takze wszystko, co wpadto mu w rgce na temat medycyny
zachodniej. Zdobyt sobie duzy prestiz w San Francisco, konsultowali si¢ z nim lekarze
amerykanscy, szukali u niego porady pacjenci roznych ras, ale nie pozwalano mu pracowa¢ w
szpitalach i jego praktyka lekarska ograniczata si¢ do chinskiej dzielnicy. Kupil tam
przestronny dom, przeznaczajac parter na klinikg, a pierwsze pigtro na pomieszczenia
mieszkalne. Dobra stawa chronita go takze przed zemsta za pomoc, jakiej starat si¢ udziela¢
sing song girls, jak nazywano w Chinatown matoletnie w wigkszosci ofiary handlu kobietami,
zmuszane do §wiadczenia ustug seksualnych. Tao Chi'en postawit sobie za cel uwolnienie jak
najwigkszej liczby tych dziewczynek z burdeli. Tong, czyli kontrolujace spoteczno$¢ chinska i
sprzedajace swoje ochroniarskie ushugi bractwa, dobrze wiedzialy, ze wykupuje mtodziutkie
prostytutki, zeby da¢ im szansg¢ na nowe zycie daleko od Kalifornii. Ludzie ci dwukrotnie
podjeli probe zastraszenia go, ale nie zdecydowali si¢ na zastosowanie bardziej drastycznych
metod, bo wiedzieli, ze wczesniej czy pdzniej kazdy z nich moze potrzebowaé pomocy
znakomitego zhong yi. Tolerowali jego dziatalno$¢, bo Tao Chi' en nie informowal o
procederze witadz amerykanskich, dziatal bez rozglosu i pracujac cierpliwie jak mrowka,
wykupywat tylko pojedyncze dziewczynki, wigc nie powodowat powazniejszego uszczerbku
w ogromnych dochodach. Jedyna osoba traktujaca Tao Chi'ena jako wroga publicznego byta
Ah Toy, najlepiej prosperujaca strgczycielka w San Francisco, whascicielka kilku salonow
wyspecjalizowanych w ustugach $wiadczonych przez dorastajace dziewczynki z Azji.
Kazdego roku sprowadzata setki tych nieszczgsnych istot przy bezczynnej obojgtnosci
przekupionych wczesniej urzgdnikow amerykanskich. Ah Toy nienawidzita Tao Chi’ena i,
jak wielokrotnie mowita, wolataby umrze¢, niz prosi¢ go o pomoc w chorobie. Uczynita to



tylko raz, z powodu uporczywego kaszlu, ale przy tej okazji oboje zrozumieli bez stow, ze na
zawsze pozostana $miertelnymi wrogami. Kazda sing song girl uratowana przez Tao Chi'ena
byta jak igta wbita pod paznokie¢ Ah Toy, cho¢by nawet dziewczyna nie nalezata do niej. Bo
dla niej, tak jak i dla niego, byta to kwestia zasad.

Tao Chi'en wstawal o $wicie i wychodzit do ogrodu, gdzie ¢wiczyt walki wschodnie,
zeby mie¢ sprawne cialo i1 jasny umyst. Zaraz potem pograzat si¢ w poétgodzinnej medytacji, a
pOzniej rozpalat ogien i parzyt herbate. Budzit Eliz¢ pocatunkiem i filizanka zielonej herbaty,
ktora ona wypijata bez pospiechu w 16zku. To byla dla nich obojga uswiecona chwila:
wypijana wspolnie filizanka herbaty przypieczetowywala spedzona w mitosnych usciskach
noc. To, co dzialo si¢ miedzy nimi za zamknigtymi drzwiami sypialni, wynagradzato caly
dzienny trud.

Ich mitos¢ byta poczatkowo tylko niesmiala przyjaznia, a potem rozwijata si¢ powoli i
pokonywata wiele przeszkdd, poczynajac od konieczno$ci porozumiewania si¢ po angielsku,
uprzedzen kulturowych i rasowych, a skonczywszy na duzej réznicy wieku. Ponad trzy lata
mieszkali i pracowali pod jednym dachem, nim wreszcie odwazyli si¢ przekroczy¢ dzielaca
ich niewidzialng barierg. Eliza musiata przemierzy¢ tysiace mil w niekonczacej si¢ podrozy
sladem ztudnego kochanka, ktoéry wymykatl jej si¢ niczym ulotny cief, by wymazaé z pamigci
swoja przeszto$¢ 1 niewinno$¢. Dzigki temu w dniu, gdy spojrzala na ucigta, wymoczona w
dzinie gtowe legendarnego bandyty Joaquina Muriety, potrafita przezwycigzy¢ swoja obsesj¢
1 wreszcie zrozumiala, Ze jej przeznaczeniem jest zycie u boku Tao Chi'ena. Zhong yi natomiast
wiedziat to od dawna 1 czekat na nia ze spokojna wytrwatoscia dojrzalej mitosci.

Tego wieczoru, kiedy Eliza odwazyta si¢ w koncu pokona¢ osiem metréw korytarza
dzielacego ja od pokoju Tao Chi'ena, ich zycie catkiem si¢ odmienito, jakby jednym cigciem
noza odcigli calg przeszlo$¢. Po tamtej namigtnej nocy nawet przez chwilg nie chcieli ani nie
mogli si¢ juz wycofaé, podjgli wyzwanie 1 starali si¢ stworzy¢ dla siebie nisz¢ w Swiecie,
ktory nie tolerowal mieszanych rasowo zwiazkow.

Eliza przyszta boso, w nocnej koszuli, posuwajac si¢ w ciemnos$ciach po omacku.
Pchneta drzwi do pokoju Tao Chi'ena pewna, ze nie sa zamknigte, bo domyslata sig, ze on
pragnie jej tak samo jak ona jego, ale mimo tej pewnos$ci czula si¢ przestraszona
nieodwracalno$cia swej decyzji. Dtugo wahata si¢, czy uczyni¢ ten krok, bo zhong yi byt jej
opiekunem, jej ojcem, jej bratem, jej najlepszym przyjacielem, jej jedyna rodzing na tym
dziwnym ladzie. Bata sig, ze go straci, gdy zostana kochankami; stata juz jednak przed jego
progiem 1 nieodparta ch¢¢ dotknigecia go przewazyta nad wszelkimi podsuwanymi przez
rozsadek racjami. Weszta do pokoju i w $wietle stojacej na stole §wiecy ujrzata go siedzacego
ze skrzyzowanymi nogami na t6zku, ubranego w tunik¢ i spodnie z bialej bawelny. Czekat na
nia. Eliza nie zastanowila si¢ nawet, ile nocy musiat juz tak czeka¢, nastuchujac jej krokow w
korytarzu, poniewaz czula si¢ oszolomiona wlasng $mialoscia, drzata ze wstydu 1 z
niecierpliwosci. Tao Chi'en nie pozwolit jej si¢ wycofaé. Ruszyl naprzeciw 1 otworzyt ramio-
na. Podeszta niepewnie, a gdy dotkneta jego piersi, przytulita do niej twarz 1 poczula w
nozdrzach dobrze znany zapach tego megzczyzny, stony zapach morskiej; wody. Kolana si¢
pod nia ugigty, wigc obiema rgkami chwycita si¢ jego tuniki, z jej ust popltynety ciche
wyjasnienia, ktOre mieszaty si¢ z szeptanymi przez niego po chinsku stowami mitosci. Kiedy
uniost ja w ramionach i delikatnie potozyt na t6zku, i1 poczuta cieply oddech na szyi i ciepto
trzymajacych ja dloni, opanowal ja nagly niepokoj i zaczgla dygotaé, pelna wyrzutéw



sumienia i przestraszona.

Po $mierci swej zony w Hongkongu Tao Chi'en szukat czasami ukojenia w objeciach
ptatnych kochanek. Nie kochat si¢ z mitosci od ponad szesciu lat, a mimo to nie pozwolit
sobie na niecierpliwos¢. Tyle razy przebiegat w myslach cale ciato Elizy i tak dobrze je znal,
ze teraz posuwat si¢ po jego tagodnych wgtebieniach i matych pagorkach, jakby postugiwat
si¢ mapa. Jej si¢ zdawato, ze poznata mitos¢ w ramionach pierwszego kochanka, ale to
mitosne spotkanie z Tao Chi'enem wykazalo, jak bardzo si¢ mylita. Namigtnos$¢, ktéra
oszotomila ja jako szesnastolatke, z powodu ktorej przewedrowata pot swiata 1 wiele razy
narazata zycie, byta tylko utuda 1 teraz wydata jej si¢ niedorzeczna: zakochata si¢ wowczas,
zadowalajac si¢ ledwie okruszkami mitosci, jakie dawalt jej tamten megzczyzna, myslac
bardziej o wyjezdzie niz o zostaniu z nia na zawsze. Szukala go cztery lata, przekonana o tym,
ze mtody marzyciel, jakiego znata w Chile, przedzierzgnat si¢ w Kalifornii w legendarnego
bandyte, znanego jako Joaquin Murieta. Przez caly ten czas Tao Chi'en czekat na nia, nie
tracac cierpliwosci 1 spokoju, pewien, ze wczesniej czy pozniej ona przekroczy oddzielajacy
ich prog. Towarzyszyt jej, gdy poszta obejrze¢ glowe Joaguina Muriety, wystawiona na
widok publiczny ku uciesze Amerykanow i ku przestrodze dla Latynosow. Bat si¢, ze Eliza
nie zniesie tej odrazajacej sceny, ale ona stangta przed naczyniem, w ktorym tkwila glowa
rzekomego zbrodniarza, i tak dlugo przygladata si¢ jej beznamigtnie, jakby chodzito o glowke
kapusty w marynacie, az nabrata calkowitej pewnosci, ze nie jest to glowa mezczyzny,
ktorego szukata przez tyle lat. W gruncie rzeczy nie mialo to juz znaczenia, bo w
beznadziejnej pogoni za zludng namigtnoscia Eliza zyskata co§ rownie cennego jak milos¢:
zdobyta wolnos¢. ,,Jestem juz wolna” - to byto wszystko, co powiedziata. patrzac na ucigta
glowe bandyty. Tao Chi'en zrozumiat wtedy, ze uwolnita si¢ wreszcie od dawnego kochanka,
ze jest jej obojetne, czy zyje, czy tez umarl, szukajac ztota na zboczach Sierra Nevada, w
kazdym razie nic bgdzie go wigcej szukata, a gdyby ten mgzczyzna pojawit sig pewnego dnia
W jej zyciu, bedzie umiata na niego spojrze¢ trzezwym wzrokiem. Tao Chi'en wziat ja za reke
1 wyszli z miejsca makabrycznego pokazu. Na zewnatrz odetchngli swiezym powietrzem i
ruszyli przed siebie spokojni, kazde gotowe rozpocza¢ w swoim zyciu nowy etap.

Noc, kiedy Eliza przyszta do pokoju Tao Chi'ena, bardzo r0znita si¢ od tamtych nocy
wypetionych ukradkowymi i pospiesznymi pieszczotami z pierwszym kochankiem w Chile.
Teraz zaznata prawdziwej rozkoszy, zanurzyla si¢ w mito$¢, ktéra miata by¢ jedyna na reszte
zycia. Tao Chi'en spokojnie starat si¢ odpgdzi¢ nagromadzony w niej strach i niepotrzebne
wspomnienia, piescit ja z nie strudzona wytrwato$cia, az przestata dygota¢ i otworzyta oczy,
az odprezyla si¢ pod dotykiem jego madrych palcoéw, az poczuta, Zze faluje, rozwiera sig,
roz$wietla od wewnatrz; ustyszal, jak jgczy, wzywa go, zaklina, staje si¢ ulegta i wilgotna,
gotowa, by si¢ oddac i przyja¢ go w siebie; az wreszcie zadne z nich nie wiedzialo, gdzie si¢
znajduje ani kim jest, ani gdzie kofczy si¢ on, a zaczyna ona. Tao Chi'en poprowadzit ja dalej
niz mitosny spazm, ku tajemniczemu wymiarowi, gdzie milo$¢ 1 $mier¢ staja si¢ do siebie
podobne. Poczuli, Ze ich dusze ulatuja w przestrzen, ze wszelkie pragnienia i pamig¢ znikaja,
a oni zatracaja si¢ w bezmiarze jasnosci. Wzigli si¢ w objecia, rozpoznajac si¢ nawzajem w tej
niezwyktlej przestrzeni, bo moze byli tam juz razem w poprzednich wcieleniach 1 beda jeszcze
wiele razy we wecieleniach, ktére nadejda, jak powiedziat Tao Chi'en. Sa wiecznymi
kochankami, ich karma jest szukanie si¢ i odnajdywanie, dodal z uniesieniem; ale Eliza
rozesmiata si¢, mowiac, ze po co opowiada¢ o czyms$ tak wzniostym jak karma, gdy chodzi



przeciez o zwyczajna ochote¢ na to, zeby si¢ kocha¢, ze Bogiem a prawda od kilku dobrych lat
umierata z ochoty, zeby by¢ z nim tak blisko, a teraz ma nadziejg, ze Tao nigdy nie zbraknie
entuzjazmu, bo dla niej ich mito$¢ bedzie najwazniejsza w zyciu. Oddawali si¢ pieszczotom
cala noc 1 duza czg$¢ nastgpnego dnia, az wreszcie pokonaty ich gtdd i pragnienie. Upojeni
soba 1 szczesliwi, potykajac si¢ co krok, wyszli z pokoju, nadal trzymajac si¢ za rece ze
strachu, ze nagle wszystko moze si¢ okaza¢ tylko snem.

Pielegnowali troskliwie namigtnos$¢, ktora potaczyta ich tamtej nocy, szukali w niej
schronienia 1 wsparcia w chwilach, gdy dane im bylo doswiadcza¢ nieuniknionych
przeciwnosci losu. Z czasem namigtnos¢ zmienita si¢ w tkliwos$¢ i serdecznosé, zaprzestali
wyprobowywania kolejnych z dwustu dwudziestu jeden sposobow uprawiania mito$ci, bo
wystarczaly im trzy albo cztery dobrze juz znane i nie czuli potrzeby, by si¢ nawzajem
zaskakiwaé. Im bardziej si¢ poznawali, tym wigksza taczyta ich sympatia. Poczawszy od
pierwszej mitosnej nocy, zawsze spali spleceni w uscisku, oddychajac jednym oddechem i
$nigc te same sny. Ich zycie nie byto ustane r6zami, bo w tym $wiecie, w ktoérym przezyli ze
sobg ponad trzydziesci lat, nie byto miejsca dla takich par jak oni dwoje. Z biegiem czasu
wszyscy w Chinatown przyzwyczaili si¢ do widoku drobnej bialej kobiety i wysokiego
Chinczyka, jednak nigdy nie zaakceptowali ich do konca. To 1 Eliza pamigtali, by nie dotykac
si¢ wzajemnie w miejscach publicznych, by siada¢ oddzielnie w teatrze 1 chodzi¢ w
odleglosci kilku krokéw jedno od drugiego. Nie mogli bywa¢ razem w niektorych
restauracjach i hotelach, a gdy wybrali si¢ do Anglii - ona w odwiedziny do swej przybranej
matki, Rose Sommers, a on zeby wyglosi¢ kilka wyktadow na temat akupunktury w klinice
Hobbsa - nie mogli odby¢ podrozy statkiem pierwsza klasa ani zamieszkaé we wspdlnej
kajucie, chociaz nocami Eliza dyskretnie wymykata si¢ do Tao. Wzigli cichy $lub w obrzadku
buddyjskim, ale ich zwiazek nie mial mocy prawnej. Lucky i Lynn zostali wpisani do rejestru
cywilnego jako dzieci z nieprawego toza uznane przez ojca. Tao Chi'en uzyskal obywatelstwo
amerykanskie po ciagnacych si¢ w nieskonczonos¢ formalnosciach i przekupieniu wielu
urzednikow. Nalezal do nielicznych szczesliwcow, ktorym udato si¢ obejs¢ ustawe
wykluczajaca Chinczykéw z zycia publicznego, jedno z wielu praw dyskryminujacych
kolorowych w Kalifornii. Zywit wielki podziw dla swej przybranej ojczyzny i byt wobec niej
bezwarunkowo lojalny, jak dowiddt tego podczas wojny domowej, gdy przemierzyt caly
kontynent, by na ochotnika zglosi¢ si¢ na front i pracowac przez cztery wojenne lata jako
pomocnik jankeskich lekarzy. Odczuwat jednak dojmujaco swoja obco$¢ i pragnal, by po
Smierci jego cialo pochowano w Hongkongu, nawet jesli cala reszta Zycia uptynie mu na
amerykanskiej ziemi.

Zamieszkali w przestronnym 1 wygodnym domu, solidniejszym 1 porzadniej
zbudowanym niz inne domy w Chinatown. Dookota ludzie méwili glownie w dialekcie
kantonskim 1 wszystko byto chinskie, poczawszy od jedzenia, a konczac na gazetach. Kilka
przecznic dalej zaczynata si¢ La Mision, dzielnica latynoska, po ktorej Eliza Sommers lubita
spacerowac dla przyjemnosci mowienia po kastylijsku, jednak zazwyczaj dzien uptywat jej
wséréd Amerykanow w okolicach przylegajacych do Plaza de la Unidn, gdzie znajdowata si¢
jej elegancka herbaciarnia. Sprzedajac wypiekane przez siebie ciasta, w znacznym stopniu
przyczyniata si¢ do utrzymania rodziny, bo duza cz¢$¢ dochodéw Tao Chi'ena trafiata w obce



rece; wspomagal w chorobie i1 nieszczesciu biednych chinskich peondéw, potajemnie
wykupywat zmuszane do nierzadu dziewczynki. Ratowanie tych istot od zycia w hanbie stato
si¢ $wigtym postannictwem Tao Chi’ena. Eliza rozumiata to od poczatku i zaakceptowata
jako kolejna ceche charakteru swego meza i jeszcze jeden z wielu powodow, aby go kochac.
Zajeta si¢ wypiekiem i sprzedaza ciast, zeby nie prosi¢ go ciagle o pieniadze; chciata by¢ nie
zalezna 1 zapewni¢ dzieciom najlepsze amerykanskie wyksztatcenie. Pragneta, zeby oboje
catkowicie przystosowali si¢ do zycia w Stanach Zjednoczonych 1 nie czuli si¢
dyskryminowani jako Chinczycy lub ludzie pochodzenia latynoskiego. W przypadku Lynn
odniosta sukces, ale w przypadku Lucky'ego jej plany spality na panewce, bo chlopak byt
dumny ze swego pochodzenia i nie zamierzatl wyprowadzi¢ si¢ z Chinatown.

Lynn uwielbiala ojca - trudno bylo nie kocha¢ tego delikatnego i szczodrobliwego
cztowieka - ale wstydzita si¢ swego pochodzenia. Jako bardzo mtoda dziewczyna zdata sobie
sprawe, ze jedynym miejscem dla Chinczykoéw jest ich dzielnica, bo w innych czesciach
miasta ludzie odnosza si¢ do nich z pogarda. Ulubionym sportem biatych chtopcow bylo
ciskanie kamieniami w ,niebianskich” lub atakowanie ich kijami i obcinanie warkoczy.
Podobnie jak matka, Lynn kultywowata réwnoczesnie obyczaje chinskie i amerykanskie, obie
moéwily tylko po angielsku, czesaly si¢ i ubieraly wedle amerykanskiej mody, ale w domu
nosity zazwyczaj jedwabna tunike i spodnie. Lynn odziedziczyta po ojcu tylko wysoki wzrost
I orientalne oczy, po matce jeszcze mniej, i nikt nie wiedzial, skad wzigla si¢ jej oryginalna
uroda. Nigdy nie pozwalano jej bawi¢ si¢ na ulicy, jak zwykt to robi¢ Lucky, bo kobiety i
dziewczynki z zamozniejszych rodzin w Chinatown zyly w catkowitym odosobnieniu.
Podczas nielicznych wyj$¢ z domu przemierzala dzielnice, trzymajac ojca pod rgke i
spusciwszy oczy ku ziemi, zeby nie prowokowaé¢ skladajacego si¢ niemal wylacznie z
mezczyzn thumu. Oboje zwracali na siebie uwagg - ona z powodu swej urody, a on dlatego, ze
ubieral si¢ jak jankes. Tao Chi'en juz wiele lat wcze$niej pozbyt si¢ charakterystycznego
chinskiego warkoczyka, mial krotkie, zaczesane do tylu i napomadowane wlosy, nosit
nieskazitelny czarny garnitur, koszulg ze sztywnym kotnierzykiem 1 cylinder. Poza China-
town Lynn poruszala si¢ z catkowita swoboda, jak kazda biata dziewczyna. Nauki pobierata w
szkole prezbiterianskiej, gdzie poznata podstawy chrze$cijanstwa, 1 wiedza ta, w polaczeniu z
buddyjskimi praktykami ojca, doprowadzita ja do przekonania, ze Chrystus byt kolejnym
wcieleniem Buddy. Sama chodzita na zakupy, na lekcje gry na fortepianie i w odwiedziny do
szkolnych kolezanek, popotudniami zasiadala w herbaciarni matki, gdzie odrabiala lekcje i
spedzala czas na czytaniu romantycznych powiesci, kupowanych po dziesig¢ centow za
sztuke albo przysytanych jej z Londynu przez cioteczna babke Rose. Na nic zdaly si¢ wysitki
Elizy Sommers, by obudzi¢ w niej zainteresowanie kuchnia lub prowadzeniem domu: jej
corka nie byla stworzona do codziennych prac domowych.

Dojrzewajac, Lynn zachowata twarz niebianskiego aniota, a jej sylwetka nabrata
intrygujacej kraglosci. Przez cate lata rozpowszechniano jej pocztowkowe zdjecia, bo byla
wdzigcznym, §licznym dzieckiem, ale wszystko si¢ zmienito, gdy w pigtnastym roku zycia
nabrata kobiecych ksztattow i zdala sobie sprawg, jak bardzo pociaga mezczyzn. Jej matka,
przerazona mozliwymi konsekwencjami takiego obrotu rzeczy, starata si¢ zapanowaé nad
uwodzicielska sita corki. Whijata jej do glowy zasady skromnosci i uczyta chodzenia krokiem
zotnierza, bez poruszania ramionami i biodrami, ale zabiegi te okazywaty si¢ nieskuteczne:
wszyscy mezczyzni, niezaleznie od wieku, rasy 1 pozycji spotecznej, wodzili za nia



zachwyconymi oczami. Gdy Lynn zrozumiata, jaka site daje jej uroda, przestala nad nia
biada¢ i postanowita pozowac artystom jako modelka i czekaé cierpliwie, az zjawi si¢ ksiazg
na skrzydlatym koniu, by powie$¢ ja przed ottarz. Rodzice godzili sig¢, by w dziecinstwie
pozowata do zdje¢ przedstawiajacych dobra wrozke lub kotyszacego si¢ na hustawce elfa,
traktujac to jak niewinny kaprys, jednak uwazali za nadzwyczaj ryzykowne, by stawata przed
obiektywem fotografa w swej nowej, w peti kobiecej postaci. ,,Cale to pozowanie nie jest
uczciwym zajeciem, moze by¢ przyczyna zguby” - orzekta ze smutkiem Eliza Sommers, bo
zdata sobie sprawe, ze nie uda jej si¢ wyperswadowac corce marzen ani uchroni¢ przed
putapka, jaka jest uroda. Podzielita si¢ swym niepokojem z Tao Chi'enem podczas jednej z
tych cudownych chwil, gdy odpoczywali zmgczeni mitoécia, a on odpowiedziat, ze kazdy
cztowiek ma swoja karme, ze nie mozna kierowa¢ cudzym zyciem, ze czasami mozna jedynie
skorygowaé bieg wiasnego. Jednak Eliza nie zamierzata czekaé spokojnie, az zdarzy si¢
nieszczescie. Gdy Lynn pozowata do zdjeé, zawsze jej towarzyszyta, nawet gdy corka byta
dzieckiem, i dbata o ich przyzwoitos¢ - nie byto mowy o odstanianiu tydek dla rzekomego
efektu artystycznego. Teraz, gdy dziewczyna miata juz dziewigtnascie lat, matka postanowita
podwoi¢ czujnose.

- Pewien malarz nagabuje Lynn, zeby mu pozowata do obrazu Salome - o$wiadczyta
pewnego dnia megzowi.

- Kogo? - spytat Tao Chi'en, nie odrywajac wzroku od Encyklopedii medycyny.

- Salome, tej od tanca siedmiu zaston, Tao. Przeczytaj w Biblii.

- Skoro to posta¢ z Biblii, to musi by¢ w porzadku - mruknat z roztargnieniem.

- Wiesz, jak nosily si¢ kobiety w czasach §wigtego Jana Chrzciciela? Jesli nie bgde
czujna, namaluja twoja corke z gotymi piersiami!

- Wigc badz czujna - uSmiechnat si¢ Tao, obejmujac zong w talii, sadzajac ja na
ksiedze, ktora trzymat na kolanach, i przekonujac, by nic data si¢ ponosi¢ wodzom wyobrazni
1 ze strach ma wielkie oczy.

- Ach, Tao. Co my poczniemy z Lynn?

- Nic, Elizo. Wyjdzie za maz i1 obdarzy nas wnukami.

- To jeszcze dziecko!

- W Chinach byltaby juz za stara, zeby znalez¢ narzeczonego.

- JesteSmy w Ameryce i nie wyjdzie za maz za Chinczyka - o§wiadczyta.

- A to dlaczego? Nie podobaja ci si¢ Chinczycy? - zartowal sobie zhong yi.

- Nie ma na $wiecie drugiego takiego me¢zczyzny jak ty, Tao, ale myslg, ze Lynn
Wyjdzie za maz za biatego.

- Amerykanie nie sa pono¢ dobrymi kochankami.

- Ty bylbys$ swiethnym nauczycielem — zarumienita si¢ Eliza, przytulajac nos do szyi
meza.

Lynn pozowala do portretu Salome pod czujnym okiem matki, ubrana w tiulowe
chusty narzucone na jedwabna koszule w cielistym kolorze. Eliza Sommers nie mogta jednak
zachowac¢ si¢ roOwnie stanowczo, gdy jej corka dostapita wielkiego zaszczytu, otrzymujac
propozycje pozowania do posagu przedstawiajacego Republike, ktory zamierzano wznie$é
posrodku Plaza de la Union. Przez wiele miesigcy trwata akcja zbierania funduszy, kazdy
doktadat sig, ile mégt, uczniowie po kilka centow, wdowy po kilka dolaréw, a tacy bogacze
jak Feliciano Rodriguez de Santa Cruz przekazywali czeki opiewajace na pokazne sumy.



Gazety podawaty codziennie wysokos¢ zgromadzonych do poprzedniego dnia $rodkow, az
wreszcie zebrano do$¢ pienigdzy, by zleci¢ wykonanie pomnika pewnemu stynnemu
rzezbiarzowi, sprowadzonemu w tym celu specjalnie z Filadelfii. Najszacowniejsze rodziny w
miescie wspotzawodniczyty ze soba, organizujac przyjecia i bale, a wszystko po to, by
stworzy¢ artyscie okazj¢ poznania ich corek, wszyscy bowiem wiedzieli, ze modelka pozujaca
do posagu Republiki stanie si¢ symbolem San Francisco, i wszystkie panny marzyty o takim
wyroznieniu. Rzezbiarz, czlowiek nowoczesny i o postgpowych pogladach, szukat przez
wiele tygodni idealnej dziewczyny, ale zadna nie pasowata do jego wyobrazen. Oglosit, ze
szuka panny, w ktorej zylach plynie krew rdéznych ras, bo to bedzie najlepsza
przedstawicielka potgznego narodu amerykanskiego, uksztaltowanego przez megznych
imigrantdw pochodzacych z czterech stron $wiata. Deklaracja ta wprawita w przerazenie ludzi
finansujacych projekt oraz witadze miejskie. Biali mieszkancy miasta nie uwazali ludzi o
innym kolorze skéry za pelnoprawne istoty ludzkie i nie chciano nawet stysze¢ o tym, by
jakas Metyska gorowata nad miastem, spogladajac z wysokosci umieszczonego na Plaza de la
Union obelisku, jak tego chciatl 0w czlowiek. Prasa uwazata, ze chociaz Kalifornia nalezy do
awangardy w dziedzinie sztuki, to jednak Metyska jest tu przesada. Rzezbiarz byl juz bliski
kapitulacji 1 zaakceptowania modelki wywodzacej si¢ z rodziny dunskich imigrantow, gdy
przypadek przywiodt go do cukierni Elizy Sommers, gdzie chcial poprawi¢ sobie nastroj
czekoladowa eklerka. Zobaczyt Lynn Sommers. To byla kobieta, jakiej szukat od dawna:
wysoka, ksztattna, doskonale proporcjonalna, z twarza o klasycznych rysach, emanowato z
niej nie tylko krolewskie dostojenstwo, lecz miala w sobie takze ten egzotyczny rys, o ktéry
mu chodzito. Jej posta¢ byta wigcej niz harmonijna, miata w sobie co$ szczegolnego, jakies
pomieszanie Wschodu i Zachodu, zmystowosci 1 niewinnosci, sity i1 delikatno$ci, 1 tym
calkowicie go zniewolita. Kiedy w przekonaniu, Zze czyni wielki honor skromnej rodzinie
cukiernikow, poinformowal matk¢ o swym pragnieniu, by jej corka pozowata do posagu,
napotkal na stanowczy opo6r. Eliza Sommers miata juz do$¢ siedzenia godzinami i pilnowania
Lynn w pracowniach fotograféw, ktorych cata praca sprowadzata si¢ do nacisnigcia guziczka.
Czula si¢ wyczerpana na samg mysl, ze miataby to teraz robi¢ w pracowni tego niepozornego
czlowieczka, ktory zamierzal wykonac posag z brazu kilkumetrowej wysokosci. Lynn byta
jednak taka dumna i przejeta perspektywa symbolizowania Republiki, ze Eliza nie odwazyta
si¢ oponowaé Rzezbiarz musial si¢ bardzo natrudzié, przekonujac matke, ze krotka tunika
bedzie w tym przypadku odpowiednim odzieniem, bo Eliza nie widziata zwiazku migdzy
péinocnoamerykanska republika 1 greckim strojem. Koniec koncéw ustalili, ze Lynn bedzie
pozowala z odstonigtymi nogami i ramionami, ale z zakrytymi piersiami.

Lynn nie zdawata sobie sprawy z niepokoju matki ani z tego, ile wktadata wysitku, by
staé na strazy jej cnoty. Zyla pograzona bez reszty w romantycznych fantazjach. Gdyby nie
zachwycajacy wyglad, niczym specjalnym by si¢ nie wyrdzniala. Byla zwykla mloda
dziewczyna, jakich wiele, przepisywata wiersze do zeszytu o r6zowych kartkach i1 zbierata
porcelanowe figurki. Jej powsciagliwos$¢ nie wynikata z eleganckich manier, lecz z lenistwa, a
jej melancholia nie skrywata w sobie zadnej tajemnicy, lecz pustke. ,,Dajcie jej spokoj, poki ja
Zyjg, niczego Lynn nie zabraknie” - powtarzat wielokrotnie Lucky, bo tylko on jeden zdawat
sobie jasno sprawg, jaka glupiutka jest jego siostra.

Kilka lat starszy od Lynn Lucky byl Chifczykiem z krwi 1 ko$ci. Oprocz rzadkich
okazji, gdy musiat zatatwi¢ jaka$ formalnos¢ albo zrobi¢ sobie zdjecie, ubierat sie w dlugi do



kolan luzny kaftan, szerokie spodnie, przewiazywat si¢ w talii szerokim pasem, a na nogi
wktadal buty na drewnianej podeszwie. Tyle Zze na gtowie nosit zawsze kowbojski kapelusz.
Nie mial wytwornych manier swego ojca, delikatno$ci matki ani urody siostry. Byt maty, miat
krotkie nogi, wielka gtowe i zielonkawozotty odcien skory, jednak zjednywat sobie ludzi
zniewalajacym us$miechem i zarazliwym optymizmem bioracym Si¢ z przekonania, ze los mu
sprzyja. Nie mogto go spotkac nic ztego, myslal, szczeScie i fortung ma zapewnione, bo urodzit
si¢ pod szczesliwa gwiazda. Odkryt to, majac dziewigé lat, gdy grat w fan tan na ulicy z
innymi chlopcami: wrécil owego dnia do domu 1 zapowiedzial, ze odtad bedzie si¢ nazywat
Lucky, zamiast Ebanizer - i przestat reagowaé, gdy zwracano si¢ do niego inaczej. Szczescie
towarzyszylo mu na kazdym kroku, wygrywat zawsze we wszystkich grach losowych i cho¢
byt nie zalezny i zuchwaly, nigdy nie miat zadnych klopotéw z tong ani z biata wladza. Nawet
irlandzcy policjanci nie mogli oprzeé si¢ jego bezpretensjonalnemu urokowi i kiedy jego
kompani dostawali razy patkami, on zawsze wychodzil bez szwanku ze wszystkich awantur,
wymigujac si¢ jakims zarcikiem albo magiczng sztuczka, ktorych wiele potrafit wyczarowac
zrgeznymi rgkoma prestidigitatora. Tao Chi' en nie mogl si¢ pogodzi¢ z lekkomys$lnoscia
jedynego syna i ztorzeczyt jego dobrej gwiezdzie, bo z jej powodu chtopak nie poznat trudu i
znoju zwyktych $miertelnikow. Nie pragnat dla niego szczg$cia, lecz transcendencji. Smucito
go, ze przemierza $wiat niczym beztroski ptak, poniewaz uwazal, ze taki stosunek do zycia
zniszczy mu karme¢. Wierzyl, ze dusza zbliza si¢ do nieba dzigki doswiadczaniu cierpienia i
wspotczucia, pokonujac szlachetnie 1 wspanialomyslnie wszelkie przeszkody, ale skoro
zmiana zawsze przychodzita Lucky'emu tatwo, jak miat przezwyciezy¢ samego siebie?
Obawiat sig, ze w nastgpnym wecieleniu Lucky moze by¢ robakiem. Tao Chi'en pragnal, by
jego pierworodny syn, ktérego powinno$cia bylo pomaganie ojcu na staro$¢ i czczenie jego
pamigci po $mierci, Kontynuowat szlachetna rodzinng tradycjg leczenia ludzi, marzyt nawet,
ze pewnego dnia stanie si¢ pierwszym dyplomowanym lekarzem chinsko-amerykanskim.
Jednak Lucky' ego wprawialy w przerazenie cuchnace napary i igly do akupunktury, nic nie
budzito w nim wigkszego wstr¢tu niz cudze choroby 1 nie rozumial, jaka przyjemno$¢ moze
odczuwaé ojciec, zajmujac si¢ czyim$ chorym pegcherzem moczowym albo obsypana
pryszczami twarza. Nim skonczyl szesnascie lat 1 zaczal chodzi¢ wlasnymi drogami, musiat
asystowa¢ Tao Chi'enowi w przychodni, gdzie ten zanudzal go nazwami lekarstw i
przepisami na ich stosowanie oraz usilowal go nauczy¢ trudnej do wytlumaczenia sztuki
mierzenia pulsu, wyr6wnywania energii i rozpoznawania ztych nastrojoéw, czyli przekaza¢ mu
swoje sekrety; mlodzieniec stuchal ich z roztargnieniem, cho¢ nie budzily w nim az takiej
odrazy jak studiowane gorliwie przez ojca naukowe ksiggi o medycynie zachodniej.
Zamieszczone tam ilustracje, przedstawiajace pozbawione skory ciata, z widocznymi na
zewnatrz migsniami, zytami 1 ko$émi, cho¢ zawsze dla przyzwoitosci ubrane w majtki,
podobnie jak opisane w najdrobniejszych szczegdlach operacje chirurgiczne, przerazaty go.
Wynajdywat tysiace pretekstow, zeby wychodzi¢ z przychodni, zawsze jednak mozna byto na
niego liczy¢, gdy ojciec przyprowadzal do domu kolejna biedna sing song girl i potrzebowat
pomocy, aby ja ukry¢. Takie potajemne i niebezpieczne dziatanie bylo jego zywiotem. Nikt
sprawniej niz on nie wykradiby ledwie zywych dziewczynek spod nosa tong, a gdy tylko
odzyskaty trochg sil, nikt zr¢czniej nie wywioztby ich z chinskiej dzielnicy, nikt nie miatby
lepszych pomystow na to, jak zatrze¢ za nimi $lady na wolnosci. Nie robit tego powodowany
wspolczuciem, jak Tao Chi'en, ale podniecony ryzykiem i checia wystawienia na probg swego



szczescia.

Lynn Sommers odrzucita kilku konkurentow do swej reki, zanim jeszcze ukonczyta
dziewigtnascie lat. Nawykla do meskich hotdéw i przyjmowala je z krolewska pogarda, bo
zaden z wielbicieli nie pasowal do ideatu romantycznego ksigcia, o jakim marzyla, zaden nie
przemawiat do niej slowami, jakich uzywata w swoich romansach jej cioteczna babka Rose,
wiec uwazata ze wszyscy sa pospolici i niegodni jej uwagi. Gdy poznata Matiasa Rodrigueza
de Santa Cruz, jedynego megzczyzng, ktory nie zatrzymal na niej wzroku, zdalo jej sig, ze
spotyka oto ideat mezczyzny, ktory jest jej przeznaczony. Widziala go z daleka przy kilku
okazjach, na ulicy albo w powozie z Pauling del Valle, nigdy jednak nie zamienili stowa. Byt
od niej znacznie starszy, poruszat si¢ w kregach, do ktorych Lynn nie miata dostepu, 1 gdyby
nie posag Republiki, moze nigdy by si¢ na siebie nie natkngli.

Do pracowni rzezbiarza przychodzili politycy i zamozni przedsigbiorcy finansujacy
posag, pod pretekstem nadzorowania kosztownego projektu. Artysta kochat stawe i wystawne
zycie, wigc - cho¢ na pozor catkowicie pochlonigty tworzeniem formy, w ktora zostanie
wylany braz - korzystat ze stalej obecno$ci meskiego towarzystwa, popijal szampana, jadt
Swieze ostrygi 1 palit drogie cygara, ktore przynosili goscie. Na podium o$wietlonym
wpadajacymi przez Swietlik w dachu promieniami stofica stata Lynn Sommers, balansujac na
palcach 1 wyciagajac w gorg ramiona, w pozycji, w ktorej trudno jest usta¢ nieruchomo dtuzej
niz kilka minut. W jednej rece trzymata wieniec laurowy, a w drugiej rulon pergaminu z
amerykanska konstytucja, ubrana w lekka plisowana tunik¢ opadajaca luzno z jednego
ramienia az do kolan. Strdj ten bardziej uwypuklal jej ksztalty, niz je skrywal. W San
Francisco kobiece akty cieszyly si¢ duzym powodzeniem. W kazdym barze wisiaty obrazy
przedstawiajace kragle odaliski albo fotografie kurtyzan z gota pupa, mozna tez bylo
podziwia¢ gipsowe freski, a na nich nimfy uciekajace przed nienasyconymi satyrami.
Catkowicie naga modelka wzbudzitaby mniejsze zaciekawienie niz ta odmawiajaca
rozebrania si¢ dziewczyna, stale pilnowana czujnym wzrokiem matki. Spigta, ubrana na
czarno Eliza Sommers siedziata na krzesle obok podium, na ktérym pozowata corka, 1
czuwata nad wszystkim, odmawiajac jedzenia ostryg i picia szampana, ktorymi to
smakotykami probowano odwroci¢ jej uwage. Ci oblesni starcy przychodzili tu z lubieznosci,
a nie z mitosci do sztuki, to bylo jasne jak stonce. Nie byta wtadna zabroni¢ im tych wizyt, ale
mogla przynajmniej zadbac o to, by corka nie przyjmowata zaproszen i, w miar¢ mozliwosci,
nie $miala si¢ z Zartéw ani nie odpowiadata na bzdurne pytania. ,,Na tym $§wiecie nie ma nic
za darmo. Zaptacisz wysoka ceng za te nic niewarte drobiazgi” - przestrzegata, gdy
dziewczyna dasata si¢ wobec zakazu przyjecia jakiego$§ prezentu. Pozowanie rzezbiarzowi
okazato si¢ niemitosiernie dtugie i nudne, Lynn cierpty nogi 1 cate ciato kostniato jej z zimna.
Byt poczatek stycznia i narozne piece nie wystarczaty, by ogrza¢ wysokie i ngkane
przeciagami pomieszczenie. Artysta rzezbil ubrany w plaszcz 1 pracowal w zdumiewajaco
wolnym tempie, codziennie przerabiajac to, co zrobil poprzedniego dnia, jakby nie miat jasnej
wizji posagu mimo setek szkicow Republiki przyczepionych do $cian.

W pewien fatalny wtorek zjawit si¢ w pracowni Feliciano Rodriguez de Santa Cruz ze
swym synem Matiasem. Doszly go wiesci o egzotycznej modelce 1 zapragnat ja poznac
osobiscie, nim pomnik stanie na placu, gazety opublikuja nazwisko dziewczyny, a ona sama
stanie si¢ nieosiagalna, przy zatozeniu, ze pomnik rzeczywiscie zostanie ukonczony. Biorac
pod uwage tempo pracy, mogto si¢ rownie dobrze zdarzy¢, ze nim zostanie odlany w brazie,



przeciwnicy projektu wygraja bitwe 1 caty zamiar spetznie na niczym. Wiele osob nie
akceptowalo decyzji, by Republika miata mie¢ tak mato anglosaska twarz. Na mysl o
mozliwo$ci nowego podboju stare serce zbereznika Feliciana zaczynato bi¢ szybciej i dlatego
przyszedt. Mial juz sze$cdziesiat lat, a jednak fakt, ze modelka nie ukonczyla jeszcze
dwudziestu, nie wydawat mu si¢ przeszkoda nie do pokonania, bo zyt w przekonaniu, ze mato
jest takich rzeczy, ktérych nie mozna by kupi¢ za pieniadze. Wystarczyta mu jedna chwila,
widok Lynn Sommers na podium, miodziutkiej i wrazliwej, dygocacej z zimna pod
nieprzyzwoita tunika w pracowni wypetnionej gotowymi pozre¢ ja samcami, by natychmiast
potapa¢ si¢ w sytuacji. Porzucit zamiar rozkochania w sobie dziewczyny nie dlatego, ze
powodowato nim wspotczucie lub obawa przed rywalizacja z reszta potencjalnych
ludozercow, lecz dlatego, ze spostrzegl Eliz¢ Sommers. Rozpoznatl ja od razu, cho¢ widziat ja
przedtem zaledwie kilka razy. Nie przypuszczal, ze wzbudzajaca tyle komentarzy modelka
jest corka znajomej jego zony.

Lynn Sommers zauwazyta obecno$¢ Matiasa dopiero po potgodzinie, kiedy to
rzezbiarz zakonczyt sesjg, a ona mogta odtozy¢ wieniec laurowy i pergaminowy rulon i zej$¢
z podium. Matka zarzucita jej na ramiona koc, podata filizanke goracej czekolady i
poprowadzita za parawan, zeby dziewczyna mogla si¢ ubraé. Matias stal zamyS$lony
przyoknie i wpatrywat si¢ w ulicg. Tylko on jeden nie wlepiat w tej chwili wzroku w Lynn.
Ona od razu dostrzegta meska urodg, mtodos¢ i wykwintne maniery tego mezczyzny, jego
wysmakowany stréj, wyniostos¢, kosmyk kasztanowych witoséw opadajacy w starannym
nietadzie na czoto, doskonaly ksztalt dioni 1 ztote obraczki na matych palcach. Zdumiona jego
obojetnoscia, udata potknigcie, aby zwroci¢ na siebie uwagg. Wiele rak pospieszylo z
pomoca, by ja podtrzymac, tylko dandys przyoknie omiott ja zaledwie wzrokiem z catkowita
obojetnoscia, jakby byta meblem. Wowczas Lynn, z glowa rozgoraczkowana mrzonkami,
zadecydowata, nie majac po temu zadnych podstaw, Ze ten wlasnie mgzczyzna jest owym
urodziwym zalotnikiem, o ktorym od lat czytala w romansach. Nareszcie spotkala swoje
przeznaczenie. Ubierajac si¢ za parawanem, miata sutki twarde jak kamyczki.

Matias wcale nie udawat oboj¢tnosci, naprawde nie zauwazyt dziewczyny. Tym, co
sprowadzito go do pracowni, nie byty lubiezne zamiary, lecz konieczno$¢ porozmawiania z
ojcem, do czego nie nadarzyla si¢ przedtem sposobna okazja. Tkwit po uszy w dlugach i
pilnie potrzebowat czeku, aby zwroci¢ pieniadze przegrane w szulerni w Chinatown. Ojciec
dawno mu juz zapowiedzial, ze nie zamierza nadal finansowac tego rodzaju rozrywek, i
gdyby nie chodzito o spraweg zycia lub §mierci, jak mu to przedstawili wierzyciele, sam by to
jakos zatatwil, wyciagajac po trochu konieczne kwoty od matki. Tym razem jednak
,hiebianscy” nie byli sktonni czekaé, a Matias trafnie przewidzial, ze wizyta w pracowni
rzezbiarza wprawi ojca w dobry nastrdj, wigc tatwo bgdzie uzyskac od niego to, czego chciat.
Dopiero kilka dni pdzniej, podczas bibki z przyjacidlmi z artystycznego Swiata bohemy,
dowiedzial si¢, ze przebywat w obecnosci Lynn Sommers, dziewczyny najbardziej pozadanej
przez wszystkich jego kompandw. Przypomnial ja sobie z wysitkiem, nie byl nawet pewien,
czy rozpoznalby ja na ulicy. Kiedy doszto do zaktadow oto, komu pierwszemu uda si¢ ja
uwies¢, przylaczyt si¢ z rozpgdu, a potem, ze zwyklym sobie tupetem, zapowiedzial, ze
uwiedzie ja w trzech etapach. Pierwszy etap, powiedzial, to przekonanie jej, aby przyszta
sama do jego garsoniery - w celu przedstawienia jej kolezkom, drugi to sktonienie
dziewczyny do pozowania nago w obecno$ci wszystkich, trzeci to zaciagnigcie jej do 16zka, a



wszystko w ciagu jednego miesiaca. Kiedy zaprosit kuzyna Severa del Valle na $rodowy
wieczor, méwiac mu, ze pozna najpigkniejsza kobiet¢ w San Francisco, wypetnial pierwsza
czg$¢ zakladu. Bez trudu przywotal Lynn dyskretnym gestem z okna herbaciarni jej matki,
poczekat na rogu, by wyszla pod jakim$ pretekstem z domu, potem przespacerowat si¢ z nia
kilka przecznic dalej, powiedziat kilka komplementéw, ktore bardziej doswiadczona kobietg
tylko by rozémieszyty, i umowit si¢ z nia w garsonierze, zastrzegajac, ze ma przyj$¢ sama.
Czut si¢ rozczarowany, bo zaktadal, ze wyzwanie okaze si¢ trudniejsze. Nie musial si¢ nawet
szczegblnie wysila¢, by ja namowi¢ na randke, wystarczyto kilka powldczystych spojrzen,
musni¢cie wargami policzka, kilka westchnien i oklepanych komplementow, zeby catkowicie
oszotomi¢ dziewczyng, ktora drzala obok niego owladnigta namigtnoscia. To Kkobiece
pragnienie, by odda¢ si¢ i cierpie¢, wydawato si¢ zawsze Matiasowi zatosne, tego witasnie
najbardziej u kobiet nie znosit i dlatego tak dobrze si¢ rozumial z Amanda Lowell, ktora
miata do uczué¢ podobnie cyniczny stosunek i réwnie wysoko cenita sobie przyjemno$é. Lynn,
zahipnotyzowana niczym mysz wpatrzona w kobrg, miata wreszcie kogos, do kogo mogta
wysyla¢ pisane kwiecistym jezykiem li§ciki mitosne i obrazki przedstawiajace smutne panny i
napomadowanych zalotnikow. Nie podejrzewata, ze Matias pokazuje te romantyczne listy
kolezkom. Kiedy chcial je pokaza¢ Severovi del Valle, ten odmoéwil. Nie wiedziat jeszcze, ze
ich autorka jest Lynn Sommers, ale napawalo go wstrgtem wy$miewanie si¢ z uczucia jakiej$
naiwnej dziewczyny. ,,Wida¢ nadal jeste$ szlachetnym cztowiekiem, kuzynie, ale nic si¢ nie
martw, mozna si¢ z tego fatwo wyleczy¢, tak samo jak i z dziewictwa” - zawyrokowal Matias.

Tamtej pamigtnej sSrody Severo del Valle skorzystat z zaproszenia kuzyna, aby poznaé
najpigkniejsza, jak mu powiedziano, kobiet¢ San Francisco. Na miejscu zobaczyl, ze nie jest
jedynym gosciem zaproszonym z tej okazji, w garsonierze bylo przynajmniej p6t tuzina
pijacych 1 palacych hulakéw i ta sama rudowlosa kobieta, na ktorej zatrzymat wzrok na kilka
sekund dwa lata wcze$niej, kiedy pojechat z Williamsem do palarni opium, aby ratowac
Matiasa. Wiedziat, kim jest, bo kuzyn mu o niej opowiadal, a ona sama byta znana w krggach
bawiacych si¢ na frywolnych spotkaniach 1 korzystajacych z urokéw nocnego zycia. To byta
Amanda Lowell, wielka przyjaciotka Matiasa. Czgsto wysmiewali si¢ razem ze skandalu, jaki
wywotata w czasach, gdy byta kochanka Feliciana Rodrigueza de Santa Cruz. Matias obiecat
Amandzie, ze po $mierci rodzicOw podaruje jej toze z Neptunem, zamowione ze ztosci przez
Pauling del Valle we Florencji. Panna Lowell nie gustowata juz w urokach zycia kurtyzany;
gdy stata si¢ dojrzata kobieta, stwierdzita, ze mezczyzni sa w wigkszosci pyszatkowaci i
nudni, jednak z Matiasem taczylo ja, mimo zasadniczych rdznic, glgbokie podobienstwo.
Tamtego wieczoru trzymata si¢ na uboczu, lezac na sofie i popijajac szampana, Swiadoma
tego, ze tym razem nie ona jest oSrodkiem zainteresowania. Zaproszono ja, aby Lynn Som-
mers nie znalazta si¢ podczas pierwszej randki w otoczeniu samych mezczyzn, bo moglaby
si¢ wowczas przestraszy¢ 1 wycofac.

Po kilku minutach oczekiwania rozlegto si¢ pukanie do drzwi i okryta peleryna z
ciezkiej welny 1 w kapturze na glowie weszta stynna modelka. Gdy zdj¢ta peleryne, ujrzeli
twarz dziewczgcia zwienczona korona czarnych wloséw, rozdzielonych przedziatkiem
posrodku glowy i spigtych z tylu w prosty kok. Severo del Valle poczut, ze serce skacze mu
do gardla, a krew gwaltownie uderza do gtowy i wali w skroniach niczym wojskowy bgben.



Nie przyszto mu do glowy, ze ofiara zaktadu kuzyna miata by¢ Lynn Sommers. Nie mogt
wydusi¢ z siebie ani stowa, nawet nie przywital si¢ z nia, jak pozostali: wycofal si¢ w kat
garsoniery i sparalizowany trwoga pozostal tam przez cala godzing, tyle, ile trwala wizyta
dziewczyny, nie mogac oderwa¢ wzroku od Lynn. Nie bylo cienia watpliwos$ci co do
rozstrzygnigcia zaktadu poczynionego przez megzczyzn. Widzial, ze Lynn Sommers jest
niczym baranek ofiarny, nieswiadoma, co ja czeka. Poczut przyptyw nienawisci do Matiasa i
jego kompanow i gluchy gniew do Lynn. Nie rozumial, jak mogta nie zdawac sobie sprawy z
tego, co si¢ dzieje, jak mogta nie dostrzegac¢ fatszu pochlebstw. Ciagle od nowa napetniano jej
kieliszek szampanem, Matias wpiat jej we wlosy wspaniala czerwona roze¢, wszystko byto
takie oczywiste i wulgarne, ze az si¢ zbieralo na mdlosci. Musi by¢ beznadziejnie ghupia,
pomyslat Severo zbrzydzony dziewczyna i cala reszta. A mimo to czul si¢ oszolomiony,
owladnicty mitoscia, od ktorej nie bylo ucieczki 1 ktora od lat czekala na okazje, by
wybuchnad.

- Cos$ ci dolega, kuzynie? - spytat rozbawiony Matias, podajac mu kieliszek.

Nie czul si¢ na sitach, by odpowiedzie¢, i musial odwréci¢ twarz, zeby ukry¢
wsciektos¢, ale tamten odgadl, co czuje, 1 skierowal swoje zarciki w inna strong. Kiedy Lynn
Sommers powiedziata, ze musi wyj$¢, obiecawszy uprzednio, ze przyjdzie znowu w
nastgpnym tygodniu, aby pozowa¢ "artystom" do zdje¢, Matias poprosit swego kuzyna, by ja
odprowadzil. Tak oto Severo del Valle znalazl si¢ sam na sam z kobieta, ktéra nieswiadomie
postawita pod znakiem zapytania jego uparta mito§¢ do Nivei. Kilka przecznic oddzielajacych
garsonier¢ Matiasa od herbaciarni Elizy Sommers przeszedt Z Lynn w stanie takiego
pomieszania, ze nie potrafil nawet nawiaza¢ zadnej banalnej rozmowy. Sprawy zaszly za
daleko, by wyjawi¢ jej prawdg o zakltadzie, wiedzial, ze uczucie, jakim Lynn darzy Matiasa,
jest rownie bezkrytyczne, jak jego mitos¢ do niej. Nie uwierzytaby mu, odebrataby to jak
zniewagg, 1 chocby nawet wyjasnit jej, Zze jest dla Matiasa tylko zabawka, i tak poszlaby
wprost na rzez, zaslepiona mitos$cia. Ona przerwala wreszcie uciazliwe milczenie, pytajac, czy
to on jest tym chilijskim kuzynem, o ktérym wspominat Matias. Severo zrozumiat w lot, ze
nie zachowata w pamigci najmniejszego nawet wspomnienia ich pierwszego spotkania przed
laty, gdy wklejata obrazki do albumu przy $wietle wpadajacym przez witraze okna, nie
przypuszczala, ze kocha ja od tamtego czasu z wytrwato$cia nowicjusza, nie zwrocila takze
uwagi na to, ze Severo kreci sig wokol cukierni 1 ze czgsto mijaja si¢ na ulicy. Jej oczy po
prostu go nie zauwazaly. Przy pozegnaniu wrgczyl jej swoj bilet wizytowy, pochylit sig, aby
ucalowac jej dlon, i wybakal, ze gdyby kiedykolwiek potrzebowala jego pomocy, moze
wezwaé go bez wahania. Od tego dnia unikat Matiasa, pograzyl si¢ w nauce i w pracy, byle
tylko oddali¢ od siebie mysli o Lynn Sommers i o upokarzajacym zaktadzie. Gdy kuzyn
zaprosit go do siebie na $rodg nastgpnego tygodnia, kiedy to dziewczyna miata si¢ rozebrac
do naga, zwymyslat go. Przez kilka tygodni nie mogl napisa¢ ani linijki do Nivei, nie potrafit
takze zdoby¢ si¢ na czytanie listow od niej, chowal je, nie otwierajac, przygnieciony
poczuciem winy. Czul si¢ podle, jakby on takze brat udziat w wyghlupie prowadzacym do
zszargania honoru Lynn Sommers.

Matias Rodriguez de Santa Cruz wygral zaklad bez wysitku, ale w trakcie catego
przedsigwzigcia zawiodt go zwykty dla niego cynizm i niechcacy poznat stan ducha, ktorego
obawial si¢ najbardziej na $wiecie: uczuciowa rozterke: Nie posunat si¢ tak daleko, by
zakocha¢ si¢ w pigknej Lynn Sommers, ale poruszyta go jej niewinno$¢ i bezwarunkowa



mitos¢, z jaka mu si¢ oddata. Dziewczyna powierzyla mu siebie z pelnym zaufaniem, gotowa
zrobi¢ wszystko, czego od niej zazada, nie wdajac si¢ w oceng jego zamiarOw ani nie baczac
na konsekwencje. Kiedy Matias ujrzat ja naga w pracowni na poddaszu, zdat sobie sprawe, ze
posiada nad nia wiladz¢ absolutna: Z rumiencem wstydu na twarzy przykrywata rgkoma
wzgorek tonowy 1 piersi, stala otoczona kotem jego kompanoéw, ktérzy udawali, ze robia jej
zdjecia, nie ukrywajac nawet, ze ta bezlitosna zabawa podnieca ich niczym psy w rui. Figura
Lynn nie przypominata tak modnego wéwczas ksztattu klepsydry, brak jej byto roztozystych
bioder oddzielonych od obfitych piersi talia osy. Lynn byla szczupta i kragta, miata dlugie
nogi, okragle piersi z ciemnymi brodawkami, skor¢ koloru dojrzalej brzoskwini i ggstwing
czarnych, prostych wlosow, ktore siggaly jej do polowy plecow. Matias patrzyl na nig z
podziwem jak na wiele innych kolekcjonowanych przez siebie dziet sztuki, wydata mu si¢
wspaniata, ale rownoczesnie stwierdzit z zadowoleniem, ze wcale go nie pociaga. Nie baczac
na jej uczucia, a chcac raczej wykaza¢ swa wtadzg nad ma przed kolegami i popisaé si¢
okrucienstwem, pokazat jej, ze ma odsuna¢ r¢ce. Lynn patrzyta na niego przez kilka sekund, a
potem powoli wykonata polecenie, cho¢ po policzkach sptywaty jej tzy wstydu. Wobec tego
niespodziewanego szlochu w pomieszczeniu zalegta $miertelna cisza, mezczyzni odwrocili
wzrok i na moment, ktory wydat si¢ bardzo dtugi, zastygli z aparatami fotograficznymi w
dloniach, nie wiedzac, co robi¢. Wowczas Matias, zaklopotany po raz pierwszy w Zyciu,
wziat ptaszcz i okryl nim Lynn, tulac ja w ramionach. "Wychodzi¢! Koniec tego" - rozkazat
swoim gosciom, ktorzy zmieszani zaczgli zegnac si¢ jeden po drugim.

Gdy zostali sami, posadzil ja sobie na kolanach i zaczat kotysaé jak dziecko, proszac
ja w myslach o wybaczenie, cho¢ nie potrafit wyrazi¢ tego stowami. Dziewczyna ptakata bez-
glosnie. W koncu poprowadzil ja tagodnie za parawan do t6zka 1 potozyt si¢ razem z nia,
przytulit w braterskim uscisku, gtadzac ja po glowie, catujac w czolo, czujac, jak narasta w
nim nieznane i wszechmocne uczucie, ktorego nie potrafil nazwac. Nie pragnat jej, chciat ja
tylko ukotysa¢ i1 pozostawi¢ jej cnot¢ w nienaruszonym stanie, ale nie zdotal si¢ oprze¢
niezwyklej jedwabistej skorze i wiosennej §wiezo$ci Lynn, jej oplatajacym go wlosom.
Zaskoczylo go bezwarunkowe oddanie dojrzatego do mitosci ciata, ktore otwierato si¢ przy
kazdym dotknigciu jego rak, 1 sam nie wiedzac kiedy, zaczal dotykac ja cala, calowal z takim
pozadaniem, jakiego nie wzbudzita w nim nigdy zadna kobieta, wpychat jej jezyk do ust, do
uszu, wszedzie, przygniatal ja, wchodzil w nia w spazmie niepowstrzymanej namigtnosci,
dosiadat jej bez litosci, zaslepiony, bezwstydny, dopoki nie eksplodowat w niej w poteznym
orgazmie. Przez jedna krociutka chwile znalezli si¢ w innymi wymiarze, zlaczeni cialem i
dusza. Matias doznat bliskosci, ktorej dotad unikal, nie wiedzac nawet, ze istnieje,
przekroczyl ostatnia granicg i bezwolny znalazl si¢ po drugiej stronie. Miewal przedtem
kochankow - kobiety i mgzczyzn - ktorzy pozostali mu w pamigci, nigdy jednak nie stracit do
tego stopnia panowania nad soba, ironicznego dystansu, poczucia wilasnej 1 nietykalnej
osobno$ci, by sta¢ si¢ jednym z inng istota ludzka. On takze utracit na swoj sposOb
dziewictwo w tym mitosnym akcie. Podroz trwata zaledwie chwilke, ale wystarczajaco dtugo,
by si¢ przerazil. Wrocit do swego ciata wyczerpany i1 natychmiast skryt si¢ za swoja maska
sarkazmu. Kiedy Lynn otworzyta oczy, on nie byt juz tym megzczyzna, z ktorym przed chwila
si¢ kochata, Znowu byt taki jak dawniej, ale zbraklo jej do$wiadczenia, by to dostrzec.
Obolata, poplamiona krwia i szczesliwa, zatracita si¢ w ztudnej mitosci, podczas gdy Matias
trzymatl ja w ramionach nieobecny juz duchem. Lezeli tak, az $wiatlo dnia zgasto zupehie, a



ona zrozumiata, ze powinna wraca¢ do matki. Matias pomogt jej si¢ ubrac i odprowadzit ja w
poblize herbaciarni. "Czekaj na mnie, jutro przyjde o tej samej porze" - szepngta mu na
pozegnanie.

Dopiero po trzech miesiacach Severo del Valle dowiedziat sig¢ o tym, co wydarzylo sig
owego dnia i co stato si¢ potem. W kwietniu 1879 roku Chile wypowiedzialo wojng swoim
sasiadom, Peru i Boliwii, Z powodu zatargu o ziemi¢ 1 o saletr¢ oraz z czystej pychy.
Wybuchta wojna o Pacyfik. Kiedy wiesci o wojnie dotarty do San Francisco, Severo
oswiadczyl wujostwu, ze wyjezdza, by zaciagnac si¢ do wojska.

- Czy nie umowiliSmy sig, ze twoja noga nie postanie nigdy wigcej w koszarach? -
przypomniata mu ciotka Paulina.

- Tym razem to co innego, moja ojczyzna jest w niebezpieczenstwie.

- Przeciez jeste$ cywilem.

- Jestem sierzantem rezerwy - wyjasnil.

- Zanim zdotasz dotrze¢ do Chile, juz bedzie po wojnie. Zobaczmy, co beda pisaé
gazety 1 co o tym sadzi rodzina. Nie badz w goracej wodzie kapany - doradzata ciotka.

- To moj obowiazek - odpowiedzial Severo, myslac o swym dziadku, patriarsze
Agustinie del Valle, ktory zmarl niedawno, skurczywszy si¢ uprzednio do rozmiaréw szym-
pansa, ale zachowujac do ostatniego tchnienia taki sam zty charakter jak zawsze.

- Twoim obowiazkiem jest by¢ tu, ze mna. Podczas wojny robi si¢ dobre interesy. To
jest wlasciwy moment na spekulacje cukrem - odparta Paulina.

- Cukrem?

- Zaden z trzech wojujacych krajéw nie produkuje cukru, a w ztych czasach ludzie
jedza wigcej stodyczy - zapewnita go Paulina.

- Skad ciocia wie?

- Z whasnego do$wiadczenia, chlopcze.

Severo poszedt do swego pokoju pakowa¢ walizki, jednak na statek do Chile wsiadt
nie kilka dni pdzniej, jak zamierzal, lecz dopiero pod koniec pazdziernika. Tamtego wieczoru
ciotka uprzedzita go, ze spodziewa si¢ wizyty dziwnych gosci i oczekuje, ze on bedzie jej
towarzyszyl, bo Feliciano jest w podrozy, a moze si¢ okaza¢, ze sprawa wymaga pomocy
dobrego adwokata. O siodmej wieczorem Williams, przybierajac pogardliwy wyraz twarzy
jak zawsze, gdy czul si¢ zmuszony obslugiwac ludzi z nizszej sfery, wprowadzit wysokiego
Chinczyka o szpakowatych wtosach, ubranego na czarno od stop do gtoéw, 1 mata kobiete o
mlodzienczym 1 dobrotliwym wygladzie, jednak zachowujaca si¢ rdwnie wynio§le jak
Williams. Tao Chi'en i Eliza Sommers znalezli si¢ w tak zwanym salonie bestii, otoczeni
przez lwy, stonie i inne afrykanskie zwierzgta, ktore przygladaly im si¢ z wiszacych na
Scianach obrazoéw w ztotych ramach. Paulina czgsto widywala Eliz¢ w cukierni, ale nigdy nie
spotykaty si¢ gdzie indziej, bo nalezaly do innych §wiatow. Nie znata tez tego mezczyzny z
"niebianskiego ludu", ktory musiat by¢ mezem lub kochankiem Elizy, sadzac ze sposobu, w
jaki trzymat ja pod ramig. Patrzac. na t¢ parg¢ skromnych ludzi, ktorzy przywitali ja Z rezerwa,
ale 1 z prostota, poczula si¢ $mieszna w swojej czterdziestopieciopokojowej rezydencji,
wystrojona w czarng satynowa sukni¢ i obwieszona diamentami. Zwrécito jej uwage, ze
Matias wita gosci speszony, sklaniajac tylko glowe i nie podajac im reki, a potem wycofuje



si¢, siada za biurkiem z drzewa jacaranda z dala od wszystkich i udaje, ze pochtania go bez
reszty czyszczenie fajki. Severo del Valle odgadt od razu, jaki jest powod wizyty rodzicow
Lynn Sommers, i zapragnat znalez¢ sig o tysiac mil stamtad. Zaintrygowana i czujna Paulina
nie tracita czasu na proponowanie gosciom czego$ do picia, tylko gestem nakazata
Williamsowi, by zostawit ich samych i zamknat za soba drzwi. "W czym moge panstwu
pomoc?" - spytata. Tao Chi'en przystapit do wyja$nien i powiedzial bez cienia zmieszania, ze
ich corka Lynn jest w ciazy, ze sprawca tego stanu rzeczy jest Matias 1 ze oczekuja jedynego
mozliwego zado$Cuczynienia. Po raz pierwszy w zyciu despotyczna Paulina del Valle
zaniemoOwita. Opadta na fotel, tapiac otwartymi ustami powietrze niczym wyciagnigty na
brzeg wieloryb, a kiedy w koncu wydobyta z siebie glos, byt to przeciagty skrzek.

- Nie mam nic wspolnego z tymi ludzmi, matko. Nie znam ich, nie wiem, o czym
moéwia - odezwal si¢ zza biurka Matias, obracajac w palcach fajke z kosci stoniowe;.

- Lynn wszystko nam opowiedziata - przerwata mu Eliza, zrywajac si¢ na nogi. Glos
jej si¢ famat, ale nie pozwolila sobie na tzy.

- Jesli chodzi panstwu o pieniadze... - zaczal mowi¢ Matias, ale matka spiorunowata
go wzrokiem.

- Proszg panstwa o wybaczenie - zwrdcita si¢ do Tao Chi'ena 1 do Elizy Sommers. -
MOoj syn jest rownie zaskoczony jak ja. Jestem pewna, ze mozemy zatatwi¢ to uczciwie, jak
nalezy ...

- Lynn pragnie, oczywiscie, wzia¢ §lub. Powiedziata nam, ze panstwo, pan i ona,
kochaja si¢ - powiedzial Tao Chi'en, rowniez na stojaco i zwracajac si¢ do Matiasa. Ten od-
powiedziat mu krétkim wybuchem $§miechu, ktory zabrzmiat jak szczeknigcie psa.

- Sprawiaja panstwo wrazenie porzadnych ludzi - powiedzial Matias. - Jednak panstwa
corka nie jest porzadna dziewczyna, jak moze zaswiadczy¢ kazdy z moich przyjaciot. Nie
wiem, ktory z nich jest winien jej nieszczgscia, ale na pewno nie jestem to ja.

Eliza Sommers $miertelnie pobladla, jej twarz przybrala odcien gipsu, drzata na catym
ciele 1 ledwie trzymala si¢ na nogach. Tao Chi'en ujat ja zdecydowanym ruchem pod ramig i
podtrzymujac, jakby byta inwalidka, poprowadzit w kierunku drzwi. Severo del Valle o mato
nie umart ze wstydu 1 z bezsilnego gniewu, jakby sam byl jedynym winowajca tego, co sig
stalo. Podszedl, zeby otworzy¢ im drzwi, 1 odprowadzit ich az do wyjscia, gdzie czekat
wynajety powoz. Nie przyszto mu do glowy nic, co moglby im powiedzie¢. Kiedy wrocit do
salonu, zdolat jeszcze ustysze¢ koniec gwattownej ktdtni matki i syna.

- Nie zamierzam tolerowacé, zeby$ rozsiewat dookota begkarty mojej krwi! - krzyczata
Paulina.

- Zdecyduj, po czyjej jeste$ stronie, matko. Komu chcesz wierzy¢? Wiasnemu synowi
czy wilascicielce cukierni i1 jakiemu$ Chinczykowi? - odpart Matias 1 wyszed}, trzaskajac
drzwiami.

Tej nocy doszlo do ostrego starcia migdzy Severem del Valle 1 Matiasem. Severo
wiedziatl dostatecznie duzo, by domysli¢ si¢ faktow, 1 zamierzat zmusi¢ kuzyna do wyznania
prawdy, zadajac mu szczegdétowe pytania. Ta wojownicza dociekliwo$¢ okazata si¢ jednak
zbyteczna, bo Matias sam natychmiast wyrzucil z siebie wszystko. Czul si¢ wplatany w
absurdalng sytuacjg, za ktora nie ponosi odpowiedzialno$ci, powiedziat. To Lynn Sommers
narzucifa si¢ mu, podala mu sama siebie na tacy, bo w rzeczywistosci on nigdy nie zamierzat
jej uwies¢, zaktad byt zwykla fanfaronada. Od dwoch miesigey starat si¢ od niej uwolnié, nie



powodujac zarazem rozpaczy dziewczyny, caty czas obawiat si¢, Ze po rozstaniu ona moze
zrobi¢ jakie§ ghlupstwo, nalezy do tych histerycznych mtodych panien zdolnych z mitosci
rzuci¢ si¢ do morza, wyjasnit. Przyznal, Zze Lynn jest niemal dzieckiem i ze byla dziewica,
gdy wzial ja w ramiona, nawbijata sobie do gtowy cukierkowych wierszykow o mitosci i nie
ma bladego pojecia o podstawowych sprawach zwiazanych z seksem, ale, powtdrzyl, nie
poczuwa si¢ wobec niej do zadnych zobowiazan, nigdy nie mowit jej, ze ja kocha, a tym
bardziej nie obiecywal malzenstwa. Takie dziewczyny jak ona zawsze sa powodem
komplikacji, dodat, dlatego unika ich jak ognia. Nigdy mu przez mysl nie przeszto, ze krotkie
spotkanie z Lynn wywotla takie konsekwencje. Kochali si¢ tylko kilka razy, powiedzial, on
zawsze jej radzil, zeby robita sobie potem ptukanki z octu i musztardy, skad mogl wiedzie¢,
ze jest tak niewiarygodnie ptodna. W kazdym razie jest gotéw tozy¢ na utrzymanie dziecka,
pieniadze nie maja tu znaczenia, nie zamierza jednak dawa¢ mu swego nazwiska, bo nie ma
zadnego dowodu na to, ze jest jego ojcem. "Nigdy si¢ nie ozeni¢, Severo. Znasz kogos, kto
gustowatby mniej ode mnie w mieszczanskim zyciu?".

Tydzien po6zniej Severo del Valle zjawil si¢ w klinice Tao Chi'ena, spgdziwszy
wczesniej wiele godzin na rozmys$laniach nad najlepszym sposobem wywiazania si¢ z
nieprzyjemnej misji, ktora zlecit mu kuzyn. Zhong yi pozegnat wtasnie ostatniego tego dnia
pacjenta i przyjal go w opustoszatej poczekalni swojej przychodni na parterze. Wystuchat z
niewzruszona twarza propozycji Severa.

- Lynn nie potrzebuje pieniedzy, ma przeciez rodzicOW - powiedzial, nie zdradzajac
zadnych emocji. - Ale wdzigczny jestem za troske, panie del Valle.

- Jak si¢ miewa panna Sommers? - spytat Severo upokorzony godnym zachowaniem
tamtego.

- Moja corka uwaza, ze zaszlo jakie§ nieporozumienie. Jest przekonana, ze wkrotce
pan Rodriguez de Santa Cruz przyjdzie poprosic ja o rgke, nie z obowiazku, lecz z mitosci.

- Panie Chi'en, wiele bym dal za to, by zmieni¢ t¢ sytuacjg. Prawda jest taka, Zze moj
kuzyn podupadt na zdrowiu, nie moze si¢ ozeni¢. Nieskonczenie tego zaluje... - mruknat
Severo del Valle.

- My zalujemy jeszcze bardziej. Dla pana kuzyna Lynn jest tylko zabawka; dla Lynn
on jest caltym zyciem - powiedziat tagodnie Tao Chi'en.

- Chcialbym to wyttumaczy¢ panskiej corce, panie Chi'en. Czy mogibym ja zobaczy¢?

- Muszg spyta¢ Lynn. Na razie nie chce nikogo widywac, ale powiadomig pana, jesli
zmieni zdanie - odpart zhong yi, odprowadzajac go do wyjscia.

Severo del Valle czekat na jakie$ wiesci od Lynn trzy tygodnie, wreszcie nie mogt juz
opanowac niecierpliwosci 1 poszedt do herbaciarni ubtaga¢ Eliz¢ Sommers, by pozwolita mu
porozmawia¢ z coérka. Spodziewal si¢ napotka¢ nieugigty opor, jednak ona, pachnac jak
zwykle cukrem 1 wanilia, przyjeta go z takim samym spokojem, jak przedtem zrobit to Tao
Chi'en. Poczatkowo Eliza obwiniata siebie o to, co si¢ stato: zaniedbata swoje obowiazki, nie
potrafita ochroni¢ corki, a teraz jej zycie legto w gruzach. Diugo ptakata, uspokajana przez
meza, dopoki nie przypomnial jej, ze gdy sama miata szesnascie lat, przezyta podobne
doswiadczenie: bezgraniczna mitos¢, porzucenie przez kochanka, ciaz¢ i strach. Réznica
polega za$ na tym, méwil Tao Chi'en, ze Lynn nie jest pozostawiona samej sobie, nie musi



ucieka¢ z domu ani plyna¢ w tadowni statku na drugi koniec $wiata w poszukiwaniu
cztowieka niegodnego jej milosci. Lynn opowiedziala wszystko rodzicom, a oni maja to
wielkie szczgscie, ze moga jej pomdc. W Chinach albo w Chile ich corka bytaby zgubiona,
spoleczenstwo nie miatoby dla niej litosci, ale w Kalifornii, w tym kraju pozbawionym
tradycji, jest dla wszystkich miejsce. Zhong yi zebrat cata swoja mata rodzing i wyjasnil, ze
dziecko jest darem niebios 1 nalezy oczekiwac na nie z radoscia. L.zy nie sa dobre dla karmy,
wyrzadzaja krzywde malenstwu w tonie matki 1 sprowadzaja na nie zycie pelne niepewnosci.
Ten chtopczyk lub ta dziewczynka beda mile widziani, ich wuj Lucky, a takze on sam, ich
dziadek, zastapia im godnie nicobecnego ojca. A jesli chodzi o nieszczesliwa mitos¢ Lynn, no
c6z, pdzniej si¢ nad tym zastanowia, mowit dalej. Sprawial wrazenie tak uradowanego
perspektywa zostania dziadkiem, ze Eliza zawstydzila si¢ swoich mysli, otarla tzy i przestala
robi¢ sobie wyrzuty. Jesli dla Tao Chi'ena wazniejsze jest wspotczucie dla coérki niz honor
rodziny, ona bedzie miata do tego taki sam stosunek, postanowita. Jej obowiazkiem jest
chronienie Lynn, a reszta nie ma znaczenia. Tak tez to przedstawila Severowi del Valle
owego dnia w herbaciarni. Nie rozumiata, dlaczego Chilijczyk tak nalega na rozmowg z jej
corka, ale wstawita si¢ za nim i w koncu dziewczyna si¢ zgodzita. Lynn prawie go nie
pamigtata, ale przyjeta w nadziei, ze przychodzi jako wystannik Matiasa.

W nastgpnych miesigcach wizyty Severa del Valle u rodziny Chi'endw staty sig
codziennym zwyczajem. Przyjezdzal, skonczywszy pracg, o zmierzchu, przywiazywat konia
przy bramie i wchodzil, trzymajac w jednej rece kapelusz, a w drugiej jaki§ podarunek, tak ze
pokdj Lynn powoli zapehit si¢ zabawkami 1 ubrankami dla dziecka. Tao Chi'en nauczyt go
gry w madzonga 1 calymi godzinami bawili si¢ tym we czworke razem z Eliza 1 Lynn,
przesuwajac pigkne tabliczki z ko$ci stoniowej. Lucky nie brat w tym udziatu, bo granie bez
obstawiania wydawato mu si¢ strata czasu. Tao Chi' en grywal tylko z rodzina, gdyz w
mlodosci wyrzekt si¢ gry na pieniadze i byl pewien, ze gdyby ztamat dane wowczas stowo,
spotkatoby go nieszczg$cie. Chi'enowie tak sig¢ przyzwyczaili do obecnos$ci Severa, ze gdy .
nie zjawiatl si¢ o zwyklej godzinie, zerkali zaniepokojeni na zegarek. Eliza Sommers ¢wiczyla
z nim jezyk hiszpanski, wspominata Chile, odleglty kraj, w ktérym nie byla od z gora
trzydziestu lat, ale ktory nadal uwazata za swoja ojczyzng. Rozprawiali o toczacej si¢ wojnie i
o zmianach politycznych. Po kilku dziesigcioleciach rzadow konserwatystow tryumf odniesli
liberatowie, a kiotnie o miejsce Kosciota i o reformy wybuchaly w kazdej chilijskiej rodzinie.
Mgzczyzni, cho¢ byli katolikami, pragngli unowoczesnienia kraju, ale duzo bardziej religijne
kobiety wystgpowaty przeciw wlasnym ojcom i mgzom, broniac Kos$ciota. Nivea pisala w
listach, ze nawet pod rzadami liberaléw los biedakdéw nie poprawiat sig, i dodawata, ze jak
zwykle ton zyciu kraju nadawaly kobiety z zamoznych rodzin i duchowni. "Oddzielenie
Kosciota od panstwa bylo niewatpliwie wielkim krokiem naprzdd, ale sytuacje w kraju
kontroluja ciagle te same rodziny" - pisata dziewczyna w tajemnicy przed klanem del Valle,
w ktorym podobnych pogladéw nie tolerowano. - "Zat6zmy nowa parti¢, Severo, parti¢ wal-
czacq o sprawiedliwos¢ 1 rownos¢" - wzywata zachgcona potajemnymi rozmowami z siostra
Maria.

Na potudniu kontynentu wojna o kontrolg nad Pacyfikiem stawata si¢ coraz bardziej
okrutna. Wojska chilijskie przygotowywaly si¢ pospiesznie do rozpoczgcia kampanii na
pustynnej péinocy, na terenach tak dzikich i niegoscinnych jak ksigzyc, gdzie zaopatrywanie
wojska wymagato tytanicznego wysitku. Zolierzy mozna tam bylo przewiez¢ tylko droga



morska, ale szlak morski kontrolowata eskadra peruwianskich statkow.

Severo del Valle uwazal, ze wojna rozwijala si¢ pomyslnie dla Chile, bo byt
przekonany, ze zdolnosci organizacyjne i waleczno$¢ Chilijczykdw nie maja sobie réwnych.

- Na wyniku tego konfliktu zawazy nie tylko uzbrojenie i zdyscyplinowanie wojska -
ttumaczyt Elizie Sommers - lecz takze bohaterstwo poszczegélnych zohierzy, ktorzy swym
przyktadem zagrzewaja narod do walki. Mysle, ze losy tej wojny zostaly rozstrzygnigte w
maju, prosze¢ pani, podczas bitwy morskiej pod Iquique. Stara chilijska fregata stoczyta tam
walke z przewazajacymi sitami peruwianskimi. Fregata dowodzit Arturo Prat, mtody, bardzo
religijny i raczej nieSmialy kapitan, stroniacy od hulanek i awantur pandéw oficerow i tak mato
si¢ wyrdzniajacy, ze jego przelozeni nie wierzyli w jego umiejgtnosci ani odwagg. Tamtego
dnia zdobyt sobie miano bohatera i rozbudzit ducha walki wérdéd Chilijczykow.

Eliza znata szczegoéty tej historii, przeczytala o tym w jakim$ starym numerze
londynskiego "Timesa", gdzie potyczka zostala opisana jako... "jedna z najstawniejszych
walk, jakie kiedykolwiek si¢ odbyly; stary, drewniany, niemal rozpadajacy si¢ okregt utrzymat
si¢ w akcji przez trzy i pot godziny, majac przeciwko sobie baterie dziat na ladzie i potgzny
pancernik". Okret peruwianski, dowodzony przez admirata Miguela Graua, rdwniez bohatera
swego kraju, natarl pelna para na chilijska fregate, rozdzierajac ja dziobem. Kapitan Prat
wykorzystat t¢ chwilg, aby wraz z jednym ze swoich marynarzy dokona¢ abordazu. Po kilku
minutach obaj polegli, zasypani gradem kul na nieprzyjacielskim poktadzie. Przy drugim
uderzeniu dzioba kilku nastgpnych marynarzy poszto w slady swego kapitana, oni tez zgingli
podziurawieni kulami jak sito. Nim fregata poszia na dno, poleglo trzy czwarte zatogi. To
absurdalne bohaterstwo wywarto wielkie wrazenie na Chilijczykach, a ich wrogéw wprawito
w oslupienie, tak ze admirat Grau powtarzat z podziwem: "Ale ci Chilijczycy sig bija!".

- Grau to szlachetny czlowiek. Szpadg i1 rzeczy Prata osobiscie oddat wdowie -
powiedziat Severo i1 dodal, Ze poczawszy od tamtej bitwy u§wigconym zawolaniem wojen-
nym w Chile stato sig¢ "walcz do zwycigstwa albo zgin", jak uczynili to tamci $§miatkowie.

- A pan, Severo, nie mysli 1§¢ na wojng? - spytata Eliza.

- Uczynig to juz wkroétce - odpowiedzial zawstydzony mlodzieniec, nie wiedzac
wlasciwie, dlaczego zwleka z wypehieniem tego obowiazku. Lynn tymczasem stawata sig
coraz grubsza, nie tracac ani odrobiny ze swego wdzigku ani urody. Przestala ubiera¢ si¢ w
sukienki, bo juz si¢ w nie miescila, i wkladala obszerne jedwabne tuniki kupione w
Chinatown. Bardzo rzadko wychodzita z domu, cho¢ ojciec nalegal, by duzo spacerowata.
Czasami Severo del Valle przyjezdzal po nia powozem 1 zabieral na spacer do Parque
Presidio albo na plazeg, gdzie zasiadali na szalu roztozonym na piasku, by zje$¢ podwieczorek
1 poczytaC, on gazety 1 ksiazki prawnicze, a ona romanse, w ktorych fabuly juz nie wierzyla,
ale szukala w nich ukojenia. Severo zyt z dnia na dzien, od wizyty do wizyty w domu
Chi'enoéw, a jedynym jego celem bylo widywanie Lynn. Nie pisat juz do Nivei. Wiele razy
chwytal za pidro, by wyznac jej, ze kocha inna, ale dart te listy przed wystaniem, bo nie
potrafil znalez¢ wlasciwych stéw, by zerwa¢ z narzeczona, nie raniac jej Smiertelnie. Poza
tym Lynn nigdy nie dala mu Zadnego znaku, ktory pozwolitby mu zywi¢ nadziej¢ na wspolna
przysztos¢. Nie rozmawiali 0 Matiasie, tak jak i Matias nigdy nie wspominal Lynn, ale to
pytanie zawsze wisialo w powietrzu. Severo pilnowal si¢, by w domu wujostwa nie
napomkna¢ o swej nowej przyjazni z rodzing Chi'endw, i przypuszczal, ze nikt tego nie
podejrzewa z wyjatkiem nadgtego majordomusa Williamsa, ktoremu nie trzeba bylo tego



mowi¢, bo 1 tak wiedziat o wszystkim, co dziato si¢ w rezydencji. Severo juz od dwoch
miesigcy wracat pézno do domu, a na jego twarzy zawsze malowal si¢ ten sam ghipawy
usmiech. Pewnego wieczoru Williams zaprowadzit go na strych i przy swietle spirytusowej
lampy pokazat owinigty prze$cieradtami pakunek. Po rozwinigciu okazalo sig, ze to mieniaca
si¢ blaskiem kotyska.

- Jest zrobiona z litego srebra, a srebro pochodzi z kopalni Rodriguezow de Santa Cruz
w Chile. Spaly w niej wszystkie dzieci z tej rodziny. Prosz¢ ja wziac, jesli ma pan ochotg.

To bylo wszystko, co powiedziat.

Paulina del Valle ze wstydu nie pojawiata si¢ w herbaciarni. Nie czuta si¢ na sitach, by
odbudowa¢ dlugoletnia, a teraz zrujnowana przyjazn z Eliza Sommers. Byta zmuszona wy-
rzec si¢ chilijskich stodyczy, swej wielkiej stabosci, i przysta¢ na wypiekane przez swego
kucharza ciasta francuskie. Jej apodyktyczno$¢, tak przydatna przy pokonywaniu przeszkod i
osiaganiu wytyczonego celu, obrocila si¢ teraz przeciwko niej, bo skazana na bezczynnosc,
spalala si¢ z niecierpliwo$ci, a serce tomotato jej w piersi. "Wykoncze si¢ z tego zdener-
wowania, Williams™ - narzekata, czujac po raz pierwszy w zyciu, ze niedomaga. Ttumaczyta
sobie, ze majac niewiernego meza i trzech synéw nicponi, dorobita si¢ juz najpewniej catkiem
pokaznej gromadki potomkdéw z nieprawego toza, zatem nie nalezato az tak si¢ zadrgczac.
Jednakze ci przypuszczalni potomkowie jej krwi nie mieli konkretnego imienia ani konkretnej
twarzy, a ten urodzi si¢ jej pod samym nosem. Gdyby to przynajmniej nie chodzito o Lynn
Sommers! Nie mogta wymaza¢ z pamigci wizyty Elizy i tego Chinczyka, ktorego imienia 1
nazwiska nie pamigtata. Ciazylo jej wspomnienie tych petlnych godnosci dwojga ludzi i
rozmowy z nimi w jej salonie. Matias uwiodt dziewczyne, od pierwszej chwili intuicyjnie w
to uwierzyta 1 zadne wykrety tego nie zmienia. Zaprzeczenia syna i jego sarkastyczne uwagi
na temat watpliwego prowadzenia si¢ Lynn tylko wzmocnily w niej to przekonanie. Dziecko,
ktére dziewczyna nosita w sobie, wywotywato w niej huragan sprzecznych uczué, z jednej
strony $lepa zlo$¢ na Matiasa, z drugiej za$ naturalng czutos¢ dla tego pierwszego wnuka lub
pierwszej wnuczki. Gdy tylko Feliciano wrécit do domu z podrozy, opowiedziata mu, co si¢
stato.

- Takie rzeczy zdarzaja si¢ czesto, Paulino, nie nalezy robi¢ z tego tragedii. Polowa
dzieciakow w Kalifornii to bgkarty. Wazne, zeby unikna¢ skandalu 1 sta¢ murem przy
Matiasie. Rodzina musi by¢ zawsze na pierwszym miejscu - wyrazit swoj poglad Feliciano.

- To dziecko nalezy do naszej rodziny — nie ust¢gpowata.

- Jeszcze sig nie urodzilo, a juz nalezy do rodziny! Znam t¢ cala Lynn Sommers.
Widziatem, jak pozowalta niemal naga w pracowni pewnego rzezbiarza, wystawiajac swe
wdzigki na pokaz przed cala gromada mezczyzn. Kazdy z nich mogt by¢ jej kochankiem.
Sama tego nie rozumiesz?

- To ty niczego nie rozumiesz, Feliciano.

- Moga nas tym szantazowa¢ w nieskonczono$¢. Zabraniam ci jakichkolwiek
kontaktow z tymi ludzmi, a jeSli tu przyjda, sam si¢ nimi zajm¢ - zadecydowal w
okamgnieniu Feliciano.

Od tego dnia Paulina nie poruszata juz tego tematu w obecno$ci syna lub meza, nie
mogla si¢ jednak powstrzymac¢ i w koncu uczynita swym powiernikiem wiernego Williamsa,



ktory odznaczal si¢ umiejetnoscia wystuchiwania jej do konca i niewyrazania wilasnego
zdania, je$li go o to zdanie nie zapytala. Gdyby mogla pomoéc jako§ Lynn Sommers,
poczutaby si¢ lepiej, myslata, ale tym razem cata jej fortuna nie mogta si¢ na nic przydac.

Dla Matiasa to byty fatalne miesiace. Nie tylko chodzit stale poirytowany z powodu
awantury z Lynn, nasilily si¢ takze dolegliwos$ci stawow, co uniemozliwito mu uprawianie
szermierki i kazato wyrzec si¢ takze wszystkich innych sportow. Budzit si¢ rankami tak
obolaty, ze zaczat si¢ zastanawia¢, czy aby nie nadchodzi juz czas, by popetni¢ samobdjstwo,
do czego szykowat si¢ od chwili, gdy dowiedzial si¢ o swej chorobie. Kiedy jednak wstawat z
t6zka i zaczynat si¢ ruszac, czut si¢ lepiej i wracata mu znowu che¢ do zycia. Puchly mu
nadgarstki i kolana, dlonie drzaly, a palenie opium w Chinatown przestalo by¢ rozrywka,
stajac si¢ koniecznoscia. To Amanda Lowell, niestrudzona towarzyszka jego hulanek i jedyna
powiernica, przekonata go do zalet morfiny, $rodka skuteczniejszego, czystszego i bardziej
eleganckiego niz fajka opium: wystarcza minimalna dawka, a natychmiast znikaja trwoga i
niepokdj. Skandal z majacym przyj$¢ na §wiat begkartem ostatecznie pozbawit go animuszu 1
w polowie lata zapowiedzial niespodziewanie, ze w najblizszych dniach wyjezdza do Europy,
by sprawdzi¢, czy zmiana powietrza, ciepte zrodla we Wtoszech 1 angielscy medycy zdotaja
ulzy¢ jego cierpieniom. Nie wyjawit, ze w Nowym Jorku czeka Amanda Lowell, aby razem z
nim ruszy¢ w podroz przez ocean; w rodzinnym gronie nigdy nie wymawiano nazwiska tej
rudowlosej Szkotki, gdyz na samo jej wspomnienie Feliciano dostawal niestrawnos$ci, a
Paulina ataku furii. Procz ztego stanu zdrowia i checi oddalenia si¢ od Lynn Sommers, do
pospiesznego wyjazdu sklonity Matiasa nowe dlugi w jakie popadl, uprawiajac gry
hazardowe. Wyszto to na jaw wkrotce po jego wyjezdzie, kiedy dwoch przezornych
Chinczykow zjawito si¢ w gabinecie Feliciana, by ostrzec go jak najuprzejmiej, ze albo
zaplaci kwotg, jaka byl im winien jego syn, albo co$ prawdziwie niemitego przydarzy si¢
komus$ z jego szacownej rodziny. Ten w odpowiedzi kazatl ich sita wyprowadzi¢ ze swego
biura i wyrzuci¢ na ulicg, a potem wezwal Jacoba Freemonta, dziennikarza dobrze
zorientowanego w miejskim pot§wiatku. Mezczyzna najpierw wystuchal go z sympatia, bo
byl dobrym znajomym Matiasa, a potem bezzwlocznie zaprowadzil do szefa policji,
Australijczyka, ktorego uczciwos¢ budzita watpliwosci, a ktory mial wobec Freemonta pewne
zobowiazania, i poprosit go, zeby rozwiazat t¢ sprawe wedtug wlasnego uznania. "Znam tylko
jeden sposob. Trzeba zaptaci¢" - odpowiedziat policjant i wyjasnit, ze nikt nie zadziera z tong
z Chinatown. W swojej karierze znajdowat juz nieboszczykow z ciatami rozprutymi od gory
do dotu 1 wngtrznos$ciami spakowanymi schludnie do stojacej obok skrzynki. Byly to, rzecz
jasna, ofiary porachunkow migdzy zottkami, dodal, bo gdy zabijaja bialych, staraja sig
przynajmniej, zeby wszystko wygladato na nieszczgsliwy wypadek. "Zwroécit pan kiedys uwage
na to, ile 0séb ginie w niewytlumaczalnych pozarach, tonie w spokojnych wodach zatoki albo
dostaje w gltowe cegla, ktora spada z trudnych do wyjasnienia przyczyn ze wznoszonego
wlasnie budynku?" - zapytat. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz zaptacit.

Kiedy Severo del Valle zawiadomit Lynn Sommers, ze Matias wyjechat do Europy,
nie planujac powrotu w bliskiej przysztosci, dziewczyna dostala spazmoéw 1 plakata bez
przerwy przez pig¢ dni, mimo podawanych jej przez Tao Chi'ena srodkéw uspokajajacych, az
wreszcie matka wymierzyla jej dwa siarczyste policzki 1 zmusita, by stawila czolo rzeczywis-
tosci. Zachowala si¢ lekkomys$lnie, wigc teraz nie pozostaje jej nic innego, jak ponies$¢ tego
konsekwencje. Nie jest juz mata dziewczynka, wkrotce zostanie matka i powinna by¢



wdzigczna, ze ma rodzing gotowa jej pomagac, bo inne w podobnej sytuacji wyladowatyby na
bruku i musiatyby zarabia¢ na zycie na ulicy, a rodzone przez nie begkarty trafialyby do
sierocincéw; juz czas, zeby przyjeta do wiadomosci, ze jej kochanek odszedl w sing dal,
bedzie musiata by¢ dla dziecka i matka, i ojcem i podchodzi¢ do zycia bardziej dojrzale, bo w
tym domu wszyscy juz maja po dziurki w nosie jej kaprysow; od dwudziestu lat spetniaja
wszystkie jej zachcianki, nie mysli chyba, ze mozna przezy¢ cate zycie, lezac w tozku 1
uskarzajac si¢ na wlasny los: a teraz ma wytrze¢ nos i ubrac si¢, bo zaraz wychodza na spacer
1 od tej pory beda wychodzi¢ przynajmniej dwa razy dziennie, niewazne czy leje deszcz, czy
zbiera si¢ na burze. Styszata? Tak, Lynn styszata wszystko az do konca, ze zdumienia oczy
niemal wychodzity jej z orbit, a policzki ptongly Zywym ogniem od pierwszego w zyciu
uderzenia w twarz. Ubrala si¢ i bez stowa wyszla na spacer. Od tego dnia nabrata nagle
rozumu, pogodzita si¢ ze swym losem ze zdumiewajacym spokojem, nie narzekata juz. tykata
srodki podawane jej przez Tao Chi'ena, chodzita na dlugie przechadzki z matka, a nawet
potrafita wybuchnaé¢ $miechem na wiadomos$¢, ze pomnik Republiki diabli wzigli; jak
powiedziat jej brat Lucky, i nie z powodu braku modelki, lecz dlatego, ze rzezbiarz zwiatl z
forsa do Brazylii.

Pod koniec sierpnia Severo del Valle odwazyt si¢ wreszcie wyzna¢ Lynn Sommers
swe uczucia. W owym czasie ona czula si¢ juz ocig¢zata jak stonica i nie rozpoznawata
wlasnej twarzy w lustrze, ale w oczach Severa byla pigkniejsza niz kiedykolwiek. Wracali
zarumienieni z przechadzki i on wyjal chusteczke, by osuszy¢ z kropelek potu jej czoto i
szyj¢, lecz zamiast tego, nie wiedzac dobrze, co czyni, pochylil si¢ nagle, mocno chwycit
dziewczyng w ramiona i zaczat calowa¢ w usta na srodku ulicy. Poprosit, by za niego wyszta,
a ona odpowiedziata mu z prostota, ze nigdy nie pokocha Zadnego mezczyzny poza Matiasem
Rodriguezem de la Cruz.

- Nie proszg, by mnie pani kochata, Lynn. Uczucie, jakie zywig do pani, wystarczy dla
nas obojga - odpart Severo w nieco ceremonialny sposob, w jaki zawsze si¢ do niej zwracat. -
Dziecku potrzebny jest ojciec. Prosze da¢ mi sposobno$¢ stuzenia pani 1 dziecku ochrona, a
obiecujg, ze z czasem stang si¢ godzien pani uczucia.

- Ojciec mowi, ze w Chinach ludzie pobieraja sig, nie znajac si¢ wczesniej, i dopiero
pbézniej ucza si¢ siebie kochac, ale jestem pewna, ze w moim przypadku tak si¢ nie stanie,
Severo. Bardzo zalujg... - odpowiedziata.

- Nie bedzie pani musiata ze mna zy¢, Lynn. Zaraz po porodzie wyjadg do Chile. M¢j
kraj prowadzi wojng 1 juz zanadto zwlekam z wypetieniem mego obowiazku.

- A jesli nie wroci pan z wojny?

- Pani dziecko bedzie przynajmniej nosito moje nazwisko i otrzyma w spadku to, co
jeszcze mi zostato po ojcu. Nie jest tego wiele, ale wystarczy, by zapewni¢ mu wyksztatcenie.
A pani, droga Lynn, bedzie otoczona szacunkiem...

Jeszcze tego samego wieczoru Severo del Valle napisat do Nivei list, ktorego nie
potrafil napisa¢ wczesniej. Powiadomit ja o wszystkim w czterech krotkich zdaniach, bez
wielkich wstgpdéw 1 usprawiedliwien, bo wiedzial, Ze ona nie zniostaby, gdyby postapit
inaczej. Nie odwazyl si¢ nawet prosi¢ jej, by wybaczyta mu nieudang mito$¢ i zmarnowany
czas, jakim byty dla niej cztery lata listownego narzeczenstwa, bo takie matostkowe zaklecia
bylyby niegodne jego wielkodusznej kuzynki. Wezwat shuzaca, by nastgpnego dnia zaniosta
list na poczte, a sam padt w ubraniu na t6zko, catkiem wyczerpany. Po raz pierwszy od



dhugiego czasu nic mu si¢ nie $nito. Miesiac pdzniej Severo del Valle i Lynn Sommers pobrali
si¢ podczas krotkiej uroczystosci, w obecnosci rodzicow dziewczyny 1 Williamsa, jedynej
osoby, ktora Severo zaprosit z domu, w ktorym goscit. Wiedzial, ze majordomus opowie o
wszystkim ciotce Paulinie, i postanowit poczekac, az ona pierwsza go o to zapyta. Nikogo nie
zawiadomit, poniewaz Lynn poprosita go o zachowanie wszystkiego w dyskrecji az do czasu,
gdy urodzi si¢ dziecko, a ona odzyska swa normalna figurg. Powiedziata, ze nie ma $miatosci
pokazywac¢ si¢ z brzuchem niczym dynia i1 z twarza upstrzona plamami. Tamtego wieczoru
Severo pozegnat si¢ ze swa $wiezo poslubiona zona pocatunkiem w czoto i wyszedt, by jak
zwykle spedzi¢ noc w swym kawalerskim pokoju.

W tym samym tygodniu na wodach Pacyfiku rozgorzata nastgpna bitwa morska i
chilijska flota zniszczyla dwa nieprzyjacielskie pancerniki. Miguel Grau, ten sam szlachetny
admirat peruwianski, ktory par¢ miesigcy wezesniej zwrocit wdowie po kapitanie Pracie jego
szpadg, zginatl tak samo bohatersko jak tamten. To bylta klgska dla Peru, bo po utracie kontroli
nad szlakami morskimi jego sily zbrojne zostaly pozbawione wsparcia i1 zaopatrzenia.
Chilijezycy stali si¢ panami morza, mogli przewiez¢ wojsko do newralgicznych punktéw na
potnocy i wykonaé plan wdarcia si¢ na terytorium wroga, a wreszcie zaja¢ Lime. Severo del
Valle $ledzit wszystkie wiadomos$ci z frontu rownie przejgty jak pozostali jego rodacy w
Stanach Zjednoczonych, ale mito§¢ do Lynn brata gorg nad jego patriotyzmem i1 op6zniata
powrot do ojczyzny.

W drugi poniedzialek pazdziernika Lynn obudzita si¢ o brzasku w mokrym 16zku i
krzykngla z przerazeniem, pewna, ze nie zdotata utrzyma¢ moczu. "Niedobrze, wody odeszty
zbyt wczesnie" - powiedziat Tao Chi'en do Zzony, ale wobec cérki zachowat spokdj 1 usmiech
na twarzy. Po dziesigciu godzinach, gdy skurcze byly nadal ledwie wyczuwalne, a rodzina nie
miala juz sity zabawia¢ Lynn gra w madzonga, Tao Chi'en postanowil siggnaé po ziola.
Przyszta matka zartowata sobie, wyzywajac los: To maja by¢ te bole porodowe, o ktdrych tyle
si¢ nashuchata? Latwiej je wytrzymac¢ niz skurcze zoladka po chinskim jedzeniu, powiedziala.
Czula sig bardziej znudzona niz obolata i1 chcialo jej sig jes¢, ale ojciec pozwolit jej tylko pié
wodeg i napary z leczniczych ziot, poddajac ja rownoczesnie akupunkturze w celu przyspiesze-
nia akcji porodowej. Laczne zastosowanie zi6t 1 ztotych igiet przyniosto skutek i1 o zmierzchu,
gdy - jak kazdego dnia - przyszedt Severo del Valle, spotkal w drzwiach zmienionego na
twarzy Lucky'ego i uslyszal, ze caly dom wypehiaja jeki Lynn i krzatanina chinskiej
akuszerki, ktora co§ wykrzykiwata i biegala z recznikami i dzbankami z woda. Tao Chi'en
wezwal akuszerkeg, bo miala wigksze od niego do$wiadczenie przy porodach, nie pozwolit
jednak, by pastwila si¢ nad Lynn, siadajac na niej albo walac ja pigsciami po brzuchu, jak
zamierzala. Severo del Valle zostal w salonie, przyklejony niemal do $ciany, starajac sig, by
nikt go nie zauwazyt. Kazdy jek Lynn rozdzierat mu duszg, pragnat uciec jak najdalej, ale nie
mogt ruszy¢ si¢ ze swojego kata ani wydoby¢ z siebie stowa. Wtedy zobaczyl, ze do salonu
wchodzi Tao Chi'en z kamienna twarza 1 ubrany ze zwykla sobie starannoscia.

- Moge tu poczeka¢? Nie przeszkadzam? Jak moglbym pomdce? - wykrztusit Severo,
wycierajac sptywajacy mu po szyi pot.

- Wcale pan nie przeszkadza, mtody czlowieku, ale w niczym nie moze pan Lynn
pomdce, musi dokonezy¢ swego dzieta sama. Mozna natomiast pomoc zaniepokojonej trochg



Elizie.

Eliza Sommers przezyla trud rodzenia i jak kazda kobieta wiedziata, Zze jest to
przedsionek $mierci. Znata ten fascynujacy i tajemniczy proces, podczas Ktorego. ciata
rozwiera sig, by otworzy¢ droge nowemu zyciu. Pamigtala t¢ chwilg, kiedy zaczyna sig
pulsowanie i niekontrolowana che¢ parcia, niczym przy szalenczej jezdzie w dot stromego
zbacza, pamigtata przerazenie, cierpienie 1 nieopisane zdumienie, gdy w koncu dziecko
pojawia si¢ na Swiecie. Tao Chi'en, cho¢ jako zhong yi posiadat ogromna wiedzg, nie zauwazyt
rownie szybko jak ona, ze sprawy przybieraja zty obrot. Chinskie specyfiki wywotaty silne
skurcze, ale dziecko bylta zle utozone 1 nie mogto si¢ wydosta¢, bo droge zagradzaty mu kosci
matki. To suchy i trudny pordd, ttumaczyt Tao Chi' en, ale jego cérka jest silna i chodzi tylko
o to, by Lynn zachowata spokdj i nie meczyta si¢ bardziej niz to konieczne, to nie jest wyscig,
lecz proba wytrzymatosci, dodat. W chwili przerwy Eliza Sommers, niemal réwnie
wyczerpana jak Lynn, wyszla z pokoju i w korytarzu spotkata Severa. Przywotata go gestem,
wigc poszedt za nig zbity z tropu az do pokoiku z ottarzem, w ktérym nigdy wczesniej nie byt.
Na niskim stale stal prosty krzyz, posazek chinskiej bogini wspotczucia, a posrodku zwykty
rysunek tuszem przedstawiajacy kobiet¢ w zielonej tunice i z dwoma kwiatami zatknigtymi za
uszy. Spostrzegt dwie palace si¢ $wiece i talerzyki z woda, ryzem i ptatkami kwiatoéw. Eliza
uklekta przed oftarzem na pomaranczowej jedwabnej poduszce 1 zaczgta si¢ modli¢ do
Chrystusa, do Buddy i do ducha Lin, pierwszej zony Tao Chi'ena, proszac, by przyszli z
pomoca jej rodzacej corce. Severo stal z tylu, mamroczac bezmyslnie jakie§ wyuczane w
dziecinstwie katolickie modlitwy. Modlili si¢ tak przez dluzsza chwile, ztaczeni strachem i
mitoscia do Lynn, az Tao Chi'en zawotal Zzong do pomocy, bo odprawil wlasnie potozna i
szykowat sig, by odwroci¢ dziecka i wyciagnac je reka. Severa i Lucky zostali przy drzwiach,
palac jednego. papierosa za drugim, gdy tymczasem Chinatown powoli budzito si¢ ze snu.

Malenstwo urodzito si¢ we wtorek o $wicie. Spocona i drzaca ze zmeczenia matka
walczyla dzielnie, aby je wypchnaé, ale juz nie krzyczata, dyszata tylko, stosujac si¢ do
wskazOwek ojca. Zacisneta wreszcie zeby, uczepila sie pretow 1ozka i zaczeta prze¢ z
potworna determinacja, i wtedy pojawit si¢ kosmyk ciemnych wtoséw. Tao Chi'en chwycit
gléwke 1 pociagnat delikatnie, cho¢ zdecydowanie, az pokazaly si¢ ramiona, a wtedy jednym
ruchem wydobyt reszt¢ matego ciatka, druga reka odwodzac skrecana wokot szyi dziecka
pepowing. Eliza Sommers odebrata zakrwawiang istotke, dziewczyneczke ze splaszczana
twarza 1 niebieskawym odcieniem skory. Tao Chi'en przecial pgpowing i1 zajal si¢ corka, a
babka obmyta wnuczke gabka i klepngta ja po pleckach, zeby zaczgta oddycha¢. Kiedy
rozlegt si¢ krzyk obwieszczajacy przyjscie na $wiat, a skora zaczgla nabiera¢ normalnej
barwy, polozyta mata matce na brzuchu. Wyczerpana Lynn uniosta si¢ na tokciu, cho¢ jej
ciatlo nadal dygotalo ze zmeczenia, i potozyla ja sobie na piersi, catujac i szepczac na
powitanie slawa w dziwnym jezyku, ktory byl mieszanka angielskiego, hiszpanskiego. i
chinskiego. Godzing pdzniej Eliza zawotata Severa 1 Lucky’ego, zeby zobaczyli dziewczynke.
Malenka spokojnie spata w kotysce z litego srebra, nalezacej kiedy$ do rodziny Rodriguezow
de Santa Cruz. Miata na sobie z6lte jedwabne $pioszki I czerwona czapeczke i wygladata jak
krasnoludek. Lynn przysypiata w $§wiezej poscieli, blada i spokojna, a siedzacy obok niej Tao
Chi'en mierzyt jej puls.

- Jak ja panstwa nazwa? - spytat wzruszany Severo del Valle.

- Musicie o tym zdecydowac, Lynn i pan - odparta Eliza.



- Ja?

- Czyzby nie byt pan ojcem? - zdziwit si¢ Tao Chi'en, puszczajac do niego oczko.

- Bedzie si¢ nazywala Aurora, bo urodzila si¢ o brzasku - mrukneta Lynn, nie
otwierajac oczu.

- Po chinsku bedzie to brzmiato Lai-Ming, czyli "ta, ktora przychodzi o $wicie" -
dodat Tao Chi'en.

- Witaj na $wiecie, Lai-Ming, Auroro del Valle... - Severo ucalowal z usmiechem
czotko malenstwa. Byl pewien, ze to najszczesliwszy dzien jego zycia, a ta pomarszczona
istotka ubrana jak chinska laleczka jest naprawdg jego corka. Lucky wziat siostrzenicg na rgce
1 chuchnat jej prosto w twarz oddechem przesiaknigtym zapachem tytoniu 1 sosu sojowego.

- Co ty wyprawiasz! - krzykneta babka, starajac si¢ zabra¢ mu z rak dziecko.

- Chucham na nia, Zeby jej przekazac¢ swoje szczgscie w zyciu. Czy mogibym daé Lai-
Ming co$ cenniejszego? - rozesmial si¢ wuj.

Kiedy Severo del Valle wrocit do posiadtosci Nob Hill i w porze kolacji obwiescit, ze
przed tygodniem ozenit si¢ z Lynn Sommers i ze dzisiejszego dnia urodzita mu si¢ corka, jego
wujostwo wpadto w taka konsternacje, jakby kto$ im potozyt na stole w jadalni zdechtego
psa.

- A wszyscy obwiniali Matiasa! Zawsze wiedziatem, ze nie jest ojcem dziecka, ale nie
przypuszczatem, ze ono jest twoje - wyrzucil z siebie Feliciano, gdy tylko ochlonat nieco ze
zdumienia.

- Nie jestem biologicznym ojcem, ale jestem ojcem w $wietle prawa. Dziewczynka
nazywa si¢ Aurora del Valle - wyjasnit Severo.

- To niewybaczalna zuchwato$¢! Zdradzite§ rodzing, ktora przyjeta cig jak syna! -
ryczat wuj.

- Nikogo nie zdradzitem. Ozenilem si¢ z mitosci. Przeciez ta kobieta byta ponoc
zakochana w Matiasie.

- Ta kobieta ma na imie¢ Lynn i jest moja zona. Zadam, by ja traktowa¢ z nalezytym
szacunkiem - odpart sucho Severo, wstajac z krzesta.

- Jestes idiota, Severo, kompletnym idiota! - zwymyslal go Feliciano i energicznym
krokiem wyszedl wsciekty z jadalni.

Nieprzenikniony Williams, ktory w tej wiasnie chwili wchodzil, by nadzorowac
podawanie deseréw, nie zdotal powstrzymac krotkiego porozumiewawczego usmiechu, nim
dyskretnie wycofat si¢ z jadalni. Paulina z niedowierzaniem stuchata stéw Severa o tym, ze za
kilka dni wyjezdza na wojng do Chile, Lynn zostanie w domu swych rodzicow w Chinatown,
a on, jesli dopisze mu szczgscie, powroci w przysztosci, by podjac si¢ roli matzonka i ojca.

- Siadaj, bratanku, porozmawiajmy jak ludzie. Matias jest ojcem dziewczynki,
prawda?

- Proszg spytac jego, ciociu.

- Juz rozumiem. Ozenite$ sig, zeby postapi¢ honorowo, w zastgpstwie Matiasa. Moj
syn jest cynikiem, a ty jestes romantykiem. Zrujnowacé sobie zycie przez taka donkiszoterig! -
krzykngta z politowaniem Paulina.

- Myli sig ciocia. Nie zrujnowalem sobie zycia, przeciwnie, uwazam, ze to jest moja



jedyna szansa na szczgscie.

- Z kobieta, ktora kocha innego? Z nie swoja corka?

- To kwestia czasu. Jesli wroce z wojny, Lynn nauczy si¢ mnie kocha¢, a dziecko
bedzie przekonane, ze jestem jego ojcem.

- Matias moze wroci¢ przed toba - zauwazyta.

- To niczego nie zmieni.

- Wystarczy jedno stowo Matiasa, zeby Lynn Sommers poszia za nim na koniec
Swiata.

- To nieuniknione ryzyko - odpart Severo.

- Stracite$ glowe, bratanku. T o nie sa ludzie z naszej sfery - zawyrokowata Paulina
del Valle.

- Nie znam porzadniejszej rodziny, ciociu - odpart Severo.

- Widzg, Ze niczego sig¢ przy mnie nie nauczytes. Na tym $wiecie sukces odnosza tylko
ci, ktorzy potrafia przeprowadzi¢ kalkulacjg, zanim przystapia do dziatania. Jeste$ ad-
wokatem, masz przed soba $wietng przyszto§¢ i nosisz jedno z najstarszych chilijskich
nazwisk. Uwazasz, ze twoje $rodowisko zaakceptuje twoja zong? A kuzynka Nivea? Nie
czeka przypadkiem na ciebie? - pytata Paulina.

- To juz skonczone - powiedziat Severo.

- No c6z, widzg, ze poszedte$ na catego, Severo, podejrzewam, ze wyrazenie zalu nic
tu nie pomoze. Sprobujemy posktada¢ to jako§ w miar¢ mozliwo$ci. Pieniadze 1 pozycja
spoteczna licza si¢ bardzo i1 tu, 1 w Chile. Pomogg ci, w czym tylko bede mogta, przeciez
jestem babka tej dziewczynki. Mowiles, ze jak si¢ nazywa?

- Aurora, ale dziadkowie nazywaja ja Lai-Ming.

- Nosi nazwisko del Valle, jestem zobowiazana jej pomoc, zwazywszy, ze w calej tej
pozatowania godnej sprawie Matias umyt rece .

- To nie bedzie konieczne, ciociu. Zatatwitem wszystko, aby Lynn dostata
odziedziczone przeze mnie pieniadze.

- Pienigdzy nigdy za duzo. Chyba bed¢ mogla zobaczy¢ wnuczke, prawda?

- Zapytam o to Lynn i jej rodzicOw - obiecat Severo del Valle.

Siedzieli nadal w jadalni, gdy pojawit si¢ Williams. przynoszac pilna wiadomos$¢, ze
Lynn dostata krwotoku, obawiano si¢ o jej zycie i Severo powinien natychmiast przyjs¢. Mto-
dzieniec ruszyt pedem do Chinatown, a przyszedtszy do domu Chi'endw, zastal cala rodzing
zgromadzona wokot tozka Lynn. Byli tak nieruchomi, jakby pozowali do jakiegos$ tragicznego
portretu. Gdy ujrzat, ze wszystko jest czyste 1 posprzatane, nie ma sladéw porodu ani zadnych
brudnych rgcznikéw i nie czu¢ zapachu krwi, na chwilg ogarngla go szalencza nadzieja, ale
zaraz dostrzegt wyraz bolu na twarzach Tao, Elizy i Lucky'ego. Powietrze w pokoju stalo si¢
lekkie, Severo odetchnat gleboko, czujac, ze si¢ dusi, jakby stal na szczycie gory. Podszedt
drzacy do t6zka i ujrzat Lynn. Lezata z rekami na piersi, powieki miala opuszczone, a twarz
niemal przezroczysta: pigkny alabastrowy posag w popielatym kolorze. Wzial ja za reke,
twarda 1 chtodna niczym z metalu, pochylil si¢ 1 zauwazyt, Ze jej oddech jest ledwie
wyczuwalny, a wargi 1 palce nabraty niebieskawego koloru. Zalewajac si¢ lzami, zaczat
catowa¢ wnetrze jej dloni w niemym gescie rozpaczy. Ona zdotata tylko wykrztusi¢ imig
Matiasa, a zaraz potem westchneta dwa razy i odeszta z taka sama zwiewna lekkoscia, z jaka
przemierzata ten $wiat. Tajemnicy $mierci towarzyszylo catkowite milczenie zebranych,



przez chwilg trwali nieruchom o, podczas gdy duch Lynn wedrowat ku gérze. Severo poczut.
jak gdzie$ we wngetrzu ziemi rodzi si¢ przeciagly lament, przenika go od stop do glowy, ale
nie moze wydosta¢ si¢ ustami. Krzyk zatosci wybrzmiat do wewnatrz, rozlal si¢ po
wszystkich zakamarkach ciata. Mlodzieniec trwatl na kleczkach przy tozku 1 wzywal
bezgtosnie Lynn, nie mogac uwierzy¢, ze oto los zabral mu niespodziewanie kobietg, 0 Ktorej
$nit cate lata, 1 ze stato si¢ to w chwili, gdy sadzit, ze wlasnie udalo mu si¢ ja zdoby¢.
Uptyngla cata wiecznos¢, nim poczul, ze kto§ dotyka jego ramienia, i ujrzat zmienione oczy
Tao Chi'ena, "juz dobrze, juz dobrze", zdawat si¢ szepta¢, Z tytu zobaczyl Elize Sommers i
Lucky' ego, objetych 1 szlochajacych, i zrozumial, ze jest intruzem ws$rod tej pograzonej w
bélu rodziny. Wtedy przypomniat sobie o dziecku. Zataczajac si¢ niczym pijany, podszedt do
kotyski, wzial malenka Aurorg na rece, przynidst do t6zka i przysunal do twarzy Lynn, zeby
pozegnala si¢ z matka. Potem usiadl z mata na rekach i kotysat ja bezradnie.

Gdy Paulina del Valle dowiedziata si¢ o $mierci Lynn Sommers, uczula przyptyw
radosci 1 wydata triumfalny okrzyk, ale natychmiast zawstydzila si¢ wlasnej niegodziwosci.
Zawsze pragneta mie¢ corke. Odkad po raz pierwszy zaszta w ciazg, marzyta o corce, ktora
nositaby imi¢ Paulina, tak jak ona, bylaby jej najlepsza przyjaciotka i towarzyszka. Czuta
zawod, kiedy rodzili si¢ po kolei jej trzej synowie, ale teraz, w dojrzatym wieku, dostata od
niebios podarunek: wnuczke, ktora moze wychowac jak corke, stworzy¢ jej wszystkie szanse,
jakie daja mito$¢ 1 pieniadze, 1 ktora bedzie jej towarzyszka na staro$¢. Teraz, gdy Lynn
Sommers sama si¢ usungla, ona moze dosta¢ dziecko w zastgpstwie Matiasa. Pita wiasnie
filizanke czekolady 1 zjadla trzecie juz ciastko z kremem, aby uczci¢ t¢ nieoczekiwana
odmiang losu, kiedy Williams przypomniat jej, ze w §wietle prawa malenka jest corka Severa
del Valle i tylko on ma prawo decydowac o jej przysztosci. To nawet lepiej, zawyrokowata,
bo jej bratanek jest przynajmniej na miejscu, podczas gdy sprowadzenie Matiasa z Europy i
przekonanie go, by upomniat si¢ o dziecko, zajetoby z pewnos$cia wiele czasu. Nawet jej do
glowy nie przyszlo, jak zareaguje Severo, dowiedziawszy sig o jej planach.

- \V $wietle prawa ty jeste$ ojcem, a wigc mozesz przywiez¢ mata do naszego domu
chocby jutro - powiedziata Paulina.

- Nie zrobig tego, ciociu. Rodzice Lynn zajma si¢ wnuczka, gdy ja bedg na wojnie.
Chca sie¢ nia opiekowa¢ 1 ja si¢ na to zgadzam - odpowiedzial tonem nie znoszacym
sprzeciwu, ktorego nigdy u niego nie styszata.

- Oszalates? Nie mozemy zostawi¢ mojej wnuczki w rekach Elizy Sommers i tego
Chinczyka! - zawotata Paulina.

- Dlaczego nie? Sa jej dziadkami.

- Ma si¢ wychowywa¢ w Chinatown? My mozemy zapewni¢ jej wyksztalcenie,
luksus, szanowane nazwisko, otworzy¢ przed nia wiele mozliwosci. Od nich niczego nie
dostanie.

- Dadza jej mitos¢ - odparl Severo.

- Ja tez! Pamigtaj, ile mi zawdzigczasz, bratanku. Masz wlasnie okazje, aby sig
zrewanzowac 1 zrobi¢ co$ dla tego dziecka.

- Zahuje, ciociu, ale to juz postanowione. Aurora pozostanie u swoich dziadkéw ze
strony matki.

Paulina del Valle dostata ataku szatu, co juz nieraz jej si¢ w zyciu zdarzato. Nie mogta
uwierzy¢, ze ten bratanek, ktérego uwazata za swego oddanego sojusznika, za jeszcze jednego



syna, mogt ja tak niegodziwie zdradzi¢. Krzyczata, miotala wyzwiska, bezskutecznie
przytaczata argumenty, az wreszcie zabraklo jej tchu 1 Williams musiat wezwac lekarza, by
podat jej $rodki uspokajajace w dawce odpowiedniej do jej wagi, ktére przy okazji uspity ja
na pewien czas. Gdy zbudzita si¢ po trzydziestu godzinach, jej bratanek znajdowat si¢ juz na
poktadzie wiozacego go do Chile parowca. Maz wspdlnie z wiernym Williamsem zdotali
przekonac ja, ze nie nalezy w tej sprawie uciekac si¢ do przemocy, jak chciata uczyni¢, bo
chociaz wymiar sprawiedliwos$ci w San Francisco jest przezarty korupcja, to nie istnieje zadna
furtka prawna, dzigki ktérej moglaby odebra¢ dziecko dziadkom ze strony matki, zwazywszy,
ze rzekomy ojciec na pis$mie scedowal im opicke nad malenstwem. Ttumaczyli takze, ze nie
powinna stosowac tak pospolitych metod jak proponowanie pienigdzy w zamian

za dziecko, bo krok taki moglby obréci¢ sig¢ przeciwko niej 1 spowodowaé brutalng
reakcje. Radzili, by podczas nieobecnosci Severa stosowata wytacznie $rodki dyplomatyczne,
ktére pozwola obu stronom dojs¢ do jakiego$ porozumienia. Ona jednak nie chciata stuchaé
zadnych argumentow i1 dwa dni poézniej zjawita si¢ w herbaciarni Elizy Sommers z
propozycja, ktorej - byla tego pewna - tamta nie moze odrzucié. Eliza przyjeta ja ubrana na
czarno na znak zatoby po corce, ale z twarza rozjasniona mitoscia do $piacej obok wnuczki.

Paulina az podskoczyta na widok srebrnej kotyski swoich synéw ustawionej pod
oknem, ale natychmiast przypomniata sobie, ze sama prosita Williamsa o przekazanie jej
Severowi, wigc ugryzta si¢ w jezyk, bo przeciez nie przyszta, zeby ktocié sig o jakas kotyske,
cho¢by nie wiadomo jak cenna, ale zeby negocjowa¢ oddanie wnuczki. Aby wygraé, nie
wystarczy mie¢ racj¢. Trzeba sig lepiej targowac, zwykla byta moéwié. A w tym konkretnym
przypadku byla przekonana, Ze racja jest po jej stronie i1 ze nikt nie potrafi targowac si¢ lepiej
niz ona.

Eliza podala jej dziecko, wyjawszy je uprzednio z kotyski. Paulina wzigla na rece
malusienkie zawiniatko, tak leciutkie, ze zdawato si¢ samym tylko tobotkiem z pieluszek, 1
poczula, ze zaraz jej serce pgknie od przepetniajacego je nieznanego uczucia. "M¢j Boze, mdj
Boze" - westchngta przestraszona ta obca jej tkliwoscia, od ktorej uginaly sig jej kolana, a w
piersi wzbieral szloch. Usiadla z wnuczka w fotelu i1 kotysala ja, przytulajac do pulchnego
Ciata, przy ktorym malenstwo wydawalo si¢ jeszcze mniejsze. Eliza Sommers kazata w tym
czasie przynie$¢ herbate 1 ciasta, jakie zwykta byla podawac jej w czasach, gdy tamta
regularnie bywata w cukierni. Tych kilka minut wystarczyto, by Paulina odzyskata panowanie
nad soba 1 wytoczyta wszystkie gotowe do ataku dziata. Zaczeta od wyrazenia kondolencji z
powodu $mierci Lynn, a potem przyznatla, ze jej syn Matias jest niewatpliwie ojcem Aurory,
wystarczy jeden rzut oka na malenka: jest taka sama jak wszyscy Rodriguezowie de Santa
Cruz y del Valle. Powiedziata, jak bardzo zaluje, ze Matias przebywa ze wzgledoéw
zdrowotnych w Europie i nie moze jeszcze zglosi¢ si¢ po dziewczynkg. Potem wyrazita
pragnienie zaopiekowania si¢ wnuczka, poniewaz Eliza jest bardzo zapracowana, ma mniej
czasu 1 mniej Srodkow, niewatpliwie nie zdota zapewni¢ Aurorze takiego poziomu zycia, na
jakim mata bedzie zyta w jej domu w Nob Hill. Powiedziata to tonem osoby wyswiadczajacej
komus uprzejmos¢, ukrywajac dtawiacy ja niepokoj i drzenie rak. Eliza Sommers odparta, ze
jest wdzigczna za tak wspanialomyslna propozycje, ale ona 1 Tao Chi'en dadza sobie rade z
wychowaniem Lai-Ming, tak jak prosita ich o to corka przed $Smiercia. Paulina bedzie zawsze
przyjmowana z otwartymi ramionami, ilekro¢ zechce pojawi¢ si¢ w zyciu dziewczynki.

- Nie powinni$my stwarza¢ zamieszania co do tego, kto jest ojcem Lai-Ming - dodata



Eliza Sommers. - Przeciez pani i pani syn zapewnili nas przed kilkoma miesigcami, ze nie
mial on nic wspolnego z Lynn. Z pewnos$cia pani pamigta, ze syn o§wiadczyl wowczas
wyraznie, ze ojcem dziewczynki mogl by¢ kazdy z jego przyjaciot.

- W ferworze dyskusji mowi si¢ réozne rzeczy, Elizo. Matias powiedzial to bez
zastanowienia ... - wykrztusita Paulina.

- Matzenstwo Lynn z panem Severem del Valle dowodzi, ze syn pani mowit prawde,
Paulino. Moja wnuczka nie jest z pania ztaczona wigzami krwi, powtarzam jednak, ze moze ja
pani widywac. kiedy tylko zechce. Im wigcej oséb bedzie ja otacza¢ mitoscia, tym dla niej
lepiej.

W ciagu nastgpnej pot godziny dwie kobiety starty sig¢ niczym lwice, walczac kazda na
swoj sposéb. Paulina del Valle przechodzita od pochlebstw do nalegania, od prosby do
rozpaczliwej proby przekupstwa, a kiedy zawiodty wszystkie metody, zaczeta grozi¢. Druga
babcia nawet si¢ nie poruszyla, jesli nie liczy¢ chwili, w ktorej wzigla mata od Pauliny i
utozyta ja ponownie w kotysce. Paulina nie zauwazyla nawet, kiedy wsciekto$¢ uderzyla jej
do gtowy, calkowicie stracita panowanie nad soba 1 zaczgla wrzeszcze¢, ze Eliza Sommers
jeszcze zobaczy, kim sa Rodriguezowie de Santa Cruz, jaka maja wladzg¢ w miescie 1 jak
tatwo moga ja zrujnowac, razem z jej ghupia cukiernia i z tym Chinczykiem, ze nikomu nie
optaca si¢ zadziera¢ z Paulinag del Valle i ze predzej czy pdzniej odbierze mata, tego moze by¢
zupetnie pewna, bo jeszcze si¢ taki nie urodzil, kto by z nia wygral. Jednym ruchem reki
stracita ze stotu delikatne porcelanowe filizanki i chilijskie ciasta, ktore spadty na ziemig,
wzbijajac ulotny oblok cukru, i wyszta, parskajac niczym rozjuszony byk. Kiedy znalazta si¢
w powozie, czujac, jak ze wzburzenia krew pulsuje jej w skroniach, a serce tomoce jak
oszalate pod wecisnigtymi w gorset zwatami thuszczu, zaniosta si¢ glosnym szlochem. Nie
ptakata tak rozpaczliwie, odkad zatozyla zasuwke w drzwiach do sypialni i zostata sama w
swoim ogromnym tozu. Teraz, tak jak i wowczas, zawiodla jej najlepsza bron: wlasciwa
arabskim handlarzom umiejgtno$¢ targowania sig, ktora przyniosta jej tyle sukcesow w
innych dziedzinach zycia. Chciala zdoby¢ zbyt wiele 1 stracita wszystko.
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am swoje zdjecie jako trzy- albo moze czteroletniej dziewczynki,
jedyne z tamtego okresu, ktore przetrwato burzliwe koleje losu i ktérego
nie zdotata wykry¢ Paulina del Valle, cho¢ upadia sig, by zatrze¢ $lady
wskazujace na moje pochodzenie. To zniszczony kawatek papieru w etui z aksamitu i metalu,
czyli w bardzo modnej w ubieglym wieku ramce, jakich dzi$ nikt juz nie uzywa. Na zdjgciu
wida¢ mala osobke, wystrojona jak chinska panna mtoda. Ubrana jest w dluga tunik¢ z
haftowanego jedwabiu i spodnie w innym kolorze; na nogach ma delikatne buciki na cienkiej
drewnianej platformie, wysScielane biatym filcem; ciemne wlosy zebrano jej w kok troche za
wysoko 1 podpigto dwiema grubymi szpilkami, moze ze ztota lub ze srebra, polaczonymi
krociutka girlanda kwiatdow. Dziewczynka trzyma w dloni otwarty wachlarz i chyba sig
usmiecha, ale trudno rozrézni¢ rysy twarzy przywodzacej na mysl jasny ksi¢zyc z dwiema
czarnymi plamkami oczu. Za dziewczynka niewyraznie rysuje si¢ wielka glowa papierowego
smoka i rozbtyskuja sztuczne ognie. Zdjecie zrobiono podczas uroczystosci chinskiego
Nowego Roku w San Francisco. Nie pamigtam tej chwili 1 nie rozpoznajg¢ dziewczynki na tym
jedynym portrecie z dziecinstwa.

Moja matke, Lynn Sommers, mozna natomiast zobaczy¢ na wielu réznych zdjgciach,
ktére ocalitam od zapomnienia dzigki memu uporowi 1 umiejgtnos$ci nawigzywania kontaktow
z ludzmi. Przed kilkoma laty pojechalam do San Francisco, zeby pozna¢ mojego wuja
Lucky'go. Obesztam wowczas wiele starych ksiggarn i zaktadéw fotograficznych w poszuki-
waniu kalendarzy 1 pocztowek, do ktorych matka pozowata. Wuj Lucky nadal przysyta mi
nowe zdjecia, ilekro¢ na nie natrafi. Moja matka byta bardzo tadna, tylko tyle moge o niej
powiedziec, bo 1 jej nie rozpoznaje na zdjeciach. To oczywiste, Ze jej nie pamigtam, poniewaz
umarta przy moim urodzeniu, ale kobieta z kalendarzy jawi mi sig jako kto$ catkiem obcy, nie
odnajduje w sobie zadnego do niej podobienstwa, nie potrafi¢ dostrzec w niej swojej matki,
jest dla mnie tylko gra §wiatla i cienia na papierze. Nie wyglada takze na siostr¢ mojego wuja
Lucky'ego. On jest Chinczykiem o krotkich nogach i wielkiej glowie, ma pospolity wyglad,
ktory skrywa bardzo dobre serce. Ja przypominam bardziej mego ojca, odziedziczytam po
nim hiszpanska urode, niewiele natomiast odziedziczylam w swym wygladzie po mym nie
zwyktym dziadku Tao Chi'enie. Gdyby nie to, Ze jest najjasniejszym 1 najtrwalszym
wspomnieniem mego dziecinstwa, moja pierwsza i najwigksza mitoscia, ktorej nie dorownata
jeszcze mito$¢ do zadnego innego mezczyzny, nie uwierzylabym, ze w moich zytach plynie
chinska krew. Tao Chi'en stale jest przy mnie. Mam go ciagle przed oczyma, jest wysoki,
przystojny, zawsze nienagannie ubrany, ma szpakowate wlosy, okragte okulary i niezmiennie
dobrotliwe spojrzenie migdalowych oczu. W moich wspomnieniach zawsze si¢ usmiecha,
czasami shysze, jak $piewa mi piosenki po chinsku. Krazy wokol mnie, towarzyszy mi,
prowadzi mnie, bo przyrzekl babce Elizie, Ze nie opuSci mnie po $mierci. Jest taki dagerotyp
przedstawiajacy moich dziadkéw, kiedy byli miodzi, jeszcze przed Slubem. Ona siedzi na
krzesle z wysokim oparciem, a on stoi za nia, oboje ubrani sa wedle Owczesnych
amerykanskich zwyczajow, patrza wprost w obiektyw i wygladaja na lekko przestraszonych.
Ten portret trafit w koncu w moje rece, stoi na stoliku przy moim t6zku i spogladam na niego
kazdego wieczoru przed zgaszeniem lampy. Zatuje, Ze nie towarzyszyt mi w dziecifistwie,
kiedy brak dziadkow tak dotkliwie dawat mi si¢ we znaki.



Odkad pamigtam, meczy mnie pewien senny koszmar. Obrazy z uporczywie
powracajacego snu zatruwaja mi zycie i maca spokoj, pozostaja przed oczyma przez wiele
godzin po przebudzeniu. We $nie pojawia si¢ zawsze ta sama historia: przemierzam puste
ulice jakiego$ nieznanego i egzotycznego miasta, idg, trzymajac za rekg kogos, czyjej twarzy
nigdy nie udaje mi si¢ zobaczy¢, widzg tylko jego nogi i czubki btyszczacych butow. Nagle
otaczaja nas dzieci ubrane w czarne pizamy, podskakujac w dziwnym, szalenczym tancu.
Jaka$ ciemna plama, moze krew, powigksza si¢ na ulicznym bruku, a krag dzieci zaciesnia si¢
nieublaganie, coraz grozniej, wokot kogos, kto trzyma mnie za reke. Otaczaja nas, napieraja
na nas, szarpia, rozdzielaja nas; szukam znajomej dloni, ale napotykam pustke. Krzycze
bezglos$nie, upadam bezszelestnie i wtedy budzg si¢ z rozdanym sercem. Po nocy z tym
koszmarem pograzam si¢ czasem na kilka dni w milczeniu, nie mogg mysle¢ o niczym innym,
staram si¢ przenikna¢ spowijajaca sen zastong tajemnicy i dostrzec w koncu jaki§ pomijany
dotad szczegot, ktory pozwolitby mi wszystko zrozumie¢. Moim cialem wstrzasaja wowczas
dreszcze, a mys$li bladza wsrdd jakich§ lodowatych pustkowi. W stanie takiego wilasnie
paralizu tkwitam przez pierwsze tygodnie pobytu w domu Pauliny del Valle. Miatam pig¢ lat,
gdy przyprowadzono mnie do posiadtosci w Nob Hill i nikt nie zadat sobie trudu, by wyjasni¢
mi, dlaczego w moim zyciu dochodzi nagle do tak dramatycznego zwrotu, gdzie podziali si¢
moi dziadkowie Eliza i Tao, kim jest ta posagowa pani obwieszona bizuteria, przygladajaca
mi si¢ z wysokos$ci swego tronu oczyma pelnymi tez. Opowiedziano mi potem, ze ukrytam si¢
pod stotem i tkwitam tam niczym zbity pies. W tamtych czasach Frederick Williams byt
majordomusem u Rodriguezéw de Santa Cruz - naprawde trudno to sobie wyobrazi¢ - i to on
wpadt nastgpnego dnia na pomyst, by poda¢ mi posilek na tacy uwigzanej na sznurku;
skracano po trochu sznurek, pociagajac tacg, a ja wychylatam sig spod stolu tym dalej, im
bardziej dokuczat mi gtéd. Wreszcie udalo si¢ wywabi¢ mnie z kryjowki, jednak ilekro¢
wracal do mnie senny koszmar, po przebudzeniu biegtam natychmiast, by znowu skry¢ si¢
pod stolem. Trwato to caly rok, az do wyjazdu z San Francisco. Podniecenie wywolane
podrdza 1 urzadzaniem si¢ w Santiago potozyto kres tym moim zwyczajom.

M0j koszmar jest czarno-biaty, bezglosny i nie ma przed nim ucieczki, bedzie trwat
wiecznie. Przypuszczam, ze mam juz wystarczajaco duzo informacji, by zrozumie¢ jego
znaczenie, jednak nie przestat mnie dr¢czy¢. To sny sprawity, Ze jestem inna niz ludzie,
ktorzy z powodu wrodzonej choroby lub jakiej$ deformacji musza na nowo stale
podejmowacé wysitek, aby prowadzi¢ normalne zycie. Oznaki ich stanu sa widoczne,
znamion mojej przypadtosci nie widaé: przypomina napady epileps;ji, ktore przychodza nagle
1 wszystkich wprawiaja w zaklopotanie. Wieczorami klade si¢ z lgkiem, nie wiem, co si¢
zdarzy, gdy bedg spata, ani jakie mnie czeka przebudzenie. Chwytalam si¢ réznych srodkow,
zeby odegna¢ nocne demony, poczawszy od pomaranczowego likieru doprawionego kilkoma
kroplami opium, poprzez hipnotyczny trans, az do wywotywania duchéw, ale nic nie
zapewnia mi spokojnego snu oprocz dobrego towarzystwa. Jedynym pewnym dla mnie
srodkiem zaradczym jest sen w czyichs$ objgciach. Powinnam wyj$¢ za maz, jak doradzaja mi
wszyscy wokol, ale raz to juz zrobitam z fatalnym skutkiem, wigc nie mogg znowu kusi¢ losu.
Majac trzydziesci lat i nie majac m¢za, uchodzg za dziwolaga, moje znajome przygladaja mi
si¢ ze wspotczuciem, cho¢ moze niektére zazdroszcza mi niezaleznosci. Nie jestem samotna,
mam sekretnego kochanka, z ktorym nie tacza mnie Zadne zobowiazania, i wszedzie
wywotaloby to skandal, a juz na pewno w miejscu, w ktorym przyszto nam mieszkaé. Nie



jestem panng ani wdowa, ani rozwodka, tkwi¢ w otchtani "tych, co zyja w separacji". Trafiaja
tu kobiety, ktére wola naraza¢ si¢ na szyderstwa, niz zy¢ z me¢zczyzna, ktorego nie kochaja.
Czyz mogloby by¢ inaczej w Chile, gdzie instytucja malzefistwa jest wieczna i
nierozerwalna? Gdy o promiennym brzasku budzimy si¢ przytuleni do siebie, mdj kochanek i
ja, oboje wilgotni od potu 1 zanurzeni jeszcze we wspolnych snach, ni to na jawie, ni we $nie,
przepetnieni czutoscia, szczesliwi 1 ufni jak dzieci, ulegamy czasem pokusie, by porozmawiaé
o $lubie. Mozna przeciez wyjecha¢ gdzie$, dajmy na to do Stanow Zjednoczonych, gdzie jest
tyle przestrzeni i gdzie nikt nas nie zna, wigc moglibysSmy zamieszka¢ tam jak normalna para.
Szybko jednak wracamy do rzeczywistosci, catkowicie rozbudzeni przez wpadajace oknem
promienie stonca, i nie wracamy juz do tej rozmowy, bo oboje wiemy, ze nie potrafiliby§my
zamieszka¢ w innym miejscu, ze na zawsze jest nam przeznaczone wstrzasane sejsmicznymi
kataklizmami i petne ludzkiej matostkowosci Chile, pelne groznych wulkanéw i o$niezonych
gorskich szczytow, niezapomnianych szmaragdowych jezior, spienionych rzek i pachnacych
lasow. To kraj waski jak wstazka, ojczyzna biednych i niewinnych jeszcze ludzi,
wyzyskiwanych na najrozmaitsze sposoby. Ani on nie moglby stad wyjechaé, ani ja nie
przestang uwiecznia¢ tego kraju na fotografiach. Chcialabym mieé¢ dzieci, to pewne, ale
pogodzitam si¢ juz z tym, ze nigdy nie bede matka; nie jestem bezptodna, lecz moja ptodnosé
objawia si¢ inaczej. Nivea del Valle mowi, ze czlowieka nie okresla jego zdolnosé
reprodukcyjna, co brzmi do$¢ ironicznie w ustach kogo$ takiego jak ona, ktora wydata na
$wiat ponad tuzin maluchéw. Ale nie powinnam pisa¢ tu o dzieciach, ktérych nie bede miata,
ani 0 moim kochanku, lecz raczej o zdarzeniach, ktore mnie uksztattowaty. Wiem, ze piszac
te wspomnienia, zdradzam z pewnos$cia tajemnice innych, to nieuniknione. "Pamigtaj, ze
brudy pierze si¢ w domu", powtarza mi Severo del Valle, bo wychowano go, jak i nas
wszystkich, w taki wlasnie sposob. "Pisz szczerze i nie przejmuj si¢ uczuciami innych, bo
wszystko jedno co napiszesz, i tak ci¢ beda nienawidzi¢", radzi mi natomiast Nivea. Idzmy
wigc dale;.

Wobec niemoznos$ci pozbycia si¢ koszmaréw staram si¢ przynajmniej mie¢ z nich
jakis pozytek. Przekonatam sig, ze po takiej burzliwej nocy umyst mam jasny 1 przenikliwy,
jestem rozdygotana 1 wrazliwa na wszystkie bodzce, a to idealny wprost stan tworczy.
Najlepsze zdjecia robig w te dni, gdy napada mnie przemozna che¢ ukrycia si¢ pod stotem,
jak w pierwszych miesiagcach pobytu w domu mojej babki Pauliny.

Sen o dzieciach w czarnych pizamach pchnat mnie ku fotografii, jestem tego pewna.
Kiedy Severo del Valle dat mi w prezencie aparat fotograficzny, od razu pomyslatam, ze
gdyby udato mi si¢ uchwyci¢ te demony na zdjeciu, pokonatabym je. W wieku trzynastu lat
probowalam wiele razy tego dokona¢. Wymyslitam skomplikowany system koteczek i
sznurkéw, ktory miat mi pozwoli¢ uruchomi¢ aparat podczas snu, szybko si¢ jednak
przekonatam, Ze te demony sa odporne na ataki najnowszej techniki. Przedmioty lub ciata o
calkiem zwyczajnym wygladzie obserwowane bardzo uwaznie przeobrazaja si¢ w co$
niezwyklego. Obiektyw moze odstoni¢ tajemnice, ktorych nie dostrzega si¢ gotym okiem ani
ktorych nie pojmuje umyst, wszystko bowiem znika procz tego, co miesci si¢ w kadrze.
Fotografia to ¢wiczenie zmyshu obserwacji, a wynik zawsze zalezy od tutu szcz¢scia; wsrod
tysigcy negatywOw zalegajacych szuflady w mojej pracowni bardzo niewiele jest
wyjatkowych. M06j wuj Lucky Chi‘en poczulby si¢ trochg zawiedziony, gdyby wiedzial, jak
niewiele pomaga mi w pracy otrzymane od niego tchnienie szczg$cia. Aparat fotograficzny to



bardzo prosta maszyna, nawet tepak potrafi si¢ nim postugiwac, a cata trudno$¢ polega na
umiejetnosci wyczarowania za jego pomoca owego dziwnego potaczenia prawdy i pigkna,
ktore nazywa si¢ sztuka. Moje poszukiwanie ma przede wszystkim wymiar duchowy. Szukam
prawdy i pigkna w przejrzystosci jesiennego liScia, w doskonatym ksztatcie slimaka na plazy,
w plynnej linii kobiecych plecéw, w fakturze kory wiekowego drzewa, ale rdwniez w innych
ulotnych formach rzeczywistosci. Czasami, gdy pracuje w ciemni nad jakims$ zdj¢ciem, udaje
mi si¢ wydoby¢ dusze uwiecznione] na fotografii osoby, emocje wywolane jakims
zdarzeniem albo istote jakiego$ przedmiotu. Przepetnia mnie wowczas wdzigcznosé, a z glebi
piersi dobywa si¢ szloch, nic nie moge na to poradzi¢. Celem mego zawodu jest objawienie.

Podczas kilku tygodni zeglugi Severo del Valle optakiwal Lynn Sommers i rozmyslat
nad tym, co poczaé z reszta swego zycia. Czul si¢ odpowiedzialny za malenka Aurorg, wigc
przed wejsciem na poklad statku spisal testament, aby na wypadek jego $mierci mogta
otrzymaé¢ skromny spadek, jaki zostawil mu ojciec, oraz jego wlasne oszczednosci. Tym-
czasem miala co miesiac dostawaé odsetki. Wiedzial, ze rodzice Lynn otocza dziecko
najlepsza opieka, przypuszczat tez, ze mimo catej swej wladzy i wptywow ciotka Paulina nie
podejmie prob odebrania im matej sita, poniewaz maz nie pozwoli jej wywota¢ publicznego
skandalu.

Siedzac na dziobie statku i1 btadzac wzrokiem po nieskonczonym przestworze oceanu,
Severo doszedt do wniosku, ze nic nigdy nie ukoi jego zalu po utracie Lynn. Po jej $mierci
zycie stracito dla niego sens. Zgina¢ na wojnie to bylo najlepsze rozwiazanie, jakie mogta mu
przynies¢ przysztosé: pragnat znalez¢ szybka $mier¢, tylko o to si¢ modlit. Mitos¢ do Lynn 1
niesienie jej pomocy przez wiele miesigcy wypelniaty jego zycie i pochtaniaty cata uwage. Z
tego powodu odkladal dzien powrotu, cho¢ inni Chilijczycy w jego wieku zglaszali si¢
masowo na front. Na pokladzie znajdowalo sig kilku innych mtodziencow, ktorzy zamierzali
zaciagnac si¢ do wojska, bo przywdzianie munduru byto kwestia honoru. Spotykat si¢ z nimi,
by omawia¢ informacje z wojny, nadchodzace droga telegraficzna. Podczas czterech lat
spedzonych w Kalifornii nabral dystansu do wtasnego kraju, zgloszenie si¢ na front bylo z
jego strony sposobem na ucieczkg od wtasnego bolu, bo nie czut przeciez zadnego wojennego
zapatu. W miarg jednak jak statek zeglowal na potudnie, zarazal si¢ entuzjazmem od innych.
Wrécity mysli o stuzbie krajowi, jakie wypetlialty mu glowe w latach szkolnych, gdy w
kawiarniach prowadzil dysputy z kolegami o polityce. Przypuszczal, ze jego dawni
towarzysze walczyli juz od wielu miesigcy, podczas gdy on tkwil w San Francisco,
wyczekujac na kolejne odwiedziny u Lynn Sommers i na parti¢ madzonga. Jak wytlumaczy
podobne tchorzostwo przyjaciotom i krewnym? Podczas tych rozmyslan przesladowato go
wspomnienie Nivei. Jego kuzynka nigdy nie zrozumie odwlekania powrotu, gdy ojczyzna
znajduje si¢ w niebezpieczenstwie, 1 gdyby byla mgzczyzna, sama z pewnoscia pierwsza
wyruszytaby na front. Dobrze przynajmniej, ze nie trzeba jej bedzie juz niczego wyjasniac,
mial nadziejg, ze wczesniej zginie podziurawiony kulami, niz znowu ja zobaczy; spotkanie z
Nivea po tej krzywdzie, jaka jej wyrzadzil, wymagato od niego duzo wigkszej odwagi niz
walka z najbardziej zajadtym nieprzyjacielem. Statek ptynat irytujaco powoli, w tym tempie
dotrze do Chile, gdy wojna begdzie juz dawno skonczona, myslat udr¢czony. Byl pewny, ze
jego kraj odniesie zwycigstwo mimo liczebnej przewagi wroga i aroganckiej nieporadnosci



chilijskiego dowodztwa. Gtéwnodowodzacy sit ladowych i admiral marynarki wojennej byli
starcami, ktorzy nie potrafili si¢ ze soba dogada¢ w najprostszych sprawach, jednak chilijskie
oddziaty wykazywaly wigksze zdyscyplinowanie niz Peruwianczycy i Boliwijczycy. "Trzeba
byto $mierci Lynn, zebym zdecydowat si¢ wréci¢ do Chile i wypetni¢ swdj patriotyczny
obowiazek, jestem nedznym robakiem" - wyrzucat sobie ze wstydem.

Port w Valparaiso blyszczal w jasnych promieniach grudniowego stonca, gdy
parowiec zacumowat u nabrzeza. Gdy wptyngli na wody terytorialne Peru i Chile, mogli
dostrzec w oddali manewry okretow obu krajow, ale dopoki nie dochodzito do staré, w
Valparaiso nie czulo si¢ wojny. Wyglad portu bardzo si¢ zmienit w poréwnaniu z obrazem,
jaki zachowat w pamigci Severo. Miasto byto zmilitaryzowane, kwaterowaly w nim oddziaty
oczekujace na transport, na wielu budynkach powiewaty chilijskie flagi i rzucat si¢ w oczy
wzmozony ruch todzi i holownikéw wokdt okretow marynarki wojennej, natomiast mato
wptywato do portu statkéw pasazerskich. Mtodzieniec powiadomil matk¢ o dacie swego
przyjazdu, jednak nie oczekiwal, Zze zobaczy ja w porcie - od dwoch lat mieszkata z
mlodszymi dzie¢mi w Santiago, a podroz ze stolicy byta uciazliwa. Z tego powodu nie zadat
sobie nawet trudu, by przyjrze¢ si¢ oczekujacym na molo ludziom lub wypatrywaé¢ wsrod
nich kogo$ znajomego, jak czynita to wigkszo$¢ pasazerow. Chwycit podrgczna walizke, dat
kilka monet jakiemu$ marynarzowi, by zajal si¢ zniesieniem na lad jego kufréw podroéznych,
a potem zszedl w dot po trapie i pelna piersia odetchnat stonym powietrzem rodzinnego
miasta. Gdy postawit stop¢ na ladzie, zatoczyt si¢ jak pijany, bo w ciagu tylu tygodni zeglugi
przywykt do ciagtego kotysania sig¢ statku i teraz trudno mu bylo zachowa¢ réwnowagg.
Gwizdnigciem przywotat tragarza 1 zaczat rozgladac sig za jakim$ powozem, ktory zawioztby
go do domu babki Emilii, gdzie chcial spedzi¢ kilka dni przed zaciagnigciem si¢ do wojska.
Nagle poczul, Ze kto$ dotyka jego ramienia. Odwroécit si¢ zdumiony 1 znalazt si¢ twarza w
twarz z ostatnia na $wiecie osoba, jaka pragnatby teraz spotkac: ze swoja kuzynka Nivea.
Mingto kilka sekund, nim ja rozpoznat i otrzasnat si¢ z zaskoczenia. Dziewczyna, ktora
opuscit cztery lata wczesniej, zmienila si¢ w nieznang mu kobiete, nadal niska, ale duzo
szczuplejsza 1 o ksztaltnej figurze. Nie zmienit si¢ tylko inteligentny 1 skupiony wyraz jej
twarzy. Miata na sobie letnig sukienke z niebieskiej tafty 1 stomkowy kapelusz z szeroka
wstazka z bialej organdyny, zawiazana pod broda. Kapelusz ostaniat owalng twarz o
delikatnych rysach, w ktorej btyszczaty czarne oczy, niespokojne i wesote. Byta sama. Severo
nie byt zdolny si¢ przywita¢, wpatrywat si¢ w kuzynke z otwartymi ustami, az w koncu zebrat
mysli i zapytal zmieszany, czy otrzymata jego ostatni list, w ktorym zawiadamiat ja o swym
Slubie z Lynn Sommers. PdZniej juz do niej nie pisal, wigc nie sadzit, by wiedziata o $mierci
Lynn albo o narodzinach Aurory. Nivea nie mogla si¢ przeciez spodziewaé, ze zostal
wdowcem i ojcem, nie bedac nigdy mezem.

- Porozmawiamy o tym pdzniej, teraz pozwol, ze cig powitam. Mam tu powoz, ktory
na nas czeka - przerwata mu.

Kiedy zatadowano kufry, Nivea kazata wozZnicy wiez¢ ich powoli wzdtuz nabrzeza,
dzigki czemu zyskiwali czas na rozmowg przed przyjazdem do domu, gdzie oczekiwata reszta
rodziny.

- Potraktowalem ci¢ bezdusznie, Niveo. Jedyne, co mogg powiedzie¢ na swoje
usprawiedliwienie, to to, ze nigdy nie chcialem przysporzy¢ ci cierpienia - wymamrotal
Severo, nie majac odwagi na nia spojrzec.



- Przyznaje, ze bylam na ciebie wsciekta, Severo, musiatam gryz¢ si¢ w jezyk, zeby ci
nie ztorzeczy¢, ale nie chowam juz urazy. Mysle, ze ty wycierpiates wigcej niz ja. Naprawde
bardzo mi przykro z powodu $mierci twojej zony.

- Skad o tym wiesz?

- Wiadomos$¢ przystal mi telegramem niejaki Frederick Williams.

W pierwszej chwili Severo zachnat si¢, ze majordomus $miat do tego stopnia
ingerowa¢ w jego prywatne zycie. Potem jednak nie modgl powstrzymaé uczucia
wdzigcznosci, bo przeciez telegram oszczedzit mu teraz wielu bolesnych wyjasnien.

- Nie spodziewam si¢, ze mi wybaczysz, lecz ze 0 mnie zapomnisz, Niveo. Ty
wiasnie, bardziej niz ktokolwiek inny, zastugujesz na to.

- A kto ci powiedzial, ze chceg by¢ szczgsliwa? To ostatni przymiotnik, jakiego bym
uzyla, by okresli¢ przysztos¢, jakiej pragng- Chce zycia ciekawego, petnego przygod i
namigtnosci, krotko méwiac, bardziej niz szczescia oczekuje wielu innych rzeczy.

- Ach, kuzynko, jak cudownie jest si¢ przekona¢, ze nic si¢ nie zmienita§! W kazdym
razie za kilka dni wyruszam z wojskiem do Peru i naprawd¢ mam nadziejg, ze zging z bronia
w reku, bo moje zycie utracito wszelki sens.

- A twoja corka?

- Widzg, ze William poinformowat ci¢ o wszystkim szczegdtowo. Czy wspomniat
takze, ze to nie ja jestem ojcem tej dziewczynki? - spytal Severo.

- Kto nim jest?

- Niewazne. W $wietle prawa jest moja corka. Zostawitem ja pod opieka dziadkow ze
strony matki i nie zabraknie jej pieniedzy, bo zadbatem o to, by ja dobrze zabezpieczy¢.

- Jak jej na imig?

- Aurora.

- Aurora del Valle... jak tadnie to brzmi. Postaraj si¢ wréoci¢ zdréw i caly z wojny,
Severo, bo kiedy wezmiemy $lub, ta dziewczynka na pewno stanie si¢ nasza pierwsza corka -
powiedziata Nivea, rumieniac sig.

- Co powiedziatas?

- Czekatlam na ciebie cale zycie, wigc moge poczekac jeszcze trochg. To nie jest
ktopot, mam jeszcze wiele do zrobienia, zanim wyjdg za maz. Pracuje.

- Pracujesz?! Dlaczego? - wykrzyknat zgorszony Severo, bo zadna kobieta z jego
rodziny ani z innych znajomych mu rodzin nigdy nie pracowala.

- Zeby sie czego$ nauczyé. Moj wuj Jose Francisco zatrudnit mnie w celu
uporzadkowania mu biblioteki i pozwala mi czyta¢ wszystko, co zechcg. Pamigtasz go?

- Malo go znam. Czy to ten. ktory ozenit si¢ z dziedziczka wielkiej fortuny 1 ma patac
w Vina del Mar?

- Ten sam, to krewny mojej matki. Nie znam rownie madrego i dobrego cztowieka.
Poza tym to przystojny me¢zczyzna, cho¢ nie tak przystojny jak ty - rozeSmiata sig.

- Nie zartuj sobie, Niveo.

- Czy twoja zona byla tadna? - spytata dziewczyna.

- Bardzo tadna.

- Bedziesz musial uporac si¢ ze swoim bélem. Severo. Moze wojna ci w tym pomoze.
Podobno pigknej kobiety nie mozna zapomnie¢. Ufam, Ze nauczysz si¢ bez niej zy¢, nie
zapominajac jej. Bede si¢ modlita, bys ponownie si¢ zakochat i zebym to ja byla ta wybrang -



szepneta Nivea, biorac go za reke.

Wobwczas Severo del Valle poczut w piersi tak straszliwy bol, jakby przeszyta go
lanca, a z jego ust wydobyl si¢ niepohamowany szloch, wstrzasajac catym cialem. Powtarzat
z tkaniem imi¢ Lynn, Lynn, po tysiackro¢ Lynn. Nivea przytulita go do piersi i obj¢la
szczuplymi ramionami, gtadzac na pocieszenie po plecach jak matego chtopca.

Wojna o Pacyfik wybuchta na morzu, a nast¢pnie przeniosta si¢ na lad, gdzie na
najbardziej wyschnigtych i1 bezlitosnych pustyniach $wiata, w prowincjach, ktére dzisiaj
stanowia potnocna czes$¢ Chile, ale przed wojna nalezaty do Peru i Boliwii, rozgorzata walka
wrecz na bagnety 1 zakrzywione noze. Armie peruwianska i boliwijska byly stabo
przygotowane do takiego starcia; liczyly niewielu zotnierzy, byly zle uzbrojone, a ich system
zaopatrzenia dzialal tak niemrawo, ze do niektorych bitew i potyczek dochodzito w chwili,
gdy zaczynato brakowac¢ pitnej wody albo kiedy kota wozow wytadowanych skrzyniami z
amunicja grzezty w piasku. Chile prowadzito polityke ekspansjonistyczna, bylo krajem o
solidnej gospodarce, dysponowalo najlepsza marynarka wojenna w calej Ameryce
Potudniowej i armig liczaca kilkadziesiat tysigcy zotnierzy. Na kontynencie rzadzonym przez
nieokrzesanych kacykéw, zzeranym przez korupcje i wstrzasanym przez krwawe rewolucje
cieszyto si¢ opinig panstwa prawa; surowos¢ charakteru mieszkancow Chile 1 trwatos$¢ jego
instytucji budzity zazdro$¢ sasiednich krajow, a jego szkoly i uniwersytety przyciagaty
zagranicznych wykladowcédw i studentow. Obecnos¢ angielskich, niemieckich i hiszpanskich
emigrantdw nieco zlagodzita wybuchowy kreolski temperament. Wojsko, w ktérym
utrzymywano pruska dyscypling, nie wiedziato, co to pokoj, gdyz w latach poprzedzajacych
wojng o Pacyfik prowadzito zbrojne walki z Indianami na potudniu kraju, w przygranicznym
rejonie zwanym La Frontera, az tam siggneto bowiem ramig cywilizacji (dalej za$ zaczynato
si¢ niezbadane terytorium Indian, na ktore niewiele wcze$niej zapuscili si¢ jezuiccy
misjonarze). Znakomici araukanscy wojownicy, ktorzy od czaséw konkwisty prowadzili
nieustanne walki, nigdy nie proszac o zawieszenie broni, nie ustgpowali przed kulami ani sita
wroga, ale jeden po drugim padali jak muchy powaleni przez alkohol. Walczac z nimi,
zohierze chilijscy wycwiczyli si¢ w zawzigtosci. Wkrotce Peruwianczycy 1 Boliwijczycy
nauczyli si¢ ba¢ Chilijezykéw, swoich krwiozerczych wrogow, dobijajacych bezlito$nie
rannych i jencow i zdolnych do najwigkszych okrucienstw. W miare jak przemieszczaty si¢
ich wojska, Chilijczycy budzili taka nienawi$¢ i strach, ze $ciagngli na siebie gwaltowna
nieche¢ ze strony wielu narodow, konsekwencja czego byta niekonczaca sig seria protestow i
sporéw sadowych; to tylko podsycato w ich przeciwnikach wolg walki na §mier¢ i zycie, gdyz
poddanie si¢ nie wchodzito w rachubg. Armie peruwianska i boliwijska dysponowaty ledwie
garstka oficerow, a w ich sktad obok regularnego wojska wchodzita masa Indian wcielanych
na silg, ktorzy nie mieli pojgcia, o co walcza, 1 dezerterowali przy pierwszej nadarzajacej si¢
sposobnosci. Natomiast szeregi chilijskie ztozone byly w wigkszosci z cywilow, ktorzy w
starciach odznaczali si¢ dorownujaca zotnierzom zapalczywoscia, walczyli z pobudek
patriotycznych i nie poddawali si¢. Warunki polowe czesto przypominaty pieklo. Zrozpaczeni
zohierze zaciskali dtonie na karabinach i wlekli si¢ przez pustyni¢ w tumanach stonego
kurzu, w bezlitosnym stoncu wypalajacym im czaszki, umierajac z pragnienia, grzeznac w
piachu do potowy uda, uginajac si¢ pod ci¢zarem amunicji i plecakdw przerzuconych przez



rami¢. Ospa, tyfus i goraczka dziesiatkowaty ich; w szpitalach wojskowych wigcej bylo
chorych niz rannych w boju.

Kiedy Severo del Valle zaciagnal si¢ do wojska, jego ziomkowie okupowali
Antofagaste - jedyna boliwijska prowincj¢ nadmorska - oraz prowincje peruwianskie:
Tarapake, Arike i Tacng. W potowie roku 1880 w trakcie przemarszu przez pustyni¢ minister
wojny 1 marynarki zmarl na udar mozgu, czym wywotlat totalne zamieszanie w rzadzie. W
koncu prezydent mianowat na jego miejsce cywila, Josego Francisca Vergare, wuja Nivei, nie
strudzonego podroznika i mola ksiazkowego, ktoremu w wieku czterdziestu szesciu lat przy-
szto zacisna¢ dlon na szabli i pokierowa¢ wojna. Jako jeden z pierwszych zauwazyl, ze
podczas gdy Chilijczycy posuwaja si¢ na podtnoc, Argentynczycy, nie robiac hatasu, powoli
odbieraja im Patagoni¢ na potudniu. Jednak nikt nie zwrécit na to uwagi, poniewaz terytorium
owo uwazano za rownie bezuzyteczne jak ksigzyc. Vergara byt czlowiekiem blyskotliwym, o
znakomitych manierach i doskonaltej pamigci, interesowal si¢ wszystkim, poczynajac od
botaniki, a na poezji konczac, byt nieskorumpowany i pozbawiony jakichkolwiek ambicji
politycznych, Strategie bitewne planowal z taka sama spokojna pieczotowitoscia, z jaka
prowadzit swoje interesy. Pomimo nieufnos$ci ze strony mundurowych i ku zaskoczeniu reszty
spoteczenstwa poprowadzil chilijskie oddzialy prosto na Limg. Jak stwierdzita jego
siostrzenica Nivea: "Wojna to zbyt powazna sprawa, zeby powierza¢ ja wojskowym". Zdanie
to wydostato si¢ poza krag rodziny i przerodzito w jeden z owych lapidarnych saddw, ktdre
wchodza do kolekeji historycznych anegdot stanowiacych dziedzictwo kraju.

Z koncem roku Chilijczycy przygotowywali si¢ do ostatecznego zajecia Limy.
Unurzany w brudzie, krwi i najbardziej bezlitosnym barbarzynstwie Severo del Valle od
jedenastu miesigcy walczyt na froncie. Przez ten czas wspomnienia o Lynn Sommers
rozwiaty si¢ jak dym; juz nie $nil o niej, w jego snach pojawialy si¢ rozszarpane ciata
mezCzyzn, z ktorymi poprzedniego dnia dzielit si¢ prowiantem. Wojna sprowadzata si¢ do
uciazliwego marszu i dlugich postojow, w tej monotonii ciagltego wyczekiwania potyczki
zdawaly si¢ przynosi¢ ulgg.

Przerwy na papierosa wykorzystywat Severo na napisanie kilku linijjek do Nivei,
utrzymanych w tym samym kolezenskim tonie co dawniej. Nie mowit o mitosci, ale powoli
zaczynal rozumie¢, ze to ona jest jedyna kobieta jego zycia 1 ze uczucie, jakim darzyl Lynn
Sommers, bylo tylko dtugotrwata iluzja. Nivea pisywata do niego regularnie (chociaz nie
wszystkie jej listy docieraly do adresata) i opowiadala mu o rodzinie, o Zyciu w miescie, o
rzadkich spotkaniach z wujkiem Jose Franciskiem i o ksiazkach, ktore podsuwatl jej do
czytania. MOwita mu rowniez o przemianie duchowej, jaka si¢ w niej dokonywata, o tym, jak
oddala si¢ od pewnych katolickich obrzedoéw, ktore wydawaty sig jej przejawami poganstwa, i
szuka korzeni chrze$cijanstwa pojmowanego w sposob bardziej filozoficzny niz
dogmatyczny. Martwila sig, czy Severo, pograzony w tym tak prymitywnym 1 okrutnym
swiecie, nie odmieni przypadkiem swojej duszy i nie stanie si¢ dla niej kim$§ obcym.
Swiadomo$¢, ze moglby by¢ zmuszony do zabijania, byta dla niej nie do zniesienia. Starala
si¢ 0 tym nie mysle¢, ale nie mogta zamkna¢ uszu na opowiesci o zotnierzach przeszywanych
na wylot nozami, o ciatach bez glow, o gwalconych kobietach i dzieciach nadziewanych na
bagnety. Czy Severo brat udzial w tych okropnosciach? Czy me¢zczyzna, ktory jest Swiadkiem
takich czynow, potrafi powrdci¢ do zycia w czasie pokoju, zosta¢é m¢zem i ojcem rodziny?
Czy ona - na przekor wszystkiemu - bedzie w stanie go jeszcze kochaé¢? Severo dcl Valle



zadawatl sobie te same pytania, a tymczasem jego pulk, stojacy kilka kilometréw od stolicy
Peru, szykowat si¢ do ataku.

Pod koniec grudnia oddziaty chilijskie, zajmujace pozycje w dolinie na potudnie od
Limy, moglty przystapi¢ do akcji. Chilijczycy przygotowali si¢ starannie, posiadali liczng
armi¢, mulice 1 konie, amunicj¢, prowiant i wodg, kilka zaglowcow do przewozu wojska,
ponadto cztery lazarety na szeSéset tozek kazdy i1 dwa statki przerobione na szpitale,
ptywajace pod bandera Czerwonego Krzyza. Jeden z dowodcow, przedartszy si¢ pieszo przez
niezliczone bagna i gory, niczym jaki§ mongolski ksiaze przybyt na czele swej nietknigtej
Swity liczacej tysiac pieciuset Chinczykéw z zonami, dzie¢mi i zwierzetami. Widzac ich,
Severo del Valle pomyslat, ze padl ofiara jakiej$ halucynacji, w ktorej cale Chinatown
opuscito San Francisco, zamierzajac polec w tej samej wojnie co on. Malowniczy Ow
dowodca wcielit Chinczykoéw do wojska w trakcie przemarszu; byli to emigranci pracujacy w
niewolniczych warunkach, ktorzy - znalaztszy si¢ migdzy dwiema armiami, a nie majac
szczegolnych zobowiazan wobec zadnej ze stron - postanowili przylaczy¢ si¢ do sit
chilijskich. Podczas gdy chrzesdcijanie przed przystapieniem do walki odprawiali mszg, Azjaci
organizowali wlasna ceremonig, po czym kapelani wszystkich jak leci kropili $wigcona woda.
"To jakis cyrk”- napisal tego dnia Severo do Nivei, nie podejrzewajac, ze bgdzie to jego
ostatni list. Minister Vergara, na nogach od szostej rano do pdznych godzin nocnych,
osobiscie zagrzewal zotierzy do walki i kierowat zatadunkiem tysigcy me¢zczyzn, zwierzat,
armat i prowiantu.

Peruwianczycy zorganizowali dwie linie obrony w odleglosci kilku kilometrow od
miasta, w miejscach trudno dostgpnych dla szturmujacych. Na stromych piaszczystych wzgo-
rzach przygotowali forty, umocnienia, stanowiska ogniowe i okopy, w ktorych strzelcy mogli
si¢ schowa¢ za workami z piaskiem. Ponadto porozmieszczali miny, ktore wybuchaly po
kontakcie z detonatorem. Obie linie obrony byly potaczone ze soba oraz z sama Lima linia
kolejowa dla zapewnienia transportu oddziatow wojska, rannych i prowiantu. Zgodnie z tym,
co Severo del Valle 1 jego towarzysze przewidywali na dlugo przed przystapieniem do ataku
w potowie stycznia 1881 roku, zwycigstwo - o ile by do niego doszto - miato by¢ okupione
zyciem wielu ludzi.

Owego styczniowego popotudnia oddziaty byly gotowe do marszu na stolice Peru. Po
spozyciu positku i zlikwidowaniu obozowiska podzielono si¢ na trzy grupy, tak aby
korzystajac z gestej mgty zaatakowaé z zaskoczenia linie obronne nieprzyjaciela. Zotnierze
posuwali si¢ w ciszy; kazdy dzwigat na plecach cigzki ekwipunek i dwa karabiny, gotow do
ataku "otwarcie i po chilijsku”, jak zdecydowali generatowie, Swiadomi, ze najpotezniejsza
bron, jaka dysponuja, to brawura i1 dzika agresywnos$¢ Zolnierzy upajajacych si¢ wlasnym
okrucienstwem. Severo del Valle widzial krazace z rak do rak manierki z wodka zmieszang z
prochem; dla wnetrznosci byta to mieszanka piekielna, dawata jednak nieposkromiona sitg
Raz jej sprobowat, ale przez dwa dni meczyty go potem wymioty i bole glowy, tak wigc
wolal przezy¢ bitwe na trzezwo. Mimo iz robiono Krétkie przystanki, marsz w milczeniu i
ciemnos$ciach pampy wydawal si¢ nie mie¢ konca. Gdy mingta péinoc, nieprzebrany ttum
zolierzy zatrzymal si¢ na godzinny odpoczynek. Przed nastaniem $witu zamierzano
zaatakowa¢ pewne kapielisko w poblizu Limy, ale sprzeczne rozkazy i nieporozumienia



wsrod dowddeow obrocity 6w plan wniwecz. Niewiele wiadomo byto o sytuacji na pierwszej
linii, gdzie najwidoczniej walka juz si¢ rozpoczgla, co zmusito wyczerpane wojsko do
kontynuowania marszu bez wytchnienia. Za przyktadem innych Severo pozbyt si¢ plecaka,
ptaszcza i reszty ekwipunku, nalozyt bagnet na karabin i na o$lep rzucit si¢ przed siebie,
wrzeszczac jak zarzynane zwierzg, bo nie chodzilo tylko o to, aby podej$¢ nieprzyjaciela z
zaskoczenia, ale przede wszystkim zeby go wystraszy¢. Peruwianczycy juz na nich czekali i
ledwo Chilijczycy zblizyli si¢ na odlegto$¢ strzatu, powitali ich gradem otowiu. Do mgly
doszedl dym i1 kurz, zasnuwajac horyzont nie przeniknionym tumanem, zewszad stycha¢ bylo
krzyki trwogi zmieszane z dzwigkami trabek wzywajacych do broni, okrzyki wojenne, jeki
rannych, rzenie koni i huk armat. Ziemia byla zaminowana, jednak Chilijczycy, nie zwazajac
na nic, parli do przodu z dzikim wrzaskiem: "Bij zabij!". Severo del Valle widzial, jak dwaj
jego towarzysze, nadepnawszy na detonator, wylatuyja w powietrze nieopodal niego,
rozerwani na kawalki. Nie zdazyt sobie uswiadomié, ze nastgpny wybuch moze wywotaé on
sam, nie bylo czasu na myslenie, gdyz pierwsi huzarzy juz wskakiwali do okopéw wroga,
spadali do fos, trzymajac zakrzywione noze w zgbach i1 bagnety na sztorc, masakrujac
przeciwnika 1 gingc w morzu krwi. Niedobitki Peruwianczykow wycofaly sig, a napastnicy
zaczeli si¢ wspina¢ po wzgérzach, forsujac stanowiska obrony rozlokowane schodkowo na
zboczach. Nie zdajac sobie sprawy z tego, co robi, Severo del Valle stwierdzit nagle, ze z
szabla w dtoni kladzie trupem jakiego$ mezczyzng, po czym z bliska strzela w kark innemu,
probujacemu uciec. Furia i groza zawladngly nim bez reszty; podobnie jak pozostali jego
towarzysze stat si¢ potworem. Mundur miat podarty 1 pokryty krwia, z re¢kawa zwisal mu
strzgp cudzych wnetrznosci, od krzyku 1 miotanych przeklenstw nie byt juz w stanie wydoby¢
glosu, opuscit go strach i swiadomos¢, kim jest, byt tylko maszyna do zabijania, rozdawat
ciosy na prawo i lewo, nie patrzac, kogo trafiaja, a jego jedynym celem bylo dotrze¢ na szczyt
wzgorza.

O si6dmej rano, po dwoch godzinach walki, pierwsza chilijska choragiew zalopotata
na jednym z pagdérkéw, a Severo, kleczac na jego szczycie, patrzyl na thum Peruwianczykow,
ktorzy najpierw wycofywali si¢ beztadnie, a po pewnym czasie zgromadzili si¢ na patio
jakiej$ hacjendy, gdzie uformowawszy si¢ w szyki, odparli frontalny atak chilijskiej jazdy. W
ciagu kilku minut rozpgtato si¢ piekto. Biegnac tam, Severo del Valle widzial btysk szabli
migajacych w powietrzu, styszat §wist kul 1 jeki bolu. Kiedy dotart do hacjendy, wrog juz
uciekat w poptochu, $cigany przez wojsko chilijskie. W tym momencie ustyszal glos
dowddcy, nakazujacego przegrupowaé czlonkdéw oddzialu i1 zaatakowa¢ pobliska miejs-
cowos$C. Krotka przerwa, podczas ktorej ustawiano si¢ w szyki, pozwolita mu ztapa¢ oddech;
upadt twarza na ziemig, dyszac ci¢zko 1 dygoczac, z dtonmi zaci$nigtymi na broni. Uznal, ze
posuwanie si¢ naprzod to szalenstwo, poniewaz jego oddzial nie jest w stanie stawi¢ czota
przewazajacej liczba sile wroga, w dodatku ukrytej w domach i budynkach; zeby tych ludzi
pokonac¢, trzeba by walczy¢, idac od drzwi do drzwi. Jednak jego zadaniem nie byto myslenie;
mial tylko stucha¢ rozkazow zwierzchnika i sprawié, zeby z peruwianskiego miasteczka
zostaty jedynie ruiny, zgliszcza i trupy.

W kilka minut p6zniej biegt truchcikiem na czele oddzialu, a dokota ze $wistem
przelatywatly kule. Weszli w dwoch kolumnach, po jednej z kazdej strony gtdéwnej ulicy. Na
wies¢ o zblizaniu si¢ Chilijczykdéw wigkszo$¢ mieszkancow uciekta, za to ci, ktorzy zostali,
byli zdecydowani walczy¢ tym, co mieli pod reka, od kuchennych nozy po rondle z wrzacym



olejem, ktory wylewali z balkonéw. Oddziat Severa otrzymat polecenie przejscia wszystkich
doméw, jednego po drugim, az oprdzni cala miejscowos¢, co nie bylo wcale zadaniem tat-
wym, gdyz roito si¢ w niej od peruwianskich zolierzy, ktorzy czaili si¢ na dachach,
drzewach, w oknach i na progach domoéw. Severo miat wyschnigte gardto i ptonacy wzrok, z
trudem widzial cokolwiek na odleglo$¢ wigksza niz metr; powietrze, geste od dymu i prochu,
nie nadawato si¢ do oddychania, panowato takie zamieszanie, ze nikt nie wiedziat, co robic,
kazdy nasladowatl tego, ktéry szedl przed nim. Nagle ustyszat wokot siebie §wist kul i
zrozumial, ze nie moze i$¢ dalej, musi poszuka¢ schronienia. Jednym uderzeniem kolby
karabinu otworzyt najblizsze drzwi i1 Z uniesiona w gor¢ szabla wdart si¢ do jakiego$
pomieszczenia, oslepiony kontrastem migdzy palacym stoficem na zewnatrz a pdtmrokiem
panujacym wewnatrz. Na zaladowanie karabinu potrzebowat kilku minut, ale nie zostaty mu
dane: uszu jego dobiegt niespodziewanie czyj$ rozdzierajacy krzyk, od ktorego stanat jak
wryty, a przed oczami zamajaczyta mu jaka$§ posta¢ skulona w kacie, ktora teraz poderwata
si¢ z miejsca 1 stangla przed nim z siekiera w dloni. Zdazyt tylko ostoni¢ glowe ramionami i
calym cialem rzuci¢ si¢ w tyt. Siekiera niczym piorun opadla na jego lewa stopg, przybijajac
ja do ziemi. Severo del Valle nie zrozumial, co si¢ stato, jego reakcja byla catkowicie
instynktowna. Catym cigzarem ciata pchnat karabin z nabitym bagnetem, zaglebiajac go w
brzuchu napastnika, po czym z ogromnym wysitkiem wyciagnal bagnet. Strumien krwi
trysnat mu prosto w twarz. I w tym momencie zdat sobie sprawe, ze jego przeciwnikiem jest
dziewczyna. Rozptatatl ja na pot, a ona przytrzymywata sobie wnetrznosci, ktore zaczely z
niej wyptywaé¢ na podtogeg z drewnianych desek. Spojrzenia obojga spotkaty sig¢ 1 przez
chwile, ktéra zdawata si¢ trwac¢ wiecznie, patrzyli na siebie zaskoczeni, zadajac sobie pytanie,
kim sa, dlaczego zmagaja si¢ w ten sposob, dlaczego si¢ wykrwawiaja, dlaczego musza
umrze¢. Severo chciat ja podtrzymac, ale nie mogt si¢ ruszy¢ 1 dopiero teraz poczut w stopie
straszliwy bol, ktory niczym jgzor ognia piat si¢ w gorg az do jego piersi. W tym momencie
do mieszkania wpadt inny chilijski Zoklierz, szybkim spojrzeniem ocenit sytuacj¢ i bez
wahania strzelit do kobiety, ktora 1 tak byla juz martwa, po czym chwycit siekier¢ 1 jednym
zgrabnym pociagnigciem uwolnit od niej Severa. "Chodzmy, poruczniku, trzeba si¢ stad
zabieraC, zaraz zacznie wali¢ artyleria!" - przekonywat, ale Severo wykrwawiat sig, mdlat,
znowu odzyskiwal $wiadomo$¢ i po chwili zapadat si¢ w ciemnoéé. Zotnierz przylozyt mu
manierke do ust i zmusit do wypicia duzego tyka alkoholu, nastgpnie chustka skrgpowat mu
noge pod kolanem, zarzucil sobie rannego na plecy i1 wyciagnal go z chaty. Na zewnatrz
pomogly mu czyje$ rgce 1 w czterdziesci minut pozniej, podczas gdy chilijska artyleria
armatnia salwa zmiatata z powierzchni ziemi owo spokojne kapielisko, pozostawiajac w jego
miejscu gruzy 1 powykrecane zelastwo, Severo, lezac na szpitalnym dziedzincu posrod setek
porozrywanych trupdéw 1 tysigcy rannych, porzuconych w katuzach krwi i1 nekanych przez
natarczywe muchy, czekal na przyj$cie $mierci albo na cudowne ocalenie. Od cierpienia i
strachu byl jak zamroczony, chwilami pograzat si¢ w litoSciwym omdleniu, a kiedy wracat do
siebie, widzial, Zze si¢ Sciemnia. Po palacym upale dnia nastal wilgotny chiod, jaki niosta ze
soba nadciagajaca mgla camanchaca, ktéra otulita noc grubym plaszczem W chwilach
przytomnosci przypominat sobie wyuczone w dziecinstwie modlitwy i btagat o rychta $mier¢,
a przed oczami niczym aniol stawata mu Nivea; zdawalo mu sig, Zze pochyla si¢ nad nim,
podtrzymuje go, ociera mu twarz wilgotna chusteczka i przemawia do niego pelnymi
stodyczy stowami mitosci. Powtarzat imi¢ Nivei, blagajac bezglosnie o szklanke wody.



Bitwa o Limg skonczyla si¢ o szostej wieczorem. W nastgpnych dniach, kiedy
policzono juz zabitych i1 rannych, okazato sig, ze w ciagu kilku godzin po obu stronach
zgingto dwadzies$cia procent walczacych. Pézniej, w wyniku infekcji 1 odniesionych ran,
miato ich umrze¢ znacznie wigcej. Rannych po stronie chilijskiej bylo ponad dwa i pot
tysiaca, natomiast po stronie peruwianskiej tylko tych, ktorzy przezyli, bylo co najmniej
siedem tysiecy. W jakiej$ szkole i w rozsianych po okolicy namiotach zaimprowizowano
szpitale polowe. Wiatr roznosit trupi fetor w promieniu wielu kilometrow. Lekarze i
sanitariusze ledwo trzymali si¢ na nogach, a rannych ciagle przybywalo. Sktadano ich na
ziemi na korytarzach i dziedzincach, gdzie czekali na swoja kole;.

Jako pierwsi byli przyjmowani najcigzej pokrzywdzeni, a Severo de Valle - mimo ze
stracit ogromnie duzo sil, krwi i nadziei - jeszcze nie dogorywat, tak wigc noszowi raz i drugi
pochylali si¢ nad nim i przesuwali go na dalszy plan. Ten sam Zotnierz, ktory przerzucit sobie
Severa przez ramig, zeby go zanie$¢ do szpitala, rozcial mu nozem but, Sciagnal przepocona
koszulg i zrobitl z niej prowizoryczny opatrunek, gdyz nie bylo pod r¢ka ani bandazy, ani
lekdw, ani fenolu do dezynfekcji, ani opium, ani chloroformu, wszystko si¢ wyczerpato albo
zagingto w bitewnym zamieszaniu. "Niech pan od czasu do czasu poluzuje sobie zacisk, zeby
si¢ panu gangrena nie Wdata, poruczniku™ poradzit mu zotierz. Przed odejsciem zyczyt mu
szczg$cia 1 podarowal to, co mial najcenniejszego: paczke¢ tytoniu i manierke z resztka
alkoholu.

Severo del Valle nie wiedziat, jak dlugo przelezal na owym patio, moze dzien, moze
dwa. Kiedy wreszcie doczekat si¢ swojej kolejki, byt nieprzytomny i odwodniony, ale gdy go
podniesiono, poczul tak straszliwy, przeszywajacy bol, ze ocknat sig, wyjac. "Niech si¢ pan
trzyma, poruczniku, najgorsze jeszcze przed panem™ - odezwal si¢ jeden z noszowych.
Znalazt si¢ w jakiej$ wielkiej sali. Dwaj sanitariusze co chwila wysypywali na podlogg nowe
kubly piachu i trocin, wchtaniajacych krew, po czym w tych samych kubtach wynosili
amputowane czgSci cial na zewnatrz, na ogromny ptonacy stos, co powodowalo, ze cala
dolina byla przesycona zapachem palonego migsa. Na czterech drewnianych stotach
pokrytych metalowymi ptytami operowano nieszczgsnych zotnierzy, na ziemi staty wiadra z
zabarwiona na czerwono woda, w ktorych moczono gabki do obmywania cigtych ran, oraz
lezaty sterty podartych na paski szmat, stuzacych jako bandaze; wszystko to bylo brudne,
zapiaszczone 1 pokryte trocinami. Na ustawionym z boku stole roztozono przerazajace
narzgdzia tortur - szczypce, nozyce, pity, igly - poplamione zaschnigta krwia. W catym
pomieszczeniu rozlegaty si¢ jeki operowanych, a smrod gnijacych cial, wymiocin i
ekskrementow nie pozwalal oddychaé. Lekarz okazal si¢ emigrantem z Batkanow; jego
zachowanie zdradzato nieztomno$¢, zdecydowanie i szybko$¢ doswiadczonego chirurga. Miat
dwudniowy zarost i czerwone ze zmegczenia oczy. ubrany byl w gruby skorzany fartuch
zachlapany $wieza krwia. Zdjat prowizoryczny opatrunek ze stopy Severa, zwolnit zacisk i
wystarczylo mu jedno spojrzenie, zeby stwierdzi¢ gangreng i zdecydowaé o amputacji. Nie
bylo watpliwosci, ze w tych dniach odciat wiele konczyn, gdyz teraz nawet nie mrugnat.

- Ma pan jakis alkohol, zotnierzu? — zapytat z wyraznym cudzoziemskim akcentem.

- Wody ... - jeknat Severo, czujac, ze ma wyschnigty jezyk.

- Potem napije si¢ pan wody. Teraz potrzebuje pan czegos, co pana trochg oszotomi, a
nie mamy tutaj ani kropli alkoholu - odrzekt lekarz.

Severo wskazal na manierkg. Doktor zmusit go do wypicia trzech solidnych tykow,



tlumaczac mu. ze nie maja zadnego znieczulenia, reszty zas$ uzyt do namoczenia jakichs$ szmat
1 umycia narz¢dzi, po czym dat znak sanitariuszom, ktorzy stangli po obu stronach stotu, zeby
przytrzymac pacjenta.

Oto nadeszta moja godzina prawdy, zdotal pomysle¢ Severo i probowat wyobrazi¢
sobie Niveg, zeby nie umrze¢ z obrazem dziewczyny, ktora wypatroszyt pchnigciem bagnetu.
Pielegniarz zalozyt mu nowa opaske uciskowa, a noge na wysokosci uda przytwierdzit do
stotu. Chirurg wzial do reki skalpel, zaglebit go w nodze dwadzieScia centymetrow ponizej
kolana i jednym zgrabnym, okragltym ruchem przeciat ciato az do goleni i kosci strzatkowe;.
Severo del Valle ryknal z bolu i stracit przytomno$¢, ale sanitariusze z jeszcze wigksza
determinacja przytrzymywali go na stole, podczas gdy lekarz palcami odrzucat za siebie skorg
1 mig$nie, odstaniajac kosci, ktore nastgpnie odpitowal trzema pewnymi pociagni¢ciami pity.
Pielegniarz wyciagnat z kikuta przecigte naczynia krwionos$ne, a doktor z niewiarygodna
zrgeznoscia zamykat je kolejno, jedno po drugim, po czym stopniowo zwolnit ucisk opaski,
okrywajac jednoczesnie amputowana kos¢ ciatem 1 skora, ktora na koniec zszyl. Zaraz potem
pospiesznie Severa zabandazowano 1 przeniesiono w kat sali, aby zwolni¢ miejsce dla
kolejnego rannego, ktory wyjac z bolu znalazl si¢ na stole chirurga. Cata operacja nie trwata
nawet szesciu minut.

W dniach, jakie nadeszly po owej bitwie, chilijskie wojska zajety Limg. Wedle
oficjalnych doniesien podawanych przez gazety w Chile, dokonaly tego z zachowaniem tadu i
porzadku. Zgodnie z tym, co przechowato si¢ w zbiorowej pamigci jej mieszkancow, byta to
prawdziwa rzez, do ktorej doszly jeszcze wybryki pokonanych i rozwscieczonych zolnierzy
peruwianskich. ktorzy poczuli si¢ zdradzeni przez swoich dowddcoéw. Czg$¢ ludnosci
cywilnej uciekta, a zamozne rodziny szukaty schronienia na statkach stojacych w porcie, w
konsulatach i na strzezonej przez cudzoziemska flotg plazy, na ktorej korpus dyplomatyczny
porozstawial namioty, aby przyjmowac uchodzcéow pod flagami panstw neutralnych. Ci,
ktorzy zostali, chcac broni¢ swego majatku, do konca zycia mieli zapamigta¢ dantejskie sceny
z udziatem pijanych i1 oszalalych od rozbestwienia zoldakow, ktérzy gwalcili, kradli,
podpalali domy, bili i mordowali kazdego, kto im si¢ nawinal pod reke, nie oszczedzajac
kobiet, starcow i dzieci. W koncu czg$¢ oddziatow peruwianskich ztozyta bron i poddata sig,
jednak wielu zolierzy rozpierzchto si¢ beztadnie 1 ruszyto w strong gor. Peruwianski generat
Andres Caceres, z pomoca swojej zony i1 paru wiernych oficerow, opuscit zajete miasto ranny
w nogg, po czym przepadt w skalistych gorach. Poprzysiagl, ze bedzie walczyt do ostatniego
tchu.

W porcie Callao peruwianscy kapitanowie rozkazali zalogom opusci¢ statki i podpalili
arsenal, zatapiajac cata swoja flotg. Odglosy wybuchow obudzity Severa del Valle i uswiado-
mit sobie, ze lezy w kacie sali operacyjnej na obrzydliwym piachu, obok innych mgzczyzn,
ktorzy - podobnie jak on - przezyli mgke amputacji. Ktos okryt go derka, a obok niego
postawil manierke z woda; Severo siggnal po nia, ale reka tak bardzo mu drzata, ze nie mogt
jej otworzy¢ 1 zastygl nieruchomo, przyciskajac ja do piersi 1 jeczac. W koncu podeszta jakas
mloda podkuchenna z kantyny, otworzyla manierkg i pomogla mu zblizy¢ do niej
wyschnigte wargi. Wypit cala zawarto$¢ jednym tykiem, po czym idac za rada kobiety, ktora
od miesigcy walczyta rami¢ w rami¢ z mgzczyznami i o pielggnowaniu rannych wiedziata tyle
samo co lekarze, wrzucit do ust gars$¢ tytoniu i zaczat go cheiwie przezuwac, zeby ztagodzi¢
skurcze wywolane szokiem pooperacyjnym. "Zabi¢ jest tatwo, przezy¢ znacznie trudniej,



chlopcze. Jak si¢ nie bedziesz pilnowal, $mieré ci¢ zabierze podstgpem" - ostrzegla go
dziewczyna. "Bojg si¢" - probowat powiedzie¢ Severo, a ona moze nawet nic nie zrozumiata z
jego betkotania, ale domyslita sig, ze jest przerazony, bo zdjela z szyi srebrny medalik 1
wlozyta mu go do rak. "Niech ci Najswigtsza Panienka dopomoze" - wymamrotala i
pochyliwszy sig, pocatowata go przelotnie w usta, po czym odeszta. Severo zostal z
musnigciem owych warg 1 medalikiem w zaci$nigtej dtoni. Dygotal, szczekat zgbami i ptonat
od goraczki; chwilami zasypiat albo mdlal, a kiedy odzyskiwat przytomnos¢, z bolu popadat
w zamroczenie. Po kilku godzinach ta sama dziewczyna z ciemnymi warkoczami wrocita i
podata mu wilgotne szmatki, zeby otarl sobie pot i zaschnigta krew, oraz mosi¢zny talerz z
kukurydziana papka, kawatek czerstwego chleba i kubek kawy zbozowej, letniego i ciemnego
ptynu, ktérego nawet nie sprobowat, gdyz uniemozliwity mu to stabo$¢ i mdtosci. Rzucony na
zer cierpieniu, naciagnal koc na glowe i1 zaczat jeczed i ptakac jak dziecko, az znowu zmorzyt
go sen. "Stracile§ duzo krwi, moj synu, jesli nie bedziesz jadl, umrzesz" - obudzit go krazacy
w poblizu kapelan, ktory nidst pociechg rannym i ostatnie namaszczenie umierajacym. Wtedy
Severo del Valle przypomniat sobie, ze poszedt na wojng, zeby umrzeé. Taki byt jego cel po
stracie Lynn Sommers, ale teraz, kiedy $mier¢ byta tuz-tuz, pochylona nad nim jak sgp, i tylko
czekata, zeby zada¢ mu ostateczny cios, instynkt zycia odezwal si¢ w nim z cala moca.
Pragnienie, by si¢ uratowaé, bylo silniejsze od dojmujacego bolu; jaki go przeszywat,
poczynajac od nogi az do ostatniego widkienka ciala; silniejsze od trwogi, niepewnosci i
przerazenia. Pojal, ze rozpaczliwie pragnie pozosta¢ na tym §wiecie, w jakimkolwiek stanie,
w jakikolwiek sposdb, cho¢by nawet kulawy 1 pokonany, nic nie bylo wazne, tylko to, zeby
nadal zy¢. Dobrze wiedzial, ze zaledwie jeden Zotierz na dziesigciu, ktorzy przeszli amputa-
cjg¢, powracat do zdrowia; inni umierali od uptywu krwi czy w wyniku gangreny; to bylo
nieuniknione, wszystko bylo kwestia szczgscia. Postanowit, Ze bedzie jednym z tych, ktorzy
przezyja. Pomyslal, Zze jego cudowna kuzynka Nivea zastuguje na megzczyzng calego i
zdrowego, a nie jakiego$ kalekg, nie chcial, Zeby zobaczyta go w takim oplakanym stanie, nie
znidstby jej wspotczucia. Niemniej jednak kiedy zamykat oczy, znowu widziat pochylong nad
nim Niveg, ktorej nie dosiggly ani gwalt i przemoc wojny, ani brzydota $wiata; zobaczyl jej
inteligentna twarz, czarne oczy 1 swawolny usmieszek, a wtedy jego duma rozwiata si¢ jak
dym. Nie mial najmniejszej watpliwosci, ze mimo iz stracit polowg nogi, bedzie go kochata
tak samo jak przedtem. Zacisnat palce na tyzce, sprobowal opanowa¢ dygotanie, zmusit si¢ do
otwarcia ust i przetknat tyk owej ohydnej kukurydzianej papki, ktdra tymczasem zdazyla juz
ostygna¢ i pokry¢ si¢ muchami.

Zwycigskie oddzialy chilijskie wkroczyly do Limy w styczniu 1881 roku i stamtad
probowaty narzuci¢ pokonanemu Peru wymuszony pokdj. Sttumiwszy dzikie zamieszki
pierwszych tygodni, do kontrolowania okupowanego panstwa dumni zwycigzcy pozostawili
kontyngent dziesieciu tysigcy zotnierzy, pozostale oddzialy za$ ruszyly na potudnie, zeby
zebra¢ zastuzone laury, z olimpijskim spokojem przyjmujac fakt, ze tysiacom pokonanym
udato si¢ uciec w gory, skad planowali prowadzi¢ dalsza walkg. Zwycigstwo byto tak
przyttaczajace, ze generatlom nawet nie przyszto do glowy, iz Peruwianczycy beda ich ngkac
przez nastgpne trzy dlugie lata. Dusza owego nieustajacego oporu byt legendarny general
Caceres, ktory cudem uszedt $mierci i odnidstszy straszliwa rang, zbiegt w gory, gdzie udato



mu si¢ wskrzesi¢ ducha mestwa i odwagi wsréd obdartego wojska, ztozonego z przy-
pominajacych zjawy zotnierzy i indianskich rekrutow, przy pomocy ktorych prowadzit
krwawa wojne podjazdowa, petna zasadzek i ciaglych potyczek. Zomierze Caceresa - W
mundurach w strzgpach, czesto bosi, niedozywieni i zrozpaczeni - uzbrojeni byli w noze,
lance, kije, kamienie i kilka przestarzatych karabinow, ale mieli t¢ przewagg, ze znali teren.
Dobrze wybrali pole bitwy, gdyz otaczajace ich strome wzgorza byty tatwo dostepne jedynie
dla kondorow; tylko tam mogli si¢ zmierzy¢ z przeciwnikiem zdyscyplinowanym 1 dobrze
uzbrojonym, chociaz nie zawsze odpowiednio zaopatrzonym w prowiant. Partyzanci ukrywali
si¢ na o$niezonych szczytach, w pieczarach i zaglebieniach, na smaganych wiatrem wysokich
zboczach, gdzie powietrze bylo tak rzadkie, a pustka tak przeogromna, ze tylko oni, ludzie
gor, potrafili tam przezyé. Zomierzom chilijskim pekaty i broczyty krwia bebenki w uszach,
mdleli z braku tlenu albo zamarzali w lodowatych gardzielach Andéw. Podczas gdy
Chilijezycy z trudem pigli si¢ pod gorg, gdyz ich serca nie wytrzymywaty takiego wysitku,
Indianie z ptaskowyzu dreptali niczym lamy, niosac na plecach tadunek wazacy tyle, co oni
sami, za cate pozywienie majac jedynie gorzkie migso ortéw i zielong kulke z lisci koki, ktora
obracali w ustach. Byly to trzy lata wojny prowadzonej bez zawieszenia broni i bez brania
jencow, za to z tysiacami trupow. Sily peruwianskie wygraty tylko jedna frontalng bitwe w
wiosce, ktora nie miata zadnego znaczenia strategicznego, zajgtej przez siedemdziesigciu
siedmiu zotnierzy chilijskich, z ktorych wielu ztozonych bylto tyfusem. Mieli zaledwie po sto
kul na osobg, ale cata noc z taka brawura stawiali opor setkom zotnierzy i Indian, ze kiedy
nastal swit, a przy zyciu zostato zaledwie trzech obroncow, peruwianscy oficerowie blagali
ich, zeby si¢ poddali, gdyz zabicie ich wydawato im si¢ hanba. Nie zrobili tego, walczyli dalej
1 zgingli z bagnetami na sztorc i z imieniem ojczyzny na ustach. Byly z nimi trzy kobiety,
ktore indianscy zotdacy wywlekli na $rodek zbryzganego krwia placu, zgwalcili i rozszarpali
na kawatki. Jedna z nich poprzedniej nocy, podczas gdy jej maz walczyt zaciekle, urodzita w
kosciele dziecko, ktére rowniez pocwiartowano. Zwloki zostaly okaleczone, ofiarom
porozcinano brzuchy i wyjeto wnetrznosci, ktore - jak opowiadano w Santiago - Indianie
upiekli i zjedli. Owo bestialstwo nie bylo wyjatkiem; podczas tej podjazdowej wojny do
aktéw barbarzynstwa w rownym stopniu dochodzito po obu stronach. Ostateczne poddanie si¢
1 podpisanie traktatu pokojowego z Peru nastapito w pazdzierniku 1883 roku po zwycigstwie
nad oddziatami Caceresa; byla to krwawa bitwa na noze i bagnety, ktora pozostawita po sobie
dziesig¢ tysigcy zabitych, porzuconych na polu bitwy. Chile odebrato Peru trzy prowincje.
Boliwia utracita dostgp do morza i musiata zgodzi¢ si¢ na bezterminowy rozejm, ktéry miat
potrwa¢ dwadziescia lat, az do chwili kiedy ostatecznie zawarta pokdj z Chile.

Severo del Valle zostal odwieziony statkiem do Chile wraz z tysigcami innych
rannych. W zaimprowizowanych szpitalikach wojskowych wielu z nich umieralo z powodu
gangreny, tyfusu lub dyzenterii. Severowi udalo si¢ powroci¢ do zdrowia dzigki Nivei, ktora
gdy tylko dowiedziala sig, co si¢ stalo, natychmiast nawigzata kontakt ze swym wujem,
ministrem Vergara, i tak dlugo nie dawata mu spokoju, az wydat rozkaz szukania rannego.
Wryciagnat Severa z jakiego§ lazaretu, sposrdéd tysiecy chorych przetrzymywanych w
optakanych warunkach i pierwszym nadarzajacym si¢ transportem sprowadzit do Valparaiso.
Wydal réwniez swojej siostrzenicy specjalne pozwolenie, aby w porcie mogta wej$¢ na teren
wojskowy, 1 wyznaczyt jej do pomocy pewnego porucznika. Kiedy Severa na noszach
zniesiono ze statku, nie poznata go; schudt dwadziescia kilogramow, byt brudny, wygladat jak



z0lty 1 rozczochrany trup, mial wielotygodniowa brodg oraz przerazone i nieprzytomne oczy
szalenca. Nivea dzigki swej - godnej Amazonki - sile woli, ktéra podtrzymywata ja we
wszystkich trudnych momentach zycia, otrzasnegta si¢ z przerazenia i powitata go wesolym
"Cze$¢, kuzynie, jak mito ci¢ widzie¢!", na co Severo nie byl w stanie odpowiedziec.
Ujrzawszy ja, poczut taka ulgg, ze zastonit twarz dlonmi, by nie widziala, jak placze.
Porucznik zarzadzit transport 1 zgodnie Z otrzymanymi rozkazami zawidzt rannego i Nivee
prosto do patacu Vergary w Vina del Mar, gdzie zona ministra przygotowata im pokoje. "MJj
maz mowi, ze zostaniesz tutaj tak dtugo, az bedziesz mogt chodzi¢, synu" - oznajmita. Lekarz
rodziny Vergara uzyt wszelkich medycznych sposobow, zeby go wyleczy¢, jednak kiedy
minat miesiac, a rana nawet nie zaczela si¢ zabliznia¢ 1 Severo ciagle walczyl z przyplywami
goraczki, Nivea pojela, ze to okropnosci wojny drecza jego chora duszg i ze jedynym
lekarstwem na takie przezycia jest milo$¢, w zwiazku z czym uciekta si¢ do $rodkéw
ostatecznych.

- Zamierzam poprosi¢ rodzicoOw o zgodg¢ na nasz §lub - oznajmita Severowi.

- Ja umieram, Niveo - westchnat.

- Zawsze znajdziesz jakas wymowke, Severo! Umieranie nie stanowi przeszkody w
zawarciu malzenstwa.

- Chcesz zosta¢ wdowa, nie bgdac zona? Nie chcg, zeby ci si¢ przytrafito to, co ja
przeszedtem z Lynn.

- Nie bede wdowa, bo ty nie umrzesz. Moglbys mnie uprzejmie poprosi¢, zebym
zostala twoja zona, kuzynie? Powiedz mi, na przyktad, ze jestem kobieta twojego zycia,
twoim aniolem, muza albo czym$ w tym stylu. Wymysl co$, cztowieku! Powiedz, ze nie
mozesz beze mnie zy¢, przynajmniej to jedno jest prawda, czyz nie? Przyznajg, ze wcale mnie
nie bawi bycie jedyna romantyczng osoba w tym zwiazku.

- Oszalatas. Nawet nie jestem w pelni mgzczyzna, tylko nedznym kaleka.

- Czy oprocz kawatka nogi brakuje ci jeszcze czegos? - spytata zaniepokojona.

- A czy to mato?

- Jezeli reszte masz na swoim miejscu, sadze, ze nie stracite$ zbyt wiele - roze$miata
sie.

- A wigc wyjdz za mnie, prosz¢ - wymamrotat z gigboka ulga, thumiac w gardle
szloch, czujac si¢ zbyt stabym, zeby ja objac.

W trzy dni pdzniej podczas krotkiej ceremonii w obecno$ci obu rodzin wzigli §lub w
jednym Z pigknych salonéw rezydencji ministra. Z uwagi na okolicznosci $lub miat charakter
prywatny, ale samych najblizszych krewnych zebraty si¢ dziewigédziesiat cztery osoby.
Blady i wychudzony Severo z wlosami przystrzyzonymi a la Byron i wygolonymi policzkami,
ubrany w stroj galowy - koszulg z wykrochmalonym kolierzem i zlotymi guzikami oraz
jedwabny krawat - siedziat w fotelu na koétkach. Nie byto czasu na uszycie sukni $lubnej ani
przygotowanie odpowiedniego wiana dla Nivei, jednak jej siostry 1 kuzynki wypehity dwa
kufry bielizna, ktora przez lata haftowaly z przeznaczeniem na swoje wlasne posagi. Ubrata
si¢ w sukienke z biatej satyny 1 wlozyta diadem z peret 1 diamentéw, wszystko pozyczone
przez zong wuja. Na §lubnym zdjeciu stoi rozpromieniona obok fotela mgza. Wieczorem
odbyta si¢ rodzinna kolacja, w ktorej Severo del Valle nie uczestniczyl, gdyz przezycia owego
dnia zbytnio go wyczerpaly. Po wyjsciu gosci ciotka zaprowadzila Niveg do przygotowanego
dla niej pokoju. "Przykro mi bardzo, ze twoja pierwsza noc mezatki bedzie taka..." -



wymamrotata zacna kobieta, oblewajac si¢ rumiencem. "Niech si¢ ciocia nie martwi, na
pocieche¢ odmoéwig sobie roézaniec" - odparta dziewczyna. Odczekata, az caty dom zasnie, i
upewniwszy sig, ze odglosy zycia wydaje jedynie wiatr od morza, hulajacy posrod gatezi
drzew w ogrodzie, wstala, w nocnej koszuli przebiegla dlugie korytarze tego nieznanego
patacu i weszta do pokoju Severa. Zakonnica, wynajg¢ta do czuwania nad snem chorego,
siedziata w fotelu z szeroko roztozonymi nogami, pograzona w glebokim $nie, ale Severo nie
spat 1 czekal. Nivea uniosta palec do ust, nakazujac, zeby byt cicho, pogasita gazowe lampy 1
wsunela sie do to6zka.

Nivea wychowywatla si¢ u zakonnic i pochodzila ze staro$§wieckiej rodziny, gdzie
nigdy nie wspominano o funkcjach ciala, a juz zwlaszcza o tych majacych cokolwiek
wspolnego z rozmnazaniem, ale miala dwadzie$cia lat, serce targane namigtno$cia i dobra
pami¢¢. Doskonale przypominatla sobie potajemne igraszki ze swym kuzynem w zakamarkach
domu, ksztalt ciata Severa, swoja wiecznie niezaspokojona tgsknote za rozkosza i fascynacje
grzechem. W owym czasie poczucie wstydu i winy powstrzymywato ich i oboje opuszczali
zakazane katy wyczerpani, drzac i ptonac z pozadania. W ciagu tych lat, jakie uptyngtly im z
dala od siebie, Nivea miata do$¢ czasu, zeby rozpamigtywac kazda chwilg spedzona z
kuzynem, oraz na to, aby jej dziecinne zaciekawienie przerodzito si¢ w prawdziwa mitoS¢.
Ponadto zrobila dobry uzytek z biblioteki wuja Josego Francisca Vergary, czlowieka o
liberalnych i nowoczesnych przekonaniach, ktéry w kwestii zainteresowan intelektualnych
nie przyjmowal do wiadomosci ograniczen ani tym bardziej nie tolerowat cenzury koscielne;.
W trakcie porzadkowania ksigzek o tematyce naukowej, artystycznej 1 wojennej przypadkiem
dotarta do ukrytej poiki, gdzie natkneta si¢ na pokazna liczbe ksiazek z koscielnej "czarnej
listy" oraz na teksty erotyczne, a nawet na zabawna kolekcje japonskich i chinskich rycin
przedstawiajacych pary kochankéw wymachujace w powietrzu nogami w pozycjach
niemozliwych do przyjecia z punktu widzenia anatomii, za to mogacych postuzy¢ za
inspiracj¢ nawet najwigkszemu ascecie, a c6z dopiero osdbce o tak wybujatej wyobrazni jak
ona. Niemniej jednak najbardziej pouczajace okazaly si¢ powiesci pornograficzne niejakiej
"Anonimowej damy", w bardzo stabym przektadzie z angielskiego na hiszpanski, ktore
dziewczyna jedna po drugiej wynosi ukradkiem w torebce, doktadnie przestudiowata, po
czym po kryjomu umiescita na swoim miejscu; ta ostroznos¢ jednak byla catkiem zbyteczna,
gdyz jej wuj mial glowe zaprzatnigta dziataniami wojennymi, a w patacu nikt poza nim do
biblioteki nie zagladat. Kierujac si¢ wskazdwkami zaczerpnigtymi z owych ksiazek, zbadata
swe wilasne ciato, nauczyta si¢ podstaw najstarszej sztuki w historii ludzko$ci 1 przygotowata
si¢ na dzien, w ktorym bedzie mogta zastosowac teori¢ w praktyce. Wiedziata, oczywiscie, ze
popehnia straszliwy grzech (rozkosz zawsze jest grzechem), ale wolata nie dyskutowac o tym
ze swoim spowiednikiem, gdyz uznata, Zze przyjemnos¢, jaka sobie sprawia i jaka miala
nadziej¢ sprawia¢ sobie w przyszlosci, jest warta tego, aby zaryzykowac dla niej piekto.
Modlita sig, by $mier¢ nie przyszta po nia niespodziewanie, tak aby - zanim wyda ostatnie
tchnienie - mogta si¢ wyspowiada¢ z tych godzin rozkoszy, jaka przyniosta jej owa lektura.
Nigdy nie przypuszczata, ze ten samotny trening pomoze jej przywroci¢ do zycia ukochanego
mezezyzng, ani tym bardziej ze bgdzie musiala to robi¢ w odleglodci trzech metrow od $piacej
zakonnicy.

Poczawszy od tej pierwszej nocy spgdzonej z Severem, Nivea zawsze pamigtata, aby -
zegnajac sie z me¢zem po kolacji przed odejéciem do swego pokoju - przyniesé siostrzyczce



filizanke goracej czekolady i kilka ciasteczek. Czekolada kryta w sobie dawke waleriany,
ktéra moglaby uspi¢ wielbtada. Severowi del Valle nigdy by nie przyszto do glowy, ze jego
niewinna kuzyneczka jest zdolna do tylu tak niewiarygodnych czyndéw. Rana w nodze,
wywotlujaca przeszywajacy bol, goraczka i ostabienie skazywaty go na rolg bierna, jednak w
to, do czego jemu brakowato sit, ona wktadala swoja inicjatywe i wiedzg. Severo nie miat
pojecia, ze takowe wygibasy sa w ogéle mozliwe, za to byt pewien, ze nie sa chrzescijanskie,
co nie przeszkadzato mu czerpa¢ z nich rozkoszy w catej pelni. Gdyby nie znal Nivei od
dziecka, méglby pomysle¢, ze kuzynka szkolita si¢ w jakim$ tureckim seraju, ale nawet jesli
niepokoit go sposdb, w jaki owa dobrze urodzona panienka opanowata tak ro6znorodne
sztuczki metresy, byl na tyle inteligentny, aby o to nie pytac. Potulnie ruszyt za nia w podroz
zmyslow, na ile pozwalato mu ciato, oddajac si¢ jej po drodze wszystkimi, az do ostatniego,
zakamarkami duszy. Szukali si¢ w poScieli, przyjmujac pozycje opisane przez pornografow z
biblioteki zacnego ministra wojny oraz inne, ktore sami wymyslali, do czego popychaty ich
pozadanie 1 mito$¢, a powstrzymywatly zabandazowany kikut i pochrapujaca w fotelu
zakonnica. Swit zastawat ich z sercami bijacymi w jednym rytmie w gniezdzie ze splecionych
ramion, z ustami oddychajacymi unisono jednym i tym samym oddechem, a kiedy w okno
zagladal pierwszy promien dnia, Nivea niczym cien przemykata z powrotem do swego
pokoju. Dawne igraszki zamienity si¢ w prawdziwe maratony wyuzdania; piescili si¢ z
nienasyconym apetytem, catowali sig, lizali i penetrowali z kazdej strony, a wszystko to w
ciemnosciach 1 w absolutnej ciszy, potykajac westchnienia i gryzac poduszki, zeby zdusi¢
wesota lubiezno$¢, ktora podczas owych zbyt krotkich nocy raz po raz unosita ich ku niebu.
Zegar pedzit: ledwie Nivea niczym duch zjawiala si¢ w pokoju, zeby wslizna¢ si¢ do tozka
Severa, a juz byt ranek. Zadne z nich nie chciato zmruzyé oka, bali si¢ straci¢ bodaj minutg z
owych blogostawionych spotkan. Nazajutrz on jak nowo narodzony spat do potudnia, ale ona
wstawala wczesnie i swe rutynowe obowiazki wypehlniala z zamgtem w glowie jak
lunatyczka. Popoludniami Severo del Valle w fotelu na kotkach wypoczywat na tarasie,
podziwiajac zachdd stonca nad morzem, podczas gdy siedzaca obok Zzona przysypiala, udajac,
ze haftuje serwetki. W obecnosci innych zachowywali si¢ niczym rodzenstwo, nie dotykali sig
1 niemalze na siebie nie patrzyli, ale atmosfera wokot nich byta cigzka od pozadania. Dzien
uplywat im na liczeniu godzin, na goraczkowym, obtakanczym wyczekiwaniu, az przyjdzie
pora, kiedy wreszcie znajda si¢ w 16zku i1 obejma si¢ od nowa.

To, co wyczyniali po nocach, przejeloby groza lekarza, obie rodziny 1 cate
towarzystwo, nie moéwiac juz o zakonnicy. Tymczasem krewni i przyjaciele komentowali
oddanie Nivei, tej jakze czystej dziewczyny, prawej katoliczki skazanej na platoniczna
mito$¢, oraz sil¢ moralna Severa, ktory stracil nogg i zrujnowal sobie Zzycie w obronie
ojczyzny. Okoliczne kumoszki rozglaszaly plotke, ze na polu bitwy utracit nie tylko nogg, ale
takze swoje atrybuty meskosci. "Biedactwa" - mamrotaty posréod westchnien, nie
przypuszczajac, jak dobrze owa para lekkoduchow si¢ bawi. W tydzien po tym, jak uspiwszy
zakonnice czekolada pierwszy raz si¢ kochali w egipskich ciemnosciach, rana w nodze Severa
zabliznila sig, a goraczka spadta. Nie uptynely dwa miesiace, jak Severo del Valle zaczat
chodzi¢ o kulach i napomykac¢ o drewnianej protezie, gdy tymczasem Nivea, ukryta w ktorejs
z dwudziestu trzech tazienek patacu wuja, szarpaty mdlosci. Kiedy nie byto innej rady, jak
tylko przyzna¢ si¢ przed rodzina, ze spodziewa si¢ dziecka, ogodlne zaskoczenie bylo tak
wielkie, ze zaczg¢to mowic, iz do ciazy doszto jakim$ cudownym sposobem. Najbardziej



wzburzona byta niewatpliwie zakonnica, jednak Severo i Nivea zawsze podejrzewali, ze
pomimo ogromnych dawek waleriany owa swigta kobieta miala sposobno$¢ sporo sig¢ nauczy¢
i tylko markowata sen, by nie traci¢ okazji podgladania ich. Jedynym, ktory potrafit sobie
wyobrazié, jak to zrobili, i ich przebiegtos¢ uczcil wybuchem szczerego $§miechu, byt minister
Vergara.

Kiedy Severo zaczat stawia¢ pierwsze kroki na swojej sztucznej nodze, brzucha Nivei
za$ nie sposob byto dluzej ukrywaé, pomodgt im zainstalowaé si¢ we wlasnym domu i
zatrudnit u siebie Severa. "Kraj i partia liberalna potrzebuja takich odwaznych mezczyzn jak
ty" - powiedzial, chociaz Bogiem a prawda nalezatoby przyznaé, ze prawdziwa odwaga
wykazata si¢ Nivea.

Mojego dziadka, Feliciana Rodrigueza de Santa Cruz, nie znalam; umarl kilka
miesigcy przed tym, jak zamieszkatam w jego domu. Dostal ataku apopleks;ji, kiedy - siedzac
u szczytu stolu podczas bankietu w swojej rezydencji w dzielnicy Nob Hill - zakrztusit si¢
kawalkiem pasztetu z jelenia, ktory popijat czerwonym winem. Biesiadnicy podniesli
umierajacego z podtogi 1 ulozyli go na sofie, jego pigkna gtowa arabskiego ksigcia spoczgta
na podotku Pauliny del Valle, a ona dla dodania mu odwagi powtarzala: "Nie umieraj,
Feliciano, przeciez wiesz, ze wdow nigdzie si¢ nie zaprasza... Oddychaj, chtopie ! Jesli
bedziesz oddychal, obiecuj¢ ci. ze dzisiaj na pewno odsung zasuwke na drzwiach mego
pokoju". Powiadaja, ze zanim krew rozerwata mu serce, Feliciano zdazyt si¢ jeszcze
usmiechnad. Istnieja niezliczone zdjecia tego krzepkiego 1 wesotego Chilijczyka; tatwo
wyobrazi¢ sobie, jaki byl, bo na Zadnym z nich nie pozuje malarzowi czy tez fotografowi, za
to na kazdym sprawia wrazenie, jakby dat si¢ zaskoczy¢ w jakim$ spontanicznym gescie.
Kiedy si¢ $miat, pokazywat zgby rekina, kiedy mowil, wymachiwat rekami, a chodzit z pew-
noscia siebie i1 tupetem pirata. Po jego $mierci Paulina del Valle zatamata sig; wpadta w taka
depresjg, ze nie byla w stanie wzia¢ udzialu w pogrzebie ani w zadnej z licznych uroczystosci
na jego czes¢, jakie zorganizowato mu miasto. Odprawienie egzekwii spadlo na majordomusa
Williamsa 1 adwokatow rodziny, poniewaz trzej synowie zmartego byli nieobecni. Dwaj
mtodsi przybyli w kilka tygodni pozniej, ale Matias nie przyjechal, by pocieszy¢ matke,
krazyt gdzie§ po Niemczech, tlumaczac si¢ zlym stanem zdrowia. Pierwszy raz w zyciu
Paulina stracita cata swoja kokieterig, apetyt i zainteresowanie dla ksiag rachunkowych,
przestata wychodzi¢ z domu i1 od rana do wieczora lezala w t6zku. Nie pozwolita, aby
ktokolwiek ogladat ja w takim stanie, jedynymi osobami, §wiadomymi tego, ze placze, byty
pokojowki 1 Williams, ktory udawat, Zze tego nie dostrzega, stojac w bezpiecznej odlegtosci,
gotow do pomocy, gdyby go o nia poprosita. Ktorego§ popotudnia zatrzymala sig
przypadkiem przed wielkim poztacanym lustrem zajmujacym potowe $ciany w jej tazience i
zobaczyta, co si¢ z niej zrobilo: gruba i obszarpana wiedzma z zotwia gldéwka zwienczona
wiechciem siwych kudléow. Krzykneta z przerazenia. Zaden mezczyzna na $wiecie - a juz
najmniej Feliciano - nie zasluguje na to, aby z jego powodu popada¢ w taka abnegacje,
pomyslata. Siggneta dna, teraz przyszta pora, aby si¢ od niego odbi¢ i ponownie wyptynac na
powierzchnig. Zadzwonita na pokojowki, zeby pomogty jej si¢ wykapac, i kazata sprowadzi¢
fryzjera. Od tego dnia zaczgla si¢ jej walka z depresja. Dzigki Zelaznej sile woli udato sig jej
otrzasnac z cigzaru zatoby, cho¢ nie miala do pomocy nic innego, jak tylko gory stodyczy i



dhugie kapiele. Noc zastawala ja z pelnymi ustami 1 zanurzona w wannie, ale juz nie ptakata.
Na Boze Narodzenie wychyneta ze swego zamknigcia o kilka kilograméw cigzsza, za to w
doskonatej formie, a wowczas ku swemu zdumieniu stwierdzita, ze pod jej nieobecno$¢ zycie
toczyto si¢ nadal i nikt za nig nie tesknil, co postuzylo jej jako ostateczny bodziec, zeby
stana¢ na nogach. Nie pozwoli, by ja ignorowano, postanowila; wiasnie skonczyla
sze$Cdziesiat lat i zamierza zy¢ jeszcze trzydziesci, chocby tylko po to, zeby dreczy¢ bliznich.
Ponosi zalobg jeszcze przez parg miesigcy, przynajmniej tyle moze zrobi¢ przez szacunek dla
Feliciana, jednak on z pewnoscia nie zyczylby sobie, aby upodobnita si¢ do owych greckich
wdow, ktore na reszte zycia przywdziewaja czarne szmaty. Na nastgpny Sezon sprawi sobie
suknie w kolorach pastelowych oraz odbedzie podréz do Europy. Zawsze chciata pojechac¢ do
Egiptu, ale Feliciano uwazal, ze to kraj, w ktérym nie ma nic oprocz piasku i mumii i w
ktérym wszystko, co najcickawsze, zdarzyto si¢ przed trzema tysigcami lat. Teraz, kiedy jest
sama, nareszcie moze zrealizowa¢ swoje marzenie. Jednak predko zdata sobie sprawe, jak
dalece zmienilo si¢ jej zycie 1 jak niewielkim szacunkiem darzyla ja spoteczno$¢ San
Francisco; catej jej fortuny bylo mato, aby darowano jej latynoskie pochodzenie i akcent
kucharki. Tak jak to zartem przepowiedziata, juz nie zapraszano jej jako pierwszej na
uroczystosci, nie proszono, aby otworzyla jaki$ szpital czy odstonita pomnik, jej nazwisko
zeszlo ze szpalt gazet, a w operze ledwo sig jej ktaniano. Poczuta si¢ wyrzucona poza nawias.
Jednoczes$nie bardzo trudno jej byto prowadzi¢ interesy, poniewaz po $mierci mgza nie miata
nikogo, kto by ja reprezentowat w krggach finansowych. Oszacowata dokladnie stan swego
majatku i zdata sobie sprawe, Ze jej synowie szastaja pieniedzmi w szybszym tempie, niz ona
zdota je zarobi¢, ze wszedzie sa zadluzeni i1 ze przed S$miercia Feliciano dokonal kilku
fatalnych inwestycji, bynajmniej ich z nig nie konsultujac. Nie byta tak bogata, jak myslata,
jednak daleko jej byto do tego, by poczu¢ si¢ pokonana. Wezwata Williamsa i kazata mu
sprowadzi¢ dekoratora, aby odnowi¢ salony, szefa kuchni, Zeby zaplanowal szereg
bankietow, jakie zamierzala wyda¢ z okazji Nowego Roku, agenta podrozy, zeby poméwié z
nim o Egipcie, i krawca, zeby uszy¢ sobie nowe suknie. Wtasnie podejmowata owe pilne
dziatania, dzigki ktorym zamierzata otrzasnac si¢ ze strachu przed wdowienstwem, kiedy w
jej domu pojawita si¢ dziewczynka w sukieneczce z biatej popeliny, koronkowym bereciku 1
lakierowanych bucikach, ktora przyprowadzila za raczke jakas kobieta w zalobie. Byly to
Eliza Sommers i jej wnuczka Aurora, ktorych Paulina del Valle nie widziata od pigciu lat.

- Przyprowadzam pani mata, tak jak sobie pani zyczyla, Paulino - odezwala si¢ ze
smutkiem Eliza.

- Boze $wigty, co sig stalo? - zapytala Paulina del Valle, nie posiadajac si¢ ze
zdumienia.

- M6j maz nie zyje.

- No to obiesmy wdowy ... - wymamrotata Paulina.

Eliza Sommers wyjasnita jej, ze nie moze opiekowa¢ si¢ wnuczka, poniewaz musi
odwiez¢ ciatlo Tao Chi'ena do Chin, tak jak to mu obiecata. Paulina del Valle wezwala
Williamsa 1 polecita zaprowadzi¢ mata do ogrodu i1 pokazac jej pawie, zeby ona 1 Eliza przez
ten czas mogty porozmawiac.

- Kiedy zamierza pani wroci¢, Elizo? - spytata Paulina.

- To moze by¢ bardzo dtuga podroz.

- Nie chciatabym, by byto tak, ze przywiazg si¢ do matlej, a za parg miesigcy bede



musiala ja pani odda¢. Serce by mi peklo.

- Obiecuje pani, ze do tego nie dojdzie, Paulino. Pani moze zaoferowa¢ mojej wnuczce
zycie znacznie lepsze niz ja. Nigdzie nie jestem u siebie. Bez Tao nie ma sensu mieszkaé¢ w
Chinatown, nie pasuj¢ rowniez do Amerykanow, a i w Chile nie mam nic do roboty.
Wszedzie jestem cudzoziemka, ale cheg, zeby Lai-Ming miata korzenie, rodzing i staranne
wyksztalcenie. To Severo del Valle, jej formalny ojciec, powinien si¢ nia zajac, ale jest
daleko i ma inne dzieci. A poniewaz pani zawsze chciala mie¢ mata, pomyslatam, ze ...

- Bardzo dobrze pani zrobita, Elizo! - przerwala jej Paulina.

Paulina del Valle wystuchata do konca opowiesci o tragedii, jaka spotkata Elizg
Sommers, ze szczegotami poznata wszystkie fakty zwiazane z przyjsciem Aurory na $wiat,
wilacznie z rola, jaka w zyciu tej rodziny odegrat Severo del Valle. Nie wiadomo kiedy
ulotnily si¢ uraza i duma i1 Paulina nagle spostrzegla, Zze wzruszona obejmuje owa kobiete,
ktora jeszcze kilka chwil wczedniej uwazata za swojego najgorszego wroga, ze dzigkuje jej za
niewiarygodna szlachetno$¢, z jaka tamta powierza jej swoja wnuczke, 1 przysigga, ze bedzie
dla niej prawdziwa babcia, z pewnos$cia nie tak dobra jak ona, ale gotowa poswigci¢ reszte
swego zycia na to, zeby dba¢ o Aurorg i uczynic¢ ja szczgsliwa. To bedzie najwazniejsza misja
jej zycia.

- Lai-Ming to bystra dziewczynka. Wkrotce zapyta, kim jest jej ojciec. Jeszcze do
niedawna myslala, ze jej ojciec, dziadek, najlepszy przyjaciel i Bog to jedna i ta sama osoba:
Tao Chi'en - powiedziata Eliza.

- Co mam jej powiedzie¢, kiedy zapyta? - zapytata Paulina.

- Proszg¢ powiedzie¢ jej prawdg, to zawsze najlatwiej zrozumie¢ - poradzita Eliza.

- Ze moj syn Matias jest ojcem biologicznym, a bratanek Severo formalnym?

- A czemuz by nie? I proszg jej powiedzie¢, ze jej matka nazywata si¢ Lynn Sommers
1 ze byta dobra 1 pigkna dziewczyna - wyszeptala Eliza tamiacym si¢ glosem.

Obie babcie uzgodnity od razu, ze aby wnuczce jeszcze bardziej nie pomieszato sig¢ w
glowie, nalezy ostatecznie odseparowac ja od rodziny ze strony matki, nie dopusci¢, zeby
znowu zaczgta mowic¢ po chinsku czy tez miala jakikolwiek kontakt z przeszitoscia. W wieku
pigciu lat nie uzywa sig jeszcze rozumu, uznaly, z czasem mata Lai-Ming zapomni 0 swym
rodowodzie 1 urazie, jakiego doznala w wyniku ostatnich wydarzen. Eliza Sommers
zobowigzata si¢ nie podejmowac najmniejszych prob skomunikowania si¢ z mata, a Paulina
del Valle - uwielbia¢ ja jak wtasna corke, ktorej tak pragneta, a nigdy nie miala. Pozegnaty sig
krotkim usciskiem i Eliza wyszla drzwiami dla stuzby, Zzeby wnuczka nie widziata, jak
odchodzi.

Bardzo zaluje, ze te dwie dobre kobiety, moje babcie, Eliza Sommers i Paulina del
Valle, postanowity o moim losie, odmawiajac mi jakiegokolwiek w tym udziatu. Z ta sama
ogromng determinacja, z jaka w wieku osiemnastu lat z ogolona glowa uciekta z klasztoru,
zeby zwiazaé si¢ z narzeczonym, w wieku dwudziestu o$miu za$ zbita fortung, przewozac
statkiem prehistoryczny 16d, babcia Paulina zabrata si¢ do wymazywania §ladow mojego
pochodzenia. | gdyby nie figiel losu, ktory w ostatniej chwili pokrzyzowat jej plany, bytaby to
osiagngta. Bardzo dobrze pamigtam pierwsze wrazenie, jakie na mnie wywarta. Widzg siebie,
jak wchodz¢ do patacu wpasowanego w zbocze wzgorza, mijam marmurowe schody 1 dwa



brazowe Iwy naturalnej wielkos$ci po obu stronach, podwojne drzwi z ciemnego drewna i
olbrzymi hall zalany $wiattem przenikajacym przez kolorowe witraze majestatycznej koputly
wienczacej sufit. Nigdy przedtem nie bylam w takim miejscu, w rdwnym stopniu czulam
fascynacje i strach. Wkroétce znalaztam si¢ przed pozlacanym fotelem, na ktérym - niczym
krélowa na tronie - siedziata Paulina del Valle. Poniewaz pdzniej wiele razy widywatam ja
rozparta w tym samym fotelu z oparciem w ksztatcie medalionu, nietrudno mi wyobrazi¢
sobie, jak wygladata owego pierwszego dnia: zapewne byla obwieszona bizuteria, spowita w
taka i1los¢ materiatu, ze starczytoby go na uszycie zaston, 1 prezentowala si¢ imponujaco. Przy
niej reszta §wiata znikata. Byla naturalna w sposobie bycia, miata pigkny glos oraz biate i
rowne zeby (efekt ten uzyskiwata dzigki doskonatej porcelanowej naktadce, jaka stale nosita).
W owym czasie musiala mie¢ juz siwe wlosy, ale farbowata je sobie na ten sam kasztanowy
kolor, jaki miaty w mlodosci, oraz zwigkszata ich obfitos¢ za pomoca kilku zrgcznie
zamocowanych tresek, ktore sprawialy, ze jej kok przybierat ksztalt wiezy. Nigdy przedtem
nie widziatam osoby, ktora by tak doskonale pasowata do ogromu i wystawnosci swej
rezydencji. Teraz, kiedy wreszcie dowiedziatam sig, co si¢ wydarzyto na kilka dni przed owa
chwila, rozumiem, zZe nie powinnam przypisywac swego przerazenia wylacznie wygladowi tej
niezwyktej babci; gdy przyprowadzono mnie do jej domu, Igk stanowit cze$¢ mojego bagazu,
podobnie jak mata walizeczka 1 chinska lalka, ktore kurczowo przyciskatam do siebie.

Kiedy Williams przespacerowal si¢ juz ze mna po ogrodzie i w 0gromnej pustej
jadalni poczegstowal pucharem lodow, zaprowadzil mnie do sali z akwarelami, gdzie - jak
przypuszczatam - miala czeka¢ babcia Eliza. Tymczasem zamiast babci ujrzalam Pauling del
Valle. Podeszta do mnie ostroznie, jakby probowata ztapa¢ wymykajacego si¢ kota, 1
powiedziata, ze bardzo mnie kocha i ze od tej pory zamieszkam w tym duzym domu i bede
miata mnéstwo lalek, a takze kucyka i maly powoz.

- Jestem twojq babcig - wyjasnita.

- Gdzie jest moja prawdziwa babcia? - zapytatam podobno.

- Ja jestem twoja prawdziwa babcia, Auroro. Ta druga wyjechata w dluga podréz -
ttumaczyta mi Paulina.

Puscitam si¢ biegiem, przecigtam hall z koputa, wpadtam do biblioteki, a potem do
jadalni 1 rzucitam si¢ pod stot, gdzie skulitam sig, oniemiata z przerazenia. Byl to ogromny
mebel z blatem z zielonego marmuru 1 nogami rzezbionymi w kariatydy, tak cigzki, Ze nie
sposob go bylto ruszy¢ z miejsca. Wkrotce nadbiegli Paulina del Valle, Williams i kilka
stuzacych, probowali wyciagna¢ mnie spod stotu sita i pochlebstwami, ale ja wyslizgiwatam
im si¢ jak fasica, ledwo czyja$ rgka zblizyla si¢ do mnie. "Niech ja pani zostawi, sama
wyjdzie" - zasugerowat Williams, ale poniewaz uptyngto kilka godzin, a ja dalej tkwitam pod
stolem, przyniesiono mi kolejna porcj¢ lodéw, poduszke i koc. "Wyciagniemy ja, kiedy
usnie" - powiedziata Paulina del Valle. Ja jednak nie zasngtam, za to kucnawszy zrobitam
siusiu, w pelni §wiadoma popelnianego wykroczenia, lecz zarazem zbyt przerazona, zeby
szuka¢ fazienki. Siedzialam pod stotem nawet podczas kolacji; z moich "okopow" widziatam
grube nogi Pauliny, malte satynowe pantofelki, ktére zdawaly si¢ peka¢ na opuchnigtych
stopach, oraz czarne spodnie ustugujacych. Kilka razy Paulina z wielkim trudem pochylita
si¢, zeby pusci¢ do mnie oko, ale ja wtedy chowalam twarz w dioniach zlozonych na
kolanach. Umieratam z glodu i zmgczenia, checiatam p6j$¢ do tazienki, ale miatam w sobie
tyle samo pychy, co Paulina del Valle, i tatwo si¢ nie poddawatam. Williams wsunat pod stot



tacg z trzecia porcja lodow, ciasteczkami 1 wielkim kawatkiem czekoladowego tortu.
Zaczekatam, az odejdzie, i kiedy poczutam si¢ bezpieczna, chciatam zabraé si¢ do jedzenia,
ale im bardziej wyciagatam re¢ke, tym dalej odjezdzata taca, ktora majordomus odciagat na
sznurku. Kiedy wreszcie udato mi si¢ chwycic¢ ciasteczko, znajdowatam si¢ juz poza kryjow-
ka, a ze w jadalni nie bylo nikogo, zaczg¢tam spokojnie objadaé si¢ stodyczami i na pierwszy
szmer blyskawicznie wracalam pod stél. To samo powtdrzylo si¢ kilka godzin pdzniej,
wczesnym rankiem, az w koncu, podazajac za ruchoma taca, dotartam do drzwi, gdzie czekata
na mnie Paulina del Valle z jakim$ zottawo umaszczonym szczeniaczkiem, ktorego wlozyta
mi w rece.

- Masz, to dla ciebie, Auroro. Ten piesek tez czuje Si¢ samotny i przestraszony -
powiedziata.

- Mam na imig¢ Lai-Ming.

- Nazywasz si¢ Aurora del Valle - odparta kategorycznie.

- Gdzie jest tazienka? - wymamrotatam, krzyzujac nogi.

Takie byly poczatki stosunkow miedzy mna a owa babcia-kolosem, ktéra los postawit
na mej drodze. Umiescita mnie w pokoju obok siebie i pozwolita mi spa¢ ze szczeniaczkiem,
ktorego nazwalam Karmelek, gdyz byt takiego wtasnie koloru. O pédinocy obudzitam si¢ z
koszmarnego snu o jakich$ dzieciach w czarnych pizamach, 1 nie zastanawiajac si¢ dtugo, jak
na skrzydtach pobiegltam do wielkiego toza Pauliny del Valle, tak jak kiedy$ przychodzitam
do 16zka mego dziadka, zeby si¢ poprzytula¢. Bylam przyzwyczajona, ze obejmowaty mnie
silne ramiona Tao Chi'ena, nic nie koilo mnie tak jak bijacy od niego zapach morskiej bryzy i
litania stodkich stow wypowiadanych po chinsku, jakimi na wpot $piacy dziadek do mnie
przemawiat. Nie wiedzialam, ze normalne dzieci nie przekraczaja progu pokoi dorostych ani
tym bardziej nie wchodza do nich do 16zka; wychowatam si¢ w $cistym kontakcie fizycznym,
bez konca obcalowywana i kotysana przez moich dziadkéw, nie znatam innej formy
pocieszenia czy wypoczynku jak pieszczoty. Na moj widok Paulina del Valle kazata mi si¢
zabiera¢, a ja zaczgtam monotonnie jecze¢ do wtoru z biednym psem i oboje musieliSmy
przedstawia¢ soba tak zatosny widok, ze dala nam znak, bySmy sig¢ zblizyli. Wskoczytam do
jej tozka 1 naciagnetam kotdre na glowe. Przypuszczam, ze natychmiast zasngtam, w kazdym
razie o §wicie obudzitam si¢ wtulona w jej wielkie piersi pachnace gardenia, ze szczeniakiem
w nogach. Pierwsze, co zrobitam po przebudzeniu, to zapytatam o moich dziadkow, Elize i
Tao. Szukatam ich po calym domu i w ogrodach, potem usiadtam przy drzwiach, czekajac, az
po mnie przyjda. To samo powtarzalo si¢ przez reszte tygodnia, pomimo prezentow, spacerow
1 pieszczot Pauliny. W sobotg uciektam.

Nigdy dotad nie bytam na ulicy sama i nie potrafitam zorientowac¢ sig, gdzie jestem,
ale instynkt podpowiedziat mi, ze powinnam zej$¢ ze wzgorza, i w ten sposob znalazlam sig
w centrum San Francisco, po ktorym snutam si¢ wystraszona przez kilka godzin, az w koncu
wypatrzylam parg Chinczykow z wozeczkiem wypelnionym bielizng do prania i1 trzymajac si¢
w bezpiecznej odlegtosci, posztam za nimi, gdyz wygladali jak moj wujek Lucky. Podazali w
kierunku Chinatown - tam miescity si¢ miejskie pralnie - i z chwila gdy wkroczytam do tej
dobrze mi znanej dzielnicy, poczulam si¢ pewnie, chociaz nie umiatabym poda¢ nazw ulic ani
adresu moich dziadkéw. Bylam oniesmielona i zbyt przestraszona, zeby prosi¢ o pomoc, tak
wigc krazylam bez celu, kierujac si¢ zapachami jedzenia, brzmieniem jgzyka i1 wygladem
setek matych sklepikow, ktore tylekro¢ odwiedzalam z dziadkiem Tao Chi'enem, trzymana za



reke. W ktorym$ momencie zmeczenie wzigto gore, ulozytam si¢ na progu jakiego$ starego
domostwa i usngtam. Obudzito mnie potrzasanie i chrzakanie jakiej$ starej kobiety z cienkimi
brwiami narysowanymi weglem posrodku czota, co nadawato jej wyglad maski. Krzykngtam
z przerazenia, ale na to, zeby si¢ wyrwac bylo juz za pozno, gdyz trzymata mnie obiema
rekami. Wierzgajaca nogami w powietrzu zaniosta mnie do jakiej$§ zaplutej nory i tam
zamkngla. W pomieszczeniu okropnie $§mierdzialo, a ze strachu i gtodu musiato mi si¢ zrobic¢
niedobrze, gdyz zacz¢lam wymiotowac. Nie miatam pojecia, gdzie jestem. Ledwo dosztam do
siebie, z catych sil zaczelam wzywac¢ mojego dziadka, a wtedy kobieta wrocita 1 wymierzyta
mi dwa policzki, ktore odebraty mi dech; nigdy nie bylam bita i sadze, ze bardziej mnie to
zaskoczyto, niz zabolato. Mowila po kantonsku. Kazata mi si¢ zamkna¢, bo inaczej spusci mi
laniec bambusowa witka, po czym rozebrala mnie do naga, obejrzata doktadnie, zwracajac
szczegolng uwage na usta, uszy i pupg, ubrala mnie w czysta koszulg i zabrata moje
poplamione ubranie. Znowu zostatam sama w izdebce, ktora - w miar¢ jak w jedynym
otworze wentylacyjnym, jaki si¢ tam znajdowal, ubywato $wiatta - powoli pograzata si¢ w
potmroku.

Mysle, ze ta przygoda zostawila we mnie jaki$ $lad na cale zycie. Od tamtej chwili
uplynelo dwadziescia pigc lat, a ja nadal drzg, ilekro¢ wspomng owe niekonczace si¢ godziny.
W tamtych czasach na ulicach Chinatown nie widywano samotnych dziewczynek, rodziny
strzegty ich pilnie, gdyz wystarczylo na chwilg spusci¢ je z oka, aby przepadly w czelusciach
dziecigcej prostytucji. Bylam za mata, zeby wiedzie¢, iz dziewczynki w moim wieku bardzo
czgsto byly porywane albo kupowane i1 od dziecihstwa poddawane wszelkiego rodzaju
deprawacji.

Po kilku godzinach, kiedy bylo juz catkiem ciemno, kobieta wrocita w towarzystwie
mtodszego od siebie megzczyzny. Przyjrzeli mi si¢ w $wietle lampy 1 zaczgli zazarcie
dyskutowa¢ w swoim jezyku, ktéry znalam, ale niewiele zrozumiatam, gdyz bylam
wyczerpana 1 umieralam ze strachu. Wydawalo mi sig, ze styszg, jak wielokrotnie
wypowiadaja imi¢ mego dziadka Tao Chi'ena. Poszli 1 znowu zostatam sama, drzac z zimna 1
przerazenia, nie wiem, na jak dtugo. Kiedy drzwi znowu si¢ otworzyly, oslepito mnie $wiatto
lampy, ustyszalam moje chinskie imi¢ Lai-Ming i nieomylnie rozpoznatam glos wujka
Lucky'ego. Wzial mnie na rece i do tej pory nie wiem, co byto dalej, gdyz poczutam taka
ulge, ze bylam jak oszotomiona. Nie pamigtam drogi powozem ani chwili, kiedy znowu
stangtam przed babcia Pauling w patacu na Nob Hill. Nie pamig¢tam réwniez, co si¢ dziato
przez nastgpne tygodnie; moje wspomnienia z tego okresu sa niejasne 1 pelne sprzecznosci.

Teraz, kiedy wiaz¢ luzne watki mojej przeszlosci, bez cienia watpliwosci moge
zapewni¢, ze uratowato mnie tchnienie szczg$cia wujka Lucky' ego. Kobieta, ktéora mnie
porwata, zwrdcita si¢ do przedstawiciela swojego bractwa, gdyz bez wiedzy i zgody tong nic w
Chinatown nie mogto si¢ wydarzy¢. Cala spoleczno$¢ podzielona byla migdzy te zamknigte 1
pilnie strzezone organizacje, ktore od swoich cztonkéw wymagaty lojalnosci i pobieraly
prowizje w zamian za ochrong, kontakty umozliwiajace zdobycie pracy 1 obietnice odwiezie-
nia ich ciat do Chin, w przypadku gdyby umarli na ziemi amerykanskiej. Czlowiek, do
ktorego udata si¢ kobieta, nieraz widywal mnie prowadzona za reke przez dziadka i szczes-
liwym zbiegiem okoliczno$ci nalezat do tego samego bractwa co Tao Chi'en i wezwat mojego
wujka. W pierwszym odruchu Lucky chciat zabra¢ mnie do siebie, aby zaje¢ta si¢ mna jego
zona, zamOwiona z katalogu i1 §wiezo sprowadzona z Chin, jednak po chwili u§wiadomit



sobie, ze musi uszanowa¢ wole rodzicow. Zarowno babcia Eliza jak i Tao Chi'en zawsze
uwazali, ze chinska dzielnica San Francisco jest dla mnie za ciasna, chcieli, abym czula sig
Amerykanka. Mimo iz Lucky Chi'en nie podzielat tej opinii, nie mogl sprzeciwi¢ si¢ woli
rodzicow, dlatego zaptacil moim porywaczom uzgodniona sumg i odwidézl mnie z powrotem
do domu Pauliny del Valle. Wujka Lucky'ego zobaczytam dopiero po dwudziestu latach,
kiedy odnalaztam go, by uzupeti¢ ostatnie brakujace ogniwa mojej historii.

Dumna rodzina moich dziadkow ze strony ojca przezyta w San Francisco trzydziesci
sze$¢ lat, nie pozostawiwszy po sobie zbyt wielu sladow. Probowatam je odszukaé. W patacu
na Nob Hill jest dzisiaj hotel i nikt nie pamigta, kim byli jego pierwsi wiasciciele.
Przegladajac w bibliotece stare czasopisma, w rubryce towarzyskiej znalaztam liczne
wzmianki 0 mojej rodzinie, a takze histori¢ pomnika Republiki i nazwisko mojej matki. Jest
takze krotka informacja o $mierci dziadka Tao Chi'ena, bardzo pochlebne wspomnienie piora
niejakiego Jacoba Freemonta oraz nekrolog zamieszczony przez Towarzystwo Medyczne,
zawierajacy podzigkowania za wktad, jaki zhong yi Tao Chi'en wni6st do medycyny Zachodu.
To rzadkos¢, gdyz ludnos¢ chinska byta wowczas prawie niedostrzegana. Chinczycy rodzili
sig, zyli 1 umierali na marginesie amerykanskiej historii, jednak stawa Tao Chi'ena
przekroczyta granice Chinatown i Kalifornii i dotarta az do Anglii, gdzie dziadek wygtosit
wiele odczytow o akupunkturze. Bez tych sladéw na pismie wigkszo$¢ bohaterow tej historii
zgingtaby, zmieciona wichrem slabej pamigci.

Moja ucieczka z palacu 1 wyprawa do Chinatown na poszukiwanie dziadkow ze strony
matki byla jeszcze jednym z waznych powodow, ktére zdecydowaly o tym, ze Paulina del
Valle podjeta decyzjg powrotu do Chile. Zrozumiata, ze zadne wystawne przyjecie ani inne
podobne marnotrawstwo nie zdola przywrécié jej takiej pozycji spolecznej, jaka miata za
zycia meza. Starzala si¢ w samotnosci, z dala od swych synoéw, krewnych, jezyka i ojczyzny.
Pieniadze, ktore jej jeszcze zostaly, nie wystarczaty na utrzymanie takiego poziomu zycia,
jakie przyzwyczaita si¢ wies¢ w swojej czterdziestopigciopokojowej rezydencji, jednak w
Chile, gdzie wszystko byto znacznie tansze, stanowily ogromna fortung. Ponadto spadta jej na
glowe nieznana wnuczka, ktora bezwzglednie musiata wyrwac z korzeniami z jej chinskiej
przesztosci 1 uczyni¢ z niej chilijska panienk¢ z dobrego domu. W obawie przed moja kolejna
ucieczka Paulina zatrudnita angielska nianig, zeby pilnowata mnie we dnie i w nocy.
Odwotata swoje podroze do Egiptu i noworoczne bankiety, ale przyspieszyta szycie nowej
garderoby, po czym przystapita do metodycznego dzielenia swych pienigdzy migdzy Stany
Zjednoczone i Anglig, do Chile wysylajac jedynie to, co bylo niezbedne, zeby si¢ tam
urzadzi¢, poniewaz sytuacja polityczna kraju wydawata si¢ jej niestabilna. Pragnac pogodzi¢
si¢ ze swym bratankiem Severem del Valle, napisala do niego dlugi list, w ktorym
opowiedziata mu, co stato si¢ z Tao Chi'enem oraz o tym, ze Eliza Sommers postanowita
przekaza¢ jej wnuczke, szczegdtowo informujac o korzysciach ptynacych z faktu, ze mata
pozostaje pod jej opieka. Severo del Valle przyjat jej argumentacjg 1 przystal na propozycije,
poniewaz miat juz dwoje dzieci, a jego zona oczekiwata trzeciego, jednak odmowit
calkowitego przekazania jej wladzy rodzicielskiej, co zamierzata uzyskac.

Adwokaci Pauliny pomogli jej uregulowaé zobowiazania finansowe i sprzedaé
posiadtos¢, podczas gdy majordomus Williams wziat na siebie sprawy praktyczne, zwigzane



ze zorganizowaniem przejazdu rodziny na potudnie $wiata 1 zapakowaniem wszelkiego
dobytku swej pani, ktora niczego nie chciata sprzedaé, zeby jakie$ zte jezyki nie powiedziaty
przypadkiem, ze robi to, bo musi. Zostalo postanowione, ze Paulina wsiadzie na statek ze
mna, angielska niania i reszta zaufanej stuzby, gdy tymczasem Williams nada bagaz do Chile,
a potem po otrzymaniu sutej gratyfikacji w funtach szterlingach - bedzie juz wolny. Miato
to by¢ jego ostatnie zadanie w stuzbie u swej pani. Na tydzien przed jej wyjazdem
majordomus poprosit ja o chwilg rozmowy na osobnosci.

- Przepraszam, senora, czy moge zapytac¢, czym zastuzytem sobie na jej nietaske?

- O czym pan mowi, Williams! Wie pan, jak go cenig i jaka jestem panu wdzigczna za
ushugi.

- Jednak nie chce mnie pani zabra¢ do Chile ...

- Czlowieku, na Boga! Nawet mi to do glowy nie przyszto. Co brytyjski majordomus
miatby do roboty w Chile? Nikt z moich znajomych nie trzyma majordomusa. I pan, i ja
zrobiliby$my z siebie posmiewisko. Widziat pan mapg? Ten kraj jest bardzo daleko i1 nikt tam
nie mowi po angielsku, nie mialby pan tatwego zycia. Nie mam prawa prosi¢ pana o takie
poswigcenie, Williams.

- Jesli wolno mi to powiedzie¢, rozstanie z pania byloby dla mnie jeszcze wigkszym
poswigceniem.

Paulina del Valle patrzyta na swego stuzacego oczami wybatuszonymi ze zdziwienia.
Pierwszy raz zdata sobie sprawe, ze Williams jest kim$ wigcej niz tylko automatem w czarne;j
liberii 1 biatych r¢kawiczkach. Zobaczyla mezczyzng w wieku okoto pigédziesigciu lat, o
szerokich barach 1 przyjemnym wyrazie twarzy, bujnych wlosach barwy pieprzu 1
przenikliwym spojrzeniu; miat niezgrabne rece 1 zgby pozotkte od nikotyny, chociaz nigdy nie
widziala, zeby palit czy zut tyton. Ucichli na chwilg, ktora zdawata si¢ nie mie¢ konica, ona
si¢ mu przygladata, a on wytrzymat jej spojrzenie, nie okazujaCc zniecierpliwienia czy
zZmieszania.

- Senora, nie mogtem nie dostrzec trudnosci, jakie sprowadzito na pania wdowienstwo
- odezwat si¢ w koncu Williams, wyrazajac si¢ nie wprost, tak jak to zawsze czynit.

- Czy pan sobie drwi? — usmiechngta si¢ Paulina.

- Jestem od tego jak najdalszy, senora.

- Aha - odchrzaknegta, chcac przerwa¢ dluga ciszg, jaka zapadta po ostatniej
odpowiedzi majordomusa.

- Zapewne chce pani wiedzie¢, do czego zmierzam - ciagnat.

- Powiedzmy, Ze udato si¢ panu mnie zaintrygowac, Williams.

- Przyszto mi do glowy, ze skoro nie mogg jecha¢ do Chile jako pani majordomus,
moze nie bylby to znowu taki do konca zty pomyst, gdybym to zrobit jako pani maz.

Paulinie del Valle wydato sig, ze podloga si¢ zarwala, a ona sama z krzestem i cala
reszta zapada si¢ pod ziemig- Pierwsza jej mysla byto, ze temu mezczyznie musiata sie
odkreci¢ w modzgu jakas $rubka, inaczej nie dalo si¢ tego wyjasni¢, jednak w obliczu peinej
godnosci 1 spokoju postawy majordomusa przetkngta obelgi, jakie miala juz na koncu jgzyka .

- Pozwoli mi pani wyjasni¢ sobie modj punkt widzenia, senora - dodat Williams. - Nie
pretenduj¢ do wystgpowania w roli pani mgza w uczuciowym znaczeniu tego slowa. Nie
aspiruj¢ rowniez do pani majatku, ktory bylby catkowicie bezpieczny; w tym celu podj¢taby
pani odpowiednie kroki prawne. Moja rola przy pani bytaby praktycznie taka sama jak dotad:



pomagatbym pani we wszystkim co mozliwe, z zachowaniem maksymalnej dyskrecji.
Przypuszczam, ze w Chile, podobnie jak gdziekolwiek indziej na $wiecie, samotna kobieta
napotyka wiele trudno$ci. Byloby dla mnie zaszczytem moc si¢ dla pani z nimi zmierzy¢.

- A co pan zyskuje na takim dziwacznym uktadzie? - zapytala Paulina, nie mogac
ukry¢ kasliwego tonu.

- Z jednej strony zyskalbym szacunek. Z drugiej - przyznaje, ze mysl, iz miatbym pani
wigcej nie zobaczy¢, drgczy mnie od chwili, gdy zaczgla pani mowi¢ o wyjezdzie. Spedzitem
przy pani potowe zycia, przyzwyczailem sig.

Paulina zaniemdwita na kolejna chwile, ktora zdawata si¢ wieczno$cia, rozwazajac
jednoczesnie dziwna propozycje swego stuzacego. Sadzac po tym, jak zostata przedstawiona,
stanowita dobry interes, korzystny dla obu stron: on moglby cieszy¢ si¢ wysokim poziomem
zycia, jakiego nie zaznaltby nigdzie indziej, ona za$ kroczytaby pod reke z kims, kto - jakby
si¢ mu dobrze przyjrze¢ - wygladal catkiem dystyngowanie. Rzeczywiscie przypominat
angielskiego szlachcica. Wystarczylo, ze wyobrazita sobie wyraz twarzy swoich chilijskich
krewnych oraz zazdro$¢ sidstr, by wybuchnaé $§miechem.

- Ma pan przynajmniej dziesig¢ lat 1 trzydziesci kilo mniej ode mnie; nie obawia sig¢
pan narazi¢ na $miesznos$¢? - zapytata, podrygujac z rozbawienia.

- Janie. A pani nie boi sig, Ze ja zobacza w towarzystwie cztowieka niskiego stanu?

- Ja niczego si¢ w tym zyciu nie boje 1 uwielbiam wywolywac skandale wsrod
bliznich. Jak panu na imig, Williams?

- Frederick.

- Frederick Williams... Dobrze brzmi, jak najbardziej arystokratycznie.

- Zatuje, jednak musze pania uprzedzi¢, Ze jest to jedyna arystokratyczna rzecz, jaka
posiadam, senora - usmiechnat sie¢ Williams.

W ten oto sposéb w tydzien pdzniej moja babcia Paulina del Valle, jej $wiezo
poslubiony matzonek, fryzjer, nianka, dwie pokojowki, lokaj, stuzacy i ja z fadunkiem kufrow
wyruszyliSmy pociagiem do Nowego Jorku, skad przesiedliSmy si¢ na brytyjski statek
ptynacy do Europy. ZabraliSmy réwniez Karmelka, bgdacego na tym etapie rozwoju, w kto-
rym psy kopuluja ze wszystkim co popadnie; W jego przypadku byta to babcina peleryna z
lisow. Caty jej dot obszyty byl lisimi ogonami zwisajacymi niby fredzle, ktore Karmelek
zniechgcony bierno$cia, z jaka odbieraly jego mitosne zapedy, rozszarpal zgbami.
Rozwscieczona Paulina del Valle byta o krok od wyrzucenia za burtg i psa, i peleryny, jednak
w obliczu sceny, jaka jej urzadzilam, wrzeszczac 1 tupiac nogami, 1 psu, i lisom udato sig
ocali¢ skorg. Babcia zajmowala trzypokojowy apartament, Frederick Williams za§ podobny,
tej samej wielkos$ci, po drugiej stronie korytarza. Dni uptywaty Paulinie na ciaglym objadaniu
sig, przebieraniu na kazda okazje w nowa suknig, w przerwach migdzy tymi czynnosciami
uczyla mnie arytmetyki, abym w przyszto§ci mogla si¢ zaja¢ prowadzeniem jej ksiag
rachunkowych, i opowiadata mi histori¢ rodziny, zebym wiedziata, skad pochodzg, nie
zdradzita jednak tozsamos$ci mego ojca, tak jakbym w klanie del Valle pojawita si¢ samoistnie
1 spontanicznie. Kiedy pytatam o moja matke czy ojca, odpowiadala mi, Zze umarli i Ze to nie
ma znaczenia, bo posiadanie takiej babci jak ona zupelnie wystarczy, a nawet jest az nadto.
Tymczasem Frederick Williams grat w brydza i czytal angielskie gazety, podobnie jak
pozostali dzentelmeni podrézujacy pierwsza klasa. Zapuscit baczki i sumiaste wasy, ktore na
koniuszkach nacieral pomada i1 ktore nadawaly mu wyglad waznej osobistosci, palit fajke i



kubanskie cygara. Wyznal mojej babci, ze byt zagorzalym palaczem i1 ze w czasach, gdy
pracowat jako majordomus, najtrudniej mu byto powstrzymac si¢ od palenia przy ludziach;
teraz nareszcie mogt delektowac si¢ swoim tytoniem i wyrzuci¢ do $mieci nabywane hurtem
migtowe pastylki, ktére zdazyly mu juz podziurawi¢ zotadek. W owych czasach, kiedy
mezczyzni z pozycja obnosili swoje brzuchy 1 podwdjne podbrodki, do$¢ szczupta i barczysta
sylwetka Williamsa w dobrym towarzystwie nalezata do rzadkosci, za to jego nienaganne
maniery okazywaly si¢ znacznie bardziej przekonywajace od manier mojej babci.
Wieczorami, przed zejSciem do sali balowej, oboje przychodzili do kajuty, ktora dzielitam z
niania, powiedzie¢ nam dobranoc. Razem stanowili cickawa par¢: ona - uczesana i
umalowana przez swego wlasnego fryzjera, ubrana galowo i obwieszona klejnotami niczym
opasty bozek, i on - w roli dystyngowanego ksigcia matzonka. Czasami zakradatam si¢ do sali
balowej, zeby ich szpiegowaé, a tam nieuchronnie popadatam w zdumienie: Frederick
Williams prowadzit Pauling del Valle po parkiecie pewna reka kogo$ nawyklego do
przenoszenia ci¢zkich pakunkow.

Do Chile dotarliSmy w rok pdzniej, kiedy nadszarpnigta fortuna mojej babci znowu sig
powigkszyta - a to dzigki spekulacji cukrem, prowadzonej przez nia w czasach wojny o
Pacyfik. Teoria Pauliny okazala si¢ stuszna: w ztych czasach ludzie jedza wigcej stodyczy.
Nasze przybycie zbiegto si¢ z wystgpami niezrownanej Sary Bernhardt, ktéra w miejscowym
teatrze zaprezentowata si¢ w swojej zyciowej roli w spektaklu Dama kameliowa. Stawnej
aktorce nie udato si¢ wzruszy¢ widowni, tak jak to mialo miejsce w innych czgsciach $wiata,
poniewaz §wigtoszkowate towarzystwo chilijskie nie poczuto do owej chorej na gruzlice
kurtyzany zadnej sympatii; wszystkim wydato si¢ zupelnie normalne, ze w obawie przed tym,
"co ludzie powiedza", poswigci si¢ dla kochanka, i nie widzieli powodu, dla ktoérego oni
mieliby przezywa¢ ten dramat na widowni, a kamelie wigdna¢. Stawna aktorka wyjechata w
przekonaniu, ze odwiedzita kraj cigzkich idiotow, ktora to opini¢ Paulina del Valle podzielata
w calej rozciaglosci. Babcia z calym swym orszakiem odwiedzita wiele miast Europy, nie
spetnita jednak swego marzenia o podrozy do Egiptu, gdyz uznata, Zze nie znajdzie si¢ tam
zaden wielblad, ktory uniosiby jej cigzar, 1 w stoncu goracym jak wrzaca lawa musiataby
zwiedza¢ piramidy na piechotg.

W roku 1886 miatam sze$¢ lat, mowilam mieszaning chinskiego, angielskiego i
hiszpanskiego, ale znatam cztery podstawowe dziatania arytmetyczne 1 z niewiarygodna bieg-
toscia potrafitam wymieni¢ franki francuskie na funty szterlingi, te za$ na marki niemieckie
albo wtoskie liry. Przestatam ptaka¢ co chwila za dziadkiem Tao i babcia Eliza, jednak w
dalszym ciagu regularnie nawiedzaly mnie te same tajemnicze koszmary. W mojej pamigci
byla czarna dziura, co$ stale obecnego i niebezpiecznego, czego nie umiatam okresli¢, co$
nieznanego, co napawato mnie przerazeniem, zwtaszcza kiedy otaczaty mnie ciemnosci albo
thumy. Nie znositam wokot siebie ludzi, zaczynatam wtedy krzycze¢ jak opgtana 1 zeby mnie
uspokoi¢, babcia Paulina musiala bra¢ mnie w swoje niedzwiedzie objecia. Przyzwyczailam
si¢. ze ilekro¢ budzitam si¢ przestraszona, szukatam schronienia u niej w t6zku. W ten sposob
zrodzita si¢ miedzy nami dwiema zazylo$¢; to ona - jestem tego pewna - ocalita mnie przed
obtgedem i Igkami, w ktdére inaczej nieuchronnie bym popadta. Zajmujac si¢ mna, Paulina del
Valle zmienita si¢ w sposob niedostrzegalny dla wszystkich z wyjatkiem Fredericka Wil-



liamsa. Stata si¢ bardziej tolerancyjna i czuta, a nawet nieco schudta, bo stale za mna biegala i
byta tak zajgta, ze zapominala o stodyczach. Myslg, ze mnie uwielbiata. Mowig to bez
falszywej skromno$ci, poniewaz w owym czasie data mi tego rozliczne dowody; nie
ograniczajac w niczym mojej swobody, pozwolita mi dorosnaé, podsycajac jednocze$nie
moja cickawo$¢ 1 pokazujac $wiat. Nie pozwalata mi na zbytni sentymentalizm czy
narzekania, stwierdzenie: "Nie ma co patrze¢ wstecz" stanowito jedna z jej ulubionych
maksym. Stroita sobie ze mnie zarty, nieraz dosy¢ bolesne, az nauczytam si¢ jej odptacaé
picknym za nadobne, co nadato specyficzny charakter naszym stosunkom. Pewnego razu
znalaztam na patio rozjechana kotem od powozu jaszczurke, ktéra przelezata na patio kilka
dni i byla juz wyschnigta, znieruchomiata na zawsze w formie wybebeszonego gada.
Podniostam ja i schowatam nie wiadomo po co, az w koncu wpadtam na pomyst, do czego
moze si¢ najlepiej przydaé. Siedziatam przy biurku i odrabiatam zadania z matematyki, kiedy
moja babcia zajrzata do pokoju. Udalam, ze nagle dostalam napadu kaszlu, a wtedy ona
podeszta, zeby klepna¢ mnie w plecy. Z twarza ukryta w dloniach zgigtam si¢ wpdt 1 ku
przerazeniu tej biednej kobiety wyplutam jaszczurke, ktéra spadta mi na spddnicg. Na widok
stworzenia, ktore rzekomo wyrzucity moje ptluca, babcia tak si¢ przestraszyla, ze az
przysiadta z wrazenia, jednak po chwili $miata si¢ tak samo jak ja, a wyschnigtego gada
schowata na pamiatke migdzy kartkami ksiazki. Trudno zrozumie¢, dlaczego ta silna kobieta
bata si¢ powiedzie¢ mi prawde o mojej przesztosci. Dochodze do wniosku, ze wbrew
przyjmowanej postawie, bedacej wyzwaniem dla wszelkich konwenansoéw, nigdy nie
uwolnita si¢ od przesadéw wilasciwych swojej klasie. Pragnac uchroni¢ mnie przed
odrzuceniem, starannie ukryta fakt, iz jedna czwarta krwi ptynacej w moich zylach jest
chinska i ze rodzina mojej matki nie nalezala do zamoznych, a ja sama w rzeczywistosci
jestem bekartem. Jest to jedyne, co mam do zarzucenia tej wspaniatej osobie, jaka byta moja
babcia.

W Europie poznalam Matiasa Rodrigueza de Santa Cruz y del Valle. Paulina nie
dotrzymata umowy, jaka zawarta z moja babcia Eliza Sommers, 1 zamiast powiedzie¢ mi
prawde i przedstawi¢ go jako mego ojca, powiedziala, ze to kolejny wujek, jeden z wielu,
jakich ma kazde chilijskie dziecko, jako ze kazdy krewny czy przyjaciel rodziny, bedacy w
wieku odpowiednim do godnego noszenia owego tytutu, automatycznie staje si¢ wujkiem lub
ciocia, dlatego tez do zacnego Williamsa zawsze moéwitam "wujku Fredericku". O tym, Ze
Matias jest moim ojcem, dowiedzialam si¢ wiele lat pozniej, kiedy wrocit do Chile, zeby
umrzeé, i sam mi to powiedzial. Mgzczyzna ten nie wywarl na mnie jakiego§ wigkszego
wrazenia, ktore warto by zapamigtac; byt szczuply, blady i przystojny, na siedzaco wygladat
mtodo, ale znacznie starzej, kiedy probowal wykona¢ jaki§ ruch. Chodzit o lasce i stale miat
przy sobie stuzacego. ktory otwierat mu drzwi. zaktadat ptaszcz, zapalal papierosa, podawat
szklankg¢ wody stojaca obok na stole, gdyz wyciagnigcie reki bytoby dla niego zbyt wielkim
wysitkiem. Babcia Paulina wyjasnita mi, ze wujek cierpi na artretyzm, bardzo bolesna
przypadtos¢, ktora sprawia, ze jest kruchy jak szyba, dlatego zawsze powinnam zbliza¢ si¢ do
niego bardzo ostroznie. W kilka lat pézniej babcia miata umrze¢, nie wiedzac, Ze jej
najstarszy syn cierpiat nie na artretyzm, lecz na syfilis.

Ostupienie rodziny del Valle wywotane przyjazdem babci do Santiago nie miato sobie
réwnych. Podréz z Buenos Aires do Chile odbyli$my droga ladowa; byto to istne safari,
zwlaszcza jesli wzia¢ pod uwage objgtos¢ bagazu wiezionego z Europy oraz jedenascie waliz



z zakupami, jakie poczyniono w Buenos Aires. JechaliSmy powozem, za ktorym ciagneta sig
karawana mulic z tadunkiem, w towarzystwie uzbrojonych straznikéw pod rozkazami wujka
Fredericka, gdyz po obu stronach granicy grasowaly bandy rozbo6jnikéw; nas jednak, niestety,
nie napadli, i dotarlismy do Chile, nie majac nic ciekawego do opowiedzenia 0 naszej
przeprawie przez Andy. Po drodze straciliSmy nianig, ktéra zakochata si¢ w jakim$
Argentynczyku 1 wolata zosta¢, oraz shuzaca, ktora powalit tyfus, ale wujek Frederick na
kazdym etapie naszej pielgrzymki potrafit znalez¢ 1 wynaja¢ kogos do pomocy. Paulina
postanowita osiedli¢ si¢ w Santiago, w stolicy, gdyz przezywszy tyle lat w Stanach
Zjednoczonych, doszta do wniosku, ze niewielki port Valparaiso, gdzie si¢ urodzita, bedzie
dla niej za maty. Ponadto przyzwyczaita si¢ do zycia z dala od swego klanu i sama mysl, ze
moglaby codziennie widywa¢ krewnych - ktory to zwyczaj cierpliwie znosi kazda chilijska
rodzina - wydawala jej si¢ straszna. Jednakze nawet w Santiago nie udato si¢ jej catkowicie
od nich uwolni¢, gdyz miala wiele siostr, ktérych mezowie nalezeli do "dobrego
towarzystwa", jak mawiali o sobie cztonkowie klasy wyzszej, zakladajac, jak sadze, ze cata
reszta ludzkosci zalicza si¢ do towarzystwa gorszej kategorii. Ledwo zdazyliSmy przyjechac,
jej bratanek Severo del Valle wraz z zona, ktorzy roéwniez mieszkali w stolicy, przyszli si¢ z
nami przywita¢. To pierwsze spotkanie z nimi pamig¢tam znacznie lepiej niz tamto z moim
ojcem w Europie, poniewaz potraktowali mnie tak wylewnie 1 z taka przesadna czuto$cia, ze
si¢ przestraszytam. Najbardziej uderzajace u Severa bylo to, ze pomimo swego kalectwa i
laski wygladat jak ksiaze z ilustracji bajek dla dzieci - rzadko zdarzalo mi si¢ spotkaé
przystojniejszego mezczyzng - U Nivei za§ uwage przykuwat jej ogromny wydety brzuch. W
tamtych czasach prokreacja uwazana byla za co$ nieprzyzwoitego, a ci¢zarne kobiety
nalezace do burzuazji zamykaty si¢ w domach, ona jednak nie probowata ukrywaé swego
stanu, obnosita si¢ z nim oboj¢tna na konsternacjg, jaka wywotuje. Ludzie na ulicy starali sig
na nig nie patrze¢, jakby byla zdeformowana albo naga. Nigdy czego$ podobnego nie wi-
dziatam, a kiedy zapytatam, co si¢ stalo tej pani, babcia Paulina wyjasnita mi, ze biedaczka
potkneta melon. W przeciwienstwie do swego przystojnego malzonka Nivea wygladata jak
mysz, jednak wystarczyto kilka minut z nia porozmawiaé, aby ulec jej urokowi i
zniewalajacej energii.

Santiago bylo pigknym miastem, polozonym w zyznej dolinie otoczonej wysokimi
gorami, ciemnofioletowymi latem i pokrytymi $niegiem zima; miastem Spokojnym i sennym,
nad ktorym unosita si¢ mieszanka zapachu kwitnacych ogrodow i konskich sikéw. Petne
wiekowych drzew, placow, mauretanskich fontann, bram i uliczek , eleganckich kobiet i
wytwornych sklepéw, w ktérych sprzedawano wszystko co najlepsze, a co sprowadzano z
Europy 1 ze Wschodu, z mnostwem alei 1 miejsc spacerowych, gdzie bogacze pysznili si¢
swymi pojazdami 1 wspaniatymi konmi - miato w sobie co$, co przypominato Francjg. Po
ulicach krazyli sprzedawcy, zachwalajac skromny towar, ktory nosili w koszach, biegaly
sfory bezpanskich psow, a na dachach wily gniazda gotgbie i wrdoble. Dzwony koscielne
wybijaty godziny jedna po drugiej, z pominigciem pory sjesty, kiedy ulice pustoszaty, a ludzie
odpoczywali. Bylo to wielkopanskie miasto, zupelnie inne niz San Francisco, noszace na
sobie nieomylne znami¢ miasta przygranicznego, o wielobarwnym tlumie i kosmopolitycznej
atmosferze. Paulina del Valle nabyta dom przy najbardziej arystokratycznej ulicy Ejercito
Libertador, w poblizu Alameda de las Delicias, ktora kazdej wiosny w otoczeniu gwardii
honorowej przejezdzal iScie napoleonski powdz zaprzezony w konie w pioropuszach, wiozac



prezydenta republiki na parade¢ wojskowa organizowana na Parque de Marte z okazji Swigta
narodowego. Pod wzgledem wystawno$ci dom nie umywat si¢ do patacu w San Francisco, ale
w Santiago draznit przepychem. Jednakze to nie ol$niewajace bogactwo ani brak taktu
Pauliny del Valle wprawity niewielkie stoteczne towarzystwo w niebotyczne zdumienie, ale
jej matzonek z rodowodem, ktorego - jak powiadano - "sobie kupita", oraz plotki krazace
wokot jej ogromnego poztacanego toza z mitologicznymi ozdobami o morskiej tematyce, na
ktorym ta para staruszkéw popetliata Bog raczy wiedzie¢ jakie grzechy. Williamsowi
przypisywano szlacheckie tytuly i zte intencje. Jaki powdd mogtby mieé¢ brytyjski lord, tak
elegancki i przystojny, zeby ozeni¢ si¢ z kobieta znana ze swego zlego charakteru, i to w
dodatku sporo starsza od siebie? Musiat by¢ jakim$ zrujnowanym ksigciem, lowca fortuny
pragnacym pozbawi¢ ja majatku, a nast¢pnie porzuci¢. W gruncie rzeczy wszyscy pragneli,
aby tak si¢ wlasnie stato i zeby moja arogancka babcia dostala nauczke i przestata zadzierad
nosa, jednak nikt - wierny chilijskiej tradycji goscinnos$ci wobec cudzoziemcoéw - nie zrobit
jej mezowi najmniejszego afrontu. Ponadto Frederick Williams zyskat sobie powszechny
szacunek dzigki swym doskonalym manierom, prostocie, Z jaka podchodzit do zycia, oraz
monarchistycznym pogladom; uwazal, ze wszelkie zlo toczace spoteczenstwo bierze si¢ z
braku dyscypliny i szacunku dla hierarchii. Dewiza cztowieka, ktory przez tyle lat byl
stuzacym, brzmiata: "Niechaj kazdy bedzie na swoim miejscu i niechaj bgdzie miejsce dla
kazdego". Wszedlszy w rolg mgza mojej babci i oligarchy, petnit ja z taka sama naturalno$cia,
z jaka kiedy$ pracowatl jako stuzacy; przedtem nigdy nie probowal mieszaé si¢ z tymi na
gorze, teraz za§ nawet nie musnal tych na dole, podzial klasowy uwazal za niezbedny do
uniknigcia chaosu i pospolitosci. W owej rodzinie targanych namigtnosciami barbarzyncow,
jaka stanowil klan del Valle, swoja przesadna grzecznoscia i niezmaconym spokojem - €O
zostalo mu z czasow, ktore przezyl jako majordomus - Williams budzit zdumienie 1 podziw.
Po hiszpansku potrafit powiedzie¢ cztery stowa na krzyz i jego wymuszone milczenie brano
za madro$¢, dumg 1 tajemniczo$¢. Jedynym, ktéry moglby zdemaskowaé rzekomego
brytyjskiego szlachcica, byt Severo del Valle, jednak nigdy tego nie zrobil, poniewaz cenit
dawnego stuzacego 1 podziwial ciotke, ktora kpita z catego Swiata, ktujac wszystkich w oczy
swym wytwornym matzonkiem.

Dla ztagodzenia zazdrosci i zlorzeczen, jakie wywolywala jej fortuna, babcia Paulina
rzucita si¢ w wir dziatalnosci charytatywnej. Umiata to robi¢, poniewaz przez pierwsze lata
zycia wychowywata si¢ w owym kraju, gdzie pomoc ubogim jest obowiazkowym zadaniem
kobiet z wyzszych sfer. Im bardziej poswigcaja si¢ dla biednych, odwiedzajac szpitale,
przytulki, sierocince i dzielnice ngdzy, tym wigkszym powszechnym szacunkiem sa otaczane,
dlatego o rozdawanych przez siebie jalmuznach trabia na cztery strony $§wiata. Ignorowanie
tego obowiazku, Sciaga na winowajcg tyle krzywych spojrzen 1 ksigzowskich napomnien, ze
nawet Paulina del Valle nie potrafitaby unikna¢ poczucia winy i strachu przed wiecznym
potepieniem. Wciagneta mnie do tych litosciwych zajgé, jednak wyznam, ze zawsze czulam
si¢ zazenowana, przyjezdzajac do jakiej$ ubogiej dzielnicy naszym luksusowym powozem
wypelionym prowiantem, z dwoma lokajami, Ktorzy rozdawali podarunki ngdznie ubranym
ludziom, ci za$ dzickowali nam z pokora i unizeniem, lecz zarazem z btyskiem goracej
nienawisci w oczach.



Babcia musiata zadba¢ o moja edukacje sama, w domu, poniewaz ucickalam ze
wszystkich zaktadow prowadzonych przez zakonnice, do ktérych mnie zapisata. Rodzinie del
Valle udato si¢ ja przekona¢, Ze internat jest jedynym sposobem na zrobienie ze mnie
normalnego dziecka, bo dla pokonania mojej chorobliwej nie§mialosci potrzebuje
towarzystwa rowiesnikow, a do okietznania - silnej reki zakonnic. "Za bardzo rozpiescitas t¢
mata, Paulino, robisz z niej potwora" - mowiono i w koncu babcia us§wiadomita sobie to, co
bylo przeciez oczywiste: spalam z Karmelkiem w t6zku, jadtam i1 czytalam, na co miatam
ochote, calymi dniami wymyslalam sobie rézne zabawy, nie czujac nad soba zadnej
dyscypliny, gdyz nikt z mojego otoczenia nie zatroszczyt si¢ o to, zeby mi ja narzuci¢, innymi
stowy - rozkoszowatam si¢ calkiem szczgsliwym dziecinstwem.

Nie znosilam internatéw, prowadzonych przez wasate zakonnice, ani thumu uczennic,
ktory przypominal mi moj koszmarny sen o dzieciach w czarnych pizamach; nie wy-
trzymywatam rowniez regut, monotonii rozktadu dnia i chlodu panujacego w owych
klasztorach wzniesionych w czasach Kolonii. Nie wiem, ile razy powtarzat si¢ ten sam
schemat: Paulina del Valle ubierata mnie od stop do glow na biato, groznym tonem wydawata
mi polecenia, praktycznie ciagneta silg i zostawiata wraz z kuframi w rekach jakiej$ krzepkiej
nowicjuszki, po czym, $cigana wyrzutami sumienia, uciekata tak szybko, na ile pozwalala jej
tusza. W owych pensjach dla dziewczynek z zamoznych rodzin krolowaty postuszefstwo i
brzydota, a ostatecznym celem bylo nauczenie nas czegokolwiek, zebySmy nie byty
zupetnymi ignorantkami, gdyz blichtr kultury mial na rynku matrymonialnym swoja warto$¢,
jednakze owo wyksztalcenie miato by¢ na tyle powierzchowne, aby$my nie zadawaty zbyt
wielu pytan. Chodzito o ztamanie woli jednostki 1 ztozenie jej na oltarzu wspdlnego dobra,
uczynienie z nas dobrych katoliczek, pelnych poswigcenia matek i1 postusznych Zon.
Zakonnice zaczynaty od przejgcia wladzy nad naszymi cialami, bgdacymi zroédtem proznosei i
innych grzechdéw; nie pozwalaly nam $miac sig, biegaé, przebywaé na §wiezym powietrzu.
KapatySmy si¢ raz w miesiacu, ubrane w diugie koszule, aby nie wystawia¢ naszych
grzesznych cial przed oczy wszechobecnego Boga. Siostry wychodzily z zalozenia, ze
"najlepiej zapamigtane, co na skorze zapisane", w zwiazku z czym nie skapily nam kar
cielesnych. Nauczyty nas ba¢ si¢ Boga, diabta, wszystkich dorostych, linijki, ktora bity nas po
palcach, kamykéw, na ktérych musiatySmy klgcze¢ za karg, naszych wilasnych mysli i
pragnien oraz samego strachu. Nie chcac dopusci¢ do tego, aby$my miaty o sobie zbyt dobre
mniemanie, nigdy nie powiedziatly nam stowa pochwaty, za to nie szczedzity kar i nagan, co
mialo hartowa¢ nasze charaktery. Moje kolezanki, umundurowane, z warkoczami
zaplecionymi tak ciasno, ze czasami krwawita im skora na glowie, i wiecznie odmrozonymi
r¢koma, za grubymi murami walczyly o przetrwanie. Kontrast z ich rodzinnymi domami,
gdzie podczas wakacji byly rozpieszczane jak ksigzniczki, wystarczyltby, aby doprowadzi¢ do
obledu najtrzezwiej myslaca. Nie mogltam si¢ z tym pogodzi¢. Ktoregos dnia udato mi si¢
naméwi¢ do pomocy ogrodnika, przeskoczylam przez parkan i ucieklam. Nie wiem, jak
dotartam sama na ulicg Ejercito Libertador, gdzie Karmelek przywital mnie oszalaly z
radosci, za to Paulina del Valle, widzac mnie utyttana i z podpuchnigtymi oczami, omal nie
dostata zawalu. Spedzitam w domu kilka miesigcy, dopoki naciski z zewnatrz nie zmusity
babci do powtdrzenia eksperymentu. Tym razem na cata noc schowatam si¢ w krzakach na
patio, zamierzajac umrze¢ z zimna i glodu. Wyobrazalam sobie twarze zakonnic i mojej
rodziny w chwili, gdy znajda moje zwloki, 1 ptakalam z Zzalu nad soba, biedna me¢czennica,



zmarta w tak mtodym wieku. Nastgpnego dnia szkola powiadomila o moim zniknigciu
Pauling del Valle, ktora nadciagneta niczym traba powietrzna, zadajac wyjasnien. Podczas
gdy nowicjuszka cata w pasach prowadzita babcig i Fredericka Williamsa do biura matki
przetozonej, ja przeslizngtam si¢ migdzy zaroslami, w ktorych si¢ ukrywatam, do czekajacego
na nich na patio powozu, wsiadtam niezauwazona przez stangreta i przycupngtam pod siedze-
niem. Frederick Williams, stangret i matka przetozona wspOlnymi sitami wsadzili babci¢ do
powozu, ta za§ wrzeszczala, ze jesli si¢ szybko nie znajde, to juz ona im pokaze, kim jest
Paulina del Valle! Zanim dotarliSmy do domu, wylonitam si¢ z mojego ukrycia, a wtedy
babcia zapomniala o swoich tzach, ztapata mnie za kark 1 spuscita mi lanie, ktére trwato tak
dlugo, ze zdazyliSmy przejechac kilka przecznic, az w koncu wujkowi Frederickowi udato si¢
ja uspokoié. Jednakze przestrzeganie dyscypliny nie nalezalo do mocnych stron tej dobrej
kobiety; dowiedziawszy si¢, ze od poprzedniego dnia nic nie mialam w ustach, a noc
spedzitam pod gotym niebem, okryla mnie pocalunkami i zabrata na lody. W trzeciej
instytucji, do ktdrej chciata mnie zapisa¢, z miejsca mnie odrzucono, poniewaz na spotkaniu z
dyrektorka zapewnitam ja, ze widziatam diabta i wiem, ze ma zielone kopyta. W koncu
babcia data za wygrana. Severo del Valle przekonat ja, Ze nie ma powodu mnie torturowac,
jako ze majac prywatnych nauczycieli, mogg si¢ nauczy¢ tego samego w domu.

Przez moje dziecinstwo- przewingla si¢ cala galeria nauczycielek angielskich,
francuskich i niemieckich, ktdre jedna po drugiej padaty ofiara zanieczyszczonej chilijskiej
wody i atakow wsciektosci Pauliny del Valle; nieszczgsne kobiety wracaty do swych
rodzinnych krajow z chroniczna biegunka i ztymi wspomnieniami. Tak prowadzona domowa
edukacja mojej osoby byla dos¢ przypadkowa az do chwili, gdy w moje zycie wkroczyta
wyjatkowa chilijska nauczycielka, panna Matilde Pineda, ktéra nauczyla mnie prawie
wszystkiego, co wiem, z wyjatkiem zdrowego rozsadku, gdyz ona sama rowniez go nie miata.
Byla pasjonatka 1 idealistka, pisata filozoficzne wiersze, ktorych nigdy nie zdotala
opublikowa¢, cierpiata na nienasycony gtod wiedzy i - jak to zwykle bywa u osob zbyt
inteligentnych - byla nieprzejednana wobec cudzych stabosci. Nie tolerowata lenistwa; w jej
obecnosci stwierdzenie "nie potrafi¢" bylo zakazane. Babcia zatrudnita ja, poniewaz
przedstawila si¢ jako agnostyczka, socjalistka 1 zwolenniczka ruchu réwnouprawnienia
kobiet, a byty to trzy powody wigcej niz wystarczajace, aby zadna instytucja o§wiatowa nie
chciata jej zatrudni¢. "Zobaczymy, czy zdola pani cho¢ w jakim$ stopniu stawi¢ czolo
konserwatywnej i patriarchalnej $wigtoszkowatos$ci tej rodziny" - zwrodcita si¢ do niej Paulina
del Valle podczas pierwszego spotkania, majac poparcie Fredericka Williamsa i Severa del
Valle, ktorzy jako jedyni dostrzegli talem panny Pinedy, podczas gdy wszyscy pozostali
zapewniali, ze owa kobieta tylko obudzi potwora, ktory 1 tak juz si¢ we mnie zalagl. Ciotki
natychmiast okrzyknely ja mianem "zepsutej buntownicy" i ostrzegly babcie przed owa
kobieta nizszego stanu, ktéra "wkrecita si¢ migdzy ludzi", jak to okreslity. Natomiast
Williams, najwigkszy zwolennik spoteczenstwa klasowego, jakiego znatam, nabrat do niej
sympatii. Sze$¢ dni w tygodniu, bez wyjatku, 0 siodmej rano nauczycielka zjawiata si¢ w
salonie babci, gdzie czekalam na nia w biatym, wykrochmalonym mundurku, z czystymi
paznokciami i $wiezo zaplecionymi warkoczami. Podczas $niadania, ktore spozywatySmy w
malej jadalni, uzywanej na co dzien, komentowaly$Smy wazniejsze wiadomosci z dziennikow,
potem przez kilka godzin panna Pineda prowadzita ze mna regularne lekcje, a pozostala czgs¢
dnia uptywata nam na wizytach w muzeach 1 w ksiggarni "Ztoty Wiek", gdzie kupowalySmy



ksiazki 1 pitySmy herbat¢ w towarzystwie jej wiasciciela, don Pedra Teya; poza tym
odwiedzalySmy artystow, wyjezdzalySmy za miasto obserwowaé przyrode, prze-
prowadzalySmy doswiadczenia chemiczne, czytaltySmy bajki, pisalySmy wiersze i
wystawiatySmy sztuki z repertuaru klasycznego z postaciami wycigtymi z kartonu. To ona
podsungla babci pomyst stworzenia klubu dla dam z towarzystwa, dzigki ktéremu mozna by
zracjonalizowa¢ dziatalno$¢ charytatywna i zamiast rozdawa¢ biednym uzywana odziez albo
zywno$¢, ktorej zbywalo w kuchniach bogaczy, stworzy¢ fundusz, zarzadza¢ nim jak
bankiem 1 udziela¢ pozyczek kobietom, ktére chciatyby zatozy¢ jakas wlasna mala firme,
hodowle kur czy tez zaklad krawiecki, albo zeby mogly kupi¢ kilka balii 1 przyjmowac
bielizng do prania, czy wozek do rozwozenia zakupdw, innymi stowy, dopomoc im wyjs$¢ z
ubdstwa, w jakim zyly one i ich dzieci. Nie ma sensu zajmowa¢ si¢ mezczyznami, mowita
panna Pineda, bo pieniadze wydaliby na wino, a tak czy inaczej obejmuja ich rzadowe
programy opieki socjalnej, podczas gdy o los kobiet i dzieci nikt powaznie si¢ nie troszczy.
"Ludzie nie chca prezentow, wola z godno$cia zarabia¢ na zycie" - wyjasniata mojej babci
nauczycielka. Paulina del Valle pojeta w lot sens jej stow i przystapita do realizacji projektu z
takim samym entuzjazmem, z jakim pie$cita w myslach najbardziej zachtanne plany zrobienia
majatku. "Jedna reka zagarniam, co moge¢ a druga rozdaje, i tym sposobem pieke dwie
pieczenie przy jednym ogniu: zabawiam si¢ i zaskarbiam sobie niebo" - $miata si¢ do rozpuku
moja oryginalna babcia. Inicjatywg te¢ rozwingla jeszcze bardziej i nie tylko zalozyta Klub
Dam, ktéremu z wlasciwa sobie energia przewodzita - inne panie wprost si¢ jej baty - ale
takze finansowata szkoty i1 objazdowe przychodnie lekarskie; wymyslita tez 1 zorganizowata
nowa form¢ pomocy biednym: zbierano to, czego nie udalo si¢ sprzeda¢ na targu 1 w
piekarniach, a co byto jeszcze w dobrym stanie, i rozdzielano po sierocincach i przytutkach.
Kiedy przychodzita z wizyta Nivea (nieodmiennie w ciazy 1 w towarzystwie licznych
nian, kolyszacych w ramionach jej mate dzieci), panna Matilde Pineda odchodzita od tablicy 1
podczas gdy stuzace zajmowaly si¢ stadkiem maluchow, pitySmy herbatg, a one dwie snuty
marzenia o spoteczenstwie sprawiedliwym i szlachetnym. Mimo iz Nivea nie miata zbyt wiele
czasu ani $rodkow finansowych i byta najmtodsza, okazata si¢ najaktywniejsza ze wszystkich
pan nalezacych do klubu mojej babci. Czasami odwiedzatySmy jej dawna nauczycielke,
siostr¢ Mari¢ od Szkaplerza, ktora prowadzita przytutek dla starych zakonnic, gdyz nie
pozwalano jej juz oddawac si¢ pasji szerzenia o$wiaty; kongregacja uznala, ze ze swymi
postgpowymi pogladami mniejsze zlo wyrzadzi opiekujac si¢ zdziecinnialymi staruszkami,
niz siejac zame¢t w mtodych umystach. Siostra Maria miata do swej dyspozycji niewielka cele
w jakim$ walacym si¢ budynku, posiadajacym za to czarodziejski ogrod, w ktorym zawsze z
wdzigcznoscia przyjmowata gosci, poniewaz lubita intelektualne rozmowy, co w owym
przytutku byto przyjemnoscia nieosiagalna. Przynosity$my jej zamoéwione przez nig ksiazki z
zakurzonej ksiggarni "Ztoty Wiek", a takze ciasteczka albo tort do herbaty, ktora
przygotowywata na naftowej kuchence i1 podawata w powyszczerbianych filizankach. Zima
zwykle zostawalysmy w celi; zakonnica siadata na jedynym krzesle, Nivea i panna Matilde
Pineda na pryczy, a ja na podiodze, ale jesli tylko pogoda na to pozwalata, spacerowatySmy
tez po cudownym ogrodzie posrdd stuletnich drzew, jasmindéw, réz, kamelii i tylu innych
gatunkow kwiatow rosnacych w tak cudownym nietadzie, Zze mieszanina ich zapachow
zwykla przyprawia¢ mnie o zawrdt glowy. Staratam si¢ nie uroni¢ z owych rozméw ani
stowa, chociaz rozumiatam z nich bardzo niewiele; nigdy potem nie styszalam roéwnie



goracych dyskusji. Opowiadaty sobie na ucho sekrety, pekaty ze $miechu i rozmawialy o
wszystkim z wyjatkiem religii, a to przez szacunek dla przekonan panny Matilde Pinedy,
ktora utrzymywata, ze Bog zostal wymyslony przez me¢zczyzn, zeby mogli kontrolowaé
innych, a przede wszystkim kobiety. Siostra Maria i Nivea byty katoliczkami, ale zadna z nich
nie wygladala na fanatyczke, w przeciwienstwie do wigkszo$ci 0sob z mojego dwczesnego
otoczenia. W Stanach Zjednoczonych nikt nie wspominat o religii, natomiast w Chile byt to
temat obecny nawet przy stole. Babcia i wujek Frederick od czasu do czasu zabierali mnie na
msze¢, zeby nas tam widziano, gdyz nawet Paulina del Valle, przy calym swoim sprycie i
fortunie, nie mogta sobie pozwoli¢ na to, by w nich nie uczestniczy¢. Rodzina i towarzystwo
nie tolerowatyby czegos$ podobnego.

- Babciu, czy ty jeste$ katoliczka? - pytatam za kazdym razem, ilekro¢ musialam
zrezygnowac ze spaceru, albo odtozy¢ ksiazke, zeby i$¢ do kosciota.

- Sadzisz, ze w Chile mozna nig nie by¢? - odpowiadata.

- Panna Pineda nie chodzi na msze.

- No i widzisz, jak si¢ jej wiedzie, biedaczce. Przy swojej inteligencji moglaby zostac¢
dyrektorka szkoty, gdyby cho¢ czasem si¢ tam pokazata ...

Frederick Williams, wbrew wszelkiej logice, bardzo szybko zaaklimatyzowal si¢ w
Chile i przystosowat do ogromnej rodziny del Valle. Musial mie¢ strusi zotadek, gdyz jako
jedyny nie dostal robakow od wody pitnej i mogt zjes¢ cata furg empanadas, nie przepalajac
sobie przetyku. Zaden ze znanych nam Chilijczykéw, poza Severem del Valle i Jose
Franciskiem Vergara, nie moéwil po angielsku (mimo iz w Valparaiso mieszkala liczna
kolonia brytyjska, drugim jezykiem ludzi wyksztatconych byt francuski), tak wigc Wil-
liamsowi nie pozostato nic innego, jak nauczy¢ si¢ hiszpanskiego. Lekcji udzielata mu panna
Pineda i po kilku miesiacach potrafit si¢ juz jako tako porozumie¢, cho¢ nie przychodzito mu
to tatwo; jego hiszpanszczyzna byta dos¢ kulawa, niemniej okazala si¢ na tyle wystarczajaca,
aby mogl czyta¢ gazety i1 prowadzi¢ zycie towarzyskie w Klubie Zwiazkowym, gdzie zwykt
grywa¢ w brydza z Patrickiem Eganem, szefem poselstwa amerykanskiego. Do klubu zostat
przyjety dzigki mojej babci, ktora niedwuznacznie zasugerowata, iz jego arystokratyczny
rodowod sigga ni mniej, ni wigcej angielskiego dworu; nikt nie zadat sobie trudu, by to
sprawdzi¢, gdyz szlacheckie tytuly zostaly zniesione z chwila uzyskania niepodlegtosci, a
poza tym wystarczylo na niego spojrze¢, aby w to uwierzy¢. Czlonkowie Klubu
Zwiazkowego z definicji nalezeli do "znanych rodéw" i byli "dobrze urodzeni"; gdyby ktorys
z owych zadufanych w sobie mgzczyzn (kobiety nie mogly nawet przekroczy¢ klubowego
progu) odkryl tozsamo$¢ Fredericka Williamsa, zapadiby si¢ pod ziemig¢ ze wstydu, zZe
wystrychnal go na dudka dawny majordomus z Kalifornii, uchodzacy za najbardziej
wyrafinowanego, eleganckiego i wyksztatlconego cztonka klubu, najlepszego gracza w brydza
1 wilasciciela jednej z niewatpliwie najwigkszych fortun. Williams byl na biezaco z interesami,
aby moc stuzy¢ rada babci Paulinie, oraz z polityka, stanowiaca obowiazkowy temat rozmow
w towarzystwie. Jak prawie wszyscy cztonkowie mojej rodziny glosit poglady zdecydowanie
konserwatywne i zatowal, ze w Chile nie istniala monarchia na wzor brytyjskiej, gdyz
demokracja wydawata mu si¢ wulgarna i malo skuteczna. Podczas obowiazkowych
niedzielnych obiadéw w domu mojej babci spieral si¢ z Nivea i Severem, jedynymi liberatami
w naszym klanie. Roznili si¢ zapatrywaniami, ale wszyscy troje si¢ szanowali i sadzg, ze w
duchu podsmiewali si¢ z pozostalych cztonkdw prymitywnego plemienia del Valle. W



rzadkich chwilach, kiedy znajdowaliSmy si¢ w towarzystwie don Josego Francisca Vergary, z
ktorym miatby sposobno$¢ porozmawia¢ po angielsku, Frederick Williams zachowywal peten
szacunku dystans; Vergara jako jedyny onie$mielal go swa wyzszo$cia intelektualng i
prawdopodobnie byt jedyna osoba, ktora w jednej chwili potrafitaby dopatrzy¢ si¢ w nim
bylego stuzacego.

Przypuszczam, ze wiele osob pytalo Pauling, kim jestem i dlaczego mnie adoptowala,
jednak przy mnie tego tematu nie poruszano. Niedzielne obiady w rodzinnym gronie
gromadzity okoto dwudziestu kuzynow w ré6znym wieku i zaden z nich nigdy nie zapytat o
moich rodzicow; zeby mnie zaakceptowaé, wystarczylo im, ze nosz¢ to samo nazwisko co
onl.

Mimo iz nazwisko i fortuna mojej babci otwieraly przed nia wszystkie drzwi,
dostosowanie si¢ do zycia w Chile przyszto jej trudniej niz m¢zowi. Dusita ja matostkowosc¢ i
swigtoszkowatos¢ tego srodowiska, tesknita za dawna swoboda - nie bez powodu przezyla w
Kalifornii ponad trzydziesci lat - jednak gdy tylko otworzyta drzwi swej rezydencji, natych-
miast zaczeta przewodzi¢ $mietance towarzyskiej Santiago, przyjmowata bowiem gosci z
wielka klasa 1 w dobrym stylu, wiedzac, jak si¢ w Chile nienawidzi bogaczy, zwtaszcza jesli
si¢ zbytnio wynosza nad innych. Zadnych lokajow w liberiach, jakich zatrudniata w San
Francisco, tylko dyskretne stluzace w czarnych sukienkach i biatych fartuszkach; zadnych
wystawnych przyje¢, tylko skromne spotkania w rodzinnym gronie, aby nie przyklejono jej
etykietki nadgtej nuworyszki, co byto epitetem najgorszym z mozliwych. Oczywiscie miata
do dyspozycji bogato zdobione powozy, budzace zazdros¢ konie 1 prywatna loz¢ w Teatrze
Miejskim z mata salka 1 bufetem, gdzie czgstowata gosci lodami 1 szampanem. Pomimo
wieku i tuszy Paulina del Valle narzucata styl bycia, poniewaz przybyla bezposrednio z
Europy i zaktadano, Ze jest na biezaco z moda i1 ostatnimi nowinkami. W surowe;j i skostniatej
spoteczno$ci Santiago stata si¢ przekaznikiem obcych wpltywow, byla jedyna kobieta w
owym gronie, ktora mowita po angielsku, dostawata czasopisma i ksiazki z Nowego Jorku i
Paryza, zamawiata materiaty, buty i1 kapelusze w Londynie i publicznie palila te same
egipskie papierosy co jej syn Matias. Kupowata dzieta sztuki. Na stoét podawata nieznane
potrawy, podczas gdy nawet w najlepszych i najbardziej snobistycznych domach odzywiano
si¢ wzorem najzwyklejszych kapitanow z czaséw konkwisty: jadano zupg, gulasz, pieczen,
fasole i cigzkie kolonialne desery. Pierwszy raz, kiedy babcia podata foie gras i talerz serow
sprowadzonych z Francji, tylko dzentelmeni, ktorzy kiedys odwiedzili Europg, byli w stanie
je zjes¢. Pewna dama, powachawszy sery camembert i port-salut, dostata mdtosci i szybko
musiata uda¢ si¢ do tazienki. Dom mojej babci byt miejscem spotkan artystow i miodych
literatow obu plci, ktorzy - jezeli tylko nalezeli do "wiasciwej" klasy spotecznej - zbierali sig,
aby pokaza¢ swoje dziela; o ile zainteresowany nie byt bialy i nie nosit znanego nazwiska,
musial mie¢ bardzo wielki talent, by go zaakceptowano; pod tym wzgledem Paulina nie
roznita si¢ od reszty chilijskiej klasy wyzszej. W Santiago spotkania intelektualistow
odbywaty si¢ w kawiarniach 1 klubach; uczestniczyli w nich wylacznie mezczyzni, gdyz
wychodzono z zatozenia, ze kobiety lepiej si¢ czuja, mieszajac zupeg, niz piszac wiersze.
Inicjatywe babci, ktéra zapraszala do swego salonu réwniez kobiety artystki, uznano za dos¢
$miata nowos¢.



Moje zycie w domu przy ulicy Ejercito Libertador uleglo zmianie. Pierwszy raz od
$mierci dziadka Tao Chi‘ena miatam poczucie stabilizacji, wrazenie, ze zyjg¢ W czyms, co sig
nie rusza i nie zmienia, jest rodzajem fortecy z korzeniami tkwiacymi glgboko w statym
ladzie. Szturmem wzigtam caty budynek, nie bylo pomieszczenia, ktérego bym nie zbadata,
ani zakatka, do ktérego bym nie dotarta, wtaczajac w to dach, gdzie spedzatam cate godziny,
obserwujac gotebie, oraz pokoje dla stuzby, chociaz zakazano mi tam postawi¢ choc¢by stopg.
Ogromna posiadtos¢ rozciagata si¢ miedzy dwiema ulicami i miata dwie bramy, jedna gtowna
od ulicy Ejercito Libertador, i druga dla sluzby od tylu, miescita dziesiatki sal, pokoi,
ogrodow, tarasow, schowkow, poddaszy i1 schodow. Jeden salon byl czerwony, drugi
niebieski, a jeszcze inny zloty, uzywany tylko na wielkie okazje; byta takze cudowna
przeszklona weranda, gdzie posrod doniczek z chinskiej porcelany, paprotek i klatek z
kanarkami toczylo si¢ zycie rodzinne. Gtéwna jadalnig¢ zdobil pompejanski fresk na wszyst-
kich czterech $cianach, wiele serwantek z kolekcja porcelany i sreber, krysztatowy zyrandol i
wykusz z mauretanska fontanna, w ktorej bez przerwy ciurkata woda.

Kiedy babcia porzucita juz mysl o postaniu mnie do szkoty i lekcje z panna Pineda
staly si¢ rutyna, bytam bardzo szczg¢$liwa. Ilekro¢ o co$ pytalam, moja wspaniata nauczyciel-
ka zamiast mi odpowiedzie¢, wskazywata droge ku odpowiedzi. Nauczyta mnie porzadkowac
mysli, badaé, czyta¢ 1 stuchaé, szukaé alternatyw, rozwiazywac stare problemy nowymi
metodami, spiera¢ si¢, wykorzystujac do tego logik¢. Przede wszystkim nauczyla mnie nie
wierzy¢ we wszystko na $lepo, watpic¢ i kwestionowaé nawet to, co wydawalo si¢ niepodwa-
zalna prawda, na przyktad wyzszo$¢ mezczyzny nad kobieta albo wyzszo$¢ jednej klasy
Spotecznej nad druga; takie poglady - w patriarchalnym kraju, w ktorym nigdy nie
wspominano o istnieniu Indian i gdzie wystarczylo spas¢ o jeden stopien w hierarchii
spotecznej, aby znikna¢ ze zbiorowej pamigci - to co$ zupetnie nowego. Panna Pineda byta
pierwsza kobieta intelektualistka, jaka spotkatam na mej drodze. Nivea, z cala swa
inteligencja 1 wyksztatceniem, nie mogla konkurowa¢ z moja nauczycielka; ta wyrdzniala sig
intuicja 1 ogromna szlachetno$cia serca, o pot wieku wyprzedzata swoja epoke, chociaz nigdy
nie pozowala na intelektualistke, nawet na spotkaniach u mojej babci, podczas ktérych
wyrdzniala si¢ ptomiennymi przeméwieniami o rownouprawnieniu kobiet i mowita 0 swoich
watpliwosciach zwiazanych z wiara. Z wygladu panna Pineda nie mogta by¢ bardziej typowa
Chilijka; stanowita produkt owej hiszpansko-indianskiej mieszanki, ktora daje kobiety
niskiego wzrostu, chodzace cigzkim krokiem, rozlozyste w biodrach, ciemnookie i
ciemnowlose, o wystajacych kosciach policzkowych. Jak na czasy i kondycje spoteczna, w
jakich przyszto jej zy¢, miala niezwykla umystowos¢; pochodzita z biednej rodziny z
potudnia, jej ojciec pracowat na kolei, a z oSmiorga rodzenstwa tylko ona zdotata skonczy¢
studia. Byla uczennica 1 przyjaciotka don Pedra Teya, wtasciciela ksiggarni "Ztoty Wiek",
Katalonczyka o odpychajacych manierach, za to o golebim sercu, ktory byt jej przewod-
nikiem po lekturach i pozyczatl albo dawat jej w prezencie ksiazki, gdyz nie mogta ich sobie
kupié. Przy kazdej wymianie zdan, na cho¢by nie wiadomo jak banalny temat, Tey wygtaszat
przeciwna opini¢. Styszalam, na przyklad, jak zapewnial, Ze Latynosi to malpy ze
sklonno$ciami do marnotrawstwa, bumelanctwa i lenistwa, jednak wystarczylo, ze panna
Pineda przyznata mu racjg, aby natychmiast zmienit front i dodat, Zze i tak sa lepsi od jego
rodakow, ktorzy stale chodza obrazeni i o byle glupstwo wyzywaja si¢ na pojedynek. Chociaz
bylo niemozliwo$cia, aby tych dwoje zgodzilo si¢ w czymkolwiek, rozumieli si¢ bardzo



dobrze. Don Pedro Tey musial by¢ przynajmniej o dwadziescia lat starszy od mojej
nauczycielki, jednak kiedy zaczynali rozmawiaé, réznica wieku gdzie$ si¢ ulatniata; jego
odmtadzatl entuzjazm, ona za$ nabierala dystynkcji i dojrzatosci.

W ciagu dziesigciu lat Severo i Nivea del Valle doczekali si¢ szeSciorga dzieci i
ptodzili je nadal, az w koncu mieli ich pigtnascioro. Znam Niveg od ponad dwudziestu lat i
zawsze widziatam ja z niemowlgciem na rekach; gdyby tak nie lubita dzieci, jej plodnos¢
bylaby przeklenstwem. "Co ja bym data, zeby zechciata pani uczy¢ moje dzieci!" - wzdychata
Nivea, ilekro¢ spotykata pann¢ Matilde Pinedg. "Jest ich zbyt duzo, pani Niveo, a przy
Aurorze 1 tak mam pelne rgce roboty" - odpowiadala moja nauczycielka. Severo zdobyt
popularnos¢ jako adwokat 1 byl aktywnym cztonkiem partii liberalnej. W wielu punktach nie
zgadzal si¢ z polityka prezydenta, rowniez liberala, a poniewaz nie kryl swych krytycznych
sadow, nigdy nie zostat zaproszony do udziatu w rzadzie. Wkrétce jego poglady sktonity go
do powotania dysydenckiego ugrupowania, ktére z chwila wybuchu wojny domowej przeszto
do opozycji, podobnie jak to uczynita Matilde Pineda i jej przyjaciel z ksiggarni "Ztoty
Wiek". Wujek Severo wyrdznial mnie sposrdd otaczajacych go dziesiatek siostrzenic i
bratanic, nazywat swoja "przyszywana corka" i powiedzial, ze to on nadat mi nazwisko del
Valle, jednak ilekro¢ go pytatam, czy znal mojego prawdziwego ojca, odpowiadat
wymijajaco: "Przyjmijmy, Ze to ja nim jestem". Babcia, kiedy ja o to pytatam, dostawata
migreny, a indagowana Nivea odsytata mnie do Severa. Kolo si¢ zamykato.

- Babciu, nie mogg zy¢ posrod tylu tajemnic - powiedziatam kiedy$ do Pauliny del
Valle.

- A czemuz to? Ludzie, ktérzy maja nieudane dziecinstwo, sa bardziej tworczy -
odparta.

- Albo koncza w szpitalu dla wariatéw - dopowiedziatam.

- Wsrod ludzi z nazwiskiem del Valle nie ma wariatéw, Auroro, tylko ekscentrycy, jak
w kazdej szanujacej si¢ rodzinie - zapewnila mnie.

Panna Matilde Pineda przysiggta, Ze nie zna mojego rodowodu, i dodata, Ze nie ma co
si¢ przejmowacé, bo niewazne skad si¢ pochodzi, tylko dokad si¢ zmierza, jednak kiedy
wyjasnita mi prawa genetyki Mendla, musiala przyznaé, ze warto wiedzie¢, kim byli nasi
przodkowie. A moze mdj ojciec jest jakim§ szalencem, ktéry chodzi po $wiecie 1 podrzyna
dziewicom gardia?

Wojna domowa wybuchta tego samego dnia, w ktorym weszlam w okres pokwitania.
Obudzitam si¢ w nocnej koszuli ubrudzonej czyms, co przypominato czekoladg, zawstydzona
pomknelam do fazienki, Zeby si¢ umy¢, a wtedy stwierdzitam, Ze to nie kupka, jak
przypuszczatam, lecz ze migdzy nogami mam krew. Przerazona wybiegltam, Zzeby powiedzie¢
o tym babci, i ten jeden raz nie zastalam jej w przeogromnym tozu cesarzowej, co bylo
niestychane u kogos, kto zawsze wstawat okoto potudnia. Zbiegtam po schodach, a za mna
ujadajacy Karmelek, niczym sptoszony kon wpadtam do gabinetu i zderzytam si¢ z Severem i
Pauling del Valle; on miat na sobie podrozny stroj, ona za$ ciemnofioletowy satynowy
szlafrok, w ktérym wygladata jak biskup podczas Wielkiego Tygodnia.

- Ja umrg! - zawolalam, rzucajac si¢ do nie;j.

- To nie jest odpowiedni moment - odparta sucho babcia.



Od lat ludzie narzekali na rzad, a od miesigcy dato si¢ stysze¢ glosy twierdzace, ze
prezydent Balmaceda aspiruje do wiladzy dyktatorskiej, zrywajac tym samym z
pieédziesigciosiedmioletnia tradycja szacunku dla konstytucji. Ustawa ta, uchwalona przez
arystokracj¢ zamierzajaca trzyma¢ w swoich rgkach ster rzadow po wieczne czasy, dawata
wladzy wykonawczej szerokie uprawnienia; kiedy wladza ta trafita w rece kogo$ o przeciwnej
orientacji, klasy wyzsze podniosty bunt. W rzeczywisto$ci Balmaceda, inteligentny cztowiek
0 nowoczesnych pogladach, nie zrobit niczego ztego. Bardziej niz ktérykolwiek z jego
poprzednikow popieral rozwoj szkolnictwa, bronit chilijskiej saletry przed obcymi
towarzystwami, budowal szpitale i organizowatl roboty publiczne (chociaz rozpoczynat ich
wigcej, niz udawato mu si¢ skonczyc¢), rozwijajac przede wszystkim sie¢ kolei zelaznej; pod
jego rzadami Chile mialo silne wojsko i marynarke, byto krajem, w ktorym obserwowano
najwigkszy wzrost gospodarczy, a chilijska waluta byta najmocniejsza w calej Ameryce
Lacinskiej. Jednak arystokracja nie mogla mu darowaé, ze podnidst range klasy $redniej i
przy jej pomocy probowat rzadzi¢, kler natomiast nie mogt tolerowaé rozdzielenia Ko$ciota
od panstwa, Slubu cywilnego, ktéry zastapit kosScielny, oraz prawa, wedle ktorego na
cmentarzach wolno bylo grzeba¢ zmartych dowolnego wyznania (wczesniej zawsze pojawiat
si¢ problem, co robi¢ z ciatami tych, ktoérzy za zycia nie byli katolikami, a takze ateistow i
samobojcow, i czgsto ladowaly one w wawozach albo w morzu). W odpowiedzi na te
posunigcia kobiety masowo odwrodcity si¢ od prezydenta. Chociaz nie mialy wiadzy
politycznej, rzadzity we wlasnych domach i posiadaly ogromne wptywy. Popierana przez
Balmacedg klasa $rednia rowniez pokazata mu plecy, w odpowiedzi na co on uniodst si¢ duma,
gdyz byl przyzwyczajony do wydawania rozkazéw 1 postuchu, jak kazdy oOwczesny
latyfundysta. Rodzina Balmacedy posiadata ogromne tereny, wlasciwie cala prowincje ze
stacjami, koleja, wsiami 1 setkami chlopdw; megzczyzni z tego klanu nie cieszyli si¢ stawa
dobrotliwych panow, lecz uchodzili za bezwzglednych tyranow, ktoérzy spali z bronia pod
poduszka, a od swych dzierzawcow oczekiwali §lepego postuszenstwa. Moze dlatego
Balmaceda usitowal rzadzi¢ krajem jak wlasnym majatkiem. Byl megzczyzna wysokim,
przystojnym, o prawdziwie mgskiej urodzie, jasnym czole 1 szlachetnym wejrzeniu, wygladat
jak bohater jakiego$ powiesciowego romansu, wychowany w siodle, z pejczem w jednej rece 1
pistoletem w drugiej. Mato brakowato, aby zostat ksigdzem (byl nawet w seminarium), jednak
nie mial przekonania do sutanny. Przesadnie dbal o swoj wyglad. Ze wzgledu na zamilowanie
do czgstych zmian fryzury, waséw 1 baczkdéw, przekornie nazywano go Potargancem;
komentarze wywotywaty rowniez jego zbyt eleganckie, sprowadzane z Londynu ubrania.
Wysmiewano jego krasomowcze przemowienia i deklaracje goracej mitosci do Chile, o ktore
byl niemal zazdrosny; powiadano, ze tak identyfikowat si¢ z ojczyzna, ze nie wyobrazat
sobie, by kto inny niz on mogt sta¢ na czele panstwa. "Moje albo niczyje!" - miat rzekomo
powiedzie¢. Lata, kiedy byt u steru rzadow, odizolowatly go od szarych obywateli 1 pod
koniec jego zachowanie przyjmowalo formy od szalenstwa do depresji, jednak nawet wsrod
swych najgorszych adwersarzy cieszyt si¢ stawa dobrego meza stanu o czystych rekach, co
mozna by powiedzie¢ niemal o wszystkich chilijskich prezydentach, ktérzy - w
przeciwienstwie do przywodcow innych krajow Ameryki Lacinskiej - odchodzac z rzadu, byli
biedniejsi niz wtedy, kiedy do niego wchodzili. Miat wizj¢ przysztosci, marzyt o stworzeniu
wielkiego panstwa, jednak przyszto mu zy¢ u schylku pewnej epoki i by¢ $wiadkiem
wynaturzenia partii, ktora zbyt dlugo byta u wtadzy. Zmieniat si¢ Swiat, zmieniat si¢ kraj, a w



liberalnym rzadzie kwitta korupcja. Prezydenci wyznaczali swych nastgpcow, a wiadze
wojskowe i cywilne dopuszczaty si¢ oszustw wyborczych; zawsze wygrywala partia rzadowa,
a to dzigki poparciu sil powiazanych z aparatem przemocy: na oficjalnie zgloszonych
kandydatéw glosowali nawet zmarli i nicobecni, kwitt handel gtosami, a tym, ktdrzy mieli
jakiekolwiek watpliwosci, patka wybijano je z glowy. Prezydent mial przeciwko sobie
nieugi¢ta opozycje partii konserwatywnej, niektore liberalne ugrupowania dysydenckie, caty
Kler i wigkszo$¢ prasy. Pierwszy raz przeciwnicy zajmujacy ekstremalne pozycje
politycznego spektrum uznali, Ze taczy ich jeden wspdlny cel: obalenie rzadu. Kazdego dnia
na Plaza de Armas odbywatly si¢ manifestacje opozycji, brutalnie rozpedzane przez konna
policje, a podczas ostatniej podrozy prezydenta w glab kraju Zolnierze musieli go bronié¢
szablami przed rozjuszonym tlumem, ktory wygwizdywat go i obrzucat zgnitymi
pomidorami. Owe dowody niezadowolenia nie wplyngly jednak na jego postawe, jakby nie
zdawal sobie sprawy z tego, ze kraj pograza si¢ w chaosie. Zdaniem Severa del Valle i panny
Matilde Pinedy osiemdziesiat procent spoleczenstwa nienawidzito rzadu i najprzyzwoiciej
bytoby, gdyby prezydent ztozyt urzad, poniewaz napigcie w kraju wzrastato i niczym wulkan
w kazdej chwili grozito wybuchem. Tak tez si¢ stato owego styczniowego ranka 1891 roku: w
marynarce wybucht bunt, a Kongres odsunat prezydenta od wtadzy.

- To pociagnie za soba straszliwe represje, ciociu - ustyszatam glos Severa del Valle. -
Jade walczy¢ na poéinoc. Blagam, niech si¢ ciocia zaopiekuje Nivea 1 dzieémi, bo nie
wiadomo, jak dtugo ja sam nie bed¢ mogt tego robic ...

- Stracites$ juz na wojnie jedna nogg, Severo, jesli stracisz druga, bedziesz wygladat jak
karzet.

- Nie mam wyboru, w Santiago i tak by mnie zabili.

- Nie badz taki melodramatyczny, nie jesteSmy w operze!

Jednak Severo del Valle byt lepiej poinformowany od swej ciotki, jak si¢ okazalo w
kilka dni p6Zniej, kiedy rozszalat si¢ terror. W odpowiedzi na odsunigcie od wiadzy prezydent
rozwiazat Kongres, oglosit si¢ dyktatorem 1 na organizatora represji mianowat niejakiego
Joaquina Godoya, sadyste, ktory glosit poglad, ze "bogacze musza zaplaci¢ za to, ze sa
bogaci, biedacy - za to, ze sa biedni, a klechow trzeba powystrzela¢ co do jednego!". Wojsko
dochowato wiernosci rzadowi i to, co rozpoczglo si¢ jako rewolta polityczna, przerodzito si¢
W przerazajaca wojng domowa, w ktorej zmierzyly si¢ dwa rodzaje sit zbrojnych. Godoy,
przy zdecydowanym poparciu dowodcow wojskowych, zaczat od aresztowania wszystkich
opozycyjnych cztonkéw Kongresu. Ograniczono swobody obywatelskie, rozpoczeto sig
pladrowanie doméw 1 systematyczne torturowanie zatrzymanych; prezydent zamknat si¢ w
swym palacu, gdyz czut wstrgt do takich metod, lecz zarazem byt przekonany, ze na ztamanie
oporu wrogow politycznych nie byto innego sposobu. "Wolalbym o tym nie wiedziec",
powtarzat nieraz. Mieszkancy ulicy, przy ktorej miescita si¢ ksiggarnia "Ztoty Wiek", nie
mogli zmruzy¢ oka w nocy i musieli zatyka¢ uszy za dnia, tak donosne byly jeki
nieszczgsnikow, ktorym wymierzano karg chlosty. Oczywiscie o niczym takim nie mowito si¢
przy dzieciach, jednak ja wiedziatam o wszystkim, gdyz znalam kazdy zakatek domu i1
podstuchiwatam rozmowy dorostych, a w owym czasie nie miatam wiele do roboty. Podczas
gdy na zewnatrz trwala wojna, nasze zycie wewnatrz domu toczylo si¢ tak, jakbySmy
mieszkali w luksusowym klasztorze o $cistej regule. Babcia przygarngta Niveg z catym
regimentem dzieci, mamek i piastunek, i zamkng¢ta dom na cztery spusty, w przekonaniu, ze



nikt nie o$mieli si¢ zaatakowa¢ damy z jej pozycja spoteczna, a do tego matzonki obywatela
brytyjskiego. Na wszelki wypadek Frederick Williams umiescit na dachu angielska flage i
naoliwit bron.

Severo del Valle wyruszyt walczy¢ na potnocy w odpowiednim momencie, gdyz
nastepnego dnia spladrowano jego dom i gdyby go znaleziono, skonczytby w kazamatach
tajnej policji, gdzie torturowano tak biednych, jak i bogatych. Podobnie jak Severo del Valle,
Nivea byta zwolenniczka rzadoéw liberalnych, jednak kiedy prezydent za pomoca oszustw
wyborczych prébowal narzuci¢ swego nastepce oraz pozbawi¢ wiladzy Kongres,
zdecydowanie opowiedziata si¢ po stronie opozycji. Podczas trwajacej kilka miesigcy wojny
domowej, bedac w ciazy z blizniakami i1 dogladajac szesciorga dzieci, miata dosy¢ czasu i
odwagi, by prowadzi¢ dziatalno$¢ opozycyjna, ktora - gdyby zostata na niej przytapana -
mogtaby kosztowaé ja zycie. Robila to za plecami babci Pauliny, ktéra wydata wyrazne
polecenia, abySmy starali si¢ nie zwraca¢ na siebie uwagi wladz, jednak za pelna wiedza
Williamsa. Panna Matilde Pineda znajdowala si¢ doktadnie po przeciwnej stronie barykady
niz Frederick Williams (byla w takim samym stopniu socjalistka, co on monarchista),
jednakze taczyta ich nienawi$¢ do rzadu. W jednym z pomieszczen na tylach domu, gdzie
babcia nigdy nie zagladata, z pomoca don Pedra Teya zatozyli mata drukarni¢, w ktorej
produkowali ulotki i pamflety, roznoszone nastgpnie po domach przez panng Matilde Pinedg,
ukryte pod plaszczem. Kazali mi przysiac, ze o tym, co dzieje si¢ w tym pokoju, nikomu nie
powiem ani stowa, i cho¢ nie zdawatam sobie sprawy z niebezpieczenstwa, jakie zawisto nad
nasza rodzing, stowa nie ztamatam. Dotrzymywanie sekretu wydalo mi si¢ fascynujaca
zabawa. Kiedy wojna domowa miata si¢ juz ku koncowi, zrozumiatam, ze niebezpieczenstwo
to byto catkiem realne, gdyz mimo pozycji Pauliny del Valle, rowniez 1 jej, jak kazdego,
moglo dosiggnac¢ dlugie ramig tajnej policji. Dom babci nie byt Zadnym sanktuarium, jak nam
si¢ wydawato; fakt, ze byta wdowa z fortuna, stosunkami i nazwiskiem nie uratowatby jej
przed rewizja w domu, a moze 1 uwigzieniem. Ratowatl nas chaos owych miesigcy oraz to, ze
przeciwko prezydentowi zwrocila si¢ wigkszo§¢ mieszkancow, a kontrolowanie takiej masy
ludzi bylo niemozliwe. Nawet w szeregach policji zdarzali si¢ zwolennicy rewolucji,
pomagajacy w ucieczce tym, ktérych mieli aresztowaé. W kazdym domu, do ktérego pukata
panna Pineda, roznoszac ulotki, witano ja z otwartymi ramionami.

Pierwszy raz Severo i jego krewni znalezli si¢ po tej samej stronie, poniewaz w
konflikcie tym konserwatysci polaczyli si¢ z czgScia liberatow. Reszta rodziny del Valle
pozamykata si¢ w swych majatkach, jak najdalej od Santiago, a mlodzi mgzczyzni ruszyli
walczy¢ na potnoc, gdzie utworzyl si¢ kontyngent wolontariuszy popieranych przez
zbuntowana marynarkg. Armia, wierna rzadowi, planowata pokona¢ 6w thum cywiléw w
ciagu kilku dni 1 nie wyobrazata sobie, Zze moze natrafi¢ na tak zacigty opodr. Flota i
powstancy, pragnac zaja¢ kopalnie saletry, stanowiace najwigksze zrodto dochodow kraju,
skierowali si¢ na potnoc, gdzie rozlokowaly si¢ oddzialy regularnego wojska. W pierwszym
starciu zwycigstwo odniosty wojska rzadowe, a po bitwie dobity rannych 1 jencow, tak jak to
czestokro¢ czynily podczas wojny o Pacyfik przed dziesigcioma laty. Brutalnosc¢ tej rzezi tak
rozjuszyta powstancow, ze kiedy zmierzyli si¢ ponownie, odnie$li miazdzace zwycigstwo 1
wowczas to oni przystapili do masakrowania pokonanych. W potowie marca "kongresowcy",
jak nazywali siebie powstancy, kontrolowali pig¢ poinocnych prowincji i powotali juntg
kierujaca powstaniem, gdy tymczasem prezydent Balmaceda minuta po minucie tracit



zwolennikow. Niedobitki oddziatow lojalnych wobec prezydenta musiaty wycofa¢ si¢ z
ponocy na potudnie, aby tam potaczy¢ si¢ z gtownymi sitami wojska; pigtnascie tysigcy
mezezyzn piechota przeszto przez gory, wkroczyto do Boliwii, a nast¢pnie do Argentyny, po
czym ponownie pokonato goéry i dotarto do Santiago. Zotnierze zjawili sie w stolicy
$miertelnie zmeczeni, zaro$nigci i obszarpani; przebyli tysiace kilometrow, walczac z
bezlitosna przyroda; mieli do pokonania doliny i wzgdrza, piekielne upaly 1 wieczne $niegi,
zywili si¢ po drodze lamami i wikuniami z ptaskowyzu, dyniami i pancernikami na pampach i
ptakami na najwyzszych szczytach. Powitano ich jak bohaterow. Wyczyn ten nie miat sobie
rownych od czasoOw podboju, jakiego dokonali okrutni Hiszpanie, jednakze nie wszyscy
wzigli udzial w powitaniu, poniewaz opozycja urosta w sit¢ niczym lawina, ktorej nie sposob
bylo powstrzymac. Nasz dom nadal pozostat zamknigty na cztery spusty, a babcia zabronita
komukolwiek wystawi¢ bodaj nos na ulicg, jednak nie mogtam si¢ oprze¢ ciekawosci i
wesztam na dach, zeby zobaczy¢ przemarsz.

Aresztowania, grabieze, tortury i represje sprawily, ze opozycjonisci poczuli sig tak,
jakby siedzieli na rozzarzonych weglach; nie byli pewni dnia ani godziny, nie bylo rodziny,
ktérej by nie rozdzielono, ani czlowieka, ktory by si¢ nie bal. W ramach powszechnego
poboru do wojska, na pogrzebach, §lubach, w polu i w fabrykach organizowano tapanki na
mezczyzn zdolnych do noszenia broni i sita wcielano ich do armii. Z braku rak do pracy
stangto rolnictwo i przemyst. Bezkarnos¢ wojskowych stata si¢ nie do zniesienia i prezydent
zrozumial, ze powinien ja ukrdci¢, jednak kiedy w koncu chciat to zrobi¢, byto juz za pdzno,
wsrod zothierzy zapanowato totalne rozprzgzenie 1 obawiano sig, ze moga obali¢ prezydenta 1
wprowadzi¢ dyktatur¢ wojskowa, tysiac razy straszliwsza od repres;ji tajnej policji Godoya.
"Nie ma nic gorszego niz bezkarna wladza" - ostrzegata nas Nivea. Zapytalam pann¢ Matilde
Pinedg, jaka jest roznica migdzy zwolennikami rzadu a rewolucjonistami, i w odpowiedzi
ustyszalam, Ze i jedni, 1 drudzy walcza o panstwo prawa. Kiedy spytatam babcig, odparta, ze
nie ma zadnej, wszyscy oni to kanalie, powiedziala.

Terror zapukat do naszych drzwi, kiedy oprawcy zatrzymali don Pedra Teya i wtracili
go do straszliwych kazamatéw Godoya. Podejrzewali, 1 stusznie, Ze to on jest odpowiedzialny
za antyrzadowe ulotki polityczne, ktérych wszedzie byto pelno. W pewien czerwcowy
wieczor, jeden z owych wieczoréw ucigzliwego deszczu 1 zdradliwego wiatru, kiedy jak co
dzien siedzieliSmy w jadalni przy kolacji, nagle otworzyly si¢ drzwi i bez zapowiedzi wpadta
panna Matilde Pineda, roztrzgsiona, trupio blada i w przemoczonym ptaszczu.

- Co sig stalo? - spytata babcia, dotknigta niestosownym zachowaniem nauczycielki.

Chwytajac lapczywie ustami powietrze, panna Pineda wyrzucita z siebie, ze zbiry
Godoya spladrowaly ksiggarnig, bijac przy tym wszystkich, ktérzy si¢ tam woéwczas
znajdowali, po czym wywiozty don Pedra Teya zamknigtym powozem. Babcia zastygla z
widelcem w powietrzu, oczekujac na dalszy ciag, ktéry usprawiedliwitby skandaliczne
wtargnigcie tej kobiety; ledwo znata pana Teya i nie rozumiata, dlaczego ta wiadomo$¢ byta
taka wazna. Nie miata pojecia, ze ksiggarz bywat w jej domu prawie codziennie, wchodzit
tylnymi drzwiami i odbijat swoje rewolucyjne pamflety na drukarce ukrytej pod jej dachem.
Za to Nivea, Williams i panna Pineda mogli si¢ domysla¢ konsekwencji, jakie na nich spadna,
kiedy tylko nieszczgsny Tey zostanie zmuszony do mowienia, a wiedzieli, ze predzej czy



poOzniej zacznie sypaé, gdyz metody Godoya nie pozostawialy co do tego zadnych ztudzen.
Zauwazylam, ze wszyscy troje wymieniaja rozpaczliwe spojrzenia, i chociaz nie rozumiatam
powagi tego, co si¢ dzialo, wyobrazitam sobie przyczyne.

- Czy to przez t¢ maszyng, co stoi w pokoju na zapleczu? - zapytatam.

- Jaka maszyng? - wykrzykneta babcia.

- Zadna - odpartam, przypomniawszy sobie o naszym tajnym porozumieniu, ale
Paulina del Valle nie pozwolita mi mowi¢ dalej, tylko chwycita mnie za ucho i potrzasneta z
niespotykana u niej furia.

- Jaka maszyne, pytam si¢ ciebie, paskudna smarkulo! - wrzeszczata.

- Niech pani zostawi mata, Paulino. Ona nie ma z tym nic wspdlnego. Chodzi o
drukarnig ... - odezwatl si¢ Frederick Williams.

- Drukarnig? Tutaj, w moim domu?! - rykngta babcia.

- Obawiam sig, ze tak, ciociu - wymamrotata Nivea.

- A niech to szlag! | co my teraz zrobimy? - i matrona opadta na krzesto, objgta rekami
glowe¢ 1 mamrotata, ze jej wlasna rodzina ja zdradzita, ze wszyscy zaptacimy za tak wielka
nieostroznos$¢, ale z nas imbecyle, a ona przyjeta Niveg z otwartymi ramionami i proszg, czym
si¢ jej odwdzigcza, czyzby Frederick nie zdawat sobie sprawy, ze to moze kosztowaé ich
zycie, nie jesteSmy w Anglii ani w Kalifornii, kiedy wreszcie zrozumie, ze w Chile jest
inaczej, a panny Pinedy nie chce wigcej widzie¢ na oczy, nie wolno jej przekroczy¢ progu
tego domu ani cho¢by stowem odezwac si¢ do jej wnuczki.

Frederick Williams poprosit 0 pow0z i 0znajmil, ze jedzie "rozwiaza¢ problem", co
zamiast uspokoi¢ babcig, tylko zwigkszyto jej przerazenie. Panna Matilde Pineda pozegnata
si¢ ze mna skinieniem glowy 1 wyszta; zobaczytam ja dopiero po wielu latach. Williams
skierowat si¢ prosto do poselstwa amerykanskiego i1 poprosit o spotkanie z panem Patrickiem
Egonem, swym przyjacielem i1 partnerem do brydza, ktéry tego dnia wydawatl oficjalny
bankiet dla innych cztonkow korpusu dyplomatycznego. Egon popierat rzad, lecz zarazem byt
zagorzatym demokrata, jak prawie wszyscy jankesi, 1 brzydzit si¢ metodami Godoya.
Wystuchatl na osobnosci wszystkiego, co miat mu do powiedzenia Frederick Williams, i na-
tychmiast przystapit do akcji. Poprosit o spotkanie z ministrem spraw wewnetrznych, ktory
przyjat go jeszcze tego samego wieczoru, ale wyjasnil mu, Ze interwencja w sprawie
zatrzymanego nie jest w jego mocy. Jednak udato mu si¢ uzyska¢ zgode na wizyte u
prezydenta nastepnego dnia z samego rana. Byta to najdluzsza noc, jaka przezytam w domu
mojej babci. Nikt nie zmruzyt oka. Ja spedzitam ja skulona z Karmelkiem w jednym z foteli
w hallu, podczas gdy pokojowki i stuzacy krazyli z walizkami i1 kuframi, mamki 1 piastunki -
z dzie¢mi Nivei na r¢kach, a kucharki z koszami z prowiantem. Nawet parg klatek z
ulubionymi ptakami babci zostato zapakowanych do powozéw. Williams 1 ogrodnik, zaufany
czlowiek, rozmontowali drukarnig, zakopali czg$ci na koncu trzeciego podwoérza i spalili
wszystkie kompromitujace papiery. O $swicie dwa powozy w asyscie czterech stuzacych,
jadacych konno 1 pod bronia, byly gotowe, zeby wywiez¢ nas poza Santiago. Reszta stuzby
poszta szukac schronienia w najblizszym kosciele, skad nieco pozniej miata zosta¢ zabrana
innymi wozami. Frederick Williams nie chcial nam towarzyszyc.

- Jestem odpowiedzialny za to, co si¢ stato, i zostang, zeby broni¢ domu — powiedzial.

- Panskie zycie jest znacznie cenniejsze od tego domu i wszystkiego, co mam, proszg,
niech pan z nami jedzie - btagata Paulina del Valle.



- Nie o$miela si¢ mnie tkna¢, jestem obywatelem brytyjskim.

- Niech pan nie bedzie naiwny, Fredericku, prosz¢ mi wierzy¢, w tych czasach nikt nie
jest bezpieczny.

Ale nie bylo sposobu, by go przekona¢ Ucalowal mnie w oba policzki, dlugo
przytrzymat dlonie babci i pozegnat si¢ z Nivea, ktéra dyszata jak wegorz wyjety z wody, nie
wiem, czy ze strachu, czy tylko dlatego, ze byla w ciazy. Ruszylismy, ledwie stonce nie§miato
zaczeto o$wietla¢ o$niezone szczyty kordyliery; deszcz ustal i niebo si¢ przetarto, ale wiat
zimny wiatr, ktory wciskal sie¢ w szpary powozu. Jechatam przytulona do piersi babci,
opatulona jej peleryna z liséw, ta sama, ktorej ogony w porywie lubieznos$ci zostaty pozarte
przez Karmelka. Babcia miata usta zaci$nig¢te od gniewu i strachu, jednak nie zapomniata o
jedzeniu 1 ledwo wyjechaliSmy z Santiago, kierujac si¢ na potudnie, otworzyla kosze peine
pieczonych kurczat, jaj na twardo, francuskiego ciasta, serow, chleba, wina i orszady, i uczta
miata trwaé nieprzerwanie przez reszt¢ podrozy.

Wujostwo del Valle, ktorzy schronili si¢ na wsi, kiedy w styczniu wybuchto
powstanie, przyjeli nas zachwyceni, poniewaz naszym przybyciem przerywali§my trwajaca
od siedmiu miesigcy nieuchronna nudg i przywoziliSmy nowiny. Byly one najgorsze z
mozliwych, jednak jeszcze gorzej byto ich nie zna¢. Znowu spotkalam moich kuzynow i owe
dni, ktére dla dorostych byty pelne niepokoju i1 napigcia, dla nas, dzieci, oznaczaly wspaniale
wakacje; jak baki opijalismy si¢ mlekiem prosto od krowy, objadali$my si¢ $wiezym serem i
zapasami przechowywanymi jeszcze od lata, jezdziliSmy konno, w strugach deszczu
taplaliSmy si¢ W btocie, bawiliSmy si¢ w stajniach i1 na poddaszu, wystawialiSmy teatrzyki i
utworzyliSmy chor (godzien pozalowania, poniewaz zadne z nas nie bylo muzykalne). Do
domu wiodla pelna zakrg¢téw droga wysadzana wysokimi topolami, biegnaca dnem sielskiej
doliny, ktérej zbocza nosity ledwo widoczne §lady ptuga, tak ze wygladaty na opuszczone; od
czasu do czasu wida¢ byto rzedy suchych i powykrecanych badyli, ktore, jak twierdzita
babcia, bytly krzewami winorosli. Kiedy jaki§ chiop mijal nas po drodze, zdejmowatl
stomkowy kapelusz 1 ze wzrokiem wbitym w ziemi¢ wital jako pandéw, mowiac "wasza
mito$¢". Babcia przybyta na wie§ zmgczona i w ztym humorze, ale po kilku dniach otworzyta
parasolke 1 w towarzystwie Karmelka wielce zaciekawiona obeszla okolice. Widzialam, jak
przyglada si¢ z uwaga powykrzywianym badylom 1 do jakich$ tajemniczych torebek zbiera
probki ziemi. Dom, na planie litery "U", zbudowany z niewypalanej cegly i pokryty
dachowka, wygladatl ciezko 1 solidnie, nie miat za grosz elegancji, za to przemawiat urokiem
Scian, ktore byly $wiadkiem wielu wydarzen. Latem byt to raj pelen drzew z gal¢ziami
cigzkimi od stodkich owocow, aromatu kwiatdw, $piewu swawolnych ptakow i brzgczenia
pracowitych pszczot, ale zima, w chlodnej mzawce pod zasnutym chmurami niebem dom
przypominal wiecznie narzekajaca leciwa damg. Dzien zaczynat si¢ bardzo wczesnie i
konczyt o =zachodzie stonca, kiedy to zbieraliSmy si¢ w ogromnych pokojach, zle
o$wietlonych $wiecami i lampami naftowymi. Bylo zimno, ale siadaliSmy wokot okragtych,
przykrytych grubymi obrusami stotow, pod ktérymi stawiano rozpalone weglowe piecyki, 1 w
ten sposob grzaliSmy sobie stopy; piliSmy grzane czerwone wino z cukrem, skorka poma-
ranczowaq i cynamonem, gdyz byt to jedyny sposob, zeby je w ogdle przetknaé. Wujostwo del
Valle produkowali wino na uzytek rodziny, tyle Ze babcia utrzymywata, Ze nie nadaje si¢ ono
dla ludzkich gardet, tylko co najwyzej do rozpuszczania farb. We wszystkich szanujacych si¢
majatkach uprawiano winng latoro$l i wytwarzano wtasne wino - jedno lepsze, inne gorsze -



to jednak bylo szczegodlnie kwasne. Na drewnianych kasetonowych sufitach pajaki tkaty
swoje delikatne koronkowe obrusy, a po belkach stropu z niezmaconym spokojem biegaty
myszy, gdyz domowe koty nie byty w stanie wdrapa¢ si¢ tak wysoko. Sciany, pobielone
wapnem albo pomalowane na blekit indygo, byly nagie, za to wszedzie stato mndstwo figurek
Swigtych 1 wizerunkow Chrystusa na krzyzu. Przy samym wejSciu rzucata si¢ w oczy figura
Matki Boskiej; miata gtowe, rece 1 stopy z drewna, oczy z niebieskiego szkta 1 prawdziwe,
ludzkie wtosy. Przed nig ustawiano zawsze swieze kwiaty 1 palila si¢ swieczka, a my, ilekro¢
tamtedy przechodzilis$my, robiliSmy znak krzyza; nie mozna byto wejs¢ ani wyjs¢, nie
uktoniwszy si¢ Najswigtszej Panience. Raz w tygodniu przebierano ja; miata cata szafe
renesansowych sukien, na procesje za$ zaktadano jej klejnoty i peleryng z gronostajow, nieco
drasnigta zebem czasu. JadaliSmy cztery razy dziennie, a positki przypominaly dhlugie
ceremonie, z ktorych jedna jeszcze nie zdazyla sig skonczy¢, a juz zaczynata si¢ nastgpna, tak
ze moja babcia wstawata od stotu tylko to po, zeby po6js¢ spa¢ albo do kaplicy. O siédmej
rano uczestniczyliSmy w mszy i przyjmowali§my komuni¢ z rak ojca Teodora Riesco, ktory
mieszkal u wujostwa; byl to do$¢ wiekowy duchowny, majacy dar tolerancji; w jego oczach
nie bylo takiego grzechu, ktérego nie mozna by wybaczy¢, z wyjatkiem zdrady Judasza.
Wedlug niego nawet straszliwy Goday mogt znalez¢ pociechg na fonie Pana. "Co to, to nie,
ojcze, bo skoro dla Godoya ma by¢ przebaczenie, to juz wolg, abySmy ja 1 wszystkie moje
dzieci razem z Judaszem trafili do piekla" - wypalita Nivea. Po zachodzie stonca rodzina
zbierala si¢ z dzie¢mi, sluzba i dzierzawcami na modlitwg. Kazde z nas brato zapalona swiecg
1 szlisSmy ggsiego do skromnej kapliczki w potudniowym skrzydle domu. Polubitam te
codzienne rytuaty, ktore wyznaczaly rytm dnia, pory roku i etapy zycia, bawilo mnie
ustawianie kwiatdw na oltarzu i czyszczenie ztotych kielichdw. Swigte stowa byty czysta
poezja:

Nie dlatego kocham Cig, 0 Panie,

Ze mi jasne niebo obiecujesz,

ni dlatego, ze - gdy Cie obraze

przerazliwe piekto mi zgotujesz.

Dla Twej meki kocham Cie, gdy widze,
Jjak na Krzyzu wisisz upodlony,

kiedy patrze na Twe rany swiete

| okrutne Smierci bliskiej szpony.

Ze bez niebios tez bym Cie kochata,
Twoja mitosc¢, Panie, 10 sprawita,
iz bez piekiet takze bym truchlata.

Bez Twych darow bym Cie uwielbiata,
chocbym nagrod Twych nie dostqpita,
| tak zawsze bym Cie mitowala.

Sadze, ze co$ musialo zmigkczy¢ twarde serce mojej babci, poniewaz od czasu
tamtego pobytu na wsi powoli zblizyta si¢ do religii, zaczgta chodzi¢ do kosciota dla



przyjemnosci, a nie tylko po to, zeby ja widziano, przestata przeklina¢ kler, jak to miata w
zwyczaju, i w swoim domu w Santiago przy ulicy Ejercito Libertador kazata wybudowaé
pickna kapliczke¢ z kolorowymi witrazami, w ktorej modlita si¢ na swoj sposob. Katolicyzm
specjalnie jej nie lezal, dlatego starata si¢ przykroi¢ go na swoja miarg. Po wieczornej
modlitwie wracaliSmy ze $wiecami do duzego salonu, zeby si¢ napi¢ kawy z mlekiem, i
podczas gdy kobiety robily na drutach albo haftowaty, my, dzieci, ze strachem stuchalismy
bajek o duchach, jakie opowiadali nam wujowie. Nic nie przyprawialo nas o takie przerazenie
jak imbunche, ztosliwe stworzenie z indianskiej mitologii. Powiadano, ze Indianie wykradali
noworodki i robili z nich imbunches: zaszywali im powieki i odbyt, trzymali je w jaskiniach,
karmili krwia, tamali im nogi, przekrgcali glowe do tytu i przewlekali jedno ramig przez skorg
na plecach, i w ten sposéb imbunches otrzymywaty mndstwo nadprzyrodzonych wiasciwosci.
Z obawy, zeby nie sta¢ si¢ pokarmem dla imbunches, po zachodzie stonica dzieci nie
wystawialy nosa z domu, a niektore, ja rowniez, spaly z gtowa pod kotdra, drgczone
koszmarami, od ktorych wiosy stawaly na glowie. "Jaka$ ty przesadna, Auroro! Nie ma
zadnych imbunches. Sadzisz, ze jakiekolwiek dziecko mogtoby przezy¢ podobne tortury?" -
probowata przemowi¢ mi do rozsadku babcia, jednak Zzaden argument do mnie nie trafial i
szczekatam ze strachu zgbami.

Jako ze Nivea wlasciwie przez cale Zycie byla brzemienna, nie przejmowata si¢
zbytnio terminami i o blisko$ci porodu wnioskowala na podstawie tego, ile razy korzystata z
nocnika. Kiedy przez dwie noce z rzedu wstawala po trzynascie razy, przy $niadaniu
o$wiadczyta wszem wobec, ze juz czas rozejrze si¢ za jakim$ lekarzem i rzeczywiscie
jeszcze tego samego dnia zaczely si¢ skurcze. W okolicy zadnych lekarzy nie byto, kto$
zaproponowal wiegc, aby wezwaé wiejska akuszerke, ktora okazata si¢ malownicza meica,
Indianka z plemienia Mapuczéw, w nieokre§lonym wieku, cala utrzymana w tej samej
brunatnej tonacji: jej skora, warkocze, a nawet ubranie farbowane za pomoca barwnikow
ro§linnych, wszystko bylo tego samego brazowego koloru. Przyjechata konno z torba
leczniczych ro$lin, olejkow 1 syropow, okryta plaszczem spigtym na piersi ogromna srebrng
brosza ze starych monet z czasoéw Kolonii. Ciotki wpadlty w panike, gdyz wygladata, jakby
dopiero co wyszta z samego serca Araukanii, ale Nivea przywitata ja, nie okazujac nieufnosci;
nie bata si¢ tego, co ja czekalo, gdyz przechodzila to juz wczeéniej szeS¢ razy. Indianka
mowita bardzo stabo po hiszpansku, jednak wszystko wskazywato na to, Ze zna swoje
rzemiosto, a kiedy zdjgta plaszcz, przekonaliSmy sig, ze jest czysta. Zgodnie z tradycja do
pokoju potoznicy nie wchodzity kobiety, ktore jeszcze nie rodzily, tak wigc dziewczeta i
dzieci odestano do przeciwlegtego skrzydta domu, a megzczyzni zebrali si¢ w salonie
bilardowym, zeby graé, pi¢ 1 pali¢. Niveg w towarzystwie Indianki zaprowadzono do
najwigkszego pokoju. Pozostato z nia kilka starszych kobiet z rodziny, ktore na zmiang miatly
si¢ modli¢ 1 stuzy¢ pomoca. Postawiono na kuchni garnek z dwiema czarnymi kurami, zeby
przygotowaé pozywny ros6t majacy wzmocni¢ rodzaca, a takze zaparzono ziota borraja, na
wypadek gdyby wystapity u niej klopoty z oddychaniem albo ostabienie serca. Ciekawos¢
okazala si¢ silniejsza od pogrdzki babci, ze jak przylapie mnie na krgceniu si¢ koto Nivei,
dostang lanie, 1 wymkngtam si¢ przez tylne pokoje, zeby ukradkiem popatrze¢. Widziatam
stuzace, ktore wnosily biale reczniki i miski goracej wody z olejkiem rumiankowym do



nacierania ciala, a takze koce 1 wegiel do piecykoéw, poniewaz niczego tak si¢ nie obawiano
jak "lodowatego brzucha", czyli przezigbienia podczas porodu. Moich uszu dobiegat niemilk-
nacy hatas rozmow i $miech; nie odnositam wrazenia, aby za drzwiami panowal nastroj
smutku czy cierpienia, wrgcz przeciwnie, brzmiato to tak, jakby kobiety obchodzity jakies§
swoje $§wigto. Poniewaz z mojej kryjéwki nic nie widziatam, a od podmuchéw wiatru, ktore
niczym widmo przebiegaty korytarze, wlosy jezyly mi si¢ na glowie, wkrotce zaczglam sie
nudzi¢ i posztam pobawi¢ si¢ z kuzynami, jednak o zmierzchu, kiedy rodzina zebrala si¢ w
kaplicy, znowu podesztam pod drzwi. W tym czasie wszelkie gltosy juz ucichty i stycha¢ byto
tylko stabe pojekiwania Nivei, szmer modlitw i krople deszczu bijace o dachowki.
Przycupnetam skulona za zakretem korytarza, drzac ze strachu, gdyz bylam pewna, ze moga
przyj$¢ Indianie i wykras¢ dziecko Nivei... A jesli meica byta jedna z owych czarownic, ktore
z noworodkow robig imbunches? Jak Nivea mogta nie wzia¢ pod uwage takiej przerazajacej
ewentualno$ci? Juz miatam rzuci¢ si¢ biegiem z powrotem do kaplicy, gdzie byto §wiatlo i
ludzie, ale w tym wilasnie momencie ktoras z kobiet wyszta po co$ i zostawita uchylone
drzwi, tak wigc mogtam zobaczy¢, co si¢ dzieje w pokoju. Nikt mnie nie widzial, poniewaz
korytarz pograzony byt w poétmroku, natomiast w $§rodku panowata jasno$¢ bijaca od dwoch
tojowych lampek 1 porozstawianych wszedzie §wiec. Trzy rozpalone piecyki stojace w katach
pokoju powodowaly, ze bylo tu znacznie cieplej niz w pozostatej czgSci domu, a liscie
eukaliptusa gotujace si¢ w rondlu nasycaly powietrze §wiezym zapachem lasu. Nivea, ubrana
w krotka koszulg, kamizelke i welniane skarpetki, przysiadta na zgigtych kolanach na kocu i
obiema rekami $ciskata dwie grube liny zwisajace z belek sufitu, podczas gdy meica, mruczac
pod nosem jakie$ stowa w obcym jezyku, podtrzymywata ja od tylu. Pekaty brzuch Nivei z
zaznaczajacymi si¢ niebieskimi zylami wygladal w migotliwym $wietle §wiec jak co$
potwornego, jakby w ogole nie nalezal do jej ciata ani w ogdle do cztowieka. Zlana potem
Nivea parta; wlosy przykleity si¢ jej do czota, miata zamknigte i podkrazone oczy i
nabrzmiate wargi. Jedna z ciotek modlita si¢ na klgczkach przy stoliku, na ktorym ustawiono
mata figurke Nienarodzonego Ramona, patrona potoznic, jedynego swigtego, ktory nie
przyszedl na §wiat normalna droga, lecz zostal wyciagni¢ty z otwartego jednym cigciem
brzucha matki; druga ciotka stata obok Indianki z miska goracej wody 1 sterta czystych regcz-
nikoéw. Nastapita krotka przerwa, podczas ktdrej Nivea nabrata powietrza, a meica przysiadta
przed nia, zeby swymi cigzkimi dlohmi pomasowac jej brzuch, jakby uktadata w nim dziecko.
Nagle na koc sptynat strumien jakiego$ krwawego ptynu. Meica potozyta na kocu rgcznik,
jakby go chciala wytrze¢, lecz ten rowniez natychmiast nasigkl ptynem, a po nim jeszcze
jeden i kolejny. "Blogostawienstwo, blogostawienstwo, blogostawienstwo" - ustyszalam
stowa Indianki, wypowiedziane po hiszpansku. Nivea wczepita si¢ w liny i zaczeta przeé tak
mocno, ze zdawalo sig, 1z §ciggna na szyi 1 zyly na piersiach zaraz jej pgkna. Uslyszalam
gluiche wycie, a wtedy spomiedzy ndg Nivei wylonito si¢ co$, co meica delikatnie
przytrzymata, dopdoki rodzaca nie ztapala tchu 1 znowu nie zaczgla przeé, 1 po chwili ukazato
si¢ dziecko. Mialam wrazenie, ze zemdlej¢ z przerazenia 1 wstrgtu, 1 na migkkich nogach
opuscitam dtugi i ponury korytarz.

W godzing pozniej, podczas gdy stuzace zbieraly do spalenia brudne Scierki i
wszystko, czegokolwiek uzyto w czasie porodu - wierzono, ze w ten sposob unika si¢
krwotoku - a meica pakowata tozysko i pgpowing, zeby zgodnie z obowiazujacym w tych
stronach zwyczajem zakopa¢ je pod figowcem, cata rodzina zebrala si¢ w salonie wokot ojca



Teodora Riesco, zeby podzigkowa¢ Bogu za przyjscie na $wiat blizniakoéw, mezczyzn, ktorzy
Z honorem bgda nosi¢ nazwisko del Valle, jak si¢ wyrazit duchowny. Dwie ciotki trzymaty na
rekach noworodki otulone w weliane kocyki, we wtoczkowych czapeczkach na gléwkach, a
wszyscy cztonkowie rodziny kolejno podchodzili i calowali je w czolo, mowiac: "Niech go
Bog zachowa", co miato da¢ pewnos¢, ze nikt, nawet nieumyslnie, nie bedzie mdglt rzuci¢ na
nie uroku. Nie potrafitam przywita¢ si¢ z moimi kuzynami jak pozostali, bo wydawali mi si¢
podobni do obrzydliwych robakow, a widok niebieskawego brzucha Nivei, wyrzucajacego ich
Z siebie w postaci krwawej masy, miat mnie przesladowac do konca zycia.

W drugim tygodniu sierpnia przyjechal po nas Frederick Williams, jak zwykle
elegancki i bardzo spokojny, jakby ryzyko wpadnigcia w lapy tajnej policji byto jedynie
zbiorowa halucynacja. Babcia powitala m¢za niczym panna mioda, z btyskiem w oczach i
policzkami zaczerwienionymi z emocji, wyciagneta do niego obie dlonie, a on ucatowat je z
czym$ wigcej niz tylko szacunkiem; pierwszy raz zdalam sobie sprawe, ze t¢ dziwna parg
taczylo co$, co bardzo tatwo byloby wzia¢ za czulo$¢. Paulina del Valle miata wowczas okoto
sze$c¢dziesigciu pigciu lat, a wigc osiagneta wiek, w ktorym inne kobiety byty juz staruszkami,
jednakze ona zdawala si¢ nie dawaé¢ za wygrana. Farbowala wlosy, co bylo z jej strony
kokieteria, na ktéra zadna dama z jej otoczenia nie mogta sobie pozwoli¢, 1 za pomoca tresek
poprawiata wyglad fryzury; pomimo tuszy ubierala si¢ z ta sama co zawsze proznoscia i
malowala si¢ tak delikatnie, ze nikt nie podejrzewat, iz rumieniec na jej policzkach albo czern
rzgs byly sztuczne. Frederick Williams byt znacznie mtodszy od niej 1 kobietom musial sig
wydawaé bardzo atrakcyjny, gdyz zawsze w jego obecno$ci poruszaly wachlarzami 1
upuszczaty chusteczki. Nigdy nie zauwazylam, aby odpowiadat na owe awanse, sprawiat
wrazenie catkowicie oddanego swej matzonce. Wiele razy zadawalam sobie pytanie, czy
stosunki migdzy Frederickiem Williamsem a Pauling del Valle byly jedynie uktadem
wygodnym dla obu stron, czy byly tak platoniczne, jak wszyscy zaktadali, czy tez tych dwoje
odczuwato do siebie pociag fizyczny. Czy do czego$ migedzy nimi doszto? Nikt si¢ tego nie
dowie, poniewaz on nigdy nie poruszyt tego tematu, a moja babcia, ktora pod koniec zycia
potrafita opowiada¢ mi o swoich najbardziej intymnych sprawach, zabrata odpowiedZ na
tamten Swiat.

Od wujka Fredericka dowiedzieliSmy sig, ze dzigki osobistej interwencji prezydenta
don Pedro Tey zostal uwolniony, zanim Godoy zdazyt zmusi¢ go do ztozenia zeznan, tak
wigc mogliSmy wréoci¢ do domu w Santiago, jako Ze nazwisko naszej rodziny nigdy nie
znalazto si¢ na policyjnych listach. W dziewie¢ lat pdzniej, kiedy babcia Paulina umarta i
znowu mogtam zobaczy¢ panng Matilde Pined¢ i don Pedra Teya, dowiedzialam si¢ o
szczegOtach tego, co sig¢ stalo, a ktorych poczciwy Frederick Williams pragnal nam
oszczedzi¢. Kiedy juz spladrowano ksiggarnig, pobito pracownikow, zrzucono setki ksiazek
na stos i podpalono je, zabrano katalonskiego ksiggarza do ponurych lochow, gdzie
potraktowano go w rutynowy sposob. Pod koniec przestuchania Tey stracit §wiadomo$¢, nie
powiedziawszy ani stowa, wowczas wylano na niego kubel nieczysto$ci, przywiazano go do
krzesta i tak przesiedziat cata noc. Nazajutrz, kiedy znowu prowadzono go na tortury, przybyt
amerykanski dyplomata Patrick Egon w towarzystwie wyslannika prezydenta, zadajac
uwolnienia wigznia. Wypuszczono go, uprzedzajac, ze jesli pisnie cho¢ stowo o tym, co sig



wydarzylo, czeka go pluton egzekucyjny. Ociekajacego krwia i gownem Teya zaprowadzono
do powozu dyplomaty, gdzie czekali juz Frederick Williams i lekarz, i w charakterze azylanta
zawieziono do poselstwa Standw Zjednoczonych. W miesiac pozniej rzad upadt i don Pedro
Tey opuscit placowke dyplomatyczna, ustgpujac miejsca rodzinie obalonego prezydenta,
ktoéry teraz znalazt tam schronienie. Ksiggarz chorowat przez wiele miesigcy, az w koncu rany
zagoily si¢, kosci ramion odzyskaty sprawno$¢ i mogt ponownie otworzy¢ swoj sklepik z
ksiazkami. Okropnosci, jakie wycierpial, nie ostabity jego ducha, mysl o powrocie do
Katalonii nawet mu nie za§witata w glowie 1 jak zwykle pozostawat w opozycji, bez wzgledu
na to, jaki rzad aktualnie sprawowal wtadze¢. Kiedy po wielu latach dzigkowatam mu za to, ze
znidst tak straszliwe meki, zeby ochroni¢ moja rodzing, odpowiedzial, ze nie zrobil tego dla
nas, tylko dla panny Matilde Pinedy.

Babcia Paulina chciata zosta¢ na wsi az do kofca wojny, jednak Frederick Williams
przekonat ja, ze konflikt moze potrwac cale lata, a my nie powinnismy rezygnowac z pozycji,
jaka mamy w Santiago; prawda byla taka, ze majatek z jego pokornymi chtopami, wiecznymi
sjestami 1 stajniami petlnymi tajna i much wydawal mu si¢ czym$ znacznie gorszym od
wiezienia.

- Wojna domowa w Stanach Zjednoczonych trwata cztery lata, tyle samo moze
potrwac tutaj - powiedziat.

- Cztery lata? Po czterech latach przy Zyciu nie zostatby ani jeden Chilijczyk. Moj
kuzyn Severo mowi, ze w ciagu kilku miesigcy dziesig¢ tysigcy pada na polu bitwy, a ponad
tysiac ginie od strzatu lub od ciosu nozem w plecy - odparta babcia.

Nivea, mimo iz ciagle jeszcze czula si¢ zmegczona podwdjnym porodem, chciata
wréci¢ z nami do Santiago i tak dtugo nalegata, az w koncu babcia ustapita. Poczatkowo nie
odzywata si¢ do niej, majac zal o drukarni¢, jednak catkowicie jej wybaczyta, kiedy
zobaczyla chlopcow. Wkrétce znowu pokonywaliSmy tras¢ do stolicy z tymi samymi
tobolami, ktore przywiezliSmy kilka tygodni wcze$niej, bogatsi o dwa noworodki, za to
ubozsi o dwa ptaki, ktore padty po drodze ze strachu. WiezliSmy ze soba kosze z prowiantem
i dzbanek z jaka$ lura, ktora Nivea miata pi¢ dla uniknigcia anemii; bylo to stare wino
zmieszane ze §wieza krwia mtodego byczka, 1 juz na sama mysl o tym zbierato si¢ na
wymioty. Nivea od kilku miesigcy nie miata zadnych wiadomosci od meza i jak nam wyznata
w chwili stabos$ci, zaczynata upada¢ na duchu. Nigdy nie watpita, ze Severo del Valle wrdci z
wojny caty i zdrowy, ma ona bowiem dar jasnowidzenia, pozwalajacy jej pozna¢ swoje
przeznaczenie. Tak jak zawsze wiedziata, ze zostanie jego zona (nawet wtedy, kiedy ja
zawiadomit, ze w San Francisco ozenit si¢ z inna), tak samo wie, ze zgina razem w wypadku.
Wiele razy styszatam, jak to mowita; zdanie to weszto do repertuaru rodzinnych dowcipow.
Bata si¢ zosta¢ na wsi, bo tam trudniej byloby mgzowi z nig si¢ kontaktowaé, jako ze w
zawierusze wojennej poczta zwykla gina¢, zwlaszcza na prowincji.

Od kiedy pokochata Severa i ujawnita si¢ jej nieokielznana ptodnos¢, Nlvea zdata
sobie sprawe, ze jeSli bedzie zachowywaé si¢ zgodnie z obowiazujacymi normami
przyzwoitos$ci 1 przy okazji kazdej ciazy 1 porodu zamykac si¢ w domu, to spedzi tam reszte
zycia, postanowita zatem nie robi¢ tajemnicy z macierzynstwa i - ku oburzeniu "dobrego
towarzystwa" - niczym jaka$ bezwstydna chtopka obnosita si¢ ze swym pgkatym brzuchem, i
bez zbytnich ceregieli rodzita dzieci, zamykata si¢ w domu zaledwie na trzy dni- zamiast
czterdziestu, jak tego domagat si¢ lekarz - i wszgdzie, nawet na zebrania sufrazystek, chodzita



Z orszakiem niemowlat i nianiek. Te ostatnie byly mtodymi dziewczg¢tami ze wsi, ktorych
przeznaczeniem byto stuzy¢ przez resztg zycia, chyba zeby zaszty w ciaz¢ albo znalazty sobie
meza, co bylo mato prawdopodobne. Te pelne poswigcenia dziewczyny na stuzbie dorastaty,
schty 1 umieraty; spaty w brudnych pokojach bez okien i zywily si¢ resztkami z panskiego
stotu; uwielbiaty dzieci, ktére przyszto im wychowywaé, przede wszystkim chlopcow, a
kiedy ich panienki wychodzity za maz, zabieraly je ze soba jako cze$¢ posagu, aby nadal
stuzyly drugiemu juz pokoleniu.

W czasach, kiedy wszystko, co mialo jaki§ zwiazek z macierzynstwem, bylo
ukrywane, zycie w poblizu Nivei sprawilo, ze juz w wieku jedenastu lat wiedziatam o
rzeczach, o ktérych moje rowiesnice z najblizszego otoczenia nie miaty zieclonego pojecia. Na
wsi, kiedy zwierzgta si¢ parzyly albo wydawaty na $§wiat mtode, dzieci zaganiano do domu i
zamykano okiennice, by te obrazki nie dzialaty na szkodg ich wrazliwych duszyczek i nie
zaszczepialy im w umystach perwersyjnych mysli. | nie bez racji; widok rozognionego
mtodego ogiera dosiadajacego klaczy, na jaki przypadkiem natkngtam si¢ w majatku
kuzyndw, utrwalit si¢ w mojej pamigci i jego wspomnienie do tej pory burzy mi krew. Dzisiaj
dwadziescia lat réznicy wieku migdzy Nivea a mna nie ma juz znaczenia i jest mi ona
bardziej przyjaciodtka niz ciotka; teraz dowiedziatam sig, ze coroczne porody nigdy nie
stanowity powaznej przeszkody w tym, co ona, brzemienna czy tez nie, wyczyniata ze swoim
me¢zem. Kiedy podczas jednej z naszych konfidencjonalnych rozméw zapytatam ja, dlaczego
miata tyle dzieci - pigtnascioro, z czego jedenascioro zyje - odparta, ze nie dato si¢ tego
unikna¢; zaden z madrych sposobOw francuskich matron w jej przypadku si¢ nie sprawdzit.
Od straszliwego wycienczenia ocalita ja dobra kondycja fizyczna 1 zdrowy rozsadek, ktory
nakazywal jej uwolnienie si¢ od wszelkich sentymentéw. Wychowywata dzieci w ten sam
sposob, w jaki zajmowala si¢ sprawami domowymi: trosk¢ o nie przekazywata komus$
innemu. Ledwo wydata dziecko na $wiat, ciasno obwiazywata sobie piersi, a noworodka
oddawata mamce; w jej domu bylo prawie tyle samo nianiek, co potomstwa. Latwos$¢, z jaka
rodzita, jej dobre zdrowie i umiejetnos¢ uwalniania si¢ od opieki nad dzie¢mi uratowaty jej
gleboka intymno$¢ z Severem; pomogly utrzymac t¢ namigna czuto$é, jaka ich laczy.
Opowiadata mi, ze zakazane ksiazki z biblioteki wuja, ktére doktadnie przestudiowata,
nauczyly ja fantastycznych sposobow uprawiania mitosci; niektoére z nich nie wymagaly
wielkiego wysitku i1 fantazji i nadawaty si¢ dla kochankéw o ograniczonych zdolnos$ciach
akrobatycznych, tak jak to bylo w przypadku ich obojga; u niego - ze wzgledu na kalectwo, u
niej za$ - na brzuch rozdgty kolejna ciaza. Nie wiem, jakie sa ulubione tamance tej pary;
wyobrazam sobie, ze chwile najwigkszej rozkoszy nadal przezywaja wowczas, kiedy bawia
si¢ po ciemku, nie czyniac najmniejszego hatasu, jakby razem z nimi byla w pokoju
zakonnica, u ktorej grzeszna ciekawo$¢ toczy nierdwna walke z senno$cia ogarniajaca ja po
konskiej dawce waleriany.

Informacje o wojnie domowej podlegaty Scistej cenzurze, jednak i tak wiedziano o
wszystkim, zanim jeszcze zdazylo si¢ wydarzy¢. O tym, ze istnieje konspiracja,
dowiedzielis$my sig¢, kiedy w naszym domu pojawit si¢ potajemnie jeden z naszych kuzynéw
w towarzystwie dzierzawcy z majatku w charakterze stuzacego i straznika. Po kolacji
zamknat si¢ na dluzsza chwile w gabinecie z Frederickiem Williamsem 1 moja babcia, gdy
tymczasem ja, siedzac w kacie, udawatam, ze czytam, lecz nie uronitam ani stowa z tego, o
czym rozmawiali. Moj kuzyn byl jasnowlosym przystojnym chlopakiem, impulsywnym i



sympatycznym, z lokami i oczami jak u kobiety. Wychowat si¢ na wsi i miat dobra r¢ke do
poskramiania koni; to jedyne, co o nim pamigtam. Opowiedzial, ze grupa mtodych ludzi, w
tym on, pragnac wyrazi¢ swoj sprzeciw wobec rzadu, zamierza wysadzi¢ w powietrze kilka
mostow.

- Komu przyszedt do glowy taki wspanialy pomysit? Macie jakiego§ przywodcg? -
zapytata sarkastycznie babcia.

- Jeszcze nie, ale wybierzemy go, jak si¢ spotkamy.

- A'ilu was jest, synu?

- Koto setki, ale nie wiem, ilu przyjdzie. Nie wszyscy wiedza, po co ich wezwalismy,
pbézniej im to powiemy, tak bedzie bezpieczniej, rozumie ciocia?

- Rozumiem. | wszyscy to takie paniczyki jak ty? - dopytywata si¢ coraz bardziej
zaniepokojona babcia.

- Sa tez rzemieslnicy, robotnicy, ludzie ze wsi 1 kilku moich przyjaciot.

- Jaka macie bron? - zapytat Frederick Williams.

- Szable, noze i sadzg, ze znajdzie si¢ tez kilka karabindw. Naturalnie proch bedziemy
musieli zdoby¢.

- Wydaje mi sig, ze to jakas piramidalna bzdura! - wybuchngla moja babcia.

Usitowali wybi¢ mu to z glowy, a on udawatl, ze cierpliwie stucha, chociaz bylo
oczywiste, ze decyzja zostala juz podjeta i chtopak nie zmieni zdania. Wychodzac, zapakowat
do skdrzanej torby kilka sztuk broni palnej z kolekcji Fredericka Williamsa. W dwa dni
pdzniej dowiedzieliSmy sig, co si¢ stato w pewnym majatku potozonym w odleglosci kilku
kilometrow od Santiago, gdzie wyznaczyli sobie spotkanie rebelianci. Przez caty dzien
zjezdzali si¢ do matej chatki pastuchéw bydta, gdzie wydawato im sig, ze sa bezpieczni, kilka
godzin spedzili na dyskusjach, jednak widzac, ze sa tak stabo uzbrojeni i ze caly plan nie
trzyma si¢ kupy, postanowili przelozy¢ akcje na pdzniej, spedzi¢ t¢ noc na mitej zabawie i
rano si¢ rozjecha¢. Nie podejrzewali, ze kto$ ich zadenuncjowal. O czwartej nad ranem
zaatakowato ich dziewigédziesigciu kawalerzystow i czterdziestu zotierzy piechoty wojsk
rzadowych, a caly manewr przeprowadzony zostat tak szybko i sprawnie, Ze okrazeni nie
zdazyli nawet chwyci¢ za bron, i poddali si¢ w przekonaniu, Ze nic im nie grozi, bo nie
popetnili dotad Zadnej zbrodni, poza tym, ze urzadzili zgromadzenie, nie majac na nie
zezwolenia. Podczas strzelaniny podputkownik stojacy na czele oddzialu stracit glowe i
oszalaly z wscieklosci wywlokl z szeregu pierwszego wigznia 1 na oczach pozostatych
usmiercil go kulami i pchnigciami bagnetu, po czym wybratl dalszych o$miu 1 zabit ich,
strzelajac im w plecy; ta rzez trwala az do chwili, gdy z nastaniem dnia okazato sig, ze na
ziemi lezy szesnascie zmasakrowanych cial. Podputkownik kazal otworzy¢ piwnice win
majatku, po czym wydal Zony wiesniakéw na pastwe pijanych 1 rozzuchwalonych
bezkarno$cia Zotnierzy. Ci podpalili dom zarzadcy, a jego samego poddali tak okrutnym
torturom, ze chcac go rozstrzela¢, musieli go posadzi¢ na ziemi. Tymczasem rozkazy z
Santiago krazyly w t¢ i z powrotem, a oczekiwanie nie uspokoitlo umyslow zotdakéw,
przeciwnie - wzmogto zadz¢ przemocy. Nastepnego dnia, po wielu godzinach piekta, nade-
szty instrukcje podpisane osobiscie przez generala: "Wszystkich natychmiast rozstrzelac!".
Tak tez uczyniono. Pigcioma wozami zamierzano wywiez¢ ciata 1 wrzuci¢ je do zbiorowej
mogity, lecz podnidst si¢ taki krzyk, ze ostatecznie wydano je rodzinom.

Babcia, wykorzystujac swoja pozycje spoteczna i wplywy, upomniata si¢ o ciato



kuzyna, ktore przywieziono o zmierzchu owinigte w zakrwawiony ptaszcz i ztozono ostroznie
w jednym z pokoi, zeby doprowadzi¢ je nieco do porzadku, zanim zobacza je matka i siostry.
Siedzac na schodach, wysledzitam, ze przybyt konno jaki§ m¢zczyzna w czarnym surducie, z
walizeczka, zamknal si¢ w pokoju z nieboszczykiem, podczas gdy stuzace komentowaty, ze
to mistrz w preparowaniu zwtok, ktory postugujac si¢ makijazem pakutami i tapicerska igla,
potrafi usuna¢ §lady rozstrzelania. Frederick Williams i1 babcia przerobili zloty salon na
kapliczk¢ z zaimprowizowanym ottarzem i1 z6ttymi gromnicami w wysokich $swiecznikach.
Kiedy o $wicie zaczely si¢ zjezdza¢ powozy z rodzing i przyjacidétmi, dom tonal w kwiatach, a
nasz kuzyn, czysty, dobrze ubrany i bez $ladéw przebytego meczenstwa, spoczywal we
wspaniatej mahoniowej trumnie ze srebrnymi okuciami. Kobiety w cigzkiej zatobie ptakaly i
modlity si¢, megzczyzni planowali zemste, stuzace roznosity kanapki, jakby to byt piknik, a
my, dzieci, rOwniez ubrane na czarno, duszac si¢ od $miechu, bawilySmy sig, strzelajac na
niby do siebie nawzajem. Czuwanie przy cialach zabitych rebeliantow trwato trzy dni, a
dzwony koscielne bity nieprzerwanie. Wiadze nie o$mielity si¢ interweniowaé. Pomimo ostre;j
cenzury nie byto w kraju nikogo, kto by nie dowiedziat si¢ o tym wydarzeniu, wiadomo$¢
rozniosta si¢ lotem btyskawicy i zgroza ogarngla zar6wno opozycje, jak i zwolennikow rzadu.
Prezydent uchylit si¢ od wszelkiej odpowiedzialnosci, tak jak to uczynit w przypadku innych
haniebnych czyndéw popetnionych przez wojskowych i przez straszliwego Godoya.

- Zabijali ich z furia, jak rozjuszone zwierzgta. Czegdz innego mozna si¢ bylo
spodziewaé? Zyjemy w kraju skapanym we krwi - trafnie orzekta Nivea, raczej wéciekta niz
zasmucona, 1 zaczgta wyjasnia¢, ze liczac od poczatku wieku, mieliSmy pig¢ wojen; my,
Chilijezycy, wydajemy si¢ bezbronni i wyrobiliSmy sobie opini¢ bojazliwych, nawet w naszej
mowie stale uzywamy spieszczen ("kochaniu tka, paniusia mi da szklaneczke wodeczki"),
jednak przy pierwszej sposobnosci wychodza z nas kanibale. zeby pojac, skad si¢ bierze taka
sktonno$¢ do brutalno$ci, trzeba pozna¢ nasz rodowod. Naszymi przodkami byli najlepiej
zaprawieni w bojach i najokrutniejsi hiszpanscy konkwistadorzy, jedyni, ktorzy pieszo dotarli
do Chile, w zbrojach rozgrzanych niemal do czerwonosci w stoficu pustyni, pokonujac po
drodze najgorsze przeciwnosci, jakie tylko przyroda mogla im zgotowaé. Wymieszali si¢ z
Araukanami, réwnie walecznymi jak oni, bedacymi jedynym nigdy nie podbitym narodem
kontynentu. Indianie ci zjadali wigzniow i swoich wilasnych przywodcow, zwanych toquis,
uzywali obrzegdowych masek wykonanych z wysuszonej skory swoich wrogoéw, zwlaszcza
tych, ktorzy nosili brodg i wasy - oni sami nie mieli zarostu - mszczac si¢ w ten sposob na
biatych, a ci z kolei palili ich Zywcem, przebijali pikami, odcinali im rece 1 wylupiali oczy.
"Dosy¢! Zabraniam ci wygadywac takie okropnosci przy mojej wnuczce" - przerwala jej
babcia.

Rzez miodych konspiratoréw w decydujacym stopniu przyspieszyla bieg wydarzen. W
nastgpnych dniach rewolucjoni$ci wysadzili na lad desant liczacy dziewig¢ tysiecy mgzczyzn,
wspierany przez artyleri¢ marynarki wojennej, i szybkim marszem skierowali si¢ w strong
portu Valparaiso - bez tadu i porzadku niczym horda Hunéw. Jednak w owym
niekontrolowanym chaosie najwyrazniej musiat by¢ jaki§ plan, poniewaz w ciagu zaledwie
kilku godzin pokonali przeciwnika. Wojska rzadowe stracily trzech z kazdych dziesigciu mez-
czyzn, rebelianci zajeli Valparaiso i stamtad ruszyli ku Santiago oraz na podbdj reszty kraju.



Prezydent kierowal wojna ze swego biura za pomoca telegrafu i telefonu, tyle ze raporty,
jakie dostawat, byly zafalszowane, a jego rozkazy gingly w poszumie fal radiowych,
poniewaz wigkszo$¢ telefonistek byta po stronie rewolucjonistow. Wiadomos¢ o klgsce prezy-
dent ustyszal podczas kolacji. z niezmaconym spokojem skonczyl jes¢, nastgpnie polecit
rodzinie poszukac¢ schronienia w poselstwie amerykanskim, wziat szalik, ptaszcz i kapelusz i
w towarzystwie przyjaciela udal si¢ piechota do poselstwa Argentyny, mieszczacego si¢ o
kilka przecznic od patacu prezydenckiego. Wczesniej znalazt tam azyl jeden z czionkow
Kongresu bedacych w opozycji do jego rzadu i mato brakowato, aby mingli si¢ w drzwiach,
kiedy jeden wchodzit pokonany, a drugi, triumfujacy, wychodzit. Przesladowca stat si¢ prze-
sladowanym.

Rewolucjonisci ruszyli na stolicg wsréd okrzykow tej samej ludnosci, ktéra kilka
miesigcy wcezesniej oklaskiwala wojska rzadowe; wystarczyto zaledwie pare godzin, aby
mieszkancy Santiago wylegli na ulice z czerwonymi przepaskami na ramionach, wigkszos$¢ z
nich - aby swigtowac, inni za$ - aby si¢ ukry¢, obawiajac si¢ najgorszego ze strony zotdakow i
rozzuchwalonej tluszczy. Nowe wladze wezwaly do wspotpracy na rzecz porzadku i pokoju,
co gawiedz zrozumiata po swojemu. Potworzyly si¢ bandy, majace swoich przywodcow,
ktére przeszty cale miasto z listami doméw przeznaczonych do spladrowania, a kazdy z nich
zaznaczony zostal na mapie i opatrzony dokladnym adresem. PdZniej opowiadano, ze listy
owe zostaly sporzadzone przez damy z najlepszego towarzystwa, powodowane ztosliwoscia i
pragnieniem zemsty. Moze to i prawda, cho¢ musz¢ stwierdzi¢, ze Paulina del Valle i Nivea
nie byly zdolne do takiego zachowania, pomimo ich nienawisci do obalonego rzadu; wrecz
przeciwnie, ukryly w domu parg przesladowanych rodzin, aby przeczekaty tam, dopodki
wzburzone umysly pospoélstwa nie ochtongly i nie powrodcil nudny spokdj czaséw sprzed
wojny domowej, za ktérym wszyscy tgsknili. Grabiez Santiago byla akcja metodyczng i
nawet zabawna (oczywiscie, kiedy patrze¢ na to z dystansu). Przywddca bandy dawal sygnat
dzwonkiem 1 wydawat instrukcje: "Tu mozecie kras¢, ale niczego nie zniszczcie, chtopaki",
"Tutaj pozbierajcie mi dokumenty, a potem podpalcie dom", "Stad mozecie zabraé, co
chcecie, 1 wszystko porozbija¢". Cztonkowie "komisji" sumiennie wypetniali rozkazy, a jesli
w domu znajdowali si¢ wlasciciele, ktaniali im si¢ grzecznie, dowodzac znajomos$ci dobrych
manier, po czym radosnie przystgpowali do grabiezy. Otwierali biurka, wyciagali papiery 1
prywatne dokumenty, ktore wrgczali szefowi, nastgpnie siekiera rabali meble, zabierali to, co
im si¢ podobalo, a na koniec oblewali $ciany nafta i podpalali. Obalony prezydent Balmaceda
styszat z pokoju w poselstwie Argentyny wrzawe rozruchow ulicznych; zredagowal zatem
swoj testament polityczny i w obawie, aby jego rodzina nie musiala zaplaci¢ ceny nienawisci,
strzelil sobie w skron. Ostatnia osoba, jaka widziata go przy zyciu, byta stuzaca, ktéra po-
przedniego dnia zaniosta mu kolacjg; nazajutrz o 6smej rano znaleziono go lezacego na 16zku
w eleganckim ubraniu, z glowa na zakrwawionej poduszce. Strzal 6w natychmiast uczynit z
niego me¢czennika 1 w nastepnych latach prezydent stat si¢ symbolem wolnosci 1 demokracji,
szanowanym nawet przez swoich najbardziej zacigtych wrogéw. Jak powiedziata babcia,
Chile to kraj, ktory ma zta pamig¢. Podczas wojny domowej, ktora trwata kilka miesigey,
polegto wigcej Chilijeczykdéw niz w czasie czteroletniej wojny o Pacyflk.

Posrod owego zamegtu do domu zawitat Severo del Valle, zaro$nigty i zabtocony,
szukajac zony, ktorej nie widzial od stycznia. Zdziwil si¢ niepomiernie, ujrzawszy dwoje
nowych dzieci, poniewaz kiedy wyjezdzal, Nivea w rewolucyjnym zamieszaniu zapomniata



mu powiedzie¢, ze jest w ciazy. Blizniaki zaczynaly przybiera¢ na wadze i po kilku
tygodniach nabralty w miar¢ ludzkiego wygladu, nie byty juz takimi pomarszczonymi i
niebieskimi poczwarkami jak w chwili narodzin. Nivea rzucita si¢ m¢zowi na szyjg i
wowczas pierwszy raz w zyciu bytlam $wiadkiem dlugiego pocalunku w usta. Zmieszana
babcia probowala odwroci¢ moja uwagg, jednakze bez powodzenia, gdyz do tej pory
pamigtam owa scen¢ 1 wrazenie, jakie na mnie wywarla. Pocatunek ten wyznaczyt poczatek
burzliwego okresu mego dojrzewania. Od tej chwili przez kilka miesiecy dziato si¢ ze mna
co$ dziwnego, nie poznawatam tej wiecznie pograzonej w myslach dziewczyny, jaka si¢
stawatam, miatam wrazenie, ze jestem uwig¢ziona w moim zbuntowanym, domagajacym si¢
swego ciele, ktore rozrastato si¢ 1 umacniato, cierpiato i pulsowato. Wydawato mi sig, ze ja
cata stanowi¢ jedynie przedluzenie mojego brzucha, owej jamy, ktéora wyobrazalam sobie
jako krwawe wglebienie, gdzie fermentowaly plyny organiczne i rozwijata si¢ jakas obca i
straszliwa flora. Ciagle miatam przed oczami obraz rodzacej w kucki w blasku $wiec Nivei,
nie moglam zapomnie¢ jej ogromnego brzucha zwienczonego sterczacym pgpkiem ani
chudych ramion uczepionych lin zwisajacych z sufitu. Ni stad, ni zowad, bez zadnego wyraz-
nego powodu wybuchatam ptaczem, miewalam ataki niepowstrzymanego gniewu albo
budzitam si¢ tak zmgczona, ze nie miatam sity wsta¢ z t6zka. Sny o dzieciach w czarnych
pizamach pojawialy si¢ teraz z wigksza intensywnoscia i czgstotliwo$cia; $nit mi si¢ rOwniez
jaki$ delikatny me¢zczyzna pachnacy morzem, ktory bral mnie w ramiona; budzilam si¢
wtedy, tulac do siebie poduszke i rozpaczliwie pragnac, aby kto$ pocalowal mnie tak, jak
Severo del Valle pocatowat swoja zong. Z zewnatrz rozbierato mnie z goraca, w $rodku za$
czutam chtdd, juz nie mogtam spokojnie czyta¢ ani sig¢ uczy¢; chciato mi si¢ wy¢, puszczatam
si¢ wigc biegiem przez ogrdd, zataczajac kotka jak opgtana, wchodzilam w ubraniu do
sadzawki, depczac nenufary i straszac czerwone ryby bedace duma mojej babci. Predko
odkrylam najczulsze miejsca mego ciala i piescitam si¢ potajemnie, nie pojmujac, dlaczego
to, co z pewnoscia bylo grzechem, wptywato na mnie kojaco. Zaczynam wariowac,
stwierdzitam z przerazeniem, podobnie jak wiele innych dziewczat, ktére wpadaja w histerig,
jednak nie o$mielitam si¢ porozmawia¢ o tym z babcia. Ona rowniez si¢ zmieniata; podczas
gdy moje cialo rozkwitato, jej - wysychato, toczone tajemniczymi chorobami, o ktérych z
nikim nie rozmawiata, nawet z lekarzem, wierna swej teorii, ze wystarczy prosto si¢ trzymac i
nie wydawac nieprzyzwoitych dzwigkéw typowych dla staruszki, aby starcza zgrzybialo$¢ nie
miala do niej dostgpu. Z trudem znosila swoja tuszg, cierpiala na zylaki, bolaty ja kosci,
brakowato jej powietrza i siusiata po kropelce - wszystkich tych dolegliwo$ci domyslitam sig
na podstawie drobnych oznak, chociaz ona utrzymywata je w sekrecie. Panna Matilde Pineda
bylaby mi wielce pomocna w przejsciu do dorostosci, jednak wyrzucona przez babcig
znikneta catkowicie z mego zycia. Rowniez Nivea wyjechata z mgzem, dzie¢mi 1 niankami,
tak samo beztroska 1 wesota jak wtedy, kiedy si¢ zjawita, pozostawiajac w domu straszliwa
pustke. Byto za duzo pokoi 1 za mato halasu; bez niej 1 bez dzieci rezydencja mojej babci
przeksztalcita si¢ w mauzoleum.

Santiago uczcilo obalenie rzadu niekonczaca sig¢ seria pochoddw, uroczystosci,
kotylionow 1 bankietow; babcia nie zostala w tyle, ponownie otworzyla dom i prébowata
powroci¢ do zycia towarzyskiego i swoich wieczorkow, jednak panowala przygngbiajaca
atmosfera, ktérej nawet wrzesien ze swa cudowna wiosna nie zdotal odmieni¢. Tysiace
zabitych, zdrady i1 grabieze ciazyly zar6wno zwycigzcom jak i zwycigzonym. Czuli$my



wstyd: wojna domowa jawita si¢ nam jako krwawa orgia.

Byl to dziwny okres w moim zyciu; zmienito mi si¢ cialo, dusza si¢ wzbogacita i
zaczetam na serio zadawac sobie pytanie, kim jestem i skad pochodze. Spowodowat to powrot
Matiasa Rodrigueza de Santa Cruz, mego ojca, chociaz tego, ze on jest moim ojcem, wtedy
jeszcze nie wiedzialam. Powitatam go jako wujka Matiasa, ktorego poznatam przed laty w
Europie. Juz wtedy wydawat mi si¢ stabego zdrowia, a kiedy ujrzalam go ponownie, nie
poznalam go; w swoim fotelu na kotkach wygladat jak jaki§ niedozywiony ptak. Przywiozta
go pigkna dojrzata kobieta o obfitych ksztattach i mlecznej cerze, ubrana w prosta sukni¢ z
popeliny w kolorze musztardy i wyblakty szal narzucony na ramiona. Najbardziej rzucaly si¢
W oczy jej niesforne, szare krecone wlosy, splatane i zebrane na karku cienka wstazka.
Wygladata jak dawna skandynawska krolowa na wygnaniu, fatwo bylo ja sobie wyobrazi¢ na
rufie todzi wikingdw, ptynacej posrod tafli kry.

Paulina del Valle odebrata telegram z wiadomoscia, ze jej najstarszy syn wysiadzie na
lad w Valparaiso, 1 natychmiast przystapila do akcji, pragnac znalez¢ si¢ w porcie ze mna,
wujkiem Frederickiem i tradycyjna reszta $wity. WyjechaliSmy na spotkanie specjalnym
wagonem, ktory angielski zarzadca kolei zelaznej oddat nam do dyspozycji. Wagon wytozony
byt potyskliwym drewnem, miat okucia z polerowanego brazu i aksamitne fotele w kolorze
byczej krwi; obstugiwato go dwoch umundurowanych stuzacych, ktorzy odnosili si¢ do nas
tak, jakbySmy byli cztonkami rodziny krolewskiej. ZamieszkaliSmy w hotelu nad morzem i
czekaliSmy na statek, ktory miat przybi¢ nastgpnego dnia. Na nabrzeze przybyliSmy tak
elegancko ubrani, jakby$Smy mieli by¢ $wiadkami na $lubie; moge zapewni¢ o tym z takim
przekonaniem, gdyz jestem w posiadaniu zdjgcia zrobionego w porcie na krotko przed
przybyciem statku. Paulina del Valle ma na sobie suknig¢ z jasnego jedwabiu z mnostwem
falbanek i draperii oraz sznury peret, na glowie ogromny kapelusz z szerokim rondem,
zwienczony kaskada pior, ktore opadaja jej na czoto, a w rgce trzyma otwartg parasolke, zeby
ostoni¢ si¢ od stonca. Jej maz Frederick Williams ubrany jest w czarny garnitur i cylinder,
opiera si¢ na lasce; ja jestem cala w bieli, we wlosach mam organdynowa wstazke i
wygladam jak prezent na urodziny. Zrzucono trap, kapitan osobiscie zaprosit nas na poktad i z
wielka parada zaprowadzit do kabiny don Matiasa Rodrigueza de Santa Cruz.

Ostatnig rzecza, jakiej spodziewata si¢ moja babcia, byto to, ze bgdzie musiala stanaé
twarza w twarz z Amanda Lowell. Niemite zaskoczenie o mato jej nie zabito; obecnos¢
dawnej rywalki wstrzasneta nig znacznie bardziej niz zalosny widok, jaki przedstawiat soba
jej syn. W owym czasie nie posiadatam jeszcze wystarczajaco duzo informacji, aby moc
zinterpretowa¢ reakcje babci; sadzitam, ze dostata zadyszki z goraca. Natomiast
flegmatycznemu Frederickowi Williamsowi na widok Amandy Lowell nawet nie zadrzata
powieka, skinal jej glowa krotko, ale uprzejmie, po czym w skupieniu usadowit babcig w
fotelu i podat jej wode, podczas gdy Matias przygladal si¢ calej scenie z niejakim
rozbawieniem.

- Co tu robi ta kobieta? - wymamrotata babcia, kiedy ponownie ztapata oddech.

- Przypuszczam, ze chca panstwo porozmawia¢ w rodzinnym gronie, pdjde sig
przewietrzy¢ - powiedziata krolowa wikingdw i wyszla, nie utraciwszy ani troche ze swej
godnosci.



- Panna Lowell jest moja przyjacidtka, powiedzmy, ze jest moja jedyna przyjacioika,
mamo. Towarzyszyla mi az tutaj, bez niej nie moégtbym podrézowaé. To ona nalegata, abym
powrocit do Chile, uwaza, ze lepiej, abym umarl na tonie rodziny niz w opuszczeniu w jakim$
paryskim szpitalu - odezwat si¢ Matias jaka$ skomplikowana hiszpanszczyzna z silnym
francusko-saksonskim akcentem.

Wodwczas Paulina del Valle spojrzata na niego i zdata sobie sprawe, ze z jej syna
pozostat juz tylko szkielet powleczony wezowa skora; Matias miat szkliste, gleboko
zapadnigte oczy 1 policzki tak wychudzone, ze wida¢ bylo pod nimi zarys zgboéw. Siedziat
bezwladnie w fotelu wsparty na poduszkach, ze stopami okrytymi szalem. Wygladat jak jakis$
zagubiony i smutny staruszek, chociaz w rzeczywistosci miat niewiele ponad czterdziesci lat.

- Boze m¢j, Matias, co ci jest? - zapytata przerazona babcia.

- Nic, co by mozna wyleczy¢é, mamo. Domyslasz si¢, ze musialy zaistnie¢ bardzo
powazne powody, zebym tu wrocit.

- Ta kobieta ...

- Znam cala t¢ histori¢ Amandy Lowell i mojego ojca; zdarzyta si¢ trzydziesci lat temu
1 w innym $wiecie. Nie mozesz zapomnie¢ swojej urazy? Wszyscy jesteSmy juz w wieku,
kiedy powinni$my odrzuci¢ sentymenty, ktore niczemu nie stuza, a zachowac jedynie te, ktore
pomagaja nam zy¢. Jednym z nich jest tolerancja, mamo. Wiele zawdzigczam pannie Lowell;
jest przy mnie od ponad pigtnastu lat...

- Jest przy tobie? A c6z to znaczy?

- To, co styszysz: jest przy mnie. Nie jest moja pielegniarka ani Zona, nawet nie jest
juz kochanka. Jest przy mnie w podrézach, w zyciu, 1 teraz, jak widzisz, bedzie przy mojej
Smierci.

- Nie mow tak! Nie umrzesz, synu, zadbamy tu o ciebie jak nalezy i wkrétce bedziesz
chodzit zdrow i caly ... - zapewniata Paulina del Valle, ale glos jej sig¢ zatamat i nie mogta
dalej mowic.

Mingto trzydziesci lat od czasu, kiedy moj dziadek Feliciano Rodriguez de Santa Cruz
mial romans z Amanda Lowell, ktora babcia widziata tylko kilka razy, i to z daleka, jednak
natychmiast ja rozpoznata. Nie bez powodu: wszak kazda noc spedzata w groteskowym tozu,
ktore zamoéwita we Florencji, aby wyzwa¢ w ten sposéb Amande na pojedynek, 1 fakt ten
zapewne co chwila przypominatl jej o furii, w jaka wpadla, gdy dotarla do niej wies¢ o
kochance megza. Kiedy kobieta owa stangta przed nia, postarzala i wyzbyta wszelkiej
proznosci, nie przypominajac bynajmniej owej wspaniatej klaczy, ktora kotyszacym ruchem
swego zadu potrafita zatrzymac ruch na ulicach San Francisco, Paulina nadal widziata w niej
tamta niebezpieczna rywalke sprzed lat. Wscieklo$¢ na Amandg Lowell drzemala, czekajac na
odpowiedni moment, aby si¢ ujawnié, lecz teraz kiedy Paulina ustyszata stowa syna, daremnie
probowata w zakamarkach swej duszy t¢ zlo$¢ odnalezé. Odezwal si¢ za to instynkt
macierzynski, ktory nigdy nie byt mocna cecha jej charakteru, a ktory teraz dochodzit do
glosu, przybierajac posta¢ absolutnego 1 nieznosnego wspotczucia. A bylo ono tak wielkie, ze
obejmowato nie tylko jej umierajacego syna, ale i t¢ kobietg, ktora od lat mu towarzyszyla,
kochata go z lojalno$cia i oddaniem, dbata o niego w nieszczgs$ciu i chorobie, a teraz
przejechata pot swiata, zeby go jej przywiez¢ w godzinie $mierci. Paulina del Valle zastygta
w fotelu ze wzrokiem utkwionym w swego biednego Matiasa, a po jej policzkach ptyngty



ciche tzy. Nagle wydata si¢ mniejsza, postarzata 1 krucha, a ja poklepywatam ja pocieszajaco
po plecach, nie rozumiejac zbyt wiele z tego, co si¢ dzieje. Frederick Williams
prawdopodobnie bardzo dobrze znat moja babcig, gdyz bezszelestnie wymknat si¢ ukradkiem,
odszukat Amandg¢ Lowell i przyprowadzit ja z powrotem do saloniku.

- Przepraszam, panno Lowell - wymamrotata babcia ze swego fotela.

- To ja przepraszam, senora - odparta tamta, podchodzac niesmialo, az stangla twarza
w twarz z Pauling del Valle.

Z oczami petlnymi tez podaty sobie rece, jedna na siedzaco, a druga stojac, 1 patrzyly
na siebie przez chwile, ktora wydawata mi si¢ wiecznoscia, az w koncu zauwazytam, ze
ramiona babci drza, i zrozumialam, ze si¢ cichutko $mieje. Tamta, poczatkowo speszona,
popatrzyta na swoja rywalke 1 roOwniez si¢ rozesmiata, a w kilka sekund pdzniej obie
poktadaty si¢ ze $miechu i zarazaly wzajemnie niepohamowang i histeryczna wesoloscia,
zmazujac nig cale lata nie potrzebnej zazdro$ci, obrocona wniwecz urazeg, m¢zowska zdrade i
inne odrazajace wspomnienia.

W burzliwych latach rewolucji dom przy ulicy Ejercito Libertador przyjat pod swdj
dach wiele 0sob, jednak nic nie byto dla mnie tak trudne i emocjonujace jak przybycie mego
ojca, ktory przyjechat, zeby umrze¢. Kiedy ucichly echa wojny domowe;j, ktéra potozyta kres
dlugoletnim rzadom liberalnym, sytuacja polityczna uspokoita sig. Rewolucjoni§ci wywal-
czyli zmiany, dla ktérych przelano tak wiele krwi: przedtem rzad narzucat swego kandydata
za pomoca przekupstwa 1 zastraszenia, majac poparcie wladz cywilnych 1 wojskowych, teraz
tapowkarstwem trudnili si¢ wlasciciele ziemscy, ksig¢za 1 partie polityczne; taki system byt
sprawiedliwszy, poniewaz to, co trzeba bylo zaptaci¢ jednej stronie, odbijano sobie na
drugiej, i1 w ten sposob na korupcj¢ nie przeznaczano funduszy publicznych. Nazwano to
"wolno$cia wyborcza". Rewolucjoni$ci wprowadzili rowniez system parlamentarny na wzor
Wielkiej Brytanii, ktory jednak nie miat zbyt dtugiego zywota. JesteSmy Anglikami Ameryki,
stwierdzita kiedy$ babcia, na co Nivea natychmiast odparta, Zze to Anglicy sa Chilijczykami
Europy. W kazdym razie eksperyment parlamentarny nie moégt si¢ uda¢ w kraju rzadzonym
przez kacykow; ministrowie zmieniali si¢ tak czesto, ze nie sposob byto si¢ w tym potapac. W
koncu 6w polityczny taniec Swigtego Wita przestat w naszej rodzinie kogokolwiek
interesowa¢ poza Nivea, ktora w towarzystwie dwoch czy trzech dam, rownie rozentu-
zjazmowanych co ona, dla zwrdcenia uwagi na ruch sufrazystek przykuwata si¢ tancuchami
do parkanu siedziby Kongresu, wywotujac drwiny przechodniow, wsciekto$¢ policji i
zawstydzenie matzonka.

- Kiedy kobiety zdobgda prawo wyborcze, beda gtosowaé jednomys$lnie. Bedziemy
mialy taka silg, ze potrafimy przechyli¢ szalg wladzy na nasza strong i zmieni¢ ten kraj -
moéwila.

- Mylisz sig, Niveo, zaglosuja tak, jak im kaze maz albo spowiednik; kobiety sa
znacznie glupsze, niz ci si¢ wydaje. A z drugiej strony niektore z nas kroluja zza tronu, sama
widzisz, jak obalitySmy poprzedni rzad. Ja nie musz¢ by¢ sufrazystka, zeby robi¢ to, na co
mam ochotg - odpierata ataki babcia.

- Bo ciocia jest bogata 1 wyksztatlcona. A ile takich jest? Musimy walczy¢ o prawo
glosu, to jest najwazniejsze.



- Stracitas gtowe, Niveo.

- Jeszcze nie, ciociu, jeszcze nie ...

Poniewaz mdj ojciec nie mogt wchodzi¢ po schodach, umieszczono go na parterze w
jednym z salonéw przerobionym na sypialni¢ i zatrudniono dla niego pielggniarke, ktora
niczym cien nie odstgpowata go we dnie i w nocy. Lekarz rodzinny postawit poetycka
diagnoze: "przewlekte wzburzenie krwi", 1 tak przekazal to mojej babci, bo wolat zatai¢ przed
niag prawdg. Przypuszczam, ze dla wszystkich bylo jasne, ze mego ojca toczy choroba
weneryczna. Byl na ostatnim etapie, kiedy nic nie moglo mu pomoc, ani oktady, ani plastry,
ani sublimat; na etapie, ktorego za wszelka cen¢ probowat unikna¢, jednak musiat go przezy¢,
gdyz zabraklo mu odwagi, zeby wczesniej samemu odebra¢ sobie zycie, jak to calymi latami
planowat. Tak go bolaty kosci, ze ledwo si¢ poruszal, nie moégt chodzi¢ i myslenie
przychodzito mu z coraz wigkszym trudem. W niektore dni trwal pograzony w koszmarnych
snach, z ktérych nie do konca si¢ budzil, mamroczac jakie$ niezrozumiate opowiesci, chociaz
miewal takze momenty, kiedy morfina tagodzila udr¢ke i jego umyst pracowal bardzo
sprawnie, a on sam $miat si¢ 1 snut wspomnienia. Wtedy wzywatl mnie i1 prosil, bym usiadta
obok niego. Takie dnie spgdzat zwykle w fotelu przyoknie, podparty poduszkami, patrzac na
ogrod, wsrod ksiazek, czasopism i tac z lekarstwami. Opiekunka siadata nicopodal z robotka
w reku, zawsze czujna na jego potrzeby, cicha i zachowujaca rezerweg niczym wrog, ale byla
to jedyna osoba, jaka przy sobie tolerowal, gdyz nie okazywata mu litosci. Babcia postarata
si¢, aby otoczenie jej syna byto wesolte, powiesita wzorzyste zastony z krepdeszynu i polozyta
tapete w kolorze zottym, na stotach ustawiata kwiaty $wiezo Scigte w ogrodzie, a takze
zatrudnita kwartet smyczkowy, ktory kilka razy w tygodniu przychodzit zagra¢ mu jego
ulubione melodie, jednak nic nie byto w stanie usuna¢ zapachu medykamentoéw; czuto sig tez,
ze w tym pokoju co$ sig¢ rozktada. Poczatkowo ten Zywy trup napawal mnie wstrgtem, jednak
kiedy udato mi si¢ pokona¢ strach i zmuszona przez babcig, zaczgtam go odwiedza¢, w moim
zyciu nastapita zmiana. Matias Rodriguez de Santa Cruz pojawit si¢ w domu dokladnie w
chwili, gdy wesztam w okres dojrzewania, 1 dat mi to, czego potrzebowatam: pamigc. Podczas
jednego z owych przebtyskéw swiadomosci, kiedy znajdowat si¢ pod kojacym wplywem
narkotykow, o§wiadczyl, Ze jest moim ojcem, 1 odkrycie to dokonato si¢ tak mimochodem, ze
nawet mnie nie zaskoczylo.

- Lynn Sommers, twoja matka, byla najpigkniejsza kobieta, jaka kiedykolwiek
widzialem. Cieszg si¢, ze nie odziedziczytas po niej urody - powiedziat.

- Dlaczego, wujku?

- Nie méw do mnie "wujku", Auroro. Jestem twoim ojcem. Pigkno$¢ zazwyczaj jest
przeklenstwem, gdyz budzi w megzczyznach najgorsze namigtnosci. Kobieta, ktora jest zbyt
pigkna, nie zdota uciec przed pozadaniem, jakie wzbudza.

- To prawda, Ze jeste§ moim ojcem?

- Prawda.

- Tez cos! Myslatam, ze moim ojcem jest wujek Severo.

- Severo powinien nim by¢, jest znacznie lepszym cztowiekiem ode mnie. Twoja
matka zastugiwala na meza takiego jak on. Ja zawsze bytem lekkoduchem, dlatego jestem w
takim stanie, w jakim mnie widzisz; wygladam jak strach na wroble. W kazdym razie on
moze opowiedzie€ ci 0 niej znacznie wigcej niz ja.

- Czy mama ci¢ kochata?



- Tak, ale ja nie wiedziatem, co zrobi¢ z ta mitoscia, 1 uciektem. Jeste$ za mioda, zeby
zrozumie¢ takie rzeczy, corko. Wystarczy, jak si¢ dowiesz, ze miata§ cudowna matke i ze
szkoda, ze umarta tak mtodo.

Przyznalam mu racje¢; chciatabym jak najwigcej wiedzie¢ o matce, ale bardziej
ciekawity mnie inne osoby z mojego wczesnego dziecinstwa, ktore pojawialy mi si¢ w snach
albo w na wpot zatartych wspomnieniach, ktorych nie sposob byto sprecyzowac. z rozmow z
ojcem zaczeta wylaniaé si¢ posta¢ dziadka Tao Chi'ena, ktorego Matias widziat tylko raz.
Wystarczyto, ze wymienit jego imi¢ i nazwisko i powiedzial, ze byt to wysoki i przystojny
Chinczyk, aby moje wspomnienia rozsuptaly si¢ i zacz¢ly uktada¢ w logiczna catos¢.

Otrzymawszy imig, dziadek - jego niewidzialna obecnos¢, jaka stale mi towarzyszyla -
przestat by¢ wytworem mojej wyobrazni, a stat si¢ duchem tak rzeczywistym jak osoba z
krwi 1 ko$ci. Na wies¢ o tym, ze ten delikatny mezczyzna pachnacy morzem, ktdrego sobie
wyobrazatam, nie tylko istnial, ale w dodatku mnie kochal, i je$li nagle zniknal, to nie
dlatego, izby chcial mnie opuscié¢, poczutam ogromna ulge.

- Z tego co wiem, Tao Chi'en umart - wyjasnit ojciec.

- Jak umart?

- Wydaje mi sig, ze to byt wypadek, ale nie jestem pewien.

- A co sig stato z moja babcia Eliza Sommers?

- Wyjechata do Chin. Pomyslata, Ze lepiej ci bgdzie u mojej rodziny, i nie pomylila
sie. Moja matka zawsze chciata mie¢ corke i wychowata cig, okazujac ci znacznie wigcej
mito$ci niz moim braciom 1 mnie - zapewnit.

- A co to znaczy "Lai-Ming"?

- Nie mam pojecia, a dlaczego pytasz?

- Bo czasami wydaje mi sig, ze styszg to stowo ...

Matias miat kosci zniszczone choroba, szybko si¢ meczyt i nietatwo byto wyciagnac
od niego jakie$ informacje; gubit si¢ w wiecznych dywagacjach, ktére nie mialy nic
wspolnego z tym, co mnie interesowato, jednak powoli, $cieg za $ciegiem zszywatam kawatki
przesztosci, a robitam to zawsze za plecami babci, ktéra byla mi bardzo wdzigczna, Ze
odwiedzam chorego, gdyz sama nie miala dosy¢ odwagi, Zeby to zrobi¢; wchodzita do pokoju
syna kilka razy dziennie, sktadala na jego czole pospieszny pocatunek i wychodzita,
potykajac sig¢, z oczami pelnymi lez. Nigdy nie zapytala, o czym rozmawiamy, a ja,
oczywiscie, nigdy jej tego nie powiedziatam. Nie o$mielitam si¢ rowniez poruszy¢ tego
tematu w obecnosci Severa i Nivei del Valle; obawiatam si¢, ze najmniejsza niedyskrecja z
mojej strony moglaby polozy¢ kres moim pogawedkom z ojcem. Nie uzgadniajac tego
migdzy soba, oboje zdecydowaliSmy, Ze nasze rozmowy musza pozosta¢ tajemnica; to
potaczyto nas dziwnym poczuciem wspdotwiny. Nie mogg powiedzie¢, ze pokochatam mego
ojca, gdyz nie bylto na to do$¢ czasu, jednak w ciagu tych kilku krotkich miesigcy, jakie dane
nam bylo spedzi¢ razem, opowiadajac mi szczegdly mojej historii, przede wszystkim
dotyczace mojej matki Lynn Sommers, ofiarowat mi wielki skarb. Wiele razy powtarzat, ze w
moich zylach ptynie prawowita krew rodziny del Valle; wydawato sig, ze przywiazywat do
tego bardzo duza wage: Pdzniej dowiedziatam sig, ze dzigki sugestii Fredericka Williamsa,
ktory wywieral duzy wplyw na kazdego z cztonkoéw tej rodziny, jeszcze za zycia przepisal na
mnie przypadajaca mu czgs¢ rodzinnego majatku (ztozona na licznych kontach w bankach i
ulokowana w akcjach); uczynit to ku wielkiemu rozczarowaniu pewnego duchownego, ktory



odwiedzal go codziennic w nadziei, iz skapnie mu co$ na potrzeby Kosciota. Byl to
chrzakajacy i otoczony aureola §wigto$ci mezczyzna - nie kapal si¢ ani nie zmienial sutanny
od lat - stynacy ze swej nietolerancji religijnej i talentu do wyszukiwania zamoznych,
stojacych nad grobem o0sob, ktére przekonywal, aby swoje fortuny przekazywaty na cele
dobroczynne. Dobrze sytuowane rodziny na jego widok wpadaty w panikg, gdyz byt
zwiastunem $miem, nikt nie miat odwagi zatrzasna¢ mu drzwi przed nosem. Kiedy moj ojciec zdat
sobie sprawe, ze jego dni sa policzone, zawotal Severa del Valle, z ktorym praktycznie nie
rozmawiat, aby wspolnie postanowi¢ o mojej przysztosci. W obecnosci wezwanego do domu
notariusza obaj podpisali dokument, w ktorym Severo zrzekt si¢ wladzy ojcowskiej, a Matias
Rodriguez de Santa Cruz uznal mnie za swoja corkg: W ten sposob uchronit mnie przed
chciwoscia pozostatych dwoch syndéw Pauliny, swych mlodszych braci, ktorzy po $mierci
babci w dziewig¢ lat pdzniej zagarngli wszystko, co mogli.

Babcia zapatata do Amandy Lowell sympatia, ktorej zrodlem byt przesad; wierzyta, ze
dopdki ona bedzie blisko, Matias bedzie zyl. Paulina z nikim nie wchodzita w blizsza
zazylo$¢ z wyjatkiem - czasami - mnie; uwazala, ze ludzie w wigkszosci sa beznadziejnie
ghupi, 1 mowita to wszystkim dokota, co nie byto najlepszym sposobem na zjednywanie sobie
przyjaciol, jednak tej szkockiej kurtyzanie udalo si¢ przebi¢ skorupg, za jaka babcia sig
ukrywata. Trudno wyobrazi¢ sobie dwie kobiety, ktore bardziej by si¢ od siebie rdznity.
Panna Lowell nie miata zadnych ambicji, zyta z dnia na dzien, swobodna, wolna, bez obaw;
nie bata si¢ nedzy, samotnosci ani tego, ze kiedy$ bedzie zgrzybiala staruszka, wszystko
przyjmowata z dobrodziejstwem inwentarza, zycie bylo dla niej zabawng podréza, ktora
nieuchronnie prowadzi do starosci i1 $mierci; gromadzenie dobr nie ma sensu, bo tak czy
inaczej do grobu idzie si¢ nago, twierdzita. Gdzie$ daleko zostala mtoda uwodzicielka, ktora
w San Francisco ztamala tyle serc, pigkno$¢, ktora podbila Paryz; teraz byla kobieta
dzwigajaca piaty krzyzyk na grzbiecie, pozbawiona wszelkiej kokieterii 1 wyrzutdéw sumienia.
Babcia bez kofica mogla stucha¢ jej opowiesci o dawnych czasach, o stawnych ludziach,
ktorych znata, i przeglada¢ z nia albumy z wycinkami z prasy i zdjgciami; na wielu z nich
wida¢ ja bylo mtoda, promienna, z wgzem boa owinigtym wokot szyi. Umarl, biedak, na
chorob¢ morska; weze nie sa dobrymi podroznikami, opowiadata. Jej kosmopolityczna
kultura i atrakcyjnos¢ (dzigki ktorym, nawet nie majac takiego zamiaru, byta w stanie pobic¢
na glowe kobiety znacznie od siebie mtodsze i pigkniejsze) sprawity, ze stata si¢ dusza
towarzystwa podczas babcinych wieczorkow; zabawiata wszystkich zebranych, postugujac si¢
bardzo kiepska hiszpanszczyzna lub méwiac po francusku z silnym szkockim akcentem. Nie
bylo tematu, na jaki nie mogtaby dyskutowac, ksiazki, ktorej by nie czytata, wazniejszego
miasta Europy, ktorego by nie znala. Moj ojciec, ktory ja kochat 1 wiele jej zawdzigczat,
mawial, ze jest dyletantka, wie o wszystkim po trochu i wszystko o niczym, ale ma az za duzo
wyobrazni, aby sobie do$piewaé to, czego jej brakuje pod wzgledem wiadomosci albo
doswiadczenia. Dla Amandy Lowell nie bylo bardziej eleganckiego miasta od Paryza ani tez
bardziej wytwornego towarzystwa niz francuskie; uwazata, ze socjalizm ze swym
katastrofalnym brakiem elegancji nigdy nie bedzie dla Francuzow atrakcyjny. W tej kwestii
Paulina del Valle podzielata jej zdanie w calej rozciaglosci. Obie kobiety odkryty, ze nie tylko
$miejq si¢ z tych samych glupstw (ze stawnym lozem Pauliny wlacznie), ale takze zgadzaja



si¢ niemal we wszystkich zasadniczych sprawach. Pewnego dnia, pijac herbate przy mar-
murowym stoliczku na werandzie z kutego zelaza i szkta, obie wyrazity zal, Ze nie poznaty si¢
wczesniej, bo czy z Felicianem i Matiasem, czy tez bez nich, bylyby bardzo dobrymi
przyjaciotkami, stwierdzity. Paulina zrobila wszystko, co mogla, zeby zatrzymac ja w domu,
obsypata prezentami i przedstawila w towarzystwie jak jaka$ cesarzowa, jednakze Amanda
byla ptakiem niezdolnym do zycia w niewoli. Zostata na kilka miesigcy, lecz w koncu na
osobnosci wyznata babci, ze nie ma serca patrze¢ na stale pogarszajacy si¢ stan Matiasa, a
ponadto, szczerze méwiac, Santiago wydaje jej si¢ prowincjonalnym miasteczkiem pomimo
luksusu 1 ostentacji klasy wyzszej, ktora daloby si¢ poréwnac z europejska szlachta. Nudzita
sig, jej miejsce bylo w Paryzu, gdzie spedzila najlepsze lata Zzycia. Babcia chciata na
pozegnanie Amandy wyprawi¢ bal, ktory przeszediby do historii Santiago i w ktérym
wzigloby udzial doborowe towarzystwo, gdyz nikt nie o$mielilby si¢ odrzuci¢ zaproszenia
Pauliny del Valle pomimo krazacych plotek na temat mglistej przesziosci jej goscia, ale
Amanda Lowell przekonata ja, ze Matias jest zbyt cigzko chory i przyjgcie organizowane w
takich okoliczno$ciach byloby w bardzo ztym guscie, a w dodatku nie ma co na siebie wlozy¢
na taka okazje. Paulina w najlepszej intencji zaoferowata jej swoje suknie, nie przypuszczajac
nawet, ze panna Lowell poczuje si¢ tym dotknigta, bo wyszto na to, Ze obie nosza ten sam
rozmiar.

W trzy tygodnie po wyjezdzie Amandy Lowell stuzaca, ktora opieckowata si¢ moim
ojcem, podniosta alarm. Natychmiast wezwano lekarza; w jednej chwili dom zapehit si¢
ludZzmi, przedefilowali przez niego przyjaciele babci, cztonkowie rzadu, krewni, niezliczona
liczba braci 1 siostr zakonnych, przyszedt nawet 6w ksiadz towca spadkéw, odziany w
tachmany, ktory teraz krazyt wokotl babcei, w nadziei ze z bdlu po stracie syna ona rowniez
wkrotce przeniesie si¢ do lepszego Swiata. Tymczasem Paulina nie zamierzata jeszcze zegnac
si¢ z tym $wiatem; juz dawno pogodzita sig¢ z tragedia swego najstarszego syna 1 sadzg, ze jej
koniec powitata z ulga, gdyz patrzenie na powolna megke Matiasa bylo znacznie gorsze niz
jego $mier¢. Nie pozwolono mi go zobaczy¢, gdyz zaktadano, ze agonia to nie jest widok
odpowiedni dla matych dziewczynek, a ja i tak przezytam juz swoje w zwiazku z zabojstwem
kuzyna oraz innymi przejawami przemocy, jakie ostatnio miaty miejsce. Udato mi sig
pozegna¢ ojca dzigki Frederickowi Williamsowi, ktéry wpuscit mnie do jego pokoju, gdy w
poblizu nie bylo nikogo innego. Wziat mnie za r¢ke i podprowadzil do t6zka, na ktérym
spoczywal Matias Rodriguez de Santa Cruz, z ktérego nie zostalo juz nic, czego daloby sig
dotkna¢, poza zawiniatkiem przezroczystych kosci zagrzebanych posrod poduszek i
haftowanych przescieradet. Jeszcze oddychal, lecz jego dusza krazyta juz w innym wymiarze.
"Zegnaj, tato" - powiedziatam. Pierwszy raz go tak nazwatam. Trwal w agonii jeszcze dwa
dni, a trzeciego o $wicie umart cichutko jak pisklg.

Miatam trzynascie lat, kiedy Severo del Valle podarowal mi nowoczesny aparat
fotograficzny, w ktérym zamiast dawnych ptytek uzywato si¢ papieru i ktéry musiat by¢
jednym z pierwszych, jakie dotarty do Chile. Niedawno umarl moj ojciec i koszmarne sny
dreczyly mnie tak bardzo, Zze nie chciatam si¢ ktas¢ i nocami krazylam po domu niczym
roztargniona zjawa, za mna za$§ krok w krok sunat biedny Karmelek, ktory zawsze byt ghupi i
niemrawy. Trwato to dopdty, dopoki babcia Paulina nie zlitowata si¢ nad nami i nie



przygarng¢ta nas do swego olbrzymiego poztacanego toza. Cata jego jedna potowe zajmowato
jej wielkie, migkkie i pachnace ciato, ja za$§ kulitam si¢ na drugiej potowie z Karmelkiem w
nogach. ,,1 co ja mam z wami zrobi¢?" - wzdychata babcia przez sen. Bylo to pytanie
retoryczne, poniewaz ani pies, ani ja nie mieliSmy przed soba zadnej przysztosci; w rodzinie
panowat og6lny konsensus co do tego, ze niechybnie "Zle skonczg". W owym czasie pierwsza
kobieta w Chile obronita dyplom lekarza, a niektore podjely studia uniwersyteckie. To
nasun¢to Nivei mysl, ze i ja mogltabym zrobi¢ to samo, choc¢by tylko na przekér rodzinie i
spoleczenstwu, jednak dla mnie bylo oczywiste, ze nie mam predyspozycji do studiowania.
Wtedy wiasnie zjawit si¢ Severo del Valle z aparatem fotograficznym 1 potozyl mi go na
kolanach. Byl to pigkny kodak, cacuszko wypieszczone do ostatniej $rubki, eleganckie,
lekkie, doskonate i przeznaczone dla rak artysty. Nadal go uzywam, nigdy mnie nie zawiodt.
Zadna dziewczynka w moim wieku nie miata takiej zabawki. Wzietam ja z szacunkiem i
zaczetam sig jej przyglada¢, nie majac pojecia, co si¢ z nig robi. "Ciekawe, czy zdolasz
sfotografowa¢ mroki twoich koszmarow" - zazartowal Severo del Valle, nie przypuszczajac
nawet, ze na cale miesiace stanie si¢ to moim jedynym celem 1 ze upér, z jakim bede sig
stara¢ rozjasni¢ owe koszmary, doprowadzi do tego, ze pokocham §wiat. Babcia zaprowadzita
mnie na Plaza de Armas do zaktadu don Juana Ribero, najlepszego fotografa w Santiago,
mezezyzny z zewnatrz suchego jak czerstwy chleb, za to szlachetnego 1 sentymentalnego od
srodka.

- Przyprowadzam ci moja wnuczke jako uczennicg - powiedziata babcia, ktadac na
biurku artysty czek, podczas gdy ja jedna reka trzymatam si¢ jej sukni, druga za$
obejmowatam mdj cudowny aparat.

Don Juan Ribero, ktory byl nizszy o gtowe 1 wazyt o potowg mniej od mojej babci,
wlozyt na nos okulary, przeczytat uwaznie liczbg wypisana na czeku, po czym zwrocit go jej,
obrzucajac ja od stop do gtow spojrzeniem pelnym nieskonczonej pogardy.

- Suma nie gra roli ... Prosze poda¢ ceng - zawahata si¢ babcia.

- To nie kwestia ceny, tylko talentu, senora - odpart, odprowadzajac Pauling del Valle
do drzwi.

W tym momencie miatam okazjg rzuci¢ okiem na wngtrze pomieszczenia. Jego $ciany
pokrywaly setki portretow ludzi w réoznym wieku. Ribero byt ulubiencem klasy wyzszej, jego
zdjgcia zapetniaty strony kroniki towarzyskiej, jednak ze §cian zakladu nie patrzyli na mnie
wynio$li panowie w perukach ani pigkne debiutantki wprowadzane na salony, tylko Indianie,
gornicy, rybacy, praczki, biedne dzieci, starcy, kobiety podobne do tych, ktorym moja babcia
pomagata, udzielajac pozyczek z funduszu Klubu Dam. Bylo to udrgczone oblicze Chile.
Twarze z portretow wstrzasnety mna do glebi, zapragnetam pozna¢ histori¢ kazdej z tych
0s0b, poczutam ucisk w piersiach, jakby mnie kto$ uderzyt piescia, 1 niepowstrzymana chec,
zeby wybuchna¢ placzem, lecz powstrzymalam emocje i z wysoko podniesiona glowa
ruszylam za babcia. Kiedy znalaztySmy si¢ juz w powozie, babcia usitowata mnie pocieszy¢:
nie mam co si¢ martwi¢, powiedziata, znajdziemy kogo$ innego, kto nauczy mnie obshugi
aparatu, fotografow jest na pgczki; co on sobie wyobraza, ten beznadziejny prostak, zeby
takim aroganckim tonem zwraca¢ si¢ do niej, Pauliny del Valle. | dalej perorowata w takim
tonie, mimo ze jej nie sluchatam, gdyz juz postanowitam, ze moim nauczycielem bedzie Juan
Ribero. Nastgpnego dnia, zanim jeszcze babcia zdazyla wsta¢ z tozka, wysztam z domu,
kazatam si¢ zawiez¢ do zaktadu 1 na miejscu rozsiadtam si¢ na ulicy, zdecydowana czekac do



konca $wiata. Don Juan Ribero przyszedl okoto jedenastej, zastat mnie przed drzwiami i kazat
wraca¢ do domu. Bytam wtedy bardzo nieSmiata - i jestem do dzisiaj - i bardzo dumna, nie
nawyktam prosi¢, poniewaz odkad przysztam na $wiat, rozpieszczano mnie jak krolewne, i
moja determinacja musiala by¢ ogromna. Nie ruszytam si¢ spod drzwi. Po kilku godzinach
fotograf wyszedt, rzucit mi wsciekte spojrzenie i ruszyt w dot ulicy. Wrociwszy po przerwie
obiadowej, znowu zastat mnic w tym samym miejscu z aparatem fotograficznym
przycisnigtym do piersi. "Dobrze - mruknat pokonany - ale uprzedzam cig, panieneczko, ze
nie bede mial dla ciebie zadnych specjalnych wzgledow. Tutaj przychodzi sig, zeby shuchac,
milcze¢ 1 szybko si¢ uczy¢. Zrozumiano?". Skingtam tylko gtowa, poniewaz nie mogtam
wydoby¢ z siebie glosu. Babcia, przyzwyczajona zawsze si¢ targowaé, zgodzita si¢ na moja
fotograficzna pasj¢ pod warunkiem, ze t¢ sama liczbg¢ godzin poswigcg na przedmioty
wyktadane w szkotach dla chlopcow, z tacing i teologia wlacznie, poniewaz, jej zdaniem,
brakuje mi nie zdolnos$ci umystowych, ale dyscypliny.

- Czemu mnie nie wyslesz do szkoty publicznej? - zapytatam, poniewaz styszatam, jak
moje ciotki z przerazeniem opowiadaly, ze w szkotach tych edukacje¢ dziewczat prowadzono
w duchu laickim, co natychmiast wzbudzito moj entuzjazm.

- To dobre dla ludzi innego pokroju. Nigdy sig na to nie zgodzg - ucig¢ta babcia.

Tak wiec przez dom znowu przewinat si¢ sznur preceptorow; wielu z nich stanowili
duchowni, gotowi mnie naucza¢ w zamian za sowite datki, jakimi moja babcia wspierata ich
kongregacje. Mialam szczgscie; zazwyczaj traktowali mnie pobtazliwie, poniewaz nie
oczekiwali, ze mdj niewiesci umyslt bedzie w stanie ogarna¢ tyle co meski. Don Juan Ribero
natomiast wymagal ode mnie znacznie wigcej, gdyz utrzymywat, ze kobieta musi wlozy¢
tysiac razy wigcej wysitku niz me¢zczyzna, aby zdoby¢ uznanie w intelektualnym lub artys-
tycznym $rodowisku. To on nauczyt mnie wszystkiego, co wiem o fotografii, poczawszy od
wyboru soczewki do Zmudnego procesu wywotywania; nigdy nie mialam innego mistrza.
Kiedy w dwa lata po6zniej opuscitam jego zaklad, byliSmy przyjacidtmi. Teraz ma
szes¢dziesiat cztery lata 1 od dawna nie pracuje, gdyz stracit wzrok, jednak nadal kieruje
moimi nie pewnymi. krokami i. pomaga mi. Kocha Zycie 1 $lepota nie stanowi dla niego
przeszkody, aby dalej moc oglada¢ swiat. Rozwinal u siebie pewien rodzaj jasnowidzenia.
Tak jak inni niewidomi maja kogo$, kto im czyta, on ma ludzi, ktérzy obserwuja §wiat i mu o
tym opowiadaja. Jego uczniowie, przyjaciele 1 dzieci odwiedzaja go codziennie 1 na zmiang
moéwia, co widzieli: jaki$ pejzaz, jaka$ twarz, gre §wiatla. Zeby moc znie$¢ wyczerpujace
przestuchanie don Juana Ribero, musza nauczy¢ si¢ patrze¢ bardzo uwaznie; dzigki temu ich
zycie si¢ zmienia, juz nie moga chodzi¢ po $wiecie ze zwykla swoboda, gdyz musza by¢
oczami dla swego mistrza. Ja tez go czgsto odwiedzam. Przyjmuje mnie w wiecznym
polcieniu swego mieszkanka przy ulicy Monjitas, siedzac w fotelu twarza do okna, z kotem
na kolanach, zawsze goscinny i madry. Przekazuj¢ mu naj$wiezsze informacje o nowinkach
technicznych z dziedziny fotografii, szczegotowo opisuj¢ ilustracje zawarte w ksiazkach,
ktore sprowadzam z Nowego Jorku i Paryza, dzielg si¢ z nim watpliwo$ciami. Jest na biezaco
ze wszystkim, co dzieje si¢ w tym zawodzie, pasjonuja go roézne tendencje i teorie, zna z
imienia i nazwiska wybitnych mistrzéw fotografii z Europy i Stanéw Zjednoczonych. Zawsze
byt zdecydowanym przeciwnikiem sztucznych pdz, scen aranzowanych w studio, tanich
efektow osiaganych poprzez naktadanie na siebie kilku negatywow, co kilka lat temu bylo
takie modne. Uwaza, ze fotografia jest odbiciem wrazliwosci jej autora, sposobem patrzenia



na $wiat, twierdzi, ze trzeba w tym by¢ uczciwym 1 technike wykorzystywa¢ do ksztattowania
rzeczywistosci, a nie do jej deformowania. Kiedy na pewnym etapie zaczg¢lam fotografowac
dziewczgta, umieszczajac je w ogromnych szklanych akwariach, zapytal mnie, po co to robig,
a w jego glosie wyczutam taka pogarde, ze zarzucilam ten temat, ale kiedy opisatam mu
portret, ktory zrobitam pewnej biednej rodzinie cyrkowcoéw, nagich i bezbronnych, z miejsca
si¢ nim zainteresowal. Zrobitam juz kilka zdje¢ tej rodziny, ktora pozowata mi na tle
nedznego dwukonnego wozu z budka, stuzacego jej za srodek transportu 1 mieszkanie, kiedy z
pojazdu wyszta jaka$ cztero- czy pigcioletnia dziewczynka, catkiem naga. Wtedy przyszito mi
do glowy, zeby poprosi¢ ich, aby i oni si¢ rozebrali. Zrobili to bez oporéw i dalej pozowali,
réwnie skupieni na tym, co robia, jak wtedy, kiedy byli ubrani. To jedna z moich najlepszych
fotografii, jedna z niewielu, ktore zdobyly jaka$ nagrode. Szybko okazato sig, ze bardziej
interesuja mnie osoby niz przedmioty czy krajobraz. Przy robieniu portretu nawiazuje si¢
pewna wi¢z z modelem, nawet jesli trwa to bardzo krotko. Plytka zapisuje nie tylko obraz, ale
takze uczucia, jakie ich tacza. Don Juan Ribero lubit moje portrety, rozniace si¢ bardzo od
tych, ktore sam robil. "Wczuwasz si¢ w psychike swoich modeli, Auroro, nie starasz si¢ ich
ujarzmié, tylko zrozumie¢, dlatego odstaniaja przed toba swe dusze" - moéwit. Zachecal mnie,
abym opuscita bezpieczne cztery $Sciany zakladu 1 wyszla na ulicg z aparatem, miata oczy
szeroko otwarte, pokonata niesmiato$¢, przestata si¢ ba¢, zblizyta si¢ do ludzi. Zauwazytam,
ze zazwyczaj dobrze mnie przyjmuja i pozuja z cala powaga, mimo iz bytam smarkula: aparat
fotograficzny wzbudzat szacunek i zaufanie, ludzie otwierali si¢, oddawali mi si¢ bez reszty.
Moj mtody wiek narzucal pewne ograniczenia, jeszcze przez wiele lat nie moglam
podrozowa¢ po kraju, bywa¢ w kopalniach, szpitalach, lepiankach biedakow, nedznych
szkotkach, przytulkach niewartych ztamanego grosza, osadach i wioskach rybackich, na
zakurzonych ryneczkach, gdzie staruszkowie cierpliwie dozywali swych dni, nie bylam
$wiadkiem strajkow. "Swiatto jest jezykiem fotografa, dusza $wiata. Nie ma $wiatla bez
cienia, tak jak nie istnieje szczg$cie bez bolu" - powiedzial mi don Juan Ribero przed
siedemnastu laty podczas lekcji, jakiej udzielit mi owego pierwszego dnia w swoim zaktadzie
przy Plaza de Armas. Nigdy o tym nie zapomniatam. Ale nie powinnam uprzedza¢ faktow.
Postanowitam opowiedzie¢ t¢ historie krok po kroku, stowo po stowie, jak nalezy.

Podczas gdy ja z entuzjazmem oddawatam si¢ fotografii I z niepokojem
obserwowalam zmiany zachodzace w moim ciele, ktore przybieralo jakie§ przedziwne
proporcje, babcia Paulina nie tracila czasu na patrzenie w swoj pgpek, lecz obmyslata nowe
interesy. Pomogto jej to dojs¢ do siebie po stracie syna i nadato nowy sens jej zyciu w wieku,
kiedy inni czuja si¢ juz jedna noga w grobie. Odmtodniata, zaczgta patrze¢ dokota jasnym
spojrzeniem 1 poruszala si¢ lekkim krokiem, predko zrzucita Zalobg 1 wystata swego me¢za do
Europy w bardzo tajemniczej misji. Wierny Frederick Williams powrdcit po siedmiu
miesigcach, przywozac mnostwo prezentow dla niej 1 dla mnie oraz dobry tyton dla siebie,
gdyz byl to jego jedyny znany nam natég. W bagazu przemycit tysiace suchych patyczkow
dhlugosci pigtnastu centymetrow; na pozoér wydawaty sie¢ do niczego niezdatne, lecz w
rzeczywistosci byly szczepami winoros$li z Bordeaux, ktére babcia postanowila posadzi¢ na
potudniu Chile, zeby zacza¢ produkowaé przyzwoite wino. "Bgdziemy konkurencja dla win
francuskich" - wyjasnita mgzowi przed wyjazdem. Na prézno Frederick Williams probowat



odwies¢ ja od tego zamiaru, thumaczac, ze Francuzi maja nad nami wielowiekowa przewage,
ze we Francji panuja rajskie warunki uprawy, podczas gdy Chile to kraj katastrof
atmosferycznych i politycznych i ze projekt tej miary wymaga dhugich lat pracy.

- Ani pani, ani ja nie jesteSmy juz w takim wieku, abySmy mogli dozy¢ rezultatow
tego eksperymentu - stwierdzit z westchnieniem.

- Przy takim zalozeniu do niczego nie dojdziemy, Fredericku. Czy pan wie, ile
pokolen rzemie$lnikow byto potrzebnych do wzniesienia jednej katedry?

- Paulino, nas nie interesuja katedry. Kazdego dnia mozemy umrzec.

- Ten wiek nie bylby wiekiem nauki i technologii, gdyby kazdy wynalazca myslat
jedynie o tym, ze jest $miertelny, nie wydaje si¢ panu? Chcg zatozy¢ dynastig i chcg, zeby
nazwisko del Valle przetrwato chocby tylko na dnie kazdego kieliszka wina, jakie bedzie
kupowane w Chile - odparta babcia.

I w ten sposob Anglik wyruszyt na owo safari po Francji, a tymczasem Paulina del
Valle zaczeta ktas¢ podwaliny pod swe przedsigbiorstwo w Chile. Pierwsze chilijskie winnice
zostaty zatozone przez misjonarzy w czasach Kolonii, a produkowane tu wino okazato si¢
catkiem dobre; tak dobre, ze Hiszpania zakazala jego produkcji, aby nie stanowito kon-
kurencji dla win krajowych. Po uzyskaniu przez Chile niepodlegtosci przemyst winiarski
zaczal si¢ szybko rozwija¢. Paulina nie byla jedyna, ktorej przyszedl do glowy pomyst
produkcji wina wysokiej jakos$ci, jednak podczas gdy inni dla wygody skupowali ziemig
dokota Santiago, aby nie jezdzi¢ dalej niz o jeden dzien drogi, ona poszukata bardziej odleg-
tych terendéw, 1 nie tylko dlatego, ze byty tansze, lecz ze uwazala je tez za bardziej
odpowiednie do tego celu. Nie méwiac nikomu o tym, co jej chodzi po glowie, zlecita
przeprowadzenie analizy sktadu gleby, poziomu wod gruntowych i natgzenia wiatrow,
poczynajac od pol nalezacych do rodziny del Valle. Zaptacita nedzne grosze za rozleglte
opuszczone tereny, ktorych nikt nie doceniat, gdyz nie miaty innego nawodnienia jak tylko
deszcze. Najsmaczniejsze winogrona, te, ktore daja wino o najlepszej konsystencji i aromacie,
najstodsze i1 najszlachetniejsze, nie rosna na dobrej glebie, tylko na podtozu kamienistym;
roslina z uporem pokonuje wszelkie przeszkody 1 wrasta korzeniami glgboko w ziemig,
wykorzystujac kazda kroplg¢ wody, w ten sposob w owocu koncentruja si¢ smaki, wyjasnita
mi babcia.

- Winnice sa jak ludzie, Auroro, im mniej sprzyjajace sa okoliczno$ci, tym lepsze daja
owoce. Szkoda, ze odkrylam tg prawdg tak pdzno, bo gdybym wiedziata o tym wcze$niej,
miatabym cigzsza reke¢ dla moich synow i dla ciebie.

- Mnie prébowatas tak wychowywac, babciu.

- Miatam dla ciebie za migkkie serce. Powinnam byta wysta¢ cig do zakonnic.

- Zebym sie nauczyta haftowac i klepa¢ pacierze? Panna Matilde ...

- Zabraniam ci wypowiada¢ imig tej kobiety w tym domu!

- Dobrze, babciu, przynajmniej ucze si¢ fotografowac. Dzigki temu bgde mogta
zarabia€ na zycie.

- Jak ci mogta przyj$¢ do glowy podobna bzdura! - wykrzykngta Paulina del Valle. -
Moja wnuczka nigdy nie bedzie musiala zarabia¢ na zycie. To, czego uczy ci¢ Ribero, to
rozrywka, a nie przysztos¢ kogos nalezacego do rodziny del Valle. Twoim przeznaczeniem
nie jest zosta¢ ulicznym fotografem, ale wyjs¢ za kogos$ z twojej klasy i wydac¢ na §wiat
zdrowe dzieci.



- Ty, babciu, zrobita$ znacznie wigcej niz tylko to.

- Ja wysztam za maz za Feliciana, miatam trzech synoéw i wnuczke. Cata reszta to
tylko dodatek.

- Szczerze mowiac, weale na to nie wyglada.

Bedac we Francji, Frederick Williams zatrudnil eksperta, ktory przybyt wkrotce po
nim w charakterze doradcy technicznego. Byt to niski hipochondryczny cztowieczek, ktory
objechat ziemie mojej babci na rowerze, zastaniajac chusteczka usta i nos, poniewaz uwazat,
ze zapach krowiego tajna i chilijski kurz wywotuja raka ptuc, jednakze nie pozostawit
najmniejszych watpliwosci co do swojej glebokiej znajomosci uprawy winnic. Chlopi w
najwyzszym zdumieniu przygladali si¢ owemu panu ubranemu po miejsku, ktéry na swoim
dziwnym pojezdzie przemykat wsrod skat i od czasu do czasu przystawal, zeby powachac
ziemig niczym pies tropiacy $lad. Jako ze ani w zab nie rozumieli jego dlugich diatryb wy-
glaszanych w jezyku Moliera, moja babcia musiata wystapi¢ w roli thumacza i catymi
tygodniami biegala w chodakach i1 pod parasolka za jego rowerem. Pierwsze, co zwrdcito
uwage Pauliny, to to, Zze nie wszystkie rosliny byty jednakowe; dostrzegta przynajmniej trzy
r6zne odmiany winoro$li. Francuz wyjasnil jej, ze jedne dojrzewaja wczesniej, inne pozniej,
tak ze jesli klimat zniszczy te najdelikatniejsze, zawsze bedzie jeszcze mozna liczy¢ na to, co
dadza pozostate. Uprzedzil zarazem, ze wszystko to potrwa lata, jako Ze nie chodzi jedynie o
to, aby posadzi¢ najlepsza winna latoro$l, ale tez zeby wyprodukowac delikatne wino i
sprzeda¢ je za granica, gdzie bedzie musiato si¢ zmierzy¢ z winami z Francji, Wiloch i
Hiszpanii. Paulina nauczyta si¢ wszystkiego, co ekspert mogt jej przekazac, i kiedy poczuta
si¢ pewnie, odestata go do kraju. W tym czasie zdazyla si¢ juz poczu¢ zmegczona 1 zrozumiata,
ze przedsigwzigcie to wymagalo kogo$ mlodszego 1 zrgczniejszego niz ona, kogos takiego jak
Severo del Valle, jej ulubiony bratanek, ktéremu mogla zaufaé. "Jesli dalej zamierzasz
ptodzi¢ dzieci w takim tempie, bedziesz potrzebowat duzo pienigdzy. Jako adwokat ich nie
zdobedziesz, chyba zebys kradt dwa razy tyle co inni, za to wino uczyni ci¢ bogatym" - kusita
go. Wtasnie owego roku Severowi i Nivei urodzit si¢ aniotek, jak powiadali ludzie,
dziewczynka pigkna jak nimfa, ktorej nadano imi¢ Rosa. Nivea uznala, ze wszystkie
wczesniejsze jej porody byly jedynie wprawka, aby w koncu wyda¢ na $wiat t¢ oto doskonata
istotg. Moze teraz Pan Bog uzna si¢ za usatysfakcjonowanego 1 nie zesle im wigcej dzieci, bo
1 tak maja juz spora gromadke. Severowi interes z winami wydatl si¢ nieco poronionym
pomystem, jednak nauczyl si¢ juz szanowa¢ handlowy zmyst swojej ciotki 1 pomyslat, ze
warto sprobowac; nie wiedzial, ze za kilka miesiecy krzewy winoro$li odmienia jego zycie.
Ledwo babcia przekonala sig, ze Severo del Valle ma na punkcie winnic taka sama obsesj¢
jak ona, postanowita uczyni¢ go swym wspdlnikiem, zostawi¢ mu pod opieka winnice i w
towarzystwie Williamsa 1 moim wyjecha¢ do Europy, gdyz miatam juz szesnascie lat i bytam
w wieku, kiedy powinnam zadbac¢ o swoj §wiatowy blichtr 1 posag, jak si¢ wyrazita.

- Nie zamierzam wychodzi¢ za maz, babciu.

- Na razie nie, ale bedziesz musiata to zrobi¢ przed dwudziestka albo zostaniesz stara
panna - ucigta krotko.

Prawdziwego powodu podrézy nie wyjawita nikomu. Byla chora i sadzita, ze w Anglii
bedzie ja mozna operowac. Po odkryciu anestezji i aseptyki medycyna bardzo si¢ tam roz-
wingta. W ciagu ostatnich miesigcy babcia stracita apetyt i pierwszy raz w zyCiu po zjedzeniu
czegos cigzkostrawnego cierpiala na mdlosci i1 bdle brzucha. Nie jadala juz migsa, wolata



potrawy migkkie, stodzone papki, zupy i ciasta, z ktérych nie rezygnowala, chociaz potem
lezaty jej kamieniem na zotadku. Styszala o stawnej klinice zatozonej przez doktora
Ebanizera Hobbsa, zmarlego przed dziesigciu laty, w ktorej pracowali najlepsi lekarze
Europy, tak wigc ledwo mingta zima i droga przez Andy znowu stata si¢ przejezdna, ruszylis-
my do Buenos Aires, skad transatlantykiem mieli$my odptyna¢ do Londynu. Wiezli§my ze
soba, jak zwykle, tong bagazu i caty orszak stuzacych, towarzyszyto nam tez kilku zbrojnych
mezczyzn, majacych nas broni¢ przed bandytami, ktorzy porozstawiali na tych bezdrozach
swoje posterunki; tylko Karmelek nie mogt z nami jechad, bo tapy nie chciaty go juz nosic.
Przejazd przez goéry, najpierw powozem, potem konno i w koncu na mulicach, nad
przepasciami, ktére otwieraly si¢ z obu stron niczym bezdenne gardziele gotowe nas
pochtonaé, byt niezapomniany. Sciezka wygladata jak cienka zmija nie zwyklej dtugosci,
wijaca si¢ przez owe przyttaczajace swoja wielkoscia gory stanowiace kregostup AmeryKi.
Spomigdzy kamieni wyrastaty nieliczne podobne do wrzoséw krzaczki ro$lin, targane
nielitosciwym wiatrem i odzywiane spltywajacymi cieniutkimi struzkami wody. Woda byta
wszedzie: w wodospadach, rzeczkach, topniejacym $niegu. Wokot nas panowat spokdj 1 cisza,
styszeliSmy jedynie szmer strumykow i stukot zwierzgcych kopyt o twarda skorupg gor.
Kiedy przystawaliSmy, przepastna cisza spowijata nas niczym cigzki pled, byli§my intruzami
gwalcacymi doskonata samotnos¢ owych niebotycznych szczytow. Babcia, walczac z
zawrotami glowy 1 nagla niedyspozycja, szla wspierana przez swoja zelazna wolg i
troskliwo$¢ Fredericka Williamsa, ktory robil, co tylko mogt, zeby jej pomoc. Miata na sobie
ciezki ptaszcz podrdzny, skorzane rekawiczki 1 kapelusz z gruba woalka, gdyz najmniejszy
promien stonca, cho¢by nie wiadomo jak bojazliwy, nie mial prawa musnaé jej twarzy,
zamierzala bowiem spocza¢ w trumnie bez jednej zmarszczki. Ja bylam oszotomiona z
zachwytu. Juz raz pokonywaliSmy tg drogg, kiedy jechaliSmy do Chile, ale wtedy bytam za
mala, zeby moc podziwia¢ przyrod¢ w catym jej majestacie. Krok za krokiem zwierzgta
posuwaly si¢ wsrod gwattownie otwierajacych si¢ przepasci i wysokich skalistych $cian,
smaganych wiatrem 1 wygtadzonych przez uplyw czasu. Powietrze bylo przejrzyste niczym
cieniutki welon, niebo wygladato jak bezkresne morze turkusowej barwy, ktore od czasu do
czasu przecinat kondor szybujacy na swych wspaniatych skrzydtach, absolutny pan 1 wtadca
owych ziem. Zaraz po zachodzie stonca krajobraz catkowicie si¢ zmienil; bigkitny spokoj
owej petnej stromizn i powagi przyrody zniknat, ustgpujac miejsca geometrycznym cieniom,
ktore poruszaty si¢ groznie, otaczajac nas i biorac w swe posiadanie. Jeden fatszywy krok i
mulice potoczytyby si¢ z nami na dno owych wawozoéw, ale przewodnik dobrze wyliczyt
odlegtos$¢ i noc zastata nas w ngdznej chatce z desek, bedacej schroniskiem dla podroznych.
Zdjeto ze zwierzat tadunek, a my rozsiedliSmy si¢ na baranich skorach i pledach, za
oSwietlenie majac tuczywa nasaczone smota, chociaz $§wiatto prawie nie bylo potrzebne,
poniewaz na glgbokim sklepieniu nieba krélowat rozzarzony ksigzyc, ktory niczym gwiezdna
pochodnia wygladat zza wysokich skat. WiezliSmy ze soba drewno, z ktorego rozpalono
ognisko, zebySmy si¢ mogli rozgrza¢ i zagotowa¢ wode na mate; wkrétce zielony i gorzki
napar zaczat krazy¢ z rak do rak i wszyscy saczyli go z jednego naczynka z tykwy; to przy-
wrdcito ducha i kolory mojej biednej babci, ktora kazata przynies¢ kosze, rozsiadta si¢ wsrod
nich niczym handlarka na targu i1 zaczgta rozdawaé wiktualy, zeby zaspokoi¢ juz mocno
doskwierajacy nam gtod. Jak spod ziemi pojawity si¢ butelki wodki i szampana, aromatyczne
wiejskie sery, delikatne wieprzowe wedliny domowej roboty, bochenki chleba i1 placki



owinigte w biate Iniane serwetki, zauwazytam jednak, ze ona sama je niewiele, a alkoholu
nawet nie bierze do ust. Tymczasem me¢zczyzni, zrgeznie poshugujac si¢ nozami, zabili parg
koz, ktore prowadziliSmy przywiazane do mulic, obdarli je ze skory i1 zaczgli piec, rozpigte na
dwach kijach. Nie wiem, kiedy mingta noc; zapadtam w gleboki sen i obudzitam sig dopiero o
swicie, kiedy przyszia pora, aby podsyci¢ zar, zrobi¢ kawe i1 dojes¢ to, co zostato z koz. Przed
odejsciem zostawilismy drewno na opat, worek fasoli i kilka butelek alkoholu dla nast¢pnych
podroznych.
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linika Hobbsa zostata zatozona przez stynnego chirurga, Ebanizera Hobbsa, w jego
wlasnej rezydencji. Byl to solidny i elegancki gmach potozony w samym sercu
dzielnicy Kensington, jednak tak dtugo burzono w nim $ciany, zaslepiano okna i
uktadano — gdzie popadnie — kafelki, ze w koncu zaczal wyglaszaé jak jaki§ dziwolag. Jego
obecno$¢ przy owej ulicy tak bardzo przeszkadzata sasiadom, ze spadkobiercy Hobbsa bez
trudu nabyli przylegle domy, w ktorych zachowali jedynie fasady w stylu ksigcia Edwarda,
dzigki czemu poszerzona w ten sposob klinika z zewnatrz niczym si¢ nie roznita od szeregu
identycznych budynkow sktadajacych si¢ na caty kwartal. Wewnatrz byt to istny labirynt
pomieszczen, schodow, korytarzy i okienek, ktore do niczego nie stuzyly. Nie byto tu, jak w
dawnych szpitalach miejskich, typowej sali operacyjnej - przypominajacego aren¢ do walki
bykéw okraglego centralnego pomieszczenia o podtodze wysypanej trocinami albo piaskiem,
otoczonego galeryjkami dla widzdw - lecz mate salki do przeprowadzania zabiegdéw
chirurgicznych, na $cianach, sufitach i podtodze wytozone kafelkami i metalowymi ptytkami,
ktore raz dziennie szorowano tugiem i mydlem, gdyz zmarly doktor Hobbs byt jednym z
pierwszych, ktorzy przyjeli do wiadomosci teori¢ Kocha o rozprzestrzenianiu si¢ infekceji i
wprowadzili w zycie metody antyseptyki Listera, jakie wigkszo$¢ lekarzy odrzucata jeszcze z
dumy albo lenistwa. Niewygodnie bylo zmienia¢ stare nawyki, dbato$¢ o higieng byla nudna,
skomplikowana 1 kocita si¢ z szybkoscia operowania, ktora stanowila wszak o marce dobrego
chirurga, gdyz zmniejszala ryzyko wstrzasu 1 utraty krwi. Inaczej niz wigkszos¢
wspolczesnych mu lekarzy, wedtug ktorych infekcje powstawaty samoistnie w ciele pacjenta,
Ebanizer Hobbs natychmiast pojal, Ze zarazki sa na zewnatrz, na rgkach, na podtodze, na
narzgdziach, 1 unosza si¢ w powietrzu, dlatego odkazat fenolem wszystko, poczynajac od ran
do oddechu chirurga. Biedaczysko nawdychat sig¢ tyle fenolu, ze jego skore pokryly niegojace
si¢ wrzody, 1 przedwczesnie zmart z powodu niewydolnos$ci nerek, co dato jego adwessarzom
dodatkowy argument przeciwko nowej teorii. Jednakze uczniowie Hobbsa przebadali
powietrze 1 odkryli, Ze zarazki nie unosza si¢ w nim niczym niewidoczne ptaki §cierwojady
zawsze gotowe do zdradzieckiego ataku, lecz koncentruja si¢ na brudnych powierzchniach,
infekcja za$ nastgpuje w wyniku bezposredniego kontaktu, tak wigc najwazniejsze to
doktadnie czy$ci¢ narzedzia i uzywac sterylnych bandazy, chirurdzy natomiast nie tylko
powinni solidnie my¢ rece, ale tez, o ile to mozliwe, do operacji zaktada¢ gumowe
rekawiczki. Nie chodzilo o grube rgkawice uzywane przez anatomdéw do przeprowadzania
sekcji zwlok albo przez robotnikdow majacych do czynienia z substancjami chemicznymi, lecz
0 wyréb delikatny i migkki niczym ludzka skora, wyprodukowany w Stanach Zjednoczonych.
Wynalezione zostaty w bardzo romantycznych okolicznosciach: pewien lekarz zakochany w
pielggniarce chciat ja ochroni¢ przed egzemami wywotywanymi przez srodki dezynfekujace i
kazat zrobi¢ pierwsze gumowe rekawiczki, ktore nastgpnie chirurdzy zaczgli stosowal
podczas operacji.
Wszystko to Paulina del Valle wyczytata w naukowych pismach, jakie pozyczyt jej
kuzyn Jose Francisco Vergara, ktory w owym czasie chorowat na serce. Byl na emeryturze i
przebywal w swoim patacu w Vina del Mar, ale pozostat takim samym ciekawym $wiata
czlowiekiem jak zawsze. Babcia nie tylko dobrze wybrata lekarza, ktory miat ja operowac, i



skontaktowata si¢ z nim jeszcze z Chile na kilka miesigcy wczesniej, ale takze zamowita w
Baltimore kilka par owych stawetnych gumowych r¢kawiczek i wiozta je starannie zapa-
kowane w swoim kufrze z bielizna osobista.

Paulina del Valle wystata Fredericka Williamsa do Francji, zeby zasiggnal informacji
na temat drewna uzywanego do wyrobu beczek do fermentacji wina oraz zapoznat si¢ z taj-
nikami przemystu serowarskiego, gdyz nie bylo najmniejszego powodu, dla ktoérego z mleka
kréw chilijskich nie mozna by produkowac serow rownie smakowitych jak sery francuskie
wytwarzane przez tamtejsze - rOwnie glupie .- krowy.

Podczas przeprawy przez Andy 1 p6zniej na transatlantyku mogtam przyjrze¢ si¢ babci
z bliska i zdalam sobie sprawe, ze co$ fundamentalnego zacz¢lo w niej stabnaé, i nie byta to
jej wola, umystowo$¢ czy spryt, ale raczej odwaga. Zbladla, stata si¢ delikatna i1 tak
roztargniona, ze po pokladzie statku przechadzata si¢ cala w muslinie i pertach, ale bez
sztucznej szczeki. Byto widaé, ze nocami zle sypia, gdyz miata wiecznie podkrazone oczy i
ciagle drzemata. Stracita duzo na wadze i kiedy zdjeta gorset, byto widaé, ze skora na niej
wisiata. Ciagle chciata mie¢ mnie przy sobie, zebym "nie kokietowala marynarzy", co bylo
okrutnym zartem, gdyz bylam wtedy tak przerazliwie nie$miata, ze wystarczylo, aby jaki$
mezczyzna rzucit w moja strong jedno niewinne spojrzenie, a natychmiast stawatam cata w
pasach. Prawdziwy powod, dla ktorego Paulina del Valle ani na chwilg nie chciata si¢ ze mna
rozstawacé, byt taki, ze czuta si¢ staba i pragnela odwroci¢ uwage od $mierci. Nie wspominata
o swoich dolegliwosciach, wreez przeciwnie, méwila, zeby spedzi¢ kilka dni w Londynie, a
nastgpnie jechac¢ dalej, do Francji, w sprawie beczek 1 serow. Jednak od poczatku domyslatam
sig, ze miala inne plany, co wyszlo na jaw, ledwo doptynglismy do Anglii, kiedy to wystapita
ze swoja dyplomatyczna perswazja, ktorej celem bylto przekonanie Fredericka Williamsa, by
wyruszyt sam, podczas gdy my zatrzymamy si¢ na zakupy, a z nim spotkamy si¢ pdzniej. Nie
wiem, czy Williams wyjechat, nie domysliwszy sig, ze jego zona jest chora, czy tez odgadt
prawdg 1 rozumiejac jej powsciagliwos¢, zostawit ja w spokoju; faktem jest, Ze umiescil nas
w hotelu Savoy 1 przekonawszy sig, ze niczego nam nie brakuje, bez wigkszego entuzjazmu
wsiadl na statek 1 przeprawit sig¢ przez Kanal.

Babcia nie chciala, by ktokolwiek byt swiadkiem jej dolegliwosci, a szczegdlnie dbata
0 pozory wobec Williamsa. Bylo to czescia kokieterii, jakiej nabrata, wychodzac za niego za
maz, nieistniejacej w czasach, gdy byt jej majordomusem. Wtedy nic nie powstrzymywato jej
przed okazywaniem mu najgorszych cech swego charakteru i defilowaniem przed nim w
niedbatym stroju, teraz jednak probowata mu imponowaé, pokazywac si¢ od najlepszej
strony. Bardzo jej zalezalo na tym pdznym zwiazku i nie chciata, aby stabe zdrowie zniwe-
czyto solidna konstrukcjg jej proznosci, dlatego probowata odsunac od siebie meza i gdybym
si¢ nie sprzeciwita - rOwniez i mnie; musialam stoczy¢ cigzka batalig, aby pozwolita mi
towarzyszy¢ sobie podczas wizyt u lekarzy; w koncu, w obliczu mojego uporu i wtasnej
stabos$ci, ustapita. Byta obolata 1 prawie nie mogla przelyka¢, jednak nie wygladala na
przestraszona; przeciwnie - zaczeta sobie dowcipkowac¢ na temat uciazliwosci piekta 1 nudy
panujacej w niebie.

Klinika Hobbsa, ktorej hall zastawiony byt regalami petnymi ksiazek i obwieszony
olejnymi portretami chirurgdw, wszystkich jacy w owych murach wykonywali swéj zawod,
juz od progu budzila zaufanie. Na spotkanie wyszta nam jaka$ matrona w nieskazitelnie
biatym fartuchu i zaprowadzila nas do gabinetu doktora, przytulnego salonu z kominkiem, na



ktorym z trzaskiem plonely wielkie polana, i z eleganckimi angielskimi meblami z brazowe;j
skory. Wyglad doktora Geralda Suffolka stwarzatl réwnie imponujace wrazenie jak jego
stawa. Przypominat krzyzackiego rycerza: byl wysoki i rudowlosy, a przez policzek biegla
mu gruba blizna, ktéra wcale go nie szpecita, tylko czynila jego twarz bardziej wyrazista. Na
biurku lezaly listy, jakie wymienit z moja babcia, wyniki konsultacji specjalistow chilijskich i
paczka gumowych r¢kawiczek, ktore babcia przekazata mu dzi$ rano przez postanca. Pozniej
dowiedzielismy sig, ze byta to zbedna przezornos¢, gdyz w klinice Hobbsa byty one w uzyciu
juz od trzech lat. Suffolk przywital si¢ z nami, jakby$my przychodzity z kurtuazyjna wizyta,
czestujac nas kawa aromatyzowana kardamonem. Zaprowadzit babcig do przylegtego pokoju;
po zbadaniu jej wrocit do gabinetu i zaczal kartkowaé jaka$ gruba ksiege. Wkrotce babcia
wrocita i chirurg potwierdzit wstgpna diagnozg wystawiona przez lekarzy chilijskich:
powodem cierpienia byt guz w przewodzie pokarmowym. Dodal, Ze operacja jest ryzykowna
zaréwno ze wzgledu na wiek pacjentki, jak i na fakt, ze tego typu zabiegi sa dopiero na etapie
eksperymentu, jednak on opracowat juz technike, ktora w takich przypadkach doskonale sig
sprawdza, 1 z catego §wiata zjezdzaja si¢ lekarze, Zeby si¢ od niego uczy¢. Wypowiadat si¢ z
taka wyzszoscia, ze przyszedt mi na mys$l don Juan Ribero, ktory twierdzit, ze
zarozumialstwo jest przywilejem glupcdéw; medrzec jest skromny, gdyz wie, jak niewiele wie.
Babcia zazadata, aby wyjasnit jej szczegbtowo, co zamierza z nia zrobi¢; byto to dla lekarza
duzym zaskoczeniem, gdyz przyzwyczail sig, ze pacjenci z ulegtoscia kur oddaja mu si¢ w
rece, nie kwestionujac jego wladzy, jednakze natychmiast skorzystat z okazji, by wygtosié¢
wyktad, dbajac raczej o to, aby nam zaimponowac swoja chirurgiczng wirtuozeria, niz o
samopoczucie nieszczesnej pacjentki. Naszkicowat jame brzuszna 1 organy wewngtrzne, ktore
wygladaty jak jaka$ szalona maszyneria, wskazal nam, gdzie miesci si¢ guz, i poinformowat,
jak planuje go usunaé. Podatl nawet rodzaj szwu, jaki zamierza zastosowa¢, ktora to
informacja na Paulinie del Valle nie zrobita wigkszego wrazenia, mnie jednak zrobito si¢ nie
dobrze 1 musialam wyj$¢ z gabinetu. Usiadtam w hallu pelnym portretow i zaczgtam sig cicho
modli¢. W rzeczywistosci bardziej batam si¢ o siebie niz o nia; mysl, ze mogtabym zosta¢
sama na $wiecie, przerazala mnie. Wlasnie przezywalam moje wielce prawdopodobne
sieroctwo, kiedy jaki§ przechodzacy tamtedy mezczyzna spojrzal na mnie; chyba bylam
bardzo blada, gdyz si¢ zatrzymatl. "Stato si¢ co$, mata?" - zapytat po hiszpansku z chilijskim
akcentem. Pokregcitam przeczaco glowa, zaskoczona, nie majac odwagi podnie$¢ oczu, ale
widocznie musiatlam popatrze¢ na niego katem oka, gdyz zauwazylam, Ze jest mtody, ma
ogolong twarz, szerokie kosci policzkowe, ostro zarysowana zuchwg i sko$ne oczy; wygladat
jak Dzyngis-chan z ilustracji w moim podrgczniku do historii, chociaz nie tak dziko. Cate
jego cialo - wlosy, oczy, skoéra - miato barwe miodu, ale w tonie, jakim wyjasniat mi, ze jest
Chilijczykiem tak jak my i ze bedzie asystowat doktorowi Suffolkowi przy operacji, nie byto
nic miodowego.

- Pani del Valle jest w dobrych rekach - powiedziat bez cienia skromnosci.

- A co by byto, gdyby nie poddata si¢ operacji? - spytatam, jakajac si¢ jak zawsze,
kiedy jestem bardzo zdenerwowana.

- Guz nadal by si¢ powigkszat. Ale nie boj sig, mata, chirurgia bardzo si¢ rozwingla,
twoja babcia dobrze zrobita, Ze tu przyjechata - podsumowat.

Chcialam si¢ dowiedzie¢, co Chilijczyk robi w tych stronach i dlaczego ma taki
tatarski wyglad - tatwo byto wyobrazi¢ go sobie z wtdcznia w dloni, okrytego skérami - ale



zamilktam zmieszana. Londyn, klinika, lekarze i dramat babci okazaly si¢ cigzarem zbyt
wielkim jak na moje barki, nie pojmowatam wstydliwosci Pauliny del Valle w sprawach
dotyczacych jej zdrowia ani powodow, dla ktorych wystata Fredericka Williamsa na druga
strong Kanatu wlasnie wtedy, kiedy byl nam potrzebny. Dzyngis-chan poklepal mnie
wyrozumiale po rece 1 odszedt.

Na przekdr moim pesymistycznym przewidywaniom babcia przezyta operacje i kiedy
minat pierwszy tydzien, podczas ktorego goraczka w niekontrolowany sposob rosta i opadata,
jej stan si¢ ustabilizowal | mogta zaczac¢ przyjmowac staty pokarm. Nie odstepowatam jej ani
na krok, jedynie raz dziennie sztam do hotelu, zeby si¢ przebraé, a przede wszystkim zmy¢ z
siebie zapach $rodkéw znieczulajacych i odkazajacych oraz lekow, bo mieszanina tych
oparéw dostownie kleita si¢ do skory. W nocy spatam z przerwami, siedzac na krzesle obok
chorej. Whrew wyraznemu zakazowi babci jeszcze w dniu operacji wystatam telegram do
Fredericka Williamsa, ktory w trzydziesci godzin p6zniej przybyt do Londynu. Zobaczytam,
jak - stanawszy przy 16zku zony otumanionej srodkami usypiajacymi, jeczacej przy kazdym
oddechu, z czterema wlosami na krzyz na glowie i bez sztucznej szczeki - traci te
charakterystyczna dla niego réwnowageg ducha. Uklakt 1 szepczac imig¢ Pauliny del Valle,
potozyt czoto na jej bezwtadnej dioni; kiedy si¢ podnidst, miat twarz mokra od tez. Babcia,
ktéra zawsze twierdzita, ze mlodo$¢ to nie okres w zyciu, ale stan ducha, i ze kazdy ma takie
zdrowie, na jakie zastuguje, lezac w szpitalnym t6zku, wygladata na catkiem pokonana. Ta
kobieta, ktorej apetyt na zycie dorownywat jej zamitowaniu do jedzenia, odwrodcita twarz do
Sciany, oboj¢tna na to, co ja otacza, zatopiona w mys$lach. Jej ogromna sita woli, wigor,
cickawo$¢, zadza przygod, a nawet chciwos¢ - wszystko to opuscito ja w obliczu cierpienia
ciata.

W tamtych dniach czgsto miatam okazje¢ widywa¢ Dzyngis-chana, ktory kontrolowat
stan pacjentki; okazat si¢ on - co bylo do przewidzenia - bardziej przystepny niz doktor Suf-
folk czy surowe matrony pracujace w klinice. Rozwiewat niepokoje babci, udzielajac jej nie
metnych pocieszajacych odpowiedzi, lecz racjonalnych wyjasnien, 1 byl jedyna osoba, ktora
probowata usmierzy¢ jej bol; innych interesowala rana 1 goraczka, nie obchodzily ich
natomiast jeki pacjentki. Czyzby spodziewata sig, ze nic ja nie bgdzie bolalo? Powinna
cierpie¢ w milczeniu i czu¢ si¢ szczgsliwa, ze uratowano jej zycie. Natomiast mtody chilijski
lekarz nie zatowal morfiny, uwazat, ze ustawiczny bol odbiera choremu fizyczna i moralna
odporno$¢, opdzniajac albo nawet uniemozliwiajac wyzdrowienie, jak to wyjasniat
Williamsowi. DowiedzieliSmy sig¢, ze nazywa si¢ Ivan Radovic i pochodzi z lekarskiej
rodziny; jego ojciec wyemigrowal z Batkanow do Chile pod koniec lat czterdziestych, ozenit
si¢ z chilijska nauczycielka z potnocy 1 miat trzech synoéw, z ktorych dwaj poszli w jego Slady
1 zostali lekarzami. Ojciec, opowiadal Ivan Radovic, zmart na tyfus podczas wojny o Pacyfik,
w ktorej przez trzy lata uczestniczyt jako chirurg, i matka sama musiata utrzymywac cata
rodzing. Mogtam do woli obserwowa¢ personel kliniki, nastuchatam si¢ rowniez komentarzy
nie przeznaczonych dla mych uszu, poniewaz wszyscy, z wyjatkiem doktora Radovica,
zdawali si¢ mnie nie dostrzega¢. Wkrotce miatam skonczy¢ szesnascie lat, jednak nadal
wlosy zwiazywatam wstazka i nositam stroje wybrane przez babcig, ktora kazata szy¢ dla
mnie $mieszne sukieneczki jak dla matej dziewczynki, zeby przedtuzy¢ mi dziecinstwo, na ile



to mozliwe. Pierwszy raz wlozytam na siebie co$ odpowiedniego do mego wieku, kiedy
Frederick Williams bez zgody babci zabrat mnie do sklepu Whiteneya i kazat caty odda¢ do
mojej dyspozycji. Kiedy wrocitam do hotelu i pokazatam si¢ z wltosami uczesanymi w kok i
ubrana jak mloda panienka, nie poznat mnie. Zdarzyto si¢ to w kilka tygodni po operacji
babci. Paulina del Valle musiata mie¢ chyba sil¢ wotu: otworzyli jej zotadek, wycigli guz
wielkosci grejpfruta, zeszyli jak kape¢, a po kilku miesiacach znowu byta taka sama jak przed
choroba. Po owych straszliwych przejsciach pozostat jej jedynie godny flibustiera szew na
brzuchu oraz dziki apetyt na zycie, no 1, oczywiscie, na jedzenie. Gdy tylko mogta poruszac
si¢ bez laski, wyjechaliSmy do Francji. Odrzucita catkowicie diete przepisana przez doktora
Suffolka, gdyz - jak stwierdzita nie po to z zadupia §wiata przyjezdzata do Paryza, zeby jes¢
lam papki dla niemowlat. Pod pretekstem studiowania wyrobu seréw i tradycji kulinarnych
Francji z luboscia pataszowata wszelkie delicje, jakie ten kraj mogt jej zaoferowac.

Ledwie rozlokowalismy si¢ w hoteliku przy Bulwarze Haussmanna, natychmiast
skontaktowaliémy si¢ z Amanda Lowell, ktora ciagle jeszcze wygladata jak krolowa
wikingow na wygnaniu. W Paryzu czuta sig jak ryba w wodzie, mieszkata w pelnym moli, ale
przytulnym pokoiku na poddaszu; z jego okienek mozna bylo podziwia¢ golgbie
przysiadajace na dachach okolicznych domoéw i niczym nie skaz one niebo nad miastem.
Przekonalismy sig, Ze jej opowiesci o zyciu bohemy i przyjazniach ze stawnymi artystami sa
absolutnie prawdziwe: dzigki niej odwiedziliSmy pracownie Cezanne'a, Sisleya, Degasa,
Moneta i wielu innych. Amanda nauczyta nas docenia¢ ich malarstwo; nasze oczy nie byly
przyzwyczajone do impresjonizmu, ale wkrotce uwiodt on nas bez reszty. Babcia nabyla
spora kolekcje obrazow, ktore - kiedy je rozwiesita w domu w Chile - wywolaty ataki
$miechu; nikogo nie zachwycity ani rozchodzace si¢ odsrodkowo smugi na niebie van Gogha,
ani zmegczone dziwki Lautreca, za to wszyscy uznali, ze Paulina del Valle data si¢ nabi¢ w
butelkg Kiedy Amanda Lowell spostrzegla, ze nie rozstaj¢ si¢ z aparatem fotograficznym i
cate godziny spedzam w zaimprowizowanej ciemni, jaka urzadzitam sobie w hoteliku,
zaproponowata, ze przedstawi mnie najstynniejszym paryskim fotografom. Podobnie jak moj
mistrz Juan Ribero, byla zdania, ze fotografia nie stanowi konkurencji dla malarstwa, gdyz
obie te dziedziny zasadniczo si¢ migdzy soba r6znia; malarstwo interpretuje rzeczywistos¢, a
fotografia ja ksztattuje. W malarstwie wszystko jest fikcja, natomiast fotografia jest suma
rzeczywistosci 1 wrazliwosci fotografa. Ribero nie pozwalal mi stosowaé zadnych
sentymentalnych ani ekshibicjonistycznych trickéw, zabronit takiego ustawiania przedmiotéw
czy modeli, Zeby to wygladalo jak obrazy; byl wrogiem sztucznej kompozycji, nie pozwalat
mi takze manipulowa¢ negatywami i odbitkami i w ogdle nie znosit efektow $wietlnych czy
rozproszonych zrodet $wiatta, pragnatl, aby obraz byl prawdziwy i naturalny, a jednocze$nie
wyrazny w najdrobniejszych szczegotach. "Jesli cheesz uzyskaé efekt obrazu, maluj, Auroro.
Jesli cheesz pokaza¢ prawde, naucz si¢ postugiwac aparatem fotograficznym" - powtarzal mi.
Amanda Lowell nigdy nie odnosita si¢ do mnie jak do dziecka, od poczatku traktowata mnie
serio. Ona rowniez fascynowata si¢ fotografia, ktorej dotad nikt nie nazywat sztuka; dla wielu
byla jeszcze jednym niewydarzonym wymystem owego frywolnego wieku. "Ja jestem juz za
stara, zeby nauczy¢ si¢ fotografowaé, ale ty masz §wiezo$¢ spojrzenia, Auroro, mozesz
patrze¢ na $wiat 1 zmusi¢ innych, Zeby patrzyli na niego twoimi oczami. Dobre zdjgcie
opowiada histori¢, odkrywa miejsce, wydarzenie, stan ducha, ma wigcej sity niz setki
zapisanych stron” - powiadala. Natomiast babcia traktowata moja pasje jako kaprys



dorastajacej dziewczyny i byta znacznie bardziej zainteresowana tym, zeby przygotowac
mnie do malzenstwa i wyposazy¢. Oddata mnie do szkoty dla dobrze urodzonych panien,
gdzie calymi dniami uczytam si¢ z gracja wchodzi¢ i1 schodzi¢ ze schodow, sktadaé serwetki
na przyjecie, ustala¢ menu na kazda okazje, organizowaé gry salonowe i uktada¢ bukiety
kwiatéw, ktore to umiejgtnosci babcia uwazala za wystarczajace do odniesienia sukcesu W
matzenstwie. Lubila robi¢ zakupy i na wybieraniu réznych szmatek w butikach spedzaly$my
cate popotudnia, ktéore ja wolatabym spozytkowaé na bieganie po Paryzu z aparatem
fotograficznym.

Sama nie wiem, jak minat rok. Paulina del Valle wyleczyla si¢ ze swych dolegliwosci,
Frederick Williams zostat ekspertem od drewna do produkcji beczek i od wyrobu seréw - od
najbardziej cuchnacych do najbardziej dziurawych - a ja na pewnym balu w poselstwie Chile
z okazji Swieta Niepodleglosci poznatam Diega Domingueza.

Dhugie godziny poddawatam si¢ cierpliwie rekom fryzjera, ktéry skonstruowat mi na
glowie wiez¢ z lokoéw 1 warkoczykéw przybranych peretkami, co bylo prawdziwym
wyczynem, jesli wzia¢ pod uwage fakt, ze moje wlosy zachowuja si¢ jak konska grzywa.
Moja kreacja przypominata puszysta bez¢ w posypce z cekindw (ktére w nocy stopniowo
odpadaty 1 rano cala podloga sali balowej poselstwa byla ozdobiona btyszczacymi
punkcikami). "Gdyby twoj ojciec mogt cig teraz widzie¢!" - wykrzykneta babcia z podziwem,
kiedy skonczytam przygotowania. Ona sama od stop do glow spowita byta w sukni¢ w swoim
ulubionym kolorze malwy, na jej szyi klebily si¢ sznury r6zowych peret, na glowie sterczaty
powpinane sztuczne koczki podejrzanej barwy mahoniu, w ustach jasniaty nieskazitelne zgby
z porcelany, od szyi az po stopy okrywala ja czarna aksamitna peleryna obszyta dzetami.
Weszla na bal z Frederickiem Williamsem, ja za$ z jakim$ marynarzem z chilijskiego statku,
ktory przyptynat do Francji z wizyta Byt to nieciekawy mlodzieniec, jego twarzy ani
nazwiska nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, ale pamigtam, Ze na wstgpie zaoferowat si¢ objasni¢
mi zastosowanie sekstansu w nawigacji. Kiedy Diego Dominguez stanat przed babcia,
przedstawil si¢ wszystkimi swoimi nazwiskami 1 zapytal, czy moze ze mna zatanczyc,
odczutam ogromng ulge. Nie podaje jego prawdziwego nazwiska, zmienitam je na tych
stronach, gdyz wszystko, co odnosi si¢ do niego i jego rodziny, musi pozosta¢ tajemnica.
Wystarczy, ze istnial, ze jego historia jest prawdziwa i ze mu wybaczytam. Na widok Diega
Domingueza oczy Pauliny del Valle rozbtysty radoscia, od od razu zobaczyla w nim
pretendenta do mojej reki, ktory potencjalnie byt catkiem do przyjecia; pochodzit ze znanej
rodziny, byt zapewne maje¢tny, miatl nienaganne maniery i nawet byl przystojny. Skingta
przyzwalajaco gtowa, a on podat mi rgke i ruszyliSmy w tan. Po pierwszym walcu senor
Dominguez wzial moj karnecik 1 wlasnorgcznie go wypehit, jednym pociagnigciem pidra
eliminujac zarowno specjaliste od sekstansow, jak i wszelkich innych kandydatow. Wowczas
przyjrzatam mu si¢ uwazniej i musiatam przyznac, ze wygladat bardzo dobrze, promieniowat
zdrowiem 1 sila, mial przyjemny wyraz twarzy, niebieskie oczy i1 bardzo megski sposob
zachowania. Zdawato si¢, ze we fraku nie czuje si¢ zbyt swobodnie, ale poruszat si¢ pewnie i
dobrze tanczyl, w kazdym razie znacznie lepiej ode mnie, bo ja cztapig¢ jak gg$, pomimo
rocznego intensywnego kursu, jaki odbytam w szkole dla panienek; w dodatku zmieszanie
jeszcze zwigkszato moja niezgrabno$¢. Tamtej nocy zakochatam si¢ z cala namigtnoscia, jaka



niesie ze soba pierwsza mito$¢. Diego Dominguez prowadzil mnie pewna reka po parkiecie,
przygladajac mi si¢ intensywnie; prawie caty czas milczeliSmy, gdyz jego proby nawiazania
dialogu rozbijaty si¢ o moje odpowiedzi monosylabami. Moja niesSmiatos¢ byta tortura, nie
potrafitam znie$¢ spojrzenia jego oczu, a jednoczes$nie nie wiedzialam, gdzie mam podzia¢
swoje; kiedy na policzkach czutam cieplo jego oddechu, uginaty si¢ pode mna nogi; musiatam
rozpaczliwie walczy¢ z pokusa, zeby uciec i schowac si¢ pod jakim$ stolem. Niewatpliwie
robitam do$¢ smetne wrazenie, a ten nieszczgsny mtody cztowiek skazat si¢ na to, by tkwic
przy mnie, zapetniajac niebacznie swoim nazwiskiem caly modj karnecik. W pewnym
momencie powiedziatam mu, ze jesli nie chce, nie musi ze mna tanczy¢. Odpowiedziat mi
wybuchem $miechu, jedynym tamtej nocy, i zapytal, ile mam lat. Nigdy nic bylam w
ramionach me¢zczyzny, nigdy nie czutam ucisku meskich palcow w zaglebieniu talii. Jedna z
moich dtoni spoczywata na jego ramieniu, a druga w jego rgce w rekawiczee; nie mogltam
jednak swojej dloni trzyma¢ w jego dioni z lekkoscia gotgbicy, jak tego wymagata
nauczycielka tanca, poniewaz on $ciskal mi ja z determinacja. W krotkich przerwach
czgstowal mnie szampanem, ktory wypijatam do dna - jeden Kieliszek za drugim - gdyz nie
miatam odwagi mu odméwié; w rezultacie - co byto do przewidzenia - w tancu deptatam mu
po nogach jeszcze czgsciej. Kiedy pod koniec przyjgcia przedstawiciel Chile zabrat glos, zeby
wznies¢ toast za swa daleka ojczyzng 1 za pigkna Francjeg, Diego Dominguez stanal za mna
tak blisko, na ile pozwalal mu klosz mojej sukni, przysunat usta do mojej szyi i wyszeptal, ze
jestem "rozkoszna" czy co$ w tym stylu.

W ciaggu nastgpnych dni Paulina del Valle wypytala zaprzyjaznionych z nia
dyplomatéw, zeby w najdrobniej szych szczegotach dowiedzie¢ si¢ wszystkiego, co mogla, o
rodzinie 1 przesztosci Diega Domingueza, a dopiero potem pozwolita mu zabra¢ mnie na
konna przejazdzke po Polach Elizejskich, podczas ktorej ona i Frederick Williams czuwali
nade mna, jadac za nami powozem w bezpiecznej odlegtosci. Nastgpnie wszyscy czworo
jedlisSmy pod parasolami lody, rzucaliSmy kaczkom okruchy chleba i umowilismy sig, ze
jeszcze w tym samym tygodniu pdjdziemy do opery. | tak od spaceru do spaceru i od lodow
do lodow zeszto nam do pazdziernika. Diego przyjechal do Europy wystany przez ojca w
obowiazkowa podroz-przygodg, ktora raz w zyciu odbywali niemal wszyscy miodzi
Chilijczycy klasy sredniej, zeby si¢ wyszumieé. Zwiedziwszy dla swigtego spokoju wiele
miast, kilka muzedéw 1 katedr i nacieszywszy si¢ do woli nocnym Zyciem 1 szatanskimi
wyskokami, co przypuszczalnie miato go przestrzec przed nimi na przyszitos¢ i dostarczy¢
materiatu do przechwatek przed kolezkami, mégt juz wréci¢ do Chile, wziaé si¢ do pracy,
ustatkowaé, ozeni¢ i zosta¢ glowa rodziny. W poréwnaniu z Severem del Valle, w ktérym
jako dziecko stale bytam zakochana, Diego Dominguez byt brzydki, w porOwnaniu z panna
Matilde Pineda za$ - ghupi, lecz wtedy nie robitam takich poréwnan: bytlam pewna, ze
znalazlam mezczyzng idealnego 1 ledwo moglam uwierzy¢ w ten cud, ze zwrodcit na mnie
uwage. Frederick Williams byl zdania, Zze nalezy poczekac, nie upieraé si¢ przy pierwszym,
jaki si¢ nawinal, jestem jeszcze bardzo mtoda i bed¢ miata az za duzo konkurentow, zeby
moce spokojnie wybraé, jednak babcia utrzymywata, ze - mimo jednej drobnej niedogodnosci,
iz jest rolnikiem 1 mieszka na wsi, bardzo daleko od stolicy - mtodzian 6w to najlepsze, co
rynek matrymonialny ma do zaoferowania.

- Mozna przeciez podrozowac bez problemow statkiem i koleja - powiedziata.

- Babciu, nie pgdz tak, pan Dominguez nie sugerowal mi zadnej z tych rzeczy, ktore



sobie wyobrazasz - wyjasnitam, zarumieniona po uszy.

- Lepiej, zeby to zrobit, i to szybko, albo bede musiata przycisna¢ go do muru.

- Nie! - zawotatam przerazona.

- Nie pozwolg, zeby moja wnuczka siala rutkg. Nie wolno nam traci¢ czasu. Jesli ten

mlodzian nie ma powaznych zamiaréw, musi w tej chwili zej$§¢ nam z oczu.

- Alez babciu, po co ten pospiech? Ledwo si¢ znamy ...

- Wiesz, ile ja mam lat, Auroro? Siedemdziesiat szes¢. Mato kto tyle zyje. Zanim

umre, muszeg ci¢ dobrze wydac¢ za maz.

- Jestes$ nieSmiertelna, babciu.

- Nie, corciu, tylko tak wygladam - odparta.

Nie wiem, czy to ona zagonita Diega Domingueza w kozi rdg, jak planowata, czy tez
on pojat aluzje i sam podjat decyzje.

Teraz, kiedy spogladam na ten epizod mego zycia z pewnego dystansu i bez zalu,
rozumiem, ze Diego Dominguez nigdy nie byl we mnie zakochany, po prostu poczut si¢ mile
polechtany moja bezgraniczna mitoscia 1 musial zapewne wzia¢ pod uwage korzysci
materialne ptynace z tego zwiazku. Mozliwe, ze mnie pozadal, gdyz oboje byliSmy mtodzi 1
"do wzigcia"; moze myslat, ze z czasem mnie pokocha; moze ozenit si¢ ze mna z lenistwa i
dla wygody. Diego byt dobra partia, ale ja rowniez: dysponowalam renta po ojcu i mogt sig
spodziewad, ze odziedzicz¢ majatek po babci. Jakiekolwiek bylyby jego racje, faktem jest, ze
poprosit mnie o reke, a na palec wtozyt mi pierScionek z brylantem. Oznaki, ze nie jestesSmy
dla siebie stworzeni, byly ewidentne dla kazdego, kto umiat patrzec¢, ale nie dla mojej babci,
za$lepionej strachem, ze zostawi mnie sama, 1 nie dla mnie, bo oszalatam z mitosci. Wujek
Frederick od poczatku utrzymywat, ze Diego Dominguez nie jest mgzczyzna dla mnie.
Poniewaz nie spodobat mu si¢ nikt, kto w ciagu ostatnich dwoch lat bodajby si¢ do mnie
zblizyl, nie wziglySmy jego stow pod uwagg, traktujac je jako wyraz ojcowskiej zazdrosci.
"Wydaje mi sig, ze ten mlodzian jest nieco chtodnego usposobienia™ - komentowal nieraz,
jednak babcia odpierata ten argument, twierdzac, ze to nie chtdd, lecz szacunek, jaki
powinien charakteryzowac idealnego chilijskiego dzentelmena,

Paulina del Valle wpadta w szal zakupow. Pakunki bez otwierania trafiaty do kufrow,
po czym - kiedy w Santiago wydobytySmy je na §wiatlo dzienne - okazato sig, ze wszystkiego
jest po dwie sztuki, a polowa zle na mnie lezy. Dowiedziawszy sig, ze Diego Dominguez
musi wraca¢ do Chile, umoéwita si¢ z nim, ze poptyniemy tym samym parowcem. To da nam
kilka tygodni, zeby si¢ lepiej poznaé, stwierdzili, Frederick Williams az pobladl, kiedy
ustyszat, 1 probowat zniweczy¢ te plany, jednak trudno byto przeciwstawi¢ si¢ Paulinie del
Valle, kiedy juz raz wbila sobie co$ do glowy, a w owym czasie jej obsesja bylo wydac
wnuczke za maz. Niewiele pamigtam z tej podrdzy, uptyneta nam na spacerach we mgle po
poktadzie, grze w pitke 1 w karty, na bankietach i balach. W Buenos Aires rozdzieliliSmy sig,
gdyz Diego musiat kupi¢ kilka zarodowych bykow 1 andyjskimi $ciezkami odprowadzi¢ je na
potudnie do swego majatku. MieliSmy bardzo mato okazji, zeby by¢ ze soba sam na sam albo
porozmawiaé bez $wiadkéw. Dowiedziatam sig¢ o najwazniejszych faktach z jego zycia i zycia
jego rodziny, ale prawie niczego o upodobaniach, przekonaniach i ambicjach. Babcia
powiedziala mu, ze moj ojciec, Matias Rodriguez de Santa Cruz, zmarl, a moja matka byta
pewna Amerykanka, ktorej nie znaliSmy, gdyz umarta, wydajac mnie na $wiat, co bylo
zgodne z prawda. Diego nie przejawiat checi, zeby dowiedzie¢ si¢ wigcej; nie interesowala go



roOwniez moja pasja do fotografowania, a kiedy powiedzialam mu, ze nie zamierzam z niej
rezygnowa¢, odpart, ze nie ma nic przeciwko temu, jego siostra maluje akwarele, a
szwagierka wyszywa haftem krzyzykowym. Podczas diugiego rejsu nie zdotalismy si¢
naprawdg pozna¢, za to coraz bardziej zaplatywali$my si¢ w mocna pajeczyng, jaka babcia w
najlepszej wierze wokot nas utkata.

Poniewaz w pierwszej klasie - poza sukniami dam i ozdobami z kwiatéw w jadalni -
nie byto nic cieckawego do utrwalenia, cz¢sto schodzitam na doét, najczesciej do najnizszego
poktadu, zeby fotografowac pasazerow, ktoérzy w poszukiwaniu fortuny ptyngli stloczeni w
brzuchu statku: robotnikéw i chtopéw emigrujacych do Ameryki. Byli to Rosjanie, Niemcy,
Wiosi i Zydzi, ludzie, ktérzy podrozowali, majac niewiele w kieszeniach, za to z sercem
przepelnionym nadzieja. Wydawatlo mi si¢, ze pomimo niewygody czas ptynal im
przyjemniej niz pasazerom z wyzszego pokladu, gdzie wszystko ciagneto si¢ diugo,
ceremonialnie i nudno. Po$rod emigrantow latwo nawiazywaty si¢ przyjaznie, me¢zczyzni
grali w karty i domino, kobiety zbieraly si¢ w grupki i opowiadaty o swoim zyciu, dzieci
robily sobie prymitywne wedki lub bawity si¢ w chowanego; wieczorami chwytano za gitary,
akordeony, flety i skrzypce, urzadzano wesole zabawy ze Spiewem, tancem i piwem. Nikogo
nie obchodzita moja obecno$¢, nie zadawano mi zadnych pytan i po paru dniach traktowano
mnie jak jedna ze swojego grona, co pozwalalo mi fotografowa¢ ich do woli. Na statku nie
mogtam wywola¢ negatywow, ale doktadnie je poklasyfikowatam, zeby zrobi¢ to pdzniej w
Santiago. Podczas jednej z takich wycieczek na dolne poktady wpadtam na ostatnia osobg,
jaka spodziewatabym si¢ tam spotkac.

- Dzyngis-chan! - wykrzykngtam na jego widok.

- Obawiam sig, ze mnie panienka z kim§ myli ...

- Przepraszam pana, doktorze Radovic - wymamrotatam, czujac sig jak kretynka.

- Czy my si¢ znamy? - zapytal zdziwiony.

- Nie pamigta mnie pan? Jestem wnuczka Pauliny del Valle.

- Aurora? No, no, nigdy bym pani nie poznal. Alez si¢ pani zmienila!

Jasne, ze si¢ zmienitam. Poprzednio widzial mnie pottora roku wczesniej, kiedy
ubieratam si¢ jak mata dziewczynka, a teraz mial przed soba dorosta kobiet¢ z aparatem
fotograficznym na szyi i pierScionkiem zar¢gczynowym na palcu. Podczas tej podrozy
nawiazata si¢ migdzy nami przyjazn, ktora z czasem miata odmieni¢ moje zycie. Doktor Ivan
Radovic, pasazer drugiej klasy, nie mogl bez zaproszenia wej$¢ na poktad pierwszej, ale ja
moglam zej$¢ na dot, i robitam to czgsto. Opowiadat mi o swojej pracy z taka sama pasja, z
jaka ja mowilam mu o fotografii; widzial, jak postuguj¢ si¢ aparatem. lecz nie mogtam mu
pokaza¢ zadnych wczesniej zrobionych zdje¢, gdyz ptyngly na dnie kufrow. Obiecatam to
zrobi¢ po przyjezdzie do Santiago. Jednak tak si¢ nie stato, gdyz byto mi wstyd dzwoni¢ do
niego w takim celu; wydawato mi sig, ze to dowodzi mojej préznosci, i nie chciatam zabierac
czasu cztowiekowi zajetemu ratowaniem ludzkiego zycia. Dowiedziawszy sig, ze Ivan
Radovic jest na statku, babcia natychmiast zaprosita go na herbat¢ na tarasie naszego
apartamentu. "Przy panu czujg si¢ bezpieczna nawet tutaj, na pelnym morzu, doktorze. Jak
mi si¢ zrobi w brzuchu drugi grejpfrut, przyjdzie pan i wytnie mi go kuchennym nozem" -
zazartowala. Zaproszenia na herbatg, po ktorej wypiciu przechodzilismy do gry w karty,
powtOrzyty si¢ wielokrotnie. Ivan Radovic powiedziat, ze zakonczyt praktyke w klinice
Hobbsa i wraca do Chile, zeby pracowac¢ w szpitalu.



- Czemu nie otworzy pan prywatnej kliniki, doktorze? - dopytywata si¢ babcia, ktora
zdazyta go polubic.

- Nigdy nie bede mial takiego kapitatu i koneks;ji, jakie sa do tego niezbedne, senora
del Valle.

- Jestem gotowa zainwestowac, o ile to panu odpowiada.

- Absolutnie nie moge pozwoli¢, aby ...

- Zrobitabym to nie dla pana, tylko dlatego, ze to dobra inwestycja, doktorze Radovic -
przerwata mu babcia. - Wszyscy choruja, opieka medyczna to §wietny interes.

- Uwazam, ze opieka medyczna to nie interes, tylko obowiazek, senora. Jako lekarz
jestem zobligowany do stuzenia innym i mam nadziejg, ze pewnego dnia opieka zdrowotna
bedzie dostgpna dla kazdego Chilijczyka.

- Jest pan socjalista? - zapytata babcia z grymasem obrzydzenia, gdyz po "zdradzie",
jakiej dopuscilta si¢ panna Matilde Pineda, nie ufata socjalistom.

- Jestem lekarzem, senora del Valle, i interesuje mnie tylko leczenie.

Wrdcilismy do Chile pod koniec grudnia 1898 roku i zastaliSmy kraj pograzony w
glebokim kryzysie moralnym. Nikt, ani bogaci wiasciciele ziemscy, ani nauczyciele, ani
robotnicy zatrudnieni przy wydobyciu saletry, nie byt zadowolony ze swego losu i z rzadu.
Chilijczycy sprawiali wrazenie, jakby bylo im dobrze z ich wadami, takimi jak pijanstwo,
lenistwo 1 sktonno$¢ do rozboju, nie przeszkadzala im uciazliwa biurokracja i niewydolno$¢
wymiaru sprawiedliwosci. Ale bezrobocie 1 coraz powszechniejsza ngdza, kontrastujaca z
bezczelna wystawnos$cia zycia bogaczy wywolywaty narastajaca, ghluicha wsciektose,
rozciagajaca si¢ z potudnia na pdétnoc. Nie pamigtam, zeby w Santiago kiedykolwiek panowat
taki brud, aby bylo tak wielu ngdzarzy, tak wiele bieda-domow przezywajacych inwazj¢
karaluchow, tyle dzieci umierajacych, zanim jeszcze nauczyty si¢ chodzi¢. Prasa zapewniala,
ze wskaznik $miertelnosci w stolicy byt identyczny jak w Kalkucie.

Nasz dom przy ulicy Ejercito Libertador pozostawiliSmy pod opieka dwoch ubogich
dalekich ciotek - kazda chilijska rodzina posiada liczne grono krewnych - oraz kilkorga
stuzby. Ciotki krélowatly na tych wlosciach od ponad dwdch lat 1 powitaly nas bez wigkszego
entuzjazmu, podobnie jak Karmelek, ktory byl juz taki stary, ze mnie nie poznat. Ogrod
zarOst chwastami, mauretanskie fontanny taknety wody, w salonach pachniato jak w
grobowcu, kuchnie wygladaty jak chlew, a pod t6zkami lezaly mysie bobki, jednak Zadna z
tych rzeczy nie zdolala zniechgci¢ Pauliny del Valle, ktora postanowita wyprawi¢ wesele
stulecia i nic - ani jej wiek, ani upal panujacy w Santiago, ani moj milkliwy charakter - nie
moglo jej w tym przeszkodzi¢. Zeby doprowadzi¢ dom do porzadku, musiata si¢ spieszy¢,
miata na to parg letnich miesigcy, kiedy to wszyscy wyjezdzaja nad morze albo na wies,
poniewaz jesienia rozkwitalo intensywne zycie towarzyskie 1 trzeba bylo poczynié
przygotowania do mojego $lubu, ktory miat si¢ odby¢ we wrzesniu, z poczatkiem wiosny, w
miesigcu $wigta narodowego i doktadnie w rok od mojego spotkania z Diegiem. Frederick
Williams zatrudnit caly regiment ciesli, stolarzy, ogrodnikow i stuzacych, ktorzy zabrali sig
do dziela w typowym dla Chilijezykéw tempie, czyli bez zbytniego pospiechu. Nastato
skwarne lato, przynoszac tumany kurzu, zapach brzoskwin i krzyki ulicznych sprzedawcow,
zachwalajacych te i inne sezonowe owoce. Kto mégl, wyjezdzat na wie$ albo nad morze;



miasto wygladalo jak wymarte. Odwiedzit nas Severo del Valle, przywozac worki warzyw,
kosze owocow i dobre nowiny z winnic; mial opalona cerg, byl t¢zszy i przystojniejszy niz
kiedykolwiek. Popatrzyt na mnie oczami szeroko otwartymi ze zdumienia, zaskoczony, ze to
ja jestem ta dziewczynka, ktora pozegnal przed dwoma laty; okrgcal mnie w kotko, zeby
przyjrze¢ mi si¢ ze wszystkich stron, i wspaniatlomyslnie stwierdzit, ze mam w sobie co$ z
matki. Babcia przyjeta 6w komentarz jak najgorzej; o mojej przesztosci przy niej si¢ nie
rozmawiato, dla niej moje zycie zaczynato si¢, kiedy w wieku pigciu lat przekroczytam prog
jej patacu w San Francisco, wszystko, co byto wcze$niej, nie istniato. Nivea z dzie¢mi zostata
w majatku, poniewaz lada chwila znowu miata rodzi¢ i byta zbyt ocig¢zata, zeby jecha¢ do
Santiago. Urodzaj w winnicach zapowiadat si¢ tego roku bardzo dobrze, owoce na biate wina
planowano zebra¢ w marcu, a na czerwone w kwietniu, opowiadat Severo del Valle, dodajac,
ze kilka szczepow czerwonej winorosli rozni si¢ catkowicie od pozostatych; cho¢ rosna
razem z innymi, sa delikatniejsze, tatwo chwyta je przymrozek i pdzniej dojrzewaja. Mimo iz
daja doskonate owoce, zamierza je wyrwaé, zeby oszczedzi¢ sobie problemow. Paulina del
Valle natychmiast nadstawita ucha, a w jej oczach dostrzegltam ten sam btysk chciwosci,
ktéry zazwyczaj poprzedzat jakis$ korzystny finansowo pomyst.

- Zaraz na poczatku jesieni przesadz je gdzie§ osobno. Dbaj o nie, a w przysztym roku
zrobimy z nich znakomite wino - powiedziata.

- Po co si¢ do tego zabierac?

- Skoro te winogrona dojrzewaja p6zniej, to znaczy, ze sa delikatniejsze, a ich sok jest
bardziej skoncentrowany. Wino na pewno wyjdzie znacznie lepsze.

- Produkujemy jedno z najlepszych win w kraju, ciociu.

- Spraw mi tg przyjemnos¢, bratanku, i zrob, co ci méwig ... - poprosita babcia
przymilnym tonem, ktdrego uzywata, zanim wydata polecenie.

Nie mogtam zobaczy¢ si¢ z Nivea az do dnia mego S$lubu, kiedy z kolejnym
noworodkiem przy piersi przybyta, Zzeby mi w pos$piechu wyszepta¢ podstawowe informacje,
z jakimi kazda panna mtoda powinna si¢ zapozna¢, zanim rozpocznie swdj miodowy miesiac,
a ktorych nikt mi dotad nie raczyt udzieli€. Jednakze moje dziewictwo nie chronito mnie
bynajmniej przed porywami jakiej$ instynktownej namigtnos$ci, ktorej nie umiatam nazwac,
myslatam o Diegu dzien i1 noc, a moje mysli nie zawsze byly czyste. Pragnetam go, ale nie
bardzo wiedziatam po co. Marzytam, zeby wzial mnie w ramiona, pocatowal, tak jak to juz
zrobil parg razy, i chciatam zobaczy¢ go nagim. Nigdy nie widziatam nagiego megzczyzny i
przyznajg, ze ciekawo$¢ spedzata mi sen z powiek. To bylo wszystko, cala reszta nocy
poslubnej stanowita dla mnie tajemnicg. Nivea byla jedyna osoba, ktora uczciwie, bez
pruderii mogta mnie w tych sprawach poinstruowaé. Jednak dopiero po latach, kiedy
pogiebita si¢ nasza przyjazn, odkryla przede mna tajniki swojego intymnego pozycia z
Severem del Valle i zasmiewajac si¢ do tez, szczegétowo opisywata pozycje, jakich nauczyta
si¢ z ksiazek z kolekcji wuja Josego Francisca Vergary. W owym czasie moja niewinnos¢
byla juz tylko dalekim wspomnieniem, ale w materii erotyzmu pozostalam straszliwa
ignorantka, jak prawie wszystkie kobiety, 1 wigkszo$¢ megzczyzn rowniez, jak zapewnia
Nivea. Gdyby nie ksiazki wuja, miatabym pigtnascioro dzieci, sama nie wiedzac jak,
powiedziala. Jej rady, od ktorych moim ciotkom wlosy stanglyby dgba, bardzo mi sig
przydaty, kiedy przezywatam moja druga mitos¢, ale w czasie pierwszej nawet one nic by nie



daty.

Trzy dlugie miesiace przezyliSmy $cisnigci w czterech pokojach domu przy ulicy
Ejercito Libertador, dyszac z upalu. Nie nudzitam sig, poniewaz babcia powrocita do
dziatalnos$ci charytatywnej, mimo iz wszystkie cztonkinie Klubu Dam byty na wakacjach.
Znowu zaczelySmy odwiedza¢ chorych, wdowy i oblakancow, rozdawalySmy zywnos$¢ i
nadzorowaly$my pozyczki udzielane biednym kobietom. Pomyst ten (z ktorego nasmiewaty
si¢ nawet gazety, poniewaz nikt nie przypuszczal, ze te nieszczegsne istoty zyjace w skrajnej
nedzy zdotaja kiedykolwiek zwroci¢é pozyczone pieniadze) okazal si¢ tak dobry, ze rzad
postanowit go nasladowac. Kobiety te nie dos$¢, ze skrupulatnie w miesigcznych ratach
sptacaty zaciagnigte pozyczki, to jeszcze popieraty si¢ wzajemnie, tak ze jesli ktoras nie
mogla zaptaci¢, pozostale robily to za nia. Paulinie del Valle nawet przyszto do glowy, ze
moglaby pobiera¢ od nich procenty i przeksztalci¢ dziatalno$¢ charytatywna w interes, ale z
miejsca ja powstrzymatam. "Wszystko ma swoje granice, babciu, nawet chciwos¢" -
zbesztalam ja. Moja namigtna korespondencja z Diegiem Dominguezem sprawila, ze z
utgsknieniem wyczekiwalam nadej$cia poczty. Odkrytam, ze w liScie potrafi¢ wyrazi¢ to,
czego nigdy nie os$mielitabym si¢ powiedzie¢ prosto w oczy; stowo pisane daje poczucie
prawdziwej swobody. Ze zdumieniem przytapatam si¢ na czytaniu poezji mitosnej zamiast
powiesci, ktore dotychczas tak lubitam; skoro jaki§ niezyjacy poeta z drugiego konca $wiata
potrafit tak precyzyjnie opisa¢ moje uczucia, z pokora musiatam przyzna¢, ze moja mito$¢ nie
byta niczym wyjatkowym, ze nie odkrytam niczego nowego, wszyscy zakochuja si¢ tak samo.
Wyobrazatam sobie narzeczonego galopujacego na koniu przez swoje ziemie, szerokiego w
barach, szlachetnego, silnego i przystojnego, prawdziwego mezczyzng, w ktorego ramionach
bedg bezpieczna; on uczyni mnie szczgsliwa, ochroni, da mi dzieci i wieczng mitos¢. Moja
przyszto$¢ widziatam jako ciepte 1 stodkie gniazdko, w ktérym oboje mieliSmy trwac, tulac
si¢ nawzajem w objegciach. Czym pachniato cialo megzczyzny, ktorego kochalam? Czy
mchem, jak lasy, z ktorych pochodzit, stodkim chlebem prosto z piekarni czy moze morska
woda - aromatem, jaki od dziecinstwa dopadal mnie we snach? Potrzeba powachania Diega
stala si¢ tak palaca, ze odbieralam ja niczym gwaltowny przyptyw pragnienia; w listach
btagatam go, zeby mi przystal jedna z chusteczek, jakie nosit na szyi, albo nieuprana koszulg.
W odpowiedzi na te namigtne listy moj narzeczony wysytat mi spokojne sprawozdania z
zycia na wsi - Krowy, pszenica, winorosl, letnie bezdeszczowe niebo - i zwigzte komentarze
na temat swojej rodziny. Oczywiscie nigdy nie przystat mi ani chusteczki, ani koszuli. W
ostatnich linijkach dodawal, jak bardzo mnie kocha i jacy bgdziemy szczgs$liwi w nowym
domu z niewypalanej cegly, ktory jego ojciec buduje dla nas na terenie majatku, tak jak to
przedtem zrobit dla jego brata Eduarda, kiedy ten ozenit si¢ z Susana, i jak zrobi dla siostry
Adeli, kiedy i1 ona wyjdzie za maz. Od pokolen Dominguezowie zawsze mieszkali razem,;
mitos¢ Chrystusa, braterska wigz, szacunek dla rodzicow 1 cigzka praca sa fundamentem jego
rodziny, powiadat.

Cho¢bym nie wiadomo ile pisata 1 wzdychata, czytajac wiersze, i tak miatam za duzo
czasu, tak wigc wrécitam do zakladu don Juana Ribero, krazytam po mies$cie, robiac zdjecia,
nocami za$ pracowalam w ciemni, ktora urzadzitam sobie w domu. Eksperymentowatam z
odbitkami na platynie nowatorska technika dajaca bardzo pigkne obrazy. Proces jest prosty,
chociaz drozszy, ale babcia pokrywata koszty. Papier zamalowuje si¢ roztworem platyny za
pomoca pedzla, a w efekcie otrzymuje si¢ zdjecia o stopniowo zmieniajacej si¢ tonacji i



wielkiej glebi, jasne, wyrazne i trwate. Uptyneto dziesig¢ lat, a one nadal sa najbardziej
niezwyktymi zdjgciami z mojej kolekcji. Kiedy na nie patrzg, staje mi przed oczami mnostwo
obrazéw ze wspomnien, a wszystkie sa rownie nieskazitelnie wyraziste, jak te odbitki na
platynie. Widzg¢ babci¢ Pauling, Severa, Niveg, przyjaciot i krewnych, a na kilku autoport-
retach moge roéwniez zobaczyé siebie taka, jaka woOwczas bylam, na krotko przed
wydarzeniami, ktére miaty zmieni¢ moje zycie.

W drugi wtorek marca dom przybral galowy wystroj; mial nowoczesna instalacje
gazowa, telefon i winde dla babci, tapety sprowadzone z Nowego Jorku i nowe obicia na
meblach, $wiezo wywoskowane parkicty, wypolerowane brazowe okucia, umyte szyby,
kolekcje dziet impresjonistow na $cianach salonow i nowy zastgp stuzacych w uniformach
pod rozkazami argentynskiego majordomusa, ktérego Paulina del Valle podkupita, oferujac
mu pensj¢ dwukrotnie wyzsza, niz otrzymywat w hotelu Crillon.

- Beda nas obgadywac, babciu. Nikt nie zatrudnia majordomusa, to takie
pretensjonalne - uprzedzatam ja.

- Niewazne. Nie zamierzam walczy¢ z Indiankami z plemienia Mapucze, ktore tupia
chodakami, wrzucaja wtosy do zupy 1 ciskaja talerzami po stole - odparta, zdecydowana
zaimponowa¢ stotecznemu towarzystwu w ogoOle, a rodzinie Diega Domingueza w
szczegolnosci.

Tak wigc nowi stuzacy dotaczyli do dawnych pokojowek, ktore pracowaty w domu od
lat i ktorych w zwiazku z tym nie mozna bylo zwolni¢. Stuzacych byto tyle, ze snuty sig
bezczynnie, wpadajac co chwila na siebie; dochodzito do drobnych kradziezy, pojawity si¢
plotki, tak ze w koncu do akcji wkroczyt Frederick Williams, ktéry wprowadzit nieco tadu i
porzadku, gdyz argentynski majordomus nie wiedziatl, od czego zacza¢. Wywotato to pewne
zamieszanie, nigdy nie widziano, aby pan domu znizat si¢ do poziomu personelu. Williams
zrobil to doskonale; na co$ mu sig przydato jego diugie do§wiadczenie w tym zawodzie.

Nie sadzg, aby Diego Dominguez 1 jego rodzina, pierwsi go$cie, ktorych
podejmowalismy, docenili elegancje, z jaka zostali obstuzeni; wrecz przeciwnie, w obliczu
tak wielkiego przepychu poczuli si¢ skrgpowani. Nalezeli do starej dynastii posiadaczy
ziemskich z poludnia, ale w przeciwienstwie do wigkszosci chilijskich latyfundystow, ktorzy
kilka miesigcy spedzaja w majatku, a przez reszt¢ roku zyja z kapitalu w Santiago albo w
Europie, oni rodzili sig, dorastali i umierali na wsi. Byli to ludzie przywiazani do tradycji
rodzinnych, gleboko wierzacy i prosci; nie potrafili doceni¢ faktu, ze przyjmuje si¢ ich z
wszelkimi szykanami; z pewnos$cia wydato im si¢ to nieco dekadenckie i1 mato
chrzescijanskie. Moja uwagg zwrocit fakt, ze wszyscy mieli niebieskie oczy, z wyjatkiem
Susany, szwagierki Diega, ciemnowlosej, nieco ospalej picknosci, wygladajacej, jakby zeszta
z jakiegos$ hiszpanskiego malowidla. Przy stole zmieszali si¢ na widok rz¢du nakry¢ 1 sze$ciu
kieliszkow, zadne z nich nie tkneto kaczki w pomaranczach, wpadli w poptoch, kiedy
wniesiono ptonacy deser. Widzac defilade stuzacych w uniformach, matka Diega, Dona
Elvira, zapytata, dlaczego w domu jest tylu wojskowych. Przed obrazami impresjonistOw
stangli jak wryci w przekonaniu, Ze to ja namalowatam te bohomazy, a babcia z niewiedzy
albo czystej ghlupoty kazata je rozwiesi¢, za to docenili krotki koncert na harfie, jaki
zorganizowalismy w salonie muzycznym. Konwersacja urywata si¢ juz po drugim zdaniu, az
w koncu zeszta na byki rozptodowe i rozmnazanie bydta rogatego, co niezwykle
zainteresowato Pauling del Valle, ktora - biorac pod uwage liczbe posiadanych przez nich



krow - niewatpliwie juz myslata o wspolnym przystapieniu do produkcji serow na skalg
przemystowa. Nawet jesli miatam jakiekolwiek watpliwosci co do mojego przysztego zycia
na wsi na tonie licznej rodziny narzeczonego, ta wizyta je rozwiata. Zakochatam si¢ w tych
rolnikach z dziada pradziada, dobrotliwych i pozbawionych jakichkolwiek pretensji, w
porywczym 1 roze§mianym ojcu, matce - istnym wecieleniu niewinnosci, uprzejmym i bardzo
meskim starszym bracie Diega, tajemnicze] szwagierce 1 miodsze] siostrze, wesolej jak
kanarek, ktorzy wyruszyli w podrdz trwajaca wiele dni, zeby mnie poznaé. Zaakceptowali
mnie z cala naturalnoscia i jestem pewna, ze wyjechali nieco zaskoczeni naszym stylem
zycia, ktorego jednakze nie krytykowali, gdyz wygladali na ludzi niezdolnych do tego, aby o
kimkolwiek mysle¢ zle. Poniewaz Diego mnie wybrat, uznali mnie za cztonka rodziny, i to im
wystarczylo. Ich prostota sprawita, ze poczutam si¢ swobodnie, co w towarzystwie obcych
rzadko mi si¢ zdarza, i juz po chwili rozmawialam z kazdym z nich, opowiadajac o podrozy
do Europy i o0 moim zamitowaniu do fotografowania. "Pokaz mi swoje zdjecia, Auroro" -
poprosita dona Elvira, a kiedy to zrobitam, nie potrafita ukry¢ rozczarowania. Sadze, ze
spodziewala si¢ ujrze¢ co§ bardziej przyjemnego dla oka niz pikiety strajkujacych
robotnikow, bieda-domy, dzieci w tachmanach bawiace si¢ w rynsztokach, brutalne
zamieszki, burdele, wyngdzniatych emigrantéw, siedzacych na swych tobotkach na poktadzie
statku. "Alez, corenko, dlaczego nie robisz tadnych zdjec? Dlaczego si¢ zapuszczasz w takie
zapadte dziury? W Chile jest tyle pigknych krajobrazow ... " - wymamrotata ta §wigta kobieta.
Chcialam jej wyjasni¢, ze nie interesuja mnie tadne rzeczy, tylko wlasnie te twarze
naznaczone ci¢zka praca 1 cierpieniem, ale pojetam, ze nie byt to odpowiedni moment. Przy;-
dzie czas, ze lepiej dam si¢ pozna¢ mojej przyszlej teSciowej 1 reszcie rodziny.

- Po co pokazywala$ jej te zdjgcia? Dominguezowie to ludzie starej daty, nie
powinna$ ich straszy¢ swoimi nowoczesnymi pogladami, Auroro - zwrdcita mi uwage
Paulina del Valle, kiedy wyjechali.

- Juz i tak byli wystraszeni przepychem tego domu i obrazami impresjonistow, nie
sadzisz, babciu? Poza tym Diego i1 jego rodzina musza wiedzie¢, jaka kobieta jestem -
odpartam.

- Na razie nie jeste$§ zadna kobieta, tylko smarkula- Jeszcze si¢ zmienisz, urodzisz
dzieci, bedziesz musiata dostosowacé si¢ do srodowiska swojego meza.

- Zawsze bede ta sama osoba i nie chce rezygnowac z fotografii. To nie to samo co
akwarelki siostry Diega i wyszywanki szwagierki; to fundamentalna czgs$¢ mego zycia.

- Dobrze, najpierw wyjdz za maz, a potem bgdziesz robi¢, na co ci przyjdzie ochota -
zakonczyta babcia.

Nie czekaliSmy do wrzesnia, jak to bylo planowane, lecz musieliSmy si¢ pobra¢ w
potowie kwietnia, poniewaz dona Elvira Dominguez miata atak serca i w tydzien pozniej,
kiedy doszta do siebie na tyle, zeby zrobi¢ samodzielnie kilka krokéw, chciata ujrze¢ mnie
jako zong Diega, zanim ona przeniesie si¢ na tamten §wiat. Reszta rodziny byla tego samego
zdania, poniewaz gdyby rzeczywiscie umarla, §lub trzeba by odtozy¢ przynajmniej o rok,
zeby zachowa¢ nalezyta zatobg. Babcia musiala przystosowa¢ si¢ do biegu rzeczy i
zapomnie¢ o ceremonii godnej ksiazgcego dworu, jaka planowala, a ja odetchngtam z ulga,
gdyz mysl o tym, ze polowa Santiago mialaby przyglada¢ mi sig, jak prowadzona przez
Fredericka Williamsa albo Severa del Valle w chmurze organdyny wstgpuj¢ na stopnie
katedry, jak tego chciala babcia, napawata mnie wielkim niepokojem.



Co moge powiedzie¢ o pierwszym milosnym spotkaniu z Diegiem Dominguezem?
Niewiele, gdyz pamig¢ zachowuje jedynie czern i biel; szaros$ci gina po drodze. Moze nie
byto takie Zatosne, jakim je zapamigtatam, tyle Zze odcienie mi si¢ zatarly, a zostato jedynie
poczucie frustracji i gniewu. Po ceremonii §lubnej w gronie najblizszych osob w domu przy
ulicy Ejercito Libertador, poszliSmy do hotelu, zeby spedzi¢ tam te pierwsza noc, pozniej
mieliSmy wyjecha¢ na dwa tygodnie w podrdz poslubna do Buenos Aires, gdyz delikatne
zdrowie doli i1 Elviry nie pozwalalo nam zbytnio si¢ oddala¢. Kiedy zegnatam si¢ z babcia,
zrozumialam, ze jaka$ cz¢$¢ mojego zycia konczy si¢ bezpowrotnie. Przytuliwszy ja, jeszcze
raz poczutam, jak bardzo ja kocham, i przekonatam si¢, jak bardzo zmalata; ubranie na niej
wisiato, a ja przerostam ja o pot glowy. Miatam przeczucie, ze nie zostato jej juz wiele zycia,
sprawiata wrazenie drobnej i bezbronnej, wygladata jak staruszeczka o trzgsacym sig glosie i
kolanach jak z waty. Mato zostalo ze wspaniatej matrony, ktora przez ponad siedemdziesiat
lat robila, co si¢ jej zywnie podobato, i decydowata o losach rodziny. Frederick Williams
wygladat przy niej jak jej syn, gdyz uplyw czasu nawet go nie musnat, nie podlegal procesowi
starzenia si¢ tak jak inni $miertelnicy. Az do poprzedniego dnia dobry wujek Frederick za
plecami babci btagal mnie, Zzebym nie wychodzila za maz, jesli nie jestem do tego
przekonana, a ja za kazdym razem odpowiadalam mu, Ze nigdy nie bylam niczego bardziej
pewna. Nie miatam watpliwosci, ze kocham Diega Domingueza. W miarg jak zblizat sig
moment $lubu, moja niecierpliwo$¢ rosta. Stawatam przed lustrem naga albo ledwo ostonigta
ktora$ z delikatnych nocnych koszul z koronkami, kupionych przez babci¢ we Francji, i z
niepokojem zadawatam sobie pytanie, czy mu si¢ spodobam. Pieprzyk na szyi i ciemne sutki
wydawaty mi si¢ straszliwym defektem. Czy bedzie mnie pragnal tak jak ja jego?
Przekonatam sig tej pierwszej nocy. ByliSmy zmegczeni, duzo zjedliSmy, on wypit wigcej, niz
powinien, a i ja miatam w sobie trzy kieliszki szampana. Wchodzac do hotelu, udawalismy
obojetnos¢, jednak ryz, jaki sialiSmy za soba po podtodze, zdradzal w nas nowozencow. Na
mysl o tym, Ze jestem z Diegiem sam na sam 1 ze kto§ na zewnatrz wyobraza sobie, jak si¢
kochamy, ogarnal mnie taki wstyd, ze az dostalam mdtosci i zamkngtam si¢ w tazience;
dopiero po dtuzszej chwili mdj swiezo poslubiony matzonek zapukat delikatnie do drzwi,
zeby sprawdzié, czy jeszcze zyje. Wzialt mnie za rekg 1 zaprowadzit do pokoju, pomoght mi
zdja¢ wymyslny kapelusz, wyjatl szpilki z koka, uwolnit mnie z zamszowego zakieciku,
rozpial tysiac pertowych guziczkéw bluzki, wydobyl mnie z cigzkiej spddnicy i halek, az
zostalam jedynie w cienkiej batystowe] koszuli, jaka nositam pod gorsetem. Kiedy mnie
rozbieral, czulam, ze roztapiam si¢ jak wosk, ulatniam jak dym i zostaje ze mnie zaledwie
szkielet 1 moj oddech. Pocalowal mnie w usta, ale nie tak jak to sobie przez ostatnich kilka
miesiecy tylekro¢ wyobrazatam, tylko mocno i niecierpliwie; nastgpne jego pocatunki stawaty
si¢ coraz bardziej wtadcze, a rece zdzieraly ze mnie koszulg, ktora staralam si¢ przytrzymac,
gdyz perspektywa, ze mnie zobaczy naga, przerazata mnie. Pospieszne pieszczoty i napor
jego ciata na moje sprawily, ze zaczgtam si¢ broni¢; bylam tak napigta, ze dygotalam, jakby
mi bylo zimno. Zniechgcony zapytal, co mi jest, 1 kazat si¢ rozluzni¢, jednak widzac, ze to
tylko pogarsza spraweg, zmienit ton, powiedzial, zebym si¢ nie bala, i obiecal, ze bedzie
ostrozny. Zdmuchnal lampe i jakim$ sposobem zdotal zaprowadzi¢ mnie do t6zka; reszta
odbyla si¢ szybko. Nic nie zrobitam, zeby mu pomoéc. Zastyglam w bezruchu jak
zahipnotyzowana kura, na prozno starajac si¢ przypomnie¢ sobie rady Nivei. W pewnej
chwili przeszyl mnie ostry bol; udalo mi si¢ powstrzymac¢ krzyk, przygryziam wargi i w



ustach poczutam smak krwi. Najwyrazniejszym wspomnieniem tamtej nocy jest moje
zdziwienie i uczucie zawodu. Wigc to byla owa namigtno$¢ opiewana przez poetow? Diego
pocieszal mnie, ze pierwszy raz zawsze tak wyglada, z czasem nauczymy si¢ siebie nawzajem
1 wszystko bedzie dobrze, potem obdarzyt mnie pocatunkiem w czoto, odwrdcit si¢ plecami i
po chwili spat jak dziecko, podczas gdy ja czuwatam w ciemno$ciach z recznikiem migdzy
nogami, czujac palacy bol w dole brzucha i ciezar na duszy. Bylam zbyt wielka ignorantka,
aby domysli¢ si¢ przyczyny mojego rozczarowania, nawet nie znatam stowa orgazm, jednak
zglebitam tajniki mego ciata i wiedzialam, ze gdzie§ w nim ukryta jest ta sejsmiczna rozkosz,
zdolna zmieni¢ koleje losu czlowieka. Diego znalazt ja we mnie, to bylo wida¢, ale ja
doswiadczylam jedynie cierpienia. Poczutam si¢ ofiara jakiej$ okropnej biologicznej
niesprawiedliwos$ci: dla me¢zczyzny seks byt tatwy - mogt nawet uzy¢ sity - podczas gdy nam,
kobietom, nie sprawial zadnej przyjemnosci, za to pociagal za soba powazne konsekwencje.
Czyzby do boskiego przeklenstwa: "W boélach rodzi¢ bedziesz" nalezato jeszcze dodaé: "i
kocha¢ bez rozkoszy"?

Kiedy Diego obudzit si¢ nastgpnego ranka, ja juz od dawna bylam ubrana,
zdecydowana wroci¢ do domu i schroni¢ si¢ w bezpiecznych ramionach babci, jednak $wieze
powietrze 1 spacer po ulicach §rddmiescia, prawie pustych w niedzielg o tej porze, pomogly
mi ochtonaé. Palita mnie pochwa, w ktorej jeszcze czutam obecno$¢ Diega, ale stopniowo
ztos$¢ zaczeta mijaé i postanowitam stawi¢ czoto mojej przysztosci jak dojrzata kobieta, a nie
jak zle wychowana smarkula. Zdawatam sobie sprawe, ze mnie rozpieszczano przez
dziewigtnascie lat mego zycia, jednak ten etap si¢ skonczyt; poprzedniej nocy rozpoczgtam
zywot mezatki 1 powinnam dziata¢ 1 mys$le¢ dojrzale, stwierdzitam, potykajac tzy.
Odpowiedzialno$¢ za moje szczgscie spoczywa wylacznie na mnie. M) maz mi go nie da
niczym prezentu zawinigtego w delikatng bibutkg; dzien po dniu muszg¢ je sobie
wypracowywac, wkladajac w to wiele wysitku. Na szczgscie kochalam tego mezczyzng i
sadzitam, Ze - tak jak mnie zapewniat - z czasem dzigki praktyce sprawy migdzy nami utoza
si¢ znacznie lepiej. Biedny Diego, pomys$latam, pewnie jest tak samo rozczarowany jak ja.
Wroécitam na czas do hotelu, zamkngtam walizki 1 wyruszyliSmy w podrdz poslubna.

Majatek Caleufu, potozony w najpigkniejszym regionie Chile, dzikiej rajskiej krainie
zimnej selwy, wulkanow, jezior 1 rzek, nalezat do rodziny Dominguezoéw od czasow Kolonii,
kiedy ziemie te zostaly rozdzielone migdzy hidalgow, ktorzy najbardziej odznaczyli sig
podczas konkwisty. Dominguezowie stopniowo zwigkszali swoj stan posiadania, skupujac
ziemig¢ od Indian (ptacili za nig wodka), az w koncu stali si¢ wlascicielami jednego z najlepiej
prosperujacych majatkow w okolicy. Posiadlo$¢ nigdy nie zostala podzielona; nalezalo do
tradycji, ze w cato$ci dziedziczyl ja najstarszy syn, ktory miat obowiazek zapewni¢ pracg albo
pomaga¢ miodszym braciom, utrzymywacé 1 wyposazy¢ siostry i dba¢ o dzierzawcow. Moj
tes¢, don Sebastian Domtnguez, uczciwie wywiazat si¢ z obowiazkéw najstarszego syna i
starzat si¢ ze spokojnym sumieniem, wdzigczny za dary losu, a przede wszystkim za mitos¢,
jaka zywita do niego jego zona, dona Elvira. W mtodos$ci byt szalawita, jak sam mawiat ze
Smiechem, czego dowodem byla liczna rzesza niebieskookich chtopéw w jego majatku,
jednak delikatna i silna raczka doni Elviry stopniowo go poskromita, a on nawet tego nie
zauwazyl. Rolg patriarchy pehit z dobrocia; dzierzawcy ze swymi problemami przychodzili



przede wszystkim do niego, gdyz jego dwaj synowie, Eduardo i Diego, byli bardziej
rygorystyczni, a dona Elvira poza czterema $cianami swego domu w ogole nie otwierata ust.
Wobec dzierzawcow don Sebastian wykazywal wiele cierpliwos$ci, traktowat ich jak nieco
zapoznione w rozwoju dzieci, natomiast w kontaktach z synami byl surowy. "Jestemy bardzo
uprzywilejowani, dlatego tez spoczywa na nas wigksza odpowiedzialno$¢. Nie ma dla nas
wymoéwek ani pretekstow, naszym obowiazkiem jest by¢ w porzadku wobec Boga i pomagac
naszym ludziom, z tego zdamy rachunek w niebie" - powtarzat. Miat jakie$ piecdziesiat lat,
jednak wygladat mtodziej, gdyz prowadzit bardzo zdrowy tryb zycia, cate dnie spedzal na
koniu, objezdzajac swoje ziemie, pierwszy wstawal i ostatni ktadl si¢ do t6zka, byt przy
mtocce, ujezdzaniu koni, rodeo, osobi$cie pomagal przy znakowaniu i kastrowaniu bydta.
Dzien zaczynat od filizanki czarnej kawy z sze§cioma tyzeczkami cukru i odrobing brandy;
dzigki temu miat sily do gospodarskich zaje¢ az do drugiej po potudniu, kiedy w gronie
rodziny zjadal obiad z czterech dan i trzech deserdéw, obficie zakrapiany winem. W tym
ogromnym domu nie bylo nas duzo. Najwigksza bolaczka moich tescidow byl fakt, ze mieli
tylko troje dzieci. Taka byla wola boza, mawiali. Rozproszeni w ciagu dnia, kiedy to
rozchodziliSmy si¢ do swoich zajg¢, wszyscy spotykaliSmy si¢ przy kolacji; nikogo nie mogto
brakowa¢. Eduardo 1 Susana z dzie¢mi mieszkali w drugim budynku, wzniesionym dla nich w
odleglosci dwustu metrow od gtownego domu, ale tam przygotowywano tylko $niadanie, a
reszte positkow jadano przy stole moich tesciow. W zwiazku z tym, ze musieli§my
przyspieszy¢ §lub, dom przeznaczony dla Diega i dla mnie nie byt gotéw i mieszkalismy w
jednym skrzydle domu tesciow. Don Sebastian zajmowal honorowe miejsce w wysokim,
zdobnym fotelu; na przeciwleglym koncu zasiadata dona Elvira, a po obu stronach synowie z
zonami, dwie owdowiale ciotki, kilku kuzynow czy dalszych krewnych oraz babcia staruszka
tak zdziecinniala, Ze trzeba ja byto karmi¢ smoczkiem. Na stole stawiano kilka dodatkowych
nakry¢ dla gosci, ktorzy zwykli wpadaé bez uprzedzenia i czasami zostawali na parg tygodni.
Zawsze byli mile widziani, gdyz w wiejskim odosobnieniu stanowili najwigksza atrakcjg.
Bardziej na potudnie, na terytorium Indian, mieszkalo kilka chilijskich rodzin, a takze paru
osadnikoéw niemieckich, bez ktorych rejon ten pozostalby niemal dziki. Na objechanie konno
posiadtosci Dominguezow, ktore ciagnely sig az do granicy z Argentyna, potrzeba bylo kilku
dni. Wieczorami modlono sig, a kalendarz roku odmierzato si¢ Swigtami religijnymi, ktore
obchodzono z cala powaga, ale i z radoscia. Moi tesciowie zauwazyli, ze w dziecinstwie nie
wpojono mi zbyt mocno zasad religii katolickiej, jednak nie stanowito to dla nas problemu,
gdyz bardzo szanowatam ich przekonania, a oni nie starali mi si¢ ich narzuca¢. Dona Elvira
wyjasnita mi, ze wiara to dar od Boga: "W ten sposob Bog kogo$ wybiera" - powiedziata.
Fakt ten w jej oczach oczyszczal mnie z winy; Boég mnie jeszcze nie wybral, ale skoro
umiescit mnie w takiej katolickiej rodzinie, to znaczy, ze wkrotce to uczyni. Entuzjazm, z
jakim pomagatam jej w dziatalno$ci charytatywnej prowadzonej wérod dzierzawcow, byt dla
niej dowodem, iz mam wspotczujaca nature i dobry charakter; nie wiedziata, ze to nawyk
wyniesiony z Klubu Dam mojej babci i prozaiczna chgé poznania robotnikéw rolnych i
robienia im zdjg¢. Poza don Sebastianem, Eduardem i Diegiem, ktorzy wyksztalcili si¢ w
dobrych szkotach z internatami i odbyli obowiazkowa podréz do Europy, nikt w tych stronach
nie domyslat si¢ nawet, jaki Swiat jest wielki. W domu tym nie czytywano powiesci; sadzg, ze
don Sebastian nie miat glowy, by je cenzurowac i w obawie, ze kto$ przeczyta jakas pozycjg z
"czarnej listy" sporzadzanej przez Kosciot, wolal zdusi¢ zto w zarodku i wyeliminowaé



wszystkie. Czasopisma docieraly z takim opdznieniem, ze informacje w nich zawarte miaty
juz tylko warto$¢ historyczna. Dona Elvira czytata ksiazeczki do nabozenstwa, a Adela,
mlodsza siostra Diega, miata parg¢ tomikéw poezji, kilka biografii postaci historycznych i
jakie$ zapiski z podrozy, ktore czytata wciaz od nowa. Pdzniej odkrytam, ze skad§ zdobywa
jednak powiesci sensacyjne, odrywa im oktadki i zastepuje je oktadkami ksiazek, ktore ojciec
pozwala jej czyta¢. Kiedy z Santiago dotarty moje kufry i skrzynie, a wraz z nimi setki
ksiazek, dona Elvira ze zwykla sobie stodycza poprosita, zebym nie pokazywala ich reszcie
rodziny. Co tydzien babcia albo Nivea przysytalty mi nowe lektury, ktére ukrywatam w moim
pokoju. Tesciowie nic nie méwili, wierzac, jak przypuszczam, ze 6w zty nawyk przejdzie mi,
kiedy bede miata dzieci i skoncza si¢ dla mnie godziny bezczynno$ci, podobnie jak to byto w
przypadku Susany (moja szwagierka miata trojk¢ cudownych i bardzo zle wychowanych
dzieci). Za to nie mieli nic przeciwko fotografii; prawdopodobnie domyslili sig, ze bardzo
trudno bytoby w tej sprawie narzuci¢ mi swoja wolg, i chociaz nigdy nie zainteresowali sig¢
tym moim hobby, w glebi domu wyznaczyli mi pomieszczenie, w ktorym mogltam urzadzi¢
ciemnig.

Wyrostam w miescie, w wygodnej i kosmopolitycznej atmosferze domu mojej babci,
cieszac si¢ znacznie wigksza swoboda niz jakakolwiek Chilijka zyjaca wowczas czy nawet
dzisiaj, albowiem mimo iz konczy si¢ juz pierwsza dekada dwudziestego wieku, zycie
tutejszych dziewczat niewiele si¢ zmienito. Kiedy znalaztam si¢ w rodzinie Dominguezow,
musiatam odmieni¢ swoj styl zycia; okazalo si¢ to bolesne, mimo iz robili wszystko, co
mogli, zebym czula si¢ migdzy nimi swobodnie. Byli dla mnie bardzo dobrzy, tatwo przyszto
mi ich pokocha¢; ich serdeczno$¢ rekompensowata powsciagliwy, a nieraz i1 Sszorstki
charakter Diega, ktory w obecnosci rodziny traktowat mnie jak siostrg, a na osobnosci prawie
si¢ do mnie nie odzywat. Pierwsze tygodnie, podczas ktorych probowatam sig¢ zaadaptowac,
byty dla mnie bardzo ciekawe. Don Sebastian podarowatl mi pigkna czarna klacz z biala
gwiazdka na czole, a Diego wystal mnie w towarzystwie nadzorcy na objazd posiadiosci;
chcial, Zzebym poznata robotnikoéw, a takze sasiadow, mieszkajacych w odlegtosci tylu
kilometrow, 1z kazda podroz zabierata trzy albo cztery doby. M6j maz wyjezdzat z bratem 1
ojcem do pracy w polu i na polowania, czasami przebywali poza domem przez wiele dni. Zle
znositam domowa nudg, to niekonczace si¢ zabawianie dzieci Susany, pieczenie ciast i
robienie konfitur, sprzatanie i wietrzenie, szycie 1 szydetkowanie. Kiedy konczytam prace w
szkole, ktora prowadzity dona Elwira z Adela, albo w przydomowym "szpitaliku", gdzie
udzielato si¢ porad lekarskich, wktadatam spodnie Diega i odjezdzatam galopem. Tesciowa
ostrzegla mnie, Zebym nie siadata na koniu okrakiem jak me¢zczyzni, gdyz mogg si¢ nabawic
"problemow kobiecych" (nigdy nie udalo mi si¢ dowiedzie¢, co 6w eufemizm miat
oznaczac), ale w tej okolicy, wsrod wzgdrz i1 skat, nie mozna bylto siedzie¢ na koniu bokiem,
nie ryzykujac, ze przy pierwszym upadku rozbije si¢ gtowe. Pigkne widoki az zapieraty dech,
za kazdym zakretem drogi czekata mnie jakas$ niespodzianka; bytam oczarowana. Wspinatam
si¢ po zboczach i spuszczalam w doliny, docieralam az do gestych laséw modrzewi,
wawrzynéw, drzew cynamonowych, orzechow ziemnych, mirtow i tysiacletnich, dajacych
delikatne drewno araukarii, ktére Dominguezowie eksploatowali w swoim tartaku. Upajatam
si¢ zapachem wilgotnego lasu, zmystowym aromatem czerwonej ziemi, sokow roslinnych i
korzeni; spokojem gestwiny, nad ktérym czuwaly milczace korony gigantycznych drzew;
tajemniczym pomrukiem lasu: byt w nim S$piew niewidzialnych wod, taniec wiatru



zaplatanego w gatezie, szmer rosnacych korzeni i brzgczenie owadow, delikatne trele dzikich
golebi grzywaczy i glosne wrzaski drapieznych ptakéw chimango. Sciezki wiodly tylko do
tartaku i dalej musiatam przedziera¢ si¢ przez gaszcz, zdajac si¢ na instynkt klaczy; jej
kopyta grzezty w brunatnym blocie, ktorego gestosé i zapach jako$ dziwnie si¢ kojarzyly z
ro$linng krwia. Przez ogromna kopule drzew saczyty si¢ jasne promienie §wiatla, ale byly i
strefy ciemnos$ci, gdzie czaily si¢ pumy, wodzace za mna plonacymi oczami. Do siodia
miatam przytroczona strzelbg, z tym ze w razie czego nie mialabym nawet czasu po nia
siegnaé, a juz na pewno nie zdazylabym wystrzeli¢. Fotografowatam wieczne lasy, jeziora o
dnach z czarnego piasku, rwace rzeki pelne $piewajacych kamieni i malownicze wulkany,
ktore - niczym smoki $piace na kopcach popiotéw - wienczyty horyzont. Fotografowatam
réwniez dzierzawcoOw z majatku 1 pozniej przywozilam im zdjgcia w prezencie, a oni
przyjmowali je zmieszani, nie wiedzac, co zrobi¢ z tymi wizerunkami samych siebie, 0 ktdre
nie prosili. Fascynowaty mnie ich twarze, noszace na sobie §lady dziatania klimatu i nedzy,
lecz oni nie lubili oglada¢ si¢ takimi, jakimi byli naprawdg, w swych tachmanach i z troskami
na karku; woleli podkolorowane regcznie portrety, do ktorych pozowali w jedynym
porzadnym ubraniu, jakie mieli - tym od §lubu - umyci i uczesani, w otoczeniu
niezasmarkanych dzieci.

W niedzielg przerywano pracg i odprawiano mszg, jesli przybyl do nas ksiadz, a jesli
go nie bylo, kobiety nalezace do rodziny odbywaty "misje", odwiedzajac dzierzawcow w ich
domach i prowadzac wsrod nich katechizacje. W ten sposob drobnymi prezentami i uporem
zwalczaly indianskie wierzenia, ktore ostabiaty pozycje chrzescijanskich $wigtych. Nie
bratam udziatu w tych religijnych praktykach, ale korzystatam z okazji, aby dac si¢ poznaé
rolnikom. Wielu z nich byto czystej krwi Indianami - ci nadal mowili swoim jgzykiem i
przestrzegali tradycji - inni byli Metysami, a wszyscy oni na co dzien byli skromni i
niesmiali, za to kiedy wypili, stawali si¢ zaczepni i hatasliwi. Alkohol byt gorzkim
balsamem, ktory na kilka godzin koit ich ziemskie smutki dnia powszedniego, przezerajac
im zarazem wngtrzno$ci niczym grozny szczur. Pijanstwo 1 bojki z uzyciem biatej broni
karano grzywna, podobnie jak inne wykroczenia, takie jak na przyklad scigcie drzewa bez
zezwolenia albo wypuszczenie zwierzat domowych poza przyznawany kazdej rodzinie pod
uprawe teren o obszarze rownym potowie cuadry. Kradziez albo zuchwalstwo wobec 0s6b
wyzszego stanu karano chlosta, ale don Sebastian brzydzit si¢ karami cielesnymi; zniost
réwniez prawo zwane pernada, bedace stara tradycja wywodzaca si¢ z czasow kolonialnych,
wedhug ktorej panowie mieli prawo deflorowaé chtopskie corki przed ich slubem. On sam w
mlodosci korzystal z tego prawa, ale przybycie doni Elviry do posiadtosci potozyto kres tym
praktykom. Nie aprobowal rowniez wizyt w burdelach, ktorych nie brakowato w pobliskich
miasteczkach, 1 nalegat, aby jego synowie dla uniknigcia pokus zZenili si¢ mtodo. Eduardo 1
Susana pobrali si¢ przed szesciu laty, kiedy oboje mieli po dwadziescia lat, a dla Diega,
ktory miat wowczas siedemnascie, przeznaczono dziewczyng spokrewniona z ich rodzina,
jednakze jeszcze przed zargczynami utopita si¢ w jeziorze. Eduardo, starszy brat, byt
bardziej towarzyski od Diega, miat talent do opowiadania dowcipow i $piewania, znat
wszystkie legendy i historie dotyczace tych stron, lubit rozmawia¢ i umiat stucha¢. Bardzo
kochal Susang, na jej widok rozjasnialy mu si¢ oczy, a kapry$ne usposobienie zony nigdy
nie budzito jego zniecierpliwienia. Moja szwagierka cierpiala na bole glowy, ktore
zazwyczaj wprawiaty ja w okropny humor, zamykata si¢ na klucz w swoim pokoju, nie jadta



1 pod zadnym pozorem nie wolno jej byto przeszkadzac¢, za to kiedy dolegliwosci mijaty,
pojawiata si¢ catkowicie odmieniona, usmiechnigta i czula, jakby catkiem inna kobieta.
Zauwazytam, ze $pi sama 1 ze ani maz, ani dzieci nie wchodza do jej pokoju nieproszeni, a
drzwi stale sa zamknigte. Rodzina przyzwyczaita si¢ do jej migren i depresji, jednak
przestrzeganie prywatnosci byto dla tych ludzi niemalze obrazliwe, podobnie jak dziwne
wydato sig¢ im, Ze ja nie pozwalam nikomu wchodzi¢ bez pytania do ciemni, kiedy wywoluj¢
zdjecia, mimo ze wyjasnitam im, w jaki sposob promienie stoneczne moga uszkodzi¢ moje
negatywy. W Caleufu nie byto drzwi ani gabinetéw zamykanych na klucz poza piwnica win,
spichlerzem i sejfem w biurze. Dochodzilo oczywiscie do drobnych kradziezy, lecz don
Sebastian zazwyczaj patrzyt na nie przez palce. Ci ludzie sa nieuczeni, nie kradna z
zamitowania do wystepku ani z koniecznosci, tylko dlatego, ze maja zte nawyki, mawial,
chociaz prawda byta taka, ze dzierzawcy mieli po prostu znacznie wigksze potrzeby, niz ich
pan sadzit. Chtopi byli wolni, jednak od pokolen zyli na tej ziemi i nie przychodzito im do
glowy, ze moglo by¢ inaczej; nie mieli dokad p6js¢. Tylko nieliczni dozywali starosci.
Dzieci masowo umieraty w pierwszych latach zycia w wyniku infekcji, pogryzienia przez
szczury, zapalenia pluc, kobiety - podczas porodu i z wycienczenia, m¢zczyzni - W
wypadkach, od zakazonych ran i od zatrucia alkoholem. W najblizszym szpitalu, nalezacym
do Niemcow, pracowat pewien bawarski lekarz wielkiej stawy, ale wybierano si¢ tam
jedynie w powaznych przypadkach; drobniejsze dolegliwosci leczono, uciekajac si¢ do
sekretdw przyrody, modlitwy i pomocy meicas, indianskich znachorek, ktore najlepiej znaty
wlasciwos$ci miejscowych roslin.

Pod koniec maja nastata bezlitosna zima. Bezustanny deszcz - niczym cierpliwa
praczka - wypral z barw caty krajobraz. Zmrok teraz zapadal wczesnie i juz o czwartej po
potudniu zbieraliSmy si¢ w domu, a noce zdawaly si¢ nie mie¢ konca. Juz nie mogltam
wyrusza¢ na diugie konne przejazdzki i fotografowaé ludzi z majatku. ByliSmy odizolowani
od $wiata, drogi zamienily si¢ w bajora, nikt nas nie odwiedzal. Dla zabicia czasu
eksperymentowatam w ciemni z roznymi technikami wywotywania filmow 1 robitam zdjgcia
rodzinne. Powoli odkrywalam, ze wszystko istnieje w potaczeniu z czym$ innym, jest
cze$cia zwartej catoSci; to, co na pierwszy rzut oka wydaje si¢ suma zbiegéw okolicznosci,
obserwowane precyzyjnym okiem obiektywu odkrywa swoja doskonala harmoni¢. Nic nie
jest przypadkowe, nic nie jest banalne. Tak jak w pozornym chaosie lesnych roslin istnieje
Scista zalezno$¢ migdzy przyczyna a skutkiem - na kazde drzewo przypadaja setki ptakow,
na kazdego ptaka tysiace owadoéw, na kazdego owada miliony komorek organicznych - tak
samo chlopi przy pracy albo rodzina chroniaca si¢ w domu przed zima stanowia niezbgdne
elementy ogromnego fresku. To, co najistotniejsze, czesto jest niewidoczne, dostrzegalne
jedynie sercem, jednak obiektyw potrafi czasami uchwyci¢ §lad istoty rzeczy. To wtasnie
usitowal osiagna¢ w swej sztuce mistrz Ribero 1 tego probowat mnie nauczy¢: jak wznie$¢
si¢ ponad czysty dokument i sieggna¢ do samego sedna rzeczywistosci. Te delikatne
powiazania, ktore ujawnialy si¢ na papierze fotograficznym, gleboko mnie wzruszaty i
zachgcaty do dalszych eksperymentdw. W zimowym odosobnieniu moja ciekawos¢ wzrosta.
W miar¢ jak robilo si¢ coraz bardziej duszno i ciasno i zycie wokot mnie zastygato w
bezruchu, ukryte przed $wiatem za grubymi $cianami z niewypalanej cegly, moj umyst
ogarniat coraz wigkszy niepokdj. Zaczetam obsesyjnie bada¢ wngtrze domu 1 sekrety jego
mieszkancow. Od nowa, niczego nie zaktadajac z gory, zaczetam przygladaé sie rodzinie



Dominguezow, jakbym widziata ja po raz pierwszy. Kierowatam si¢ intuicja, nie sugerujac
si¢ wczesniejszym wrazeniem. "Widzimy tylko to, co chcemy zobaczy¢" - powiadatl don
Juan Ribero i dodawal, ze moje prace powinny pokazywac to, czego wczesniej nikt nie
dostrzegal. Poczatkowo Dominguezowie pozowali do zdjgé, przywolujac na twarze
wymuszone usmiechy, ale wkrotce przyzwyczaili si¢ do mojej dyskretnej obecnosci i w
koncu przestali zwraca¢ uwage na obiektyw, a wtedy mogtam uchwyci¢ ich w niedbatych
pozach, takimi, jacy byli. Deszcz zmyl kwiaty i liScie, dom pelen cigzkich mebli i wielkich
pustych przestrzeni zamknat si¢ przed $§wiatem, a my zostaliSmy pojmani w dziwna domowa
niewole. KrazyliSmy po pokojach oswietlonych $wiecami, starajac si¢ unika¢ lodowatych
przeciagow; w $cianach skrzypiato drewno, wydajac wdowie jeki, stycha¢ byto delikatne
dreptanie przemykajacych myszy; pachnialo blotem, mokrymi dachéwkami, wilgotna
bielizna. Stuzacy palili w piecykach i kominkach, pokojéwki przynosity nam butelki goracej
wody, koce i wielkie filizanki goracej czekolady, lecz zima nie dawata si¢ oszuka¢. Wtedy
ogarngto mnie dojmujace poczucie osamotnienia.

Diego zachowywat si¢ niczym duch. Teraz probuj¢ przypomnie¢ sobie jaka$ dzielona
z nim chwilg, jednak jawi mi si¢ jedynie jako stojacy na scenie mim, nie wydajacy glosu i
oddzielony ode mnie szeroka fosa. Mam w pamigci - i w mojej kolekcji fotografii z tamtej
zimy - wiele scen, w ktorych Diego, czy to podczas prac polowych, czy to w domu, zawsze
zajety byl kim$ innym, a nigdy mna; w stosunku do mnie zawsze byt daleki i obcy. Zblizy¢
si¢ do niego byto niemozliwos$cia, istniala migdzy nami przepas¢ i wszelkie moje proby
wymiany pogladow czy poznania jego uczu¢ konczyly si¢ fiaskiem. Diego uporczywie
milczat, albo po prostu znikat. Utrzymywal, Zze wszystko juz zostato migdzy nami powiedzia-
ne, ze skoro si¢ pobraliSmy, to znaczy, ze si¢ kochamy, i nie ma po co zaglebiac si¢ w to, co
jest oczywiste. Poczatkowo obrazatam sig¢ za jego milczenie; wkrotce pojetam, ze odnosi sig¢
tak do wszystkich z wyjatkiem swoich bratankoéw; wobec dzieci potrafit by¢ wesoty 1 czuty,
moze sam chciat je mie¢ tak samo jak ja, ale kazdy miesiac przynosit nam rozczarowanie. O
tym rowniez nie rozmawialiSmy, byt to jeszcze jeden z wielu tematoéw zwiazanych z ciatem
czy miloscia, ktorych przez wstydliwos¢ nie poruszalismy. Kilka razy probowatam
powiedzie¢ mu, jak bardzo pragng jego pieszczot; natychmiast przyjmowat pozycj¢ obronna;
W jego oczach uczciwa kobieta nie powinna w ogdle odczuwac tego rodzaju potrzeb, a juz
tym bardziej ich ujawnia¢. Wkrotce jego niedomowienia, mdj wstyd i duma obojga wzniosty
mig¢dzy nami chinski mur. Databym wszystko, byleby tylko moc z kimkolwiek porozmawiaé
0 tym, co si¢ dzialo za naszymi zamknigtymi drzwiami, ale moja teSciowa byla osoba
eteryczna niczym aniot, z Susang nie czutam si¢ naprawdg zaprzyjazniona, Adela ledwo
skonczyta szesnascie lat, Nivea byla za daleko, a nie $mialam wyluszczy¢ moich obaw na
pismie. Diego i ja nadal kochali$my sig¢ - zeby to jako§ nazwac - od czasu do czasu, zawsze
tak samo jak za pierwszym razem, wspdlzycie wcale nas nie zblizylo, ale to bolato tylko
mnie, jemu byto z tym wygodnie. Nie ktocilismy si¢ 1 odnosiliSmy si¢ do siebie z wymuszona
uprzejmoscia, chociaz ja tysiac razy wolatabym otwarta wojne niz te nasze milczace
podchody. Mdj maz unikat przebywania ze mna sam na sam; wieczorami tak dlugo grat w
karty, az ja, zmgczona, sztam spac; rano wyskakiwat z t6zka z pierwszym pianiem koguta i
nawet w niedzielg, kiedy reszta rodziny pozostawata w t6zku dluzej, on wynajdywat



preteksty, zeby wsta¢ wezesnie, Natomiast moje zycie byto podporzadkowane jego nastrojom,
na tysiac sposobow staralam si¢ uprzedzaé jego zyczenia, robitam wszystko, co mogtam, zeby
go do siebie przyciagnaé i uprzyjemni¢ mu zycie; na odglos jego krokow albo dzwigk gtosu
serce zrywato mi si¢ w piersi do galopu, Nie spuszczatam z niego wzroku; w moich oczach
byt pigkny niczym bohaterowie bajek; w t6zku, starajac si¢ go nie obudzi¢, glaskalam jego
szerokie i silne plecy, geste i falujace wlosy, migsnie ndg i szyi. Lubitam, kiedy po powrocie
z pola pachniat potem, ziemia i koniem, a po kapieli - angielskim mydtem. Zeby poczué
zapach mezczyzny, zanurzatam twarz w jego ubranie, gdyz nie mialam odwagi wachac jego
ciata. Teraz, z perspektywy czasu 1 w zestawieniu z pelna swoboda, jaka osiagnetam w
ostatnich latach, widzeg, jak dalece dalam si¢ ponizy¢. Dla milosci odrzucitam wszystko,
poczynajac od mojej osobowosci, a konczac na pracy, bo marzytam o domowym szczgsciu,
ktore nie byto mi przeznaczone.

Azeby pokona¢ nudeg dlugiej leniwej zimy, potrzebna byla wyobraznia. Wszyscy
cztonkowie rodziny Dominguezow mieli dobry stluch muzyczny i grali na roznych
instrumentach i w ten sposéb wieczory uptywaty na zaimprowizowanych koncertach. Susana,
spowita w postrzepiona aksamitna tunike, w tureckim turbanie na glowie i z oczami
podczernionymi wegglem, uprzyjemniata nam czas, $piewajac szorstkim cyganskim glosem.
Dona Elvira 1 Adela zorganizowaly lekcje szycia dla kobiet i usilowaly nadal prowadzi¢
szkote, jednak tylko dzieci dzierzawcdéw mieszkajacych blisko byty w stanie stawi¢ czoto
pogodzie i przyj$¢ na lekcje; codzienny rozaniec przyciagal starszych i dzieci, poniewaz po
nim podawano czekoladg i ciasta. Susana wpadta na pomyst, Zeby na koniec roku wystawic
sztuke teatralng 1 przez kilka tygodni pisaliSmy tekst, uczyliSmy si¢ naszych rol na pamigé¢, w
jednym ze spichlerzy urzadzaliSmy sceng, szyliSmy kostiumy 1 odbywaliSmy proby.
Tematem, ma si¢ rozumie¢, byla fatwa do odszyfrowania alegoria dotyczaca odwiecznych
ludzkich przywar i wynikajacych z nich nieszczg$¢, pokonanych ostatecznie przez zwycigski
pochod nauki, technologii i postgpu dwudziestego wieku. OrganizowaliSmy tez zawody w
strzelaniu do celu i bawiliSmy si¢ w odgadywanie znaczenia trudnych wyrazow
zaczerpnigtych ze stownika, graliSmy w szachy, przeprowadzali$my rozne konkursy, na
przyktad na najpigkniejsza, wlasnorgcznie wykonang kukietke albo wioske z zapalek, ale i tak
zawsze wolnych godzin bylo az za duzo. Adelg uczynitam moja pomocnica w laboratorium
fotograficznym 1 po kryjomu wymieniatySmy si¢ ksiazkami; ja jej pozyczatam te, ktore
przysylano mi z Santiago, a ona mnie swoje powiesci sensacyjne, ktore namigtnie
pochlaniatam. Stalam si¢ wytrawnym detektywem, zazwyczaj domys$latam sig, kto zabit,
zanim dosztam do osiemdziesiatej strony. Wybor byt ograniczony i cho¢ obie staraty$my sig
jak najbardziej przeciagna¢ lekture, ksiazek bylo za mato, wigc zaczgtySmy z Adela bawié sig
w zmienianie fabuty albo w wymyslanie niezwykle skomplikowanych zagadek kryminalnych.
,Co wy dwie tam szepczecie po katach?" - pytala nas czgsto moja tesciowa. "Nic, mamo,
planujemy morderstwa" - odpowiadata Adela z niewinnym usmiechem kréliczka. Dona Elvira
Smiata sig, nie przypuszczajac, jak trafna byta odpowiedz jej corki,

Eduardo, jako pierworodny, po $mierci don Sebastiana miat odziedziczy¢ posiadtosc,
jednak postanowit administrowa¢ nia razem z bratem. Lubitam mojego szwagra, byt mity i
zabawny, czgsto zartowat sobie ze mnie i przynosil mi drobne prezenty: przezroczyste agaty z
koryta rzeki, skromny naszyjnik z rezerwatu Indian Mapuczow, lesne kwiaty, magazyny
mody, ktére zamawiat w pobliskim miasteczku, i w ten sposob probowal zrekompensowac



obojetnos¢ swego brata wobec mnie, oczywista dla catej rodziny. Brat mnie za reke i1 pytat z
niepokojem, czy dobrze si¢ czujg, czy czego$ mi potrzeba, czy teskni¢ za babcia, czy si¢
nudz¢ w Caleufu.. Za to Susana, pograzona w apatii odaliski (ktéory to stan bardzo
przypominal lenistwo), przez wigkszo$¢ czasu ignorowala mnie i nabrala niegrzecznego
zwyczaju odwracania si¢ do mnie plecami lub odchodzita w polowie wypowiadanego przeze
mnie stowa. Zbudowana jak grecka bogini, ze zlocista cera 1 wielkimi ciemnymi oczami, byta
pieknos$cia, chociaz nie przypuszczam, aby zdawala sobie sprawe ze swej urody. Nie miata
dla kogo si¢ stroi¢, dlatego niewiele dbata o swdj wyglad, nawet si¢ czasami nie czesala i
przez caly dzien chodzita zawinigta w szlafrok, w kapciach z owczej welny, senna 1 smutna.
Kiedy indziej natomiast zjawiata sig, jasniejac uroda mauretanskiej ksiezniczki, z dtugimi
ciemnymi wlosami zebranymi w kok i upigtymi za pomoca szylkretowych grzebykéw oraz
ztotym naszyjnikiem podkreslajacym doskonaty zarys jej szyi. Kiedy byla w dobrym
humorze, lubita mi pozowa¢. Pewnego razu przy stole zaproponowala, zebym sfotografowata
ja naga. Byla to prowokacja, ktéra na t¢ konserwatywna rodzing spadia niczym bomba; dona
Elvira chwycila si¢ za serce 1 o mato nie dostala kolejnego ataku, a oburzony Diego poderwat
si¢ na rowne nogi tak gwattownie, ze az przewrdcit krzesto. Gdyby Eduardo nie obrocil tego
w zart, dosztoby do jakiego$ nieszczgécia. Adela, ktora - ze swa krolicza twarza i niebieskimi
oczami ginagcymi w morzu piegdw - sposrod rodzenstwa Dominguezéw miata najmniej
wdzigku, byta niewatpliwie najsympatyczniejsza z calej trojki. Jej radosci mozna byto by¢
réwnic pewnym co brzasku kazdego poranka; mogliSmy liczy¢, ze podniesie nas na duchu
nawet w najpdzniejsze zimowe godziny, kiedy wiatr wyt pod dachéwkami 1 wszyscy mieli juz
dosy¢ gry w karty przy swiecach. Don Sebastian uwielbiat ja, niczego nie mégt jej odmowic i
czgsto pot zartem, pot serio prosit, Zeby zostata stara panng i troszczyla sig¢ o niego, kiedy
bedzie stary.

Zima przyszia i odeszta, zabierajac ze soba dwoje dzieci i1 jednego starca, zmarlych na
zapalenie ptuc; umarla rowniez babcia mieszkajaca w naszym domu, ktoéra wedle obliczen
przezyta ponad sto lat, bo kiedy w roku 1810 Chile ogtosito swoja niepodlegtos¢, miata juz
za soba Pierwsza Komunie Swicta. Wszyscy bez wigkszych ceremonii zostali pochowani na
cmentarzu w Caleufu, ktory ulewne deszcze zamienity w grzezawisko. Lato az do wrzesnia,
kiedy to nagle buchnegta wiosna 1 mogliSmy wreszcie wyj$¢ na patio, zeby rozwiesi¢ na
stoncu ubrania i przesiaknigte wilgocia materace. Dona Elvira spgdzita owe miesiace otulona
w szale, przenoszac si¢ tylko z 16zka na fotel, powoli opadajac z sil. Raz w miesigcu bardzo
dyskretnie pytala mnie, czy nie mam dla niej "jakich§ wiadomosci", a poniewaz nie miatam,
jeszcze zarliwiej modlita sig¢, aby ode mnie i od Diega doczekaé si¢ wnukow. Mimo ze
zimowe noce byty bardzo diugie, w moim intymnym pozyciu z mg¢zem nie nastapita zadna
poprawa. SpotykaliSmy si¢ po ciemku, w ciszy, prawie jak wrogowie, i1 zawsze
pozostawalam z tym samym uczuciem goryczy i smutku co za pierwszym razem. Miatam
wrazenie, ze obejmowali$my si¢ tylko wtedy, kiedy to ja przejmowatam inicjatywe, ale moge
si¢ myli¢, moze nie zawsze tak byto. Z nadej§ciem wiosny znowu zaczglam sama wyjezdzac
na wycieczki do lasu i w strong wulkandéw; galopowanie po owych niezmiernych
przestrzeniach tagodzito nieco moj gtéd mitosci, a zmgczenie 1 bol posladkow poobijanych
od siodta braty gére nad hamowanym pozadaniem. Wracalam pod wieczor, niosac na sobie
wilgo¢ lasu i konski pot, kazalam przygotowac goraca kapiel i cate godziny moczytam si¢ w
wodzie perfumowanej lis¢mi drzewka pomaranczowego. "Uwazaj, cérenko, jazda konna i



kapiele sa nie dobre dla brzucha, powoduja bezptodno$¢" - ostrzegata mnie zmartwiona
teSciowa. Dona Elvira byta prosta kobieta, sama dobrocia i oddaniem, a cata szlachetno$¢
odbijata si¢ w jej jasnych, niebieskich oczach. Byta matka, jaka chciatabym mie¢. Spedzatam
z nig dlugie godziny; ona robita na drutach ubranka dla wnuczat i opowiadata mi raz i drugi
te same historyjki o swoim zyciu i o Caleufu, a ja sluchalam jej ze $ci$nigtym sercem,
wiedzac, ze nie pozyje dlugo na tym s$wiecie. Wtedy juz podejrzewatam, ze dziecko nie
zmniejszytoby dystansu migdzy Diegiem a mna, ale pragnetam je mie¢ chocby tylko po to,
zeby moéc je podarowac¢ doni Elvirze. Na mysl o tym, ze bed¢ musiata zy¢ tutaj bez niej,
ogarniat mnie nieutulony zal.

Wiek dobiegat konca i Chilijczycy starali si¢ wilaczy¢ w rewolucje przemystowa
Europy 1 Ameryki Poélnocnej, jednak Dominguezowie, podobnie jak wiele innych
konserwatywnych rodzin, z przerazeniem patrzyli na zanikanie tradycyjnych zwyczajoéw i na
tendencje¢ do nasladowania zagranicy. To zwykle szatanskie wymysty, mawiat don Sebastian,
kiedy w zdezaktualizowanych gazetach czytal o jakich§ nowinkach technicznych. Jedyna
osoba zainteresowang tym, co si¢ dzieje w $wiecie, byl jego syn Eduardo; Diego zyt
pograzony we wlasnym $wiecie, Susana miewata migreny, a Adela byla jeszcze dzieckiem.
Chociaz bylismy tak daleko, echa postgpu docieraly do nas i nie mogliSmy ignorowa¢ zmian,
jakie zachodzity w spoleczenstwie. Santiago ogarngto szalenstwo sportdw, gier 1 spacerow na
Swiezym powietrzu, bardziej pasujace do ekscentrycznych Anglikéw niz do wygodnickich
potomkow hidalgéw z Kastylii czy Leonu. Powiew kultury z Francji od$wiezat atmosfere, a
cigzkie skrzypienie niemieckich maszyn przerywato dluga kolonialna chilijska sjeste. Do
glosu dochodzita klasa §rednia, w ktorej byli 1 ludzie wyksztalceni, 1 prymitywni, pragnacy
zy¢ jak klasa najbogatsza. Kryzys spoteczny - ze strajkami, aktami przemocy, bezrobociem i
szarzami policji konnej z szablami w dioni - wstrzasajacy podstawami panstwa, byt jedynie
dalekim pomrukiem, ktory nie zaktocat naszej spokojnej egzystencji w Caleufu, lecz choé¢
nadal wiedli$my tryb Zycia naszych pradziadow, ktorzy przed stu laty spali w tych samych
t6zkach, dwudziesty wiek nadchodzit i dla nas.

Babcia Paulina bardzo podupadta na zdrowiu, donosili mi w listach Frederick
Williams i Nivea del Valle. Cierpiata na liczne starcze dolegliwosci, pojawialy si¢ pewne
oznaki zblizajacej si¢ $mierci. Jak bardzo si¢ postarzata, pojeli, kiedy Severo del Valle
przywidzl jej pierwsze butelki ich wina wyprodukowanego ze szczepoéw dojrzewajacych
pozniej (noszacych, jak si¢ dowiedzieli, nazwg carmenere). Byto czerwone, miato subtelny i
zmystowy smak i bardzo mato taniny, niczym najlepsze wina z Francji. Nazwali je Vina
Paulina. Nareszcie mieli produkt jedyny w swoim rodzaju, ktory powinien przynies¢ im
stawe 1 pieniadze. Babcia skosztowata delikatnie. "Szkoda, ze nie bede¢ mogla si¢ nim
nacieszy¢; wypija je inni", powiedziata, i nigdy wigcej nie wracata do tego tematu. Nie byto
wybuchu radosci 1 chelpliwych komentarzy, z jakimi zazwyczaj przyjmowata sukcesy,
ktorych Zrodtem byt jej zmyst do interesow; pod koniec Zycia nabrala skromnosci. O
krytycznym stanie jej zdrowia najlepiej Swiadczyta codzienna obecno$¢ znanego wszystkim
ksigdza w wyptowiatej sutannie, ktéry obchodzil umierajacych, zeby przeja¢ ich majatek. Nie
wiem, czy z wlasnej inicjatywy, czy tez pod wplywem tego starego zwiastuna nieszczgsc,
babcia kazala znie$¢ na samo dno piwnicy stynne swoje loze, w ktorym spedzita potowe



zycia, a zamiast niego wstawita zotnierska prycze z materacem z konskiego wilosia. Uznatam
to za alarmujacy objaw i ledwo obeschly z btota drogi, oznajmitam me¢zowi, ze musze jechac
do babci do Santiago. Spodziewatam si¢ jakiego$ sprzeciwu, lecz stato si¢ inaczej; w ciagu
niespetna dwudziestu czterech godzin Diego zorganizowal moj przejazd powozem do portu,
gdzie miatam wsia$¢ na statek do Valparalso, a stamtad wyruszy¢ pociagiem do Santiago.
Adela ploneta z checi, zeby mi towarzyszy¢, 1 tak dlugo siedziata ojcu na kolanach,
obcatlowywata go po uszach, ciagngla za bokobrody i prosita, ze w koncu don Sebastian
zgodzit si¢ Spetnié¢ ten kaprys, mimo ze dona Elvira, Eduardo i Diego byli temu przeciwni.
Nie musieli wyjasnia¢ swoich racji, domys$latam si¢, ze nie uwazali za odpowiednia
atmosfery, jaka panowata w domu mojej babci, 1 uwazali, Ze nie jestem wystarczajaco
dojrzata, zeby zaopickowal si¢ dziewczyna jak nalezy. WyjechalySmy do Santiago w
towarzystwie zaprzyjaznionej pary Niemcow, ktorzy ptyngli tym samym parowcem. Na szyi
miaty§my zawieszone szkaplerze Swigtego Serca Jezusowego, majace chroni¢ nas od
"wszelkiego ztego", bylySmy tez zaopatrzone w pieniadze, zaszyte w woreczku pod gorsetem,
1 w szczegOlowe instrukcje, zeby nie rozmawia¢ z nieznajomymi, a bagazu miatySmy wigce;j,
niz by$my potrzebowaly, wyruszajac w podréz dookota §wiata.

SpedzitySmy w Santiago kilka miesigcy, ktore bylyby wspaniale, gdyby babcia nie
chorowala. Przyjeta nas z udawanym entuzjazmem, planowata, ze bedzie chodzi¢ z nami na
spacery i do teatru, miaty$my tez razem pojecha¢ pociagiem nad morze do Vina del Mar, ale
w ostatniej chwili si¢ wycofata i wystala nas tam z Frederickiem Williamsem. W koncu tez
same pojechalySmy autem do Severa i Nivei del Valle, do winnic, ktére w owym czasie
dawaty pierwszy produkt na eksport. Babcia uznata zreszta, ze nazwa Vina Paulina brzmiata
"zbyt kreolsko", i chciata ja zmieni¢ na jaka$ francuska, wtedy mogtaby sprzedawa¢ swoje
wino w Stanach Zjednoczonych, gdzie - jak twierdzita - i tak nikt si¢ na nim nie pozna,
jednak Severo nie godzil si¢ na podobny podstgp. Zastatam Niveg z kokiem przetykanym
siwizng 1 nieco t¢zsza, ale jak zwykle ruchliwa, zuchwata 1 figlarna, w otoczeniu mtodszych
dzieci. "Myslg, ze teraz nareszcie bedziemy mogli si¢ kocha¢ bez obawy, ze znowu zajde w
ciaze" - szepneta mi do ucha, nie przypuszczajac, ze wiele lat pozniej przyjdzie na $wiat
najdziwniejsze z dzieci urodzonych w owym licznym i niezwyktym klanie del Valle -
jasnowidzaca Clara. Mala Rosa, ktérej uroda wywolywata tyle komentarzy, miata pigc¢ lat.
Zatuje, ze fotografia nie moze pokaza¢ kolorytu jej urody; ze swymi Zéttymi oczami i
wlosami barwy starego brazu wygladata jak jakie§ morskie stworzenie. Juz wtedy byla nieco
zapOzniong W rozwoju eteryczng istota, przywodzaca na mysl unoszacego si¢ w powietrzu
aniota. "Skad sig taka wzigta? Zapewne jest corka Ducha Swigtego" - zartowata jej matka. Ta
piekna dziewczynka urodzita si¢ Nivei na pociechg po stracie trojga dzieci, z ktorych dwoje
zmarto na dyfteryt, a trzecie w wyniku cigzkiej choroby ptuc. Prébowatam rozmawia¢ o tym -
powiadaja, ze nie ma gorszego nieszczescia niz utrata dziecka - ale ona zmieniala temat.
Jedyne, co mi powiedziata, to to, ze od zarania dziejow kobiety cierpia, wydajac na $wiat i
grzebiac swoje dzieci, 1 ze ona nie jest wyjatkiem. Byloby bezczelnos$cia z mojej strony
oczekiwaé, ze Bog mnie poblogostawi, zsytajac mi duzo dzieci, i ze wszystkie one mnie
przezyja, powiedziata. W niektore wieczory siadywaliSmy z Severem i Nivea na oszklonej
werandzie. Podczas gdy on opowiadatl o latach spedzonych w San Francisco i swoich
p6zniejszych doswiadczeniach wojennych, ona przypominata mi szczegdlty wydarzen z
okresu rewolucji, kiedy miata zaledwie jedenascie lat.



Paulina del Valle stata si¢ zaledwie cieniem osoby, jaka byta kiedys, jedzenie i
interesy przestaly ja zajmowac, ledwo chodzita, gdyz kolana odmawiaty jej postuszenstwa.
Na jej nocnym stoliku staly rzedem buteleczki z lekarstwami, na zmiang opiekowaly si¢ nig
az trzy zakonnice. Za to umyst miata jasniejszy niz kiedykolwiek. Babcia domyslata sig, ze
nie bedziemy miaty juz zbyt wielu okazji, zeby by¢ razem, i pierwszy raz si¢ zdarzyto, ze
zdecydowata si¢ odpowiedzie¢ na moje pytania. Kartkowaly§my albumy ze zdjeciami, a ona
objasniata jedno po drugim; opowiedziata mi o tozu z Florencji, o Amandzie Lowell i swojej
z nig rywalizacji, co teraz z uwagi na jej wiek wydawato si¢ raczej komiczne, mowita 0 moim
ojcu i o roli, jaka w tym wszystkim odegral Severo del Valle, ale zdecydowanie unikata
tematu moich dziadkdw ze strony matki i Chinatown; powiedziata jedynie, ze moja matka
byla bardzo pigkna amerykanska modelka i nic wigcej. Nie skarzyta sig, ale wujek Frederick
uprzedzit mnie, ze babcia cierpi na ostre bdle zotadka i ze musi wlozy¢ bardzo duzo wysitku,
zeby rano si¢ ubra¢. Wierna swemu przekonaniu, ze kazdy ma tyle lat, na ile wyglada, nadal
farbowata sobie tych kilka wtosoéw, jakie jeszcze pozostaty na glowie, jednak nie obnosita juz
swoich klejnotow cesarzowej, jak kiedys$, gdyz "zostato ich juz bardzo niewiele", jak mi
wyszeptal w sekrecie Frederick Williams. Dom sprawial wrazenie rownie zaniedbanego jak
jego wiascicielka; po zdjetych ze $ciany obrazach pozostaty na tapecie tylko jasne plamy,
bylo mniej mebli i dywandw, tropikalne ros$liny na werandzie wygladaly jak przywigdly i
zakurzony gaszcz chwastow, ptaki w klatkach milczaty. Okazato si¢ prawda to, o czym wujek
Frederick donosit mi w listach: moja babcia spata na zotnierskiej pryczy. Zajmowata zawsze
najwigkszy poko6j w catym domu, a stynne ozdobne toze wznosito si¢ posrodku niego niczym
papieski' tron; stamtad dowodzita swoim imperium. Ranki spedzata w poscieli, w otoczeniu
polichromowanych  postaci  podwodnych bostw, wyrzezbionych przez jakiego$
florentynskiego rzemieslnika czterdziesci lat wczesniej, studiujac ksiggi rachunkowe, dyk-
tujac listy, obmyslajac coraz to nowe przedsigwzigcia. W poscieli gingta gdzie$ jej tusza i
udawato si¢ jej wywota¢ wrazenie kruchosci 1 pigkna. W owym poztacanym tozu zrobitam
babci niezliczong ilo$¢ zdje¢ 1 przyszto mi do glowy, aby teraz sfotografowaé ja w
barchanowej koszuli i otulona welnianym szalem na pokutniczej pryczy, ale stanowczo
odmowita. Zauwazytam, ze z jej pokoju zniknely pigkne francuskie meble wyScielane
jedwabiem, sprowadzone z Indii wielkie biurko z rézanego drewna inkrustowane masa
perlowa, dywany i obrazy, a jedyna dekoracj¢ stanowit wielki krucyfiks. Oddaje meble i
klejnoty Kosciotowi, wyjasnit mi Frederick Williams, w zwiazku z czym postanowiliSmy za-
stapi¢ zakonnice pielggniarkami i sprobowac ograniczy¢ - chocby nawet sila - wizyty
apokaliptycznego ksigdza, poniewaz nie do$¢, ze wynosit z domu rézne rzeczy, to jeszcze siat
panike. Ivan Radovic, jedyny lekarz, ktoremu Paulina del Valle ufata, catkowicie si¢ zgadzat
z takimi posunig¢ciami. Dobrze bylo znowu zobaczy¢ tego starego przyjaciela - prawdziwa
przyjazn jest w stanie pokonac czas, odleglos$¢ 1 milczenie, jak powiedzial - i zasmiewajac sig,
wyzna¢ mu, ze we wspomnieniach zawsze go widze Dzyngis-chanem. To przez te moje
stowianskie kosci policzkowe, powiedziat pogodnie. Nadal przypominat tatarskiego wodza,
cho¢ w kontakcie z chorymi ze szpitala dla biednych, gdzie pracowal, ztagodnial, a ponadto
w Chile nie wygladat tak egzotycznie jak w Anglii; réwnie dobrze mozna go bylo wziaé za
araukanskiego toqui, tyle ze byl wyzszy. Malo mowil, ale potrafit stucha¢; z glgboka uwaga
stuchal nawet nieustajacej paplaniny Adeli, ktora natychmiast w nim si¢ zakochata i, nawykta
przypochlebia¢ si¢ swemu ojcu, w podobny sposob probowata uwodzi¢ Ivana Radovica.



Niestety doktor widzial w niej mata dziewczynke, niewinna i petna wdzigku, ale tak czy
inaczej tylko dziewczynkg. Porazajacy brak obycia Adeli i tupet, z jakim wygtaszata nawet
najwigksze bzdury, nie draznit go, sadz¢ nawet, ze to go bawito, jednak jej niewinna
kokieteria wywolywata na jego twarzy rumieniec.

Doktor budzit zaufanie, fatwo byto mi rozmawia¢ z nim na rézne tematy, jakie rzadko
kiedy poruszatam z innymi osobami w obawie, ze je nudze¢. Jednym z nich byla fotografia.
Interesowal si¢ nia, poniewaz w Europie i Stanach Zjednoczonych juz od kilku lat
wykorzystywano ja w medycynie. Poprosit, zebym nauczyta go postugiwac si¢ aparatem, bo
chciat uzy¢ go do rejestrowania przebiegu operacji i dokumentowania zewngtrznych objawOw
choroby u pacjentdw; zdjeciami tymi moglby ilustrowaé swoje odczyty 1 wyklady. W tym
celu chceieliSmy ztozy¢ wizyte don Juanowi Ribero, lecz zaktad byt zamknigty, a na drzwiach
wisiata kartka z informacja, ze wystawiony jest na sprzedaz. Fryzjer, ktory miat zaklad po
sasiedzku, wyjasnil nam, ze mistrz juz nie pracuje, gdyz ma zaéme w obu oczach, jednak dat
nam jego adres. Don Juan Ribero mieszkal przy ulicy Monjitas w jakim$ wielkim,
zabytkowym, z pewno$cia nawiedzanym przez duchy budynku, ktoérego czasy $wietnosci
dawno juz mingty. Stuzaca poprowadzita nas przez kilka pokoi w amfiladzie, od podtogi az
po sufit obwieszonych fotografiami don Ribera, do salonu, w ktérym staty stare mahoniowe
cigzkie meble i rozchybotane pluszowe fotele. Potrzebowalismy kilku sekund, Zzeby oswoic
wzrok z panujacym tu poélmrokiem; mistrz siedzial z kotem na kolanach przy oknie, przez
ktore wpadaty ostatnie blaski dnia. Podnidst si¢ i pewnym krokiem podszedt do nas, by si¢
przywitac; nic w jego zachowaniu nie wskazywalo, ze nie widzi.

- Panienka del Valle! Przepraszam, teraz pani Dominguez, nieprawdaz? - wykrzyknat,
wyciagajac do mnie regce.

- Aurora, mistrzu, ta sama Aurora co zawsze - odpartam, obejmujac go. Przedstawitam
mu doktora Radovica i poinformowatam o celu wizyty.

- Ja nie mogg pana niczego nauczy¢, przyjacielu. Niebiosa pokaraty mnie w
najczulszym miejscu; odebralty mi wzrok. Proszg¢ to sobie wyobrazi¢: Slepy fotograf! Co za
ironia!

- Nic pan nie widzi, mistrzu? - spytatam zaniepokojona.

- Oczami nie widzg nic, ale nadal patrzg na §wiat. Prosz¢ mi powiedzie¢, Auroro,
zmienita si¢ pani? Najwyrazniejszy pani obraz, jaki zachowal mi si¢ w pamigci, to
trzynastoletnia, uparta jak osiot dziewczynka siedzaca pod drzwiami mojego zaktadu.

- Jestem taka sama, don Juanie, nieSmiata, glupia i uparta.

- Nie, nie, prosz¢ mi powiedzie¢ na przyktad, jak jest pani uczesana i jaki kolor ma
pani suknia.

- Pani ma na sobie lekka biata sukienkg z koronkami przy dekolcie, nie wiem z
jakiego materiatu, bo si¢ na tym nie znam, z zo6tta szarfa w talii, podobna do wstazki przy
kapeluszu. Zapewniam pana, ze wyglada bardzo pigknie - odezwat si¢ Radovic.

- Niech mnie pan nie zawstydza, doktorze, blagam pana - przerwalam mu.

- A teraz pani ma zarumienione policzki - dodal i obaj jednoczesnie wybuchngli
Smiechem.

Mistrz zadzwonit 1 weszta shuzaca, niosac kawe na tacy. SpedziliSmy bardzo mita
godzing, rozmawiajac o nowych technikach fotograficznych, o aparatach, jakich uzywano w
innych krajach, i o tym, jak wielki postep dokonat si¢ w fotografii wykorzystywanej do celow



naukowych, poniewaz don Juan Ribero byt z tym wszystkim na biezaco.

- Aurora ma wnikliwo$¢ spojrzenia, koncentracje i cierpliwo$¢, cechy prawdziwego
artysty. Domys$lam sig, ze tego wlasnie potrzebuje lekarz, prawda? Niech ja pan prosi, zeby
pokazata panu swoje prace, doktorze. Jest skromna i nie zrobi tego, jesli nie bedzie pan
nalegatl - poradzit mistrz Ivanowi Radovicowi przy pozegnaniu.

W kilka dni pézniej zdarzyta si¢ po temu okazja. Babcia obudzila si¢ ze strasznymi
bolami zotadka i1 srodki znieczulajace, jakie zazwyczaj przyjmowata, nie przynosity jej ulgi,
w zwiazku z czym wezwaliSmy Radovica, ktory zjawit si¢ natychmiast i podat jej silna dawke
morfiny. ZostawiliSmy ja w 16zku, zeby sobie odpocze¢ta, a kiedy wyszliSmy z pokoju,
wyjasnil mi, ze to kolejny guz, ale jest juz zbyt stara, zeby ja ponownie operowaé, gdyz nie
zniostaby znieczulenia; moze jedynie probowac tagodzi¢ bol i staraé sig, by odeszta w poko-
ju. Chciatam si¢ dowiedzie¢, ile czasu jej zostato, ale nielatwo bylo to okresli¢, poniewaz
pomimo swego wieku babcia byta bardzo silna, a guz rost bardzo powoli. "Niech si¢ pani
przygotuje, Auroro, bo koniec moze nastapi¢ w ciagu najblizszych kilku miesigcy" -
powiedziat. Nie mogtam ukry¢ lez, Paulina del Valle stanowita moje jedyne oparcie, bez niej
zaczynatam dryfowac, i1 fakt, ze miatam meza, nie tagodzil poczucia, Ze jestem rozbitkiem,
wrecz przeciwnie, jeszceze je poglebial. Radovic podat mi chusteczke 1 zamilkt, nie patrzac na
mnie, zmieszany. Prositam go, aby obiecat, ze zawiadomi mnie odpowiednio wczesnie, abym
zdazyta przyjecha¢ z Caleufu i by¢ przy babci w jej ostatnich chwilach. Morfina
poskutkowata i babcia szybko si¢ uspokoita; kiedy zasngta, odprowadzitam Ivana Radovica
do wyjscia. W drzwiach zapytal, czy moze zosta¢ jeszcze chwilg, ma wolna godzing, a na
ulicy panuje okropny upat. Adela ucig¢la sobie drzemkeg, Frederick Williams wyszed! do klubu
poptywa¢ 1 ogromny dom przy ulicy Ejercito Libertador sprawial wrazenie unie-
ruchomionego statku. Poczgstowatam doktora szklanka orszady i usiedliémy na werandzie
posrdd paproci i ptakow w klatkach.

- Niech pan zagwizdze, doktorze Radovic - powiedzialam.

- Zagwizdac? Po co?

- Wedhug Indian gwizdem przywotuje si¢ wiatr. Potrzebny nam powiew $wiezej
morskiej bryzy, zeby ztagodzi¢ upat.

- Kiedy ja bedg gwizdal, moze pani przyniesie swoje fotografie? Bardzo chciatbym je
zobaczy¢ - poprosil.

Przyniostam kilka pudet 1 usiadtam obok niego; chcialam objasni¢, na czym polega
moja praca. Najpierw pokazalam mu fotografie zrobione w Europie, kiedy jeszcze
interesowata mnie bardziej forma niz temat, potem odbitki na platynie robione w Santiago i te
z Caleufu przedstawiajace Indian i dzierzawcow z majatku, a na Koniec zdjgcia rodziny
Dominguezow. Obejrzal je z taka sama uwaga, z jaka badal moja babcig, od czasu do czasu
rzucajac jakies pytanie. Przy zdjeciach rodzinnych zatrzymat sig.

- Kim jest ta pigkna kobieta? - zapytat.

- To Susana, Zzona Eduarda, mojego szwagra.

- A zatem to jest Eduardo, prawda? - powiedziat wskazujac na Diega.

- Nie, to Diego. Dlaczego przypuszcza pan, Ze to on jest m¢zem Susany?

- Nie wiem, tak mi si¢ jako$§ zdawato ...

Tej nocy roztozytam zdjgcia na podlodze i przygladatam si¢ im przez kilka godzin.
Spa¢ posztam bardzo pdzno, ze $cisnigtym sercem.



Musiatam pozegnac si¢ z babcia, gdyz przyszta pora powrotu do Caleufu. Kiedy w
Santiago nastal stoneczny grudzien, Paulina del Valle poczuta sig¢ lepiej (jej rOwniez zima
okropnie si¢ dluzyta i wywotywata poczucie osamotnienia) i obiecata, ze po Nowym Roku
ona i Frederick Williams przyjada mnie odwiedzi¢, zamiast jecha¢ na wakacje nad morze, jak
to robili wszyscy, ktorzy mogli uciec przed letnim upalem. Tak dobrze si¢ czuta, ze pojechata
Z nami pociagiem az do Valparaiso, gdzie Adela i ja wsiadlySmy na statek plynacy na
potudnie. WrocitySmy na wie$ przed Bozym Narodzeniem, gdyz nie moglo nas zabraknac
podczas tych $wiat, ktore dla Dominguezow byly najwazniejsze w catym roku.

Juz od kilku miesigecy dona Elvira dogladata przygotowania prezentéw dla chiopow,
ktore albo produkowano w domu, albo kupowano w miasteczku; byly to ubranka i zabawki
dla dzieci, materialy na suknie i welna do robotek dla kobiet, narzedzia dla mezczyzn.
Dominguezowie rozdawali tez zwierzgta, worki maki, ziemniaki, ciemny cukier zwany
chancaca, fasole i kukurydze, charqui, czyli suszone migso, yerba mate, sol i bloki marmolady z
pigwy, smazonej w ogromnych miedzianych kadziach, zawieszanych nad ogniskami na wol-
nym powietrzu. Zabijano woly i kozy, gotowano ziemniaki i kolby mtodej kukurydzy i
przygotowywano cate rondle fasoli. Mnie przypadto w udziale dekorowanie kwiatami i sos-
nowymi galazkami dhugich stoldw ustawionych na patio oraz przygotowywanie dzbankow
wina z woda i cukrem; dorosli nie mogli si¢ nim upié, a dzieciom podawano je zaprawione
prazona maka. Dzierzawcy z majatku $ciagali z czterech stron $§wiata, niektérzy na tg
uroczystos¢ szli przez kilka dni w towarzystwie zon i dzieci. Przyjechat ksiadz i zatrzymat si¢
na dwa czy trzy dni, zeby ochrzci¢ dzieci, wyspowiadaé¢ grzesznikow, udzieli¢ §lubu tym,
ktorzy 1 tak juz ze soba zyli, 1 napigtnowa¢ wiarotomnych. O pétnocy dwudziestego czwar-
tego grudnia uczestniczyliSmy w pasterce przy oltarzu zaimprowizowanym na wolnym
powietrzu, poniewaz mata kaplica w majatku nie pomiescitaby tylu ludzi, o $wicie za$, po
obfitym $niadaniu sktadajacym si¢ z kawy z mlekiem, Swiezego chleba, bitej $mietany,
marmolady i sezonowych owocow, w radosnej procesji poniesiono Dzieciatko Jezus, zeby
kazdy mogl ucatowaé jego fajansowe stopki. Don Sebastian wybieral rodzing, ktora
wyrdzniata si¢ pod wzgledem moralnego postgpowania, 1 jej wreczal Dzieciatko. Przez caly
rok, az do nastgpnego Bozego Narodzenia, krysztalowy ziobek z matg figurka miat sta¢ na
honorowym miejscu w chacie owych chtopow, zapewniajac im taske Boza. Dopoki tam byta,
nic ztego nie mogto si¢ wydarzy¢. Don Sebastian starat si¢ da¢ kazdej rodzinie okazj¢ do
goszczenia Jezusa pod swym dachem. Tego roku odegrali$my ponadto alegoryczna sztuke o
nadejsciu dwudziestego wieku, w ktorej brali udziat wszyscy czlonkowie rodziny z wyjatkiem
doni Elviry, gdyz byla zbyt staba, i Diega, ktory wolal wzia¢ na siebie sprawy techniczne,
takie jak oswietlenie i malowanie kurtyny. Smutna role¢ Starego Roku z humorem odegrat don
Sebastian - odchodzil, mruczac do siebie pod nosem - a Nowy Rok symbolizowato jedno z
dzieci Susany, jeszcze w pieluchach.

Na wies¢ o darmowym jedzeniu przybyto kilku Indian Pehuenches z grupy Mapuczow.
Byli bardzo biedni - stracili swe ziemie, a rzadowe plany reform ich nie obejmowaty - jednak
byli na tyle dumni, zZe nie przyjechali z pustymi rgkami; pod chustami przywiezli kilka jablek
pokrytych potem i brudem, krdlika cuchnacego juz padling i kilka naczyn z tykwy,
wypetionych muchi, czyli likierem przyrzadzonym z matych, fioletowych owocow, ktore
Zuja 1 po zmieszaniu ze $ling wypluwaja do miseczki, gdzie pdzniej fermentuja. Przodem
szedt stary kacyk w towarzystwie swoich trzech zon 1 psoOw, za nim za$ dwudziestu cztonkéw



jego plemienia; mezczyzni nie wypuszczali z rak dzid i pomimo czterech wiekow
zniewolenia 1 klesk nie utracili swego dzikiego wygladu. Kobiety nie byly bynajmniej
niesmiate, lecz réwnie dumne 1 wladcze jak mezczyzni; migdzy ptciami panowata réwnos¢,
ktorej Nivea del Valle z pewnoscia by przyklasneta. Wypowiadali stowa pozdrowienia w
swoim jezyku ceremonialnie nazywajac "braémi" don Sebastiana i jego synow, ktorzy
przywitali ich i zaprosili na uczte, ale bacznie obserwowali, gdyz ledwo spuscito sig ich z
oka, kradli. M¢j tes¢ utrzymywal, ze nie znaja poczucia prywatnej wilasnosci, gdyz sa
przyzwyczajeni do zycia we wspodlnocie i1 dzielenia si¢ wszystkim, na co Diego odpowiadal,
ze Indianie, tacy predcy do siggania po cudze, nie pozwalaja, by ktokolwiek siggnat po to, co
nalezy do nich. W obawie, ze si¢ upija i zaczna by¢ niebezpieczni, don Sebastian podarowat
kacykowi beczke wodki jako zachete, zeby sobie poszli, gdyz nie pozwolit jej otworzy¢ na
terenie swojej posiadtosci. Usiedli wielkim kotem, jedli, pili i palili wszyscy jedna fajke, i
wyglaszali dhugie tyrady, ktoérych nikt nie stuchat, nie mieszali si¢ jednak z dzierzawcami z
Caleufu, chociaz dzieci biegaly wszystkie razem. Dzigki tej uroczysto$ci miatam okazj¢ robic¢
zdjecia Indianom, ile tylko dusza zapragnie, i zaprzyjaznic si¢ z kilkoma kobietami, w nadziei
ze pozwola mi odwiedzi¢ ich obdz po drugiej stronie jeziora, ktory rozbili na lato. Kiedy na
pastwiskach zaczynato brakowac trawy albo kiedy znudzit si¢ im krajobraz, wyciagali z ziemi
kije podtrzymujace dachy ich namiotéw, zwijali swoje przenosne domy i wyruszali na
poszukiwanie nowego miejsca. Gdybym mogla spedzi¢ z nimi troche czasu, moze
przyzwyczailiby si¢ do mojej obecnosci i do aparatu. Chciatam sfotografowa¢ ich podczas
codziennych zajgé, czym przerazitam moich tesciow, gdyz o zwyczajach tych plemion
(zmudna praca misjonarzy data niewiele) opowiadano mrozace krew w zylach historie.

Babcia Paulina nie przyjechala do mnie w odwiedziny owego lata, jak to obiecata.
Podréz pociagiem czy statkiem byla jeszcze do zniesienia, ale perspektywa kilkudniowej
jazdy powozem ciagni¢tym przez woty od portu az do Caleufu przestraszyla ja. Jej
cotygodniowe listy stanowity dla mnie glowny kontakt ze $wiatem zewngtrznym; w miarg jak
mijaty tygodnie, rosta nostalgia. Moje usposobienie zmienito sig, statam si¢ ponura, bardziej
milczaca niz zazwyczaj, wloklam za soba rozgoryczenie niczym cig¢zki tren sukni panny
mtodej. Samotno$¢ zblizyta mnie do teSciowej, subtelnej 1 dyskretnej kobiety, catkowicie
uzaleznionej od meza, pozbawionej wlasnych pogladéw, niezdolnej do tego, by samodzielnie
rozwiaza¢ jakikolwiek, nawet najdrobniejszy problem zycia codziennego, ktora jednak swoje
braki rekompensowala przeogromna dobrocia. W jej obecno$ci nagromadzony we mnie
gniew rozwiewat si¢ jak dym, dona Elvira potrafita przywroci¢ mi rownowage ducha i ukoi¢
udreke, ktora czasami chwytata mnie za gardlo.

Podczas tych letnich miesigcy byliSmy zajeci przy zbiorach, dogladaliSmy nowo
narodzonych zwierzat i robiliSmy przetwory; stonce zachodzito o dziewiatej wieczorem i dni
zdawatly si¢ nie mie¢ konca. W owym czasie dom, ktory tes¢ wybudowat dla Diega i dla
mnie, byl juz gotow; solidny, chlodny, pigkny, otoczony zadaszonymi werandami ze wszyst-
kich czterech stron, pachnial glina, §wiezo cigtym drewnem i bazylia, ktora dzierzawcy
posadzili wzdtuz §cian dla odpedzenia pecha 1 urokow. Tesciowie dali nam kilka mebli, ktére
stuzyly rodzinie od pokolen, resztg¢ za$ Diego nabyt w miasteczku, nie pytajac mnie o zdanie.
Zamiast szerokiego malzenskiego toza, w jakim spaliS§my dotychczas, kupil dwa pojedyncze,
a migdzy nimi ustawit stolik. Po obiedzie rodzina rozchodzita si¢ do swoich pokoi na
obowiazkowy odpoczynek do piatej po potudniu, gdyz uwazano, Ze upat paralizuje trawienie.



Diego wyciagat si¢ w hamaku pod pergola obrosnigta winorosla, wypalat papierosa, po czym
szedl poptywac w rzece; lubit chodzi¢ sam, kilka razy proponowatam mu swoje towarzystwo,
ale rownocze$nie czulam, ze si¢ naprzykrzam, wigc przestalam nalega¢. Poniewaz tych
godzin sjesty nie spgdzaliSmy razem w zaciszu naszego pokoju, ja przeznaczatam je na
lekture albo na zajecia w pracowni fotograficznej, gdyz nie umiatam si¢ przyzwyczai¢ do
spania w ciagu dnia. Diego o nic mnie nie prosit, niczego nie chciat, niczym dobrze
wychowany chtopiec pytat zdawkowo, co robi¢ 1 jak si¢ czujg, nigdy nie okazywat
zniecierpliwienia wobec moich zmiennych nastrojow czy koszmaréw, ktore nawiedzaty mnie
teraz z wigksza czgstotliwoscia 1 moca, ani nie reagowat na moje milczenie. Bywaty dni,
kiedy nie zamieniliSmy ze soba ani stowa, chociaz on zdawal si¢ tego nie dostrzegac.
Zamykalam si¢ w milczeniu jak w zbroi, liczac godziny, zeby przekona¢ sig, jak dlugo
jestesmy w stanie przeciagna¢ taka sytuacje, lecz w koncu zawsze ustgpowatam, gdyz mnie
ciazyto to bardziej niz jemu. Przedtem, kiedy dzieliliSmy t6zko, przysuwatam si¢ do niego,
udajac, ze $pig, przytulatam si¢ do jego plecoOw i splatatam moje nogi z jego nogami; w ten
sposob czasami udawato mi si¢ pokona¢ przepas¢, jaka nieubtaganie si¢ migdzy nami
otwierala. W tych rzadkich chwilach, kiedy mnie obejmowat, nie szukalam przyjemnosci,
gdyz nawet nie wiedzialam, Ze jest mozliwa, lecz pociechy i1 towarzystwa. Przez kilka godzin
tudzitam sig, ze go uwiodlam, ale potem przychodzit §wit 1 wszystko znowu bylo jak zawsze.
Kiedy przenieslismy si¢ do nowego domu, znikngta nawet ta ulotna intymnos$¢, poniewaz
odlegto$¢ miedzy dwoma t6zkami okazywala si¢ wigksza i1 bardziej nieprzyjazna niz
wzburzony prad rzeki. Jednak czasami, kiedy budzitam si¢ z krzykiem, ngkana przez dzieci w
czarnych pizamach z moich snow, wstawal, siadat obok 1 tulit mnie mocno, dopoki si¢ nie
uspokoitam; byly to nasze jedyne spontaniczne spotkania. Martwily go te koszmary, sadzit, ze
moga doprowadzi¢ do obledu, dlatego zdobyt buteleczke opium i czasami dawat mi kilka
kropli rozpuszczonych w likierze z pomaranczy, pomagajac mi zasna¢ btogim snem. Jesli nie
robilismy czego$§ wspdlnie z reszta rodziny, Diego 1 ja spedzaliSmy razem bardzo niewiele
czasu. Ciagle wyjezdzal na wycieczki, przecinajac kordylier¢ 1 kierujac si¢ w strong
argentynskiej Patagonii, albo jechal do miasteczka po prowiant, czasami przepadat na dwa lub
trzy dni bez zadnych wyjasnien, a ja umieralam z niepokoju, wyobrazajac sobie jaki$
wypadek, ale Eduardo uspokajal mnie, argumentujac, ze jego brat zawsze byt takim
samotnikiem, wychowanym po$rod dzikiej przyrody, przyzwyczajonym do ciszy, od matego
potrzebowat duzych przestrzeni, miat dusz¢ wioczegi i gdyby nie byl spgtany ciasng siecia
rodziny, moze zostalby marynarzem. ByliSmy malzenstwem od roku i czutam, Zze czego$ mi
brakuje; nie do$¢, ze nie potrafitam da¢ mu syna, to jeszcze nie udalo mi si¢ zainteresowac go
soba ani tym bardziej rozkocha¢: mojej kobiecosci brakowato czego$ fundamentalnego.
Przypuszczalam, ze wybral mnie przypadkowo; byt juz w wieku odpowiednim do malzenstwa
1 presja ze strony rodzicow zmusita go do poszukania sobie narzeczonej, a ja bylam pierwsza,
moze nawet jedyna, jaka stangla na jego drodze. Diego mnie nie kochal. Wiedzialam to od
poczatku, ale zaslepienie mojej pierwszej mitosci i mtody wiek - miatam dopiero dziewigtnas-
cie lat - pozwalaty mi wierzy¢, ze nie jest to przeszkoda nie do pokonania, mys$latam, ze
zdotam go rozkocha¢ w sobie wytrwatos$cia, prawoscia charakteru i kokieteria, tak jak to
opisywano w powiesciach romantycznych. Probujac w udrgczeniu dowiedzieé sig, czego mi
brakuje, cale godziny spgdzalam na fotografowaniu samej siebie; niektore autoportrety
robitam sobie stojac przed wielkim lustrem, jakie przyniostam do pracowni, inne - przed



aparatem. Wykonatam setki fotografii, na jednych jestem ubrana, na innych naga, przyjrzatam
si¢ sobie ze wszystkich stron i nie znalaztam niczego, co by mnie réznito od innych mtodych
kobiet - poza bezbrzeznym smutkiern.

Niedomagajaca don a Elvira obserwowata ze swego fotela zycie rodziny z uwaga,
ktoérej nie uszedt najdrobniejszy szczegot. Zdata sobie sprawe z przedtuzajacych si¢ nieobec-
nosci Diega, zauwazyla moja rozpacz, dodata dwa do dwoch i1 wyciagneta wnioski. Jej
delikatno$¢ i chilijski zwyczaj niemowienia o uczuciach nie pozwalaty jej zmierzy¢ si¢ z tym
problemem wprost, ale wykorzystata dlugie godziny, jakie spedzatySmy ze soba na
osobnosci, dzigki ktorym staltySmy sig sobie bliskie jak matka z corka, i wtedy to dyskretnie i
bez pospiechu opowiedziata mi o swoich przezyciach i ktopotach w poczatkowym okresie
matzenstwa. Wychodzac za Sebastiana Domingueza, byta bardzo mtoda. Pierwsze dziecko
urodzita dopiero po pigciu latach, wczesniej przezyta kilka poronien, ktére cigzko
odchorowata na ciele i duszy. W owym czasie Sebastianowi Dominguezowi brakowato
jeszcze dojrzatosci i poczucia odpowiedzialnosci niezbgdnych do matzenskiego zycia; byt
porywczym hulaka, birbantem i cudzotoznikiem (nie uzyta tego stowa, oczywiscie, gdyz nie
sadze, aby je w ogole znata). Dona Elvira czuta si¢ wyobcowana, oderwana od reszty rodziny,
samotna 1 zastraszona, przekonana, ze jej malzenstwo to jedna wielka pomylka, z ktorej
jedynym wyjsciem jest Smier¢. "Ale Bog wystuchal moich blagalnych modiow, zestal nam
Eduarda i z dnia na dzien Sebastian zmienit si¢ nie do poznania; nie ma lepszego ojca ani
me¢za niz on. JesteSmy razem ponad trzydziesci lat i kazdego dnia dzigkuje niebiosom za
szczgscie, jakie wspolnie przezywamy. Trzeba si¢ modli¢, corenko, to bardzo pomaga" -
poradzita mi. Modlitam sig, cho¢ najwidoczniej nie do$¢ intensywnie 1 wytrwale, gdyz nic si¢
nie zmienito.

Pierwszych podejrzen zaczgtam nabiera¢ kilka miesigcy wczesniej, jednak
odpychatam je, sama do siebie czujac wstrgt, ze moglto mi przyjs¢ do glowy co$ tak
nikczemnego. Po wielekro¢ wmawiatam sobie, Ze podobne przypuszczenia to nic innego jak
tylko szatanskie podszepty, ktore zapuscity korzenie 1 rozrastaty si¢ w moim umysle niczym
nowotwory, domysty, ktére powinnam bezwzglgdnie odrzuci¢, jednak toczacy mnie robak
zalu byt silniejszy od moich postanowien. Zaczegto si¢ od zdje¢ rodzinnych, ktore pokazatam
Ivanowi Radovicowi. To, czego nie byto wida¢ na pierwszy rzut oka - jako ze widzimy tylko
to, co chcemy zobaczy¢, jak mawiat mdj mistrz Juan Ribero - wyszlo czarno na bialym na
czarno-biatej fotografii. Byl tam 6w nieomylny jezyk ciata, gestow i spojrzen. Nabrawszy
pierwszych podejrzen, coraz czgsciej siggalam po aparat; pod pretekstem, ze przygotowuje
album dla doni Elviry, co chwila robitam rodzinne zdjgcia, ktore nastgpnie w zaciszu mego
atelier wywotywatam 1 studiowatam z perwersyjna uwaga. W ten sposob stworzylam sobie
zatosna kolekcje drobnych dowoddéw; niektére z nich byly tak ulotne, ze tylko ja, z dusza
zatruta uraza, mogtam je dostrzec. Aparat przy twarzy byt niczym maska, ktora czynita mnie
niewidzialna; mogtam obja¢ dana sceng, a jednocze$nie zachowaé lodowaty dystans. Pod
koniec kwietnia dowody widoczne na wywotanych zdjeciach wydaty mi si¢ wystarczajace i
zaczetam $ledzi¢ Diega jak pierwsza lepsza zazdrosna zona. Kiedy wreszcie uswiadomitam
sobie, jakie to szpony chwytaja mnie za gardlo i nadalam im nazwg, pod jaka figuruja w
stowniku, poczutam, Ze pograzam si¢ w bagnie. Zazdro$¢. Kto jej nie zaznal, nie moze



wiedzie¢, jak boli, ani wyobrazi¢ sobie szalenstw, jakie popeinia si¢ w jej imig. W ciagu
trzydziestu lat zycia zazdrosna bytam tylko wtedy, jednak oparzenie bylo tak dotkliwe, ze
blizny nie znikngly - i mam nadziejg, ze nie znikna nigdy i beda mi przestroga na cale zycie.
Diego nie byl mgj - nikt nigdy nie moze naleze¢ do nikogo - fakt, ze bytam jego Zona, nie
dawal mi zadnych praw ani do niego, ani do jego uczu¢; malzenstwo to umowa dwojga
wolnych ludzi, a mito$¢ zaczyna si¢ od iskry i1 tak samo szybko moze zgasna¢. Mito$¢
wystawiona jest na tysiac niebezpieczenstw 1 jesli bedzie si¢ ja chroni¢, moze si¢ uratowac,
urosna¢ niczym drzewo i da¢ owoce, jednak stanie si¢ tak tylko wtedy, kiedy beda si¢ o to
stara¢ obydwie strony. Diego nie mégt mi pomoc, nasz uktad od poczatku byt skazany na
niepowodzenie, dzisiaj to rozumiem, ale wtedy bylam po prostu chora z wsciektosci i
rozpaczy.

Sledzac go z zegarkiem w reku, stopniowo zaczelam zdawaé sobie sprawe, ze
zwyczajnie klamie. Kiedy rzekomo wychodzit na polowanie z Eduardem, wracatl wiele
godzin wczesniej lub pdzniej od niego; gdy pozostali mezczyzni byli w tartaku albo
znakowali bydto, on pojawiat si¢ nieoczekiwanie na patio albo pdzniej z rozmowy przy stole
wynikato, ze nie bylo go z nimi przez caly dzien. Z zakupdéw, po ktore wyjezdzal do
miasteczka, zwykle wracal z niczym, bo nie znalazt tego, czego szukal, cho¢by chodzito o co$
tak banalnego jak siekiera albo pita. W trakcie dlugich godzin, ktére rodzina spgdzata
wspolnie, unikat rozméw; zawsze to on organizowatl gry w karty i1 to on prosit Susang, zeby
co$ zaspiewata. W czasie migren swojej bratowej siadal na konia i wyjezdzat ze strzelba
przewieszona przez rami¢. Nie mogtam Sledzi¢ go podczas tych wycieczek, bo mogtby to
zauwazy¢, a 1 rodzina zaczetaby co$ podejrzewac, za to bytlam czujna, gdy byl w poblizu.
Dopiero teraz stwierdzitam, ze kiedy czasami wstaje w §rodku nocy, to nie idzie do kuchni,
zeby co$ zjes¢, jak myslalam, ale ubiera sig, wychodzi na patio i przepada na dwie czy trzy
godziny, po czym wraca spokojnie do 16zka. P9j$¢ za nim po ciemku byto znacznie tatwiej
niz za dnia, kiedy patrzyl na nas tuzin oczu; nalezato tylko czuwac i nie zasna¢, rezygnujac z
wina do kolacji i nocnej porcji kropli z opium.

Pewnej nocy w potowie maja zauwazylam, ze Diego wyslizguje si¢ z 16zka, 1 w
stabym $wietle lampki oliwnej, ktora zawsze paliliSmy pod krzyzem, zobaczytam, ze wklada
spodnie i buty, bierze koszulg i kurtke i wychodzi. Odczekatam kilka chwil, szybko wstatam i
posztam za nim; serce tak ttukto mi si¢ w piersi, jakby miato ja rozerwac¢. W cieniu domu nie
widziatam go dobrze, ale kiedy wyszedl na patio, jego sylwetka zarysowala si¢ wyraznie w
poswiacie ksigzyca, ktory akurat wyszedt zza chmur. Ustyszalam szczekanie psow i
pomyslatam, ze jesli podejda blizej, moja obecno$¢ si¢ wyda, ale nie przybiegly;
zrozumiatam wtedy, ze Diego wczesniej je uwiazal. Moj maz obszedt w koto caly dom i
nagle skierowal si¢ ku jednej ze stajni; staty w niej konie pod wierzch, ktorych nie uzywano
do prac polowych. Zdjat z bramy skobel 1 wszedl. Czekalam na zewnatrz ukryta w cieniu
wiazu rosnacego o kilka metrow od stajni, boso, ubrana jedynie w cienka nocna koszulg, nie
majac odwagi zrobi¢ nastgpnego kroku, przekonana, ze Diego pojawi si¢ za chwilg na koniu,
a ja nie bede mogta dalej go sledzi¢. Czas bardzo mi si¢ dtuzyt, nic si¢ nie dziato. Nagle przez
szpar¢ uchylonej bramy dostrzegtam jakie$§ $wiatlo, prawdopodobnie $wiecy albo malej
lampy. Szczgkalam zgbami i1 dygotalam z zimna i strachu. Juz mialam da¢ za wygrang i
wroci¢ do tozka, kiedy spostrzegtam, ze od wschodniej strony - z cata pewnoscia nie od
strony duzego domu - do stajni zblizata si¢ druga postaé, ktora réwniez weszta do $rodka i



zamkngla za soba brame¢. Odczekatam prawie kwadrans, zanim si¢ zdecydowatam, po czym
zmusitam si¢ do zrobienia kilku krokow; bylam skostniala i ledwo moglam si¢ ruszad.
Przerazona podesziam do stajni, nie wiedzac, jak zareaguje Diego, kiedy zobaczy, ze go
szpiegujg, jednak nie mogtam si¢ wycofa¢. Popchnglam delikatnie bramg, ktora ustapita bez
oporu, od srodka nie mozna bylo jej zamknac¢, poniewaz skobel znajdowat si¢ na zewnatrz - i
jak ztodziej wsunetam si¢ przez waska szparg. Wewnatrz panowal mrok, ale w glebi petgato
malenkie $wiatetko 1 ku niemu ruszytam na palcach, wstrzymujac oddech. Byly to
niepotrzebne $rodki ostroznosci, gdyz stoma tlumita odgtos moich krokéw, a niektore
zwierzeta poruszaly si¢ i parskaty u ztobow.

Zobaczytam ich w stabym $wietle latarni zawieszonej na belce u powaty i1 kotysanej
wiatrem, ktory wdzieral si¢ przez drewniane §ciany. Na wiazce stomy potozyli kilka pledow,
tworzac sobie co$ w rodzaju gniazda. Ona lezata na wznak, w cigzkim, rozpigtym plaszczu,
pod ktorym byta naga, ramiona i nogi miala roztozone, glowe przekrzywiona na bok, czarne
wlosy zastaniaty jej twarz, a w delikatnej jasnosci pomaranczowego $wiatla latarni jej skora
I$nita niczym jasne politurowane drewno. Diego, ubrany w sama koszulg, klgczat przed nia i
lizat jej seks. W zachowaniu Susany byto tyle absolutnego zapamigtania, a w gestach Diega
tyle powsciaganej namigtno$ci, ze w jednej chwili zrozumiatam, ze ja tu si¢ w ogoéle nie liczg.
Wilasciwie nie istnialam ani ja, ani Eduardo, ani trojka dzieci, nikt oprocz ich dwojga,
skazanych na mito$¢, przed ktora nie bylo ucieczki. M6j maz nigdy nie piescit mnie w ten
sposob. Nietrudno bylo pojaé, ze tak jak teraz, wczesniej byli ze soba juz tysiac razy, ze
kochali si¢ od lat; zrozumiatam w koncu, ze Diego ozenit si¢ ze mna, poniewaz potrzebowat
przykrywki dla swego romansu z Susana. W jednej chwili wszystkie kawalki tej bolesnej
uktadanki znalazty si¢ na swoim miejscu, mogtam wytlumaczy¢ sobie jego obojgtnos¢ wobec
mnie, jego wyjscia, ktore zbiegaly si¢ z migrenami Susany, jego napigte stosunki z bratem
Eduardem, obtudny sposob zachowania wobec reszty rodziny i wybiegi, dzigki ktérym
udawato mu sig zawsze by¢ blisko niej, tak aby moc jej dotknaé, by jego stopa znalazta przy
jej stopie, jego dlon na jej tokciu albo ramieniu, a czasami, niby to przez przypadek, w
zaglebieniu plecow albo na szyi. To wlasnie te nieomylne przejawy zazylo$ci ujawnity
zdjecia. Przemkneta mi przez glowe mysl, ze dzieci, ktore Diego tak bardzo kochal, cata
trojka o niebieskich oczach, stanowiacych znak rozpoznawczy Dominguezow, wcale nie
musza by¢ jego bratankami. Stalam nieruchomo, powoli lodowaciejac, gdy tymczasem oni
kochali si¢ zmystowo, rozkoszujac si¢ kazdym musni¢ciem, kazdym jekiem, nie spieszac sig,
jakby mieli przed soba cate Zycie. Nie wygladali jak para kochankéw na pospiesznej,
ukradkowej randce, tylko jak mtode matzenstwo w drugim tygodniu podrdézy poslubnej, kiedy
namigtnos¢ jest jeszcze ta sama, ale juz zdazylo si¢ narodzi¢ wzajemne zaufanie i znajomos$¢
ciala tego drugiego. Ja jednak nigdy nie zaznalam z moim me¢zem takiej intymnos$ci, nawet
nie umiatabym jej sobie wyobrazi¢. Diego przebiegal jezykiem po wewngtrznej stronie ud
Susany, od kolan w gore, zatrzymujac si¢ migdzy nogami 1 ponownie osuwajac w dot,
podczas gdy jego rece masowaty jej kragle 1 obfite piersi, igraly ze sterczacymi sutkami,
btyszczacymi niczym winogrona. Migkkie 1 delikatne ciatlo Susany drzato i falowato niczym
ryba w wodzie, gtowa zwracatla si¢ z lewej strony na prawa w milosnym zapamigtaniu, wlosy
zastanialy jej twarz, otwarte usta wydawaly przeciagly jek, rece szukaty Diega, aby
poprowadzi¢ go po mapie swego pigknego ciala, az w koncu jego jezyk sprawit, ze osiagngta
najwyzsza rozkosz. Czujac, jak przenika ja niczym piorun, Susana wygigta plecy w luk i



wydata chrapliwy krzyk, ktory Diego sttumit, miazdzac jej usta pocatunkiem. Potem trzymat
ja w ramionach, kotyszac i glaszczac jak kota, szepczac jej do ucha tajemna litanig, a
wszystko to z delikatno$cia i czuto$cia, o jakie nigdy bym go nie posadzata. W ktoéryms
momencie Susana usiadta na slomie, zrzucilta ptaszcz i1 zaczgta catowaé Diega; najpierw
czolo, potem powieki, piersi, potem dlugo usta. Jej swawolny jezyk dosiggnat jego uszu,
przeskoczyt przez jabtko Adama, musnal szyje; jej zeby dziobnety jego meskie sutki, palce
zaplataty si¢ we wlosach porastajacych tors. Wowczas to Diego poddat si¢ catkowicie jej
pieszczotom, wyciagnat si¢ na brzuchu na kocu, a ona usiadta mu okrakiem na plecach,
gryzac go w kark 1 szyje, muskala go po ramionach krétkimi figlarnymi pocatunkami,
schodzita az do posladkéw, badajac, wachajac, smakujac i pozostawiajac $lad $liny na swej
drodze. Diego odwroécil si¢ i jej usta wchlonglty jego uniesiony i pulsujacy czionek w
niekonczacym si¢ akcie rozkoszy, dawania i brania w najskrytszej intymnosci, az w koncu nie
mogl si¢ juz dluzej powstrzymywac i wdart si¢ w nia, i oboje potoczyli si¢ jak walczacy ze
sobg wrogowie, w gmatwaninie ramion i nog, pocatunkoéw, jekow i mitosnych zakle¢, jakich
ja nigdy nie styszalam. A potem usngli w goracych objeciach, okryci kocami i ptaszczem
Susany, jak dwoje niewinnych dzieci. Wycofalam si¢ cicho i1 zaczg¢tam i1§¢ w strong domu, a
lodowaty chtéd nocy nieubtaganie ogarniat moja dusze.

Otworzyla si¢ przede mna otchlan, poczutam zamroczenie, ktére ciagneto mnie w dot,
pokusg, aby skoczy¢ i zgina¢ na samym dnie cierpienia i grozy. Zdrada Diega i lek przed
przyszioscia sprawily, ze mialam wrazenie, iz si¢ unosze¢ w powietrzu, nie majac zadnego
punktu zaczepienia, zagubiona i zrozpaczona; wsciektos¢, ktora ogarngta mnie na poczatku,
nie trwata dlugo, bo doznalam uczucia, jakbym juz umarta albo pograzyta si¢ w absolutnej
bolesci. Zwiazatam si¢ z Diegiem na cate zycie, oddatam mu si¢ pod opieke jako mgzowi,
uwierzylam w kazde stowo przysiggi matzenskiej: byliSmy ztaczeni az do $mierci. Nie byto
odwrotu. Scena w stajni uzmystowita mi rzeczywistos¢, ktorej od dawna si¢ domyslatam, ale
nie chcialtam przyja¢ do wiadomosci. W pierwszym odruchu chciatam pobiec do domu
tescidw, stanac¢ na $rodku dziedzinca i wy¢ jak szalona, zbudzi¢ rodzing, dzierzawcow, psy,
wzywajac ich na $wiadkéw zdrady 1 kazirodztwa. Jednak moja niesmiato$¢ okazala sie
silniejsza od rozpaczy; w ciszy 1 po omacku dowloklam si¢ do pokoju, ktéry dzielitam z
Diegiem, i usiadtam na t6zku rozdygotana, a tzy sptywaty mi po policzkach i kapaty na piersi
1 koszulg. Nastepne minuty czy tez godziny daty mi czas, aby przemysle¢, co si¢ stalo, i
pogodzi¢ si¢ z faktem, ze nic nie moge zrobi¢. To nie bylo chwilowe uniesienie; Diego i
Susana byli gotowi ponies¢ wszelkie ryzyko, taczyla ich prawdziwa mitos$¢, ktora niczym
bezlitosna rzeka ptonacej lawy zdolna byta pokona¢ wszelkie przeszkody, jakie tylko stana jej
na drodze. Ani Eduardo, ani ja nie liczyliSmy sig, wobec sity namigtnos$ci taczacej tych dwoje
znaczyliSmy tyle co nic. Przede wszystkim musz¢ powiedzie¢ o tym szwagrowi,
postanowitam, kiedy jednak pomys$latam, jakim ciosem bylaby ta wiadomos$¢ dla tego
dobrego cztowieka, zrozumiatam, ze nie starczy mi odwagi. Eduardo pewnego dnia odkryje
to sam albo, przy odrobinie szcze$cia, nie dowie si¢ nigdy. Moze domyslat sig tego tak jak ja,
ale nie chcial si¢ o tym przekona¢, pragnac utrzymaé krucha rownowage swych zludzen; w
gr¢ wchodzilo przeciez troje dzieci, jego mito$¢ do Susany i monolityczna spoistos¢
rodzinnego klanu.

Diego wrocit do domu na krétko przed switem. W $wietle olejnej lampki spostrzegt
mnie siedzaca w 16zku, zaptakana, niezdolna do wymowienia stowa, i pomyslal, ze



przebudzitam sig, dreczona kolejnym koszmarem. Usiadt obok i chciat mnie przytuli¢, jak to
robil wczesniej, ale skulitam si¢ w sobie instynktownie i musiatam spojrze¢ na niego z
wyrazem straszliwego wstretu, gdyz natychmiast wstat. MierzyliSmy si¢ wzrokiem, on z
zaskoczeniem, a ja z odraza, az w koncu prawda wdarla si¢ miedzy nasze dwa 16zka i
rozsiadta si¢ nieodwotalnie i niezbicie niczym smok.

- | co teraz zrobimy? - tylko tyle zdotatam wymamrotac.

Nie probowal zaprzeczaé ani si¢ usprawiedliwia¢, patrzyt mi w oczy wyzywajacym,
stalowym spojrzeniem, gotow broni¢ swej mitosci wszelkimi sposobami, cho¢by nawet miat
mnie zabi¢. Woéwczas tama dumy, dobrego wychowania, ktora od miesiecy powstrzymywata
moj wybuch rozpaczy, rozsypata si¢ w drobny mak i ciche wyrzuty przerodzity si¢ w lawing
niekonczacych si¢ oskarzen, ktore Diego odbierat z niezmaconym spokojem i w milczeniu,
wstuchujac si¢ z uwaga w kazde stowo. Oskarzylam go o wszystko, co mi tylko przyszto do
glowy, a na koniec btagatam, zeby si¢ zastanowil, powiedziatam, ze jestem gotowa mu
wybaczy¢ 1 zapomnieé, prositam, zebySmy wyjechali gdzie$ daleko, gdzie nikt nas nie zna, i
zaczgli wszystko od nowa. Wreszcie zabraklo mi stéw 1 tez. Byl juz jasny dzien. Diego
pokonat odleglo$¢ dzielaca nasze tozka, usiadl przy mnie, ujat moje rece i ze spokojem i
powaga wyjasnil mi, ze kocha Susang od wielu lat i Ze ta mitos¢ jest dla niego najwazniejsza
w Zyciu, wazniejsza niz honor, rodzina i zbawienie wlasnej duszy; moze mi przyrzec, ze z nia
zerwie, zeby mnie uspokoi¢, powiedzial, ale byloby to falszywe przyrzeczenie. Dodat, ze
probowat to zrobi¢, wyjezdzajac do Europy, zostawiajac ja na sze$¢ miesigcy, ale to nic nie
dato. Nawet ozenit si¢ ze mna, zeby przekonaé sig, czy potrafi zerwac te straszliwa wigz
taczaca go z bratowa, lecz malzenstwo jeszcze ja wzmocnito, gdyz rozwiato podejrzenia
Eduarda i reszty rodziny. Niemniej jednak jest zadowolony, ze w koficu poznatam prawdg,
gdyz byto mu mnie zal; nie ma mi nic do zarzucenia, zapewnil, jestem bardzo dobra Zona i
zatuje, ze nie moze da¢ mi mitosci, na jaka zashuguj¢. Za kazdym razem, kiedy wymykat sig,
zeby by¢ z Susana, czut si¢ podle, teraz jest mu lzej, ze nie bgdzie musial mnie oszukiwac.
Sytuacja sig¢ wyjasnita.

- A czy Eduardo w ogole sig¢ nie liczy? - zapytatam.

- To, co dzieje si¢ migdzy nim i Susana, to ich sprawa. My musimy zdecydowac¢, co
dalej z naszym zwiazkiem.

- Ty juz zdecydowates, Diego. Nie ma tu dla mnie miejsca, wrocg do domu -
odpartam.

- To jest teraz twoj dom, jestesmy matzenstwem, Auroro. Co Bog zlaczyl, cztowiek
nie ma prawa rozlaczac.

- To ty pogwalcites kilka boskich przykazan - odparowatam.

- Mogliby$my zy¢ jak brat z siostra. Niczego ci przy mnie nie zabraknie, zawsze bedg
cie¢ szanowal, bedziesz miala opiek¢ 1 swobode, bedziesz mogla zajmowal si¢
fotografowaniem albo czym zechcesz. Jedyne, o co prosze, to zeby$ nie wywolywala
skandalu.

- Ty nie masz prawa mnie juz o nic prosi¢, Diego.

- Nie proszg ci¢ o nic dla siebie. Mam gruba skor¢ 1 moge odpowiada¢ za swoje czyny
jak mezczyzna. Robig to ze wzglgdu na mamg. Ona tego nie zniesie ...

Tak wigc zostalam ze wzgledu na dong Elvirg. Nie wiem, jak zdotatam si¢ ubrac,
ochlapa¢ woda twarz, uczesac sig, wypi¢ kawe 1 wyj$¢ z domu do moich zaj¢¢. Nie wiem, jak



przy obiedzie spojrzatam w twarz Susanie ani czym wyjasnitam tesciom moje podpuchnigte
oczy. Tamten dzien byl najgorszy, czutam si¢ obita i oszotomiona, a gdyby kto§ mnie o
cokolwiek zapytal, poptakatabym sig. W nocy mialam goraczke¢ i bolalty mnie kosci, ale
nastgpnego dnia bytlam spokojniejsza, osiodtatam sobie konia i ruszytam w strong wzgorz.
Wkroétce si¢ rozpadato, a ja dalej galopowatam, az w koncu moja biedna klacz ustala; wtedy
zsiadlam 1 przedzieratam si¢ piechota przez chaszcze i bloto, §lizgajac sig, przewracajac i
znowu wstajac, krzyczac na cate gardto, przemoknigta do suchej nitki. Nasiagknigte woda
ponczo zrobito si¢ takie cigzkie, ze zostawitam je gdzie$ po drodze i dalej jechalam, dygoczac
z zimna i czujac, ze od wewnatrz cata ptong. Wrocitam o zachodzie stonca bez glosu, za to z
goraczka, wypitam goracy napar z zidt i potozytam si¢ do t6zka. Z tego, co bylo potem,
niewiele pamigtam, gdyz w ciagu nastgpnych tygodni walczylam ze $miercig i nie miatam
czasu ani glowy, zeby mysle¢ o mojej tragedii malzenskiej. Noc, ktora spedzitam boso i
péinaga w stajni, oraz galop w strugach deszczu wywotaty zapalenie ptuc, ktore o maty wlos
nie wyprawilo mnie na tamten §wiat. Zawieziono mnie powozem do niemieckiego szpitala,
gdzie dostalam si¢ w rece jakiejs$ teutonskiej pielggniarki z jasnymi warkoczami, ktéra swoim
uporem uratowata mi zycie. Owa szlachetna walkiria potrafita wzia¢ mnie w swoje krzepkie
ramiona drwala jak dziecko, a takze z cierpliwos$cia nianki karmi¢ po lyzeczce rosolem z
kury.

Z poczatkiem lipca, kiedy zima nastata na dobre i wszystko dokota zdawato si¢ ptynaé
(Jak okiem siggnac, wida¢ bylo wszedzie rwace rzeki, zatopione pola, bajora, deszcz i jeszcze
raz deszcz), Diego przyjechal po mnie do szpitala 1 z pomoca kilku dzierzawcow, zapakowang
w koce 1 skory jak paczke, zabrat z powrotem do Caleufu. W powozie zainstalowano daszek z
nawoskowanego brezentu, 16zko, a nawet piecyk, w ktorym napalono, zeby stawi¢ czoto
wszechobecnej wilgoci. Drogg do domu odbytam, pocac si¢ w moim opakowaniu z pledow, a
Diego jechat konno obok mnie. Wiele razy pow6z grzazt w blocie; woty nie dawaty rady go
wyciagna¢ i mezczyzni musieli podktada¢ pod niego deski. Podczas tej trwajacej caty dzien
drogi nie zamienili$my z Diegiem ani stowa. W Caleufu wyszta mi na spotkanie dona Elvira,
ptaczac z radosci 1 zdenerwowania, poganiajac stuzace, zeby jak najszybciej przynosity
piecyki, butelki z goraca woda, zupg z cielgca krwia, ktéra miata przywroci¢ mi kolory i chegé
do zycia. Tak bardzo si¢ o mnie modlita, powiedziala, ze Bog si¢ ulitowal. Pod pretekstem, ze
czujg si¢ jeszcze bardzo staba, poprositam, aby pozwolita mi spa¢ w duzym domu, a ona
umiescita mnie w pokoju obok siebie. Po raz pierwszy w Zyciu zaznatam prawdziwie matczy-
nej opieki. Babcia Paulina del Valle, ktora tak mnie kochata i tak wiele dla mnie zrobita, nie
nawykta do okazywania czutosci, chociaz w glebi serca byta bardzo wrazliwa. Powiadata, ze
ckliwos¢ - owa przestodzona mieszaning mitosci 1 wspotczucia, ktéra w kalendarzach zwykto
si¢ przedstawia¢ w postaci mamuski pochylonej w zachwycie nad dziecigca kotyska - mozna
jeszcze darowac, kiedy skierowana jest do bezbronnych zwierzat, na przyktad nowo
narodzonych kociat, jednak okazywana ludziom jest piramidalna glupota. W naszych
relacjach zawsze wystgpowat ton ironii 1 cynizmu, mato byto gestow czutosci, z wyjatkiem
przypadkéw, kiedy w dziecinstwie spatam w jej tozku, i1 generalnie rzecz biorac,
traktowaty$my si¢ dos$¢ szorstko, co dla nas obu byto bardzo wygodne. Ja az do przesady
przymilatam sig, kiedy chcialam na co$ ja naciagna¢, i zawsze mi si¢ to udawalo, poniewaz
moja cudowna babcia migkta bardzo szybko, raczej w ucieczce przed okazywaniem uczu¢ niz
ze wzgledu na staby charakter. Dona Elvira natomiast byta prostoduszna istota, dla ktorej



sarkazm wystepujacy w stosunkach miedzy babcia a mna bylby obrazliwy. Byta w naturalny
sposob serdeczna, brata mnie za r¢ke 1 trzymata ja w swojej, calowata mnie, przytulala, lubita
szczotkowa¢ mi wlosy, osobiscie podawata $rodki na wzmocnienie ze szpiku kostnego i
dorsza, robita oktady z kamfory, zeby pokona¢ kaszel, nacierala mnie olejkiem
eukaliptusowym i owijata w ciepte koce, zebym wypocita goraczkg. Dbata, zebym dobrze
jadta 1 wypoczywata, w nocy podawata mi krople opium i modlita sig, siedzac przy mnie,
dopoki nie zasngtam. Co rano pytata, czy miatam koszmarne sny, i1 prosita, zebym
szczegblowo je opowiedziata, gdyz, jak twierdzita, "mowiac o tych sprawach, czlowiek
przestaje si¢ ich ba¢". Jej zdrowie nie bylo najlepsze i nie wiem, skad brata sily, zeby
zajmowac si¢ mng i dotrzymywaé mi towarzystwa, podczas gdy ja udawalam stabsza, niz
bytam w istocie, zeby przedtuzy¢ owa idylle u boku swojej tesciowej. "Wracaj do zdrowia,
corenko, twdj maz ci¢ potrzebuje" - zwykla moéwi¢ zmartwiona, chociaz Diego stale
powtarzal, ze lepiej, abym na reszt¢ zimy zostala w domu tesciow. Te tygodnie, jakie
spedzitam pod jej dachem, dochodzac do siebie po zapaleniu ptuc, byly nie zwyklym
dos$wiadczeniem. TeS$ciowa otoczyla mnie troska 1 serdeczno$cia, jakich nigdy nie
zaznatlabym od Diega. Owa delikatna 1 bezwarunkowa milo$¢ podziatata na mnie niczym
balsam 1 powoli wyleczyla z pragnienia $mierci i z urazy, jaka czulam wobec niego.
Potrafitam zrozumie¢ uczucia Diega i Susany, a to, co si¢ stato, uzna¢ za bezlitosne fatum. Ta
namig¢tno$¢ musiata by¢ sita zdolna wywotaé trzgsienie ziemi, nie bylo dla nich ratunku.
Wyobrazitam sobie, jak walczyli z ta sita wzajemnego przyciagania, zanim jej ulegli, ile tabu
musieli naruszy¢, aby by¢ razem, jak straszliwe katusze musieli codziennie przezywac, udajac
wobec catego Swiata braterskie stosunki i ukrywajac trawiacy ich od wewnatrz ogien
pozadania. Przestaltam zadawac sobie pytanie, jak to mozliwe, Ze nie potrafia oprze¢ si¢
lubieznosci, a egoizm nie pozwala im dostrzec katastrofy grozacej im 1 ich najblizszym, gdyz
domyslitam sig, jacy musza by¢ udrgczeni. Sama rozpaczliwie kochatam Diega, moglam
Zrozumie¢, co czuta do niego Susana. Czy w podobnych okoliczno$ciach zachowatabym sig
tak jak ona? Przypuszczalam, Ze nie, ale nie mogtam by¢ pewna. Chociaz uczucie klgski
pozostato, zdotatam otrzasnaé si¢ z nienawisci, nabra¢ dystansu i postawi¢ si¢ na miejscu
pozostatych bohateréw tego dramatu. Czutam wiecej litosci dla Eduarda niz zalu nad soba;
miat troje dzieci i1 byt zakochany w swojej zonie, dla niego poznanie prawdy byloby gorsze
niz dla mnie. Rowniez ze wzglgdu na niego musiatam zachowa¢ milczenie, jednak sekret nie
ciazyl mi juz niczym mitynski kamien, gdyz wstrgt do Diega dzigki doni Elvirze powoli zaczat
ustepowac. Do szacunku dla tej kobiety 1 wielkiej sympatii, jaka od pierwszej chwili do niej
poczutam, doszta teraz wdzigczno$é, przylgngtam do niej niczym rozpieszczony salonowy
piesek, potrzebowatam jej obecnosci, jej glosu, jej warg na moim czole. Czulam si¢ w
obowiazku chroni¢ ja przed kataklizmem, do ktorego w kazdej chwili mogto dojs¢ w tej
rodzinie; postanowitam zosta¢ w Caleufu, ukrywajac moje upokorzenie wzgardzonej zony, bo
gdybym odeszta, a ona dowiedzialaby si¢ prawdy, umartaby z bolu 1 wstydu. Cale jej zycie
skupiato si¢ na sprawach rodziny, potrzebach kazdej z oséb zyjacych w czterech §cianach
tego domu, to byt caly jej Swiat. Zgodnie z umowa z Diegiem miatam tam pozosta¢, dopoki
dona Elvira zyje, a potem bgd¢ wolna, on pozwoli mi wyjecha¢ i nie bedzie si¢ ze mna
kontaktowat. Musialam znosi¢ pozycjg - dla niektorych haniebna - "kobiety w separacji” i nie
moglam ponownie wyj$¢ za maz, ale przynajmniej nie musiatam zy¢ u boku megzczyzny,
ktory mnie nie kochat.



W potowie wrzesnia, kiedy nie bylo juz pretekstu, zeby nadal by¢ u tesciow, i
nadszedt czas, aby z powrotem zamieszka¢ z Diegiem, przyszedt telegram od Ivana Radovica.
W kilku stowach lekarz powiadamial mnie, ze powinnam wroci¢ do Santiago, gdyz stan moje;j
babci jest krytyczny. Spodziewalam si¢ tej wiadomosci od miesigcy, jednak poczutam si¢ jak
oghuszona; wiadomo$¢ podziatata na mnie jak uderzenie obuchem w glowe. Babcia byla
niesSmiertelna. Nie moglam jej sobie wyobrazi¢ jako drobnej staruszki, kruchej i tysej; wciaz
widzialam ja taka, jaka byla: takoma i1 chytra, w ogromnej peruce, waleczna niczym
Amazonka. Dona Elvira przytulita mnie i powiedziata, ze nie jestem sama, mam teraz druga
rodzing, mam Caleufu, a ona bgdzie dba¢ o mnie i chroni¢ mnie, tak jak to przedtem robita
Paulina del Valle. Pomogla mi spakowaé¢ moje dwie walizki, zawiesita mi na szyi szkaplerz
Najswigtszego Serca Jezusowego i przekazata tysiac zalecen, pod ktorych cigzarem az si¢
ugictam, Santiago jawito si¢ jej jako jaskinia grzechu, a sama podréz byla niebezpieczna
przygoda. W tym czasie po zimowej przerwie uruchamiano tartak, co dla Diega byto dobra
wymowka, aby nie jecha¢ ze mna do Santiago, chociaz jego matka na to nalegata. Na statek
odwidzt mnie Eduardo. W drzwiach duzego domu w Caleufu stangli wszyscy domownicy,
machajac mi na pozegnanie: Diego, moi teSciowie, Adela, Susana, dzieci i kilku dzierzaw-
cow. Nie wiedziatam, ze wigcej ich nie zobaczg.

Przed wyjazdem zajrzatam do ciemni, do ktorej nie wchodzitam od owej fatalnej
nocnej wyprawy do stajni, i stwierdzitam, ze kto§ wykradt zdjecia Diega i Susany, ale - nie
znajac si¢ na procesie wywotywania - nie zabral negatywow. Te n¢gdzne dowody nie byly mi
do niczego potrzebne; zniszczytam je. Zapakowatam natomiast negatywy zdje¢ Indian, ludzi
z Caleufu 1 reszty rodziny, gdyz nie wiedziatam, jak dtugo mnie nie bedzie, a mogty ulec
uszkodzeniu. Moj szwagier, chlop na schwal, o wygladzie niedZzwiedzia, miat ten sam
delikatny charakter co jego matka, t¢ sama, niemalze dziecigca, naiwnos$¢. Po drodze
mieliSmy okazjg, zeby porozmawia¢ na osobnosci, co wczesniej nigdy nam si¢ nie zdarzylo.
Wyznat mi, ze od dziecinstwa pisze wiersze, "no bo jak tu nie pisa¢, kiedy si¢ mieszka w
takiej okolicy?" - dodat, wskazujac na rozciagajace si¢ przed naszymi oczami przepigkne lasy
I jeziora. Opowiedzial mi, Zze nie ma wigkszych pragnien, nie ciagnie go szeroki $wiat, jak
Diega, wystarcza mu Caleufu. Kiedy jako mtody chiopak wyjechat do Europy, czut sig
zagubiony i glgboko nieszczgsliwy, nie moght zy¢ z dala od ziemi, ktorg kochal. Pan Bog
bardzo hojnie go obdarzyt, pozwalajac mu zy¢ w tym ziemskim raju. PozegnaliSmy si¢ w
porcie mocnym usciskiem. "Niech ci¢ Bog strzeze, Eduardo" - szepng¢tam mu do ucha. Wida¢
byto, ze poczut si¢ nieco zmieszany tak uroczystym pozegnaniem.

Frederick Williams czekat na stacji i zawiodt mnie samochodem do domu przy ulicy
Ejercito Libertador. Zdziwit si¢, widzac mnie tak wymizerowana, a moje wyjasnienia, ze
ciezko chorowatam, nie wydaly mu si¢ wystarczajace; przygladal mi si¢ spod oka,
uporczywie wypytujac o Diega, o to, czy jestem szczesliwa, jaka jest rodzina moich tesciow i
czy przywyktam do wiejskiego zycia. Posiadto$¢ mojej babci, bedaca kiedys najwspanialsza
rezydencja w tej dzielnicy patacow, podupadta tak samo jak jej wlascicielka. Wiele okiennic
wisialo na wyrwanych zawiasach, §ciany domu wygladaty jak splowiate, a zapuszczony
ogrod nadal trwal w smutnej zimie. W $rodku spustoszenie bylo jeszcze wigksze niz na
zewnatrz; dawne pigkne salony byly prawie puste, meble, dywany i obrazy poznikaly; z
impresjonistycznych obrazow, ktore przed laty wywotaty taki skandal, nie zostat ani jeden.
Wujek Frederick wyjasnit mi, ze babcia, szykujac si¢ na §mier¢, prawie wszystko podarowata



Kosciotowi. "Sadze jednak, ze jej pieniadze pozostaty nietknigte, Auroro, gdyz do tej pory
liczy kazdego centa, a ksiggi rachunkowe trzyma pod t6zkiem" - dodal, mruzac tobuzersko
oko. Ona, ktora chodzita do kosciota tylko po to, zeby ja tam widziano, ktéra nie znosita
owego roju zebrzacych ksigzy i stuzalczych mniszek, jaki nieustannie krazyt wokot innych
cztonkéw rodziny, w testamencie przekazala znaczna sumg na Ko$cidt katolicki. Zawsze
sprytna w interesach, na tozu $mierci postanowita kupi¢ sobie to, o co za zycia niezbyt
zabiegata. Williams znat moja babcig lepiej niz ktokolwiek 1 sadze, ze kochal ja prawie tak
samo jak ja; wbrew wszelkim przepowiedniom zazdro$nikow nie okradt jej z fortuny, nie
opuscil na staros$¢, przez cate lata z godnoscia petnil rolg meza i towarzyszyt jej do ostatniego
tchnienia, bronil interesdw rodziny, a dla mnie mial zrobi¢ jeszcze wigcej, jak to si¢ okazato
w nastgpnych latach. Paulina juz niemal calkowicie utracita jasno$¢ umystu, srodki
usmierzajace bol utrzymywaly ja w stanie zawieszenia w przedpieklu bez wspomnien i bez
marzen. W ciagu ostatnich miesigcy tak zmarniala, ze zostaty z niej tylko skora i kosci; nie
mogta przetyka¢ i karmiono ja mlekiem przez gumowa rurke wprowadzona do nosa. Na
glowie miata jeszcze mniej bialych kosmykow, jej wielkie oczy zmalaty 1 byty juz jedynie
dwoma czarnymi punkcikami na mapie zmarszczek. Pochylitam sig, zeby ja pocatowac, ale
mnie nie poznata i odwroécita twarz; za to bezwiednie szukata w powietrzu reki mgza, a kiedy
on ujal jej dlon, twarz babci wypogodzita sig.

- Nie cierpi, Auroro, podajemy jej duzo morfiny - wyjasnit mi wujek Frederick.

- Zawiadomit wujek jej synow?

- Tak, dwa miesiace temu wystatem do nich telegramy, ale nie odpowiedzieli, 1 nie
sadzg, zeby dotarli na czas. Paulinie nie zostato juz wiele zycia - odpart wzruszony.

I rzeczywiscie, Paulina del Valle umarta cicho nastgpnego dnia. Oprocz mnie byli przy
niej: Frederick Williams, doktor Radovic, Severo i Nivea. Synowie mieli si¢ pojawic¢ o wiele
pézniej w towarzystwie adwokatow, zeby ktoci¢ si¢ o spadek, do ktorego praw nikt im nie
odmawiat. Lekarz wyjat rurkeg, przez ktora babci¢ karmiono, a Williams wilozyl jej
rekawiczki, bo miata lodowate regce. Jej wargi przybraty niebieska barwg i1 byta bardzo blada,
oddychata coraz stabiej, spokojnie, prawie niedostrzegalnie, 1 nagle po prostu przestata to
robi¢. Radovic wziat ja za reke, zeby zmierzy¢ puls; uptyneta minuta, moze dwie, 1 oznajmit,
ze odeszta. W pokoju panowal uroczysty spokoj, dziato si¢ co$ niezwyklego, moze duch
mojej babci oderwat si¢ od ciata i niczym zagubiony ptak krazyt w kotko, zegnajac si¢ z nim.
Jej odejscie wywotato u mnie uczucie pustki i1 osierocenia, i u§wiadomitam sobie, ze juz
kiedy$ co$ podobnego przezywatam, ale nazwac to 1 okresli¢ udato mi si¢ dopiero po kilku
latach, kiedy tajemnica mojej przesztosci zostata ostatecznie wyjasniona i zrozumiatam, ze w
podobnej rozpaczy pograzyta mnie $§mier¢ mego dziadka Tao Chi'ena, kiedy miatam pig¢ lat.
Niezablizniona rana otwierala si¢ teraz na nowo, wywolujac ten sam palacy bol. Dawne
cierpienie z dziecinstwa, na cale lata zagrzebane w najglebszych pokladach pamigci,
podniosto swo¢j grozny teb Meduzy, zeby mnie pozre¢. Jako dziecko ponositam jedna strate
po drugiej: matka umarta, wydajac mnie na §wiat, ojciec nie chcial mnie znaé, babcia ze
strony matki bez zadnych wyjasnien pozostawita mnie w r¢kach Pauliny del Valle i, przede
wszystkim, nagle zabraklo osoby, ktora najbardziej kochatam: dziadka Tao Chi'ena.

Od owego wrzesniowego dnia, kiedy odeszta Paulina del Valle, mingto dziewig¢ lat;



to nieszczescie 1 inne odptynety w przeszios¢, teraz moge wspomina¢ moja wspaniata babcie
ze spokojnym sercem. Nie zgingta w przepastnym mroku ostatecznego unicestwienia, czego
si¢ poczatkowo obawiatam, jakas jej cze$¢ zostata tutaj i krazy stale wokot mnie razem z Tao
Chi'‘enem; to dwa bardzo rézne duchy, ktore towarzysza mi w zyciu i pomagaja, pierwszy w
sprawach praktycznych, a drugi w rozwiazywaniu kwestii uczuciowych. Jednak wtedy, kiedy
babcia przestata oddychac i lezata na tej zoknierskiej pryczy, na ktorej spedzita ostatnie lata,
nie spodziewatam si¢, ze wroci, 1 ugi¢tam si¢ pod cigzarem bolu. Gdybym potrafita
uzewnetrzni¢ moje uczucia, moze cierpialabym mniej, ale zatos¢ tkwila we mnie niczym
wielka bryta lodu i musiaty uptyna¢ cale lata, zanim ten 16d sig roztopit. Nie ptakatam, kiedy
umarta. Cisza, jaka zapanowata w pokoju, wydawata si¢ jakim$ bledem w sztuce, poniewaz
kobieta taka jak Paulina del Valle powinna schodzi¢ ze sceny zycia ze §piewem przy wtorze
orkiestry. tymczasem jej pozegnanie ze $wiatem nastapito w ciszy. Byla to jedyna rzecz, jaka
w calym swoim zyciu zrobita dyskretnie. Mgzczyzni opuscili pokdj, a Nivea i ja, robiac to jak
najdelikatniej, ubraty$émy ja na ostatnia droge w habit sidstr karmelitanek, ktory od raku
wisial u niej w szafie (jednak nie zdotaliSmy si¢ oprze¢ pokusie i pod spdd wlozylySmy jej
najlepsza francuska jedwabna bielizng w kolorze malwy). Kiedy podnositySmy jej cialo,
zdatam sobie sprawg, jaka byta lekka. W duchu podzigkowatam jej za wszystko, co dla mnie
Zrobita, przemawiatam do niej najczulszymi stowami, jakich nigdy bym si¢ nie o$mielita
wypowiedzie¢, gdyby mogla mnie ustysze¢, ucatowatam jej pickne dlonie, jej powieki -
pomarszczone jak u zotwia - i jej szlachetne czolo, i przeprositam ja za moje napady
wsciektosci w dziecinstwie, za to, ze przyjechatam tak pdzno, zeby si¢ z nig pozegnac, za
wyghupy z wyschnigta jaszczurka i inne cigzkie zarty, jakie musiata znosi¢, a tymczasem
Nivea korzystata z doskonalego pretekstu, jakiego dostarczyta jej $mier¢ Pauliny del Valle, i
optakiwala swoje zmarle dzieci. Przebrawszy babcig, skropilySmy ja jej ulubiona woda
kolonska o zapachu gardenii, rozsunglySmy zaslony i otworzytySmy okna, zeby wpusci¢
wiosng, tak jak ona by sobie Zyczyta. Zadnego optakiwania, Zzadnych czarnych szmat,
zadnego zastaniania luster - Paulina del Valle zyla jak bezwstydna cesarzowa i zastuzylta
sobie na to, zeby sktadano jej hotd w pelnym wrzesniowym stoncu. Tak samo pojmowat to
Williams, ktéry osobiscie udat sie na targ i przywiozt cale auto $wiezych kwiatow do
przybrania domu.

Krewni i przyjaciele, ktorzy przyszli na ceremoni¢ w zatobie i z chusteczkami w
dloniach, oburzyli sig, poniewaz nigdy nie zdarzylo im si¢ czuwa¢ przy zwlokach w pro-
mieniach stonca, wsérdod kwiatoéw, ktore bardziej pasowatyby do $lubu, i bez tez. Wyszli,
ztorzeczac mi pod nosem, i jeszcze teraz, po tylu latach, nie brak takich, ktorzy wytykaja
mnie palcami w przekonaniu, ze cieszylam sig, kiedy Paulina del Valle umarta, gdyz
zamierzalam zagarna¢ po niej spadek. Tymczasem nie odziedziczytam nic, gdyz szybko
postarali si¢ o to jej synowie i ich adwokaci, ale 1 nie bylo mi to potrzebne, bo mdj ojciec
zostawit mi wystarczajaco duzo, abym mogta godnie zy¢, a na reszt¢ moge zarobi¢ wilasna
praca. Pomimo niezliczonych dobrych rad i nauk, jakich nie szczedzila mi babcia, nie
zdotatam rozwina¢ w sobie smykatki do interesow; nigdy nie bgdg bogata i cieszg si¢ z tego.
Frederick Williams réwniez nie musial walczy¢ z adwokatami, poniewaz pieniadze in-
teresowaty go znacznie mniej, niz to przez cate lata niektérzy insynuowali. Ponadto Zona
podarowata mu sporo za zycia, a on, bedac mezczyzna zapobiegliwym, zdotat to zachowac.
Synom Pauliny nie udato si¢ dowie$¢, ze matzenstwo ich matki z dawnym majordomusem nie



ma mocy prawnej, i musieli - acz niechetnie - zostawi¢ wujka Fredericka w spokoju, nie udato
im si¢ rowniez zawlaszczy¢ winnic, poniewaz byly zarejestrowane na nazwisko Severa del
Valle, w zwiazku z czym swoje ataki skierowali przeciwko ksiezom, liczac, ze zdotaja
odzyskac¢ dobra, jakie tamci wymusili pod grozba mak piekielnych - jednak do tej pory nikt
nie wygral z Ko$ciolem katolickim, ktory, jak wszystkim wiadomo, ma za soba Boga. Tak
czy inaczej majatku bylo az nadto i obaj synowie, krewni, a nawet adwokaci zyja z niego do
dzisiaj.

Jedyna radoscia w owych przygnebiajacych tygodniach bylo ponowne pojawienie si¢
w naszym zyciu panny Matilde Pinedy. Dowiedziala si¢ z gazet o $mierci Pauliny del Valle i
zdobyta si¢ na odwage, zeby przyjs¢ do domu, z ktérego w czasach rewolucji zostata
wyrzucona. Pojawila si¢ z bukiecikiem kwiatow w towarzystwie ksiggarza Pedra Teya.
Zmienita si¢ przez te lata i z poczatku jej nie poznatam, ale on nadal byl tym samym tysym
cztowieczkiem o ggstych szatanskich brwiach i ptonacych zrenicach.

Kiedy zakonczyty si¢ uroczystosci pogrzebowe na cmentarzu, odprawiono §piewane
msze i zamowione nowenny, rozdano jalmuzny i datki na cele charytatywne wskazane przez
moja babcig i1 opadl kurz wystawnego pochowku - w pustym domu przy Ejercito Libertador
zostalismy tylko my dwoje, Frederick Williams i ja. UsiedliSmy razem na przeszklonej
werandzie, aby dyskretnie - jako ze tzy nie przychodza nam tatwo - optakiwa¢ odejscie moje;j
babci 1 powspominac jej liczne wielkie dokonania i nieliczne upadki.

- Co zamierzasz teraz robi¢, Wujku? - chciatam wiedzie.

- To zalezy od ciebie, Auroro.

- Ode mnie?

- Nie moglo uj$¢ mojej uwagi, ze dzieje si¢ z toba cos dziwnego, dziecinko - odpart,
zadajac mi tym samym pytanie w typowy dla siebie subtelny sposéb.

- Bylam cigzko chora, a teraz jest mi bardzo smutno z powodu odejscia babci. To
wszystko, nie ma w tym nic dziwnego, zapewniam cig.

- Przykro mi, ze tak nisko mnie oceniasz, Auroro. Musialbym by¢ bardzo ghupi albo
kocha¢ cig bardzo mato, zeby nie widzie¢ twojego stanu ducha. Powiedz mi, co si¢ dzieje,
moze mogg ci pomac.

- Nikt nie moze mi pomoc, wujku.

- Sprébuj, zobaczymy ... - poprosit.

I wowcezas pojelam, Ze na tym Swiecie nie mam nikogo innego, komu moglabym
zaufaé, i ze Frederick Williams udowodnit, Ze jest znakomitym doradca i jedyna osoba w
rodzinie obdarzona zdrowym rozsadkiem. Moglam mu spokojnie opowiedzie¢ o mojej
tragedii. Wystuchat do konca z wielka uwaga, nie przerywajac mi ani razu.

- Zycie jest diugie, Auroro. Teraz wszystko widzisz czarno, ale czas leczy rany
skutecznie. Ten etap to jak chodzenie po omacku w tunelu, wydaje ci si¢, ze nie ma wyjsScia,
ale zapewniam cig, ze to nieprawda. 1dz dalej, dziecinko.

- Co ze mng bedzie, wujku?

- Znowu sig zakochasz, moze bgdziesz miala dzieci albo zostaniesz najlepsza kobieta
fotografem w tym kraju - odpart.

- Czujg si¢ taka zagubiona i samotna!

- Nie jeste$ sama, Auroro, ja jestem z toba i bed¢ dopoty, dopdki bedziesz mnie
potrzebowac.



Przekonat mnie, Zze nie powinnam wraca¢ do me¢za, ze moge znalez¢é dziesiatki
pretekstow, zeby latami odktadaé modj powrot, byt zreszta pewien, ze Diego nie bedzie si¢
domagal mego przyjazdu do Caleufu, gdyz byto mu na r¢k¢ trzymac¢ mnie jak najdalej od
siebie. A co do dobrotliwej doni Elviry, to nie pozostawato nic innego, jak pociesza¢ ja obfita
korespondencja. Problem sam si¢ rozwiaze: moja tesciowa chorowata na serce i lekarze nie
rokowali jej diugiego zycia. Wujek Frederick zapewnil mnie, ze nie spieszy mu sig, zeby
opuszcza¢ Chile, oprocz mnie nie ma innej rodziny, kocha mnie, jakbym byta jego corka albo
wnuczka.

- Nie masz nikogo w Anglii? - spytatam.

- Nikogo.

- Wiesz, ze kraza plotki na temat twojego pochodzenia? Powiadaja, ze jeste$
zrujnowanym arystokrata, a babcia nigdy temu nie zaprzeczyta.

- Nic bardziej mijajacego si¢ z prawda, Auroro! - zawotat, wybuchajac $miechem.

- A wige nie trzymasz tu gdzie§ w ukryciu herbu? - Ja tez sig rozeSmiatam.

- Spéjrz, dziecinko - odpart.

Zdjal marynarke, rozpiat koszulg, podciagnat podkoszulek i pokazal mi plecy.
Przecinaly je straszliwe blizny.

- Chtlosta. Sto batéw za kradziez tytoniu w karnej kolonii w Australii. Odbylem tam
pig¢ lat kary, zanim udato mi si¢ uciec na tratwie. Na otwartym morzu znalazt mnie chinski
statek piracki, na ktorym bylem zmuszany do niewolniczej pracy, ale ledwo zblizylismy sig
do ladu, znowu uciektem. Jedyne, co mam z angielskiego szlachcica, to akcent, ktérego
nauczytem si¢ w Kalifornii od pewnego prawdziwego lorda, mojego pierwszego pracodawcy.
On tez nauczyt mnie zawodu majordomusa. Paulina del Valle zatrudnita mnie w roku 1870 i
od tamtej chwili bylem przy nie;.

- Czy babcia znata tg historig, wujku? - zapytatam, kiedy dosztam nieco do siebie ze
zdumienia i odzyskatam glos.

- Oczywiscie. Pauling ogromnie bawilo, kiedy przestgpce, ktéremu udowodniono
wing, ludzie brali za arystokratg.

- A za co byte$ skazany?

- Za kradziez konia; mialem wtedy pigtnascie lat. Powieszono by mnie, ale miatem
szczgsdcie, ztagodzono mi wyrok i trafitem do Australii. Nie martw sig, Auroro, w calym
moim pdzniejszym zyciu nie ukradtem ani centa, chtosta wyleczyta mnie z tego natogu - ale
nie z zamitowania do tytoniu - rozesmiat sig.

Tak wiec zostaliSmy razem. Synowie Pauliny del Valle sprzedali dom przy ulicy
Ejercito Libertador, w ktorym dzisiaj miesci si¢ pensja dla dziewczat, 1 wystawili na licytacje
reszt¢ wyposazenia, jakie jeszcze w nim zostato. Uratowalam legendarne toze babci;
wyniostam je przed przybyciem spadkobiercow, uprzednio rozmontowane, i ukrytam w
magazynie szpitala, w ktorym pracowal Ivan Radovic, gdzie przelezato do czasu, gdy
adwokaci zmeczyli si¢ weszeniem po katach w poszukiwaniu resztek fortuny Pauliny del
Valle. KupiliSmy wiejski dworek na przedmiesciu przy drodze do kordyliery; mamy
dwanascie hektaréw ziemi z przeplywajacym przez nia strumykiem i obsadzonej dokota
topolami, petno na niej wonnych krzakow jasminu i wszystko tam ro$nie, jak chce. Williams
hoduje psy i rasowe konie, grywa w krykieta i oddaje si¢ innym, wlasciwym Anglikom,
nudnym zajgciom, a ja mam tam moja zimowa siedzibg. Dom jest w ruinie, ale ma duzo



uroku. Jest w nim do$¢ miejsca 1 na moja pracowni¢ fotograficzna, i na babcine florenckie
toze, ktore na swoich polichromowanych nogach w ksztatcie morskich stworéw stoi posrodku
mojego pokoju. Sypiam w nim pod opieka babci Pauliny, ktorej czujny duch zawsze zjawia
si¢ na czas, aby czarodziejska miotla przegoni¢ dzieci w czarnych pizamach nachodzace mnie
w koszmarnych snach. Santiago rozrosnie si¢ zapewne w kierunku Dworca Centralnego, a
my bedziemy zyli spokojnie na tej sieclankowej rowninie po$rod topoli i wzgorz.

Dzigki wujkowi Lucky' emu, ktory w chwili moich narodzin chuchnal mi w twarz,
przekazujac mi swoje szczgs$cie w zyciu, oraz szlachetnej hojnosci mojej babci 1 ojca, moje
zycie uklada si¢ dobrze. Dysponuje wystarczajacymi srodkami i swoboda, aby robi¢ to, na co
mam ochotg, i calymi dniami wedrowaé konno po urwistych wzgoérzach Chile z aparatem
fotograficznym na szyi, tak jak przez ostatnie osiem czy dziewig¢ lat. Ludzie obgaduja mnie
za plecami, to nieuniknione; wielu krewnych i1 znajomych potozylo na mnie krzyzyk i ilekro¢
spotykam ich na ulicy, udaja, ze mnie nie znaja; w glowie im si¢ nie miesci, ze kobieta mogta
odej$¢ od meza. Te afronty nie spedzaja mi snu z powiek: nie musze si¢ podoba¢ wszystkim,
lecz tylko tym, na ktorych naprawd¢ mi zalezy, a takich nie jest wielu. Smutny finat
matzenstwa z Diegiem Dominguezem powinien raz na zawsze zniechgci¢ mnie do
pospiesznych i goracych romansoéw, jednak tak si¢ nie stalo. Rzeczywiscie przez kilka
miesiecy bytam mocno podtamana, zytam z dnia na dzien i miatam poczucie catkowitej
kleski, sadzac, ze zagratam moja jedyna karta i stracitam wszystko. Faktem jest rowniez, ze
jestem skazana na to, aby by¢ mezatka bez meza, co uniemozliwia mi "utozenie sobie zycia",
jak mawiaja moje ciotki, ale daje wielka swobode¢. W rok po rozstaniu z Diegiem ponownie
si¢ zakochatam, co oznacza, ze mam gruba skore i szybko wylizuje si¢ z wszelkich ran. Druga
mito$¢ nie byla delikatna przyjaznia, ktora z czasem przerodzita si¢ w trwaty romans; byl to
po prostu poryw namigtnosci, ktory dopadl nas oboje z zaskoczenia, 1 przez czysty przypadek
wyszedl nam na dobre ... przynajmniej na razie, kto wie, co bgdzie w przysztosci.

Zdarzylo si¢ to w pewien zimowy dzien, kiedy - jak to zwykle zima - padal uporczywy
deszcz, z toskotem bity pioruny i wszystkim byto cigzko na sercu. Synowie Pauliny del Valle
i ich kauzyperdzi znowu zaczeli swoje machlojki z dokumentami (kazdy w trzech
egzemplarzach z jedenastoma pieczeciami), ktore podpisywatam, nie czytajac. Frederick
Williams 1 ja mieszkaliSmy w hotelu, poniewaz nie zakonczyly si¢ jeszcze prace remontowe
w domu, ktory sobie wybraliSmy. Wujek Frederick zderzyt si¢ na ulicy z doktorem Ivanem
Radovicem, ktérego nie widzieliSmy juz od dluzszego czasu, i umoéwili sig, ze pojdziemy
zobaczy¢ wystep hiszpanskiej operetki, odbywajacej tournee po Ameryce Poludniowej. Ale
wujek Frederick przezigbit si¢ i w uméwionym dniu wyladowat w 16zku, wobec czego w
hallu hotelowym czekatam na doktora sama, majac zmarznigte rgce i obolate stopy, gdyz
uwieraty mnie buty. Po szybach laty sig strugi deszczu, na ulicy wiatr targat drzewami, jakby
to byly miotetki z pidr, nadchodzaca noc nie zapraszata bynajmniej do wyjscia i przez chwilg
pozazdroscitam Frederickowi Williamsowi kataru, bo pozwolit mu zosta¢ w t6zku z dobra
ksiazka 1 filizanka goracej czekolady. Jednak wejscie Ivana Radovica kazato mi zapomnie¢ o
burzy. Doktor przyszedt w przemoczonym ptaszczu, a kiedy si¢ do mnie usmiechnal, zdatam
sobie sprawg, ze jest znacznie przystojniejszy, niz go zapamigtatam. PopatrzyliSmy sobie w
oczy 1 mysle, ze zobaczyliSmy si¢ pierwszy raz, przynajmniej ja przyjrzalam mu si¢ naprawdg



powaznie, i to, co zobaczytam, spodobalo mi si¢. Zapadia dluga cisza, ktora w innych
okolicznos$ciach bylaby bardzo niezreczna, ale wowczas wydata si¢ nam forma rozmowy.
Pomogt mi wlozy¢ peleryng, powoli podeszlismy do drzwi, ociagajac sig, nie odrywajac od
siebie oczu. Zadne z nas nie mialo ochoty stawia¢ czola burzy, ktéra przetaczata sie nad
miastem, lecz zarazem nie chcieli$my si¢ rozstawac. Pojawit sig¢ portier z wielkim parasolem i
zaproponowal, ze odprowadzi nas do samochodu, ktory czekat u drzwi, a wtedy wyszlismy
bez stowa, niepewnie. Nie doznalam zZadnego przebtysku jasnowidztwa, zadnego
niezwyklego przeczucia, ze jesteSmy bratnimi duszami, nie pomys$latam sobie, ze to poczatek
mitosci jak z powiesci, nic z tych rzeczy, po prostu zdatam sobie sprawe, ze serce thtucze mi
si¢ w piersiach jak oszalale, ze brakuje mi powietrza, ze mi goraco, ze mnie swedzi skora i ze
mam ogromna ochot¢ dotknaé tego mezczyzny. Obawiam sig, ze z mojej strony w tym
spotkaniu nie byto nic duchowego, czyste pozadanie, chociaz nie miatam wdwczas zbytniego
doswiadczenia, a moje stownictwo bylo zbyt ograniczone, aby nada¢ temu podnieceniu
nazweg, jaka okreSlane jest w stowniku. Mniejsza o nazweg, najciekawsze, ze okazalo si¢
silniejsze od mojej niesmialo$ci; w zaciszu samochodu, skad nie bylo tatwej ucieczki, ujetam
twarz Ivana w obie dlonie i nie zastanawiajac si¢ dtugo pocatowatam go w usta tak, jak przed
wielu laty robili to Nivea i Severo del Valle - zdecydowanie i tapczywie. Byla to czynnos¢
prosta i nieodwotalna. Nie mogg zaglebia¢ si¢ w szczegdly na temat tego, co przyszto potem,
a co 1 tak tatwo sobie wyobrazi¢, bo gdyby Ivan przeczytal te strony, dosztoby do straszliwej
ktotni. Trzeba przyznaé, ze nasze sprzeczki s rownie burzliwe i pelne namigtnosci, co nasze
pojednania; nie jest to bynajmniej mito$¢ spokojna 1 stodka, za to jest uparta; wydaje sig, ze
przeciwnos$ci nie ostabiaja jej, lecz umacniaja. Malzenstwo to sprawa rozsadku, Ktdrego
obojgu nam brakuje. Fakt, Ze nie mamy $lubu, sprawia, ze fatwiej jest nam si¢ kocha¢; w ten
sposob kazde z nas moze zajmowac si¢ swoimi sprawami, dysponujemy wlasng przestrzenia,
a kiedy juz mamy wybuchna¢, zawsze mozemy si¢ rozsta¢ na par¢ dni, zeby znowu sig
potaczy¢, kiedy tesknota za pocatunkami okaze si¢ silniejsza od nieporozumien. Przy Ivanie
Radovicu nauczytam si¢ podnosi¢ glos 1 wysuwac szpony. Gdybym przytapala go na zdradzie
- co nie daj Panie Boze - jak to mi si¢ zdarzylo z Diegiem Dominguezem, nie
wyptakiwatabym oczu, jak wtedy, ale zabitabym go bez najmniej szych wyrzutow sumienia.
Nie, nie bed¢ moéwi¢ o intymnym pozyciu z kochankiem, jednak jest pewien epizod,
ktoérego nie mogeg przemilcze¢, gdyz odnosi si¢ do mojej pamigci, a w gruncie zeczy ona
wlasnie jest powodem, dla ktorego pisze te strony. Moje koszmary to podr6z po omacku ku
mrocznym jaskiniom, w ktorych drzemia moje najdawniejsze wspomnienia, zablokowane w
najglebszych strefach $wiadomosci. Fotografia i pisanie sa proba uchwycenia chwil, zanim
si¢ ulotnia, proba utrwalenia wspomnien, ktére mogtyby nada¢ sens memu zyciu. ByliSmy ze
soba juz od kilku miesigcy i1 dzigki dyskretnej pomocy wujka Fredericka, ktory od poczatku
popieral nasza mito$¢, zdazyliSmy juz zagustowa¢ w intymnych spotkaniach. Ivan miat
wygtosi¢ wyklad w jakim$§ miescie na poinocy, a ja pojechatam z nim pod pretekstem
robienia zdj¢¢ w kopalniach saletry, gdzie panowaly tragiczne warunki pracy. Angielscy
przedsigbiorcy nie chcieli rozmawia¢ z robotnikami 1 dato si¢ wyczu¢ klimat narastajacej
przemocy, co w kilka lat pdzniej miato doprowadzi¢ do wybuchu. Kiedy w roku 1907 w
koncu do niego doszto, przypadkowo tam bytam i moje zdjgcia sa jedynym niepodwazalnym
dowodem dokumentujacym zaj$cia w Iquique, gdyz rzadowa cenzura wymazala z kart
historii dwa tysiace zabitych, ktorych ja widziatam na wlasne oczy. Ale to juz inna opowies¢



1 nie ma dla niej miejsca na tych stronicach. Kiedy pierwszy raz pojechalam do tego miasta z
Ivanem, nie przeczuwalam tragedii, jakiej w przysztosci mialam by¢ $§wiadkiem; dla nas
obojga byt to krotki miodowy miesiac. Zameldowalismy si¢ osobno w hotelu i tamtej nocy,
kiedy kazde z nas zatatwilo juz swoje sprawy, Ivan przyszedt do mojego pokoju, w ktorym
czekatam na niego ze wspaniatg butelka Vina Paulina. Do tamtej chwili nasz zwiazek byt
zwyczajna erotyczna przygoda, eksploracja zmystow, ktora dla mnie miata fundamentalne
znaczenie, gdyz dzigki niej udato mi si¢ pokonac¢ uczucie upokorzenia, jakiego doznatam,
kiedy zostatam odrzucona przez Diega, i zrozumie¢, ze nie jestem jaka$ "wybrakowana
kobieta", czego si¢ obawialam. Za kazdym razem, kiedy spotykatam si¢ z Ivanem
Radovicem, nabieralam wigkszej pewnosci siebie, przezwyci¢zajac niesmiato$¢ 1 wstyd,
jednak nie zdawalam sobie sprawy, ze ta btoga intymnos¢ doprowadzi nas do wielkiej
mitosci. Tej nocy objeliSmy si¢ leniwie, pokonani dobrym winem i zmgczeniem catego dnia,
niczym para madrych staruszkéw, ktorzy kochali si¢ juz dziewigéset razy i nie moga si¢
niczym zaskoczy¢. Co w tej nocy byto dla mnie takiego szczegdlnego? Myslg, ze nic, poza
nagromadzeniem szczesliwych przezy¢ z Ivanem, ktore osiagnely wowczas liczbe krytyczna,
niezbedna, by udaremni¢ moj opor. Kiedy oprzytomniatam z orgazmu, otoczona silnymi
ramionami mego kochanka, nagle calym moim ciatem wstrzasnat spazm szlochu, a potem
kolejny 1 jeszcze jeden, az w koncu porwala mnie niepowstrzymana fala ptaczu i poddatam
si¢ jej catkowicie. Ptakatam i ptakalam, a rownocze$nie czulam si¢ w ramionach Ivana tak
pewnie i bezpiecznie, jak chyba nigdy przedtem. Pgkla we mnie jaka$ tama i tym placzem
moglam wreszcie wyrzuci¢ z siebie jaka$ czg$¢ nagromadzonego bolu. Ivan o nic nie pytat
ani nie probowal mnie pociesza¢, przycisnat mnie mocno do piersi, pozwolit si¢ wyptakac, a
kiedy chciatam mu co$ thumaczy¢, dtugim pocatunkiem zamknat mi usta. W dodatku w
tamtej chwili nie potrafitabym niczego wyjasni¢. Teraz wiem - bo zdarzylo sig¢ to jeszcze
kilka razy - ze kiedy czuje si¢ absolutnie bezpieczna i jestem pod czyja$ opieka, w mojej
pamigci odzywa wspomnienié€ jakiego$ strasznego zdarzenia z okresu, kiedy miatam pig¢ lat,
a ktoére babcia Paulina 1 wszyscy pozostali okryli ptaszczem tajemnicy. Tamtej nocy najpierw
bardzo wyraznie ujrzalam dziadka Tao Chi'ena szepczacego moje chinskie imi¢ Lai-Ming.
Trwato to bardzo krotko, ale wszystko byto dla mnie jasne. Potem stanat mi przed oczami
koszmar, ktory od lat dreczyl mnie we snach, 1 wowczas zrozumialam, Ze istnieje
bezposredni zwiazek migdzy demonami w czarnych pizamach i moim ukochanym
dziadkiem. Reka, ktora we $nie puszcza moja dton, to regka Tao Chi'ena. Posta¢, ktdra powoli
upada, to Tao Chi'en. Plama, ktora nieubtaganie rozlewa si¢ coraz szerzej na bruku ulicy, to
krew Tao Chi'ena.

Juz nieco ponad dwa lata mieszkalam pod jednym dachem z Frederickiem
Williamsem, coraz bardziej zwiazana z Ivanem Radovicem, bez ktérego nie mogltam
wyobrazi¢ sobie przysztosci, kiedy w moim zyciu ponownie pojawita si¢ babcia ze strony
matki, Eliza Sommers. Powrocita nie zmieniona, rozsiewajac ten sam aromat cukru i wanilii,
nie bylo na niej wida¢ ani niedostatku, ani osamotnienia. Poznatam ja od pierwszego
spojrzenia, chociaz od czasu, kiedy mnie przyprowadzita do domu Pauliny del Valle i
zostawita tam, minglo siedemnascie lat i przez caly ten czas nie widzialam zadnej jej
fotografii, a jej imi¢ w mojej obecnosci wspominano bardzo rzadko. Pamigtatam ja dobrze i
zawsze tgsknitam za nia. Zmienita si¢ tak mato, ze kiedy zobaczylam ja na progu naszego
domu z walizka w rece, uleglam chwilowemu wrazeniu, ze pozegnaly$Smy si¢ poprzedniego



dnia i ze wszystko, co wydarzylo si¢ w ciagu tych lat, byto iluzja. Wydawata mi si¢ jedynie
nizsza, niz ja zapamigtatam, ale to pewnie dlatego, ze ja sama urostam; kiedy widzialySmy
si¢ ostatni raz, bylam pigcioletnia smarkula i patrzac na nia, musiatam zadziera¢ glowe.
Nadal trzymata si¢ prosto jak admiral, miala ten sam mlodzienczy wyraz twarzy i to samo
surowe uczesanie, chociaz jej wlosy nieco posiwialy. Zobaczylam nawet ten sam naszyjnik z
peret, ktory kiedy$ nosita zawsze (teraz wiem., ze nie zdejmuje go nawet do spania).
Przyprowadzit ja Severo del Valle, ktory przez te wszystkic lata byt z niag w kontakcie, o
czym nie mowil, gdyz mu nie pozwolita. Eliza Sommers przyrzekta Paulinie del Valle, ze nie
bedzie probowata kontaktowac¢ sie z wnuczka, i sumiennie tego przestrzegata. Smier¢ Pauliny
zwolnila ja z danego stowa. Kiedy Severo napisal jej o tym smutnym fakcie, spakowata kufry
i zamkngla dom, tak jak to robita juz wiele razy, i wsiadfa na statek do Chile. Siedemnascie
lat temu, w roku 1885, babcia wyruszyta w dtuga podroz z San Francisco do Chin z
zabalsamowanym cialem megza, zeby pochowa¢ go w Hongkongu. Tao Chi'en wigkszos¢
zycia spedzit w Kalifornii i byt jednym z nielicznych emigrantéw chinskich, ktorym udato si¢
zdoby¢ amerykanskie obywatelstwo, jednak zawsze pragnat, aby jego koSci zostaty ztozone
w chinskiej ziemi, dzigki czemu jego dusza nie btadzitaby po bezkresach wszechswiata, nie
mogac znalez¢ bramy do nieba. Owa zapobiegliwos$¢ okazata si¢ niewystarczajaca, poniewaz
Z calg pewnos$cia duch mego niezwyklego dziadka Tao Chi‘ena nadal krazy po tym $Swiecie.
Bo jak inaczej wytlumaczy¢ fakt, ze czuj¢ go obok siebie? To nie tylko moja wyobraznia,
babcia Eliza potwierdzita to i wskazata mi niepodwazalne dowody jego obecnosci, takie jak
zapach morza, ktory czasami do mnie dociera, i glos, ktory szepcze pewne magiczne stowo:
moje chinskie imig.

- Witaj, Lai-Ming - powitata mnie ta moja niezwykta babcia, kiedy mnie ujrzata.

- Oi pao! - wykrzyknetam.

Nie wymowilam tego stowa - ktore w dialekcie kantonskim oznacza babcig ze strony
matki - od niepamigtnych czasoéw, k:iedy to mieszkatam nad klinika akupunktury w chinskiej
dzielnicy San Francisco, a mimo to go nie zapomniatam. Polozyla mi dton na ramieniu 1
obejrzata mnie od stop do glow, po czym skingla z uznaniem gtowa 1 w koncu mnie objeta.

- Cieszg sig, ze nie jestes taka pigkna jak twoja matka - powiedziata.

- To samo mowit ojciec.

- Jeste$ wysoka jak Tao. A Severo mowi, ze i madra jak on.

W naszym domu podaje sig herbatg, kiedy sytuacja jest nieco ktopotliwa, a poniewaz
ja prawie caly czas czujg si¢ skregpowana, robig to bez przerwy. Napdj ten ma tg zaletg, ze
uspokaja moje nerwy. Mialam straszng chg¢ obja¢ babcie w talii 1 zatanczy¢é walca,
opowiedzie¢ jej cale moje zycie 1 wyartykutowaé wyrzuty, jakie przez cate lata powtarzalam
sobie w myslach, ale nie moglam zrobi¢ Zadnej z tych rzeczy. Eliza Sommers nie jest typem
osoby, z ktdora fatwo zdoby¢ si¢ na poufatos¢, 1 musialy uptyna¢ tygodnie, zanim moglySmy
rozmawiaé¢ swobodnie. Na szczeScie herbata i obecnos¢ Severa del Valle i Fredericka
Williamsa, ktory wrocit z kolejnej wycieczki do naszego majatku, wystrojony niczym
afrykanski podréznik, zlagodzily napigcie. Ledwo wujek Frederick zdjat hetm korkowy i
ciemne okulary i ujrzat Elize Sommers, co$ zmienilo si¢ w jego postawie: wypial piers,
podnidst glos i napuszyt si¢ caty. Jego podziw wzrost podwdjnie, kiedy zobaczyl kufry i
walizy ze stemplami z podrézy i dowiedziat sig, ze ta niewysoka pani dotarla do Tybetu, co
udalo si¢ niewielu.



Nie wiem, czy jedyna przyczyna przyjazdu mojej oi poa do Chile byta che¢ poznania
mnie, podejrzewam, ze bardziej interesowalo ja kontynuowanie podrézy. Wybierata si¢ na
Antarktydg 1 biegun potudniowy, gdzie nie stangta jeszcze stopa kobiety, ale bez wzgledu na
to, jakie powody nia kierowaty, ta wizyta miata dla mnie fundamentalne znaczenie. Bez niej
moje zycie byloby nadal pelne mglistych stref, bez niej nie moglabym spisa¢ tych
wspomnien. To wlasnie ta babcia dostarczyta mi brakujacych elementéw uktadanki, jaka byt
moja egzystencja, opowiedziata mi o mojej matce, o okoliczno$ciach, w jakich przysztam na
$wiat, 1 data mi klucz do wyjasnienia moich koszmarow. Pojechata ze mna do San Francisco,
gdzie poznatam wujka Lucky'ego - zamoznego chinskiego kupca, ktory przy chodzeniu
kotysal si¢ jak kaczka, byl gruby i absolutnie zachwycajacy - i dotartam do dokumentoéw
niezbednych do wypetnienia luk w mojej historii. Wigz migdzy Eliza Sommers i Severem del
Valle jest tak gleboka jak sekrety, jakie dzielili przez wiele lat; dla niej to on jest moim
prawdziwym ojcem, poniewaz to m¢zczyzna, ktory kochat jej corke i ozenit si¢ z nia. Jedyna
funkcja, jaka spetnit Matias Rodriguez de Santa Cruz, byto dostarczenie mi czgsci gendw,
zreszta w sposob catkowicie przypadkowy.

- On jest tu nieistotny, Lai-Ming, to, co zrobit on, moze zrobi¢ kazdy. Severo dat ci
nazwisko 1 czut si¢ za ciebie odpowiedzialny - przekonywata mnie.

- W takim razie dla mnie matka i ojcem byta Paulina del Valle, bo nie do$¢, ze nosze¢
jej nazwisko, to jeszcze poczuwata si¢ do odpowiedzialnosci za mnie. Inni przemkneli przez
moje dziecinstwo jak komety, zostawiajac zaledwie smuge gwiezdnego pylu - odpartam jej
argument.

- Przed nia twoimi rodzicami byli$my Tao i ja, my$Smy ci¢ wychowywali, Lai-Ming -
wyjasnita mi, 1 stusznie, gdyz dziadkowie ze strony matki wywarli na mnie tak silny wptyw,
ze od trzydziestu lat czujg przy sobie ich obecnos$¢, 1 jestem pewna, ze beda mi towarzyszyc
do konca zycia.

Eliza Sommers zyje z Tao Chi'enem w innym wymiarze. Jego $mier¢ byta dla niej
cigzkim przezyciem, jednak nadal kocha go jak dawniej. Babcia Eliza nalezy do tych istot,
ktorym przeznaczona jest jedna wielka mito$¢; sadzg, ze w jej sercu wdowy nie ma miejsca
na zadna inna. Pochowawszy mgza w Chinach, obok grobu Lin, jego pierwszej zZony, 1
dopehiwszy buddyjskich rytuatéw, tak jak on by sobie tego zyczyt, poczuta si¢ wolna. Mogla
wroci¢ do San Francisco 1 zamieszka¢ ze swym synem Luckym 1 jego mloda Zona, ale
perspektywa zycia w roli tesciowej, budzacej szacunek 1 bojazn zarazem, znaczyta dla niej
pogodzenie si¢ ze staro$cia. Nie czula si¢ osamotniona i nie bata si¢ przysztosci, poniewaz
opiekunczy duch Tao Chi'ena zawsze jest przy niej; wlasciwie teraz sa bardziej razem niz
kiedys, gdyz nie rozstaja si¢ ani na chwilg. Przyzwyczaita si¢ rozmawia¢ z nim po cichu, Zzeby
w oczach ludzi nie uchodzi¢ za oblakana, a w nocy $pi po lewej stronie t6zka, jemu jak
zwykle zostawiajac miejsce po prawej. Kiedy owdowiala, obudzil si¢ w niej dawny
niespokojny duch buntu 1 przekory, ktory sprawil, Ze w pogoni za szczgsSciem 1 przygoda w
wieku szesnastu lat uciekta z Chile do Kalifornii, ukrywajac si¢ jako pasazer na gape w
tadowni pewnego zaglowca. Przypomniala sobie chwilg ol$nienia, jaka przezyla w wieku
osiemnastu lat, kiedy po nocy spedzonej na pustkowiu obudzito ja rzenie konia i zobaczyta
pierwsze promienie wschodzacego witasnie slonca. Owego ranka zachlysngta si¢ wolnoscia.
Spedzita noc sama pod drzewami, narazona na tysiace niebezpieczenstw grozacych jej ze
strony bandytow, dzikich Indian, wezy, niedzwiedzi i innych zwierzat, jednakze po raz



pierwszy w zyciu nie bala si¢. Wychowala si¢ wbita w gorset, byta ograniczana na ciele,
duszy 1 wyobrazni, tak ze wzbudzaty w niej gk nawet wlasne mysli, a teraz poczula si¢ wolna
od wszelkich wigzow. Musiata wyzwoli¢ w sobie site, ktora by¢ moze zawsze posiadata, ale o
ktorej do tamtej chwili nie wiedziata, gdyz nie musiata jej uzywaé. Jako jeszcze bardzo mtoda
dziewczyna, bedac w ciazy, porzucita bezpieczenstwo domowego ogniska, przekradla si¢ na
statek, gdzie stracita dziecko 1 mato brakowalo, aby przyplacita to zyciem, dotarta do
Kalifornii 1 przywdziawszy meski strdj, postanowita przemierzy¢ ja od kranca do kranca.
Potrafita da¢ sobie rad¢ sama na ziemi machos, rzadzonej przez chciwo$¢ i przemoc, a po
drodze nabrala odwagi 1 zagustowatla w swobodzie. Nigdy nie doswiadczyta roéwnie
intensywnej euforii przygody. Przezyla trzydziesci lat jako potulna matzonka Tao Chi'ena,
matka dzieciom i wtascicielka cukierni, zainteresowana tylko tym, co bylo zwiazane z jej
rodzinnym domem w Chinatown, jednak ziarno posiane w tamtych latach wldczggi pozostato
w jej duszy nietknigte i tylko czekalo na odpowiedni moment, aby wzejs¢. Po $mierci Tao
Chi'ena, ktory stanowil w jej zyciu jedyny staly punkt odniesienia, mogta znowu wyruszy¢ w
Swiat. "W gruncie rzeczy zawsze bylam obiezy$wiatem, a najbardziej lubi¢ podrézowac bez
wyznaczonego celu” - napisata w liscie do syna Lucky' ego, Postanowita jednak, ze najpierw
musi speti¢ obietnicg ztozona swemu ojcu, kapitanowi Johnowi Sommersowi, Zze nie opusci
ciotki Rose, gdy ta si¢ zestarzeje. Z Hongkongu wyruszyta do Anglii, zdecydowana
towarzyszy¢ starej damie w ostatnich latach jej zycia; przynajmniej tyle mogta zrobi¢ dla tej
kobiety, ktéra byta dla niej jak matka. Rose Sommers miata ponad siedemdziesiat lat i mocno
podupadta na zdrowiu, ale nadal pisata powiesci mitosne, wszystkie mniej wigcej jednakowe,
stajac si¢ najstawniejsza na §wiecie anglojezyczna autorka romansow. Zdarzali si¢ ciekawscy,
ktorzy przyjezdzali z daleka, aby popatrze¢ na jej drobna postaé, kiedy spacerowala po parku
z psem; mowiono, ze nawet krolowa Wiktoria znajdowala pocieszenie w swoim
wdowienstwie, czytajac jej cukierkowe historie o mitosci, ktéora wszystko zwycigza.
Przybycie Elizy, ktora kochata jak corke, bylo dla Rose ogromna pociecha, a poniewaz miata
ktopoty z nadgarstkiem 1 z trudem mogta utrzymac¢ w rece pioro, zaczeta dyktowac jej swoje
powiesci. Kiedy Rose zaczgta zawodzi¢ jasnos¢ umystu, Eliza tylko udawata, ze notuje, w
rzeczywistosci pisata sama, a robita to tak sprytnie, ze ani wydawca, ani czytelnicy nigdy si¢
tego nie domyslili; wszystko opieralo si¢ na jednym 1 tym samym schemacie. PO $§mierci Rose
Eliza zamieszkala w jej domku w dzielnicy cyganerii - bardzo drogiej, gdyz stala sig
niezwykle modna - odziedziczyta tez spadek w postaci kapitatu, jaki jej przyszywana matka
zbita na swoich romansidlach. Pierwsze, co zrobila, to odwiedzita w San Francisco syna
Lucky'ego i poznata swoje wnuki, ktore wydaly jej si¢ dosy¢ brzydkie i nudne, po czym
wyruszyla w egzotyczne miejsca, wypetniajac wreszcie swoje przeznaczenie wildczegi.
Nalezata do tego gatunku podroznikow, ktorzy pragna dotrze¢ tam, skad inni ludzie uciekaja.
Nic nie dawalo jej wicgkszej satysfakcji jak widok walizek oblepionych znaczkami i
kalkomaniami z najodleglejszych krajow na kuli ziemskiej; nic nie napawalo jej taka duma
jak przebycie podczas wedrowki jakiejs zakaznej choroby czy ukaszenie przez nieznane
zwierzg. Catymi latami krazyta ze swymi podréznymi kuframi, jednak zawsze zjezdzata do
domku w Londynie, gdzie czekaly na nig listy od Severa del Valle. Dowiedziawszy sig, ze
Paulina del Valle odeszla z tego $wiata, postanowila wroci¢ do Chile - kraju, gdzie si¢
urodzita, o ktérym jednak nie mys$lala od przeszto pigédziesigciu lat - zeby spotkaé sig z
wnuczka.



Moze podczas tego dtugiego rejsu babcia Eliza wspominata pierwsze szesnascie lat
swego zycia w Chile, tym wietrznym kraju, ktory ciagnie si¢ dtugim waskim pasmem nad
oceanem, dziecinstwo pod opieka dobrotliwej Indianki i pigknej Miss Rose, spokojna i
bezpieczna egzystencj¢ az do czasu, gdy pojawil si¢ kochanek, z ktorym zaszta w ciazg, a
ktory opuscit ja, zeby wyruszy¢ na poszukiwanie ztota Kalifornii, i nigdy nie dat znaku zycia.
Jako ze babcia Eliza wierzy w karme, pewnie doszta do wniosku, ze owa dluga wedrowka
byla niezbedna, aby mogta spotka¢ si¢ z Tao Chi'enem, ktorego kocha we wszystkich jego
wcieleniach, "C6z za niechrzescijanska idea" - skomentowal Frederick Williams, Kiedy
staratam mu si¢ wyjasni¢, dlaczego Elizie nikt nie jest potrzebny.

Babcia Eliza przywiozta z soba rozpadajacy si¢ kufer, ktory mi wreczyta, mruzac
szelmowsko ciemne oczy. Zawierat pozotkle rgkopisy autorstwa "Anonimowej damy". Byly
to powiesci pornograficzne napisane w czasach mtodosci przez Rose Sommers, co stanowito
kolejny, pilnie strzezony sekret rodzinny. Przeczytalam je dokladnie w celach czysto pra-
ktycznych, z bezposrednia korzyscia dla Ivana Radovica. Ta zabawna lektura (jak takie
Smiate sceny mogly przyj$¢ do gtowy wiktorianskiej starej pannie?) oraz wyznania Nivei del
Valle pomogly mi przezwycigzy¢ wstydliwo$¢, ktora poczatkowo stanowita dla mnie 1 dla
Ivana przeszkode¢ niemalze nie do pokonania. Faktem jest, ze tamtego dnia, kiedy mieliSmy
i8¢ na operetke, rzucitam si¢ w samochodzie do catowania, zanim ten biedak zdotat zrobi¢
cokolwiek w swojej obronie, lecz na tym moja odwaga si¢ skonczyla; pdzniej tracilismy
cenny czas z powodu mojej nie§miatosci i1 jego skruputéw, gdyz - jak mowit - nie chciat
"zrujnowa¢ mojej reputacji". Nietatwo bylo go przekona¢, ze moja reputacja 1 tak juz byla
dosy¢ nadszarpnigta, zanim on w ogodle pojawit si¢ na horyzoncie, i nadal taka bedzie,
poniewaz nie zamierzam nigdy wroci¢ do megza ani zrezygnowa¢ z mojej pracy i
niezaleznosci, ktore tutaj sa tak Zle widziane. Po upokarzajacym doswiadczeniu z Diegiem
wydawalo mi si¢ niemozliwe, abym mogla kiedykolwiek wzbudzi¢ pozadanie albo sta¢ si¢
godna mitosci; do mojej absolutnej ignorancji w materii seksualnej dochodzito poczucie
nizszos$ci, uwazatam, ze jestem brzydka, niezgrabna, mato kobieca, wstydzitam si¢ wtasnego
ciata i namigtnosci, jaka budzit we mnie Ivan. Rose Sommers, daleka przyszywana prababcia,
ktorej nie znatam, zrobita mi fantastyczny podarunek - z tych rekopis6w nauczytam si¢ owej
figlarnej swobody, jakze niezbednej w t6zku. Ivan bierze rzeczy zbyt serio, jego stowianski
temperament sktania go do tragizowania, czasami pograza si¢ w rozpaczy, twierdzac, ze nie
bedziemy mogli zamieszka¢ razem, dopdki moéj maz nie umrze, a wtedy z pewnos$cia
bedziemy juz zgrzybiatymi staruszkami. Kiedy nad jego glowg nadciagaja te ciemne chmury,
siggam do rekopisow "Anonimowej damy"; odkrywam w nich coraz to nowe sposoby, dzigki
ktorym udaje mi sig sprawi¢ mu przyjemnos¢ albo przynajmniej go rozSmieszy¢. Starajac si¢
wprowadzi¢ do naszego intymnego pozycia nieco wesotosci, powoli wyzbytam si¢ wstydu 1
nabralam pewnosci, jakiej nigdy nie miatam. Nie czujg si¢ uwodzicielka; wptyw rekopisow
nie siggnat tak daleko, ale przynajmniej juz nie bojg si¢ przejac inicjatywy, zmuszajac Ivana,
zeby dotrzymywat mi kroku; gdyby nie to, gotow bylby popas¢ w rutyng. Niby dlaczego
mielibySmy kocha¢ sig¢ jak stare malzenstwo, skoro nawet nie mamy S$lubu? A bedac
kochankami, ciagle musimy dba¢ o nasz zwiazek, gdyz wszystko sprzysigga si¢ przeciwko
nam. Ciagle zadajemy sobie pytanie, czy nadal chcemy by¢ razem, i dzigki temu stale
jestesmy czujni.



Oto historia, ktora opowiedziata mi moja babcia Eliza Sommers.

Tao Chi'en nie mogt sobie darowa¢ §mierci corki Lynn. Na prozno zona i Lucky
powtarzali mu, ze nie jest w ludzkiej mocy przeszkodzi¢ dokonaniu si¢ czyjegos$
przeznaczenia, ze jako zhong yi zrobit wszystko, co mozliwe, i ze wspotczesna medycyna jest
jeszcze bezsilna wobec krwotoku, przez ktoéry podczas porodu umiera tak wiele kobiet. Tao
Chi'en czut si¢ tak, jakby chodzit w kotko, aby na nowo znalez¢ si¢ tam, gdzie byt przed
trzydziestu laty, w Hongkongu, w chwili kiedy jego pierwsza zona Lin wydawala na $wiat
corke 1 zaczeta si¢ wykrwawiac, a on, rozpaczliwie probujac ja ratowac, przyrzekt niebiosom
wszystko, co zechca, w zamian za zycie Lin. Po Kilku minutach dziecko zmarto, a Tao
pomyslat, Ze to cena za uratowanie zony. Nigdy nie przypuszczal, ze w wiele lat pdzniej, po
przeciwnej stronie §wiata, bedzie musiat zaptaci¢ zyciem drugiej swojej corki, Lynn.

- Nie mow tak, ojcze, proszg - odpieral jego argumenty Lucky. - Tu nie ma mowy o
zamianie jednego zycia na drugie, to sa przesady niegodne cztowieka o twojej inteligencji i
kulturze. Smieré mojej siostry nie ma nic wspolnego ze $miercia twojej pierwszej zony ani z
toba. Takie nieszczg$cia zdarzaja si¢ co chwila.

- Na co mi tyle lat studiow i dosSwiadczenia, skoro nie umiatem jej uratowac? - zalit
si¢ Tao Chi'en.

- Miliony kobiet umieraja przy porodzie, zrobite$ dla Lynn, co mogtes ...

Eliza Sommers po stracie jedynej corki byta réwnie zatamana jak jej maz, lecz czula
si¢ odpowiedzialna za mala sierotke. Podczas gdy ona zasypiata na stojaco ze zmeczenia, Tao
Chi'en nie mogt zmruzy¢ oka; cate noce medytowat, krazyl po domu jak lunatyk i1 ukradkiem
ptakal. Od wielu dni si¢ nie kochali 1 sadzac po nastroju panujacym w domu, nic nie
wskazywalo na to, aby w najblizszej przysztosci mogto si¢ to zdarzy¢. Po tygodniu Eliza
wybrata jedyne rozwiazanie, jakie przyszto jej do glowy: podata wnuczke Tao Chi'enowi do
rak 1 oznajmila, Ze nie jest w stanie jej nianczyc¢, ze przez ponad dwadziescia lat swego zycia
jak niewolnica zajmowata si¢ ich dzie¢mi Luckym i1 Lynn, i teraz nie ma juz sily, zeby
zaczyna¢ wszystko od poczatku z mata Lai-Ming. Tao Chi'en stanal w obliczu koniecznoS$ci
zaopiekowania si¢ noworodkiem, ktorego co pot godziny musiat karmi¢, podajac mu pipetka
rozwodnione mleko, gdyz dziecko z trudem przetykato, 1 bez przerwy kotysaé, gdyz dzien 1
noc plakato z powodu kolki. Dziewczynka byta malenka i pomarszczona, miata skorg zotta od
zottaczki hemolitycznej, rysy twarzy sptaszczone trudnym porodem i zupehie tysa gtowke,
jednakze po dwudziestu czterech godzinach od chwili, gdy zaczat si¢ nia opiekowaé, Tao
Chi'en mogt juzz patrze¢ na nia bez Igku. Po dwudziestu czterech dniach noszenia jej w torbie
przewieszonej przez ramig, karmienia pipetka i spania z nia, zaczgta mu si¢ wydawaé
zabawna. A po dwudziestu czterech miesiacach matkowania jej byl juz w swojej wnuczce
catkowicie zakochany 1 przekonany, ze bgdzie jeszcze pigkniejsza niz Lynn, chociaz nic na to
nie wskazywato. Dziewczynka wprawdzie wytadniata i nie byla juz takim brzydactwem jak
zaraz po urodzeniu, jednak daleko jej byto do matki. Tryb zycia Tao Chi' ena - przedtem
przebywal gtownie w swojej klinice 1 tylko kilka godzin spgdzat w zaciszu domowym z Zona
- zmienit si¢ catkowicie. Jego rozktad dnia podporzadkowany byt Lai-Ming, ktora nie
odstgpowala go ani na krok; trzeba bylo opowiadac jej bajki, §piewac kotysanki do snu,
zmusza¢ do jedzenia, chodzi¢ z nia na spacer, kupowac najpigkniejsze ubranka w sklepach
amerykanskich i w Chinatown, pokazywa¢ wszystkim na ulicy, gdyz nikt nigdy nie widziat
rownie madrej matej dziewczynki, tak przynajmniej uwazat jej dziadek, wpatrzony w nia jak



w obraz. Byt pewien, ze jego wnuczka jest genialna, i zeby tego dowies¢, rozmawiat z nia po
chinsku i po angielsku, co - gdy doszedt jeszcze do tego hiszpanski (w zargonie, jakim
mowila babcia) - spowodowalo w jej glowinie pomieszanie z poplataniem. Lai-Ming
reagowata na bodzce Tao Chi'ena jak kazde dwuletnie dziecko, jednak jemu wydawalo sig, ze
nieliczne trafne odpowiedzi wnuczki sa niepodwazalnym dowodem na jej nadzwyczaj wysoki
poziom inteligencji. Ograniczyl przyjmowanie pacjentéw do kilku godzin po potudniu, tak ze
ranki mogt spedza¢ z wnuczka, ktora uczyt nowych sztuczek, jakby byla tresowana matpka.
Niechgtnie godzil sig, aby na czas jego pracy Eliza zabierata ja do herbaciarni, gdyz wpadt na
pomyst, ze juz od dziecinstwa moze zacza¢ wprowadzac ja w tajniki medycyny.

- W mojej rodzinie jest sze$¢ pokolen zhong yi, Lai-Ming bedzie siddmym, jako ze ty
nie masz do tego najmniejszego powalania - o$wiadczyt Tao Chi'en swemu synowi
Lucky'emu.

- Myslatem, ze tylko mezczyzni moga by¢ lekarzami - skomentowat Lucky.

- Tak byto kiedys. Lai- Ming bedzie pierwsza kobieta zhong yi w historii - odpart Tao
Chi'en.

Jednak Eliza Sommers nie dopuscita do tego, aby tak malemu dziecku wbija¢ do
glowy terminy medyczne, przyjdzie na to czas, na razie na kilka godzin dziennie trzeba
wyprowadza¢ wnuczke z Chinatown, zeby ja zamerykanizowac. Przynajmniej co do tego
dziadkowie byli zgodni: Lai-Ming powinna naleze¢ do $wiata biatych, gdzie niewatpliwie
miata wigksze szanse rozwoju niz wsréd Chinczykéw. Na korzys¢ matej przemawiat fakt, ze
nie miata azjatyckich rysow; byta taka "hiszpanska" jak jej rodzina ze strony ojca. Nie
przychodzito mu do glowy, ze Severo del Valle ktoregos pigknego dnia mogtby wrdcic,
upomniec¢ si¢ 0 swoja przyszywana corke 1 wywiez¢ ja do Chile, tak ze nawet nie wspominali
o takiej mozliwosci; zatozyli po prostu, ze miody Chilijczyk uszanuje umowe, gdyz
wczesniej az nadto dowiddl swej szlachetnosci. Nie tkngli pienigdzy, ktore przeznaczyt dla
malej, tylko wptlacili je na konto z przeznaczeniem na jej przyszta edukacjg. Co trzy lub
cztery miesiace Eliza pisata do Severa del Valle krotki list, w ktorym opowiadata mu o jego
"protegowanej", jak ja nazywala, dajac mu jasno do zrozumienia, ze nie uznaje jego praw
rodzicielskich. W pierwszym roku nie dostata zadnej odpowiedzi, gdyz Severo byt pograzony
w zalobie po $mierci Lynn, a poza tym poszedl na wojng, ale poézniej od czasu do czasu jej
odpisywat. Pauliny del Valle nigdy juz nie zobaczyli, nie pojawita si¢ wigcej w herbaciarni i
nie spetnita swojej grozby, ze odbierze im wnuczkg 1 zrujnuje zycie.

Tak w szczesciu 1 harmonii rodzina Tao Chi'ena przezyta pigc lat, az doszto do serii
wydarzen, ktore nieuchronnie miaty doprowadzi¢ do tragedii i rozpadu rodziny. Wszystko
zaczg¢lo si¢ od wizyty dwoch pan, ktére przedstawity sig jako prezbiterianskie misjonarki i
poprosity Tao Chi'ena o chwilg rozmowy na osobnosci. Zhong yi przyjat je w klinice, gdyz
sadzit, ze przyszty po poradg; nie byto innego wytlumaczenia dla faktu, ze w jego domu
nieoczekiwanie pojawity si¢ dwie biate kobiety. Wygladatly jak siostry: byly mtode, wysokie,
miaty r6zowa cerg, oczy jasne jak woda w zatoce 1 obie promieniowaty taka sama ufnoscia,
jaka towarzyszy zazwyczaj religijnej zarliwosci. Przedstawily si¢ imionami jako Donaldina i
Martha i zaczely wyjasnia¢, ze misja prezbiterianska w Chinatown do tej pory zachowywata
si¢ z wielka ostroznoscia i dyskrecja, nie chcac obrazaé spolecznosci buddyjskiej, ale teraz w
jej szeregi wstapili nowi czlonkowie, gotowi wprowadzi¢ minimalne cho¢by normy
chrzescijanskiej przyzwoitosci w owym sektorze, ktory - jak si¢ wyrazity - "nie jest



terytorium chinskim, tylko amerykanskim, a zatem nie mozna pozwoli¢, aby deptano tam
prawo i moralno$¢". Styszaty o sing song girls, jednak wokoét handlu matymi dziewczynkami,
sprzedawanymi i wykorzystywanymi w celach seksualnych, panowata zmowa milczenia.
Misjonarki wiedzialy, ze wtadze amerykanskie biora tapowki i patrza na ten proceder przez
palce. Kto$ im powiedziat, ze Tao Chi'en jest jedynym cztowiekiem, ktory miatby dosy¢
odwagi, aby opowiedzie¢ im prawdg i pomoc, i dlatego tu przyszty. Zhong yi od lat czekat na
te chwilg. W swym zmudnym dziele ratowania owych nieszczgsnych dziewczat liczyt jedynie
na ciche wsparcie kilku przyjacidét kwakrow, ktorzy brali na siebie zadanie wywiezienia
matych prostytutek z Kalifornii i udzielania pomocy w rozpoczeciu nowego zycia z dala od
bractw tong i sutenerow. Do niego nalezalo kupowanie na tajnych licytacjach tylu dziewczat,
za ile byl w stanie zaptaci¢; dla tych, ktore byty zbyt chore, aby pracowa¢ w burdelach,
przeznaczyt w swoim domu dwa pokoje; probowat wyleczy¢ ich ciala i pocieszy¢ dusze,
jednak nie zawsze mu si¢ to udawato i wiele z nich umieralo mu na rekach. Tao Chi'en
wiedzial, ze w miar¢ jak w Kalifornii przybywato chinskiej ludnosci, problem narastal, a on
sam mogl zrobi¢ bardzo niewiele. Te dwie misjonarki zestatlo mu niebo; przede wszystkim
miaty poparcie pot¢znego Kos$ciota prezbiterianskiego, a po drugie - byly biate; mogty
zmobilizowaé prase, opini¢ publiczng i wladze amerykanskie. Tak wigc opowiedzial im ze
szczegotami o tym, jak si¢ kupuje lub porywa te dziewczgta w Chinach, uswiadomit im fakt,
ze chinskie spoteczenstwo pogardza dziewczynkami i ze w tym kraju noworodki pici zenskiej
czg¢sto znajduje si¢ utopione w studni albo porzucone na ulicy, zagryzione przez szczury czy
psy. Rodziny ich nie chca, dlatego tak tatwo kupi¢ je za pare centéw 1 sprowadzi¢ do
Ameryki, gdzie na kazdej z nich mozna zarobi¢ tysiace dolarow. Przewozi si¢ je jak zwierzeta
w wielkich skrzyniach w tadowniach statkow, i te, ktorym uda si¢ nie umrze¢ z odwodnienia
lub na cholerg, wjezdzaja do Stanéw Zjednoczonych na podstawie falszywych uméw mat-
zenskich. W oczach funkcjonariuszy urzedu emigracyjnego kazda z nich ma jakiego$
narzeczonego, a ich mtody wiek, pozalowania godny stan fizyczny i wyraz przerazenia w
oczach najwidoczniej nie budza niczyich podejrzen. Dziewczgta te nikogo nie obchodza. To,
co ma si¢ z nimi sta¢, to "sprawy zottkow", ktore w zadnym wypadku biatych nie dotycza-
Tao Chi'en wyjasnil Donaldinie i Marcie, ze sing song girls od chwili podjecia pracy w
zawodzie zyja trzy do czterech lat: przyjmuja do trzydziestu mezczyzn dziennie, umieraja na
choroby weneryczne, w wyniku poronien, zapalenia ptuc, gltodu albo ztego traktowania,
dwudziestoletnia chinska prostytutka nalezy do rzadkos$ci. Nikt nie prowadzi dokumentacji
dotyczacej ich zycia, jednak poniewaz wjezdzaja do kraju z legalnymi dokumentami, trzeba
prowadzi¢ rejestr ich zgonow, na wypadek - co mato prawdopodobne - gdyby kto$ si¢ o nie
upomnial. Sg tanie, mozna je w jednej chwili zastapi¢ innymi, nikt nie inwestuje W ich
zdrowie, nikogo nie interesuje, jak dlugo beda zyly. Tao Chi'en podal misjonarkom
przyblizona liczbe dziewczynek przebywajacych w niewoli w Chinatown, powiedzial, kiedy
odbywaja si¢ licytacje i gdzie znajduja si¢ burdele, poczynajac od tych najnedzniejszych, w
ktorych dziewczgta sa traktowane jak zwierzg¢ta w klatkach, az do tych najbardziej
luksusowych pod zarzadem stynnej Ah Toy, ktora stata si¢ najwigksza w kraju importerka
miodych ciat. Kupowata w Chinach jedenastoletnie dziewczynki i w trakcie rejsu do Ameryki
oddawata je marynarzom, tak ze w chwili przybycia potrafity juz powiedzie¢ "najpierw
zapta¢" 1 odréznia¢ czyste zloto od brazu, zeby nie da¢ si¢ nabra¢ na ten "metal glupcow".
Dziewczeta Ah Toy byly wybierane sposrdd najpigkniejszych 1 miaty wigcej szczescia od



pozostatych, ktore licytowano niczym bydlo 1 zmuszano do $wiadczenia usthug
najnikczemniejszym mgezczyznom, nawet na najokrutniejsze i1 najbardziej upokarzajace
sposoby. Wiele z nich popadalo w obled, zachowywalo si¢ jak dzikie zwierzeta; te trzeba
byto przykuwac tancuchami do t6zek i odurza¢ narkotykami. Tao Chi'en podat misjonarkom
nazwiska trzech czy czterech zamoznych i powazanych chinskich kupcow, w tym wiasnego
syna Lucky' ego, ktérzy mogli im pomodc, poniewaz jako jedyni z tego srodowiska wyrazali
poglad, ze ten proceder nalezy wyeliminowaé. Donaldina i Martha, ktorym rece si¢ trzesty, a
oczy zaszty tzami, zanotowaty wszystko, co powiedziat Tao Chi' en, potem podzigkowaty mu
1 na odchodnym zapytaty, czy - kiedy przyjdzie czas na dzialanie - moga na niego liczy¢.

- Zrobig, co bedg mogt odpart zhong yi.

- My réwniez, panie Tao Chi'en. Prezbiterianska misja nie spocznie, poki nie potozy
kresu tej perwersji, choéby$my musiaty siekierami roztrzaska¢ drzwi do jaskin wystgpku -
zapewnily go.

Na wies¢ o tym, co zrobit ojciec, Lucky'ego Chi'ena ogarngly zle przeczucia. Znat
uktady w Chinatown znacznie lepiej niz Tao i zdawatl sobie sprawe, ze popetnil on blad nie
do naprawienia. Dzigki swym zdolno$ciom i sympatycznemu usposobieniu Lucky miat
przyjaciot we wszystkich warstwach chinskiej spotecznosci; od lat prowadzit dochodowe
interesy i wygrywat - niezbyt wygorowane sumy, za to systematycznie - przy stotach do gry
w fan tan. Pomimo mtodego wieku byt bardzo lubiany i powszechnie szanowany, nawet przez
bractwa tong, ktore nigdy go nie niepokoity. Za ich milczacym przyzwoleniem i godzac si¢ na
warunek, ze nie bedzie si¢ mieszal do powazniejszych spraw, od lat pomagal ojcu w
ratowaniu sing song girls; doskonale rozumial, ze aby przezy¢ w Chinatown potrzebna jest
absolutna dyskrecja; ztoty $rodek polegat na tym, aby nie miesza¢ si¢ w sprawy biatych -
budzacych Igk i znienawidzonych fan gliey - i wszystko, a zwlaszcza krwawe porachunki,
zalatwia¢ w gronie rodakow. Wcezesniej czy pozniej wyjdzie na jaw, ze jego ojciec donosi
misjonarkom, a te - wtadzom amerykanskim. Nie ma lepszego sposobu, zeby $ciagna¢ na
siebie nieszczegscie, i on, Lucky, juz nie bedzie w stanie ich przed tym nieszczeg$ciem
uchronié. To wlasnie Lucky powiedzial Tao Chi'enowi i tak tez si¢ stalo w pazdzierniku 1885
roku, kiedy skonczytam pig¢ lat.

Los mojego dziadka zostal przesadzony pewnego wtorku, kiedy dwie mtode
misjonarki w towarzystwie trzech rostych irlandzkich policjantébw i starego Jacoba
Freemonta, dziennikarza wyspecjalizowanego w sprawach kryminalnych, w petnym blasku
dnia wkroczyty do Chinatown. Ruch na ulicy zatrzymat si¢ i zgromadzony ttum ruszyl w §lad
za grupa niespotykanych w tej dzielnicy przedstawicieli fan gliey, ktorzy zdecydowanym
krokiem skierowali si¢ w strong jakiego$ nedznego domostwa; zza jego waskich drzwi
wychylaty si¢ umalowane ryzowym proszkiem i karminem twarzyczki sing song girls,
wabiacych klientow pomiaukiwaniem i wystawionymi na pokaz piersiami, drobnymi jak u
mtodych suczek. Na widok zblizajacych si¢ biatych dziewczynki zniknety w giebi domu,
krzyczac ze strachu, a w drzwiach ukazata si¢ jaka§ wsciekla starucha, ktora powitata
policjantow litania przeklenstw w swoim jezyku. Na znak dany przez Donalding jeden z
Irlandczykéw chwycil siekierg 1 ku ostupieniu tlumu przystapit do rozwalania drzwi. Przez
waskie wejscie biali wdarli si¢ do $rodka, stycha¢ byto krzyki, odgtosy bieganiny i rozkazy



wydawane po angielsku, i nim uptyneto pigtnascie minut, pojawili si¢ znowu na ulicy, pedzac
przed soba tuzin przerazonych dziewczynek i wlokac wierzgajaca staruchg; prowadzili tez
trzech mezczyzn, ktérzy widzac wymierzone w siebie lufy pistoletow, wyszli z budynku ze
spuszczonymi glowami. Podniosta si¢ wrzawa i paru gapiow probowalo ruszy¢ na intruzow,
ale powstrzymato ich kilka strzalow w powietrze. Fan guey zapakowali dziewczynki i
pozostatych zatrzymanych do zamknigtego wozu policyjnego i odjechali. Przez reszt¢ dnia
mieszkancy Chinatown komentowali cate zajscie. Nigdy przedtem policja nie interweniowata
w tej dzielnicy z powodow, ktore nie dotyczyly bialych. Wérod wiadz amerykanskich
panowata wielka tolerancja wobec obyczajow "zottkow", jak ich nazywano; nikt nie zadawat
sobie trudu, zeby zainteresowac si¢ palarnia opium czy salonem gry, a juz tym bardziej losem
malych niewolnic - dla biatych byla to jeszcze jedna groteskowa perwersja "niebianskiego
ludu", tak samo wazna, jak jedzenie psow gotowanych w sosie sojowym. Jedyna osoba, ktora
nie okazala zdziwienia, lecz zadowolenie, byt Tao Chi'en. Stawny zhong yi o mato nie zostat
pobity przez kilku ptatnych mordercow jednego z bractw, kiedy w restauracji, w ktorej
zawsze jadal z wnuczka obiady, glosem wystarczajaco dono$nym, aby przedart si¢ przez gwar
panujacy w lokalu, wyrazit swoja satysfakcje z faktu, ze nareszcie wltadze miasta zajely sig
sprawa sing song girls. Chociaz klienci przy sasiednich stotach w wigkszos$ci byli zdania, ze w
spoteczno$ci sktadajacej si¢ prawie wylacznie z mezczyzn male niewolnice stanowia
niezbedny artykul konsumpcyjny, to jednak wystapili w obronie Tao Chi'ena, gdyz cieszyt si¢
w dzielnicy duzym szacunkiem. Gdyby nie skuteczna interwencja wlasciciela restauracji,
dosztoby do bojki. Tao Chi'en wyszedt z lokalu obrazony, jedna reka prowadzac wnuczke, a
druga trzymajac zawinigty w papier obiad.

Mozliwe, ze zajscie w burdelu nie pociagngtoby za soba powazniejszych
konsekwencji, gdyby w dwa dni pdzZniej nie powtorzyto si¢ to samo w innym miejscu: te
same prezbiterianskie misjonarki, ten sam dziennikarz i ci sami irlandzcy policjanci pojawili
si¢ na innej ulicy, tym razem jednak dodatkowo mieli wsparcie czterech oficerow i dwdch
wielkich ostrych pséw, szarpiacych si¢ na tancuchach. Operacja trwata osiem minut 1
Donaldina 1 Martha zabraty siedemnascie dziewczynek, dwie streczycielki, paru ptatnych
mordercow i kilku klientow, ktorzy wyszli, przytrzymujac spodnie. Wies¢ o tych
wydarzeniach i planach prezbiterianskiej misji i rzadu fan guey rozeszta si¢ lotem btyskawicy
po Chinatown 1 dotarla réwniez do zapuszczonych nor, w ktorych wegetowaty niewolnice.
Pierwszy raz w ich ngdznym zyciu pojawit si¢ jaki§ promyk nadziei. Na nic zdaly sig grozby,
ze zdechna pod kijami, ani przerazajace opowiesci o bialych szatanach, ktore chca porwac je
po to, zeby wyssac z nich krew; od tej chwili dziewczgta szukaty sposobu, zeby wiadomos¢ o
nich dotarta do uszu misjonarek, i w ciagu kilku tygodni akcje policji i komentujace je
artykuty w prasie zwielokrotnity si¢. Nareszcie przebiegle pioéro Jacoba Freemonta
przyshuzylo si¢ dobrej sprawie. Dziennikarz wstrzasnat sumieniami obywateli, prowadzac
efektowna kampani¢ na rzecz straszliwie traktowanych matych niewolnic w samym sercu
San Francisco. Stary dziennikarz niedlugo potem mial umrze¢, nie zdazywszy przekonac sig
o skutecznosci swoich artykutow, za to Donaldina i Martha ujrzaty owoce swej zarliwej
dzialalno$ci. W osiemnascie lat pozniej poznatam te dwie kobiety podczas podrézy do San
Francisco; nadal maja ré6zowa cerg, a w oczach ten sam mesjanistyczny zapat, nadal
codziennie kraza po Chinatown, zawsze czujne, ale nie wotaja juz za nimi "przeklgte fan
gley” i nikt nie pluje im pod nogi, kiedy przechodza. Teraz zwracaja si¢ do nich lo mo,



kochana mateczko, i1 ktaniaja si¢ im na powitanie. Uratowaty tysiace ludzkich istnien i1
zlikwidowaty haniebny handel dziewczynkami, chociaz nie udalo im si¢ wykorzeni¢ innych
form prostytucji. Dziadek Tao Chi'en bytby bardzo zadowolony.

W druga $rode listopada Tao Chi'en jak kazdego dnia poszedt po Lai-Ming do
herbaciarni swojej zony przy Plaza de la Union. Mata popotudniami zostawata z babcia Eliza,
dopoki zhong yi nie przyjal ostatniego pacjenta i po nig nie przyszedt. Od domu dzielito ich
zaledwie siedem przecznic, ale Tao Chi' en lubil spacerowa¢ dwiema gtownymi ulicami
Chinatown wilasnie o tej porze, kiedy w sklepach zapalaty si¢ papierowe lampiony, ludzie
konczyli prace i wychodzili dokupi¢ produkty brakujace do kolacji. Trzymajac wnuczke za
reke, przechadzal si¢ po targowiskach, gdzie na wielkich stosach pigtrzyly si¢ zamorskie
owoce, na hakach wisiaty lakierowane kaczki i wszedzie pelno bylo grzybow, owocOw
morza, owadow, zwierzecych organdéw i egzotycznych roslin. Jako ze nikt nie mial czasu
gotowa¢ w domu, Tao Chi'en z uwaga wybieral dania na kolacje; niemal zawsze te same,
gdyz Lai-Ming byta bardzo wybredna. Dziadek kusit ja, dajac jej poprobowaé po trochu
smakowitych kantonskich duszonych potraw, sprzedawanych na rozstawionych na ulicy
straganach; zazwyczaj osiagali kompromis i wybierali te same chow mein i wieprzowe
zeberka. Tamtego dnia Tao Chi' en miat na sobie nowy garnitur, uszyty przez najlepszego w
miescie chinskiego krawca, ktorego klientelg stanowili sami dystyngowani megzczyzni. Od
wielu lat nosit si¢ z amerykanska, lecz odkad otrzymat obywatelstwo tego kraju, starat si¢
ubiera¢ z wyszukang elegancja, ktora traktowal jako wyraz szacunku dla nowej ojczyzny.
Bardzo dobrze prezentowat si¢ w doskonale skrojonym ciemnym garniturze, wykrochmalonej
koszuli z eleganckim plastronem, ptaszczu z angielskiego sukna, cylindrze 1 giemzowych
rekawiczkach w kolorze kosci stoniowej. Wyglad malej Lai-Ming kontrastowat z
utrzymanym w stylu zachodnim strojem dziadka. Dziewczynka miala na sobie ocieplane
spodnie 1 jedwabna pikowana kurteczkg w jasnych barwach z przewaga z6ltej 1 bigkitnej, obie
czes$ci ubrania tak grube, ze poruszata si¢ w nich jak mis. Whosy jej byty splecione w ciasny
warkocz, na glowie miala czarna haftowana czapeczke, modna w Hongkongu. Oboje
przyciagali uwage tlumu, ktorego przyttaczajaca wigkszo$¢ stanowili mezczyzni ubrani w
typowe czarne spodnie 1 tuniki, noszone tak powszechnie, ze zdawato sig, iz cala chinska
ludnos¢ jest umundurowana. Ludzie przystawali, zeby przywitac¢ si¢ z zhong yi, ci ktérzy nie
byli jego pacjentami, przynajmniej znali go z widzenia i nazwiska, kupcy za$, pragnac wkrasé
si¢ w taski dziadka, obsypywali wnuczke drobnymi prezentami: raz byt to fosforyzujacy
skarabeusz w drewnianej klateczce, innym razem papierowy wachlarz albo ciasteczko. O
zmierzchu w Chinatown zawsze panowal $§wiateczny nastrdj, stycha¢ bylo gtosne rozmowy,
targi i nawotywania do kupna. Wszgdzie unosit si¢ zapach wrzacego oleju, przypraw, ryb i
$mieci, gdyz odpadki wyrzucano wprost na ulice. Dziadek i wnuczka zajrzeli do sklepow, w
ktorych tradycyjnie robili zakupy, zagadngli mezczyzn siedzacych w kucki na chodniku i
grajacych w madzonga, odwiedzili kacik zielarza, zeby odebra¢ lekarstwa, ktore zhong yi
zamowit w Szanghaju, na krotko przystangli przy salonie gry, by z ulicy popatrze¢ na stoty,
przy ktorych grano w fan tan, gdyz Tao Chi'ena fascynowat hazard, cho¢ unikat go jak ognia.
Wypili réwniez po filizance zielonej herbaty w sklepie wujka Lucky' ego, gdzie mogli
podziwia¢ ostatni transport antykdéw i rzezbionych mebli, ktory wlasnie nadszedt, po czym
spokojnym krokiem skierowali si¢ w strong domu. Nagle podbiegt do nich jakis wielce
wzburzony chtopak, btagajac zhong yi o natychmiastowa pomoc, gdyz zdarzyt si¢ wypadek:



mezczyzna zostat kopnigty w piers przez konia i pluje krwia. Tao Chi' en, nie wypuszczajac z
reki dtoni wnuczki, pospiesznie ruszyt za nim jaka$ boczna uliczka, potem kolejna i1 jeszcze
jedna, kluczac waskimi przejsciami owej dzielnicy o szalonej topografii, az znalezli si¢ w
jakim$ zautku bez wyjscia, ledwo widocznym w stabym blasku papierowych lampiondow,
ktére niczym basniowe robaczki §wigtojanskie §wiecity si¢ w niektorych oknach. Chlopak
zniknat. Tao Chi' en u$wiadomit sobie, ze wpadt w putapke, i probowat zawrocié, ale byto juz
za pdzno. Z mroku wyszla grupa me¢zczyzn uzbrojonych w kije i otoczyta go. Tao Chi'en w
mtodosci ¢wiczyt walki Wschodu, a za pasem pod marynarka zawsze nosil n6z, jednak zeby
si¢ broni¢, musiatby wypusci¢ reke dziewczynki. Miat jeszcze dos$¢ czasu, aby zapytac, czego
chca i co si¢ dzieje, 1 ustyszat imi¢ Ah Toy, a tymczasem mgzczyzni ubrani w czarne tuniki |
takiez spodnie, z twarzami zastonigtymi chustkami, tanczyli wokot niego, po czym otrzymat
pierwszy cios w plecy. Lai-Ming poczula, ze kto$ ciagnie ja w tyl, i probowata przytuli¢ si¢
do dziadka, jednak ukochana dlon puscita ja- Widziala, jak kije spadaja na ciato jej dziadka,
widziata, jak z jego glowy tryska strumien krwi, widziata, jak dziadek pada na twarz,
widziata, jak dalej go bili, az zostal z niego jedynie skrwawiony ttumok rozciagnig¢ty na
ulicznym bruku.

"Kiedy przyniesiono Tao na zaimprowizowanych noszach i zobaczylam, co mu
zrobili, co$§ wewnatrz mnie pgklo na tysiac kawatkow niczym krysztatlowy dzban i raz na
zawsze wyciekla ze mnie zdolno$¢ do mitosci. Czutam si¢ wyschnigta od srodka. Juz nigdy
nie bytam ta sama osoba. Jeste$ mi bardzo droga, Lai-Ming, tak samo jak Lucky i jego dzieci,
tak samo jak Miss Rose, ale kocha¢ mogg tylko Tao. Bez niego na niczym mi specjalnie nie
zalezy; kazdy przezyty dzien to dla mnie jeden dzieh mniej w dlugim oczekiwaniu na chwilg,
kiedy znowu si¢ z nim potacze" - wyznata mi babcia Eliza Sommers. Dodata, ze bylo jej mnie
zal, gdyz w wieku pigciu lat przyszto mi by¢ swiadkiem skatowania ukochanej osoby, jednak
sadzita, ze czas wyleczy mnie z urazu. Myslata, Ze moje zycie przy Paulinie del Valle, z dala
od Chinatown, wystarczy, bym zapomniata o Tao Chi'enie. Nie przypuszczala, ze scena w
zautku na zawsze zostanie w moich koszmarnych snach, ani ze zapach, glos i1 delikatny dotyk
rak dziadka beda mnie przesladowac na jawie.

Kiedy przyniesiono go do domu, Tao Chi'en jeszcze zyl, po osiemnastu godzinach
odzyskatl swiadomos¢, a po kilku dniach mégt mowié. Eliza Sommers wezwata dwoch
amerykanskich lekarzy, ktorzy wielokrotnie zasiggali opinii zhang yi. Ich diagnoza byta
tragiczna: miat ztamany kregostup 1 nawet gdyby przezyt, co byto mato prawdopodobne,
bylby sparalizowany. Nauka nic nie mogta dla niego zrobi¢, orzekli. Obmyli mu tylko rany, z
grubsza posktadali pogruchotane kos$ci, zszyli gtowg 1 zostawili narkotyki w hurtowych ilos-
ciach. Tymczasem zapomniana przez wszystkich wnuczka przykucneta w kaciku przy t6zku
dziadka, wolajac cichutko oi goa!, oi goa...!!, nie pojmujac, dlaczego jej nie odpowiada,
dlaczego nie pozwalaja jej do niego podejs¢, dlaczego nie moze spa¢ wtulona w jego ramiona,
jak zawsze. Eliza Sommers podawata choremu leki z taka sama cierpliwoscia, z jaka
usitowata nakloni¢ go do przetknigcia zupy, ktora karmita go przez lejek. Nie ulegta
rozpaczy; spokojnie i bez szlochania cate dnie czuwata przy mezu, az w koncu przez
spuchnigte wargi i powybijane zgby mogt do niej przemowi¢. Zhang yi nie mial cienia
watpliwosci, ze w takim stanie nie chce zy¢, 1 powiedzial to Zonie, proszac ja, aby nie dawala
mu jes¢ ani pi¢. Glgboka mitos¢ 1 intymno$¢, jaka dzielili przez ponad trzydziesci lat,
pozwalata im czyta¢ sobie wzajemnie w myslach; nie potrzebowali wielu stow. Jesli nawet



Eliza zamierzata btaga¢ meza, zeby nadal zyt unieruchomiony w 16zku, chocby tylko po to,
zeby nie zostawia¢ jej na tym $wiecie samej, przemilczala te stowa, gdyz zbyt mocno go
kochata, aby prosi¢ o podobne poswigcenie. Tao Chi'en ze swej strony nie musiat niczego
wyjasniaé, poniewaz wiedzial, ze jego zona zrobi wszystko, co bedzie trzeba, aby pomdc mu
umrze¢ z godnoscia, podobnie jak on zrobitby to dla niej, gdyby znalazta si¢ w podobne;j
sytuacji. Pomyslal, ze nie ma rowniez po co nalega¢, aby zawiozta jego cialo do Chin, gdyz
nie wydawalo mu si¢ to juz takiec wazne i nie chcial zrzuca¢ na barki Elizy jeszcze jednego
cigzaru, ale ona i tak postanowita to zrobi¢. Zadne z nich nie miato sity na rozmowe o tym, co
bylo oczywiste. Eliza stwierdzita po prostu, ze nie jest w stanie pozwoli¢ mu umrze¢ z glodu i
pragnienia, gdyz moglo to trwa¢ wiele dni albo nawet tygodni, a ona nie moze dopuscic, aby
przezywat tak dtuga agoni¢. Tao Chi'en wiedzial, co mozna zrobié. Powiedziat, zeby poszta
do jego Kliniki i w jednym z gabinetéw poszukata niebieskiej buteleczki. W pierwszych latach
ich znajomosci Eliza pomagata mu przy chorych i nadal to robita, ilekro¢ nie byto asystenta,
potrafita przeczyta¢ chinskie oznaczenia na pojemnikach i1 zrobi¢ zastrzyk. Lucky wszedt do
pokoju, zeby dosta¢ ojcowskie btogostawienstwo, i natychmiast wybiegl, zanoszac si¢ od
ptaczu. "Ani Lai-Ming, ani ty, Elizo, nie powinnys$cie si¢ martwic¢, bo nie zostawig was bez
opieki, zawsze bed¢ w poblizu, zeby si¢ o was troszczy¢, nic ztego nie moze spotkac zadnej z
was'
si¢ mogli pozegna¢. Na widok jego opuchnigtej twarzy dziewczynka skulita si¢ przestraszona,
ale nagle spostrzegla czarne zZrenice, ktére patrzyly na nia z ta sama co zawsze niewzruszona
mitoscia, 1 wtedy go rozpoznata. Uczepita si¢ ramion dziadka i calujac go, 1 wotajac z
rozpacza, zalewata go goracymi tzami, az w koncu oderwano ja od niego, wyniesiono na

' - wyszeptat Tao Chi'en. Eliza wzigta wnuczke na rece 1 przysuneta ja do dziadka, zeby

zewnatrz 1 wyladowata na rekach u wujka Lucky' ego. Eliza Sommers wrocita do pokoju, w
ktorym przezyla ze swym megzem tyle szczg$cia, 1 zamkngta za soba drzwi.

- I co sig wtedy stato, 0i poa? - spytatam.

- Zrobilam to, co musialam, Lai-Ming. A zaraz potem potozylam sig obok Tao i dtugo
go catowatam. Jego ostatni oddech nalezat do mnie ...
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dyby nie babcia Eliza, ktéra przybyta z daleka, zeby rozjasni¢ mroczne zakamarki

mojej pamigci, oraz te tysiace fotografii, nagromadzonych u mnie w domu - jak

mogtabym opowiedzie¢ t¢ historig? Musiatabym ja wykreowaé, uciekajac si¢ do
wyobrazni, za caly material majac jedynie przemijajace losy wielu obcych ludzi i1 kilka
btahych wspomnien. Pamigé jest jak fikcja literacka. Wybieramy to, co najjasniejsze i
najciemniejsze, odrzucajac to, co napawa nas Wstydem, i w ten sposob tkamy roztozysty
dywan naszego zycia. Za pomoca fotografii i stowa pisanego rozpaczliwie usituje uchwycic i
utrwali¢ ulotne momenty mojej egzystencji, zanim si¢ rozptyna, rozplata¢ zagmatwane
$ciezki mojej przesztoséci. Bierzemy oddech - i chwila, w ktorej to robimy, natychmiast mija i
staje si¢ przesztoscia, rzeczywisto$¢ jest efemeryczna i jest czysta nostalgia. Na moich
zdjeciach 1 na stronicach mojej ksiazki wspomnienia sa zywe; stanowia dla mnie punkt
zaczepienia, dzigki ktéremu mam dostep do prawdy, wymykajacej mi sig, ale jednak prawdy;
dowodza, ze wszystkie te wydarzenia faktycznie miaty miejsce i ze te postaci rzeczywiscie
spotkatam na mej drodze. Dzigki temu moge wskrzesi¢ moja mame, zmarta w chwili, gdy ja
si¢ rodzitam, toczace ze soba wojng¢ babcie 1 madrego dziadka Chinczyka, nieszczgsnego ojca
1 innych cztonkéw mojej rodziny - rodziny, w ktorej wszyscy mamy mieszang, goraca krew.
Pisze, zeby odstoni¢ dawne sekrety dotyczace mojego dziecinstwa, zdefiniowa¢ moja
tozsamos$¢, stworzy¢ moja wlasna legende. W koncu jedyne, czego mamy pod dostatkiem, to
nasza pamig¢, to, co w niej zachowujemy. Kazdy wybiera tonacj¢, w jakiej opowiada swoja
wlasna historig; chciatabym moc zdecydowac si¢ na mocny blask platynowej odbitki, jednak
w mojej przeszto$ci nic nie jest wyrazne. Pelno w niej ciemnych barw i nieokre§lonych
odcieni, pilnie strzezonych tajemnic, niejasnos$ci; tonacja, w jakiej winnam opowiadac historig
mojego zycia, przywodzi raczej na mysl portret w sepii ...
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