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PROLOG

Pobczas gdy weigz mowil, wiedziony ciekawos$cig wstalem
z krzesta i podszedlem do okna. Musialem wspiac si¢ na palce.
Chcialem sie przekona¢, co widzial, gdy calymi dniami wysta-
wal w oknie; kiedy obserwowatl, jak ganiamy po podwoérku albo
tratujemy kwiaty w ogrédku pana Bednarskiego. Nie byto co
ogladaé: po lewej stronie rzad niskich, rachitycznych komo-
rek, po prawej tyl naszej dwupietrowej kamienicy z partero-
wa dobudéwka, gdzie urzadzono pralni¢. Na wprost widok na
podwoiny drewniany wychodek. Zaden cymes, jak sam by po-
wiedzial. Wiodla tam wydeptana $ciezka; do czasu az ktéregos
dnia w poprzek niej stanagt wartburg towarzysza Polickiego i od
tej pory trzeba bylo nadklada¢ drogi. Aha, byty jeszcze cztery
kartowate drzewka bzu, ale zastugiwaly na uwage przez dwa,
trzy tygodnie w maju, kiedy obsypywaly si¢ kwieciem. Zapach
dochodzit az do , mansardy”. Wiele podworek przy Ogrodowej
mialo taka bzowa oaz¢. Nazwa zobowiazuje. Tyle ze dwa tygo-
dnie perfumerii to troch¢ malo jak na cale dwanascie miesigcy
zycia.

Spodobato mi si¢ to, co chwil¢ wczesniej powiedzial o Tol-
stoju i Rilkem. Zajatem miejsce na krzesle. Stuchatem.

— W Lodzi, jak w mato ktérym miescie na §wiecie, styszato
sie 1 polski, i rosyjski, i niemiecki. Czy komus to si¢ nie podo-
bato? Skadze. Czy ja krecilem nosem na niemiecki? Ani mi to
byto w glowie. Niemiecki to cywilizowany jezyk, mozna w nim

wyrazi¢ najsubtelniejsze mysli. Dawniej — w bodzi, Berlinie,
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Poczdamie czy Pradze — przychodzit Niemiec do Zyda i mo-
wil: ,Panie Zimbelmann, z pana jest madry czowiek, niech mi
pan ze szczerego serca doradzi: mam zrobi¢ tak czy tak?”. Albo
przychodzil i méwil: ,Panie Dickermann, pan jest taki zdolny
czlowiek, niech mi pan uszyje §lubny garnitur”. Albo przycho-
dzil i prosit: ,Panie Geldmann, pan jest taki bogaty czlowiek,
niech mi pan pozyczy tyle a tyle na niski procent”. Albo przy-
chodzil i méwil: ,Panie Lanzmann, pan jest taki utalentowany
czlowiek, niech mi pan namaluje landszaft do salonu”. Tak bylo
kiedys. Niemiec przychodzit do Zyda, nie z krzykiem: ,,Zydzie,
daj!” albo: ,,Zydzie, zrob!”, tylko po ludzku rozmawiat: ,Panie
Geldmann, panie Lanzmann, panie Apfelmann, panie Dicker-
mann, panie Zimbelmann, panie Juselmann, panie Adelmann,
pan jeste$ akurat taki cztowiek, jakiego mi potrzeba”. I co? Ni
z tego, ni z owego nastgpila zmiana o sto osiemdziesiat stopni.
Niemal z dnia na dzien. To byto tak, jakby ten Niemiec i ten
Zyd po przebudzeniu znalezli sie w innym $wiecie. Tylko ze
Niemiec nic na tym nie stracil, a dla Zyda nastaly ciezkie cza-
sy. Bo kto$ zadekretowal, ze z dniem tym a tym Geldmann,
Apfelmann, Lanzmann czy Dickermann przestal by¢ czlowie-
kiem. To wielkie stéwko ,mann” z dnia na dzief przestalo mie¢
znaczenie. Ale w oczy wcigz klulo. Zastanawialem si¢ kiedys,
czy gdyby potrafili zabra¢ Zydowi takze nazwisko — gdyby do
ztupionych zydowskich doméw, sklepow, warsztatéw, fabryk
mogli jeszcze dorzuci¢ nazwiska — to moze by darowali Zydo-
wi zycie? Moze by darowali zycie przynajmniej niektérym Zy-
dom? Ale nie, zycie to pospolity towar, fatwo si¢ nim handluje,
zawsze wychodzi superata — za to nazwisko, o, nazwisko jest
w cenie! Przeciez identyczne nazwiska nosili tak zwani stupro-
centowi Niemcy! Wigc Hitler i jego kompani musieli rozstrzyg-

na¢, ktory Guttmann jest dobry, a ktory zty. Ktéry zastuguje na
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zyciowy przestrzen, a ktérego trzeba sie pozby¢. O krew idzie,
orzekli. Zlej krwi nie mozna miesza¢ z dobra. Jak czlowiek co$
takiego uslyszy, to z poczatku gotéw pomysle¢: no, to wcale nie
takie glupie. Dolej kubek zepsutego wina do stagwi dobrego,
a calg stagiew zakwasisz. Ale wino to nie krew. No i ile trze-
ba by tej zlej krwi, zeby zepsuta dobra? Czy wystarczy kropla
z palca? A moze kubek? Albo dwa? Tego sie nie da zmierzy¢.
Ale jak si¢ zrobilo jeden krok, dlaczego nie zrobi¢ nastgpnego?
Zeby mie¢ pewnoS¢, stuprocentowg pewnos¢, musimy wyto-
czy¢ cala zla krew, postanowili, niech nic nie zostanie. Ja ta-
kiego sposobu my$lenia nie rozumiem, ja nawet nie podejmuje
sie go wytlumaczy¢, ja ci tylko stowo w sfowo powtarzam. Nie
potrafie wskaza¢ w calej tej ideologii jednego punktu, wobec
ktorego rozum by si¢ nie buntowal. A czy w takiej sprawie, py-
tam, potrzebny bylby az wybitny rozum? Skaza¢ syna za winy
ojca, bo niby w ich zylach pltynie ta sama krew — madrze to
tak? A co dopiero odnie$¢ ten punkt widzenia do catego naro-
du? Wiec gdybys mnie spytal, dlaczego stalo si¢ tak, jak si¢ sta-
to, to ja ci nie odpowiem, bo nie wiem. Wiem tylko, ze trzeba
wielkiej nienawisci, wielkiej nienawisci albo wielkiego strachu,
zeby wpas¢ na taki szatanski pomyst. Skad sie bierze taka wiel-
ka nienawis¢, skad taka wielka nienawis¢ i strach — no, tego to
ja juz nie wiem.

Pytania, dodaje, zataczaja kola, wracaja bez odpowiedzi.

W jego historii, w mojej historii, prébuje znalez¢ wspdlny
poczatek. Chociaz najlepiej zrobie, zaczynajac od siebie.



Przez cala droge strach mnie nie opuszczal. Wysiedlismy
z tramwaju i prawie biegiem wpadliSmy do bramy. Balem si¢ za
nas oboje. Przemknelismy schodami na drugie pigtro, stangli-
$my przed zamknietymi na klucz drzwiami, za ktérymi zaczy-
nal si¢ tamten korytarz. Nacisngla dzwonek. CzekaliSmy.
Dzwonita w uméwiony sposéb. Za przeszklonymi drzwiami za-
migotal ciet i rozlegl si¢ chrobot klucza w zamku. Podazylismy
oboje za milczaca gospodynig waskim korytarzem, przesigknig-
tym wyziewami obiadéw i stodkawa wonig gazu. Pilnowatem
sie, by w pétmrolku nie traci¢ blaszanych wanienel, butéw i pu-
del zagracajacych przejscie. Dopiero w mieszkaniu nastapifo po-
witanie.

— Urosles! — orzekla pani Lopienska.

— Niedtugo konczy pie¢ lat.

— Jak oni mogli tak z pania postapi¢?! — Lopienska spogla-
da ku Scianie, ktora oddzielala jej mala klitke od niewiele wick-
szego mieszkania rodzicéw ojca, gdzie przyszedfem na $wiat.
Tam miescito sie ,siedlisko zta”.

— Pan Bog ich osadzi.

— Co dziecko im zawinilo? — bopieniska brata ze mnie
miar¢ krawieckim centymetrem, znakowala material mydiem
i wpinala szpilki. Poddawalem si¢ tym zabiegom bez fochéw,
bo z chaosu zaznaczonych krzyzykéw, kresek, szpilek i fastryg

wylaniato si¢ nowe ubranko.
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Sciana miedzy mieszkaniami byla cienka, wiec mama zni-
zyta glos:

— Czasem rézne mysli mnie nachodza. Moze to kara bo-
ska?

— A za co Bég mialby panig pokara¢? — Lopieniska przytu-
lita mnie z calg moca niespelnionego macierzynstwa.

Wozrok Zofii Bodler zdawat si¢ méwié: ,Lepiej niech dzie-
ciak o takich sprawach nie dowiaduje si¢ przed czasem”.

Mylita sie. Zdazylem poznac historie jej panieniskiej mito-
§ci i feralnej przysiegi dziadka. ,Po moim trupie!” — zawolal
dziadek (Stanistaw odziedziczyt wszystkie cechy Karlickich,
z o8lim uporem na czele), gdy miodzi przyszli prosi¢ o blogosta-
wienstwo. Rozpiagl swéj mundur lesniczego, wyjat z szafy stuz-
bowa fuzje, przykleknat, lufe opart o piers i z palcem na spuscie
obwiescil, Ze poki zyje, zgody na matzenistwo nie da. Poprzysie-
gla sobie, ze na z1o$¢ ojcu poslubi pierwszego lepszego. Ilekro¢
to powtarzala, dawala do zrozumienia, ze wing za nieudane
zycie obarcza wlasnie dziadka Stanistawa.

Wedtug mnie bezposrednig sprawczynig nieszczedcia byla
pani Kozlowska. Gdyby nie umarla, wszystko potoczyloby si¢
inaczej.

Kozlowscy mieli lokum w przedwojennej kamienicy przy
Zeromskiego. Drzwi w drzwi z nimi mieszkala starsza siostra
mamy, ktéra po wystapieniu w czterdziestym széstym z kor-
pusu pielegniarek podjeta prace w dawnych zaktadach Poznan-
skiego. Ciotka Ziuta wkrétce wyszla za maz i doczekala si¢ cor-
ki; Kozlowscy, bezdzietni, cate uczucie przelali na ciotke i mata
Basi¢. Stefan, maz ciotki, wytrwale pograzal si¢ w alkoholizmie,
ciotka pracowala za dwoje, a Kozlowscy odgrywali role przyszy-
wanych dziadkéw. Czestymi gosémi u Koztowskich byli Bodlero-

wie — Natalia, Michat oraz ich dorosty syn. Tadeusz — wysoki,
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postawny, o czarnych, kreconych wlosach — skonczyt wiasnie
stuzbe w Marynarce. Kozlowska przed ciotka Ziutg wynosita
Tadeusza pod niebiosa. ,Jak to jest — zagadneta ja pewnego
razu ciotka — Bodlerowie majg dwoch dorostych synéw, a pani
weigz tylko Tadzio i Tadzio, o mtodszym ani stowa?”. Koztow-
ska pokiwata znaczaco gtowa. ,Bo i méwic¢ nie ma o czym, pani
Ziuto. Z tego ich Kazika to jest taki, nie przymierzajac, prole-
tariusz”.

Koztowska wkrotce zmarta i Kazik — wraz z Natalkg, Mi-
chalem i Tadeuszem — zjawil si¢ na pogrzebie. Tak poznal przy-
szla Zzong. Zofia Karlicka, zwabiona mitem fabrycznej Lodzi,
w §lad za starszymi siostrami przeniosia si¢ z podiédzkiej lesni-
czéwki do miasta. Od dnia stypy Kazik chodzit za nig jak cien.
Nie data si¢ diugo prosi¢. Spelnita si¢ zapowiedZ zemsty, ktorej
patronowat dziadek Stanistaw i jego stuzbowa fuzja.

Na przyjeciu weselnym pan miody upit si¢ i wyladowal pod
stofem. , To ze szczg$cia” — zapewnial dziadek Michatl panne
mloda. Od dnia $lubu powodéw do radosci ojcu nie brakowato,
bo teraz upijal sie regularnie. ,Gdybym wiedziala wczesniej!”
— zalila si¢ Zofia Bodler. ,Wyszumi si¢ — pocieszaly ja starsze
siostry, od lat zamezne. — Ktory chtop nie lubi wypic¢?”. Dziad-
kowie, patrzac na rosngcy brzuch synowej, zapewniali: , I azik
sie zmieni. Ptasiego mleka wam nie zabraknie”.

Obie rodziny — cztery doroste osoby — gniezdzily si¢
w klitce przy Limanowskiego. Bodlerowie przeniesli sie tam
z chtopcami podczas wojny, gdy Niemcy w odwecie za odmowe
podpisania listy folksdojczéw wyrzucili ich z dwupokojowego
mieszkania przy Kilinskiego. Dwa malzenskie loza staly obok
siebie, na noc oddzielane przepierzeniem. Zofia Bodler posta-
nowila rodzi¢ w domu. Wing za taka decyzje, ktéra cudem nie

zakonczyla sie tragicznie, ponosil personel medyczny szpitala
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w podiédzkim tasku. Na przetomie piecdziesigtego szoéstego
i pig¢dziesigtego sibdmego o sprawie bylo glosno w calej Pol-
sce. W szpitalu taskim jednego dnia rodzily panna i mezatka.
Z winy lekarzy niemowl¢ta zamieniono. Panna pierwsza opus-
cita szpital, w przydroznych krzakach noworodka usmiercita,
by bez hanbiacego balastu powréci¢ do rodzinnej wsi. Gdy dru-
ga z potoznic odkryta pomytke, wszczeto poszukiwania. Wies¢
o horrorze rozniosta si¢ po Polsce. Zofia Bodler, z typowym
dla Karlickich uporem, postanowita: ,Do szpitala nie péjde!
Choc¢bym miata rodzi¢ tu, na korytarzu, dziecka konowalom
nie oddam!”.

Tracila przytomnos¢, akuszerka okladata ja po twarzy,
podczas gdy ja, utkngwszy w polowie drogi, bytem bliski udu-
szenia i wahalem sig, ktéry $wiat ostatecznie wybra¢. Pono¢
dopiero modlitwa dokonala cudu. Jezeli o mnie chodzi, od
historii o cudzie wolalem opowies¢ o sputniku. Mniej wigcej
sze$¢ miesiecy po moich narodzinach dziadek Michat, po kt6-
rym przejalem imie, mial odezwac si¢ przy kolacji: ,Bardzo
dobrze, ze Rosjanie wystrzelili tego sputnika”. ,Tak, to wielka
sprawa” — podchwycil ojciec. ,A odkad ty komunistami si¢
zachwycasz?” — Natalka hukneta na meza. ,Bo to widzisz,
Zosienko — ciagnal Michal, zwracajac si¢ tym razem wyraZnie
do synowej — dawniej tylko krél rodzit si¢ pod wiasng gwiaz-
da. A dzigki ruskim kazdy swoja gwiazde¢ moze mie¢. Lepszy
rydz niz nic”.

Pierwszy sputnik dokonczyt zywota na poczatku 1958 ro-
ku. Malzenstwo Zofii Bodler utrzymalo si¢ niewiele dluzej.

— Nadal mieszka z rodzicami — informuje Lopienska,
konczac fastrygowac lewy rekaw marynareczki. — Ktéra by go
chciata?

— Mnie co do tego!
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— Prawie dzienn w dzien pijany wraca. Nie majg z nim fa-
twego zycia. Stysze przez Sciang, jak Natalka pomstuje. Michat
dawno machnat rekg. Serce mu nawala.

— Jak sobie wychowali, tak maja.

— Moze. Ale Tadeusz zupeinie inny. Jakby nie ta sama
krew. I z czego to si¢ bierze?

— Codziennie do Boga sie modle, zeby Michat w ojca sie
nie wdat.

— Co tez pani! — Lopienska bierze mnie za reke, zapala zy-
randol posrodku sufitu i prowadzi do wysokiego lustra w rogu
pokoiku. — Za tydzien odbiér. Na Wigilie bedzie jak znalazt.

Czeka nas przeprawa przez korytarz. Lopienska wychodzi
pierwsza, daje znak. Za progiem zbieram si¢ na odwage i zer-
kam na sasiednie drzwi. Mama strofuje mnie szarpnigciem.
Zegnamy sie spojrzeniem z Lopiefiskg i odrapang klatka scho-
dowa docieramy na parter. Przed brama zapieram si¢. Z zadarta
glowg probuje w Swietle latarni odczytaé napis.

— Tramwaj nam ucieknie! — pogania Zofia Bodler.

— Li-ma-now-skie-go jeden-jeden-dziewie¢ — zaczynam sy-
labizowacé.

— Sto dziewi¢tnascie — poprawia mnie.

Nadjezdza tramwaj. Biegiem puszczamy si¢ do przystanku.
Masa zelastwa, ktéra w ciemnosci sunie ze zgrzytem prosto na
nas, napawa mnie lekiem. Z opowiadan Zofii Bodler wbil mi
sie w pamie¢ obraz: uciekajac przed kolejng pijacka awantura,
w mroZng zimowg noc wybiega z mieszkania dziadkéw ze mna
na rekach, jedzie pierwszym lepszym tramwajem na krafcowke
i puszcza si¢ na przestrzal po krzyzujacych si¢ torach. ,Gdyby
nie dziecko, tobym ze sobg skonczyta” — lubila zwierza¢ sie
sasiadkom. Nie wiedzialem, czy jest mi wdzigczna, czy — na

odwrét — mnie obarcza wing za przymus trwania przy zyciu.

14



Jedziemy ciemnymi ulicami Lodzi. Wreszcie po prawej stro-
nie wylania si¢ biata bryta palacu Poznanskiego. Wysiadamy
i skreciwszy w prawo, zapuszczamy sie¢ w glab Ogrodowej. Zo-
stawiamy za sobg fabryke i ciagnace si¢ szeregiem przyfabrycz-
ne trzypietrowe kamienice z cegly, solidne pamiatki po zydow-
skim fabrykancie Izraelu Poznaniskim, hojnym fundatorze o-
tarzy do polozonego w sasiedztwie chrzescijanskiego kosciofa.
Za torami kolejowymi, za szlabanem zaniedbane pojedyncze
domy, ktére przedwojenny kapitalizm ledwo musnat, wznosza
sie na wysokos¢ niskich dwoch pieter, z rzadka pala si¢ latarnie.
Staram sie nie patrze¢ przed siebie — nigdy nie wiadomo, co si¢
wynurzy od strony pobliskiego cmentarza. Gdybym byt doro-
sty, nie znatbym strachu. A Zofii Bodler ubylby jeden klopot
— przestalaby si¢ zamartwiac¢, co ze mnie wyro$nie.

Nie wiedzialem wtedy jeszcze o istnieniu Franciszka K.
ani bydlaka Smierdiakowa. Od spotkania z Kafka, Dostojew-
skim i klatwa ztej Karamazowowej krwi dzielito mnie pie¢ diu-
gich lat, ale pytanie o rol¢ fatum (kifania si¢ profesor Bajgel-
man) i wptyw przypadku przychodzi samo z siebie. Ciekawe,
myslalem wiec w takich chwilach, co by byto, gdyby dziadek
Stanistaw pociagnat wtedy za spust?
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