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Dmitrijowi — mapie,
dzieki ktorej
znalaztam to miejsce



Spojrz, jak strop niebieski

Upstrzyty gesto zlote lampy gwiazd.
Najmniejsza, nawet z tych, ktore dostrzegasz,
Spiewa jak aniol w swym okreznym biegu,
Wtorujac bystrookim cherubinom;

Taka harmonia jest i w niesmiertelnej
Duszy, i tylko gruba warstwa gliny,

Jakq jest nasza cielesna powtoka

Ttumi jej dzwieki.

William Shakespeare, ,,Kupiec wenecki”

(przet. S. Baranczak)



Frontyspis

Kotyska stawania si¢ 1 rozpadania



Rog Szesnastej i Hieratycznej

Na rogu Szesnastej 1 Hieratycznej fabryka $piewa i wzdycha. Spojrz: jej cienkie wieze
btyskaja zielono i pluja w noc dtugimi jezorami biatego ognia. Casimira wlada tym miejscem,
tak jak przedtem wiladat nim jej ojciec, wczesniej babka, a przed nia zapewne jej najdalszy
przodek. Milo jest ich sobie wyobrazi¢, jak na przemian kurczac i prostujac traboksztaltne
palce, muskaja nimi maszyneri¢ z patykow i kosci. Jaka$ Casimira zawsze tu byla — poza tymi
rzadkimi okresami, kiedy byt Casimir.

Robotnicy przynosza sobie lunch w muszlach. Maja niezwykte uniformy: zachodzace na
siebie biate 1 zielone tuski, obrzydliwie klejace si¢ do skory, potyskujace w blasku wiez. Nie
nosza innych ubran; wida¢ kazda krzywizne i kazda zmarszczkg. Tanecznym krokiem
wchodza do fabryki, mijaja tych schodzacych z poprzedniej zmiany, ich wgzowe ciala preza
si¢, wija 1 faluja pod zegarem, ktdry przy odbijaniu kart wygrywa wesoly, rytmiczny kurant.
Maja rybie oczy; trzecia powieka jest na wpdl przymknigta w wyrazie sennej rozkoszy, gdy
brykaja i wiruja w wyznaczanym przez maszyny rytmie.

A c6z takiego produkuje ta fabryka? Jak to co: wszelkie robactwo Palimpsestu. Jest w
niej prasa, ktora nabija karaluchom I$niace zielono pancerzyki; znak producenta zostaje
sprytnie ukryty pod lewym skrzydlem. Jest sztanca do bicia nowych szczurow; kiedy spod
niej wychodza, ich szara sier$¢ jest sztywna i blyszczaca. Sa osobne formy do wiewidrek i
pregowcdw, jest tez maszyna, ktora wytwarza zwykle myszy. Jest wiréwka do produkcji
pajakow; jest odlewnia jaszczurek; jest wiekowa i delikatna machina, ktéra wypuszcza na
przemian muchy i komary — tak wycyzelowane, tak doskonate, jakby skladaly si¢ tylko z
cieniutkiego drutu miedzianego, waty cukrowej i $wiatta. Prasa drukarska produkuje graffiti:
tetniace blaskiem litery w kolorach szkartatu, czerni, jaskrawej zo1ci i charakterystycznej dla
Casimiry zieleni. Litery wyfruwaja przez wysoko umieszczone okna i rozplaszczaja si¢ na
murach, filarach wiaduktow i wagonach kolejowych.

Kiedy w fabryce rozlega si¢ wieszczacy koniec zmiany dzwigk rogu — trabki wykonanej z
jeleniego poroza, przekazanej Casimirze przez jedynego z wujow, ktory zaprzeczyt rodzinnej
tradycji i zostal zwyklym mysliwym, wprawiajac tym caly klan w hatasliwa, cho¢ syta
konsternacj¢ — z otwordéw produkcyjnych wyptywa fala zycia: krety, zuki, szpaki, nietoperze,

mrowki, larwy, ¢my 1 modliszki 1$nia $§wieza warstwa szczeliwa i1 drza, styszac dzwigk



plynacy z prawie niewidocznych urzadzen szepczacych wprost do ich atawistycznych
umystow, ze ich pani je kocha, stale o nich mysli i tuli je do piersi.

Siedzaca w swoim gabinecie Casimira przymyka oczy i wsluchuje si¢ w mowg
sktebionych mas, szepczacych do swojej matki. Na koniec dnia opowiadaja jej wszystko,
czego dowiedziaty si¢ o zyciu.

To konieczno$¢. Zadnej innej rodzinie miasto nie sktada tak czesto oficjalnych

podzigkowan.

Po jednej stronie ulicy: salonik wrozki. Pidropusze palm krzyzuja si¢ nad wejsciem. W
srodku stoja cztery czerwone krzesla, a przed nimi cztery zwierciadlane misy wypetnione
atramentem, czarnym, skigbionym. Do pokoju wchodzi cigzkim krokiem Orlande, kobieta w
zlachmanionym futrze z lisow. Jej zakutana w kilka warstw szali glowa jest glowa zaby —
zielona, plamiasta, wylupiastooka. W szerokich ustach porusza si¢ rézowy jezyk; nerwowo
oblizuje wargi. W bloniastych fapach niesie kubki z lurowata herbata, w ktorej ptywaja zolte
liscie. Nie roni ani kropli. Herbata jest sfodka. Najstodsza.

Orlande nie przyjmuje samotnych klientow.

Dlatego na czerwonych krzestach zasiada czworo przybyszéw. Pod plazim okiem
Orlande zdejmuja skarpetki, zanurzaja stopy w atramentowej tazni i biora si¢ za rgce. Tak
wyglada wstgp do kazdej wizyty w Palimpse$cie. Kiedy tam traficie, Orlande odbierze od
Was plaszcze, posadzi Was na krzestach i1 stworzy z Was rodzing; ztozy Was jak arkusz
formatu quarto. Dla kazdego wyciagnie kart¢ — widzisz? Tobie przypadt Dziurawy Statek,
odwrocony; symbolizuje Znieksztalcenie, Dluga Podréz bez O$wiecenia, Podagre — i
czerwong przedza przewiaze Wam rece. Gdziekolwiek zbtadzisz w Palimpsescie, zawsze
bedziesz zwiazany z obcymi, ktorzy trafili do saloniku Orlande w tym samym czasie, co Ty.
Nigdzie bez nich nie pdjdziesz; nie zjesz kaplona ani orzesznicy, ktorych i oni by nie zjedli;
nie napijesz si¢ przestodzonego portwajnu, ktérego i oni by nie posmakowali; nie odwiedzisz
dziwki, ktorej 1 oni nie poczuliby pod soba. Dopoki atrament nie zmyje si¢ z Waszych nég (a
to, biorac pod uwagg, ze Orlande jest istota bagienna i zna si¢ na btocku jak mato kto, musi

trochg potrwac), nie zdotasz nawet odetchnad, jesli i oni nie beda oddychac.

Jest ich teraz czworo. Zajrzymy tam? Zmacimy im t¢ sakramentalna chwilg prywatno$ci?
Czy jesteSmy takimi zatwardzialymi podgladaczami? Mnie si¢ wydaje, ze tak. Po co w
przeciwnym razie podchodziliby$Smy tak blisko drzwi z cynamonowego drewna, tak blisko

okien z popgkanymi szybami? Zajrzyjmy. Zmaémy. Taka mamy naturg.



Dziewczyna o niebieskich wlosach potlezy bezwladnie na krzesle. Jej nieruchoma dlon
jest przywiazana do nadgarstka tysiejacego blondyna, ktory ma zaniedbane paznokcie i palce
poplamione fioletowoczarnym atramentem. Siedzi skoncentrowany, nie odrywa wzroku od
Orlande, ktora jest dla niego cudem, objawieniem — on dla niej za$ tylko kolejnym klientem, o
ktérym szybko 1 tatwo zapomni. Jest tam jeszcze jedna kobieta. Woal ciemnych wlosow
nieokreslonej barwy opada jej na ramiona. Na jej policzku znak po uzadleniu pszczoty
rozkwita jak $lad po pocatunku. Palce jej dloni sa splecione z palcami mtodego chudzielca w
szarych roboczych spodniach, z pekiem kluczy przy pasku. Chudzielec probuje jej spojrze¢ w
oczy, lecz bez powodzenia. Ona nie jest dla ciebie, nieszczgsny chlopcze!

Sa tacy mlodzi — mlodzi, senni, nic niewiedzacy... i niepoznawalni, prawd¢ moéwiac.
Gesty atrament Orlande wsigka im w podeszwy stop. Dziewczyna o niebieskich wlosach

ziewa — szczerze, bez zahamowan, jak noworodek w beciku.



JEDEN

Sic transit Tokio

Sei przycisngta policzek do zimnej szyby. Za szerokim oknem, pod niebieskimi jak
swiatlo latarn chmurami, przemykaty czarne pasma goér. Wiedziala, ze przyglada sig¢ jej
mezczyzna — w taki sposob, w jaki zawsze przygladali si¢ jej mgzczyzni w pociagu. Wagon
chybotal si¢ lagodnie na boki, kolyszac pasazeréw jak stroskana matka dziecko. Przygryzia
koniuszki ciemnoniebieskich wloséw — glupi dziecinny nawyk, ktérego nie umiala sig
pozby¢. Wilgotne pasemko opadio jej na odstonigta lopatke. Pogladzita szybe opuszkami
palcow 1 poruszyta biodrami, ocierajac si¢ o biel wngtrza wagonu. Zawsze odczuwala taka
pokus¢ w dalekobieznych pociagach, ktore niczym fiszbiny gorsetu przecinaly wyspe we
wszystkich kierunkach. Shinkanseny byly takie jasne, czyste i niewiarygodnie szybkie, jak
mknace ku morzu $wietliste wgze. Nieskazitelne. Doskonatle. Niechybne.

Ciarki przeszly jej po plecach, gdy spojrzenie mgzczyzny przesliznglo si¢ po jej ciele.
Czula na sobie zimne, czarne brzemig tego wzroku; wyprostowala ramiona, zeby si¢ pod nim
nie ugiaé. Teraz wpatrywat si¢ w okolice jej krzyza, gdzie srebrno-czarna koszula rozptywata
si¢ kaskada starannie upigtych jedwabnych sznurkéw i cynowych tancuszkéw. Obserwowat
jej cialo pod sznurkami, zagiecie ndg pod nieskromna spodnica, odbicie poruszajacych sig ust
w szybie. Mgietke oddechu na szkle. Nie musiala si¢ odwracaé, zeby wiedzie¢, jak
najprawdopodobniej wyglada: troch¢ za niski, w schludnym czarnym garniturze, $ciska
aktowke jak talizman, ma pewnie poczatki siwizny na skroniach, jest bez obraczki. Oni
wszyscy tak wygladaja.

Odwroécita sig. Koniuszki niebieskich wlosow przeslizngty si¢ po jej kosSciach
biodrowych. Trochg za niski, w schludnym czarnym garniturze, aktowka przy piersi, zaczatki
siwizny. Bez obraczki. Nie byt zaskoczony ani zgigty wpot z pozadania, co czgsto zdarzato

si¢ takim jak on. Patrzyl na nia nieporuszony, z wywazonym, stodkim u$miechem, jak



zohierz ze starego zdjgcia, zaginiony w jakiej$§ dawnej wojnie. Spokojnie, nie odrywajac od
niej wzroku, odwrocit lewa reke i opart ja, dfonia do gory, o krawedz jasnobrazowej aktowki.

Zamiast bruzd i linii, wngtrze jego dioni bylo wypelione znamieniem, ktore w
pierwszym odruchu uznata za obrzydliwe — czarne i obrzmiale, wilo si¢ i pulsowalo przy
kazdym ruchu. Przywodzilo na mys$l pajaka na pajeczynie: okragle, usadowione w $rodku
dloni, wypuszczalo na boki odndza, ktore siggaty nasady palcow i rozptywaty si¢ w fatdach
skéry miedzy nimi. Podeszta do niego, z wprawa utrzymujac réwnowage w pedzacym
pociagu, i spojrzata z bliska. Znami¢ przypominalo malutka mape, nakre$lona dzika,
niewprawng r¢ka. Wzdtuz atramentowych linii bieglty malenkie litery — nazwy ulic, prawie
nieczytelne. Przy nasadzie kciuka zauwazyla nawet co$, co przypominalo dziwny kompas.
Kiedy nachylila si¢ nad mapa, m¢zczyzna zacisnatl pigsc.

— Sato Kenji — powiedzial. Mowil nie za glo$no, nie za cicho, uprzejmie, spokojnie,
oszczednie.

— Amaya Sei.

Uniost brew, ale minimalnie i bardzo szybko, tak ze p6zniej nikt nie mégtby mu zarzucic,
ze naprawdg to zrobil. Sei znata ten wyraz twarzy. Imiona nic nie znacza — ot, zwykle zbitki
glosek — ale tym, ktérym podobal si¢ zarys jej talii, jej imi¢ (oznaczajace czysto$¢ i
wyrazisto$¢) czgsto wydawaly si¢ znaczace, tak jakby miaty nieosiagalna dla innych glebig.
Zastanawiali si¢, czy naprawdg jest czysta, tak czysta, jak sugeruje to jej imig, cala w bieli,
petna dziewiczej gracji.

Oparta przystrojona licznymi pier§cionkami dlon na biodrze i przekrzywita glowg jak lis
Weszacy za pieczenia.

— Co ci sig¢ stalo w reke?

— Nic. — Kenji postat jej kolejny staro§wiecki u§miech.

Tym razem to ona uniosla brew — rownie niebieska jak wilosy i przebita delikatnym
kolczykiem z matowego metalu. Wskazal jej wolne siedzenie obok siebie i Sei, chociaz
wiedziata, ze to nierozwazne, usiadta — zdenerwowana, spigta, gotowa w kazdej chwili
krzykna¢ lub rzuci¢ si¢ do ucieczki, gdyby zaszta taka potrzeba. Ich uda si¢ zetkngty. Na taka
bliskos$¢ nie pozwolita sobie nigdy przedtem, z zadnym innym pasazerem.

— Wydaje mi sig, ze odrobing za bardzo lubisz pociagi, Sei.

Pachnial drzewem sandalowym 1 specyficzna, rzadka wonia czystych wagondéw
kolejowych.

— To chyba nie powinno pana interesowac, prawda?

— Naturalnie, ze nie. Zreszta sam tez je lubig. Mam samochdd, nie muszg jezdzi¢
shinkansenem z Tokio do Kioto i z powrotem jak jaki§ Beduin. To kosztowny nawyk, lecz
mito$¢ to mitosé. A prawdziwa milo$¢ to przymus. Muszg, wigc jezdzg.

Delikatnie nacisnat mosi¢zna zapink¢ aktowki i wyjal ze srodka cienka ksiazke w czarne;j

oprawie, z tytutem wytloczonym srebrnymi literami:



HISTORIA KOLEJNICTWA NA WYSPACH JAPONSKICH
Sato Kenji.

Sei pogtadzita okladke, tak jak wcze$niej szybg w oknie. Wlasna skora wydawala sig jej
goraca, rozpalona, zbyt ciasna, zeby pomiesci¢ kosci. Sato otworzyt ksiazkg. Miala grube,
kosztowne kartki; prasa drukarska odcisngta w kremowym papierze malutkie wawozy
znakéw kanji, odrobing glebsze niz powierzchnia stronic. Kenji wzial Sei za r¢ke. Mial

bardzo czyste paznokcie. Czytal niskim, wibrujacym glosem wspdlnej obsesji:

Tuz po wojnie, wsrod maszynistow na Hokkaido krqzyta legenda, wedle ktorej
dno Niebios miato by¢ wylozone srebrnymi torami kolejowymi, w ktorych trzecia
szyna miata by¢ zrobiona z litej macicy pertowej. Jezdzqce po nich pociqgi miaty
sie prezentowaé bajecznie nawet przy wspotczesnych japonskich shinkansenach:
wagony, w ktorych rosng lasy sosen o gateziach obwieszonych zlotymi
lampionami,; wagony pelne tarasowych poletek ryzowych; wagony tapicerowane
czerwonym jedwabiem, gdzie kucharze podaja zupe, kulki ryzowe i herbate z
persymony w kruchych czarkach, w ktorych tonie zgrabna grudka opium. Te
pociqgi mijajq si¢ w wielkim pedzie i absolutnej ciszy, przewozqc duchy, ktore
trzymajq sie gatezi drzew jak pasazerowie uchwytow, zrywajq zielony ryz i jedzq
go na surowo, a potem osuwajq sie bez przytomnosci w ramiona kobiet, ktore
majq twarze, od podbrodka po czoto, pomalowane na czerwono. Pociqgi nigdy sie
nie zatrzymujq ani nie zwalniajq i trzeba wielkiej odwagi, by, przechodzqc z
wagonu do wagonu, dotrze¢ do kabiny maszynisty. Na tym jednak konczq sie
wszelkie relacje i opowiesci i nikt nie wie, co sie¢ w niej znajduje.

Na Hokkaido, gdzie snieg i 16d sq tak biale, Ze wpadajq w biekit, mowi sie, zZe
tylko najwyzszej rangi inzynierowie Kolei Japonskich znajq rozktad torow na dnie
Nieba. Ich kolejne pokolenia pracujq pono¢ na Ziemi, powoli, lecz wytrwale,
ktadac nowe tory w taki sposob, by doktadnie odzwierciedlaly ukiad tych
niebianskich. Kiedy dokonczq dzieta, cudowne wagony spadnq z nieba i wszyscy
mieszkancy ziemi poznajq — nie placqc za bilet okrutnej ceny, jakq bytaby smieré¢
— spojrzenie czerwonych kobiet, Swiatlo lampionowych lasow i smak herbaty z

persymony.

Sato Kenji unidst wzrok znad ksiazki i1 spojrzat Sei w oczy. Wiedziala, ze jest
zaczerwieniona, 1 wcale si¢ tym nie przejmowala. Rece jej sig trzesty, nogi ja bolaty, nie
mogta okielzna¢ przyspieszonego oddechu. Ona réwniez nie dlatego jezdzita pociagami, ze

potrzebowala ich jako $rodka transportu: tgsknita do nich, tesknita do zimnego powiewu



powietrza na smaganym wiatrem peronie, do dyskretnego szeptu drzwi zamykajacych si¢ za
jej plecami, gdy pociag przyjmowat ja jak swoja. To pragnienie narodzilo si¢ w niej na dlugo
przed tym, jak Kenji wsiadl do jej wagonu. Ich r¢ce — udreczone pociagami — zetkngtly sig. Sei
wyjela ksiazke z rak Kenjiego i przycisngla do piersi. Serce walito jej jak mlotem, jakby
chciato odczyta¢ tre$¢ ksiazki przez kosci, ciato i skorg, bez posrednikéw, zachtannie, tulac
komory wprost do stronic. Potaczylo ich porozumienie: ona juz nie odda mu ksiazki, a on nie
poprosi o jej zwrot.

Zamiast tego (pdzniej bedzie si¢ zastanawiaé, dlaczego to zrobita, dlaczego co$ takiego w
ogole przyszto jej do glowy, i nie znajdzie odpowiedzi na to pytanie) wzigla Kenji Sato za
reke 1 zaciagngta go w telepiace sig, rozdygotane miejsce migdzy wagonami, gdzie wiatr wyt i
swiszczat w szczelinach podlogi, a biate Sciany przechodzity w chrom. Pocalowala jego siwe
wlosy. Dzielaca ich przestrzen stala sig¢ ggsta 1 skwierczaca, 1 cho¢ Sei powtarzala sobie w
duchu, Ze to nierozwazne 1 nierozsadne, zaglgbila si¢ w tym rozgoraczkowanym,
obfakanczym powietrzu, zeby si¢ w niego zaglebi¢, wniknaé w jego usta i pod skorg.

Wtulit twarz w jej szyjg, dzwignal ja, jakby nic nie wazyla, i oparl plecami o drzwi
wagonu; niebieskie wlosy rozsypaly si¢ na szybie. Cichy okrzyk Sei zabrzmiat jak wizg
silnika, kiedy przywarla do niego, przemiescila sig¢, zeby utatwi¢ mu wejscie. Czula na
obojczyku jego ciepty, miarowy oddech. Polozyt jej dfon na plecach; goracy dotyk czarnego
znamienia byt jak oparzenie, jak pigtno. Przycisneta ksiazke do jego plecow i zamkngta oczy.
Czuta kazdy wstrzas, kazde szarpnigcie wagondw. Wydawalo jej sig, ze jest olbrzymia — i
rozpgknigta, jakby przyjeta w siebie caly ten ogromny pociag, jakby rozedrgane pchnigcia
intelektualisty Kenjiego byty milosnymi ruchami jej ukochanego shinkansena, dla ktoérych
czlowiek z aktowka byt zaledwie przewodnikiem i posrednikiem, a one przeszywaly go na

wylot 1 wnikaty w nia, prowadzone srebrng siecia niebianskich torowisk.



DwA

Miasta pszczot

Jest na autostradzie migdzystanowej takie miejsce, w ktorym koncza si¢ czarne szpony
Los Angeles i przed podréznym otwiera si¢ rozciagnigta u stop goér dolina San Joaquin,
niewiarygodnie zlota, poszatkowana zielonymi polami pszenicy 1 truskawek, sadami
pomaranczowymi i ciagnacymi si¢ bez konca zagonami rzodkiewki, gdzie ziemia jest wolna
od grzechow spgtanej palmami, sprytnej i podstgpnej potudniowej Kalifornii.

November znata to miejsce, znala je tak dobrze, Ze jej bosa stopa na pedale gazu zaczgta
pulsowaé, gdy si¢ do niego zblizata. Jej wyladowany plodami ziemi zielony samochodzik
wspiat si¢ na ostatnie wzgdrze splatanej sieci autostrad Grapevine i $wiatlo zaczglo sig
zmienia¢, przechodzac z ostrego, sinego oparu w blogi, zloty odcien krwi §wietych. Scisneto
ja w gardle, gdy w dole rozpostarly si¢ bezkresne, migkkie pola, ciagnace si¢ az do San
Francisco, a nawet dalej, wyzej, do oregonskich lasow sekwojowych.

Czgsto sobie wyobrazala — w dziecinstwie, kiedy jej matka kursowata w tg 1 z powrotem
mig¢dzy dwoma wielkimi miastami Zachodu — Zze migdzystanowa piatka nigdy si¢ nie konczy,
ze przecina Kanadg i dociera do bieguna pdétnocnego, gdzie pas zieleni migdzy jezdniami jest
skuty lodem, a mosty sa wyrzezbione w arktycznym kamieniu. Nawet teraz, kiedy na wlasna
rek¢ przemierzata wybrzeze, kusilo ja czasem, zeby minaé wszystkie zjazdy i popedzi¢ przed
siebie, coraz dalej i dalej, wprost do zimnych gwiazd i nawiedzanych przez lisy lodowcow.
Zawsze jednak konczylo sie na tym, ze na drodze wyrastato jej miasto Swietego Franciszka i
reszta $wiata rozplywala si¢ we mgle, wérod powykrecanych drzew.

Nie umiata uciec przed dziwnym klimatem hiszpanskiej swigtosci, jaka narzucata jej
Kalifornia: miasta nazywane na cze$¢ $wigtych, aniotdw, blogoslawienstw, stolica jak
sakrament... Smakowala te miejsca jgzykiem jak hostie; dachowki tetnity czerwienia krwi.
Slad jej krwi przecinat stan na wskro$: matka na emeryturze wygrzewala stare kosci nad

cieptym poludniowym morzem, a niezyjacy od dziesigciu lat ojciec spoczywat na pdinocy,



pod wilgotnym mchem.

Poznali si¢ na poludniu, na pomoscie portowym wysuni¢tym daleko w glab spienionego
Pacyfiku. Mloda przyszla matka November, w podkasanych oliwkowych ogrodniczkach, z
ogromnym, dlugim nozem w rgce, zarzynata witasnie malego Zarlacza bigkitnego, ktorego
zlapata przez przypadek, zasadziwszy si¢ na tososia. Byta unurzana we krwi po tokcie, miata
ubranie catle w rdzawych plamach i1 §lad krwawej fontanny na policzku. Kiedy ojciec
przycumowal zaglowke¢ do pomostu, spojrzata nan ponad srebro-szkarfatnym truchtem rekina
1 oboje si¢ roze$smiali.

Ojciec juz na dlugo przed $miercia przepadt gdzie§ na péinocy, daleko od Zzony i morza.
Pod koniec mieli po prostu serdecznie do$¢ siebie nawzajem; moze wszystko, co zostalo
poczete z krwi, soli 1 $mierci musi mie¢ taki koniec. Musialy ich dzieli¢ co najmniej trzy
gorskie pasma, inaczej nie mogli zy¢. I przeciagali migdzy soba corke, jak btyszczacy czarny
paciorek odliczajacy kolejne porazki milo$ci: wolniutko przeslizgiwata si¢ miedzy nimi tam i
z powrotem, tam i z powrotem, az w koncu osiadta w kraju ojca, porzuciwszy glosne bigkity i
zlocisto$ci potudnia. Nie potrafita ich juz znies¢.

Oczywiscie nie mieszkala w San Francisco. Nie bylo jej na to staé. Ale to miasto ja
przyciagalo, wznosito si¢ nad zatoka jak wschodzaca nad morzem gwiazda zlozona w muszli,
biekitno zytkowane i kuszace obietnicami rozgrzeszenia. Noca stawalo si¢ masa $wiatet, u
kresu mostoéw i autostrad. Jego ogromne czarne $lepia patrzyty na wschod.

November opieckowala si¢ grobem ojca w Benicii, utrzymujac w ten sposob symboliczne
zwiazki z miasteczkiem 1 jego glo$no zachwalanymi dobrodziejstwami. Przy okazji grobu
opickowala si¢ takze szesnastoma sze$ciokatnymi ulami pszczelimi. Nadala imiona
wszystkim krolowym.

Specjalnie dla pszczo6t utrzymywala w idealnym stanie misternie skomponowany ogrod,
ktoérego aromat zbieraly na odndza i przenosily do miodu. Ta wilasnie zlocista nauka
wypetniata mate, pilnie strzezone terytorium jej wngtrza, kiedy dluga droga niespiesznie
wyjezdzala z pustyni, z bagaznikiem petnym cebulek juki i sadzonek jakarandy z korzonkami
oblepionymi ziemig i zawinig¢tymi w pl6tno, kiedy skrgcila z ostatniego skrawka autostrady w
bezkresna kolumng samochodow pelznacych po zelaznej masie Bay Bridge.

JesteSmy gotowi czeka¢ w nieskonczonosé, jak kolejka skruszonych cudzotoznikow przed
bialym oltarzem, pomyslata. Byle tylko wpuscili nas do miasta. Gromadzimy si¢ przy tej
matowoszarej bramie, wiedzac ze ta zlota jest oszustwem. Ze Golden Gate jest tylko na
pokaz. Prawdziwi wierni wiedza, ze Bog nie mieszka w zlotej dzielnicy. Tury$ci gapia si¢ z
rozdziawionymi ustami na pomaranczowa katedrg, a wiedzacy spotykaja si¢ tutaj, przy
wejsciu, niskim 1 dlugim, cierpliwie wyczekujac chwili, w ktorej bedzie im dane zaptaci¢ za
przywilej chwilowego ogladania — ale juz nie dotykania — obfitosci klejnotow i darow
ofiarnych, w ktorych plawi si¢ San Francisco.

Wjechata powoli na most. Woda byla czarna. Odruchowo poszukala wzrokiem



Chinatown 1 sklepiku, w ktérym student biologii, w okularach, sprzedawat anyz gwiazdkowy
i szalotki. Uwielbiata Chinatown o trzeciej nad ranem: przygaszone czerwienie i zielenie, w
cieniach migdzy latarniami zepchnigte w czern, okolica tajemnicza i opustoszata; kazdy
r6zowy neonowy ideogram wydawat si¢ w mroku bohaterem.

Znalezienie o tej porze otwartej restauracji, ktora nie wyrzucitaby samotnej kobiety
(komu oplacatoby si¢ uprzata¢ stolik, przy ktorym zamowi co najwyzej filizanke kawy 1 zupg
won ton?), wymagalo nie lada talentu, nie byle jakich kartograficznych umiejgtnosci. W tg
noc wystarczyly zaledwie podtgodzinne poszukiwania, zeby November odkryla goscinna
knajpe, a w niej zasobne w skrobi¢ dobrodziejstwo parujacej zupy z pierozkami, duszonej
wotowiny i pikantnych ostryg.

Boks w restauracji byt wylozony twardym spgkanym winylem w kolorze tapicerki
chevroleta, ktory dwadziescia lat stal na stoncu. Podwieszony w kacie pod sufitem telewizor
pokazywal wiadomos$ci z Pekinu, bez podpisow, November zbladzita wigc wzrokiem na
mloda kobiet¢ w sasiednim boksie, ktorej niebieskie oczy klocity si¢ z orientalnymi rysami
twarzy. Malymi tykami jadla zupg. Przez chwilg mierzyty si¢ wzrokiem, jedyne klientki
restauracyjki, az w koncu ta druga przytkngta palec do Zrenicy oka i zrgcznym ruchem
odsungta soczewke kontaktowa w bok, jak kurtyng, usmiechajac si¢ przelotnie, gdy
pomarszczona soczewka odstonita czarng teczowke.

Kiedy za rok November sprobuje sobie przypomnie¢ t¢ noc, dojdzie do wniosku, ze
kobieta miata na imi¢ Xiaohui. Bgdzie przekonana, ze brzmienie tego imienia dobrze zapadto
jej w pamig¢, ze dzwigczalo w uszach jak malenki miedziany dzwoneczek. Przypomni sobie,
ze podzielily si¢ pierozkami i ze Xiaohui studiowala w Berkeley histori¢, znata imiona
wszystkich wnuczat Mahometa 1 potrafita z pamigci wyrecytowaé¢ wyniki spisu
powszechnego mieszkancoOw prastarego miasta Karakorum, w ktérym staty czerwone namioty
chanow.

A November miala tylko swoje pszczoty. Nagle wydaly sig jej blade, nijakie, ubogie.

— Opowiedz mi o miastach pszcz6t — zaproponowala Xiaohui, podpartszy glowe reka. —
Powiedz, jaki obwdd ma odwlok krolowej. Jak smakuje ich miod.

November parskneta §miechem. Zona wlasciciela restauracji spiorunowata ja wzrokiem
znad tacy przygotowanych na jutrzejszy dzien ciasteczek.

— W tym roku datam im orchidee — zaczeta nieSmiato. — Orchidee, belladonng i maki.
Niewielki ma si¢ wptyw na smak miodu, naprawdg. Zawsze smakuje jak miod i tylko czasem
ma jaki$ lekki aromat, jakby z najwyzszym trudem zapamigtywat biate i fioletowe ptatki,
gesta zielen, zdrewniate lodyzki. Rok temu puszczatam je na poletko czerwonych lilii i
lawendy. Lubig... lubi¢ wykorzystywa¢ w tym celu jaskrawe kwiaty, chociaz wydaje mi sig,
Ze to nie ma znaczenia.

Xiaohui uniosta brwi. November si¢ zarumienita 1 siggneta do torebki po stoiczek ze

stempelkiem przedstawiajacym lili¢ na pokrywce. Podala go dyskretnie nad stofem, jak



szpieg, ktory z ulga pozbywa si¢ tajnej informacji. Niebieskooka kobieta zanurzyta kciuk w
stoiczku i pospiesznie zlizata metny midd ze skory, zaciskajac usta, zeby nie uroni¢ ani kropli,
i przymykajac oczy. Druga reka siggngta po reke November i splotlta swoje palce z jej
palcami.

Dostaty ciasteczka z wrozba — nie byly zawinigte w celofan, ale $§wiezutkie, prosto z
pieca, brudzace tluszczem rachunek. Przelamatly ciasteczka i Xiaohui wskazala skinieniem
glowy zong wlasciciela.

— Mama codziennie je piecze — szepngla. — Wklada do nich bzdurne przepowiednie,
zwiazane z tym, o czym mysli przy pieczeniu. ,,Ach, jaka ggsta jest ta dzisiejsza mgla! W
prowincji Jiangxi mgty sa rzadsze”. Albo: ,,Mam uczulenie na mleko”. I tym podobne. Ludzie
maja ja za wariatke, ale kupuja ciasteczka tuzinami.

— A ty co o niej my$lisz?

Xiaohui wzruszyla ramionami.

— Jest moja matka. A w Jiangxi naprawdg byta fadna pogoda.

November zerkngla na trzymany w rece skrawek papieru.

,»Czyz moja corka nie jest stodka?” — przeczytala.

Nie byta, jak przekonata si¢ November, calujac ja przed restauracja, pod blaknacymi
konstelacjami gwiazd. Smakowata maka i sola. Przycisnety si¢ do siebie, uciskajac piersi pod
wilgotnymi od mgly plaszczami; wrazenie bylo w polowie bolesne, w potowie przyjemne.
Xiaohui zaprowadzita November do mieszkanka nad sklepem spozywczym. Rzucily si¢ na
siebie tuz za progiem, niezdarnie, jak zwierzgta, zbyt rozpalone, zeby si¢ bawi¢ w subtelnosci.
Xiaohui przygryzta dolna warge November. Polaczyla je krew.

— Potrzebujesz mnie — wyszeptata bez tchu Xiaohui. Wciagneta November na siebie i
wcisngla jej rgce pod pasek spodni, zeby tam ugniata¢ i drapa¢ pewne miejsca. — Potrzebujesz
mnie.

— Chciatas chyba powiedzie¢ ,,Potrzebuje cig”? — szepneta jej do ucha November.

— Nie... — sapngta Xiaohui. Wygigta plecy w tuk i zadarfa brodg, podstawiajac si¢ do

pocatunku, do zapadnigcia si¢ w nia, do pozarcia. — Zobaczysz. Zobaczysz.

% % %

Xiaohui odptywata w sen (jedna dlonia zakryla sobie oczy, teraz juz czarne i uczciwe,
druga, otwarta i migkka, potozyla na cienkiej studenckiej poscieli), a November wpatrywata
si¢ w mrok. Nie spala. Nie byta to Zadna nowina w jej uporzadkowanym $§wiecie: zwiazki
migdzyludzkie wymagaja wiele czujnosci i uwagi. Trzeba je podtrzymywaé, $wiadomie
umacnia¢. A inni ludzie zajmuja tyle przestrzeni, pochianiaja tyle czasu... To mgczace. Tak
bylo lepiej: od czasu do czasu wypad do Chinatown, do miasta Swigtego Franciszka, ktory

jest opiekunem dzikich i zblakanych zwierzat. Tak bylo lepiej, ale pdZniej miata niespokojne



sny.

Delikatnie pogtadzita wewngtrzna strong uda Xiaohui, na ktérej widnialo znamig —
okrutnie wyraziste, jak tatuaz: pajgcza sie¢ niebiesko-czarnych linii, przecinajacych si¢
nawzajem, zakrywajacych pory jej skory, ostro lamanych Iub tagodnymi tukami
wybiegajacych na gladka, czysta skore. Mozna by pomysle¢, ze to stwardniaty jej zyly,
sczernialy i staly si¢ czym$ wigcej niz zytami, jakby uparty si¢ wymkna¢ poza granice ciala
wlascicielki. Wtulona w szyje kochanki Xiaohui mrukngta co$ przez sen — co§ o zbiorach
zb6z w czternastowiecznym Awinionie.

— To wyglada jak plan miasta — szepngta November i przykryta znami¢ dionia. Jasna

skora Xiaohui wydawala si¢ wtedy nienaruszona.



TRZY

Senny zywot zamka i klucza

W mieszkaniu Olega nie bylo niczego, co nie byloby schowane i zamknigte na klucz,
ukryte bezpieczniej niz niejeden skarb, niejedno serce. Nawet slabe $wiatlo wysokiej,
przykurzonej lampy, zbrazowiatej na brzegach jak stare jabtko, bylo spgtane i zamknigte na
zamek, tancuch i zasuwke. Nie moglo opuscié pokoju. Swiecito tylko tutaj i tylko dla Olega.
Dla nikogo innego.

Oleg byt $lusarzem. Oficjalnie specjalizowat si¢ w dorabianiu kluczy, prywatnie za$ byt
zapalonym kolekcjonerem wszelkiego rodzaju zamkow.

Nieco mniej pasjonowat si¢ kluczami, chociaz réwniez je kolekcjonowatl. Dobierat je
jednak nie do zamkdéw, do ktorych zostaty stworzone — nowy do nowego, stary do starego,
mosiadz do mosiadzu, karta do czytnika, jak moglby to robi¢ przecigtny $lusarz — lecz do
tych, do ktorych, jak czul, tgsknia w glebi swych metalowych serc. Zardzewialy zelazny klucz
z glowka przyozdobiona tbem ryczacego Iwa powiesit obok I$niacego zamka hotelowego na
kart¢ magnetyczna, ktorego dwie lampki — czerwona i zielona — dawno zgasty. Pospolity
stalowy klucz do pierwszych lepszych drzwi wejsciowych trzymal razem z najpigkniejszym z
zamkow, szczerozlotym, z wypuklym deseniem lilii na powierzchni i ztozonym systemem
bolcéw 1 zapadek w $rodku. Tylko Oleg slyszat ich placzliwe nawotywania; tylko on
wiedzial, jak cierpia, nie mogac si¢ potaczyc.

Stabo pamigtat Nowogrdd, w ktorym si¢ urodzit i przezyt krotkie dziecinstwo. Wydawalo
mu si¢, ze w ogole niezbyt dlugo pozostawat dzieckiem; z pewnoscia, gdyby to byt wazny
okres w jego zyciu, lepiej by go zapamigtal, prawda? A zostaty mu tylko pojedyncze obrazy,
jakby kiedy$ spedzit wakacje w Nowogrodzie — jak zdjgcia, pocztowki, pamiatki. Naprawdg
urodzit si¢ dopiero po tym, jak si¢ wyprowadzili i niczym para unoszaca si¢ znad filizanki z
herbata poptyneli do Wiednia, Neapolu i wreszcie Nowego Jorku. Ulatniali si¢ z kolejnych

miast cicho, dyskretnie, jakby nie chcieli wzburzy¢ powietrza. Szukal w pamigci chocby



jednego stowa, ktore ustyszal od matki w pociagach lub na statkach taczacych dwa
niedopasowane bloki jego zycia, ale przypominal sobie tylko jej zimne, biate rece i
akwamaryn na zlotym lancuszku, ktory nosita na szyi, twardy, przezroczysty, kolebiacy si¢ w
rytm kolysania pociagu. Zdjgcia. Pamiatki.

Mimo to Nowogrdod weiaz tkwit w jego sercu — obey twor, ukryty jak klucz. Jak przez
mgle pamigtat rtgciowy nurt Wotchowa i biale kopuly, przykryte $niegiem jak pgkate cebulki
czosnku. Wszystkie te cerkwie byty jednak dla niego bezimienne — nie umiat znalez¢ imion
ich $wigtych patronéw w swoim zapominalskim sercu i za ten grzech pokutowat zyciem
wérod zamkow. W Nowogrodzie w jego glowie wszystko bylo biate 1 szare, nawet
skrzypkowie na Orlowskiej: ludzie bez krwi, grajacy na instrumentach z popiolu. Biate
wahadto Nowogrodu kotysato si¢ w nim, kiedy z narzedziami w re¢kach $leczat nad zamkami
pigkniejszymi i bardziej zlozonymi niz wspomnienia.

Mieszkat w Nowym Jorku, lecz Nowy Jork Olega Sadakowa nie byt tym samym Nowym
Jorkiem, w ktérym mieszkali inni ludzie. Sam dogladal tego sekretnego miejsca, odbitego na
rewersie miasta jak sygnatura rzemieslnika, ktory je stworzyt. Czotlgat si¢ i skradat przez nie
na czworakach — i nashuchiwat, bo shuch mial Oleg wy$mienity, lepszy niz kroliki, konie i
kasiarze.

Problem polegat na tym, ze Nowy Jork byl stawny. Oleg widziat go juz w Nowogrodzie;
tak czgsto go fotografowano, filmowano i rejestrowano, ze wszyscy znali jego nazwg, zarys,
ksztalt jego ciata. Napisano o nim tak wiele ksiazek; tak wielu ludzi pokochato go i w nim
mieszkalo, a ich ubrania przesiakly wonia jego pizma; tak wielu jadlo jego pokarm i pilo jego
wodg; tak wielu wychwalalo jego cnoty, gloszac je jak ewangeli¢ nowego §wiata — ze miasto
z nieskonczona powolnoscia rozptyneto sig, rozwialo w pyl, przestato istnie¢. To, co wznosito
si¢ obecnie na Manhattanie, bylo juz tylko srebrno-bialym echem milionow wszystkich tych
préznych stow, powidokiem nieskonczonej liczby fotografii i filmoéw objawiajacych jego
istnienie wszystkim, ktorzy mogliby jeszcze nie docenia¢ jego wspanialosci. Bylo potworem,
odbiciem w basniowym zwierciadle (btyszczacym, lecz falszywym), sobowtdrem, golemem z
topornie wyrytym na czole napisem ,,Nowy Jork™.

Nikt tego nie zauwazyt.

Oleg wycofal si¢ z rozlozystych ramion tego miejskiego olbrzyma i skoncentrowat
wylacznie na zamkach. Wpuszczat ludzi do miejsc ukrytych i oczywistych, takich, ktore byty
ich wlasnos$cia, i takich, w ktérych nie mieli prawa przebywaé, do domoéw kochankéw, do
sklepow, pokojoéw hotelowych i porzuconych budynkéw. Bylo mu to obojetne; chciat tylko
dotyka¢ zamkow i1 wyszukiwa¢ klucze, za ktorymi ptakaty. Widziat nieskonczone miasto
zamkOw, ze wszystkich stron oplatajace i przenikajace czarno-biatego molocha. P6Zna noca
wyobrazal sobie czasem, ze moglby zajrze¢ w glab jednego zamka i zobaczy¢ wszystkie inne,
ustawione w nieskonczonym rzedzie i otwierajace drogg do stu tysigcy domoéw, do Hudsonu,

do Atlantyku. Prawie widziat wtedy spienione fale oceanu.



Tylko raz przyznat si¢ komus, ze wie, co si¢ stato z Nowym Jorkiem. P6Zniej zrobitlo mu
si¢ ghupio, ale nie moégt nic na to poradzi¢: miata na imi¢ Ludmita. To nie jego wina, ze Ow
prosty fakt obudzit w nim takie poklady zaufania, tak wielka instynktowna poufalo$c.
Ludmile zatrzasngtly si¢ drzwi do jej wysokiego, waskiego domu, w ktéorym przestraszone
koty miauczaty sopranem.

— Tak miata na imi¢ moja siostra — powiedziat polglosem, ogladajac zamek w drzwiach
kamienicy z elewacja z piaskowca. Przysunat si¢ tak blisko, ze rzgsami szorowat o wiekowy
metal.

Kobieta, petna nadziei, zagadngta go po rosyjsku. To si¢ czasem zdarzato; takie chwile
napawaly go lekiem. Pamigtal doslownie kilka stow; chrzg¢szczace $niegiem spolgloski i
polykane samogtoski rozptyngty si¢ w tej samej lodowatej mgle co reszta Nowogrodu.
Przerwat jej, zaczerwienit sig, przeprosil, przyznal, ze mato pamigta. Usmiechngla si¢. Miata
biate zimne rgce i sczesane na bok blond wlosy, ktore rozsypywaty sig cigzko na konierzu
granatowego plaszcza.

— Nic nie szkodzi — odparla. — Pamigtanie to zmudna robota. Nikt nie jest do niej
stworzony. Pytalam, czy panska siostra tez mieszka w Nowym Jorku?

Oleg pokrecit glowa. Otworzyt skrzynke z narzedziami.

— Utonela, zanim si¢ urodzilem. W Wolchowie. Miala na sobie czerwong sukienke i
czarne ponczoszki, to byl zimny dzien. Matka byta w ciazy ze mna. Na chwilg przymkngta
oczy, dostownie na minutg, zeby odpoczal. Zawsze potem mowila, ze uslyszata plusk
najpierw w kosciach, a dopiero potem w uszach.

— Przykro mi — powiedziala Ludmita. Postawila kohierz, jakby chciata si¢ nim odgrodzi¢
od lodowatych rzecznych wod na innym kontynencie.

— Zdarza si¢ — westchnat Oleg.

Z glos$nym szczekiem zamek uwolnit dom ze swojego uscisku. Oleg miat wrazenie, ze
jego serce odpowiedziato echem na ten szczgk, jakby tez si¢ otworzylo i zaczglo wykrwawiacd
na prog. Czoto miat rozpalone, pier§ pulsowata mu bélem. To byt dopiero trzeci zamek w tym
dniu, praca jeszcze nie rozkrgcila si¢ na dobre. Spojrzal na Ludmilg — Ludmile, ktora nie byta
jego siostra, nosita pierscionek z topazem i miata niesamowicie dlugie rzgsy.

— Zapro$ mnie do $rodka, Mita — powiedzial, dzielny odwaga zamka.

W pierwszej chwili si¢ zaniepokoita, ale skingta z namystem glowa i skierowata go do
malej kuchni. Oleg czut si¢ jak u siebie w domu (podobnie jak w wielu innych domach, ktére
nie nalezaly do niego, dopoki nie odkryl szlachetnego zastosowania dla swojej pasji),
smarujac gruba pajd¢ chleba mastem i ikra tososia, krojac solona rybg i nalewajac schtodzone

wino do kieliszkow. Ludmita nie wchodzita mu w paradg. Przysiadta spokojnie na krzesle i



kilka razy otwierata usta, Zeby co$ powiedzie¢, ale zawsze kofczylo si¢ na tym, ze tylko
patrzyla, jak si¢ porusza, jak dotyka chleba i ryby.

Jedli w milczeniu. W malym niebieskim pokoju Ludmita plongta jak mate stonce.
Dopiero kiedy zjedli, zdjgta ptaszcz 1 Oleg zobaczyl, Ze ma na szyi plam¢ w ksztalcie pajaka,
patajace czernia znami¢ — ktérego macki, ukryte pod wlosami, siggaly az pod szczgke,
szeroko rozcapierzone jak miniaturowe ulice i aleje — tak intensywnie czarne, ze zdawalo sig,
ze pulsuje w rytmie jej serca.

— To znamig. — Roze$miala si¢. — Albo co§ w tym rodzaju. Bo znami¢ powinnam mie¢ od
urodzenia, a nie urodzitam si¢ w zesztym roku.

— Nie przeszkadza mi — zapewnit ja péiglosem.

— Nigdy nie bytam w Nowogrodzie. Urodzitam si¢ w Odessie. Tam jest cieplo, tak ciepto,
a domy sa takie biate... Kiedy wracam do niej pamigcia, widzg tylko tg biel. I morskie ptaki.
Tutaj stale marzng. Czasem budzg si¢ i wydaje mi sig, ze czuj¢ zapach Morza Czarnego.
Jeste$ szczg$ciarzem, ze tak niewiele pamigtasz.

Oleg przykryt jej dlon swoja. To pewnie przez ten zamek, przez to, z jaka tatwoscia go
otworzyl, jak si¢ przy tym zarumienit, jak westchnat z ulga, cichutko, tak Ze nikt inny nie
styszal tego westchnienia — tylko to moglo wyjasni¢, Zze jakim$ cudem zebrat si¢ na odwagg,
zeby dotknaé jej w taki sposob, bez pozwolenia. Serce bilo mu zbyt mocno, zbyt szybko. Byt
nie$miaty i malomowny, jak matka. W Ludmile ustyszal jednak wotanie klucza, ktory plakat
starymi rdzawymi tzami.

— To jest zwykle trudniejsze — powiedziata cicho, patrzac na ich zlaczone dlonie.

- Co?

Zamkneta oczy 1 usta, zacisngta kurczowo powieki i wargi, jakby chciata za wszelka ceng
zatrzymaé w sobie cala swoja istote.

— Dotknigcie drugiego czlowieka, przespanie si¢ z nim... ma w sobie co$ z pionierstwa —
wyszeptata. — Pionier zakrada si¢ na granicg czyjego$ prywatnego S$wiata, dziwnego,
niepojetego $wiata wewngtrznego, pelnego niepowtarzalnych zwyczajow, dzwigczacego
jezykiem, ktory brzmi podobnie do jego jezyka, ale w rzeczywistosci jest zupehie obcy.
Wiele razy bylam w takich obcych krajach. Nauczytam sig, jak parzy¢ kaweg wedle obyczaju
ich mieszkancow, jak dzieli¢ si¢ jedzeniem, jak pociesza¢, jak tanczy¢ miejscowe tance.
Zwykle znacznie trudniej jest znalez¢ kogos$, kto chciatby razem ze mna spacerowaé po
ulicach, prébowaé herbaty z mojego kraju, kogo$, kto chcialby... imigrowa¢, jesli mozna tak
powiedzie¢. Zwlaszcza... z tym. — Wskazata znamig.

Dotknal jej szyi 1 wyrysowanych na niej czarnych linii, goracych, drzacych lekko w
rytmie pulsu.

— Myslg, ze spodobalby mi si¢ twoj kraj — powiedzial niesmialo.

Nie dodat nic od siebie, przepetniony tym co martwe, i tym co zamknigte.

Wziat ja w ramiona 1 przytulil jej zlocista glowe do piersi. Jakaz ona byta zimna! Skorg



miala suchg 1 jakby zmroZona; mial wrazenie, ze styszy w niej morskie ptaki, trzepoczace
skrzydtami na wysoko$ci skutych lodem stawow barkowych.

Ludmita, ktora nie byta jego siostra, objeta go jak dziecko za szyjg¢. Nie $mial odetchnag.
Pocalowal jej oszpecona zuchwe.

— Jestem mezatka — powiedziata bez ogrodek, mimochodem, jakby podawata swoj adres
albo wzrost. Nie odsunela sig.

— To bez znaczenia — wychrypial. Glos splywal mu z gardla jak skorka z obranego
czarnego owocu. Wzial gleboki wdech i wyszeptat w jej wlosy: — To miejsce nie jest
rzeczywiste. Nie wiedziala$? Nie domyslitas sig? Wszyscy na nie patrzyli i patrzyli, otwierali
szeroko oczy, usilnie starali si¢ zapamigtac, sfotografowac, zapisa¢ w powiesciach, bez chwili
przerwy. Kiedy tak na co$ patrzymy, zabijamy to. To jak z mrowka pod lupa. Nie ma juz
Manhattanu. Unosimy si¢ w czarnych odmgtach i widzimy Empire State Building tam, gdzie
jest tyko ziejaca pustka. Jakie to ma znaczenie, co robimy w takim miejscu? Z kim bierzemy
$lub? Czy klamiemy?

Wtedy go pocalowala. W jej ustach i w jego gardle byla pustka. W mrokach martwego
Manhattanu dzwignat ja i oparl plecami o drzwi spizarni. W $rodku grzechotaty sloiki z

dzemem: malinowym, porzeczkowym, sliwkowym.

Kiedy wrécit do domu (zamek z ulga przyjat jego powrdt), jego siostra siedziata w kuchni
z rgkami zlozonymi na kolanach i wpatrywata si¢ w niego ogromnymi czarnymi oczami.
Starat si¢ na nia nie patrze¢.

— Stesknitam si¢ za toba, Olezka — powiedzialy martwe usta tej drugiej Ludmity, w
czerwonej, teraz o wiele za matlej sukience, z szyja wciaz opleciona dtawiacym zielskiem z
Wotchowa.



CZTERY

Zona introligatora

Slady po cieciach papierem na opuszkach palcoéw Ludovica przypominaly siatke
potudnikéw i réwnoleznikow. Palce dawno juz przybraly matowoztoty odcien drogiego kleju
— z rodzaju tych, co, do ktorych mozna mie¢ catkowita pewnos$¢, ze pochodza z
przetworzonego ciala jakiego§ zwierzgcia; przy odrobinie szczg$cia i duzych naktadach
finansowych w gr¢ wchodzity zwierzgta tak egzotyczne jak ry$ lub wielblad. Ludo uzywat
prawie wylacznie takich wlasnie zmgtniatych, zlowieszczych klejow; interesowaty go,
ciekawito go ich pochodzenie. Lubit sobie wyobrazaé, ze pgta ksiazke $ciggnem chinskiego
tygrysa; ze kiedy $pi, niezliczone grzbiety ksiag przeciagaja sig, warcza i szerokimi jezorami
liza litery na kartach.

Jego zona, Lucia, nie slyszala pomrukéw drapieznych kotow w ciemnosciach. Miata
mocny sen; zielona koszula nocna ledwo, ledwo unosita si¢ i opadala w oddechu. Jej cialo
przywodzilo na my$l maty pagorek na 16zku, staly element domowego krajobrazu, do tego
stopnia zespolony z jego gleba, ze Ludovico spodziewat si¢ czasem, ze kwiat zakwitnie na jej
ramionach albo wcisnie im lodyzke¢ migdzy usta przy porannym pocatunku — rownie
zwyczajnym 1 niezbednym jak filizanka kawy. Uwazal si¢ za czlowieka sklonnego do
glebokiej zadumy 1 takie mysli utwierdzaty go w tym przekonaniu. Kwiaty, ktore bez $wiatta
rozkwitaty w jego glowie, byly liczne i blade.

Lucia nie byla katoliczka, lecz raczej hybryda ateistki i humanistki. Z tego powodu
dawniej Ludovico traktowat ja z rezerwa — kiedy jako przykltadny miody rzymianin z
jednakowa beztroska i czcia odwiedzal Bazylike Swigtego Piotra i Forum Trajana. Ona za$
pogardliwie wypowiadala si¢ o medaliku ze $wigtym Izydorem, ktéry zawsze wiernie nosit na
piersi. ,JJakim trzeba by¢ czlowiekiem, Zzeby oddawac cze$¢ $wigtemu, o ktdorym nikt nie

'9’

pamigta?”’ — mawiata. ,,Przeciez on nawet nie byt Wlochem!”. On za$, mimo zZe ja kochat, nie

umiat jej wyjasni¢, ze $wigty Izydor, chociaz oficjalnie nijak nie byl patronem przedstawicieli



jego profesji, wydawat mu si¢ najwlasciwszym swigtym od ksiag — otoczony aureola trzmieli,
ktorych analizie socjologicznej poswigcit bite dwie kolumny w Etymologiae, pierwszej w
dziejach encyklopedii, obszernym kompendium wiedzy $redniowiecznej, w ktérego kartach
zawierat si¢ caly $wiat.

Kiedy Lucia popadala w taki przekorny nastrdj, Ludo po prostu calowat to miejsce na jej
skroni, gdzie migkkie czarne wlosy wtapialy si¢ w skorg, i cytowatl jej przemyslenia Izydora o
sprzeczno$ciach natury chimery. Tym wlasnie byla Lucia — jego chimera, jego zlozonym
potworem, jego ryczaca, kasajaca i calujaca bestia.

A jakie skomplikowane i przesliczne rysunki kreslita na marginesach ksiag! Jakimz bytby
introligatorem, gdyby nie ona, jej nieskonczona zmiennos$¢ i obsesyjna znajomos¢ wszystkich
sekretow atramentu? Nie styszata zakletych w ksiazkach tygrysow, ale umiata wyczu¢ won
indyjskiego drewna i groz¢ matwy w miseczkach pelnych czerni, fioletu i brazu, réwnie
intensywnych jak farby olejne. Rozumieli si¢ bez stow, gdy Ludovico przycinat stronice,
oklejat oktadki miedzianej barwy jedwabiem 1 ukladal czcionki w wiekowej prasie
drukarskiej, ktora niczym stary, hardy bazyliszek stala w kacie w kuchni (musieli przenie$¢
piec, zeby zrobi¢ jej miejsce), pozerata papier 1 wydalata ksiazki. Ludovico ja kochal, Lucia
za$, oparlszy rece na biodrach, pozostawala ghucha na jej jeki i protesty, az ta, zawstydzona,
godzila si¢ stuzy¢ im wiernie przez kolejny rok.

Byli szczgsliwi — szczg$ciem tego rodzaju, jakie rodzi si¢ z wygodnego bataganu butelek
po sauvignon i kubkow po kawie w zlewie, tanich kryminatow z rozpgknigtymi grzbietami na
nocnej szafce, szlafrokéw przerzuconych przez oparcia wysokich, tapicerowanych brokatem
foteli, okiennic otwartych na o$ciez na cata noc i przedpokoju, ktéry nie moze si¢ doczekac
malowania.

W druga zimg po $lubie, kiedy Ludo pojechat w odwiedziny do mieszkajacych w Umbrii
braci i zostawil Luci¢ sama, opgtal ja irytujacy, wezoogoniasty duch chimery, ktory do tej
pory siedziat niechg¢tnie spgtany w jej wngtrzu. Spalita wszystkie meble w przedpokoju (stolik
pod telefon i1 cztery japonskie lampy z papierowymi kloszami), nagromadzone przez rok
nieprzeczytane listy i ukochany fotel do czytania Ludovica. Bez snu, bez jedzenia, pracujac
dniem i1 noca, pokryla powierzchni¢ zéltawych $cian kompletnym tekstem Etymologiae,
spisanym drobnym, zwichrowanym pismem, ktérego nigdy przedtem — i nigdy potem — nie
uzyla. Kiedy wrocit Ludovico, lezala skulona na podlodze jak zgoniony lis i spala, otoczona
stowami §wigtego Izydora.

Na ten widok Ludo padl przy niej na kolana i zaptakat. Od tamtej pory przestat bywac¢ w
bazylice. Zamiast tego sam odprawial milczace msze w pustym, jasno o$wietlonym
przedpokoju, calujac stowa Hiszpana jak paciorki rozanca. Wybaczyt Lucii fotel, rzecz jasna,
a ona wybaczyta mu $wigtego, kiedy wlasnym cierpieniem potwierdzita jego §wigtos¢.

I tak sobie zyli — dwie nieustgpliwe, milczace bestie, rozkochane w sobie nawzajem.

Zamiast kwiatow, ktore zachwycilyby inna kobietg, przynosit jej znalezione na ulicach



odlamki marmuru, a ona przyciskala je do policzka, nagrzewajac do temperatury ciata, sama
za$ znosita mu najdziwniejsze cudzoziemskie kleje, niczym czarodziejskie masci — i
doskonale si¢ rozumieli. Dopoki nie zasiadl do oprawiania ksiazki wydrukowanej na
florenckiej prasie do drukowania miniatur.

Byla dzietem pewnego japonskiego dzentelmena i zawierala mnéstwo dziwacznych,
odrazajacych ilustracji, sporzadzonych, jak si¢ domyslat, przez samego autora; nie pochwalal
takich praktyk, lecz introligatorstwo jest rzemiostem luksusowym i nie moégt przebiera¢ w
ofertach. Wszgdzie w domu walaty si¢ papiery, jedwabie i deski — poza uswigconym
przedpokojem, ktory pozostat pusty jak kredens w domu biedaka.

Lucia, nie majac zajgcia przy najnowszym zamowieniu, spedzata wesoto czas w miescie,
przez co rzadko si¢ widywali. Kiedy rankiem cicho wymykata si¢ za drzwi, oczami
wyobrazni widziat znikajaca za nimi zlota tapg i szmaragdowy ogon zamiast smuktych
czarnych pantofelkéw 1 szeleszczacej kremowej sukienki. Usmiechat si¢ wtedy, a w jego
rzednacych blond wlosach migotato stonice wielu dni.

Nie zauwazyl go wigc, dopoki ktoregos dnia nie zajeta si¢ konserwacja prasy drukarskiej,
z plama atramentu na policzku do zludzenia przypominajaca zabtakane krucze pioro. Stata
odwrdcona tylem do niego, tak ze widziat zgigcia jej kolan. W pierwszej chwili po prostu
przesliznal si¢ po nim wzrokiem; byla przeciez cata pochlapana atramentem, tworzacym na
jej ciele przypadkowe, skomplikowane wzory, typowe dla kazdego nowicjusza zglgbiajacego
sekrety prasy drukarskiej. To co$ jednak przyciagngto jego wzrok ponownie: pulsujacy splot
cienkich, sinych linii, jak niepospolicie rozgal¢ziony krwiak, tajemne znamig. Niczym stara
mapa, rysunek byl otoczony symbolizujacymi wiatr cherubinami dmuchajacymi na lydke
Lucii, u dotu za$§ wil si¢ waz, kreslac potudniowy skraj planu — byl to bowiem plan miasta,
nieregularny, zdeformowany ulozeniem na skorze, ale z wyraznie widocznymi ulicami,
skrzyzowaniami 1 pomnikami opisanymi tym samym drobnym charakterem pisma, ktory
pokrywal §ciany korytarza. Ludovico nie potrafit odczyta¢ nazw, byt jednak pewien, ze sa po
facinie — w ulubionym je¢zyku Lucii, klarownym i (o czym doskonale wiedziat) jedynym
wlasciwym do opisywania map.

— Co ci sig stato w nogg? — zapytat tagodnym tonem.

Lucia spojrzala przez rami¢ i lekko si¢ odchylita, prostujac noge w tyt jak Dafne
wtapiajaca si¢ w drzewo.

— Ach, to... — Westchngla. — Nie wiem. Ale bylam juz z tym u lekarza i nie ma si¢ czym
przejmowaé. Nic mi nie bgdzie. To brzydkie, ale... niezlosliwe, tak to si¢ chyba mowi. —
Odstawila talerz, podeszta do Ludovica i czule pocalowata go w skron. — Moze ksiazki mnie
polubily i odwazaja si¢ na pierwsze pocalunki?

— Nigdy nie wydrukowatem takiej ksiazki.

— Co6z, nie powiem ci, co to jest, bo sama tego nie wiem. Udaj, ze twoja dzika Zona-

chimera zrobila sobie tatuaz, i staraj si¢ o nim nie mysle¢.



On jednak nie mégt zapomnie¢. Ksiazka Japonczyka stata si¢ rownie nieciekawa jak
woda wylana przez okno. Zamiast tego rysowal wzor spod kolana Zony na marginesach
ksiazek w korekcie, pstrzac wiatrami i wg¢zami schludne wiersze o prawdziwej naturze
pociagdéw 1 ich maszynistow. Kiedy wieczorem Lucia zaczeta si¢ szykowaé do wyjscia,
ubtagal ja, zeby zostata, odslonita przed nim zgigcie kolana i pozwolita mu dotkna¢ plamy,
znamienia, mapy.

Zgodzita si¢ i polozyla na brzuchu, Zzeby modgt ja obejrze¢ jak wymagajacy pilnej
konserwacji rekopis. Wtulita twarz w poduszke, a on przytknat usta do jej skory, smakujac
szorstkie, stone ulice, naniesione tam przez tajemnicza prasg, ktéra wytropita i napadia Lucig
po ciemku. Zamknat oczy; przesunal drzacymi rz¢sami po drogach i zautkach. Jego jezyk byt
jak prasa drukarska, odciskajaca na skorze wzor pozadania. Lucia probowata odwrdci¢ si¢ na
plecy, ale powstrzymat ja; nie zniostby zniknigcia mapy. Catujac jej uda, wsunat rece pod
brzuch Lucii i wyszeptal jej imi¢ z gorliwoscia katolika-odstgpcy. Przycisnat policzek do
boku jej szyi, ktéra zawsze wydawala mu si¢ nieco zbyt dluga jak na wilasciwe ludzkie
proporcje. Jedna reka odgarnal na bok jej wlosy 1 wszedt w nia. Zamkngla oczy, cicha i
migkka jak stronice ksiazki. Pchnal mocno, chcac ja zmusi¢ do krzyku, a nawet skrzywdzié,
byle tylko wypowiedziata jego imig, jekngta, cokolwiek. Ona jednak milczala, a on nie umiat
jej zmusi¢ do tego, by wydata z siebie jaki§ dzwigk.

Kiedy sig poruszali w starym, dawno wypracowanym rytmie, namacat zgigcie jej kolana i

poczul, jak ulice jakiego$ nienazwanego miasta drza mu pod palcami.



Hieratyczna

Snia w domu Orlande, wtuleni w ciepta pier$ i puste 16zka czterech czarnych mis w jej
domu. Patrza przed siebie, prosto w jej rozowe, szaro nakrapiane usta. Czerwona przgdza
wrzyna im sie¢ w nadgarstki. Zabia wyrocznia sktada na ich kolanach cztery karty, ale oni na
nie nie patrza. Jeszcze nie teraz.

My jednak mozemy spojrze¢. My, ktérzy macimy.

Na jej odstonigtych kolanach spoczywa Kon Bez Skory, symbolizujacy Prézne
Poswigcenie, Pogon Bez Milosci, Nieoczekiwana Plodnos¢. Jej niebieskie wlosy muskaja
twarde, pogigte krawedzie starej karty.

Na przetartym materiale okrywajacym jego nogi lezy Trdjka Kamienic, zapowiedz
Halucynacji Stuchowych, Marskosci Watroby, Czlowieka Oddalajacego Si¢ Od Zbawienia.
Bawi sig¢ kluczami. Mamy wrazenie, ze ich brzgk go uspokaja.

Na jej obleczonych w dzins udach widzimy Nieszczgsliwa Wiezg, zwiastunke
Bezimiennego Zalu, Symetrii Do§wiadczenia i Pustej Spizarni. Tylko ona jedna podnosi karte
1 przyklada do policzka. Ponurym rysunkiem pgknigtej figury szachowej zastania $lad po
uzadleniu.

Na jego plociennych spodniach laduje Archipelag, znak Plagi Wegorzy, Pogoni Bez
Mitosci 1 Ciemnowlosej Kobiety Bez Dwoch Palcéw. Zaciska pigsci, wbija poplamione
atramentem palce w migkkie wngtrza dioni.

Odruchowo fapia si¢ za rece, gdy Orlande placze przedz¢ w wezly: liczne palce wyciagaja
si¢ na oslep, watte i spragnione. Przed ich oczami unosi si¢ olbrzymi, zielony teb Orlande,
obramowany srebrem, jak na ikonie. Zabia kobieta pokazuje im z6lta karteczke z rowno
nadrukowanymi czerwonymi stowami:

,»Odejdzcie. ZostaliScie potaczeni. Tworzycie quarto”.

Wezly si¢ rozluzniaja, przedza spada. Wszyscy czworo wychodza za oslonigty palmami
prég, w noc pachnaca sasafrasem i rumem, na szeroka Hieratyczna, ktéra ma kolor
cynamonu. Potykaja si¢ w ustanym fodygami trzcin mroku. Maja brudne stopy, w glowach
kreci im si¢ od wiatru znad morza.

Te¢ chwilg lubig¢ najbardziej. Kiedy sa tacy nowi. Nawet nowo narodzone Zrebigta nie sa



tak niewinne.

Zaba wypycha ich za drzwi saloniku jak matka ponaglajaca dzieci w pierwszym dniu
szkoty, zeby biegly do autobusu: ,,Nie Igkajcie sig, kochaniutcy! Wszystkie te potwornosci nie
moga si¢ doczeka¢ chwili, kiedy je przezyjecie!”.

Czy to kaprys zegara sprawia, ze wytaczaja si¢ we czworo na szeroka ulicg w tej samej
chwili, gdy od strony fabryki fala nadciagaja skaczace $wierszcze, tanczac zlozonego
binarnego menueta na platynowych odndzach? A moze to czysta poezja? Casimira bije
swoich podopiecznych w porcelanowych i chitynowych formach, Orlande wypuszcza swoich
spod czerwonej przedzy i razem ruszaja w miasto, $wiezy, surowi i pusci jak rondel. Symetria
godna podziwu.

Stoja we czworo na ulicy szrafowanej suchymi lisémi lilii, jakby nie§wiadomi, Zze co$
moze ich tam rozjechaé. Patrza tgpo po sobie, jak stado skretyniatych gazeli. Nadal trzymaja
si¢ za rece, nie sa w stanie znie$¢ mysli, ze mogliby sig rozdzieli¢ — jeszcze nie teraz! Jeszcze
nie! Po ich pozbawionych czucia stopach przeplywa rdj swierszczy o szklanych skrzydtach.

Sa pewne oczywistosci, ktore mozna by wypowiedzie¢ na glos, lecz zadne z nich nie
potrafi doby¢ pogrzebanego pod Zebrami glosu. Dlugo zamierzacie tak sta¢? Chcecie sig
zmieni¢ w grupe posagéw, po ktorych beda si¢ piac dzieci 1 bluszcz?

Ale nie... Oto nadjezdza ztocony pow6z zaprzezony w parg czapli; ich dlugie czarne nogi
roztracaja szeleszczace liScie. Z przystonigtego zielonymi firankami okna wychyla si¢ glowa
trzeciej czapli, efektownie turkusowa, z oczami po ptasiemu zw¢zonymi w szparki.

— Z drogi! Z drogi, bo rozjadg!

Czaple w zaprzggu skrzecza chrapliwie, gwaltownym manewrem wymijaja czworke
przybyszow 1 wyciagnigtym, wdzigcznym krokiem pedza Szesnasta przed siebie. Osiem rak
si¢ rozdziela. Podenerwowani mezczyzni chwytaja si¢ za lokcie. Dziewczyna o niebieskich
wlosach wpatruje si¢ w nich ciemnymi oczami.

— Ktoéredy do pociagu? — pyta szeptem.

To zle pytanie, moje dziecko! Chciata$ powiedzie¢ ,,Gdzie jestem? Kim jestescie? Co sig
z nami stato?” ale nikt nigdy nie zadaje sensownych pytan. Tamci krgca glowami; nie umieja
jej pomoc. Zaczyna wige biec w kierunku, ktory wydaje jej si¢ najlepszy. Skreca ostro, jak

czaple, 1 wypada na 1$niaca aleje, ktora jak ztamana galaz odchodzi w bok od Hieratyczne;j.

% % %

Porzucona trojka rozprasza si¢ jak rozwiany popidl. Droga ciagnie si¢ w przdd i w tyl,
oSwietlona latarniami z pgkatymi kloszami w ksztalcie dyn. Rynsztokami sptywa nagly,
obfity deszcz.
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Incipit liber de naturis bestiarum



JEDEN

Kon Bez Skory

Sei obudzita si¢ z twarza mokra od fez i nozdrzami wypelionymi trawiasta, gnilna wonia
ryokan-tatami. Probowata znéw zasna¢, dogoni¢ rozptywajace si¢ na jawie czaple, ale
niestety! Nie sposob odzyskac utracone sny. Poczula jakie$ brzemig¢ na nadgarstkach, jakby
wspomnienie ci¢zkich bransolet. Przyszio jej do glowy, zeby odszukaé¢ Sato Kenjiego,
potrzasna¢ nim, ukasi¢ go w warge 1 zapytaé, czy napisat takze ksiazk¢ o miescie i czy
moglaby ja dorzuci¢ do tamtej, czarnej i zimnej, spoczywajacej u niej w plecaku. Kiedy
bedzie leciat do Tokio na grzbiecie ich smuklego biatego weza? Jutro? Nigdy? W ktérym
wagonie moglby na nia czeka¢? Uznala, ze nie ma sensu zadawanie takich pytan.

Ubrata si¢ bez specjalnego namystu, zabrata ze soba dwie kulki ryzowe (jedna z solona
sliwka, druga z lososiem) i ksiazke Sato Kenjiego i uciekta z zatloczonego, hatasliwego
schroniska do miasta. Plan Kioto — dzielo figlarnych i pelnych polotu urbanistow, zapewne
obficie zakrapiane alkoholem — byt wzorowany na planszy do gry w go. Podazajac z placu na
plac i przeslizgujac si¢ wzrokiem po krytych gruba cyprysowa kora dachach i szczerzacych
zgby psach fu, miata dziwne wrazenie szybowania w powietrzu. Byla gladkim bialym
krazkiem, bezradnie odbijajacym niebo i zewszad otoczonym przez §liskie czarne kamienie. Z
jednej strony miata lini¢ shinkansena, z drugiej niekofczace si¢ szeregi pawilonow.

Ze wszystkich $wiatyn wybrata Srebrny Pawilon. Byt ulubionym pawilonem jej matki i
odziedziczyta go po niej niczym spadek. Stat w cieniu jesiennych lisci, tak jaskrawych, ze
mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze drzewa krwawia. Zloto persymon az bilo w oczy,
przenikajace owoce stonce oslepialo. W ustach, miata paskudny, suchy posmak, jakby za
duzo wypita, mimo ze od Tokio pita wylacznie wodg.

Na terenie $wiatyni nikogo nie bylo. Usiadla na trawie z dala od pawilonu i patrzyla na
jego srebrne $ciany pokryte czarnymi plamami, wiekowym nalotem, ktorego mnisi w swych

niezbadanych wegdrowkach nigdy nie probowali zetrze¢, zadowalajac si¢ $wigtoscia



spatynowanego metalu. Przypominal jej groZznie przycupnigty dom sukuba z jednej z
nalezacych do matki ksiazek. Miala wrazenie, ze niewiele brakuje, by jaki$ zottooki potwor o
skrzydtach utkanych z grzechu otworzyl z impetem drzwi i wyskrzeczat jaki$ piekielny koan.
Lubila jednak t¢ omszata, przesadnie wrazliwa $wiatyni¢; wydawala si¢ jej szczera i
niewzruszona, jak stary, zgarbiony ston.

Otworzyta trzymana na kolanach ksiazke Kenjiego i zaczgla ja kartkowac. Nie chciata jej
czyta¢ od deski do deski; ksiazka mogtaby tego nie chcie¢. Postanowita wigc sprobowac

sztuki bibliomancji i zda¢ si¢ na ksiazke, zeby ta sama udzielita jej odpowiedzi.

W Osace uslyszatem niezwykiq opowies¢ o prastarym rytuale inicjacyjnym
wsrod maszynistow. Pewien emerytowany pracownik kolei (nalegal, abym pod
zadnym pozorem nie podawat jego nazwiska) mowil mi, ze przed wojnq, kiedy
nowemu maszyniscie przydzielano pierwszy pociqg, wprowadzano go do
lokomotywy w lodowatq zimowq noc, kiedy pociqg stal i nikt nie krecit sie po
pustych wagonach. W ciasnej kabinie zbierali sie wszyscy starsi maszynisci.
Kazali mtodemu kandydatowi potozy¢ rece na pulpicie sterowniczym, smarowali
mu je lepkim olejem silnikowym, a nastepnie wyrywali kilka przewodow z pulpitu i
obwiqzywali mu nimi palce. Wtedy zdradzali mu tajemne imie pociqgu, ktorego
nikomu nie wolno byto mu powtorzy¢. Nacinali mu rowniez palec srodkowy lewej
dtoni i mieszali jego krew z olejem, ktory nastepnie wracat do obiegu w silniku. W
ten sposob pociqg stawal sie¢ wybrankq maszynisty. Czlowiek, ktory mi o tym
opowiadal, twierdzil, zZe ceremonia do zludzenia przypominata uroczystosc

zaslubin.

Sei zadrzata, czujac fantomowy dotyk gotych, umazanych olejem przewodow i
ozywajacego pod jej dlonmi pulpitu. Wiatr si¢ wzmogt; tarmosit jej niebieskie wilosy i
zwiewal je na policzki. Pewnie trwalaby w tej samej, niezmienionej pozie, z r¢kami
znieruchomialymi na ksiazce, do chwili, gdy stonce osunie si¢ ponizej poziomu blaszanych
dachéw, gdyby nagle obok niej nie usiadta mloda kobieta w szkolnym mundurku, z dlugim,
luzno splecionym warkoczem. Sei drgneta i zmarszczyta brwi, ale — jak wymagaty tego dobre
maniery — nic nie powiedziata.

— Zabawne... — odezwala si¢ mioda uczennica autorytatywnym, zapalczywym tonem
miejscowej dziewczyny zagadujacej turystkg. Mowita z typowym dla Kioto akcentem.
Spojrzata na Sei ze szczerym zainteresowaniem, jak kot. — To Zioty Pawilon jest tym
stawnym, ale mnie zawsze wydawal si¢ po prostu zolty. I brzydki, taki... krzykliwy. Tyle
zlota, a wyglada po prostu jak zélta farba. Tymczasem Srebrny Pawilon... Nikogo nie
interesuje. Nie jest wielka atrakcja turystyczna i w ogole nie wyglada na srebrny: czarna

patyna jest tak gruba, ze upodabnia $ciany do pokrytego kora dachu. Czy przez to nie wydaje



si¢ smutny i zaniedbany? Dla mnie jednak jest rzeczywisty, podczas gdy Zloty... Jest taki
agresywny, kiedy uwaza si¢ za pigkny. Jak stara, arogancka zdzira.

Sei zamrugata ze zdziwienia.

— Jestem Yumiko — powiedziata nieznajoma.

Sei jeszcze bardziej zmarszczyta brwi.

— Nie bytam dotad w Zlotym Pawilonie — powiedziala, przekazujac odpowiedz niechgtnie
jak opftate za bilet w autobusie.

— Kiedy tam pojdziesz, przekonasz sig, o co mi chodzi.

I Yumiko umilkta. Dluga chwile wpatrywala si¢ w Sei, zanim w koncu usmiechngta sig
szeroko, wytarla r¢gce w kraciasta niebieska spddniczke i wystawila jgzyk — najdalej jak sig
dato, az koniuszkiem prawie dotkneta podbrodka.

Sei zamurowalo. Oblata si¢ rumiencem, kiedy zobaczyla je na czerwonym, smaganym
wiatrem j¢zyku dziewczyny: znamig¢ Kenjiego, jaskrawoniebieska siatka linii, plan miasta.

— Co to jest?! — wykrzyknela, zrywajac si¢ na rowne nogi. Czarna ksigzka spadta na
ziemi¢. — Powiedz mi, co to jest?!

Yumiko zamkngla z cichym mlasnigciem usta. Jej czoto zmarszczylo sig¢ jak zmigty
papier.

— Nie wiesz?

— Oczywiscie, ze nie wiem! Skad mam wiedzie¢?

Yumiko wstata i poszia do Sei tak blisko, ze moglyby si¢ pocatowaé. Jej warkocz do
reszty si¢ rozplott. Wyciagnawszy rece, zaczglta po kolei odpina¢ guziki bluzki Sei,
wyluskujac je z obszytych dziurek. Usmiechngta sig, kiedy Sei proébowata ja odepchnad.

— Proszg... — mrukngla.

Rozchylita poly czarnej, szeleszczacej bluzki jak kurtyng w teatrze. Na skorze Sei
widniaty te same ciemne linie. Przecinaty jej mostek, splywaly na zaokraglone piersi. Mozna
by pomysle¢, ze jaki§ olbrzymi insekt przywart do jej ciata, Zeby wysysa¢ z niego pokarm i
rosnaé. Zamiast si¢ cofna¢, Yumiko ujeta twarz Sei jedna wypielggnowana dlonia i
przeciagngla sig jak kotka.

— Chcialabym tu by¢ nowicjuszka — powiedziata beztrosko. — Chcialabym mieszka¢ w
Swiatyni, codziennie pi¢ herbat¢ bambusowa i zjada¢ tylko siedem ziaren ryzu, az bytabym
chudsza od Buddy i dwa razy pigkniejsza. Wystawiatabym miseczki z czysta woda dla
swigtych kotow, a jesienia zmiatala sitowie i czerwone liscie. Zima czutabym aromat $wiezo
warzonego sake, a raz w roku, z okazji urodzin cesarza, zjadatabym persymong. Codziennie
rano i wieczorem wycinatabym kwadratowy kawatek materiatu z jednego ze swoich kimon i
polerowalabym nim $ciany, az patyna opadlaby z nich jak wlosy starej kobiety i srebro
I$nitoby jak woda. Po roku bylabym naga i1 czy$citabym S$ciany wlasnymi wlosami.
Wypielggnowany moim ciatem pawilon wygladatby jak wydrazony w ksigzycowym gruncie.

Sei patrzyta na nig szeroko otwartymi oczami.



— Co si¢ ze mna stato? — spytata. — Kim jeste$?

— A co dzieje sig¢ z nami wszystkimi? Wszyscy jesteSmy nowicjuszami.

— To nie jest odpowiedz! Skad wiedziatas? Podchodzisz do obcej osoby na terenie
$wiatyni... Skad wiedziata$, ze mam taka plameg na skorze?

— Bo widzisz, to nie jest zadna ,,plama”. To co$ w rodzaju... biletu. A kiedy juz kupila$
bilet, bytas w cyrku i pojezdzita§ czerwona kolejka, mozesz rozpoznaé¢ innych, ktorzy tez
przez to przeszli. Poruszaja si¢ w charakterystyczny sposéb. Specyficznie pachna. Ciato ich
zdradza, jak akcent w mowie. A znajomy akcent latwo rozpozna¢. 1 tak wilasnie cig
rozpoznalam.

Policzki Sei pataty rumiencem. Spojrzata na trawg, potem na niebo. Nie chciata prosié,
zachowywac si¢ jak ghupiutka koza w nocnym klubie zebrzaca o narkotyki albo jak dziecko
dopominajace si¢ o cukierka, o ktorym wie, ze dopetni jego zycie.

— Jak mogg tam wrocic?

Yumiko spojrzata na nig z ukosa, zaskoczona, tak jakby Sei powinna zna¢ odpowiedz.
Jakby pytata, jak policzy¢ do dziesigciu. ,,Alez dziecko, to przeciez podstawy! Gdzies$ ty sig
chowata?!”. Przysungta si¢ do niej bokiem, musngta wargami ucho Sei i1 znizyla glos tak
bardzo, ze przypominat kaszlnigcie wazki:

— Chodz ze mna. Mam na jgzyku rog Sto Dwudziestej Piatej i Wedrownej. Tam sig
spotkamy. Pojedziemy metrem na koniec $wiata.

I wtedy pocalowala Sei. Zmatowialy Srebrny Pawilon rysowal si¢ za ich plecami.
Wsungla rgke pod spddnice Sei i ukradkiem, zapalczywie przycisngta do niej palce. W
poblizu nie bylo nikogo, stonice §wiecito bialo jak szron, a one byly takie nagie. Sei rozchylita
nogi, wpuszczajac ja do $rodka, i zamkngta oczy, napawajac si¢ ciepltym powietrzem,
czerwonymi lis¢mi, srebrna $wiatynia. Nie mogta zaczerpna¢ tchu, gdyz zamiast powietrza
czula w ustach rumowo-sasafrasowy smak warg Yumiko i dotyk jej ostrych, drobnych,
bialych zgbow. Poczula, Ze si¢ przewraca, przechodzi z bieli w czern, rozptywa sig, przepada

bez $ladu.



Rog Sto Dwudziestej Piatej i Wedrownej

Tej nocy, kiedy Sei $pi na swojej fatami, $ni jej si¢ skrzyzowanie przybrane czarnymi
flagami, przypigtymi do sznurka za pomoca perlowych spinaczy do bielizny. Na pdinocnym
rogu jest biuro kartografa. We wszystkich zakamarkach kryja si¢ dzbanki z tuszem, na
tuzinach stoldw rozposcieraja si¢ arkusze pergaminu. Gotab Casimiry siedzi na drazku w
fiszbinowej klatce i solennie wyspiewuje godziny. Imogen i Philomena prowadza biuro od
czasu, gdy poprzedni kartograf zwariowat i zaczal jes¢ tasme od telegrafu jak makaron.
Philomena ze srebrnym kompasem w rgce rysuje mapy z nieomylna, swietlista precyzja,
Imogen za$§ iluminuje je przecudnymi miniaturami tanczacymi wsrdd ulic. Obie nosza
dziesiatki nargcznych zegarkow.

To drugi — po saloniku plaziej wrozki — przystanek na drodze gosci w Palimpsescie,
zwlaszcza nowych imigrantéw, ktorych dwie kartografki sa szczegdlnymi patronkami.
Wszyscy potrzebuja map — 1 Philomena im ich dostarcza: plany metra i ulic, mapy historyczne
1 topograficzne, mapy falszywe i doktadne co do minuty, a takze plany innych, dalekich
miast. Spojrz, dla tego zagubionego dziecka sporzadzita rozkladana ulotkg z ilustracjami
przedstawiajacymi wszystkie atrakcje miasta: fabryke, koscioly, salon wrdézki, Pomnik.
Podazaj za ta mapa, dziewczyno, a bgdziesz bezpieczna!

Codziennie rano Philomena wyktada najnowsza mapg na parapet, jak §wieza zapiekankg.
Stygnaca mapa otwiera sig, rozklada, prostuje zagniecenia, rozposciera rogi jak skrzydla i
wzbija si¢ do nierownego, chybotliwego lotu, bezszelestnie unoszac si¢ nad miastem. W
powietrzu sklada si¢ z precyzja origami i przyjmuje wiasciwy ksztalt: ma papierowe oczy,
atramentowe pidra i szpony z pergaminu.

W dlugich alejach wypatruje myszy. Taki jest cykl zycia fauny Palimpsestu.

Yumiko stoi oparta o framuge drzwi 1 wyciaga przed siebie rgce jak do ukochane;j siostry,
ktérej nie miala juz nadziei zobaczy¢. Zamiast szkolnego mundurka ma na sobie skrawek
czerwonego materiatu, uczepiony jej talii jak przedza, ktora kto$ owinat ja tak ciasno, ze
utrudnia oddychanie. Pewna siebie, jak miejscowa, zaprasza Sei do s$rodka. Na dzwigk
muszelkowatego dzwoneczka Imogen podnosi wzrok znad pergaminéw. Ma surowa twarz.
Czarne wlosy opadaja jej migkko na szyje, nieco zbyt odwaznie odslonigta, zeby pokazywac
ja publicznie.



— Pociagi... — mamrocze Sei. — Potrzebna mi sie¢ potaczen kolejowych i... rozktad jazdy.

Imogen sigga po matla broszurke, niewiele wigksza od jej dloni. Okladke zdobi wzér,
ktéry wyglada jak wcisnigta w okrag nieskoficzona platanina drutow. Yumiko placi jej
pospiesznie obcigtym paznokciem, ktory podsuwa golgbiowi do zjedzenia. Kartografka sig
usmiecha, a wtedy jej twarz otwiera si¢, wygladza, odstania swoje tajemnice. Jest
zniewalajaco pigkna.

Sei przyciska plan do piersi i wybiega na ulicg; wlosy ciagna si¢ za nig jak wyziew z
komina. Rozglada si¢ desperacko. Oddech ma urywany i chrapliwy.

Znajduje je na potudniowym rogu skrzyzowania: wejscie do metra oswietlaja kuliste
lampy oplecione przelamujacymi $wiatto wezami z kutego Zelaza. Co pigtnascie minut u stop
schodow $miga pedzacy pociag. Na szklanym peronie Adalgiso Apostolopalcy gra na
trzymanej w szeS$ciopalczastych dloniach altéwce. Jest lysy i nosi filcowy kapelusz, ktory
jako$ dziwnie tkwi mu na glowie. Obok niego stoi Assia, Nimfa Fonografu. Spiewa tenorem;
jej gardlowo przydymiony glos wyciska dlugie pocalunki na strunach altoéwki. Adalgiso gra
tak szybko 1 pigknie, ze pociagi przystaja, zeby go postucha¢; przechylaja si¢ na torach i
otwieraja drzwi, chwytajac splywajace z instrumentu glissanda. Przed nim lezy otwarty
futerat, do ktérego kazdy pasazer Marginaliow wrzuca swoja optate: perle. Zbiera si¢ ich w
futerale coraz wigcej 1 wigcej, az zaczynaja si¢ z niego wylewac jak mleko z dzbana.
Pochowane po katach stacji karaluchy o $wiattowodowych skrzydtach szoruja odndézami
$ciany. Ich chrobotanie nadaje rytm grze muzyka i $piewowi tenorzystki.

Zanim Yumiko zdazy ja dogoni¢, Sei zbiega pedem po schodach w mrok przesycony
metalicznym zapachem podziemnych patacow transportowych. Zatrzymuje si¢ przed alcista i
jego tenorzystka i ich oczy spotykaja si¢ jak wczepiajace si¢ w siebie magnesy ponad

wibrujacymi strunami instrumentu.

% % %

Cate mile stamtad, na ulicy wylozonej cedrowymi deskami, z piersi pszczelarki wyrywa
si¢ glo$ny krzyk. Jej wzrok gasnie, w powietrzu czuje tylko wilgotna won czarnych tuneli

metra.



DwA

Nieszczg¢sliwa Wieza

Rzeczy, ktore znikajq o poranku: sen, ciemnos¢, zal, ksiezyc. Kobiety.

Marzenia senne.

November siedziata po turecku na podtodze w swojej sypialni — pustym, biatym pokoju,
ktérego nie przyszioby jej do glowy porownywac do jej pigtrowych uli, a ktéry mimo to byt z
nimi spokrewniony, byt kuzynem tych szesnastu spokojnych, wielokatnych wnetrz.

Na kolanach trzymata duza, pusta ksiazke z zaczytanymi rogami, ktorej nie przyszioby jej
do glowy porowna¢ do swoich palcow, do trzykrotnie farbowanych i nieréwno podcigtych
wloséw, do spierzchnigtych ust, a ktéra mimo to byta z nimi spokrewniona, byla siostra ich
wszystkich — November, jej ciata, matego biatego pokoju.

Jej jazn byla rownie pusta 1 naga jak miesiac, w ktdérym jej rodzice si¢ poznali i ktorego
imig nosita’, miesiac zwiastujacy $nieg, miesiac o sercu wyrzezbionym z surowego drewna.

Z wahaniem zaczgla pisa¢ w notatniku. Jej charakter pisma dawno stracit wdzigk.
Kaprys$na wypadkowa nadmiaru maszynopisania i mlodzienczego zapatu do kaligrafii dawata
katastrofalny efekt: za mocno przyciskane pioéro i zamaszyste wielkie litery, zbyt chwiejne,
zeby mogly uchodzi¢ za majestatyczne. Bez zastanowienia sporzadzila poranny spis,
rozpaczliwie starajac si¢ utrwali¢ swoje 16Zko o poranku, puste jak kubek po kawie, zuzyte,
suche; chciala je weisna¢ na stronicg notatnika, upchna¢ w kolumnie tekstu, ktora nada sens
zaglgbieniu, w ktérym wczesdniej lezata Xiaohui i gdzie przetrwalo cieplo jej ciata.

Robienie takich spisow traktowala jak rutynowe ¢wiczenie, podobne do odmawiania

rézanca. Nie byla to zadna obsesja ani przymus, tylko po prostu rytual, porzadkowanie $wiata,

" November (ang.) — listopad (przyp. thum.).



ukladanie jego elementow w waskich, wysokich stojach zwierajacych rzeczowniki doskonate.
Polaczone w wystarczajacej liczbie rzeczowniki tworza czasownik, a czasowniki stworzytly
wszystko, $lizgajac si¢ po powierzchni pustki jak otoczaki po zamarznigtym stawie. Sama
November nie stworzyla jeszcze zadnego czasownika, ale do zrobionej z wisniowego drewna
szatki w przedpokoju trafiaty kolejne notatniki, stoiki i dzbanki, brazowe jak gatazki drzew, a
ona nie tracita wiary.

Dlatego wcale nie myslata, ze jest samotna czy — jak by to powiedziata jej matka —
schowana w skorupie jak z6lw, tylko Ze absorbuje ja zadanie powazniejsze niz drobne ludzkie
spory 1 kolekcjonowanie ogromnych doméw czy samochodoéw. Poruszala si¢ wsérdd dhugich
rzedow noteséw jak migdzy szeregami zoinierzy — rozkazujac im, ksztattujac je i rzezbiac
swoimi dziarskimi, niedoskonatymi dtonmi.

Polizata atrament na piorze. Zoledzie i miedz. Popiét.

Cigzko jej si¢ spalo i sen nadal nie chciat si¢ od niej odczepi¢. Zawsze miata niesamowite
sny. Jej ojciec, bibliotekarz, kazal jej je spisywaé; zapewne w ten sposdb zapoczatkowat
tradycj¢ zapetniania cienkich noteséw z szarego papieru, ktorych tyle si¢ przez lata
namnozylo. Snita kolorowo, nawet wigcej niz kolorowo — $nita w odcieniach ztota i szkartatu,
ktére na jawie nie istnialy; $nita w jezykach znanych i obcych; $nita o dziwnych, cudownych
twarzach; $nita pigtrowo zlozone fabuly, ktére zapamigtywata ze wszystkimi szczegdtami,
precyzyjnie, doskonale. Jak spisy.

Miejsce, o ktdorym $nita, przenikat zapach sasafrasu i morza, liSci laurowych i niesionych
wiatrem nasion dmuchawca, drzewek kawowych i potu. Wgryzl si¢ w nia, a ona podazata za
nim — bezskutecznie, jak to we $nie — az ustyszala szum gwiazdzistego przyboju na
swietlistym brzegu.

Nastepujqce rzeczy sq niezbedne dla miasta, napisata. Skreslita niezbedne i powyzej
drobnym pismem wpisala konieczne. Niczego nie wymazywala, nie zaczynata od nowa;
pomylki byly dla spigtrzanych w stos rzeczownikdw rownie niezbedne jak przemyst dla
miasta. Dowodzily, Ze stos nie jest przypadkowy, ze niektore stowa zostaly odrzucone i
zastapione innymi, ze kto$ dokonat wyboru i przeliczyt ofiary.

Przemyst, napisata ponizej. Handel. Komunikacja, budownictwo, ezynszéwki. Domostwa.
Przedmiescia. Cyrki. Demonstracja sily i zapatu. — Religia. Rytual.

Ciemnos¢, zal, ksiezyc. Kobiety. Marzenia-senne.

Skora jej policzka pamigtata dotyk ud utraconej Xiaohui. Optakiwata ja najbardziej ze
wszystkich tych, ktore stracita o poranku, w kuchni, przy czerwonym stole, z biala filizanka
mlecznej kawy w rece. Przylozyta dlon do twarzy. Nie bylo jej przykro, ze historyczka
znikneta, ale jej cialo ptakato. Wpatrywala si¢ w kawe, ubrana w cienka niebieska sukienk¢



placzaca si¢ jej wokot tydek. Czesto miata wrazenie, ze w mys$lach goni za idealna filizanka;
7ze pedzi od stolika do stolika w poszukiwaniu intensywnej, gestej, kremowej kawy,
korzennej, stodko-gorzkiej, mocnej, bez sztucznych aromatdéw, doskonalej, kompletne;j,
bezgranicznie kawowej. Codziennie rano zdejmowala delikatna filizankg z mosigznego
haczyka i kiedy ja napehiala, miala nadziejg, ze kawa bedzie ciemna, glgboka i tajemnicza
jak las — a ona zawsze zbyt szybko stygla, zawierata za duzo mleka, brudzita filizankg¢ i
wprawiata November w rozdraznienie.

Nosita miedziane pierscionki, od ktorych zielenialy jej palce. Postukata nimi bezmy$lnie
o filizankg. Ksigga spisow lezata przed nia na stole, zamknigta. Pomyslata, ze moglaby spisa¢
atrybuty kawowego $wigtego Graala, ktorego bez skutku poszukiwata, ale ostatecznie doszia
do wniosku, Ze nie jest tego wart. Pszczoly tez by jej nie pomogly; potykalyby si¢ o siebie
nawzajem jak zlote niemowleta i buczaly bez stéw o krélowych, seksie i lepkich od pytku
ndzkach.

November — niczym krolowa z bajki, ktoéra ma czarne wlosy i cata basn przed sobag —
miala pigkne lustro, ktore w przeszlosci nalezato do jej matki, oprawione w I$niace zZelazo,
zdobione potowkami lilii 1 poskrgcanymi lis¢mi. Trzymata je blisko wyjscia ze swojego
malego domku, bo tylko kiedy zamierzata pokazaé si¢ $wiatu, interesowala si¢ tym, jaka ja
$wiat zobaczy.

Tego ranka wiernie odzwierciedlito jej twarz w obwddce barokowego listowia: skigbiony
supet wlosow, spokojne piwne oczy i czarne znami¢ na policzku, jak $lad po uderzeniu,
eksplozja kresek 1 katow, dzielo wscieklego pajaka albo pijanego architekta. Linie
rozchodzity si¢ od punktu na wysokos$ci ucha, siggalty w gor¢ do prawego oka i w dot do
kacika ust, dlugie i pofalowane jak brzegi czarnej rzeki. Przytkngta do niego drzace palce,
potarla, ale nie chciato zej$¢. Przypominalo znamig na udzie utraconej Xiaohui, gorace, jakby

swiezo wypalone.

* % %

Rzeczy, ktére zostajq o poranku: wspomnienie, mysl, snieg. Swiatlo. Praca.

Choroba. Marzenia senne.

* % %

Wrécila do restauracyjki w Chinatown, do zupy, pikantnych ostryg i tlustych, migkkich
ciasteczek z wrozba, ale nie zastala tam Xiaohui. Przeszlo jej przez mysl, ze moglaby zosta¢
pustelniczka, zakonnica, pszczela przeorysza. Prawd¢ méwiac, juz byla w potowie drogi do
swojej pustelni. Nie mogla ukry¢ twarzy, tak jak Xiaohui ukrywata nogg, i facet w punkcie

poboru optat na $rodku ponurego, szarego mostu tak dlugo si¢ na nia gapil, az roztrabity si¢



oburzone samochody w kolejce. Ale zasuszona staruszka za kontuarem — matka Xiaohui, z
pomarszczonymi dtoimi okutymi poczernialymi ze staro$ci pierscionkami — wcale jej si¢ nie
przygladata. Zerkngla na nia spod siwoblgkitnych wloséw i pozwolita sobie na leciutenki
usmiech ogdlnego, wszechogarniajacego wspodtczucia; tak samo usmiecha si¢ Maria, gwiazda
morza. November si¢ zarumienita. Jej czyn plonat o$lepiajacym blaskiem, oczywisty jak
ciaza. Nie probowala si¢ tlumaczy¢, a starowina bez slowa wzruszyla ramionami, jakby
chciata powiedzie¢ ,,Tak to juz jest, jak si¢ sypia z obcymi kobietami”.

Zgarbiona nad talerzami, przelykata szczgs§liwy aromat cebuli, pasty z krewetek, sosu
sliwkowego. Dwa stoliki dzielity ja od jedynego poza nig klienta restauracji — mtodego
mezczyzny w okularach 1 potyskliwej eleganckiej koszuli koloru wierzbowych lisci. Zgrabnie
jadl, poruszajac r¢kami z wdzigkiem kobiety lub pszczelarza. Czytal ksiazk¢ w czarnych
okfadkach, z tloczonym srebrnymi literami tytulem. Kiedy unidst rekg, zeby przewroci¢
cienka jak skorka cebuli kartke, zobaczyla, ze palec wskazujacy ma prawie czarny, od
paznokcia az po nasadg¢ opleciony znajomymi kretymi liniami, przypadkowo poszarpanymi,
jakby nakreslonymi drzaca reka i paskudnie cieknacym pidrem.

Predzej czy pdzniej na nia spojrzy, nie ma wyjscia. A ona cierpliwie czekata. Cokolwiek
by powiedziata, nie mogloby si¢ to rowna¢ z krzykiem rozpaczy, jakim stata si¢ jej oszpecona
twarz. Krew pulsowala w niej jak w rozkwitajacym sificu. Probowata sita woli zmusi¢ go,
zeby oderwat si¢ od ksiazki i podnidst wzrok. Kiedy tak czekala, podano jej zlozone
ciasteczko. Ostroznie je rozwingta. Krew dudnila jej w uszach; bylo jej tak duzo i wydawata
si¢ taka gesta, ze chyba w catlym ciele nie moglo jej tyle by¢. Na cienkim arkusiku
lukrowanego papieru widniaty stowa: ,,Przykro mi. Moja corka jest takze niefrasobliwa”.

Mgzczyzna w wierzbowej zieleni uniost glowe, zupetnie jakby w uchu zadzwonit mu
dzwoneczek — 1 usmiechnat si¢ anielskim u$miechem; $wiatlo rozpromienito jego twarz jak
otwarte w samo potudnie okno. W ciemnych oczach btysnat ognik rozpoznania. Dwoma
szybkimi krokami pokonat odlegto$¢ dzielaca ich stoliki; rzucat zielony cien. Ujat jej twarz w

dlonie i pocalowat ja w usta, mocno, niezdarnie, w kataklizmie zgbow i skory.



Skrzyzowanie Dwiescie Dwunastej, Zlorzecznej,
Serafinow i Alfabetu

Na $rodku ronda stoi Pomnik — wysoka, cienka, barokowo ozdobna iglica, chroniaca w
swym cieniu czarng postac; zakneblowana dziewczynkg na elastycznych i we¢zlastych strusich
odnozach wykonanych z zelaznych ogniw. Przez dziury w kolanach wida¢ plomieniscie
kwitnace chwasty. Siedzi na trawie, z wyciagnigtymi btagalnie rekami. Rydwany ze spizu i
tytanu zakres$laja kola na rondzie i mijaja ja z turkotem, ciagnigte po ulozonych na ulicy
torach; tykaja przy tym jak l$niace zegary. Migdzy jej iksowato wygigtymi kolanami znajduje
si¢ tabliczka z biatego kamienia, pusta i gladka jak policzek. Kiedy$ w tym miejscu tysiac
dwanascie serc zatrzymalo si¢ bez tchu. Armia natarta bez krzykéw, bez jednego dzwigku.
Strusia dziewczynka zmarta, nie uroniwszy 1zy; jej ojciec zginat od bagnetu z kosci stoniowe;,
ktéry rozoral mu dluga szyj¢. Stawna powojenna rzezbiarka Lydia Weckweet, ktorej dzietem
sa przesliczne wizerunki mieszkancow, usmiechajace si¢ lub marszczace brwi na rozlicznych
naroznikach i gzymsach w calym miescie, uwiecznita drobna buzig¢ dziecka, znieruchomiata,
stwardniata i1 postarzona przez $mieré¢. Dzigki temu pamigta dzi§ o niej caty Palimpsest,

wszyscy, ktorzy mijaja ja w drodze na nocny post i palisady.

November chwiejnie idzie po torach, na oslep, potykajac si¢ o I$niace szyny. Powietrze
pachnie kolejowymi katakumbami, rzeczami, ktore petzaja, ale takze rzeczami, ktore pedza
bez konca. Wpada w ramiona strusioksztaltnej sieroty, uwiesza si¢ na jej zesSrubowanej szyi i
drzy, wstuchana w nieskoficzony tumult pojazdéw, rytmiczny jak oddech, tetniacy jak krew.
Czuje w dloniach cigzar i ksztalt dziwacznych olbrzymich nozyc z wilgotnym uchwytem, ale
rgce ma puste. W ustach czuje smak gorzkiej kobiety, ktora wbija jej paznokcie w jezyk, lecz
nikogo przy niej nie ma. Kuca w poétkolu uniesionych rak sieroty, kotysze si¢ na pigtach,
przyciska pigsci do oczu.

Co$ migkkiego opada jej na stopy. Znajomo migkkiego. Znikomy ruch, zloty cigzar.
Poprzez nattok wrazen, ktory kaze jej wgnie$¢ kutaki w oczy, styszy przyttumione, lecz mite

dla ucha brzgczenie, dudnienie przypominajace bicie serca — i wybucha §miechem wsrod



pedzacych samochoddw i dobiegajacych z daleka wrzaskow oburzonych kierowcow, ktorych
nie widzi. Odszukuje malefki ci¢zar i zgarnia go na dlof, a kiedy to robi, czuje, jak
jednocze$nie wskakuje z dhugiej todzi do wody, nurkuje, tapie kobiete za wlosy — co za
wlosy! — I§niace i nastroszone, i wie, ze malenka istota w jej dloni tez takie ma, mimo ze
nadal widzi tylko czern, niekonczace si¢ tunele i kostropate, niezmierzone cienie.

Podnosi pszczolg do ust. Skrzydetka nieruchomieja. Powoli, jakby dla podkreslenia
celowos$ci swojego malenkiego czynu, pszczota wsuwa zadto w usta November. Na chwile
zamiera, napotkawszy czubek je¢zyka, opiera si¢ na jego napigtej powierzchni — a potem
wslizguje si¢ w nia fagodnym, zwinnym ruchem i ginie w paroksyzmie jadu i religijnej
ekstazy.

W odpowiedzi na jej krzyk przybywa nastgpna, a za nig trzecia. Kraza wokotl palcow
November jak obietnice obraczek. November odzyskuje wzrok, gdy pszczeli jad podaza
rozwidlajaca si¢ trajektoria w glab jezyka. Mrok katakumb cofa sig¢, drapie obrzeza pola
widzenia, okala je jak migawka w starym aparacie fotograficznym. November widzi Pomnik,
pusta tabliczke, nocne niebo z rozkolysanymi pidropuszami palm, splatane galgzie
czerwonych macznic na poboczu. Pojazdy sa plamami szkarlatu i srebra, zamknigtymi przed
nig malymi $wiatami z firankami w oknach. Za to pszczoty obsiadaja jej opuszki palcoéw; jest
ich juz dziesig¢, co rusz to podrywaja si¢ do lotu, to znéw przysiadaja, bzyczac zachgcajaco, a
November z pewnoscia umie rozpoznac, kiedy kto$ probuje ja gdzie§ zaprowadzic.

Schodzi z Pomnika. Pszczoty kigbia si¢ jej takze pod nogami. Pojazdy rozstgpuja sig
przed nia. Gdzie§ bardzo daleko czuje lzy sptywajace po policzkach, ktoére jednocze$nie

naleza i nie naleza do niej.

Pszczoty prowadza ja mahoniowa ulica Serafindw; sa ich setki, za jej plecami
rozbrzmiewa buczacy marsz triumfalny. Wzdluiz nieskazitelnie czystej, wypolerowanej ulicy
ciagna si¢ sklepy odziezowe. W witrynie jednego z nich wisi sukienka — ostatni krzyk mody:
oszalamiajaco granatowa, zwiesza si¢ powldczyscie z ramion zlotego manekina, w rozcigciu
odstania 1$niacy brzuch. Ma zapinke w formie skupiska malenkich bigkitnych oczek, ktore
mrugaja leniwie, po kolei; maja bialka z brylantéw i Zrenice z hebanu. Spodnica sukni opada
glebokimi, sztywnymi plisami, ktore wylewaja si¢ z witryny starannie udrapowanym trenem z
lamoéwka z kruczych pior. Wiasciciel sklepu, Aloysius, trzyma na smyczy z paciorkow
jasnozielonego konika polnego Casimiry, ktéry pociera fapki, gdy jego pan pracuje w stercie
czarnych pior: Aloysius szyje trzy identyczne suknie jak ta na wystawie dla siostr-trojaczek,
ktore zazyczyly ich sobie nie w kolorze granatowym, lecz fioletowym.

Na noc przywiazuje smycz do kolumienki t6zka, a malenki insekt kiadzie si¢ obok jego

szerokiej, pobruzdzonej twarzy i wybrzegkuje binarna kotysanke w glab jego brody.



Aloysiusowi $nig si¢ ciata — stoja w nieskonczonym szeregu, nagie, nieodziane i pigkne.

Pszczoly wpadaja spiralnym lotem przez drzwi. Przy wejsciu nie ma dzwonka; takie
stojace na uboczu sklepiki sa rownie staroswieckie jak mleczne koktajle. Pszczoly nurkuja w
otchtan lawendowego garnituru z wysoko wigzanym fularem, uformowanym z zielonych,
polyskliwych li§ci bananowca 1 spigtym garscia gruszkowych pestek. Mankiety marynarki sa
czarne i szerokie, pier§ przecina suto marszczona liSciasta szarfa. R6j wypelia garnitur,
wylewa si¢ jak stopy z nogawek, wyrasta dostojna, bzyczaca glowa z kotnierza. Glowa na
chwilg si¢ rozplywa, zaraz jednak odzyskuje ksztalt. Pojawiaja si¢ w niej zaglgbienia
oczodolow i zarys ust. Aloysius, ktory trzyma w zgbach pgk koscianych igiet, chwieje si¢ na
stotku 1 wybalusza oczy. Konik polny tanczy z uciechy na koficu smyczy.

— Proszg... — wyrzuca z siebie zasuszony krawiec. — Nie chce ich tutaj. Nie wiesz, ze
imigranci maja si¢ trzymac sklepéw z odzieza uzywana?!

Pszczeli manekin zgrzyta namiastka zgbow, az Aloysius si¢ kuli. November chce
przeprasza¢, ale lawendowy garnitur chwyta ja w ramiona tak szybko, ze nie zdaza
wypowiedzie¢ ani stowa. Obejmuje ja jak brat; November czuje ruch niezliczonych matych
ciatek pod materiatem. Opiera mu glowg¢ na ramieniu, nie jak krolowa, ale jak partnerka, jak
dworka, jak dziwka w krélestwie pszczol, wywabiajac robotnice z osobliwie wydgtego
brzucha i drzemiacych w nim obietnic ztota. Manekin mdleje.

— (Gdzie jestem? — szepcze November.

Nareszcie: to pierwsze, ostatnie i najbardziej oczywiste z pytan. Aloysius marszczy z
niesmakiem czerwony, dziobaty nos.

— Nie zgadzam si¢ — syczy do pszczol. — Jakiez to nudne, az trudno wyrazi¢ to stowami.
Jest nowa jak §wieza rana. Nie muszg.

Zaciska pokryte zylkami knykcie na gornej krawedzi grubej szarfy w turecki wzorek i
pluje na November. Slina pryska deszczem szklanych paciorkow.

Wsréd pszezot podnosi si¢ huczace bzyczenie, ale November unosi reke w gescie, ktory
Ww jej mniemaniu ma by¢ wiadczy. Desperacko odwotuje si¢ do ich mitosci i swojego miejsca
na dlugiej, wspaniatej liScie rzeczy, ktore pszczoly ubdstwiaja: krolowa, réze, hiacynty,
plastry miodu, powietrze, jablonie, pszczele mleczko, czerwien, i ona, ona sama, opiekunka,
kochanka i oblubienica w dziewiczej bieli.

Nieruchomieja, milkna, patrza na nia wyczekujaco pustymi, pelnymi pszcz6t oczodotami
w rojowej glowie, ktora przekrzywia si¢ na czubku zaprasowanego fularu. November
przyklada dlonie do twarzy krawca, do suchych jak gniazdo os policzkéw. Patrzy na niego z
powaga, szeroko otwartymi oczami. Jej dotyk jest delikatny.

— Oszczedz mi tych tanich sztuczek, dziewczyno. Miatem wigcej kobiet niz ty poznata$



przez cale zycie.

Ona jednak milczy. To tylko sen, mys$li. A w snach nic nie jest zakazane.

— Rekawy... — Wzdycha. Jej glos jest chrapliwy od jadu i ciepla. — Spddnice, szwy,
nogawki. Kotnierze, mankiety, paski, turniury. — Gladzi go po gestych siwych wilosach i
przyciska twarz do jego twarzy. — Wszystkie te rzeczy w zastgpstwie twoich rak dotykatly
tysigca cial; w zastgpstwie twoich pocalunkéw i twojej czei gladzily ich brzuchy i szyje i
ktadty si¢ obok nich w ciemnosci.

Pszczeli golem usmiecha si¢ zlowieszczo i cigzko podskakuje z zachwytu. Zwycigskie
pszczotly szarpia pawie pidra wszyte w sukienke z wystawy. Aloysius po prostu patrzy na
November, ona za$ czuje jego werdykt. Zbyt szorstkie wlosy, pasemka zgaszonego,
wyblaklego fioletu na farbowanej czerni. Oczy — cale w szaro-zielone cgtki — tez nie pasuja
do sukni. On jednak chce okaza¢ postuszenstwo, cho¢ nie umialaby powiedzie¢, czy wobec
niej, czy raczej wobec pszczol, i po chwili jej migkki biaty brzuch przeswituje spod
granatowej materii, jej cialo porusza si¢ pod jedwabnym przedluzeniem rak Aloysiusa, a
pszczeli kontyngent czutym dotykiem odndzy rozczesuje i gtadzi jej wlosy.

November wychodzi na ulicg Serafindw i bierze pod reke swojego odzianego w lawende
towarzysza. Kilka zbtakanych istot buczy leniwie za jej plecami. Spiewaja bezglosna, diuga,
skomplikowana piesn, ktora chca powiedzie¢ swojej krolowej, matce, Casimirze, ze do niej

ida, juz ida, o, Pani, o, Matko nasza, idziemy i mamy dla ciebie cudowny dar!



TRZY

Trojka Kamienic

Herbata na stoliku Olega byta gorzka i czerwona. Nie przypominat sobie, zeby ja
kupowal, ale pewnie tak wlasnie bylo. Musiat ja kiedy$ kupi¢. Hibiskus z czym$ tam. Z
czerwong pomarancza? Nie byt pewien. Wytrzasnat na dlon dwie pastylki z pomaranczowej
fiolki, potknat je i sptukal urojona herbata. Smakowala jak stare skorki pomaranczy,
zasuszone 1 obkurczone jak tuska.

— Olezka... — odezwala sig jego siostra. Woda poplynela jej z ust, tak troszeczke. Kiedy
byt matym chlopcem, to byl rwacy potok. Dzi§ zostala z niego zaledwie tza. — Herbata ci
wystygla.

Zamiast odpowiedzi wytrzasnal jeszcze dwie pastylki. Podrapal si¢ po szorstkim od
zarostu policzku. W nocy $nit, $nit tak dtugo, ze pot uciekat od niego i przesiakal posciel. Sen
byt taki zywy, bolesny jak $wiezy siniak. Byl w nim smak trzciny cukrowej, dziewczyna o
niebieskich wlosach i co§ w rodzaju wielkiego zelaznego ptaka...

— Pachniesz mosig¢znymi kluczami, braciszku. I perfumami. Ja nie uzywam perfum.

— Wolataby$ wiedzie¢, ze ma na imi¢ Ludmila, czy nie? — spytat potgltosem.

Kobieta w czerwonej dziecigcej sukience wyczesata z wlosow dhugi brazowy wodorost.
Byla zaklopotana, ale nie soba — nigdy nie wiedziala co to wstyd, byta ponad to — lecz nim,
ktory nadal czul na ustach smak warg tamtej blondynki.

— Nie przestalem by¢ mezczyzna, Mita. W moich zytach nadal ptynie krew.

We wpatrzonych w niego niebieskich oczach nie bylo §ladu podstgpu ani okrucienstwa.
Nigdy nie byla okrutna; nazwala si¢ jego zwierzakiem domowym, jego biednym, starym
kotem, ale nie prosita o mleko ani nie darta mu zaston pazurami. Siedziata przy stole, czekata,
az wroci ze szkoly (a potem z pracy), a lata ptyngty z chrzgstem obracajacych si¢ zgbatek.

— Nie jestem glodna. Czy kiedy$ bytam glodna? Napij si¢ herbaty.

Napit si¢ 1 skrzywil. Nie miat w domu miodu. Zawsze zapominal kupi¢ co$ na bazarze.



— Myslisz, ze duch powinien si¢ zlo$ci¢? — zapytala, rozmaczajac stowa wilgotnymi
ustami. — Mogg sprobowac, jesli uwazasz, ze powinnam. Wydaje mi sig, ze pamigtam ,,z1o$¢”.
Miata z6tty kolor, prawda? Jak budyn waniliowy.

Oleg pochwycit jej spojrzenie, tak jak ryba chwyta haczyk — jakby z gory wiedziala, ze to
nieuniknione. U$miechnat si¢. Wysuszone koronki poskrgcaty si¢ wokoél jej szyi. Miata
szczera, stodka twarz, szerokie policzki, ociekajace woda wlosy.

— Kocham cig, Mifa.

Pokiwata z roztargnieniem glowa.

— Z61ty?

— Tak, z6lty.

Zanim wyszedl z wanny, Ludmita znikng¢la. Tak to juz z nig bylo. Przyzwyczait sig, ze
przychodzi i znika, tak jak czlowiek przyzwyczaja si¢ do niestalej zony albo do kota, ktory
tylko cze$ciowo zamieszkuje dom, w ktérym sypia. Kiedy miat siedem lat, pewnej nocy
obudzit si¢ z jakiego$ bezimiennego koszmaru sennego, a ona siedziata na jesionowym
wezglowiu 16zka. Woda z jej sukienki $ciekata mokrym potksigzycem na przykrycie.

— To moje 10zko — powiedziata i weszla do niego pod koc, przemoczona, zasmarkana i
zimna.

Objeta go za szyj¢ 1 w tej pozycji zasngla, wtuliwszy mu twarz w kark. Rano ojciec
wsciekt si¢ na niego, ze zmoczyl si¢ w 10zko, a on, chociaz wiedzial, ze to nieprawda, nie
mial jak wyttumaczy¢ przemoczonej poscieli.

I tak to szlo. Wiasciwie nie byla ani jego siostra, ani przyjacidtka. Nie robita zadnych
rzeczy, ktoérych spodziewalby si¢ po duchach: nie probowata go dusi¢, nie domagata sig
stodyczy z kredensu, nie wysylata go na niebezpieczne wedrowki po lesie. Nie doprowadzala
go do szalenstwa. Nie dopominala si¢ o historie z Zycia zywych. Nie liczac zalewania t6zka
wodami Wolchowa, niczego nie niszczyta i nie przysparzata mu klopotéw. Uwazat si¢ za
szczg$ciarza, ze trafit mu si¢ taki uprzejmy duch. Ona sama rowniez zdawata sobie sprawg, ze
jest duchem, a przynajmniej, ze nie Zyje, co jego zdaniem rowniez bylo szczg§liwym
zbiegiem okoliczno$ci, poniewaz wolatby jej nie opowiada¢ o tamtym dniu nad rzeka i o tym,
jak jego matka ptakata tak glo$no, Ze slyszat ten krzyk, bgdac u niej w brzuchu, i sam tez
plakat.

W wieku czternastu lat zdarzylo mu sig, ze kolezanka z klasy nabijata si¢ z jego
$miesznego akcentu. P6t nocy ttukt chudymi raczynami w poduszke 1 wyptakiwat sobie oczy
pelne kwasnych, oleistych lez, zanim Ludmita znéw weszta do niego pod koc; przy tej
czynnos$ci przykrotka sukienka nie pozwalata zachowaé nawet pozoréw skromnosci. Objgla

go 1 przysungfa usta tak blisko jego ucha, ze pdzniej musial skakaé na jednej nodze jak



pltywak, zeby wytrzasna¢ z niego wodg.

— W krainie umarlych... — wychrypiala spgtanym przez rzeczne zielsko jezykiem —
...chlopiec przejechany przez czarny samochdd zakochatl si¢ w ksieznej cholery, ktora miata
jaskrawozotta sukienke, zolte wlosy i1 blyszczace zotte trzewiki. Gonit ja ulicami, mijajac
sklepy 1 pracownie kapelusznicze, papiernie i parki miejskie. Ksi¢zna nie ustawala jednak w
biegu; nic tak nie pedzi jak zaraza. W koncu dopadl ja w slumsach martwych noworodkow,
gdzie mieszkaja ci, ktdrzy za zycia nie dostali nic, z czego mogliby po $mierci zbudowaé
sobie dom. Powiedziata mu tak: ,,Nigdy ci¢ nie pokocham, poniewaz nie nalezysz do mojego
ludu”. Chlopiec pomalowat wigc sobie twarz na bialo-szaro, specjalnie dla niej wlozyt zotty
plaszcz przeciwdeszczowy 1 krwawit z ust, zeby tylko go pokochala. Ona jednak nadal nie
chciata spojrze¢ nan taskawym okiem. Nie pozostatlo mu nic innego, jak uda¢ si¢ do miejskiej
studni i zaczerpna¢ z niej zatrutej wody, zeby zapomnie¢ o ksigzniczce, o sobie, 0 wszystkim
poza hospicjum, w ktorym $pia tacy jak on nieszczg$nicy, niezdolni zazna¢ spokoju nawet po
drugiej stronie drzwi do §wiata.

Pocalowata go w policzek. Od tamtej pory zawsze czut dotyk tego pocatunku.

— Widzisz? Wszystko bedzie dobrze.

— Nie, nie widz¢. To straszna historia.

— Chlopiec nie nalezat do jej rodziny. Nie moze by¢ prawdziwej mitosci migdzy
dwojgiem obcych. Ja ci¢ kocham. To wystarczy.

On tez ja pokochal, pokochal ciemnooka dziewczyng, chociaz nigdy jej nie dotknal, ani
razu. Tlumaczyta mu, Ze tak juz jest urzadzony $wiat, ale tylko odwracat si¢ do niej plecami
w malenkim 1t6zku z cienkim siennikiem, a ona nic nie mogta na to poradzi¢. Byta tym, kim
byta, i nikim innym.

Powiedzial o niej tylko lekarzowi, na co ten przepisat mu tabletki, ktére wcale jej nie
przepedzily. Zapewnila go, ze ona rOwniez nie wspomniata o nim swoim przyjaciotom. Miat
wrazenie, ze dorasta razem z nim, w podobnym tempie, chociaz przeciez powinna by¢ od
niego starsza. Mimo to nie odpedzata od niego dziewczyn, nie krzywita si¢ na chlopcoéw, nie
urzadzala scen zazdro$ci na schodach pozarowych. Po prostu, jak zwykle siadala na
wezglowiu i jesli byt w 16zku sam i1 nie moégt zasnaé, wslizgiwala si¢ do niego pod koc. Rano
budzil si¢ na mokrej poduszce, z palcami pomarszczonymi od wilgoci.

— Kocham cig, Mita — powiedzial do pustego pokoju.

Nie pytal, gdzie znikngta. To by zakrawalo na zte wychowanie, a dla ludzi, ktorzy sa ze
soba tak dugo jak Oleg i Ludmita, dobre maniery sa bezcenne.

* % %

— Masz co$ na brzuchu — powiedziata.

Myt zgby po positku, ktory trudno byloby nazwac $niadaniem. Ciagle mial w ustach smak



wystygtej herbaty. Ludmita przysiadia tobuzersko na umywalce, do ktorej mogta dyskretnie
odpluwa¢ wodg z ust, zamiast pozwala¢ jej sptywaé po brodzie.

Spojrzat w dot: rzeczywiscie, co$ tam bylo, pod wlosami. Naciagnal skore. Wokot pepka,
jak rozchodzace si¢ promienie rézy wiatrow, rozciagaly si¢ dlugie czarne wiotkie linie,
koslawe 1 pozbawione celu. Niewiele brakowalo, zeby udalo mu si¢ odcyfrowaé litery,
ktérymi byly opisane, ale oczy bolaty go od ogladania ich z tak bliska, w dodatku do gory
nogami. Taki sam znak miata na szyi ta druga Ludmila; moglby udaé, ze pochlapat sig
atramentem, ale rozpoznal go natychmiast. Calowat go przeciez. Znat jego smak.

— Moze nie powiniene$ obcalowywaé obcych dziewczyn? — zauwazyla wyniosle. —
Jeszcze co$ zlapiesz...

Potart znamig, ktére — oczywiScie — nie zamierzalo zniknaé. Prawde mowiac, nie
spodziewat sig, ze uda mu sig je zetrze¢. Byt na nie skazany, tak jak na Milg.

Wzruszyt ramionami. Jakie to mialo znaczenie? Czlowiek, ktéry nauczyt sig zy¢ z
duchem, nauczy si¢ zy¢ i z blizna.

— Mita... — Westchnat znuzony. — Zgin, przepadnij.

Usmiechngta sig¢ z wyzszoscia i splungta do umywalki. On réwniez.

To bylto dziewig¢ dni pdzniej. Musiat policzy¢ na palcach, zeby uzyskaé ten wynik; mogt
si¢ pomyli¢ o dzien, moze dwa, nie wigcej. Zostat wezwany na obrzeza miasta przy ostrym
mrozie, ktory warczy groznie na silniki samochodow i chloszcze je bez litosci. Mlody
mezezyzna przed kamienica przytupywal z zimna, dmuchat w szczuple dionie i naciagat
welniang czapke na uszy. Oleg przyklgknal przed drzwiami i wziat si¢ do roboty. Jego oddech
unosit si¢ obloczkami w powietrzu.

Ofiary zatrzasnigcia si¢ drzwi: matle, slodkie, niezawodne duszyczki, zapominalskie i
nieuwazne, dzigki ktorym jego interes si¢ krgcil. Darzyt je wszystkie ojcowskim uczuciem —
nawet jesli mial do czynienia z siedemdziesigciolatkiem w szlafroku i z wygasta fajka. Biedne
kociatka, rzucone w szeroki Swiat.

Zajrzat do zamka, gl¢boko, jak to miat w zwyczaju, tak jak zagladat w oczy siostry, przez
naktadajace sig teleskopowo zamki w jego duszy. Zaraz za progiem byta kuchnia, dalej biate,
odrapane drzwi do sypialni, potem §ciana, nastgpna kamienica, i nast¢pna, az do Brooklynu i
dalej, az do poszturchujacego nosem plazg spienionego Atlantyku. Przystawil do zamka ucho
jak do szumiacej muszli; czekal, az wyszlocha swoje tajone zale. Zamek zaptakal. Oleg go
ukoit.

— Dzigkujg, ze tak szybko pan przyjechat — powiedziat mlody cztowiek.

Wecisnat dlonie glgboko w kieszenie czarnej kurtki. Byl wysoki i szczupty, mial oczy

czarne jak Hiszpan; stanowil przeciwienstwo migkkiej, obfitej Ludmity z grzywa blond



wlosow.

— Mam warsztat niedaleko stad. — Oleg wzruszyl ramionami. — Nie mozemy pozwoli¢,
zeby blakat si¢ pan bezdomny po okolicy i drapat w drzwi sasiadéw, zebrzac o kgs ryby.

Mtody mezczyzna parsknat $miechem. Rozmawiali z takim samym zaangazowaniem, z
jakim mogliby zerka¢ na zegarek na peronie w oczekiwaniu na pociag albo pstryka¢ palcami:
ot, zeby mie¢ jakie$ zajgcie, by nie marznaé. Mgzczyzna mial na imi¢ Gabriel, studiowat
architektur¢ 1 budowal wielkie, skape konstrukcje, ktore ostroznie 1 zachlannie
przytrzymywaly zamki.

Drzwi zaskrzypialy i1 otworzyly si¢ z wdzigcznoscia. Gabriel zaskomlil z ulga, prawie jak
szczeniak cieszacy si¢ z powrotu wlasciciela, cudownie ocalonego przed $miercia w tym
przerazajacym $wiecie na zewnatrz. Kiedy wiatr rozwial poly jego czarnej kurtki, Oleg
dostrzegt wycyzelowane na obojczyku znamig, delikatne, jak namalowane przez kaligrafa,
czarne, patykowate, rozposcierajace si¢ jakby w poszukiwaniu nowych obszaréw ciata do
podbicia.

Doskoczyt do Gabriela, zanim zdazyt si¢ powstrzymac, i chwycit go za koszulg na piersi.
Gabriel nie zaprotestowal, nawet si¢ nie zdziwit — tylko u$miechnat si¢ przyjaznym,
kos$lawym u$miechem, w niczym nieprzypominajacym makabrycznych, znaczacych spojrzen,
ktore Oleg musiat znosi¢ przez cale zycie.

— Dalej — szepnat. — Smiato.

Drzacymi, czerwonymi od mrozu rgkami Oleg rozpiat guziki odprasowanej roboczej
koszuli i rozchylit ja, odslaniajac znamig: ciemnosine, Zywe, mroczniejsze niz sny.

— Wiesz, co to jest? — spytat.

Gabriel pochylit glowe, spojrzal mu w oczy 1 dwoma brazowymi palcami unidst jego
podbrodek.

— A ty nie?

— Nie, ja... Po prostu znalaztem je...

— Po przebudzeniu? No tak.

— Powiedz mi, proszg.

— Mam lepszy pomyst.

Architekt pocatowal Olega, bardzo delikatnie, tak jak wdowa catuje stopy $wigtej figury.
Jego jezyk smakowal cukierkami pomaranczowymi. Oleg pomyslat, Zze powinien by¢
zaskoczony, nawet oburzony, ale dwadziescia lat surowej szkoly siostry skutecznie
wyrugowalo z niego wszelkie ,,powinien”. Zesztywnial, niepewny, jak si¢ zachowac.
Uderzyla go niezwyklo$¢ dotyku nieogolonego policzka na jego tradycyjnie wymizerowanej
skorze, dziwnie niewinnego, cho¢ bardziej nagiego niz pachnaca twarz Ludmity. Nadal
trzymal r¢ke¢ na piersi Gabriela i wydalo mu si¢ — cho¢ przeciez to bylo niemozliwe — ze
czarne linie pod jego palcami zrobily si¢ gorace.

Westchnat, przygarnigty w ramiona architekta. Oczami wyobrazni widziat Gabriela jako



olbrzymi dom — te fokcie odchylone pod idealnym katem, zeby go zagarna¢, okry¢ krokwiami
1 ptyta gipsowa, ochroni¢ go przed deszczem i wygnac ziab z jego kosci. Stojac tak na progu,
w rzadkim, mroZznym powietrzu niosacym zapowiedz bliskich $niegdw, pocatowali si¢ drugi
raz, zanim Gabriel zaprosit Olega do $rodka 1 poprowadzit najpierw do kuchni, potem przez

odrapane biate drzwi sypialni, przez wysoka, cienka §ciang kamienicy i dale;.

Kiedy Gabriel w niego wszedt, Oleg przestraszyl sig, ze z bolu rozpgknie si¢ na dwoje,
ale oczywiScie nic takiego si¢ nie stato. Otworzyl sig¢, odstonit przed drugim czlowiekiem.
Pojekiwat cicho do biatych $cian, nie cheac da¢ po sobie pozna¢, ze nie byt przygotowany na
tak intensywne doznanie. Gabriel gladzil go po wlosach, calowal w kark i szeptat:

— Juz dobrze, Oleg, juz dobrze. Nawet nie wiesz, jak bardzo ci¢ potrzebujg.



Rog Czterysta Trzynastej i Sarsaparilli

Ulica Sarsaparilli jest wybrukowana starymi ptaszczami, warstwami delikatnego sztruksu,
filcu i welny w kolorach kawy i atramentu. Ci, ktérzy maja tu co$ do zalatwienia, poruszaja
si¢ popychanymi dragiem gondolami, ostroznie rozgarniajac rekawy, klapy i rachityczne
krawaty, trzepoczace jak wodorosty i rozkotysane, jakby szarpat je jaki§ pozaksigzycowy
przyptyw. Obszyte aksamitem i nasmarowane balsamem gondole bezszelestnie przemierzaja
bezdenng otchlan. Na wypadek katastrofy sa wyposazone w potgzne nozyce o zakrzywionych
ostrzach, wetknigte dyskretnie za fotel pilota.

Nad brzegami ubraniowego kanatu ciagna si¢ malutkie domki, w ktérych dorosty
mezczyzna, stojac, prawie dotykatby glowa dachu. To domy wstydu, ktore kurcza sig i kula,
jak tylko moga. Od czasu do czasu wiatr, pachnacy jalowcem i1 jezynowym winem
fermentujacym w ogromnej perfowej kadzi gdzie§ w glebi kretych jak korkociagi ulic, otwiera
na osciez drzwi takiego domku i zza progu wyglada wielgachne oko — niebieskie, brazowe
albo cholerycznie z6ite. Wyczulony na kaprysy tych $lepi wiatr przy pierwszej okazji
zatrzaskuje drzwi z powrotem.

To dzielnica bankowa Palimpsestu, gdzie nalezy zachowa¢ peina szacunku ciszg. W
przygarbionych domach trwa wielkie, §wigte przeliczanie, ktorego nawet stonce nie wazy sig
przerywa¢. Mingto wiele lat, odkad niebo ogladato zamieszkujacych te domki zebrakow.
Znalazlszy sobie dom, nie umieja si¢ oni oderwac od jego drogocennych $cian i cudownych
kominow, ktore rosty tak dlugo, az catkowicie wypetnily wnetrza, 1 dzi§ nie da si¢ przeciaé
ich nawet nozycami gondolieréw. Chmury jednak sadza, Zze Zebracy nie placza przez sen, a
zatem musza by¢ adeptami jakiej$ szkoty szczg$cia.

Almudena, Krélowa Zebrakéw! Najmniejszy, najubozszy, najskromniejszy dom z
pewnoscia nalezy wilasnie do niej. W tym miejscu ztamaty si¢ jej nozyce i tu wybtagata od
moznych Palimpsestu kazda szczapg budulca. Jaka istota podarowala jej ten kryty dachowka
dach? Ten debowy ganek? To jej pomruk stycha¢ pod wysokimi, zielonymi latarniami o
ztotych kloszach. Podobno w ciepte dni zapuszcza ogon na skraj ulicy, zeby wygrzewa¢ tuski
na chodniku.

Zanie$ jej wszystkie monety, ktore masz; nagryzie je, zeby oceni¢ ich warto$¢ i zapisac ja

w pamieci, ktora jest ograniczona pojemno$cia jej ciata. Zebro jest warte sto, kregi po



dwadziescia pig¢, Sciggnami odlicza dziesigtne czg$ci calo$ci, watroba — miliony, a jej
bezcennego serca ani ja, ani ty nigdy nie zobaczymy. Pozbawiona rachunkowej maszynerii
Almudena zapisuje na mapie swojego ciata wplaty, wyplaty i1 inne ciekawostki. Nie moze,
naturalnie, zapomnie¢ stanu swoich stawoéw 1 malenkiej trzustki; nikt nie ukradnie $rodkow
zdeponowanych w jej ptucach. Gdyby$smy mogli ja rozkroi¢, nie wiadomo, czy znalezliby§my
w srodku krew. Gondolierzy klna si¢ na wszystkie §wigtosci, ze nocami stycha¢ brzek monet
przesypujacych si¢ w komorach jej serca i furkot zlozonych w Zurawie banknotow, ktore
trzepocza jej wokol glowy, usitujac wyrwac jej dom z ulicy Sarsaparilli i ponie$¢ go daleko

poza granice wszelkich snow o mamonie.

Gabriel rozpycha ubrania dragiem. Wiatr, ktory smaga jego promienng twarz, jest tutaj
ciepty, niesie zapach czerwonych kwiatow i morza. Oleg zaglada w ton, w przerwy migdzy
falami tkaniny. Zgigty wpot wisi na burcie gondoli; wzrok mu si¢ mgli jakby z wielkiego
bolu, pod zimnymi regkami czuje dotyk plesni i metalu, w ustach ma smak migsa §limakow.
Glowa mu drzy w podwojonym, potrojonym, poczwornym rytmie ruchu rak i oczu. Otrzasa
si¢ 1z jego wlosOw opada chmura mosig¢znego pytu, opilki z tysiaca oszlifowanych kluczy.

— Co jest na dnie? — pyta chrapliwie. Niewiele brakuje, zeby wciagnat do nosa garsé
mosigznych guzikow.

— Nie wiem. Nie umiem ptywac. Tory kolejowe? Morloki? Na pewno s tam aligatory.

Oleg prostuje sig, siada wygodnie i drapie si¢ po glowie, jak staruszek, ktory zapomniat,
gdzie potozyt okulary.

— Dlaczego mnie tu przywiozles? — pyta.

Whpatruje si¢ w zatrzaskujace si¢ drzwi 1 I$niace oczy niskich domkoéw. Jego gondolier...
Czy jest naprawdg jego gondolierem? Pewnie nie, nie na wlasno$¢. Gondolier odwraca si¢ do
niego. Swiatlo ksiezyca przeszywa jego czarne, nieuczesane wiosy.

— To jedyne miejsce, do ktorego moglem ci¢ zabraé. Jedyne, jakie mam. Tak to dziala.
Mozna powiedzieé, ze... miasto wynajmuje od ciebie kawatek skory. Widziate§ rysunek na
mojej piersi? Dlatego tu wiasnie wyladowaliSmy, chociaz musiatem sig¢ niezle spregzy¢, zeby
zdazy¢ na spotkanie z toba. Wyswiadczam ci wielka przystugg, Oleg. Teraz muszg¢ czeka¢ az
do jutrzejszej nocy, zeby si¢ dowiedzie¢, jaki kawatek miasta ty masz na sobie.

— A gdybys przespat si¢ z kims... nowym? Bez znamienia? Gdzie bys trafit?

Gdzie trafita Ludmita?

Gabriel wzrusza ramionami i pcha gondolg przez klab zielska.

— Nie wiem, nigdy nie bylem z kim§ nowym. Strata czasu. Moze nigdzie? Nie lubig o tym
myslec.

Gabriel rozchyla koszulg, podobna do tej, ktoéra zmigta zostawili na stercie ubran na starej



komodzie z cedrowego drewna. Znamig¢ nadal tam jest, chyba jeszcze bardziej wyraziste niz
przedtem, linie jak cigcia mieczem, jakby kto§ zdart mu skorg. Oleg podaza wzrokiem za
dhugim brazowym palcem wzdhiz najdzikszej z czarnych kresek i tuz nad nia... Tak, teraz to
widzi: drobne, mikroskopijne litery, ktére moglaby napisa¢ ¢ma albo koliber: “Ulica
Sarsaparilli”. Pod ostrym katem przecina Czterysta Trzynasta, Czterysta Pigtnasta i Czterysta
Siedemnasta. Zupetnie nie przypomina to kojaco regularnej siatki ulic Nowego Jorku.

— Poza tym imigranci nigdy nie maja pienigdzy. — Gabriel parska $miechem. — A to jest
najlepsze miejsce, zeby zdoby¢ jaka$ kasg¢. Mozna by chyba powiedzie¢, ze w ten sposob
dojezdzamy do pracy.

Pcha gondolg przez fale ubran. Za pasek ma wetknigte ogromne nozyce z brazu; od czasu
do czasu wyciaga je 1 wycina drogg w nieprzebytej plataninie krnabrnych garnituréw. Mowi
dalej, juz cichszym, lagodniejszym glosem:

— Wigkszo$¢ z nich... to znaczy, wigkszo$¢ z nas nigdy si¢ nie dowiaduje, co sig
wlasciwie stato. Zty sen, mysla. Albo dobry. Jak dziwna wysypka, ktora nie chce zniknaé, ale
lekarz moéwi, ze nie ma powodéw do niepokoju. Po co to rozpamigtywacé? Sa jednak ludzie,
ktérzy nie potrafig tak fatwo odpusci¢. — Spoglada na stojace nad kanalem domy i te ich
wielkie, mrugajace zza okien oczy. — Niektdrzy pija na umor, zeby jeszcze raz odszukaé to
miejsce. Wldcza si¢ po barach, gdzie tluste cienie zostawiaja $lady na $cianach; wszystko,
zeby sie przebi¢, zeby znalezé droge. Niektérzy zapominaja, ze nie mozna caly czas spaé. Ze
trzeba zy¢ w sloncu.

— Czy tutaj zawsze jest ciemno?

Gabriel pociaga nosem i ociera rgkawem oczy. Wydaje sig taki mtody — mlody, zmeczony
1 potrzebujacy.

— Nie, oczywi$cie, ze nie. Po prostu nie przybywamy tu nigdy za dnia.

Oleg zndéw wyglada za burtg. Widzi girlandy kwiatow — chyba kalii, tak mu si¢ wydaje. I
dzwonkow. Zwieszaja si¢ nad ulica. Pachna staroscia, jak szczatki. Jak relikwie.

— Ale to przeciez naprawdg jest sen — mOwi w welniana ton. — A we $nie wszystko jest
niewazne. To po prostu... glupstwa, ktore powtarzaja si¢ w koélko, az si¢ obudzisz.

Zapada dluga i w jakims$ sensie brzydka cisza.

— Jasne — potakuje Gabriel. — To tylko sen. — Lecz jego oczy sa puste i ptytkie,
przymknigte i przymglone. — C6z by innego?

Reka Olega wlecze si¢ wsérdd ubran. Jest dobry w sprawach duchow, snéw i wszystkiego,
co efemeryczne. Wszystkiego, co zakryte i niedotykalne. Jezeli to sen, moze spac
bezpiecznie. To znajome terytorium. Skoro umie wywola¢ ducha, znajdzie takze sposob na to,
zeby sig obudzi€.

Gabriel wprowadza gondolg do matej przystani i cumuje do pachotka. USmiecha sig, ale
przelotnie i bez przekonania.

— Czas odbi¢ kartg — mowi.



Wchodza do ogromnego jak katedra gmachu, ktory w cato$ci, od przypor po iglice, jest
wykonany z ciemnoniebieskiego szkta. Za nimi wchodzi jeszcze parg osob. Oleg idzie za
Gabrielem. Odbieraja fartuchy z rak niedorzecznie wysokiego, milczacego mezczyzny o
polyskliwych nogach zyrafy. Dostaja rowniez eleganckie koszule, 16z na policzki i wodg
kolonska. Przechodza dlugim korytarzem o §cianach obwieszonych portretami roznych maitre
d’héotel o dumnych, orlich nosach i przed nimi rozpoS$cieraja si¢ tuziny stolikow z rubinowymi
obrusami i perfowymi kandelabrami... Sa w restauracji, duzej i ruchliwej restauracji.

— Nie patrz na nich — szepcze Gabriel, biorac do rak tacg z waskimi kieliszkami pelnymi
goracego wina truskawkowego.

— Na kogo?

Oleg ugina si¢ pod cigzarem innego brzemienia: na jego tacy kule biatego masta kolebia
si¢. w matych miseczkach z wydrazonych brylantdow, obok leza kanciaste bochenki
wilgotnego, pachnacego korzeniami chleba.

Zostatem wcielony do shuzby w roli kelnera, mysli. Pigknie.

— Na klientow — syczy Gabriel. — Takie prawo. Nie wolno patrze¢ im w oczy. Spus¢
glowe, jakby$ si¢ modlil. Raczej nie bedziesz musiat z nimi rozmawiaé, zwlaszcza ze im nie
wolno si¢ do ciebie odzywa¢ Chyba ze nazwa ci¢ ,,nowicjuszem”.

— Jak mam przyjmowaé zamdwienia, jesli nie mogg z nimi rozmawiac?

— Tu podaja tylko jedno danie. Postaw talerze na stoliku i wracaj do kuchni po nastgpne.
Dotrwaj do rana, to ci zaplaca. A lepiej jest mie¢ pieniadze, niz ich nie mie¢.

Pracuja wigc. Po winie i chlebie przychodzi kolej na $limaki w plonacej brandy z
plasterkami bananow skwierczacymi w muszlach. Nastgpne sa duze ko$ciane potmiski, na
ktorych pigtrza si¢ nieprzyzwoicie wielkie kawaty migcha; rubinowe steki, okryte
przypieczona biato-brazowa skorka, ledwo mieszcza si¢ na poétmiskach. ,,Ston albinos” — Oleg
styszy, jak dziesigciu, moze dwudziestu gosci powtarza w ekstazie szeptem te stowa. Ze
szczytu gory migsa splywa kaskada pestek granatu nasaczonych miodowo-bursztynowym
winem, ktérego zapach jest tak stodki i intensywny, ze prawie zwala go z nég. Zotadek mu sie
zaciska, ale nie wolno mu nic zjes$¢.

— Nowicjuszu! — wola kobieta z trzema pierscieniami na prawej rece i wezowa bransoleta
ze srebra 1 agatow na lewej. Bransoleta oplata wszystkie jej palce i wspina si¢ w gore reki.

Oleg pamigta, zeby na nig nie patrze¢. Stopy bola go od pielgrzymek do kuchni, nie chce
z nig rozmawia¢. Kobieta ma paznokcie mokre od soku z granatow.

— Od jak dawna mieszkasz w Palimpsescie, nowicjuszu? — pyta wyniosle.

- To...

— Glos$nie;j!

— To chyba moja druga noc, jesli dobrze zrozumiatem.

Kobieta klaszcze i1 piszczy triumfalnie. Glos ma wysoki i przenikliwy, jak dzwigk

peknigtego dzwoneczka.



— Tak myslalam! Jeste$ taki nieporadny. Imigrant! Urocze! Powiedz mi, chlopcze, czy to
prawda, ze nie widzicie kolorow zottego i niebieskiego? Ze ucztujecie na $mietniskach, kiedy
my kladziemy sie spa¢ i saczymy herbawino? Ze, aby tu trafié... — pochyla sie, zeby spojrze¢
mu w oczy 1 narobi¢ klopotdw, ale on w pore odwraca wzrok i1 widzi tylko jej dtugie rude
wlosy ocierajace si¢ o kieliszek. Na szkle ciagle wida¢ $lad truskawkowego trunku —
...parzycie si¢ jak brudne krowy w rui? Co jecie? Musisz koniecznie opowiedzie¢ nam o
wszystkich waszych odrazajacych zwyczajach!

Oleg wbija wzrok w jej buty. Twarz ptonie mu rumiencem wstydu, o ktorym nie wiedziat
wczesniej, ze w nim tkwi. Od dziecinstwa nie styszal, zeby kto§ w ten sposob cisnal stowem
»~imigrant” — bo, oczywiscie, jest imigrantem. Tam i tutaj. Ma ochotg uciec jak najdalej od tej
obcej kobiety, jej imbirowej woni, triumfalnego $miechu i pohukiwania — ale rownocze$nie
chciatby zosta¢ 1 wyrzna¢ ja tym kieliszkiem w gebg.

Powoli, smakujac umys$Inos¢ tego gestu (begdzie si¢ nim napawat az do rana), unosi glowg
1 bez $ladu goryczy czy zlosliwosci patrzy prosto w jej btyszczace, umalowane, zdobione
cekinami oczy, patrzy na policzki z klejnocikami wszczepionymi w skorg, na ktdrej pojawiaja
si¢ pierwsze zmarszczki, kurze tapki. Cisza przetacza si¢ przez salg i eksploduje mu pod
nogami.

— To z pewnoscia prawda — mowi spokojnie. — Wszystko, co do stowa. Chce pani
odwiedzi¢ takie $mietnisko razem ze mna? MoglibySmy parzy¢ si¢ w blasku ksigzyca.
Ciekawe, gdzie by pani wyladowata.

Kobieta rozchyla fioletowe usta — moze jest wstrzasnigta, a moze konfrontacja z
prawdziwym Zywym imigrantem i jego manierami sprawia jej przyjemno$¢. Szef kelnerow
(ten z nogami zyrafy) dopada do Olega i olbrzymia, wymanikiurowana dlonia wali go pigscia
w ucho, po czym tapie go za rgke, bez stowa wywleka ze szklistej kobaltowej sali i
bezceremonialnie wyrzuca na Sarsaparilli.

Par¢ minut poézniej niespiesznie dofacza do niego Gabriel, stodkie dziecko, dobry
chlopak, wierny krajan.

— A nie mowilem? — rzuca tylko, po czym odcumowuje gondolg i wypycha ich na §rodek
ulicy ptaszczy. Jest oschly, jakby Oleg osobiscie go urazit, narobit mu wstydu, zrobit z niego
durnia.

— Przeciez to tylko sen! — broni si¢ Oleg. — Zabawiliémy si¢, a do rana wszystko
zapomnimy.

— Ty nic nie rozumiesz.

Gabriel wzdycha i zapada dlugie milczenie. Wérod blednacych ostatnich gwiazd zrywa
si¢ wiatr i na wschodzie pojawia si¢ $wiatto, cytrynowe, chlodne.

— Mozesz mi da¢ nozyce? — prosi w koncu Oleg, usmiechajac si¢ przy tym najpromiennie;j
1 najodwazniej jak umie.

Gabriel stoi jednak odwrdcony plecami i wodzi wzrokiem po dachach sympatycznych



domkow 1 nieznanych Olegowi zautkach. Oddalili si¢ od siebie — dyskretnie, subtelnie,
nieodwotalnie. Podaje nozyce (ostrza sa dtuzsze niz jego nogi), ale nie odwraca si¢ przy tym,
a jego palce nie dotykaja palcow Olega.

Oleg wstaje (niewiele brakuje, zeby przewrocit przy tym gondolg), jedna reka tapie
swojego architekta (ktéry wcale nie jest jego, nie tak naprawdg) i szepcze mu w kark
najlepsze przeprosiny, jakie zna:

— Chce ci opowiedzie¢ pewna histori¢. Bedzie krotka, obiecuje. I o milosci. W krainie
umartych chlopiec przejechany przez czarny samochdd zakochat si¢ w ksigznej cholery, ktora
miata jaskrawozo6lta sukienke, zotte wlosy 1 btyszczace zotte trzewiki...

Ale Gabriel nie stucha. Jego otulone ptaszczem plecy sa sztywne, spigte. Posmutniaty
Oleg tnie nozycami z brazu polplynna powierzchni¢ ulicy pod todzia. Przerazone nici
wyslizguja si¢ ze szwoéw na ramionach, guziki furkocza w powietrzu, a on zerka glebiej, lecz
widzi tam tylko kolejne regkawy 1 mglg, ale jest teraz jednocze$nie plywakiem i $lusarzem i
wie, jak przeciskaé si¢ przez szpary zbyt waskie dla innych. Nie moze zosta¢ we wraku
dezaprobaty Gabriela, a noc i tak dobiega juz konca. Bierze glgboki wdech i1 nurkuje,

wystawiajac nozyce przed siebie. Spada i spada, bardzo daleko.

Na dworcu kolejowym kobieta o niebieskich wiosach odczuwa nagle zawroty glowy. Na
wylozonej cedrowym drewnem ulicy pszczelarka w dhugiej sukni kicha, gdy welna wypehia

jej nos.

Pod ulica z ptaszczy ptynie rzeka. Ma mleczny kolor. Toczy leniwe, powldczyste fale
gestej $mietanki 1 zwarzonego mleka. Nad nia, w gorze, rozposciera si¢ flanelowe niebo i
dlugi tunel o ceglanym sklepieniu, zaro$nigty zlocistym mchem 1 sflaczatymi,
polprzezroczystymi grzybami, o$liztymi i srebrnymi jak migso ostryg. W paru miejscach strop
si¢ zapadt; przez jeden z tych otworow Oleg wpadt do $rodka.

Idzie brzegiem rzeki po kruszacym si¢ gzymsie ozdobionym rzezbami lamentujacych
twarzy, ktorych tzy zasilaja rzekg. Maja wykrzywione usta i blagalnie patrzace oczy; mija je
obojetnie. Kuleje, co go niepokoi, bo przeciez w snach czlowiek powinien ladowac
bezbolesnie jak westchnienie, prawda?

Napotyka lawke — jedna z tych, ktore zawsze, gdziekolwiek si¢ je widzi, wygladaja tak,
jakby powinny sta¢ w Paryzu, z widokiem na Sekwang. Siedzaca na niej kobieta w dlugie;j
sukni patrzy na trzepoczace w podmuchu powietrza grzyby. Oleg zbliza si¢ i widzi, ze suknia

ma intensywnie granatowy kolor, jest usiana srebrnymi gwiazdami i bardzo elegancka; jej



turniura ma rozmiary bgbna sporej kopuly. Wlosy kobiety sa swobodnie rozpuszczone, mysie,
bardzo podobne do jego wlosow i przetykane $niegiem, mimo ze $nieg nie pada przeciez pod
ziemia. Kiedy kobieta odwraca si¢ ku niemu, Oleg jeczy. Grzyby dygocza.

— Tesknitam za toba, Olezka — mowi jego siostra i wyciaga ku niemu dlugie rece.



CZTERY

Archipelag

Lucia znikng¢ta.

Ludovico siedzial nagi w swoim przedpokoju, po turecku, jakby czekal na spowiedz.
Etymologiae ptyngta wokoét niego po $Scianach — rozsypane przez Lucie okruchy, ktore padty
hipem krukow, a on stat si¢ zabtakanym w lesie dzieckiem. Dotykat ich; muskat rowki w
farbie, miejsca, w ktorych byta, ktoérych dotykaty jej palce. Gdyby zamknal oczy, moglby
zatraci€ si¢ w powietrzu, ktore niegdys ja otulalo, albo wstrzyma¢ oddech i znow znalez¢ sig
W niej, w jej ciasnym, goracym wngtrzu... Tam stata, myta wlosy w tej umywalce, pisata po
tej Scianie, jadta pieczonego kurczaka przy tym stole. Nie bylo w domu pomieszczenia, w
ktérym jej by nie bylo; echo jej obecnosci wisialo w powietrzu jak suszace si¢ arkusze
papieru. Nie bylo miejsca, ktore nie ropiatoby jej brakiem; ktorego nie otaczalyby §wietliste
aureole jej niegdysiejszej obecnosci, jak na przypalonej papierosem kliszy.

Zawsze czul jej Iwig won w 16zku — czut ja w dalszym ciagu, mimo Ze ona od tygodni juz
w nim nie spala. Nie moégt si¢ zmusi¢, zeby spa¢ na jej miejscu; nie chcial zatrzeé
niedostrzegalnego zarysu jej ciala, ktory z pewnoscia zdazyl si¢ juz sta¢ zaledwie goraczkowa
nadzieja 1 ktamstwem nieswiezej poscieli. Jej $miech — ostry, okrutny, krotkotrwaty — zawist
nad waskimi, wysokimi oknami jak girlandy poczerniatych r6z. Ludo prawie nie jadl, co
najwyzej ogryzal kosci zostawione przez nia na wyszczerbionym talerzu w kuchni.
Przymierzat z¢by do martwych rzeczy, ktére wczesniej objadta do czysta.

Przylozyt policzek do $ciany i litery zaczgly si¢ pod nim rozgrzewac jak jej rgce w zimie:
Cum leones dormierint, vigilant oculi; cum ambulant, cauda sua cooperiunt vestigial sua, ne
eos venator inveniat... Stowa pokonywatly ostry zalom $ciany i mijaly stolik pod telefon ze
stojaca na nim smukla zielona lampka. ,,Kiedy Iwy $pia, ich oczy pozostaja czujne; kiedy ida,
zacieraja swoj slad ogonem, zeby zaden mysliwy ich nie wytropit...”.

Whbit paznokcie w leones, potem w ambulant, jakby chcial z nich wydoby¢ jej twarz, jej



chod, jej dlugi zlocisty ogon zacierajacy $lady tap na pylistym gruncie buszu.

Zawsze byli para bestii, skulonych i powarkujacych w swojej jaskini, nieustgpliwych i
zawistnych — to oczywiste, ale czyz nie zawarli umowy? Chimera i $wigty — czyz nie pozarli
razem swojej miodosci i nie przeobrazili tych pigciu pokojow we wspolne legowisko? Czy
dawno temu nie widzial jej twarzy na jakiej$ tarczy? Nie lezal na tej podlodze, przyszpilony
jej kamiennymi rgkami? Dokad moglaby p6js¢? Jak moglaby chociaz wy$ni¢ miejsce, ktdrego
on juz wczesniej by nie odwiedzil? Znat ja przeciez na wylot, znal jak nikt inny, znat jej
naturg i pochodzenie.

Spojrzat na apokalipsg japonskiej ksiazki: rozlozone na podlodze setki plociennych
stronic, srebrna farba, czarny jedwab. Wrzasnat na nie, na bezduszne, brzydkie ilustracje,
pociagi jak zwiotczale weze. Lucia lepiej by je narysowata, pod jej pidrem wygladalyby jak
lewiatany z rozdziawionymi paszczami wgryzajace si¢ w podbrzusze Ziemi. Sufit z lekkim
zaklopotaniem wchlonat jego krzyk. Termin wykonania zlecenia dawno minal, zamowienie
dostat inny introligator z Parmy, ale Ludo bez Zalu rozstat si¢ z ksigga. Zobojetniata mu. A to
bylo wszystko, co zostalo mu po zonie: stronice, farba, jedwab. Sikal na nie, plut, dart je, jadt
1 wyrzucal przez okno, ale nie chcialy si¢ skonczy¢. Byly nieskonczonym potworem, z
pewnoscia dobrze znajomym jego ukochanemu Hiszpanowi stojacemu gdzie$ przy pulpicie w
bibliotece umartych. Ludo zasmiat si¢ w ciemnosci i1 zaczat pisa¢ na $cianie, blisko listwy

przypodiogowej, gdzie zostalo troch¢ wolnego miejsca:

18. C.I. Na dalekim zachodzie zyjq istoty, ktorych ciato ma posta¢ ogromnej
ksiegi o grzbiecie z drewna i kartach spojonych klejem do zludzenia
przypominajqcym ludzkq krew. Rozwscieczony potwor klapie oktadkami i zgrzyta
rozdziatami, a gdy czlowiek pokusi sie o unicestwienie go, bluznie na niego
swoimi sokami zyciowymi w postaci niekonczqcego sie strumienia stronic. W ten
oto sposob — zalewajqc nieszczesnika powodziq swych odchodow — chroni sie

bestia przed smiercigq...

Przerwal, gdy wyczerpal mu sig zasob zartow, ktérymi mogtby si¢ podzieli¢ z jej duchem.

Siedem pustych, zszytych oktadek ustawilo si¢ w nieréwna jonska kolumng, na ktorej
postawil kubek z kawa. Katluza kleju z wolowych $ciggien stezala jak karmel pod
niesprawnym kaloryferem. Czterysta dwanascie stronic pochlonglo kanapg z Ostii, ktora
Lucia kupita tylko dlatego, ze miata identyczny odcien jak orzechy hikory; trzy noce spala na
niej sama, nago, zeby buchajacy z obicia kolor wsiaknal w jej niesamowita skorg. Szczatki
japonskiej ksiggi zastaty podioge jak ozdobny kobierzec. Kroki Ludovica rozbrzmiewaty na
nich bardzo glo$no, zbyt glo$no.

Potozyt si¢ na nich, czujac pod spodem migkka, zwiotczala kanape, ktéra nie pachniata

juz Lucia, morzem ani tamtym latem na plazy, kiedy Lucia ubierala si¢ wylacznie w zdotcienie



1 jeszcze nie marszczyta brwi w jego obecnos$ci. Przylozyt twarz do kartek 1 wciagnat w ptuca
odwodniong won dawno zaschnigtego atramentu; przesiewat je z cierpliwos$cia archeologa,
szukajac nieobecnego cigzaru kolan Zony odciskajacych zaglebienia w obiciu.

Kiedy podobny do guzika w sukience ksigzyc zesliznal si¢ z nieba, Ludo juz spal, skulony

w objeciach ksiazkowego potwora, z twarza wtulona w rysunek wagonu restauracyjnego.

— Widzieliscie ja?

To jedno zdanie — sam jego ksztalt, lezacy mu w ustach jak stara, splaszczona figa —
wyczerpato jego sity. Odbijat je na jezyku jak pod prasa drukarska, raz za razem, produkujac
kolejne egzemplarze dla wszystkich tych, z ktoérymi si¢ spotykat, dla przyjaciol: szylkretowe
okulary, buty z klamerkami, aktowki z tloczonym mottem, postukiwanie pidrem o zgby,
wydymanie oszronionych ust, drapanie si¢ w nasad¢ nosa, chianti w pgkatych kieliszkach w
dziesiatkach kafejek, w ktorych nie jadl podawanych mu ciastek i nie pit kawy. Nie nadawali
si¢ z Lucia na przyjacidl innych ludzi; zyli jak para z6twi, jedno wtulone w profil skorupy
drugiego. Rzadko spotykali si¢ z tymi, ktorych znali przed stworzeniem swojego ukrytego za
murem prywatnego $wiata, ich nietykalnej ciszy.

Kobieta, ktoéra w tej chwili siedziata naprzeciwko niego, zajmowata do$¢ odlegle miejsce
na liscie uniwersyteckich znajomych Lucii. Byt prawie pewien, ze miata na imi¢ (i zapewne
nadal ma) Nerezza... Albo jako$§ podobnie, rownie sztywno i powaznie. Lucia kolekcjonowata
takie powazne, barokowe istoty ludzkie niczym opiekunka jakiego$§ groteskowego ogrodu
zoologicznego. Nerezza miala male, waskie oczy o cgtkowanych Zrenicach. Nawet kiedy si¢
$miala, sprawiata wrazenie rozzloszczonej.

— Dlaczego zakladasz, ze od ciebie odeszla? Moze miala wypadek? Powinienes$
zadzwonié na policjg.

Odmierzone stowa wydobywaty si¢ z jej ust jak zaprasowany rekaw koszuli spod zelazka.

Lwy nawet przez sen zachowuja czujnos$¢, pomyslat Ludo.

— Bo ja znam! Chciata odej$¢! Zawsze byla... zdeterminowana.

Nerezza si¢ rozesmiata. Jej $miech brzmiat jak kaszel.

— To prawda. Zabawne... Rozmawiamy o niej w taki sposob, jakby juz nie zyta. No c6z,
mogtabym powiedzie¢, ze ja widziatam, ale chyba niewiele by ci to dalo.

Ludo czekat, usitujac nie traci¢ cierpliwosci. Chciat zobaczy¢, co Lucia pokochata w
Nerezzy, zeby cho¢ w ten sposob moc dotknaé zony. Oparte na kolanach dlonie przepacaty
mu material spodni. Jakiez to obrzydliwe, takie wiecznie cieknace cialo.

Nerezza zmarszczylta brwi.

— Powiedz mi, Ludovico... — Zaciagneta si¢ gleboko cygaretka. — Miewasz ostatnio sny?

Koszmarne, albo zwariowane, jakby$ byl w szpitalu, skad nie chca ci¢ wypuscié, ale zarazem



nie pozwalaja ci si¢ zobaczy¢ z rodzing?

— Naturalnie. Zona ode mnie odeszta! Jesli w ogéle uda mi sie zasnaé, drecza mnie
koszmary.

— Nie o to mi chodzito. Masz w tych snach wysypke? Jak pokrzywka, tylko Ze nie swedzi.
Czarna. Jak tatuaz.

— Tak... tak, na plecach. Nie przejatem si¢ nia. Lucia miala ja pod kolanem, ale mowita,
ze to nic powaznego. Chociaz to chyba zarazliwe.

Nerezza przewrocita oczami i1 zgasila cygaretkg. Ludovico nienawidzit tego nalogu.
Prébowat kiedy$ tlhumaczy¢ Lucii, Ze palenie zaburza rownowage humordw, chciat ja ostrzec,
ze goracy 1 suchy dym wypali jej delikatne apparati flegmatyczne i1 bedzie ziala ogniem.
Wecale nie zartowat. Kiedy pocalowata go z ustami pelnymi dymu, jego poparzone ptuca
zadrzaly od Zaru.

Nerezza podwingta rgkaw fioletowej sukienki. Jej przedrami¢ pokrywaty czarne linie.
Linie Lucii. Jego linie. Jak ona §mie? Jak $mie nosi¢ na ciele ostatnia rzecz, ktora przekazata
mu zona? Na krancach ulic nie unosity si¢ jednak skrzydlate serafiny, a posrodku plataniny
kretych alej znajdowal si¢ owalny tor wyscigowy, jak widziany z niewiarygodnie wielkiej
odleglosci hipodrom. Na ciele Nerezzy znami¢ wygladalo makabrycznie: nagie, fioletowe,
jakby wydarte chropowatym szklem w jej skorze — w jego skorze, w skorze Lucii, tak jakby
Nerezza podkradta im ich sekretna chorobg, potajemny mozo6t.

— Postuchaj... — powiedziata poétgltosem, ktadac reke na stole migdzy nimi jak talerz z
jedzeniem. Jak migso. — Moglabym powiedzie¢, ze widziatam Lucig. Moglabym réwniez
powiedzie¢, ze wiem, gdzie teraz jest i ze jest bezpieczna, nic jej nie grozi. Moglabym nawet
powiedzie¢, ze nie dalej jak przed trzema dniami dotykatam jej twarzy i ze podawalySmy
sobie m¢zczyzn z rak do rak jak butelke¢ whisky. Bylaby to prawda, lecz zarazem bylyby to
ktamstwa, poniewaz nie widzialam Lucii na jawie i nie wiem, gdzie jest w tej chwili, kiedy o
niej rozmawiamy, tu, w tej kawiarni, nad kawa i $§mietankowo-karmelowym deserem. Sam
musisz zdecydowac, jak potraktujesz moje stowa.

Ludo zamknat oczy. Mowila jak Lucia, marzycielsko, zlowieszczo, stowami
brzemiennymi w znaczenia, ktore czasem wydawaly mu si¢ udawane. Stonce przytkngto
palce do jego twarzy, az zaptonal.

— Przyjmg je, Nerezzo. Powiedz mi, gdzie ja znajdg, zebym moégt ja sprowadzi¢ do domu.

— Biedny Ludovico... Lucia nie wréci do domu. Juz nigdy. Nie chce wraca¢. Wydaje mi
sig... Uptynglo sporo czasu, odkad moglam powiedzie¢, ze dobrze was znam, ale chyba
najlepiej bedzie, jesli sobie wmowisz, ze ona nie zyje, uwierzysz w to i zostaniesz wdowcem.

Nerezza usmiechngta si¢ przelotnie. USmiech byt zachgcajacy, nawet odrobing matczyny,
ale nie wygladala z nim najlepie;j. ,,IdZ si¢ bawi¢, chlopczyku”, mowil. ,,My jesteSmy bardzo
zaj¢ci. Bycie dorostym to cigzka praca”.

Ludo si¢ skrzywit.



— Gdyby na $wiecie bylo do$¢ kiru, zeby wystarczylo go na zalobg po niej, moze
rzeczywiscie mogtbym tak zrobi¢. Ale jestem, kim jestem, ona jest tym, kim jest, i Zadne z
nas nie jest martwe.

Wzigla go ostroznie za rgkg, gestem smuklonogiej amazonki przymierzajacej si¢ do
okielznania dzikiej bestii; az si¢ zdziwit, Ze nie ma dla niego kostki cukru. Jezeli Lucia byta
chimera, ktora przenosita swoje olbrzymie Iwie ciato z kanapy na podtoge i dalej do 16zka, to
Nerezzg nalezaloby poréwna¢ do wegorza, ciemnego, klapiacego paszcza, $liskiego w dotyku
1 przez to niemozliwego do utrzymania w dloni. Przypomniat sobie, co napisano o wggorzu w
Etymologiae: ,powstaje z mutu i je ziemi¢; mul Gangesu rodzi wegorze-olbrzymy, czarne,
Slepe jak podziemne robale, gigantyczne, swigte”. Moze to o Nerezzie 1 jej niezbadanym
plemieniu pisal Izydor, o tym, jak woda perli im si¢ na piersi, gdy wynurzaja si¢ z rzeki o
barwie popiotu.

Bez uprzedzenia zlapat ja za r¢ke, ale wyrwata mu si¢ zwinnym, wyéwiczonym ruchem.

Miata mieszkanie niedaleko kawiarni, ale nie wpadli tam, potykajac si¢ o wilasne nogi, jak
targani zadza kochankowie. Weszli przez préog powoli, bez emocji, trzymajac si¢ za rece.
Blade popotudniowe $wiatto saczylo si¢ do $rodka przez cztery dlugie okna.

Pokoje w jej mieszkaniu byly réwnie surowe jak zarysy jej kosci. Miala w nim czarny
szezlong i1 gablotke. Nalata do kieliszka zottego, zywicznego wina, ktére mu nie smakowalo.
Poczul, jak jego kobieta-wegorz — ale przeciez ona wcale nie nalezy do niego! — oplata go i
wysysa z niego sil¢. Usiadla mu na kolanach; byla cigzsza, niz si¢ spodziewal, jakby miata
kos$ci z zelaza. Odgarngta spddnicg sukni — kosztowna, gruba jak okladka ksiazki. Jej nogi
byty jak stronice.

— Jestem droga do niej — powiedziata.

Spojrzenie jej czarnych oczu bylo przeszywajace i nieodparte. Ludo wszedt na t¢ droge z
wiara mnicha. Otworzyt usta jak wilk paszcze 1 wezepit sig jej w szyje, jakby chcial rozerwaé
ja 1 znalez¢ ukrywajaca si¢ w $rodku, czekajaca na niego Lucig. Objela go nogami, $liskimi,
zaciskajacymi si¢ cggami, ktdre nie zamierzaly go wypusci¢; objgta go tak ciasno, ze wbijat
knykcie w jej uda, mocujac si¢ z paskiem od spodni. Pocatowat ja jeszcze raz, gleboko, z
narastajacym poczuciem straty... Lucii by si¢ to nie spodobalo. Albo by jej to nie obchodzilo.
Co by wolat? Brutalnie rozoral jej plecy paznokciami wolnej r¢ki; miat nadziejg, ze te §lady
beda rownie ciemne 1 okrutne jak mapy szpecace ich ciala, jak ta mapa, ktora nosita na sobie,
cho¢ nie miata do tego prawa.

Ani na chwilg nie otworzyta ust, bez wzgledu na to, jak si¢ w niej poruszat. Miata dzikie,
rozptomienione oczy, ale oddychata spokojnie przez ten swéj waski, orli nos, wezepiwszy sig

w Ludo spojrzeniem czarnych oczu jak zgbami. Byla ciasna w $rodku i1 na zewnatrz.



Otaczajacy go nacisk grozil wycisnigciem mu duszy przez czubek glowy. Wrzasnat w nia, nie
mogl si¢ powstrzymacé. Krzyczat w ciemnos$¢ pustego domu, w ciasny wewngtrzny $wiat
Nerezzy o weggorzowym sercu, potgznej, dostojnej bestii, ktora zadygotata, lecz, zamiast
krzycze¢, ukasita go wsciekle w policzek 1 przytrzymata jego skorg klami, czekajac, az on
dojdzie, jakby tluklo si¢ szklo.



Tor Wyscigowy

Bieznia Toru Wyscigowego zakrzywia si¢ dlugim, leniwym lukiem, zagarniajac cala
Troposfer¢ w swoim okr¢znym biegu. Miasto drzy trzykrotnie, gdy gonitwa przetacza si¢ po
wytyczonym fiszbinami torze, czarne perly tryskaja fontannami spod setki kopyt, a widzowie
jak jeden maz odrzucaja w ekstazie glowy w tyl i z ich piersi dobywa si¢ krzyk, esencja ich
woli. Tor ma kopulasty dach, poniewaz deszcz w Palimpsescie jest jak zachlanny kochanek:
wszechobecny, zarliwy, patajacy zadza. Pod kopula fale czekoladowego jedwabiu sptywaja z
wielobarwnego stelaza z dmuchanego szkla; kazda jego belka mieni si¢ barwami jak
koscielny witraz. Olbrzymie pomaranczowe lampy przypominaja miniaturowe slonca
oplecione czarnymi tancuchami. Tor — perlowy tor — zatacza wspaniaty, nieskonczony owal.
Trybuny rzadko sa puste: $liniacy si¢ w na wpdt religijnym uniesieniu thum pochyla si¢ jak
jedno wielkie roziskrzone ciato, by $ledzi¢ gonitwe nieszczgsnych stworow.

Glos Traugotta — brzgk miedzianej patelni na wietrze — niesie si¢ §piewnie nad trybunami.
Traugott jest hodowca Slimakow. Mieszka w dwupigtrowym domu. Za mlodu wysypat
podiogi wszystkich trzech kondygnacji zyzna czarno-czerwona ziemia, zlotymi i zielonymi
lis¢mi, stodkim, brazowym ziarnem i platkami fiotkéw, grubymi jak skrawki masta.
Wspaniale petit-gris przemieszczaja si¢ powoli z salonu do lazni, jedzac tapczywie w
paroksyzmach spiralnej rozkoszy. Parza si¢ w kominie i wy$piewuja ciche §limacze hymny na
parapetach, gdy w blasku ksigzyca jaskrawa farba blednie do czerni.

Kiedy zbliza si¢ czas wyscigdw, zabiera najkraglejsze i najslodsze z nich do swojej
sypialni 1 na zajmujacym cata podlogg brokatowym lozu, tak migkkim, Ze nie moze na nim
spa¢, uklada je jak dzieci. Nastgpnie uczy je ascezy, dyscypliny, $wigtego postu, poniewaz
zotadki Iudzi nie moga znie$¢ wigkszosci tego, co zawierajac zoladki slimakow. Prowadzi je
w modlitwie do samej Najwyzszej Spirali, zasiadajacej na ziemnym tronie. Jej opalizujace
ciato okrywaja stodkie trawy, oczy na szyputkach dygocza ze wspodlczucia i litosci. Traugott
drzy, gdy jego skarby marnieja od oczyszczajacego glodu, i ptacze, polerujac ich skorupy i
pakujac je do zielonego sakwojazu.

A potem z tym samym sakwojazem zakrada si¢ na trybuny, z broda ufarbowana pod kolor
masci faworytow; akurat w tym dniu sa to odcienie szkarfatu. Dzieci wyciagaja raczki,
dotykaja jego dlugich wlosow, jasnych i migkkich jak u dziewczyny. Rozklada rgce, w



ktérych trzyma zlote paczuszki; opalizujace §limaki wielko$ci drobnej piastki niemal
przesypuja si¢ przez skraj opakowania. Potyka jednego powoli, z przyjemnoscia, ze
smutkiem. Ich smak — jak winiak z mastem, jak stodzony ggsi smalec — roztapia mu si¢ na
udreczonym jezyku. Na widok skoku grdyki pod zaczerwieniona skora grzesznego gardla

tuzin widzow dopomina si¢ o jego przysmaki.

Nerezza wlozyla czarny kapelusz z szerokim rondem, przybrany dtugimi piérami biatego
tabgdzia oproszonymi onyksem 1 obsydianem. Ozdobne zakonczenie szpilki stanowi
lakierowana miednica rysia. Kapelusz przesfania jej twarz jak ksiezyc za¢miewajacy stonce.
Nerezza ostroznie wygarnia j¢zykiem migso z muszli i wsysa skurczone cialo §limaka do
waskich ust. Spoglada na tor z wysoko umieszczonej lozy obwieszonej rzemiennymi
elementami uprzezy. Drzaca reka podnosi do oczu srebrng lornetke teatralna.

— Zaraz si¢ zaczng — mOwi.

— Co si¢ zacznie?

Ludovico siedzi sztywno wyprostowany, jak zonierz. Lewa rgka go swedzi. Nic na niej
nie ma, ale skdra go $wierzbi od tazacych mu po skoérze pszczoét; prawa opada bezwladnie,
jakby byla z zimnej porcelany. Styszy foskot pociagéw i stabiutkie zawodzenie altowki w
ciemnosci. Takie rzeczy przykuwaja jego uwage: wyczuwa je, ale nie ma ich przy nim, nie
ma ich na stadionie. Zapach parujacych §limakow przerzyna cien, wsrod widzow rozchodzi
si¢ pomruk. Wszyscy wstrzymuja oddech.

— Nocne wyscigi, Ludo.

— Obiecatas mi Lucig, nie konie.

— Ona tu jest. Jeszcze jej nie widzialam, ale czuwam.

Nerezza podaje Ludovicowi lornetke.

Kiedy lwy $pia, ich oczy pozostaja czujne, mysli Ludo. Sigga po lornetk¢ i patrzy w dot,
na tor i ten niewiarygodny zwir, ktorym jest wysypany. Widzi konie. Tupia i prychaja
niecierpliwie, ale nie sa to prawdziwe konie, lecz klekoczace, brzgczace metalicznie szkielety
okryte skora, przez ktorej rozdarcia prze§wituja spizowe zebra. Sama skora jest pomarszczona
1 zaplamiona jak stara tuba na mapg¢. Zamiast oczu maja puste jamy, w ktorych od czasu do
czasu btyskaja plomienie; napgdzajace je silniki pluja iskrami i niebieskim ogniem. Sa chude.
Maja waskie klatki piersiowe, brzuchy zapadnigte jak u zaglodzonego whippeta i1 pajgcze
nogi, ktérym daleko do konskich proporcji, zakonczone szpikulcami z brazu przebijajacymi
rozsypane na torze perly. Sczesana w tyl 1 zapleciona grzywa przechodzi bezposrednio w
ogon: gruby skoérzany batog biegnie szerokim tukiem od glowy az do zadu.

— Sa takie pigkne... — szepcze Nerezza. — Znam kobietg, ktora je produkuje. Mieszka w

Srebrnorybiu, na obrzezach, w posiadlosci, przy ktorej Neapol wygladatby jak dziura zabita



dechami. U dotu plecOw ma blizng w ksztalcie watroby: kiedy byla mata, ugryzt ja Zrebak.

— To sen. — Ludo wzdycha. Niecierpliwi si¢. — Obudzg si¢ zlany potem.

Nerezza piorunuje go wzrokiem. Kilkoro siedzacych w poblizu widzéw w
cudzoziemskich strojach (jeden z nich trzyma parasol ze $piacych szarych jaszczurek) krzywi
si¢ z niesmakiem, jakby Ludo zaklal szpetnie. Od dalszego zazenowania wybawia go dlugi
basowy dzwigk rogu, przypominajacy ryk tych szwajcarskich lewiatandéw, ktore Lucia tak
uwielbiata. Skorzane konie z impetem wypadaja z bokséw. Thum zadziera glowy 1 krzyczy
jak jedna istota. Krzyk Nerezzy brzmi piskliwie, przeszywajaco, strasznie. W odpowiedzi
konie kwicza jak tysiac umierajacych sow. Ruszaja mechanicznym, rwanym krokiem,
szpikulce dziurawig tor, bestie rozpgdzaja si¢ btyskawicznie i juz jest po wszystkim, zanim
Ludo znoéw zdazy pomysle¢, ze $ni. Na ostatniej prostej na prowadzenie wychodzi kon z
czerwonym odciskiem dloni na zadzie. Nikt jednak nie klaszcze. Wyrazem aprobaty jest
cisza. Absolutna. Nerezza wypuszcza powietrze z pluc — powoli, z drzeniem, jak po tym,
kiedy zsungta si¢ z niego i zasngta na dywanie jak zgoniony kot.

Na starcie ustawiaja si¢ kolejni zawodnicy, nie konie jednak, lecz ludzie: mgzczyzni i
kobiety o nogach przeksztalconych w zwierzgce konczyny — tapy lampartéw, gazeli, Iwow,
jaszczurek, koni i strusi. Wigkszo$¢ stoi wyprostowana, na dwoch nieludzkich nogach, i
ponurym, oskarzycielskim wzrokiem wodzi po trybunach.

—Kto to? — pyta Ludo.

— Weterani — mowi Nerezza. — To wyscig dobroczynny. Nie zwracaj na nich uwagi,
goscie w lozach nie powinni si¢ zniza¢ do ogladania ich.

Rog grzmi, jakby zwiastowal $mier¢ olbrzymiego wieloryba. Ludo postusznie odwraca
wzrok 1 udaje, ze zaglada sasiadowi w gazete, wigksza niz ,La Repubblica”, wydana w
najwigkszym gazetowym formacie. Podziwia ksztalt liter i ozdobne narozniki, zaczepia oko
na historii kochankéw kobiety, ktorej nazwisko nic mu nie mowi, oraz na filipikach
dotyczacych imigracji i kwarantanny. ”Na potudnie od Sarsaparilli widziano Dwornikow.
Korzystajac z okazji, chcielibyS§my podzigkowaé im za cigzka i niewdzigczna prace, ktora
wykonuja”. Gazeta ma lekki, lecz wyrazny zapach octu.

Nerezza bierze go za reke dlonia w czarnej rekawiczce. Ludo sztywnieje, ale domysla sig,
zrezygnowany, ze takie zachowanie miesci si¢ w sferze dozwolonej, zwlaszcza Ze sine §lady
po jego kciukach wciaz pewnie znacza jej uda. Na srodkowym palcu — na rgkawiczce —
Nerezza ma pierScionek: zuka z turmalinu z wylupiastymi miedzianymi oczami. Ludo
wpatruje si¢ w niego i wcale nie jest pewien, czy zuk przypadkiem nie rusza czulkami.
Nerezza $Sciska go mocniej, opuszki jej palcow sa jak kleszcze. Pierscionek z zukiem wgryza
mu si¢ w knykiec.

Podaza za jej spojrzeniem, niezbadanym jak u wegorza, wzdhiz trybun ciagnacych si¢
ponizej ich szkarfatno-skorzanej lozy. Daleko w dole siedza dwie kobiety. Jedna jest

blondynka w zielonym szalu; jej wlosy wygladaja jak woda sptywajaca po szmaragdowym



stroju jezdzieckim. Ma rekawiczki. Trzyma za rek¢ druga kobietg, z burza ciemnych wlosow
upigta cyrklem z brazu, z ktoérego szponow wyrastaja wdzigczne grafitowe guzki. Jest w
sukience z cielgcej skorki, ktorej kolor jest identyczny z kolorem jej ciata, i jest Lucia,
oczywiscie, ze jest Lucia. Na jej twarzy maluje si¢ szczg$cie, tak oczywiste i nieskrywane, ze
ogladanie go wydaje si¢ niemal nieprzyzwoite.

Ludovico wola ja po imieniu. Lucia odwraca lekko glowg, ale z pewnoscia go nie styszy.
Jego glos tonie w tgtencie kopyt i tupocie stop na torze, w nagtym deszczu peret. Lucia
krzyczy razem ze wszystkimi. Blondynka zamyka oczy w paroksyzmie krzyku.

— Pomoglo ci? — pyta Nerezza. — Zobaczyle$ ja. Widzisz, ze jest tutaj, znalazta swoje
miejsce, jest szcze$liwa, ma kochanke 1 umie si¢ zachowaé w towarzystwie. Czy ta
swiadomos¢ wypetnia w tobie luke, ktora po sobie zostawita?

Ludo wywrzaskuje imi¢ zony, usiluje przekrzycze¢ zgietk, ale Nerezza przytrzymuje go,
przyszpila zukiem na pierscionku i dlonia w rekawiczce. Jest za daleko — jego Lucia, jego
chimera, smagajaca ogonem piasek, zeby zatrze¢ trop.

— Nie styszy cig. Jesli skoczysz z balkonu, wykrwawisz si¢ tylko na t¢ par¢ pod nami i
potamiesz sobie kosci na ich fotelach. Przyprowadzitam cig tutaj, zeby ci ja pokazaé, Ludo.
Nie obiecywatam, ze bedziesz mogt jej dotknac albo ja odzyskaé. Jeste$ taka tansza wersja
Orfeusza. Ona juz znikngla na kamiennych schodach za twoimi plecami, nawet nie wiesz
kiedy.

— Nie rozumiem. Nic nie rozumiem! Lucia! Lucia!

— Zostala poblogostawiona. By¢ moze, osiagnie jeszcze wyzszy poziom taski, taki, o
ktérym marzymy rozpaczliwie, ale ktory nigdy nie jest nam dany. Mnie nie jest dany.
Mozemy tylko patrze¢. Wolno nam oglada¢ srebrny puchar, ale nie mozemy go dotknac; nie
mozemy si¢ z niego napic.

Ludo placze bez skregpowania; tzy $ciekaja mu z brody jak deszczoéwka z dachu. Nerezza
nachyla si¢ ku niemu, zastania ich oboje rondem kapelusza i zlizuje mu tzy z twarzy.

Daleko w dole Lucia zadziera 1$niaca glowe i wybucha §miechem.
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Brama rogowa



JEDEN

Lzawniki

Sei zawsze czula si¢ niepewnie w obecnosci ksiazek. W stanie naturalnym, na pdtkach,
pozostawaly zamknigte, zatrzasnigte na glucho; szczerzyly stronice, nasmiewaly si¢ z niej, tak
duzo obiecywaty, a w rzeczywistosci okazywaly si¢ skape 1 cienkie. Pokazywaly m¢zczyzn i
kobiety o martwych oczach, uwiktanych w niezrozumiate dla niej rytualy zycia. Natomiast
zamknigte ksiazki wywotywaly wrazenie doskonatosci. Nie potrzebowaty je;.

Matka Sei usiadfa z nia kiedy$ w pokoju o podlodze z trawy i1 oknach z papieru. Sei byta
wtedy malutka, jeszcze nigdy nie jechata pociagiem. W tym pokoju czuta si¢ tak, jakby
znalazta si¢ we wnetrzu ksiazki, zamurowana papierem ze wszystkich stron i obszyta trawa na
kreggostupie. Wiosy matki byty dlugie i proste, potyskiwaty jak twardy kamien ogladany przez
siedmiocalowa warstwg wody. Miata na imi¢ Usagi, na cze$¢ krdlika mieszkajacego na
ksigzycu. Sei mys$lala wowczas, ze matka ukrywa przed nia srebrny thuczek, chowa go w
polach zottej yukaty z pomaranczowymi zurawiami na r¢gkawach, i kiedy Sei $pi, ubija nim
ryz z cukrem w wielkiej perlowej beczce. Sei probowata nie spaé, zeby ja na tym przytapac,
ale matka byla sprytna i szybka.

— Wyobraz sobie ksigzke na dnie jeziora — powiedziata Usagi, podszczypujac paluszki Sei
przez tabi. — Ryby ja czytaja. Wslizguja si¢ migdzy kartki i wyjadaja stowa jak ziarenka ryzu.
Ale rybka Sei, ktora byta pulchniutka, niebieska i zupelie inna od wszystkich rybek, nie
mie$cila si¢ migdzy stronicami i caty czas byta gtodna. Osiem razy optyneta ksiazke dookota,
az w koncu przyptyngta do mamy.

— Czemu ptlaczesz, coreczko? — zapytala rybka Usagi.

— Bo nie mogg przeczyta¢ ksiazki lezacej na dnie jeziora — odparla rybka Sei. — A inne
rybki sa nig zachwycone.

— Nie placz, dziecko. Ja przeczytatam tg ksiazke i nakarmig cig wszystkim, co si¢ w niej

znajduje, zebys juz nie glodowata i nie wylewata tez do jeziora.



Sei zakrecita si¢ w miejscu, marszczac persymonowa obi. Drobna raczka dotknela buzi
mamy.

— Ale, rybko Usagi, czy ja nie powinnam sama nauczy¢ si¢ czytac?

— Nie ma takiej potrzeby, dyniowy kwiatuszku. Ja umiem czyta¢ i zawsze bgdg przy
tobie.

Dlatego wlasnie ksiazki zawsze byly zniewolonymi lokajami na niezno$nym dworze jej
matki, posgpnymi stworami, ktore nie chcialy dopusci¢ Sei do siebie. Z mozotem i nalezytym
szacunkiem opanowala kanji 1 nauczyla si¢ katakany, ale nigdy nie czytala dla przyjemnosci —
ani beletrystyki, ani ksigzek historycznych, ani rozpraw filozoficznych. Tylko inne rybki
mogly posiada¢ ksiazki na wlasno$¢, kochac je i zna¢ ich tajemnice.

W ten oto sposob Sei uchowata si¢ jakby specjalnie dla tej ksiazki, czysta jak oblubienica,
nietknigta innymi opowie$ciami, naiwna, nieSwiadoma podstgpow struktury, narracji i
metaforyki.

Wyobraz sobie dziewczynkg na dnie jeziora, zyjaca pos$rod ryb i rdwnie nieswiadoma
natury ksiazek jak Sei. Sei miala wrazenie, ze ta ksiazka zostata napisana specjalnie dla niej i
tylko dla niej, tak jakby Sato Kenji niczym lekarz zajrzal przez usta do jej wngtrza, po czym
opisal wszystko, co zobaczyl w jej sercu. Byla zakonnica w jej shuzbie, czysta i pusta,
opanowana desperackim pragnieniem poswigcenia. To z mys$la o niej oszczgdzata swoja
cze$¢, nie trwonita swojej milosci — wszystko po to, zeby ksiazka (napisana w jednym
jedynym celu: zeby zakra$¢ si¢ do jej wngtrza i tam zamieszkaé, niby najwigksza §wigtos¢)
nie musiata si¢ wstydzi¢ za jej rozwiazlos¢.

Yumiko dotknela jej, myslac, ze Sei jeszcze $pi. Sei wygramolita si¢ z 16zka 1 zaczgta

czyta¢ ponad jej naga talia:

Mieszkancy prowincji Aomori opowiadajq legende o patronach pociqgow.
Kami Wiatru i kami silnikow spierali sie o to, kto ma poblogostawic¢ japonskie
pociqgi; komu przypadnie w udziale przywilej przygarniecia ich w diugie
ramiona. W tym okresie Japonczycy spedzali juz w pociqgach wiele godzin i
wsrod miejskich kamich zapanowata konsternacja: nie bylo wiadomo, do kogo
kierowa¢ niezliczone ciche modlitwy o punktualnos¢, szybkosé¢ i spokojnq jazde.
Kami wiatru, stojqc na podescie z pomaranczowych chmur, ttumaczyl, Ze pociqgi
nalezq do niego, poniewaz swojq ogromnq predkosciq wzbijajq potezne prady
powietrzne, wysokie perony shinkansena siegajq jego dziedziny, a on codziennie
owiewa je i porusza swym tchnieniem. Kami silnikow, niezbyt lubiana wsrod
rodakow, wspiela si¢ na podwyzszenie ze zmiazdzonych samochodow i
ociekajqcych starym olejem maszyn do szycia. Oleiste wlosy opadty jej na oczy,
gdy spojrzata spode tha i stwierdzila, ze kazda maszyna, ktora chlupocze paliwem

i pochitania kilometry, jest jej wytacznym poddanym i tylko jej powinna oddawac



czesc.

Spor trwal tak dtugo, zZe inni przystuchujqcy mu sie kami zapadli w gleboki
sen; publiczne dysputy sq bowiem bardziej nuzqce, nizby to chcieli przyznac ich
uczestnicy i stuchacze. Korzystajqc z nieuwagi krewniakow, kami wiatru zakradt
sie na podwyzszenie siostry, zeby jq zniszczy¢ i bez dalszych przeszkod zagarngé
pociqgi dla siebie. Wziql gleboki wdech, zamierzajqc przeszyc¢ jq na wylot, ale w
chwili, gdy ptuca mial napetnione do granic mozliwosci, kami silnikow podeszia
do niego, pocatowata go i z wielkq gwattownosciq wciqgneta w siebie i wessata
cale jego tchnienie. Powietrze rozpalito plongcy w jej sercu zZar. Razem wzniesli
sie ku niebu i tam kami silnikow pozarta kamiego wiatru. Od tej pory pociqgi

czczq swojq piesniq kami silnikow o dtugich, oleistych wltosach.

Sei nie mogta patrze¢, jak Yumiko czyta jej ksiazkg. Z najwyzszym trudem znosita widok
jej keciuka na grzbiecie 1 opadajacej na niego migkkiej oktadki. Skrzywila sig, przygryzta
warge, zdlawila pokusg¢ wyrwania jej ksiazki. Yumiko pobrudzila rozek kartki zupa miso.
Zniszczysz ja! — krzyknelo serce Sei. Ale czy to nie bylo fair? Czyz nie dopuscita ust tej
dziewczyny do swojego gardla, a jej rak w glab swojego ciata? Czy i ona nie znata sekretow
Yumiko — na przyklad, ze jej najglebsza skora smakuje morzem? Ze jej krzyk jest piskliwy i
chropawy, jak czkawka u dziecka? I czy w zamian za t¢ wiedz¢ nie byla jej winna paru
tajemnic ze swojej strony?

Przygryzla policzek. Nie, pomys$lala. Yumiko ma innych kochankéw, a ja nie mam
innych ksiazek.

Yumiko zaznaczyta miejsce, do ktorego doszla, i uniosta wzrok.

— On byl twoim pierwszym? — zapytata filuternie. — Cztowiek, ktory ja napisat?

Sei zamrugata, zdziwiona.

— Nie byt pierwszy, skadze. Mam dwadziescia lat, nie dwanascie.

— Nie pytalam o pierwszego kochanka. Czy kiedy przysnila ci si¢ wrozka, to bylo po
spotkaniu z nim?

— Tak.

— A potem bytam ja.

— Nie szukatam cig.

— Uwazasz, ze nazwalam ci¢ dziwka?

Sei skubneta nitke wylazaca z materaca. Kobiety sa trudne w obejSciu, zawsze tak
uwazata. Kojarzyly si¢ jej ze starymi, posiwialymi rybami, ktore trzymaja si¢ blisko dna;
trudniej je ztowi¢ niz mezczyzn 1 trudniej przy sobie zatrzymac, one za$ obserwuja ci¢ tymi
opancerzonymi rybimi $lepiami, ktdre niczego nie wyrazaja, az odwracasz si¢, zawstydzony
czyms§, za co w zadnym razie nie mozesz by¢ odpowiedzialny.

Yumiko stanowczym ruchem pchneta Historie kolejnictwa... na drugg strong tatami. Sei z



wdzigcznoscia porwala ja z maty i przycisngla do piersi, zeby znéw si¢ od niej ogrzac.
Yumiko pokregcita glowa.

— Chcg cig gdzie$ dzisiaj zabraé, Sei. Pojdziesz ze mna?

Pewnie, ze tak! Kioto bylo jak olbrzymia czerwona niecka, a ona spadala na jej dno, w
sam Srodek, w strong Yumiko w niebieskiej spddnicy w kratg, w strong¢ jej ust i
marzycielskiego, urywanego sposobu mowienia. W strong tego miejsca, ktore znata Yumiko,
miejsca po drugiej stronie nocy, gdzie pociagi naprawdg nie maja konca.

— A tymczasem... — Yumiko u$miechngla si¢. — Chcesz zobaczy¢, jak wyrzuca si¢ w bloto

masg pienigdzy?

Wyszty wigc do miasta, zaglebity si¢ w waskie uliczki pomigdzy wysokimi murami
ogrodow, kierujac sig ku feniksowemu sercu Kioto.

Yumiko miala racj¢: Ztoty Pawilon naprawdg byl brzydki. Przycupnal nad woda jak zotty
spasiony szop pracz, czyhajacy na rybeg, ktora upoluje pacnigciem tapy. Staw byl catkowicie
nieruchomy, bez jednej zmarszczki odbijat obraz pawilonu. Sei nie dowierzata, ze budynek
naprawdg jest pokryty ztotem, chociaz wiedziata, ze tak wilasnie jest: kiedy dawno temu
pawilon sig¢ spalil, jej babka oddala swoja bizuterig, zeby po przetopieniu odtworzono z nich
dach. Ale w tej chwili wydawat si¢ zwyczajnie z6tty, jak pomalowany farba. Mimo to chciata
go dotknaé, znow poczu¢ pod palcami babcine naszyjniki kotyszace si¢ na starych migkkich
piersiach. Spalit si¢ w latach pigédziesiatych, do cna. Pewien mnich kochat go nad zycie, miat
na jego punkcie obsesj¢ i w ktora$ zimna noc podlozyl ogien. Chciat splonaé razem z
pawilonem, ale dymu nie wystarczylo, zeby si¢ udusil, 1 przezyt obiekt swojego uwielbienia.
Kiedy Sei uczyla si¢ o nim w szkole, wydawalo jej sig, ze go rozumie, ze wie, jakie to
uczucie, cheie¢ si¢ pozby¢ jakiej$ rzeczy — a zarazem krzycze¢ w niej, krzycze¢ razem z niq i
wdycha¢ ja, az ci¢ udusi. Olbrzymie koi ptywaly cigzko w otaczajacym $wiatyni¢ jeziorku,

niczym niebywale ruchliwe glazy.

* % %

Kiedys popehila btad i zapytata matke, gdzie si¢ urodzita.

Usagi upigta jej wlosy grzebykiem w ksztalcie motyla i odparta:

— Urodzitam si¢ na dworcu kolejowym, moja ty todyzko orchidei. Twoja babcia byla za
duza, zeby podrozowac, ale bardzo chciata zobaczy¢ kwitnace wisnie w parku Tsukayama,
gdzie bywala przed wojna, jako mata dziewczynka, zanim wyszta za maz i ze wstazkami we
wlosach tanecznym krokiem przeniosta si¢ na potudnie, do Kioto.

— Ale jak mozna si¢ urodzi¢ na dworcu? — zapytata rozsadnie mata Sei. — Przeciez tam nie



ma lekarzy.

— A wiesz o tym, ze na stacjach kolejowych, ktore znajduja si¢ bardzo, bardzo gleboko
pod ziemia, sa takie otworki nazywane lzawnikami? Male dziurki w §cianach, przez ktore
wilgo¢ uchodzi z gruntu. Kiedy wycieka z nich woda, wyglada to, jakby cala stacja ptakata,
jakby optakiwata te wszystkie dusze, ktore przez nia przejezdzaja, lecz nie zatrzymuja si¢ na
dhizej. Na dworcu, na ktérym si¢ urodzitam, Izawniki zrobiono w ksztalcie matych masek z
teatru kabuki, z takimi ogromnymi oczami, ktére naprawde plakaly: cata ta wyptywajaca ze
$cian woda $ciekata im po policzkach. ,,Przyj”, przemowily do twojej babki. ,,Pot6z si¢ pod
nami, a my bedziemy ci¢ strzec”. Zaptakaty, krzywiac si¢ w tragicznym grymasie, jak to
czgsto bywa z maskami. ,,Urodzita$ dziewczynkg”, powiedziaty, kiedy bylo po wszystkim.
Niektore byly rozczarowane, ale wigkszo$¢ sprawiata wrazenie zadowolonych i ronifa tzy
szczg$cia. ,,Przypomina matego kroliczka, kiedy tak kopie tymi swoimi czerwonymi
ndzkami”, dodaty, i tak nazwano mnie Usagi. Potem urodzitam ciebie. Ale zawsze w Dniu
Babci wracam na tamta stacjg i ocieram tzy moim akuszerkom. Sei westchneta.

— Tez chciatabym si¢ urodzi¢ na dworcu.

— Moze kiedy bedziesz w ciazy, tez zapragniesz zobaczy¢ kwitnace wisnie — odparta
Usagi i potaskotata ja pod broda.

Matka Sei byla lepsza niz ksiazka. Byla dziwna — zarazem bardziej otwarta 1 mocniej
zamknigta. Juz w dziecinstwie Sei podejrzewala, Ze mama jest zwariowana, ale tak odrobinkg,
uroczo, przez co w $mieszny sposéb mowi §mieszne rzeczy, nie taka strasznie obtakana jak te
kobiety z telewizora, ktore wyrywaty sobie wilosy. Ilekro¢ matka czytala jej ksiazke z dna
jeziora, zawsze byly to historie niewiarygodne i smutne i Sei wiedziala, Ze nie sa prawdziwe.
Zapadaly jej jednak w pamig¢, chlongla je jak jedzenie i wodg. Kiedy ustyszata o
nikczemnym mnichu, ktéry w paroksyzmie zadzy spalit Ztoty Pawilon, jego historia wydata
jej si¢ niezwykla, glgboka, jak jedna z matczynych opowiesci. Przypomnialy jej sig
patronujace narodzinom matki fzawniki i przecudne pociagi, ktoére musiaty by¢ $wiadkiem
tego wydarzenia.

Co si¢ ze mna dzieje w tym starym, bardzo starym miescie? Mam taka gonitwg mysli,

kreca sie¢ w kotko, w kotko, w kétko. Dokad zmierzam, mnichu, matko, kréliku z ksigzyca?

* % %

Miejsce, do ktérego zabrala ja Yumiko, nosito nazwg¢ ,.Dno Niebios”. To wlasnie
obwieszczala mata tabliczka nad drzwiami, spokojnymi znakami hiragany jak
niespodziewanym deszczem. Yumiko — nadal ubrana w szkolny mundurek — mocno trzymata
Sei za reke.

— Dlaczego nosisz to cholerstwo? — zdziwita si¢ Sei. — Przeciez nie chodzisz juz do
szkoly.



Yumiko zachichotala, zakryta usta dlonia, a potem nagle spowazniata.

— Lubig ten archetyp. Widzisz, ta spddniczka i te buty to nasz najlepszy towar
eksportowy. Kiedy je noszg, upodabniam si¢ do kami. Uciele$niam ideal.

Zapukata do drzwi, a kiedy niechgtnie si¢ uchylity, wystawila jezyk z ta sama kocia
uciecha, ktora okazywala, pokazujac go wczesniej Sei. Stojacy w cieniu za drzwiami
mezczyzna spojrzat pytajaco na Sei. Spokojnie rozpigta bluzkg. Chrzaknal z aprobata.

W $rodku niosta si¢ cicha muzyka koto 1 gitary. Wszedzie staty dlugie sofy koloru miedzi,
stoliki, na nich drinki w egzotycznych barwach, jak w innych klubach, w ktorych bywata Sei.
Czarne drewno 1 zielone szklo; smukle palce zaci$nigte na brzuchatym kieliszku pelnym
rozowej piany. W sali bylo pustawo, klienci skupiali si¢ w gronach jak owoce winorosli. Nikt
nie tanczyl, nikt si¢ nie $mial.

Na $cianach — jakzeby inaczej — wisialy mapy: Londyn, Paryz, Buenos Aires. Nad
drinkami niosly sig ciche szepty.

— Powiedz mi... — Yumiko przycisngla policzek do policzka Sei, kiedy wyszly na pusty

parkiet. — Chcesz wrocic?

— Do Tokio?
— Nie.
— Aha... Tam?

— To miejsce ma nazwg.

Sei ztapata si¢ na tym, Ze ma trudnosci z jej wypowiedzeniem: nie do$¢, ze bylo to obce
stowo, to dodatkowo odrzucata ja perspektywa przyznania sig, Ze zna nazw¢ miejsca, ktore
nie ma prawa istnie¢ — nawet przed Yumiko, ktdra pewnie nie widziata w jego istnieniu
niczego niezwyklego.

Przyszty jej na mysl pociagi — takie doskonate, biate, szybkie, i ten mgzczyzna z altowka;
wlosy opadaty mu na twarz jak zalobny woal, i te wagony, ach, wagony, ktore si¢ przed nim
otwieraty, rozposcieraty entuzjastycznie drzwi jak goscinne ramiona.

— To nie byt sen.

— Nie. To co$ lepszego od snu.

— Tak, chce tam wrocic.

Sei zacisngta pigéci, targana zadza poznania tego miejsca 1 tych pociagdw — pociagdw,
ktére kiwatyby madrze glowami na widok ksiazki Kenjiego i mowily: tak, takie wiasnie
jesteSmy. PomyS$lata o Tokio czekajacym na nia na pdlnocy jak krokodyl, ospaty i
bezwzgledny. Ale co dokladnie na nia czekalo? Budka z hartowanego szkla na dworcu
Shinjuku, bilety dla wszystkich oprocz niej, uniform Kolei Japonskich z odprasowanymi
klapami? Wszystko to bylo niczym, poniewaz znajdowalo sig tutaj, nie tam. To nie byty tamte
pociagi. To nie bylo tamto miejsce.

Yumiko potozyta Sei kciuk na ustach, jakby zaznaczala wybrane miejsce w jej ksiazce.

— Wszyscy tego chcemy, Sei. Dzi$ juz malo kto si¢ tu zapuszcza w poszukiwaniu takich



jak my, podobnych sobie, mimo ze tak fatwo znalez¢ tu drogg prowadzaca do tamtego miasta.
Zbudowali ,,Dno Niebios” dwanascie lat temu, kiedy bylo nas w Kioto dostatecznie duzo,
zeby$my go potrzebowali. Zebysmy za nim tesknili.

— Zbudowali? Kto?

— Prawdg méwiac, nie wiem. Inwestor byl z poétnocy. Wielkie pieniadze. Nie znam tych
prawdziwych grubych ryb, ludzi, ktorzy sa wazni tutaj i wiedza, jak si¢ ustawi, zeby w
Palimpsescie tez by¢ szycha. Jestem zwykla turystka, rozumiesz? A ten klub bardzo ulatwia
zycie. Sama si¢ przekonasz.

Sei rozejrzata si¢ po sali: prawie wszystkie pary si¢ obsciskiwaly, mato kto patrzyl sobie
w oczy. Obejmowali si¢ jak roztrzgsieni inwalidzi, beznamigtnie, z fanatycznym zapatem.
Oczy jej si¢ zaszklity. Wydawalo jej sig, ze wie, o co chodzi, Ze rozumie anatomi¢ propozycji
Yumiko, ze domysla si¢ jej muskulatury i ksztaltu koséca. To jest jak wirus, pomyslata. A to
miejsce to nie klub nocny, lecz szpital, zarzadzany przez prefektur¢ dom opieki nad
niepetnosprawnymi — tyle Zze wyposazony w bar.

Odsuneta si¢ od Yumiko i rozpostarta ramiona jak skrzydta. Poruszala si¢ najlepiej jak
umiala, tak jak poruszata si¢ w stu tokijskich klubach, bardziej zatloczonych i nieprzyjaznych
od tego. Krecita biodrami, kladla rgce na brzuchu, wspinata si¢ na palce. Zamkngta oczy,
majac nadziej¢, ze wyglada dostatecznie pigknie, by zastuzy¢ na to, co kazdy z tutejszych
bywalcow mogt jej dac: bilet wstgpu. Bilet na przejazd. Jej czarna sukienka, migoczaca jak
bezdenna woda, trzepotala i wirowala razem z nia.

Yumiko ztapala zadyszana Sei w polowie dlugiego piruetu. Zdmuchneta jej opadajace na
twarz wlosy.

— Nie musisz tego robi¢ — powiedziata z powaga. — Nikt juz nie tanczy. To strata czasu.
OgraniczyliS$my interakcje do niezbgdnego minimum. Tak jest lepiej. Nie odmdéwia ci, nigdy
nie odmawiaja. Nie musisz dla nich tanczy¢.

— Ale ja cheg. Ja cheg. — Sei ztapata ja za rece. Yumiko miala pomalowane na rézowo
paznokcie. — Nie chcesz si¢ zabawic¢? Poczué, ze zyjesz petnia zycia?

Yumiko zamrugata. Nagle wydata si¢ Sei bardzo zmgczona.

— Ja po prostu cheg tam zosta¢. — Westchngta. — Tak trudno jest wrocic...

— To zostan.

— Nie wiem jak! Nikt nie wie. Umiemy tam trafi¢, ale tylko na krotki czas, obejrze¢ kilka
miejsc. Umiemy wy$ni¢ rzecz lepsza od snu.

Yumiko pociagngla ja do stolika. Na blacie staly dwa wysokie, I$niace kieliszki — jeden z
jakim$ zlocistym drinkiem, drugi z jasnoniebieskim, kremowym. Przy stole siedziat
mezezyzna. Byt mlodszy od Kenjiego. W klapie marynarki miat kwiat maku, ktorego ptatki w
przyémionym $wietle wydawaty si¢ czarne.

— Niczego nie obiecuj¢ — szepngta Yumiko. Wsungta dlon Sei pod swoja spodnicg i oparta

ja na migkkim biodrze. — Nie mogg ci obiecaé, ze wszyscy bgda rownie fadni jak ja, albo



roéwnie latwi do oczarowania jak on; mato kto bgdzie miat w kieszeni ksiazke napisana
specjalnie dla ciebie. Ale tak to si¢ wlasnie robi: przez ciato do tamtego $wiata. Kto si¢ rznie,
ten jedzie. Brzmi to wulgarnie i, prawdg powiedziawszy, zwykle tak tez wyglada; czgsto sa
brzydcy, grubi, spoceni, samotni... Na szczg$cie, zwykle nie trwa to dlugo. A potem...
Trafiamy tam gdzie nasze miejsce.

Mgzczyzna — bynajmniej nie szczuply, z szyja wylewajaca si¢ z czarnego garnituru i
przettluszczona zaczeska na tysinie — nakryl dlonia dton Sei. Kiwajac glowa, przytakiwat
stowom Yumiko; tzy sptywaty mu po zaokraglonych policzkach. Palcem drugiej r¢ki odchylit
platek ucha, odslaniajac mapg, ktéra ja przyzywala. Sei pochylita si¢, zeby obejrze¢ ja z
bliska, ale Yumiko pokrecita glowa.

— Jezeli chcesz pojechaé pociagiem... sama, beze mnie... musisz by¢ ostrozniejsza.
Mozesz dostac si¢ tylko w to miejsce, ktore maja narysowane na skorze. Dlatego przydaje si¢
odrobina starej, dobrej sztuki kartografii, zeby wytyczy¢ wiasciwa trasg.

Razem przestuchiwaty m¢zczyzn i kobiety, podwijaly im rekawy, zdejmowaty kapelusze,
zadzieraly spodnice; ogladali mapy tak malenkie, ze Sei bolata z wysitku glowa. Yumiko
najwyrazniej wiedziata, czego szuka, ale dopiero o drugiej nad ranem znalazta cherlawego
nerwusa z pobliznionymi policzkami, strzg¢piastym wasikiem 1 ggsta mapa na biodrze, ktora
przypadia jej do gustu — mimo Ze dla Sei niczym nie rdznifa si¢ od poprzednich.

— To nastgpna stacja na tej linii. Powinna$ tam bez przeszkdd dotrze¢ z miejsca, w ktérym
zaczetas. Tak czy inaczej, uda si¢. — Yumiko u$miechngla si¢ pogodnie, jak matka
namawiajaca dziecko na przerazajacq przejazdzke na karuzeli. — To pojdzie szybko — dodala.
— Pospiesz si¢ — poprosita chudzielca.

Ale Sei myslata juz tylko o pedzacych w jej ciele pociagach. Usmiechngla si¢ stabo 1
oparla o swoja uczennic¢ w mundurku.

—,,Pozadanie jest Zrodlem wszelkiego cierpienia” — zacytowala.

— 0, tak... — wydyszala Yumiko. — W rzeczy same;j.

Sei osungta si¢ w bezimienne ramiona mgzczyzny. Jego pocatunki nie byly oszczedne i
eleganckie jak pocatunki Sato Kenjiego, stodkie i rozedrgane jak pocatunki Yumiko, ani
wsciekle 1 bolesne jak trojga jej wczesniejszych kochankow, lecz migkkie i przejrzale, jak
zbita deszczem gruszka. Jezyk miat plaski i okragly. Sciagnat z niej biaty plaszcz i czarna
sukienkg, gtaskat po nagich plecach, a potem zabrat do alkowy przy fazience, co uznala za
zbedna kiczowato$¢ 1 wulgarnos¢. Nie mogli zachowac si¢ jak wczesniej Yumiko, ktéra po
prostu utozyla sobie nogi Sei na ramionach i zapadta si¢ w nia z lekkos$cia wody?

Mgzczyzna unidst ja i oparl o $ciang. Byl w niej maty — maly, naglacy i twardy, jak
pocisk wymierzony w sam $rodek jej ciala. W ciemnosci wcisnat twarz w znamig na jej piersi,
muskajac je obnazonymi zgbami.

Myslala o pociagach. Cien skrywat jej twarz, kiedy poblizniony mgzczyzna miotat si¢ i
dygotat w niej.



Poszto szybko.



Dworzec Kolofon

Kolofon to wezet przesiadkowy dla wszystkich pasazerow kolei w Palimpsescie. Przez
okazate przedwojenne pigciolistne maswerki wida¢ wieczorne niebo, glgbsze niz zloto i
cieplejsze niz bigkit. Obwdd podziemnej hali dworca wytyczaja olbrzymie §liwy, ktore
niczym kolumny wspieraja podtuzny ochrowy dach; ich obsypane kwiatami galgzie i
zamieszkujace wérdd nich golebie tworza zywe kapitele. Z poziomu gruntu jedenascie spiral
pirytowych schodéw opada w glab, na posadzk¢ hali, marmurowy bezmiar ozdobiony
inkrustacja z roézanego drewna przedstawiajaca stary krag Palimpsestu — plan miasta z
czasow, gdy bylo jeszcze male i niepozorne, obwiedzione murem, zamieszkane przez garstke
astronomow 1 hodowcow selera. Opisane surowymi tacinskimi kapitalikami wysokie ostrotuki
prowadza pod ziemig: WSCHOD, ZACHOD, BLISKO, DALEKO. Posrodku rézanego kregu
tryska i1 pluska Grynszpanowa Fontanna. Ma posta¢ kobiety spgtanej wigzami szyn
kolejowych, z uniesionymi w ekstazie regkami; woda sptywa z jej dloni, nastroszone wlosy
otaczaja ja jak wieloramienna aureola. Okrywa ja zielona patyna wieku. Oczy ma wygladzone
przez wodg, nos na wpdl zmyty, a mimo to wciaz czuwa nad podréznymi. Nasza Pani
Bezpiecznej Podrozy. Podziemna Gwiazda.

Sufit Kolofonu nie jest pomalowany: jego tworca, architekt, ktorego imi¢ dawno poszio w
niepamig¢, zazyczyl sobie, zeby dworzec w jak najbardziej wyrazisty sposoéb uswiadamiat
przechodniom, ze zeszli pod ziemig. Dlatego tez dach Kolofonu obsadzono ognistymi
kwiatami imbiru, ktérych grube zlote korzenie siggaja skwapliwie w dot, w glab stacji; kazdy,
kto zadrze glowg, zobaczy tylko ziemig i zmagajace si¢ z nia korzenie. Cudowny zapach tych
kwiatéw na dhugie dni wsiaka w skore podréznych.

Miruna mieszka we wngtrzu szklanej kolumny. Kiedy $pi — na stojaco, jak kon — $pi
wlasnie tam. Mlody tragarz w btyszczacej czapce, ktory kocha ja caltym swoim obwieszonym
kuframi sercem, raz dziennie przynosi jej suty positek: sze$¢ pieczonych czyzow oraz
winogrona tak okragle i fioletowe, Zze od samego patrzenia bola oczy. Jest tak strwozony, ze
nie moze wykrztusi¢ ani stowa, ale przynosi jej ptaszki i z przypochlebnym zachwytem
patrzy, jak je zjada.

Miruna stoi zwrocona twarza do Naszej Pani, dzigki czemu jej praca stale podnosi ja na

duchu. Na siwych wlosach nosi prosty Iniany barbet i diadem — niepospolicie kosztowny! —



wykonany z podkladu kolejowego, ktory dziesiatki lat temu odpadl od Fontanny. Jest
wdzigczna, ze zdarzylo si¢ to akurat za jej kadencji; dzigki temu mogta mu wlasnorgeznie
nada¢ nowy ksztalt i dopasowa¢ go do swojej glowy. Jest przeorysza dworca; jej wzrok,
gdziekolwiek padnie, przynosi szczgécie. Na szczycie szklanej kolumny znajduje si¢ tuba
mosi¢znego rogu, ktory dluga spirala oplata kolumng i schodzi na sam dol, gdzie na
wysokosci ust Miruny konczy sig¢ talerzem do zludzenia przypominajacym ustnik trabki.
Miruna zamyka oczy w gescie rajskiej uleglosci, a w jej piersi plonie $wiatlo Naszej Pani,
blask kolejowych lamp, gdy matczynym, fagodnym glosem wys$piewuje swoj psalm:
»Przyjazdy, tor trzeci — Marginalia, linie Rylcowa i Sgraffito. Pociag ze Sgraffito odjedzie
do Srebrnorybia. Planowy odjazd: godzina dwudziesta zero, zero. Dzigkuje i zyczg mitego

wieczoru”.

Sei wpada pedem do przejicia z napisem POENOC. Nie ma biletu i zbulwersowane serce
thucze sig jej o zebra. Styszy krzyk, jazgot zdltawionych glosow, placz tysigey, tetent koni w
galopie. Odsuwa na bok budzace si¢ wrazenie istnienia obcych w jej wngtrzu — jedza,
wszyscy naraz, jej zotadek wypehia si¢ cudzoziemskimi przysmakami, jej usta drza od
dotyku goracych pucharéw. W poblizu ktérego$ z czlonkow jej kwartetu kto$ pali, ale nie
zwykly tyton, lecz co$ ciemniejszego i stodszego, jak suszone skorki fig. Kiedy Sei warczy na
obcych, cofaja si¢ roztrzesieni. Szykuje si¢ do skoku przez bramke wejsciowa; nie da si¢
zatrzymac, zna swoje znamig. Jest tylko jedno miejsce, za ktorym teskni w tym miescie wielu
faset.

Biedne dziecko — nie zobaczysz catej reszty! Cuda sa takze na powierzchni ziemi... Nie,
nie stucha. Nigdy nie stuchaja. Pragna tylko swoich wlasnych, osobistych zabawek i fakoci,
ktérymi z nikim si¢ nie dziela.

Mosigzne prety rozstepuja si¢ przed nia gladko, z cichym wizgiem. Sei $mieje sig
piskliwie i przyspiesza. Jej bose stopy fomocza o marmur, kiedy skrgca gwattownie 1 wypada
na peron.

Juz nie slyszy altowki. Domysla sig, ze to bylo gdzie$ daleko, tamta wickowa stacyjka
bez fontann. Styszy natomiast ciche brzdakanie klawesynu i1 w przelocie miga jej mloda
kobieta, zgarbiona nad pomalowanym kolorowo instrumentem stojacym daleko od peronu,
przy torach. Pociaggom si¢ ta muzyka nie podoba — albo moze po prostu zwietrzyly inny,
milszy zapach: nie zwalniajac mijaja klawesynistke i pedza na spotkanie Sei. Unikaja muzyki
klawesynu w ten sam sloniowaty sposob, w jaki adorowaly alcistg. Kiedy pociag zwalnia
posuwiscie 1 zatrzymuje si¢ przy niej, otwieraja si¢ drzwi — ale tylko te najblizsze, bo drzwi
naprzeciw innych pasazeréw, podroznych i dzieci z wybatuszonymi oczami i bursztynowymi

lizakami w raczkach nieodmiennie pozostaja zamknigte. Wngtrze wagonu jest ciemne,



pozbawione $wiatta i dzwigkoéw, ale Sei si¢ nie boi, nie bardziej niz dawno temu bala si¢
pokoju z trawy i otwartych ramion matki, jej poprutego kimona, sklonnych do ptaczu oczu.
Usagi miata tak samo czarne wnetrze.

Wskakuje do pociagu. Szczg$liwe drzwi zatrzaskuja si¢ za jej plecami i dtuga srebrzysta
bestia wslizguje si¢ w przechyle w tunel. Pasazerowie na peronie kreca glowami i smetnie

nakrecaja zegarki.

Dudnienie powstajace na styku wagonu z torem odbija si¢ twardym, szczg$liwym
rezonansem w kosciach dziewczyny o imieniu Sei. Sei stoi w ciemnos$ci i po omacku szuka
skorzanych uchwytdw na porgczy, ale bez powodzenia. Rozlega sig trzask grubej zapatki. Sei
mruzy oczy, o$lepiona $wiatlem czerwonej latarni. Wagon chybocze si¢ lekko, delikatnie,
jakby chciat ja ukolysa¢ do snu. Ona jednak nie chce spa¢ jesli zasnie, obudzi sig, a tego by
nie zniosta.

Sciany sa wylozone czerwonym jedwabiem. Przy rzadko rozrzuconych stolikach kulg si¢
niewyrazne sylwetki. Stycha¢ glo$ne siorbanie, jakby jadly zupg. Nieco dalej stoi wysoka
kobieta w czarnym kimonie z nefrytowej barwy podszewka. Nie przewiazala si¢ pasem,
wida¢ jej drobne piersi i szczupte nogi. Jej pociagla twarz, pomalowana na czerwono od
czubka brody po nasad¢ wlosow, jest dziwnie kanciasta, jakby rozciagnigta ponad ludzkie
proporcje. Jej usta rysuja si¢ zacigta czarna krecha, wlosy zachodza na siebie falami jak
opakowanie prezentu. Podchodzi, opuszcza czerwone powieki. Trzyma czarke z herbata.
Herbata tez jest czerwona i1 pachnie cynamonem. Kobieta kciukiem i1 palcem wskazujacym
sigga do swoich czarnych ust i spod jezyka wyjmuje grudke opium, ktora nastgpnie wrzuca do
czarki niczym kostke cukru. Stawia czarke na stole, na ktorym 1$ni juz ozdobna europejska
zastawa, 1 szybkim krokiem podchodzi do Sei. Obejmuje ja i rozpuszcza jej wlosy, ktore
okrywaja je obie jak przecigty na dwoje akordeon. Szepcze jej do ucha:

— Ogromnie si¢ cieszymy z twojego przybycia. Prosimy, przyjmij od nas strawg i napitki.
Otworz nasze drzwi, niech ci si¢ spodobaja nasze wagony. Jesli to nie nazbyt natrgtna prosba,
chcieliby$my stac ci si¢ drodzy, ale jesteSmy cierpliwi i nie bgdziemy si¢ narzucac.

Odsuwa sig, pozostawiwszy czerwony $lad farby na policzku Sei. Sei kreci lekko glowa.
Ma poélotwarte usta, nie posiada si¢ ze zdumienia.

— Ale przeciez... wiecie o tym, ze jestem tu tylko dzisiaj, jestem... nocna efemeryda.

Czerwona kobieta kiwa glowa.

— JesteSmy pewni, ze odszukasz nas bez wzgledu na to, w ktérej czg$ci miasta si¢
przebudzisz. Gdyby$my mysleli inaczej, rdwnie dobrze mogliby$my uznaé, ze wagon moze
istnie¢ bez swojego pociagu. Nalezysz do nas, nasz dyniowy kwiatuszku, nasza lodyzko

orchidei. Jeste$my twoimi liéémi, musisz na nas spojrze¢ i powiedzieé, ze jestesmy zieloni. Ze



jestesmy zloci.

Sei siada przy stoliku i zaciska palce na obco wygladajacych utensyliach. Kobieta siada
naprzeciw niej, zaslania kimonem swoja nagos¢. Jej szkartatna twarz promienieje.

— Kim jeste$? — pyta Sei.

— Jestem Trzecia Szyna.

Sei parska $miechem; jej glos niesie si¢ metalicznym echem po wagonie, przeszkadza
innym gosciom.

— A nie wygladasz. W dotyku tez jeste$ inna.

Trzecia Szyna si¢ waha, czubki jej wlosow az skwiercza z podniecenia, jak
naelektryzowane.

— Chcialam mie¢ ciato, wigc udostgpniono mi elementy sktadowe ciala, ale nadal biegng
tu w dole, pod toba, milczaca, nieskonczona, zabdjcza. I kocham cig, Amayo Sei. Dla ciebie
przyoblektam si¢ w to czerwone ciato i nalatam ci czerwonej herbaty. Tylko dla ciebie.

Dopiero teraz Sei zauwaza, ze po wagonie przechadzaja si¢ inne czerwone kobiety,
obstugujace zgarbionych gosci; one rowniez upiglty wlosy w fale, wlozyly maski i uczernity
usta, a teraz wyjmuja grudki opium z ust, ale Zzadna — poza ta, ktora przedstawita si¢ jej jako
Trzecia Szyna — nie jest naga pod kimonem, Zzadna nie pokazuje odstonigtego ciata tym,
ktorzy pija jej herbatg. Wszystkie nosza cztery warstwy szat przepasane szeroka szarfa ze
sztywnego jedwabiu.

Sei przyslania oczy dlonia. Chciataby, zeby to byta prawda, zeby pociag faktycznie mogt
w ten sposob odwzajemnic jej mitos¢, ale jest realistka.

— Dlaczego miataby$ mnie pokochaé, Trzecia Szyno? Jestem nikim, zwykla konduktorka
Kolei Japonskich. Mieszkam sama. Chodzg do pracy. Jadam kulki ryzowe. Nie jestem nikim
szczegdlnym, nikim wyjatkowym.

Trzecia Szyna miesza palcem swoja stygnaca herbate.

— Jeste§ nam potrzebna. A naszym zdaniem na tym wlasnie polega milos¢. Na
potrzebowaniu. Na braniu.

— Ale po co?

Trzecia Szyna wierci si¢ niespokojnie na krzesle, jak dziecko, ktére boi sig, ze
pozwolenie na zjedzenie lodow moze zosta¢ za chwilg cofnigte.

— Nie mogtaby$ po prostu pokocha¢ nas takich, jakimi jesteSmy? — pyta btagalnie. — Bez
zadawania tych niemadrych pytan? Tak dtugo na ciebie czekaliémy. Nie chcemy wszystkiego
popsu¢ dlugim wypytywaniem cig, prosimy o niewiele, tak niewiele. Bedziemy dla ciebie
dobrzy i bedziemy ci dawali fadne rzeczy. Obiecujemy.

— Mowisz jak moja matka.

— Ona tez moze przyjechac, jesli chcesz.

— To niemozliwe. — Sei parska §miechem. — Nie zyje. A bilety w $§wiecie podziemnym sa

wyjatkowo drogie, wiesz?



— Przykro nam. Powinno nam by¢ przykro?

— Nie ma takiej potrzeby. To dawne dzieje. — Sei nie chce mysle¢ o Usagi, nie tutaj. To
jest co$, co ma tylko dla siebie. — Popetila samobdjstwo — dodaje lakonicznie i nawet Trzecia
Szyna chyba rozumie, ze temat zostat zamknigty.

— Pojedziesz ze mna, Sei? Zgodz sig, prosze.

Sei wpatruje si¢ w swoja herbate, jasna 1 krwawa. Zamyka oczy i wypija ja jednym
haustem; krzywi si¢ od ostrego smaku. Czuje, jak kulka opium zatrzymuje si¢ na z¢bach. Nie
potyka je;.

— Tak — méwi w koncu. Odstawia czarke. — Ja tez was potrzebuje.

Bierze Trzecia Szyng za reke. Palce czerwonej kobiety sa biale i gorace.



DwA

Protokoly

Rzeczy, ktore zaczynajq sie i konczq zZalem: matzenstwo, zniwa, narodziny

dziecka. Odjazdy. Powroty. Operacje. Mitos¢. Lament.

November wcisngta si¢ w szary kat, mocno $ciskajac notatnik. Mieszkanie mgzczyzny w
koszuli koloru wierzbowych li§ci okazalo si¢ wrgez niewyobrazalnie osamotnione — tylko ten
jeden kat szeptal jej o zywych duszach. Wczolgala si¢ w te pusta przestrzen, tuz przy
jasniejszym prostokacie przykurzonej, wyblaktej farby — duchu poprzedniego mieszkanca,
nieukojonym cieniu nieistniejacego regatu. Skulila si¢ w jego granicach, podciagajac kolana
pod brodg, tulac je do swojej nagosci. Przycisngta policzek do zimnej $Sciany — poczerniaty,
palacy policzek. L.za wélizngta sig pomigdzy jej skore i tynk.

Mtody mgzczyzna spat spokojnie. Zielona koszula w odcieniu wierzbowych lisci rowniez
spala, zapomniana, w matej kuchni. Ksiazki lezaly w stosach na cementowych cegtach. Byt
jeszcze plaski telewizor w imitujacej kamien obudowie i para brazowych butow. November
wsuneta sig jeszcze glebiej w kat. Tesknila za pszczotami — swoimi wlasnymi i tymi ze snu.
Martwita si¢ o roje jak prawdziwa matka; dla niej, krélowej tylu istot, noc spgdzona w
miescie to niewybaczalne ryzyko.

— Nie zrobig ci krzywdy — wymamrotat z glowa w bezowej poscieli. — Mogta§ zosta¢ w
16zku. Tu jest cieple;.

— Nie jestem w tym dobra.

Wynurzyt si¢ spod przykrycia: smuga rozczochranych czarnych wloséw i sptaszczone od
snu policzki. Po omacku siggnat po okulary.

— W zostawaniu w 16zku?



— W tym wszystkim. W kontaktach z ludzmi. Rano.

Zacisngta wargi, blokujac cisnacy si¢ jej na usta spis. Spisy byly przeznaczone dla
notatnikdw, nie nalezato wypowiada¢ ich na glos. Powietrze moglo je zniszczy¢, rozerwa¢ na
kawatki, pozbawi¢ znaczenia. Byly kruche i delikatne, jak pszczoty. Jak pajeczyna.
Pociagneta nosem 1 otarta twarz. Zawsze uwazala, ze mgzczyzni sg trudni; stare, siwe ptaki
siedzace na galezi, z wielkimi oczami i1 ostrymi ustami. Przezuwali ci¢ i przezuwali tak dtugo,
az nie zostalo nic ciekawego.

Patrzyt na nia, podparlszy si¢ na fokciu. Obserwowat ja nawet wtedy, kiedy wciagnat ja
na siebie, przygladat si¢ jej w taki sam wyrachowany sposob, w jaki sowa przyglada si¢
nornicy: ucieknie? Zacznie krzycze¢? Jak bedzie smakowaé? Ile takich jak ona chowa sig
jeszcze w trawie?

— Jestes$ taka nowa... — wydyszat jej w obojczyk. Opart jej kciuki pod piersiami, pozostale
palce rozcapierzyt na plecach. — Taka nowiutka.

Ona tez go obserwowala. Z dystansu, z wielkiej wysoko$ci, z ogromnego oddalenia.
Poruszata si¢ mechanicznie, zagryztszy mocno wargi. Nie doszta; nie chciata. Nie zachwycit
jej: nie miat niebieskich oczu ani rodowodu w sercu, nie pochodzit od proroka, kalifa ani
pomocnika nauczyciela. Nawet si¢ nie przedstawit, tak bardzo mu si¢ spieszylo, zeby dotkna¢
jej twarzy i powie$¢ palcami po wyrysowanych na niej ulicach, zeby wroci¢ do tego domu jak
szary bohomaz, do lezacego na podiodze materaca bez stelaza. Jego dlugi, osnuty czernia,
zwgzajacy si¢ na czubku palec wsuwat si¢ w nig i wysuwat, jakby cale miasto mogto ja tak po
prostu wydymac.

Opowiedzial jej o tamtym miejscu, powiedzial, jak si¢ nazywa i jak si¢ tam dostaé, zwabit
ja obietnica miasta, ktore zapamigtata matymi przebtyskami, jak po eksplozji supernowych.
Jak sen, ktory nie byt snem.

To wystarczylo, dla czego$ takiego warto bylo $cierpie¢ go w swoim ciele. Uwierzyta mu
—uwierzyta mu z winy Xiaohui, ktora niczego jej nie powiedziata, lecz otworzyla ja szeroko 1
teraz wszyscy inni mogli wej$¢ tam, gdzie Xiaohui, odchodzac, zapomniala ja zamknac.

— Samotne mieszkanie to umiejgtno$¢ — wyszeptala. — Taka jak bieganie na dlugich
dystansach albo programowanie starych komputeréw. Trzeba zna¢ parametry. Protokoly.
Trzeba doskonale je opanowac, jak nowy jezyk. Zawsze musi gra¢ muzyka, bo inaczej cisza
moze czlowieka obezwiladni¢. Warto jak najlepiej wykonywaé swoja pracg, bo wtedy
wypehia czas. Musisz si¢ otworzy¢, rozepchnaé, zeby idealnie dostosowac si¢ wielkoscia do
rozmiaro6w zamieszkiwanej przestrzeni. Jesli przesadzisz, nie zaznasz spokoju. Jesli za$
bedziesz zbyt maly, utoniesz. Sa pewne zasady, sa okre§lone algorytmy bycia i niebycia. Co$
takiego... — Nieokreslonym gestem ogarngla pokoj, 16zko, mezczyzng. — Co$ takiego jest
zabronione. Ogranicza mnie lub rozdyma, nie jestem pewna, ponad... ustalone granice. A w
tym tez nie jestem dobra, w takim rozszerzaniu si¢ i §cie$nianiu.

Jej towarzysz wydal dzwigk bedacy skrzyzowaniem gwaltownego westchnienia i cichego



$miechu.

— Nie musisz by¢ w tym dobra — powiedziat z narastajacym smutkiem. — To trwa juz od
dhuizszego czasu, zdazylismy wypracowac¢ pewne procedury. — Przesunat reka po przykryciu,
jakby wyciagat ja do November. — Reguly. Protokoty. Nie musisz nawet ze mna rozmawiac.
Ludzie dawno opracowali odpowiednie zasady. Kiedy$ zdarzaty si¢ niezr¢czne sytuacje, bo
komu$ zalezalo tylko na transferze, nie na czlowieku; na zaproszeniu, nie na osobie
towarzyszacej. W réznych miejscach roéznie to wyglada. Tutaj akurat sprawa jest mocno
sformalizowana, jak transakcja handlowa. — Spojrzat na swoje paznokcie. — Gdyby chodzito
ci tylko o mnie, odwrécilaby$ pierscionek, ktory nosisz na §rodkowym palcu lewej reki,
kamieniem do wngtrza dloni; gdybys liczyta na wigcej niz jeden raz, obrdcitabys pierscionek
na matym palcu. Na wszystko jest kod. Jezeli marzy ci si¢ caly rytual z uczta i
wyrafinowanym seksem, wktadasz zielone buty. Nie spodziewalem sig, Zze rano jeszcze u
mnie bgdziesz; nie miala§ wstazek we wlosach, a wszystkie pierscionki nosisz normalnie. No
1 miata$ rozpigte tylko dwa guziki sukienki, nie trzy, a to oznacza czysto biznesowy uktad.
Skoro jednak jestes nowa, moglem si¢ chyba domysli¢, Zze nie wiesz co i jak.

— Od dawna to masz? Na palcu. Jak dtugo...

Napit si¢ wody ze szklanki stojacej na prowizorycznym nocnym stoliku — stosie grubych
ksiazek w twardych oprawach.

— Jak dhlugo podrézuje? Przemieszczam si¢? Szukam nowej ojczyzny? Od pigciu lat.
Mniej wigcej. Trudno to doktadnie okresli¢, bo mato kto zapamigtuje pierwsza noc. Jeden sen
to tylko sen, nic wigcej. Nie zastanawiasz si¢ nad nim. Dopiero drugi czepia si¢ cztowieka, a
jesli masz szczgscie, za drugim razem mozesz trafi¢ na kochanka, ktory to i owo juz wie.

November przeltkngla z wysitkiem $ling.

— Ilu jest... takich jak... my?

Spojrzat na nig z powaga sponad szklanki, przekrzywiajac glowg.

— Nie tak wielu, jak by si¢ moglo wydawac, ale wystarczajaco duzo. Nie obnosimy si¢ z
tym. To nasz skarb, jak perla z dna morza. Nie dajemy ogloszen w gazetach, nie mamy
dekadenckich klubow (w kazdym razie nie w tym kraju) ani witryn internetowych.
Ograniczamy dostgp do informacji. Jezeli pojawi si¢ jaka$ strona w Internecie, wszyscy
staramy si¢ ja zlikwidowaé, w taki czy inny sposob. Stronimy od nowych technologii, wolimy
by¢... analogowi. Lata¢ nisko, pod radarem, jak prawdziwe staro$wieckie podziemie,
rozumiesz? Czasem potrafi¢ pot dnia spedzi¢ w sieci, tropiac... erraty, tak je nazywamy. Od
lat Zadna nie uchowata si¢ dluzej niz dwadziescia cztery godziny. Bywa to... trudne, ale
zbozne dzielo nigdy nie jest fatwe. Tutaj, po tej stronie, trzymamy si¢ razem, zeby lepiej
chroni¢ tamto miejsce. Ono jest §wigte. Co$ mu si¢ od nas nalezy. Nie mozna pozwoli¢, zeby
byle kto...

— Czyli tylko odpowiedni ludzie moga si¢ tam przedostac? — spytala z gorycza November.
— Dostatecznie bogaci? Wystarczajaco pigkni?



Mtody mezczyzna zacisnat zgby, po czym powoli rozluznit mig$nie zuchwy.

— Zlotko... Wyobraz sobie czlowieka, ktéry tutaj, u nas, jest jaka$ szycha. Prezesem
wielkiej korporacji, powiedzmy. Albo prezydentem panstwa. Wyobraz sobie dalej, ze w
jednym z tych przybytkéw, w ktérych tacy jak oni zdradzaja swoje doskonate male zonki,
ktéry$ z nich lapie malenkiego wirusa. Wirus jest nieszkodliwy, nasz bohater nie choruje, a
przed konferencja prasowa czarne znami¢ zawsze mozna przypudrowaé. Moze si¢ jednak
zdarzy¢ tak, ze domysli sig, co si¢ z nim naprawdg dzieje, kiedy $ni; wziawszy pod uwage, ze
pewnie nie jest w ciemig bity, skoro jego rodzina od pokolen wybiera Ivy League, jest to
wysoce prawdopodobne. Pomysl, co si¢ stanie, jesli taki czlowiek odkryje praktycznie
niewyczerpane zrédio bogactwa i taniej sily roboczej; jesli posiadzie moc, ktéra nie jest
wprawdzie magia, ale przypomina ja w wystarczajacym stopniu, zeby mogl z jej pomoca
ol$ni¢ $wiat i sta¢ si¢ krdlem-czarownikiem jako wiladca zdumiewajacych maszyn. —
Skrzyzowat r¢ce na piersi. — Powiedz mi, ile trzeba by wtedy czasu, zeby Zzohierze zaczgli
masowo odwiedza¢ burdele? Jak szybko wojskowe buciory zadudnityby na ulicach
Palimpsestu? Swicte miejsca, November, pamietaj. Nalezy im si¢ szczegéIna opieka. Musisz
chroni¢ je przed §wiatem, bo inaczej Swiat zrobi swoje, na swoj zwykly brzydki, ghupi sposéb.

Skarcona November az si¢ zatrzgsta. Nie mogla znie$¢ wizji tego mezczyzny w saloniku
Orlande, ze stopami brudnymi od atramentu. Nie chciata wiedzie¢, Zze to mozliwe.

— Ale Xiaohui...

Roze$miat si¢. Zabrzmialo to jak ryk uchatki.

— Xiaohui? M6j Boze... Biedne dziecko.

Wstat i na palcach podszedt do niej. Usiadl z konczynami rozrzuconymi niedbale jak
zabawki, oparty plecami o $ciang, niepomny $ladu po regale.

— Xiaohui to kto§ w rodzaju... ewangelistki. Jest takich troch¢ w$rdéd nas. Staramy si¢
ogranicza¢ ich kontakty z obcymi. Na og6l nie zaprasza si¢ ich na imprezy. Xiaohui jest duza
dziewczynka, bardziej dorosta, niz to okazuje. Nie znosi samotnosci w Palimpsescie, dlatego
zabiera ze soba kazdego, kto si¢ nawinie, nawet §wiezakow, takich jak ty. To... c6z, niektorzy
powiedzieliby, Ze to niemoralne, ale ona si¢ tym nie przejmuje. Przez rok tropilem jej erraty
w niszowych pisemkach o szydetkowaniu.

— Czy wy...

Wiytrzeszczyt oczy.

— To moja siostra. Nie wiedziatas? To knajpa naszej mamy, a ty jeste$ jedna z nielicznych
klientek spoza rodziny.

November z calej sity przygryzta warge, jakby chciata si¢ da¢ pozre¢ w calosci,
poczynajac od glosu. Spojrzata na niego ponuro; jej szczera i powazna twarz nie miata w
zanadrzu zbyt wielu beztroskich grymasow.

— Ale czy wy tez...?

Nagle jakby przybylo mu zmarszczek, jego oczy otoczyla siateczka starych zgryzot.



Wypuscit z pluc dlugo wstrzymywane powietrze i w skupieniu zaczat skuba¢ paznokie¢ palca
u nogi.

— Nigdy si¢ tym nie przejmowata, nie obchodzila jej ani moralno$¢ imigranta, ani zadna
inna. Liczylo si¢ tylko miasto, a reszta... To tylko ciata. Jedno albo dwa, moje albo je;.
Pokazata mi nogg... Boze, jak to bylo dawno! Zabrata mnie do spizarni. Wszgdzie na blatach
lezalo ciasto na ciasteczka, rozwalkowane w takie dlugie zlociste paski, i stosy pustych
papierkdw na wrozby, jak konfetti. Rozesmialem sig, kiedy zadarla spodnicg, ale $miech
zamart mi w gardle, kiedy zobaczylem to znamig, jak siniak po uderzeniu jakiego$
rozezlonego demona. Pocatlowata mnie wtedy, mocno, miata takie drobne zabki, ugryzta mnie
w warge, krwawilem jej do ust, ale nie przejgta si¢ tym. Nigdy si¢ nie przejmowata. Z nia
bytem tylko raz. Potraktowala to jak eksperyment, tak sadz¢. Chciala sprawdzié, czy si¢ do
tego posunie. Pchngla mnie na papierki do wrézb. Doszedtem tak szybko i gwaltownie, ze
przez minut¢ nic nie widziatem, jakby przepalita si¢ zarowka. Mogltbym powiedzieé, Ze to
byta jej wina, Ze po prostu jej uleglem, ale takie ktamstwo nie przejdzie mi przez usta.

Mocno pociagnatl nosem, czekajac na zaprzeczenie z jej strony, gotowy natychmiast je
odeprzec.

— Po tym, jak juz tam bylas, robisz rozne rzeczy. Rzeczy, o ktore wczesniej by$ sig nie
podejrzewala. No bo spojrz, to, co robimy, to wlasciwie nie jest wcale bezpieczne, prawda?
Mogtaby$ si¢ czym$ zarazi¢, z dziesig¢ razy zaj$¢ w ciazg, nawet umrze¢. Ale to wszystko
jest niewazne. Godzimy si¢ na to i na wigcej, zeby tylko si¢ tam dostaé. Kazirodztwo to przy
tym pikus.

November otaksowala go wzrokiem. Zmarszczki wokét oczu zdradzaty historig rozpusty i
udreki, ale nade wszystko mito$¢, tesknote 1 brnigcie po omacku w ciemno$ciach. Pewnie
nigdy w zyciu nie nosit pierScionkdw kamieniami na zewnatrz. Kiedy krzyczal w niej jak
spadajacy wrobel, mys$lal zapewne o Xiaohui. A ona nie.

Pogladzit ja po policzku.

— Przykro mi, ze u ciebie padlo na twarz. To... zwykly pech. Tego si¢ nie wybiera.

% % %

Rzeczy, ktorych nie da sie dlugo zachowacé w tajemnicy: Smier¢ w rodzinie,
zgubienie pierscionka, duchowe zepsucie, nuda, zakazana mitosé. Choroba.

Uzaleznienie. Ciqgza.

* % %

November — opatulona czystym, biatym barbetem pszczelarskiego stroju, tonaca w

zgielku bzyczacych, zatroskanych glosow, przerazonych, ze krélowa si¢ od nich oddalita —



obiecala sobie, ze brat Xiaohui byt ostatni. To koniec. Wigcej nie ruszy si¢ z domu. Dwa razy
w roku wyprawi si¢ po kaktusy, a miod bedzie rozsyla¢ przez posrednikow. Odbiorcow i
kierowcoOw nie zabraknie. A pszczolom nie przeszkadza, Zze zostala oszpecona. Zostanie
opiekunka ula, zakonnica letniego zgromadzenia.

Tak begdzie najlepiej. Dane jej bylo dotkna¢ tajemnicy, ale jedno dotknigcie wystarczy.
Nie miala braci, z ktérymi mogtaby si¢ ponizy¢, ale tez nie potrzebowala ich ani nie pragneta.
Nie podazy ta $ciezka. Jezeli miataby mie¢ tylu obcych kochankéw, jesli miataby ich
dopusci¢ w glab siebie, daruje sobie Palimpsest. Odrzuci go. To bylo tatwe. Bedzie tatwe.
Wystarczy jej to, co ma tutaj. Czy nie taka wlasnie byla idea tego domu i tych uli, caly
pomyst zamieszkania tak blisko spoczywajacego pod mchem ojca? Zeby umieé poprzestaé na
tym, co si¢ ma? Zeby rozrosna¢ sie dokladnie w takim stopniu, by wypehié to miejsce — i ani
trochg wigcej? Nie po drodze bylo jej z gigantyzmem, ktdry z takim zapaltem obiecywato jej
to miasto i1 nieskonczone szeregi kochankdw.

Tylko ze takie postanowienie wcale nie chronito jej przed snami. Jeszcze nigdy cnota nie
ocalifa zakonnicy przed ekstatycznymi wizjami demonéw i aniotldw wylamujacych sobie
nawzajem skrzydta. W snach tegsknita za aroganckim miastem i dotykata pomnika strusiej
sieroty na $rodku ulicy. Czula w sobie obecno$¢ trojga obcych, ktérzy daleko od niej
poruszali sig, jedli i $piewali. Czuta pszczoty na piersi. Spedzila trzydziesci nocy w pracowni
Aloysiusa, ktory na jej widok krecit przybrana w biala peruke glowa z takim rozczarowaniem,
ze przeszywat nim ja jak igla. Raz nawet zaptakatl, klgczac przed nia, z twarza wtulona w jej
brzuch.

— Dlaczego? Dlaczego nie chcesz by¢ taka jak inni? Dlaczego tak mnie drgczysz? Przez
to, co powiedziatem? Przez to, ze bylem nieuprzejmy? Przepraszam, po stokro¢ przepraszam.
Kiedy si¢ przed nami ugniesz, ty okropna dziewczyno, ktéra przeszyla§ mnie wzrokiem i
ujrzala$ takiego, jakim jestem, az moje serce pekto w twoich rgkach?

Kiedy jednak probowala uciec przed jego blaganiem i napomnieniami, kiedy usitowala
si¢ wymkna¢ w towarzystwie odzianego w lawend¢ homunkulusa, kiedy probowata uda¢ sig
nie do pracowni Aloysiusa, lecz w innym kierunku, inna wykladana deskami ulica, zawsze
musiata zawroci¢. Materializowaly si¢ przed nig §ciany bursztynowych cieni, barykady ze
splatanych latarn ulicznych wyrastaly jak kolczaste zaro$la, albo ulica po prostu rozplywata
sie¢ w nicoéci, ktorej November nie mogta sforsowaé. Swiat, w ktorym jej obecno$é byta
dopuszczalna, ograniczat si¢ do dwdch szerokich ulic. Jej miasto bylo state, wierne i nalezato
tylko do niej, ale nie mogla zapusci¢ si¢ poza miejsca, ktérych dotkngla tamtej pierwszej
nocy, $piac z twarza wtulong w wygolony kark brata Xiaohui.

Budzita si¢ z ptaczem. Chwytata goraczkowo notatniki i wéciektym charakterem pisma
zapehiala je spisami ,Rzeczy, ktéorych nie zrobig”, ,Rzeczy, ktére mnie przerastaja”,
»Kobiet, ktorymi nie jestem”, ,Miejsc, ktorych nie odwiedzg”, ,,Rzeczy, ktére nie sa

prawdziwe”, , Rzeczy, ktdre z pewnos$cia mnie zniszcza”.



A potem ciskala notatnikami o $ciang. Zostawiaty $lady na idealnej bieli — a ona te $lady
réwniez zapisywata. Wbrew sobie zamykala oczy, zaghluszala potrzebg ogladania tamtego

miejsca, tak jakby bylo cztowiekiem, ktérego od lat nie widziala i za ktérym okrutnie tgsknita.

— Wszystko ma swoje miejsce — powiedzial ojciec, kiedy byla jeszcze mloda, i pokazat jej
dhugie szufladki z cedrowego drewna w katalogu ogromnej biblioteki, w ktdrej pracowat.
Mosigzne ramki z etykietkami 1$nity jak guziki na mundurze policjanta. — Ale najwazniejsze
jest to, ze kazde takie miejsce jest opisane. Lad jest przechodni: uporzadkuj jedna drogocenna
rzecz, a uporzadkujesz caty wszechswiat.

— Ja tez tam jestem? — zapytata, zerkajac ponad krawedzia szufladki do $rodka.

— Oczywiscie, skarbie — przytaknat ojciec.

Wielka, $niada reka, wystajaca z kraciastego mankietu i pachnaca skorka cytrynowa po

zaparzonej przez matke porannej herbacie, przewertowal karty 1 wyjat jedna z nich.

006.332. ,,Dziewczynka, ktora oplyneta Kraine Czarow na statku wlasnej
konstrukcji”. H. F. Weckweet, 1923. Gleiss & Schafandre: Nowy Jork.

Potraktowatla jego stowa powaznie; juz wtedy inaczej nie umiata. Ksiazka znajdowala si¢
na szdéstym pigtrze, na ktore weszla po schodach, wiedzac, ze to jedyny wlasciwy sposob
dotarcia na swoje miejsce we wszech§wiecie; skorzystanie z windy byloby oszustwem. Mata
ksiazka miata skorzana oprawe, ozdobiona stabo wytloczonym rysunkiem nagiej dziewczynki
na tratwie: stala wyprostowana jak maszt, z sukienka rozpostarta w rekach zamiast zagla. Byt
to wowczas najstarszy przedmiot, jaki November widziata w Zyciu.

Od tamtej pory przeczytala ja doktadnie dwiescie siedemnascie razy, nie liczac tych prob,
kiedy czytywata tylko fragmenty. Ksiazka byla wiasciwie tylko jednym ogniwem w dlugiej
serii powiesci dla dzieci, ale te pozostale w ogole jej nie interesowaly: ojciec nie wygrzebat
ich w ogromniastym katalogu i nie powiedzial, Ze sa o niej, a ona nie musiata si¢ wspina¢ na
szbste pigtro, zeby je odszuka¢. W tym roku — z okazji trzydziestych pierwszych urodzin —
przeczytata ja od deski do deski; czytata od §witu do $witu. Bohaterka miata na imig
September, i November byta przekonana, ze w tym imieniu zawiera si¢ sekretny przekaz dla
niej od ojca 1 Hortense Francis Weckweet. Niewykluczone, ze gdyby dziewczynka nazywata
si¢ inaczej, November nie przeczytalaby tej ksiazki dwiescie siedemnascie razy.

Pod jej powiekami obraz ojca z rgkami pelnymi katalogowych fiszek, ulozonych w
wachlarz jak karty pokerzysty, zmagatl si¢ z wizja placzacego Aloysiusa, zawodzacego
btagalnie:

— Daj mi spokdj, proszg! Nie mogg tego znies¢. Nie mogg znies¢ ciebie!



Ztapata sig za glowg.

Ja tez nie mogg tego znie$¢, ale ta druga mozliwo$¢ mnie przerasta. Nie mam niczego.
Nie jestem odwazng dziewczynka.

Mgtla znad zatoki rozptywata si¢ nad wzgoérzami jak esencja herbaty w filizance wody.

Nie jestem odwazna, pomys$lata November, ale mam sukienkg. Przynajmniej tyle. Mam
sukienkg jak Zagiel.

Otarla oczy i wyjeta z szafy skrawek pomaranczowego jedwabiu. Sczesata wlosy w
bibliotekarski kok, zeby nikt nie przegapit jej twarzy. Mapa ulic palala triumfalnym ogniem
na jej policzku. Odwroécila wszystkie pierScienie kamieniami na zewnatrz. Zabtysty jak

rycerska rgkawica.

Trwalo to dziewig¢ nocy. Chodzila po miescie, pita obrzydliwie stodkie napitki i czekata.
Wynio$li, modni ludzie gapili si¢ na nia bez zenady, a jej skora plongta wstydem i
determinacja.

Wytrwam na tratwie, az powieje Zielony Wiatr, rozmyslata, cytujac Weckweet i ksiazke
swojego dziecinstwa. Moja sukienka to moj zagiel.

I rzeczywiscie, w koncu powiat Zielony Wiatr, zrazu powoli i delikatnie, cho¢ nie
nastapito to ani w chromowanym barze, ani w dobudowanym skrzydle biblioteki. Zdarzyto
si¢ to, gdy zmegczona przedzierala si¢ przez armi¢ golgbi na Union Square, szta do
samochodu, zamierzata przejecha¢ z powrotem przez most i wroci¢ do domu, do Hortense
Weckweet i tysiaca niedokonczonych spisow.

Kobieta wygladata, jakby pochodzita z bieguna pdinocnego: jasnorude kedzierzawe
wlosy okalaly duze, rumiane, wysmagane chtodem policzki. Wiatr tarmosit jej dtugi zielony
szal. Nie byta tadna, ale nie byta tez przecigtna. Nic nie powiedziala, lecz jej twarz wprost
promieniala nadzieja i zyczliwos$cia, az November poczula bol w piersi. Kobieta podbiegta,
ale zatrzymata si¢ kawalek od niej; jej oddech mglit si¢ w wieczornym powietrzu, w
przenikliwej sinej bryzie typowej dla Zatoki o zmierzchu. Drzacymi dlonmi bez rekawiczek
rozpigla granatowa kurtke o marynarskim kroju i dziecigcym gestem podciagngta sweter.
Miata je na brzuchu, tuz pod lewa piersia: na jej skorze czail sig¢ cierpliwy pajak. Zerkngla na
noszone przez November pierscionki, ujgta jej twarz w delikatne palce 1 pocalowala ja z

zarliwo$cia nowo narodzonego niedzwiadka ssacego matke.



Rog Krasnozlotej i Korundowej

Na skrzyzowaniu Krasnozlotej i Korundowej stoi dom. Przez lata rozrést si¢ do tego
stopnia, ze zagarnal wigksza czg$¢ obu deptakoéw, w gore az do Dziewigtnastej i w dot do
Szostej. Przez luki, w ktorych jego wegly nie dotykaja ziemi, przynalezny do niego ogrod
dligim szmaragdowym lanem wylewa sig na ulice. Zebracy $pia w cieniu drzewek granatu, a
slady pojazdow zakrzywiaja si¢ z wdzigkiem, wymijajac natretne plamy zieleni.

Z poczatku dom byl mata sadzonka w sosnowym kubetku, z korzeniami owini¢tymi
muslinem i nasaczonymi woda r6zana. Kupity go trzy kobiety. Glaskaty go po korze, zeby go
uspokoi¢. Zakopaly go w tajemnicy, majac ksigzyc za wspolnika, w migkkim gruncie
owczesnej Krasnoziotej. Byto to przed epoka kolei (podziemnej i naziemnej) i niebotycznych
wiez, zanim na ulicach rozpanoszyly si¢ plujace woda gargulce o mysich tbach. Kobiety
nosily szare woalki i korony ze stalowych kot zgbatych. Znaly si¢ na rytuatach; wiedziaty, jak
si¢ ubra¢ i gdzie ustawi¢. Pozniej przychodzity co noc, karmily dom i szeptaty do niego.
Przybywaty bezszelestnie, przynoszac w kieszeniach stodkie drobiazgi: kostki cukru i jablka,
hiszpanskie dachowki i plasterki fatszywych Krzyzy Poludnia, warkocze z wiasnych glow,
ko$ciane guziki, zlote igly do szycia, pigtki niedzielnych wypiekow, wisnie o pestkach ze
stwardniatej melasy, kurki do kranéw w ksztalcie meskich gtow, mirre i kadzidlo, hug i
whiskey, dlugie czarne pogrzebacze i dziecigce beciki, torebki i grzebienie, §wiateczne ciasta,
cykute, herbate cytrynowa, szklane puchary, zarznigta owce, oraz — najwazniejszy, choc
wymieniony na koncu — smutny szary ksztatt jednego z ich synow, ktory udusil si¢ wlasna
pepowina.

Czyje to byto dziecko, tego nikt z nas rzec nie potrafi.

Wszystkie trzy kobiety miaty na imi¢ Casimira. W niczym im to nie przeszkadzato.

Dom — wykarmiony daleko ponad najsmielsze marzenia gzymsoéw i zawiasow okiennych
— zaczal rosna¢ tak szybko i z takim zapatem, Zze domy po obu jego stronach musialy zebraé
swoje obszerne bagaze i, pociagajac znaczaco nosami, przeprowadzi¢ si¢ w inne miejsca, a on
wypluwat kolejne btyszczace cedrowe $ciany i okna z przydymionymi szybami; dachowki z
brazu wysypywaly si¢ z klekotem z komindéw jak spadajace kamienie domina; z ziemi
wyrastaly ogrodzenia i zamaszy$cie zakrgcone schody; diugie korytarze rozposcieraty

ramiona, by udzieli¢ schronienia chowajacym si¢ w nim dzieciom. Pokdj za pokojem



otwieraly sig jak kwiaty, kazdy umeblowany w jednym kolorze, poniewaz dom byl schludny z
natury i lubit porzadek. Na poczatek wypuscil osiem kondygnacji, ale co roku w porze zniw
wyrastaly nastgpne. Dach wypigtrzat sig, obrastal w nowe potlacie, szczyty i wiezyczki.
Nocami przechodnie styszeli, jak zmieniajacy szaty dom nuci pod nosem niedorzeczne
przys$piewki, jak mala dziewczynka, ktéra z zapartym tchem oczekuje rozpoczgcia festiwalu.

W koncu dom otworzyl pokdj w najwyzszej wiezy, najwigkszy ze wszystkich, jakie do tej
pory wyhodowat. Pokoj byt urzadzony we wszystkich mozliwych odcieniach szkarlatu, przez
co, stajac w nim, cztowiek czut si¢ jak we wnetrzu bijacego, krwawiacego serca. A potem
dom zamknat si¢ na ghucho i czekat, rosnac powoli, jak zwykle drzewo — jeden stdj rocznie.

W nastgpnych latach Casimiry mialy zwyczaj przyprowadza¢ kolejne dziedziczki pod
drzwi cudownego domu 1 przyktada¢ ich drobne raczki do kotatki — cudnego drobiazgu w
ksztalcie lwiej tapy. Przez wiele lat dom pozostawal cichy i u$piony, obojetny na wdzigki
mlodych gosci. Kiedy obecna Casimira skonczyla osiem lat, rowniez zostata zabrana pod
dom. Jej matka wzigta jej niewzruszona dfon w swoja i przyltozyla ja do drzwi.

Pewnie juz si¢ domyslasz, co bylo dalej, bo z pewnos$cia nie brak ci bystrosci. Ja,
naturalnie, wiedziatem, co si¢ stanie, ale — jakkolwiek by na to patrze¢ — przewidywanie

przysztosci to jeden z moich konikow.

Lwia kofatka zabrzmiala czysto i dono$nie. Drzwi otworzyly si¢ bezszelestnie, a potem
zatrzasngly gwaltownie za plecami dziecka, zostawiajac jego rodzicow na $niegu.

Mata Casimira znalazta si¢ w ogromnym westybulu, u stép schodow wygladajacych jak
pigtro weselnego tortu olbrzyméw. Po dluzszej chwili, z braku lepszego zajecia zasngla na
migkko tapicerowanym fotelu koloru lawendy.

Kiedy czarna noc wélizneta si¢ do srodka przez wysokie okna, maty chlopiec zszedt
bezszelestnie po schodach 1 wziat Casimirg za rek¢. Na szyi mial zawiazang szeroka niebieska
wstazke, jak dziewczeca kolig, tylko szersza i ciadniejsza, on sam za$ byt uroczy, ze §licznym
rumiencem na bladych policzkach i1 nadzwyczaj stosownych pantoflach na drobnych
stopkach. Potrzasnat nia i obudzit, delikatnie, z troska.

— Zbudz sig, Casimiro — powiedzial. — Zbudz sig.

USmiechnat si¢ do niej usmiechem doskonatym, wyrazajacym ideat technicznej precyzji,
jakby od o$miu lat ¢wiczyl go przed okragltym lusterkiem.

— Nie mam imienia... — Zawahat si¢. — Nie moge¢ wigc ci si¢ przedstawi¢, ale bylbym
twoim dziadkiem, gdyby nie moja niezdarno$¢, ktéra sprawita, ze przychodzac na S$wiat,
potknatem si¢ o wlasna matke.

Casimira nie odpowiedziata.

— Mam dla ciebie pokdj — powiedziat dom i zarumienit si¢ chyba nieco bardziej niz



chlopcom wypada.

Niebo jest podziurawione gwiazdami. November wciaga do pluc pachnacy zielem
laurowym 1 zielonym kardamonem wiatr Palimpsestu. Ma na sobie wsciekle granatowa
sukienk¢ od Aloysiusa; zimny powiew przyprawia ja o ggsia skorke na brzuchu. Pawie piora
ocieraja si¢ o jej rami¢. Dookota pigtrza si¢ pajakowato chude domy przy Krasnozlotej, tak
wysokie, ze dlugie szale chmur przestaniaja ich wierzcholki. Chciataby zadrze¢, ale nie moze
si¢ na to zdoby¢. Z kazdego naroznika i1 balkonu szczerza zgby gargulce, przez ktore pryska i
chlapie stara deszczowka, gromadzaca si¢ pdzniej w podluznych zbiornikach u stéop budowli.
Maja drobne pyski myszy, jezy i oposow, lisow, szczurdéw i Slepych, weszacych kretow. Pyski
te, znieksztalcone jak to zwykle u gargulcéw bywa, wyzieraja spomigdzy zawijasow
kamiennych liSci i oblizuja ostre zabki, ale jej wydaja si¢ takie stodkie i milutkie, ze na
srodku ulicy wybucha $miechem. One za$ u$miechaja si¢ jeszcze szerzej na swoich
podniebnych grzedach.

Tak, mys$li sobie. Udalo sig¢. Jestem tutaj. Oplacilo sig. Przybycie tu bylo warte i
rudowlosej nieznajomej, i chlopca, ktory kocha swoja siostrg. Bylo warte ich wszystkich.

Pszczoly jednak niecierpliwia si¢ jej satysfakcja. Ciagna ja w strong drzwi tak
ogromnych, ze nie od razu do niej dociera, ze stanowia one czg$¢ tylko jednego domu.
Olbrzymia lwia fapa wyznacza ich $rodek. Ktadzie na niej dfon, jakby ostroznie pozdrawiata
bestig, do ktorej tapa z pewnoscia nalezy. Pszczoly krzycza. Krzyk pszczot moze wyrazad
tylko jedna z dwoch emocji: rado$¢ albo gniew; w matych cialkach nie ma miejsca na wigcej
odmian krzyku. Manekin w lawendowym garniturze obejmuje jej tali¢ buczacymi rgkami.
Drzwi otwieraja si¢ zamaszyscie, jakby ¢wiczyly ten ruch co najmniej od dziesigciolecia.

Zaraz przy wejsciu, wsrdd gestych paproci i zbyt licznych stojakow na parasole, stoi
kobieta w surowej sukni jaka moglaby nosi¢ guwernantka — czarno-zielonej, dlugiej, pod
szyje. Na wysokosci obojczyka suknia jest spigta duza miedziana zapinka w ksztalcie osy, a w
pasie przewiazana dlugim, btyszczacym, réwniez miedzianym pasem, czy raczej tancuchem
malenkich pudetek, ktore okalaja szczupta tali¢ i opadaja z boku na podloge jak posuptany
sznur mnisiego habitu. Krecone wlosy kobieta upigta wysoko, pomystowo; maja bardzo
spokojny zielony odcien, gigbszy niz morska woda czy szmaragdy, stonowany, stosowny i
idealnie dopasowany do koloru jej oczu. Trzyma za r¢ke chlopca w stroju francuskiego
ksiazatka, z niebieska wstazka na szyi. Chlopiec chowa si¢ za jej obszerna spddnica i stamtad
zerka z zaciekawieniem na go$cia.

Pszczeli manekin podchodzi z entuzjazmem do kobiety, ujmuje ja pod brodg i zwraca jej
twarz ku sobie. Kobieta sktada na pszczelim obliczu goracy pocatunek, przekrzywiwszy

glowg w klasycznej pozie kobiety uwiedzionej. Znaczacym gestem manekin daje znaé



November, po czym rozplywa sig rojem pszczol, ktory rozprasza si¢ po domu. Z garnituru od
Aloysiusa zostaje zmigta kupka materiatu na nieskazitelnie czystej podiodze.

— Podoba mi si¢ twoja sukienka — rzuca kokieteryjnie kobieta.

— Aloysius ja uszyl — odpowiada November. Nie przychodzi jej do glowy nic lepszego,
nic madrzejszego, nic bardziej pasujacego do stojacej przed nig nieznajomej. Co$ Sciska ja w
gardle.

— Ach, wiem, wiem o tym. Mam kilka jego sukien. Ma niepowtarzalny styl.

Dtugo milcza. Odlegly zegar oznajmia szeptem godzing.

— Wiem takze dlatego, Ze to ja ci ja kupilam — odzywa si¢ w koncu zielonowlosa. — Na
prezent.

Rumieniec na jej policzkach jest tak intensywny, Ze stojaca przy samych drzwiach
November czuje bijace od niego ciepto.

— Czym sobie na niego zastuzytam?

— Coz... — Kobieta wbija wzrok w podiogg. — Jaki$§ czas temu moje pszczoty ogromnie si¢
ozywily. Zaczely tanczy¢ i wyspiewywac czyje$ imig, powtarzalty je w kotko, nie moglam
przez nie spa¢. Krélowa poprosita o audiencje, pozwolitam wigc jej usias¢ na platku mojego
ucha. Pocierajac odndézami o siebie wyjasnita mi, ze pszczoly zakochaly si¢ w pewnej
imigrantce pachnacej kolcolistem i pytkiem hibiskusa. Byly przy tym przekonane, ze owa
nieznajoma potrafi odwzajemnic¢ ich uczucie. Zarazem wierzyly niezachwianie, jak wszystkie
dzieci, ze ich matka takze pokocha obiekt ich pszczelich westchnien.

— Jestes ich matka?

— Jestem Casimira. RoOwnie dobrze moglabym odpowiedzie¢ po prostu: tak.

— Cieszg sig, ze tak usilnie wzbranialam si¢ przed powrotem tutaj, Casimiro. Moglabym
nie trafi¢ na dziewczyng z wyrysowanym na brzuchu twoim domem.

Taksujace spojrzenie Casimiry przeslizguje si¢ po November, ktora w przepysznym stroju
sama czuje sig jak dziecko.

— Suknia na razie ujdzie. Nastgpnym razem begdg lepiej wiedziata, w czym ci do twarzy.

— Jak to ujdzie?

— Zabieram ci¢ do opery. Jak inaczej miatybySmy si¢ lepiej pozna¢? Musisz by¢
stosownie ubrana. Moda niezbyt mnie interesuje, ale suknia jest jak zagiel: jesli chcesz sig
gdziekolwiek dosta¢, musisz nies¢ ja przed soba: olbrzymia, oslepiajaca, wydeta.

Lzy naptywaja November do oczu.

Moja suknia, mys$li. M6j zagiel.

Casimira podchodzi blizej po poprzecinanej zytkami kwarcu posadzce, bierze szczupte
dlonie November w swoje i nachyla si¢ ku niej, zeby otrze¢ si¢ policzkiem o jej policzek:
niczym dwie niedorzeczne wiktorianskie damy, zbyt przyzwoite, zeby si¢ pocalowaé. Stoja
tak dtuzsza chwilg i dopiero gdy ta chwila sig ulatnia, chlopiec ostroznie, nieSmiato dotyka

dlugiej granatowej sukni November.



Casimira cofa si¢ i podciaga luzny koniec paska, jak rybaczka wyciagajaca tup z wody.
Otwiera trzecie pudeteczko od konica i wyjmuje z niego pierscionek z misternie wykonanym
oczkiem z motdawitu. Oczko ma ksztalt pszczoty. Wsuwa go na palec spierzchnigtej reki
November, po czym — wstrzymujac oddech z wahaniem 1 podnieceniem, ktdrego nie jest w
stanie ukry¢ — odwraca go kamieniem do wnetrza dioni. Kiedy si¢ rumieni, znéw bije od niej

zar jak z peknigtego pieca.

Palce Casimiry muskaja dlon November, gdy wiozacy je terkoczacy powoz sunie po
gladkim torze z brazu. Pojazd nie wymaga zaprz¢gu (jak wyjasnia Casimira, pociagowe
czaple 1 lamparty z przycigtymi ogonami sa dobre dla tych, ktorych nie sta¢ na szynowa taryfe
przewozowa), ale lejce i tak stercza sztywno w przdd z ozdobionego nefrytem powozu — ot,
taki uklon w strong tradycji. Latarnie uliczne zlewaja si¢ w oczach November w ognista
wstege, gdy powdz oddala si¢ od ogromnego domu i ulicy Krasnozlotej, omijajac
bursztynowe cienie, ktore wyznaczaja dozwolone dla niej rejony Palimpsestu. Pojazd
przechyla sig, gdy skrecaja w poblize bulgotliwego ujScia spienionej, biatej rzeki, pomigdzy
stloczone na jej brzegach rozpadajace si¢ domki, a potem zatrzymuje si¢ przed jakas
podupadajaca budowla o jedenastu wybitych oknach i jedenastu wciaz jeszcze oszklonych. W
srodku jest ciemno.

Rekawiczki Casimiry maja taki sam kolor jak jej wlosy; sa o numer za male, przez co
palce zakrzywiaja si¢ lekko do wngtrza dioni. Tak podkulonymi palcami bierze November za
reke 1 prowadzi ja przez ogromne strzaskane drzwi do gmachu, i dalej dtugim korytarzem, po
zadeptanych dywanach, do matego pokoju, w ktéorym ledwie wystarcza miejsca dla nich
dwoéch. Kucaja w ciemnosciach, stykajac si¢ kolanami i szorujac wlosami o strop. Skora
Casimiry ma zapach pizma pregowanego kota.

— Specjalnie cig tu przyprowadzitam — szepcze Casimira. — To Dom Tulu. Pewnie o nim
nie styszatas, ale to najlepsza opera, jaka znam.

— Od jak dawna tu mieszkasz, ze znasz takie miejsca? Masz dom, dziecko...

Casimira parska $miechem i patrzy na November dziwnym wzrokiem.

W oczach November nakladaja si¢ dwa obrazy: zdziwionej Casimiry i innej kobiety,
stojacej nad biala rzeka w sukni obsypanej srebrnymi gwiazdami.

— Tu sig urodzitam — wyja$nia Casimira. — Jestem inna niz ty. A ten chlopiec nie jest
moim dzieckiem.

— To tutaj rodza si¢ ludzie? — dziwi si¢ November. Wszystko jest dla niej takie nowe;
czuje si¢ jak najglupsze dziecko w klasie. — Jak?

— Catkiem zwyczajnie. Tak przypuszczam. Czy tam, skad pochodzisz, znacie jakie§ nowe,

ekscytujace sposoby?



— Nie... Ale skoro nigdy nie bytas§ w moim $wiecie, skad wiedziala$ o pier§cionku?

— Ja slucham. Mam miliard uszu, ktére szepcza mi o bilionach drobiazgéw. Opisuja
wszystkie wasze mate protokoty; pszczoly bardzo si¢ interesuja wszelkimi egzotycznymi
modelami zachowan. To one sa moimi dzie¢mi. Wiasciwie najlepiej bytoby powiedzieé, ze
jestem corka chlopca, ktory czepia sig mojej spodnicy. Jesli wystarczy ci cierpliwo$ci, moze
oprowadzg ci¢ po fabryce, w ktorej powstaja moje uszy.

— Co to za miejsce, Casimiro? Na pewno to wiesz, skoro tak wiele styszysz.

— Nie rozumiem twojego pytania, moja droga. To jest §wiat.

— Wiasnie, ze nie! Kiedy zasypiam, budzg si¢ tutaj. Nie zabieram niczego ze soba. To
rzeczywiste miejsce, w pewnym sensie, ale nie prawdziwy $wiat. Ja zyje w prawdziwym
$wiecie. Znam jego ksztalt i zapach.

Rozlega sig ciche pukanie do drzwi pokoiku. Casimira kreci glowa.

— Pb&Zniej — mowi. — Juz czas.

Bierze do reki dluga opaske na oczy. November cofa sig¢ przed nia, nieufna.

— Nic ci si¢ nie stanie, November, obiecujg¢. Nie dam ci¢ skrzywdzi¢. Nigdy bym na to nie
pozwolita.

Wciaz niepewna, z zaci$nigtymi zgbami i drzacymi mig$niami szczgki, November daje
sobie zawigza¢ oczy. Kiedy matrona pochyla si¢ nad nia, November widzi, ze ma nagie plecy;
gladka skora jest odstonigta az po ko$¢ ogonowa. Casimira wiaze jej przepaske z tytu glowy,
po czym prowadzi jej dlonie, by mogla odwzajemni¢ t¢ dziwnie rytualna przyshige.
Oddychaja w jednym rytmie, tak samo oslepione.

— Slyszatam, jak wiele osob takich jak ty poruszalo si¢ po miescie — mowi lagodnym
tonem Casimira. — Zuki was dobrze znaja. Mrowki rowniez. W swojej niewiedzy rozgniatacie
je pod stopami; czuj¢ ich mikroskopijne $mierci w moim najmniejszym palcu. Widzialam
wielu podazajacych ta sama droga, ktora ty teraz podazasz, w ghupiutkiej pielgrzymce przez
miasto, ktore jest moim domem, réwnie znajomym jak codzienne mleko przy $niadaniu. A wy
jestescie tacy zdezorientowani, tacy mtodzi. Tyle razy slyszalam wasze durne pytania, Ze robi
mi si¢ od nich niedobrze, chociaz nikt jeszcze nie zblizyl si¢ do mnie tak jak ty, zeby zada¢
mi je wprost, z ustami przy moim uchu. Pytaja nieba, ciemnosci, ikon, gwiazd, zebrakoéw i
ksigzyca. Pajaki stysza te ich pytania i $miejq si¢ z nich. Trudno wyrazi¢ stowami, jakie to
nudne: rzesza ludzi postgpujaca od niewinno$ci przez zalazki wiedzy az do nieuniknionej
apoteozy rozpaczy. Obserwowanie ich jest w najwyzszym stopniu nuzace. Nic si¢ nigdy nie
zmienia. Nikomu si¢ nie udaje: jedni si¢ poddaja, inni zatracaja w nihilizmie, jeszcze inni
popetniaja samobojstwo. Nikt nie rozwiazuje rdwnania, nikomu nie udaje si¢ skras¢ wigcej
niz paru przypadkowych nocy w Palimpsescie. Jestescie tacy do siebie podobni... Jak rodzina.

Przerywa jej sttumiony szmer. November czuje powiew powietrza i wie, ze jedna ze $cian
pokoiku uniosta si¢ jak kurtyna. Dostaje ggsiej skorki na policzku. Jej puls fomocze jak

oszalaly.



Glos narasta stopniowo, z poczatku dzwigczy tylko jedna cicha, ponura, okrutnie
przeciagnigta nuta. November przeszywa dreszcz; czuje tchnienie $piewaczki na szyi i
elektryzujace musdnigcie warg na uchu. Piesn — ballada, aria — rozbrzmiewa tak blisko, ze
wyczuwa kazde poruszenie niewidzialnych warg. Kobieta $piewa o dziecku z glowa zaby, o
dziewczynce, ktora walczyla na wojnie i na polu bitwy $piewata elegie wszystkim ofiarom
swoich matych pistolecikow. Pokochata chlopca z wilczymi fapami zamiast rak, ktory zawsze
zjawial si¢ na dzwigk jej piesni, by udzielita mu si¢ niezwykta taska tych, ktorzy unikngli
spotkania z wielka czernia. Lecz generatlowie, ktorzy rowniez styszeli jej treny, przybyli ze
swoimi wysokimi chirurgami, zeby wyciac jej krtan, obawiali si¢ bowiem, ze $piewaniem
zdradzi ich pozycj¢ nieprzyjacielowi. Stala na $rodku pobojowiska 1 $piewata, az
poczerwieniala z wysitku 1 zaczgta ptakaé, a w koncu umilkta. Bez jej piesni chlopiec z
wilczymi tapami zabladzil na tylach wojska, gdzie Zolierze — sprzymierzeficy zabiej
dziewczynki — pojmali go i triumfalnie zamordowali.

Piesn jest skomplikowana, okropna i tak pigkna, ze gdy November pomysli, Zze mogtaby
si¢ skonczy¢, zotadek zaciska si¢ jej w supel. Kiedy$ jednak musi si¢ skonczy¢ — i si¢ konczy;
Izy $piewaczki skapuja do ucha November. Po omacku unosi r¢ke i dotyka wilgotnej od fez
twarzy, bliskiej jak przy pocatunku. Twarz si¢ odsuwa, niewidzialny sopran cichnie, §ciana
wraca na swoje miejsce. Casimira zdejmuje jej opaske z oczu; November robi to samo z jej
opaska.

— Teraz pdjdzie do nastgpnej komnaty. — Casimira wzdycha. — Potem do nastgpnej i tak
dalej. Opera to rzecz bardzo intymna i ascetyczna, nie znosi nadmiaru §wiatta. Przed switem
bedzie Spiewac do setki uszu: o wojnie, o jej zalosnych pozostato$ciach i o mitosci w czasach,
gdy Hieratyczna byla pieklem. — Przyklada drobna dlon do mostka November. — To jest
prawdziwy $wiat — moéwi stanowczo. — Najprawdziwszy. — Jej przymknigte oczy btyszcza w
potmroku. — Wszystkim przytrafiaja sig tu straszne rzeczy, dzieciom i dorostym. Mamy swoja
historig, tak jak wy swoja. Kiedy, siedzac u siebie w domu, zadasz sobie pytanie, gdzie jestes,
co odpowiesz? Jestem w domu, w takim a takim mies$cie, takiej a takiej prowincji, takim a
takim kraju, w §wiecie. A tu jeste§ w Palimpses$cie, miescie jak kazde inne. Palimpsest nie jest
tworem magicznym, a ja nie jestem mityczna bestig ani sylfida. Ja po prostu zyj¢. Wszyscy po
prostu zyjemy. Jemy i glodujemy, gromadzimy majatek i1 otwieramy swoje skarbce,
popadamy w nietaske, tracimy wiar¢. — Obejmuje November w pasie. — Wbrew dobrym
radom dajemy si¢ opgtywac przedmiotom.

— Skoro to wszystko prawda, dlaczego muszg si¢ budzi¢ z tego snu? I dlaczego musze
sypiac¢ z obcymi, zeby w ogoéle tu trafi¢?

— Czy w waszym kraju sa granice? Straz graniczna? Paszporty? Dokumenty?

— Naturalnie.

Casimira u$miecha si¢ lekko. Jej zgby 1$nia. Dotyka oszpeconego policzka November.

— No widzisz. U nas jest tak samo.



Spod sukni Casimira wyjmuje co$, co dzwigczy $piewnie, oddalajac si¢ od jej ciala.
Mimo ciemnos$ci November rozpoznaje dlugi n6z, tak srebrny i 1$niacy, ze wydaje si¢ prawie
bialy.

— To prawdziwy $wiat, November. Komus$ takiemu jak ty trudno to zapamigtac, ale ja
chetnie pomagam ludziom. Tobie tez chcg pomoc. Cheg, zebys$ tu wracala. Obiecaj mi, ze
wrocisz. Ze nie kazesz mi znowu czekaé.

November otwiera szeroko oczy. Wzrokiem szuka noza.

— Ja... postaram sig...

— Pomoge ci dostrzec prawdziwa natur¢ rzeczy. Zobaczysz ja predzej niz masy
zagubionych, zblakanych ghipcow, ktorzy naprzykrzaja si¢ moim szczurom. Zobaczysz ja
réwnie wyraznie jak widza ja moje pszczoty. Bedzie ci fatwiej. Skoncza si¢ nudne kryzysy
egzystencjalne. Kiedy zndéw zjawisz si¢ w moim domu, nasze stosunki beda bardzo
zaawansowane.

Casimira $ciaga prawa rekawiczke, palec po palcu, 1 zawiesza ja sobie na szyi jak stulg.
Stanowczym gestem chwyta nadgarstek November i do gladkiej, zimnej podlogi przyciska jej
dlon z dwoma palcami zlozonymi jak do blogostawienstwa. Niewiele brakuje, zeby
pociagnigta w dot November si¢ przewrocita, ale udaje jej si¢ nie straci¢ rownowagi. To sen,
wigc nic nie moze sig¢ jej stac; jest tego pewna. Prawie pewna. Zamyka oczy i uspokaja cialo,
zatapiajac si¢ w uscisku Casimiry.

— Mam dla ciebie pokoj — szepcze Casimira tak cicho, ze November ledwie wylawia jej
stowa z powietrza, po czym bierze zamach nozem i jednym dlugim cigciem odcina jej dwa
palce.

Troje ludzi krzyczy 1 osuwa si¢ na kolana, $ciskajac obolate palce — a potem bol nagle

znika, a oni tylko krgca glowami i brng dalej w noc, niczego nie rozumiejac.



TRZY

Proste stwierdzenia

Oleg ptynat ku jawie wbrew swojej woli, walczac z nurtem §wiadomosci. Glos Gabriela
werznal si¢ w jego sen jak noz:

— Jest kawa. Pijesz czy nie?

Cigzar rzuconych zwinigtych w kigbek dzinséw do reszty otrzezwit Olega. Gabriel patrzyt
na niego wilkiem znad skraju kubka, dumnie gloszacego potege Denham Steel.

— Tak czy inaczej, cheg, zebys jak najszybciej sobie poszedt — dodal beznamigtnie.

— Co sig¢ stalo?

Gabriel spiorunowat go wzrokiem i1 wylat resztke paskudnej, gestej, czarnej brei do
zlewu.

— Nic, po prostu nie lubi¢ mie¢ rano towarzystwa. Idz sobie, proszg.

Oleg bez pospiechu si¢ ubral. Mita czgsto patrzyla, jak si¢ ubiera, wiedziona jaka$
niejasng antropologiczng ciekawoscia. Teraz tez czut si¢ podobnie, majac na sobie lodowate
spojrzenie Gabriela. Zapiat pasek przy spodniach i skrzywil si¢. Regce zalatywaty mu trochg
kondomami i lubrykantem; ten zapach kojarzyl mu si¢ z rzeczami, ktorych chyba nie
powinien byl robi¢. Ale co sig stalo, to si¢ nie odstanie.

To bylo glupie. Polubili sig, byto im ze soba dobrze; widziat to potem w twarzy Gabriela,
kiedy ten zasypiat z twarza na jego piersi. Razem latwiej byloby im znies¢ samotnosé. Co
takiego zrobit?

Zebrat narzedzia 1 gotowy do pozegnania stanat przed architektem, ktory z
zaczerwienionymi, rozbieganymi oczami wygladal na wstrzasnigtego.

— To tylko sen, prawda? — powiedziat Gabriel oskarzycielsko, bez cienia watpliwosci, kto
jest winny.

Tak, tylko sen — sen, ktory ich potaczyl i zamanifestowal mu si¢ na brzuchu. Fioletowy
jak krwiak. Oleg wzial glgboki wdech. Ostatni wysilek.



— Nawet gdyby to byta jawa, Gabrielu, to jaka to réznica, czy odbijasz zegar tu, czy tam?
Lepiej si¢ czujesz, serwujac potrawg ze stonia bogaczom, ktdrym nie mozesz nawet spojrze¢
w oczy?

W nieszczgsliwych oczach Gabriela wezbraly tzy.

— Och, Oleg... Ty nie rozumiesz. Tutaj nic nie ma znaczenia, wszystko jest takie...
przypadkowe. Mgzczyzni, kobiety, domy, urlopy, kolacje, ulice. Wszystko jest plaskie, jakby
rzeczywistosci brakowalo jednego wymiaru, glgbszego niz glgbia. Wymiaru rytualnego. A
tam... tam wszystko ma sens. Nawet kolacja. Nawet zegar do odbijania godzin pracy.

Gabriel roze$miat si¢ i zaraz potem zakaszlal chrapliwie, jakby dlawit szloch. W koncu
wziat si¢ w gar§¢. Miat ciemne since pod oczami i byt tak wychudzony, jakby od wielu dni
nie jadl w tym $wiecie.

— Wyjdz — powiedziat potgtosem, skubiac jaki§ niewidzialny paproch na plastikowym

blacie. — Proszg, po prostu wyjdz.

Oleg zamknat za soba drzwi na zamek, sumiennie przestrzegajac przeznaczenia kluczy, i

wyszedl na $nieg.

W swoim mieszkaniu nikogo nie zastal.

Ludmita czgsto wychodzita w swoich — wlasciwych dla duchéw — sprawach, totez nie
zmartwit si¢ specjalnie, kiedy nie przywitata go w progu, nie patrzyla, jak parzy herbate, nie
moczyta stotu bosymi stopami. Odczuwat jednak zaskakujaca i nieprzyjemna potrzebg ptaczu,
a dawno juz oduczyl si¢ ptaka¢ bez Ludmilty. Wréci. Posmarowatl mastem zimna kromke
chleba i ugotowat jajko. Miat gesia skorke na karku. Gabriel nie widziat drugiej potowy jego
snu, nie znal jej, nawet si¢ nie domyslal. Jakaz ona byla realistyczna. Jaka oschta. Jaka
cielesna.

Oleg rozumiat umartych, tak mu si¢ przynajmniej wydawato. Zostat przez nich dobrze
wychowany i wytrenowany. Znat ich jutrznie i nieszpory. Bywat w ich miescie, jezdzit ich
pociagami. Widzial Manhattan takim, jaki byl naprawdg, poniewaz siostra dawno nauczyta go
rozpoznawania znakow szpecacych ten konajacy swiat jak wypalone plamy stara zaréwkg.

Snoéw jednak — w przeciwienstwie do $mierci — nie posiadl na wilasno$¢. Rzadko je
pamigtat, rzadko si¢ nimi przejmowal. W poréwnaniu z jego siostra i miastem wydawaly si¢
male i watle. A to drugie miasto, miasto Gabriela... Ono si¢ nie liczylo. Ludmita byla tam,
Ludmita byla tutaj. Dlaczego nie? Nic tak nie btyszczato jak ona. Co za rdznica, czy bedzie

naprawiat zamki w miescie ze szkla i kamienia, czy spacerowat wsrdd oblakanych bankierow



nad brzegami mlecznej rzeki? Tu przynajmniej nie musiat kelnerowaé. Ludmita byla stala.
Jedyna stala. Tlo nie mialo znaczenia. Gabriel tego nie rozumial, nie mies$cito mu sig¢ w
glowie, Ze to niewazne, czy miasto jest prawdziwe, czy nie.

Ale Ludmita nie wracata. Mijaty tygodnie, minat miesiac. Nigdy nie znikata na tak dtugo,
nawet kiedy zakochat si¢ w Polce z Brooklynu i postanowit w koncu odesta¢ siostrg. Czas sig
rozsta¢, myslal wtedy. Chcial si¢ ozeni¢ z ta Polka, ktéra nie zrozumiataby, dlaczego musi z
nimi mieszka¢ martwa dziewczyna. Mila nie ptakata, nie histeryzowata, w ogole nic nie robita
— po prostu wymkneta si¢ przez okno. Nie bylo jej doktadnie przez siedemnascie dni, ktére
odliczat nacigciami na wewngtrznej stronie tydki.

Wrécila, kiedy przestat jes¢, a Polka zaczgta si¢ przymila¢ do jego lekarza.

— Czemu wrdcita§? — zapytal.

— Kto$ musi cig opatrzy¢ — odparta i wtulila twarz w jego ramig.

Polka rzucita go dla pracownika opieki spotecznej, ktory codziennie przynosit jej kwiaty
pomaranczy, i w koncu catkiem o nim zapomniata. Nie ptakat po niej. Dostat nauczke. Nigdy
wigcej nie probowal pozby¢ si¢ Ludmity.

Teraz jednak uptyngto dwadzie$cia siedem dni. Zaczat je zaznacza¢ w taki sam sposob
jak poprzednio, brzytwa na skorze nogi — nie dlatego jednak, ze czul taki przymus, lecz
dlatego, zZe chcial ja zwabi¢ magia wspdtczucia. Jezeli wystarczajaco si¢ porani i zndw bedzie
wymagat opatrunku, Ludmita wrdci.

Nie wracala. Czasem myslal jeszcze o Gabrielu, ale brzemig tej porazki catkowicie go
przygniatalo. Skupit si¢ wigc na pracy. Zaniedbat je — swoje klucze i zamki — w wirze
szalenstwa dwojga bliskich i niezwyklych kochankow, ale to juz zdarzalo si¢ wczesniej.
Wybaczyly mu. Z frontowych drzwi przeznaczonego do rozbiorki szpitala nad Hudsonem
wymontowal cigzki mechanizm zamka i przenidst go do malej sypialni, gdzie przechowywat
swoje zbiory. Zamek emanowal matowa wrogoscia — nowo przybyly wsrod tubylcow. Oleg
przynosit mu coraz to nowe klucze, z ktérymi mogtby si¢ zwiazaé, zamek jednak odrzucat je
wszystkie z dumnie zadartym pokrgtlem, az Oleg dat sobie spokdj. Najstaranniej jak umiat
wshichiwat si¢ w kazdy naprawiany zamek, szukal jego sekretnego jeku, szczgku i1 zgrzytu
jego pragnien, ale nade wszystko nashichiwatl cichego, zimnego glosu nawotujacego go z
coraz bardziej odleglych drzwi. Teraz styszat tylko ciszg i daleki Atlantyk. Mita nigdy
przedtem go tak nie drgczyla. To nie bylo w jej stylu.

Zaczal zaniedbywaé¢ dom. Mita nie zmylaby mu za to glowy, ale kusiloby ja, zeby jako$
to skomentowac. ,Jajko wystyglo”. ,Herbata zgorzkniala”. ,Talerz si¢ zakurzy!”. Proste
stwierdzenia, bez oskarzania, bez dobrych rad. Gdziez ona si¢ podziata?

Przypuszczal, ze zna odpowiedZz na to pytanie. Widzial ja tam, nad biata rzeka, w
niebieskiej sukience. Jesli nie bylo jej tutaj, musiala by¢ tam; moze tam wlasnie si¢ udawata,
kiedy miata do$¢ zywych. Moze wylawiata sobie ptaszcz z ulicy i przechadzata si¢ pod

palmami z tym niezwyklym $niegiem we wlosach. Moze miata tam kochanka.



Oleg tez tam byt Z siostra. Trzymat jej zimna dlon, gdy siedzieli na zelaznej fawce.
Widzial krzywizng jej ucha. Byt tam, od tamtej pory bywat tam co noc, na brzegu biatej rzeki,
przemoczony jej wodami. A Mita co noc spogladata na niego spod oprészonych $niegiem
wlosow 1 z rozczarowaniem kregcita glowa. Odwracata si¢ do niego plecami pod tuzinem
ksigzycow 1 zaglgbiata w ceglany tunel, a on nie mogt za nig p6j$¢, po prostu nie mogl, nie
mial wstgpu do miejsc, w ktorych si¢ pojawiata. Bursztynowe cienie ggstnialy i odcinaty mu
drogg. To byto jak famigtéwka, ktérej nie umiat rozwiazac. Nie nadazat za nia.

Nie byt jednak az tak tgpy, zeby si¢ nie domyslad, jak to dziala. Dwa razy miat w ustach
ciato kochanka lub kochanki — i dwa razy we $nie przeniost si¢ do tamtego miejsca. Nie
wiedziat tylko, jak znalez¢ kogo$ innego niz ta druga Ludmita z lwia grzywa i szerokimi
ustami, oraz chudy, delikatny Gabriel. A przeciez na pewno byli jacy$ inni. Musieli by¢.
Wirus uwielbia towarzystwo.

Nie mial pojgcia, gdzie ich szuka¢. To byt przypadek, wpadka, jak niechciane dziecko.
Nie wiedziat nawet, jak o tym mowi¢. A w sztuce niemowienia o rzeczach, na ktérych si¢
znal, osiagnal niezrOwnane mistrzostwo: Manhattan, Ludmila, sekretne tesknoty zamkow,
przenikliwy lament przeznaczonych im kluczy. Uspokajalo go kolekcjonowanie rzeczy, ktore
znal, i niemdwienie o nich. Miasto po drugiej stronie snu — teraz musial je doda¢ do listy. Za
brama z rogu... Z rogu, prawda? Przypomnial sobie fragment ze starej ksiazki, ktora
uwielbiata jego matka. Chyba z Wergiliusza. To bylo co$ o dalekich podrdzach i morzu. ,.Do
krain sennych wchod dwojaki: brama z kosci sloniowej i brama rogowa ”. W dziecinstwie
przerazalo go wyobrazenie olbrzymich wrot ze splatanych porozy.

To musiaty by¢ wrota Palimpsestu.

Przetknat nazwe¢ miasta, cho¢ na chwilg utkwila mu w gardle, jak nieforemny cukierek
przeciskajacy si¢ przez wilgotna, rézowa przestrzen. Wypowiadanie jej tutaj, w mieszkaniu,
wsrdd tylu innych mieszkan, w ktorych toczylo si¢ zycie, bylo trudne, niedorzeczne. Nie
umiatby powiedzie¢, skad je zna, tak jak nie umialby sobie przypomnie¢ chwili, w ktorej nie
wiedzial, ze tu jest Manhattan. Nowy Jork. Miasto po prostu bylo, istniato i tak wiasnie si¢
nazywalo, ale nie mial pojgcia, co jest palimpsestowym odpowiednikiem Tunelu Hollanda
albo Mostu Waszyngtona. Zawsze wydawalo mu si¢ to wazne, czy do miasta wjezdza sig
przez most, czy tunelem; czy do gory, przez mgle, na I$niace srebrzyscie ulice, czy w dot, do
podziemnego $wiata fioletowych cieni i1 eleganckich pucharow petnych krwi.

Ale tamtemu miejscu, tamtemu drugiemu miastu, miastu Gabriela, brakowato klarownych
drogowskazoéw. To bylo nieprzemys$lane. Ktéredy nalezatlo do niego przyby¢? Grzazt po

kolana w rzecznym mule, podnoszac wzrok ku §wiatlom.

" Przel. L. Siemienski.



Najtatwiejsza droga, uznal. Siedzial przy publicznym terminalu komputerowym w
ogromnej, zdobnej w Iwy bibliotece. Lampki z zielonymi kloszami wybrzuszaly si¢ przy
biurkach, jakby na strazy staly na nich zoilwie. Powinien byt pomysle¢ o tym wczesnie;j.
Ludzie w sposob naturalny tworza sieci, roziskrzone pgtle $wiatta rozpostarte na calej
powierzchni Ziemi. Ludzie az si¢ prosza, zeby ich znaleZ¢.

Zalogowat si¢ na strony trzech lub czterech serwisow spotecznosciowych, na ktérych
miat (najczesciej nieaktywne) konta, oraz do paru portali ogloszeniowych, i wstrzymujac

oddech, wpisal tekst w puste, zapraszajace, obiecujace powodzenie okienko:

Poszukuje towarzyszy podrozy do miasta Palimpsest. Tatuaze niewiadomego

pochodzenia? Koszmary senne? Znajdz mnie. Prosze, znajdz mnie.

Gotowe, pomyslat. Dostatecznie niejasne, zeby nie kontaktowali si¢ z nim ludzie
niewiedzacy, o co chodzi, a zarazem wystarczajaco oczywiste dla tych, ktorych przesladuje
czarne znami¢ na skorze. No i1 napisane z klasa. Wyslat ogloszenie na wszystkie swoje konta i
poszedt do restauracyjki na rogu na potowke kurczaka po grecku. Spataszowat go ze smakiem
1jeszcze przez chwilg ogryzal kosci.

Gdyby Mitfa tu byla, pomogtaby mi to napisa¢, pomyslat. Wtedy brzmiatoby to lepiej, nie
jak reklama mleczka do skory. Gdyby tu byta, nawet kurczak wydatby mi si¢ stodszy.

Na pewno nie ogryzalby przy niej kosci, bo to nie jest mity zwyczaj. Ale niedlugo ja
znajdzie, a ona surowym tonem kaze mu posprzata¢é w mieszkaniu.

Kiedy po kilku godzinach wrdcit do terminalu z zotwiowa lampa, w skrzynce odbiorcze;j

zastal seri¢ identycznych e-maili. Z niedowierzaniem wytrzeszczyt oczy.

Post skasowany przez administratora.
Post skasowany przez administratora.
Post skasowany przez administratora.
Post skasowany przez administratora.
Post skasowany przez administratora.
Post skasowany przez administratora.

Post skasowany przez administratora.

Pod spodem malenka czcionka ktos dopisat:

Przykro mi, brachu.

Oleg usiadt na skrzypiacym skorzanym fotelu. £.zy gniewu i frustracji naptyngly mu do



0oCzu.

Nie jest tatwo chodzi¢ bez ubrania w grudniu. Nie w Nowym Jorku. Nie w czasie
przelotnych zamieci, w ktorych $nieg pedzi ulicami jak stare sny. Ziab okazal si¢ znacznie
dokuczliwszy niz si¢ spodziewat. Wgryzal si¢ w niego malenkimi kocimi zabkami, a krew
uciekata spod skory w glab ciala, byle dalej od wiatru. Ale on byl uparty. Zdeterminowany.
Jak olowiany zohierzyk. Co rano zdejmowat koszulg i pétnagi przechadzat si¢ po placu, po
ktérym spacerowato pot §wiata. Co wieczér wehodzil do wanny wypehionej goraca woda i
siedziat w niej tak dlugo, az woda stala si¢ zimna jak jego rece.

Codziennie o dziesiatej rano skorg na torsie mial juz biala jak cialo migczaka, a znamig na
brzuchu az skowyczato czarnymi liniami, burzac si¢ przeciw zmrozonemu ciatu. Zachowywat
si¢ niedorzecznie, dramatycznie wyr6znial si¢ z thumu. Wybrat najbardziej oczywiste miejsce
— Times Square, gdzie o$lepiajace $wiatla byly najjaskrawsze i gdzie predzej czy pdzniej
zagladali wszyscy tury$ci. Predzej czy pozniej. Na tej monochromatycznej wyspie bylo to
najbardziej martwe ze wszystkich miejsc ukochanych przez umartych; jego zgnilizna odcinata
si¢ pigknym blaskiem od jej podluznego szarego cielska jak grzyb albo ¢ma. Wszystko w tym
miejscu miato swoja aureolg. Oleg tez miat ochot¢ umrze¢, kiedy tak stal ze $niegiem i
Swiattem na rzgsach, a szare dzienne niebo drwilo ze wszystkich tych neondw, stroboskopoéw
1 innych obiektow przynaleznych nocy.

Wygladat groteskowo, nieprzyzwoicie, ale na nic lepszego nie umiat si¢ zdoby¢. Tylko to
potrafit: zda¢ si¢ na laske siostry, na task¢ losu. Kimkolwiek byt urazony administrator, z
pewnos$cia go nie lubit i byl od niego sprytniejszy. Olegowi nie pozostato nic innego, jak
tylko spacerowaé po miescie, przechadza¢ si¢ wsrdd zywych, ktorzy stapali takze po ulicach
umartych, i pozwoli¢, by jego cialo samo zanosito blagalne modly do wszystkich, ktérzy go
zobacza — administratoré6w i duchow; jedna z wielu reklam na Times Square, ogluszajaca i
oslepiajaca jak wszystkie inne, krzyczaca: ,,Jestem tutaj, zabierzcie mnie, chcg tam pojs¢!”. W
tym byt dobry. Wiedziat, jak i§¢ prosto przed siebie i czekaé, az jaka$ niewidzialna zjawa sig
o niego upomni. Przez cale zycie nie szukal niczego, co nie bytoby kluczem albo zamkiem;
tym mogli si¢ zajmowa¢ inni ludzie, obdarzeni innym temperamentem. Mita sama przysiadata
na jego 16zku, nie przywotywat jej zadnym mrocznym rytuatem, nie kreslit magicznego krggu
krwia, nie kupowal jej obecnosci za astronomiczne sumy.

Teraz za$ brnal w $niegu, wiatr chlostat jego skore, a bol przenikat go na wylot.

— Tesknig za toba, Mita. Idg do ciebie najszybciej, jak umiem — szeptal.

Kobieta z regkami wcisnigtymi gleboko w brazowe kieszenie usungta mu si¢ z drogi,
odskoczyta przed poinagim szalenicem mamroczacym co$ pod nosem. Nawet na nig nie

spojrzat. Chciat pokazaé, ze jest godny zaszczytu. Tak to si¢ robi: obnazasz brzuch przed



bestia, mgznie znosisz proby i wszystko uktada si¢ jak nalezy. W nagrodg otrzymujesz skarb.
Albo miecz. Albo kobietg. Nagroda jest twoja nie dlatego, Zze kogo$ pokonale$, ani nie
dlatego, ze twoje ciato bylo twarde i nieugigte, ale dlatego, ze od samego poczatku byles jej
godny. Proby i bestia byly potrzebne tylko po to, zeby$s mogt poinformowaé $wiat, ze ci na
niej zalezy, 1 zeby §wiat na swoj surowy sposob, twardy jak kosci 1 wydrazone gory, mogt
sprawdzi¢, czy twoj zamiar jest szczery.

A jego zamiar byl szczery. Oleg obserwowat mijajacych go ludzi, widzial, jak ich
spojrzenia zeslizguja si¢ na jego napigtnowany brzuch i zalamujace si¢ na nim ostro ulice,
zanim zndw podniosa wzrok i spojrza mu w oczy. Przepehial ich strach, wielu byto o wlos od
wezwania policji, ale on szedt dalej, z godnoscia, jak szlachetny rycerz. Zamierzat dostac sig
do miasta przez tunel. Pr¢dzej czy p6zniej musiat go zobaczy¢ kto$, kto ukrywa podobna
mapeg we wlosach lub na podeszwie stopy. Wtedy zejda sig, tak jak wczesniej zeszli si¢ z
Gabrielem, a przed nim z Ludmila, i §wiat pokiwa w zadumie glowa.

Biczowat si¢ w ten sposob przez pigtnascie dni.

Tysiac razy, zanim naprawdg si¢ to wydarzylo, wyobrazal sobie dotyk cieplej dloni na
plecach — wyobrazal to sobie tak czgsto i tak intensywnie, ze kiedy kto$§ faktycznie go
dotknat, ledwie to poczut. Dlon byta drobna, a on przemarznigty. Spojrzal na niq z géry — na
kobietg o krotkich kasztanowych wlosach, chloszczacych jej twarz jak sztormowe fale. Byta
mato kobieca, niepozorna, niska; miata lekko sko$ne oczy. Futrzany koiierz oslaniaj jej
wysokie ko$ci policzkowe, bolesnie zaczerwienione od wiatru.

— Nie musisz tego robi¢ — powiedziala, omiatajac go spojrzeniem tagodnym jak
pocatunek $wigtej. Schylifa przed nim glowe i1 przygladzita wlosy. Bylo na karku. Czarne,
I$niace, na gesiej skorce. — Oto jestem — dodata. — Przybytam.

Nogi si¢ pod nim ugigty. Osunat si¢ na kolana. Lzy poptyngty szybciej nizby chciat,
niepowstrzymane i nieschludne; nie mogt zlapa¢ tchu, $cigat go bez powodzenia, az
zachlysnat si¢ zimowym powietrzem, przyciskajac targana zawrotami glowg do ciata kobiety
w takim $cisku, ze thum stat si¢ murem i zostali sami.

— Obserwowalam ci¢. Od dziesigciu dni ci¢ obserwujg, od rana do wieczora, z tamtego
okna. To moje biuro. Bylam ciekawa, jak dlugo wytrzymasz. Wypilam chyba z tysiac kubkéw
herbaty. Skonczyl mi si¢ cukier. Ty ciagle wracale$, a ja nie potrafitam ci przerwac, takie to
bylo pigkne. I takie okropne. Widzialam, jak pgkaja ci spierzchnigte wargi. I jak powigksza
si¢ rana na skroni. — Wsungta mu palce we wlosy. — To bylo jak obserwowanie narodzin.
Byles$ aniolem, najprawdziwszym aniolem o groZznym imieniu, jak w Biblii. Bez pior, bez
Swiatta, tylko okrutny upadek w mrok. Regce trzgsly mi si¢ przy piciu herbaty przez dziesigé
dni, zanim doszlam do wniosku, Ze jednak ci¢ chcg. Dla ciebie cheialam powstrzymac wiatr i
$nieg, ostoni¢ ci glowg rekami. Dlatego jestem. Przybylam. Mam na imi¢ Hester i przysztam
po ciebie.

Woezepil si¢ w nig 1 wstal, wspial si¢ po niej jak po skale; pocalowal ja, wgryzt si¢ w jej



ciepto. Pod naciskiem jego zgbow wezbrata krew w jej wardze, goraca i czerwona pomigdzy
ich ustami.

— Jestem tutaj... — wykrztusit. — Zabierz mnie. Chee odej$¢. Gdziekolwiek. Jak najdale;j.
Prosze.

Hester zaprowadzita go, jak zebraka, do pociagu, ktérego pdzniej nie pamigtat. Pojechali
daleko na potnocny skraj wyspy, do mieszkania, ktore ledwie widziat, wciaz oddzielony od
$wiata $ciang zimna, zalu i rozpaczliwej potrzeby. Tak bardzo jej pragnal, ze przez chwilg
obawiat sig, ze stlamszony, czerwony, wrzeszczacy, uwigziony w zmrozonej skorupie tokei 1
kolan po prostu wyjdzie ze swojego ciata i wniknie w nia, wgryzie si¢ w ten drugi organizm.
Pocalowatl jej szyje w miejscu, gdzie byta czarna jak po odmrozeniu, ugryzt ja, przycisnat
twarz do skory, zamknat oczy i chwycil ja za biodra, chcac ja przyciagna¢ blizej niz
dopuszcza to anatomia, wchiona¢ jej ciepto, jej tchnienie stodkie jak herbata z mlekiem.

— Zaczekaj — wysapata. Dzinsy miata juz rozpigte, bluzk¢ podwinigta na brzuchu. — Juz
tak dawno... Zaczekaj. — Przylozyta dlon do policzka. Oczy miata dzikie, blyszczace. — Tak
dawno tego nie robitam.

— Stlucham? Myslatem, Ze jestes... no, nie wiem... rutyniarka. Weteranka.

— Nie chciatam tego! — burkngta Hester. Przysiadia na kanapie o przetartym brazowym
obiciu. — Nadal nie chcg. Powiedziatam ,,nie”’; pamigtasz to stowo? Odwrécitam si¢ plecami
do tego wszystkiego.

Wyciagnegla szufladg¢ niebieskiego stolika. Byta pelna buteleczek w przydymionym
pomaranczowym kolorze, kolorze zgastych stonic. Podobne buteleczki Oleg trzymat u siebie
w domu.

— Mam sze$¢ lekow na recepte, ktore maja mi zapewnié czarny, glgboki sen bez marzen.
Rozumiesz? Nie chcialam tego. Nie chcialam nigdy wigcej oglada¢ tamtego miejsca.
Zapuscitam wlosy, zeby zastoni¢ znamig, i tak dlugo tykatam pigutki, az miasto zniknglo.
Mingty lata. Przestalam to robi¢. Bo mozna przesta¢. Do czasu, gdy widzi si¢ na ulicy
przemarznig¢tego aniola. Bo wtedy si¢ mysli: ,Nie, do$¢ tego. Nie jestem za niego
odpowiedzialna. Niech kto$ inny go wezmie, otuli dlugim ptaszczem, rozgrzeje pocatunkamil!
Dlaczego nikt si¢ nie zjawia? Dlaczego nikt nie przybywa?”. Ale nikt nie przybyt. Nikt inny
si¢ nie pojawia, a aniot zamarza. Jest tak pigkny, Ze sam wiatr mogltby si¢ o niego upomniec,
chociazby po to, zeby ulzy¢ mu w samotnosci. Tylko Ze cztowiek, ktory go widzi, tez jest
samotny i thumaczy sobie, ze aniol z pewnoscia jest godny.

Hester klgczala na kanapie, przechylona na jej rozdartym podlokietniku, wczepiona
paznokciami w obicie 1 wpatrzona w podlogg. Mowita chrapliwym, rwanym glosem. Oleg
delikatnie glaskat ja po rgce, nie wiedzac, jak jej pomdc, az zlapala jego dlon i w nig réwniez
wbila paznokcie. Uniosta glowg, podstawiajac mu si¢ do pocalunku w przerazajaco celowym
akcie rezygnacji, i Oleg po prostu niezdarnie opadl na nig. Razem rungli na kanapg. Ich jezyki
zetknely sig jak dwa twarde, wrogie byty. Jej piersi pod bluzka byly mate i chiodne. Nie



powstrzymywata go, kiedy $ciagal z niej spodnie, kiedy obracal ja tytem, zeby mogta na
kleczkach oprze¢ si¢ rekami o roztazaca sig tapicerke, ani kiedy rozsunat jej kolana i
wepchnat si¢ w nia, wciaz przemarznigty i roztrzgsiony. Nie poszio mu fatwo — byla sucha,
nieprzystgpna; oddychata przez zaci$nigte zgby, gwaltownie, szybko. Jej wktad ograniczyt si¢
do tego, ze mu nie przeszkadzala. Pigulki zagrzechotaty w szufladzie, gdy wtulit twarz w jej
kark. W koncu wyskoczyt ze swojego ciala. Przytrzymata jego reke opasujaca jej talig.

— Nie cheg wraca¢ — wyszeptata bezradnie.



Rog Kolendrowej i Ultramaryny

Na skraju potudniowych pustkowi miasta, tuz przed tym, jak Palimpsest rozptywa si¢ w
wymarlej pustyni, ro$nie bambusowy zagajnik. Jest bardzo zielony i wysoki — tak bardzo, ze
widkniste korony krzewow ginag w granatowych chmurach. Posrod zielonych jak wierzbowe
witki pni kwitna szkarfatne tulipany, statecznie wypelione deszczowka jak — w dobrych
domach — filizanki herbata. Bambusy, niczym Zelazna krata, oddzielaja pustyni¢ od miasta;
nikt nie wie, jak wysoko si¢gaja, a juz na pewno nie ja. I nie ty. Mozemy jednak przychodzi¢
tutaj 1 patrze¢ na pustkowie, gdyz niezwykle przyjemnie jest czu¢ si¢ cieplo i bezpiecznie,
gdy na naszych oczach rozgrywa si¢ dramat, nieprawdaz?

Tu przychodza umarli. Spia niespokojnie. Snia.

Gdyby dzi$ byt pogrzeb, mogliby§my zobaczy¢... Och, a c6z to? Czy to nie pigkna
baronowa w gronostajowym futrze, z palcami dloni i stép sztywnymi od turmalinow,
przywiazana do zlotego pala, ktory jej zaptakani katamici stawiaja na sztorc? Czy jej pajecza
talia nie jest przypadkiem przepasana stokrotkami? Alez tak! Z pewno$cia tez to widzisz.

Placzac, wykopia jej grob, ci jej chtopcy. Wkopia si¢ w grunt, zrobia dziurg w czarnym
pyle, z takim zapamigtaniem oddajac si¢ zalobie, Zze paru naje si¢ kurzu i razem z nig trafi do
faZni umartych. Zatopia ja w ziemi, dumna i wyprostowana jak zawsze, i taka ja zapamigtaja.
Kaza sobie przynie$¢ wazg rosotu z rozmarynem, a jednemu wybrancowi pozwola zapuscic¢
jezyk pod jej wdzigeznie uniesiong suknig. Przechyla jej glowe w taki sposob, zeby patrzyta
na sierpowaty ksigzyc, a potem, zasypujac ja zyzna ziemia, beda wrzeszcze¢, och, jak beda
wrzeszcze€, az sowy zaczng si¢ kuli¢ 1 chowa¢ glowy pod skrzydla. Niewykluczone, ze
miotajac si¢ pdzniej w spazmach zalu i smutku, przeleja swoje nasienie. Postawia bambusowa
tyczkg pionowo, niepozorng wsrodd rosnacych wokot olbrzymow, a klejnotami zasila jej
korzenie.

Zmarli w Palimpse$cie sa chudzi i wysocy. Nic si¢ nie dzieje, dopoki bambusowy stup
nagrobny nie si¢gnie ponad chmury i gwiezdne opary nie przesacza si¢ nim w dol, ku ziemi.
Dopiero wtedy glowa trupa wychodzi spod ziemi jak gitéwka dziecka. Bezszelestnie, nie
otwierajac przegnitych oczu, umarly wynurza si¢ na powierzchnig, zwabiony wonia gwiazd,
niemy, atawistyczny, powolny jak rosnacy grzyb. Jego konczyny si¢ wydluzaja, rozmigkta

czaszka si¢ kurczy, miednica skfada si¢ jak zamykana waliza i powoli wyciaga si¢ coraz



wyzej, staje sig¢ coraz chudszy, cienki jak bambus na jego grobie. Za tysiac lat czubek jego
glowy moze wyjrze¢ ponad liSciaste zwienczenia innych bambusow. Wtedy bedzie mogt
oddycha¢ tchnieniem gwiazd.

Tak moéwia. Mam nadziejg, ze tak jest naprawdg.

Niektorzy wierza, ze migdzygwiezdny wiatr szumi w uszach zmarlych i w $wietliste]

lektyce zanosi ich dusze z powrotem w dol, do miasta.

Leonid opiekuje si¢ zagajnikiem. Ma wydatny brzuch; w przeszlosci zartowal sobie z
dzieci, ze kiedy skonczylo mu sig jedzenie w kredensie, pozart ksiezyc. Ma wypielggnowane
sumiaste wasy 1 geste wlosy, ktore wiaze w kok, jak starowinka. Nogi ma kosmate jak zebra;
okrywa je poplamionymi tachmanami i nosi buty, ktorym z mozolem nadat ksztatt maskujacy
nieludzkie stopy. Przekopuje bambusowe grzadki i zgodnie z uswigconym tradycja
obyczajem grabarzy dawno juz nauczyt si¢ rozmawia¢ z umartymi. To szcze§liwa tradycja,
nie wymaga dtugich rytuatéw, indoktrynacji, nowicjatu. Umarli ucza swoich powiernikéw w
wybranym przez siebie czasie.

Dom Leonida tez jest cienki i wysoki. Leonid zbudowat go z marmuru. Budujac go,
myslat o innym miejscu — przerazajacym basniowym $§wiecie z babcinych opowiesci, gdzie
zmartych chowa si¢ na lezaco i stawia im nad glowami marmurowe anioty, ktére maja
pilnowa¢, zeby nie wyciagali rak ku spowitym mgla gwiazdom. Tam anioly sa gorliwe. Ten
dom sigga wysoko, ale blisko ziemi traci surowa marmurowa biel. Przy drzwiach przycupnat
aniot, na wpdt ukryty wsréd paproci i bugenwilli. Pilnuje przychodzacego i wychodzacego
Leonida. On tez jest gorliwy.

Co jaki$ czas, niezwykle rzadko, jesienia, kiedy nikt nie chce umieraé, zeby nie traci¢ z
oczu ognistej feerii barw jesiennych drzew i pierwszego szronu w Palimpsescie, Leonid —
spowity orzechowym dymem i smagany wiatrem ci¢zkim od jablkowego aromatu — czuje si¢
zapomniany i tgskni za rozmowa z drugim czlowiekiem. Ludzie juz tacy sa, nic nie mozna na
to poradzi¢. Wyjmuje wtedy z obszernych spodni scyzoryk i robi nacigcie na lodydze
bambusa. Jest przy tym bardzo ostrozny. Wycina tylko kawaleczek, prostokacik, maly jak
wrézbiarska karta, 1 zdejmuje go jak odkrgcona od $ciany tabliczke.

We wngtrzu todygi leniwie porusza si¢ szara r¢ka. Leonid chwyta ja delikatnie 1 glaszcze
stare knykcie. Dlon odpowiada usciskiem — migkkim, ledwie zauwazalnym. Trzeba by¢
grabarzem najwyzszej rangi, zeby go poczué, ale Leonid jest wiasnie kim$ takim. Catuje

paznokcie szarej dloni.

* % %



Oleg przyktada r¢ke do chlodnego bambusowego pnia. Krew jeszcze pulsuje mu w
palcach, gdy czuje dotyk zimnej, twardej kory i smak czerwonej herbaty na wargach.
Przechodza go od tego ciarki. Inne zmysty niesie ze soba obojgtnie, jak zamknigte w workach.
Wrazenia zmyslowe stabna, zanikaja. Jak wszystko, mysli.

Zaglada pomigdzy pnie gestego lasu. Bezksztaltna mgla szturcha liScie. Nieunikniona
koleja rzeczy zauwaza mate prostokaty wycigte w korze potgznych drzew; zwraca na nie
uwagg jak rasowy S$lusarz, poniewaz do ztudzenia przypominaja mate drzwi. A skoro znalazt
drzwiczki, musi tez znalez¢ smukle palce, zbryzgane znamieniem waskie biodra, s¢kate
rzepki kolanowe. Musi je zrozumie¢, po prostu musi, bo zmarli nauczyli swoich powiernikow
w wybranym przez siebie czasie i Oleg Sadakow zna ich jezyk, zna jego fonemy i dyftongi.

— Och... — wyrywa mu si¢. — To tutaj trafilas. Znalazta$ si¢ tutaj i zajrzala§ do wngtrza
bambusa. Biedna Hester...To dlatego nie chciata§ wracac.

— Pamigtam ja — slyszy glos przy uchu, znajomy, cichy, dzwigczny jak sthumiony $piew. —
Krzyczala i krzyczata. A ja zaplanowatam dla niej takie cuda...

Oleg si¢ odwraca — i widzi ja. Jest tutaj, wbrew wszelkiej nadziei, stoi obok niego w
usianej gwiazdami sukience, ktorej przemoczony niebieski tren ocieka woda. Ma $nieg we
wlosach. Trzyma w rgce parasol, ktory §licznie ocienia jej twarz. Kiedy Oleg przyglada mu
si¢ uwaznie, widzi $piace na jego powierzchni trzy biale lisy; ich sier$¢ jest tak jasna, tak
czysta, ze nie rozni si¢ niczym od skromnej bieli jedwabiu pod ich tapami. Jej twarz, surowa
twarz Ludmity, wyglada zdrowo, usta sa pelne i r6zowe (a nie sine i spgkane po utonigciu),
oczy lagodnie szare, skora zar6zowiona, zywa. Ludmila jest ciepta, prawdziwa, mioda.

Oleg ma wrazenie, ze powinien przed nia przyklgknaé, tak jak przykleknat przed tamta
kobieta na zmrozonej ulicy swojego zZycia na jawie, ale nie moze. Jego nogi nie chca okazacd
stabosci.

— Gdzie bylas?! — pyta placzliwie, potrzasajac ja za ramiona. Lisy przeciagaja sig,
ziewaja, wystawiaja rozowiutkie jezyki. — Dlaczego mnie zostawilas?

Ludmita robi zdziwiona ming, marszczy delikatne brwi i zimna dlonia dotyka jego
twarzy.

— Caly czas tu bylam. Czekatam. A ty tak dlugo si¢ nie zjawiate§. Zaczynatam sig
niepokoic.

— To takie trudne, Mita! O wiele trudniejsze niz przejazdzka pociagiem do centrum.
Nigdy przedtem nie musiatem zadawac sobie tyle trudu, zeby sig z toba spotkac.

Ludmita wydyma usta. W tej chwili — z drobng buzia $ciagnigta w zatroskanym grymasie
— do zludzenia przypomina ich matkg.

— Czasem sig o ciebie martwig, Olezka. Naprawde.

Oleg ja obejmuje. Potrzebuje jej czulosci jak miody niedzwiadek, ktory po omacku
probuje wyweszy¢ przyjazna fapg matki. Ona daje mu si¢ przytuli¢, nawet lekko unie$¢ z

ziemi. Delikatnie gladzi go po glowie. Oleg czuje jej cigzar, prawdziwy, namacalny w jego



ramionach. Jest taka zywa... I ma taka goraca skore.

— Tesknilem, Mita. Tak bardzo za toba tesknilem.

— Nie ulzylo ci, ze masz mieszkanie tylko dla siebie? Ze mozesz zostawi¢ herbate, az
wystygnie? Obs$ciskiwaé si¢ ze S$licznotkami na kanapie bez ciemnych, ognistych oczu
wpatrzonych w was zza zaston?

— Nie! — Oleg zapalczywie krgci glowa. — Nigdy!

— Hmm... — Ludmifa wyplatuje si¢ z jego obje¢ i dlonia w niebieskiej rekawiczce
przygtadza suknig. — Cieszg sig, ze to sobie wyjasniliSmy. — I nagle tapie go za przegub dioni,
z calej sity, az jej paznokcie wrzynaja mu si¢ w skore. Jej uscisk jest sztywny, kosScisty. — Nie
kaz mi wigcej czeka¢ — syczy 1 wypuszcza jego reke rownie gwaltownie jak przed chwila ja
chwycila.

Prowadzi go przez las, a on styszy, jakby z bardzo daleka, cichy szum wiatru wsrdod
bambuséw. Niewiele brakuje, zeby ulozyt si¢ w piesn, ale dzwigk nie utrzymuje si¢ dlugo, a

wiatr rozprasza si¢ na mate, burzliwe wiry, zanim wybrzmi pierwszy wers.

Przy poczernialym ze staro$ci srebrnym pomoscie stoi przycumowana rzemieniem todka.
Nie jest to gondola Gabriela, ale przypomina ja, jest podobnie smukta, a do tego obwieszona
girlandami wodorostow 1 nagietkdw. Ludmila wyciaga do Olega rekg, dajac mu tym
zapomnianym, dystyngowanym gestem do zrozumienia, ze powinien pomodc jej wejs¢ na
pokfad. Oleg podbiega do nie;.

Rzeka jest ggsta 1 mleczna, tak jak poprzednim razem; $mietanka snuje si¢ dluga zlota
wstgga po jej powierzchni. Ludmita siada sztywno na dziobie i spokojnie zaczynaja dryfowac
w dot rzeki. £6dz trzyma kurs, mimo Ze Ludmita nie steruje nia ani nie wiostuje. Posyta
Olegowi promienny usmiech jak zawinigty w czerwony papier prezent.

— Zabiorg cig, dokadkolwiek zechcesz — mowi.

Oleg dotyka jej stopy swoja. Stodki jak midd wiatr nadaje jej skorze intensywny kolor;
nigdy wcze$niej jej takiej nie widzial. Jest pigkna, uswiadamia sobie. Wypigkniala z wiekiem.

— Zabierz mnie tam, gdzie wyciagniemy si¢ na dlugim fozu, owinagwszy sobie kolana
kocem. Zabierz mnie tam, gdzie zaparz¢ pachnaca dymem herbatg, ktora z przyjemnoscia
wypijesz; gdzie rosng cytryny, a oracze $piewaja o zmierzchu. Zabierz mnie tam, gdzie
znajdziemy male lusterko, przed ktorym si¢ ogolg, i miskg z woda, w ktdrej umyjesz wlosy.
W takim miejscu mogtbym chyba by¢ szczgsliwy, tak mi si¢ wydaje. Moglbym ci sig
przyglada¢, jak $pisz. Mogtbym gotowac dla nas jajka i piec chleb.

— Tak mato chcesz.

— Wecale nie malo.

Przez nastgpna godzing milcza. Lisy z parasola tapia przelatujace w poblizu muchy i jetki,



miazdzac w zgbach ich skrzace si¢ jak klejnoty ciala. Na jednym brzegu rzeki pigtrzy si¢
olbrzymi Palimpsest. Wieze i1 gigantyczne przypory skrza si¢ $wiattem wiszacych latarn, a w
glebokich wawozach pomigdzy nimi poluja jazgoczace sokoly. Po drugiej stronie, z
zielonkawego blocka wyrastaja male miasteczka, zmgtniata rzeka gestnieje na plyciznach, a
wygladzone boje podwodnych sieci unosza si¢ sennie na zoéttawej wodzie.

— Spojrz na te brzegi, Olezka — odzywa si¢ w koficu Ludmita. — Spéjrz, jak blask ksigzyca
kfadzie si¢ na domach i wiezach.

Splatane biate budynki $piace na prawym brzegu sa zdeformowane jak sg¢kate kosci; wiele
z nich jest na wpot zburzonych, a osypujacy si¢ z nich pyt zasila rzekg. Jest wérod nich jakas
katedra; na jej dachu samotny mnich dmie w dluga czarna trabeg. Ksigzycowa poswiata jest
tutaj — 1 tylko tutaj — jasniejsza niz $wiatlo dnia. Rzeka kryje si¢ w cieniu. Ze zrujnowanych
doméw wyczolguja si¢ mezczyzni i kobiety. Nad glowami trzymaja duze sloje, dlugie wlosy
sptywaja im po plecach na ziemig. Kiedy $wiatlo ksi¢zyca wypetnia stoje, muskularne kobiety
zamykaja je mosigznymi pokrywkami i zakrgcone odstawiaja na polki, gdzie stoja ich juz
dlugie rzedy.

— Byla kiedy$ wojna... — mruczy Mila. — Zaczeta si¢ tutaj, dokladnie w tym miejscu. Nie
tak dawno.

— Jak w takim miejscu mogla wybuchna¢ wojna?

Ludmita wzrusza ramionami i spuszcza wzrok.

— Wojna najbardziej kocha te miasta, w ktorych dachy porasta darn, a drzewa rodza
jablka, zwlaszcza jesli zamieszkuja je przedsigbiorcze kobiety, biorace sobie kochankow o
$niadych, mocnych grzbietach. To wiasnie bylo takie miasto, zdrowe i jedrne, rozpostarte na
brzegach Albuminy. Przed Casimirg i jej rydwanami, przed pozarami, przed pojawieniem si¢
jadowitych ciem o ohydnych skrzydlach. Tutejszy cydr byt tak mocny, ze jeden jego tyk
zwalilby cig z nog.

— Kim jest Casimira? Co tu sig¢ stalo? Jaki byt koniec?

Jednakze oblicze Ludmity znika w cieniu, jakby zmagata si¢ z jakim$ osobistym Zalem,
ktérego Oleg nie jest w stanie dosiggnac. Zamiast tego jak dobry brat i kochanek ktadzie
glowe na jej podotku i obejmuje ja za kolana. £.6dz si¢ chwieje, ale po chwili stabilizuje si¢ i
w catkowitej ciszy mija zalobne miasto. Ostatni stoik zostaje szczelnie zakrgcony. Ksigzyc
gasnie. Nad rzeka zapada glgboki mrok, gwiazdy zaczynajq drze¢. Ludmita z roztargnieniem
gladzi go po wilosach.

— W krainie umartych... — przemawia w koncu, a jej glos, czysty i chlodny, niesie si¢
daleko po wodzie. — W tym nieszczgsnym kraju chlopiec, ktory zmart na goraczke, cheiat sig
zatrudni¢ w fabryce amunicji. Udat si¢ wigc do dzielnicy zamieszkanej przez polegtych w
boju i wybtagat u nich kule, od ktérych zgingli, a ktore od tej pory nosili ze soba w
blaszanych puszkach z drugim $niadaniem. Tylko jedna dziewczyna nie chciata mu odda¢

swojego pocisku...



— Ludmita? — przerywa jej pdlgtosem Oleg. — Dlaczego teraz juz woda nie kapie ci z ust,
kiedy mowisz?

Ludmita milczy. Jej dfon na jego skroni nieruchomieje.

— Nie pytaj mnie o to, Olezka. Na razie o tym nie mysl.

— Jak chcesz, Mila.

Chmury zakrywaja gwiazdy i z dlugiej bialej rzeki znikaja ostatnie resztki Swiatla.



CZTERY

Peregrynacje

Nerezza tulita glowg Ludovica. Czynila to niezdarnie, nie bedac z natury opiekunczym
golabkiem; nie przywykta pomaga¢ megzczyznom u siebie w t6zku ani w kuchni, mgzczyznom
spragnionym przenikliwego warkotu elektrycznego mtynka do kawy, dopraszajacym si¢ o
wrzatek, potrzebujacym jej. Podjgta jednak odwazng probg, tak jak inna kobieta moglaby z
grzeczno$ci przetkna¢ ostro przyprawiona potrawe.

— Pij, Ludo. Musisz to wypic.

Odwrocit si¢ od niej. Bat sig, ze zwymiotuje.

— Lucia... — jgknal.

Nerezza przewrdcita oczami.

— Tak, Lucia. Wiem. Ale i tak masz pi¢, kiedy kazg.

Ludo wypit. Kawa byta gorzka, mocna, mroczna i stodka. Lucia czgsto mu rozkazywata,
bo tego wilasnie potrzebowat. Jej polecenia byly mu niezbgdne do zycia. Czgsto zapominal, ze
powinien je$¢, nawet kiedy spozniat si¢ z oprawieniem ksiazki, ktérej pigkno w dodatku
miazdzylo mu pier$. Kiedy§ musiala mu sila zacisna¢ palce na tyzce, kiedy pracowal nad
niewybaczalnie op6znionym nowym amerykanskim wydaniem Bukolik. Nie znat smaku zupy
marchewkowej ani chleba; Lucia probowala ich za nich oboje.

— Jezeli rozplaczesz si¢ u mnie w domu, wezwe ochrong — ostrzegla Nerezza.

— Nie rozumiem...

Otworzyt oczy i1 zobaczyt pokdj zalany stonecznym blaskiem. Ze wzgledu na skape
umeblowanie pomieszczenie wydawalo si¢ jasniejsze niz w rzeczywistosci. Miat wrazenie, ze
zdezorientowane slonce — nie wiedzac, jak si¢ zachowa¢ wobec braku sofy, ktorej kolory
mogloby wypali¢, 1 zaston, przez ktdore mogloby przeswieca¢ — eksplodowato bezradna
supernowa na srodku salonu. Znowu jeknat. Glowa wibrowata mu jak dzwon po uderzeniu.

— Naprawde¢? Wiem, ze nie miesci ci si¢ to w glowie, ze zmagasz si¢ z tym jak Jakub z



tym swoim aniotem, ale musisz zrozumie¢, ze ona tam jest. Sam widziate$. I jest bezpieczna.
Nie musisz juz si¢ o nig martwic.

— Tam? To znaczy, gdzie, do kurwy nedzy?!

Ludo rzadko przeklinat, ale tym razem czut, Zze przeklenstwo jest idealnie wywazone.

Nerezza spojrzata na swoje buty. Zdazyla si¢ juz ubra¢ — w zo6lcienie i brazy, jak zwykle
perfekcyjnie; Ludo pomyslal, Zze chyba po prostu nie umie by¢ nieperfekcyjna.

— W Palimpses$cie — odparfa szeptem. — Nie kaz mi... Nie lubi¢ wymawia¢ tej nazwy.
Tutaj. Nie lubig jej tu wymawiac.

Niezgrabnie odsunat si¢ od niej i na palcach przemknat do matej kuchni. Bez stowa
zaczal smarowac chleb maslem i kroi¢ ser na kanapki. Czul, Ze patrzy na niego, jak
nieporadnie postuguje si¢ jej nozami, i wiedzial, ze ma na policzkach mate, punktowe
rumience, ktore jako$ nie chca sig rozla¢ szerzej.

Nerezza rozlozyla r¢ce i znoéw je splotia.

— Wiem, ze...

— Nie zamierzam o tym dyskutowaé — uciat.

— Byle§ tam, Ludo! Widziate§ konie. Zjadle§ Slimaka ze srebrnej muszli. Widziates$ ja,
widziate§ Paolg... Tak ma na imi¢ jej kochanka. Paola. Znasz ja? — paplata pospiesznie
Nerezza. — Siedziate$ obok mnie. Czutam smak twoich lez.

— Snil mi sig jaki$ kurewski koszmar.

Powtdrne uzycie przeklenstwa sprawilo mu satysfakcjg, jakby bylo odznaka, ktora mogt z
duma nosi¢ 1 polerowac do potysku.

— Sny tak nie dziataja. Dwém osobom nie moze si¢ $ni¢ to samo.

— Nie zamierzam o tym dyskutowac!

Nerezza uniosta ramiona — i je opuscila.

— Nie mys$l, ze czuje si¢ za to odpowiedzialna. Wydaje mi sig... — Spojrzala na idealne
poiksigzyce skorek przy paznokciach. Z pieczotowicie utozonego nieschludnego koka na jej
karku zaczynaty si¢ wysnuwac niesforne pasma ciemnych wloséw. — Wydaje mi sig, ze Lucia
zostawila po sobie batagan w Zyciu, a ja jako jej przyjaciotka mam obowiazek go posprzatac.
Gdyby nie ona, nigdy nie zobaczylabym tego, co zobaczylam. Przynajmniej tyle moge dla
niej zrobié... — Spojrzala na niego z ukosa, spod rzg¢s. Ludo nie byl pewien, czy probuje by¢
zalotna, czy przerazajaca. — Karmi¢ jej zwierzatka, kiedy nie ma jej w domu.

Chwycit si¢ krawedzi kremowego blatu. Zamknal oczy. W $wietle stonca miat pod
powiekami rubinowa plamg. Czy naprawdg byla kiedy$ tutaj? Jadla ten brunatny chleb
obsypany krysztatkami spieczonego na miedziany braz cukru? Strzepywata wzdychajacego
popiolem papierosa na prazonym sloficem tarasie?

Weciaz czut w ustach smak tego $limaka. W uszach dzwigczaty mu echem tamte krzyki,
takie glo$ne, takie glosne! Ale nie, to jaki$ obted. To niemozliwe. Chociaz podobne do Lucii:

znalez¢ szalenstwo tak ogromne, ze sama w nim zatonie i pociagnie go za soba, oplakujacego



ja gdzie$ z daleka, z tylu, jak przykuty tancuchem potgpieniec potykajacy si¢ za ksigzym
powozem.

— Jezeli cheesz ja jeszcze kiedy$ zobaczy¢, musisz si¢ z tym pogodzi¢ — powiedziata
potgtosem Nerezza. — To proste.

— Gdyby chciala mnie zostawi¢, mogliSmy wzia¢ rozwdd. Zawsze lubilem formalnosci.
Oficjalne dokumenty wydaja si¢ takie prawdziwe. Tak by bylo latwiej. Szybciej, bardziej
nieodwotalnie.

— To jest bardzo niecodwotalne. A w kazdym razie bedzie, kiedy Lucia domknie tg sprawe.

— Ty jej nie znasz. Nie znasz nas. Ona znajdzie sposob, zeby do mnie wrocic, jesli tylko
mowisz prawdg i to wszystko zdarzylo si¢ naprawdg.

Smiech Nerezzy zabrzmial jak szczeknigcie psa albo trzasnigcie ogona wegorza
elektrycznego.

— Ona odeszta, Ludo. Jesli bedzie miata szczescie, zostanie w Palimpsescie na zawsze, a
ty bedziesz ja widywat tylko wtedy, kiedy wyruchasz odpowiednia sklepikarke.

— To znaczy, Ze jeszcze jej tam nie ma? Nie przeniosla si¢ tam calkowicie i czgSciowo jest
takze gdzies tutaj, tak? We Wiloszech? W Europie? W Ameryce?

Nerezza roztozyla rece.

— Na milos$¢ boska, nikt jeszcze nie przenidst si¢ tam na stale, nieodwotalnie, calkowicie.
Ale poza tym... Tak, masz racje. Zawiozlam ja na lotnisko. Zeby mogla sprobowag.
Pomogtam jej zdoby¢ paszport. Nawet sobie nie wyobrazasz, przez co przeszlySmy: bytam
przy tym, widzialam, jak odchodzi do Paoli, Palimpsestu i calej reszty. Pomogtam jej. W
zamian za taka szans¢ byla gotowa wyplaka¢ sobie oczy krwia. Ja zreszta tez, Boze... —
Uniosta wzrok na sufit. — Gdyby tylko ta podréz byta taka tania; gdybym mogla po prostu
wykrwawic si¢ 1 mie¢ spokoj.

Bezradna wobec glupoty Ludovica tylko wzruszyta szczuptymi ramionami. Zdawal sobie
sprawg, ze ja nuzy. Widzial to. Jak zwierzatko, ktére batagani jej w domu. Jego Izy i nasienie
na jej poscieli, wieczne pranie, woda, ktorej nieustannie si¢ domagal i ktora zwracat brzydsza
1 bardziej stong niz dostat.

Rozleglo sig ciche pukanie do drzwi, jak dyskretne kaszlnigcie. Twarz Nerezzy zrobita
co$ dziwnego — zarumienita si¢. A potem si¢ uSmiechngta i jej usmiech jakby wyplywat ze
szpiku kosci, taki byt surowy i czerwony. Jej ciemne oczy zal$nity. Ludo struchlat i cofnat sig
przed nia, cofnat si¢ przed kobieta, ktora zostawita mu na policzku ognisty §lad swoich ust.

W progu stangli m¢zczyzna i kobieta, mocno trzymajacy si¢ za rgce. Nerezza objgta ich
oboje 1 przez chwilg stali tak nieruchomo, kazde z pochylona glowa i rgkami luzno
zarzuconymi na talie dwojga sasiadow. Ludo przygryzt warge. Czul si¢ okropnie, jakby
musiat drze¢ na zimnie tuz poza zasiggiem ciepla z ogniska i nie mogt si¢ do niego zblizy¢.
Mezczyzna pocatowal z szorstka czulo$cia Nerezze w czubek glowy; kobieta ztozyta glowe

na jej ramieniu. Kiedy w koncu sig rozstapili, Nerezza wzigta gosci za rekg 1 zaprowadzita do



kuchni, gdzie Ludo kulit si¢ pod $ciana, usilujac przy tym wygladac tak, jakby wcale si¢ nie
kulil. Byli obcy, mieli oczy petne tez i napierali na niego jak para zabdjcéw. Mial ochote
uciec.

— To ja ich zaprositam, Ludo — wyjas$nila Nerezza chrapliwym glosem weggorza z gigbin.
Ludovico odkryt, ze nienawidzi tego glosu. — Zeby ci wyjasnié. Oni to zrobia najlepie;j.
Droga, ktora podazamy, jest trudna, samotna, przerazajaca, ale wcale nie musi taka by¢. To
jest Anoud, a to Agostino. Moi kochankowie. — Zawiesita glos, jakby czekala na maty
wybuch dezaprobaty ze strony Ludovica. — Ale nie dlatego przyszli.

Goscie pokiwali z zapalem glowami. Sniada Anoud mogla by¢ Marokanka; jej skora
miata odcien starego kurzu. Agostino byl wysoki, miat ascetyczne rysy, niezgrabny nos i
lekko zasmucona twarz. Zdaniem Ludovica wygladat na cztowieka, ktory czgsto placze.

We troje z Nerezza zaprowadzili Ludovica na szezlong w matym saloniku. Pozwolil si¢
posadzi¢, nie stawial oporu, kiedy ukladali mu rgce i nogi jak lalce. Dhugo spogladali po
sobie, bo nikt nie chciat pierwszy zabra¢ glosu. Anoud i Agostino caty czas trzymali Nerezz¢
za r¢ce, Sciskajac je tak mocno, ze sfioletowiaty im czubki kciukéw. W koncu Nerezza
zaczeta — cicho, ale pewnie, podniesiona na duchu obecno$cia kochankow:

— Pamigtasz pierwsza noc, Ludo? Pamigtasz dom zabiej kobiety?

Nie chcial przytakna¢ — to tak, jakby kazali mu si¢ przyznaé, ze trzyma w loddéwce
strzykawki albo nie umie czyta¢. Nie chcial, Zeby otworzyli go na wylot, zajrzeli do $rodka i
zaczgli mamrota¢ z dezaprobata. Dlaczego Lucia nie moglta z nim zosta¢ w ich malym
domku, wsrdd ksiazek i pieczonych kurczakow? Dlaczego musi teraz bra¢ udzial w tym
makabrycznym przedstawieniu?

— Ta-ak — burknal, rozciagajac to krotkie stowo na dwie sylaby.

— Ma na imi¢ Orlande — powiedziat Agostino. Jego stowa dudnig zbyt gloSnym echem w
malej, zamknigtej przestrzeni.

— Pamigtasz, Ze nie byle§ tam sam? — zapytata przymilnie Anoud.

Spojrzata przy tym z czulo$cia na Nerezz¢ i w sercu Ludovica wezbrata gorzka fala
zazdro$ci.

— Zastan6éw si¢ dobrze, Ludo — dodata Nerezza. — Musisz sobie przypomnie¢. Byli tam z
toba inni ludzie. Za pierwszym razem, i teraz tez. Kiedy siedziate§ ze mna na widowni, czute$
ich obecnos¢. Czutes, ze ktos co$ je, chociaz sam nie miate$ przed soba talerza. Czutes, ze
kto$ kogos$ catuje, ale to nie byles ty.

Walczyl; przypominanie sobie snow nigdy nie jest tatwe. Przed oczami migngla mu
ulotna wizja dhugich niebieskich wloséw. Zadygotal. ,,Swiety Izydorze”, modlit sie, ,.czego$
takiego nigdy sobie nie wyobrazate§. W ktoérej kolumnie by$ to umiescil?”.

— Bylo ich troje — odpart z namystem. Poczul, jak uwalnia si¢ od brzemienia tego
wspomnienia. — Jedna kobieta miala niebieskie wlosy i byla bardzo mioda. Druga... Wydaje

mi si¢, ze miata na twarzy $lad po uzadleniu. I byt jeszcze mezczyzna z pekiem kluczy u pasa.



— Taaak... — westchngla Nerezza. — Anoud 1 Agostino byli ze mna w saloniku Orlande.
Razem zanurzali$my stopy w atramencie.

— Tylko ich dwoje?

Nerezza zacisngta usta z taka sila, ze az zbielaty. Jej przyjaciele nie chcieli mu spojrze¢ w
oczy. Nagle zgarbili sig, zapadli si¢ w sobie, jakby kto$ skradt im oddech.

— Nasz druh, Radostaw, zostat zabity — wyjasnila Nerezza. — Mniej wigcej trzy lata temu.
On byt tym czwartym u Orlande. Tam... bardzo trudno jest zachowaé ostroznos$¢. Latwo
zaangazowaé si¢ w podejrzane sprawki, jeszcze tatwiej wyladowa¢ samotnie w jakims$
ciemnym zautku... Sa w Palimpsescie tacy ludzie, nazywaja si¢ Dwornicy... To znaczy
»czysciciele ulic”. To weterani. Pamigtasz? Pokazywalam ci takich na wyScigach. Ich
przywddczyni, kaplanka, czy jak ja tam zwa, ma glowg rekina. Urzadzaja sabaty przy roznych
drzwiach 1 przej$ciach. Byle drzwi im wystarcza, ale maja takie jedne wielkie, naprawd¢
olbrzymie, w podziemiach ogromnego dworca kolejowego... Jeszcze tam nie byles. Tak czy
inaczej, to jest tylko pusta, ozdobnie rzezbiona framuga, cata czarna, bez drzwi, nawet bez
zawiasOw. [ oni... Tak w ogole, to Palimpsest jest cudowny, ale czasami bywa nieprzyjemny.

Anoud podjeta opowies¢ w miejscu, gdzie glos Nerezzy si¢ zatamat (do tej pory Ludo nie
przypuszczal, ze co$ takiego w ogdle jest mozliwe):

— Radostaw oszukat pewnego Dwornika w ,,Walecznych”. To taka gra, w ktorej na
pokrytej biatym jedwabiem planszy przesuwa si¢ miedziane gwiazdki. Nie wiedzial, ze
tamten jest wysoko ustosunkowany. Rado... juz taki byl. Nierozwazny. Przyszli po niego,
kiedy w hotelu popijat lukrecjowe wino. Petna kultura, eleganckie miejsce, a Dwornicy po
prostu przyszli i ztapali go tymi swoimi szczypcami krabow 1 o$limi szczgkami... Zawlekli go
na ten dworzec kolejowy, pod tg olbrzymia framugg, i tam, na progu, poderzngli mu gardto,
zanoszac modty, zeby zadni imigranci nigdy nie trafili do Palimpsestu. Jego krew miata
zapieczgtowac wszystkie przejscia i drogi.

— To takie glupie... — Agostino westchnat. — Okrutne. Prymitywny neolityczny rytuat, w
dodatku nieskuteczny. Gdyby takie rytuaty dzialaty, nie byloby wojen.

Ludo pokrecit glowa.

— Przykro mi, ze zginat, ale...

— Nic nie rozumiesz! — warkngta Nerezza. Wegorz elektryczny wrocit, wystrzelit snop
niebieskich iskier. — Pisywali$my do niego listy. Godzinami rozmawiali$my przez telefon. W
koncu go znalezli$my: pracowat na prowincjonalnej poczcie w Isaszey, na Wegrzech. Co za
idiotyczne miejsce. Tamtego lata mieliSmy si¢ spotka¢. ZarezerwowaliSmy pokoje w
»Sofitelu” w Budapeszcie; zaplanowaliSmy to starannie, jak piknik. Potrzebowali§my czasu,
rozumiesz? Czasu, zeby wszystko si¢ ulozylo. Odkladanie przyjemnosci na podzniej
przychodzito nam naturalnie.

I znowu uniosta ramiona — wlasciwie nie wzruszyla nimi, ale tylko w taki sposdb umiala

wyrazi¢ bezradno$¢, uleglos¢ wobec konstelacji i obrotoéw niewidzialnych zgbatek.



Zal malujacy si¢ na ich twarzach byl tak ewidentny, ze Ludo odwrécit wzrok z takim
zaklopotaniem, jakby podejrzal rozbierajaca si¢ dziewczyng.

— Dlaczego po prostu si¢ nie obudzit? Przeciez, jezeli to sig stalo tam, to tutaj powinien
by¢ caty i zdrowy, prawda? Nie tak to dziata?

Anoud zaczgta ptakacd; jej cichutki, pomarszczony szloch byl ledwo styszalny. Agostino
dwoma palcami pogladzit ja po twarzy. Nerezza — niewzruszona — spojrzata na Ludovica i
pokrecita glowa.

— Pamigtasz, jak czgsto Lucia wyjezdzata z Wloch, zanim znikngla? — zapytala,
zostawiajac jego pytania bez odpowiedzi. Nie uronita ani jednej tzy.

Nie, oczywiscie, ze nie pamigtal. Lucia wychodzila z domu, a potem wracata. Nie
probowat jej $ledzi¢. Po co, skoro tym muskularnym ogonem i tak zatarlaby wszelkie $lady?
Skad brala pieniadze na takie wypady? Niemozliwe, zeby co$ takiego si¢ dzialo, a on niczego
nie zauwazyl, nie zwrocil uwagi, ze pochtania ja co$ innego niz on. Chcial, zeby Nerezza
przestala mowi¢, po prostu si¢ zamkneta i data mu §wigty spoko;.

— Szukata swojego... quarto. Tak to si¢ nazywa. Tak nazywaja to imigranci.

Anoud za$miata si¢ przez tzy: piskliwy, mysi dzwigk.

— To my — powiedziata. — Imigranci. Tak trudno to powiedzie¢ na glos. Za dnia, kiedy w
dzbanku jest pelno kawy, a koty miaucza pod drzwiami, zeby je wpusci¢ do domu, to stowo
brzmi niedorzecznie i zato$nie. Ale my ja znaliSmy, Ludovico. Wszyscy. Nie jest nas az tak
duzo, zeby$my nie mogli si¢ poznaé. Ona tez szukata swojego quarto 1 dwoje z nich znalazla:
Alistaira 1 Paolg. Nie poznali$my ich osobiscie. Paola jest z Kanady. To daleko.

— Za to Al... — wtracit si¢ Agostino, nadal obejmujac obie kobiety swoimi niezdarnymi
ramionami. — Al mieszka w...

Nerezza uciszyta go gestem i przetknat nazwg¢ miasta. Ludo mial ochotg go udusic.

— Mieszka niedaleko stad. Poznali si¢ catkiem niedawno. Odnalezli sig, tak jak my
wczesniej, 1 razem zaczgli szuka¢ pozostatych. Wydaje nam sig, Ze... tak to si¢ powinno robic.
Zeby na stale zosta¢ w Palimpsescie. Zeby... emigrowaé. Trzeba znalezé swoje quarto tutaj, w
tym $wiecie.

Ludo czul, jak krew pulsuje mu w policzkach. Wielkie niedopowiedzenie zawisto cigzko
nad nimi, jak morowe powietrze.

— Czy dobrze rozumiem, ze wszyscy w tym pokoju spali z moja zona?

Byl przygotowany na ich milczenie i wystarczylo mu za odpowiedz.

Zdawat sobie sprawg, ze wpadt do bestiariusza, i to glgboko, dat si¢ zgnies¢ jego licznym
kartkom szczerzacym zgby ze wszystkich stron. Anoud wyslizngta si¢ z obje¢ ukochanych i
przysiadfa obok niego. Miala zadarty nos i mate oczy. Maloduszna twarz, pomyslal Ludo:
mysz, jak nic; jesli jaka$ kobieta mogla by¢ mysza, to z pewnos$cia wtasnie ona. Szkodnik.
Legnie si¢ ze stlomy. Jego uwagg zwrocity jej dionie, tak szczuple, ze migdzy skora i kosémi

nie bylo miejsca na mig$nie. Na malym palcu miata pierscionek z karneolem, malenkim,



mikroskopijnym. Plamka czerwieni na zlocie.

Ludo kupit ten pierscionek pewnego lata w Ostii, dawno temu. Bylo to lato zoltej
sukienki, kiedy wszedzie wyszukiwali z Lucia ten przecudny czerwony kolor hikorowych
orzechéw: na pierScionkach i kanapach. Kiedy jak szaleni kupowali rzeczy, zeby pdzniej
wokot nich zbudowa¢ dom, pewni, ze nic, co wpadnie im w rgce, nie bedzie w przysztosci
wymagalo wymiany ani zastapienia.

Wyciagnat rekg. Anoud podala mu swoja dfon w cieptym gesécie. Druga poglaskata go po
twarzy z czulym zainteresowaniem, jakby uspokajala dziecko, ktore si¢ przewrécilo i sttukto
sobie kolano. Ale to nie jej dlon go interesowata. Pociagnat za pier§cionek. Nie chciat zejs¢.
Anoud probowata cofna¢ rgke, lecz on zlapat ja za nadgarstek i1 zahaczyl pierScionek
paznokciami. Lzy poptyngly mu z oczu w tej samej chwili, w ktorej pod pierscionkiem
wezbrala krew 1 wérdd ich zmieszanych ptynéw ustrojowych w koncu go zerwat, szlochajac
histerycznie. Anoud uniosta palec do ust i spojrzala na Ludovica spode tba, zraniona i
okradziona. Zerkngta na Nerezzg 1 zno6w na niego. Przysuneta si¢ blizej, ostroznie, jak myszka
dopraszajaca si¢ o audiencj¢ u sowy, przez ktora stracita juz jedno okragle uszko. Podstawita
mu zakrwawiong dlon do pocatunku. Znal ten gest, tak jak zna go kazde katolickie dziecko.
Pocatowal sygnet jej krwi.

— Przepraszam — wyszeptata. — Nie wiem, czy to ma dla ciebie znaczenie, ale kochalam
ja. Latwo si¢ zakochujg¢. Mozna by powiedzie¢, ze mam do tego talent. Kochatam ja i moge
pokocha¢ ciebie. Oczyma wyobrazni widzg¢ dzien, wcale nie taki odlegly, kiedy przynosisz mi
herbate przed §witem i scalowujesz mi wlosy z czota. Nie jestem od niej gorsza.

Pocalowata go — szczerze, z oddaniem. Miata drobny, nieSmiaty jezyk; jej krete wlosy
polaskotaty go w policzek. Miata dziwny smak, obcy, jak czerwona przyprawa. Byta stodsza i
mniejsza od Nerezzy. Migksza. Bardziej oswojona, lagodniejsza, bardziej zadna mitosci.
Wszystkie kosci Ludovica jeknety bolesnie.

— Nie chcesz tego zobaczy¢? — szeptata dalej. — Nie chcesz oglada¢ tych wszystkich
wyscigow, uczt i oceanu? Posmakowaé tamtego powietrza? Zapomniate$, jaki stodki jest
tamtejszy wiatr? Czy w tamtym mie$cie nie ma nic, czego bys pozadatl?

Jednakze przypomniat sobie, i to nie tylko Lucig. Przypomnial sobie sprzedawce
$limakow 1 wiatr znad morza.

Niech bedzie, pomyslat. Poddaje sig¢. Poddaje sig, skoro tego si¢ ode mnie oczekuje. Jezeli
mam zaptaci¢ kobietami za to miasto i wszystko, co si¢ w nim znajduje, ukorzg sig, tak jak si¢
ukorzytem przed Bogiem. I przed Lucia, moja morska gwiazda, moja wieczna burza.

Oddat pocatunek. Sciagnat biata bluzke ze §niadych ramion Anoud i przycisnat twarz do
jej piersi. Byly peiniejsze niz piersi Lucii i mialy sutki jak ziarenka kawy. Krzyknal w glab jej
skory, a ona przyjela jego krzyk w litosciwym milczeniu, czekajac, az zapadnie w jej serce.
Poprowadzila go na siebie, rozgarngta poly pozyczonego od Nerezzy szlafroka, zeby go

wpuscié, wygieta plecy w tuk, odstaniajac ukryte zakamarki mysiego ciata, obj¢ta udami jego



biodra. Ludovico patrzyt przez nia na wylot, kiedy kotysal si¢ w przod i w tyl w nadanym
przez nia rytmie, niewiele dajac z siebie. Byla taka drobniutka, Ze ledwie wyczuwat pod soba
jej obecnos¢, czut tylko otulajace go ciasno i delikatnie wilgotne ciepto. Milczal, porazony
swoja uleglo$cia, z pierscionkiem wciaz tkwiacym w zaci$nigtej pigsci. Spojrzat na Nerezzg —
bezwstydnica! — gdy z odrzucona w tyt glowa przyjmowata wpychajace si¢ w nia raz po raz
kanciaste cialo Agostina, ktorego donosny ryk ginal, sthumiony, w jej szyi. Miala otwarte usta
i twarz zalana tzami.



Rog Ukojenia i Grabieznej

Palimpsest ma dwa koscioly, pod kazdym wzglgdem identyczne. Stoja obok siebie, jak
zawias obejmujac naroznik skrzyzowania. Kazdy ma siedem biatych kolumn oplecionych
czarnymi napisami w alfabecie, ktory nie jest cyrylica, ale na pierwszy rzut oka moze si¢ nia
wydawa¢. Maja takie same spadziste dachy pomalowane czerwonym lakierem, a po obu
stronach wejscia takie same kamienne konie o gtowach jaszczurek z rozwidlonym jezykiem.
Dawni wierni uzyli budulca wydobytego w tym samym kamieniolomie na wschodnich
obrzezach miasta: jasnozielonych, matowych kamieni, idealnie kulistych, jak pitki, przez co w
obu budowlach wigcej jest zaprawy niz kamienia, zaprawy ze zmiazdzonych wazek Casimiry,
tufowego pylu i ogondéw makreli. Wyszorowane tawki sa natarte olejem limonkowym. W
kazdy czwartek parafianie przyjmuja komuni¢ z migsa wieloryba i zaprawionego cynamonem
wina. Koscioty r6éznia si¢ tylko piwnicami, olbrzymimi mauzoleami, gdzie pod $ciana stoja
alabastrowe trumny z napisami wykaligrafowanymi (z wielka czulo$cia i taktem) krwia
pochowanych w nich zmartych. W poélnocnym narozniku znajduje si¢ podwyzszenie na ofiary
z czekolady, tytoniu, tusek kukurydzy.

W jednym kosciele w trumnie spoczywa S$lepiec, w drugim ghicha kobieta. Oboje zmarli
miodo. Obojgu wyrastaja z cz6t rogi, jak narwalom. Wspotczesni wierni odwiedzaja
piwnicznych §wigtych i zostawiaja co moga u stop tego, ktdrego bardziej ukochali.

Giustizia od dziecinstwa oddaje cze$¢ Niestyszacej; wszyscy w Lewym Kosciele znaja jej
z6ty welon 1 przybrane turkusowymi pierScieniami kciuki. Przynosi tuski kukurydzy,
przybywa regularnie jak wschodzace stonce. Kiedy umrze, pochowaja ja tutaj, w osobnej
trumnie.

Kiedy tam wejdziesz, zatka ci uszy woskiem, a wyrazistym gestem palca wskazujacego
nakaze cisz¢. Moze zauwazysz dlugi ogon grzechotnika, wystajacy jej spod spodnicy i
szurajacy po posadzce, ale uprzejmos¢ zabrania o nim wspominaé. Kiedy Giustizia méwi

»cisza”, nalezy jej stucha¢. To najgorsze stowo, jakie zna.

Ludovico wybiera Lewy Kosciol. Nie umie powiedzie¢, dlaczego. Wlasciwie nie ma



wielkiego wyboru, ale podejmuje decyzje i jest w tym stanowczy. Jezeli przecigtny rzymianin
na czyms si¢ zna, to z pewnos$cia na tym, jak zwiaza¢ si¢ z kosciolem; jak wybra¢ jeden z
wielu 1 pozosta¢ mu wiernym; jak pozna¢ jego kwiatony i przezrocza lepiej niz piersi wiasnej
zony; jak przewidzie¢ zmiang w brzmieniu ludzkiego glosu niosacego si¢ wsrdd tych
wszystkich iglic, dzwigarow i niebosi¢znych galerii.

W kodciele panuje cisza, mimo ze w lawkach tloczy si¢ thum parafian. Ludovico skrada
si¢ przejsciem migdzy fawkami, ggsto porosnigtym chryzantemami kietkujacymi glgboko w
glebie najtajniejszych zakamarkéw budynku. Kruki obsiadty przezrocza nad nawa; jest wérod
nich takze kilka czltekopodobnych istot o dlugich czarnych skrzydtach, ktore przysiadty na
gorze, z nogami swobodnie zwieszonymi w powietrzu. Ludo patrzy na nie ze zgroza, nie
moze oderwac od nich oczu. W kosciele w ogodle nie ma ludzi! Kazdy wierny jest krzyzéwka
czlowieka 1 zwierzgcia: mezczyzni z glowami ogromnych wezy, kobiety z zélwim i
skorupami na plecach, wiercace si¢ dzieci o dtugich wlochatych rgkach orangutandéw, wredne
staruchy o nogach zakonczonych stoniowymi stopami, tapami gepardow albo poczerniatymi i
obrostymi brodawkami kopytami pizmowotow. Mgzczyzna z szyja zyrafy siedzi grzecznie w
ostatniej tawce, zeby nikomu nie zastaniaé. Catkiem sporo wiernych ma pletwy bolesnie
wyrastajace z plecow; ich troskliwi wujowie i ciotki stale polewaja je woda z matych,
swigtych kubeczkow.

Przy ottarzu kaptanka z glowa starej, stroskanej Iwicy rozklada rece w niemym btaganiu.
Mimo ze milczy, ma otwarta paszczg i pysk zaczerwieniony z wysitku, izy przeciekaja jej
migdzy wasami. Niektorzy wierni tez placza i kiwaja glowami, jakby kaptanka przemowita, a
oni si¢ z nia zgadzali. Dziewczynka w pierwszej tawce wyciaga do niej dlugie cgtkowane
ramiona, macki o$miornicy, ktorych przyssawki na przemian otwieraja si¢ i zamykaja w
bezglo$nych prosbach. Otwiera buzig i probuje zawodzi¢ jak wszystkie zrozpaczone dzieci,
ale z jej ust dobywa sig tylko zdtawiony bulgot. Rodzice ja przygarniaja, a ona wtula twarz w
ich luskowate piersi.

Oszotomiony Ludovico przyklgka wsrod kwiatow. Dlaczego mialby si¢ przeja¢ tymi
zalosnymi zwierzgtami? Moze dlatego, ze siedza w kosciele? Drzy. To nie Troposfera i jej
dudniace mechaniczne konie. W ko$ciele panuje taka cisza...

Oto poczatek ksiggi o naturze bestii, my$li. Wszystkie najlepsze bestiariusze tak sig
zaczynaja. Gdybym mial pisa¢ o tym miejscu, stworzytbym dzielo obszerniejsze niz ksigga
Izydora, wigksze niz jego Etymologiae. Te istoty przerastaja najgorsze majaczenia Hiszpana,
a przy tym sa prawdziwe. Widzialem je na wilasne oczy. Bede mogt szczerze napisaé, ze
kleczatem wsrdd nich, modlitem si¢ razem z nimi i widzialem, jak placza, zupehie jakby
mialy dusze. Zaden papiez mi nie uwierzy, nie beatyfikuje mnie ani nie u$wieci moje;
encyklopedii, lecz ja bede wiedzial, ze jest prawdziwa.

Cisza zagarnia go w swoje ramiona. Ludovico jest do glebi poruszony. Dla tego kosciota

pelnego inwalidow zniesie kobiety-myszy, kobiety-wegorze i wszystko inne. Zniesie nawet



porzucenie przez Lucig, poniewaz to jest kraj §wigtego Izydora. Izydor w koronie z pszczot,
autor wielkiego kompendium madro$ci 1 magii chrze$cijanskiej, ludzkich zachowan i nazw
potworéw, nad ktérym mediewisci po dzi§ dzien przesiaduja z zachwytem, z pewnos$cia
odwiedzil to miejsce 1 potem po prostu opisat to, co tu zobaczyl. Ludo sigga po zawieszony na
szyi medalik. Widok dziewczynki-o$miornicy nie pozwala mu wsta¢ z kolan. Przez cale zycie
bylto tak, ze cokolwiek pokochatl, niszczylo go. Z rados$cia przyjmuje t¢ trzecia w krotkim
katalogu swoich milos$ci, do tej pory ztozonym tylko z ksiazki i kobiety.

Wyciaga r¢ce — chude ludzkie ramiona — do lwiej kaptanki i wola do niej, a jego glos
niesie si¢ przerazajacym echem w przepastnej katedrze, jak narz¢dzie zniszczenia:

— Ave Maria, gratia plena! — Nic innego nie przychodzi mu do glowy, tylko te
najswigtsze ze swigtych stow. — Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus
fructus ventirs tui!

Smieje si¢ przez tzy. Wszyscy na niego patrza. Dziewczynka-o$miornica odsuwa si¢ od
rodzicow, a on zaczyna jeszcze raz:

— Ave Maria!

Dziewczynka rusza w jego strong jak malutka oblubienica, powazna, w bialej sukience;
sinoczerwone wlosy opadaja jej az do kolan dwiema prostymi plaszczyznami. Idzie powoli,
nie probuje biec; rodzice na pewno ja nauczyli, ze po kosciele si¢ nie biega. Oplata jego szyje
zimnymi, mokrymi mackami. Ludo czuje ich cigzar na ramionach, a dziewczynka z powaga
patrzy mu w oczy, nachyla si¢ powoli i caluje go w policzek.

— Ave Maria! — szlocha Ludovico.

I nagle wszyscy wierni, jakby wyzwoleni gestem dziewczynki, otaczaja go ze wszystkich
stron, wszyscy naraz chca potozy¢ na nim tapy irgce, zostawi€ na jego skorze wlosy i $luz.

— Ave! Ave! Ave! — zawodzi Ludo.

Kruki podrywaja si¢ do lotu i kotuja w rozrzedzonym powietrzu na wysokosci goérnych
balkonow, wrzeszczac ze strachu i rozkoszy.

Setka 1 wigcej rak zatyka mu usta, delikatnie, jak dlonie ciotek opiekujacych sig
niesfornym smykiem. Wykrzykuje swoj bol w ich objgcia i ten dzwigk wypekia caty Lewy
Kosciot. Ramiona nieszczg$liwych i udreczonych kotysza Ludovica tak dlugo, az si¢ uspokoi

1 bedzie mogt znies¢ ich fagodne spojrzenia i groteskowe pocatunki.



Czesé 11

Ksi¢zna rownoleglobokow



W drodze na zachod, 8:17

Przez Palimpsest przechodzi sze$¢ ekspresowych tras kolejowych i dwanascie lokalnych.
Szes¢ Wielkich Linii to Rylcowa, Sgraffito, Dekretowa, Arkuszowa, Kroj i Mszat. Ci, ktorzy
leza krzyzem przed mosi¢znymi kolowrotami przy wejsciu do ich sekretnych przepysznych
$wiatyn, w modlitwach nazywaja je (wszystkie razem) Marginaliami. Pociagi nie maja
ustalonego rozktadu jazdy. Pasazerowie z Palimpsestu nauczyli si¢ ich zwyczajow,
przyzwyczaili do ich sezondw godowych, poznali miejsca ich spotkan. W dawnych czasach
organizowano wielkie safari, by lapa¢ pociagi w ich nieubtaganym pedzie z miejsca na
miejsce; uzbrojone w haki i trdjzgby kobiety toczyly z nimi regularne walki, by na czas
dotrze¢ do biura w otchtani miasta.

Pociagi sa z natury systematyczne i poukladane, chociaz bywaja tez drazliwe i lubia
czasem pozrzg¢dzi¢. Jak dzieci, ktore w dniu urodzin chca zaimponowaé roztargnionemu
rodzicowi, mieszkancy Palimpsestu zaczgli budowac¢ okazate gmachy w miejscach, gdzie
pociagi chetnie si¢ gromadzity, pily z ziemi ropg i wymieniaty si¢ ploteczkami. Ktadli czarne
tory na najpopularniejszych trasach migracji. W ten sposdb system komunikacyjny
Palimpsestu zostal osnuty wokot sapiacych behemotow przenikajacych na wskro§ serce
miasta, 1 na razie pociagi nie okazuja niezadowolenia z tego powodu.

Przejazdzka nimi nadal wymaga dokfadnosci 1 zytki mysliwskiej, sa bowiem
nieprzewidywalne i trzeba wielu tygodni obserwacji, zeby wylowi¢ jakie§ prawidlowosci w
ich zachowaniu. Dlatego podréz koleja jest sportem tylko dla najdzielniejszych $miatkow. I
wielu z nich do tego stopnia rozwingto swoje umiejgtnosci, ze rankiem czgsciej udaje im sig
zlapa¢ pociag, niz go przegapic.

Ci madrzejsi przybywaja na peron na dlugo przed czasem, przewiazani w pasie dlugim
zwojem liny, zeby zlapa¢ nawet taki pociag, ktory bedzie mijal dworzec w wielkim
pospiechu, i zdoby¢ miejsce na balkoniku ostatniego wagonu z reszta tych, ktorzy okazali sig
nie do$¢ czolobitni, szybcy lub skrupulatni w obliczeniach. Wystrzega¢ si¢ jednak nalezy
podrézowania w rzadkich okresach godow tych bestii. Nie mozna przeciez oczekiwaé, ze
pociag w rui bedzie przestrzegat regularnych przystankdw, nieprawdaz? Pewien bankowiec
utknal w ekspresie, gdy ten zwgszyt przejezdzajacy nieopodal pociag lokalny. Nieszczgs$nik

wrécit na peron dopiero po o$miu miesiacach, gdy dwa biate zaptakane lewiatany z Zzalem



wyplataty si¢ nawzajem ze swoich usciskow.

Wielu pasazerow byto $wiadkami stynnego juz skoku niebieskowlosej dziewczyny w glab
zapraszajaco otwartych drzwi pociagu na Marginaliach. Dmacy z trzewi stacji goracy wiatr
rozwiewat ich plaszcze. W ustach im zaschlo, a puls przyspieszyt jednocze$nie, jakby jeden
strumien krwi ptynat w jednym sercu. Niektorzy si¢ usmiechngli, a wszyscy zanotowali w
ksiazeczkach do modlitwy, ze w tym i tym dniu, o tej i o tej godzinie, z peronu zostata
porwana kobieta. Takie rzeczy trzeba wiedzie¢. Podobne sytuacje zdarzaty si¢ juz wcze$niej,
cho¢ z natury sa jeszcze rzadsze niz gody — tym bardziej wigc nalezy wiedzie¢, kiedy si¢
zaczynaja 1 kiedy koncza, zeby, porownawszy notatki, méc z podobnymi sobie entuzjastami
stosownie zmieni¢ tre§¢ modiow i1 odnotowaé wprowadzenie Drugiego Rozkladu Glownego,
uwzgledniajacego fazy ksigzyca i wsteczng orbitg Merkurego.

Trzech ludzi zginglo pod kolami pociagéw, probujac dowies¢ stusznosci Drugiego

Rozktadu Gléwnego. Ich imiona sa zapisane w Pismie Swigtym.

PrzejScie migdzy wagonami jest glo$ne, wilgotne i rozdokazywane, i w niczym nie
przypomina chromowanych lacznikéw w shinkansenie. Sei wspomina przelotnie Sato
Kenjiego i chyba po raz czwarty albo piaty zatuje, ze kiedy go obejmowata, nie miala pojecia,
jaka jest istota i jakie tajemnice skrywa. Gdyby wiedziata, jej serce zabiloby szybciej i
catkiem wskoczylo w jego ciato.

Trzecia Szyna patrzy na nig z powaga. Stoja blisko siebie, $ci$nigte, 1 Sei dochodzi do
wniosku, ze podluzne policzki i szparki oczu w pomalowanej na czerwono twarzy nie sa
zywym ciatem, nie do konca. Zawsze wydaja si¢ wilgotne i twarde, jak w polakierowane;j
masce. Panuje potmrok, $wiatlo jest skape i1 nielaskawe. Sei nie styszy oddechu Trzeciej
Szyny, kiedy ta dlugimi biatymi palcami muska jej obojczyk, powoli, z wahaniem, jakby nie
wiedziata, czy wolno jej to zrobi¢. Sei tapie jej reke 1 catuje wngtrze dloni. Skora tamtej pali
jak gorzkie lekarstwo, jak 16d, ale Sei si¢ nie cofa, a Trzecia Szyna dygocze z rozkoszy.

— Tak bardzo chcemy, Zeby$ nas zobaczyta — mowi i zwraca szkartatng twarz w strong
klekoczacych drzwi wagonu. — Specjalnie dla ciebie wlozyli§my nowe stroje. MusieliSmy
zgadywac, co ci si¢ spodoba.

Sei u$miecha si¢ bez przekonania i naciska czarny kwadratowy guzik otwierajacy drzwi.
Marszczy nos, kiedy zalatuje ja wilgotna won zaro$nigtych mokradet, ale Trzecia Szyna
pociaga ja za soba do $rodka, przepeliona dziecigcym zachwytem. Z zaborcza czulo$cia
gladzi jej niebieskie wlosy.

W pétmroku Sei rozroznia siedzenia, porgcze i — oczywiscie — petle uchwytow, chociaz
nie widzi sufitu, z ktérego moglyby si¢ zwieszaé. Sciany sa rozsunigte szerzej niz powinny, a

w miejscu jarzeniowek widaé szerokie promienie stonca. Siedzenia pigtrza si¢ tarasowato pod



$cianami, a to, co Sei w pierwszej chwili wziglta za jaskrawozielone obicia, okazuje si¢
migoczacymi w stoncu poletkami ryzowymi, na ktorych szemrze rozczesywana przez
$wiezutkie pedy woda. Na polach pracuja wiesniacy w czerwonych kapeluszach z szerokimi
rondami, obwieszonymi — jak fredzlami — malefkimi zegarkami kieszonkowymi, zlotymi jak
zegarek jej babki, jak $wiatynny pawilon. Zrywaja ryz i si¢ nim objadaja, wszedzie, jak
daleko wzrok sigga, coraz wyzej, tam gdzie tarasowy stok rozplywa si¢ we mgle. Od
nadmiaru otwartej przestrzeni Sei ma zawroty glowy. Chlopczyk w podzwaniajacym
czerwonym kapeluszu podaje jej zielona todyzke. Ma $§wieza, szczg$liwa buzig.

— Dzigkuje — méwi Sei.

Chiopiec ja obejmuje.

— To my dzigkujemy! — wola do jej bioder. — Dzigkujemy! Bali§my sig¢, Ze nie
przyjdziesz!

Sei zuje gruby, nieprzetworzony ryz. Wie, ze nie powinna tego robi¢. Dobrze pamigta
dzien, w ktorym jej matka rozchorowatla si¢ i ostabla tak bardzo, ze nie miala sity doj$¢ do
pokoju z matami z traw. Upadla, cata roztrzgsiona, na podfodze matej kuchni i ciagnac Sei
bolesnie za wlosy, krzyczala:

— Nie jedz pokarmu umartych! Zrobia wszystko, zeby ci¢ do tego namowi¢, ale Zadne
moje dziecko nigdy tego nie zrobi!

Tamtej nocy rozpalila ogromne ognisko i spalita w nim wszystkie pomarancze mikon,
twierdzac, ze ksigzyc nasycit je trucizna i teraz taki niepozorny owoc mogtby zabi¢. Plakala i
dygotala przy ogniu, obejmujac si¢ rgkoma i kotyszac w przod i w tyl. Powietrze wypehniata
ostra won palonego pomaranczowego miazszu.

Sei wiedziata, ze nie powinna, ale przebyta juz szmat drogi, napita si¢ gorzkiej herbaty i
nie wyobrazata sobie, by nie mogta przetkna¢ jedzenia, ktére teraz trzymata w rece.

— To zatobny ryz — wyjasnit rozpromieniony chlopiec. — Cate zycie go zbieram. Co dwa
tygodnie kwiaty zalobnego ryzu placza. Wtedy trzeba je pocieszy¢ dzwigkiem szklanego
dzwoneczka i kojacymi hymnami o kadzidle i cnotliwych czarnobrodych ojcach. Pocieszatem
je w twoim imieniu, Sei! I udalo mi si¢! Wlasnymi palcami czy$cilem je z blota, a ustami
wyrywalem z wody. Chciatbym, zeby$ z tego powodu byla ze mnie dumna. Jezeli uznasz, ze
nie wykazalem si¢ dostateczna cnota, poprosze nadzorce, zeby postal mnie na pola z ryzem
mgestwa, lecz przenosiny to dlugotrwaly proces, a ponadto styszatem, ze tamten ryz ma gorzki
smak.

Sei szczypie go lekko w brode 1 usmiecha si¢ szeroko, na co on czerwieni si¢ po czubki
uszu i zapomina jezyka w gebie. Sei pochyla si¢ nad nim, delikatnie zsuwa mu kapelusz i
caluje go w czolo; jej oddech intensywnie pachnie zalobnym ryzem. W oczach dziecka
wzbieraja tzy. Chlopiec zaciska powieki, na krociutka — i zarazem najdluzsza — chwile
przytula si¢ do Sei, a potem biegnie do kolegow, zeby si¢ przechwalac i pyszni€. Sei wybucha

$miechem.



— Jaka$ ty uprzejma... — zauwaza Trzecia Szyna. — Nie spodziewalam si¢ po tobie
uprzejmosci. Nie szukamy tej cechy u naszych wybrancow.

— Nie? A czego szukacie? I do czego ich wybieracie?

Trzecia Szyna si¢ peszy.

— Samotnosci. Zadawnionego zalu. Znuzenia $wiatem. Wytrzymatosci. Uzdolnien
technicznych. Reszty nie wymienig, bo zepsutabym ci niespodziankg.

— Czy ten chlopiec tu mieszka? Przez caty czas?

— Naturalnie. Gdzie mialby mieszkac? Gdyby$ postala go na pola ryzu mestwa, za rok
przyniostby ci czerwony miecz i blagat cig, zebys mu go poblogostawita. Gdybys si¢ nie
zgodzita, odszukatby ryz intelektu, stat si¢ przezroczysty jak szklo i prosil, bys$ tchngla w
niego mgte ducha. Przez cale zycie szuka najlepszego ryzu. To bardzo uprzejme z twojej
strony, ze tak skrocitas jego wedrowke.

Inni wie$niacy machaja do nich i pokrzykuja z wyzej potozonych taraséw 1 wszyscy, jak
jeden maz, wyciagaja w jej strong miedziane chochle pelne wody ze §wigtych studni.

— Juz wystarczy! — odkrzykuje im. — Nie chce mi sig pic!

Przez poletka przebiega fala Igku i rozpaczy. Jaka$ dziewczyna z dlugimi warkoczami
rzuca si¢ z wysoka w dot, spada jednak na troskliwie wysunig¢ty wystep, zahacza o niego
biodrami i zawisa na nim, pochlipujac zalosnie.

Trzecia Szyna milczy, kreci tylko glowa, pograzona w niedoscigtym smutku. Prowadzi
Sei wérod pol. Zielen ryzu jest o$lepiajaco intensywna, przyprawia o migotliwe plamki pod
powiekami.

— Przepraszam — mowi Sei do wiesniakéw z chochlami na dhugich raczkach. — Wybaczcie
mi. Uga$cie moje pragnienie.

Wyciaga rece po ich wodg, a oni nachylaja si¢ ku niej; przerazajaca, zarliwa nadzieja
odbija si¢ na ich twarzach jak pregi po uderzeniu. Sei pije, a oni z ulgi osuwaja si¢ na kolana.
Kiedy zamykaja si¢ za nia drzwi wagonu, styszy poczatki $wigtowania — muzyke jak
szemrzaca woda, bicie bebnow i wysoki, piskliwy glos chlopca $piewajacego psalm. Wie, ze
niczego wigcej nie odmowi. Kiedy pije, prawie ich juz nie czuje — nie czuje tych widmowych

innych, ktdrzy racza si¢ winem jak tygrysia krew, gdy ona pije wodg. Sa od niej tak daleko.

* % %

Znow nastgpuje chwila jak dywiz w przestrzeni migdzy wagonami. W dole Sei widzi
uciekajacy do tylu tor — przez dziury, spawy, krat¢ pod nogami.

— Dlaczego patrzysz w dot? — dopytuje sig¢ Trzecia Szyna. — Chcesz mnie ujrzeé jeszcze
bardziej naga? Czy nie jestem milsza twoim oczom w tej postaci niz oblepiona brudem i
smarem?

— Jeste$ pigkna. W brudzie, w smarze, w ciele. Dlaczego to takie wazne, zebym uwazata



ci¢ za pickna?

— Bo jezeli ci si¢ nie spodobam, nigdy nas nie pokochasz, a jesli nas nie pokochasz, nie
pomozesz nam. My za$ potrzebujemy twojej pomocy, bo bez niej nigdy nie dotrzemy do celu.

— Przeciez juz obiecalam, ze wam pomogg.

— Jeszcze nie mozesz tak powiedzie¢! Chcialabym ci wierzy¢, Sei, ale jestem niegodziwa
1 ukrywam przed toba pewne sprawy, a ty nie powiesz o nas prawdy, dopdki ich wszystkich
nie poznasz. Nie poznasz ich za§ dopoty, dopdki nie odwiedzimy ostatniego wagonu.
Pospieszmy sig, nie masz na to catej nocy.

Pociaga Sei do trzeciego wagonu. Prawie si¢ przy tym potyka o wilasne nogi, petna
zapatu, jak mala dziewczynka w dniu urodzin. Tu siedzenia sa wysadzane jasnymi gidéwkami
kapusty, gleboko zytkowanymi zielenia i fioletem. Sciany sa wylozone srebrna folia, bez
sladu patyny, 1$niaca jak woda. Zawieszone przy nich w uprzg¢zach kobiety poleruja je swoimi
niewiarygodnie dtugimi wlosami. Kapusta rosnie na podiodze, siedzeniach, nawet na suficie,
pola ciagna si¢ daleko, bardzo daleko, chociaz $ciany sa w tym wagonie blizej niz w
poprzednim. Sa tutaj tez powoli zarastajace szronem okna, przez ktore wida¢ miedziane
przeblyski §wiatel miasta.

Ida statecznie, jak krolowe przemierzajace swoje imperium. Sei szuka Yumiko wsrod
polerujacych $ciany kobiet — i rzeczywiscie, jest jedna z nich, naturalnie: migdzy jej piersiami
zwiesza sig¢ wisiorek z nefrytem, nogi trzyma podkulone jak baletnica. Ich oczy prawie si¢
spotykaja, kiedy Trzecia Szyna rumieni si¢ wsciekla czernia, wchodzi pomigdzy kochanki i
krgei ta swoja olbrzymia glowa. Jej male oczy maja blagalny wyraz i Sei jej ulega, wciaz
roztrzgsiona zawodzeniem wie$niakéw z dlugimi chochlami. Rano i tak spotka Yumiko, ktéra
wybaczy jej t¢ chwile, to male uchybienie.

— Czy na $wiecie potrzeba az tyle kapusty? — dziwi sig, przesuwajac palcami po lisciach
grubych i siwych jak odmrozone cialo.

— Oczywiscie, ze nie. One nie sa do jedzenia.

Trzecia Szyna podnosi li§¢ jednej z gtdéwek kapusty 1 odslania przyczajony w jej wngtrzu
znak pisma, mokry, czarny, pomarszczony i drzacy jak nowo narodzony motyl — dygoczace
kanji oznaczajace ,,0bfito$¢”. Kanji cicho mruczy i wyciaga si¢ jak niemowl¢ w poszukiwaniu
matczynego sutka. Sei glaszcze je knykciem; kanji kuli si¢ pod jej dotykiem.

— Bo widzisz, one musza si¢ urodzi¢ — thumaczy Trzecia Szyna. — Nie biora si¢ znikad.
Kiedy mata dziewczynka zasiada na krzesle z dlugim pedzlem i czysta suzuri w rekach,
wydaje si¢ jej, ze pisze, lecz tak naprawdg tylko wzywa te nieszczgsne jagnigta, zeby
przenikngly przez nia i jej ustugiwaty. W tej chwili trwa sezon zapylania. Ledwie nadazamy z
podaza, taki jest popyt, ale dzieci i tak z biegiem czasu coraz rzadziej ucza si¢ kanji, a coraz
czgsciej katakany, angielskiego albo innych cudzoziemskich wynalazkéw. W innym pociagu
jest cmentarz, na ktérym zdélwie zapalaja trociczki na grobach stow, ktorych nikt juz w

waszym $wiecie si¢ nie uczy i ktére przez to znalazty si¢ poza zasiggiem wszelkich ust. To



wazne zadanie. Mamy nadziej¢, ze si¢ z tym zgadzasz, ale jezeli uznasz, ze to ghipie,
bedziemy sklonni przyznac ci racjg. Obfito$¢ pelznie po rgce Sei w gorg jak gasienica i uklada
si¢ w zgigciu tokcia, trzepoczac kreskami.

— Nie ma w tym nic glupiego — odpowiada zadziwiona Sei. — Nie wiedziatam...

— Nie rozgtaszamy tego faktu. Mogliby$smy mie¢ klopoty z ktusownikami.

— Czy to znaczy, ze sa jakies... polaczenia migdzy tym miastem i dziewczynka siedzaca
przy biurku w moim $wiecie? Jakie$ tunele? Mosty?

Trzecia Szyna przeslizguje si¢ po niej spojrzeniem.

— Nie przybytas tu w taki sposob?

— Ja tak, ale kanji nie sa odpowiednio... wyposazone, zeby p6j$¢ ta sama droga.

— Ile drég prowadzi do Tokio?

— Nie wiem... Dziesiatki.

Czerwona kobieta wzrusza ramionami i u§miecha si¢ tajemniczo.

— Do Palimpsestu rowniez. Ale tylko jedna z tych drog jest dostatecznie szeroka, zeby
przecisnal si¢ nia czlowiek. Znak pisma jest za$ maty, malutki jak mysl. Nie potrzebuje
autostrady.

Sei analizuje jej slowa i1 probuje strzasna¢ obfito$¢, ale mate kanji wczepia si¢ w nig i
wydaje ciche bulgotliwe dzwigki, jak przelewajacy si¢ atrament.

— Latwo si¢ przywiazuja — grucha Trzecia Szyna. — Zagadkowe maluchy.

— Jak dlugo potrwa ta noc?

— Jeszcze jeden wagon, Sei. Ogromnie mi przykro, ze nie mozesz zosta¢ dhuzej. Moze
pewnego dnia staniemy ci si¢ wystarczajaco bliscy, zeby$ zrobila to co konieczne, zeby z
nami zostac.

Sei tapie ja za reke, twarda i ciepla.

— A co jest konieczne? Ja nie wiem! Powiedz mi, co mam zrobi¢!

— Ja tez tego nie wiem. — Zawstydzona czerwona kobieta spuszcza glowg. — Jestem za
duza, zeby wkroczy¢ na t¢ Sciezkg. Muszg tu zostac, nie ma drogi do$¢ szerokiej, zeby mnie

unie$¢. Mam jednak nadziejg, ze znajdzie si¢ taka, ktora uniesie ciebie.

% % %

Gesta gliniasta gleba pokrywa podloge czwartego wagonu. Pachnie grzybami. Purchawki
eksploduja pod siedzeniami. Sosny kietkuja wszgdzie tam, gdzie udalo im si¢ zaczepié
korzenie, rosna w poprzek, na skos, zagradzaja przejScie. Wsrod nich gniezdza si¢ paczki,
dziesiatki paczek zapakowanych w szary papier i przewiazanych szpagatem. Powykrzywiane,
gruztowate korzenie rozcapierzaja si¢ na lawkach i $cianach, ostroznie probuja liza¢ okna.
Drzewa maja ciemne, grube, I$niace igly, a z ich galezi zwieszaja si¢ ogromne

zlotopomaranczowe latarnie, plonace §wiattem kule. Jacy$ uwieszeni na galgziach nieznajomi



w surowych czarnych szatach wpatruja si¢ w lampy; maja na twarzach biate krechy, jakby
slady po kredzie. Sei podnosi wzrok — sufit jest tu zbyt wysoki, zbyt odlegly, a za szaro-
zielonymi chmurami chyba migocza gwiazdy.

Na drugim koncu dlugiego wagonu siedzi lis. Jest rudy i ma czarny nos, jak to lis.

— Znam ci¢ — oznajmia beznamigtnie.

— To chyba niemozliwe — odpowiada Sei.

— Wyobraz sobie ksiazke na dnie jeziora — mowi lis. Ziewa, drapie ziemig i uktada si¢ do
snu.

— Ryby ja czytaja — szepcze czule Trzecia Szyna. — My ja czytamy.

Sei zaciska powieki, powstrzymujac cisnace si¢ nagle do oczu Izy. Wngtrze wagonu jakby
si¢ przechylalo w bok; spokdj, jaki odczuwala po wizycie na polach ryzu i kapusty, sptywa z
niej jak deszcz. Zaniepokojona obfito$¢ drzy na jej rece.

— Nie dam rady... — sapie Sei. — Nie mogg. Nie chcg. Za duzo tego. Mowicie jak we $nie,
a w snach nic nie ma znaczenia.

— Mowimy tak, jak moéwila twoja matka. — Zatroskana Trzecia Szyna drapie si¢ po
wydhizonym policzku. — MysleliSmy, Ze to ci si¢ spodoba.

— Ale sig nie spodobato! — krzyczy Sei. Jej obolate gardlo przycina rozpaczliwy krzyk w
potowie.

Zaklopotana szkarlatna kobieta zwiesza glowg 1 otula si¢ kimonem, zastaniajac piersi.

— Nie jesteSmy nieomylni — szepcze.

— Co jest w paczkach? — pyta Sei.

Zle si¢ czuje. Chybotanie wagonu popycha ja w objecia usadowionej na tawce sosny,
ktéra ze szczgScia az przebiera galazkami i ja przytula. W ekstazie upuszcza na dlon Sei
krople zywicy.

Trzecia Szyna spoglada ze zbolala mina na sennego lisa.

— Jezeli ci sig nie spodobaja, zabierzemy je — mowi. — Obiecuje!

Sei odpycha pomrukujaca sosng i z zapamigtaniem szarpie sznurek na najblizszej paczce.
Paczka otwiera si¢ gladko, jak rozpadajace si¢ origami. W $rodku lezy czerwona maska,
dhuzsza niz ludzka twarz, z ostrymi, czarnymi krechami ust 1 oczu. Jeden z mgzczyzn w czerni
sigga po nia, naktada na twarz i wzdycha z rezygnacja, jakby od poczatku si¢ spodziewal, Ze
do tego dojdzie. Sei z zapartym tchem odwraca glowe, przytula twarz do pnia sosny. Nie chce
widzie¢ Trzeciej Szyny, nie chce oglada¢ jej twardej, czerwonej, pociaglej twarzy.
Tymczasem zalgkniona Trzecia Szyna klgka przed nia pokornie, w niemym blaganiu.

— Mijaja sig te pociagi w wielkim pgdzie i absolutnej ciszy — moéwi. — Przewoza duchy,
ktore trzymaja si¢ galezi drzew jak pasazerowie uchwytow, zrywaja zielony ryz i jedza go na
surowo, a potem osuwaja si¢ bez przytomnosci w ramiona kobiet, ktore maja cate twarze, od
podbréddka po czoto, pomalowane na czerwono.

Obfitos¢ piesci odwazna kreska policzek Sei.



Sei osuwa si¢ z jgkiem w ramiona Trzeciej Szyny, a ta owija ja kimonem i przygarnia

delikatnie, tkliwie, z nieskonczong czuloscia.



JEDEN

Krolik na ksi¢zycu

Sei obudzita si¢ zaptakana w obcym mieszkaniu. Wiosy kleity sig jej do twarzy, czepialy
ramion. Yumiko jej nie przytulita — tylko patrzyta, spokojna jak nauczycielka, ktora czeka, az
niezbyt bystra uczennica przebrnie przez trudniejszy ustgp tekstu.

— Przebudzenie zawsze jest trudne — powiedziala.

Sei uczepita si¢ jej, wodzac dookota rozbieganym, dzikim jak u psa wzrokiem.

— Muszeg...

— Wroci¢? Tak. Wiem o tym. Myslisz, ze ze mna jest inaczej?

Sei nie mogta ztapac¢ tchu. Cata byta obolata, bolaty ja stawy, phuca.

— Zabierz mnie tam z powrotem, zabierz mnie do kogo$, kogokolwiek, obojgtne... Zabierz
mnie do pociagu. Nie mogg ich tak zostawi¢, jestem im potrzebna, muszg¢ wroci¢! — Jekngta. —
Boze, daj mi znéw zasnac!

— Musisz poczekad. ,,Dno Niebios” otwiera si¢ o zmierzchu. Wspodlczujg ci, naprawdg, ale
sama tez bylam w takiej sytuacji jak ty w tej chwili 1 tez musiatam czeka¢. — Yumiko objgla
ramieniem nagg tali¢ Sei. — Jest tam pewien tenor, w Domu Tulu. Co noc obdarowuje mnie
szafirami. Nakluwa mi rgece dlugimi iglami i obwiesza mnie klejnotami, az nie mogg si¢
rusza¢ pod ich cigzarem. Kladzie mi opale na powiekach i1 caluje mnie z takim
zapamigtaniem, ze zostawia since na moich ustach i na caltym ciele. Myslisz, Zze za nim nie
tesknig?

— Jest taki pociag, peten laséw 1 niezwyktych pol...

— Zazdroszcze ci.

— Oni mnie potrzebuja!

Yumiko przekrzywita glowe.

— Powiedzieli ci, po co?

— Nie...



— W takim razie to nic dobrego. Nie spiesz si¢ tak.

Kiedy Yumiko wstala i z szelestem ubrania zakrzatngta si¢ przy tradycyjnym parzeniu
herbaty, Sei uswiadomita sobie, ze to musi by¢ jej mieszkanie. Sciany byly puste, ze sprzetow
Yumiko miata tylko 16zko i stol, nic wigcej. Mieszkanie wygladato tak, jakby jego lokator
albo niedawno si¢ wprowadzil, albo zamierzat si¢ wkrotce wyprowadzic.

— Mama powiedziala mi kiedys... — odezwala si¢ Sei polglosem do odwrdconej tylem
Yumiko. — Kiedy bylam mata, powiedziata mi, ze sny to takie male tygrysy, ktore zyja za
naszymi uszami i czekaja, az ludzie zasna, a wtedy wyskakuja z ukrycia, wydzieraja im dusze
1 zjadaja je na eleganckich kolacjach, na ktore nie zaprasza si¢ innych kotow.

Yumiko uniosla z zaciekawieniem brew.

— Nie chce by¢ niegrzeczna, ale czy twoja matka nie byta czasem szurnigta? Jako$ nie
bardzo sig to trzyma kupy jako sensowna teoria pod$wiadomosci.

Sei wzruszyta ramionami.

— Wtedy myslalam po prostu, ze jest pigkna i nieokielznana, jak dzika ggs. Czasami jak
ge$ rzucala si¢ na mnie w gniewie i szczypata mnie w palce stop. A czasami, kiedy
przychodzitam do niej w pokoju wylozonym tatami, jej kimono bylo w strzgpach, a ona
siedziata na podlodze naga i zakrwawiona, zdariszy sobie skore paznokciami. Taka wlasnie
zakrwawiona opowiedziala mi o tych tygrysach, wigc kiedy dzi$§ o tym myslg, to chyba masz
racjg, chyba rzeczywiscie byla szalona. Ale wtedy, w dziecinstwie, wierzytam jej, bo byta
moja matka, a matki wiedza wszystko.

Yumiko postawita na podlodze staba zielona herbate i palcami przeczesala wlosy Sei.

— Ale ty nie jeste$, wiesz? Nie jeste$ szalona. Wiem to samo, co ty. JesteSmy inne niz
nasze matki. I nie mamy tygrysow, tylko miasto, ktére na nas czeka i nas kocha, na swdj
miastowy sposob.

— Moze to tam czaja si¢ tygrysy; moze po prostu lepiej si¢ maskuja niz pociagi i tenorzy.

,,Dno Niebios”.

Mosigzna tabliczka nie obwieszczata niczego, czego nie mowitaby juz poprzedniego dnia.
Sei stata przed nig nieruchomo.

Yumiko przygladzita kraciasta spddnicg fatszywej uczennicy.

— Gotowa? — spytala z pelnym zapalu u$miechem, ktéry dla Sei byl zbyt sztuczny i
oblakanczy, zeby mogt ja pocieszyc.

Sei zacisngla pig$ci opuszczonych swobodnie rak. Cala jej odwaga nagle si¢ ulotnita.
Oczami wyobrazni widziala nadchodzaca noc, wiedziata, co si¢ wydarzy w dyskretnym
klubowym wnetrzu, widziala wszystkie przyszte noce.

Tylu ludzi si¢ w nig wczolga.



Wiedziata, ze bedzie ich tropi¢ jak lis, bedzie szukaé tych, ktérych mapy tacza si¢ w
szlak, pozwalajacy jej zachowac¢ kurs i raz po raz ladowa¢ w pociagu. Bedzie ich znajdowata
w zakamarkach ,,Dna Niebios”, w zacisznych gabinetach z wysokimi srebrnymi szatkami, w
tazienkach o $cianach oklejonych reklamami piwa Asahi.

Przed oczami stanat jej caty kiczowaty pochod tych postaci:

Mgzczyzna ze srebrnym zgbem kaze jej uklgkna¢ na wylozonej czarnymi kafelkami
posadzce tazienki. Zobaczyta, jak catuje mapg wyryta na palcach jego stop, pomarszczonych
kolanach, zmgczonym czlonku.

Kobieta z dwdjka dzieci i myszka na lewym udzie wsunie palce w piczk¢ Sei na
parkiecie, na oczach wszystkich. Sei widziala, jak si¢ wije, nabita na dlon tamte;j,
zawstydzona i porzucona.

Bedzie tez S$liczny chlopak z rzadka brédka i kciukiem prawie czarnym od
zakorkowanych, wytyczonych bez planu uliczek, tak jakby w jakim$ nienazwanym wigzieniu
straznicy pobrali od niego odcisk palca. Widziata, jak go dosiada na jednej z dhlugich
skorzanych kanap pod klubowymi lampami i jak ociera si¢ o niego, az on szczytuje — tak
gwaltownie, ze dostaje czkawki, a jej chce sig¢ ptakac, taki jest wtedy Zatosny. Ten chlopak
bedzie w jej snach gonit pociag, usitujac go zlapaé, usitujac ztapa¢ ja, lecz zabraknie mu
umiejgtnosci, by dokonaé jednego lub drugiego.

Wiedziata, ze na skoérze ich wszystkich bedzie szukala miasta ze sndéw; ze bedzie
probowala wsias¢ do swojego pociagu 1 wyrzucata po kolei te cielesne bilety, zuzyte i
wyblakle. Wiedziata, ze odméwi powrotu do Tokio, gdzie trudniej byloby znajdowaé takich
jak oni 1 warcze¢ na nich:

— Wez mnie! No, wez! Na co czekasz?!

Nie bedzie chciata pi¢ ani tanczy¢, tylko po prostu $cisna¢ ich udami, a potem zasnac
kamiennym snem. Bgdzie naga, odstonigta, autentyczna, a jej poszukiwania beda szczere jak
misja rycerza bez skazy.

Widziata to wszystko doskonale, jak wytyczona w lesie $ciezke: nie wolno dotykac
nikogo, kto nie jest nosicielem mapy — Yumiko na pewno si¢ z nia zgodzi, ze to byloby
niewlasciwe i ryzykowne; sekret jest wylaczna wilasnoscia ich plemienia i nie nalezy go
trwoni¢ bez potrzeby.

Wyobrazata sobie jednak takze taka siebie, ktéra jeden jedyny raz, kiedy $niegi stopnieja,
zrobi wyjatek dla mlodego czlowieka o skdérze cedrowej barwy, z ogromnym kolczykiem w
nosie, jak u byka albo minotaura. Nie bedzie to nikt wyjatkowy, ot, zwyczajny gos¢, ktory
zjawi si¢ w klubie 1 zostanie — rzecz jasna — odestany z kwitkiem. Sei jednak wyda sig
zupetnie obcy, inny od wszystkich, pusty, niezapisany. Idealnie czysty. Nieskalany.

Znala swoje stabosci. Wiedziala, ze bedzie blaga¢ Yumiko: ,Jestem staba. Czasem jednak
chodzi o mito$¢. I o pragnienie”.

Kiedy w tej niezbyt odleglej przysztosci obudzi si¢ przy nim ta Sei, ktéra teraz odbijata



si¢ spokojnie w mosi¢znej tabliczce, na podeszwie jego stopy rozpleni sig siatka ulic,
ciemnych, jasnych, kretych, a ona bedzie mu zazdrosci¢, bo od tej pory, gdziekolwiek stapnie,
bedzie kroczyt po Palimpsescie i wszystko bedzie dla niego nowe, takie nowe... Wyjdzie od
niego bez herbaty i bez pozegnania, nie czekajac na jego przebudzenie.

Stata przed wejsciem do ,,.Dna Niebios”, a jej pociag pedzit w przyszto§¢ na zlamanie
karku. Ledwie mogta znies¢ jego predkosé, nieuniknione, nieuchronne nastgpstwo
przystankow 1 pasazeroOw, oplatg za bilet, ktorej nigdy nie uiSci w calo$ci. Lzy zakluty ja w
oczy. Ta przyszto$¢ czekata na nig za tymi czarnymi, catkiem zwyczajnymi drzwiami, gotowa
ja potkna¢ jednym haustem.

— Tak — powiedziala. — Jestem gotowa.



Inamorata

Ulica Inamorata konczy si¢ srebrna plaza i olbrzymim sgkatym skalnym palcem,
wyciagnietym daleko w morze. Potyskliwa woda ciagnie si¢ po horyzont i jeszcze dalej —
bezkresna ciemna plaszczyzna z blyszczacymi w S$wietle ksigzyca batwanami. Na piasku
piana roztrzaskuje si¢ i zostawia po sobie wygladzone woda odtamki szkta; wytyczonym tymi
okruchami skrajem morza, wilgotnym i l$niacym, przechadzaja si¢ pary, trzymajac si¢ pod
rece. Plaza jest upstrzona pasiastymi namiotami: czerwono-zottymi, zielono-biatymi, rézowo-
biekitnymi. Kobiety nosza kostiumy kapielowe z poszerzona talia i kapelusze z szerokim
rondem, ostaniajacym je przed ksigzycowa poswiata. WaltorniSci maszeruja w te 1 z
powrotem, wygrywajac donos$ne nokturny.

Chorzy z Palimpsestu przybywaja tu, by odzyska¢ sity, gromadzi¢ morskie szklo na
nocnych stolikach i pisaé powiesci o naturze osamotnionej duszy. Na potozonych w glebi
ladu bazarach wasaci mezczyzni sprzedaja buteleczki z woda morska za ceng calych krdlestw;
mnoza si¢ wigc falszywe fiolki. Wiatr jest stodki i orzezwiajacy, pachnie mandarynkami, sola
1 bialg szatwia; jego rowniez oszusci pakuja do butelek i sprzedaja je — puste — imigrantom za
ceng, ktora wystarczylaby na zakup miejsca w parlamencie.

Co wieczér w okrytych gaza lektykach wynosi si¢ na plazg wszystkich beznadziejnie
chorych, Zzeby mogli zobaczy¢ wschdod ksigzyca. Klaszcza, gdy bialy krag wznosi si¢ nad
woda. Wiara w uzdrawiajaca moc tutejszego wiatru jest tak przemozna, ze na plazy wykonuje
si¢ operacje chirurgiczne. Narkozg podaja wychudzone kobiety o wlosach jak wata cukrowa,
przyktadajac usta do ust chorych i tchnac w ich ostabione ptuca opary swoich krysztalowych
serc.

Od czasu zakonczenia wojny, Ermenegilde jest stala bywalczynia plazy. Budzi
politowanie. Nie doczekata sig¢ nowego przydziatu i zostala uznana za niezdolna do stuzby.
Od dwunastu lat codziennie krwawi z ran. Jej lektyka jest przybrana niebieskimi dzwonkami
— kwiatami weteranow. Jalowa gaza spowija jej twarz niczym dlugi woal panny mlodej.
Wszyscy sa zgodni, ze gdyby nie usta, bylaby prawdziwa wdowia pigknoscia, ale tych ust nie
mozna nie zauwazyc.

W szpitalu polowym, w ktéorym dokonywano amputacji, chirurdzy odjgli jej zuchwe,

usungli z¢by 1 odcigli wigkszo$¢ nosa, po czym na ich miejsce niezbyt wprawnie przyszyli



pysk pantery. Wtedy jeszcze taki zabieg byt nowinka (dopiero z czasem miat sig staé
najwazniejszym symbolem wojny) i w Palimpsescie nie bylo specjalistow. Przeszczep sig nie
przyjal, rany nie chcialy si¢ goi¢ i po dzi§ dzien Ermenegilde musi mie¢ zaloZzone szwy, zeby
jej ztozona z dwdch czesci twarz sig nie rozpadla. Grube wezty sa czarne od krwi. I mimo ze
jej nowe zeby sa — zgodnie z zaloZzeniem — ostre i niebezpieczne, a wasami wyczuwa
najmniejsze nawet spadki ci$nienia atmosferycznego, cierpi z powodu infekcji i napadoéw
goraczki.

A poza tym — co oczywiste, nadzwyczaj oczywiste — nie méwi. Zadne z nich nie mowi.

Ermenegilde zawsze pierwsza zjawia si¢ wieczorem na plazy. Od dawna pasjonuje si¢
fotografia i pielggniarki co wieczdr pomagaja jej rozstawi¢ aparat do dagerotypow, z ktorych
odbija potem ogromne portrety okraglej srebrnej twarzy ksigzyca, liczac na to, ze ta w koficu
ja uzdrowi. Bierze glgboki wdech i modli si¢ w duchu, zeby ksi¢zyc znieruchomiat do zdjgcia.
Wie jednak, jakie to trudne, i nie ma do niego pretensji, ze bywa niespokojny. Ona réwniez
musiata siadywa¢ nieruchomo przed pamflecistami i historykami medycyny. Po tylu latach

dysponuje niezmierzonymi poktadami empatii.

November ostroznie podtrzymuje¢ lewa reke prawa. Nie chce o tym mysle¢, nie teraz, o
tym poranku przed trzema dniami, kiedy obudzita si¢ wérod krwi plamiacej jasne wlosy tej
biednej dziewczyny, pozbawiona dwdch palcow. Palcéw od blogostawienstwa. To jest prawie
zabawne. Rana znikngta, kikuty zarosty gtadko, jakby kto$ po prostu zerwat jej palce jak
dojrzale owoce, ale byla krew, wszedzie byla krew, ktora nie miata skad poptynaé. Dhugo
musiaty ja zmywac, szorowa¢ wszystko, zeby si¢ jej pozbyc¢.

Casimira miata racj¢. November rozjasnilo si¢ w glowie, nie da si¢ juz nabra¢ na gadanie
o tym, ze ,to tylko sen”. Cokolwiek dzieje sig tutaj, powtarza si¢ i tam. Szybko si¢ uczy i na
swoj sposob docenia postgpek Casimiry. To jak §ciaganie na egzaminie: o ilez latwiej si¢ go
zdaje, kiedy czlowiek wypisze sobie na rece odpowiedzi.

— Mo¢j dom za toba tegskni — styszy obok siebie upojny glos Casimiry.

Odwraca si¢ 1 widzi kobietg o zielonych lokach. Rozpuszczone wlosy siggaja jej az do
kolan, kiedy stoi przed nia w szlafroku zaslaniajacym cate cialo, zielonym i wydgtym.
November ktadzie sobie dlon na brzuchu, w miejscu gdzie jej skora przeswituje spod sukni
Aloysiusa.

— Nocami placze kurzem — mowi dalej zielonowlosa kobieta. — Przewrocit kartki
wszystkich kalendarzy na jesien. To potwornie mgczace. Jezeli nie bedziesz go odwiedzac,
nie zaznam spokoju.

— Skad wiedziatas, ze tu bede?

— Kiedy wreszcie zrozumiesz, ze gdy mucha, pszczola czy najmniejszy nawet robaczek



jest $wiadkiem jakiego§ wydarzenia, ja tez si¢ o nim dowiaduj¢? Tak bardzo si¢ staralam,
zeby ci to wytlumaczy¢. Czy musisz straci¢ kolejny palec, Zzeby to do ciebie dotarto?

— Nie! — zapewnia ja pospiesznie November.

— Jezeli bardzo zalujesz tych palcéw, moge ci pomde je czyms$ zastapi¢. Pod tym
wzgledem masz szczgscie, ze trafita§ wlasnie tutaj. Morze kazdemu dobrze robi, a chirurdzy
gromadza si¢ na plazy w poszukiwaniu zajecia. Woda przyciaga rozpustnikdw i desperatow.
Czy to nie dziwne? — Casimira catuje okaleczona dlon November, jak matka, ktorej pocalunek
leczy chorobg u dziecka. — Moglabym ci chyba kupi¢ cata nowa tapeg, tak sobie mysle...
Chociaz one nie sa zbyt zrgczne. Tygrysia? A moze lwia? Albo tapg pumy? Chyba ze wolisz
same palce, wtedy musiataby to by¢ jakas malpa. Cena nie gra roli.

— Nie mogtabym dosta¢ ludzkich palcow?

Casimira parska $miechem.

— Nie bdj sig, nasi chirurdzy sa juz naprawdg niezli w swoim fachu. Wojna jest cudowna
nauczycielka.

— Skoro do wyboru mam tylko malpg lub jakiego$ kota, to chyba podzigkuje.

— Nie umiesz si¢ bawi¢ — prycha Casimira. — Nic a nic.

Ida plaza, trzymajac si¢ pod reke. Casimira odpedza parasolka zebrzacych o prace
chirurgdéw 1 podnosi z ziemi morskie szkietko, zeby November mogla je sobie potozy¢ na
nocnej szafce, gdyby takowa kupila. Rozmawiaja o powietrzu i wodzie, o tym, jak dobrze
zrobilby tutejszy klimat ojcu November w tym okresie, gdy trzeba go bylo znosi¢ do
malenkiej tazienki na parterze, zeby tam mogt spokojnie wymiotowac krwia.

— Jakkolwiek zasmucajacy jest przypadek twojego ojca, nie istniejemy po to, zeby
wszystkim przynosi¢ korzys$ci — podkresla wyniosle Casimira.

November nie bardzo ma ochot¢ o tym dyskutowaé. Zna swoje miejsce we
wszechswiecie, zna jego etykietke i wie, ze ani jedno, ani drugie nie pomoze juz jej ojcu. Dzi$
W jego czaszce rosng grzyby i tyle.

— Co im sig stalo? — pyta, zmieniajac temat. — Tym ludziom na dhlugich lozach, albo tej
kobiecie z przyszytym zwierzecym pyskiem?

— Byla wojna, méwitam ci juz. I to niedawno, catkiem niedawno. Bytam dzieckiem, kiedy
wybuchia.

— Jak sig skonczyta?

Usta Casimiry wykrzywia koci usémiech. Spoglada z ukosa na November.

— Wygralam. Czy to nie oczywiste?

November staje jak wryta. Pasemko wyblaktych kasztanowych wlosow wypada z jej
koka.



— Jak to? Wszyscy byli przeciwko tobie?

— No, to nie bylo takie proste, ale tak wiasnie si¢ skonczyto. — Casimira odwraca si¢ do
niej 1 mimo ze jest do$¢ niska, w tej chwili do ztudzenia przypomina surowa nauczycielka. —
Poshuchaj, November, podaj mi spis powoddéw, dla ktérych mozna rozpgta¢ wojng.

November rumieni sig, przestraszona. Nie chce na glos deklamowac swoich spisow,
rzuca¢ ich do morza, w fale przyboju. Nie, kiedy jej kto§ kaze. Spisy to nie Zolierze, nie
wykonuja rozkazow. Sa jej prywatna sprawa, naleza tylko do niej; Casimira i tak ma caty
$wiat dla siebie, nie moze dostac jeszcze ich!

— Pospiesz si¢ — ponagla ja Casimira. — Bo jak nie, to dostaniesz palce orangutana.

— Religia — szepcze November. Zoladek zaciska si¢ jej jak supel, zawstydzone serce bije
nieréwno, jakby rozchylifa poty sukni i pokazata si¢ naga wtadczyni Palimpsestu. — Ziemia.
Zemsta. Zadawniona wrogo$¢. Stare sojusze. — Glos jej si¢ tamie i November zaczyna
szlocha¢. Porzuca swoj spis na rzecz powietrza, wiatru, morza, traci go z notatnikow i z
glowy. — Zasoby: zywnos¢, paliwo, woda, sita robocza, zaborcze rzady... nie wiem co
jeszcze... przepraszam, nie mogg si¢ skupic...

Twarz ja pali. Zno6w ma ochotg si¢ rozplakaé, ale nie zamierza do tego dopusci¢. Nie
bedzie sig¢ tak upokarzaé. Jest pewna, ze jeszcze nie podala powodu, ktory Casimira chce
ustyszed.

— Jak ci si¢ wydaje, czy wojna moze by¢ narzedziem uprawiania polityki? — pyta
Casimira z belferska nutka w glosie.

Obchodza akurat zatoczke, w ktorej jezor morskiej wody wyrzuca na piasek I$niace,
poOtprzezroczyste muszle jezowcoOw.

— Nie wiem... jestem tylko pszczelarka... Mozesz wszcza¢ wojng z dowolnej przyczyny...

— Dzigkujg ci bardzo za pozwolenie, ale interesuje mnie twoja opinia.

— Naturalnie...

Casimira mierzy ja wzrokiem od stop do glow. Jej ciemne oczy blyszcza rozbawieniem.

— Na przyktad, polityki imigracyjnej?

November sktada dlonie i prawa zastania luke po brakujacych palcach lewej, ale nie
przyzwyczaifa si¢ jeszcze do zalosnych kikutow i cofa rekg jak oparzona.

— Nie wiem, Casimiro!

Twarz starszej z kobiet tagodnieje. Casimira przystaje i kladzie dlonie na policzkach
November.

— Tak bardzo cig przerazam? Czasem trudno mi pamigta¢ o tym, ze inni zyja samotnie i
nie maja miliarda dzieci, ktérym koniecznie trzeba $piewac kolysanki. Chodz, napijesz si¢
czegos; to ci dobrze zrobi. A potem bgdziemy musiaty wraca¢, bo moj dom grozi zburzeniem
stojacej po sasiedzku pasmanterii, jesli natychmiast cig¢ nie przyprowadzg.

Kiedy kieruja si¢ w strong l$nigcego czarnego molo, przypominajacego obwieszona

latarniami bryl¢ obsydianu, przechodnie — zdrowi i chorzy — schodza Casimirze z drogi,



zegnaja si¢ lub przyklgkaja z czcia. Jeden albo dwoch lekarzy spluwa na jej widok, ona
jednak idzie z dumnie podniesiona glowa, dopdki plwocina nie splami rabka jej stroju
kapielowego. Wtedy niedbatym pstryknigciem palcow — takim gestem mogtaby strzepywac
drobink¢ kurzu z kotierzyka — wskazuje kierunek, z ktorego nadleciala $lina. Z jej regkawa
wypryskuja trzy osy i z piskliwym, wécieklym, urazonym wizgiem przychodza swojej pani w
sukurs, broniac jej ostrymi zadlami ze spizu. Lekarze padaja na ziemig, zakrywajac glowy
rekami.

Na molo Casimira zdejmuje z drucianego stojaka duzy drewniany czerpak, zanurza go w
morzu i podaje November, ktora, wciaz roztrzgsiona, rozciera sobie lokcie, ale pije. Woda
smakuje mandarynkami, sola i biata szatlwia; zupelie nie przypomina smaku morza, jakie
zna, Pacyfiku o dlugich, szarych ramionach; jest gestsza i slodsza. Nocny przypltyw
roztrzaskuje diamentowa fal¢ o kamienisty brzeg. Piana pryska az na srebrne widkniste
chmury wokot ksigzyca.

Czy ja naprawdg uwazalam kiedys, ze San Francisco jest pigkne? — dziwi si¢ November.

Alez bytam ghupia...

— Bedziemy musialy nadlozy¢ drogi. — Casimira wzdycha. — Jeste§ tu nowa, nie
wydeptala$ sobie jeszcze zadnej rozsadnej $ciezki przez miasto.

— Przepraszam, probowalam... ale wiesz... po drugiej stronie sa tacy, ktorzy pilnuja, zebys
nie spotykata za duzo ludzi...

— Tutaj tez takich nie brakuje, zapewniam ci¢ — prycha Casimira. — I nie watpig, zZe
probowalas, moja droga. Malo kto ma tyle szczg$cia, zeby trafiali mu si¢ po kolei sasiadujacy
kochankowie. Nikt nie ma do ciebie pretens;ji.

Szmaragdowy powéz wjezdza na piasek, rozbryzguje biate granulki i cicho, z troska
otwiera drzwi. Wyczerpana November resztkami sit gramoli si¢ do $rodka. Kladzie glowg na
kolanach Casimiry. Za duza urosta, po prostu. A kiedy czlowiek wyro$nie ponad
przeznaczona mu miarg, dzieja si¢ straszne rzeczy. Nie da si¢ optyna¢ Krainy Czaréw, tak jak
zrobila to September. Zwyczajnie si¢ nie da. Jest za duza.

Parg smgtnych pszczot spaceruje jej po regkach, ich malenkie mechaniczne skrzydetka
terkocza cichutko. November usmiecha si¢ do nich bez przekonania i ostroznie je glaszcze.

— Mam dla ciebie trzy sekrety, trzy tajemnice, ktore chcg przed toba odkry¢, November.
Jak w bajce. To niezwykle skarby. Kazatam je specjalnie zapakowaé, ale jesli chcesz je
dosta¢, musisz by¢ dla mnie mita. Rozumiesz?

November odzyskuje czujnos$¢. Trzy podarunki — to jest co$. Wie, jak si¢ zachowac,
znalazlszy si¢ w opowiesci, w ktorej wladcza kobieta rozdaje prezenty.

— Tak — méwi i siada prosto.



Casimira glaszcze ja po glowie.

— Grzeczna dziewczynka. Moje pszczotki czego$ od ciebie chea. Prosze cig, zebys data im
to, czego pragna. Ja im tego da¢ nie mogg.

— Przeciez jedziemy do twojego domu?

Smiech Casimiry brzmi jak glissando srebrnych dzwoneczkow.

— Narobita§ ogromnego zamieszania w moich dzielnicach! Wszyscy krzycza i1 zloszcza
si¢ na ciebie. Jeste$ gwiazda ich goraczkowych majakow. Przypuszczam, ze kazda matka
powinna by¢ przygotowana na to, ze nadejdzie dzien, w ktorym jej dzieci zakochaja sig i
przestana jej potrzebowac, ale to takie bolesne! Nie mam tak sprawnego serca jak one!
Jedziemy do fabryki, najdrozsza. A potem do domu, gdzie czeka twdj prezent, jesli tylko
bedziesz grzeczna i postuszna.

— Wytrwam na tratwie, az powieje Zielony Wiatr — odpowiada z powaga November. —
Moja sukienka to moj zagiel.

— Sliczne. To z Pisma?

— Tak! — przytakuje z zapalem November; zaci$nigte palce, wilgotne oczy. — Hortense
Weckweet.

— Cudownie! Jej corka, Lydia, byla znakomita rzezbiarka.

November rozdziawia usta. Pow6z turkocze, a Casimira nie moéwi nic wigcej.

Fabryka jest zbita masa zielono-bialych wiezyczek, z ktorych jak z piszczatek
koscielnych organdéw plynie piesn nowej zmiany. Casimira dziarsko wchodzi przez gléwna
bram¢ — to miejsce nalezy do niej, nigdzie indziej jej wladza nie jest tak oczywista jak tuta;.
W wylozonej macica perlowa szatni, gdzie trzecia zmiana zostawila helmy, przebiera si¢ w
str6j zwyklej robotnicy: zachodzace na siebie biate i zielone tuski, pertowe krazki I$niace w
blasku iglic. Znajduje tez podobne ubranie dla November, ktora w luskowym uniformie czuje
si¢ prawie naga — wida¢ kazda faldke i zmarszczke na jej ciele. Luski pachnag jak zgniecione
fodyzki migty.

Ida na goreg, mijajac olbrzymie kadzie i prasy tak stare, Ze zyjace w nich korniki zdazyty
zapehié trzy encyklopedie dziejami swojego imperium. Furkotanie i bzyczenie owadow
wypetnia kazdy cal powietrza, ale stycha¢ rowniez skrzeczenie wiewidrek 1 odglosy
wydawane przez parzace si¢ gwattownie nowiutenkie kroliki. Ogromna maszyna uczy myszy,
jak my¢ wasiki; kiedy Casimira przechodzi obok nich, zgodnym chérem wykrzykuja radosny
hymn ku jej chwale. Pszczoly mieszkaja jednak wysoko, wysoko na wiezach, Casimira i
November wspinaja si¢ wigc coraz wyzej.

— Fabryke zbudowala moja babka — méwi Casimira. Mimo ciagnacych si¢ bez kofica

schodow nie jest ani odrobing zdyszana. — OczywiScie nie matka mojej matki, lecz



przedrostek ,,pra-” musiatabym w tym wypadku powtorzy¢ tyle razy, ze mozna by to
poczyta¢ za nieuprzejmos¢. Dla wszystkich spoza rodziny jest legenda nad legendy, wydaje
si¢ niemozliwe, ze kiedy$ naprawdg zyla. Niedorzeczne. A jednak. To moja krew z krwi i
kos$¢ z kosci, 1 znam jej smutki jak wiasne ciato.

Schody robia si¢ bardziej strome. November dyszy ci¢zko, Casimira za$ idzie lekkim
krokiem, jakby spacerowata po Iace.

— Pewnego razu przysnil si¢ jej motyl. Kiedy si¢ obudzita, ogarnat ja wielki zal, ze nie
moze go mie¢ na wilasno$¢. Przez nastgpne trzysta nocy $nita o rozmaitych insektach —
karaluchach z btyszczacymi skrzydetkami, §wierszczach, modliszkach, stonogach, zukach,
komarach i parecznikach jak peretki. W jej glowie szpaki i kruki trzepotaty czarnymi
skrzydtami i biegaty prggowce z sinymi paskami na grzbietach, jak pomalowane w barwy
wojenne. Pigkne wizje drgeczyly ja nieustannie, a rodzina nie potrafita jej uleczy¢, choé
przenoszono ja na plazg, tam gdzie pila§ morska wodg. Ona rowniez ja pita, lecz nie
przyniosto jej to ukojenia. Wilasnymi r¢kami wykopata fundamenty pod tg¢ budowlg,
paznokciami przymusila ziemi¢ do swej woli. Podziwiam ja. Ja rdwniez mam paznokcie,
mam swoja ziemig¢, a o mojej woli nikomu nie trzeba przypomina¢. W dniu, w ktorym
pierwsza mucha przysiadta jej na dloni i roztozyla skrzydetka, w ktorym pierwsza $lepa larwa
szturchngta jej policzek... To byl dzien bezgranicznej, tajonej satysfakcji dla mojej babki.
Dzi$ ja rOwniez znam to uczucie, znam je jak starego druha, jak kochanka, ale czas zaciera
wspomnienia. Tedy, prosze.

Pochylaja glowy w drzwiach i skrgcaja do olbrzymiej komnaty, potozonej tak wysoko, ze
November dziwi sig, ze pszczoly ja sobie upodobaty. Sala jest cata z wosku w kolorze
delikatnego masta, wysoko wysklepiona, jak kopula katedry. Wszedzie zieja sze$ciokatne
otwory, czarne i rozedrgane, a w powietrzu roi si¢ od pszczél — podekscytowanych,
rozgoraczkowanych, wyczekujacych; ich liczba przekracza naj$mielsze wyobrazenia
November. Casimira staje na $rodku pomieszczenia, zamyka oczy i zaczyna si¢ powoli
obraca¢ w miejscu. Szmaragdowe wlosy oplataja ja jak wodorosty. Wyciaga rgce, jakby
zapraszala November do dostojnego tanca, i ws$réd miliona czarnobrzuchych pszczot
November nie§mialo bierze ja w ramiona.

— Wiesz, dlaczego tak duzo dla ciebie robig? — pyta ostrym tonem Casimira, przyciagajac
November zbyt mocno, zbyt blisko. — Chyba zgodzisz si¢ ze mna, ze duzo zrobitam, a jeszcze
wigcej obiecatam?

— T-tak...

November czuje, jak zotadek wywija jej fikotka, i zaczyna dochodzi¢ do wniosku, ze
Casimiry nikt nigdy nie nauczyl stowa ,,nie”. Jest pigkna i straszna, caly $wiat zagarnia dla
siebie 1 nagle November zdaje sobie sprawe, ze rOwniez zostala zagarnigta, a zagarnigty nie
spiera si¢ z zagarniajacym. Kto$, kto miat ojca bibliotekarza, z pewnoS$cia zna ten grecki mit:

kiedy Hades wciagnie czlowieka do swojego rydwanu, nie mozna mu zarzucaé, ze jest



nieuprzejmy, poniewaz nie pyta delikwenta o zdanie.

— Jeste$ moim $wiadectwem — wyjasnia Casimira. — Swiadectwem wszystkiego, czego
dokonatam w shuzbie miastu; dowodem mojej prawosci i cnoty. Kiedy zjawiasz si¢ w moich
komnatach, wiem, ze miatam racjg, ze nie jestem demonem, ktéry wdart si¢ do mojego domu
1 rozszarpal go jakby... jakby mial lwi pysk. Jestem istota o skomplikowanej geometrii,
generatem groteski, ksigzna rownolegtobokoéw. Nie jestem jednak krélowa i nigdy nig nie
bede. Niewazne, co o mnie méwia. Dopuszczalam si¢ zbrodni, wypuszczalam na $wiat
wszelakie diabelstwa, ale kiedy ty stajesz przede mna w tej granatowej sukni od Aloysiusa,
twoja niewinno$¢ mowi: ,,Casimiro, wszystko zostalo ci wybaczone, poniewaz ja tu jestem”.
Moje pszczoty zawodza: ,,Casimiro, wszystko zostato ci wybaczone, poniewaz ona tu jest”.

— Czego teraz ode mnie chcesz, Casimiro? Jest...

Wargi November drza, a powieki same si¢ zamykaja, gdy prawie mdleje. Nie chce tego
robi¢, ale czuje, ze musi ofiarowa¢ co§ w zamian za morska wodg, sukni¢ i t¢ zlocista
komnate.

— Jest... jest dziewig¢... kategorii ludzi... — ciagnie. Z wysilkiem przelyka §ling.
Porzadkuje rzeczowniki, uspokaja serce. — Dziewig¢ kategorii ludzi, ktoérzy zashuguja na
rozgrzeszenie: zony, $wieci, dzieci, cudzoloznicy, dluznicy, uczniowie, melancholicy, ci,
ktérych mito$¢ napotyka przeszkody, oraz ci, ktorym zdarzaja si¢ napady gniewu.

To moj dar dla ciebie, mysli najglosniej jak umie. Zapakowatam go specjalnie, jak
prezent: ten spis. Jest tylko dla ciebie.

— Nie ma wsrdd nich pszczelarzy ani generaldow — dodaje. — Mozemy szuka¢ pocieszenia
tylko u siebie nawzajem. Na koncu dlugiej podrozy nie czeka nas taska. Powiedz, czego ode
mnie chcesz.

Casimira pociaga lekko nosem. Jej oczy w obwoddkach twardych fez 1$nig jak krysztat.

— Myslalam, ze juz si¢ domyslitas. One ci¢ pragna, chca ci¢ mie¢ na wlasno$¢. Na
zawsze. Przez cale zycie nie mialy krolowej, nie produkuja nawet mleczka, bo sktadaja si¢ z
drucikéw, szkia i mikroskopijnych silniczkéw. Do tej pory ja im wystarczatam. Moze to ma
by¢ moja kara? Z pewno$cia odczuwam bol, tajony, przenikliwy, ale jestem gotowa spehic
ich prosbe. Matka musi by¢ do tego zdolna.

November kreci glowa i1 parska niewesotym §miechem.

— Co by to miato oznaczac¢?

— Doktadnie nie wiem. Nie chca mi powiedzie¢. — Casimira marszczy brwi. — Jestem...
zazdrosna. Tak, jestem zazdrosna. Ale to nic.

Strzala pszczelego zycia odrywa si¢ od $ciany ula, tukiem zmierza w ich strong i laduje
przed November, gdzie przybiera postaé owadziego golema, jej zalotnika z drugiej nocy,
kiedy dostata sukienkg i ogladata pomnik przy Serafindw. Golem ktania sig¢ przed nia, a kiedy
si¢ prostuje, buczace dlonie ma pelne zlocistego ptynu. Wyciaga je w blagalnym gescie.

— Moéwilas, ze nie maja mleczka pszczelego.



— Ja je dla nich zrobitam, tak jak robi¢ wszystko inne w tym patacu przemystu. Jakze
moglabym zachowac si¢ inaczej? Paznokciami przymusitam ziemi¢ do swej woli. Do kadzi z
czerwonej gliny wrzucitam mnostwo ich biednych cialek, wlalam zloty olej smarujacy
niewidoczne trybiki ich serc, dorzucitam ich midd, ktory jest wydzieling spod odwloka i ma
charakterystyczny aromat sosnowej smoty, i dodalam odrobing swojej krwi — najlepsza
namiastk¢ krolowej, na jaka moga liczy¢. To ich pierwsze mleczko. Sa z niego bardzo dumne.

Manekin otwiera usta, jakby chciat co$ powiedzie¢; z jego gardla dobywa si¢ tylko
zdtawione bzyczenie. November doskakuje don jak do ptaczacego dziecka, uklada go sobie w
ramionach i zaczyna ucisza¢ i utula¢ pszczoty, nucac po swojemu, tak jak zawsze nucita
swym podopiecznym, kiedy byty niespokojne, i cho¢ nie przyniosta im kwiatow, nie ma dla
nich wrzos6w ani fiolkéw, bazylii ani pomaranczy, domysla si¢, ze wystarcza im sama jej
obecnos¢. Kiedy dostatecznie duzo pszczot zbierze si¢ w jednym miejscu, staja si¢ czyms$
wigcej niz pszczolami, tak jak rzeczowniki staja si¢ czym$ wigeej niz rzeczownikami. Nie
mozna temu zapobiec.

Moja sukienka to moj zagiel.

— To, oczywiscie, nie jest mdj prezent dla ciebie — rzuca zdawkowo Casimira.

November ucisza golema, lekko glaszcze jego rozbzyczana grzywke.

— Och... Myslatam, ze...

— Ja wiem, krélowa to brzmi dumnie, ale w ostatecznym rozrachunku to mizerny dar. Na
prezent trzeba sobie zastuzyé. — Casimira wskazuje skamlacego pszczelego homunkulusa. —
Wraz mu pig$¢ w serce. Tam znajdziesz swodj prezent. Przyniosly ci go z plastra. Manekin
rozpadnie si¢ na kawaiki i, pozbawiony serca, nigdy wigcej nie powstanie, ale ty dostaniesz
swoj podarunek.

November spoglada na lezacego golema, ktéry usmiecha si¢ do niej, przepetniony
czarnym, brz¢czacym zaufaniem. Czuje pod palcami delikatne futerko pszczelich ciat.

— Ale ja nie chee go skrzywdzi¢ — protestuje.

— To jest Palimpsest, November. Prawdziwy $wiat. Tu nic nie przychodzi bez bolu i
$mierci. — Casimira przyklgka obok niej i ja catuje. Usta ma migkkie i szeroko rozchylone, ale
jezyk cofnigty w poiskromnym pocatunku. — Wybralam ci¢ — szepcze. — Tak naprawdg,
bardzo niewiele mnie r6zni od moich pszczot. Wybratam cig, poniewaz one ci¢ wybraly.
Kochaja cig, bo ja cig kocham. Jezeli chcesz zosta¢ ze mna, pi¢ z oceanu i wladaé pszczotami,
musisz mnie stucha¢ i by¢ grzeczna. Sprowadzenie §mierci nie jest grzechem, jesli w ten
sposob... — Z wysitkiem przetyka §ling. — Jesli w ten sposob tworzy si¢ co§ nowego.

November kreci glowa. Nie wie, co Casimira ma na mysli, ale to bez znaczenia. Jesli chce
zosta. Jesli chece zostaé. Jesli chce optynaé Kraing Czarow. To nic trudnego. Wystarczy, ze
zabije kilka tysigcy pszczol; pszczol, ktore z nig tanczyly, bronily jej i spacerowaly z nia
ulicami jak dzentelmen w konkurach. Tylko tyle. Wtedy bgdzie mogta zosta¢ — tutaj, w

miejscu tak ogromnym, Ze nigdy z niego nie wyro$nie. Bedzie mogta zostac.



Zamyka oczy 1 kladzie dlon na piersi golema, ktéry zaczyna plaka¢ — okropne,
monotonne, basowe, nieszczesliwe buczenie. Lzy wspolczucia naplywaja jej do oczu.
Odwraca glowg i zaciska pigs$¢, ktdra przebija cieniutki mostek z pszczol, nie baczac na
gniecione skrzydta i miazdzone odwloki, na krzyk bolu z rozwartych szeroko ust manekina, i
szuka, maca na o$lep w zwartej masie, az w koncu znajduje wilgotne, oslizte, twarde serce
pszczot.

Wyciaga je pokluta i opuchnigta reka: maty zloty obiekt, jajowaty, pokryty mleczkiem
pszczelim. Zgarnia mleczko na dlon i potyka je; smakuje zwyczajnie, jak midd. No, moze jest
w nim nuta oleju silnikowego albo metalu, ale staba i ulotna. Nie smakuje jak czerwone lilie
ani wrzos. I z pewno$cia nie wyczuwa si¢ w nim serdecznej patyny, jaka byty przyprawione
wszystkie miody November. To esencja miodu, wydestylowana, tak czysta, ze smakuje tylko
sama soba. Nigdy nie miata w ustach czegos$ rownie pustego.

Manekin w ostatnim rozpaczliwym podrygu tapie ja za kark i1 pociaga jej glowg w dot,
obejmuje ja, sktada na jej ustach mezowski pocatunek — i nagle November orientuje sig, co si¢
za chwil¢ wydarzy, i1 nijak nie moze si¢ na to przygotowac. Przeszywaja ja tysiace zadet, w
kazdym miejscu, ktorego udaje im si¢ dosiggnaé; przenikaja ja wszystkie, czuje ich jad —
stodki i kwasny, ostry i tajemny. Sztywnieje cala, gdy pszczoly umieraja wokot niej,
wypehiwszy swoje przeznaczenie. Odpadaja od jej ciata, oddzielaja si¢ od golema, inne
zajmuja ich miejsce, a ona odpycha je gwaltownie i cofa sig, zanim caty r6j unicestwi si¢ w
tym goraczkowym, rozpaczliwym akcie pozadania.

Oczywiscie si¢ przewraca. Jest tylko kobieta, a w jej ciele krazy teraz morze jadu i miodu,
ktore wyciekaja z porow jej skory jak zloty pot. Dygocze na podiodze ogromnego ula, jej
plecy wyginaja si¢ spazmatycznie w tuk, nogi sktadaja si¢ w stawach, jajo wypada z reki i
klekocze o posadzke. Jad przepehia ja cala, wylewa si¢ teraz przez usta, midd zmieszany z
krwia.

Casimira patrzy beznamigtnie.

Daleko stamtad dwoch mgzczyzn osuwa si¢ w spazmach — jeden na posadzk¢ kosciofa,
drugi na dno lodzi; kobieta przewraca si¢ na podloge w tramwaju. Miéd wypehia ich usta,

przed oczami wybucha im oS$lepiajaca biel, potem czern i znéw biel.

* % %

— Zbudz sig, November — mowi chlopiec. — Zbudz sig.
November rozchyla powieki, tak jak to robig koty, kiedy nie chca si¢ w pelni angazowaé

w przebudzenie. Chlopiec u$miecha si¢ do niej uSmiechem idealnym, wyrazem czystej



technicznej precyzji, jakby od dwunastu lat ¢wiczyt ten uémiech w okragtym lusterku.

— Mam dla ciebie pokdj — mowi dom i rumieni si¢ chyba nieco bardziej niz chlopcom
wypada.

November otwiera oczy. Chlopiec trzyma w rekach zlote jajo, opalizujace jak grzbiet
zuka 1 pokryte wytrawiona glgboko w metalicznej powierzchni siatka ulic przecinajacych si¢
pod najdziwaczniejszymi katami. Chlopiec z trudem powstrzymuje swoéj zapat, zupehie jakby
to byt prezent dla niego, nie dla niej. November przesuwa paznokciem po jednej z biegnacych
réwnoleznikowo ulic 1 bez najmniejszego wysitku otwiera jajo, ktore w $rodku klei si¢ od
pszczelego mleczka.

Wewnatrz znajduje si¢ skrawek papieru, elegancko przycigty i1 gruby jak platek fiotka, na
ktérym zamaszystym charakterem pisma (ktéry moze naleze¢ tylko do Casimiry) skreslono

trzy nazwiska:

Oleg Sadakow
Amaya Sei

Ludovico Conti.

Przypomina sobie dziewczyng o niebieskich wilosach, me¢zczyzng z poplamionymi
palcami i mgzczyzng z kluczami przy pasku. Nie wie, czy te obrazy zawdzigcza swojej
pamigci, czy pszczotom; nie potrafitaby juz ich rozréznié. Jej umyst przeskakuje sam siebie w
poszukiwaniu logiki i sensu.

Pszczoty wylatuja z niej napedzane jej wola. Ich buczenie wsrod ciemnych ulic brzmi jak

powtarzane szeptem imiona.



DwA

Tak

Rzeczy, ktore sq szpetne: znamiona, niewiernosc, intruzi w kuchni. Nadmiar

swiatka stonecznego. Szwy. Brakujqce zeby. Goscie, ktorzy sie zasiedzieli.

Miata na imi¢ Clara. November mieszkala u niej przez cztery dni. Piatego dnia znow si¢
kochaly — skromne, smg¢tne pozegnanie; po tym wszystkim nieuczciwie byloby to nazwac
czym$ wigcej. Clara miala zamknigte oczy, kiedy November ja calowala, zawzigcie
zamknigte, az powieki marszczyly sig jej z wysitku.

November zdawata sobie sprawe, ze dla wigkszosci z nich obcowanie z nig jest trudne do
zniesienia, zwlaszcza teraz, z ta oszpecona twarza i brakujacymi palcami. Nikt inny nie byt
tak okaleczony, nikt nie musiat ponosi¢ takich kosztéw. Przykro bylo na nig patrze¢. ,,Nie
moge na ciebie patrze¢”, powiedziata Clara, kiedy juz wyptlukaly jej z wlosow krew.
November doszta do wniosku, ze lepiej odejs¢, dopoki niebo jest jeszcze porazajaco
niebieskie, a Clara cicho pochrapuje. Nie chciala znéw oglada¢ grymasu politowania i
zawodu na jej mitej buzi. Uciekta, okutawszy twarz kapturem jak trgdowata.

Clara byta jednak dla niej dobra. Miala niesamowity, filigranowy serwis herbaciany z
litego niebieskiego agatu, ktory jeden z kochankéw przywidzl jej z Iranu. Kochanek z
dawnych czasow. Clara nalewata jagodowej herbaty do malenkich filizanek i nacierata palce
November olejkiem z witaming E, chociaz nie bylo to konieczne. Robita kanapki z
kurczakiem 1 przynosita pomarancze z targu. Po dwdch dniach udawato jej si¢ juz nie patrzeé
przy jedzeniu na okaleczona dlon November. Méwiac, znizata glos, jakby mieszkanie mogto
je podstuchac.

— Wiesz, kim jest Casimira? — zapytala ja November szeptem trzeciego dnia, przy



herbacie i lukrowanych piernikach.

Miata goraczke, w jej umysle — zdominowanym przez Casimirg i obrazy tamtego domu —
wszystkie tloki pracowaty petna para. Z trudem przypomniata sobie poranny spis, tak bardzo
draznita ja tetniaca w uszach krew i rozbrzmiewajacy w nich upiorny sopran.

— Styszata$ jej imi¢? No wiesz... tam?

Nie podobato jej sig, ze zaczyna wyrdznia¢ to obojgtne ,tam” w glowie, ale nazwa
tajemnego miasta ranitaby jej usta jak cienki noz.

Clara postukatla btyszczacymi paznokciami w filizankg i spuscita wzrok. November juz
si¢ nauczyla, ze nie cierpi o tym rozmawiaé. Wolata niema komunig, porozumienie bez stow,
wymiang znaczacych spojrzen ponad rozlegta otchtania.

— To ta od robactwa, prawda? — spytata. Kolczyk w jezyku nerwowo zaklekotat o zgby.

— Tak.

— Nie znam jej. Styszatam to imig, ale nigdy jej nie poznalam, jesli o to pytasz. Nikt jej
nie lubi. Wydaje mi si¢, ze ona ma co$ wspolnego z ta wojna, o ktérej wszyscy w kolko
gadaja.

November uniosta brwi, w roztargnieniu pocierajac kikuty palcow.

— Nic nie wiem! — warkng¢la Clara. — Wojna si¢ skofczyla. Tutaj mamy wystarczajaco
duzo takiego syfu, tam powinno by¢ inaczej. Przyjemniej. Ladniej.

— Ladniej. Z tym si¢ zgodzg.

— Ty tak moéwisz przez te palce... I twarz. — Glos Clary wzniost si¢ niebezpiecznie, jak
wazon, ktory zaraz spadnie i si¢ roztrzaska.. Zmruzyla szare oczy. — Nam wszystkim tam jest
lepiej. Latwiej. To najpigkniejsze miejsce na $wiecie: wszedzie kwiaty, perfumy, klejnoty.
Bytam kiedy$ na balu, na ktorym wszyscy nosili ko$ciane maski... Czaszki, wszgdzie czaszki
tanczace walca przy dzwigkach skrzypiec, na ktorych graly dziewczynki bez twarzy.
Kandelabry ociekaty krysztalami... Wszyscy rzucali sig je tapaé, kiedy skapywaly na ziemig!
One przynosza szczg$cie, wiesz? Ja mialam czaszke roka, wysadzana setka kamieni
ksigzycowych... Wiesz, co to jest rok?

— No pewnie: wielki biaty ptak, ktory zjada stonie.

Dzieci bibliotekarzy rzadko napotykaja tajemnicg, ktorej nie umiatyby nazwaé. Dumna z
siebie November usmiechngla si¢ potgebkiem.

— A ja nie wiedziatam. Musiatam zapyta¢ m¢zczyzng z czaszka aligatora. Opowiadajac mi
o stoniach, rozwiazat wstazki mojej sukni, ktéra zsungla si¢ na ziemieg, a on przycisnal zgby
do mojego dzioba, nazywal mnie ,,corazon” i tak natarczywie mnie calowatl, ze nie moglam
zlapa¢ tchu. Tanczylam naga wsérdd mezczyzn w wysadzanych klejnotami czaszkach, a oni
podniesli mnie, karmili czekoladkami, poili niebieskim szampanem... — Clara zatracita si¢ we
wspomnieniach. Uniosla rgce do szyi, oczy miala wielkie i btyszczace. Spojrzala na
November, szukajac u niej potwierdzenia, ale oszpecona twarz go$cia sprowadzita ja na

ziemig, do stolika z herbata. — Przykro mi, ze dla ciebie to takie straszne — wysyczata. —



Przykro mi, ze stracita$ twarz i palce, ale nie musisz psu¢ tego wszystkiego, co ja mam.

November u$miechngta si¢ lekko. Czy ona réwniez pojdzie pewnego dnia na bal i zalozy
ko$ciang mask¢? Czy Casimira ja tam zabierze? Czy bgda razem tanczy¢ pod ociekajacym
krysztatami kandelabrem? Czy kaze jej za to zaplaci¢ kciukiem?

— Wiesz, co masz na skorze? — spytata November, rozpaczliwie usitujac zmieni¢ temat. —
Jaka czg$¢ miasta?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Nikt tego nie wie, dopdki tut szczgscia nie sprawi, ze trafi w
poblize tego miejsca. Ale jaka jest na to szansa?

—To jej dom, Claro. Casimiry. Nosisz go na brzuchu. To ogromny dom, Zywy. Zaprosifa
mnie do Srodka...

— Nie chcg o tym stysze¢! Obracam si¢ w zupetnie innych krggach niz ona i te krggi nie
chca mie¢ z nig nic wspdlnego.

November machngta przepraszajaco rgka — ta, ktorej niczego nie brakowalo i na ktéra
tatwiej bylo patrze¢. Wzigta gleboki wdech. To bylo najwazniejsze pytanie. Jedyne. Spadio
migdzy nie jak maly meteoryt i leglo na stole, dymiac i psujac przyjemnos$¢ z herbaty.

— Jak myslisz, jest jaki$ sposob na to, zeby przenie$¢ si¢ tam za dnia? Emigrowac? Na
state?

Clara wyszczerzyta zgby w usmiechu i w jednej chwili powrocita cata jej zwiewna uroda,
ukryta do tej pory wsérdd gniewnych zmarszczek i bruzd. Pochylita si¢ nad stolem, podniosta
rzucony przez November meteoryt i patrzyla, jak 1$ni.

— Sa rézne teorie... Wiesz, tak naprawdg, to nikt nie wie na pewno. Nie ma zadnego...
podrgcznika. Parg razy slyszatam, Zze kto$ co$ takiego pisze, ze chce to opublikowaé jako
zwyczajna powiesC... Tylko my bySmy wiedzieli, czym jest naprawdg. Przejrzeliby$my na
wylot te wszystkie zmyS$lone postaci i1 naiwne zwroty fabularne. Rozpoznaliby$Smy
elementarz.

— I co sig stalo?

Clara zachichotala — byt to niepohamowany, osobliwy dzwigk, bardziej niz kobiecy
$miech przypominal paniczny, histeryczny chichot zwierzgcia.

— Jak by ci to powiedzie€... Z dzikim zapalem spalili wszystkie magazyny, w ktérych byt
przechowywany elementarz. Odbyla si¢ wymiana korespondencji, akcje zmienity wiasciciela.
Nikt nie chciat tego opublikowaé, nigdy, za zadne skarby, nie moglo by¢ zadnej wzmianki o
miescie... Jest taki Chinczyk. Nosi okulary. I ma siostrg. Wiasciwie, jak na to spojrze¢ tak z
dystansu, to jest nawet zabawne, jak jakie$ udziwnione West Side Story. Ona chcialaby tam
wszystkich wpuscié, a on pierwszy podlozy ogien pod ksiazke, ktora cho¢by wspomni o tym
miescie.

November napila si¢ herbaty i na moment oszotomit ja bigkit jej smaku. Przypomnial jej
si¢ brat Xiaohui, wiecznie przeczesujacy Internet i niskonaktadowe gazetki, zeby wymazywacé

z nich nawet najmniejsze wzmianki o miescie.



— Ja go chyba znam — powiedziata.

Clara wzruszyla ramionami.

— To mozliwe. Na Zachodnim Wybrzezu nie ma nas tak znowu strasznie duzo. Nikt nie
wie, jak to si¢ zaczglo. Chociaz kiedy$ miatam takiego goscia... To byl moj czwarty albo
piaty. No wiesz, czwarty albo piaty z tatuazem. I on mi opowiedziat taka okropna historig.
Wylegiwali$my si¢ na golasa u niego w domu, dojadali$my resztki pad thai, pilismy burbona,
kiedy nagle tak dziwnie na mnie spojrzat i powiedziat, Zze podobno w Kambodzy, tak mi sig
wydaje, ze powiedzial ,,w Kambodzy”, byla pewna kobieta, dawno temu, na dhugo przed
wojna...

— Ktora wojna?

— Jedna 1 druga. Zanim jeszcze dotarli tam biali i w ogdle. Wigc byla taka kobieta,
ci¢zarna, i ona wpadla do Mekongu. I nagle zewszad zlecialy si¢ gwarki i ja wyciagnety, ale
przy okazji strasznie ja podziobaly, tak Zze najpierw omal si¢ nie utopila, a potem, przez nie,
prawie wykrwawila si¢ na $mier¢! Rzeczny mut dostat si¢ do organizmu, wdata si¢ infekcja,
przez wiele tygodni kobieta miata goraczke. Wszyscy si¢ nad nig modlili, az pewnego dnia,
po bardzo dlugim czasie, po prostu wstata i zaczgla normalnie chodzi¢, rozmawiaé, gotowac i
tak dalej. Tylko w glowie jej si¢ poprzestawiato. Od tej pory chodzila od wioski do wioski i
namawiala szamanow, zeby robili jej rézne paskudne, tajemnicze tatuaze. Nie mogla si¢
powstrzymaé, az w koncu zrobita si¢ od nich cata czarna, tatuaze zlaty si¢ w jedna wielka
plamg i wszystkim ulzylo. Urodzita jednak dziecko, dziewczynkg, i nadala jej imi¢ Chanthou,
tak to chyba brzmiato, Chanthou... Nikt potem nie chciat juz dawa¢ im je$¢ ani przygarnac ich
pod swoj dach, bo dziewczynka tez byla wytatuowana, nie tak bardzo jak matka, ale bardzo;
miata tatuaze nawet na biatkach oczu. W dodatku nigdy nie nauczyta si¢ méwi¢, nawet jak juz
dorosla, 1 ludzie uwazali, Ze jest diablem. Wyrosta na pigkna dziewczyng. Mgzczyzni z wioski
placili jej, zeby sig z nimi pieprzyla, tak ze przynajmniej miata za co kupi¢ sobie jedzenie. Jej
matka pewnie robila tak samo, zwlaszcza ze przeciez w takiej wiosce nie ma za wiele pracy, z
ktérej mozna by wyzy¢. Ale za corke placili wigeej. Kiedy ktory$ z mezczyzn si¢ z nia
przespat, budzit si¢ z jednym z jej tatuazy na ciele, a z kawalka jej ciala ten sam tatuaz znikat
1 zostawata zwykta czysta skora. Mgzczyzni musieli pdzniej ukrywac te tatuaze, dziewczyna
jednak byta tak $liczna, dobra i cicha, ze nie potrafili jej si¢ oprze¢. Klopot w tym, Ze taki
tatuaz bardzo trudno ukry¢.

Clara nerwowo odwrocita wzrok od poczerniatego policzka November i odkaszlngta.

— W koncu wioskowe Zony zebraty si¢, w kupie napadly dziewczyng i tak ja pobity, ze
myslaty, ze umrze. Zostawily ja na $mier¢. I na tym sprawa powinna si¢ zakonczy¢, prawda?
Nikt nie chciat jej pochowaé, bo uwazano ja za wiedzme 1 tak dalej, ale ciato i tak znikngto.
Faceci, ktorzy z nig sypiali, widywali ja pézniej w dzungli, juz bez tatuazy, z gltadka brazowa
skora: stala jakby nigdy nic, bez slowa, a przy niej siedzialy dwa tygrysy. Przerazajacy widok.

Prychala na mezczyzn jak kot i znikata bez $ladu. Pewnego dnia znikngta takze jej matka, a



potem przestano widywac dziewczyng z tygrysami. Kiedy jednak wszystko wrécito do
normy, nagle zaczgli znika¢ mezczyzni, pojedynczo, a potem takze kobiety. Nie bylo komu
dba¢ o inwentarz, czysci¢ studni, lata¢ dziur w dachach, a kiedy szamani z innych wiosek
przyszli rozezna¢ si¢ w sytuacji — zaniepokojeni, czemu nikt z tej wsi nie handluje juz ryzem
albo krewetkami ani nie przychodzi prosi¢ o zong — znalezli puste domy. Rozrzucili po katach
kos$ci 1 inne magiczne przedmioty, posypali sola i orzekli, ze wioska jest przeklgta. Podobno
do dzi§ nikt tam nie mieszka, zostala po prostu martwa plama w $rodku dzungli. Taki wielki
krag.

— Brzmi znajomo.

— To fakt. Muszg przyznaé, ze czasem sama rozgladam si¢ za dziewczyna z tygrysami.
Ale glupie, przeciez nawet jesli to wszystko prawda, to wydarzyto si¢ bardzo, bardzo dawno
temu.

November wzruszyta ramionami.

— Czyli nie wiesz, jak si¢ tam dosta¢ inna droga? — zapytata. — Ani jak zostac?

— Nie, nikt tego nie wie. Nikt stad, ale podejrzewam, ze takze nikt stamtad. Ale czy to
wazne? Po prostu... ciesz si¢ tym, co masz. Przeciez to fajne, mie¢ tajemnice, prawda?

Herbata wystygla.

— Widzisz, Claro, problem polega na tym, ze ta droga jest juz dla mnie zamknigta. Tak mi
si¢ wydaje. Z ta twarza 1 z taka rgka... Nawet tobie jest cigzko, a przeciez mieszkamy juz
razem od trzech dni.

Clara zawstydzita si¢ i zaczerwienita. Wydawatla si¢ taka miodziutka, ztoZzona ze $niegu i
lodu.

— November... — odparla ze zloscia. — To nie tak. Miasto nie jest tylko dla tadnych ludzi.
Ty nie mozesz ukry¢ swojej tozsamosci, zal mi cig, ale to jeszcze nie koniec §wiata.

— Miatam ogromne szczg$cie, ze chociaz na ciebie trafitam.

— Ach, o to ci chodzi? — Clara jednym gestem zbyta caty kosmos trosk. — Dam ci numer
telefonu. Nie przejmuj si¢. — Nakryla okaleczong dfon November swoja. — Z czasem jest coraz

fatwiej. Naprawdg.

Po powrocie od Clary, jej herbaty i szerokich bioder, November nie miata ochoty
spotyka¢ si¢ z pszczolami. Wiedziata, ze Zle robi, zaniedbujac je w ten sposob, i ze ich
zaniepokojenie moze zaszkodzi¢ miodowi, ale nie mogta si¢ zmusi¢, zeby przejs¢ na druga
strong poletka kwitnacej pszenicy i odwiedzi¢ ule. Siadla w swojej pustej, kanciastej sypialni i
sposrod stojacych w rzedach brazowych ksiazek wyjeta jedna brazowa ksiazke — te, ktora
miata na okladce naga dziewczynke tapiaca wiatr w trzymana w rekach sukienke. Otworzyta

ja na mocno zaczytanej stronicy. Kiedy ojciec w koncu kupit jej te ksiazke, zeby nie patrzeé



dhuzej, jak miodem i mlekiem maze egzemplarz biblioteczny, czgsto czytata z niej tylko
pierwsza strong 1 wtulata si¢ w nia jak w ulubiony kocyk.

Dawno, dawno temu dziewczynka imieniem September okrutnie sie znudzita
mieszkaniem w domu ojca, gdzie codziennie zmywala te same rozowo-zolte
filizanki i garnki po gulaszu, sypiala na tej samej haftowanej poduszce i bawita
sie z tym samym maltym milusim psiakiem. Poniewaz urodzita sie w maju i miata
pieprzyk na lewym policzku, a jej stopy byly ogromniaste i niezgrabne, Zielony
Wiatr zlitowal sie nad niq i pewnego wieczoru, niedtugo po jej urodzinach,
przyleciat pod okno jej pokoju. Byt ubrany w zielony smoking, zielonq peleryne
stangreta, zielone bryczesy i mial zielone rakiety Sniezne. Nad chmurami, w
dzielnicach nedzy, gdzie mieszka Szes¢ Wiatrow, panuje straszny zigb.

— Wygladasz mi na zrzedliwg i humorzastq panienke — powiedzial. — Co
powiesz na to, zeby odfrunq¢ ze mnq, dosiqs¢ Lamparta Matych Bryz i uda¢ sie
nad wielkie morze na granicy Krainy Czarow? Obawiam si¢ wprawdzie, Ze nie
bede mogt tam wejs¢, gdyz Surowym Wichrom wstep tam jest wzbroniony, z
radosciq jednak odstawie cie nad brzeg Morza Przekornego i Niebezpiecznego.

— Och, tak! — wyszeptata September, ktora, jak juz wspomniano, szczerze nie

znosila rozowo-zottych filizanek oraz matych milusich psiakow.

Wierzchem oszpeconej dloni otarla tzy z oczu. September powiedziata ,tak”. To
poruszylo November znacznie bardziej niz podobienstwo imion — wtedy, w domu ojca, kiedy,
siedzac w olbrzymim fotelu, majtala nogami w powietrzu. September powiedziata ,,tak” bez
wahania, bez obaw, bez chwili zastanowienia, nie my$lac o matce ani ojcu. Zgodzila si¢ ze
szczerego serca 1 w ten sposob trafita do Krainy Czardéw, podczas gdy inne dzieci musiaty
zosta¢ w Omaha i zmywac.

Na marginesie ksiazki November dawno temu nagryzmolita drobnym, niepewnym
charakterem pisma:

Stowa, ktorych bede sie starata czesciej uzywacé: Dlaczego? Kocham cie.
Przepraszam. Moge czekoladke? Tak. Tak. Tak.

Siggneta po telefon i wybrala numer, ktory dostata od Clary. Zadzwonit doktadnie dwa
razy, zgodnie z planem. Przyjedzie za dwie godziny. ,,Z miasta to jest kawalek drogi, chyba

rozumiesz”. ,,Alez oczywiscie, rozumiem doskonale”.



Kiedy przyjechat, zdziwita sig, jak bardzo obojetny jest jej caty ten uktad. Byl dla niej
nikim, zaledwie kanatem dostgpu. Drzwiami. Kiedy zamykala oczy, nie umiata sobie
przypomnie¢ jego twarzy, mimo ze wilasnie calowat jej ramiona. Byt po prostu drzwiami —
wysokimi i szerokimi drzwiami w dtugim zielonym plaszczu, na widok ktérego usmiechata
si¢ tak szczerze, z taka rado$cia, ze mimo brakujacych palcow i brzydkiej twarzy wzial ja w
ramiona jakby wystgpowali w najprawdziwszym filmie. Z miejsca nabrata do niego sympatii.
Dotykata jego twarzy, muskala rzadka ciemna brodg, spogladata w zielone oczy, jakby lekko
zmegczone. To od jazdy, thumaczyta sobie. Bo przeciez snu nam nie brakuje.

Objat ja swoimi ogromnymi ramionami, muskularnymi okowami, w ktérych czula si¢
bezpieczna. Nigdy nie byla z m¢zczyzna, ktory bylby od niej o tyle wigkszy. Przy nim czuta
si¢ malenka, jego cialo ja chronilo, jego ptaszcz oslaniat przed §wiatem. Chcial go zdjaé, ale
mu nie pozwolita; zachwycit ja szorstki dotyk welny na skorze jej pelnych piersi. Jej nogi
wygladaty tak niepozornie, kiedy objg¢la go nimi w pasie, jak nogi lalki, ale doszta do
wniosku, ze nie tego chce. Nie chciata przyjmowa¢ go w swoim wnetrzu. Odsunegta sig,
uklgkta przed nim, odgarngla wlosy do tytu i pochylita sig, zeby wzia¢ go do ust; rzadko to
robita, bo za tym nie przepadala, ale on miat zielony plaszcz i przyszedt ja zabra¢ do Krainy
Czarow.

Tak, pomyslata. O, tak. Chciala mu podzigkowaé, ze nie zwraca uwagi na jej oszpecenie,
ze zachowuje si¢ tak, jakby niczego jej nie brakowalo. Nie miat stodkiego ani stonego smaku,
smakowal po prostu skora, byl taki czysty, twardy i taki duzy, ze zuchwa omal nie
wyskoczyla jej z zawiasow, kiedy pojekiwal, poruszajac si¢ w jej gardle. Zamkngta oczy i
wyobrazita sobie, ze siedzi na aksamitnej kanapie powozu Zielonego Wiatru... A moze
Casimiry? Kiedy potgzny mezczyzna na jej t0zku nabrzmiewal, zblizajac si¢ do swojego
pozbawionego stdw orgazmu, ona byla tysiac mil stamtad, w chmurach nad Omaha, gdzie
rozchylata poty plaszcza Zielonego Wiatru i1 dosiadala go okrakiem, przyjmujac jego — z
pewnoscia rowniez zielone — cialo w swoim ciele i kotyszac si¢ w przod i w tyl, a on sapat,
pojekiwal i wbijat szmaragdowe palce w jej posladki.

Tymczasem tutaj, w Benicie, przykryla dlonia czarne znami¢ na nagiej tydce obcego
mezezyzny, a on wplott palce w jej wlosy. Jego krzyki niosty si¢ echem po domu jak spis

rzeczy, ktorych moze pragnaé cztowiek: Boze, Boze, Boze.



Rog Ofiarnej i Sztuczek

Wzdhuz brzegéw Albuminy ciagna si¢ stojace na palach czynszowki. Trudno juz dzi$
powiedzie¢, jak zostaty zbudowane — ich podpory sa watle jak babie lato i gna si¢ na wietrze,
ale domy mimo wszystko stoja, a w zamozniejszych dzielnicach mowi sig, ze biedota odkryla
pewne drzewo (prawdopodobnie odmiang karlowatej brzozy), ktére marzy o lataniu. Nic wigc
dziwnego, ze nadrzeczne slumsy nazywa si¢ Ptaszarnia.

Z oczywistych powodow produkcja drabin jest w tym rejonie Palimpsestu wielce
cenionym rzemiostem, wrecz $wigta profesja; kazdy szczebel ma szczegdlne znaczenie
duchowe. Pierwszy nosi nazwe Szczebla Uczciwej Pracy, ostatni Szczebla Soli Niebios.
Pomigdzy nimi kazdy drabiniarz wytycza wlasna $ciezkg. Kiedy ktory$ szczebel sig ztamie,
dom czeka nieszczgscie; by je odwrocié, trzeba si¢ pozby¢ przynajmniej jednego dziecka,
oddajac je do innego domu. Dzieci takie nazywa si¢ ,,szczebelkami”. Kraza z kamienicy do
kamienicy po calej Ptaszarni, a przecigtna jakos$¢ lokalnych wyrobdéw drabiniarskich sprawia,
ze predzej czy pozniej wracaja do rodziny.

Kiedy dziewczynki z Ptaszarni trochg podrosna, codziennie rano wychodza nad Albuming
przywita¢ nowy dzien. Splataja swoje niesamowicie dtugie warkocze w sie¢, biora si¢ za rece,
wchodza do wody 1 klada si¢ na plecach. Unosza si¢ na wodzie, kolysane leniwym nurtem.
Na plyciznach zyja olbrzymie zlote koi, ktore wprost przepadaja za smakiem ludzkich
wloséw. Tym sposobem zaplatuja si¢ w sie¢, a w potudnie dziewczgta wyciagaja ja na brzeg i
patrosza zdobycz koscianymi nozykami, ktére nosza przyczepione do tydek. Zachwycone koi
umieraja w plataninie lokéw, wsrdd dzikich $miechow dziewczat. Ich migso ma posmak
kokosa i ptasiego thuszczu. Dziewczgta za§ maja do wieczora czas na nauke.

Nhean — stary czlowiek z wydatnym brzuchem i glowa rozezlonego tygrysa — mieszka w
jednym z nadrzecznych doméw. W miejscu, gdzie tygrysie prazki stykaja si¢ z ludzka skora,
biegnie czerwono-fioletowa blizna. Z nieszczgsnych koi przyrzadza zéttawy gulasz, ktdérego
stodyczy pozadaja wszyscy sasiedzi. Nhean jednak nie lubi si¢ nim dzieli¢, mimo ze nie
dostalby przeciez ani jednej ryby, gdyby mlode dziewczyny nie obdarowywatly nimi starych i
schorowanych mieszkancow Ptaszarni, ktérzy sami nie moga ich sobie natapa¢. Codziennie
po potudniu jada wigc sam, szarpiac migso psujacymi si¢ ktami.

Jest niemy, jak wszyscy z jego rodzaju.



W Ptaszarni nawet najmniejsze dzieci wiedza, ze to wilasnie tutaj, w rzecznym mule,
koncza wszyscy weterani, i od matego ucza sig, zeby z nimi nie rozmawia¢. W trzecim
okregu kobieta z lapami hieny nie przejmuje si¢ obecno$cia matych rybaczek, ktore z
zapartym tchem patrza, jak plucze wykonana z drewna straczyfca przetoke, 1 zagladaja w
miejsce, gdzie dawniej miata krtan. Nhean nigdy by si¢ na to nie zgodzil. Jego rodzina
mieszka w Palimpse$cie dluzej, niz drzewa pragna lata¢, totez lepiej niz inni rozumie ide¢
przyzwoitosci.

Wymyslit wprawdzie wlasny jezyk migowy, ale dzieciaki domyslaja si¢ tylko znakéw
oznaczajacych ,,matke”, ,,poludniowy wschod” 1 ,,spac”. Zreszta, juz dawno dalyby mu $wigty
spokoj, gdyby nie ten przepyszny gulasz, w ktorym ptywaja zielone szalotki i pomaranczowe
rybie ogony.

Nhean jest rowniez drabiniarzem. Szczeblom dzielacym Uczciwa Pracg od Soli Niebios
nadaje dziwaczne nazwy: Phirun, Ktéry Uwielbiat Betel; Sovann, Ktoéry Nie Lubitl Swojej
Zony, Ale Nigdy Jej O Tym Nie Powiedzial; Veasna, Pijak I Ladaco.

Samnang, Ktory Ja Kochat. Vibol, Ktéry Ja Kochal. Munny, Ktory Ja Kochat.

Chanthou, Ktéra Nikogo Nie Kochata.

Nikt nie rozumie tego nazewnictwa, a Nhean-niemowa nie ma go jak objasni¢. To pewnie
co$ z wojny, tltumacza sobie ludzie. Imiona ludzi z jego kompanii. Albo plutonu. Albo moze
imiona tych, ktérych zabit.

Myla sig, ale poniewaz takie thumaczenie brzmi rozsadnie, Nhean nie wyprowadza ich z
bledu.

Od wielu lat celowo wstawia w swoich drabinach dwa stabsze szczeble, ktore obluzowuja
si¢ 1 tamia wczes$niej od innych. Tak powinno by¢. Tak wlasnie si¢ stalo w wiosce dawno,
dawno temu, w zielonej krainie, ktorej nazwy Nhean juz nie pamigta.

Ja, naturalnie, ja pamigtam. Moglbym mu powiedzie¢. Przypuszczam, ze nie byltby
zachwycony. Zepsujemy mu dzien do reszty? Wystarczy nachyli¢ si¢ do tego wielkiego,
kosmatego ucha i szepna¢ jedno jedyne stowo, stowo z innego $wiata, sprowadzajace
wszystkie koszmarne wspomnienia, ktore z ptaczem wypart.

Nie mogg tego zrobi€. Jest taki stary. To juz dzi$ nie ma znaczenia.

* % %

W glebi serca, ktore wciaz jest cato$cia, Nhean zywi tajona nadziejg, ze doczeka dnia, w
ktérym peknie wystarczajaco duzo szczebli, zeby jakie$ dziecko trafilo do jego domu.
Moglby je pokochac i nauczy¢ gotowaé gulasz, a nocami, kiedy za$nie otula¢ ogonem.

Na razie nic takiego si¢ nie wydarzylo.

Ostabione szczeble nazywaja si¢ Chanthou, Ktéra Nikogo Nie Kochata, i Mealea, Ktora
Wpadta Do Rzeki.



— Pamigtasz, kiedy matka pierwszy raz data nam kawior? — pyta Ludmita. — Ja pamigtam,
jaki byt czerwony. Ikra pgkata mi na jgzyku i caly ten zlocisty rybi olej spltywat do gardta. Byt
przepyszny, taki stony... jakby to nie byty jajeczka, tylko male banieczki petne tososiowych
tez.

Oleg marszczy brwi.

— To bylo przed moim urodzeniem. Nie moglo mnie przy tym by¢.

— Och... — Jej piekne czoto marszczy sig. — No tak, naturalnie. Czasem zapominam.

— Wiem. — Spieniona rzeka przeptywa obok nich i Oleg ma wrazenie, ze widzi w niej
otwierajace si¢ oczy, ciemne rybie $lepia. — Pamigtam, jak opowiadala$ mi histori¢ o krainie
umartych — méwi dalej, chcac pocieszy¢ Ludmitg. — Powtdrzytem ja matce, a ona na miesiac
zabrala mi wszystkie ksiazki. Pamigtam tez, jak o$wiadczylem si¢ tej dziewczynie, Polce.
Szepnegtas mi wtedy do ucha, Ze ona nie ma zottego plaszcza przeciwdeszczowego i ze to si¢
musi zle skonczy¢

Ludmita przekrzywia glowe.

—1 co, nie miatam racji?

Wciaz ma drobinki $niegu we wlosach. Oleg zaczyna podejrzewac, ze ten $nieg nigdy si¢
nie stopi.

— Doptyniemy dzisiaj? — pyta. — Tam, dokad zmierzamy?

— Chyba tak. Mam nadziejg, Ze nie masz Igku wysokosci.

Ludmita dtugo milczy. Oleg gtadzi ja po kolanie, delikatnie, cnotliwie.

— Gra w ,,Czy pamigtasz?” jest taka dziwna... — Mila wzdycha. — I taka przyjemna. Jedyna
mozliwa odpowiedZz brzmi ,tak”, bo ,nie” od razu przerywa zabawg. Pamigtasz, jak
odesztam? Od tej dziewczyny z Brooklynu i od ciebie?

— Tak. Przepraszam. Moéwitem juz, Ze jest mi przykro.

— Nigdy cig nie interesowalo, dokad wtedy posztam? Nie przyszlo ci do glowy, Ze istnieje
jakis ksiaze cholery?

— Nie umarta$ na choler¢ — wytyka jej Oleg.

— No to ksiaz¢ topielcow. Z niebieskim parasolem. Moze mnie pocatlowal. Moze miat
zimne usta.

Oleg wazy jej stowa. Co$ takiego nie przyszto mu wczesniej do glowy, ale teraz ta
perspektywa niezbyt go niepokoi. Umarli trzymaja si¢ w swoim gronie, a poza tym nigdy si¢
nie spodziewal, ze dowie si¢ o wszystkich romansach siostry.

— A tak bylo? — pyta.

Mita wzrusza ramionami.

— Nie.



— Tesknig za toba — chrypi Oleg przez $ci$nigte gardlo. — Brakuje mi twojego sposobu
mowienia o réznych rzeczach. Bez ciebie §wiat przewraca mi si¢ do goéry nogami.

Ludmita potrzasa glowa, jakby chciata oczys$ci¢ ja ze $miecia, oprozni¢ ze wszystkiego,
co zakldca spokojny przeptyw wody.

— To dla mnie... trudne — mowi.

— Mnie tez nie jest tatwo! To miejsce jest oblakane, pigkne, ale... nienormalne. Mimo to
musiatem tu wroci¢! Ty jeste$ tutaj, nie w domu. W domu zrobito si¢ bez ciebie zimno,
sypiam na podtodze, bo nie mogg znie$¢ mysli o sypianiu w naszym 16zku. Hester... Ty jej
chyba nie znasz, taka z krotkimi wlosami, jak u chlopaka... To ona nie chciala tu wracac.
Przynosi mi czasem sok pomaranczowy i zimne hamburgery, kiedy nie mam sity wyjs¢ i
czego$ sobie kupi¢. Wiem, jak to brzmi, jak fatalnie, ale ja si¢ dobrze czuje. I nie przeszkadza
mi, ze teraz to ja do ciebie przychodzg, zupelnie mi nie przeszkadza. Tak jakbym byt teraz
twoim duchem. Mogg ci by¢ wierny, tak jak ty mnie. Naprawde mogg.

— Rzeczywiscie, wierno$¢ jest wazna. To jedno z kryteriow wyboru.

—Ze co?

— Dziwne... — mruczy pod nosem Mila. — Wioska ksigzycopijcow zostata zniszczona, a te
rozchwierutane chatynki na patykach przetrwaly. Jak to mozliwe? Ostrzal byt przeciez
niewiarygodny: kanonada z osich dzial, zlote chmury, a potem jasnozielone rakiety
ryjkowcoéw, ktore wgryzaly si¢ w fundamenty. Plakatam. Pamigtam, jak plakatam. Od
poczatku chodzito o wierno$¢; zawsze to rozumiatam. To dlatego wybuchta wojna. To dzigki
niej tak wiele si¢ nauczylam. — Spoglada na Olega. Po pigknych, wyrazistych ko$ciach
policzkowych ptyna tzy. — Wiem, Zze jeste$§ mi wierny. Dlatego sprowadzilam ci¢ na swoja
16dZ 1 trwam przy tobie. Kiedy wojna przemowita bombami jak zuki, powiedziata, Ze
wierno$¢ nalezy nagradza¢ wiernoscia. To trudniejsze niz si¢ wydaje. — Przekrzywia glowe,
jakby z powaga rozwazata jaki§ wyjatkowo zlozony problem. Nagle przestaje ptakac. —
Zastanawiam sig, jak dlugo to ciagna¢ — dodaje rozmarzonym tonem. — Jest mi milo, kiedy
mnie obejmujesz, kiedy w zimowy wieczoér nazywasz mnie Mila; lubi¢ si¢ do ciebie
usmiechac¢ i widzie¢ twoj usmiech w odpowiedzi. Lubig to.

— O czym ty mowisz, Mita?

— Jeszcze trochg? Troszeczke? Tak, chyba jeszcze przez jaki§ czas pozostang twoja
siostra.

Oleg mocniej zaciska palce na ztamanym, bezuzytecznym wiosle.

— Zle to jednak rozegratam — méwi dalej Ludmita. — Znudzito mnie powtarzanie stale
tych samych stow i przemilczanie innych, znudzilo mnie noszenie masek. Trudno mie¢ do
mnie o to pretensje, taka juz moja natura i muszg¢ za to zaplaci¢ wysoka ceng. Nie jestem
twoja siostra, Olezka. By¢ moze nie powinnam byla ubiera¢ si¢ w taki sposob, zeby$ tak
wiasnie pomyslal, ale, prawde méwiac, weale nie jestem sympatyczna.

— Proszg cig, Mila, nie méw tak. Nie moge tego shuchac.



— Ale to okrucienstwo, utrzymywac ci¢ w ztudnym prze§wiadczeniu, ze ona tu jest! Nie
wiedziatam, Ze nie zauwazysz rdznicy. Zabawa jest nic niewarta, kiedy ty nawet nie
podejrzewasz, ze si¢ bawimy. Okrucienstwem bylo pokazanie Hester dloni umartych, kiedy
nie bylo przy niej nikogo, kto osuszylby jej tzy. Dostatam nauczke, wigcej tak nie zrobig.
Ucze sig.

— Nie chcg tego shuchaé. Dopiero co tu przybytlem. Daj mi polozy¢ glowe na twoich
kolanach i opowiedz mi o parkach umartych.

— Martwig si¢ o ciebie, Olezka. Wydaje mi sig, ze zle z toba. A ja ci¢ kocham i chceg,
zebys byt zdrowy.

— Nie... — jeczy Oleg.

Mita $ciska raczke parasolki. O$niezone wlosy opadaja jej na ramiona.

— Spéjrz na mnie, Olezka! I postuchaj. Jestem... czym$ innym. Takich jak ja nazywa sig
pecia. Jestem... maszyna, w pewnym sensie. Zbudowana ze $niegu, srebra i o$ci rzecznych
ryb. Pokrywa mnie patyna kopul. Skladam si¢ z twoich wspomnien z dziecifstwa, z
Nowogrodu i Potchowa, z dziewczynki w czerwonej sukience, z surowych zim. Zostatam
stworzona specjalnie dla ciebie. Jest takie miejsce, w ktorym powstaja takie istoty jak ja. Nie
ma we mnie prawdziwych kos$ci ani krwi, sa jednak rzeczy biale i czerwone, takie jak kosci i
krew by¢ powinny.

— To jaki$ absurd. Jeste§ prawdziwa. Mogg ci¢ dotknac.

— Tak, jestem prawdziwa. Jestem zywa i ciepfa i dlatego nie mogg¢ by¢ Ludmita. Ale... —
Mita opiera parasolke o reling; lisy cicho pochrapuja. Skrada si¢ do Olega, wlosy wloka si¢ za
nig po dnie todzi. — Ale ja pamigtam. Pamigtam to, co ty z niej zapamigtales. Znam historig
ksieznej cholery 1 moge ci ja opowiada¢ tak czgsto, jak zechcesz. Pamigtam dziewczyng z
Brooklynu, ktéra upatrzyle§ sobie na zong. Pamigtam przynoszone przez nia kwiaty
pomaranczy; ich zapach w naszym domu przyprawiat o mdtosci. Skonstruowano mnie w taki
sposob, zebym pamigtata. Cata sktadam si¢ z pamigtania.

— Kto cig¢ zbudowal? — Oleg siedzi odretwiaty, jedna reke zwiesit w mleczna wodg, gardto
ma zaci$nigte jak pigsc.

Ludmita u$miecha si¢ i obejmuje rekami kolana.

— Palimpsest. Mys$lates, Ze cie nie kocha? Ze sie nad toba nie lituje? Myslates, Ze ja cie
nie kocham? Jestem w réwnym stopniu Ludmila i tym miastem. Pamigtam, jak miale$
czternascie lat i plakale$ rozdzierajaco w moich ramionach, kiedy na§miewata si¢ z ciebie ta
dziewczynka z krétkimi kasztanowymi wlosami. Pamigtam powozy na mojej skorze i wojng
w moich trzewiach. Moge jednak usmiechaé si¢ do ciebie ustami Mily, opowiadaé ci jej
historie, nawet pachnie¢ jak ona, zeby wynagrodzi¢ ci rzeczy, do ktorych tesknisz i krzyczysz
po nocach.

Olegowi poca si¢ dionie. Nie chce zna¢ odpowiedzi. Nie pytaj, nakazuje sobie, i probuje

zacisna¢ krtan wokot tych stow. Pytanie jest jednak zamkiem szukajacym klucza, ktorym jest



ona, i Oleg nie moze si¢ powstrzymac¢ od zadania go, mimo ze ma smak Wolchowa — mulisty,
gloniasty, zimny, a on nie chce, nie chce wiedzie¢, nie chce mysle¢ ani by¢, tylko zagrzebaé
si¢ w niej, w tym czyms, co jest do niej tudzaco podobne i w zupetnosci mu wystarczy.
Pytanie jednak wyrywa mu si¢ wbrew woli, a on moze tylko patrze¢ na nie bezradnie — jakie
jest brzydkie i zatosne, jakie wstydliwe, jak bardzo typowe dla niego:

— Jezeli ty tutaj, w Palimpses$cie, nie jeste§ moja Mifa, tylko jakim$ robotem czy czym
tam chcesz, to dlaczego ona przestala do mnie przychodzi¢ w prawdziwym S$wiecie? —
szepcze.

Kiedy Mita na niego spoglada, Oleg widzi, jak bardzo jest do niego podobna: taka sama
pociagla twarz, tadniejsza — dzigki wyrazistym ko$ciom jarzmowym, petniejszym wargom,
dhlugim wlosom 1 delikatniejszej linii szczgki — ale taka sama jak jego wilasna, jak twarz jego
matki, zazdro$nie strzezony rodzinny sekret, wyrazajaca wspolczucie i smutek, milos¢ i
bezradno$¢... 1 bezgraniczna pogardg. Ma ochotg ja zdrapaé, zedrze¢ paznokciami, zeby ten
elegancko ubrany, kltamliwy stwor umart 1 zostata tylko jego Mila, Zeby do niego wrocita,
jego ukochana, tylko jego, 1 bedzie wszystko pamigtata, i przeprosi, ze porzucita go jak psa, i
beda szczesliwi, 1 to wszystko si¢ skonczy.

Lapie ja za twarz — swoja wlasng twarz — i obraca ku sobie, wbijajac paznokcie w
policzek. Pojawia si¢ krew, prawdziwa i czerwona, czerwona jak sny, a Mila w niczym nie
przypomina maszyny. Oleg nie chce jej stucha¢, nie chce ustysze¢ tego, co ona wie, ale jest
tak blisko, i naprawdg pachnie jak Mita, martwa, przemoczona Mila zaplatana w jego posciel.
Caluje ja. Jej usta otwierajq si¢ pod dotykiem, chlodne i ulegle. Nie chce przyznaé, ze tego
wlasnie pragnat. Mocniej wbija paznokcie, a ona wcale nie krzyczy. Smakuje jak §wieza farba
1 nagle robi mu si¢ niedobrze, chce zwymiotowaé, woli umrze¢ na rzece niz patrze¢ na ten
twor udajacy jego siostrg. Odpycha ja.

— Odejdz — syczy. — Zostaw mnie.

— A wiec do tego stuze, tak? Mam rozumieg, Ze po to mnie stworzono? Zebym krwawita i
pozwalata sig¢ calowac? Czy w ten sposob chciatby$ wzia¢ w usta cate to miasto, pocatowac je
1 wykrwawic?

— Odejdz, Mifa! Nie prositem, zeby ci¢ stworzono! To nie moja wina!

— Nikt nie prosi, zeby go stworzono. Ja si¢ po prostu przydarzylam. Wszyscy si¢
przydarzamy. Spdjrz na moja rgke. To nie jest rgka, to krgta ulica, ktora wybiega w twoja
strong 1 prosi, zebys ja kochal i podziwiat, Zeby$ po niej spacerowal, zamiast ja wykrwawiac.
Jesli chcesz, mozesz mnie calowaé, ale nie w ten sposob, bardzo ci¢ proszg. Jestem taka
zmeczona, znuzona wykrwawianiem si¢ dla ciebie 1 dla innych, dla wszystkich szalencow,
ktérzy chea si¢ we mnie wedrzed.

Oleg kuli si¢ i cofa przed nia. Toczy wokdét dzikim wzrokiem, przyciska pigsci do kolan,
az w koncu zaczyna, powoli, uderza¢ glowa w burtg todzi. To go uspokaja. Ignoruje pulsujace

w nim wrazenia innych, ktorych dlonie dotykaly kobiet, kapusty, muszli §limakéw. I tak sa



stabe, ledwie wyczuwalne. Do tej pory tylko raz, moze dwa umyslnie rozbit sobie glowg; nie
chciatl narusza¢ §wigtosci tego aktu, bat sig, ze oswojony straci swoja moc. Bam, bam, bam.
Tak jakby ta nieszczgsna, poobijana glowa miata zmiesci¢ si¢ w dziurce od klucza w zamku,
ktérym jest caly $wiat, popchna¢ zapadki, nada¢ ich uktadowi pozér symetrii i tadu, jakas
poprawnos$¢, rownos¢. Bam, bam, bam. Nawet nie boli, nie tak naprawde. Uderzenia sa
rytmiczne, jak bicie serca. Jego serce samo sobie nie poradzi, potrzebuje tego, zeby nie zgubié

rytmu.

Ludmita patrzy na niego szeroko otwartymi oczami. Obciaga przod sukienki, zatroskana i
niepewna. Oleg chyba nie zamierza przesta¢. Ubratla si¢ dla niego w $nieg i w gwiazdy, a on
nie chce przesta¢. Chciataby go dotknaé. Ma do tego prawo, pamigta, ze kiedy$ tego chciata, i
wie, ze teraz tez chce. Dostapita idealnej synchronizacji, ona i jej model znalezli si¢ w tej
samej fazie. Czuje, jak jej czesci sktadowe $piewaja radosne hymny z tego powodu, ale Oleg
nie przestaje. Nie zamierza przestac.

Mita odwraca si¢ powoli na pigcie i skacze do rzeki. Zostawia go. Jej tiurniura unosi si¢ i
podskakuje na powierzchni jak ptetwa grzbietowa olbrzymiej ryby, kiedy zaczyna ptynaé¢ do

brzegu.



TRZY

Teraz. Teraz

Hester prawie codziennie odwiedzata Olega. Zawsze wygladala tadniej, kiedy na dworze
byto zimno. Miata rumiefice i petno $niegu we wlosach, ktdry z trudem si¢ topit w chlodnym
mieszkaniu. Przynosita mu buteleczke soku pomaranczowego, ktory nie wiadomo dlaczego
zapamigtal jako slodki, pachnacy stoncem, szalenstwem, zielenia i hiszpanskimi miastami,
chociaz w rzeczywisto$ci byl rzadki i kwaskowy. Hester marzta po drodze i jedzenie marzto
razem z nia. Zszarzate hamburgery oblewat kleisty keczup, hot-dogi z kiszona kapusta
przymarzaly na brzegach — ale Oleg zawsze pochlanial je bez stlowa. Ich stan mu nie
przeszkadzal.

Pewnego dnia Hester zastata go calego roztrzg¢sionego z pustym wiaderkiem po farbie w
rekach. Wczeéniej napeinit je woda z hydrantu na dole, przy bojlerze, weiagnat po schodach
na gorg i z gluchym chlupnigciem oprdznit na 16zko, a potem gapit si¢ na nie, az woda zaczeta
zamarza¢ (od tygodnia nie placit juz za ogrzewanie), ale Ludmita nie przyszla, nie bylo tej,
ktorej pragnal, nie bylo jego siostry w obcistej, za malej czerwonej sukience, nie przytulila
go, nie poczekala, az wszystkie niezwiazane z nia wspomnienia si¢ ulotnia i zostanie tylko
ona.

Tylko Hester si¢ zjawila.

— O, kurwa... — rzucila lakonicznie.

Oleg zwinat si¢ w klebek na podlodze.

Ale Hester wiedziata, o co chodzi, rozumiata go, pojmowata wszystkie jego zachowania.
Nie wiedziala skad, ale po prostu go znata. Usiadla przy nim i opowiedziala mu o pewne;j
nocy, kiedy obudzita si¢ na cmentarzu, z bambusowej todygi wyciagnely si¢ ku niej szare
palce, a jej nozdrza wypehit zapach $mierci. Nie rozumial, czemu tak bardzo ja to zasmucilo,
ale stuchal. Umial stuchaé, przyjmowaé. Wiedziala, ze musza by¢ inni, lecz nigdy nie

probowala ich szukaé. Nie zniostaby drugi raz tej woni. Za to od czasu do czasu kto$ z nich ja



znajdowal — i nienawidzita ich za to, za ten ich zapal, za pigkno miasta, o ktorym jej
opowiadali, podczas gdy ona wiedziala, ze wcale nie jest pigkne, tylko zimne, ponure i
przezarte przez robactwo, ktore nieustannie probuje ja dopas¢. Nie umiata dostrzec 1$niacego
cudu, ktory oni widzieli, 1 obrzucata ich wyzwiskami.

— Co widziata$ po mnie? — zapytat Oleg.

Zadrzala i tza skapngla z jej podbrodka na mokra podlogg.

— Nic... — wysyczala. — Nie zniostabym tego. Wzigtam pigulki, osiem na raz. Chcialam
mie¢ pewnos$¢, ze nie bede $ni¢. Potknetam tyle, zeby na pewno nie przejs¢; zeby to co$ mnie

nie dotkneto. I to zostatlo we wngtrzu swojego drzewa.

Tak najczg$ciej konczyty si¢ proby rozmowy, ktére Oleg rzadko podejmowat. Zwykle
zostawiala sok i jedzenie obok jego lezacego ciata, wychodzila i zamykata za soba drzwi.
Dorobit jej klucz — w pewien wyjatkowo pigkny dzien, kiedy wyszto stonce, a ona przyniosta
mu zupg¢ krabowa z odleglego (i z cala pewnos$cia mitycznego) baru. Spodobalo mu sig to
mosi¢zne cudenko. Klucz byt cieply w jej dloni. Jednakze nie wszystkie dni byty takie
przyjemne. Najcze$ciej przez bite dziewig¢ godzin wpatrywal si¢ tgpo w 16zko i prosit Mile,
zeby przyszla. Zaraz przyjdzie, myslat. Teraz. Teraz. Ale nie przychodzita. Nigdy nie
przychodzita.

Przysypiat przy kazdej okazji, az w koncu jego ciato tak znuzylo si¢ snem, ze kiedy w
ogbéle udawato mu si¢ zasnaé, mial wrazenie, ze lezy przysypany popiolem. Marzyt o
tabletkach Hester, ale wiedzial, ze zabratyby mu sny, a do tego nie mogt dopusci¢. Swoich
lekow nie brat od tygodni. Nie pomoglo: Ludmita wciaz nie materializowata si¢ w nogach
t6zka.

Wzywal ja we $nie i na jawie, plywal ta makabryczna t6deczka w t¢ i z powrotem po
$mietankowej rzece 1 wotal ja po imieniu. Tam réwniez si¢ nie pojawita. Stracil ja na zawsze,
w sposOb bardziej ostateczny niz w dniu, kiedy si¢ utopila. Dziewczgta z warkoczami
splecionymi w sie¢ przerywaly towienie ryb, zeby mu sig¢ przyglada¢, kiedy wykrzykiwat jej
imig, zdzierat sobie gardlo, az w koncu tracit glos i mogt tylko szeptac je gwiazdom.

Kosci biodrowe zaczgly mu przeszkadzaé — nie mogt juz sypia¢ na brzuchu, bo zapieraty
si¢ o podloge jak dwa ostre kolce 1 podtrzymywaty go w gorze. Nie zastanawiajac si¢ wiele,
obracat si¢ na grzbiet i znéw mamrotal jej imi¢ jak jaki$ koan. Lopatki sterczaty mu z plecéw
niczym skrzydla, wigc lezenie na wznak tez bolato, ale jednak mniej. Hester przynosita mas¢,
ktéra smarowala mu rany, a on jej nie rozumiat. Nie pojmowatl, dlaczego ona tak si¢ nim
przejmuje.

— To cig boli — powiedziala w koncu z udreczona mina. — Miasto cig krzywdzi, tak jak

mnie. Nie tylko mnie, ale dla innych jest po prostu niemile, a dla mnie i dla ciebie okrutne:



dla mnie od $rodka, dla ciebie od zewnatrz.

— Ja tylko chcg, zeby Mita tam byta, kiedy wracam. Gdziekolwiek. Zrobitem jej co$
zlego, wystraszytem ja, tak jak cmentarz wystraszyt ciebie, 1 teraz ona nie chce wroci¢. Ale ja
chee, chee...

Hester zaptakata razem z nim i dojadla po nim obiad. Nie bylo jej potem przez dwa dni i
Oleg pomalu zaczynal si¢ zastanawiac, co zrobi, jesli ona juz nie wroci, bo uznala, Ze jednak
nie jest jego bratnig dusza. Pewnie umrze z glodu. A wtedy Mita na pewno si¢ zjawi, prawda?
Bedzie musiata po niego przyj$¢. Pomoze mu si¢ spakowac na droge¢ do kraju umartych.

Tymczasem Hester wrécita, dla ochrony przed zimnem zakutana w dwa szaliki, 1 na
szarzejacej podlodze obok niego potozyla duzy, opasty wizytownik. Wizytowki sterczaty z
niego we wszystkie strony jak kolce na jezozwierzu.

— Mowitam ci, ze stale kto$ proébuje mnie znalez¢ — wyjasnita. — Dawniej bardzo czgsto
si¢ to zdarzato. Kluby nocne, przystanki autobusowe, sklepy spozywcze... Po prostu
podchodzili i tapali mnie za rgkg, tak jakby mieli do tego prawo. Plulam na nich, zwlaszcza
kiedy siadali przede mna tacy spasieni i zakochani i zaczynali mi opowiada¢ o
cudownosciach, ktore tam widzieli. Ale zachowalam je wszystkie, dostownie wszystkie.

Telefony, mndstwo telefonéw. I adresy. W miar¢ uporzadkowane.

Spojrzat na nig pytajaco. Jak wybrac¢?

— Dobrze, juz dobrze... — Zachngta sig. — Chlopak czy dziewczyna?

Zasmiat si¢ ghucho.

— W moim stanie... chyba musi mi wystarczy¢ chlopak.

Zmarszczyta nos, ale Oleg nie umialby powiedzie¢, czy zniesmaczyt ja jego wybor, czy
sam fakt, Ze si¢ na to zdecydowal. Tak czy inaczej, w porze kolacji zjawit si¢ chlopak — a
wlasciwie mezczyzna, mol ksiazkowy, z okalajaca zuchwe rzadka broédka, w dlugim ptaszczu
z postawionym kohierzem. Zaczat calowaé Hester. Nie protestowala, ale kiedy jego rgka
zbladzila na jej piers, ugryzla go, i to mocno, i popchneta do czekajacego w przemoczone;j
sypialni Olega. Potknat si¢ na progu. Hester stangta w drzwiach. Drzata na catym ciele,
rozcierala palce i zaciskala usta z calej sily, tak ze nawet duch by si¢ nie przecisnat.

Molowi ksiazkowemu nie przeszkadzata ani chudo$¢ Olega, ani spowodowane
niedozywieniem i nadmiarem snu ostabienie, ktore sprawilo, Zze biernie dawat si¢ catowac i
rozlozy¢ sobie nogi. Przybysz miat w sobie odrobing delikatno$ci, widoczna zwlaszcza w
zarysie ust, jak przyczepiony do wargi kawatek cukierka, kasek stodyczy. Spojrzat na Olega
wyrozumiale, ze wspoltczuciem, i przytulil go do siebie.

— Wiem — szepnal mu do ucha. — Wiem.

W otgpialym, wyczerpanym ciele Olega pojawily si¢ ogien i bdl, nawet odrobina
pozadania, gdy nagle poczul, jak intruz go wypehia, i zaptakat nad soba, nad tym, jak bardzo
tego pragnat — tego zywego bytu w sobie, jasnego, ruchliwego i tgtnigcego krwia bytu, ktory
nagle znalazt si¢ tam, gdzie wcze$niej bywaty tylko sen i Mita. M6l ksiazkowy trzymat go za



biodra delikatnie, lecz stanowczo, nie robiagc mu krzywdy, i szybko doszedl, jakby zdawat
sobie sprawg, ze Oleg mogltby wigcej nie wytrzymaé. W ostatniej chwili wykrzyknat czyje$
imig 1 Oleg zyczyt mu powodzenia z jego wlascicielem, gdziekolwiek sig znajda.

Hester patrzyla, plakala i tulita wizytownik do piersi.



Rog Dezabilu i Bulwaru Kolejnosci

Do herbaciarni mozna wej$¢ tylko na czworakach. Ci, ktorzy o tym nie wiedza, sa tak
pyszni, ze nawet si¢ do niej nie zbliza. Z boku sa drzwi, dostatecznie wysokie na ramiona i
schylona pokornie glowg. Dach jest kryty strzecha z paznokci pustelnikow, ktorzy kazdej
zimy przysylaja czarne skrzyneczki petne przezroczystych obcinkdéw. Paznokcie nie moga
by¢ pozotkte, bo wtedy prawdziwy koneser od razu by poznatl, ze w srodku podaje si¢ podia
herbatg, parzona przez osoby watpliwego talentu i podejrzanej konduity.

Po wejsciu stajesz twarza w twarz z ciemnos$cia; kiedy klgczysz, nie widzisz zbyt wiele
swiatta. Mrok rozprasza sig, gdy twoje stabe oczy si¢ z nim oswajaja, i zaczynasz rozrdzniaé
Sciany. Sa zlote jak ludzka skora. Albo jak wngtrze ciata $wigtego. Dla twoich pokutujacych
kolan znajda si¢ poduszki. Obraz na $cianie — nakre§lony szybkimi, pewnym ruchami pgdzla,
charakterystycznymi dla pewnej szkoty malarstwa — przedstawia miasto, w ktorym domy sa
prawie tak samo wysokie i strzeliste jak w Palimpsescie. Nie jest to jednak Palimpsest, ity o
tym wiesz. To tylko landszaft, jak goéra wsrdéd kwiatow. Jaki§ czas temu modne byto
malowanie wyobrazonych miast, miejsc zapamigtanych lub wymodlonych, bez wyr6zniania
lepszych 1 gorszych wizji.

Megzczyzna 1 kobieta odprawia ceremonig, ktora dla ciebie — niedouczonego cudzoziemca
— bedzie calkowicie niezrozumiata. Rosalie wyciagnie z fald sukni szczypce z macicy
perlowej 1 z pieca — przecudnego 1 filigranowego, ktorego ziejacy czerwienia otwor jest
jedynym zrodtem S$wiatta w herbaciarni — wyjmie nowe filizanki. Scamander siggnie po
zanurzone w lodzie szczypce z czarnej macicy perlowej i1 z lodowki — przecudnej i
filigranowej, ktorej ziejace bigkitem wngtrze jest wszystkim, co w tej chwili widzisz — wyjmie
krazki zamrozonej herbaty: zawieszone w zielonkawym lodzie herbaciane liscie. Bgdzie
wktadat krazki do zarzacych sig¢ jeszcze filizanek, ktére zaczna stygna¢ od topiacej si¢ i
nagrzewajacej cieczy; unoszaca si¢ znad nich para bedzie rzadka i stodka jak duch dawno
Scigtej trzciny cukrowej. Podtrzymaja ci glowe, kiedy bedziesz pit — tak jak rodzice dziecku,
ktore dopiero uczy si¢ pi¢ — a kiedy si¢ nasycisz, roztrzaskaja filizanki o $ciang 1 bgda
optakiwac ich §mier¢. Ich czysty i przenikliwy lament przeszyje ci¢ do glebi.

Nauczylem ich tego, kiedy wszyscy byliSmy jeszcze mlodzi. Mam nadziejg, ze podobaja

ci si¢ nasze obyczaje.



Scamander i1 Rosalie przezyli cate zycie w stuzbie tego rytuatu; wierza — catkowicie i bez
zastrzezen — w symetryczng odpowiednio$¢ $cianek filizanki powstajacej na kole garncarskim
1 krawedzi zamrazanego krazka herbaty. Jedno i drugie jest dla nich petne tresci. W okresie
najwyzszego nasilenia swojej wiary napisali nawet monografi¢ na ten temat. Ich herbaciarnia
mie$ci si¢ w malym parku w ksztalcie trapezu, rozciagajacym si¢ pomigdzy Bulwarem
Kolejnosci i ulica Dezabilu. W parku pod modrzewiem (ktory w dniach rozpustnej mtodosci
doznal pomieszania zmystoéw i dzi§ na wiosng rodzi kasztany) znajduje si¢ siedem biatych
kamieni ulozonych w milej dla oka, estetycznej konfiguracji. Chcac tam trafi¢, nalezy
przecia¢ tory kolejowe (w tej okolicy wyjatkowo mocno natluszczone i gladkie) i wskoczy¢
do parku, nie dajac si¢ zgnie$¢ mechanicznym i napgdzanym sita mig¢$ni pojazdom.

Zdaniem Rosalie i jej mgza ta okoliczno$¢ rdwniez ma kolosalne znaczenie, gdyz taske

zawsze zyskuje si¢ na krotko, w zgietku i chaosie.

Ludovico nie wie, ze powinien pas¢ na czworaki, ale dla niego jest to i tak naturalny tryb
poruszania sig, jak dla kicajacego krolika. W $rodku — zgodnie z przewidywaniami — jest
ciemno. Podnosi wzrok, ogarnia spojrzeniem zatloczone wngtrze i widzi to, za czym tak
dlugo tgsknit: blondynke¢ w zielonym szalu, siedzaca spokojnie, po turecku, jak indyjska
bogini. Trzyma za r¢k¢ inng kobietg, ktora ma wsciekla grzywe czarnych lokow i spojrzenie

lwa poruszajacego nerwowo ogonem.

Zachowalem to specjalnie dla niego i dla nas: on ma cierpie¢, a my patrze¢. Nie moglem

go diuzej przed nia chroni¢. By¢ moze jestem zbyt pochopny, ale wiem, Ze mi wybaczysz.

To Lucia, oczywiscie, ze Lucia, ktozby inny? Dlaczego mialby nie dostapi¢ tej faski, nie
dosta¢ tej szansy? Gdyby cho¢ napomknal Scamandrowi o tym zbiegu okolicznosci, ten
zrobilby mu wyktad o krazkach lodu, o tym, Ze postgpujac od $rodka ku brzegom, staja si¢
coraz ciensze. Rejon, w ktérym 160d styka si¢ z powietrzem, wprost skrzy si¢ od
nieograniczonych mozliwosci. Smiertelnicy nie powinni go zamieszkiwag.

— Lucia... — szepcze Ludovico do zony. — Och, Lucia, jestes. Jestes$ tutaj.

Lucia mruzy oczy i spina si¢ do skoku, jakby chciata si¢ rzuci¢ do ucieczki, sufit jest tu
jednak zbyt niski i skok bylby czyms$ niewybaczalnie nieuprzejmym.

Siedzaca obok niej blondynka, ktéra nie moze by¢ nikim innym jak Paola, chrzaka



przepraszajaco i Lucia kiwa Ludovicowi glowa jakby dopiero zostala mu przedstawiona; nic
nieznaczace cmoknigcie w policzek, chtéd w obejsciu — ale cata drzy. Kiedy przyktada usta
do wciaz goracej filizanki, jej pysk chimery blaga bezglosnie: ,,Odejdz, proszg. Zostaw mnie
z tym wszystkim”.

Ale Ludo nie dba o protokot, jest zbyt petny tez i nadziei. Wydaje z siebie glo$ny krzyk i
wszyscy w sali nieruchomieja, krzywia sig, odstaniaja ostre zgby w drapieznych grymasach.

— Lucia! — ryczy Ludo. — Gdzie bytas? O co ci chodzi?

Jej oczy sa ogromne, jakby ptynne, jak u dziecka przytapanego na szkodzie.

— To nalezy do mnie — szepcze zazenowana jego obecnoscia 1 tupetem, ktore stawiaja ja w
ztym $wietle. — Nie mozesz tego mie¢. Prosze, odejdz.

Ludovico nic nie rozumie. Zbliza si¢ do niej na kolanach, pokornie, wstydliwie, jak
pokutnik. Blaga, by mogl znowu wniknaé w swojego surowego, potwornego bozka.

— Nie chciatam cig tutaj — syczy Lucia w odpowiedzi.

Paola parska cicho. Dobrze zna Lucig, zbyt dobrze. Zachowuje si¢ tak, jakby
kontrolowala sytuacjg, ale jakim prawem? Co ona o nich wie? Ludo juz jej nienawidzi i
znajduje jej miejsce w systematyce za wegorzami i myszami, wérod owadow. Jest bezduszna,
zarloczna kobieta-mrowka.

— Gdyby nie ty, w ogole by tu nie trafil, najdrozsza — zauwaza polglosem Paola. — Nie
zlo$¢ sig tak na niego. Jezeli naprawdg go tu nie chciala$, trzeba bylo zamkna¢ przed nim
sypialni¢ jak meczet. Ja tak wiasnie zrobitam. My$latam, Ze i ty uczynisz podobnie.

Lucia przewraca oczami.

— Bylam pewna, Ze si¢ nie domysli. Po pierwszej nocy nikt si¢ nie domysla, a szansa, ze
trafi na kogo$ z naszych, byta znikoma. Przeciez on nigdy nie wychodzi z domu.

— Czego si¢ nie domys$lg? — Ludo czuje na sobie spojrzenie mnostwa par oczu, ale nie
potrafi si¢ odsuna¢ od Zony.

— Prawdy o tym miejscu, Ludo. — Lucia patrzy na niego z politowaniem. — O
Palimpsescie. O tym, jak si¢ tu dosta¢. Jak tu zamieszkac.

Wybucha zamieszanie, wszyscy klienci zaczynaja si¢ przepycha¢ do malenkiego wyjscia.
Kigbia si¢ aksamitne kapelusze i migaja zlote podeszwy butdéw, gdy ich wilasciciele wceiskaja
si¢ jedni przed drugich, zeby jak najszybciej wydostac si¢ z herbaciarni. Nie podoba im si¢ ta
scena, nie chca dalej shucha¢, nie chea wiedzied.

— Lucia... — odzywa si¢ Ludovico, gdy sala pustoszeje. Dla niego to jest bardzo proste. —
Wro6¢ do domu, prosze. Tak bardzo mi ciebie brakuje.

Kladzie mu reke¢ na glowie w starym, znajomym gescie, w ktorym zachowata sig jeszcze
resztka dawnej czutosci, ale jej dlon jest zimna. Tak jak jej glos.

— To nie moja sprawka. Trafil tutaj, a to bardzo daleko od miejsca, do ktorego ja bym go
przeniosta. Kto to byt, Ludo? Kto pozwolit ci si¢ wezotga¢ w glab swojego ciala, tak jak teraz

czolgasz si¢ przede mna? Zorientowales si¢ w ogodle, ze tak wlasnie to dziata?



Patrzy na niego z niechgcia. Wlosy ma upigte wysoko, podtrzymywane cienkimi pidrami
z brazu.

— Nerezza. A p6zniej jeszcze Anoud. Ale to nic nie znaczy, to byt dla mnie tylko sposob,
zeby ci¢ odszukac¢. Ona tak powiedziata. Jedyny sposob.

Lucia zanosi si¢ pogardliwym $miechem.

— Imponujace. Nerezza jest jak sfinks, taka skryta. Taka zamknigta. Czy to wiasnie ci sig
w niej spodobato?

— Tu nie chodzi o podobanie sig.

— Alez chodzi, przeciez wiem. Bylam twoja Zzona przez... ile, osiem lat? Stracitam
rachubeg.

— A jakie to ma teraz znaczenie? Zostawila§ mnie. Odeszla$ tak daleko, ze dalej juz sie
nie da. Jak mozesz by¢ zazdrosna?

Lucia spoglada na niego z kamiennym wyrazem twarzy.

— Rob, co chcesz — mowi.

— Chce, zeby$ wzigla mnie za r¢ke, wyszla stad i zeby$my razem wrdcili do domu. Nie
musimy sobie tego utrudniaé. Nie bedg ci tego wypominal, nigdy. Obiecujg. Wszystko bedzie
jak dawniej. Bedziesz si¢ wylegiwa¢ na kanapie koloru orzechdw hikory, a ja bedg catowac
twoje topatki. Zapomnimy o wszystkim.

Paola stanowczy gestem kladzie mu dlon na ramieniu.

— Daruj sobie — mowi. — To koniec.

— Za kogo ty si¢ uwazasz, do diabla?! — wscieka si¢ Ludo. Scamander kuli si¢ w kacie
sali, Rosalie w histerycznym bezruchu kurczowo $ciska szczypce.

— Kim jestes, zeby tak do nas mowi¢? — ciagnie Ludovico. — Nie masz prawa!

Uderza dlonia w podloge. Wie, zZe to zle, nerwy go ponosza, zachowuje si¢ jak dziecko,
ale nie umie si¢ powstrzymac.

— Nalezg do niej — odpowiada spokojnie Paola. Jej spojrzenie go przenika, ocenia i si¢
wycofuije. Z pewnoécia uznata, Ze jest niegodny uwagi, mato wazny, jak zwierzatko. — Zyje ze
mna w prawdziwym $wiecie, w mieszkanku z widokiem na rzekg. Mamy pelargonie i kota.
Nalezymy do siebie nawzajem, a juz niedlugo, kiedy znajdziemy ostatniego cztonka naszego
quarto, bedziemy mogly zamieszka¢ tu na zawsze. A ty zawsze bgdziesz tylko gosciem.

— Poznatam kogo$, Ludo. — Lucia wzdycha. — Dawno temu. — Stara si¢ by¢ mila, lecz z
trudem skrywa wzgardg. Zastania si¢ nig jak tarcza. Ludovico widzi, ze to dla niej trudna
chwila. — Mgzczyzng z dziwnym znamieniem. Teraz juz wiesz, o czym mowig; sam takie
masz. Przykro mi. Seks z nim wydawat mi si¢ catkiem nieszkodliwy. To si¢ stalo poza
naszym domem, bylo takie odrealnione. To ty mnie tego nauczytes: jesli co$ dzieje si¢ poza
nami dwojgiem, nie jest prawdziwe. Uwierzylam w to... Tak mi si¢ wydaje. W Ostii w to
wierzytam. Do czasu, az go spotkalam. To nie bylo nic zlego, naprawdg. Ty byle$ taki zajety

nowa ksiazka, ta od tego Japonczyka... Nie potrzebowate§ mnie. A dla mnie posiadanie



czego$, czym nie muszg si¢ z toba dzieli¢, bylo takie cudowne, takie stodkie. Przygniatale$
mnie, pod toba robitam si¢ taka cienka i watla, Ze nie zostawalo mi nic wlasnego. — Patrzy na
swoja pusta filizankg. — To wszystko tutaj jest tak pigkne i zarazem tak okropne, o wiele
prawdziwsze... Na pewno prawdziwsze od ciebie. Od tego, co o nas powiedziates. To moje
miejsce, nie twoje. Nie twoje, styszysz? Ty masz caly tamten $§wiat, ten nalezy do mnie. —
Moéwi coraz bardziej podniesionym, spanikowanym glosem, jakby si¢ bala, Zze Ludo chce jej
co$ ukras¢. — Masz swojego Izydora, swoj klej, braci w Umbrii, a ja nie mialam nic, tylko
ciebie i te glupie $ciany. Zytam w tobie, Ludo, i bylam samotna. Nie jestes dla mnie
dostatecznie duzy.

— Ja... Wydawalo mi sie, Ze nawzajem zawieramy si¢ w sobie. Ze bylaé szczesliwa, tak
naprawdg szczegsliwa.

— Nie, Ludo, to ty byles$ szczgsliwy. A teraz proszg cig, postuchaj mnie. — Pochylita si¢ w
jego strong, az jej piersi musnety jego ramig. — Wynos sig¢ stad.

— Nie! Nie zostawig ci¢! Poradzg¢ sobie rownie dobrze jak ty, przeczolgam si¢ przez caly
Rzym, przepetzng jak robak i znajd¢ wszystkie potajemne wejscia.

— Nie mozesz za mna poj$¢. Zapomniale$s? Nie jestem czlowiekiem, lecz potworem.
Chimera. — Wyplula pomigdzy nich to ich wlasne, prywatne stlowo, i Ludo az odskoczyl,
uderzony jego gruda. — A ty jestes tylko czlowiekiem. Nie masz wstgpu tam, gdzie chadzaja
potwory.

— Pierwszy znajdg swoje quarto. Uprzedze cig. Odbiorg ci to miejsce.

Lucia wybucha $miechem — glo$nym, okrutnym, szyderczym $§miechem, ktéry Ludo
rzadko u niej styszal. Blondynka w zieleni wstaje, pociagajac ja za soba.

— Jestes glupcem, Ludo — syczy Lucia. — Lepiej po prostu zaldéz czapeczkg z
dzwoneczkami i zacznij si¢ §lini¢ ku uciesze lepszych od ciebie. Nie uda ci si¢. Oni stoczyli o
to wojng, Ludo. Ludzie umierali tutaj i w prawdziwym $wiecie. Naprawdg¢ umierali.
Krwawili, a takie bestie jak ja pozeraly ich serca. To byla §mier¢, najprawdziwsza $mier¢, nie
taniec szkieletéw na pergaminie. Cena, jaka trzeba za to wszystko zaplaci¢, za herbate, ktora
wypitam, za wyscigi, ktore ogladalam, za plasterki kasztana, ktore bedg jadla, i wino, ktore
wypije... Ta cena przetracitaby ci grzbiet. Niewiele brakowato, zebym ja pod nig pgkta. Nie,
Ludo. Gnij w prawdziwym $wiecie. Tam zyja $wigci, w blasku stonca, pod golym niebem. Ich
swigto$¢ cos tam znaczy. Nie cheg cig tutaj.

Ludo wyciaga rece, lapie ja za stopy, jest zalosny, wie, ze jest zalosny, lecz mimo to nie
potrafi si¢ powstrzymac.

— Kocham cig! Kocham cig, przestan, proszg. Po prostu chodZ ze mna, nie musimy
wraca¢ do domu, zostang tu z toba, znowu bedziemy calym swoim §wiatem.

Jest zdruzgotany, czuje si¢ fatalnie, ptacze, obcalowuje jej kolana.

— Zwrd¢ mi osiem lat dygotania z zimna w jaskini, ktora dla mnie urzadzites. Zwroé

sukienkg, ktora nositam w Ostii, 1 papieros$nicg z bazyliszkiem. Zwr6¢ wszystko to, co byto



we mnie, zanim zostalo wyparte przez to, co jest w tobie. Zwrd¢ dziewczyng, ktora nigdy w
zyciu nie styszala o chimerze, nie czytata twojej gtupiej encyklopedii, nie musiata stucha¢, jak
kto$§ nazywa ja zwierzgciem. Wtedy wrocg do domu.

Paola wierzchem dloni gtadzi ja po policzku i pociaga za soba jak lalke, odrywajac od
Ludovica. Ludo nie chwyta Lucii za nogg, chociaz odczuwa taka pokusg; zna jej kostki i wie,
Ze sa jego na zawsze, na wieki. Lucia mija go na czworakach, targana gwattownym szlochem,
jakby probowala wyrzuci¢ z siebie co$, co utkwilo glgboko w jej ciele, 1 obie znikaja za
malenkimi drzwiami. Ludo z rozdziawionymi ustami osuwa si¢ na podloge. Serce ma

sinoczarne, gardlo spgkane jak stara ksiazka.

Rosalie wyjmuje z pieca $wiecaca w poélmroku filizankg. Scamander poklepuje ja z
czulo$cia po rece; nagromadzone przez dziesigciolecia pgcherze i brud zostawity $lady na
jego palcach. Widza samych siebie w Lucii, w Ludovicu; wspominaja czasy, gdy sptodzenie
dziecka bylo cigzka proba, brakowalo pieniedzy, herbata byla za staba, a filizanki zbyt
cienkie, zeby odgrodzi¢ ich od pustego, sterylnego powietrza. Rosalie tuli Ludovica, a
Scamander topi herbatg i podsuwa ja pod spierzchnigte wargi nieszczgsnego introligatora,
ktoéry odruchowo zaczyna pic.

— Najwazniejsze to wiedzie¢, jak zamiesza¢ herbat¢ w filizance, m6j synu — mowi
fagodnym tonem Scamander. — Zgodnie z ruchem wskazowek zegara, cztery razy, ni mniej, ni

wigcej. Oto sekret.

Ludo wyczotguje si¢ z herbaciarni. Trawa jest zimna i wilgotna, mréz Scial sztywne
czubki zdzbet, ktore pod jego niezdarnymi dlonmi skwiercza jak ptasie piora. Wstaje na nogi
pod pomieszanym modrzewiem, w$rdd zgietku pojazdow, ktory niewiele sig r6zni od zgietku
z rzymskich ulic. Powozy 1 pojazdy mechaniczne sa bardziej ozdobne, bardziej btyszczace,
bardziej fantazyjne, ale ich jazgot i pokrzykiwania kierowcOw brzmia znajomo i niosa
pocieszenie. Jego zdaniem w kazdym miescie uczestnictwo w ruchu ulicznym jest
sprawdzianem mg¢stwa 1 wyzwaniem rzuconym $mierci.

Spuszcza wzrok 1 widzi, ze na rgce usiadla mu pszczota: przycupngta na jednej z
wyraznie rysujacych si¢ zyl, na wezlastej drodze biegnacej w gorg regki i niknacej pod
ubraniem. Zawsze obnosit si¢ ze swoja krwia — zbyt czerwona, zbyt blisko pod skéra. Krew to
klopot. Tak si¢ zamartwiat swoja flegmatyczna tkanka, a ta ciemna, czerwona, bryzgajaca
krew zawsze go prze§ladowata.

Zamiast odfrunaé, pszczota zaciera niecierpliwie odndza, jakby poirytowana brakiem



pytku na tym sangwinicznym kwiatku. Dotacza do niej druga, potem trzecia. Ludovicowi
przechodzi przez mys$l, zeby spanikowaé, ale przeciez Izydor na wszystkich freskach i
ikonach tez wystgpuje z pszczotami. Jezeli swigty mogl znies¢ ich obecno$é, Ludo tez sobie
poradzi. OczywiScie roznica jest taka, ze pszczoly Izydora byly metafora, duchowa
manifestacja jego nieprzecigtnego intelektu, a te pszczoly sa prawdziwe i catkiem zwyczajne.
No, tyle tylko, ze wygladaja, jakby si¢ szeptem naradzaty.

Jest ich juz pig¢. Nie zwracajac uwagi na modrzew, caly czas trzepocza skrzydetkami,
poruszane jakim$ nieokreslonym uczuciem. Kiedy Ludo odwraca dlon do goéry nogami,
pospiesznie gromadza si¢ w dolince u nasady kciuka. Przybywa ich w szybkim tempie,
tworza ciemna okrywe przeszywana zlocistymi blaskami, jakby od $rodka rozsadzana przez
zlote pioruny. Ich buczenie przechodzi w zgrzytliwy pisk. Ludo go zna, zna ten dzwigk, bo
ona go znata, tamta kobieta ze $ladem po uzadleniu na policzku, i teraz juz wie, kim ona jest,
bo smakowal jej potrawy i tanczyl z nia, chociaz znajduja si¢ daleko od siebie. Zamyka oczy i
pozwala obsiada¢ si¢ pszczotom, modlac si¢ do swojego §wigtego, patrona, ostatniego ducha
opiekunczego.

— Niech mnie zadla, [zydorze — szepcze. W modlitwie. W blaganiu. — Twe mate pracowite
mitosnice cnoty. Niech poznaja moj smak, smak cztowieka bez cnoty, i poniosa mnie w dal,
bym stal si¢ miodem w ustach krola noszacego diadem, ktorego nigdy nie bgdg chciat

zobaczy¢.



CZTERY

Czyny Westy

Przez lata Ludovico setki razy powtarzat sobie, ze przychodzenie na Forum, zeby
spokojnie o czym$ pomysle¢, jest ghuipim pomystem. TurysSci moga sobie na to pozwolic,
poniewaz wyobrazaja sobie, ze w ten sposob przydaja wagi 1 wspanialo$ci swoim
rozmyslaniom. Czlowiek, ktory mieszka w tym miescie od matego, powinien by¢ odporny na
taka dziecinade, a Ludo dobiegat czterdziestki i miat w sercu odcis$nigty absolutnie bezbledny
plan historyczny Rzymu, na ktéorym komory serca dokladnie odpowiadaly epoce
nieokietznanych zadz, trucicieli i barwnikéw z migczakéw. Forum — do tego stopnia
zadeptane przez nuzacych, pelnych najlepszych intencji intruzoéw, ze nie zachowata si¢ w nim
nawet jedna drobina oryginatlu, bo wszystko wyparly komoérki ich znudzonych ciat, spgtanych
czasem 1 mruzacych oczy w tysiacleciach stonca — nie powinno go byto pociaga¢. Ale on je
lubit. Nie mogt na to nic poradzi¢. Ruiny koity jego dusz¢ naukowca. Lubil sobie wyobrazaé
westalki w ich wielkiej, okragtej $wiatyni, ktora zawsze bardziej kojarzyta mu si¢ z mtynem
solnym — dogladajace ognia i spisujace dzienniki skazane na wieczne zapomnienie,
pamigtniki cichych, dziewiczych zywotéw rozwijajacych si¢ jak ni¢ ze szpulki i
wypehionych kontemplacja bogini, o ktérej nie opowiadano zadnych historii.

Lubil sobie wyobraza¢, ze podczas dlugich lat odosobnienia spisywaly w swoim gronie
tajna ,,Encyklopedi¢ czynow Westy”, czyli historie do opowiadania przy domowym ognisku,
w ktorych Westa byla pigkna i potezna istota. Gdziekolwiek przeszla, z jej wlosow sypaty sig
bursztyny. Po rycersku — zbrojna w krat¢ z kominka zamiast tarczy i czarny pogrzebacz w
miejsce miecza — stawiata czolo demonom codzienno$ci, niewiernym zonom, zimowym
wiatrom, nieuczciwym handlarzom, ktérzy chca ja oszukaé, i wieloglowym potworom,
mordercom dzieci — $piaczce, glodowi, stuzbie w wojsku. Walczyla ze §miercia mitosci.

Lubil mysle¢ o tym, ze dziewictwo kaplanek mialo zagwarantowa¢ trwalo$¢ miasta.

Kiedy siadywal w cieniu byronowskich cyprysow, miat wrazenie, ze musialo w tym by¢



jakie$ ziarno prawdy; ze dopoki w miescie, ktore Westa sobie upodobata, zyta cho¢ jedna
nieskalana dusza, pieklo nie miato do niego przystgpu.

Tego dnia, kiedy siedzieli na usypanym z gruzu pagdrku na uboczu Forum, przyszio mu
do glowy, ze Nerezza moglaby by¢ westalka. Calkowicie nieprzenikniona, moglaby zawrze¢
w sobie caly Rzym — czerwone cegly, tuf, akwedukty i katakumby, wszystko zamknigte w jej
lonie, bezpieczne na zawsze, bo zaden Got ani Gal nie wdarlby si¢ do jej wngtrza.

— Wecale mnie nie pozadlity. — Westchnat. — Ani jedna.

— Nie dziwi mnie to. Owady sa tam naprawd¢ niezwykte.

Nerezza zmruzyta oczy przed palacym bezczelnie stoncem, ktérego ptynny blask sptywat
jak przelewajace si¢ wino na potrzaskane bazy i kapitele kolumn.

Ludo odkaszlnat.

— Etymologiae utrzymuje, ze pszczoly sa cnotliwe, poniewaz wszyscy je kochaja i ich
pozadaja, a to za sprawa miodu, ktory zachowuje tak samo stodki smak w ustach zebrakoéw 1
krolow. Myslisz, ze to ma sens? Ze jaka$ istote mozna uznaé za cnotliwa tylko dlatego, ze jest
kochana i pozadana? Ze sam fakt bycia kochanym i upragnionym, zakladajacy catkowita
bierno$¢ kochanego i1 upragnionego, jest réwny s$wiadomemu aktowi poboznosci lub
meczenstwa? Ze dzigki niemu taska sptywa na caty gatunek?

— Myslg, ze w kazdej encyklopedii jest masa ktamstw i zmyslen, Ludo.

Ludo zamknal oczy. Slonce bylo oslepiajace. Pod powiekami falowal mu rézowy
pétmrok.

— W takim razie, co oznacza to, ze jaki§ czlowiek jest przez te cnotliwe pszczoty
poszukiwany? Ze tesknia za nim stworzenia, ktorych istote okresla fakt, iz same sa pozadane?

— Nie wiem.

— Chcialem, zeby mnie pozadlily. Czulem si¢ jak w kosciele pelnym wiernych; czulem na
sobie ich wstrgtne, zwierzgce odndza. Chciatlem, zeby przykryly mnie ich dusze, az moja
wlasna zostanie przez nie zgnieciona i umrze, jak czarownica. Dlaczego tam tak silnie to
odczuwam? Dlaczego tam chcg utona¢ w innych ludziach? Tutaj nigdy mi si¢ to nie zdarza.

— Kazdy reaguje inaczej, dlatego nie mogg ci niczego wyttumaczy¢, Ludo. Cieszg sig, ze
spotkales Lucig, ze miasto ci ja... oddalo. Bo chyba nie wierzysz, ze przypadkiem
napatoczyle$ si¢ na nia przy niedzielnej herbatce. Nie jestem jednak obdarzona taska, nie
moge nic doda¢ do opisujacej je encyklopedii. Mnie nikt nie szuka. Nie jestem cnotliwa.

Ja cig szukam, chciat odpowiedzie¢. Nie jestes moja zona, ale jestes moim Wergiliuszem,
prowadzisz mnie przez kolejne kreggi czy$éca. Jak moglbym nie kocha¢ ciala, ktore tak bardzo
zbliza mnie do Boga?

Jednakze w obliczu jej niewzruszonego spokoju, zmarszczonych brwi i pytajacych
spojrzen nie potrafil pociagnac jej za soba w glab Dantego.

— Ludo... — wyszeptata. — Jesli chcesz by¢ szczgsliwy, odpusc¢ sobie.

— Zanim trafilem do tej herbaciarni, bytlem gotowy przez pigédziesiat lat drze¢ ziemig



pazurami, jesli po drugiej stronie mialbym znalez¢ Lucig, nawet stara, tysa, zmgczona i
chodzaca o lasce. I moze nadal tam na mnie czeka, ze swoim artretyzmem i moim
rozgrzeszeniem. Ale jesli nawet mialbym jej juz nigdy nie spotkaé, musz¢ tam wroci¢. Muszg
wraca¢ do Palimpsestu. Musze prébowaé. To swiat bez swojej Etymologiae. Bez etymologii.
Bez Zrédta. Udam si¢ tam i wymazg jego mapa mapg Rzymu, ktora noszg¢ w sercu. Wynajme
maly pokoj, taki kantorek, i zaczng w dlugich kolumnach spisywaé wszystko, co wiedza
mieszkancy. Bedg pisal, rozumiesz? Poza tym begdg takze oprawial ksiazki, jak zwykle; bedzie
tam papier, bialy jak §wieza §mietana, i beda najlepsze, najwymyslniejsze kleje, sporzadzone
z cial wszelkich mozliwych bestii, ale ja bed¢ oprawiat tylko to, co sam napisalem. I moze za
pig¢dziesiat lat pewna tysiejaca, umgczona, wsparta na lasce starowina, przechodzac koto
mojego kantorka, zada sobie pytanie, co to za dziwak szuka na wystawie swoich okularow, i
bedziemy mieli sobie bardzo duzo do opowiedzenia. Bedziemy pi¢ kawe. Specjalnie dla niej
bede trzymal wolne krzesto. Potrafi¢ to. Umiem wiernie czekaé. Umiem stuzy¢. Umiem
przechowa¢ miasto, nietknigte, w swoich wnetrznosciach.

Nerezza obserwowala go ponurym wzrokiem, z odrobing politowania, pogardy i
zazdro$ci w oczach. Nie rozumiat jej, ale mieszkancy ladu nie sa w stanie poja¢ natury
wegorzy, pozwalatl wige tylko, by jej niewidzialne cialo, czarne jak sznur, otaczalo go i
oplatato, wysuszone i trzeszczace.

— Jak mozesz o tym mowi¢ w taki sposob, jakby wszystko juz bylo zatatwione? Jakbys
planowal sobie spokojnie cate zycie w Palimpsescie? Alez z ciebie samolubny chlopiec,
Ludovico! Pozyczono ci zabawkg, a ty uznales, ze jest twoja na zawsze! Gdyby w tamta noc
Lucia ci¢ odepchneta, nigdy bys si¢ o niczym nie dowiedzial. — Twarde, kruche tzy drgnety w
jej oczach. — Czy ty w ogole co$ z tego pojmujesz? Radostaw nie zyje. Jezeli nasze domysty
sa shuszne, jesli to, co powiedziat ci Agostino, jest prawda, i faktycznie odkrylismy drogg,
nigdy nie bed¢ mogta tam zostaé. Nigdy, rozumiesz? 1 nie zamierzam patrze¢, jak ty si¢
wesolo wldczysz po mojej krainie tylko dlatego, ze twoja zona uznata, ze latwiej bedzie da¢ ci
si¢ zerznac.

Ludovico przygryzt warge. ,,Moja kraina”, powtérzyl w mys$lach. ,,Moja, nie twoja”.
Biorac pod uwagg, jak czgsto to styszal, rownie dobrze mogliby rozpia¢ nad miastem
transparent z takim wlasnie napisem.

— Rycerz nie powinien chyba oczekiwaé, ze napotkane w puszczy potwory bgda mu
zawsze uprzejmie wskazywaly drogg.

Nerezza zmruzyla ciemne oczy.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? Ze jeste$ jedynym czlowiekiem na $wiecie, a wszyscy
pozostali to potwory?

Wstala 1 zaczgla si¢ oddala¢ wsérdd ruin, dajac mu si¢ goni¢, szukac, tropi¢ na kretej
sciezce do domu. Zgubita go jednak wsrod waskich uliczek i1 kiedy w koncu trafit pod jej

dom, nie zastal jej tam. Sprytna pszczélka. Poszukiwana. Agostino wpuscit go i poczgstowat



kawa, od ktoérej Ludo z przyjemnoscia grzal sobie rgce; nie mogt znies¢ mysli o herbacie, nie
po tamtych cudownych filizankach i lodowych krazkach. Po tej stronie $wiata herbata byta
zbyt zwyczajna, za gorzka, za staba.

— Nie wroca do rana — powiedzial Agostino, pocierajac nasade olbrzymiego nosa. —
Anoud i Nerezza. Musiate$ ja zdenerwowac.

— To mozliwe. — Ludo westchnal. — Ostatnio zdarza mi si¢ to czesciej, nizbym chciat.

Siedzieli na dlugim, twardym szezlongu Nerezzy.

— Jak ja znalazle$? — zapytat w koncu Ludovico.

Bardzo si¢ starat nie zdradzi¢ z przesadnym zapatem. Nie byt przeciez zazdrosny o tg
kobietg-wegorza. W kazdym razie nie bardzo. Nie da si¢ takiego uczucia wyciagna¢ na
swiatlo dzienne. Nerezzy — westalki o przerazajacym spojrzeniu — nikt nie mogt posias¢ na
wiasnos¢.

— To ona mnie znalazta. — Agostino wzruszyt ramionami. — Nie wiem, jak jej si¢ to udato.
Mieszkatem wtedy w Madrycie, nasza firma ma tam oddzial. Bytem handlowcem. — Za$miat
sig, przelotnie, ze smutkiem, zdziwiony wlasna przesztoscia. — Produkowali§my oloéwki.
Wiecznie $mierdziatem grafitem. Ktorego§ dnia rano zadzwonit telefon i jaka$ kobieta
powiedzialta mi, bardzo rzeczowym tonem, Zze mam natychmiast jecha¢ do Rzymu.
Powiedziala, ze mnie zna, kocha, potrzebuje; stuchajac jej, miatem wrazenie, ze sigga ku
mnie po taczu telefonicznym, zeby mnie jednocze$nie pocalowac i udusi¢. Ten glos... Nie
umiatem mu odméwié. Taka juz jest. Jej si¢ nie odmawia. Potem okazalo si¢, ze mamy wiele
wspolnych tematéow do rozmowy. To ona przedstawita mi Lucig. — Agostino,
podenerwowany, mowil coraz szybciej. — Juz razem odszukaliémy Anoud, $ciagng¢liSmy ja z
Rabatu. Pracowala w tloczni oliwy, wyobrazasz sobie? Jej skora btyszczata, jakby oliwa na
stale w nia wsiakla, nawet kiedy ja catlowaliSmy i calowali§my. A Radoslaw... — Gardio mu
si¢ Scisnglo, chrypliwy glos zatamat si¢ i ucicht. Zakryt dlonia oczy.

Ludo objat mlodszego me¢zczyzng, z ktdrego piersi wyrwat si¢ potgzny, wstrzasajacy
catym ciatem szloch. Po dlugiej chwili Agostino odwrdcit si¢ do Ludovica i pocatowat go —
delikatnie, z wahaniem — w szyjg, 1 drugi raz, w ucho. Ludo zesztywniat i wstrzymat oddech.
Nie do konca byt zaskoczony, zdawal sobie sprawg, Zze jego zona na pewno nie byta
pruderyjna i miata tyle samo megzczyzn co kobiet — ale jednak nie byl nia, nie byl Lucia,
wezowo-lwia chimera o dlugich, obojetnych zgbach. Nie mial odrgbnych cial dla kazdego
kochanka. Nie patrzyt na mgzczyzn w taki sam sposob jak na kobiety. Ale sprobowat.
Sprobowat znalez¢ Agostinowi miejsce w menazerii swoich nowych kochankow. Byk,
pomyslal, wazac t¢ mysl w sercu. Ewangelista, oracz, mieszkaniec labiryntu. Czy mogt kogos
takiego zawrze¢ w sobie? A jesli jego cialo odmowi takiego odwrocenia tradycyjnego
porzadku, to czy Agostino poczuje si¢ urazony? Czy bedzie zty? Jak sobie z tym radza
kobiety? Jak sobie poradzita Lucia? Jak mieszcza tak wiele réznych ciat w swoim?

Okazato si¢ jednak, ze nie ma takiej potrzeby. Agostino ujal jego twarz w dlonie,



pocatunek byt szorstki, nieporadny, niechlujny, niedopasowany, ale Ludo ztapat si¢ na tym,
ze wplata palce w krotkie wlosy Agostina, jego jezyk ma stodki smak, a on — mimo wszystko
— twardnieje, przymuszajac byka do stuzby. Zmagali si¢ z ubraniami jak nieporadni
kochankowie, lecz Ludo si¢ bal, wciaz bat si¢ dotknaé sztywnego, nieuchronnie naprezonego
penisa, ktory podnidst si¢ na spotkanie jego cztonka i nie dawat o sobie zapomnie¢. Kiedy
jednak Agostino legt pod nim, a Izy po Radostawie obeschty mu na policzkach, Ludovico
dostrzegt znami¢ — czarne, wytrawione glgboko na biodrze — i dat mu si¢ porwaé, tak jak
wczesniej dat si¢ porwaé poprzednim trzem wijacym si¢ cialom dzikich bestii. Zahaczyt
palcami o koSciste biodra Agostina i zamknal oczy, odcinajac si¢ od $wiatla 1 $wiata.
Przesliznat si¢ migkkim brzuchem po twardo$ci Agostina, ktory jeknat glosno, wydatl dzwigk,
ktérego Ludovicowi odmawiata i Lucia, i Nerezza. Chcac utatwi¢ sobie wejscie, splunat, nic
lepszego nie przyszto mu do glowy. Agostino — wlasciwie jeszcze dzieciak, ledwie gotowy na
to, co mialo si¢ wydarzy¢ — skrzywil si¢ i go wpuscil, a Ludo stwierdzit, Ze wcale nie czuje
si¢ az tak dziwnie i obco jak si¢ spodziewal, poruszajac si¢ we wnetrzu tego wysokiego,
niezgrabnego chlopaka, ktérego krzyki do ztudzenia przypominaty porykiwanie ogromnego
byka.



Czesc IV

Charon



W drodze na zachod, 9:23

Entuzjasci kolejnictwa odkryli, ze po torach Palimpsestu kursuje co najmniej jeden
pociag, ktorego nie ujgto w zadnym rozktadzie jazdy — gldwnie dlatego, ze nie zatrzymywat
si¢ na zadnych stacjach. Zasiggnigto rady astrologdéw i1 geologdéw, ktorzy w tych rejonach sa
wiasciwie jednym i tym samym. Astrolog patrzy w gore 1 bada ksztalty na niebie; w tym celu
buduje ogromne wieze, zeby znalez¢ si¢ jak najblizej ukochanego zywiotu. Geolog za$ to
astrolog, ktoremu raz, doslownie raz, zdarzylo si¢ spojrze¢ w dot. Z wielkiej wysokosci
swojej wiezy widzi odci$nigte na powierzchni ziemi ogromne formy, wydtuzone wielokaty
wytyczone granicami pol, korytami rzek, zarysami miasteczek przy mtynach, liniami brzegu
morskiego i miejskich muréw i dostrzega w nich odbicie niebianskiej mozaiki. Wérdd tych
piaszczystych konstelacji Palimpsest jest raptem ozdobka; sa tak rozlegle i ztoZone, ze przez
cate zycie geolog zdota naszkicowa¢ zaledwie malenki skrawek ladu, na ktérym stoi jego
wieza. Zywot geologa jest dugi i samotny, niewielu czuje do niego prawdziwe powolanie.

Rozlegly system komunikacyjny niezbyt interesuje geologdw, poniewaz tworzy niewielka
1 tylko na wpdt organiczna Konstelacj¢ Uzyteczno$ci. Niemniej jednak pewna stynna uczona
zgodzita sig zwrdci¢ swoj omszaly oikeioskop na kolejowa spolecznosé, by odkryc
pochodzenie tego jednego upartego, nieugigtego pociagu, ktéry wymykal si¢ wszelkim
probom okietznania.

Stworzenie obejmujacej nawet tak niewielki teren mapy wymaga niezwykle
skomplikowanych obliczen, totez pani geolog potrzebowata catego roku na zgromadzenie
wynikow, a potem jeszcze rok zwlekala z ich opracowaniem i przedstawieniem (ze wzgledu
na koniunkcj¢ wplywu niekorzystnych pradow oceanicznych i wysokich rocznych opadow
$niegu, zwiastujaca porazke w prezentacji wielkich odkry¢). W koncu jednak zwolata swoich
kolegow po fachu oraz wszystkich zainteresowanych do ogromnej hali Kolofonu i oznajmita,
ze pociag z godziny trzeciej siedemnascie, kursujacy na linii Dekretowej w kierunku
poocnym, wdat si¢ w niefortunny romans z pociagiem z dwunastej dwadziescia dwie,
jadacym na wschod po Arkuszowej. Owocem ich zwiazku byt 6w tajemniczy pociag, ktory —
jak kazde dziecko, ktérego rodzice juz si¢ nie kochaja — chadza swoimi drogami, robi, co mu

si¢ podoba, i niewiele mozna na to poradzic.



Sei nie bardzo wie, jak si¢ zachowal. Czuje si¢ tak, jakby oberwala w glowe kijem
oplecionym kwiatami. Nie powinna si¢ chyba u$miecha¢, bo nie ma w tym nic $miesznego,
ale nie moze si¢ powstrzymac. Jej wlasna glowa wydaje si¢ jej obrzmiata i pijana, kiedy
probuje nia potrzasnac.

W pociagu jest krolik. Ma srebrny thuczek, stoi w ogromniastej beczce wypetnionej ryzem
1 ma bardzo stanowcza ming.

Tak naprawdg wcale nie jest krolikiem. Ale nie jest tez czlowiekiem w kostiumie kroélika.
Przypomina raczej bardzo smutnego mgzczyzng, ktoremu kto$, kto niezbyt znat si¢ na rzeczy,
poprzyczepial rézne kawatki krolika. Grzywa rozczochranych czarnych wloséw opada na
dlugie klapnigte uszy, szare i puchate, o skorze jak pokruszone perly. Mgzczyzna ma takze
dlugie obwisle wasy czuciowe, siwe jak wlosy starca, oraz, jak domys$la si¢ Sei, ogon —
chociaz gdyby miala go zacza¢ u niego szukaé, z pewnoscia wybuchnglaby
niekontrolowanym $§miechem, a on sprawia wrazenie bardzo powaznego krolika.

Jest ubrany w chlopska czarna yukat¢ w chryzantemy. Nie wyglada w niej najlepiej,
poniewaz jest brudna i bardzo powycierana.

Obfito$¢ na jej rece przeciaga si¢ i ziewa. Trzecia Szyna u$miecha si¢ pod nosem i
obserwuje Sei, cickawa jej reakcji. Prawde méwiac, Sei zaczyna to wszystko odbiera¢ jak
jeden wielki sprawdzian. Nie moze wszystkiego i wszystkich pokocha¢ catym sercem, a
widzi, jak wielka sprawia im przykros¢, kiedy marszczy nos, odkastuje czy robi znudzona
ming. Chca spijac jej reakcje jak piwo, a to wprowadza napigcie.

Ale w pociagu jest krolik. Dhugie siedzenia w nowym wagonie sa jasne i wysypane
thuiczniem, pokryte nim jak paklami. Z wysokiego sufitu (jest tak wysoki, ze ma wlasne
chmury, ale przynajmniej tym razem go wida¢: twardy, srebrny strop wyziera spoza chmur i
mgielki) zwieszaja si¢ srebrne latarnie. Wokot nich kraza zalobne rybitwy, wywrzaskujac
treny. Uchwyty na rgce sa tu z szorstkiej, zielonej plecionki z sitowia.

Krolik w ogole na nig nie patrzy. Ze znuzonym westchnieniem podnosi thuczek nad glowg
1 cigzko uderza nim w wilgotny ryz, ktdry bryzga az na buty Sei.

— Ja cig¢ znam! — wykrzykuje Sei. — Jeste$ Usagi!

I nie ma na mysli swojej matki, lecz prawdziwego krolika, krolika z ksigzyca, pedzacego
przez $wiat w pociagu, w ktorym miesci si¢ caly ksigzycowy krajobraz. Znow chce jej sig
Smiad.

— Wszyscy mnie znaja. Dlatego jadg odwiedzi¢ kuzynéw znad morza, ktérzy zaparza mi
bardzo droga herbatg i nie beda zadawali ghupich pytan: skad biorg ryz na ksigzycu i dlaczego
nie znajdg sobie uczciwej pracy, na przyklad jako monter kablowki, i kto by chcial jes¢
stodycze przyrzadzone przez krolika. Mimo zZe przeciez ten krolik robi wszystko bardzo

starannie, wlasnymi rekami, jesli mozna tak powiedzie¢.



Krolik podnosi prawa reke, zakonczona zasuszona, zbyt duza szara lapa; nabrzmiata
sinofioletowa blizna wije si¢ w miejscu, gdzie siers¢ przechodzi w ludzka skorg.

— Moja matka miata na imi¢ Usagi — tlumaczy speszona Sei. — Kiedy bylam mata,
myslalam, ze ma jeszcze drugie zycie: robi mochi, kiedy tego nie widzg, 1 nie chce si¢ ze mna
podzieli¢.

— Faktycznie, miala drugie Zycie — rzuca z roztargnieniem krolik. Wyglada mtodo, zbyt
miodo, zeby dlugo siedzie¢ w tym krdliczym interesie. — Wszyscy ludzie imieniem Usagi
naleza do mojego cechu. Thiczki najczgéciej trzymamy w schowku na szczotki.
Przypuszczam, ze gdyby$ wrocita do swojego domu w Tokio 1 zajrzata do trzymanych pod
podioga kuchni pojemnikéw na §mieci, znalaztabys kilkanascie ztoto-czarnych skrzynek ze
stodyczami, ktérych twoja matka nie zdazyta dostarczy¢ na czas. Przykro mi to mowic, ale
nie byla najlepszym pracownikiem. Byta niesolidna.

— Byla... nieszczg$liwa. Smutek lezat w jej naturze. Byla smutna w taki sam sposob, w
jaki kon jest silny, a ptak umie lata¢. Mochi chyba jej nie pomagaty.

— Dlaczego mialyby pomagac¢? Mnie nie pomagaja. Ale kazdy musi mie¢ jakie$
powotlanie.

Sei przygryza wargg i spoglada w dol, na swoje stopy, w dziwnie dziecinnym odruchu,
ale przy tym cztowieku-kréliku nie potrafi zachowac si¢ inacze;.

— Czy ty... widziale§ moja matk¢? Po tym, jak przestata dla ciebie pracowac?

Krolik patrzy na nig z niedowierzaniem, a potem spoglada bezradnie na Trzecia Szyng,
szukajac u niej pomocy. Kobieta o czerwonej twarzy wzrusza ramionami. Obfito$¢
przepraszajaco potrzasa kreskami.

— Niewlasciwy pociag. — Krolik parska $miechem. — Co$§ mi si¢ wydaje, ze powinna$
porozmawia¢ z moimi dalszymi krewniakami.

— A kim oni sg?

— Moj ksigzyc nie jest jedynym ciatem niebieskim, drogie dziecko. M§j kuzyn kret
mieszka na Trytonie. Phobos ma swojego lisa. Na Ganimedesie Zyje cala rodzina zoiwi.
Niedaleko ode mnie, na stoficu, kon przezuwa owies. Nie jest zbyt rozmowny, ale kiedy go
szczotkujesz, wydaje ci si¢ czasem, ze w glebi serca styszysz taki niski dudniacy zaspiew,
jakby chor zakonnic §piewal co§ w chmurze kadzidlanego dymu. W wagonie stajennym jest
zreszta wigcej koni. To liczna rodzina: niebieskie araby z Wegi, dwuglowe appaloosy z
Syriusza, gniadosze z Arktura... Ty jednak powinna§ odszuka¢ makaki z Charona, ktore
skracaja sobie dlugi bieg ich planety po orbicie, przesiadujac w goracych zroédtach i domkach
z lodu. Nie wyrabiaja slodyczy, biedactwa, ale za to wykuwaja dusze. Moze tam ja
znajdziesz, rozklepana na papkg.

Sei si¢ krzywi, ale probuje to zamaskowa¢ u$miechem. Zaklopotana podaje krolikowi
szufelke cukru.

— Ten pociag tam jedzie?



— Nie, oczywi$cie, ze nie. Alez ty masz dziwne pomysly. Nie styszatas, co powiedzialem?
Jedziemy nad morze. Mozna powiedzie¢, ze to taki zjazd rodzinny.

Sei nie wie, co zrobi¢, zeby przej$¢ dalej, wyminaé krolika. Chcialaby go przytulié,
poglaska¢ po uszach i okaleczonych rgkach, zapytaé, jak to si¢ stalo, ze jest taki
nieszczgsliwy. Czuje jednak, ze wprawitaby go tym w zaklopotanie, a tego by nie chciala.

— Ja nie mam na imi¢ Usagi, ale ch¢tnie ci pomogg — méwi.

— Mozesz nam poméc tylko w jeden sposob, Sei.

— Jaki? Powiedz.

— Nie mam uprawnien do udzielenia ci tej informacji. — Glos krélika brzmi dziwnie
mechanicznie, jak nagrany komunikat w telefonie. — Ale jesli chcesz, mozesz zaja¢ miejsce
matki.

Podaje jej ttuczek, ktory jest zdumiewajaco lekki, niewazki jak piorko. Sei wchodzi do
beczki z ryzem, jakby ta zawierala przeznaczone do podeptania winogrona; on staje za jej
plecami i pomaga jej przyja¢ wlasciwa postaweg. Sei przypomina sobie ludzi z ekskluzywnych
tokijskich klubow golfowych, ktérych znudzeni instruktorzy w ten sam sposob ustawiaja do
uderzenia. Obfito$¢ kuli si¢ i wstrzymuje oddech; boi sig, ze spadnie i zostanie whbita
thuiczkiem w ryzowy przysmak. Sei bierze zamach. Krolik pospiesznie koryguje jej uchwyt na
trzonku, zanim Sei z okrzykiem rado$ci opuszcza narzedzie. Grudy lepkiego ryzu bryzgaja od
wewnatrz na $ciany beczki.

Kroélik z ksigzyca caluje ja w skron, stodko, czule, jak wuj dumny ze swojej krwi.

Trzecia Szyna przyglada si¢ Sei, ktora z triumfalnym zapalem miazdzy slodzony ryz na

papkeg. Nic nie mowi, ale oczy ma petne czerwonych, lepkich tez.



JEDEN

Osiem tysi¢cy drzwi

Sei trzymata ksiazke Sato Kenjiego przed soba jak lampg, ktdra ma jej oswietli¢ drogg.
Zagladata do niej czgsto, jak do przewodnika, 1 szta wytyczonym przez nia tropem.

A oto, gdzie zaprowadzifa ja ksiazka: stala na glownym peronie, z ksiazka przyci$nigta do
piersi. Byta ubrana na czarno, w najlepsze z mozliwych podobienstw eleganckiego kostiumu;
marynarka nadawata pozor stateczno$ci srebrno-czarnej bluzce z tamtej pierwszej podrozy z

Kenjim na potudnie. Sei wystawita twarz na wiatr hulajacy nad pustymi torami.

Moéwiono mi o istniejacym w Tokio tajnym stowarzyszeniu, ktore wymaga od swoich
czlonkow, by bez przerwy, w systemie zmianowym, obserwowali wybrane perony kolejowe.
Latwo jest ulec zludzeniu, Ze mgzczyzni w czarnych garniturach, czekajacy obok nas na
pociag, podlegaja tym samym rygorom i harmonogramom co my — spiesza si¢ ha umowione
spotkania, uczestnicza w zebraniach 1 maja swoich nadzorcéw, ktorzy nie toleruja
nieobecnosci. Wyglada jednak na to, ze niektdrzy z nich sa raczej wartownikami, u ktérych
obojetny wyraz twarzy jest starannie pielggnowana maska o podtekscie religijnym.

Czlonkowie stowarzyszenia uwazaja, ze kazdy peron jest wegzlem, skrzyzowaniem,
facznikiem wielu miast, ktore poza tym si¢ ze soba nie stykaja. Wierza, Zze u zarania dziejow
pierwsi bogowie stangli nie na $wietlistym moscie, lecz na wysoko wyniesionym i smaganym
wichrami peronie kolejowym. Stamtad wbili w dno oceanu wysadzana klejnotami widcznig i
stworzyli wszystkie lady i gory.

Czlonkowie stowarzyszenia uwazaja, ze Ow pierwotny peron nadal istnieje — cho¢
przetrwal nie wysoko w niebiosach, lecz w jakim$ zakamarku Japonii — i w swoim gronie

tworza coraz to nowe teorie na jego temat. Dlatego pelnia straz na prawie wszystkich



dworcach na Wyspach Japonskich, gotowi powiadomi¢ swoich braci o przybyciu Pociagu o
Os$miu Tysiacach Drzwi, ciagnigtego przez lokomotywe¢ wykuta z tej boskiej widczni, ktora
przelezala tysiace lat w morzu, zanim wydobyli ja pobozni mnisi — tak w kazdym razie mowi
teoria majaca najwigksza liczbg zwolennikow, gdyz frakcja mniejszosciowa utrzymuje, ze to
Kolejom Japonskim tak bardzo zalezalo na odnalezieniu mitycznego org¢za, ze same
sfinansowaty poszukiwania.

Tak czy inaczej, Pociag o O$miu Tysigcach Drzwi ma przemierzaé caty znany §wiat: w
jednej chwili zatrzymuje si¢ w Londynie, w nastgpnej w Utan Bator, potem w Tokio,
Montrealu, Sao Paulo i tak dalej. Wystarczy nastluchiwa¢ komunikatow wydawanych przez
obshuge pociagu, zeby wsias¢ lub wysias¢ na dowolnym peronie na $wiecie. Kazdy nowicjusz
W czarnym garniturze pragnie dac¢ si¢ porwac temu pociagowi. Za taki bilet oddatby duszg.

Ja réwniez petnitem z nimi straz. To bardzo sympatyczni dZzentelmeni, moze tylko trochg
uparci. Z przykro$cia donoszg, ze na mojej warcie przejechaty tylko dwa pociagi: lokalny
osobowy 1 ekspres do Asakusy. Oba o czasie.

Kenji nie twierdzilby, ze co$ jest mozliwe, gdyby to nie byla prawda. A skoro taki pociag
naprawdg istnieje, na pewno ja tam zabierze. Bez cienia watpliwosci. Wierzyta w niego.
Wierzyta w Kenjiego. Musiata by¢ jaka$ inna droga.

Jestem taka zmg¢czona, pomyslata.

— Jestem taka zmgczona. — Tak brzmiaty slowa najczgsciej wypowiadane przez jej matke.
— Dlaczego ciagle jestem zmgczona?

— Bo musisz walczy¢ z tymi wszystkimi tygrysami — odpowiadata wtedy Sei. — A potem
jeszcze nurkujesz na dno jeziora, zeby czyta¢ mi ksiazke.

— No proszg, jaka mam bystra coreczke!

Usagi sypiala na podlodze, jak kot, z wlosami rozsypanymi na twarzy i paznokciami
obgryzionymi do krwi. A Sei czekata, zawsze czekala, najciszej i najcierpliwiej jak potrafita,
az mama si¢ obudzi, uSmiechnie do niej, zaparzy herbatg i poda takocie.

Teraz jednak sama byla zmgczona. Moze nawet tak bardzo, jak kiedy$ jej matka. Nogi
miata obolate, usta spuchnigte od pocatunkoéw i rzygaé jej si¢ chciatlo od namolnych ludzi,
ktérzy obtazili ja ze wszystkich stron, jakby byta statkiem, ktéry zabierze ich w bezpieczne
miejsce. Nie mogta jednak przesta¢. Jakze to tak? Jak miataby wréci¢ do domu, gdzie nie
bylto takiego miejsca jak ,,.Dno Niebios”, nie bylo tatwego przejscia, szybkiej $ciezki? Ten
pociag jej potrzebowal. Musiala wytrzymac to tempo, moze nawet przyspieszy¢. Musiata
mie¢ wigcej, coraz wigeej, biec dwa razy szybciej tylko po to, zeby usta¢ w miejscu. Miata
wrazenie, ze pociag czai si¢ obok niej nawet w $wietle dnia, ukryty wérdd chmur i $wiatyn,

cichy i cierpliwy w oczekiwaniu, az ona si¢ obudzi, u§miechnie do niego, zaparzy herbatg i



poda takocie.

Nie chciata by¢ dla niego Usagi-matka. Nie chciata go zawies¢.

Stata, dygoczac, na peronie.

Obok niej — zachowujac uprzejmy dystans — stal me¢zczyzna w czarnym garniturze, z
neseserem w rgce. Stal nieruchomo, jak skamieniaty, jego profil rozcinal wiatr chlostajacy
peron shinkansena... Dlaczego znajdowali si¢ tak wysoko? W naturze pociagu lezy latanie
pod ziemia, w katakumbach miast. To gliniany ptak, jego zZywiotem jest ziemia. Sgk w tym,
ze shinkansen kocha powietrze, maci wroblom w glowach 1 jest tak bialy, ze wiatr, kiedy go
dotyka, z pewno$cia czuje si¢ brudny. Wysokie napowietrzne perony to inny $wiat, czastka
kosmosu pozbawionego fundamentow.

Megzczyzna zerknat na nia — katem oka i wyprostowat sztywno reke, z dlonia utozona
poziomo na wysoko$ci biodra. Powinna chyba byla zrozumie¢ ten sygnal, ale nie miata
pojecia, o co chodzi.

Usagi szepneta jej kiedy$ do ucha — raz, nawet dwa razy — ze mezczyzni w czarnych
garniturach sa slugami kamiego pajakéw, ktéry ma nie osiem nog, lecz osiem tysigcy. Nie
$pia zwyczajnie, w t0zkach, tylko w pustych witrynach sklepowych, gdzie ciasno upchnigci
wisza na stelazach, a wieszaki stercza im z kohierzykow.

— Nie zblizaj si¢ do nich — mowita drzacym glosem matka. — Moga zabra¢ ci¢ od mamy,
ktora zostanie wtedy sama, zdana na laske 1 nietaske tego Swiata.

W to akurat Sei wierzyla bez zastrzezen, poniewaz jej ojciec pracowat w miescie i czgsto
nie wracat na noc do domu 1 tatwo byto go sobie wyobrazi¢, jak wisi noca w sklepie niczym
wystawiona na sprzedaz bluza.

Byla przerazona, majac odezwaé si¢ do tego obcego czlowieka — ktéry nie byt
bezpiecznym obcym z ,,.Dna Niebios”, z wysokim kieliszkiem wodki w rgce, przyjaznym
usmiechem na twarzy i czarnym, przypominajacym mapg¢ znamieniem gdzie$ na skorze.

— Przyjedzie? — spytala szeptem. — Jest lepszy sposob? Naprawdg moze mnie zabra¢ do
dowolnego miasta? Zupetnie dowolnego?

Mgzczyzna w garniturze zdziwit sig 1 trochg wystraszytl. Zaklopotana Sei odebrata to jak
policzek. Byl zwyktym czlowiekiem. Kenji jednak czasem zmy$lal, a ona musiata by¢
ghlupiutka, Ze mu uwierzyla. To, ze niektore rzeczy byty prawdziwe tam, nie oznaczalo, Ze sa
prawdziwe takze tutaj. Mgzczyzna rozluznil migénie szczgki i odpart:

— Z moich wyliczen wynika, ze pojawi si¢ dzisiaj, o czwartej dziesig¢, na linii
poludniowej. — Mowit w taki sposob, jakby nie byt do mowienia przyzwyczajony. — Ale w
przesztosci zdarzato mi si¢ juz mylic.

Sei odetchngla z ulga i obciagneta bluzk¢ na ramionach, jak teatralng kurtyne,
usmiechajac si¢ znaczaco i odslaniajac znamig: rysowalo si¢ migdzy piersiami jakby oblata
si¢ woda $mierci, probujac si¢ jej napi¢. Ten gest odstaniajacy skorg stat si¢ dla niej réwnie

fatwy 1 naturalny jak rozmowa — a nawet tatwiejszy, bo wigcej wyrazal. Usmiechngta si¢ —



pigknie, z zapalem i pewnoscia siebie.

Mgzczyzna gapil si¢ na nia tgpo, na przemian otwierajac i zamykaja usta. Grdyka
chodzita mu pociesznie w dot i w gorg. W koncu, przerazony, zakryl usta r¢ka.

— Co sig pani stalo? Potrzebuje pani lekarza?

Sei zamrugata ze zdziwienia i roze$miata si¢. Duzo czasu uplynglo od chwili, gdy ktos,
kto zobaczyl jej znamig, nie probowat od razu wziaé jej w ramiona; od chwili, gdy mowa byta
niezbedna, wrgcz przyjemna. Trudno bylo si¢ pogodzi¢ z mys$la, ze kod, do ktérego
przywykla, nie jest wazny w kazdej zapadlej dziurze. Istnieje wystarczajaco duzo tajemnic,
zeby kazdy mial wlasna, pomyslata. Poprawifa bluzke, kryjac znamig, i czekala w milczeniu,
jak czujna strazniczka.

Mgzczyzna nie zblizat si¢ do niej; nie chciat oddycha¢ jej powietrzem ani ryzykowac
kontaktu fizycznego. Widziata, jak si¢ zgarbil, gdy pociag o czwartej dziesig¢ przyjechal i
wyplul mu pod nogi tlum rozkrzyczanej dzieciarni, a potem, skruszony, przyjat go w swoich

progach, z zaklopotaniem otwierajac przed nim drzwi i zmierzajac do Nary i nigdzie wigce;.

Wracata. Zawsze wracata. Do mosigznej tabliczki, parkietu i dlugich smuktych
kieliszkéw. Do ,,Dna Niebios”, ktére bylo ciemne i puste. To jest teraz méj pokoj z tatami,
rozmys$lata w ten leniwy blgkitny wieczér, kiedy wydawalo sig, ze persymony rodza
wylacznie czarne pigsci. Zamykam si¢. Opowiadam szczerym twarzom historie, ktore tylko
dla mnie maja sens, ale oni mi wierza. Och, Usagi, jednak ubijam ryz. Mimo wszystko.

Przytknegta sobie dwa palce do mostka, ale nie szukala znamienia. Dla niej te drzwi byly
zawsze otwarte, nie musiata juz okazywac przepustki. W tym kostiumie nie przyciagnie tylu
co zwykle, ale to wlasciwie bez znaczenia. Kogo$§ na pewno znajdzie, dwie, trzy osoby.
Musiata mie¢ wigcej niz inni, zeby trwa¢ w pociagu i szybko, bardzo szybko mkna¢ przez
miasto. Jesli bedzie musiata, wezmie ich za r¢ce 1 pociagnie za soba; zdzierzy nawet starych,
obcych i1 kalekich. Juz tak robita.

Yumiko ostatnio czgsto si¢ spdzniala: docierata do klubu po pdéiocy i mechanicznie
popijala drinki, ktérych barwy przebiegaty cate widzialne spektrum, od czerwieni do
ultrafioletu. Sei powinna si¢ upora¢ z pierwszym kochankiem, zanim przyjdzie Yumiko —
rozczarowana, zdesperowana, w szkolnym mundurku. Jak lustro w niebieskiej spddniczce. A
Sei nie miata juz sily patrze¢ w lustra.

A jednak Yumiko wecale si¢ nie spdznita, nie tym razem — siedziala przy barze 1 wlewata
w siebie kolejne czarki sake. Zachwiata si¢ na obcasach, kiedy wstata i z ulga objeta Sei.
Wtulity sie nawzajem w swoje chude Zebra. Zadna nie chciala puscic.

— Mam propozycjg — szepngla jej do ucha Yumiko. Jej oddech zalatywat zepsuta $liwka. —

Dzisiaj nikogo nie bgdzie. Nikogo nowego, tylko ty i ja. Przedstawig ci¢ rodzicom. Zjemy



makaron. Bedzie normalnie.

— Jestem w ciazy — powiedziata Sei.



Rog Sto Dwudziestej Pierwszej i
Hagiograficznej

Zamozni mieszkancy Palimpsestu wysytaja dzieci do prywatnej szkoty imienia Swigtego
Fulka, ktorej ceglty, marmury i dlugi spadzisty dach z wiejska strzecha z dzikiej trawy i
fiotkowych lisci mieszcza si¢ migdzy dwiema niedziatajacymi fontannami. Pelznacy po
omacku morszczyn i pachnace maki zagarngly dziewig¢ suchych paszcz hydry i krolewskie
rogi spizowego byka. Dzikie koty $pia w splotach wezowego cielska hydry i krgtym wngtrzu
rozdziawionego byczego pyska. Hydra i byk sa ulubiencami uczniow, wiele lekcji
poswigcono im samym i ich symbolice, mimo Ze nauczyciele zdaja sobie sprawg, ze tylko
szczg$liwym zbiegiem okolicznosci plani$ci miejscy ulokowali szkol¢ wlasnie tutaj, a nie,
powiedzmy, migdzy zlotym Iwem i srebrnym jeleniem. Przynajmniej dzieciaki maja zajgcie.

Bogacze pilnie strzega wielkiej tajemnicy: ta urocza instytucja jest ich dzieciom
potrzebna, wrgez niezbedna, w takim samym stopniu jak woda i mleko. Chociaz woleliby,
zeby tak nie bylo. Spotykaja si¢ w Prawym Kosciele, okutani w futra, i modla Zarliwie w
intencji zamknigcia szkoty. Widza, jak twarze dzieci imigrantow 1 biedoty nabieraja
wyrazistych rysow, sluchaja ich wyzywajacych pokrzykiwan, patrza, jak nicponie pluskaja si¢
w rzece, i 70l wzbiera w ich sercach. Swiety Fulk to blogostawienstwo nad
blogoslawienstwa, lekarstwo niezroéwnane, lecz proces ksztaltowania dziecka jest dlugi,
zmudny 1 surowy jak wszystko w Palimpsescie. Bogacze t¢sknia do swoich malenstw.

Od czego si¢ zaczyna? Jakie skarby wolno gromadzi¢, aby uniknaé tej wrodzonej
choroby? Ile silos6w jeczmienia, ile winnic, ile koni o migkkich bokach, ile domoéw z ostro
zarysowanymi kwiatonami, ktore wyszly spod rgki Weckweet, mozna posias¢, zanim ta
fagodna przypadlo$¢ ogarnie tona i nasienie tych, ktérzy kochaja selskiny i klejnoty?
Ksiggowi z ulicy Sarsaparilli byli karmieni czekolada i slowiczymi watrébkami i palili
jedwabiscie delikatny tyton, zadnemu jednak nie udalo si¢ ustali¢ punktu, w ktoérym
réwnowaga zostaje zachwiana, okres$li¢ miejsca po przecinku, za ktdrym czyha zagtada.

Gdyby$my mieli przepustki, moglibySmy zajrze¢ za cigzkie drzwi z drewna gruszy i
zobaczy¢, jak wygladaja lekcje u Swigtego Fulka. Przypusémy, ze je mamy; pozwolmy sobie
na ten kosztowny luksus, jakim jest przepustka do szkoty. Wlasnie zaczynaja si¢ wieczorne

kursy, dzieci siedza grzecznie w rzadkach, z ulozonymi przed soba rekami. Tylko nauczyciel



jeszcze nie przyszedt, len patentowany! ,,.Dlaczego siedza tak nieruchomo?”, pytasz. Dlaczego
nie rzucaja w siebie nawzajem gumkami ani nie zartuja o gieldzie, jak to zwykle ma w
Zwyczaju rozpuszczone potomstwo finansowych elit?

Dlatego Ze nie sa jeszcze skonczone.

Mali arystokraci, ktorzy rodza si¢ w Palimpsescie, nosza w sobie przerazajaca pustke.
Odbieraja bodzce, reaguja na nie, ucza si¢ chodzi¢ i siedzie¢ cicho, ale nie mowia, nie
biegaja, nie bawia si¢; nie maja réwniez twarzy, wlosOw ani genitaliow. Dlatego szeptem
nazywa si¢ ich braurionami. Stowo to, zaczerpnigte z jezyka, ktdrego nazwa zamozni nie
zawracaja sobie glowy, oznacza ,,niedzwiadki”. Dawno temu wierzono, ze mate niedzwiedzie
rodza si¢ bezksztattne i nijakie i dopiero matka, lizac je, nadaje im wtasciwa postac.

Brauriony sa jak lalki, migkkie, plastyczne, ale niedokonczone, nierzeczywiste. W dniu,
w ktérym wysoko postawiona kobieta wydaje dziecko na §wiat, zawinigta w Iwia skorg i
upier§cieniona rubinami, modli si¢ w duchu, by jej majatek okazal si¢ zbyt skromny, by
spowodowac¢ urodzenie brauriona. Nastuchuje pierwszego krzyku potomka, a kiedy ten si¢ nie
rozlega, wie, ze Swiety Fulk przygarnie to dziecko i wszystkich jego pozniejszych braci i
siostry. Gdy wstanie z pologu, zacznie rozdawac¢ swoje suknie jedna po drugiej, bedzie sig
pozbywa¢ domow i kochankéw, w nadziei ponownego dostapienia taski.

Nie szlochaj, pani! Swiety Fulk daje przynajmniej nadzieje! Kiedy podrzucasz na progu
szkoty wysadzany klejnotami koszyk, istota, ktora oddajesz im pod opieke, nie jest sierota.
Nie catkiem.

Dzieci stysza, odbieraja sygnaly ze $wiata — co wielce ultatwia prowadzenie lekcji. Przez
pigtnascie lat uczniowie sa spokojni, zrdwnowazeni, nieruchomi. Trzeba ich my¢ i dozylnie
odzywia¢ (opieka nad nimi wymaga ostrozno$ci i delikatno$ci), ale rosna jak wszystkie
dzieci. Naucza sig je tak, jakby mogtly recytowaé wiersze, dodawac i z zapatem dyskutowac o
biezacych problemach. Ich niezdarne stopy uczy si¢ tanczy¢. Okrutne machiny nadaja
wlasciwa posturg ich migkkim krggostupom.

Kiedy dzieci maja pigtnascie lat, sa gotowe.

Rytual, ktory si¢ wowczas odbywa, jest trzymany w najwigkszej tajemnicy — tak
przynajmniej wyobrazaja sobie mozni Palimpsestu. Sympatyczny niedzwiadek siada w
ciemnym pokoju, do ktorego wchodzi drugie dziecko, prawdziwe, nie starsze od niego, z
btyskiem w oku i wrednym Zartem na wargach. Dla jego wygody do pokoju dostarcza si¢
mnostwo wody w ogromnych pucharach, ono za$ powoli i z wielka gorliwos$cia zaczyna lizaé
brauriona, tak jak mogtyby to czyni¢ dawne niedzwiedzice, zanim niedzwiedzia spoteczno$¢
uznata t¢ technik¢ za bezcelowa. Wylizuje kazdy cal jego skory, bez litosci i bez wytchnienia,
chociaz z czasem zmgczone usta i jezyk zaczynaja bole¢, a caly proces trwa pig¢ dni i nocy.
Dziecko jest jednak silne i niezmordowane.

Z bezksztaltnej bryly wylania si¢ w petni uksztattowany czlowiek — z orlim nosem lub

pieprzykiem na lewym policzku, rudymi wlosami lub skora koloru kawy, zwinnymi dlofmi



lub pelnymi piersiami, dumnie wyprostowany, z szerokim czotem i pigknymi tukami brwi.
Piatego dnia po braurionie nie ma juz $ladu, a zamiast niego w pokoju siedzi jedyna w swoim
rodzaju istota, zahartowana latami przymusowego milczenia i obcowania z wyrafinowanymi
duszami u Swietego Fulka. Zna lacine, arytmetyke, poczet krolow i historie Kosciota. Umie
réwniez pisa¢ wiersze 1 zachowuje niezwykte wspomnienia z lat uwigzienia we wlasnym
ciele. Ma mity glos, tagodna naturg i niezwykly talent do tanca.

Braurion nie wraca juz do rodzicow. Nie moze. Nie ma twarzy ani imienia, dopoki nie
zostanie skonczony, a wtedy okreslenie kto z ktérej rodziny pochodzi byloby zadaniem tak
zmudnym, Ze nikt nie chce si¢ go podjac. I w ten oto sposob niedzwiadek — a teraz juz
petnoprawny niedzwiedz — wyrusza w §wiat 1 sam probuje znalez¢ sobie w nim miejsce.
Niezwykle czesto zdarza sig, ze bierze $lub z dzieckiem, ktore go wylizato. To bardzo trwata
wigz.

Skad jednak biora si¢ te dzieci, ci chlopcy i te dziewczgta, ktdre przez pig¢ dni i nocy
ushiguja braurionowi? I jak daja si¢ do tego naméwic?

Sprowadza si¢ je z Ptaszarni, rzecz jasna, skad by indziej? W najubozszych okolicach
ludzie od Swietego Fulka wyszukuja dzieci wyjatkowe, bystre, ale niechciane, ktore rodza si¢
wszedzie, w calym Palimpses$cie, bez wzgledu na to, czy w domu jada si¢ akurat gulasz z ggsi
czy z kota. Nauczyciele sprowadzaja do szkoty cale zastgpy dzieciakow, po jednym dla
kazdego ze swoich nieszczgsnych podopiecznych. Do chwili ukonczenia pigtnastu lat dzieci
te zyja skoszarowane w sympatycznych domkach, wéréd wiencow gaulterii. Uczy sig je tak
samo taciny, rachunkow 1 historii Kosciota, a nawet wigcej, poniewaz sa lotne, niesforne i —
przez kontrast do tamtych ucznidéw, ktorych milczenie potrafi doprowadzi¢ czlowieka do
obtedu — ukochane przez nauczycieli. Pisza eseje o naturze hydry i byka i z rado$cia o nich
rozprawiaja. Sa rozpieszczane i karmione stlodyczami. One réwniez nie wracaja do rodzicow.

Zdarza sig, ze po latach dama w Iwim futrze natknie si¢ na przesliczna mloda kobietg
idaca pod reke z piekielnie dociekliwym mlodym mezczyzna; moze nawet zauwazy, ze ani na
chwilg nie traca ze soba kontaktu, caly czas dotykaja si¢ i muskaja przelotnie, nawet kiedy
ona wybiera na targu pomarancze, a on obmacuje pigwy. Moze zada sobie pytanie: ,,Czy to
moje dziecko?”. Nigdy si¢ jednak tego nie dowie.

Dzigki temu zaden rod nie rzadzi Palimpsestem zbyt dlugo.

% % %

Poza Casimira. Jak zwykle.

% % %

W pysku byka $pi kot. Przerzucit fapy przez kotko wbite w rozszerzone nozdrza spizowe;j



bestii. Ziewa, kiedy November drapie go za uchem. Palce wciaz mrowia ja od pszczelich
wydzielin. Zastanawia si¢, czy kiedy$ si¢ do tego przyzwyczai, oswoi si¢ z wrazeniem
posiadania miliona rak, ktére moze po wszystko wyciagna¢. Zamiera bez ruchu i wshuchuje
si¢ w siebie, ale pszczoly sa wciaz pijane szczesciem i nie maja jej nic ciekawego do
powiedzenia. Na Sarsaparilli dziewczyna tanczy kazaczoka, zeby zarobi¢ parg¢ groszy. W
bramie ksiggarni przy skrzyzowaniu Zlorzecznej i Dziewiatej jaki§ staruszek zmart z
przepicia. Zadnych interesujacych nowin. Niz uzytecznego. Przypomina sobie nazwiska: Oleg
Sadakow, Amaya Sei, Ludovico Conti. Szepcze je, jakby odmawiala r6zaniec. Niemal wie, co
powinna zrobic.

Unosi rekg. Jej skora jest jedna wielka opuchlizna, poznaczona $ladami zadel i
wezlastymi pasmami stwardnialej skory w miejscach, gdzie jad wezbrat w zytach. Usmiecha
si¢ jednak. Te rany sa jak mapa znajomego $wiata, ktory optynetla, kierujac si¢ bolem i
potrzeba serca; jak echo czarnego rysunku na twarzy. Juz nigdy nie bgdzie czysta, zawsze
bedzie si¢ krzywic z bolu, ale rado$¢ pszczot z Palimpsestu wrze w jej sercu.

Fulk przyglada si¢ jej z fasady swojego gmachu: wysoka figura z polerowanego mahoniu
z twarza nadjedzona przez insekty przedstawia ascetycznego $wigtego we wiadczej pozie, z
r6zdzka w jednej 1 smyczkiem od wiolonczeli w drugiej rece. U jego stop mate niedzwiadki
przysiadty na zadach i kotyszac si¢ w przdd 1 w tyl, przygladaja mu si¢ z niedzwiadkowa
trwoga i podziwem.

Ulica znajduje si¢ w sercu miasta, ale jest pusta. November widzi tylko dlugie glebokie
wawozy tworzone przez $ciany budynkow i ciagnace si¢ w gore, wysoko, tak ze nie widaé
ksigzyca. Wydaje sig, ze niebo przegralo bezglo$§na walke z miastem i skapitulowato przed
betonem 1 marmurami. Ale oto i on, juz si¢ zbliza; wiedziata, ze po nia przyjedzie: powdz
slizga si¢ po gladkich szynach, zielono obute stopy pewnym krokiem kieruja si¢ w jej strong,
regka wsuwa si¢ w jej rekg. Cieszy ja znajomy cigzar dloni Casimiry — oswojony i delikatny,
jakby zanurzata si¢ w cieptej wodzie.

— Masz ochotg wejs¢ do srodka? — proponuje Casimira. — Hojnie lozg na utrzymanie
Swigtego Fulka, z pewno$cia bedziemy mile widziane. Nowi absolwenci pewnie wlasnie
jedza ostatni positek.

— Ty tez skonczyla$ tg szkolg?

Casimira u$miecha si¢ tym swoim zagadkowym u$miechem.

— Nie zartuj. Ale... — Zawiesza glos, zamysla si¢. — Aloysius ja skonczyt, wiesz?

— Dlaczego w takim razie tyle na nig ptacisz?

— Nieprzerwany dopltyw nieprzecigtnie uzdolnionych, wrgcz genialnych obywateli,
niespetanych wigzami klasowymi 1 rodzinnymi, jest w oczywisty sposob korzystny dla
miasta. Kazde ich nowe pokolenie zmienia §wiat. Za cos$ takiego warto placic.

Przechodza pod znaczacym spojrzeniem $wigtego Fulka i trafiaja do olbrzymiej jadalni,

gdzie stoly sa nakryte czarnymi obrusami, od ktérych ostro odcina si¢ biel pustych talerzy. Na



widok Casimiry wykladowcy wstaja 1 wygladzaja zmarszczki na oficjalnych przepysznych
strojach, ktére w oczach November zlewaja si¢ w jedna wielka plamg dtugich poét, wysokich
butow, gorsetow, epoletow i1 szykownych peleryn. Kobiety maja we wlosach piora kuropatw,
mezczyzni — krukdéw. Daja uczniom zna¢é, zeby i1 oni wstali. Brauriony sa jeszcze niezdarne i
trochg si¢ wstydza swoich nowych twarzy, ale wstaja jak jeden maz i oklaskuja Casimirg,
swoja mecenaske, swoja pania.

Casimira — nie jest wcale zachwycona, nie potrzebuje ich aplauzu — prowadzi November
do dlugiej tawki, jakiej mozna by si¢ spodziewaé po klasztornym refektarzu. Miody
mezezyzna odsuwa si¢ 1 je przepuszcza; na jego pigkna twarz wyplywa rumieniec. Mocno
$ciska ramig ol$niewajacej mlodej kobiety, ktora spokojnie taksuje wzrokiem nowych gosci i
nic a nic si¢ nie rumieni.

— Casimiro... — zagaduje November. Zniza glos, zeby nikt jej podshichal, ale dzieci juz
rozmawiaja, $mieja si¢ i przerzucaja dowcipami z broda, ktore dla niech sa calkiem nowe i
swieze. — Kiedy znow poczujg¢ si¢ normalnie? Na razie nie mogg si¢ pozby¢ wrazenia, ze lada
chwila wpadng w przepastna otchtan, a moja krew $piewa dono$nie, tak glosno, jakby
nadchodzit koniec §wiata. Tyle glosow, tyle pszczot... Znam imiona ich wszystkich! Jak to
mozliwe?

Casimira spoglada na nia, szczerze rozradowana. Na jej twarzy maluje si¢ zaskoczenie,
siostrzany szacunek i ulga, ze w obliczu jej rodakéw November nie waha si¢ jej dotknac:
przytula policzek do policzka Casimiry i caluje ja szorstko, jak tylko moze pocatowac
krélowa krolowa. Wokot nich dzieci szczerza zgby w usSmiechach 1 gapia sig bez
skrepowania. Jeszcze si¢ nie nauczyly, ze nie wypada si¢ gapic.

— Nigdy, moje biedactwo — mowi Casimira, kiedy si¢ rozdzielaja. Ma oczy petne tez. —
Jeste$ teraz taka jak ja. Tylko ty jedna. To si¢ juz nie zmieni. Bgdziesz tez znata imiona ich
dzieci, a takze imiona kazdego, kogo dotkna albo kogo uzadla; same nie zdaza ci wszystkiego
powiedzie¢, o wszystkim donie$¢, sprawic, zebys$ byla z nich dumna. Badz ostrozna, bo sa
delikatne w sposob, w jaki ty i ja delikatne by¢ nie mozemy. Masz im krdélowac. To nie byle
jakie zadanie. — Sciska rek¢ November. — Ale teraz ty masz mnie, a ja ciebie. Nigdy juz nie
bgdziemy samotne.

Rozlega si¢ donos$ny dzwigk dzwonu i zostaje podana kolacja: na kazdym talerzu laduje
malenki pieczony czyz, w calosci, z tebkiem i z dzidbkiem, z ktérego sypia si¢ okruchy
chleba i kawalki fig. Nauczyciele i uczniowie si¢gaja po lezace obok talerzy ogromne czarne
serwetki. Casimira robi to samo i z chytrym u$miechem, tak jak oni, narzuca sobie serwetke¢
na glowg, a potem wszyscy jednym gestem biora ptaszki z talerzy i w calosci pakuja je do ust.
November z niedowierzaniem patrzy na dwustu biesiadnikow w czarnych woalkach.
Wygladaja jak wiedZzmy, modlace si¢ z pochylonymi glowami do $wiatéw rozpostartych pod
ich stopami.

Kolacja wlecze si¢ niemiltosiernie. Nie ma wigcej dan, ale November caly czas styszy



chrupanie ptasich kostek. Nie chce nikomu przynie$¢ wstydu: zaktada woal, lapie czyza za
dziob i trzema palcami — tylko tyle jej zostalo do blogostawienstw — wkiada go do ust. W
pierwszej chwili czuje stodycz: btyszczaca skorka, migso i glazura, ktoéra smakuje jak brandy
zmieszana z winem $liwkowym. Jednakze, kiedy zaczyna przezuwaé (powoli i metodycznie,
bo czyz wypehia jej usta w calosci), czuje, ze pekajace organy wewngtrzne sa gorzkie,
smakuja z6lcia, rozpacza i utracona mitoscia. Kosci drza, pekaja z trzaskiem, rania wnetrze
ust 1 do tej mieszaniny dolacza smak krwi, stonej jak 1zy ronione nad zniszczonym cialem.
Krew laczy si¢ ze szpikiem — i zné6w pojawia si¢ stodka nuta, slodka jak sama November,
ktora zwycigsko wychodzi ze wszystkich préb i pozostaje soba.

Teraz rozumie, po co ten czarny woal. Zaden bég nie powinien widzieé, jak kobieta
pozera sama siebie.

W koncu przetyka, podnosi woalkg i1 ociera krew z warg. Gdzie§ w miescie troje
wstrzasnigtych ludzi tapie si¢ za okrwawione usta. Jadalnia jest pusta, wszyscy znikneli,
zostata tylko Casimira.

— Gotowa, zeby wroci¢ do domu? — pyta.

Tak, November jest gotowa.

Kiedy przyjezdzaja, dom chowa si¢ za kolumna, ubrany najpigkniej jak tylko November
potrafi sobie to u chlopca wyobrazi¢ — turkusowy jedwab, szeroki bialy kotierzyk, pantofle z
rézowego aksamitu, sprzaczka paska z kosci stoniowej, wlosy elegancko zaczesane i
wypomadowane. Wyszykowal si¢ specjalnie dla nich, ale teraz si¢ zawstydzil. November
przyklgka i wyciaga do niego rgce. Pszczoly w niej tancza: ,,Matko, o, matko i zono, zostan z
nami, to jest twdj dom!”.

Kurczowo trzyma si¢ swojej jazni; jest w tej chwili taka rozciagnigta... Powinna zrobi¢
spis wszystkich rzeczy, ktérymi jest, a ktore nie sa nig. W glgbi serca pozostaje jednak soba,
November, dzieckiem bibliotekarza i kobiety, ktéra zamiast malej rybki zlowila rekina.
Us$miecha si¢ do chtopca zachecajaco.

Moja sukienka to moj zagiel, przypomina sobie.

Chtopiec pedzi do niej i rzuca si¢ jej na szyjg. Casimira przyglada si¢ im jak zadowolona
z siebie kokoszka.

— Na pewno juz si¢ domyslitas, ze urodzilam sig taka sama, jak dzieci od Swietego Fulka.
Nie mogto by¢ inaczej, gdyz nasza rodzina dysponuje wigkszym bogactwem, niz caly
Palimpsest bylby sobie w stanie wyobrazi¢. Przez dlugi czas adopcja $wietnie nam shizyta,
ale mnie matka nie potrafita odda¢. Bracia i siostry od Fulka nie sa odosobnieni w swych
talentach. Ich opowiesci o tym, jak wesztam w posiadanie mojego domu, sa niedorzeczne. W

wieku o$miu lat bylam pusta jak niezapisana karta i matka musiata podnie§¢ moja rek¢ do



kolatki na drzwiach, gdyz nawet tego nie potrafitam zrobi¢ z wilasnej woli. Przez tydzien
stalam tu, w tym westybulu, nieruchoma i niema, nie jadtam ani si¢ nie poruszalam;
nieuksztaltowane brauriony naprawdg sa az tak glipie. W koncu dom przezwycigzyt
nie§miato$¢ 1 zaopiekowal si¢ mna najlepiej jak umial. Nauczyl mnie wszystkich jezykow,
jakie dom moze zna¢, catej matematyki niezbednej do wybudowania go, tancéw tanczonych
na jego parkietach i poezji recytowanej w jego salonach. Otrzymatam rzetelne wyksztatcenie.
Nie wiem, jak na to wpad}, ale pewnego dnia zaczat mnie liza¢ i nadat mi ksztalt, wykazujac
si¢ matym jg¢zyczkiem i wielka cierpliwoscia.

— Rozmawiatem z innymi domami — wyznaje nieSmiato chlopiec i wtula twarz w reke
Casimiry. — One wiedziaty, gdzie si¢ podziewaja bogate dzieci, a Swiety Fulk, to znaczy
szkota, sam budynek, tez wie, jak je przebudzicé.

Casimira glaszcze go jak ulubionego kota.

— Przebudzilam si¢ pod jego jezykiem i od tamtej pory jesteSmy nierozlaczni. To sig
podobno czgsto zdarza. Tak oto tylko ja jedna z mojej rodziny jednocze$nie urodzitam sig
jako Casimira i jako Casimira zyj¢; mogltam zaja¢ nalezne mi miejsce w sercu fabryki i
przychyli¢ ucha catemu temu drobiazgowi, ktéry wychodzi z moich kadzi i spod pras. Smiem
twierdzi¢, ze jestem lepsza od wszystkich poprzednich Casimir, poniewaz edukowal mnie
dom, co nauczylo mnie mys$le¢ w tak nieszablonowy sposob, ze dzi$ potrafi¢ tolerowaé w
swoim sercu nawet niezwykte mrowcze sny.

November zatacza krag na I$niacym cedrowym parkiecie.

— Jestem ci wdzigczna za tg tajemnicg 1 za... za pszczoty. Nie rozumiem jednak, po co mi
to wszystko opowiadasz.

Casimira przytula swdj dom, a on wczepia palce w jej dtugie zielone wilosy. Kiedy znow
si¢ odzywa, jej glos brzmi ostro i chrapliwie. November juz si¢ nauczyla, co to oznacza:
wielka pani nie chce, zeby November wiedziata, jak wiele jej stowa dla niej znacza.

— Zeby$ mnie lepiej poznata, najdrozsza. Zeby$ wiedziata, ze mozesz byé tu ze mna
szcze$liwa. Zeby$ mogla zyé. Zeby$ mogla mie¢ w moim domu dziecko, ktorego nikt ci nie
odbierze. Zeby i na mnie, i na ciebie sptynela taska. Zeby$ zostala tu, az si¢ zestarzejesz i
razem zamkniemy powieki, wstuchane w sny wszystkich naszych pszczoél, szczurdow i
szpakoéw. Nie masz nic do stracenia.

— Twoja milo$¢ to straszna rzecz. Ciazy. Zadli. Rani.

Wzruszenie ramion.

— Jestem Casimira.

— Nie wiem, czy jej podofam.

— Nie wybratabym cig, gdyby$ mogta nie podolaé. Nabierzesz sily. Nabawisz si¢
odciskow.

Dom podkrada si¢ do niej. Po jego niebieskich oczach poznaje, ze zebrat si¢ na odwagg.

— Bedg lizal twoje dzieci, az ozyja — mowi. — Obiecuje.



Jego milo$¢, mito§¢ matej istotki zaklgtej w duzej — tak, to potrafi znies¢. Przytula go i
kolysze, czuje dotyk drobnego ciata, ktore nie jest do konca ciatem, ale nie jest tez gipsem.
Jego serce — czymkolwiek jest — lomocze w uniesieniu.

— Jest tu mgzczyzna — szepcze w koncu chlopiec, bez entuzjazmu, jakby wolat o tym nie
mowié, tylko spedzi¢ jak najwigcej czasu z nowo odkryta, cudowna zabawka. — Czeka na
ciebie.

November si¢ wzdryga i posyta Casimirze zaniepokojone spojrzenie. Obecne w jej glowie
pszczele umysty jej nie ostrzegly.

— Chyba chciaty ci zrobi¢ niespodziankg! — Casimira parska $miechem. — Takie juz sa.

Chlopiec marszczy brwi.

— Ten czlowiek nie moze tu wejs¢, pani. Nie wolno mu. Pszczoty zaprowadzily go
najdalej jak mogty, ale potem... utknat. Na tytach, od strony Lotkowe;.

Wszyscy troje ruszaja w glab rozleglego parteru; serce November thicze si¢ o Zebra,
jakby chcialo przy tej okazji wykroi¢ dla siebie nowa komorg. November zamyka oczy i
usituje wyczu¢ obecno$¢ intruza, tak jak juz to wielokrotnie robita, ale pszczoty zaghiszaja
jego istnienie btaganiem, zeby byla z nich dumna. A ona jest z nich dumna, bardzo dumna;
bicie jej serca je uspokaja, bzycza coraz bardziej sennie, zadowolone.

Jest gotowa. Speknily jej prosbe. Zastuzyta na tajemnice, do ktoérej tesknia Clara, Xiaohui,
jej bezimienny brat i obcy me¢zczyzna w zielonym plaszczu. Nie musiata zgadywaé, nie
wyczytata tego w ksiazce, lecz wytrzymata moc jadowitej mito$ci. Czy powie Clarze? Czy
otworzy si¢ przed ta nieszczgs$liwa rudowlosa dziewczyna jak przed przyjaciotka? Jak przed
kochanka? A przed Xiaohui?

Nie, nic im nie powie. Dobrze wie, ze tego nie zrobi. Poniewaz to jest Swigte miejsce 1
jest mu co$ winna. Jest mu winna duszg. Musi je chronié.

Moze powinna mie¢ wyrzuty sumienia z powodu tej niechlubnej motywacji, ale wcale ich
nie czuje.

Na tytach domu, widoczny z ogromnego okna, rzeczywiscie czeka mgzczyzna. Nie moze
nawet podejs¢ blizej: wyglada na to, ze biegnaca za domem Casimiry szeroka aleja wytycza
granicg¢ dostgpnego mu terytorium. Napiera na nia, probuje si¢ przebi¢, ale nie poznat
dziewczyny imieniem Clara z kolczykiem w jezyku i bursztynowy cien go odpycha. Ma
okoto czterdziestu lat, rzednace krecone wlosy i dlugi, szpiczasty nos, na ktérym tkwia
staroswieckie okulary. Ubranie ma calkiem zwyczajne i trochg wymigte, oczy poczciwe i
fzawe.

November otwiera okno na osciez.

— Nie mozesz! — krzyczy dom.

Ma racjg: zlota mgielka nie chce jej wypusci¢, stawia opodr, delikatnie, jakby z
zaklopotaniem, ale stanowczo. November zamyka oczy. Pszczolty wygrywaja triumfalna nutg

na milionie rozkéw. Zgaduje imig i wola:



— Ludovico!

Mgzczyzna nieruchomieje, wybatusza oczy i patrzy na nia, na jej sukienke, na zniszczona,
upstrzona pecherzami i lekko rozjarzona skorg, nasycona jadem i miodem. Na jego twarzy
odmalowuje si¢ niepewny grymas rozpoznania. November stoi w oknie, pewna siebie, i
usmiecha sig, ze az boli; bable na jej twarzy napinaja si¢ i pekaja.

— Ludovico — powtarza spokojniej, ale odwaznie. W jej glosie stycha¢ basowy pomruk
ula. — Nazywam si¢ November Aguilar. Mieszkam w Benicii, w Kalifornii. Musisz mnie
odszukad.

— Jak to? — dziwi si¢ mezczyzna. — Przeciez jestes$ tutaj.

— Zamknij oczy i przypomnij sobie, Ludovico. Przypomnij sobie mnie. Salonik u Zaby.
Slad po uzadleniu na moim policzku... Wiem, teraz mam ich na twarzy znacznie wiece;.
Pamigtasz? Bylam tam w te pierwsza noc, razem z toba. Trzymatam cig za reke.

Ludovico zakrywa usta dionia.

— Czulem to... Na Boga, te pszczoly... poczulem, kiedy cig¢ tak urzadzily...

— Przykro mi. Ja tez czulam obecno$¢ ludzi w kosciele. To ma nam chyba utatwié
znajdowanie si¢ nawzajem. Ale niezbyt pomaga.

— Nie. — Ludovico wyglada, jakby co$ przeliczal, wazyl w myslach. — Kalifornia,
powiadasz?

— Tak! Musisz mnie odszuka¢ w prawdziwym $wiecie. Znajdz mnie!

— Wiem! To znaczy... wiem, jak to dziata.

November jest zdziwiona. To zabolato. Myslata, Ze to jej stodka tajemnica.

— Zapamigtaj to — mowi. — Nie zapomnij o tym, kiedy si¢ obudzisz, cokolwiek by si¢
dzialo. A teraz powiedz mi, gdzie ci¢ znajd¢. Powiedz, gdzie mieszkasz.

Ludovico kreci glowa, osaczony przez jej pszczoty, ktore, zadowolone z siebie, leniwie
kraza mu nad glowa, tworzac wokoét niej czarno-ztota aureolg.

— Wiochy. Mieszkam we Wloszech, w Rzymie.

— W porzadku. Jutro do ciebie zadzwonig. Daj mi swoj numer telefonu.

Podaje jej numer, jakajac si¢, a November powtarza go pdlglosem tak dlugo, az jest
pewna, Ze go zapamigta.

— Jeszcze jedno — méwi. — To wazna sprawa, proszg, pamigtaj i o tym. — November
przekrzywia glowg, wstuchujac si¢ w poplatane doniesienia pszczot. Musimy tez znalez¢
tamtych. Kiedy znow si¢ tu zjawisz, znajdz mezczyzng. Nazywa si¢ Oleg Sadakow i chowa
si¢ przed pszczotami, ale... jest gdzieS nad rzeka, pod czarnym mostem z kamiennymi
kogucikami. Pszczoly pomoga ci tam trafi¢; to daleko, a my jesteSmy nowi i nie mamy
wstepu w wiele rejonéw miasta. Dlatego nie mozesz wejs¢ do mnie do domu, chyba ze
spotkasz taka ruda dziewczyng, Clarg. Albo znajdziesz Olega. Ja odszukam Amayg Sei.

— Te z niebieskim wlosami? — upewnia si¢ Ludovico. Méwi powoli, jakby spod wody.

— Tak. Jest w pociagu, ale to wiem juz od jakiego$ czasu. Poznatam po zapachu.



—Ja tez!

— Powiedz mi, gdzie ci¢ znajdg. Powiedz, gdzie mam pojs¢.

Ludo dlugo milczy, tylko na nig patrzy. November przechodzi przez mysl, ze moze jest
taki sam jak Clara, moze wcale nie chce tu wracaé, nie chce wigcej niz juz ma.

— Pszczoty cig znalazlty — méwi w koncu Ludovico. — Nie jestem pewien, co to znaczy,
ale moze to, ze jestes$ cnotliwa.

November wybucha $miechem. Jej cialo promienieje, nagle przepetnia ja absolutna
pewno$¢ wilasnych racji.

— Istnieje taki spis, Ludovico, spis rzeczy niezbednych do szczgscia. My jesteSmy tym
spisem. Ludovico Conti. Oleg Sadakow. Amaya Sei. November Aguilar.

Ludo probuje przejs¢ przez ulicg, zblizy¢ si¢ do domu, ale bursztynowe cienie go
odpychaja.

— Karakalla — mowi w koncu. — Spotkajmy si¢ w Karakalli. Bed¢ pamigtat.



DwA

Branza czystosci ludzkiej

November zbudzita si¢ roze$miana. Probowata zakry¢ usta dlonia, ale $miech nic sobie z
tego nie robit. Reka wciaz ja bolata, $lady po uzadleniach nadal mialy ztocisty odcien, tylko
opuchlizna trochg zeszta. Przyszlo jej do glowy, Ze kiedy wszystko si¢ wygoi, jej skora na
zawsze zmieni kolor. Nie wzigla z szafki ksiazki w brazowej okladce, chociaz wyciagneta po
nig reke¢. Odetchneta gleboko. Ksiazka poczeka. Poczeka.

Jestem niecierpliwym i wybuchowym dzieckiem, pomyslata. Dokladnie takim, jakie lubi
Zielony Wiatr.

Siggnela po telefon, zeby wybra¢ wypalony w pamigci numer, zanim zdazy wyblaknac.
Zanim go zapomni. Jej serce zndw nalezato tylko do niej, pszczoly znikngtly, cho¢ czuta w
sobie ich obecno$¢; miotaly si¢ na wszystkie strony. Brakowato ich jej. Splatane brazowe
wlosy opadaty jej na twarz. Posciel byta zeszmaconym kilgbowiskiem zagie¢ i zmarszczek, w
ktérym lezalo jej zeszmacone cialo — bez dwdch palcow, z twarza jak z sennego koszmaru,
pokryte obrzmiatymi czerwonymi pregami (z pewnos$cia zostang po nich blizny), ktérych
jednak nie czuta pod dotykiem i nie byla w stanie si¢ nimi przeja¢. Nie chciala nawet
ryzykowa¢ $niadania, dopoki tego nie zatatwi, nie zajmie si¢ ta niecierpiaca zwiloki sprawa;
bala sig, ze potem mogloby jej zabrakna¢ zapatu, zeby porozmawiaé ze smutnym me¢zczyzng
o wlosach jak stonce zza chmur, od ktorego dzielito ja pig¢ tysiecy mil kabla.

W stuchawce rozlegt si¢ sygnal dzwoniacego telefonu, obcy, europejski, a potem meski
glos — zmeczony i betkotliwy z niewyspania:

— Ciao?

— Ludovico, to ja! To ja!

Znow wybuchngta $miechem. Nie mogla si¢ powstrzymac.

— Chi e questo?

—To ja, Ludovico. November. November Aguilar. Pamigtasz?



W jego glosie natychmiast zabrzmiato napigcie, strach, panika:

— Oh, Christo, Christo, non parlo Inglese! Sono un tal sciocco!

O moj Boze, pomyslala November. Tam jest tatwo, oczywiscie. Ci wszyscy ludzie z
r6znych miast musza si¢ jako$ porozumie¢, wigc tam jako$ to zalatwiono, ale tuta;...

— Ludovico? — powiedziala, przeciagajac sylaby, przekonana, ze i tak zda si¢ to na nic. —
Powiedziale$ ,Karakalla”. Karakalla. Teraz tylko powiedz kiedy. Podaj dzien. Poniedzialek.
Wtorek. Sroda. Czwartek. Piatek. Sobota. Niedziela. Wybierz ktorys.

Zapadta dtuga cisza. November wydalo sig, ze czuje, jak Ludovico probuje — tak jak ona
— przecisnaé si¢ kablem po dnie Atlantyku, wsrdd koscistych, $wiecacych ryb glgbinowych.

— Domenica — wymknat si¢ w konicu w eter jego udreczony glos. — Domenica. Niedziela.

Mezzogiorno. Mi dispiace. Przepraszam. Niedziela. Karakalla.

Samolot okazat si¢ réwnie tatwy w obstudze jak tratwa. November wlozyta zielona
sukienkg, chociaz nie byla pewna, czy robi to przez wzglad na odlegla Casimirg, czy bliski
Zielony Wiatr $ci$nigty w zamarzni¢tych miastach ponad chmurami. Przez malefkie jak
iluminator okrgtu podwodnego okno nie widziata slumséw Szesciu Wiatrow, cirrusowych
wiezyc rozpalanych zachodami stofica, ani pawilonéw z bigkitnego lodu, ale (po tym, co juz
wiedziata) dopuszczata mozliwos$¢, ze naprawdeg gdzies tam sa: niewidoczne, pulsujace
zyciem, zgielkliwe. A male zefirki i bryzy przypominaja pszczoly w olbrzymim perfowym
ulu. Weckweet przeciez tam byla. Na pewno. Casimira o niej styszata.

Ojciec November miat racj¢. Wyciagnat kartg z katalogu 1 — cho¢ szansa byla jedna na
milion — nie pomylit si¢. Wszystko na §wiecie ma swoje miejsce. Nawet ona.

Rankiem otworzyla wszystkie ule, ale pszczoly nie wylecialy na zewnatrz — siedziaty,
ospate, w swoich tetniacych basowym buczeniem palacach. Wyjda, kiedy zechca; nie sa jej
wlasnoscia. Jej pszczoty czekaly na nia, a ona leciata im na spotkanie najszybciej jak mogta.

Oczywiscie ludzie si¢ na nia gapili. Stewardesa uwazala, zeby jej przypadkiem nie
dotkna¢. Pytano ja rdwniez, czy to nie jest zarazliwe; mato brakowalo, Zeby si¢ przy tym
roze$miala, tak zabawny wydat si¢ jej ten pomyst. Trzeba jednak przyznaé, ze w ostatnim
czasie wygladala wprost demonicznie: cialo cale w ranach po zadfach, brak dwoch palcow,
twarz obrzmiala jak czarna maska. Wlozyla kaptur i uSmiechata si¢ przepraszajaco do dzieci,
ktoére zazdros$nie od niej odpegdzano. ,Nie bodjcie si¢”, chciata powiedzie¢. ,,To nie jest
zarazliwe, a na pewno nie w taki sposob, jak myslicie”.

Ale zmilczala.



Karakalla byla taznia — dawno temu, bo dzi$ zostata z niej dostojna ruina, zawalone tuki,
zapadnigte schody i1 grzybkowate kopczyki gruzu. Znajdowata si¢ na obrzezach Rzymu,
miasta, ktorego November nigdy przedtem nie widziata, przesyconego $wiatltem, ktore
wydawato si¢ wrecz namacalne, jak cialo. Caly Rzym przybrat kolor tego stonecznego blasku,
stat si¢ na wpot zloty, jakby to zloto cichaczem pobierato lekcje od gruzow, i krok po kroku
zagarniata miasto dla siebie. Wszystko bylo tu stare, bardzo stare, dziesi¢¢ razy burzone,
odbudowywane i przemianowywane. Kiedy na tabliczce dla turystow wyczytata, ze zimny 1
elegancki marmur na Bazylike Swigtego Piotra zaczerpnigto ze starego Forum, nie wiadomo
dlaczego zrobilo jej sig smutno, ze gdy dzien wczesniej ogladata gigantyczny kos$cidl, nic nie
wiedziata o jego pochodzeniu. Miasta zbudowane z innych miast — jedne powstajace na
gruzach drugich, burzone, karczowane i ponownie zabudowywane, niezdradzajace ani krzty
swojej przeszlosci. Palimpsesty. Rekopisy na pergaminie, wydrapywane i1 zapisywane na
nowo, raz za razem. November u$miechata si¢ pod nosem, spacerujac po brukowanych
ulicach.

Taka juz natura niedzieli, Ze nie spieszy si¢ z nadejsciem, w koncu jednak namierzyla
November, wywgszyta ja swoim przecudnym noskiem i znalazla siedzaca na trawie w
Karakalli. Serce November pedzilo jak oszalate, goniac w pigtke.

Kiedy$ w tych $cianach bieglty rury, w ktorych przelewata si¢ goraca woda, pomyslata. A
teraz tak tu sucho. Godna emerytura po wycofaniu si¢ z branzy czystosci ludzkie;.

Podobata jej si¢ mysl, ze siedzi w miejscu, ktore w przesztosci bylo zalane woda.
Wydawalo si¢ przez to takie spokojne. Wieczne. Mogta tu znalez¢ oczyszczenie, wérod traw i
kamieni, ktore zmiazdzylyby i starly na proch wszystkie nieczystosci, a ja zostawity
nietknigta.

Dhlugo musiala czeka¢ na Ludovica, tak to przynajmniej odczuwala. Gdy w koncu
wyszedl zza zatlomu zawalonego muru, wygladal dokladnie tak samo jak poprzednio:
zgarbiona postura nieustgpliwego czytelnika, niesmialy krok. Miata wrazenie, ze widzieli sig¢
juz z tysiac razy; pamigtata na jego ustach mus$nigcia ust tamtej kobiety, czuta na jego skorze
dotyk tap i pazurow w kosciele, styszala — jego uszami — pokrzykiwania na wyscigach.
Chciala wyciagna¢ do niego r¢ce. Goraco tego pragngla.

Lecz on tylko wytrzeszczyt oczy i1 gapit si¢ na nia. Wiedziala, ze tak bedzie. Tam
wygladata inaczej, w pigknej sukni i1 aureoli z pszcz6t. Tam emanowata blaskiem, $wiatlem
pszczelego jadu w zylach, a tu byla zwyczajna kobieta po trzydziestce z fatalnie
ufarbowanymi wlosami i obgryzionymi paznokciami, w zielonej zimowej sukience, bez
dwoch palcow, w dodatku wciaz opuchnigta od uzadlen, ktore na catym ciele odcisngty sig
jak przedwczesne zmarszczki albo blizny po oparzeniach. 1 ta twarz... Jakby miasto
wymierzylo jej policzek. Probowala uda¢, ze nie widzi, jak na nia patrzy, i uSmiechna¢ sig,
ale wiedziata, jak wyglada, i zdawata sobie sprawg, Zze mimo starannego planowania moze

mie¢ problem z przekonaniem go, zeby jej dotknatl.



— Cze$¢ — powiedziat z koslawym, sekatym, chropowatym akcentem.

Natychmiast si¢ zorientowata, ze przez caly tydzien ¢wiczyl to powitanie przed lustrem.

Usiadt obok niej. Kiedy stonice przeswietlato jego rzadkie wlosy, wygladat jak swigty ze
zlotym dyskiem nad glowa: powazna twarz, tagodne oczy, $ciagnigte policzki.

Nic nie méwili. Nie mogli mowi¢, nie mieli wspdlnego jezyka. Powietrze pomiedzy ich
ustami ggstnialo 1 skwierczato z napigcia, ale nie mieli ostrza, ktorym mogliby je przeszyc.
Siedzieli wige wsrod ceglanych wiez, w starym, zrujnowanym miescie, patrzac na siebie
nawzajem i milczac. November doszta do wniosku, Ze to niedorzeczne: przebyla taki szmat
drogi, a nie miata do zaoferowania nic procz swoich ran.

Az nagle Ludovico pochylit si¢ lekko i poszukat ustami jej ust, a kiedy je znalazt, juz nie
puscil. Zlapat ja za reke — t¢ okaleczona, na ktora Clara nie chciata patrze¢ — 1 pocatowal z
wilcza zadza, wgryzt si¢ w jej wargi z jgkiem i z taka sita, ze poczula sig¢ tak, jakby wykradat
jej cate powietrze z ptuc.

Czule§ to wszystko, pomyslala. Czute$, kiedy mi to robili. To dlatego ci to nie
przeszkadza?

On jednak chwycit ja juz mocno w pasie. Oboje zaptakali — woda znéw poptyngla w
wyschnigtej na widr tazni — a on bez konca powtarzat jej imig; w jego ustach przybierato
najdziwniejsze ksztalty, chociaz pozostalo jej imieniem. Ssat jej piersi jak dziecko, ona za$
ugryzta go w bark, lekko, po kociemu, i tez wyszeptata jego imig. To byty jedyne stowa, jakie
znali, jedyne stowa na $wiecie. Uniost ja 1 oparl o $ciang starego caldarium, nieporadnie, gdyz
nieustgpliwy czytelnik nie jest dryblasem. Skrzywila si¢; nie byla gotowa, ale nie
przejmowata si¢ tym i on tez si¢ nie przejat. To byl dziewiczy bol — zbyt duzo, zbyt szybko,
lecz i to jej nie przeszkadzalo. Zadarta glowe do nieba. Stonce optukato ja do czysta, obmyto
potgznymi, starymi dlonmi. Ciato Ludovica wskoczylo w glab jej ciala, naparfo na jej wnetrze
jak na membrang bgbna, ktéra moglby rozedrze¢ 1 zmusi¢ do uwolnienia obcych piesni.
November wybuchneta §miechem.

Istnieje spis rzeczy niezbednych do szczgscia.

Ludovico wrzasnal jak obtakany wrobel, kiedy doszedl, jakby si¢ rozpekt i zniknat,

zostawiajac po sobie tylko pidra, ktére powoli przenikaly w glab jej kosci.



Rog Kausii i Skostnialej

Podobnie jak nad brzegami innych slawnych rzek, takze nad Albuming miesci si¢ mate
smetne muzeum zeglarskie — w tej okolicy, gdzie ptycizny przechodza w mokradta, a ludzie,
ktérzy zamiast wielkich 1 wspaniatych statkow maja mate, urocze t6deczki, przeznaczone nie
do fowienia ryb, lecz do plywania pod drogocennymi szkarfatnymi zaglami i wystawiania na
wiatr ztotoskorych dziewczat, kotwicza swoje lodzie na czas zimy. Poza przebogata kolekcja
ciekawostek historycznych i materialow uzupehiajacych, w ubogich, osiadajacych murach
muzeum odkryto, skatalogowano i1 opisano co najmniej szesnascie nowych odmian kurzu.

Nie trafiaja tu Zadne wystawy objazdowe. Nieliczne szklane gabloty i cigzkie metalowe
stelaze pamigtaja czasy, gdy Oduvaldo, aktualny kustosz, nie sprawowal jeszcze swojego
urzedu, 1 pozostang na swoich miejscach, gdy on przekaze klucze cérce, Maud, ktéra juz w
pierwszych stowach, betkotliwych i rozchichotanych, skarcita i skutecznie uciszyta matke.
Dhugie i niepokojace dzieje biatej rzeki zostaly w muzeum schwytane, uwigzione w
pudetkach i pomniejszone; nauczono je siada¢, podawac tapg i wykonywac inne sztuczki ku
uciesze kilkorga gosci, ktorych muzeum rokrocznie z duma przyjmuje w swoich progach.

Na poéhnocnej $cianie wisi fotografia... Zaraz, jak to mozliwe? A jednak. To naprawdg jest
fotografia, czarno-biata, wprost niewiarygodnie wyblakta, w dodatku przed stu albo dwustu
laty zalana herbata. Ofowiana ramka jest obwieszona wedkarskimi cigzarkami: to poprzedni
kustosz probowat ja odswigtnie przyozdobié. Zdjecie przedstawia widziany z lotu ptaka (Ale
jakim cudem? Jak uzyska¢ taki punkt widzenia w $wiecie, ktory nie zna samolotow? Jak
sfotografowaé co$ takiego?) splaszczony okrag na rozleglej, blotnistej rowninie porosnigte]
powykrgcanymi tamaryszkami i gigantycznymi, przedpotopowymi paprociami. T¢ sawanng
okalaja wysokie, zgbate gory, spoza ktorych stabo $wieci stonce. Krag jest olbrzymi. Nic w
nim nie ro$nie, wida¢ natomiast przecinajace go stabo zarysowane linie... Ach, to z pewnoscia
zmarszczki, delikatna harmonijka akordeonu, ktory jaki$§ nieczuly prostak porzucil w tym
miejscu! Ale nie, tatwowierno$¢ tez ma swoje granice. Te watle linie to po prostu granice, na
ktorych jeden rodzaj btocka przechodzi w drugi. Co nie zmienia faktu, Zze co$ przypominaja:
linie na mapie, znamiona na skdrze... Rozbiegaja si¢ ze srodka roéwniny jak szprychy kota, a
sam jej Srodek jest czarng otchlania, jak dziura przekopana w ziemi na wylot. Pochylajace sig

nad nig tamaryszki zagladaja w nicos¢.



Podpis pod zdjgciem (dawniej wypisany rgcznie, pdzniej schludnie wydrukowany, peten

ozywionych inicjatéw i innych zbgdnych dodatkow) glosi:

Rownina Palimpsestu Widziana z Wielkiej i Nieokreslonej Wysokosci.

Nie ma daty — bo jej by¢ nie moze. To bez watpienia podrobka, i to nawet niezbyt
sprytna, poniewaz fotografia jest jednak stosunkowo nowa sztuka. Z kilkorga dorocznych
gos$ci co najmniej czworo ztosci si¢ 1 zarzuca Oduvaldowi, ze prébuje z nich zrobi¢ durnidow,
on za$ siedzi spokojnie w swoim obszernym filcowym fotelu, krzyzuje cgtkowane nogi mula i
z zadowoleniem pyka z dlugiej fajki. Nie zna si¢ na archeofotografii i w ogdle si¢ nig nie
interesuje. Zdjecie bylo w muzeum juz kiedy jego dziadek byt dzieckiem. To mu wystarcza.

W gablotach spoczywaja na wyblaklym aksamicie rozne eksponaty: prymitywna igla do
tatuazu, monety o nieokreslonym wieku i nieco azjatyckim wygladzie, tabliczka z nazwa
ulicy z jakiej$ dawniej miejscowej osady, na ktérej wypisane duzymi literami stowo ,,Thoa”
wciaz jest wyraznie widoczne, chociaz mocno wyblaklo i kolorem upodobnilo si¢ do drewna
tabliczki. Muzeum ma rowniez pokazna kolekcje kotwic, ktorych nie brakuje na zwarzonych
ptyciznach Albuminy. Jest w nim takze duze, kolorowe malowidlo $cienne przedstawiajace
wielka bitwe morska na Mieliznach Kausii: zielone galeony Casimiry eksploduja z oleista
rozrzutno$cia, zasypujac zalosne, wyrzucone na brzeg drewniane fregaty obroncow
gwattownym deszczem I$niacych pajakéw. Obraz ma wsciekle jaskrawe kolory, zgodne z
prawidtami szkoty malarskiej, ktora dawno wyszla z mody, ale ta jarmarczno$¢ tylko przydaje
mu wagi. Przed nim, na obleczonym w przetarty aksamit postumencie, leza uloZzone w
elegancka gwiazdg trzy kule z muszkietow i pig¢ zasuszonych pajakow z wywleczonymi i
stopionymi wngtrzno$ciami.

Oduvaldo jest zadowolony z zycia. Odstuzyt swoje w wojsku i czuje, ze ma prawo do
zadowolenia. Maud opatrzyta wszystkie swoje zabawki i srebrna zastawg stotowa matymi,
recznie wypisanymi karteczkami, dzigki czemu jest takze spokojny o swoje dziedzictwo. Nie
ma zadnych tajemnic — jesli nie liczy¢ kawaleczkow czekolady, ktére przemyca do
wszystkich muzealnych szuflad, zeby po lunchu, kawie i fajce wsuna¢ do ust czarng tafelke,
zamkna¢ oczy i poczué, jak czekolada roztapia mu si¢ na jezyku, gdy stonce z nieubtagana

czuloscia wypala kolory z jego eksponatow.

* % %

Oleg kuli si¢ w cieniu rzucanym przez — jak si¢ domysla cho¢ nie interesuje go to na tyle,
zeby si¢ upewni¢ — Most Kausii. Rozzloszczone kamienne kogutki pod$miewaja si¢ z niego
szyderczo, nawet drobna mzawka zaczyna si¢ nim interesowaé. Oleg nie spodobat sig

starcowi, a gdy dotknat jednego z muszkietowych pociskow, wredny stary potwor bez stowa



wyrzucit go za drzwi i wepchnal prosto w §mietankowa ptycizng przy brzegu rzeki. Chcialby
jeszcze raz obejrze¢ tamto zdjgcie. Knykciami wyciera deszczoéwke z oczu i1 spod
przymknigtych powiek patrzy na rzeke, miasteczka na drugim brzegu i latarnie na todziach
rybakéw, ktorzy mimo pdznej pory wciaz licza na zlowienie jakichs koi.

Nieszczgsliwy w jednym miescie, nieszezg$liwy w drugim. Przykuca, opiera si¢ plecami
o wdzigezny tuk przgsta i stawia kotierz. Widziat filmy, w ktérych mezczyZzni wygladali tak
samo: stawiali kotierze ptaszczy dla ochrony przed deszczem, cierpieli przez kobiety, byli
pickni w swojej szorstkiej, naszpikowane] papierosami rozpaczy. Zdaje sobie sprawe, ze
nawet jesli kiedy$ byt pigkny, w tej chwili z pewno$cia nie jest. Stal si¢ duchem, co okazato
si¢ znacznie mniej przyjemne niz sobie wyobrazal. Ludmila byla zawsze taka spokojna, a
kraina umartych z jej opowiesci wydawala si¢ schludna i rozsadna, pelna rzeczy i pojg¢, ktére
powinny znajdowaé si¢ w kazdym kraju. Réznica byta tylko taka, ze zamieszkiwali ja tacy
ludzie jak jego siostra, nieztomnie lojalni, z przenikliwymi, nigdy niemrugajacymi oczami.

On jednak nie umie znalez¢ Ludmily, cho¢ spotkat mndstwo niesamowitych stworzen. W
dodatku w krainie umartych — czy gdzie tam wyladowatl — pada deszcz, a staruszkowie
wyrzucaja go na kopach ze swoich ngdznych kanciap.

Ryba wyskakuje z bialego spienionego nurtu; pomaranczowy ogon z impetem uderza o
powierzchnig rzeki. Oleg marszczy brwi. Nie znajdzie jej. Ona nie chce da¢ si¢ znalezé. Jej
rzeka jest gigboka, a ona jest $wietna ptywaczka. Przynajmniej powinna by¢, mingto juz sporo
czasu.

— Przepraszam! — wykrzykuje w strong rzeki. — Wro¢!

Ona jednak nie wraca, a on juz wie (od kiedy rozjasnito mu si¢ w glowie po tym matym,
wstydliwym rytuale), ze nie wraca, poniewaz on na to nie zashiguje. Tu, w tym nowym
miejscu, nie okazat si¢ godny tej Ludmity. Nic nie szkodzi, ze ja pocatowal; nie byla jego
siostra, nie tak naprawdg, a zreszta duchy i tak nie wiedza co to moralno$¢. Gorzej, ze ja
skrzywdzil. Czymkolwiek byl ten czerwony ptyn do zludzenia przypominajacy krew, nie
powinien byt go przelewaé. Czlowiek, ktory ma moc zadawania duchom krwawiacych ran,
powinien uwazac. Bardzo uwazac.

Na dzwigk krokoéw odwraca si¢ gwattownie, spodziewajac si¢ — jak to w wielkim miescie
— jakiego$ bandziora z nozem albo szczerbatego §wira. Tymczasem widzi tylko smutnego
faceta w okularach, przemoczonego do suchej nitki, w obwistym od wody niebieskim
swetrze. Na gorze, po gladkich szynach oddala si¢ powdz. Oleg jest zbity z tropu.

— Oleg Sadakow? — pyta tamten.

— Tak, a bo co?

— Nazywam si¢ Ludovico Conti. Znalazlem cig.

— Nie chcg, zeby mnie kto$ znajdowal! — warczy w odpowiedzi Oleg, ale intruz wydaje
mu si¢ dziwnie znajomy; jego widok jest naturalny jak widok wtasnej dioni.

— Nie pamigtasz? — pyta Ludovico, znizajac glos, ktory jakby sig rozproszyt wsréd chmur.



— Zabioglowa kobieta. Atrament. Dziewczyna o niebieskich wlosach. Wiem, Zze mnie trudnie;
zapamigtac, ale...

Oleg mruga ze zdumienia. Jego umysl usilnie stara si¢ wziaé w gar§¢, ogarnaé i
zrozumie¢ to, co mu zaprezentowano.

— Przysyta mnie ta ze $§ladem po uzadleniu. Nazywa si¢ November i... i ma dojscia. Do
wszystkiego, tak to przynajmniej wyglada... Ale mniejsza z tym. Mam ci powiedzie¢, jak nas
znalez¢ w prawdziwym $§wiecie, czy raczej w tym drugim $wiecie, bo nie wydaje mi sig, zeby
ktérys byt bardziej, a ktoéry§ mniej prawdziwy. Juz tak nie myslg... Pewnie nie przepadasz za
literatura Sredniowieczna, co?

Oleg kreci glowa.

— No tak... Jest taka ksigga, encyklopedia, nazywa si¢ Etymologiae. Opisane sa w niej
rozne nieprawdopodobne stwory, naprawde nieprawdopodobne, takie jak gryfy i feniksy, ale
tez zwyczajne mrowki, zolwie czy miasta w chrzes$cijanskim $wiecie. No i mnie si¢ wydaje,
ze z nimi jest podobnie, z Palimpsestem i prawdziwym $wiatem: niemozliwa bestia siedzi tuz
obok oposa. Mniej wigce].

— Po co mam was znalez¢?

Ludovico spoglada na niego spod rzgs, jakby si¢ bat powiedzie¢ na glos to, co wie.

— Wyglada na to, ze w taki wlasnie sposdb mozna si¢ tu przedosta¢. Na state. Emigrowac.
Rozumiesz? Ludzie, z ktorymi tu trafiliSmy... Jezeli znajdziemy ich na jawie, bedziemy mogli
przenies¢ si¢ tutaj na dobre. Na zawsze.

Oleg zatacza si¢ w tyl. Jedna noga $lizga mu si¢ w bezowej mazi, niewiarygodnie
jedwabistym gestym mule mlecznej rzeki, i Oleg z impetem siada w btocku. Nawet tego nie
zauwaza. W ogole go to nie interesuje.

— Nie — szepcze. — Ja nie chcg si¢ tu przenosi¢ na stale. Co innego ludzie, ktorzy maja
dojscia i1 zielone powozy, ale ja? Ja pracuj¢ w restauracjach i mieszkam pod mostem.
Skrzywdzitem ja. Juz nie wréci. Za to moze w prawdziwym $wiecie... Tak, on na pewno jest
bardziej prawdziwy, musi by¢, po prostu musi... Moze tam do mnie wrdci, wybaczy mi i
wszystko bedzie jak dawnie;.

— O kim méwisz?

— O mojej siostrze, Ludmile. Tylko ze...Tutaj ona wcale nie jest moja siostra. Przypomina
ja, ale nia nie jest. Jest... Powiedziata, zdaje sig, ze jest peciaq.

Ludovico parska §miechem, niewymuszonym i nerwowym. Nagle robi mu si¢ ciepto,
zaczyna si¢ porusza¢ po znajomym terenie. Czarne wilgotne kamienie wibruja od jego
$miechu. Kogutki patrza na niego i strosza piora.

— Pecia? Ale przeciez to znaczy... Tak si¢ robilo w dawnych czasach, kiedy powstawala
ta ksigga, o ktorej wspomniatem. Zamiast zleca¢ kopiowanie opastych tomow w calosci,
dzielili je na kawatki i dawali do kopiowania nowicjuszom. Oryginal byl wzorem, kopie

nazywano pecia. Dlatego wiem co masz na mysli. Rozumiem. Ona jest kopia. Kto$ zrobit dla



ciebie kopig.

— A ja bylem dla niej nieuprzejmy, wigc mnie porzucita. Skoczyla do rzeki. Nie wiem, jak
ja odszuka¢, a bez niej to miejsce mnie nie interesuje. Bedziecie musieli poradzi¢ sobie beze
mnie.

Ludovico przekrzywia glowg i badawczo przyglada si¢ Olegowi, ktory jest wyzywajaco
samokrytyczny. Z pewnos$cia wie, ze wyglada makabrycznie. Szyderczy u$miech, majacy
maskowac rozpacz, upodabnia jego twarz do pyska malego gargulca.

— W takim razie moze poszukamy jej razem, ty i ja? — proponuje bez ogrddek, catkiem
zwyczajnie, jakby zapraszal Olega na obiad. — Rzeka jest ogromna, ale je$li do niej
wskoczyla, moze uda nam si¢ ja znalez¢. Tylko musimy by¢ nieztomni. Godni.

Wyciaga reke, zbyt duza i niezdarna. Oleg dlugo si¢ waha, nim postanawia ja uscisnac.

— Obys nie miat nic przeciwko temu, zeby ukra$¢ 16dz — dodaje Ludovico.

Wychodza na deszcz. Brodzac w ptlytkiej, wzburzonej, gruztowatej toni odcumowuja
letnia 16dZz spacerowa, ktérej dzidb i rufg — wydluzone i zakrzywione ku goérze — zdobia
drewniane rysie tby. Daszek nad poktadem jest w blasku stonca prawdopodobnie niebieski,
lecz w tej chwili ocieka ohydna czernia, a jego rabek z 1$niacego stat si¢ szary i smgtny.
Poruszaja si¢ cicho. Nikt ich nie widzi. Ludovico odwaznie wypycha 16dz na $rodek
szybkiego nurtu. Oleg opiera si¢ cigzko o podluzna skrzyni¢ pelna wedek i1 dziecigcych
strojow kapielowych z falbankami.

Ksigzyc wyglada niepewnie zza chmur i zaraz zndw si¢ chowa, rumieniac si¢ gwattownie.

— JesteSmy w Rzymie, Oleg. Via Manin Daniele 50. Znajdz nas. Proszg cig, przybadz i

znajdz nas.



TRZY

Dziewczyna wsrod cierni

Hester znikngta. Trzy dni temu. Plakata. Oleg pamigtat jej ptacz jakby zza parawanu.

— Mam do$¢ — powiedziata. — Nie zniosg tego. Mylitam sig, nie jestem dobrym
czlowiekiem, nie moge ci¢ ogladac... — Wczepila si¢ w $ciang, jakby ta mogla odwzajemnié
jej uscisk. — Nie z nimi. Nie mogg na to patrze¢. To wstrgtne. Potworne.

I odeszta. Raz czy drugi przyszto mu do glowy, ze mogta sobie zrobi¢ krzywde — miata
takie zaczerwienione oczy, kiedy wychodzila, takie znuzone i udrgczone, ale on nie mial w
sobie dos¢ krwi, zeby sig tym zaniepokoié. Za krotko si¢ znali. Nie byta ksiezna cholery. Nie
byla jego rodaczka. Nie moze by¢ prawdziwej mito$ci migdzy dwojgiem obcych.

Od tamtej pory, pozbawiony Hester i jej plochliwej opieki, dwa razy wyszed! do sklepu,
potykajac si¢ na obolatych nogach, ktore juz zapomniaty, ze sa nogami. Sok z prawdziwych
pomaranczy byt tak jasny, ze palit go w gardlo. Sprobowat chleba, skubnal migsa, ale nie
mogt ich przetknaé. Byl w stanie zje$¢ co najwyzej zimna, tlustawa zupeg z baru, ktory wcale
nie byt taki znowu mityczny, i popi¢ woda.

Jego 10zko wyschio albo zamarzio — nie mialo to znaczenia, bo i tak spal na nim jak
ktoda, jak zabity, niemy, blady.

Czwartego dnia przyszta. Usiadta na 16zku, ubrana w skapa kurteczke z obszytym futrem
kapturem. Miata ogromne since pod oczami, wargi zupetnie bez koloru i §lady wymiocin lub
$liny na policzkach. Podkulita nogi, podciagnegta kolana pod brodg i patrzyla na niego pustym
wzrokiem.

Nie byla to jednak jego Ludmila, lecz Hester. Miata opuchnigty jezyk 1 mowita
niewyraznie.

— Dlaczego przysztas? — spytat Igkliwie, podciagajac koc pod brodg.

— Nie chciatam.

— No to odejdz. Ja tez cig tu nie chcg.



— Zauwazyltam.

Patrzyli na siebie w milczeniu, jak dwoje dzikich zwierzat w dzungli — spogladajacych
sobie w oczy 1 niemogacych zdecydowac, ktére bardziej si¢ boi.

— Dobrze si¢ czujesz? — wyszeptat w konicu Oleg cichym, tamiacym si¢ glosem.

Zmruzyla oczy i przetkngta §ling.

— Nie najlepie;j.

— To tak jak ja.

Usmiechnela si¢ lubieznie, zlowieszczo.

— Myslg, ze mogliby$my zosta¢ kochankami, ale wiesz, takimi z prawdziwego zdarzenia,
ktérzy parza sobie nawzajem kawe i czytaja te same ksiazki. Tak wiele nas laczy... Oboje
umieramy z rozpaczy, zamordowani przez cate miasto. — Wslizneta si¢ do niego do 16zka,
okrywajac kocem zzigbnigte ramiona, i objgla go za szyjg. — Pamigtasz, co mi opowiadates? —
zapytala szeptem, dziwnie przeciagajac gloski. — O krainie umartych? Ja tez mam dla ciebie
opowie$¢. Dawno, dawno temu pewna dziewczyna potkngta na raz wszystkie swoje tabletki,
poniewaz chciala przesta¢ $ni¢, a aniol, o ktorym myslala, ze ja uratuje, okazal sig
skonczonym gnojem. Podoba ci si¢ moja historia? Bo mnie tak. Dobrze si¢ konczy. —
Pocalowata go w policzek; juz zawsze miat czu¢ $lad po jej pocalunku. Znizyta glos. — Jak
sadzisz, czy gdyby Kolumb, stanawszy na dziobie swojego statku, spojrzat na Nowy Swiat i
zobaczyl wszystko, co si¢ z nim stanie: choroby, $mier¢, zdrady, krew, wszystkie te dranstwa,
to myslisz, ze nazwalby go rajem? Czy raczej ucieklby do domu, az by si¢ za nim kurzylo?
Bo ja chceg tylko wroci¢ do domu.

W pdlmroku sypialni jej oczy byly ogromne jak dwa zamki otwierajace si¢ az na
Atlantyk, a nawet jeszcze dalej, az do stonego morza umarlych i rozsianych na nim
mrocznych wysp.

Odwrécita sig¢ gwaltownie 1 zwymiotowata na zimna posadzkg. Polozyl jej rgke na
plecach i odgarnat wlosy, kiedy wstrzasaty nia kolejne spazmy zalu i samotnos$ci; nie mogt
ich powstrzymac. Jej cialo dygotalo mu w rekach, chciato zy¢, zdecydowane pozby¢ sig
wszystkiego, co nie jest zyciem. Szlochajac, zgigta si¢ wpot i oparla o wezglowie. Przez jej
kregoshup przeptynglo cos, co zblizylo ich bardziej niz wczedniej jego nasienie, polaczyta ich
wspolnota cierpienia przekraczajacego ludzkie granice. Oleg uswiadomit sobie, ze to wiasnie
zapamigta ze znajomosci z Hester; dlugo po tym, jak zapomni, co czul, poruszajac si¢ w niej,
bedzie pamigtal, jak podtrzymywat jej wlosy, kiedy wyrzygiwala sobie serce na podiogg jego
sypialni.

Wyszta, zanim si¢ obudzil. Zdawat sobie sprawg, ze wigcej jej nie zobaczy. Nikt nie lubi

swiadkow wiasnej stabosci.



Tego ranka wmusit w siebie jajko. Triumfowal. Po drugim soku z pomaranczy,
podpierajac si¢ parasolem jak laska, zdotat przej$¢ do nastgpnej przecznicy, zeby sprawdzié
stan swojego konta w banku. Poczul si¢ tak, jakby zndéw patrzyt w oczy Hester, ciemne i
glebokie; musial si¢ oprze¢ o czyste, szklane drzwi banku, zeby nie straci¢ rownowagi.

Nikt mu nie pomoze. Stracit wszystkich najblizszych. Ludmila na dobre od niego odeszla,
nieodwracalnie. Zamarznigte 16zko przypominalo o zbyt wielu utraconych kobietach. Zostata
tylko ta Ludmita w Palimpsescie, ciepta i zywa. Dar. Znajdzie ja tam, wystarczy, ze pdjdzie
wzdtuz rzeki... Ale nie w takim tempie, nie moze zbiera¢ pojedynczych, przypadkowych nocy
jak zbyt rzadko nizanych na nitke koralikow. To za wolno.

Jezeli nie zaptaci czynszu, wystarczy mu pieni¢dzy na bilet do Rzymu.

A jezeli kupi bilet do Rzymu, moze nie bedzie musiat si¢ wigcej przejmowaé optacaniem
czynszu. Uczciwy uktad.

Tyle tylko, ze w tej chwili nie mial sity nawet pojecha¢ na lotnisko. W ptucach co§ mu
grzechotalo, jakby przy kazdym oddechu odrywat si¢ od nich kawatek szkta. Tak dlugo spat, i
tak rozpaczliwie, ze czul si¢ jak ta dziewczynka z bajki, dziewczynka wsrod cierni, ktora
spata tak dhigo, ze zdusita w sobie caly sen i obudzila si¢ w zamku pelnym duchéw. Zadna
czastka jego ciata nie sprawiata wrazenia catkowicie przebudzone;.

Wyplacit wszystkie pieniadze i zamknat si¢ w pokoju ze swoja kolekcja zamkow i kluczy.
Ulozyt gotdwke w zgrabny stos na wiekowym zamku kancelarii prawnej, z odbitym w
mosiadzu symbolem wagi, 1 nie spuszczat jej z oka: chcial mie¢ pewno$¢, ze mu nie ucieknie.
Pokoj intensywnie pachnial metalem; ten zapach kojarzyl mu si¢ z ukojeniem, sila,
odpornoscia. Zupelie do niego nie pasowal. Stosik pienigdzy nie byt duzy, ale chyba
powinien wystarczyc.

W czasach, gdy do krain sennych byl wchéd dwojaki, brama z kos$ci stoniowej i brama
rogowa, kladziono zmarlym monety ma powiekach, zeby mieli czym oplaci¢ przejazd na
drugi brzeg szerokiej, czarnej rzeki, oddzielajacej §wiat zywych od pracowni kapeluszniczych
1 fabryk amunicji. Oleg zastanawial si¢ kiedys, jak przekladano warto$¢ pienigdzy migdzy
dwoma $wiatami. Ksiggi o tym milczaly. Jak one si¢ przenosily, te trupie monety? Jak mogty
znika¢ tutaj 1 pojawiac¢ si¢ tam? Czy musiaty przeby¢ dluga droge wérod gor i wawozow? Czy
mialy z tym klopot? Czy byly tym umegczone? Czy niektére z nich kapitulowaly i nie

docieraty na miejsce?



Rog Ospalej i Rozleniwionej

Wojna skonczyta si¢ dwanascie lat temu, w dniu pierwszego przesilenia zimowego. Zima
w Palimpses$cie jest dluga, lato jeszcze dluzsze, a specjali$ci uktadajacy kalendarze to ludzie
madrzy i onie$mielajacy. Zima dzieli si¢ na cztery okresy: pierwszy przymrozek, zima galezi,
zima $niegu i zima blota. Pierwsze przesilenie, w czasie pierwszego przymrozku, kiedy zbiera
si¢ jeszcze spoOznione, rozleniwione owoce, a w diamentowych kuflach warzy cydr, to
uroczysty dzien: Swicto Bialego Lisa, Dzien Swiezego Szronu, Festiwal Zamiecionego
Paleniska. Jego nazwg¢ wielokrotnie wymazywano i zapisywano na nowo, jak wszystko w
Palimpsescie.

W dniu podpisania traktatu pokojowego czerwone liScie byty skute lodem i srebrem. To
byto tutaj, dokladnie tu, gdzie teraz stoisz. Nie jest to zadne szczegdlne miejsce, a tego
wydarzenia nie upamigtnia zaden posag ani tabliczka z opisem dla zwiedzajacych. W dole,
ponizej poziomu ulicy, rzeka tomocze o urwisko. Na gorze stoi cicha piekarnia, w ktorej
wdowa imieniem Klaudia placze nad ciastem i wypieka kruche lukrowane ciasteczka ze tzami
1 owocami ostrokrzewu. Nadal warzy zimowy cydr, w zwyczajnych, pozbawionych ozdéb
kuflach.

Casimira przywdziata w tym dniu Zalobna czerwien, a przy podpisywaniu traktatu po jej
twarzy sptywaty Izy, ktorych nikt si¢ nie spodziewal. Cumujace w porcie na dole statki miaty
czerwone zagle 1 czerwone bandery. Niepokonana generat Ululiro, z cgtkowang i
niemilosiernie btyszczaca glowa zarlacza biekitnego, stala obok schylonej nad dokumentem
zielonowlosej Casimiry. Reprezentowala armig. Podpisata traktat w imieniu wojsk
parlamentu.

Casimira byla taka mloda, nieprzyzwoicie mloda, miala najwyzej dwadziescia lat — a
mimo to ztamata widczni¢ Ululiro, zakonczyta wojng, spetnita swoje jedyne niezrealizowane
pragnienie. Zatriumfowatla.

Nie badZz na nia zla, Ululiro, corko szlachetnego latarnika, ktéra za mlodu z takim
zapatem tanczytas§ wokot ognistych gazowych kul! Prawda jest taka, ze Casimira pragngta
zwycigstwa bardziej niz ty nim gardzita§, a ja mam figlarna natur¢ i spetliam tylko
najzarliwsze pragnienia.

Sciete mrozem licie opadaty jeden po drugim na podwyzszenie, roztrzaskujac si¢ na nim



bezglosnie. Nie bylo orkiestry detej, nikt si¢ nie odzywat; wigkszo$¢ obecnych nie mogta
mowic.

Przy okazji podpisywania traktatu nie zapomniano o rozsianych po calym miescie stu
tysigcach weterandw, okaleczonych i nieodwolalnie niemych. Jak to jednak zwykle bywa,
przewidziane dla nich §wigte miejsca skurczyty si¢ z czasem do kawalka pustej plazy, a z
przywilejow zostalo tylko uprzejme skinienie glowy, kiedy kto§ mijat ich na ulicy. W
mozolnie rozpisanych paragrafach znajduja si¢ takze zapisy okreslajace obszar kwarantanny —
1to jest wlasnie to miejsce, ten drewniany krag, wyniesiony nieco ponad poziom gruntu, gdzie
przed laty krolowa wszelkich owadow i rekin stali rami¢ w ramig i patrzyli na opadajace

liscie.

Dzi$ malo kto chce o tym rozmawiaé, ale jest to rowniez punkt, przez ktoéry w przesztosci
przybywali do miasta imigranci. Stali mieszkancy. Kiedy znow zaczna przybywac? Czy w
ogble zaczna? A jesli tak, to gdzie si¢ pojawia? Przez lata budzili si¢ wiasnie tutaj, nadzy i
zakrwawieni. Drogi prowadzace do miasta byly bowiem zmudne i niebezpieczne, a przebycie
ich nalezato optaci¢ zalem i determinacja.

Klaudia ma dla nich ciastka, gdyby naprawd¢ mieli wroci¢. Walczyla w ich obronie;
stracita na wojnie oko 1 jedna noge, od kolana w dot. Druga noge ma muskularna, gruztowata
1 owlosiona — to niedZwiedzia tapa, ktora zastania rozmigkczonym przez staro$¢ fartuchem.
Codziennie rano studzi na parapecie ociekajace czerwonym sokiem ciasta i ciasteczka i
wpatruje si¢ w podwyzszenie. Jest cicha i spokojna w swoim prze§wiadczeniu, ze zaden

wysitek nie idzie na marne. Casimira zapowiedziala, ze wrdca.

Ludovico prowadzi 10dz przez mroki wieczoru. Jest jasno i chlodno, deszcz ustal,
gwiazdy btyszcza jak otwarte biale usta na niebie. Spoglada na mlodego mgzczyzng,
skulonego obok tawki i wpatrzonego w bulgoczacy mleczny nurt rzeki. Chce mu powiedziec:
»Moja zona Lucia tez tu jest. Nie jej kopia, tylko ona sama, oryginat. Nie chce mnie, ale ja nie
mogg przestac jej gonié, tak jakbym byt krolikiem i nie mogt si¢ zatrzymac, bo wtedy pegknie
mi serce. Rozumiem, co probujesz zrobi¢. Na twardej kanapie u Nerezzy $pi kobieta, ktora tez
ci¢ zrozumie, chociaz nie mozesz z nig porozmawiac. Jest jak koziorozec, ktory — bystry,
przebiegly i silny — przemierza najwyzsze, najbardziej strzeliste szczyty gor. Siers¢ ma jak
blask ksigzyca, a jesli go sploszysz, zeskoczy wprost na ziemig i z wdzigkiem wyladuje na
rogach, caly i zdrowy. Nigdy wigcej na ciebie nie spojrzy”.

Nie, poprawia si¢ w myslach. Jest zwyczajna, ludzka kobieta. Jest pustelniczka, ktora



przykuta si¢ sama do siebie jak do skaty. Kiedy na nig patrzytem, mimo tych wszystkich jej
sincoOw nie moglem sobie przypomnie¢ imienia zony.

Okazuje si¢ jednak, ze te stowa nie chca mu przejs¢ przez gardlo, nie potrafi ich
powiedzie¢ mlodemu megzczyznie o twarzy az nabrzmialej z bolu, tak jak nie potrafit
powiedzie¢ November, ze przypomina mu koziorozca lub pustelniczkg¢. Dlatego, milczac (co
wcale nie jest trudne), ptynie na potudnie. O kazdej pelnej godzinie kilgka przy Olegu i
szepcze mu do ucha:

— Via Manin Daniele 50.

Oleg zaczyna kiwa¢ glowa na te stowa. Ludovico uznaje to za swoj triumf. Kiedy mijaja
wysokie urwiska, nawet nie probuje zgadywacé, co si¢ tu w przeszlosci wydarzylo — w porcie
lub na samych urwiskach. Okolica ma taki mity, bukoliczny urok.

My jednak wiemy — i doceniamy — co takiego zdarzylo si¢ w tym miejscu, ze dzi$ ci dwaj
moga tedy przeplynac.

Sluze numer 19, za ktora Albumina nurkuje ku $rodkowi miasta, najczesciej obstuguje
stary, znudzony zeglarz, ktory dtubie sobie fiszbinem w zgbach i potajemnie uktada szanty o
pigknie ladu, oraniu ziemi i pieczeniu chleba. Operatorzy $§luzy maja dla siebie mata
sterownig, kantorek, w ktorym trzymaja bazyli¢ w doniczce (dla zapachu) i biatego kota (dla
towarzystwa); mozliwe, ze bazylia i kot sa wspdlne dla wszystkich operatoréw, ale nie ma co
do tego pewnos$ci. Pulpit §luzy — wypolerowany do potysku blok wisniowego drewna z
mosi¢znymi okuciami — caly 1$ni. Dzisiaj jednak nie obstuguje jej stary, brodaty zeglarz
zujacy liScie bazylii, lecz kobieta z glowa rekina, ktorej towarzysza bezimienni me¢zczyzni,
wykonujacy wyznaczone przez nig bezimienne zadania. Za ich plecami stoi kobieta z wlosami
jak skora wegorza. Wpatruje si¢ w swoje buty. Zrobila to, co uwazala za shiszne. Nie

powinni$my mie¢ do niej pretensji.

Ludo pociaga za gruby czerwony sznur, zeby zawiadomi¢ obstuge Sluzy o swoim
przybyciu, i przeciagly basowy dzwigk rogu wibruje mu w zg¢bach. Oleg zerka za burtg,
mruzac oczy w gestym deszczu. Smietanka Albuminy wycieka ze §luzy i ich mata 16deczka
obniza si¢ powoli do poziomu sterowni.

— Dzigkuj¢ — mowi Oleg. Deszcz trochg go obmyt i orzezwit, wyostrzyl mu zmysty. —
Ona nie jest twoja siostra. Wiem, ze nie musisz tego robi¢. — Patrzy na swoje rece. — Nie jest
roOwniez moja siostra, zdaj¢ sobie z tego sprawg... Naprawdg. Ale nawet jej kopia jest lepsza

od $wiata, w ktorym w ogole jej nie ma.



— Mozesz mi nie wierzy¢, ale naprawdg wiem, co masz na mysli, bracie. — Ludo u$miecha
si¢ stabo. Woda $cieka z jego wlosow, okularéw, z daszku nad poktadem.

— To na pewno pomoze? Ze pojade do Rzymu?

— Tak sadzg.

Oleg marszczy brwi, patrzac na obnizajacy si¢ poziom rzeki.

— A jesli kto§ odmowi, jesli jedna osoba uzna, Ze to miejsce nie jest zadnym rajem
podanym na srebrnej tacy, to nikt nie bgdzie mogl przejs¢, tak? Jezeli kto§ co noc tyka
pigutki, zeby nie $ni¢, trojgu innym ludziom przepada przez niego bilet wstgpu. Traca
wszystko, czego pragnely.

— Nikt nie odmawia, Oleg.

— Masz pojecie, co to moze zrobi¢ z czlowiekiem? Swiadomo$¢, ze nie pozwala trojgu
innym spetni¢ przenikajacych ich do szpiku kosci marzen?

Oleg zakrywa usta 1 kreci glowa, ale Ludo nie uczestniczy w jego prywatnym objawieniu,
nie ma prawa rozumie¢, o co mu chodzi.

Grzmi drugi rég i potezne, poszczerbione mury $luzy wznosza si¢ nad nimi, marmur i
kwarc, wiekowe jak bursztyn. Dryfuja w strong sterowni i nadchodzi taka chwila, kréciutka,
w ktorej Ludovicowi wydaje sig, ze za intensywnie zielong bazylia mignal jaki$ cien — cien
sptaszczonego ciemnego tba miotajacego sig¢ za szyba. Ale to nic takiego, na pewno nic, czym
powinien si¢ przejac. Nic mu si¢ tu nie moze stac.

Dzi6b todzi eksploduje deszczem odtamkow.

Ludo i Oleg zataczaja si¢ od impetu wybuchu, ktory strzaskal okno sterowni. W deszczu
wida¢ otoczona stugami kobietg z glowa rekina: oslizta szara skoéra tuszezy si¢ na rybim tbie,
zgby sa pozotkle ze starosci i zaniedbania, pozbawione Zrenic $lepia wyczerpane i dzikie. Jest
ubrana w brunatne tachmany — przezarte przez mole strz¢py generalskiego munduru.
Celowala do Ludovica i Olega z kretynskiego staro$§wieckiego gartacza z btyszczaca,
dzwonowato rozszerzona lufa. Jeden z jej muskularnych pomagierow wilasnie go
przetadowuje.

Za nia stoi Nerezza.

Ludo wybatusza z niedowierzaniem oczy. Nie rozumie, co si¢ dzieje.

Nerezza nie chce na niego patrzeé, nie odrywa wzroku od kobiety-rekina, a kiedy co$
mamrocze, deszcz tratuje jej stowa — Ludo jednak czyta z ruchu warg: ,,Nie zastugujesz”.

Dwoch mig$niakow, brodzac w wodzie, przyciaga 16dz w poblize sterowni, gdzie cumuja
ja do nieduzego pomostu. Wywlekaja Ludovica i Olega na lad. Kobieta z glowa rekina
milczy. Patrzy na drzwi zrobione z wyrzuconego przez morze sfatygowanego drewna i z
satysfakcja kiwa glowa.

— Jak mozesz mi to robi¢, Nerezzo? Chcesz zobaczy¢, jak spuszcza z nas krew? Cieszysz
sig, ze bedg drugim Radostawem?

Pig$¢ trafia Ludovica prosto w szczeke.



— Nie odzywaj si¢ do niej! — warczy jeden z mgzczyzn.

Ludo dluigo nie moze skupi¢ wzroku, a kiedy w koncu mu si¢ to udaje, widzi szeroka
twarz, sing z wscieklosci, z pasemkiem piegdw na nosie. Drugi z mgzczyzn nie ma ucha.

— Jesli koniecznie chcesz co$ powiedzie¢, zwracaj si¢ do Ululiro — powarkuje Piegus. —
Tylko z szacunkiem, kurwa!

— Co sig dzieje? — pyta Oleg. Jest roztrzgsiony, nic nie pojmuje, przenosi bezradnie wzrok
z Nerezzy na Ululiro i Ludovica. — Co oni robig?

— To Dwornicy — wyjasnia ze zlo$cia Ludo. — Czysciciele ulic. Poderzng nam gardta na
progu drzwi, poniewaz jeste§my imigrantami. Oleg porusza bezglo$nie zuchwa.

— Ladne okreslenie na mafi¢ — méwi w koncu.

Ludo chrzaka z aprobata.

— Dla nich to rodzaj magii, ktéra ma nam uniemozliwi¢ wst¢gp do miasta. A moze nie?
Moze po prostu $wietnie si¢ przy tym bawia?

Bezuchego nie interesuja takie subtelnosci. Rzuca Olega na podioge, uderza jego czolem
o futryng i zadziera mu glowe do gory, odstaniajac gardlo. Piegus wyciaga dlugi,
zakrzywiony néz i spoglada pytajaco na Ululiro, ktora jednak stoi nieruchomo i obserwuje
Ludovica. I milczy.

Jest taka sama jak tamci w kosciele, uswiadamia sobie Ludo. Weteranka. Walczyta na
wojnie. I przegrata, sadzac po tym, jak wyglada. No, niezupeknie... Dla niej wojna wcale si¢
nie skonczyta. Trwa tu i teraz.

— Nosisz mundur... — zagaja Ludovico, §wiadom, Ze jego zycie zawisto pomigdzy nimi jak
muslinowa zastona. — Byla$ Zotierzem?

Ululiro kiwa glowa.

— I to nie byle jakim. Byla$§ generatem. Wrecz... generatem generaldw. Generalissimusem.

Ululiro kiwa glowa.

— Na pewno zdajesz sobie sprawg, ze to nie ma zadnego znaczenia: jesli nie my, to bgdzie
kto§ inny. Przybywamy. Pewnego dnia na drogach zaroi si¢ od takich jak my i1 bedziesz
musiata patrze¢, jak z ulga 1 zachwytem padamy na kolana; jak starzejemy sig, plodzimy
dzieci, wieszamy szynki w oknach sklepow, regulujemy zegarki wedle serc naszych zon i
pijamy kawe w stoneczne popotudnia.

— Generale! — chrypi Piegus. — Za pozwoleniem, najpierw jemu poderzng gardlo, zeby
zamkna¢ mu ten ohydny ry;j.

Ululiro ani drgnie. Ludo méwi dale;:

— Przybywamy. Swiat si¢ zmienia. Nawet je§li wszystkie drzwi w Palimpsescie sptyna
czerwienia, kto$ si¢ w koncu przedostanie. — Parska Smiechem. — Wiesz, co to jest palimpsest,
Ululiro? To pergamin, ktdry po zapisaniu zostal wyskrobany do czysta, zeby mozna bylo co$
na nim napisa¢ drugi raz. Nie styszysz nas? Nie slyszysz, jak skrobiemy?

— Ludo... — jeczy Oleg.



Pod przylozonym do jego skory ostrzem noza wzbiera kropla krwi, ale Ludo nie styszy.
Przypomina sobie okaleczona dfon November, bez palcow — to byla cena, jaka zaplacita za
bezpieczne przejscie.

— Generale, skoro kto$ to by¢ musi, to czemu nie ja? Czemu nie my? Czemu nie kto$, kto
jest gotow sie do was upodobnic¢? Straci¢ cos, co kocha, dla dobra przyjaciot i tego miasta? —
Ludo wystawia jgzyk, na ktorym rozpryskuja si¢ krople deszczu. — Wez go. Odbierz mi glos.
Niech to bgdzie moje myto za przejazd. Wez moj jezyk, to umilkng jak ty. Jak oni wszyscy.
Stang si¢ pomnikiem, i to lepszym niz inne, poniewaz bgd¢ $wiadkiem waszego cierpienia.
Ludzie beda na mnie patrze¢, nastawia¢ mi zegarek, pi¢ moja kawg 1 mowi¢: ,,Ululiro jednak
wyszarpngta wrogom zwycigstwo. Mogta wybra¢. Wybrata pierwszego i1 naznaczyta go jako
swojego”. Wszyscy si¢ dowiedza, ze w ostatniej bitwie zatriumfowala§, dajac radosé
wszystkim milczacym. — Stoi tak blisko Ululiro, Ze czuje jej gryzace, rybie tchnienie, pieniace
si¢ wérdd ostrych zottych zebow. — Pomaluj drzwi moja krwia, generale. Bed¢ milczat na
wieki w twoim imieniu. Imigrant. Weteran. I wszystko si¢ skonczy.

Grdyka Ululiro poruszyla si¢ gwaltownie pod odrazajaca blizna znaczaca polaczenie
rekiniego tba z ludzkim ciatem. Rozpaczliwie pragngta co$ powiedzie¢ — ale nie mogta.
Nerezza dotkngla jej tokcia. Ululiro odtracita ja, zlapata Ludovica za r¢ke i pociagngta do
drzwi, rzucajac przy tym tbem na boki, jakby ptyngta w glgbokim oceanie. Piegus i Bezuchy,
cali zjezeni ze strachu 1 milosci, usungli si¢ jej z drogi, zabierajac ze soba Olega.

Ululiro wyrwala Piegusowi n6z i chwycita Ludovica za gardlo. Uniosta ostrze i z

bezglosnym skowytem chlasngta go po jezyku.



CZTERY

Krodlestwo Niebieskie

Nerezza usiadta migdzy November i Ludovikiem. Jej twarz sktadata si¢ z zaczerwienione;j
skory i tez. Ludovico byt wstrzasnigty tym widokiem. Spojrzal na November, szukajac w niej
oparcia.

— Nie cheg! — wysyczata Nerezza ptynnym, eleganckim angielskim.

— Nie musisz — odpartfa potglosem November. — Ale ja cig proszg.

— Dlaczego mam ci to ufatwia¢? — warkngta Nerezza do Ludovica po wiosku. — Co? Mnie
nie jest tatwo!

Agostino zabrat Anoud do siebie i zostawit ich samych, Zzeby mogli porozmawiaé, ale z
poczatku zachwycil si¢ November, przez chwilg przerzucali si¢ nawet zapamigtanymi lub
pokazywanymi na migi skrawkami rozmoéwek angielsko-wloskich — do czasu, gdy Ludo
poczul nagly przyptyw zawisci, chociaz nie umialby stwierdzi¢, komu bardziej zazdro$ci. Z
nim nikt nie chcial pozartowaé, nikt si¢ o niego nie zatroszczyl. Kiedy jednak w koncu
Nerezza wrdcita do domu i zorientowata si¢ w sytuacji, osungta si¢ na ziemig jak marionetka,
ktorej ktos nagle poprzecinal podtrzymujace ja stalowe linki i cisnal nig o $ciang.

— Wyrzu¢ ja stamtad — blagata w kotko. — Wyrzué. Jezeli my nie mozemy mie¢ naszego
Radzia, on nie dostanie jej. Nie moze jej dostac!

November podeszla i wzigta ja w ramiona. Ludo widzial, Ze jest to dla niej gest niemal
tak samo obcy jak dla Nerezzy, ale kiedy ja utulita, ukolysata i zaspiewata jej cicho, Nerezza
jako$ to zniosla. Zniosta i nie zaprotestowala, chociaz kurczowo zaciskala zgby i1 nimi
zgrzytala. Rozmawialy po angielsku, wigc nic nie rozumial, a kiedy poprosit swoja
dziewczyng-wegorza o thumaczenie, zndw zalata si¢ tzami.

Patrzyta na nowo przybyla czarnymi, btyszczacymi oczami. W ostrym $wietle mieszkania
November prezentowata si¢ jeszcze mniej efektownie niz w ruinach tazni: jej blizny

wydawaly si¢ glebsze, rana dloni niemozliwa do ukrycia, znamig na twarzy... Jak ona musiata



cierpie¢, nie mogac si¢ ukry¢ tak jak oni! Byla strzgpem kobiety — i dlatego dziatala na niego
kojaco, jak wylozone bialymi kamieniami Forum.

Nerezza zaczeta kiwaé glowa. Przypuszczal, ze na widok November zrozumiata, ze
Amerykance nie bylo fatwo, ani trochg, i na jej ciele dostrzegla wypisany krwia, atramentem i
bliznami witasny bol. Widzial, jak November bierze gleboki wdech, jak trzesa jej sig rece.
Cokolwiek mowita, musiato to by¢ dla niej skomplikowane, bolesne i napawato ja lgkiem.
Tak bardzo chciat wyciagna¢ reke i dotkna¢ jej twarzy... Czy wtedy ona, zwinny koziorozec,
odskoczytaby od niego, spadla na rogi, poderwala si¢ i odbiegta na faki, ktérych nie mogt
tknac?

Nerezza zwrocila si¢ w jego strong, nie patrzac mu w oczy.

— Poshichaj, co mi powiedziata, Ludo. Moze ty co§ z tego zrozumiesz. Zycze
powodzenia. ,,0to ludzie, ktorzy moga wejs¢ do Krdlestwa Niebieskiego: nieutuleni w zalu,
kochankowie, naukowcy ogarnigci pewna szczegdlng obsesja. Dzikie bestie. Kobiety, ktore
staly si¢ jak mezczyzni, oraz me¢zczyzni, ktorzy stali sig¢ jak kobiety. Autorzy ksiazek z
dlugimi tytulami. Rycerze, ale tylko ci, ktorym nie udalo si¢ dotkna¢ Graala. Pracowite
kobiety. Ty, ja, chtopiec imieniem Oleg, i dziewczyna o niebieskich wiosach”.

Nerezza, znow zaptakana, odwrocita si¢ do November i zaczgla mowi¢ co$ pospiesznie i
ze zlo$cia, z czego Ludo zrozumial tylko powtarzajace si¢ imi¢ Radostawa, jakby za wszelka
ceng chciata dopisa¢ go do tej listy. Wiasciwie prawie jej nie stuchat: patrzyt na November,
na jej wilgotne, przepetnione nadzieja oczy. Bala sig, Ze nie zrozumie, Ze uzna jej stowa za
niewazne, ale on wszystko zrozumial, bo od dziecka kochat $wigtego Izydora,
encyklopedystg, czlowieka, ktorego intelekt zawierat si¢ w dhlugich, precyzyjnych,
promienistych kolumnach tekstu, §wietlistych spisach, ktore ztozone razem oplataly §wiat.

Nerezza spogladata to na jedno, to na drugie, bezradna i wsciekta.

— Przyjedzie jeszcze jedna — wysyczata po wlosku. — Styszatam, jak rozmawialy przez
telefon. Nienawidzg¢ was obojga i przeklinam was, o ile moje klatwy maja w ogole jakas
wage. Wpakowale$§ si¢ w to na oslep, beztrosko, niefrasobliwie i w parg tygodni osiagnate$
co$, co mnie nigdy, przenigdy nie bedzie dane. Rozumiesz? Radostaw nie zyje! Zadne z nas
nie bedzie moglo si¢ tam przenies¢. Juz nigdy! A szukaliSmy si¢ przez cale lata. StraciliSmy
wszystko: mgzow, zony, pracg, dzieci. Jestes$ jak synalek bogacza, ktéry nic w zyciu sam nie
osiagnal i nagle wszystko dostaje za darmo. Przyjetam ci¢ pod swoj dach, a ty zasrate§ mi
dom. Nienawidz¢ ci¢. Nienawidzg!

Mowita miarowym, wscieklym glosem, nie zacinata sig, nie szlochala. Za jej uszami
widziat bigkitne przebtyski wegorzowego ciata.

— Nerezzo? — odezwata si¢ November. — Nerezzo. Nerezzo. — Pocalowala jej
zaczerwienione czoto. — Przepraszam — wyszeptala. — Przepraszam — powtarzala bez konca.

Calowala usta Nerezzy, jej zuchwg, ucho, szyjg, jakby chciata scalowaé z niej wszystko

co twarde 1 przykre. Gdyby Ludo nie poczut wczesniej obecnosci pszczot w jej ciele, gdyby



nie styszal, jak $piewaja, nie bylby w stanie poja¢, skad November, pokiereszowana i
zdesperowana, czerpie odwage niezbedna do uciszenia dzikiego, zwierzgcego wrzasku
Nerezzy.

Nerezza nie zamierzala da¢ si¢ calowac. Siedziala sztywno, ozigbta, spigta, nieprzystgpna,
ze wzrokiem utkwionym w Ludovica, pelnym zoici 1 gorzkiej pogardy. Az w pewnej chwili
oczy jej zablysly, u§miechngla si¢ i objeta November, caty czas patrzac tylko na Ludovica;
przyjela ofiarowane jej cieplo i $wiatlo 1 zareagowata na nie z udawana zarliwoscia — a Ludo
az si¢ wzdrygnat. Co takiego zrodzilo si¢ w tym mrocznym sercu?

Nerezza nadal tkwila wezepiona w pszczelarke, kiedy ta obciagneta swoja zielonag suknig
do pasa, odstaniajac piersi 1 podtrzymujac je r¢kami, jakby skladala je w ofierze. Jak $wigta
Agata. Spojrzata Ludovicowi w oczy ponad rozdygotanym cialem Nerezzy; nie byl pewien,
czy ten dygot jest szczery, czy rowniez udawany. Nerezza szeptala po wlosku, zbyt
zawstydzona, zeby dac si¢ zrozumie¢. Ludo wiedzial, Ze November jej nie styszy, i przysiagt
sobie, ze wszystko jej przettumaczy, kiedy spotkaja si¢ na drugim brzegu nocy.

— A ja, November? — pytata Nerezza. — Czy nalez¢ do ludzi, ktorzy wejda do Krolestwa

Niebieskiego? Powiedz mi. Powiedz.

Zostawil je. Nie chciat patrze¢. Nie chciat widzie€.

Poznat November, wiedziat juz, ze jest jego Izydorem, jego Izydora, i wiedzial, ze opowie
jej o wszystkim, co wie, o wszystkim, co nosi wyryte w szpiku kosci — gdy to wszystko si¢
skonczy i beda mogli rozmawiaé, i pi¢ wino jak krew, przez cala gwiazdzista noc, az do

Switu.



Czes¢c V
Zielony Wiatr



W drodze na zachod, 11:09

Daleko na zachodnich rubiezach Palimpsestu jest takie miejsce, w ktérym tory popadly w
ruing — dzikie, sloneczne, kosmate zielona pszenica i1 zto§liwymi pnaczami malin. Niektorzy
przypuszczaja, ze to korzenie drzewka oliwnego rozsadzily tory. Inni obarczaja wing pasace
si¢ w poblizu owce, ktore tak dlugo ogryzaty szyny, az te popegkaly, i upieraja sig, zeby
pociagna¢ do odpowiedzialnos$ci ich wlasciciela. Nikt nie zglosit si¢ na ochotnika, by
rozsadzi¢ ten spor, totez samotna i nawiedzana przez ¢my stacyjka Owsiane Plewy powoli i
tagodnie osungta si¢ w zapomnienie. Nawet w ekscytujacych pierwszych dniach dzialania
systemu komunikacyjnego byta rzadko odwiedzana, totez mato kto przejal si¢ jej stratag —
moze poza grupka entuzjastow sielankowego stylu architektonicznego, ktérego przyktadem
jest budynek stacji. Okna w ksztatcie paczkéw rdézy byly niegdy$s powodem do umiarkowane;j
dumy.

Pociagi nie od razu wykryty luk¢ w torach. Miaty inne sprawy na glowie, pora roku nie
byta najlepsza do podrézy w kierunku zachodnim, Mszat trzeci rok z rzedu wszedl w rujg
wczeéniej niz sie spodziewano... Zyciem pociagdw stale targaja niezwykle prady chtoniczne.
Dopiero ostatnio niektore z nich zaczely sig¢ kreci¢ w okolicy Owsianych Plew 1 weszy¢ w
poszukiwaniu nowin o oknach w ksztalcie paczkéw rozy, czarnopyskich owcach,
zawiadowcach, ktorzy zaniedbali si¢ i rozpili. Zdarzalo sig, ze ktory$ z nich podjezdzat blisko
wyrwy w torach, zaraz jednak cofat sig, spanikowany, i wracat na wschdd, w kojace objgcia
miasta.

W najwyzszych krggach pasazerow-wyczynowcOw szerzy si¢ obawa, ze pewnego dnia
ktorys z pociagdw odwazy si¢ przeskoczy¢ przerwe w torowisku przy Owsianych Plewach i
raz na zawsze ucieknie z Palimpsestu, popgdzi przez gory, pola, pastwiska, kto wie, dokad?
Inni jednak natrzasaja si¢ z ich lgkéw i niedorzecznych wyobrazen. Pociagi sa szczesliwe,
kochane, zadbane, dobrze karmione i maja doskonate warunki do rozmnazania. I tak debata
trwa, a tory niszczeja. Pszenica opiera si¢ wiatrom w Owsianych Plewach, a gwiazdy patrza,

jak pienia si¢ maliny.

% % %



Nastgpny wagon jest pusty. Tatami ciagna si¢ w dal, pachnace i zielone, z czarnymi i
zlotymi wstazkami. Sei nawet nie probuje ich liczy¢. Na $cianie wisi podtuzny plan dworca
przypominajacy malowidlo wukiyo-e. Pomieszczenie trzgsie si¢ jak wngtrze wagonu, ale
nigdzie nie ma tawek ani porgczy. Zna to miejsce, chociaz wolataby go nie zna¢.

— Nie... — jeczy. — Nie chcg tu by¢.

— To twdj dom — moéwi Trzecia Szyna.

Obfitos¢ skrobie ja zachgcajaco w szyje.

— Nie podoba mi si¢ tu. Nie chcg tu by¢, juz powiedzialam. Chodzmy do nastgpnego
wagonu. Krélik mowit, ze macie tu gdzies konie.

Trzecia Szyna krgci glowa 1 wychodzi na §rodek pokoju. Sei wie, co si¢ za chwilg stanie.
Nie zniesie tego. Nie zniesie!

— Dlaczego?! — krzyczy do odwroconej plecami Trzeciej Szyny. — Czemu to ma stuzy¢?!

Trzecia Szyna odwraca si¢ i siada w ogromnym pokoju. Pozbawione pasa kimono
rozlewa si¢ wokot niej katuza, gdy zaczesuje dlugie wlosy w dwie gladkie plaszczyzny. Zza
pazuchy wyjmuje wielka ksigge, cigzka i spuchnigta od wody, ze sterczacymi spomigdzy
kartek jak zaktadki kawatkami wodorostow 1 zdzbtami trawy. Kladzie ja sobie na kolanach i
otwiera. Woda z jeziora chlapie na wszystkie strony. Trzecia Szyna kiwa palcem na Sei,
przyjaznie, jakby probowata wywabi¢ kota spod t6zka.

— Nie... — pojekuje Sei, ale idzie w jej strong. Nigdy nie umiala si¢ jej przeciwstawic.

— Wyobraz sobie ksiazke na dnie jeziora — moéwi Trzecia Szyna.

— Zakazatam ci tak méwi¢. Nie podoba mi sig to.

— Przyniostam ci ja. To bylo bardzo glgbokie jezioro, wysoko, na dachu $wiata.
Czg$ciowo zamarznigte. Musialam wstrzyma¢ oddech na bardzo, bardzo dhugo.

— Klamiesz! Nie bylo zadnej ksiazki. Moja matka byla oblakana. Mowila takie rzeczy, bo
byla chora.

Mimo to Sei cal po calu zbliza si¢ do Trzeciej Szyny. Wpatruje si¢ w skor¢ pomiedzy jej
piersiami, biala i gltadka. Otwarta ksigga ma niebieskie kartki. Trzecia Szyna przygarnia Sei w
ramiona, sadza ja sobie na biodrze i dlugim palcem wskazuje miejsce na stronie, zeby Sei
sama przeczytata.

— To znaczy, ze nie bedeg niczego przed toba ukrywac, ani w jednej rece, ani w drugie;j.
Oto wszystko, co spoczywa na dnie wszystkich jezior.

Sei rozciera zaci$nigte gardlo. Chciataby uciec, ale znow jest rybka Sei, ma dwanascie lat,
niebieska skor¢ 1 inne rybki nie chca si¢ z nig bawi¢. Nie zna zawartych w ksigdze rybich
rado$ci, ale bardzo, bardzo chce je poznac.

Zerka do ksiggi. Tylko rzucg okiem, postanawia. Na tym koniec. To nieprzyzwoite.
Zawstydzg ja 1 kaze przestacé.

Czyta:



Naprawde urodzilam sie na dworcu kolejowym. Porod trwal krotko, szybko
przysztam na swiat. Zawsze bytam szybka. Pochopna. Matka zabrata mnie do
domu, gdzie dorastatam — dziewczynka z gtowq pelnq ksiqzek i pekiem pedzli do
kaligrafii w rqczkach. Miatam tyle snow, ile niektore dzieci majq piegow. Moje
siostry nasmiewaly sie z mojego imienia.

Wysztam za twojego ojca przy pierwszej nadarzajqcej sie okazji. Czesto mnie
zostawial. Bylam taka samotna, miatam wtedy tylko ksiqzki, sny i pedzle. Duzo
spatam, ale to nie byly prawdziwe sny: najpierw Swiat czernial, mijato troche
czasu, i znow sie rozjasnial. Glowa tak mnie bolata, jakbym nosita w niej
nastepne dziecko, ktére rozpycha sie i prébuje wyjsé. Sciany zaciskaly sie wokél
mnie, byly tak blisko, caly dom byt jak knebel w ustach, nie mogtam ztapac tchu,
ale nie mogtam tez odejs¢ — twoj ojciec mogt w kazdej chwili wrocic¢, a bytam
pewna, ze gdyby mnie nie zastal, wiecej by sie nie pojawit.

Nie wiesz, ze kiedy bytas malutka, odesztam. Nie odstawitam cie jeszcze wtedy
od piersi. Udatam sie na wies, gdzie zapakowali mnie do bardzo biatego tozka,
wlozyli mi patyk w zeby i przepuscili przeze mnie niebieski {uk pradu
elektrycznego. Zapamietatam, ze byt niebieski, bo przypominal swiatto na dnie
Jjeziora. Wchtonelam ten blekit w siebie, zmagazynowatam w catosci, nie chciatam
uroni¢ ani odrobiny. Zatrzymatam go w sobie, jakbym byta do tego stworzona,
jakbym byla trzeciq szynq, wokol ktorej sq utozone wszystkie tory kolejowe na
Swiecie. Moim zadaniem byto przenies¢ blyskawice, wytrzymac palgcy bialy zar.
Jestem pewna, ze im zaimponowatam. Wiedzieli, Ze mogq mi powierzy¢ ten blekit,
wiec wlewali go we mnie coraz wiecej i wiecej, zebym go dla nich przechowata.
Wiem, ze zobaczytas go we mnie, kiedy wrocitam do domu. Widzialas, jak plone.

Swiatlo skwierczato mi w cebulkach wloséw.

Sei unosi glowg. Jej bezbronne Izy sa gorace jak krew. Trzecia Szyna krwawi, obficie,

krwia goraca jak tzy. Skora pomigdzy jej piersiami jest rozdarta, krew zbiera si¢ na i tak juz

mokrej ksigdze, plami rabek kimona.

— Przestan, proszg. Proszg. Proszg.

Trzecia Szyna kladzie dlon na zakrywajacej jej twarz masce, zdejmuje ja — i pod spodem

jest Usagi, oczywiscie, Usagi-matka o smutnych oczach, $ciagnigtej, steranej Zyciem twarzy i

drzacych ustach.

— Dno Niebios, moja mala Sei, jest wylozone srebrnymi torami kolejowymi. W nich

trzecia szyna jest z litej macicy perfowej. Pociagi przewoza duchy, ktore trzymaja si¢ gatezi

drzew jak pasazerowie uchwytow, zrywaja zielony ryz i jedza go na surowo.

— Ale to nie jest niebo. Wcale nie.

— Nie jest, ale wystarczy. Tobie wystarczy. To wszystko jest dla ciebie.



— Ale po co? Czego ode mnie chcecie?

— Chcemy lata¢. Chcemy porzucic¢ tory, wedrowaé swobodnie, pas¢ sig i skowyta¢ u stop
gor. Chcemy uciec ze $wiata naszych rodzicow, ktérzy udaja, ze nie wiedza o naszym
istnieniu, naszych podrézach i pragnieniach, cho¢ sami przeciez zyja, podrézuja i pragna. Ty
nie cheesz uciec od matki?

Sei wpatruje si¢ w krew na jej kolanach. Nie shucha.

— Przesiedzialam z toba wiele godzin, bylo duzo krwi — méwi. — Tak dtugo to trwato. Tak
dhugo.

— Umieranie musi potrwac. Nawet kiedy §mier¢ jest szybka, trwa dlugo. Trudno mi bylo
cie zostawié... Pewnie to wlasnie chcialaby$ teraz ustysze¢? Ze nie chciatam zostawiaé
swojego dziecka? Ale prawda jest taka, ze umieranie trwa dlugo. Serce musi przestaé bic,
oddech musi usta¢, musza umrze¢ wszystkie te drobiazgi, o ktorych nawet nie wiesz, ze
utrzymuja ci¢ przy zyciu, wszystkie ksiazki, sny i1 pedzle. A potem trzeba przejs¢ dluga droge
po ciemku, przez gory. Sa tam sosny. I sa latarnie: widzisz przed soba i1 za soba dlugi ciag
latarn wijacy si¢ po stoku gory, z przodu i z tytu.

— Nie jeste$ moja matka. Wiem, Ze nig nie jestes.

— Ale w niczym jej nie ustgpuje. Moge by¢ twoja matka, a ty moja. To bedzie taka
zabawa. Pamigtam twoja matkg. Skonstruowano mnie w taki sposob, zebym pamigtata. Cata
sktadam sig¢ z pamigtania.

Sei spoglada w oczy, ktore mogltyby naleze¢ do Usagi. Odbija si¢ w nich jej twarz —
smutna, zagubiona, z tygrysami czajacymi si¢ za uszami. Kladzie dlon na piersi matki, dotyka
krwawej miazgi i rany nad sercem.

— Pol6z si¢ pode mna — mowi, przypomniawszy sobie swoja babke pod lzawnikami,
matke pod ziemia i sama siebie z dala od stonca. — Bedg cig strzec.

Pod jej dotykiem rana na piersi matki znika bez $ladu, jakby skora w tym miejscu nigdy
nawet o niej nie $nifa.

Sei osuwa si¢ w ramiona ducha w czerwonej masce. Trzecia Szyna obejmuje ja mocno i
kotysze czule, z miloscia, jak $wiatlo. Obfito§¢ wciska si¢ migdzy jej reke 1 wciaz jeszcze
ptaski brzuch i juz po chwili rozlega si¢ atramentowe chrapanie.

— Nieduzo juz zostalo nam pociagu do obejrzenia — moéwi Trzecia Szyna. — Zanim
wejdziemy do kabiny maszynisty, zeby zlozy¢ mu wyrazy szacunku, powiedz mi, Sei, moja
rybko, moje dziecko, czy kto$ bedzie ci¢ szukat?

W jej czerwonym glosie niespodziewanie pojawia si¢ fagodnie oskarzycielki ton.

— Nie, skadze. Nikt mnie tu nie zna.

— My cig znamy.

— To co innego. Nikogo takiego nie bedzie, obiecujg.

— A jednak ona tu przyszta. — Trzecia Szyna catuj¢ Sei w bark i wydyma blade wargi. —

Powiedz, co mamy robi¢. Rozkazuj. Kaz nam otworzy¢ przed nia drzwi, albo kaz je zamkna¢



szczelnie jak zaci$nigte wargi i zostawi€ ja z rozdziawionymi ustami na peronie. Prowadz nas.
Powiedz, co jest stuszne.

Kiedy Sei probuje... Jest jej coraz trudniej, ale kiedy probuje wyczu¢ obecno$¢ tamtych,
ktorych wrazenia unosza si¢ tuz pod powierzchnig jej zmystow — pod jezykiem, pod palcami,
pod stopami — czuje tylko zapach stacji kolejowej, naoliwionych szyn, podziemnych tuneli.

— Wpusccie ja — mowi i zasypia u matki na kolanach.



JEDEN

Zyczenia na drzewach

— To koniec — powiedziata Sei, sktadajac rece na kolanach.

Siedziaty w restauracji wecisnigtej migdzy dwédch Budddéw, mruzac oczy przed
oslepiajacym blaskiem stonca.

— Co to znaczy? — Yumiko siorbngta zupy grzybowej. — Nie tobie pierwszej sig¢ to
zdarzylo. Usun ciazg.

— To znaczy... — Sei udaje, Ze jej nie styszala, i bierze glgboki wdech. — To znaczy, ze w
,Dnie Niebios” nie ma juz chyba nikogo, z kim bym nie byla. Nie jestem... taka jak ty. Kiedy
tam trafiam, zawsze laduj¢ w moim pociagu, wsérdd podrézujacych nim pasazerow. Pedza
podziemnymi tunelami pod miastem... Musiatabym potykaé¢ Kioto po kawatku z predkoscia
poczatkujacej dziwki, zeby za nimi nadazy¢. A ja jestem zmegczona i w dodatku nikt mi juz
nie zostatl. Czas, zebym wrécita do domu. Odwiedzg grob matki. Sprawdze, czy mam jeszcze
pracg. Zastanowig sig, co z dzieckiem. Znajde pozostatych, jesli gdzie$ tam sa.

Yumiko zmarszczyta brwi.

— Aborcja to najlepsze wyjscie.

— Nie wykluczam je;.

— Nie rozumiesz. — Yumiko pokrecita glowa. — Powiedziatam przeciez, Zze nie jeste$
pierwsza. Ryzyko zawodowe, prawda? Zdarza sig, i to do$¢ czgsto. Mnie tez si¢ zdarzylo.
Dwa lata temu urodzitam syna.

— Nigdy mi o tym nie méwilas.

— Ojciec wyrzucil mnie z domu. Pochodz¢ z matego miasteczka, gdzie dziewczyny nie
zachodza w ciazg. No, chyba ze akurat zajda. Ja od lat jezdzitam regularnie do duzego miasta,
wigc odestal mnie tam z powrotem, zebym sypiata sobie z demonami i zapita si¢ na Smier¢. —
Yumiko zasalutowala Sei kieliszkiem zoltego wina. — Nie wiedzialam, jak to bedzie.

Postanowitam urodzi¢, poniewaz uleglam urokowi wypaczonej idei $wigtosci macierzynstwa,



a poza tym bylam taka mloda, Ze wyobrazatam sobie, ze bgdzie to przypominato posiadanie
lalki. Urodzitam syna w kanciapie na tyfach ,,Dna Niebios”, wérdd brudnych kieliszkow 1
Scierek. Byl caly pokryty ulicami, dlugie czarne linie biegly po jego skoérze od czubka glowy
az po stopy, ale to nie byla mapa Palimpsestu, tylko jakiego$ innego miejsca. Nowego miasta.
Nigdy nie styszalam takich nazw ulic, jakie miat na sobie, a poza tym wygladaty inaczej: byty
dhugie i proste, tworzyly regularng siatkg. To bylo zupehie inne miasto. Odwrdcit t¢ swoja
dziecinng gléwke, spojrzal na mnie i1 bardzo wyraznie powiedzial: ,,Chcg wrocic”.
Krzyczalam przez tydzien. Byl we mnie przez caly ten czas, $nil, podrézowal, uczyl sig, a
teraz nie mogtam znie$¢ jego wzroku.

— Co si¢ z nim stato?

— Wiasciciel 1 jego zona go adoptowali. Chwala Bogu. Zabronitam im go przyprowadzaé
do klubu, kazatam ksztatci¢ na ksigdza. Mam nadziej¢, ze umrze jako prawiczek. — Trzgsaca
si¢ reka podniosta kieliszek do ust. Pociagngta solidny tyk wina. — Rozumiesz? To nie ty si¢
rozmnazasz. Nie ty masz dziecko. To Palimpsest. Dlatego aborcja jest najlepszym
rozwigzaniem.

Sei z wysitkiem przetkngla §ling. Zabraklo jej stow. Nie umiata sobie wyobrazi¢ ani
synka Yumiko, ani swojego dziecka.

— Poza tym nie chcg, Zzeby$ wyjechata — ciagneta Yumiko. — Nie powiem, ze ci¢ kocham,
obie chyba jestesmy ponad to, ale dobrze jest mie¢ przyjaciotke, ktora wie to, co ja. Spokojna.
Taka, ktora nie watpi, ze istnieja wigksze cuda niz to miasto. Czy to nie kojace, wiedzie¢ to,
co my wiemy, i dzieli¢ t¢ wiedzg?

— Naturalnie, ze tak.

— No to zostan. Jeszcze, chociaz parg dni. Pomddl si¢ za matkg. W Kioto jest tyle Swiatyn
1 kapliczek, ze nie wystarczyloby ci zycia, zeby je wszystkie zliczy¢. Ktoéras z nich na pewno
bedzie w sam raz.

Sei podrapala si¢ po policzku i zagapita na tgtniaca Zyciem ulicg. Rzeczywiscie, ta
swiadomos$¢ dziatata na nia uspokajajaco, ale zarazem sprawiala, ze rozmiar, jasno$¢ i
wspaniato$¢ Kioto bledly i rozmywaty sig; nie rozrdzniala pojedynczych twarzy na ulicy —
tylko dlatego, Ze nie byly podtuzne ani czerwone.

— Kiedy miatam czternascie lat, moja matka si¢ zabita — powiedziala z wahaniem. —
Dzgneta si¢ w piers kuchennym nozem, a potem przeczotgata do pokoju wylozonego tatami,
zeby tam umrze€. I tam ja znalaztam po powrocie ze szkoly. Masz pojgcie, jak dtugo umiera
si¢ od takiej rany? Godzinami. Ani wtedy, ani dzisiaj nie umiatabym tych godzin zliczy¢.

— Sei...

— Nawet nie zadzwonitam po lekarza. Chcialabym moc powiedzie¢, ze to ona mi
zabronita, ale to nieprawda. Po prostu patrzyta na mnie i czekala na $mier¢. Nie wyjgla noza z
rany, w ogole si¢ nie poruszyta, a kiedy juz si¢ odzywata, méwila o tygrysach. Trzymalam ja
tak przez dlugie godziny, czekajac, az umrze, i powtarzalam tylko: ,,Odejdz juz, odejdz,



prosze”. Ktora §wiatyni¢ mi polecasz, Yumiko, zeby mnie z tego rozgrzeszyla? Ktory bog mi
wybaczy?

— Nie wiem. Ale wiem, ze nie jeste$ swoja matka, cokolwiek myslisz.

— Wygaduje glupstwa i chce porzuci¢ swoje dziecko.

Yumiko wzigla Sei za r¢ke 1 splotta palce z jej palcami, caty czas krgcac glowa.

— Zostan, proszg. Zostan. Po prostu zostan.

Popotudniowe stonice igralo we wlosach Sei, ktore mienity si¢ w nim czarno i turkusowo,

jak $§wiatto na dnie jeziora. Jak $wiatlo w ukrytych miejscach.

Dwie kobiety stangly w obszernym pawilonie z bialego thicznia, z wysokimi
pomaranczowymi kolumnami; jedna miata niebieskie wlosy, druga niebieska spodnice.
Trzymajac si¢ za rece, odszukaly ciezkie dzwony z brazu, wiszace w rzedzie na grubych
czerwonych sznurach. Klaskaly w rece i bity w dzwony za dusz¢ Amai Usagi. Dawaty
monety bogom i w zacienionych wngkach kontemplowaty posagi o martwych oczach.
Przywiazywaty do drzew wstazeczki z zyczeniami. Nie mowity sobie nawzajem, o co prosza.
Nie musiaty.

Wypily srebrne sake i zasngly, wtulone w siebie, bez pocalunkdw i bez pozegnania.



Rog Siedemdziesiatej Siodmej i Zasadzki

Znajdujace si¢ przy ulicy Zasadzki ZOO $wieci pustkami. Zwierzgta znikngly. Zostaty
klatki, w ktorych zadomowity si¢ golgbie, zadowolone z obfitosci spasionych, leniwych
jaszczurek 1 much czarnych jak jezyny. Zostaty rowniez kioski, ktorych markizy juz stracity
radosny zloty kolor. Dawniej sprzedawano w nich mrozone zielone jabtka i1 fiolki z
krysztalowym miodem, ale dzi$§ sa puste. Rozsypane pestki dawno zdazyty zakielkowad i
wyrosnaé tak wysoko, ze kioski zmienity si¢ w mate zagajniki; gdyby dzieci nadal sig¢ tu
zapuszczaly, znalaztyby w nich jabtka — zielone, zimne 1 stodkie.

Noca ksigzyc przemyka po $ciezkach jak gnane wiatrem wykorzenione krzewinki.
Gwiazdy przysiadaja na tawkach, pala fajki z kolb kukurydzy i skamieniatymi tupinkami
fistaszkow rzucaja w duchy zyraf.

Nie zostal zaden gwarek, ktory mogltby ci opowiedzieé, co tu sig stalo.

Za to ja chetnie opowiem. Wydaje mi sig, ze si¢ zaprzyjazniliSmy — ty i ja. Tak to czujg.
Casimira, moja ukochana, walczyta taka bronia, jaka miata pod reka: insektami, szkodnikami,
gryzoniami. Byly jej armatami i kawaleria. Ach, gdzie te czasy, gdy kroliki Casimiry byty
wigksze od koni! Kiedy wielkie jak stonie kruki szybowaty pod niebem, rzucajac gigantyczne
cienie na cate dzielnice! Czy zyl kiedy$ general, ktory moglby si¢ z nia réwnaé, istota
wigkszej $miatosci i odwagi? Jak moglbym jej nie kochac¢? Jak mogtbym sig jej nie oddac?

Jej nieprzyjaciele nie mogli si¢ z nia rownac, zwlaszcza ze szeregi jej wojska wydawaty
si¢ nieskonczone, jak to zwykle bywa z armia pszczot i mroéwek. Doszli do wniosku — to
znaczy, Ululiro doszta do wniosku — Ze musza si¢ do niej upodobnié, jesli chca wydrzec
miasto z jej zielonych rak.

Dlatego odgrodzili kordonem ZOO przy Zasadzki, skonfiskowali wszystkie zwierzgta i
przeniesli je do budynku, ktoéry wyglada jak palac, lecz nim nie jest. Tam poupychali je,
przerazone, w kojcach i zagrodach: koty z kotami, ryby z rybami, podobne z podobnymi.
Sama Ululiro tez poddata si¢ operacji, zeby dowies¢ swojej lojalnosci. Kochaltem ja wtedy, w
tamtej chwili naprawdg ja kochalem, ale moje serce bylto juz stracone. Plakala, kiedy zaczgli
kroi¢ ja i rekina. Jej krew do dzi§ widnieje na framudze drzwi tego patacu, ktéry nie jest
patacem, niemozliwa do usunigcia jak kamien.

W ten sposob wojsko wroga upodobnilo si¢ do armii Casimiry: nieprzeliczone szeregi



zotnierzy, silniejsze ramiona w miejsce stabych ludzkich, mocniejsze zgby, grozniejsze tby. A
poniewaz nieszcze$ni wstydzili si¢ tego, na co si¢ zgodzili — stajac si¢ tym, kim si¢ stali,
odrzucili swoje czlowieczenstwo — chirurgowie wycigli im glos$nie, zeby nie mogli
opowiedzie¢ o tym, co z nimi zrobiono ani do czego byli gotowi si¢ posunaé¢ w shuzbie wojny.
Moze juz wtedy zdawali sobie sprawg, jak niegodna stata si¢ ich sprawa, ale trudno mi mie¢
pewnos¢: dzi§ o tym nie moéwia.

Wiem, ze placzesz nad nimi. Ja tez placzg. Tak jak optakuje tych odwaznych,
szlachetnych poddanych Casimiry, ktérzy w najglebszej tajemnicy przeszli t¢ sama
procedurg, zeby wkra$¢ si¢ w taski wroga i lepiej walczy¢; wszystkich tych, ktorzy dla jej

dobra przyjeli nogi mutow, tapy niedzwiedzi i glowy zZab.

Stacja Zasadzki stata si¢ miejscem ponurym i zapuszczonym, odkad zabrakto ZOO, ktére
przyciagato zamoznych i rozesmianych. Zgielk niezbyt odlegtej Troposfery z trudem przenika
w t¢ smetna okolicg. Peron jest pusty, a po slupach laza pajaki. November prawie, prawie
rozumie ich klekotanie (ich jezyk trochg przypomina jezyk pszczoél), ale jednak wymyka sig
jej sens ich prywatnych o§miowersowych peanéw na cze$¢ Casimiry.

Stoi na peronie. Nie ma pojecia, kiedy ma si¢ spodziewac pociagu, ale wie, ze to wlasnie
na ten pociag czeka i ze dziewczyna o niebieskich wlosach jest niedaleko. I wierzy, wierzy
gleboko, ze wibrujacy w niej ztocisty, ptynny hymn przywabi pociag jak przyngta rybg.

Proszg, bltaga w duchu. Proszg.

Jakby w odpowiedzi na jej blagania przyjezdza pociag. Drzwi si¢ otwieraja. Jest
zaskoczona. Pociag jest dlugi, srebrzysty, nowy, jasny i btyszczacy jak strzala wystrzelona z
ksigzyca.

Chcesz dosias¢ Lamparta Matych Bryz? — pyta w duchu sama siebie i wskakuje do

wagonu, zanim jej zotadek zdazy odpowiedzie¢.

* % %

Wagon jest wylozony jedwabiem, czerwonym jedwabiem. Kobiety w I$niacych
podluznych maskach koloru krwi i grubych, wielowarstwowych kimonach stoja przy
stolikach, przy ktérych podaja herbatg. Herbata jest czerwona, tona w niej brytki czego$
czarnego. Przy stolikach siedza zgarbieni ludzie. Kobiety w maskach sprawiaja wrazenie
zaborczych 1 zazdrosnych o swoich podopiecznych. Patrza na nia lodowato. Niczym jej nie
czestuja.

Powoli idzie po gtadkiej podlodze. Kiedy mija kobiety z imbrykami w rekach, wszystkie

jednocze$nie odwracaja za nia glowy i odprowadzaja ja spojrzeniem petlnym chlodne;j



pogardy. Pachna metalem i pestkami wisni.

— Wynos si¢ — syczy jedna z nich. — Nie dostaniesz je;j.

November przyspiesza kroku i biegiem wpada w facznik migdzy wagonami. Serce bije jej
coraz szybciej.

Gdzie jeste$, Amayo Sei?

Nastgpny wagon jest bardzo przestronny i wypetiony tarasowymi poletkami ryzowymi,
ktére w prawdziwym stoncu pigtrza si¢ az pod samo prawdziwe niebo. Na skrajach tarasow
ludzie w czerwonych kapeluszach ze zlotym brzezkiem stoja w rowniutenkich rzedach i
patrza na nia ze zbolalym, niech¢tnym wyrazem twarzy. Rusza przed siebie, odprowadzana
ich wzrokiem, ale wagon jest bardzo dhugi i czeka ja daleka droga.

— Chce mi sig pi¢! — wola.

— Nie masz tu czego szukac¢! — odkrzykuje chlopczyk w podzwaniajacym kapeluszu. —
Zalobny ryz usycha, bo twoja stopa staneta tu, gdzie nikt cie nie chce!

— Ona mnie chce! — krzyczy w odpowiedzi November. — Amaya Sei! Znajdg ja!

— Ona jest nasza! Robimy to wszystko dla niej! Nie odbierzesz jej nam!

Wiesniacy w drugim wagonie strzelaja do niej z tukéw. Luki sa zrobione z ryzowych
korzeni, a zamiast strzal maja dlugie miedziane chochle. November zndéw puszcza sig
biegiem, musi biec w tym przeslicznym krajobrazie, ale chochle i tak trafiaja ja i nabijaja jej
sifice, az przerazone pszczoly w niej piszcza ze strachu. Zamykajac za soba drzwi wagonu,
styszy tomoczacy w nie grad miedzianych pociskow. Kuli si¢ przy kazdym uderzeniu.

Kiedy przechodzi przez wagon kapusty, rosliny rozstgpuja si¢ przed nia. Jedna sig
otwiera. W $rodku co$ jest, jedno stowo wydrukowane czarna czcionka, drzaca jak skora,
ktora przechodzi dreszcz: ,,intruz”. Stowo syczy na nig ze zto$cia, atrament pryska na jej i tak
juz czarny policzek.

Przechodzi przez wagon sosen, gdzie mgzczyzni w czarnych plaszczach krzywia sig i
pluja na nig z gory. Kiedy ich mija, probuja tapa¢ ja za ubranie, piersi, wlosy. Slinia sie.

— Nie chcemy cig!

To jest twoje krélestwo, Amayo Sei? — dziwi si¢ w duchu November. To jest twdj ul?

Wchodzi do wagonu bialego tlucznia i wiszacego sitowia. Zastaje w nim czlowieka-
krolika, weterana, jak si¢ domysla, uzbrojonego w potezny miot i zajgtego rozgniataniem ryzu
w beczce. Probuje si¢ obok niego przemknaé, ale on zagradza jej droge zasuszona tapa.

— Proszg, przepus¢ mnie. Szukam Amai Sei.

— Wiem, dziecko — odpowiada spokojnie krolik.

November dziwi si¢ po raz drugi: weterani nie moéwia.

— W takim razie nie zatrzymuj mnie. Jesli tak bardzo jej pragniecie, pozwdlcie mi ja
znalez¢. Tylko wtedy dostaniecie ja na zawsze.

— O tym réwniez wiem.

— W takim razie nie rozumiem. — Dotyka jego dhugiego szarego ucha. Krolik spokojnie



znosi dotyk jej zranionej dloni. — Byte$ na wojnie?

— C6z za interesujace pytanie... Mozna by powiedzie¢, ze nie, i mozna by powiedzie¢, ze
tak. Mozna by rowniez powiedzie¢, ze po dzi§ dzien jestem uwiklany w wojenne potyczki.

— Ale ty mowisz.

— Nie bylem na wojnie, przeciez powiedzialem. W tym okresie mochi bardzo
potrzebowalo opieki. Nie moglem go zostawic.

— To dlaczego masz takie uszy i tapy?

Krolik posylta jej smgtne, rozgoryczone spojrzenie.

— Bo tego wlasnie oczekiwala — wyjasnia. — Ryzu 1 krdlika z thuczkiem. Chcialem
wyglada¢ jak nalezy. Dla niej. Dla Amai Sei. Sa jeszcze na $wiecie chirurdzy i ten pociag
kilku ztapat, kiedy nie uwazali. Tak jak i mnie ztapal, porwal z peronu w pewien $rodowy
poranek, gdy kawa byla ggsta, a ja nieostrozny. I tak jak zlapat krélika bojowego, jeszcze
osiodlanego, pod koniec wojny, kiedy ten schylit si¢ i w ciemnosci szukat smakowitych
kaskow. Nawet nie zdazylem uprzedzi¢ szefa, ze nie przyjd¢ do pracy; nie powiedzialem
zonie ani synowi, ze wyjezdzam. Bytem cukiernikiem, wiesz? Lubig sobie wyobrazaé, ze po
moim zniknigciu miasto skwasnialo, ale to chyba nieprawda.

— W jakim sensie, cukierniku, nadal toczysz wojng? Ja nie jestem wojowniczka, nie
przysztam tu walczy¢ z toba.

Krolik pochyla sig i szturcha nosem jej nos. Nosek ma migkki, nalezycie kréliczy.

— Czy ty nadal nie rozumiesz, o co oni walczyli? Kiedy$ przejscie do Palimpsestu przez
most albo tunel nie nastr¢czatlo zadnego problemu. Moglas wpas¢ do rzeki. Moglas sig
wykrwawi¢ 1 przeniknaé przez skorg¢ ziemi. Mogla$ przekopa¢ si¢ z Chin do miasta.
Przybyszoéw jednak bylo zbyt wielu, stale zmienialy si¢ nazwy ulic, zjawiali si¢ dzicy, pazerni
ludzie, zasobni w pieniadze i uzbrojeni w I$niace wlocznie, ktorzy znali takie stowa jak
»~imperium”. Zostali zabici, ale przy okazji zgingta polowa mieszkancow. To bylo dawno,
przed wiekami. Potem wszystkie wejScia zamknigto. Zamaskowano. Zabarykadowano. I
zapanowat pokoj, ktory trwal bardzo, bardzo dlugo. Az pewnego dnia narodzila sig
dziewczynka imieniem Casimira. Nie powinna byta zosta¢ przy rodzinie, bo byla braurionem.
Nalezato nada¢ jej nowe imig i posta¢ ja w $wiat, zeby targowala si¢ z ludwisarzami lub
handlarzami salata. Zamiast tego dorastala w domu, ktéry pokochal ja tak samo, jak my
kochamy Amayg¢ Sei. Kiedy miala trzynascie lat, czula si¢ taka samotna, Zze udala si¢ na
barykady i zaczgla je drze¢ paznokciami. ,,Tak nie mozna!” wotata. ,,Nie mozemy zamykac
wszystkich drzwi!”. Powstrzymali ja, naturalnie, ale ona jest uparta. Oczyma wyobrazni
widziata miasto otwarte, miasto pelne $§wiata, nowych ludzi, ktérzy by ja pokochali, i nowych
stonc na niebie. Wladala miliardem istot. Masz pojecie, do czego jest zdolna samotna,
przerazona i1 przeswiadczona o swojej stusznosci trzynastolatka? A ona tak bardzo tego
pragneta... Chciala powrotu imigrantdw i w koncu — za pomoca traktatu i piora, pod okiem

rekiniego generata — otworzyla jedna, jedyna drogg. A potem czekata dwadziescia lat, zanim



kto$ na nig wkroczyt. Wszystko, co zrobili§my i co nam zrobiono, wydarzylo si¢ z powodu
jednej samotnej dziewczynki. Niektorzy z nas twierdzili, ze powinni$my cieszy¢ si¢ z laski,
ktéra na nas sptyngla: jedno z nas nie jest juz samotne. WierzyliSmy w to, dopdki nie zjawita
si¢ Amaya Sei.

— Jestesmy pierwsi? Przez caty ten czas to wlasnie my najbardziej sig¢ zblizyliSmy?

Krolik usmiecha sig znaczaco i wyciera ryzowa paste z thiczka.

— Casimira chciata mie¢ wybor, rzecz jasna. Chciata osobi$cie wybiera¢ swoje triumfy.

November jako$§ przetyka te stowa. Jedna jej czastka peka z dumy — Zostata wybrana!
Okazata si¢ godna! — ale druga jest wsciekla.

— Jezeli chcecie Sei, mozecie ja mie¢. Casimira moze sobie wybiera¢ do woli, ale nie
moze opusci¢ Palimpsestu; nie ma pojecia, jak Zyjemy poza miastem, jak walczymy i
cierpimy. Jakich wyboréw dokonujemy. Ja juz wybratam. Nie dostaniecie Sei beze mnie.

— Wiem.

— Wigc daj mi przejsc.

— November Aguilar, pom6z mi ubi¢ ryz na ucztg na jej cze$¢. Zamachnij si¢ thuiczkiem,
to cig przepuszczg. Przyjalem te uszy i te lapy i teraz spéZzniam si¢ z wyrabianiem stodyczy.
Wszystko z mito$ci do niej.

November bardzo uroczyscie kiwa glowa 1 wchodzi do beczki. Bierze zamach znad
glowy 1 z impetem opuszcza thuiczek w kleista biata mase. Jest cigzki, tak cigzki, ze z trudem
go podnosi, ale uderza raz za razem, az mig$nie zaczynaja ja pali¢, tzy ptyna jej po twarzy i
osuwa si¢ do tylu w tapy krolika z ksigzyca, ktory wylizuje ja do czysta i $piewa jej ludowe

przyspiewki swietlikow zamieszkujacych Morze Spokoju.

W obszernym, pustym pokoju wylozonym matami z trawy siedzi kobieta o niebieskich
wlosach. Jest ubrana w diugie kimono, spod ktérego wychyneta jej 1$niaca nagos$¢. Na twarzy
ma podhuzna czerwong maske.

— Amaya Sei?

— Zgadza sig. — Jej glos jest przytlumiony, jakby byta lekko wstawiona.

— Jestem November.

— Wiem. Pociag uprzedzil mnie, ze przyjdziesz.

— Co ci si¢ stalo?

— Przede wszystkim wypitam morze wina ryzowego, zeby nic mi si¢ nie $nito, ale to nie
podziatato. A poza tym... bojg sig.

— Czego?

— Tego, co jest w nastgpnym wagonie. Chyba wiem, co to bedzie. Tak myslg. Czytalam

ksiazke, w ktorej opisano moja przysztos¢, ale i tak si¢ bojg. W dodatku jestem zmeczona. To



trudne... sypia¢ z tyloma ludzmi. Jakby$ zabierala pasazerow. Stajesz si¢ cigzsza. I odslonigta.
No i jeszcze to dziecko... — Sei z roztargnieniem dotyka brzucha.

— Co jest w tamtym wagonie?

Sei odchrzakuje i recytuje spod maski, jak aktorka w tragedii: — ,,Kiedy nowemu
maszyniscie przydziela si¢ pierwszy pociag, wprowadza si¢ go do lokomotywy w lodowata
zimowa noc, kiedy pociag stoi i nikt nie krgci si¢ po pustych wagonach. W ciasnej kabinie
zbieraja si¢ wszyscy starsi maszynisci. Kaza mlodemu kandydatowi potozy¢ rece na pulpicie
sterowniczym, smaruja mu je lepkim olejem silnikowym, a nastgpnie wyrywaja kilka
przewoddéw z pulpitu i obwiazuja mu nimi palce. Wtedy zdradzaja tajemne imi¢ pociagu,
ktérego maszyni$cie nikomu nie wolno powtorzy¢. Nacinaja mu réwniez Srodkowy palec
lewej dioni 1 mieszaja jego krew z olejem, ktory nastgpnie wraca do obiegu w silniku. W ten
sposob pociag staje si¢ wybranka maszynisty”.

— Ach, tak... Rozumiem.

— Czujg, ze ten pociag jest nowy i samotny, jest jak... dziecko. Przypuszczam, ze rodzice
porzucili go, gdy ich drogi si¢ rozeszly, i on od tamtej pory... szuka mnie. Nie dokladnie
mnie, ale kogo$ takiego jak ja. Matki. Maszynisty. To trwa juz bardzo dlugo.

— Sei, muszg ci powiedzie¢ cos bardzo waznego.

— Nie wiem, czy zmieszcze¢ do$¢ mezczyzn w swoim ciele i do§¢ kobiet w swoich ustach,
zeby wiecznie podrozowac tym pociagiem. Trzeba ich tak wielu... Lono juz mnie boli, a poza
tym obawiam sig, ze... przestang by¢ soba, kiedy stang si¢ maszynista. Boje sig, ze zapomng,
jak mam na imig, a moje cialo rozpgknie si¢, wyptynie na tory i zmieni w metal, w drut. To
znaczy, ze 1 moje dziecko bedzie si¢ sktada¢ z metalu, drutu i plastiku i nigdy nie bgdzie
miato ani wlasnego imienia, ani oczu, ktére mogtoby otworzy¢.

— Czy nie tego wlasnie chcesz? By¢ maszynista?

— Tak... — przytakuje Sei famiacym si¢ glosem. — Ale chcg takze by¢ Sei. November
wciaga powietrze gigboko do ptuc; jest rzadkie i1 trawiastostodkie.

— Musisz mi powiedzie¢, gdzie jestes. W prawdziwym §wiecie. Powiedz mi, gdzie jestes.

Cisza trwa dlugo. November widzi, jak spod maski skapuja tzy.

— Kioto. Jestem w Kioto.

— Moglabys przylecie¢ do Rzymu? Jak myslisz? Moglaby$?

Sei kreci glowa.

— Nie mam pienigdzy. Od tygodni nie bylam w pracy. Nie dam rady.

— Dobrze, Sei, nic nie szkodzi. My do ciebie przyjedziemy. Powiedz tylko, gdzie cig
mozna znalez¢. W Kioto. Musisz mi to powiedzie¢ teraz, bo tam, po drugiej stronie, nie znam
japonskiego i bedzie nam trudnie;.

— Ale jacy ,,my”?

— Mgzczyzna z kluczami. Mgzczyzna w okularach. I ja, ze §ladem po uzadleniu. ByliSmy

z toba w saloniku kobiety-zaby. Najpierw razem weszlismy w ciemno$¢, a teraz robimy to



ponownie, zeby ci¢ odnalez¢. Jezeli ty nie mozesz do nas przyj$¢, my przyjdziemy po ciebie i
ci¢ zabierzemy. Wyprowadzimy ci¢ na stonce. Obiecujg.

Znowu robi si¢ cicho. Sei zaczyna sig trzase.

— Jest taka $wiatynia... — mowi w koficu. — Ma pomaranczowe bramy, mndstwo bram.
Pod miastem. Fushimi Inari, tak si¢ nazywa. Spotkajmy si¢ w pawilonie. Bedg tam codziennie
o zachodzie stonca, dopoki nie przyjdziesz.

Sei wyjmuje zza pazuchy olbrzymia, nasiaknigta woda ksiggg. Otwiera ja w miejscu
zalozonym pasmem wodorostow i zaczyna czyta¢. Wszystkie strony ksiggi sa puste.



DwA

Rzeczy, ktore sg laski pelne

Mgzczyzna z Nowego Jorku przyjechal we wtorek. Nerezza zamkngta si¢ w sypialni,
trzasnawszy drzwiami; nie chciala na niego patrze¢. Byl taki chudy, ze November mogtaby
bez trudu obja¢ palcami jego nadgarstek. Miat naturalne rumience i btyszczace oczy i kiedys
musial by¢ przystojny. Przyjeli go z Ludovikiem w drzwiach i zapadta dluga, paskudna cisza,
kiedy November myslata o tym, ze cokolwiek powie do Olega Sadakowa, Ludo nic z jej stow
nie zrozumie. Nie chciala mu tego robi¢, nie chciala go skazywac na rolg autsajdera, nie po
tym, jak obudzil si¢ spokojny, promienny — i pozbawiony jezyka, w zakrwawionej poscieli,
bez $ladu migs$nia w ustach, jakby nigdy go tam nie bylo. Nerezza dlugo na niego patrzyla, a
on wytrzymal jej spojrzenie bez zmruzenia oka. November nie chciata wiedzie¢, co wyrazato
ich milczenie.

Skoro jednak Ludo nie mogt moéwi¢, ona rdwniez si¢ nie odezwie. Jej rece, twarz, cale jej
cialo znato bol straty i zamierzata oszczedzi¢ Ludovicowi swojego cierpienia. Zamiast tego
objeta ich obu i1 przez chwilg stali tak nieruchomo, kazde z pochylona glowa i rekami luzno
zarzuconymi na talie sasiadow. Ludo przygryzt wargg. Z szorstka czulo$cia pocalowat
November w czubek glowy, ktdra ztozyta na ramieniu Olega.

Rzeczy, ktore sa pelne faski, mysli November. Maria. Orchidee. Morze, kiedy jest
spokojne. Mroz, ruiny, dziewictwo. My. My. My jestesmy jej tak pelni, ze az 1$nimy.

Ledwie zdawala sobie sprawe z tego, co robi, tak nieuchronny byt ten ruch. Zaprowadzita
ich przed dluga, twarda kanapg, gdzie obaj opadli na nia, wyczerpani i przepetnieni zadza.
Oleg calowat ja lekko, niepewnie, z wahaniem. Ludo ja objat i poglaskat po karku; jego
pozadanie juz na nia napieralo. Pocalowata Olega natarczywie, jakby mogta tchna¢ w niego
modlitwy, i z jego ust wyrwat si¢ krzyk rozpoznania i spazmatycznej radosci. Wyszeptatl jej
imig. Jego szczgscie — z odnalezienia jej 1 z sakramentalnej czci, z jaka wymawiat jej imig —

bylo trudne do zniesienia.



Chciata by¢ ta odwazna, ta $miata, chociaz nie byta w tym za dobra. Nie radzita sobie z
paskami, z ulozeniem ciata, probujac otworzy¢ si¢ dla nich obu jednocze$nie. Olega wzigla do
ust — jego czlonek byt cienki, twardy i goracy jak reszta jego ciata. Kiedy Ludo wszedl w nia
od tylu, zamkngla oczy, kotyszac si¢ w przod i w tyl, pomigdzy nimi, z nimi, na nich i wokot
nich. Przyszlo jej do glowy, ze kto§ mogtby to uzna¢ za wstrgtne, brudne, zdzirowate. Tak:
zdzira. Podobalo jej si¢ to stowo, brzmiato jakby kto$ nim rzucil. Dla niej jednak bylo to co$
glebokiego, taki zamknigty obwdd. Nie musiata tego widzie¢, zeby wiedzie¢, ze Ludo i Oleg
zlapali si¢ za rece ponad jej ciatem. Tak jak wiedziata, ze beda jeszcze mieli czas dla siebie w
matlych pokoikach tego domu, wszyscy bgda mieli czas dla siebie przed Japonia i czekajaca
ich tam nieskonczona procesja pomaranczowych bram.

Oleg znoéw wykrzyczat jej imig, Ludo wyjgczal jego okaleczona, bezjgzykowa, zlozong z
samych samogtosek wersjg, i to ich parzenie sig, to potrojenie stato si¢ orgia nadawania nazw,
pierwotna, atawistyczna, jakby byli mieszkafcami raju, na ktérych gwiazdy, chleb i so6l

czekaja, zeby je ponazywali, ponadawali im etykietki i umiescili je na wlasciwych miejscach.



Signe-de-Renvoi

W $rodku Palimpsestu zieje dziura.

W $rodku Palimpsestu — czyli w $rodku mnie. Z pewnoscia juz si¢ domysliliscie, kto
mowit. Kto zawsze mowi.

Dziura mi nie przeszkadza. Jest jak ciemiaczko, w ktorym schodza si¢ kosci czaszki,
chociaz nie bardzo do siebie pasuja, nie do konca — a zarazem pasuja wystarczajaco.
Albumina wptywa do niej, a po drugiej stronie $wiata jest kamien, ktory ptacze biatymi tzami.
Rzeka jest na tyle ggsta, a zielsko na tyle krnabrne, ze wokél dziury dawno powstata
regularna delta rzeczna, a w niej miasto, wlasciwie miasteczko, ukryte, tajemne miejsce w
wielkim mie$cie o wielu nazwach.

Moi chlopcy sa juz blisko. Bramy ich zwegszyly. Pozwolilem im trochg oszukaé:
odgarnatem cienie jak zastong, zeby mogli si¢ spotka¢ wczesniej niz powinni, zanim spotkaja
dziewczyng z brzegiem rzeki na policzku. Tak bardzo chcialem ich zobaczy¢ razem, jak
postaci na scenie w teatrze; nie mogtem si¢ doczeka¢ czwartego aktu. Wybaczysz mi? Nawet

ja pragng rozgrzeszenia. Nawet ja.

Jest tu maty port, w ktorym cumuja t6dki. Wszystkie istoty niebgdace rybami potrzebuja
fodzi. Ja rowniez nie jestem ryba. Tuzinem oczu patrzg, jak przywiazuja t6dke do pomostu i
wychodza na poros$nigty wysoka trawa lad delty. JesteScie na miejscu, chlopcy. Od tej pory
wszystko bedzie dobrze, obiecujg. Zaopiekuje si¢ wami. Zawsze si¢ przeciez opickowalem,

nieprawdaz?

Ludovico pomaga Olegowi wygramoli¢ si¢ na plazg. Obserwuja ich mgzczyzni i kobiety
o dhugich cudacznych wlosach zaplecionych w warkocze, ktore stercza im w gore i na boki
jak druty. Maja gladkie twarze i usiane gwiazdami ubrania. Nie poruszaja sig, tylko patrza.

Przy plazy stoja domki z okragltymi oknami i szerokimi trawnikami, zebrane w skupiska, jak



grzyby. W ogrédkach rosna truskawki i dhugie, grube ogérki. Mite miejsce. Swiatlo gwiazd
migocze na kominach buchajacych szalwiowym dymem. Albumina z loskotem znika w
otworze ziejacym w ziemi kawalek dalej. Na skraju jej $nieznobiatego wodospadu kreca sig
trzy nieduze mtynskie kota.

Oleg podchodzi do pierwszego z brzegu mezczyzny, ktory jest niski, wasaty, zaokraglony
i wyglada do$¢ sympatycznie. Z kieszeni zwisa mu zapomniany tancuszek od zegarka.

— (Gdzie jest Ludmita?

Wasy zyczliwego jegomoscia zwisaja.

— Pomyslmy... Co by$ wolal? Mogge uda¢, ze nie mam zielonego pojecia, przywita¢ was w
Signe-de-Renvoi, poczgstowac hojna porcja botwiny i smazonych koi i nala¢ wam wina, po
ktérym uwierzycie w Boga. Spedzimy milo wieczoér, a potem ruszycie w dalsza drogg,
dokadkolwiek prowadzi. Mogg rowniez powiedzie¢, ze jest w tamtym domu i od tygodni cig
optakuje, a wtedy ty pobiegniesz tam, zanim skonczg¢ mowic, i nikt nie dostanie botwiny...

Oleg juz biegnie, odprowadzany §miechem wasacza. Ludo probuje mu dotrzymac kroku,
ale Oleg wcale go tam nie chce — ona jest jego siostra i drzwi matego domku zatrzaskuja si¢
(z nader satysfakcjonujacym hukiem) tuz przed twarza zaskoczonego Ludovica.

Ludmita siedzi na obszernym zielonym fotelu i rzeczywiscie placze. W pokoju w glebi
domu gotuje si¢ woda na herbatg, a botwina skwierczy na patelni obok zlocistego,
migciutkiego koi. Ludmita podnosi na Olega spojrzenie zaczerwienionych oczu.

— Powiedz, dlaczego? — prosi cicho Oleg.

— Co dlaczego? — Ludmita pociaga nosem i wyciera go rekawem.

— Dlaczego cig stworzyli? Dlaczego do mnie przysztas$?

— Czego ty chcesz, Oleg? Ciagle sprawiasz klopoty. To przez ciebie musieliSmy tu
zamieszkaé, przez ciebie musieliSmy wykroi¢ sobie kawatek ziemi z rwacej rzeki i trzech
zdzbel trawy. To wyczerpujace, takie wieczne zgadywanie. Uciektam, bo chciate§ mie¢ cos,
za czym moglby$ goni¢ Nie wrécitam, bo uznale$, Zze nie zastugujesz na mdj powrot. Placze
tylko dlatego, ze myslatam, Zze tego wlasnie by$ chciat. — Ludmila u§miecha si¢ promiennie,
na jej twarzy maluje si¢ ustuzna rado$¢. — Mogg si¢ rowniez ucieszy¢ na twoj widok, albo
zlaja¢ cig 1 kaza¢ ci si¢ ptaszczy¢, albo wychlostaé cig jak konia, Zeby$ mial swoja pokutg.
Powiedz tylko, czego chcesz? Powiedz, proszg cig.

— Przestan, Mita!

— Przysztam do ciebie, Oleg, ja, cale miasto w jednym ciele, przyszlam, bo byte$ taki
samotny i tak bardzo za nig tgskniles. Chciatam, zeby$ mnie pokochal, mnie — dziewczyng z
Nowogrodu 1 miasto w jednym, potaczone, nierozerwalne, owoc naszego zespolenia.
Chcialam, zeby$ byl szczesliwy. Z materii twojego jestestwa stworzylam rece, nogi, piersi i
wlosy. Staralam si¢ jak mogtam.

— Dlaczego wtasnie ja?

Ludmita przekrzywia glowg jak ptak.



— A kto powiedzial, Ze tylko ty? Jestem peciq, jednym rgkopisem w wielu czg$ciach i
wielu kopiach. I jestem Palimpsestem, wieloma fragmentami polaczonymi w jeden rekopis.
Robig to dla kazdego, kto ptacze, tgskni i pragnie. Nie mogeg odwréci¢ si¢ plecami do
pragnien. Wzywaja mnie, jakby byly jednorozcem, a ja dziewica. Chociaz tyle moge zrobic.
Tak trudno sig tu dostac... Pragnetam cig. Pragngtam twojej siostry. Dla mnie to bylo tatwe.

— Chciatem odzyska¢ moja prawdziwa siostrg, w prawdziwym $wiecie, taka jak zawsze,
w czerwonej sukience i z mokrymi wlosami.

Ludmita wstaje i podchodzi do Olega. Ujmuje jego twarz w dlonie. Ma takie ogromne
oczy, lagodne 1 smutne, i caluje go jak kochanka, jak dobra kobieta kokietujaca zagubiona
dusze.

— Oleg... — szepcze. — Mo6j ty biedaku. M0j nieszczesny chlopcze. W tamtym §wiecie nie
ma zadnej Ludmity. Nigdy nie bylo. Malutka Mita zmarlfa przed twoim urodzeniem i nigdy
nie opuscita miast umartych. Zatrudnita si¢ tam w pracowni kapeluszniczej, ma kotka, a ty
tykasz pigulki, Zeby odpedzi¢ halucynacje, ale one nie zawsze dziataja, wigc Ludmila pojawia
si¢ 1 znika. Mieszkajac w miescie zwanym Nowym Jorkiem, widziate$ i styszale§ wiele
rzeczy, ktore nie istnieja. To wlasnie nazywaja obtedem.

Oleg opiera sig¢ o nig i szlocha, bezglo$nie 1 bez tez. Ona pachnie zupetnie jak jego Mita,
mokrym sitowiem i wysokimi chmurami, a on nie chce tego stucha¢ — nie chciat stucha¢
wtedy, na todzi, i nie chce teraz. Wtula twarz w jej piersi, na os$lep szukajac pociechy. Wie, ze
to wszystko prawda, lecz nie potrafi przekona¢ swojego serca, zeby stawilo jej czolo.

— Wszystkie tu przybywamy, Oleg, my, pecie, kiedy nie jesteSmy potrzebne gdzie indzie;.
Sadzimy truskawki i hodujemy kozy. Pieczemy $wiateczne ciasta, pobieramy sig, tanczymy
tance, ktorych nikt inny nie zna. JesteSmy peciami; razem tworzymy diluga ksigege
cudownosci. Ale ja chcg by¢ Ludmila. Wszystkie chcemy by¢ tym, do czego zostalySmy
stworzone. Taka mamy naturg. Puszczono nas w ruch, nie mozemy si¢ zatrzymac i chcemy
odegra¢ wyznaczona nam rolg. Chcemy kocha¢ zaptakanych nieszczg$nikow, ktorzy
przypadkiem napatocza si¢ na nas, na to miasto, na cialo Palimpsestu, ktore skiada si¢ z ulic,
alej, urwisk, rzeki i bardzo glgbokiej dziury w ziemi. W moich ramionach mowisz miastu tyle
rzeczy, zwierzasz si¢ z tylu tajemnic, a ono przygarnia je jak wtulonych w nie kochankow.
Nie mogg odwdzigczy¢ ci si¢ inaczej niz dzielac si¢ swoimi sekretami.

— Przepraszam, ze cig¢ skrzywdzilem.

— Nie skrzywdzite§ mnie. Chyba, ze tego wlasnie chcesz. Wystarczy jedno twoje stowo,
zeby na moim brzuchu rozkwitly sifice, a z policzkéw pociekta krew. Albo, jesli wolisz, bedg
ci¢ calowac¢ i opowiadac o ksigciu topielcow, szykownym jegomosciu w niebieskich butach;
bedziemy razem jes$¢ ryby i sadzi¢ rabarbar w blasku ksigzyca.

Oleg catuje jej mostek, szyje, policzki, powieki. Chciatby wybra¢ co$ jasniejszego,
bardziej blyszczacego, co$, czemu lekarze by przyklasngli, co nazwaliby ,,postgpem”. Ona

jednak jest tak blisko, pachnie jak rzeka, a on nie jest lekarzem.



— Badz nia, badz moja Mifa. Zapomnij. Zapomnij, ze kiedykolwiek bytas peciq, zapomnij
o wszystkim, co jest w tobie Palimpsestem, i badz moja siostra, dziewczynka z Nowogrodu,
martwa dziewczynka, ktora mnie kocha. I ja tez niech zapomng. Kiedy znow si¢ spotkamy,
nie chcg pamigtac, ze nie jeste$ prawdziwa. Chcg zapomnieé, co mi powiedziala§ — Ze ona
nigdy nie istniala. Pozw6l mi juz zawsze wierzy¢, ze jeste§ moja i nigdy mnie nie
opuszczatas. Niech zapomng wszystko inne. Nie moze by¢ prawdziwej milosci migdzy
dwojgiem obcych. Badz Ludmita.

Pecia zamyka oczy, tzy drza na jej rzgsach. Kiedy si¢ uSmiecha, caty pokoj drzy, tak
smutny jest ten usmiech. Oleg catuje ja w usta, a ona odwzajemnia pocatunek, zachtannie, tak
jak umarli sa zachtanni na ciepto, krew i zywych, oddychajacych kochankéw. Kladzie mu
dlon na krzyzu, przyciska go do siebie i pociaga na zielony fotel. Na jej jezyku Oleg czuje

smak Wolchowa, toczacego migdzy nimi swe mgtne, stodkie i glebokie wody.



TRZY

Dom bez slow

Przez p6t dnia Oleg pomagat November podja¢ decyzjg, czy walizka na pewno bedzie
niezbg¢dna. W koncu uznali, ze przezorny zawsze ubezpieczony, i kazde spakowato ubranie na
zmiang 1 szczoteczkg do zgbodw. Byla inna niz si¢ spodziewat, nie przypominala tamtej istoty
z Palimpsestu, kipiacej zlota elektrycznos$cia, ktora czul tuz poza granicami swojego ciata.
Wygladala fatalnie, zreszta on pewnie tez; wszyscy troje drogo zaplacili za przedostanie si¢
na drugi brzeg ptynacej przed nimi rzeki, po dwie monety — by¢ moze po to, zeby ta czwarta,
ta Japonka, ktorej jeszcze nie poznali, mogta przepltyna¢ za darmo, bezbole$nie, nie ogladajac
przewoznika.

Ludo dal mu prezent: kluczyk, ktory niczego nie otwieral, ale byl przesliczny, malenki,
wycyzelowany, srebrny i stary. Oleg nosit go teraz na szyi i czul, Zze kluczyk do niego pasuje,
ze powinien jako$ da¢ si¢ wsuna¢ pomigdzy jego kosci i go otworzy¢.

We Wioszech nie spotkat Ludmily. Za duzo wody dzieli Wiochy od Stanéw, tlumaczyt
sobie. Na pewno si¢ bata. Latwiej mu bylo wyobrazi¢ sobie, ze Ludmila opiekuje si¢ jego
domem w Nowym Jorku, niz cho¢ przez chwilg przyzna¢, ze kobieta, ktéra byla i zarazem nie
byla Ludmita, mogla mie¢ racje. Jeszcze troch¢ i nie bedzie to mialo zadnego znaczenia,
pomyslat.

Zarlocznie pochtaniat jedzenie: jajka, chleb, pomidory, dziesie¢ odmian sera, bekon,
pieczone kurczaki. Nie umial si¢ porozumieé¢ z gospodynia — surowa kobieta z twarza jak
maska. Miala na imi¢ Nerezza i byla wtedy tam, przy $luzie. Patrzyta bez stowa, jak tamci
przylozyli mu n6z do gardia. Doskonale znata angielski, ale nie chciala z nim rozmawiaé, a
kiedy na nia spogladal, wzruszata ramionami, jakby chciala powiedzie¢: ,,Zrobilam to, co
zrobilam. Mieszkaj u mnie, jedz moje pokarmy; nie skrzywdzisz mnie bardziej niz juz
zostatam skrzywdzona”.

Ich dni sktadaty si¢ na razie gldwnie ze skradzionych pocatunkoéw, $miechu i dlugich



okresow wzajemnego oplatania si¢ ciatami. November rzadko z nim rozmawiala, poniewaz
nie mogta rozmawia¢ z Ludo i bariera komunikacyjna w sposob catkiem naturalny si¢
rozszerzyla, a z czasem przestata wlasciwie by¢ bariera i stala si¢ domem bez stéw, w ktorym
wszyscy troje znalezli schronienie. Kiedy byto po wszystkim, Oleg zawsze przynosit
November herbatg. Chciat to robi¢, potrzebowal tego, musial jej stuzy¢, by¢ jej peciq,
przekonac¢ ja, ze to, co dla nich zrobita — sprowadzita ich tutaj, tracac przy tym tak wiele —
oplacilo sig.

Ludo zabierat go na spacery po ruinach i chociaz nie mogt méwié, ich pocalunki byty
swobodne i szczere wiréd cyprysow, debow i winoroéli, a $wiatlo... Swiatlo w tych miejscach
byto nieprawdopodobnym $wiatlem poddasza niebios. Ach, jakie lampy im przy$wiecaly,
jakie lampy 1 jaki $miech.



Signe-de-Renvoi

Z rynku Signe-de-Renvoi rozciaga si¢ widok na wodospad, ktorym Albumina nurkuje w
glab ziemi. Okalaja go figowce i1 drzewka granatdéw, dzigki czemu powietrze zawsze jest tu
rzeskie i stodkie. Na rynku odbywaja sig¢ tance; gdy spodnice wiruja pod wysoko, wysoko
zawieszonym ksi¢zycem, nie ma widoku, ktory moglby si¢ réwnaé¢ z migajaca pod nimi
niebieska koronka. Pigkna, fagodna kobieta w stosownym wieku pilnuje, zeby w kieliszkach
nie brakowalo szampana warzonego z gruszek i przemrozonych winogron. Ma tak dlugie
wlosy, ze dwa razy oplata cialo warkoczami, ktdre wystarczaja jej za caty przyodziewek. Ma
réwniez zaprzyjaznionego zwierzaka — starego, dostojnego tygrysa, ktory dawno juz stracit
pazury i zgby. Jest reliktem dawnych, prawdziwych tygryséw, pamiatka minionej ery, w
ktorej wielkie koty znaty si¢ na arytmetyce, uktadaty heksametry daktyliczne i z dworu snow
wladaty dzungla.

Kobieta nie pamigta swojego imienia. Sprowadzitem ja tutaj dawno temu, a kiedy umarta,
sporzadzitem jej kopig, po niej druga i trzecia. Za zycia nie umiata mowi¢, nie uznatem wigc
za stosowne obdarza¢é mowa jej kopii, dlatego porozumiewamy si¢ wylacznie niemym
jezykiem kochankow. Czasem myslg sobie, Ze to w jej imieniu i na jej cze$¢ wojna odebrata
mowg co drugiemu z moich poddanych — lecz to na pewno tylko moje wyobrazenia.

A tygrys nadal zyje. Nie umiem tego wyjasni¢, ale czujg si¢ z nim blisko zwiazany, jak ze
starym druhem. Obaj jesteSmy dtugowieczni, my, stare koty. My z dworu snéw.

Nie wiem, dlaczego to wszystko zrobitem. Nie zawsze wiem, dlaczego zachowujg¢ si¢ tak,
a nie inaczej. Ktos to w ogole wie?

Nie umiem si¢ z nig rozstac.

Jest tu dzisiaj, tanczy nago; rozwiazata warkocze, ktore wiruja wokot niej jak czarne
weze. Ogladam ja z ciala sympatycznego megzczyzny z tancuszkiem od zegarka
kieszonkowego, widzg¢ ja jego ojcowskimi oczyma, przez pryzmat jego wieku i madrosci.
Tancze z nig za posrednictwem jego stop i szepcze do jej perfekcyjnego ucha imig, ktore ja
znam, a ktore ona zgubita jak kolczyk:

,»Chanthou, Chanthou najdrozsza. Moja zono”.



Ludovico oglada wioskowe tance. Chciatby si¢ przylaczy¢, ale wydaje mu sig, ze byloby
to nie w porzadku. Stoi przy pomoscie i czeka na Olega z sobie tylko wlasciwa cierpliwoscia.

Czyli niezbyt wielka, upomina si¢ w duchu. Ale dla Olega si¢ postaram.

— A dla mnie nie? — styszy glos ponad trawami.

Spodziewal si¢ go, byt przygotowany na jego dzwigk, wyobrazil sobie jego cigzar na
rzece i doszedt do wniosku, ze go wytrzyma.

Obok niego stoi Lucia w zoltej sukience, sukience z epoki Ostii i kanapy w kolorze
orzechow hikorowych. Jej skora ma plowy jak u lwa odcien, jej wilosy tworza burze
rozpuszczonych ciemnych lokéw. Ludo si¢ nie odzywa. Nie moze. Kikut jezyka wciaz go
boli.

Nie jeste$ Lucia, mysli. Nie drocz si¢ ze mna, prosze¢. Nie jeste$ nia.

— Oczywiscie, ze nie — odpowiada Lucia, zupehie jakby przemowit na glos. — Ona by tu
nie przyszta. Woli bardziej... modne okolice.

Podchodzi i przytula si¢ do niego z naturalnym wdzigkiem dawno poslubionej kobiety i
nawet jesli nie jest prawdziwa, to ich pocatunek — dtugi i gleboki — juz taki jest. Ludo czerpie
Z niego ogromna przyjemnosé.

— Nie jestem Kalipso, jesli o tym my$lisz — moéwi ona.

Ludo $mieje sig, chociaz wcale nie jest mu do $miechu; glos mu si¢ famie, dzwigczy jak
rozbity talerz. Nawet teraz Lucia jest kopia doskonala, kiedy podsuwa mu to klasyczne
odniesienie jak prezent, jak usprawiedliwienie.

— Nie zamierzam oferowac¢ ci nieSmiertelnosci i mitosci az do burzliwego zgonu
biegunéw magnetycznych w zamian za twoje czlowieczenstwo. Taki wybdr nie istnieje.
Jestem uczciwym miastem, z tym si¢ chyba musisz zgodzic.

Ludo kiwa glowa i bierze ja za r¢ke. Ida brzegiem rzeki.

— Chce dac ci to, czego potrzebujesz, Ludo. To dla mnie wazne, poniewaz spodziewam
sig, ze wkrotce si¢ zaprzyjaznimy i nasza przyjazn przetrwa bardzo dlugo. Oddale$ za mnie
swoj glos, jak syrena z basni. Przyznajg, zauroczyle§ mnie. Uwiodles. A teraz jeste$ tak
blisko... Jakby to byta Wigilia. Nie czujesz tego?

Ludo bezradnie kiwa glowa; nic wigcej zrobi¢ nie moze. Milcza. Lucia puszcza kaczki na
wzburzonej mlecznej rzece — jeden kamien,, drugi. W konicu prostuje sig, wspina na palce i
spoglada mu w oczy. Jest taka mloda, ma takie gladkie czolo, bez jednej gniewne;j
zmarszczki.

— Jeste$ gotowy? — pyta mocnym, stanowczym glosem. — Kocham ci¢. Kocham ci¢ od
dziewigciu lat 1 wiedziatam, Ze to bylo dziewig¢, a nie osiem, ale powiedziatam osiem, zeby ci
zrobi¢ przykros$¢. Tamto lato w Ostii bylo esencja tego, czym jeste$my; bylo swietliste, ciepte
i mialo kolor orzechow hikory. To, co zrobitam, bylo szalenstwem, bylo obledem, ale w

zaden sposob nas nie dotknglo, nie przeniknglo przez $ciany do naszego legowiska. Tam



zawsze nalezatam tylko do ciebie i bytam z tym szczg$liwa. Jestem twoja bestia, a ty moim
swigtym. Wybaczam ci, bo tak postgpuja szlachetne bestie, a ja taka wilasnie jestem. Bestie
potrafia takze zapomina¢. Nie umieja tylko odczuwac smutku §wigtych. — Caluje go. Jej piersi
sa ciepte 1 migkkie, kiedy si¢ do niego przytula. — Kocham cig, jestem twoja Zona i wybaczam
ci wszystkie grzechy tego $wiata, wszystkie grzechy, ktore wymyslilismy tylko po to, zeby
popehié je w naszej jaskini. Kocham cig. — Swiatlo w jej oczach zmienia odcien, staje sie
ciemniejsze 1 madrzejsze niz u dawnej Lucii, stare i bezkresne. — Kocham cig, Ludovico. W
swiecie bez konca. Kocham cig.

Zostawia go i rusza pod gor¢ lekko nachylonym brzegiem, wraca do $wiatet i tancow.
Idzie boso, niosac sandaly w rgce, tak jak wtedy, gdy ostatni raz widziat ja w tej sukience.
Blask pochodni kladzie si¢ na jej wlosach, jak rozgrzeszenie.



CZTERY

Laska Westy

— Nigdy ci nie wybacz¢ — powiedziata Nerezza, $ciskajac nadgarstek jednej reki druga z
taka sifa, ze paznokcie zostawiaty czerwone potksi¢zyce na skorze.

Wyszli na kaweg, bo nie mogta dtuzej wysiedzie¢ w domu.

Ludo prébowat si¢ do niej u§miechna¢ — do swojej dziewczyny-wegorza, zagubionej w
metnej wodzie, krecacej si¢ po ciemku w kotko.

— Od wielu dni muszg stucha¢, jak wasza trojka pieprzy si¢ 1 $mieje — burkngla Nerezza. —
Rzyga¢ mi sig chce.

Ludo nie wiedzial, co odpowiedzie¢.

Dlaczego nie zabrat ich do siebie?

Bo jego dom to dom Lucii, a poza tym milo jest by¢ wérdd ludzi, z ktérymi dzieli sig
tajemnice: Agostino, Anoud. Nawet Nerezza.

Wyjal notes i dlugopis i napisat — rownym, eleganckim charakterem pisma:

,»Czy to dlatego wydatas$ nas Ululiro i jej ludziom? Chciata$ si¢ nas pozby¢?”.

Nerezza wzruszyla ramionami. Nie odwrocita wzroku; nie zawstydzila sig.

— Dlaczego ty miatby$ by¢ inny? Dlaczego miatbys cieszy¢ si¢ wolnoscia, kiedy reszta z
nas jest przykuta do ziemi? Zrobitam to, co zrobitam. To moja decyzja i ja za nia zaptacg. A
ty przezyles.

Dotknat jej reki, a kiedy nie cofngta si¢ przed nim, pomyslat, Ze moze jeszcze nie jest dla
niego catkiem stracona.

»Jak widzisz, wcale nie jest to dla mnie takie tatwe”.

— Widzg — przyznala niechgtnie. — Ale ci nie wybaczam. A ty nie powiniene$ wybaczac
mnie.

,»Chce ci da¢ to, czego potrzebujesz. To dla mnie wazne”.

— Nie masz zielonego pojecia, czego potrzebujg, Ludo. Jak $miesz?



Scisnat jej dton, podnidst do ust i pocalowat. Trzymat ja mocno, tak jakby za jej
posrednictwem — na nic wigcej liczy¢ nie mogl — byt w stanie przytuli¢ cata Nerezzg. W
koncu puscit ja i zaczat pisac jak szalony:

,2Mowitem ci kiedy$, po co chodzg na Forum? Ogladam tam $wiatyni¢ Westy. Mieszkaty
w niej, w absolutnym odosobnieniu, westalki, nie tylko dziewice — cho¢ to bylo bardzo wazne
— ale nade wszystko strazniczki testamentéw i dokumentoéw historycznych. Ubieraly si¢ na
bialo, obnosity ze swoja czystoscia jak z tarcza. Byly cérkami Westy, opiekunki ogniska
domowego. Dopdki pozostawaty nietknigte, miastu nic nie grozilo. Bylo bezpieczne. Na
wieki. I moze gdyby wytrwaly w swojej czystosci... Czasem jednak zdarzalo im si¢ ztamac
przysigge, poniewaz byly miode i nie mogty sobie wybra¢ klasztoru. A za ztamanie $lubow
karano je surowo, nawet $miercia. Ale moze gdyby wytrwaty, Rzym nie popadiby u Westy w
nietaske i nie osunat si¢ w mrok. A tak, bogini ogniska domowego odwrdcita si¢ od rzymian,
zabrala im $wiatlo i ciepto. Rozumiesz?”.

Oczy Nerezzy byly pelne fez, ale pozostaly niewzruszone i twarde, twardsze od
wszystkiego, co Ludo mogt im przeciwstawi¢; byty wyraziste i ciemne, jak odbicie w
krysztale. Pokrgcila glowa.

»Westalki nie mogly normalnie zZy¢ w miescie” — pisal dalej. ,,Nie mogly pi¢ wina w
czasie $wiat, chadza¢ z kochankami w ciemne zauiki, jada¢ makreli na targu. A zarazem gdy
ich zabraklo, miasto ogarnat mrok i ziab, jakby zapadlo si¢ w czarng dziurg. Poniewaz byty
nietykalne, Zylo w ich ciatach, a one chronily je jak matka dziecko. Jak bogini”.

Nerezza rozptakala si¢ na dobre — bezdzwigcznie, ale gwaltownie, ze zloScia, bez
przebaczenia. Nie puscila jego reki, a on calowal ja i calowal, az w koncu, powoli, z takim
usmiechem, jakby dawno temu potaczyt ich jaki§ prywatny zart, okragtymi ustami scalowat

wszystkie tzy z jej policzkow.

* % %

Zostawil ja w kawiarni, osuszywszy jej twarz i przywrOciwszy jej WgOrzowa,
elektryzujaca skorg. Wsiadl do taksowki i wsrdd ruin pognat na lotnisko — przez zalany
swiatlem Rzym, miasto zbudowane na swoim wilasnym grobie, powstajace samo z siebie,

wielokrotnie, w $wiecie bez konca.



Verso

Cherubiny o mlodych oczach



JEDEN

Kon bez skory

Amaya Sei siedzi w przestronnym, otwartym pawilonie $wiatyni Fushimi Inari. Trzyma
rgce na brzuchu i1 po raz setny probuje podjaé decyzjg. Za jej plecami otwiera sig¢ tysiac
ogni$cie pomaranczowych bram forii; wija si¢ po stoku gory jak tunel w giab plomienia. W
ich naroznikach niewiarygodnie ogromne pajaki (sa jasnozielone i cho¢ w tym miejscu ten
fakt nic nie znaczy, i tak wywoluje u niej u$miech) rozpinaja sieci barwy deszczu. Sei ma
olbrzymie sifice pod oczami. Czuje si¢ chora, bola ja wszystkie stawy, cale cialo. Jestem kami
silnikow, mysli. Przybylam tu, zeby wchiona¢ do brzucha wiatr moich kochankow i ptonaé.

Czeka tak 6smy dzien. Kamienne lisy — slyszata, ze sa ich na catej gérze trzydziesci trzy
tysiace, liczba precyzyjna, a mimo to nieskonczona, i nieskonczona jest réznorodnos¢ lisich
pyskdw — patrza juz na niag ze znajoma przychylnoscia, jak domowy pies, ktéry polubit
czgstego goscia. WieczoOr jest rzeski, prawie wszystkie liscie juz zbrazowialy, zwiotczate
persymony spadaja i rozmazuja si¢ na kamieniach. Na widnokregu rysuje si¢ delikatny zloty

pas, nad ktorym rozciaga sig bigkit, wszechswiat bigkitu, jak §wiatlo na dnie jeziora.

Ale dzi§ w koncu przybywaja: przechodza we troje przez przystrojona bramg $wiatyni,
trzymajac sig za rece.

Sa tacy pigkni, mys$li Sei. I tacy silni. Jakze wysoka cen¢ musialam zaptaci¢ za ich
spokojna podroz. Warto bylo, dobrze, ze nie musieli cierpie¢ tak jak ja.

Kobieta wyglada jakby dawno temu doznata powaznych oparzen, ale od tamtej pory rany



si¢ zagoily 1 jej skora 1$ni. Nosi rekawiczki dla ochrony przed zimnem. Jeden z mgzczyzn jest
wysoki, niemtody, garbi si¢ 1 nosi okulary. Drugi, mlodszy i chudy jak szczapa, ma smutng
twarz. Rozpoznaja ja od razu, od pierwszego rzutu oka, a ona wybiega im na spotkanie, pedzi
jak wiatr, rzuca im si¢ w ramiona i catuje mgzczyzng w okularach jakby przez cate zycie o
niczym innym nie marzyla. On nie wysuwa j¢zyka w pocalunku; ona go nie szuka. Nastgpna
jest ta kobieta (jej usta maja smak cukierkdéw, ktore uwielbiala matka Sei), a potem miody
mezczyzna, ktory obejmuje ja w pasie 1 podnosi z ziemi.

— Chodzcie — méwi Sei.

Moéwi po japonsku, ale i tak ja rozumieja. Prowadzi ich tunelem z bram, do gory, przez
tysiac torii, w krysztalowo niebieska noc, do nieskonczenie licznych liséw, zielonych
pajakow 1 ognistych kolumn. Nie wie, dlaczego to robi, ale wyprzedza ich i zaczyna biec, a
kiedy jej stopy fomocza o ziemig, czuje w brzuchu pierwszy drzacy ruch.

Ojej, mysli. Moje ty biedactwo. Przepraszam. Bedziesz straszliwa cena. Ale to chyba nie
bedzie bolalo, po prostu... Wyobraz sobie ksiazke na dnie jeziora. Ryby ja czytaja. Ksiazka
jest twoja, tylko twoja, i petna cudow...

Nagle przepetnia ja zgroza i rados¢, $wiatlo ich pocatunkoéw, trzepotanie dziecka w lonie,

$wiatlo pierwszych gwiazd i...

I mknie pociagiem na linii Wyklejka, nieprzewidywalnym pociagiem-dzieckiem,
najpierw tunelami, a potem wyjezdza do gory, do miasta, na napowietrzne tory, i ptawi si¢ w
pachnacym sasafrasem powietrzu. Nacina sobie reke krawedzia metalowego krazka i $mieje
si¢ cicho, patrzac, jak spod pulpitu wyptywa olej silnikowy. Przyciska do niego dton. Okrzyk
rozkoszy, ktory wyrywa si¢ z jej ust i z trzewi pociagu, roztrzaskuje klosze trzech kolejnych
latarn, ktore mijaja w pedzie. Sei zapada si¢ w ramiona Trzeciej Szyny. Ma wrazenie, ze jej
nogi wnikaja w obwody drukowane i tacza si¢ z nimi, jej wlosy powiewaja nad cialem
lokomotywy, r¢ce trzyma ciasno przyci$nigte do bokéw, a na twarzy — twarzy pociagu,
nowego pociagu — czuje optywajacy ja wiatr.

Powiedza po6zniej, ze przy Owsianych Plewach widzieli, jak pociag pofrunat. Widzieli,
jak bez najmniejszego wahania przesadzil wyrwe¢ w torach, wyskoczyl w powietrze, jakby
cale zycie czekat na ten skok, i przepadt w wysokiej trawie. Czarnopyskie owce rozbiegty si¢
we wszystkie strony, a maliny nie posiadaly si¢ z radosci, gdy pociag, ktory jest Sei, ktora jest
pociagiem, pedzit jak §wiatlo w strong gor i dale;.

Powiedza, ze jego gwizdek przypominat wspolny $piew matki i dziecka.



DwA

Nieszczg¢sliwa Wieza

Sei jest taka mioda... November catuje ja tak, jakby miata nigdy nie dosta¢ drugiej szansy.
Torii ciagna si¢ w noc niczym jedna brama zwielokrotniona echem w nieskoficzono$¢, jakby
si¢ jakaty; posagi lisow szczerza zgby ze swoich piedestalow. Kiedy Sei zaczyna biec i znika
w potmroku, November widzi — jest tego pewna, mogtaby przysiac — jak lisy jeden po drugim
zwracaja ku nim kamienne tby (male uszka przylegaja gtadko do granitowych czaszek) i
ktaniaja im sig nisko.

Bierze Ludovica za rgke i tez zaczyna biec, w gorg, w gorg, w gorg, a pajaki wokot niej —

ach, ze tez nie moze ich ustyszec¢! — powtarzaja jej imig jak r6ézaniec 1i...

I Casimira — jej $miech brzmi jak fanfara — zagarnia ja w powietrze i stawia na podlodze
rozleglego czerwonego pokoju, pelego brazowych notatnikow, pras drukarskich i
chodzacych po $cianach pszczét. November zaglada do jednego notatnika, drugiego... Sa
puste.

— Nie zwrécila§ uwagi na nazwy ulic, najdrozsza? — Casimira cala promienieje. —
Dostateczna liczba rzeczownikow tworzy czasownik. Stworzyly§my czasownik, ktory jest
nami.

Dom ciagnie November za r¢kg i przytyka ja do swoich chlopigcych ust. Wstrzymuje
oddech, wysuwa r6zowy jezyk 1 delikatnie ja lize.

November rozglada si¢ za Ludovikiem, ale nigdzie go nie widzi. Pszczoly startuja z
czubkdéw jej palcow i leca do miasta, zeby tam go szuka¢ w jej imieniu, a ona u$miecha si¢ w

ramionach Casimiry, ciasnych, silnych i niewatpliwych jak zwycigstwo. Znajda go.



W przyszto$ci pszczoly w Palimpsescie w ogdle si¢ zmienia. Ich uzadlenie bedzie
dowodem taski ponad wszelkie wyobrazenie. Na ich skrzydetkach zostanie wydrukowana —
nieskonczenie malenkimi literami — encyklopedia Palimpsestu, spisana w wysokim pokoju w
domu, ktory ¢wiczy usmiechy przed lustrem; w wysokim pokoju, ktéry dom trzymat dla nich
wszystkich 1 ktory jest legowiskiem, ale nie jaskinia. W encyklopedii znajda si¢ niekonczace
si¢ spisy cudow tego miasta, a w tych spisach beda zawarte nieprzeliczone opowiesci. Kto

zostanie uzadlony, pozna je wszystkie i1 zaptacze nad ta wiedza.



TRZY

Trojka Kamienic

Mrok opada tak szybko, ze zapiera Olegowi dech w piersi. Kiedy tamci zaczynaja biec,
on boi sig, ze zostanie sam, a nie moze zosta¢ sam, wigc w ptynacych ze $wiatyni oparach
kadzidet zmusza swoje chude, ostabione nogi, Zeby poniosty go w ich strong, za nimi, w cien,
w biekit, w pyski tych wszystkich lisow, ktére maja jego twarz, uSmiechaja si¢ do niego,
jakby mowiac:

— Ona na ciebie czeka. Czeka, Olezka.

Pier$ pali go zywym ogniem, jakby ptonaca widcznia przeszyta mu serce, i...

I naga Ludmita siedzi na szerokim, suchym 16zku, na ktdorym pigtrza si¢ kotdry w
niebieskie i1 srebrne gwiazdy. Jego siostra. Rozklada rece, oczy jej blyszcza, méwi do niego
po rosyjsku, a on ja rozumie, zapada si¢ w nia, catuje jej Smiech i $mieja si¢ razem. Kiedy si¢
w niej znajdzie, zobaczy w $wietle latarki $nieg padajacy nad brzegiem rzeki, ktora nigdy nie
zabita zadnego dziecka i zawsze byta tylko pasemkiem srebrnego blasku w ciemnosci.

W przysztosci zamki Palimpsestu beda si¢ zakochiwaé. Odrzuca przeznaczone dla nich
klucze 1 kaza ich wiascicielom podazy¢ z biegiem Albuminy do miejsca, w ktorym znajda
olbrzymia bark¢ z zadaszeniem z brazowego jedwabiu, na ktdérej chudy miodzieniec z Zona o
wlosach koloru chleba wyrabiaja klucze z najbardziej niezwyklych materiatow: fiszbindw i
suszonego mutu rzecznego, sodalitu, berylu i ptasich kosci, krélewskich koron i wigziennych
krat, galezi leszczyny, wierzbowych witek, ztota, srebra, szkla.

I zaden zamek nie zadowoli si¢ czym$ gorszym niz jego wymarzony, ukochany klucz.



CZTERY

Archipelag

Nie zostawiaj mnie! mys$li Ludovico, gdy November zaczyna biec za Sei. Ale nie, na
pewno go nie zostawi. Jest przeciez jego Izydorem i poprowadzi go przez §wiat. Lapie go za
reke 1 razem biegna jak dzieci, na ktore czeka wspaniata zabawa i caly dzien, zeby si¢ nia
cieszy¢. Kiedy November si¢ $mieje, Ludo boi si¢ przez chwilg, ze dzwigk jej $miechu
moglby go roztrzaskac, jest taki wysoki i stodki, taki nietykalny. Jeszcze chwila i bedzie
mogla do niego przemowié, jeszcze chwila i zwrécei sig¢ do niego, a on zrozumie kazda sylabe

jej etymologii i...

I budzi si¢ na drewnianym podwyzszeniu, na ogromnym kole z dgbowego drewna,
podniesionym nieco nad poziom ulicy. Wytrzeszcza oczy i rozglada si¢ w pustym powietrzu
wczesnego poranka. Wszyscy jeszcze $pia, pracuja tylko piekarze i listonosze. Stara kobieta
stoi w drzwiach swojego domu. Zamiast prawej nogi ma potezna, sekata niedzwiedzia tape.
W rekach trzyma blachg z parujacym lukrowanym ciastem. £.zy naptywaja jej do oczu i tocza
si¢ po pulchnych policzkach. Wypuszcza ciasto z rak. Rozdziawia usta.

Klaudia wraca do $rodka, porywa z parapetu drugie ciasto i wybiega do niego. Nareszcie,
nareszcie, po tylu latach! Casimira jej obiecata — i oto przybyl!

Ludo przetyka jej ciasto, pije jej herbatg.

Wojna sig skonczyta.

Staruszka krzata si¢ wokot niego, jej siers¢ ociera si¢ o jego nogg, a Ludovico je i patrzy



na péhoc, gdzie w glebi diugiej ulicy stoi dom z wysokimi zielonymi wiezyczkami.

To bardzo stosowne, mysli, ze zjawitem si¢ wlasnie tutaj, w dawnym miejscu. Sposrod
nich wszystkich to ja jestem tradycjonalista.

Pszczota przysiada mu na kolanie. Stara kobieta-niedzwiedzica u§miecha si¢ do niego
szeroko 1 dyga leciutko. Pojawia si¢ druga pszczota, i trzecia.

November.

Ludo pozwala wywabi¢ si¢ pszczolom na ulicg, na ktérej pierwsze tego dnia pojazdy
hamuja 1 zakrgcaja z piskiem, i idzie na spotkanie swojej ukochanej, swojego koziorozca,

ktory zeskoczyt z wielkiej, wielkiej wysokosci i1 bezpiecznie wyladowat na rogach.



Rog Zanikajacej i Niewyslowionej

Przedmiescia Palimpsestu rozpoS$cieraja si¢ od granic miasta jak wachlarz. Najpierw
domy, jednakowo czerwone, stojace w przypominajacych zyty rzadkach, rozgalgziajacych si¢
na uliczki, podwodrka i1 Slepe zautki. Sa tam parki zaro$nigte trawa, ktora pachnie
pomaranczami, i strumyki, w ktorych kwitna czarne i niebieskie ptywajace réze. Dzieci
wydrapuja na chodnikach rysunki przedstawiajace dziewczynki z nogami antylop i chlopcow
o wroblich skrzydtach i przeskakuja z jednych na drugie. Smiech tryska im z ust i zmienia sig
w jesienne liScie, ladujace leniwie na szerokich trawnikach. Na wschodzie stonce 1$ni ponura
czerwienia. Szkarlatne cienie ktada si¢ na buziach dzieci.

Parki znajduja si¢ rowniez pomigdzy domami, rzecz jasna. Przedmie$cie tworzy dzieci z
eteru, a dzieci potrzebuja przestrzeni. Karuzele z kosci i futra precyzyjnie odwzorowuja
umigsnione ciata koni, zyraf i leniwcow trojpalczastych, zeby wpoi¢ dzieciom sktonno$¢ do
dosiadania takich wla$nie zwierzat, gdy dorosna 1 beda musiaty jezdzi¢ wierzchem. A tam, o,
tam, dziewczynka z fioletowymi wstazkami we wlosach ttumaczy bratu, ze matki nie bgdzie
wieczorem w domu, wigc mogliby si¢ wymkna¢ do miasta i potanczy¢ z kobietami o glowach
biatych lisow. Co za szelma!

W koncu domy przechodza w pola amarantu, szpinaku, jagod. Na lakach pasa si¢ kosmate
krowy, becza obwieszone dzwonkami kozy. Palimpsest jest stale glodny. Co rano mleko biate
jak rzeka tryska do setki i wigcej skopkdw, masto wychodzi z niego zélte i Smietankowe,
chleb rosnie gruby i mocny jak serce. Sa tez sady, a w nich brzoskwinie, §liwki, wisnie i
jablka jak rubiny. Sa stawy pelne ryb o czarnych, niezgigbionych $lepiach. Farmy ciagna si¢
dalej niz domy, daleko, hen, daleko.

Jednakze i one gdzie$ si¢ koncza, jak wyciagnig¢te ramiona, i roztapiaja w pustej krainie,
jeszcze nieskolonizowanej przez miasto, niezaludnionej, niepoznanej. Puste taki ciagna si¢ po

horyzont, jasne i ciemne, ggste i migkkie.

% % %

Wojna si¢ skonczyla.

Taka byla jej koncowka. Opowiedzialem wam wszystko, co musicie wiedzie¢ o



wylamaniu drzwi. ZnajdZcie mnie, znajdzcie w czarnych, tajemnych miejscach. Jestem tutaj.
Czekam. Chceg tylko tego, co wszystkie inne miasta: chcg rozkwitac.

Przybywajcie. Przybywajcie.

Spojrzcie na moje rozpostarte pola, na moje bezgraniczne granice. Jestem dostatecznie
rozlegly, Zeby was pomiescic.

Zrywa si¢ wiatr — goracy, niosacy pyl, pachnacy sola. Kilometry nagiej skory okrywa
gesia skorka.



Podzickowania

Ta ksiazka jest winna podzigkowania wielu ludziom, ale poniewaz — jak to ksiazka — jest
z natury rozrzutna, nie ona sama, lecz jej autor musi sptacaé jej dlugi. Dlatego to mnie

przyszto uregulowac¢ rachunek.

Dzigkuj¢ Ekaterinie Sedii, ktora kiedy$ poprosita mnie o napisanie opowiesci o miescie.

Christopherowi Barzakowi, nieocenionemu przyjacielowi i pomocnikowi.

Juliet Ulman, mojej taskawej redaktorce.

Czlonkom Blue Heaven Writers Workshop, w szczego6lnosci Paolo Bacigalupiemu i
Darylowi Gregory’emu.

S.J. Tucker, ktorej muzyka nieustannie obja$nia mi to, co piszg.

Wszystkim, ktorzy mnie wspierali — w sieci i poza nia; ktérzy wpuscili mnie do swoich
serc i domoéw, podtrzymywali mnie na duchu, parzyli mi herbatg, shuchali moich bzdur (i je
czytali). Wszyscy tworzymy Palimpsest — niezwykle, cudowne miasto, ktdre powstaje tylko
wowczas, gdy jeste§my razem.

Na koniec — 1 na zawsze — dzigkuj¢ Dmitrijowi Zagidulinowi, ktory nie lubi, kiedy

nazywa si¢ go muza.



O Autorce

Catherynne M. Valente, urodzona w 1979 roku na pdiocno-zachodnim wybrzezu USA,
jest autorka cyklu Opowiesci sieroty oraz trzech innych powiesci i pigciu tomikdw poezji.

Obecnie mieszka na poludniu Maine ze swoim partnerem i dwoma psami.
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