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Pamieci
Skipa i Mary Dickinsonow
Dla Quintina i Griffina

A takze dla Louise Dennys, z podziekowaniami



Jestem pewien, ze wigkszos$¢ z panstwa pamigta
tragiczne okoliczno$ci $mierci Geoffreya Cliftona

w Gilf Kebir, gdzie po6zniej zagingta tez jego zona,
Katharine Clifton; wszystko to dziato si¢ w roku 1939,
W czasie wyprawy majacej na celu odnalezienie Zerzury.
Nie mogtbym rozpocza¢ dzisiejszego zebrania

nie wspominajac z zalem tych tragicznych zdarzen.

Dzisiejszego wieczoru wystuchamy wyktadu...

Z protokotu zebrania
Geographical Society,

ktore odbylo sie w Londynie
w listopadzie roku 194-.



I
VILLA MEDICI

Podnosi si¢ znad grzadki w zapuszczonym ogrodzie - postanowita go stopniowo
uporzadkowaé - 1 spoglada przed siebie w przestrzen. Wyczuwa zblizajaca si¢ zmiang
pogody. Wiatr ma inny dotyk, niesie z soba jakie$ inne odglosy i mocny zapach cyprysow.
Odwraca si¢ 1 rusza w strong domu, przeskakujac niski murek ogrodowy; czuje na
odstonigtych ramionach pierwsze krople deszczu. Przebiega przez kruzganek i wpada do
wnetrza.

Nie zatrzymujac si¢ w kuchni, wchodzi po pograzonych w ciemno$ci schodach i
szybkim krokiem przemierza dtugi korytarz. U jego konca $wiatlo pada na podtoge przez
otwarte drzwi.

Wchodzi do pokoju, ktory tez jest ogrodem - tyle ze utworzonym z drzew 1 altan
namalowanych na §cianach 1 suficie. Na t6zku lezy mezczyzna: wystawia cialo na chiodne
powiewy przeciagu. Wolno odwraca glowg ku wchodzace;.

Co cztery dni przemywa to sczerniate cialo, poczynajac od stop. Nawilza myjke i
wyzyma ja przesuwajac nad rannym, zrasza go wyciekajaca woda ostroznie, wstuchujac si¢ w
pomrukiwania mgzczyzny, wypatrujac jego usmiechu. Oparzeliny powyzej goleni wygladaja
najgorzej. Sa czerwiensze od purpury. Przeswieca przez nie kos¢.

Opiekuje si¢ nim juz od miesigcy i dobrze zna jego ciato: penisa u$pionego niczym
konik morski, waskie, kosciste biodra. Biodra Ukrzyzowanego, mysli. Jej §wigty meczennik
Megzczyzna lezy na wznak, plasko, bez poduszki i patrzy w gore na freski pokrywajace sufit:
splatane galgzie, liscie, 1 wyzej jeszcze, na bigkitne niebo.

Ostroznie przemywa rivanolem te miejsca na piersiach, gdzie poparzenia sa mniejsze,
gdzie moze go dotykac¢. Lubi to wklgsnigcie skéry pod ostatnim zebrem, jej nagly uskok.
Unoszac go pod topatki, delikatnie chtodzi mu oddechem kark, on co$ cicho mruczy.

- Co? - pyta wytracona ze swego skupienia.

Zwraca ku niej swa sczerniala twarz z szarymi oczyma. Ona sigga r¢ka do kieszeni.
Zdziera z¢bami skorg ze §liwki, wyjmuje pestke 1 wktada mu owoc do ust.

On znéw co$ szepcze, wciagajac mtoda pielggniarke, cala w niego zasluchana, tam,
gdzie przebywa mys$lami, w t¢ studni¢ pamigci, ktora bedzie drazyt uporczywie przez
wszystkie miesiace, jakie poprzedza jego Smierc.

Opowiesci, jakie mgzczyzna snuje spokojnym glosem, kraza w przestrzeni pokoju jak

kotlujace jastrzgbie. Budzi si¢ w swej klatce, otoczony zewszad plataning kwiatow, konarami



poteznych drzew. Przypominaja mu si¢ dawne pikniki, kobieta, ktora calowata jego ciato,
teraz tak popalone, ze przypomina kolorem oberzyng.

Cale tygodnie przebywatem na pustyni, mowi, zapominajac nawet popatrze¢ na
ksigzyc, tak jak m¢zowi zdarza si¢ nieraz i1 przez kilka dni nie spojrze¢ na twarz zony. I nie
jest to grzech zaniedbania, po prostu co innego go zaprzata.

Whija wzrok w twarz mtodej kobiety. Kiedy ona odwraca gtowe, jego wzrok wedruje
za jej spojrzeniem. Ona pochyla si¢ nad nim. Jak doszto do tego wypadku?

Jest pozne popotudnie. On skubie brzeg przescieradta, muska je wierzchem dtoni.

Spadtem w ptonacym samolocie na pustyni¢. Znalezli mnie dogorywajacego, zrobili
nosze z jakich$ dragoéw 1 powlekli ze soba. To bylo gdzies w okolicach Morza Piaskowego,
przekraczaliSmy od czasu do czasu lozyska wyschlych rzek. Nomadzi, wiesz, Beduini.
Samolot zaryl si¢ w piach, ktory przyttumit ogien. Zobaczyli, jak nagi wygrzebujg si¢ z
wraku. Skorzana pilotka tlita mi si¢ na glowie. Przywiazali mnie do noszy, czy raczej
toboganu, pigty obijaly mi si¢ o ziemie, kiedy mnie za soba wlekli. PrzemierzyliSmy w ten
sposOb kawat pustyni.

Beduini znali si¢ na ogniu. Sporo wiedzieli o samolotach, ktére spadaty z nieba
poczawszy od 1939 roku. Z metalowych czgs$ci rozbitych maszyn robili sobie rozne
narzedzia. W tym czasie wojna toczyta si¢ w powietrzu. Potrafili rozpoznawaé¢ urywany
warkot uszkodzonych samolotow, umieli znalez¢ ich wraki. Najmniejsza nawet cz¢$¢ pulpitu
sterowniczego miala dla nich warto§¢ klejnotu. Bytem dla nich zapewne pierwszym
czlowiekiem, jaki wydostal si¢ z plonacej maszyny zywy, cho¢ zarzyta si¢ na nim pilotka. Nic
o mnie nie wiedzieli. Ja nic nie wiedzialem o ich plemieniu.

A kim jestes$?

Nie wiem. Ale nie przestawaj mnie o to pytac.

Mowites, ze jestes Anglikiem.

Wieczorami nigdy nie jest na tyle zmgczony, by mogt zasna¢. Ona czyta mu rdzne
ksiazki, ktore znajduje w bibliotece na parterze. Odblask $wiecy pada na kartki, o$§wietla
twarz czytajacej na glos pielggniarki, czasem tez drzewa i pejzaze przedstawione na
$ciennych malowidtach. Mezczyzna wstuchuje si¢ w jej glos, spijajac stowa jak wodg.

Kiedy wieczor jest zimny, ostroznie wslizguje si¢ do 16zka i1 uklada obok niego.
Uwaza aby go nie dotkna¢, nie sprawi¢ mu bolu, nie moze nawet oprze¢ na nim ci¢zaru swej
drobnej dioni.

Czasem on nie zasypia az do drugiej nad ranem, wpatrujac si¢ w ciemnos$¢.

Zapach oazy wyczuwal, jeszcze zanim mogl ja dostrzec. Wilgo¢ w powietrzu.



Odglosy zycia. Poszum palm, brzgk wedzidel. Podzwanianie napelnionych woda wiader
wyciaganych z glebi studni.

Nasycali oliwa szmaty ze starych, migkkich turbanow i oktadali go nimi. Zostawat
namaszczony.

Stale wyczuwal przy sobie obecno$¢ jakiego$ milczacego megzczyzny, zapach jego
oddechu, gdy ten pochylat si¢ nad nim kazdego wieczoru, odwijal szmaty i uwaznie
przypatrywat si¢ poparzonej skorze.

Kiedy go tak obnazano, stawal si¢ na powrdt tamtym czlowiekiem, ktory nagi
wydostawat si¢ z plonacego samolotu. Rozciagali nad nim plachty z szarego filcu. Podziwiat
madro$¢ ludu, ktéry go odnalazt. Skad, z jakiej krainy pochodza tak migkkie daktyle, ktore
oOw mezczyzna przezuwat 1 wktadal mu do ust? Poki przebywal z tymi ludzmi, nie musiat tez
sobie przypominac, skad do nich przybyt. Dla nich byl wrogiem straconym z nieba.

Pozniej, juz w szpitalu w Pizie, zwidywalo mu si¢ kazdej nocy, ze widzi obok siebie
twarz cztowieka, ktory przezuwa daktyle 1 rozmigkczone wktada mu do ust.

Tamte noce nie miaty barw. Mijaty bez stow, bez piesni. Beduini milkli, kiedy si¢
budzil. Spoczywat na swych noszach niczym na oltarzu, wyobrazajac sobie w swej proznosci,
ze otaczaja go setki ludzi, a przeciez moglo by¢ tylko tych dwoch, ktérzy go uratowali
zrywajac mu z glowy zarzaca si¢ pilotke. Tych dwoch, ktorych rozpoznawat po smaku §liny,
kiedy przetykat przezute daktyle, albo po odgtosie biegnacych stop.

Usiadla 1 zabrata si¢ do czytania; blask $wiecy padatl na ksiazke. Od czasu do czasu
rzucata okiem na dot, w glab hallu palacu zamienionego w szpital polowy, w ktérym
przebywala wraz z innymi pielggniarkami, poki nie przeniesiono ich kolejno w inne miejsca,
w $lad za przesuwajaca si¢ na pdéinoc wojna, niemal juz zakonczona.

Weszta w taki okres zycia, w ktérym w ksiazkach upatruje si¢ jedynej drogi wyjscia
na $wiat ze swej samotnej celi. Ksiazki staly si¢ wigc polowa jej Swiata. Siadywata przy
nocnym stoliku 1 pochylona wczytywata si¢ w histori¢ hinduskiego chtopca, ktory uczyt sie
rozpoznawa¢ rozne klejnoty 1 przedmioty ulozone na tacce, odsylany do kolejnych
nauczycieli - tych, co uczyli go dialektu, tych, co ¢wiczyli w nim sztuk¢ zapamigtywania,
tych, co mu pokazywali, jak unikna¢ hipnozy.

Ksiazke trzymata na kolanach. Uzmystowita sobie, ze od ponad pigciu minut wpatruje
si¢ W porowaty papier, w zagigty rog stronicy siedemnastej, z ktorego ktos kiedys zrobitl sobie
zaktadke. Wygtadzita dlonig ptaszczyzng kartki. Mysl sptoszona jak mysz w pulapce, ¢ma za
ciemna szyba. Spojrzata w dot, w glab hallu, cho¢ nikogo nie bylo w Villa San Girolamo

oprocz niej 1 tego rannego Anglika. Uprawiata kilka grzadek w rozoranym bombami sadzie



powyzej domu, warzyw wystarczalo dla nich obojga, a z miasta od czasu do czasu
przyjezdzal pewien cztowiek; sprzedawata mu mydto 1 przescieradia 1 co tam jeszcze zostalo
z zaopatrzenia szpitala polowego w zamian za inne niezbg¢dne rzeczy. Troche fasoli, czasem
migso. Mgzczyzna zostawit jej dwie butelki wina 1 kazdej nocy, kiedy Anglik juz zasypial,
wychodzila z pokoju pozostawiajac nie domknigte drzwi, nalewata sobie ceremonialnie
szklaneczke, zanosita ja na nocny stolik 1 popijata, zaglebiajac si¢ w czytana wtasnie ksiazke.

Dla Anglika za$, niezaleznie od tego, czy stuchat uwaznie, czy nie, ksiazki zawieraty
luki w toku akcji, tak jakby powddz rozmyta odcinek drogi, brakowato pewnych epizodéw,
jakby mole wygryzly dziury w kilimie albo tez jakby z popgkanych od wstrzasow $cian
wykruszyt si¢ noca ptat fresku.

Patac, w ktérym przebywata wraz z Anglikiem, tak wtasnie wygladat. Do niektorych
pokojow nie mozna bylo wejs$¢, bo zalegal je gruz. Do biblioteki na dole przez wyrwg po
pocisku zagladat ksiezyc 1 wpadat deszcz - stojacy w poblizu fotel byl wiecznie namokty.

Nie przejmowata si¢ tymi lukami w pamigci Anglika, skoro 1 on nic sobie z nich nie
robil. Nie streszczata mu rozdziatow, ktorych nie pamigtal. Po prostu otwierata ksiazke i
oznajmiata: ,strona dziewigcédziesiata szdsta”, albo: ,strona sto jedenasta”. Byly to jedyne
wskazania, jakich mu udzielata. Przyktadata sobie obie jego dtonie do twarzy i wachata je -
ciagle wydzielaty won choroby.

Twoje rece robia si¢ szorstkie, mowit.

To przez zielsko i osty. I od topaty.

Uwazaj na siebie. Ostrzegam cig, tu sig¢ kryja rézne niebezpieczenstwa.

Wiem.

I wtedy zaczynala czytac.

Dzigki ojcu posiadta wiedzg o dioniach. O psich tapach. Ilekro¢ zostawal w domu z
psem sam, schylat si¢ nad nim i wachat skdr¢ w miejscu, gdzie sier§¢ stykata si¢ z opuszkami
palcow psich tap. Mawial, Zze to najpickniejszy zapach na $wiecie, jakby chodzito o aromat
brandy. Ten bukiet! Wspaniate wiesci z podrdzy! Probowata okazywac nieche¢, ale psie tapy
byly naprawdg¢ cudem, nigdy nie wydzielaty woni brudu. Sa jak katedra, prawit ojciec, jak
wspanialy ogréd, jak porosnigte trawa blonie, jak przechadzka wséréd cyklamenow -
koncentrat zapachdéw ze wszystkich Sciezek, jakimi zwierzg wedrowalo w ciagu dnia.

Gonitwa mysli jak sptoszonych myszy; znow oderwata wzrok od ksiazki.

Zdjeli mu z twarzy mask¢ z suchych traw. Dzien za¢mienia. Na ten dzien czekali.
Gdzie tez si¢ znalazt? Jakaz to cywilizacja umiata tak przewidywaé pogod¢ i zaémienia

Stonca? El Ahmar albo El Abyadd, bo musiato to by¢ jedno z plemion z pétnocno-zachodniej



czesci pustyni. Takie, ktore umiato odnalez¢ czlowieka straconego z nieba, ostoni¢ mu twarz
maseczka ze splecionych trzcin oazowych. Miat teraz wytrwatos¢ traw. Kiedy$ jego
najbardziej ulubionym ogrodem byt ogréd traw w londynskich Kew Gardens - kolory tak
delikatne i urozmaicone jak odcienie kolejnych warstw popiotu na pustynnym urwisku.

Przypatrywat si¢ teraz krajobrazowi w czasie za¢mienia. Uczyli go wznosi¢ ramiona i
chlona¢ w cialo sily ze wszech$wiata, tak jak pustynia §ciaga z nieba samoloty. Nosili go na
filcowej plachcie rozpigtej na gateziach. Patrzyt na klucze flamingdow przelatujace w polu
jego widzenia w pdtmroku przystonigtego stonca.

Skore zawsze pokrywata mu mas¢ albo ostanial mrok. Pewnej nocy ustyszat co$, co
wydato mu sig gra wichréw gdzies wysoko na niebie. Owo co$ ucichto po chwili, a on zasnat
czujac gtod tego dzwigku, powsciaganego glosu ptaka, moze flaminga, albo lisa pustynnego,
ktorego jeden z mezczyzn nosit w zaszytej do polowy kieszeni burnusa.

Nastepnego dnia, lezac zakryty derka, ustyszal urwane, zgrzytliwe odglosy. Dzwigki
wydobywajace si¢ z ciemnosci.

O zmroku zdjeli zen derke i1 ujrzal megzczyzne zblizajacego sie don ruchem tak
posuwistym, jakby jego glowa przesuwata si¢ po stole. Po chwili zobaczyl, Zze mg¢zczyzna ma
na sobie ogromne jarzmo, z ktérego zwisaja setki matych buteleczek na sznurkach i drucikach
roznej dlugosci. Jego sylwetka poruszajaca si¢ tak plynnie, jakby stanowila czgs¢ tej szklanej
kurtyny, byta ta kurtyna szczelnie zastonigta.

Posta¢ przypominata wigkszo$¢ tych wszystkich rysunkow przedstawiajacych
archanioty, ktore probowal kopiowac jako uczen, nigdy nie zastanawiajac si¢ nad tym, w jaki
sposOb cialo mogtoby pomiesci¢ w sobie migsnie zdolne porusza¢ takimi skrzydiami.
Mezczyzna posuwat si¢ wydtuzonymi, powolnymi krokami, buteleczki wcale si¢ przy tym nie
kolebaly. Szklana fala, archaniol, wszelakie masci w buteleczkach nagrzanych stoncem tak,
ze kiedy naktadano mu je na skore, wydawaly si¢ specjalnie podgrzane dla rannego. Za
mezczyzng zatamane §wiatto - blekit 1 inne kolory rozsiane wsrdd mgielek i piasku. Leciutki
pobrzek szkta 1 zmiennos$¢ barw, monarszy krok i twarz jak waskie, ciemne ostrze.

Szyjki buteleczek byty chropowate i zapiaszczone - szklo, ktore przeniesiono w inna
cywilizacj¢. Kazda buteleczka zatkana byta korkiem, mgzczyzna wyciagal go zgbami i
trzymal w wargach, gdy mieszal zawartos¢ butelki z zawartoscia innej; drugi korek takze
trzymal w zgbach. Stanat ze swymi skrzydtami nad nieruchomo lezacym, poparzonym cialem,
wbil dwa kije glgboko w piasek, zdjal z siebie owo olbrzymie jarzmo i zawiesit je na nich.
Wydostat si¢ ze swego sklepiku i przykleknat nad poparzonym pilotem, potozyt mu chtodne

dtonie na karku 1 przytrzymat je tam.



Znany byl wszystkim wedrowcom podazajacym wielbtadzim szlakiem na pédinoc, z
Sudanu do Gizy, zwanym Szlakiem Czterdziestodniowym. Wychodzil naprzeciw karawanom,
sprzedawal ziota i1 napary, krazyt miedzy oazami i wodopojami. Przedzierat si¢ przez burze
piaskowe w swym ptaszczu z buteleczek, uszy mial zatkane dwoma matymi koteczkami, tak
ze sam sobie wydawatl si¢ zamknigtym naczyniem, ten wedrowny lekarz, ten krol masci i
wonnosci, krol panacedow, ten osobliwy chrzciciel. Wkraczal do obozow 1 rozstawial swa
zastone z buteleczek przed kazdym, kto byt chory.

Przysiadl przy poparzonym mezczyznie. Uformowal mata skorzang czarke ze swych
zsunigtych stop i nawet si¢ nie ogladajac siegnat poza siebie po kilka buteleczek. Kiedy je
odkorkowywat, z kazdej wydobywat si¢ szczeg6lny zapach. Byta wsrdd tych aromatow won
morza. Byt zapach rdzy. Indygo. Atramentu. Mutu rzecznego, formaliny, parafiny, eteru.
Przyplyw zmieszanych woni. Porykiwanie wielbladéw skad$ z oddali, gdzie rozbijano
namioty. Zaczal wciera¢ rannemu ciemnozielona ma$¢ w skore na klatce piersiowej. Byla to
roztarta ko$¢ pawia - rozpowszechniony na zachodzie i potudniu najskuteczniejszy lek na
oparzenia.

Drzwi znajdujace si¢ migdzy kuchnia a zburzona kaplica wiodty do owalnej sali
bibliotecznej. Wnetrze wydawato si¢ cate, tylko w goérnej czeéci $ciany przed dwoma
miesigcami pocisk artyleryjski wyrwat wielka dziur¢. Komnata dostosowata si¢ do tego
okaleczenia, godzac si¢ na kaprysy pogody, nocne gwiazdy, ptasi $piew. Znajdowata si¢ w
niej sofa, fortepian przykryty szarym ptdciennym pokrowcem, wypchana gtowa niedZwiedzia
1 wysokie regaly zastawione ksigzkami. Polki stojace najblizej okaleczonej $ciany zalewane
byly deszczem, ktory podwajat cigzar ustawionych na nich ksiazek. Przez dziure wdzierato
si¢ tez Swiatto blyskawic, przeslizgujac si¢ po pokrowcu fortepianu i po dywanie.

Po przeciwnej stronie sali znajdowaly si¢ zabite deskami drzwi na taras. Gdyby dato
si¢ je otwiera¢, moglaby przej$¢ wprost z biblioteki do trzydziestu szesciu wyszczerbionych
schodkow obok kaplicy 1 wydosta¢ si¢ na co$, co bylo kiedys taka, a co teraz rozoraty bomby
1 eksplozje. Wycofujaca si¢ armia niemiecka zaminowala wiele budynkéw, dlatego nie
sprawdzone przez saperOw pomieszczenia zamykano, dla bezpieczenstwa przytwierdzajac
gwozdziami drzwi do futryny.

Zdawata sobie sprawe¢ z zagrozenia, gdy wchodzita do tej komnaty o zmierzchu.
Stapata ostroznie po drewnianej podlodze, myslac, ze starczyloby cigzaru jej ciata do
uruchomienia kazdego zapalnika, gdyby znajdowat si¢ pod klepkami. Stopy w kurzu.
Jedynym zrodtem $wiatla byta wyrwa w §cianie, wpatrzona w niebo. Wyciagneta z potki tom

Ostatniego Mohikanina - wydal przy tym odglos, jakby go odrywano od jakiej$ zlepionej



catosci - 1 nawet w tym nikltym $wietle zachwycita si¢ jasnoblgkitng barwa nieba i jeziora na
oktadce ksiazki, z Indianinem na pierwszym planie. P6zniej za$, zupetnie jakby mial w tej
komnacie przebywa¢ kto§, komu nie wolno przeszkadza¢, wycofata si¢ z niej na palcach,
stapajac po wlasnych $ladach - dla bezpieczenstwa, ale takze prowadzac swoja mala gre, gre
majaca stworzy¢ wrazenie, ze kto§ wszedt do tej sali, a nastgpnie w niepojgty sposob zniknat.
Zamkngla drzwi 1 zawiesita na klamce ostrzezenie przed minami.

Przysiadta w niszy okiennej w pokoju rannego Anglika, majac po jednej stronie
scienne malowidta, a po drugiej widok na doling. Otworzyta ksiazke. Kartki byty pozlepiane.
Czuta sig jak Robinson znajdujacy ksigge wyrzucona przez morze i schnaca na nabrzeznym
piasku. Opowies¢ z roku 1757. Zilustrowat N.C. Wyeth. Jak zawsze w dobrych ksiazkach,
znajdowal sig tam spis ilustracji; kazdej po§wigcono osobna linijke.

Wkroczyta w t¢ opowie$¢ z poczuciem, iz wdziera si¢ w zycie innych, w intryge
powiesciowa, ktora cofnie ja o dwiescie lat; cala wypetnita si¢ zadaniami i zdarzeniami, jakby
budzita si¢ ze snu przytloczona nie zapamigtanymi majakami.

Potozone na wzgorzu wloskie miasteczko, strzegace drogi na poinocny zachod,
oblegano przez ponad miesigc. Ostrzat artyleryjski skupiat si¢ na dwoch patacach i klasztorze
otoczonym sadem; rosly w nim jabtonie i §liwy. W Villa Medici rezydowali generatowie.
Potozona nieco wyzej Villa Girola-mo, w ktorej uprzednio miescil si¢ zenski klasztor, dzigki
SWym przypominajacym zamek umocnieniom zamieniona zostata przez armi¢ niemiecka w
prawdziwa twierdzg. Bronily jej liczne oddzialy. Kiedy miasteczko na wzgoérzu starto z
powierzchni ziemi, tak jak si¢ zatapia okrgt na morzu, zotnierze opuscili namioty rozstawione
w sadzie 1 zapehili sypialnie dawnego konwentu zenskiego.

Kaplicg czesciowo wysadzono w powietrze. Cze$¢ gornej kondygnacji zburzyly
bomby i pociski. Kiedy wojska sprzymierzonych zdobyly w koncu budynek i zamienity go w
szpital, schody wiodace na trzecie pigtro zabarykadowano, cho¢ ocalat tam kominek i strop.

Zaro6wno ona, jak 1 Anglik nalegali, by ich tu pozostawi¢, gdy pozostate siostry i
pacjentow ewakuowano w bezpieczniejsze miejsca na potudniu. Marzli w tym czasie,
pozbawieni byli elektryczno$ci. Z niektorych komnat o zburzonych $cianach roztaczat sig
widok wprost na doling. Kiedy otwierata drzwi i zagladala do wngtrza, znajdowata tam co
najwyzej rozmokle t6zko stojace w kacie, zastane opadtymi lisS¢mi. Drzwi wiodly wprost w
krajobraz na zewnatrz. Kilka takich pokoi zamienito si¢ w rodzaj ptaszarni.

Dolne stopnie na klatce schodowej ulegly zniszczeniu w czasie pozaru; ogien
podtozyli wycofujacy si¢ zotnierze. Wyniosta nargcze ksiag z biblioteki i utozyta z nich dwa

najnizsze, zastgpcze schodki. Wigkszos¢ krzesel porabano na opal. Fotel z biblioteki ocalat,



poniewaz byt zawsze mokry; wieczorne burze ustawicznie zalewaty go woda przez wyrwe po
pocisku. W kwietniu 1945 roku spalenia unikneto tylko to, co bylo mokre.

Zachowalo si¢ kilka t6zek Zasmakowata w nomadzkich przenosinach z pokoju do
pokoju, z hamakiem lub $piworem; czasem sypiata w pokoju rannego Anglika, czasem w
hallu, w zaleznos$ci od temperatury, wiatru i nastonecznienia. Rankami zwijala postanie w
rulon 1 zwigzywata sznurem. W miare jak si¢ ocieplato, wykorzystywata coraz to nowe
pomieszczenia, wietrzac zat¢chte katy, pozwalajac stoncu osusza¢ zacieki. W niektore noce
pozostawiata drzwi otwarte i uktadata si¢ do snu w pomieszczeniach pozbawionych w wyniku
bombardowania zewnetrznych §cian. Kladta si¢ na t6zku polowym na samym skraju ocalatej
podiogi i wpatrywala w pejzaz nocnego nieba, w gwiazdy i przesuwajace si¢ obloki. Budzity
ja grzmoty 1 btyskawice. Miala dwadziescia lat, zatracita w owym czasie Igk przed
niebezpieczenstwem, nie odczuwala niepokoju na mysl o zagrozeniach, jakie mogty stwarza¢
miny podlozone w sali bibliotecznej, nie bata si¢ btyskawic, ktore ja budzily po nocach.
Zmeczyly ja mrozne miesigce zimowe, kiedy musiata przebywaé¢ w ciemnych, ostonigtych
pomieszczeniach. Wedrowala teraz po zasmieconych przez zolnierzy pokojach, ktore
ogrzewano palac poragbane meble. Wymiatata z nich liscie i zaschle odchody, wynosita
nadpalone stoty. Wiodta taki wtdczggowski tryb zycia, podczas gdy ranny Anglik wylegiwat
si¢ w 16zku jak krol.

Z zewnatrz budynek sprawiatl wrazenie zdewastowanego. Schody wiodace do drzwi
wejsciowych byty od polowy zerwane, zwisaty z nich pogiete porecze. Zycie ich dwojga
sprowadzalo si¢ do zdobywania pozywienia i prob zapewnienia sobie bezpieczenstwa.
Wieczorami uzywali tylko malych $wieczek w obawie przed bandytami, ktorzy grabili
wszystko, co napotkali. Szansa bylo to wlasnie, ze patac wydawat si¢ ruina. Czuta si¢ w nim
jednak bezpiecznie - na poly dorosta, na poty dziecko. Majac za soba to wszystko, co
przydarzylo si¢ jej w latach wojny, wypracowata sobie kilka zasad postgpowania. Nigdy juz
nie podda si¢ zadnym nakazom ani nie podejmie zadnych obowiazkéw w imi¢ wyzszego
dobra. Bedzie si¢ opiekowala wylacznie rannym Anglikiem. Bedzie mu czytata, obmywata go
1 podawala morfing - i tylko z nim bgdzie si¢ porozumiewac.

Krzatata si¢ po ogrodzie i sadzie. Wydobyta ze zburzonej kaplicy duzy, ponad
potmetrowy krucyfiks 1 zrobila z niego stracha na wrdble, umieszczajac go na uprawianej
grzadce, Puste puszki po sardynkach grzechotaty zawieszone u jego ramion 1 dzwonily przy
kazdym podmuchu. Wedrowata sobie poprzez rumowiska we wngtrzu willi ku o$wietlonej
ptomykiem $wiecy alkowie, gdzie trzymala swa starannie zapakowana walizke, w ktorej byto

niewiele rzeczy - kilka listow, par¢ zwinigtych w ruloniki ubioréw 1 metalowe pudetko ze



srodkami sanitarnymi. Uporzadkowata juz czg$¢ patacu, a cala reszt¢ mogtaby spali¢, gdyby
zechciala.

Stojac w mroku hallu zapala zapatke i przytyka ja do knota $wiecy. Odblask pada na
jej rece. Klgka. Opiera dtonie o uda i wdycha zapach siarki. Wydaje si¢ jej, ze wdycha
$wiatto.

Cofa si¢ troche 1 kawatkiem biatej kredy kresli na drewnianej podtodze prostokat.
Potem cofa si¢ jeszcze, dalej kreslac prostokaty, tak ze tworzy si¢ z nich piramida,
pojedynczy prostokat nastgpuje po podwojnym. Lewa rgka wspiera si¢ o podloge, glowe
trzyma opuszczong; wyraz powagi na twarzy. Oddala si¢ coraz bardziej od $wiatla. Az
wreszcie przysiada na pigtach.

Krede chowa do kieszeni. Podnosi si¢ 1 zadzierajac spodnice, owija ja sobie Scisle
wokot talii. Z drugiej kieszeni bluzy wyjmuje kawalek metalu i rzuca go tak, zeby upadl poza
obrgbem najdalszego prostokata. Skacze przed siebie ze ztaczonymi stopami, cien podskakuje
wraz z nia, wydtuzajac si¢ w giebi hallu. Porusza si¢ szybko, jej teniséwki mierza prosto w
numery, ktore wypisata posrodku poszczegdlnych prostokatow, skacze to na jednej nodze, to
na obu, az dociera do ostatniego prostokata.

Nachyla si¢ i podnosi z ziemi kawalek metalu, zastygajac w tej pozycji, z
opuszczonymi rekoma, cigzko oddychajac. Bierze gleboki wdech 1 zdmuchuje §wiecg.

Stoi teraz w ciemnosciach. Swad zgaszonej §wiecy.

Wyprostowuje si¢ 1 potskokiem odwraca, a potem rusza w drogg powrotna, w glab
ciemnego hallu, skokami jeszcze szybszymi niz poprzednio, wciaz opadajac na prostokaty, o
ktorych wie, ze musza by¢ tam, gdzie byly; jej tenisowki odrywaja si¢ od podtogi i padaja na
nia - echo roznosi dzwigki po calym zrujnowanym wioskim patacu, i dalej jeszcze, ku
wawozowi zalanemu po$wiata ksigzyca.

Niekiedy noca ranny mezczyzna styszy jakie§ ciche szmery dobiegajace z wngtrza
budynku. Natg¢za stuch, skupiajac na nich cala uwage, ale ciagle nie potrafi ani okresli¢
charakteru tych odgtosow, ani ustali¢, skad si¢ biora.

Otwiera notatnik lezacy na stoliku przy jego 16zku. Jest to ksiazka, wyniesiona z
ognia, egzemplarz Dziejow Herodota, w ktory jej pacjent wklejal wyrwane strony innych
ksiazek, na ktorym notowal na marginesie swe wlasne uwagi - tak, ze wnikngly w tekst
autora.

Zaczyna odczytywac jego drobne, niezgrabne pismo.

Jest taki rodzaj traby powietrznej w poludniowym Maroku, aajej, przed ktoérym

fellachowie bronia si¢ nozami. Jest tez africo, ktory niekiedy docierat az do Rzymu. Jest alm,



jesienny wiatr dmacy z Jugostawii. Jest arfi, zwany tez aref albo rifi, ktéry zachowuje ten sam
palacy zar mimo roéznych nazw. Sa to wiatry stale, mowi si¢ o nich zawsze w czasie
terazniejszym.

Sa takze wiatry inne, uderzajace znienacka, ktore ciagle zmieniaja kierunek i potrafia
obréci¢ jezdzca wraz z koniem jak wskazowke wokot tarczy zegara. Taki bist roz szaleje w
Afganistanie przez 170 dni i cate wioski obraca w perzyng. Goracy, suchy ghibli dmie uparcie
z Tunisu wprawiajac ludzi w stan rozdraznienia. Haboob - burza piaskowa z Sudanu niesie
wysoka na kilometr jasnozoita Sciang, za ktora idzie deszcz. Harmattan dociera az do
Atlantyku i zdaje si¢ w nim tonaé, imbat jest bryza morska z Afryki Poétnocnej. Niektore
wichry wzbijaja si¢ wprost w niebo. Nocne burze piaskowe, ktore przynosza chlody.
Khamsin, burza piaskowa trwajaca w Egipcie nieprzerwanie od marca do maja; jej nazwa
pocho-dzi od arabskiego wyrazu oznaczajacego ,,pig¢dziesiat”, poniewaz khamsin nie ustaje
przez pigédziesiat dni - dziewiata plaga egipska. Datoo z Gibraltaru niesie z soba rozne
wonie.

Jest wreszcie tajemniczy wiatr pustynny, ktérego nazwy zakazal uzywacé pewien krol,
po tym jak wiatr 6w pochtonat jego syna. I nafhat - podmuch z Arabii. Jest mezzar-ifoullou-
sen - gwaltowny i zimny wicher poludniowo-zachodni, zwany przez Berberéw ,.ten, ktory
wyrywa ptakom piora”. Jest takze beshabar, mroczny 1 suchy pdinocno-wschodni wiatr
dmacy z Kaukazu, ,,czarny” wicher. A wreszcie samiel z Turcji, ,,wiatr trujacy”, ktory czesto
wykorzystywano w czasie wojen. Sa tez inne ,trujace wiatry”, takie jak simoom z Afryki
Potnocnej i solano, ktory niesie wraz z piaskiem ptatki kwia-téw i powoduje zawroty glowy.

I inne jeszcze, osobliwe wiatry. Rozlewajace si¢ po ziemi jak powodz. Zdzierajace z
przedmiotow barwy, zrywajace przewody telefoniczne, miotajace kamieniami, toczace
pozwalane gtowy posagoéw. Harmattan przemierza Saharg niosac z soba czerwony pyl, palacy
jak ogien, drobny jak maka, weciskajacy si¢ do wnetrza luf i zamkéw karabinowych.
Marynarze nazywaja ten czerwony wiatr ,,morzem ciemnos$ci”’. Czerwone drobiny piasku z
Sahary docieraty az do Kornwalii 1 hrabstwa Devon, zabarwiajac padajace tam gwattowne
deszcze tak intensywnie, ze brano je za broczaca z nieba krew. ,,O krwawych deszczach
donoszono z Portugalii i Hiszpanii w roku 1901”.

Miliony ton piasku unosza si¢ w powietrzu od zawsze, tak jak od zawsze miliony
metrow szesciennych powietrza zawarte sa w glebie, a przebywa w niej znacznie wigcej
zywego migsa (dzdzownic, robakéw, podziemnych zyjatek) niz na powierzchni ziemi.
Herodot opowiada o zatracie armii pochtonigtych przez simoom, ktorych nigdy juz nikt nie

zobaczyl. Pewne plemi¢ ,tak rozwscieczyt ten diabelski wicher, ze wydalo mu wojne i



wystapito przeciw niemu w pelnym ordynku bojowym, po to tylko, by da¢ mu si¢ catkowicie
pochionac”.

Burze piaskowe wystepuja w trzech postaciach. Jako wir. Jako stup. Jako ptachta. W
pierwszym przypadku niknie horyzont. W drugim otaczaja cig¢ ,.tanczace czarty”. W trzecim
nakrywa cig plachta ,,koloru miedzi. Wydaje sig, ze cata przyroda stangta w ptomieniach”.

Odrywa wzrok od ksiazki 1 widzi, ze Anglik si¢ jej przypatruje. Odzywa si¢ do niej w
ciemnosciach.

Beduini mieli powody, zeby mnie utrzymaé przy zyciu. Bylem im potrzebny,
rozumiesz. Kto$ ich zapewnil, ze dowiodtem sporej zrecznosci, kiedy samolot spadal na
pustyni¢, ze umiem rozpoznawa¢ nie opatrzone nazwami miasta na podstawie szkicow
sytuacyjnych. Nosilem w sobie zawsze mnodstwo informacji. Jestem kim§ takim, kto
pozostawiony sam sobie w obcym mieszkaniu podchodzi do poétki z ksiazkami, wyjmuje jaki§
tom 1 zaglegbia si¢ w nim. Bo jesteSmy przeciez przesyceni historia. Znam si¢ na mapach dna
morskiego, mapach geofizycznych, wyrysowanych na skorze mapach ukazujacych szlaki
krucjat.

Wiedziatem wigc, gdzie si¢ znajdujg, zanim spadtem, wiedzialem, ze w dawnych
wiekach przemierzat te przestrzenie Aleksander Wielki, w tym samym co i ja celu i z tg sama
pasja. Znatem obyczaje nomadéw owtladnigtych namigtnoscia do jedwabiu. Zachtannie
strzegacych zrodet wody. Jedno z plemion zmienilo zabarwienie calego dna doliny,
pokrywajac je czernia, by zwigkszy¢ konwekcje, a tym samym prawdopodobienstwo opadow,
1 wznosito wysokie konstrukcje, by chwyta¢ od spodu wedrujace chmury. Inne znow
plemiona unosity w stron¢ nadchodzacego wiatru rozczapierzone dlonie. Wierzyly, ze jesli
zastosuja ten sposob we wilasciwym momencie, zdotaja skierowa¢ burz¢ w inne rejony
pustyni, obrdci¢ ja przeciw innym, mniej kochanym przez bogéw plemionom. Ludy te
odchodzity w przeszio$¢, stawaly sig historia, piasek przysypywat ich ostatnie tchnienie.

Na pustyni tatwo zatraci¢ zdolnos¢ roznicowania przestrzeni. Kiedy spadalem z nieba
na te zotte rzeczne tozyska, jodyna mysla, jaka mna owladneta, bylo to, ze musze sobie
zbudowac tratwe. Musze zbudowac tratwe.

I tam, na tym suchym piasku, odczuwatem, ze znalaztem si¢ wsrod ludzi zwiazanych
swym zyciem z woda.

Widziatem w Tassili malowidta §cienne pochodzace z okresu, kiedy ludy saharyjskie
towily z trzcinowych tratw koniki morskie. W Wadi Sura ogladatem jaskinie, ktorych §ciany
pokryte byly malowidtami przedstawiajacymi ptywakéw. W poblizu musiato si¢ kiedys

znajdowac¢ jezioro. Moglbym im na $cianie wyrysowac jego kontury. Moglbym ich



zaprowadzi¢ nad jego brzeg, ten sprzed szesciu tysigcy lat.

Zapyta] marynarza, jak wygladat najstarszy zagiel, a opisze ci zagiel trapezoidalny,
rozpigty na maszcie trzcinowej tratwy, takiej, jakie widzimy na malowidlach skalnych w
Nubii. Predynastycznej. Ciagle odnajduje si¢ na pustyni harpuny, Zamieszkiwali ja ludzie
oswojeni z woda. Nawet dzisiejsze karawany przypominaja swym ruchem rzekg. A dzi§ woda
jest tu czyms$ obcym. Jest wygnancem, sprowadzanym na powrdt w bankach 1 flaszkach, jest
duchem nawiedzajacym twe dtonie i twe usta.

Kiedy trafilem migdzy nich, niepewny, gdzie si¢ znajdujg, jedyna rzecza, jakiej mi
byto trzeba, byta nazwa jakiego$ niewielkiego tancucha wzgdrz, jaki$ lokalny obyczaj, jakie§
szczatki prehistorycznego zwierzgceia - a mapa $wiata powrocitaby w mej pamigci na swoje
miejsce.

Co6z wigkszo$¢ z nas wie o tych polaciach Afryki? Armie Nilu przesuwajace si¢ w tg 1
z powrotem - pole bitewne wdzierajace si¢ na sze$Cset kilometrow w glab pustyni. Czotgi
typu Whippet, bombowce $redniego zasiggu typu Blenheim. Dwuptatowce bojowe Gladiator.
Osiem tysiecy ludzi. Ale ktéz jest przeciwnikiem? A kto sojusznikiem tych miejsc - zyznych
ziem Cyrenajki, solanek El Agheila? Wszyscy Europejczycy tocza swe wojny w pdinocne;j
Afryce, w Sidi Rezegh, w Bagouh.

Przez pig¢ dni Beduini wlekli go za soba na noszach w ciemnosci, nakrytego derka.
Spoczywat pod tym nasaczonym oliwa nakryciem. A potem nagle temperatura spadta. Doszli
do doliny polozonej na dnie kanionu o wysokich, czerwonych $cianach, dofaczajac tu do
plemienia owych pustynnych wodniakow, ktérzy zeglowali po piasku i przeslizgiwali si¢ po
kamieniach, powiewajac polami bigkitnych szat jak skrzydtami. Zdjeli zen migkkie okrycie, z
jego chlonacego wilgo¢ ciala. Byl na dnie wawozu. Myszolowy wysoko ponad nimi
spogladaty - jak od tysiaca lat - w dol, w tg szczeling skalna, w ktdrej rozbili oboz.

Rankiem zanie$li go daleko w glab siq. Wiedli przy nim glosne rozmowy. Teraz
rozpoznat dialekt, jakim moéwili. Sprowadzono go tutaj ze wzgledu na bron znajdywana na
pustyni.

Potozono go z zastonigta twarza skierowana ku czemus$ nieokreslonemu, reka siggnac
mogl o jaki§ metr przed siebie. Po wielu dniach podrézy ruch o jeden metr. Pochyla si¢ do
przodu, namacat co§ wyciagni¢ta r¢ka. Dlon naciska owo co§ 1 otwiera. Rozpoznat
magazynek stena, a jakas reka zaraz mu go odebrata. Glosy zamilkly. Znalazt si¢ tutaj, aby im
objasnia¢ rdzne typy broni.

- Dwunastomilimetrowy karabin maszynowy breda. Wloski. Odciagnat zamek,

wsadzit do komory palec, by stwierdzi¢,



czy nie ma tam naboju, i nacisnat spust. Prztyk.

- Stynna bron - wyszeptat. Przesunigto go dale;.

- Francuski siedmioipoétmilimetrowy chattelerault. Lekka bron maszynowa. Z 1924
roku.

- Niemiecki siedmioipotmilimetrowy MG-15, na wyposazeniu lotnikow.

Przesuwano go kolejno do kazdego z typoéw broni. Musiaty pochodzi¢ z réznych
okresoéw 1 z wielu krajow, takie muzeum na pustyni. Wymacywat ksztatt lufy i magazynka,
naciskat spust. Wymienial nazwg broni i1 przenoszono go do nastgpnej. Przedstawiono mu ich
osiem. Glo$no wykrzykiwal nazwy, wymieniat je po francusku, a potem w jezyku plemienia.
Ale jakiez to moglo mie¢ dla nich znaczenie? By¢ moze nie byli ciekawi nazw, ale chcieli
wiedzie¢, jaka wlasciwie ta bron jest.

Ujeto go za nadgarstek i zanurzono mu dlon w pudle z nabojami. W innym pudle po
prawej stronie znajdowaty si¢ kolejne naboje, siedmiomilimetrowe dla odmiany. I jeszcze
inne.

Kiedy byl dzieckiem, zajmowata si¢ nim ciotka; rozktadata na trawniku talig
zakrytych kart 1 uczyla go gry polegajacej na tym, ze kazdy z graczy mial prawo odkry¢ dwie
karty i w pamigci taczy¢ je z kartami innych. Ale dzialo si¢ to w innym otoczeniu, wérdd
strumieni pelnych pstragdéw, wsrod gltosow ptakow, ktore mogh rozpozna¢ nawet z urywkow
trelu. Byt to §wiat w pelni nazwany. Teraz, majac twarz zastonigta maska ze splecionych
trzcin, wyjmowat z pudla naboj 1 wskazywat bron, do ktorej pasowal, wktadat go do komory,
repetowal bron i oddawat strzat w powietrze. Huk odbijal si¢ od $cian wawozu. Albowiem
echo jest jak dusza glosu, co si¢ rozbudza w miejscach opustoszalych. Pewien ponury
cztowiek uwazany za oblakanego zapisat to zdanie w czasie pobytu w angielskim szpitalu. A
on sam tu - na pustyni, byl w pelni wiadz umystowych, jasno myslal, rozktadat karty i1 z
tatwoscia uktadat je na powrot, posytat szeroki usmiech ciotce i wystrzeliwal w niebo kolejna
szczgsliwa kombinacjg, na co niewidzialni ludzie wokoél niego odpowiadali szczerym
$miechem. Zwracatl si¢ na swym palankinie w jedna strong, potem ponownie pochylat, tym
razem nad breda, a asystujacy mu czlowiek nozem wydrapywat znaki na lufie 1 na
odpowiednim pudle z nabojami. Zasmakowat w tym - ruch i $miech po dtlugiej samotnosci.
Odwdzigczat si¢ swymi umiejetno$ciami ludziom, ktérzy mu uratowali zycie.

Wedrujac z nimi trafiat do wiosek, w ktorych nie bylo kobiet. Kolejne plemiona
przekazywaty sobie jego wiedzg¢ jak uzyteczne narzgdzie. Plemiona skladajace si¢ z o$miu
tysigcy indywidualnosci. Stykat si¢ z osobliwymi obyczajami i osobliwa muzyka. Wstuchiwat

sig, zwykle z twarza zastonigta maska, w przypominajace przeptyw wody piesni plemienia



Mziba, w tance dahhiya, w dzwigk fletoéw uzywanych do przekazywania wiadomosci w pilnej
potrzebie, w dzwigk fletow podwojnych makru-na (jedna rurka ustawicznie wydawata dzwigk
basowy). Potem dotarli na terytorium pigciostrunowej liry. Do wioski w oazie wypelnionej
preludiami i interludiami. Klaskaniem w dlonie. Tancami przeplatajacymi si¢ jak antyfona.

Oczy odstaniano mu dopiero po zmierzchu; wtedy mogl obserwowaé swych
porywaczy 1 wybawcow. Juz wiedzial, gdzie si¢ znajduje. Niektorym plemionom rysowat
mapy wykraczajace poza dostepne ich wiedzy granice, innym objasnial mechanizmy broni.
Muzycy zasiadali po drugiej stronie ogniska. Dzwigki liry simsimiya ulatywaty z wiatrem.
Albo tez przedzieraly si¢ don przez ogien. Jaki$ chlopiec tanczyt; w poblasku ognia wydat mu
si¢ najbardziej pociagajacym stworzeniem, jakie w zyciu widzial. Waskie barki blade jak
papirus, btyski $wiatla odbijajace si¢ w kroplach potu na brzuchu, nagos¢ wyzierajaca przez
rozcigcia niebieskiej szaty - jak pokusa siggajaca od karku do tydki, jak zygzak brazowe;j
btyskawicy.

Otaczata go pustynna noc, przez ktora przetaczaty si¢ w bezladzie burze i karawany.
Zawsze czaity si¢ wokot niego tajemnice 1 zagrozenia, jak wtedy, kiedy siedzac na piasku i po
omacku przesuwajac rgka po glowie strzygt si¢ obustronng brzytwa. Nie wiedzial wtedy, czy
$ni, czyste ostrze nie sprawiato bolu, musiat rozmazac sobie krew na gltowie (twarzy nadal nie
mogt nawet musnac), by wskaza¢ porywaczom, ze si¢ zranit. Ta wioska bez kobiet, do ktorej
przyniesiono go w catkowitej ciszy, caty ten miesiac, kiedy nie ogladat ksigzyca - czy
wszystko to nie byto zludzeniem? Majakami $nionymi, kiedy pozostawal w ciemnos$ci, pod
oktadem z nasyconego oliwg filcu?

Przekraczali tozyska rzek, w ktorych plyngta woda. Na otwartych przestrzeniach
natrafiali niekiedy na ukryte osady; czekal, poki nie dokopali si¢ do pokrytych piaskiem
pomieszczen albo do zrodet wody. Czyste pigkno owego niewinnego, tanczacego chlopca jak
dzwick glosu chorzysty, ktory zapamigtal jako najczystszy z tondéw, najczystsza zrddlang
wode, najprzejrzystsza ton morska. Tu, na pustyni, ktéra byta kiedy$ morzem i gdzie nic nie
bylo przytwierdzone ani stale, wszystko si¢ poruszalo - jak skraj szaty na ciele chlopca, jakby
zanurzajacego si¢ 1 wylaniajacego z oceanu czy tez z matczynego tona. Chtopca wpadajacego
w podniecenie, wystawiajacego genitalia na poblask ognia.

Potem ogien zasypano, spowijat ich dym. Wibrowanie instrumentéw muzycznych,
dzwigki opadajace jak tetno lub deszcz. Chlopiec wyciagnal r¢ke ponad wygaszonym
ogniskiem, by uciszy¢ flety. Nie bylo juz chilopca ani odglosu stép, kiedy odchodzit. Tylko
obce lachy. Jeden z mgzczyzn zebrat spermg, ktora rozprysneta si¢ po piasku. Podszedt do

biatego instruktora od zasad dziatania broni 1 natart nig jego dlonie. Na pustyni nie darzy si¢



czcia niczego oprdcz wilgoci.

Zblizyta si¢ do lichtarza, podniosta go 1 przyjrzata si¢ Scianie pokrytej sztukateria.
Zebrala przedtem wszystkie lustra i wyniosta je do jednego z pustych pokojow. Uniosta
lichtarz 1 poruszyla glowa, powodujac przesuwanie si¢ cienia. Nabrala wody w dlonie i
zmoczyla nig sobie wlosy, az staty si¢ zupetnie wilgotne. To ja ochtadzalo, lubita wychodzié¢

potem na zewnatrz, na powiew wiatru uciszajacy wzburzenie.



IT
W RUINACH NIEOPODAL

Megzczyzna o zabandazowanych dtoniach przebywat w szpitalu wojskowym od ponad
czterech miesigcy, kiedy przypadkiem dotarta don wie$s¢ o poparzonym rannym i jego
pielggniarce 1 kiedy ustyszat jej nazwisko. Cofnal si¢ od drzwi 1 wrocit do pokojow lekarskich
- przez ktorych rzad dopiero co przeszedt - aby si¢ dowiedzie¢, gdzie ona si¢ znajduje.
Przebywal tam na rekonwalescencji juz od dawna 1 uwazali go za czlowieka
nieodgadnionego. Ale oto przemowit, dopytujac si¢ o nia, i tym wprawit ich w ostupienie.
Przez caly czas swego pobytu w szpitalu nigdy si¢ nie odzywat, komunikujac si¢ z nimi
jedynie za pomoca gestoOw 1 grymasow, czasami - jak teraz - usmiechu. Nie ujawniat niczego,
nawet swego nazwiska, wypisat tylko na kartce swoj numer identyfikacyjny, ktéry dowodzit,
ze jest zolnierzem sit sprzymierzonych.

Jego przynalezno$¢ badano dwukrotnie, potwierdzano ja w Londynie. Ciato pokryte
mial siecig blizn. Doktorzy ciagle si¢ nad nim pochylali, kiwajac glowami nad jego
zabandazowanymi dlonmi. Byt w koncu znakomito$cia wymagajaca uszanowania. Bohaterem
wojennym.

Dzigki temu wlasnie czut si¢ bezpieczny. Niczego nie ujawniajac. Niezaleznie od
tego, czy obchodzili si¢ z nim delikatnie, czy imali si¢ najrozniejszych podstgpow, czy wrgcz
zblizali si¢ don ze skalpelem. Przez ponad cztery miesiace nie wyrzekt stowa. W ich
obecnosci stawat sie¢ duzym zwierzeciem umieszczonym w ruinach nieopodal i raczonym
statymi dawkami morfiny majacymi u$mierzy¢ bol dioni. Siadywat w mroku na fotelu i
wshuchiwat si¢ w dobiegajace z sal szpitalnych glosy pacjentow i pogawedki pielggniarek w
stuzbowce.

Teraz jednak, gdy przechodzit korytarzem wzdhiz pokojow lekarskich 1 ustyszat
nazwisko kobiety, zwolnit kroku, zawrocit, podszedt do lekarzy i spytat, w jakim doktadnie
szpitalu ta kobieta pracuje. Powiedzieli mu, ze jest to dawny klasztor zenski, zajgty przez
wojsko niemieckie, a potem odbity po dlugim obl¢zeniu i zamieniony w szpital. Miesci si¢ na
jednym ze wzgorz na poilnoc od Florencji. Wigksza czes¢ tej budowli zniszczyly
bombardowania. Nie jest tam bezpiecznie. Tylko tymczasowo umieszczono tam lazaret
polowy. Ale zar6wno pielggniarka, jak i ranny odmowili przeniesienia ich w inne miejsce.

Dlaczego nie zmusiliscie tych dwojga do przeprowadzki?

Utrzymywala, ze stan pacjenta jest zbyt cigzki, aby go przenosi¢. MoglibySmy

oczywiscie go przenie$¢ bez narazania jego zycia na szwank, ale nie byto czasu na dyskusje z



ta pielggniarka. Jej stan tez byt kiepski.

Czy byta ranna?

Nie. By¢ moze doznala szoku w czasie ostrzalu. Powinno si¢ ja odesta¢ do domu.
Klopot w tym, Ze wojna tutaj juz si¢ zakonczyta. Nikogo nie mozna juz do niczego zmusic.
Pacjenci opuszczaja samowolnie szpital. Oddziaty kierowane sa do obozow
demobilizacyjnych, zanim Zolnierzy porozsyla si¢ do domow.

Gdzie oni sa, w jakim patacu?

W tym, o ktérym si¢ mowi, ze tam duch straszy w ogrodzie. San Girolamo. Ale ona
ma wlasnego ducha, tego poparzonego rannego. Twarz mu ocalata, ale nie mozna go
rozpozna¢. System nerwowy ulegt calkowitemu rozbiciu. Mozna przesuwa¢ mu tuz przy
twarzy palaca si¢ zapatke i nie ma zadnej reakcji. Twarz ma skamieniata.

Kto to taki?

Nie znamy jego nazwiska.

Nie chce mowic?

Grupka lekarzy wybuchneta §miechem.

Nie, skad, méwi, mowi przez caly czas, ale sam nie wie, kim jest.

Skad si¢ tu wzial?

Beduini przywlekli go do oazy Siwa. Potem przebywal przez jaki§ czas w Pizie, a
potem... Ktory$ z Arabow zapewne wzial sobie tabliczke z jego numerem identyfikacyjnym.
Pewnie ja sprzeda i odzyskamy ja ktoregos$ dnia, a moze i nie sprzeda. To sa cenne amulety. Z
tych wszystkich pilotow zestrzelonych nad pustynia zaden nie odzyskat swego numeru
identyfikacyjnego. Teraz przebywa w tym toskanskim patacu, a dziewczyna nie chce go
opusci¢. Po prostu odmawia. Sprzymierzeni umiescili tam poczatkowo kilkuset rannych. A
przedtem Niemcy obsadzili go cata armia, byl to ostatni punkt ich oporu. Niektore komnaty
ozdobione sa freskami, kazdy przedstawia inna pore roku. Willa lezy nad wawozem.
Wszystko to o jakie$ trzydzieSci kilometrow od Florencji, na wzgorzach. Oczywiscie,
bedziesz musiat dosta¢ przepustkg. Pewnie znajdziemy kogo$, kto ci¢ zawiezie w tamte
strony. Nadal wszystko wyglada tam okropnie. Wszgdzie pelno padliny. Zastrzelone, w
potowie objedzone z migsa konie. Ludzkie zwloki zwisajace gtowami w dot z mostow.
Ostatnie wojenne zbrodnie. Bardzo tam niebezpiecznie. Jeszcze nie dotarli do tych okolic
saperzy, aby doktadnie oczysci¢ teren. Wycofujacy si¢ Niemcy wszystko za soba palili i
zaminowywali. Straszne miejsce na szpital. Najgorszy jest trupi odor. Trzeba by porzadnej
$niezycy, zeby oczysci¢ ten kraj. I przydatyby si¢ kruki.

Dzigkuje panom.



Wyszedt przed szpital, na stonce, na $wieze powietrze, po raz pierwszy od kilku
miesigcy wyrwat si¢ z sal oswietlanych zielonymi lampkami, ktére utkwity mu w mozgu jak
okruchy szkta. Stat wdychajac w siebie wszystko, caly dookolny pospiech. Przede wszystkim,
pomyslat, muszg sobie sprawi¢ buty na gumowej podeszwie. Muszg zdoby¢ gelato.

W pociagu nie mogt zasnaé, kiwat si¢ na tawce z jednej strony na druga. Pasazerowie
w przedziale palili. Uderzat skronia o ramg okienna. Wszyscy byli ubrani na czarno, wagon
wydawat si¢ ptona¢ od ognikéw zarzacych si¢ papierosow. Zauwazyt, ze ilekro¢ pociag mija
jaki$ cmentarz, pasazerowie wokot niego zegnaja si¢ znakiem krzyza. Jej stan tez byl kiepski.

Gelato w zamian za usunigcie migdalkow, zapamigtal to sobie. Towarzyszyt
dziewczynie 1 jej ojcu do miejsca, gdzie mieli jej usuna¢ migdatki. Zajrzata do poczekalni
pelnej dzieci 1 po prostu odmowita wejscia. To najpostuszniejsze 1 najtagodniejsze z dzieci
zamienilo si¢ nagle w niewzruszony, nie dajacy si¢ tkna¢ gtaz. Nikt nie §mie wyrwac niczego
z jej gardta, mimo iz wiedza medyczna nakazywala dokonanie operacji. Bgdzie zy¢ nadal z
tym czyms, jakkolwiek by ,,to” mialo wyglada¢. Nadal nie miat pojgcia, co to takiego te
migdatki.

Nie dobrali mi si¢ nigdy do glowy, pomyslat, to dziwne. Najgorsze chwile przezywat,
kiedy probowatl sobie wyobrazi¢, co byliby z nim robili p6zniej, jaka kolejna czes¢ ciata by
ucigli. Zawsze wtedy myslat o glowie.

Poptoch jak u myszy w putapce.

Stanat z walizka w rgku na przeciwleglym koncu hallu. Postawit ja na ziemi i
pomachat reka poprzez mrok ku smugom $wiatla padajacym z bocznych drzwi. Nie stychac
bylo krokéw, kiedy do niej podchodzit, nie zaskrzypiata podtoga, co jej nie zdziwito, wydato
si¢ jej znajome 1 mite, ze potrafit wkroczy¢ w intymnos$¢ jej 1 rannego Anglika bez zbednego
hatasu.

Kiedy przekraczal smugi $wiatta przecinajace dlugi hali, rzucaly za nim jego
wydtuzony cien. Podkrecita knot w lampie naftowej, poszerzajac krag $wiatta. Siedziata
spokojna, z ksiazka na kolanach, kiedy do niej podszedt i przykucnat przy niej jak przyjezdny
wujek.

- Powiedz mi, co to sa migdatki? Jej oczy wpatrzone w niego pytajaco.

- Ciagle mam w pamigci to, jak wybieglas ze szpitala Scigana przez dwoch dryblasow.

Potaknela.

- Czy twdj pacjent jest tam? Czy mogg do niego zajrze¢? Potrzasngta glowa
przeczaco, powtarzata ten ruch az do chwili, kiedy si¢ znéw odezwal.

- No to obejrze go sobie jutro. Powiedz mi teraz, gdzie si¢ mam ulokowac. Nie trzeba



mi przescieradta. Czy jest tu kuchnia? Musiatlem odby¢ niesamowita podroz, zeby cig
odnalez¢.

Kiedy oddalit si¢ w glab korytarza, drzac przysiadta na powr6t przy stole.
Potrzebowala tego stotu, tej doczytanej do polowy ksiazki, by przyj$¢ do siebie. Oto
mezezyzna, ktorego znata, dtugo jechat pociagiem, potem sze$¢ kilometréw wspinat sig¢ z
wioski na wzgorze, przeszedt dtugi korytarz 1 dotart do tego stotu po to tylko, by ja ujrze¢. Po
kilku minutach weszta do pokoju rannego Anglika, zatrzymata si¢ nad jego postaniem i
popatrzyta na niego. Poswiata ksigzyca wsrod listowia odmalowanego na $cianach. Bylo to
jedyne $wiatto, ktore czynito owo trompe [l'oeil przekonujacym. Moglaby zerwac ktory$ kwiat
1 przypiac sobie do sukni.

Czlowiek nazywany Caravaggiem otwiera wszystkie okna, by moc wstuchiwac si¢ w
odgtosy nocy. Rozbiera si¢, podkiada sobie ostroznie dlonie pod glowe i1 ktadzie si¢ na nie
poscielonym tozku. Szum drzew, $wiatto ksi¢zyca zalamujace si¢ na ksztatt srebrnych rybich
tusek, odbijajace si¢ od lisci astrow rosnacych na zewnatrz.

Poswiata ksi¢zycowa przylega don jak druga skora, jak opltywajaca woda. W godzing
pbdzniej wspina si¢ na dach patacu. Z jego szczytu widaé poszczegdlne fragmenty pochytego
dachu, dwa akry rozrytych pociskami ogrodow i sadow, jakie otaczaja patac. Oglada miejsce,
w ktorym odnalezli si¢ we Wtoszech.

Rankiem przy fontannie prowadza niezobowiazujaca rozmowe.

- Skoro znalazta$ si¢ we Wioszech, powinnas dowiedzie¢ si¢ wigcej o Verdim.

- Co? - spojrzata znad poscieli, ktora prata w fontannie. Przypomniat je;j.

- Kiedy$ powiedziata$ mi, ze go uwielbiasz. Hana pokregcita glowa z zaklopotaniem.

Caravaggio snuje si¢ wokol, po raz pierwszy przypatruje si¢ budynkowi, ogladajac go
od tarasu w dot, po ogrod.

- Tak, byla§ w nim rozkochana. Doprowadzata§ nas do szalu coraz to nowymi
szczegOtami dotyczacymi Giuseppe. Coz to za cztowiek! W kazdym calu najwspanialszy,
mowitas. Wszyscy$Smy ci musieli przytakiwac, tej przemadrzatej sie-demnastolatce.

- Ciekawe, co tez si¢ z nig stalo.

Rozwija i plucze przescieradto w rynience fontanny.

- Bytas$ kims$ o niebezpiecznie silnej woli.

Przechodzi po ptytach chodnika, trawa pleni si¢ w szczelinach. On spoglada na jej
czarno obute stopy, na obcista brazowa suknig. Ona wychyla si¢ przez balustradg.

- Mysle, ze sig tu wybralam - muszg przyznaé, ze pragnienie to tkwilo gdzie§ we mnie

-glownie ze wzgledu na Verdiego. No i, oczywiscie, bo ty wyjechates, 1 mdj ojciec wyruszyt



na wojng... Spdjrz na te jastrzgbie. Zlatuja si¢ tu kazdego ranka. Wszystko tu jest zniszczone i
pogruchotane na kawalki. Biezaca wod¢ w catym patacu znalez¢ mozna tylko w tej fontannie.
Wojskowi rozmontowali wodociag, kiedy si¢ stad wynosili. Mysleli, ze mnie w ten sposéb
zmusza do wyprowadzki.

- Powinna$ byta si¢ wynie$¢. Musza jeszcze oczysci¢ ten teren. Pelno tu wszedzie
niewypatow.

Podchodzi do niego i ktadzie mu palec na ustach.

- Cieszg sig, ze cig tu widzg, Caravaggio. Cieszg sig toba tak, jak nikim innym bym si¢
nie cieszyta. Tylko mi nie méw, ze si¢ tu zjawile§ po to, zeby mnie przekonaé¢ do
wyprowadzki.

- Chcialbym gdzies$ znalez¢ cichy bar, gdzie podaja wurlit-zera, 1 popija¢ go bez Igku
przed zasranymi bombami. Stucha¢ $piewu Franka Sinatry. Musimy tu §ciagna¢ trochg jakiejs$
muzyki - mowi - bedzie dobra dla twego pacjenta.

- On wciaz przebywa duchem w Afryce.

Popatruje na nia, oczekujac, ze bedzie jeszcze co$ miata do powiedzenia o rannym
Angliku. Ona dorzuca:

- Niektorzy Anglicy kochaja Afrykg. Jaka$ cze$¢ ich umy-slowosci wiernie
odzwierciedla pustyni¢. Wigc nie czuja si¢ tam obco.

Patrzy, jak potakuje sama sobie glowa. Waska twarz pod krotko obcigta czupryna; nie
ma juz zastony ani tajemnicy skrywanej kiedy$ za dlugimi wlosami. Jedyne, co z niej
pozostato, to wrazenie, ze si¢ juz uladzita w swym wewngtrznym wszech§wiecie. Fontanna
szemrzaca z tylu, jastrzgbie, rozorany bombami ogrod patacowy.

Moze w ten wtasnie sposob wraca si¢ z wojny. Poparzony cztowiek, ktorym trzeba sig
zaopiekowac, przescieradta, ktore trzeba upra¢ w rynience fontanny, komnata z freskami na
podobienstwo ogrodu. Tak jakby jedyna rzecza, ktéra pozostaje, byta przeszto§¢ zawarta w
matej kapsutce pochodzacej z dawien dawna, z czaséw na dlugo przed Verdim. Medyceu-sze
zastanawiajacy si¢ nad ksztaltem balustrady lub okna, wedrujacy noca ze $wieca w
towarzystwie zaproszonego architekta - najlepszego architekta w catym pigtnastym stuleciu - i
zamawiajacy u niego co$ bardziej odpowiedniego do obramowania widoku.

- Jesli zechcesz tu zosta¢ - mowi ona - bgdziemy potrzebowali wigce] ZywnoSci.
Posadzitam warzywa, mamy worek fasoli, ale przydatyby sig jakie$ kurczaki.

Spoglada na Caravaggia, majac w pamigci jego dawng zaradnos$¢, ale nie wypowiada
tego na glos.

- Utracitem juz cala dawna zr¢cznosc.



- Wybiorg si¢ wigc z toba. - Hana oferuje pomoc. - Zrobimy to razem. Nauczysz mnie
kras¢, pokazesz mi, jak sig to robi.

- Nie zrozumiata$. Naprawdg utracitem cala zrecznos¢.

- Dlaczego?

- Ztapali mnie. Omal mi nie obcigli tych pieprzonych rak.

Czasami noca, kiedy ranny Anglik juz zasypia, albo nawet po przeczytaniu samej
sobie paru stron juz poza jego pokojem, Hana idzie popatrze¢ na Caravaggia. Ten poleguje
sobie w ogrodzie, rozciagnigty wzdhuz rynienki fontanny, patrzac w gwiazdy, badz tez trzeba
don schodzi¢ na dolny taras. Teraz, w porze wczesnego lata, trudno mu pozostawaé na noc
wewnatrz budynku. Najcze$ciej przebywa na dachu, obok zburzonego komina, ale zsuwa si¢
stamtad cicho, kiedy tylko dostrzeze jej sylwetke na tarasie. Mozna go znalez¢ obok
pozbawionego gtowy posagu hrabiego; na oblamanej szyi lubia przesiadywac zdziczale koty,
na zmiang majestatyczne lub przeciagajace si¢ na widok cztowieka. Za kazdym razem Hana
utwierdza si¢ w przekonaniu, ze jest jedyna istota, ktora umie go odnalez¢, tego cztowieka
oswojonego z ciemnoscia, ktory zalit si¢ po pijanemu, ze uniosta go w niebo cata gromada
SOW.

Oni oboje na wzgbrzu, w oddali $wiatta Florencji. Czasem wydaje si¢ jej szalony;
czasem nadmiernie opanowany. W $wietle dnia doktadniej obserwuje sposdb, w jaki si¢
porusza, sztywnos¢ jego zabandazowanych dtoni i to, jak odwraca si¢ caltym cialem, zamiast
odwroci¢ tylko glowg, kiedy ona wskazuje mu co$ znajdujacego si¢ dalej na wzgorzu. Ale nie
méwi mu o swoich spostrzezeniach.

- M¢j pacjent uwaza, ze sproszkowana ko$¢ pawia jest Swietnym lekiem.

On obserwuje nocne niebo.

- Tak.

- A wigc byle$ szpiegiem?

- Niezupehnie.

W mrocznym ogrodzie czuje si¢ lepiej, swobodniej, Swiatto lampy z pokoju rannego
opada migocac.

- Czasami wysylano nas po to, by$my co$ wykradli. I oto stawalem si¢ Wiochem i
ztodziejem. Nie wierzyli we wlasne szczg$cie, zdawali si¢ na mnie. Byto nas czterech albo
pieciu. Przez pewien czas mi si¢ wiodlo. A potem przypadkowo zostatem sfotografowany.
Wyobrazasz sobie? Przebratem si¢ w smoking, ten matpi stroj, zeby pojs¢ na pewne przyjecie
i wykra$¢ wazne papiery. Naprawde bylem ztodziejem. Zadnym tam patriota. Ani wielkim

bohaterem. Zrobili cnot¢ z mojego sprytu. Jedna z kobiet przyniosta z soba aparat i



fotografowata niemieckich oficeréw; ztapata mnie w jednym z kadrow, w tle, w sali balowe;.
W potkroku. Szmer przestony sprawil, ze obrécitem glowe w tym kierunku. I tym sposobem
cata przyszios¢ stala si¢ niebezpieczna. Bylta to jakas przyjaciotka generata. Wszystkie zdjecia
robione w czasie wojny wywotywano oficjalnie, pod nadzorem gestapo, w laboratoriach
urzegdowych. Tam tez miatem si¢ znalez¢, nie wpisany na zadna list¢ gosci, narazony na
zdemaskowanie przez jakiego$ funkcjonariusza bezpieczenstwa, kiedy klisza zawegdruje do
laboratorium w Mediolanie. Trzeba wigc byto sprobowac wykras¢ w jakis sposob to zdjecie.

Przyglada si¢ swemu angielskiemu pacjentowi, ktdrego uspione cialo znajduje sig
zapewne o tysiace kilometrow stad, na pustyni, opatrywane przez czlowieka, ktory zanurza
palce w osobliwej czarce utworzonej z zagiebienia zsunigtych ciasno stop 1 namaszcza go,
wciera ciemng mas¢ w poparzong skore jego twarzy. Ona probuje wyczué nacisk tej dtoni na
wlasnym policzku.

Schodzi na dét i uktada si¢ w hamaku, odrywajac nogi od ziemi wprawia go w ruch
wahadtowy.

W chwilach tuz przed zasnigciem najsilniej odczuwa to, ze zyje. Przebiega mysla
zdarzenia dnia, zabierajac kazde z nich z soba do t6zka, tak jak dziecko zabiera z soba szkolne
ksiazki 1 otowki. Dzien wydaje si¢ nie uporzadkowany az do tej chwili, ktéra staje si¢ czyms$
na podobienstwo ksiggi wptywow 1 wydatkdw; ciato jej wypetnia si¢ historiami 1 zdarzeniami.
Na przykilad - Caravaggio co$ jej dzisiaj ofiarowat. Swoje motywy, swoj dramat, swa
skradziona podobizng.

Wyjezdza z przyjecia samochodem. Opony piszcza na tagodnych zakretach wysypanej
zwirem drogi wiodacej ku wyjsciowej bramie, szumi silnik auta potyskujacego jak atrament w
mroku letniej nocy. Przez reszt¢ wieczoru podczas przyjecia w Villa Cosima $ledzit autorke
fotografii, kryjac si¢ za innymi uczestnikami balu, kiedy zwracata aparat w jego strong. Teraz,
kiedy wie, ze zdjgcie juz zostato zrobione, wie tez, jak unikna¢ dalszych. Podstuchuje
rozmowy tej kobiety, dowiaduje si¢, ze ma na imi¢ Anna, ze jest kochanka jednego z
oficerow, ktory na noc pozostaje w tym patacu, ale rankiem ma wyruszy¢ w droge w glab
Toskanii. USmiercenie tej kobiety albo jej nagte zniknigcie tylko wzmogloby podejrzenia.
Wszystko, co niezwykte, staje si¢ dzi$ podejrzane.

W cztery godziny pdzniej skrada si¢ w skarpetkach po trawniku, kryjac pod soba swoj
cien rzucany przez ksiezyc. Wchodzi na wyzwirowana $ciezke ostroznie unoszac stopy.
Spoglada ku gorze, na Villa Cosima, na zalane $wiattem ksigzyca prostokaty okien. Oto patac
wojennych markietanek.

Snop $wiatta z samochodowych reflektoréw - wytryskujacy jak z ogrodowego weza -



wpada nagle do pokoju, w ktérym si¢ znajduje. Zastyga w potkroku, spostrzega wpatrujace
si¢ wen oczy kobiety, na ktorej rytmicznie porusza si¢ mezczyzna, zatapiajac palce w jej
jasnych wtosach. I wie, ze mimo iz jest teraz nagi, rozpoznala w nim tego samego cztowieka,
ktéremu zrobita zdjgcie podcezas thumnego przyjecia, poniewaz przez przypadek przybral teraz
te sama pozg, potobrocony ku §wiathu, ktére ukazalo jego nagie cialo w ciemnos$ciach nocy.
Swiatto reflektoréw zwraca sig ku naroznikowi komnaty i znika.

Znéw zapadaja ciemnosci. Nie wie, czy si¢ poruszyC, nie wie, czy ona powiadomi
podrygujacego na niej mgzczyzng o obecnosci w ich pokoju obcej osoby. Nagiego zlodzieja.
Nagiego zabdjcy. Czy moze powinien - z wyciagnigtymi r¢gkami, gotowymi skreci¢ mu kark -
podejs$¢ do pary kochajacej si¢ w 16zku?

Styszy, ze mezczyzna nadal wykonuje swe mitosne ruchy, styszy milczenie kobiety -
bez jednego westchnienia - nieomal styszy, jak ona mysli, jak probuje wypatrzy¢ go w
ciemno$ci. Powinno si¢ tu uzy¢ wyrazu rozmysla¢. Umyst Cara-vaggia dochodzi do tego
wniosku, jedna jeszcze sylaba dodana do czasownika, jak szprycha do naprawianego kota
rowerowego. Stowa sa podstepne, moéwit mu o tym jeden z przyjaciot, bardziej podstepne niz
skrzypce. Przywotuje na pamig¢ jasne wlosy kobiety, biata wstazke, ktora je zwiazata.

Styszy odglos uruchamiania silnika i oczekuje kolejnego snopu $wiatta. Twarz
wylaniajaca si¢ z mroku jest wciaz jak wymierzona w niego strzala. Swiatlo zsuwa si¢ z tej
twarzy, z ciala generala, na dywan, by w koncu ponownie dosiggna¢ Caravaggia. Juz jej nie
widzi. Potrzasa gtowa, otwiera usta, jakby chcial przemoéwié. Aparat, ktory trzyma w rekach,
unosi w jej strong, aby zrozumiata, ze to o niego mu chodzi. I zatapia si¢ na powrdt w
ciemnosci. Styszy teraz pojekiwania rozkoszy, jakimi kobieta darzy kochanka, odczuwa dume
z tego porozumienia mi¢dzy nimi. Ani stowa, zadnego ironicznego usmiechu, po prostu
uktad, znak zrozumienia, wie teraz, ze moze bezpiecznie oddali¢ si¢ ku werandzie 1 zniknaé w
mrokach nocy.

Odnalezienie jej pokoju bylo zadaniem trudniejszym. Zakradt si¢ do patacu 1 w
milczeniu dotart do o§wietlonego siedemnastowiecznego fresku na $cianie korytarza. Gdzies$
tam miescity si¢ sypialnie, jak ciemne kieszenie w zlocistym ubraniu. Jedynym sposobem, by
przej$¢ obok strazy, byta niewinna btazenada. Rozebral sig, ubranie pozostawil na kwietniku
przed domem.

Nagi wbiega na pictro, gdzie stoja wartownicy, zatacza si¢ ze Smiechu, tak ze czolem
niemal dotyka kolan, tracajac lokciem wartownika pyta, czy to tu jest to miejsce, gdzie go
zaproszono na noc, al fresco, czy to tu? Czy tez igraszki a capella?

Dhugi korytarz na drugim pigtrze. Straznik przy schodach i1 drugi daleko, o



dwadzie$cia metrow, zbyt daleko. A wigc teatralny spacer, jaki Caravaggio musi teraz
zaimprowizowacé, obserwowany z zimna krwia 1 pogardliwa podejrzliwoscia przez tych
dwoch, spacer z dupa i kutasem na wierzchu, z krétkim postojem przy tej czgsci malowidia
$ciennego, na ktérej mozna obejrze¢ osiotka w gaiku. Przywiera glowa do $ciany niemal
przysypiajac, potem rusza dalej, potyka si¢ i zaczyna maszerowa¢ krokiem defiladowym.
Wymachujac lewa dionia oddaje wojskowe honory wymalowanym na suficie cherubinom,
rownie nagim jak on sam, pozdrowienie od ztodzieja, znow krotki walc, sceny $ciennych
malowidel wiruja pozostajac w tyle, klamki, biato-czarne duomo, $wigci wyniesieni na ottarze
na ten wojenny wtorek, aby chronili jego maskarade i strzegli jego zycia. Zycia Caravaggia
poszukujacego swej fotografii, by nie trafita do teczek policyjnych.

Klepie si¢ po piersi, jakby tam szukat swej przepustki, bierze w reke¢ penisa, chcac go
uzy¢ jako klucza otwierajacego wejscie do strzezonej komnaty. Zasmiewa si¢ 1 wycofuje, ale
nie kryje rozzloszczenia swym bolesnym niepowodzeniem i chrzakajac rusza ku nastgpnej
komnacie.

Otwiera okno i wychodzi na werandg. Pigkna, ciemna noc. Wdrapuje si¢ na filar i
zsuwa po nim o jeden poziom nizej. Teraz dopiero moze si¢ wedrze¢ do pokoju Anny 1 jej
generata. W $§rodku zadnych zapachéw oprocz perfum. Stopy nie zostawiaja sladow. On nie
rzuca cienia. Historia o cztowieku szukajacym wiasnego cienia, ktéra opowiadat czyjemus
dziecku przed laty - a teraz szuka swej podobizny na kawatku kliszy fotograficzne;.

Znalazlszy si¢ w pokoju natychmiast uswiadamia sobie, Ze jest niewidocznym
swiadkiem rozpoczynajacej si¢ akcji seksualnej: rece mgzczyzny zdzieraja z kobiety suknig,
rzucaja ja na krzesto, skad zsuwa si¢ na podtogg. Caravaggio kladzie si¢ na dywanie i czotga,
obmacujac pokdj i probujac odnalez¢ przedmiot na tyle twardy, by mogt si¢ okazaé aparatem
fotograficznym. Czotga si¢ w ciszy; niczego takiego nie odnajduje.

Podnosi si¢ i wolno wyciaga rece dotykajac marmurowego popiersia. Rgka wedruje
wzdhuz kamiennego ramienia - odgaduje sposéb myslenia kobiety - z ktdérego zwisa na pasku
aparat. I wtedy styszy warkot silnika 1 zostaje przez nia dostrzezony wilasnie w chwili, w
ktorej zwraca glowe ku snopowi rzucanego przez samochdd $wiatta.

Caravaggio obserwuje Hang siedzaca naprzeciw i patrzaca mu prosto w oczy,
starajaca si¢ w nich czyta¢, odgadnac jego mysli w taki sam sposob, jak to robita jego zona.
Przypatruje si¢, jak ona weszy w poszukiwaniu tropu. Wytrzymuje jej spojrzenie i
odwzajemnia je, wiedzac, Ze nie znajdzie w jego oczach Zzadnej oznaki falszu, Ze sa czyste jak
woda w strumieniu, nieprzeniknione jak martwy pejzaz. Wie, ze ludzie daja si¢ zwodzi€ 1

umie si¢ dobrze maskowac. Ale dziewczyna badawczo mu si¢ przyglada, przekrzywia glowe



pytajaco, jak pies, kiedy si¢ do niego moéwi takim tonem lub w taki sposéb, by mu
przypomnie¢, ze nie jest istota ludzka. Siedzi na wprost niego, na tle krwistoczerwonej $ciany,
ktorej koloru nie lubi, a jej czarne wlosy i to jej spojrzenie, zarzace si¢ jak oliwna lampka,
przypominaja mu Zong.

Ostatnimi czasy nie myslat o zonie, cho¢ wie, ze moglby odtworzy¢ kazdy jej gest,
opisac kazda jej ceche, cigzar jej piastki lezacej noca na jego piersi.

Siedzi z dtonmi ukrytymi pod stotem, przypatrujac sig, jak dziewczyna je. Sam nadal
woli jada¢ w samotnosci, ale zawsze towarzyszy Hanie przy jej positkach. Proznos$¢, mysli.
Grzeszna proznos¢. Widziata z okna, jak jadt pomagajac sobie zabandazowanymi rekami, gdy
siedzial obok kaplicy na jednym z trzydziestu szesciu schodkow; nie dostrzegta ani widelca,
ani noza, jakby si¢ uczyl jes¢ na podobienstwo jakiegos przybysza ze Wschodu. W koncu
ujrzata w nim Wlocha, o zmierzwionej, siwiejacej brodzie, ubranego w czarny garnitur.
Dostrzegata to coraz wyraznie;j.

On wpatruje si¢ w ciemny zarys jej sylwetki na tle cynobrowej czerwieni $cian, w jej
skore, czern jej wlosow. Znat 1 ja, 1 jej ojca jeszcze przed wojna, w Toronto. Potem stat si¢
ztodziejem, ozenit si¢ 1 przeslizgiwat przez wybrane sobie zycie z beztroska ufnoscia, $wietny
w ograbianiu bogaczy i czarujacy dla swej zony Gianetty oraz dla owej coreczki przyjaciela.

Ale teraz $wiat wokot nich stat si¢ szorstki, popchnat ich ku sobie. W ciagu tych dni w
miasteczku na wzgorzu nieopodal Florencji, we wnetrzu patacu, kiedy pada deszcz, drzemiac
na ktorym$ z migkkich krzesel w kuchni albo na 16zku, albo na dachu, nie uktada w mysli
zadnych akcji, skupia zainteresowanie wytacznie na Hanie. A ona wydaje si¢ oddana tylko
owemu umierajacemu mezczyznie na pigtrze.

W czasie positkéw siada na wprost dziewczyny i patrzy, jak ona je.

Okoto pot roku temu przez okno na koncu dtugiego korytarza w szpitalu Santa Chiara
w Pizie Hana ujrzala bialego Iwa. Stal samotnie na szczycie obronnej flanki, spokrewniony
kolorem z biatym marmurem z Duomo i Camposanto, cho¢ swa szorstkos$cia 1 naiwnoscia
rysunku przynaleze¢ musiat do innej epoki. Jako dar sktadany przez przeszio$¢ zashugiwat na
przyjecie. 1 przyjeta go chetniej niz wszystko inne, co otaczato ten szpital. Wygladata przez
okno o péinocy i wiedziala, ze stoi tam odgrodzony zapora ciemnosci i ze objawi si¢ o §wicie.
Podchodzita do okna o piatej, potem o wpot do szostej, 1 wpatrywala si¢ w jego sylwetke, w
jej nabierajace wyrazistosci szczegoOly. Kazdej nocy stawat sie¢ jej straznikiem, kiedy
wedrowata wsrdd 16zek z rannymi. Straznikiem cenniejszym od zbrojnej ochrony, jaka
pozostawila tu posuwajaca si¢ na polnoc armia, znacznie bardziej dbajaca o stynny skarb

miasta - wiezg, pochylong z obtakancza logika jak cztowiek w szoku.



Budynki szpitalne miescily si¢ na terenie starego klasztoru. W zywoptotach
strzyzonych od tysigca lat przez nazbyt gorliwych mnichow trudno si¢ juz bylo doszukaé
rozpoznawalnych zarysoOw zwierzat i w ciagu dnia pielggniarki wozily pacjentow na wozkach
wokot trudnych juz do rozpoznania zwierzgeych ksztaltoéw. Wydawato sig, ze tylko bialy lew
pozostal soba na zawsze.

Pielggniarki réwniez zastygaja w szoku obcujac na co dzien ze $miercia. Albo z
przyczyny tak drobnej jak list Znosity na dot odcigte rece albo przypatrywaly sie krwotokowi,
ktérego nie mozna bylo zatamowac¢, jakby rana byla studnia bez dna, 1 uczyly si¢ w nic nie
wierzy¢, niczemu nie ufa¢. Zalamywaty si¢ jak 0w czlowiek rozbrajajacy niewypaty, ktory
wysadzil si¢ w powietrze na minie na wieS¢ o tym, ze geografia jego Swiata ulegla
unicestwieniu. Jak Hana zatamata si¢ w szpitalu Santa Chiara, kiedy jeden z jej przetozonych
przeszedl uroczyscie pomigdzy setkami tozek 1 wreezyl jej list zawiadamiajacy o $mierci ojca.

Biaty lew.

W jaki$ czas p6zniej zaopiekowala si¢ poparzonym Anglikiem - kims, kto wygladat
jak nadzarte ogniem zwierzg, napigte i mroczne, w sam raz partner dla niej. A teraz, po kilku
miesiacach, jest jedynym pacjentem w Villa San Giro-lamo; wojng maja juz za soba, oboje
odmawiaja powrotu z innymi do bezpiecznych szpitali w Pizie. Wszystkie miasta, Sorrento i
Marina di Pisa, zattoczone sa zolierzami amerykanskimi i brytyjskimi oczekujacymi na
odestanie do domu. Ona jednak wyprala swo6; mundur, zlozyla starannie 1 oddata
wyjezdzajacym pielggniarkom. Powiedziano jej, ze jeszcze nie wszedzie wojna si¢ skonczyla.
Wojna si¢ skonczyta. Wojna sig¢ skonczyta. Tutaj wojna sig skonczyta. Powiedziano jej, ze to
zakrawa na dezercj¢. To nie jest dezercja. Ja tutaj zostang. Przestrzezono ja przed nie
wykrytymi minami, brakiem wody i1 zywnos$ci. Poszta na gére¢ do poparzonego cztowieka, do
swego angielskiego pacjenta, i powiedziata mu, Ze z nim zostaje.

Nic nie odpowiedzial, nie mdgt obroci¢ ku niej gtowy, ale siggnat po jej biata dton, a
kiedy si¢ do niego zblizyta, potozyt Sciemniale palce na jej wlosach i1 odczut ich chtod.

Ile masz lat?

Dwadziescia.

Pewien ksiazg, kiedy umierat, zapragnat, zeby go wniesiono na wiez¢ w Pizie, do
polowy jej wysokosci. Stamtad wtasnie chciat oglada¢ miasto.

Przyjaciel mojego ojca chcial umrze¢ w trakcie szanghajskiego tanca. Nie wiem, co to
takiego. On sam tez tylko o tym styszat.

Co robi twoj ojciec?

Jest... jest na wojnie.



Ty tez jeste$ na wojnie.

Nic o nim nie wie. Nawet po miesigcu opiekowania si¢ nim i1 wstrzykiwania mu
morfiny. Z poczatku oboje odczuwali wobec siebie pewne zazenowanie, spotggowane tym, ze
zostali sami. Potem nagle je przelamali. Ranni, doktorzy, pielgegniarki, $rodki lecznicze,
przescieradta i rgczniki - wszystko to odestane zostalo ze wzgorza do Florencji, i dalej do
Pizy. Odestata tez tabletki kodeiny, podobnie jak morfing. Przypatrywata si¢ odjazdowi,
dtugiej kolumnie cigzarowek. No to do widzenia. Pomachata im z okna 1 spuscita rolety.

Z tylu, za patacem, $ciana skalna wznosita si¢ ponad budynkiem. Po zachodniej jego
stronie znajdowat si¢ podluzny, ogrodzony warzywnik, a o trzydziesci kilometrow dalej
rozciagata si¢ Florencja, czgsto niewidoczna przez mgly spowijajace doling. Wies¢ glosita, ze
jeden z generaloéw stacjonujacych w sasiedniej Villa Medici zjadt stowika.

Villa San Girolamo, wzniesiona dla obrony mieszkancéw przed zakusami szatana,
wygladata jak oblegana forteca: wigkszo$¢ posagdéw utracita konczyny w czasie pierwszych
dni ostrzeliwania. Granica pomi¢dzy domem a otoczeniem, migdzy zburzonymi budynkami a
rozorang 1 okaleczona ziemia, nie zaznaczata si¢ wyraznie. Hanie zdziczate ogrody wydawaty
si¢ przedtuzeniem patacowych komnat. Pracowata na swych grzadkach, zawsze $wiadoma
tego, ze wszedzie moga leze¢ ukryte miny. Z pasja uprawiata zyzna ziemi¢ obok patacu
przeksztatcajac ja w warzywnik. Taka pasja zrodzi¢ si¢ mogta tylko w kims, kto wychowat
si¢ w miescie. Uprawiata swoj ogrod na przekor spalonej ziemi, mimo braku wody. Pewnego
dnia utworzy sig tu altana z drzew limony, przybytek zielonego swiatla.

Caravaggio wszedl do kuchni i zastat Hang siedzaca przy stole, z glowa ztozona na
blacie. Nie widziat jej twarzy, widziatl tylko ramiona podtozone pod gtowe, obnazone plecy,
nagie barki.

Nie spata i nie byl to spokojny odpoczynek. Przy kazdym oddechu gwaltownie
wstrzasala glowa.

Caravaggio przystanal przy niej. Ci, co placza, zuzywaja na to wigcej energii niz na
jakakolwiek inna czynnos$¢. Zmierzch jeszcze nie zapadt. Jej twarz na tle ciemnego blatu
drewnianego stotu.

- Hana - powiedzial, a ona przyczaita si¢ w bezruchu, jakby si¢ chciala w ten sposob
ostoni¢.

- Hana.

Zalkata 1 ten jek stal si¢ bariera oddzielajaca ich od siebie, rzeka, za ktora sig
schronita.

Zawahal si¢ przez chwilg, czy nie pogladzi¢ jej po nagim karku, powtorzyt - Hana - i



potozyl obandazowana dlon na jej ramieniu. Nie przestawata szlocha¢. To jaka$ bolesna
troska, pomyslat. Taka, przy ktorej jedynym sposobem przetrwania jest wyrzucenie z siebie
wszystkiego.

Obrécita sig, weiaz z opuszczona glowa, potem w naglym porywie stangla naprzeciw
niego, jakby wyrywajac si¢ z krggu magnetycznego przyciagania stotu.

- Nie dotykaj mnie, jesli ci chodzi o to, zeby mnie zerzna¢. Biala skora powyzej
spodnicy, bo nie miala na sobie nic wigcej, tak jakby zerwala si¢ z t6zka, tylko czesciowo
ubrata i weszta tutaj, w chlodne powietrze wdzierajace si¢ ze wzgorz przez kuchenne drzwi i
spowijajace ja. Twarz miala zaczerwieniona i mokra.

- Hana.

- Zrozumiate$?

- Dlaczego go az tak wielbisz?

- Kocham go.

- Nie kochasz, wielbisz.

- Odejdz, Caravaggio. Odejdz, proszg cig.

- Przywiazalas$ si¢ z jakiego$ powodu do tego ciata.

- On jest $wietym. Tak mysle. Swigtym meczennikiem. Czy co$ takiego moze si¢
komus przytrafic? Pragnie si¢ wtedy to co$ uchronic.

- On tego nawet nie dostrzega.

- Ale ja go kocham.

- Dwudziestoletnia dziewczyna, ktora wytacza sig z zycia dla zjawy!

Caravaggio zamilkl na chwilg.

- Powinna$ si¢ wystrzega¢ smutku. Smutek graniczy z nienawiscia. Pozwol to sobie
powiedzie¢. Przekonatem si¢ o tym. Jesli przejmiesz si¢ czyja$ rozpacza - myslac, ze tego
kogo$ od niej uwolnisz, jesli bedziesz ja z nim dzielita - wypelnisz si¢ nig sama. Ci ludzie na
pustyni byli od ciebie madrzejsi. Uznali, ze on moze by¢ dla nich uzyteczny. Dlatego go
uratowali, ale gdy przestal by¢ przydatny, porzucili go.

- Zostaw mnie.

Kiedy zostaje sama, siada; w kostce nogi odczuwa bol, skutek wilgoci wsrod
wysokich traw w sadzie. Zdziera skorg ze sliwki, ktora znalazla pod drzewem 1 schowata w
kieszeni spodnicy. Kiedy jest sama, probuje sobie wyobrazi¢ ludzi spacerujacych ongis$ stara
aleja wzdhuz zielonego szpaleru utworzonego z osiemnastu cyprysow.

Gdy Anglik si¢ budzi, nachyla si¢ nad nim i wktada mu do ust §liwkg. On zatrzymuje

ja w ustach jak wodg, nie porusza szczgkami. Wyraz oczu ma taki, jakby chcial si¢ rozptakac



ze szczescia. Jej sig zdaje, ze czuje, jak on przetyka sliwke.

On unosi dlon 1 Sciera sobie z wargi ostatnig drobing owocu, ktorej jezyk nie mogt
dosiggnac¢. Wktada palec do ust, by go obliza¢.

Pozwdl, ze ci opowiem co$ o §liwkach. Kiedy bylem chiopcem...

Po paru pierwszych nocach, kiedy wigkszo$¢ 16zek poszta na opal, zaczgla uzywac
hamaka pozostatego po ktorym$ ze zmarlych pacjentow. Rozwieszala go w rdéznych
miejscach, gdzie tylko zdotata wbi¢ haki w $ciang, gdziekolwiek zapragneta zbudzi¢ sig rano,
zawieszona nad $mieciami, kordytem i katuzami pokrywajacymi podtogg, nad szczurami,
ktére zaczynaly penetrowaé nizsze pigtra palacu. Kazdego wieczora chronila si¢ w swoj
wiszacy schowek koloru khaki pozostawiony przez zmartego zohierza.

Para tenisowek i hamak. Oto, co zdobyla na wojnie. Budzita si¢ w blasku ksigzyca
wiszac pod suftem, ubrana w stara koszulke, w ktorej zawsze sypiata, sukienka rozwieszona
na wieszaku na drzwiach. Bylo juz cieplej, mogla sypia¢ w ten sposob. Przedtem, kiedy
panowaly chtody, musieli opala¢ zaymowane pomieszczenia meblami.

Jej hamak i jej buty, 1 jej sukienka. Czuta si¢ bezpiecznie w tym malenkim $wiecie,
ktéry sobie zbudowata; obaj me¢zczyzni wydawali si¢ odlegtymi planetami, kazda z nich
otoczona byla wiasna sfera pamigci i samotno$ci. Caravaggio byl w Kanadzie jednym z
bardziej towarzyskich kompandéw jej ojca, uwodzicielem siejacym spustoszenie wsrdd kobiet,
ktorym wydawatl si¢ oferowac calego siebie. A teraz wyleguje si¢ w ciemnos$ciach. Byt kiedys
ztodziejem, odmawiajacym wspOtpracy z innymi, poniewaz nikomu nie wierzyt. Stykatl sig
wprawdzie z mezczyznami, ale rozmawia¢ wolal z kobietami, a gdy zaczynatl z nimi
rozmowy, rychto wiktat si¢ w sie¢ stosunkéw mitosnych. Kiedy wczesnym rankiem wkradata
si¢ do domu, znajdowata go nieraz S$piacego w fotelu ojca, wymeczonego rabunkami
profesjonalnymi lub uczuciowymi.

Rozmyslata o Caravaggiu - sa tacy ludzie, ktéorym musisz az wbic si¢ pod skorg, jesli
chcesz w ten czy inny sposob przywiaza¢ ich do siebie i1 pozosta¢ przy nich zdrowa na
umysle.

Musisz ich kurczowo chwyci¢ za wlosy, jak tonacego, i stara¢ sig, aby ci¢ nie
pociagnegli za soba. W przeciwnym razie, kiedy ich spotkasz na ulicy, beda juz niemal
podnosili rgke, aby ci pomacha¢ na powitanie, ale odwroca si¢ nagle, przeskocza murek 1
znikna na dlugie miesiace. Caravaggio byt takim znikajacym wujkiem.

Moglby cig unieszczgsliwi¢ przez samo tylko wzigcie ci¢ w objgcia. Narzucilby ci
swoj charakter. A teraz wyleguje si¢ w ciemno$ciach, podobnie jak ona, w przeciwleglym

koncu wielkiego domu. Taki byt Caravaggio. Taki jest tez Anglik znaleziony na pustyni.



Czas wojny, przejScia ze wszystkimi najcigzej rannymi zniosta skrywajac si¢ za
zawodowym opanowaniem wlasciwym pielggniarce. Przetrwam i to. Nie zatamig sig. Te
zdania powtarzata sobie w mysli przez cata wojng, we wszystkich miastach, ktore zdobywali 1
w ktorych stacjonowali, w Urbino, Anghiari, Monterchi, az dotarli do Florencji, posungli si¢
jeszcze dalej i doszli do drugiego morza, nieopodal Pizy.

W szpitalu w Pizie po raz pierwszy ujrzata rannego Anglika. Cztowieka bez twarzy.
Hebanowa kule. Wszystko, co go wyrdzniato, sptongto na nim. Duze partie poparzonego ciata
posypano kwasem taninowym, ktory skrystalizowat sig, tworzac ochronng warstwe. Wokot
oczodotow cienkie obwodki gencjany. Nic nie dawato si¢ w nim rozpoznac.

Niekiedy nakrywa si¢ kilkoma kocami, bardziej cieszac si¢ ich cigzarem niz cieptem,
ktore daja. A kiedy swiatto ksiezyca wpada do pomieszczenia budzac ja, pozostaje w hamaku
z oczyma otwartymi, z mys$la wedrujaca swobodnie. Taka form¢ odpoczynku uwaza za stan
przyjemny, w odroznieniu od snu. Gdyby byla pisarka, zebralaby wokodt siebie olowki,
notesy, przygarngla ulubionego kota 1 pisataby w t6zku. Obcy ani kochankowie nie mieliby
wstepu za zamknigte drzwi.

Odpoczywa¢ to znaczy przyjmowacl wszystkie elementy rzeczywisto$ci bez ich
osadzania. Kapiel w morzu, mito$¢ z zolierzem, ktéry si¢ nigdy nie dowie, jak masz na imig.
Czuto$¢ okazana obcemu 1 bezimiennemu jest czulo$cia okazang samej sobie.

Porusza nogami pod sterta kocow. Zanurzona w ich wehie jak ranny Anglik w swoich
bandazach.

Brakuje jej tutaj powoli budzacego si¢ brzasku, szumu znajomych drzew. Przez cale
dziecinstwo w Toronto czytywata w letnie noce. Mogta by¢ wtedy soba, zarowno kiedy lezata
w tozku, jak i1 kiedy na pot $piaca schodzita po schodach przeciwpozarowych z kotem na
reku.

Jej szkota w okresie dziecinstwa byl Caravaggio. Nauczyt ja fika¢ koziotki. A teraz,
zawsze z rgkami w kieszeniach, wzrusza ramionami. Kto wie, w jakich krajach przebywat w
czasie wojny. Ona przeszla przeszkolenie w Women's College Hospital 1 wystano ja za morze
w okresie inwazji na Sycylig. Bylo to w roku 1943. Pierwsza Kanadyjska Dywizja Piechoty
torowala sobie drogg na pdéilnoc Wioch, a poranione ciala odsylano na tyly, do szpitali
polowych, jak mul wyrzucany na powierzchni¢ przez robotnikow drazacych tunel w
ciemnos$ci. Po bitwie o Arezzo, kiedy cofneta si¢ pierwsza fala uderzeniowa, dniem i1 noca
przebywata wérdd rannych. Po pelnych trzech dobach bez chwili odpoczynku ulozyta si¢ na
podlodze obok materaca, na ktorym konat jaki§ ranny, i spala przez dwanascie godzin,

zamknawszy oczy na otaczajacy ja Swiat.



Kiedy si¢ przebudzila, si¢ggneta po nozyczki lezace w porcelanowej wazie, nachylita
si¢ 1 zaczeta Scina¢ sobie wlosy, nie zwazajac na ich ksztatt czy dlugos¢, tylko po to, by sig
ich pozby¢ - rozdraznienie nimi w ciggu minionych dni wciaz tkwiace w pamigci - odrzucata
scigte pukle przed siebie, opadaty na krew rannego. Nie chciata zachowa¢ niczego, co by ja
wiazato, przykuwato do $mierci. Zebrala $cigte wtosy, upewnita sig, ze nie pozostawita
zadnego pasemka, 1 odwrocila si¢ twarza ku salom pelnym rannych.

Od tamtej pory juz nie przegladata si¢ w lustrze. Z nasileniem dzialan wojennych
docieraty do niej wiadomosci o $mierci roznych ludzi, ktérych znata. Drzala na mysl o tym,
ze pewnego dnia otrze z krwi twarz jakiego§ rannego i rozpozna ojca albo kogos, u kogo
robita zakupy w sklepie przy Danforth Avenue. Stawatla si¢ szorstka wobec samej siebie 1
pacjentow. Rozsadek byl jedyna rzecza, ktora mogta ich uratowaé, ale tu nie bylo mowy o
rozsadku. Temperatura krwi wzrastata w miar¢ posuwania si¢ wojsk w gore potwyspu. Czy
Toronto w ogoéle istniato i czy moglo zajmowaé jakie§ miejsce w jej myslach? Byta to
perfidna komedia. Ludzie wokotl niej obojetnieli - Zolnierze, lekarze, pielggniarki, cywile.
Hana pochylata si¢ nad rannymi, zwracata si¢ do nich szeptem.

Kazdego nazywata ,.Buddy” i za§miewala si¢ z piosenki, ktdra zawierata zdania:

Zawsze kiedym spotykat Franka De,
Wykrzykiwat ,, Hi, Buddy” do mnie .”

Przewiazywalta krwawiace ramiona. Wyjmowata z ran tyle odtamkoéw szrapneli, ze
miata wrazenie, iz wydobyla ton¢ zlomu wzartego w ciata ludzi, ktorymi si¢ opiekowata,
podczas gdy armia posuwala si¢ na potnoc. Pewnej nocy, gdy zmart jeden z pacjentow,
tamiac wszelkie przepisy wyjeta z jego plecaka parg tenisdéwek i wlozyta na nogi. Byty dla
niej za duze, ale czuta si¢ w nich wygodnie.

Twarz jej si¢ wydluzyla, rysy wyostrzyly; taka mial ja zobaczy¢ Caravaggio.
Wyszczuplata, przede wszystkim wskutek przemgczenia. Zawsze odczuwata gtod i irytowato
ja, kiedy jaki$ pacjent nie moglt, czy nie chciat je$¢ 1 kruszylt chleb naokoto, a kiedy pozwalat
zupie stygna¢, ponaglata go. Nie szukata niczego nadzwyczajnego, wystarczat jej chleb,
migso. W jednym z miasteczek znajdowata si¢ piekarnia, ktorej zlecono zaopatrywanie
szpitala, w wolnych chwilach krecita si¢ miedzy piekarzami, wdychajac zapach maki,
obietnicg chleba. Pdzniej, kiedy znalezli si¢ na wschdd od Rzymu, kto§ podarowat jej w
prezencie jerozolimskiego karczocha.

Nieswojo bylo nocowa¢ w bazylikach albo klasztorach czy w innych miejscach, gdzie

umieszczano rannych. Kiedy kto§ umieral, odtamywata mata kartonowa tabliczke zawieszona
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w nogach tozka, tak by milosnicy porzadku mogli si¢ w tym na pierwszy rzut oka
zorientowa¢. Wychodzita wtedy z budynku o grubych murach na $wieze powietrze wiosny,
zimy czy lata, pér roku, ktére wydawaty si¢ anachronizmem, jak jaki$ szacowny staruszek,
ktoéry przesiedzial cata wojng na uboczu. Wyruszala na dwor niezaleznie od pogody. Pragngta
powietrza pozbawionego ludzkich zapachéw, pragneta ksigzycowego $wiatlta nawet wtedy,
kiedy przechodzily gwaltowne deszcze.

Cze$¢, Buddy, serwus, Buddy. Przelotne objawy zainteresowania. Kontrakt
obowiazywat tylko do $mierci. Nic w jej usposobieniu ani w jej dawnych do§wiadczeniach
nie predestynowato jej do tego, by miata zosta¢ pielggniarka. Obcigcie wltoséw tez objgte byto
kontraktem, ktéry trwat az do dnia, kiedy rozlokowali si¢ w Villa San Girolamo na pdinoc od
Florencji. Znalazly si¢ tam jeszcze cztery inne pielegniarki, dwaj lekarze i setka pacjentow.

Wojna przesungta si¢ dalej ku pélnocy Wtoch, stanowili jakby jej porzucone na tytach
resztki.

A potem, kiedy celebrowano jakie$ lokalne zwycigstwo -co$ zalosnego w tym
miasteczku na wzgorzu - oswiadczyla, ze nie wraca do Florencji ani do Rzymu, ani tez nie da
si¢ przenies¢ do zadnego innego szpitala, ze dla niej wojna si¢ skonczyla. Pozostanie tutaj z
cigzko poparzonym pacjentem, ktorego nazywano ,,tym rannym Anglikiem” i ktory nie moze
by¢ ze wzgledu na swoj stan nigdzie przenoszony, jest tego pewna. Bedzie mu robita oktady z
belladony na oczy, bedzie mu przemywata zweglona skoére i opatrywata otwarte rany.
Powiedziano jej, ze szpital nie jest bezpieczny - klasztor byt przez cate miesiace niemieckim
bastionem, zarzucanym przez sprzymierzonych pociskami i rakietami. I nic jej nie
pozostawia, nie bgdzie miata zadnej obrony przed bandytami. Ale uparcie odmawiata
wyjazdu, zrzucita stroj pielegniarki, nie wlozyla juz wigcej na siebie brazowej sukni w
drukowany wzorek, ktéra nosita przez ostatnie miesiace, ubrata si¢ w tg, ktora nosi do dzis,
odpowiednia do tenisowek. Wypisata si¢ z wojny. Powinna byla wynie$¢ si¢ stad na ich
zadanie. Ale poniewaz inne pielggniarki odmowity pozostania, zdecydowata si¢ czuwac przy
rannym Angliku tu, na miejscu. Bylo w tym jej pacjencie co$, co pragneta rozgryzc,
przenikna¢, co pozwolitoby jej uciec od dorostosci. W jego sposobie zwracania si¢ do niej, w
calym jego sposobie myslenia, bylo co§ z radosnych podskokow. Jego wlasnie, tego
bezimiennego, niemal pozbawionego twarzy mezczyzng, ktéry byt jednym z dwustu
pacjentow, jakimi przyszio jej si¢ zajmowaé w trakcie inwazji, jego wiasnie zapragneta
uratowac.

Wyszta z uroczystosci w swej sukience w drukowany wzorek. Wrécita do pokoju,

ktory zajmowala wraz z innymi pielggniarkami, 1 rozsiadta si¢ wygodnie. Kiedy siadata, co$



rozbtysto na chwilg w jej polu widzenia - bylo to lusterko. Podniosta si¢ i podeszta do niego.
Byto niewielkie, ale wydawalo si¢ przedmiotem zbytkownym. Nie przegladata si¢ w lustrze
ponad rok, widywata tylko swoj cien na $cianach. Lusterko ukazywato jedynie policzek,
musiata je odsuna¢ na dtugo$¢ ramienia, reka jej drzata. Przypatrywala si¢ swemu matemu
portrecikowi, jakby umieszczonemu na kamei. To ona. Przez okno dobiegaty glosy pacjentow
wynoszonych na stonce, Smiechy 1 przekomarzanie si¢ z personelem. W salach pozostawiano
tylko cigzko rannych. Usmiechneta si¢ do tych odglosow. Czes¢, Buddy. Wpatrzyta si¢ w swe
odbicie probujac rozpoznac sama siebie.

Mrok pomigdzy Hana z Caravaggiem, kiedy spaceruja po ogrodzie. Zaczyna mowic,
w typowy dla siebie sposdb wolno cedzac stowa.

- To bylo czyjes$ przyjecie urodzinowe, pdéznym wieczorem na Danforth Avenue. W
restauracji Night Crawler. Pamigtasz? Kazdy z uczestnikoéw musiat wsta¢ 1 od$piewac jaka$
piosenke. Twoj ojciec, ja, Gianetta, nasi przyjaciele, ty tez powiedziatas, ze chcesz zaspiewac,
po raz pierwszy w zyciu, jeszcze chodzitas do szkoly, nauczyla$ si¢ tej piosenki na lekcji
francuskiego.

Wystapitas bardzo formalnie, stanglas na lawie, potem weszta$ na drewniany stot,
migdzy talerze i ptonace Swieczki.

- Alonson fon!

- Wykrzykngtas to 1 potozylas dlton na sercu. Alonson fon! Potowa ludzi tam
zebranych nie miata pojgcia, co ty $piewasz, pewnie i ty sama nie wiedziatas, co te stowa
znacza, ale wiedziatas, o co w tej piesni chodzi.

Powiew od okna unosit ci spddniczke, omal nie przypalita si¢ od $wiecy, tydki
zdawaty si¢ 1$ni¢ biela na tle baru. Oczy twego ojca wpatrzone w ciebie, cudownos¢ tego
nowego jezyka, wielka sprawa plynaca z twego $piewu w sposob tak godny, nieskazitelny,
bez zawahania, §wiece trzymajace si¢ na dystans, nie siggajace twego stroju, cho¢ niemal go
muskajace. PowstaliSmy wszyscy na zakonczenie piesni, a ty zstapita§ ze stolu wprost w
objecia ojca.

- Zdejmg ci te bandaze z dloni. Jestem pielggniarka, wiesz o tym.

- Wygodnie mi w nich. Jak w rekawiczkach.

- Jak to si¢ stato?

- Ztapali mnie, jak zeskakiwatem z okna tej kobiety. Tej, o ktérej ci méwitem, ktora
mnie uchwycita w kadr tego zdjgcia.

Chwyta go za ramig.

- Pozwol, niech to zrobie.



Wyszarpuje mu zabandazowane dlonie z kieszeni. W $wietle dnia wydaja si¢ szare,
teraz sa niemal Swietliste.

Podczas gdy ona odwija bandaze, on cofa si¢ stopniowo, biate wstegi ciagna sig i
ciagna z jego rak, jak gdyby byl magikiem, wreszcie uwalnia si¢ od nich. Ona podchodzi do
wujka z dziecinstwa, widzi jego oczy pragnace przyku¢ jej wzrok, tak by nie widziala nic
wigcej, wigc nie patrzy na nic, oprocz tych oczu.

On zwiera dlonie, splata je w co$ na ksztalt zywej czarki. Ona sigga po nie, a twarz
unosi ku gorze, ku jego policzkowi, mosci ja w zaglebieniu jego szyi. To, czego dotyka,
wydaje si¢ silne, rozgrzane.

- Opowiadatem ci, ze musialem si¢ z nimi uktada¢ co do tego, co mi pozostawia.

- Jak to robites?

- Wszystkimi sposobami, jakie zwykle stosowalem.

- Och, pamigtam je. Nie, nie poruszaj si¢. Nie odsuwaj si¢ ode mnie.

- To taki dziwny czas, ten koniec wojny.

- Tak. Czas rozstrzygnig¢.

- Tak.

Podnosi dionie w gorg, jakby chciat schwyta¢ w nie ksigzyc.

- Ucieli mi oba kciuki. Patrz, Hana.

Podsuwa obie dtonie pod jej oczy. Ona $lizga si¢ po nich wzrokiem. Obraca dionie,
jakby chcial ja przekonaé, ze to nie zaden trik, ze to, co wyglada jak rybie skrzele, jest
pozostato$cia po odcigtym kciuku. Dotyka dtonia jej bluzki.

Ona czuje migkki dotyk ponizej barku, kiedy on chwyta ja lekko dwoma palcami.

- W ten sposob sprawdzam jakos¢ bawekny.

- Kiedy bytam dzieckiem, mys$laltam o tobie zawsze w taki sposob, jak Scarlet
Pimpernel, w marzeniach sennych przechadzatam si¢ z toba nocami po dachach.
Przychodzite§ do domu z réznymi fakociami w kieszeniach, z pidrnikami dla mnie,
arkusikami nut z ktoregos z pianin na Forest Hill.

Moéwi to ku jego okrytej mrokiem twarzy, cien liSci uklada mu si¢ powyzej ust jak
koronkowa chusteczka jakiej§ damy.

- Lubisz kobiety, prawda, ze je lubites?

- Lubig je. Dlaczego uzywasz czasu przesztego?

- Bo wydaje mi sig to teraz niewazne, wobec wojny i tego wszystkiego.

Kreci glowa i cien rzucany przez licie zsuwa mu si¢ z twarzy.

- Byles taki, jak ci malarze, co maluja tylko noca, na catej ulicy tylko u nich pali sig



swiatto. Jak zbieracze robakdw na przyngtg z tymi starymi puszkami po kawie, ktore sobie
przywiazuja do nogi, a na gtowie nosza gornicze helmy z lampkami rzucajacymi swiatlo na
mokra trawe. Laza po wszystkich parkach miejskich. Pamigtasz, pokazales mi jedno takie
miejsce, kawiarnig, gdzie oni sprzedawali te robaki. Powiedziale$, Zze to przypomina gieldg,
ceny dzdzownic rosna i spadaja, dziesig¢ centow za sztuke, pie¢ centéw. Ludzie tracili lub
bogacili si¢. Pamigtasz?

- Tak.

- Chodz ze mna do domu. Robi si¢ chtodno. Ruszaja w strong patacu.

- Kto ci to zrobit?

- Znalezli do tego jaka$ kobiete. Sadzili, ze to bedzie bardziej bolalo. Sciqgnqli jedna
ze swoich pielegniarek. Przywiazali mi nadgarstki do nog stotu. Kiedy mi odcigta kciuki,
dlonie opadly mi bezwtadnie. Ale odpowiedzialny za to byt ten cztowiek, ktory ja sprowadzit,
on byt sprezyna wszystkiego. Ranuccio Tommasoni. Ona nie byta niczemu winna, nic o mnie
nie wiedziata, nie znala mojego nazwiska ani narodowos$ci, nie wiedziata, co takiego
zrobitem.

Kiedy weszli do domu, ustyszeli, jak ranny Anglik krzyczy. Hana zostawita
Caravaggia, widzial, jak wbiega na gor¢ po schodach, jej tenisowki mignety mu przez
balustrade, kiedy skrgcata na schodach.

Krzyk wypehiat caty hali. Caravaggio wszedt do kuchni, ukroil kromke chleba i
sladem Hany zaczat si¢ wspina¢ po schodach. W miar¢ jak si¢ zblizat do pokoju rannego,
krzyk stawat si¢ coraz bardziej rozdzierajacy. Kiedy wszedl do komnaty, zobaczyt Anglika
wpatrzonego w psa - pies odchylatl do tytu teb, jakby chroniac sig przed tym wrzaskiem. Hana
spojrzata na Caravaggia i uSmiechneta sig.

- Nie widziatam psa od lat. Przez cata wojng nie widziatam zadnego psa.

Przykucneta przy zwierzeciu i przytulita je, wwachujac si¢ w zapach trawy
porastajace] wzgorza, ktory zachowata jego siers¢. Popchneta psa w strong Caravaggia, ktory
wabil go pietka chleba. Anglik dostrzegt Caravaggia dopiero w tym momencie - i poczut si¢
nieswojo. Musialo mu si¢ zdawac, ze pies - teraz zaslonigty przez Hang - przemienil si¢ w
cztowieka. Caravaggio wzial kundla na rgce 1 wynidst z pokoju.

- Zwidzialo mi si¢ - powiedzial ranny Anglik - Ze to musi by¢ komnata Poliziana, Ze
znajdujemy si¢ w jego palacu. Ze ta woda $ciekajaca ze $cian - to starozytna fontanna. To
stawna komnata. Wszyscy oni si¢ w niej zbierali.

- Tu byt szpital - powiedziala tagodnie - a przedtem, na dlugo przedtem, klasztor.

Wojsko go przejeto.



- A mnie si¢ zdawato, ze to jest Villa Bruscoli. Poliziano -wielki protegowany
Lorenza. Rzecz dzieje si¢ gdzies w 1483 roku. We Florencji, w kosciele Swigtej Trojcy,
mozesz obejrze¢ obraz ukazujacy Medyceuszy z Polizianem w tle, odzianym w czerwony
ptaszcz. Wspanialy i straszny czltowiek. Geniusz, ktory utorowatl sobie drogg na spoteczne
szczyty.

Byto juz dobrze po po6tnocy, a on rozbudzit si¢ na dobre.

Zgoda, pomyslata sobie, poopowiadaj mi, wez mnie dokads.

Mysl miata ciagle przykuta do dloni Caravaggia. Caravag-gia, ktéry teraz zapewne
karmil psa przyblede czyms$ z kuchni Villa Bruscoli, jesli taka byla jej nazwa.

- To bylo parszywe zycie.

Nozownicy 1 politycy, trojgraniaste kapelusze 1 sprowadzane z kolonii ponczochy oraz
peruki. Jedwabne peruki! Savo-narola oczywiscie pojawit si¢ pdzniej, ale niewiele pdzniej,
wraz ze swymi stosami. Poliziano ttumaczyl Homera. Napisat wspaniaty wiersz o Simonetcie
Vespucci, styszatas o niej?

- Nie - odpowiedziata Hana ze $§miechem.

- Jej portrety rozsiane sg po catej Florencji. Zmarla na suchoty w dwudziestym trzecim
roku zycia. Rozstawit ja swymi Le Stanze per la Giostra, a potem Botticelli namalowat z nich
rozne epizody. Poliziano kazdego ranka wyktadal przez dwie godziny po tacinie, a kazdego
popotudnia przez dwie godziny po grecku. Przyjaznit si¢ z Pico della Mirandola, wyuzdanym
ga-lantem, ktory si¢ potem nawrdcit i przytaczyl do Savonaroli.

Takie miatem przezwisko, kiedy bytem maty. Pico.

Tak, myslg, ze wiele si¢ tu zdarzylo. Ta fontanna w S$cianie. Pico 1 Lorenzo, 1
Poliziano, i mtody Michelangelo Buonarotti. Kazdy z nich dzierzyt w jednej dtoni nowy
$wiat, a w drugiej stary. Biblioteka zdobyla wtasnie cztery ostatnie dzieta Cyce-rona.
Sprowadzili sobie zyrafe, nosorozca, ptaka dodo. Tosca-nelli wykreslat mapy $wiata,
opierajac si¢ na korespondencji otrzymywanej od kupcéw. Siadywali tu, w tej komnacie, pod
popiersiem Platona, 1 rozprawiali calymi nocami.

A potem przyszedl czas na okrzyk Savonaroli wznoszony na ulicach: ,,Okazcie
skruchg! Nadchodzi po-t o p!” I wszystko odrzucono - wolna wolg, potrzebe elegancji, stawe,
prawo do czczenia Platona na réwni z Chrystusem. I nastaly stosy-palono peruki, ksigzki,
skory zwierzece, mapy. Ponad cztery wieki pozniej otwarto ich mogilty. Szkielet Pico sig
zachowat. Szkielet Poliziana rozsypat si¢ w proch i pyl.

Hana wshuchiwata si¢ w opowies¢ Anglika odwracajacego strony swego notatnika i

odczytujacego informacje wypisane z réznych ksiag - o wspaniatych mapach palonych na



stosach, o rzuceniu w ogien popiersia Platona, ktérego marmur ztusz-czyt si¢ od zaru, o
peknigciach w systemie wiedzy - jak Sciste doniesienia nadsylane z drugiej strony doliny,
kiedy Poliziano stawal na trawiastych wzgorzach popatrujac w przysztos¢. Pico tam gdzies w
dole, w szarej celi, przygladajacy si¢ wszystkiemu swym jakby trzecim okiem wypatrujacym
zbawienia.

Nalat troche wody do miseczki, dla psa. Stary kundel, starszy niz wojna.

Zasiadl nad karafka wina, ktore mnisi z klasztoru przyniesli Hanie. To byt dom Hany,
poruszat si¢ w nim ostroznie, aby niczego nie zmienia¢. Dostrzegal w niej nawyki z jej
dawnego $wiata - cho¢by w bukiecikach kwiatdéw polnych, tych matych prezentach, ktore
dawala samej sobie. Nawet w pozarastanym ogrodzie napotykatl gdzieniegdzie wystrzyzone
lekarskimi nozycami trawniczki. Gdyby byl mlodszy, bytby si¢ w nich zakochat.

Ale nie byt juz mlody. Jakim go widziata? Poranionego, chwiejacego si¢ na nogach, z
posiwiatymi wlosami opadajacymi na kark. Nigdy nie wyobrazal sobie siebie jako cztowieka
swiadomego swego wieku 1 swego doswiadczenia. Oni wszyscy si¢ starzeli, a on wciaz nie
odczuwal, by jego madrosc¢ rosta wraz z wiekiem.

Przykucnat, aby przypatrzy¢ si¢ psu wypijajacemu wod¢ z miseczki, zachwiat sig,
uchwycit stotu przewracajac karatkg z winem.

Nazywasz sie Dawid Caravaggio, prawda?

Przywiazali mu rece do solidnych nég debowego stotu. W pewnej chwili zerwat si¢ na
nogi wraz z tym balastem, z krwawiaca lewa dtonia, chcial wybiec przez waskie drzwi i
upadt. Kobieta odrzucita n6éz, odmawiajac dalszej roboty. Ze stotu wypadia szuflada i
odbiwszy si¢ od jego piersi obsungta si¢ z cala zawartoscia na podloge. Przez chwile
pomyslal, ze mogta by¢ w niej bron, ktéra si¢ postuzy. Ale Ranuccio Tommasoni chwycit
brzytwg 1 stanal nad nim. Cararaggio, prawda? Wciaz nie byt tego pewien.

Kiedy tak lezal pod stotem, a krew plynaca z r¢ki zalewata mu twarz, nagle odzyskat
jasno$¢ mysli, zsunat wigzy z nogi stotu, odepchnat na bok krzesto, aby usmierzy¢ zadawany
przez nie bol, a potem przemiescit si¢ nieco w lewo, zeby zsuna¢ wigzy z drugiej nogi.
Wszgdzie pelno krwi. Rgce juz bezuzyteczne.

Po6zniej calymi miesiagcami przylapywat si¢ na tym, ze spoglada ludziom tylko na
kciuki, tak jakby ten wypadek uczynit go zazdrosnym. Postarzat sig, jak gdyby ta jedna noc,
na ktéra go przykuto do stolu, wyzwolita w nim cos, co go spowolnito.

Stal, z zawrotem glowy, nad psem, nad czerwonym winem rozlanym po stole. Dwaj
wartownicy, dwie kobiety, Tommasoni, telefony dzwonia 1 dzwonia przerywajac

Tommasoniemu, ktory odktada brzytwe, zjadliwie wyszeptuje Przepraszam, podejmuje



stuchawke zakrwawiona r¢ka i stucha. Nie powiedziat im, jak sadzit, nic, co by miato dla nich
jakas$ wartos¢. Ale si¢ chyba mylit, bo wypuscili go na wolnos¢.

Przeszedt wzdhuz cala Via di Santo Spirito zdazajac ku miejscu, ktore zachowat w
pamigci. Minat kosciol Brunelle-schiego, bibliotekg Instytutu Niemieckiego, gdzie pracowata
pewna znajoma, ktéra by si¢ nim mogta zajaé. I wtedy uswiadomit sobie, dlaczego go
uwolniono. Pozwalajac mu odejs¢, mogli odkry¢, z kim si¢ kontaktuje. Przysiadt na skraju
chodnika nie odwracajac si¢ za siebie, ani razu si¢ nie odwracajac. Rozgladal si¢ za jakims
ogniem, nad ktorym moglby opali¢ swe rany, potrzymaé je nad kociotkiem wiszacym nad
rozpalonym na ulicy ogniskiem, aby dym osmolit mu dtonie. Doszedt do mostu Swigtej
Trojcy. Wokot bylo pusto, Zzadnego ruchu, co go zdziwilo. Przysiadl na mostowej
balustradzie, po chwili si¢ na niej potozyt. Zadnych odgtoséw. Przedtem, kiedy maszerowat z
rekoma w mokrych od krwi kieszeniach, wokdt niego panowal goraczkowy ruch czotgéw i
jeepow.

Podczas gdy tak lezal, podminowany most wyleciat w powietrze, rzucito nim w gore i
w dot, jakby nastapit koniec §wiata. Otworzyt oczy i spostrzegl obok siebie wielka glowe.
Zaczerpnal powietrza, pier$ napetnita mu si¢ woda. Znajdowat si¢ ponizej jej powierzchni.
Obok niego w wartkim nurcie Arno spoczywala brodata glowa. Podpetznat ku niej, ale nie
zdotat jej dotkna¢. Jakas swiattos¢ wlewata si¢ do rzeki. Wyptynat na powierzchnig¢ wody, na
ktora sptywata jakas ptonaca ciecz.

Kiedy p6zniej tego wieczora opowiedziat Hanie tg historig, stwierdzila:

- Przestali ci¢ torturowaé, bo nadciagali juz sprzymierzeni. Niemcy uciekali z miasta,
wysadzajac za soba mosty.

- Nie wiem. Moze im wszystko wyspiewalem. A czyja to byta glowa? Ciagle tam
dzwonity telefony. Wybucht poploch, ten czlowiek odskoczyt ode mnie, a oni wszyscy
wpatrywali si¢ w niego, gdy wstuchiwat si¢ przez telefon w ciszg albo w jaki$ inny glos,
ktorego nie moglismy stysze¢. Czyj to mogt by¢ glos? Czyja to byta glowa?

- Oni zwiewali, Dawidzie.

Otwiera Ostatniego Mohikanina na koncowej, nie zadrukowanej stronie i zaczyna
wpisywac:

Jest tu czlowiek o nazwisku Caravaggia, przyjaciel mojego ojca. Zawsze sie w nim
kochatam. Jest starszy ode mnie, ma pewnie ze czterdziesci pie¢ lat. Pogrqzyt si¢ w mroku,
nie ma w sobie za grosz ufnosci Z jakiegos powodu pozostaje pod opiekq tego przyjaciela
mojego ojca.

Zamyka ksiazke, potem schodzi do biblioteki 1 odstawia tom na jedna z goérnych



potek.

Anglik spat oddychajac przez usta, jak zawsze, zar6wno we $nie, jak 1 na jawie.
Wstata z krzesta i delikatnie wyjeta mu z rak zapalona $wiece. Podeszta do okna i
zdmuchneta ja na zewnatrz, aby dym uleciat z pokoju. Nie cierpiala, kiedy tak lezat ze Swieca
w reku, na podobienstwo zmartego, z woskiem skapujacym mu na reke. Tak jakby sig
przygotowywat na Smier¢, jakby chciat si¢ w nig osunaé, wytwarzajac wokot siebie jej klimat,
aranzujac odpowiednie o$wietlenie.

Stata w oknie z palcami we wlosach, przyciskajac dlonie do glowy. W ciemnosci, po
zapadnigciu zmierzchu, mozna sobie nacia¢ zyly i wyptynie z nich czarna krew.

Zapragneta wyjs¢ z tego pokoju. Odczuta nagly przyptyw klaustrofobii. Przebieglta
przez korytarz, zbiegla schodami na dot 1 wypadta na taras, po czym obejrzata si¢ za siebie,
jakby chciata dostrzec sylwetkg dziewczyny, od ktorej uciekata. Weszla z powrotem do
budynku. Pchneta cigzkie drzwi, weszla do biblioteki, oderwata deski blokujace drzwi na
taras, otworzyla je 1 wpuscita do S$rodka nocne powietrze. Nie wiedziala, gdzie jest
Caravaggio. Przez wigkszo$¢ wieczorow pozostawat gdzie§ poza domem, zwykle wracat na
kilka godzin przed $witem. Nigdy nie dawat wtedy znaku zZycia.

Zgarneta szare plotno okrywajace fortepian i przeniosta w przeciwlegly rog pokoju,
wlokac je za sobg jak skrecona szate, jak sie¢ na ryby.

Nigdzie zadnego $wiatla. Ustyszata daleki pomruk burzy.

Stangta przy fortepianie. Nie patrzac na klawisze, opuscita dlonie i zaczgla grac,
wystukujac dzwigki, sprowadzajac melodi¢ do samego szkieletu. Po kazdej sekwencji
dzwiekéw robita przerwe, jakby wynurzata dionie z wody, by sprawdzi¢, co tez wylowila, po
czym opuszczata je ponownie wystukujac gtowny zarys melodii. Jeszcze bardziej spowalniata
ruchy palcow. Spogladata na dot, na dwdéch mezezyzn, ktoérzy weszli do sali przez otwarte
oszklone drzwi, oparli karabiny o fortepian i stangli na wprost niej. Dzwigk tonow nadal
wypetniat komnate, juz odmieniona.

Opuscita dionie, bosa stopa nacisngla pedal basowy, wygrywajac piesn, jakiej
nauczyla ja matka. Wystukiwata, na czym si¢ dalo, na stole kuchennym, na $cianie, o ktora
si¢ opierata wchodzac schodami na gorg, na poscieli, w ktorej zasypiata. Nie mieli w domu
fortepianu. Zwykta chodzi¢ do klubu dzielnicowego w sobotnie ranki, by tam grywac, a przez
caly tydzien ¢wiczyta, gdzie si¢ dato, wypisujac dyktowane przez matk¢ nuty kreda na
kuchennym stole, a potem je $cierajac. Po raz pierwszy grata teraz na fortepianie patacowym,
mimo iz przebywala tu od trzech miesigcy, a zarysy instrumentu pod ptétnem wypatrzyta

przez oszklone drzwi juz pierwszego dnia po przybyciu do Villa San Girolamo. W Kanadzie



powietrze bylo zbyt suche dla fortepianow. Wstawialo si¢ do s$rodka pudia szklanke
napetniona woda, a po miesiacu szklanka byta pusta. Ojciec opowiadat jej o karzetkach, ktore
popijaja sobie we wnetrzach fortepianéw, a nie w zadnych barach. Nigdy w to nie wierzyla,
ale poczatkowo sadzita, ze to moga by¢ myszy.

Blyskawica przeskoczyta nad dolina; przez cala noc zbieralo si¢ na burze. W jej
swietle spostrzegta, ze jeden z mezczyzn jest Sikhem. Zrobita pauzg 1 usmiechngtla sig, nieco
zdziwiona, ale pewna swego, blysk $wiatta wylonit tylko na sekund¢ z mroku turban i jasny
poblask na mokrej broni. Skrzydto fortepianu zdjgto juz przed kilku miesiacami i
wykorzystano jako stot szpitalny, bron wigc oparta byta o brzeg klawiatury. Ranny Anglik
rozpoznalby, co to za rodzaj broni. Do diabta! Znalazla si¢ w otoczeniu obcych ludzi. Zaden z
nich nie byt Wiochem. Patacowy romans. Co by pomyslal Poliziano o tym obrazku z roku
1945: po obu stronach fortepianu dwoch mezczyzn 1 kobieta, wojna juz prawie zakonczona, i
bron rozjasniajaca si¢ swa mokra potyskliwoscia, ilekro¢ do komnaty wpada blask btyskawic,
nasycajac wszystko barwa 1 cieniem, co p6l minuty grzmot wypetlia doling i1 zaghlusza
antyfong melodii, dzwigk tondw piosenki When I take my sugar to tea...

- Znacie te stowa?

Nawet nie drgnegli. Uwolnita palce od dyscypliny tonow i wprawita je w rytm, ktory
przywotala z dna pamigci, w jazzowy takt, ktory wyzwalal melodi¢ jak kasztan wyzwala si¢ z
tupin.

When I take my sugar to tea
All the boys are jealous of me,
So I never take her where the gang goes
When I take my sugar to tea"!

Ich zmoczone ubrania, sposob, w jaki si¢ jej przygladaja, ilekro¢ $§wiatto blyskawic
wpada migdzy nich do pokoju, jej dlonie grajace teraz na przekor piorunom i grzmotom, ale 1
dostosowujac si¢ do nich, wypehiajac dZwigkiem ciemnosci migdzy btyskawicami. Jej twarz
tak skupiona, ze poj¢li, iz sa dla niej niewidoczni, ze nie zarejestrowal ich jej umyst, z
wysitkiem przywolujacy wspomnienie matczynej rgki od-dzierajacej kawalek gazety i
zwilzajacej go pod kuchennym kranem, by zetrze¢ z blatu stotu pigciolinig, nuty, klucze
tonacji. A potem ona udajaca si¢ na swe cotygodniowe lekcje do dzielnicowego klubu, gdzie
pozwalaja jej gra¢; kiedy siada, nie moze stopa dosiggnaé pedatu, wigc woli graé¢ na stojaco;

jej sandalek na lewym pedale i stukanie metronomu.

*XKiedy sobie stodze herbate z wszyscy chlopcy mi zazdroszcza z wiec nigdy jej nie zabieram tam, gdzie si¢ zbiera

gang, z kiedy sobie stodze herbatg.



Nie chciato jej sig konczy¢ tej gry. Zagubi¢ stow tej starej piosenki. Widziata miejsca,
ktorych dotyczyty, do ktorych gang nigdy nie docieral, zastawione donicami z aspidistra.
Spojrzata na nich 1 skingta glowa - zapowiedz, ze oto wlasnie konczy.

Caravaggio nie byt $wiadkiem tego wszystkiego. Kiedy wrocit, zastal w kuchni Hang i

dwoch zomhierzy z oddziatu saperskiego; robili kanapki.



I1I
CZASEM BEDE OGNIEM

Ostatnia wojna $redniowieczna toczyla si¢ we Wiloszech w latach 1943 i 1944. Armie
nowych kroléw szturmowaly zapamigtale potozone na wyniostych cyplach obronne miasta,
ktore zdobywano juz od 6smego stulecia. Wokot spigtrzonych skat goraczkowy ruch kigbit si¢
w pokaleczonych, rozoranych winnicach, gdzie - jesli siggniesz topata glebiej - pod koleing
wygnieciona gasienicami czotgéw znajdziesz zakrwawione miecze i wldcznie. Monterchi,
Cortona, Urbino, Arezzo, San-sepolcro, Anghiari. A potem cate wybrzeze.

Koty wylegiwaly si¢ na wiezyczkach strzelniczych wychodzacych na potudnie.
Anglicy 1 Amerykanie, Hindusi, Australijczycy, Kanadyjczycy posuwali si¢ na potnoc;
pociski wybuchaly i rozpryskiwaly si¢ na niebie. Kiedy armie dotarty do Sansepolcro,
majacego w herbie kusze, niektorzy zotnierze zaopatrzyli si¢ w t¢ bron i wystrzeliwali z niej
W nocnej ciszy strzaly ponad murami nie zdobytego jeszcze miasta. Marszatek polny
Kesselring zalecal usuwanie z umocnien obronnych szmat nasyconych goraca oliwa, ktorymi
Jj€ zarzucano.

Z kolegiow oksfordzkich $ciagnigto do Umbrii uczonych mediewistow. Przecigtna
wieku wynosita sze$¢dziesiat lat. Rozdzielono ich pomigdzy poszczegdlne oddziaty; w czasie
spotkan z dowddztwem strategicznym zapominali o tym, ze wynaleziono juz samoloty. O
miastach, ktéore miano zdobywaé, rozprawiali w kategoriach historii sztuki. W Monterchi
znajdowala si¢ Madonna del Parto Piera della Francesca, umieszczona w kaplicy obok
miejskiego cmentarza. Kiedy wreszcie w porze wiosennych deszczow zdobyto
trzynastowieczng twierdzg, zotnierzy zakwaterowano pod wysoka koputa kosciola; sypiali na
kamiennej ptycie, na ktorej Herkules usmierca hydrg. Woda byla wszgdzie zatruta. Wielu z
nich zmarto na tyfus i inne choroby. Wykorzystujac stuzbowe lornety zotierze przypatrywali
si¢ w gotyckim ko$ciele w Arezzo twarzom na freskach Piera delia Francesca. Krolowa Saby
rozmawia z krolem Salomonem. Obok gatazka z drzewa wiadomosci dobrego i ztego tkwi w
ustach zmarlego Adama. Po latach owa krélowa dowie sig, ze most na Siolan zbudowano z
drewna tego swigtego drzewa.

Ciagle padato i1 byto zimno, nie zaopatrywano ich w nic, oproécz owych wielkich map
zabytkow sztuki ukazujacych Sad Ostateczny, mitosierdzie i poswigcenie. Armia brytyjska
przekraczala kolejne rzeki z wysadzonymi w powietrze mostami, oddziaty saperskie
spuszczaly si¢ ze stromych brzegéw na linach pod ogniem nieprzyjaciela 1 przeptywaty lub

przechodzity rzek¢ w brod. Prad porywal tratwy z zywno$cia i namiotami. Ludzie



przeciagajacy te tratwy gingli. Pewnego razu w czasie przeprawy probowali wydostaé si¢ z
wody. Uczepili si¢ regkami gliniastej skarpy 1 zawisli w potowie wysokosci. Chcieli cho¢ w
glinie znalez¢ oparcie.

Mtody saper Sikh przylgnal policzkiem do gliniastej skarpy i rozmys$lat o twarzy
krolowej Saby, o jej delikatnej skorze. Nie znajdowat zadnego innego pocieszenia tkwiac w
tej rzece oprocz pozadania owe] krolowej, ktore go w jaki§ sposdb rozgrzewato. Chciatby
zdja¢ welon z jej wlosow. Chcialby dotkna¢ prawa dlonia jej karku pod oliwkowa tkanina.
Byl tak utrudzony i tak smutny jak éw madry krol i wiarotomna krélowa, ktorych ogladat
przed dwoma tygodniami w Arezzo.

Zwisal ponad powierzchnia wody na r¢kach, dlonie wbijat w gliniasta skarpg. Wszelka
delikatno$¢ wyparowata z nich w ciagu tych nocy i dni, pozostata tylko w ksiazkach lub na
sciennym malowidle. Kto z nich byl smutniejszy w tych kos$cielnych murach? Pochylat
glowg, by wesprze¢ ja na jej smuklej szyi. Zakochat si¢ w jej przymknigtych powiekach. Ta
kobieta bytaby chyba w stanie poja¢ pewnego dnia, jak $wigta rzecza jest most.

Noca na swym polowym t6zku wysuwat przed siebie obie r¢ce jak dwie armie. Nic nie
obiecywalo ani pojednania, ani zwycigstwa, mozliwe bylo tylko czasowe zawieszenie broni
miedzy nim a ta namalowana na fresku monarchinia, ktéra mogla go zignorowac¢, nic zgota
nie wiedzac o jego istnieniu, nieSwiadoma egzystencji tego Sikha, uwieszonego w deszczu w
potowie wysokos$ci gliniastej skarpy, wznoszacego most Baileya dla armii nadchodzace; w
$lad za nim. Ale on mial w pamigci ich histori¢ przedstawiona na fresku. Kiedy jego batalion
w miesiac pézniej dotart do morza, kiedy juz przebrngli przez to wszystko i weszli do
nadmorskiego miasteczka Cattolica, a inzynierowie oczyscili plazg¢ z min w pasie szerokim na
jakie$ dwadzieScia metrow 1 zotnierze mogli juz nadzy wskakiwa¢ do wody, podszedt do
jednego z mediewistow, z ktorym si¢ zaprzyjaznit - ktdry po prostu z nim rozmawiat i dzielit
si¢ z nim czasem swymi specjalnymi racjami - i obiecal pokaza¢ mu co$ w podzigce za jego
uprzejmosc¢.

Saper zdobyt skad$S motocykl triumph, zawiesit na ramieniu latarke polowa i
wyruszyli w drogg szlakiem, ktérym tu przybyli - z powrotem do cichych obecnie miasteczek
Urbino i Anghiari, wzdluz wietrznego grzbietu wzgérz stanowiacego stos pacierzowy
potwyspu. Stary cztowiek za nim podskakiwat na wybojach 1 zacie$nial uscisk obejmujac go
w pasie; potem skrecili na zachod do Arezzo. Piazza wieczorem byta wyludniona, nie byto na
niej zoknierzy; saper zaparkowat motocykl pod kosciotem. Pomégt mediewiscie ogarnacé sig,
uporzadkowat swoj ekwipunek i weszli do srodka. Mroczny chtod. 1 jeszcze wigksza pustka;

ciszg wypelnial tylko odgtos ich krokéw. Ponownie poczut zapach starego kamienia i drewna.



Zapalit trzy $wietlne rakiety. Przerzucit na linie i zamocowat bloczek migdzy kolumnami nad
nawa, a potem drugi koniec liny wynidst wysoko na kiju zakonczonym knotem do zapalania
swiec.

Profesor przypatrywat si¢ temu zachwycony, raz po raz wspinajac si¢ w mroku na
palcach. Mlody saper obwigzat mu plecy i1 biodra linka, zawiesil mu na piersiach mala
lampke.

Pozostawil go na chwilg na dole tak zaasekurowanego linkami, a sam hatasujac wspiat
si¢ na gorny poziom, gdzie schwycit drugi koniec liny zaczepionej na kiju. Trzymajac sig jej,
spuscit si¢ z choéru w ciemno$¢, jednoczesnie stary cztowiek pod wptywem cigzaru jego
opuszczajacego si¢ ciata podjechal w gore. Kiedy saper dotknat stopami ziemi, profesor
znalazt si¢ o kilka metréw nad nia, w potowie wysokosci §ciany, tuz przy freskach; wiszaca
lampka rzucata krazek $wiatla. Trzymajac mocno ling saper ruszyl ku przodowi tak nia
manewrujac, by zawieszony u jej drugiego konca mgzczyzna znalazt si¢ na wprost Odjazdu
cesarza Maksencjusza.

Po pigciu minutach opuscil mezczyzne na ziemig. Przywiazat sobie latarke i sam
wzniost si¢ na linie ku kopule, pod glgboki bigkit namalowanego na niej nieba. Zachowat w
pamigci zlote gwiazdy z owych dni, kiedy si¢ w nie wpatrywatl przez polowa lornetg. Spojrzat
w dot 1 dostrzegt mediewiste, zmeczonego, odpoczywajacego w koscielnej tawie. Teraz miat
juz wyobrazenie o kubaturze tego kosciota i jego wysokosci. Niejasne pojecie. Gigbia i mrok
studni. Latarka w jego dtoni rzucala §wiatlo jak czarodziejska r6zdzka. Podciagnat sig na linie
ku twarzy swej Krélowej Smutku, jego brunatna reka wyciagneta si¢ ku jej wyolbrzymionej
SZy1.

Sikh rozbit namiot w odlegltym zakatku ogrodu, gdzie - jak przypuszcza Hana - kiedy$
rosta lawenda. Znajduje tam zeschnigte listki, ktore rozciera w palcach i rozpoznaje zapach.
Rozpoznaje ten zapach niekiedy tez po deszczu.

Zrazu w ogo6le nie zachodzi do domu. Snuje si¢ po okolicy zajmujac si¢ rozbrajaniem
min. Zawsze jest uprzejmy. Lekkie skinienia glowy. Hana widzi, jak si¢ myje przy zbiorniku
na wodg deszczowa, pierwotnie umieszczonym na szczycie zegara stonecznego. Zbiornik jest
teraz suchy. Widzi, jak on zdjawszy koszule polewa woda swa brunatna skorg, niczym ptak
postugujacy sig skrzydiem. Za dnia oglada zwykle tylko jego ramiona wylaniajace si¢ z
krotkich rekawow wojskowej koszulki 1 karabin, ktory zawsze nosi z soba, mimo iz wydaje
sig, ze wszelkie walki juz si¢ od nich odsungly.

Nosi swa bron w rézny sposob - czasem jak berlo, a czasem jak kostur pielgrzyma,

kiedy sterczy mu zza plecoOw zarzucony na ramieniu. Odwraca si¢ nagle, odczuwajac, ze jest



przez nia obserwowany. Zawdzigcza zycie swej ostroznosci, obchodzi dokota wszystko, co
podejrzane, wiacza w t¢ panoramg takze jej spojrzenie, tak jakby i1 z nim zamierzal zawrze¢
uktad.

Dzigki swej samowystarczalno$ci jest pomoca dla niej, dla wszystkich w tym domu,
mimo iz Caravaggio krzywi si¢ na to, ze saper nieustannie nuci rézne zachodnie piosenki,
ktorych nauczyt si¢ w ciagu trzech lat wojny. Ten drugi saper, ktory przymaszerowat wraz z
nim wtedy, w czasie nocnej burzy, i ktéry si¢ nazywa Hardy, rozlokowatl si¢ gdzie§ nie
opodal, blizej miasta, ale widuje sig ich obu pracujacych razem, spacerujacych po ogrodzie ze
swymi rozdzkami do wykrywania min.

Pies przylgnat do Caravaggia. Mtody zohierz, ktory biega i spaceruje czasem z psem
alejka, nie daje mu niczego do jedzenia, utrzymujac, ze zwierz¢ powinno samo si¢ wyzywic.
Kiedy znajduje co$ jadalnego, zaraz sam to zjada. Takie sa granice jego uprzejmosci. W
niektore noce sypia w zatomie muru, skad otwiera si¢ widok na doling; chroni si¢ do namiotu
tylko w czasie deszczu.

Z kolei on przypatruje si¢ nocnym wedrowkom Caravaggia. Dwukrotnie $ledzi go z
pewnej odleglo$ci. Ale na trzeci dzien Caravaggio zatrzymuje si¢ i moéwi: nie taZ za mna.

Usiluje to pusci¢ mimo uszu, ale starszy oden mgzczyzna bierze jego twarz w swoje
dtonie 1 zmusza do wystuchania tej przestrogi. Tak wigc zotlierz przekonuje sig, ze
Caravaggio byl przez obie te noce §wiadom, iz jest sledzony. W kazdym razie to tropienie
byto tylko pozostato$cia nawykow z czasOw wojny. Nawet i teraz chcialby co§ wziaé na cel,
wypali¢ i trafi¢. Ciagle mierzy w nos posagu lub tez w jakiego$ jastrzebia przelatujacego nad
dolina.

Nadal jeszcze jest bardzo mtody. Pochtania positki jak wilk, zaraz biegnie zmy¢ po
sobie naczynia, na lunch nie przeznacza wigcej niz pét godziny.

A ona przypatruje mu si¢, w ogrodzie lub w pozarastanym sadzie z tytu budynku, jak
pracuje, ostrozny 1 cierpliwy jak kot. Dostrzega brunatng skorg na jego piersi wytaniajaca si¢
spod rozpigtej koszuli, kiedy wypija czasem szklanke herbaty w jej towarzystwie.

Nigdy nie méwi o niebezpieczenstwie zwigzanym z prowadzonymi przez siebie
poszukiwaniami. Co jaki$ czas eksplozja kaze jej i Caravaggiowi wybiec nagle z domu, serce
zamiera jej w piersi z powstrzymywanego leku. Wybiega na dwor albo dopada okna,
dostrzegajac rowniez Caravaggia, i oboje przygladaja si¢ saperowi leniwie zblizajacemu sig
do domu. Nie chce mu si¢ nawet omina¢ trawnika przed tarasem.

Ktoregos razu Caravaggio zajrzat do biblioteki i zobaczyt sapera gdzie$ pod sufitem -

tylko Caravaggio moégt wchodzac do pokoju sprawdza¢ nawet gorne galeryjki, by sig



przekonaé, czy aby jest tu sam - a mlody Zotnierz, nie spuszczajac z oka swego celu, uniost
dton 1 pstryknigciem powstrzymat go przed wejsciem do $rodka, zanim nie wyciagnie i nie
odetnie sprezynki zapalnika, ktory wytropit w kacie, ukryty nad lambrekinem.

Zawsze nuci i pogwizduje.

- Kto to gwizdze? - pyta ktdérej$ nocy ranny Anglik, ktory nigdy przybysza nie widzial.

Gwizdze zawsze lezac w zalomie murdw, wpatrzony w wedrowki obtokow.

Zachowuje si¢ glosno wchodzac do opustoszatego patacu. Tylko on jeden sposrod
nich nadal nosi mundur. Wylania si¢ z namiotu zadbany, I$nigce sprzaczki u pasa, turban
zawiazany symetrycznie, wyglansowane buty postukuja o drewniane podtogi i kamienne
posadzki patacu. Z byle powodu odrywa si¢ mys$la od problemu, nad ktérego rozwiazaniem
si¢ trudzit, i wybucha $miechem. Wydaje si¢ nie§wiadomie zakochany w swym ciele, w swej
fizycznosci, kiedy si¢ pochyla, Zeby podnies¢ z ziemi kromkg chleba, palcami przeczesuje
trawe, czasami nawet kiedy kreci zapamigtale miynka karabinem jak wielka maczuga,
wyruszajac cyprysowa aleja ku miasteczku, by spotkac si¢ z innymi saperami.

Wyglada na to, ze jest zadowolony z przebywania z ta grupka ludzi w patacu, czuje si¢
jak zagubiona gwiazda na nabrzezu ich systemu planetarnego. Jakby si¢ znalazl w$rod nich na
wakacjach, po wojnie wypelnionej glina, rzekami i mostami. Do domu wchodzi tylko, kiedy
go zaprosza, po prostu jak przypadkowy gos¢, tak jak wtedy, tej pierwszej nocy, kiedy
kierujac si¢ ku cichnacym dzwickom fortepianu Hany przeszedl cata alej¢ cyprysowa i
wkroczyl do sali biblioteczne;j.

Wszedl wtedy, tej burzliwej nocy, do patacu nie z zaciekawienia muzyka, ale przez
wzglad na niebezpieczenstwo zagrazajace osobie grajacej. Wycofujaca si¢ armia czgsto
pozostawiala drobne miny w ksztalcie oldwka wewnatrz instrumentow muzycznych.
Odzyskujacy je wlasciciele otwierali fortepian i urywato im rece. Ludzie chcieli uruchamia¢
na powrot zamarte zegary szatkowe, a eksplozja rozrywala po6t $ciany 1 wszystko, co sig
znajdowato w poblizu.

Szli obaj z Hardym za dzwigkami fortepianu grzbietem wzgorza, wzdluz muru, potem
weszli do palacu. Dopdki nie bylo przerwy, wiedzieli, ze grajacy nie wyciaga reki i przy
probach uruchomienia metronomu nie naciagnie stalowej nici. Wigkszos¢ tych bomb
otowkowych tak wilasnie umieszczano - w najsposobniejszym miejscu do ukrycia przewodu
wiodacego do zapalnika. Umieszczano miny przy kurkach, pod grzbietami ksiazek, w
wydrazeniach drzew owocowych, tak, Ze spadajace jablko potracalo nizsza gataz 1
wywolywato detonacje, podobnie jak reka, ktora si¢ po nie wyciagala. Nie umiat patrze¢ na

zadne pomieszczenie ani zaden w ogole teren bez wypatrywania w nim miejsc, gdzie mogty



by¢ ukryte miny.

Zatrzymal si¢ przy oszklonych drzwiach przyktadajac glowe do framugi, potem
wsliznat si¢ do komnaty i z wyjatkiem chwil rozjasnianych btyskawicami pozostawal w
mroku. Stata tam dziewczyna, spogladajac na klawiaturg, w ktdra uderzata palcami. Ogarnat
pokdj spojrzeniem, zanim ja jeszcze wypatrzyl, przecinajac go jakby wiazkami promieni
radarowych. Metronom juz stukal, wahadetko poruszato si¢ bezkarnie. Nie bylo wigc
zagrozenia, zadnej cienkiej spr¢zynki. Stat tak w swym przemoczonym mundurze,
dziewczyna zrazu nie byla $wiadoma jego obecnosci.

Ustawiona obok jego namiotu antena wdziera si¢ miedzy gal¢zie drzew. Noca zielono
fosforyzujaca skalg¢ radia Hana moze dostrzec przez lornete polowa Caravaggia; chwilami
btyszczaca plamke zasiania nagle zwinne cialo sapera. W ciagu dnia ma przy sobie przenosny
odbiornik, stuchawke przywieszona do turbanu, druga zwisa u podbrodka, i dzigki temu
wystuchuje tych dzwigkow naptywajacych ze §wiata, ktore moga mu by¢ przydatne. Znosi do
domu wszystkie informacje, o ktorych sadzi, ze moga im si¢ wyda¢ ciekawe. Pewnego dnia
oznajmia, ze szef orkiestry, Glenn Miller, zginat -jego samolot rozbit si¢ gdzies migdzy
Anglia a Francja.

I tak oto wkracza miedzy nich. Hana widzi go po drugiej stronie zbombardowanego
ogrodu: co$ wlasnie znalazl, odstania 1 odcina zw¢j drutu, ktory kto$ pozostawit jak list z
pogrozka.

Ciagle myje rece. Caravaggio mysli, Ze jest zbytnim czys$cioszkiem.

- Jak wytrzymywate$ na wojnie? - zasmiewa si¢ Caravaggio.

- Wuyjku, wychowatem si¢ w Indiach. Tam ciagle myje si¢ rgce. Przed kazdym
positkiem. To taki zwyczaj. Urodzitem si¢ w Pendzabie.

- A ja pochodzg z péinocy Ameryki - oznajmia Hana.

Sypia wsuwajac si¢ potowa ciala do namiotu. Ona widzi jego rgce zdejmujace
stuchawki 1 naktadajace je na uszy. Wtedy odktada lornetke i odchodzi od okna.

Znajdowali si¢ pod wysokim sklepieniem. Sierzant zapalit rakiet¢ §wietlna, a saper
potozyl si¢ na podlodze i1 patrzyt przez teleskop karabinu snajperskiego, przygladal sig
twarzom koloru ochry uwaznie, jakby chcial wypatrzy¢ brata w thumie. Splatane wiosy
oplywaly postaci biblijne, $wiatto odstaniato barwne ubiory 1 ciata §ciemniate przez setki lat
od dymu lampek oliwnych i §wiec. A teraz ten zotty dym z rakiety, o ktorym wiedzieli, ze jest
zabojczy dla sanktuarium. Wtasciwie Zolierzy powinno si¢ stad wyrzuci¢, powinni zostac
skarceni za naduzywanie wydanego im zezwolenia na zwiedzanie Wielkiego Sanktuarium, do

ktorego dotarli przebijajac si¢ przez przyczotki i pola bitewne w tych matych wojnach, przez



ostrzeliwane Monte Cassino, a potem uktadnie spacerujac obok stanz Rafaelowskich, by si¢
znalez¢ w koncu tu - siedemnastu mezczyzn, ktorzy wyladowali na Sycylii 1 utorowali sobie
droge od stopy potwyspu az do tego miejsca - po to, by im zaoferowano pograzona w mroku
salg. Jak gdyby miata im wystarczy¢ sama tu obecnos¢.

Jeden z nich odezwat sig:

- Cholera, sierzancie, moze by tak jeszcze trochg swiatta?

Sierzant Shand zapalil flar¢ 1 wzniost ja na odlegltos¢ wyciagnigtego ramienia, niagara
blasku wystrzeliwala z jego dloni, stal tak, jakby chcial od niej zaptona¢. Pozostali
wpatrywali si¢ w sttoczone na sklepieniu postaci i twarze wylaniajace si¢ z mroku. Ale mtody
saper polozyl si¢ na wznak, unidst lufe karabinu, oko wbijato mu si¢ niemal w brody Noego i
Abrahama, w r6znorodnos$¢ diabtow, az natrafito na wielkie oblicze i1 zatrzymato si¢ na nim,
na tej twarzy jak ostrze wtoczni, madrej, nie umiejacej wybaczac.

Straznicy wrzeszczeli przy wejsciu, styszal kroki biegnacych, pozostato jeszcze
trzydziesci sekund na nastgpna flarg. Odwrocit glowe 1 wskazat cel zakonnikowi.

Padre ujal karabin i skierowat lufe ku naroznikowi. Rakieta zgasta.

Oddat bron mtodemu Sikhowi.

- Wiesz, ze mozemy wszyscy mie¢ duze ktopoty z powodu tego sposobu oswietlania
Kaplicy Sykstynskiej. Nie powinienem byt tu z wami przychodzi¢, ale musze by¢ wdzigczny
sierzantowi Shandowi, okazat prawdziwy heroizm utrzymujac flar¢ w r¢ku. I chyba nic ztego
si¢ nie stalo.

- Czy ja widziale§? T¢ twarz. Kto to?

- A tak, to wspaniata twarz.

- Wigce ja widziates.

- Tak. To Izajasz.

Kiedy Osma Armia wkraczata do Gabicce na wschodnim wybrzezu, saper dowodzit
nocnym patrolem. Drugiej nocy otrzymal przez krotkofalowke wiadomose, ze
zaobserwowano jakie$ ruchy nieprzyjaciela na morzu. Patrol wystrzelit w podanym kierunku
pocisk, woda wytrysngta w gore, taki wystrzat byt groznym ostrzezeniem. W nic nie trafili,
ale na tle wywotanej wybuchem biatej fontanny spostrzegl jakie$ ciemniejsze, poruszajace si¢
sylwetki. Wycelowat w nie lufg karabinu 1 utrzymywat je przez chwil¢ w polu widzenia; nie
strzelajac, wypatrujac dalszych ruchéw. Nieprzyjaciel znajdowat si¢ dalej na pdinoc, w
Rimini, na skraju miasta. W lunecie celowniczej majaczyl jaki§ cien, a potem nagle
roz$wietlita si¢ aureola wokot gtowy Najswigtszej Panienki. Wytaniala si¢ z morza.

Znajdowala si¢ na dziobie todzi. Dwaj mezczyzni przy wiostach. Dwaj inni unosili ja



w rekach, a kiedy t6dz dobita do brzegu, z ciemnosci, w jakiej pograzone bylo miasteczko,
dobiegto klaskanie z otwartych okien domow.

Saper widzial jej twarz pomalowana na kolor $mietankowy, aureol¢ utworzona z
malenkich lampek na bateryjke. Przypatrywat sig, lezac na betonowym bunkrze na nabrzezu
pomigdzy skrajem miasteczka a morzem, jak czterej mgzczyzni wynosza z todzi i biora na
ramiona mierzaca poltora metra gipsowa figure. Ruszyli przed siebie plaza, nie zatrzymujac
si¢ ani na chwilg, nie baczac na miny. By¢ moze wypatrzyli je 1 unieszkodliwili, jeszcze kiedy
byli tu Niemcy. Nogi zapadaly im si¢ w piasek. Dziato si¢ to w Gabicce Mare 29 maja 1944
roku. Dzien morskiego odpustu ku czci Najswigtszej Marii Panny.

Dorosli 1 dzieci wylegli na ulice. Pojawili si¢ m¢zczyzni w mundurach orkiestry
paradnej. Orkiestra nie mogta gra¢ ze wzgledu na godzing policyjna, ale niosta z soba
instrumenty wypucowane do potysku.

Saper wylonil si¢ z mroku, z lufa mozdzierza przytroczona do plecow, dzierzac
karabin w r¢ku. Wstrzasnatl nimi widok tej uzbrojonej postaci, z turbanem na gltowie. Nie
spodziewali si¢, by miat tu, na ziemi niczyjej, dotaczy¢ do nich ktokolwiek.

Unidst karabin 1 przez teleskop przyjrzat si¢ jej twarzy -pozbawionej wieku,
bezplciowej - pierwszemu planowi obrazu utworzonego z ciemnych dloni mezczyzn i
poblasku rzucanego przez dwadziesScia matych zaroweczek. Figura odziana byla w
bladoniebieski ptaszcz, lewe kolano miata lekko ugigte, aby zaznaczy¢ zalamywanie sig
draperii.

Nie byli wcale romantykami. Przezyli faszystow, Anglikow, Gallow, Gotow i
Germanow. Byli tylekro¢ podbijani, Ze nic to juz dla nich nie znaczylo. A t¢ Smietankowo-
niebieska figur¢ wyniesiona z morza umiescili na wozeczku uzywanym w czasie winobrania,
wypelionym teraz kwiatami, orkiestra maszerowata na czele w ciszy. Ochrona, jaka miat
zapewni¢ temu miastu, nic dla nich nie znaczyla. Nie mogt wkroczy¢ migdzy ich bialo
odziane dzieci obwieszony bronia.

Szedt rownolegle do pochodu, sasiednia uliczka. Do miejsca, w ktorym si¢ te uliczki
zbiegaly, dotarli jednocze$nie. Zndw unidst karabin, zeby raz jeszcze obejrze¢ twarz figury
przez lunete celownicza. Pochod zatrzymat si¢ na cypelku wyniesionym nad morze, gdzie
figurg ustawiono, 1 uczestnicy procesji wrocili do domoéw. Nikt oprocz nich nie u§wiadamiat
sobie obecnosci sapera, stojacego poza krggiem rzucanego przez zaroweczki Swiatta.

Jej twarz pozostawata roz§wietlona. Czterej megzczyzni, ktorzy ja przywiezli todzia,
rozstawili si¢ wokot jak wartownicy. Bateria umieszczona na plecach figury zaczeta stabnac i

wyczerpata si¢ okoto wpodt do piatej rano. Spojrzal wtedy na zegarek. Przyjrzat sig tez



mezezyznom przez teleskop. Dwaj sposrod nich zasngli. Zndéw skierowat lunetg na twarz
figury 1 przypatrywatl si¢ jej uwaznie. Miata teraz, w Swietle dogasajacych lampek, inny
wyraz. Ta twarz w ciemno$ci wydawata si¢ bardziej znajoma. Twarz siostry. Moze kiedy$ w
przysztosci corki. Pomyslat, ze poniewaz odchodzi, powinien by¢ moze wykonac jaki$ gest
pozegnalny. Ale w koncu miat wlasna religig.

Caravaggio wchodzi do biblioteki. Spedza tu teraz wigkszo$¢ popotudni. Jak zawsze
ksiazki wydaja mu si¢ jakimi$§ tajemniczymi istotami. Przebywa tu juz od dobrych pigciu
minut, kiedy do jego uszu dobiegaja ciche westchnienia.

Odwraca si¢ i1 spostrzega Hang $piaca na sofie. Zamyka ksiazke¢ i wychyla si¢ przez
wysoka, twarda porgcz biegnaca wzdluz poédlek. Hana lezy zwinigta w kigbek, lewym
policzkiem przytulona do zakurzonego brokatu, prawa rgka zakrywa sobie glowe 1 cze$¢
twarzy, piastka przy szczgce. Powieki opuszczone, twarz osoby pograzonej we $nie.

Kiedy zobaczyl ja po raz pierwszy po okresie rozstania, sprawiala wrazenie spigte;j,
skupiata caly wysitek na tym, by wyjs¢ z tego wszystkiego bez szwanku. Caty jej organizm
znajdowal si¢ w stanie wojny i, podobnie jak to si¢ dzieje w mitosci, kazda jego czgs$¢ byla w
ten wysitek zaangazowana.

Glo$no zaczerpnal w pluca powietrza, a kiedy na nia spojrzal opuszczajac glowe,
spostrzegl, ze si¢ juz obudzita 1 wpatruje si¢ wen szeroko otwartymi oczyma.

- Zgadnij, ktora godzina.

- Czwarta pig¢. No, moze czwarta siedem.

Byla to ich stara gra, gra miedzy me¢zczyzna a dzieckiem. Wyszedl, aby to sprawdzi¢
na zegarze, jego pewny krok uswiadomit jej, ze juz zazyl morfing, od§wiezyl si¢ 1 wzmocnit,
odzyskat wlasciwa sobie swobodg. Usiadla 1 usmiechneta sig, kiedy wrécil krecac glowa z
zachwytem nad jej doktadnoscia.

- Przysztam na $§wiat z zegarem stonecznym w gltowie, prawda?

- A co si¢ z nim dziej¢ noca?

- Moze istnieja zegary ksigzycowe? Czy kto$ juz je wynalazt? Pewnie kazdy architekt
projektujacy patac umieszcza zegar ksigzycowy z mysla o ztodziejach, jak o naleznej im
dziesigcinie.

- To cigzkie zmartwienie dla bogaczy.

- Dawidzie, spotkajmy si¢ przy zegarze ksigzycowym. W miejscu, gdzie stabsze moze
wnikna¢ w silniejsze.

- Tak jak ranny Anglik w ciebie?

- Niewiele brakowato, a miatabym dziecko rok temu. Poniewaz ma teraz umyst lekki 1



pobudzony narkotykiem, ona moze kluczyé¢, a on bedzie szedt jej tropem, nadazajac za jej
myslami. Ona za$ otwiera si¢ przed nim, nie do konca zdajac sobie sprawg z tego, ze si¢ juz
obudzita, 1 rozmawiajac jakby jeszcze przez sen. Nawet jego kichanie wydaje si¢ kichaniem
kogos, kto jej sig przys$nit.

Caravaggio dobrze zna ten stan. Czgsto spotykal si¢ z ludzmi przy ksiezycowym
zegarze. Wyrywajac ich ze snu o drugiej nad ranem, kiedy przez przypadek stracal na ziemig
cata zawarto$¢ sypialnianej szafki. Przekonat sig, ze taki wstrzas chroni ich przed strachem, a
takze przed przemoca. Zaskoczony przez wilascicieli domoéw, ktdre okradat, wyciagat przed
siebie rece 1 zaczynat gwattownie przemawiac; wznoszac ku gorze drogocenny zegar i grozac
jego rozbiciem pytat, gdzie si¢ znajduja rézne precjoza.

- Poronitam. Tak mysl¢. Musiatam poroni¢. Jego ojciec juz nie zyt. To bylo na wojnie.

- Juz we Wtoszech?

- Na Sycylii, tam si¢ zaczglto. Rozmys$latam o tym przez caly ten czas, kiedy
posuwaliSmy si¢ za frontem wzdluz Adriatyku. Ciagle wiodlam z dzieckiem rozmowy.
Bardzo cigzko pracowatam w szpitalu. Zamknetam si¢ przed catym otoczeniem. Odciglam sig
od innych, z wyjatkiem dziecka. W mys$lach wszystkim si¢ z nim dzielitam. Przemawiatam do
niego podczas obmywania i pielggnowania rannych. Bytam jak obtakana.

- A potem zginat twdj ojciec, tak?

- Tak. Potem zginat Patryk. Dowiedziatam si¢ o tym w Pizie.

Juz si¢ obudzita. Siedzi.

- Wiedziate$ o tym, co?

- Dostatem list z kraju.

- I dlatego tu przyjechates? Bo wiedziale$?

- Nie.

- No dobrze. Nie sadzg, zeby wierzyl w zmartwychwstanie i takie tam rzeczy. Patryk
czesto mowil, ze chee, aby jego konaniu towarzyszyt duet kobiet grajacych na instrumentach.
Na harmonii 1 skrzypcach. I to wszystko. Byl piekielnie sentymentalny.

- Tak. Mozna bylo wszystko od niego wydgbi¢. Wystarczyto mu znalez¢ kobietg w
tarapatach i juz byt stracony.

Zerwal si¢ wiatr, ciagnal z doliny ku ich wzgdrzu, cyprysy wyznaczajace linig¢
trzydziestu szeSciu schodkow obok kaplicy giety si¢ od jego podmuchow. Krople
pozostawione przez deszcz na lisciach spadaty z charakterystycznym odglosem na nich
siedzacych na balustradzie. Bylo juz dobrze po pdinocy. Wyciagneta si¢ na betonowym
schodku, on rozgladat si¢ 1 wychylal popatrujac w gtab doliny. Tylko odglos spadajacych



kropel.

- A kiedy przestatas rozmawia¢ z dzieckiem?

- Stato si¢ to nagle. Oddziaty frontowe walczyly o most na Moro, potem wkroczyly do
Urbino. Chyba w Urbino przestatam. Miato si¢ wrazenie, ze w kazdej chwili mozna zginac,
nie tylko jesli si¢ jest zolnierzem, rownie dobrze mogtes by¢ ksigdzem albo pielgegniarka. To
byly krdlicze norki, te waskie, strome uliczki. Zolierze docierali tam resztkami sit,
zakochiwali si¢ we mnie na godzing i umierali. Bylo wazne, by zapamigta¢ ich nazwiska.
Kiedy umierali, jak zmywani przez falg, widzialam oczami wyobrazni moje dziecko.
Niektorzy siadali 1 zrywali wszystko, co mieli na sobie, zeby tatwiej im byto oddycha¢. Inni
zamartwiali si¢ drobnymi okaleczeniami rak, a potem konali. A wtedy banieczka powietrza w
ustach. Taki maly babelek. Nachylam si¢, zeby przymkna¢ zmartemu zotierzowi powieki, a
on je otwiera i krzyczy: ,,Nie mozesz zaczekaé, az zdechng? Ty dziwko!” Siada i zmiata
wszystko z mojej tacki na podloge. Wsciekly. Ktéz by chciat tak umiera¢? Umieraé tak
rozwscieczony. Ty d z i w k o! Potem zawsze juz czekalam, az pojawia im si¢ babelki w
ustach. Znam si¢ na umieraniu, Dawidzie. Wiem, jak przeprowadzi¢ ich przez agonig. Kiedy
wbi¢ silny zastrzyk morfiny w gtéwna zyle. To stone ukojenie. Kazdy z przeklgtych
generatdéw powinien sprobowacé mojej roboty. Kazdy z przekletych generaléw. Powinien to
by¢ warunek wstepny przed wydaniem rozkazu forsowania kazdej kolejnej rzeki. Kimze my,
do diabla, jestesmy, by udzwigna¢ te odpowiedzialnos¢, oczekuje si¢ od nas madrosci jak od
sedziwych kaptanow, umiejgtnosci przygotowania ludzi na co$, czego nikt nie chce, i
tagodnego doprowadzenia ich do samego kresu. Nigdy nie uwierzg w zadne te postugi, ktére
swiadczy si¢ zmartemu. W ich prostacka retoryke. Jak oni $mia! Jak $Smia w ten sposéb gadac
o umierajacej istocie ludzkie;j.

Nigdzie zadnego $wiatla, wszystkie lampy zgasly, niebo niemal zakryte chmurami.
Mieszkancy okolicznych domostw juz przywykli do poruszania si¢ w ciemnos$ciach.

- Wiesz, dlaczego wojsko nie chciato, zeby$ tu pozostata z tym rannym Anglikiem?
Wiesz?

- Zagrozenie malzenstwem? Kompleks mojego ojca? -usmiechngta sig.

- Jak si¢ ma nasz pacjent?

- Jeszcze sig ciagle nie uspokoit po tym psie.

- Powiedz mu, ze pies zjawit si¢ tu wraz ze mna.

- Ale on nie jest pewien, czy ty tu jeste$. Mysli, Ze moze jeste$ porcelanowa figurka.

- Sadzisz, ze chcialby si¢ napi¢ wina? Udato mi si¢ zwedzi¢ dzi$ butelke.

- Komu?



- Masz na nia ochotg czy nie?

- Dobrze, wypijmy ja sobie. I nie mysl o nim.

- Aha, urlop od niego?

- Nie, nie zaden urlop. Po prostu mam ochotg sobie popi¢.

- Jest dwudziestoletnie. Pochodzi z czasu, kiedy i ja bylem dwudziestolatkiem.

- Tak, tak, a moze by$ gdzie§ ukradt jaki gramofon? A propos, to si¢ teraz chyba
nazywa: wyszabrowac.

- Ojczyzna mnie tego nauczyta. To wtasnie robitem dla niej na wojnie.

Przeszedt przez zburzona kaplice 1 wszedt do wngtrza domu.

Hana przysiadta, zakrecito jej sie¢ w glowie. ,,I popatrz, co ci za to zrobili” -
dopowiedziata w myslach.

Nawet z tymi, z ktorymi blisko wspotpracowata w czasie wojny, niechgtnie
rozmawiata. Tesknita za wujkiem, za kim$ z rodziny. Odczuwata tez tgsknotg za ojcem swego
dziecka, kiedy tak zapragneta si¢ upi¢ w tym miasteczku na wzgorzu, po raz pierwszy od lat,
podczas gdy poparzony cztowiek na pigtrze zapadt w swoj czterogodzinny sen, a dawny
przyjaciel jej ojca grzebal w jej medycznym neseserze, przetamywat ampuike 1 wstrzykiwat
sobie morfing, $pieszac sig, by powrocic na czas.

Wieczorem, nawet o dziesiatej, wokot nich tylko ziemia jest ciemna. Czyste, szare
niebo i zielone wzgodrza.

- Bytam wprost chora z gltodu. Z takomego pragnienia. Wigc odsungtam si¢ od tego
wszystkiego, od randek, przejazdzek jeepami, drobnych uprzejmosci. Ostatnich tancow
przed$miertnych. Uwazali mnie za snobkg. Harowalam cigzej niz inne pielggniarki.
Dodatkowe dyzury, pod obstrzatem -zrobi¢ dla nich wszystko, co mozna, oprézni¢ kazdy
basen. Statam si¢ snobka, nie chcialam z nimi wychodzi¢, nie chciatam, zeby wydawali na
mnie pieniadze. Chciatam wréci¢ do domu, ale w domu nie bylo nikogo. A chora juz bytam
od tej Europy. Chora od tego, ze mnie traktuja jak ztoty klejnot, poniewaz jestem rodzaju
zenskiego. Przyjetam zaloty pewnego megzczyzny, i on umart, 1 dziecko umarto. To znaczy,
myslg, Ze to nie ono umarlo, Ze to ja je uSmiercitam. Odgrodzitam sig¢ po tym od ludzi tak, ze
nikt nie miat do mnie przystgpu. Z zadna tam gadaning o snobkach. Ani o czyjej$ $Smierci. |
wtedy go poznatam, cztowieka sczerniatego na wegiel. Wszystko wskazywato na to, ze jest
Anglikiem.

Juz od dawna, Dawidzie, nie my$latam o niczym, co si¢ wiaze z mgzczyzna.

Po tygodniu przebywania sapera Sikha w rejonie palacu przywykli do jego

zywieniowych obyczajow. Gdziekolwiek si¢ znajdowal - czy na wzgoérzu, czy w wiosce -



odrywat si¢ od swych zaje¢, wracal okoto wpdt do pierwszej i przylaczal si¢ do Hany i
Caravaggia, wyjmowal z plecaka male zawiniatko w niebieskiej serwetce i1 rozktadat je na
stole, obok ich nakry¢. Zawieratlo cebulg i ziota - Caravaggio podejrzewal, ze zebrat je we
franciszkanskim ogrodzie, podczas oczyszczania go z min. Cebulg obierat tym samym nozem,
ktorym przecinat kabelki od zapalnikéw. Potem byly owoce. Caravaggio przypuszczat, ze
przebyt cata inwazj¢ Wtoch ani razu nie spozywajac zadnego positku w kantynie.

Zawsze byt na stuzbie od $witu, wyruszat wypijajac filizank¢ angielskiej herbaty,
ktora tak lubit, dodawszy do niej krople skondensowanego mleka. Popijat ja wolno, stojac w
swietle stofica i przypatrujac si¢ leniwym ruchom w obozie, gdzie, jesli miat to by¢ dzien
spedzony na miejscu, juz o dziewiatej zolnierze zaczna gra¢ w kanaste.

Teraz, wczesnym rankiem, pod pokiereszowanymi drzewami w na poty zrujnowanym
przez bomby ogrodzie willi San Girolamo, nabiera tyk wody z manierki. Sypie proszek do
zebow na szczoteczke 1 rozpoczyna dziesigciominutowy seans ostentacyjnego szorowania
zebow, btadzac wzrokiem po okolicy, spogladajac w dot doliny wciaz przestonigtej mgla
-perspektywa, jaka si¢ przed nim otwierala, raczej go zaciekawia, nizby si¢ miat jej obawiac.
Mycie z¢bow, od czasow, gdy byt dzieckiem, byto dlan zawsze czynnoS$cia, ktora sie
wykonuje pod golym niebem.

Krajobraz wokot niego byt czyms$ przejSciowym, nie miat cech statosci. Przewidywat
mozliwos¢ deszczu po specjalnym zapachu krzewow. W myslach, nawet kiedy ich nie
skupial, automatycznie odtwarzat choreografi¢ przedmiotéw nieozywionych w promieniu pot
kilometra, ktory jest $§miertelnym polem razenia lekkiej broni. Ogladat dwie cebule, jakie
ostroznie wykopat z ziemi, wiedzac, ze 1 ogrody bywaly zaminowane przez wycofujaca si¢
armie.

Przy lunchu dobrotliwe spojrzenie Caravaggia spoczywa na produktach roztozonych
na niebieskiej serwetce. Musi istnie¢ jakie$ rzadkie zwierzg, mysli Caravaggio, ktore jada to
samo co ten mtody zothierz, wkladajacy pozywienie do ust palcami prawej reki. Noza uzywa
tylko do obierania cebuli, do krojenia owocow na plasterki.

Dwaj mezczyzni wyruszaja matym wozkiem po make do podnoza doliny. Zoierz
musi tez dostarczy¢ do dowodztwa w San Domenico mapg terendw oczyszczonych juz z min.
Uwazaja za zbyt klopotliwe wypytywanie si¢ nawzajem o siebie, rozmawiaja o Hanie. Wiele
pytan spotyka starszego z nich, ktory znat ja jeszcze sprzed wojny.

- Z Kanady?

- Tak, tam ja poznalem.

Mijaja po drodze liczne ogniska po obu stronach drogi, Caravaggio nie podziela



zainteresowania, jakie okazuje im mlody zotnierz. Przezwisko zolnierza brzmi: Losos.
»Zawotaj Lososia”. ,,Loso$ idzie”. Przylgnglo don przez przypadek. Papier, na ktorym sktadat
Sw0j pierwszy raport o rozbrojeniu bomby, jeszcze w Anglii, byt troche¢ pobrudzony mastem;
przyjmujacy go oficer zapytatl: ,,A co to takiego? Tluszcz po wegdzonym tososiu?” - i wszyscy
si¢ rozesmieli. Mtody Sikh nie mial pojgcia, co to jest toso$, ale od tego czasu uzyskat swe
stone, rybie przezwisko. Po tygodniu nikt juz nie pamigtal, ze si¢ nazywa Kirpal Singh. Nie
przejmowat si¢ tym. Lord Suffolk 1 jego ekipa tez uzywali wobec niego tego przydomka, ale
wolal to od angielskiego obyczaju zwracania si¢ do ludzi po nazwisku.

Tego lata ranny Anglik dostal aparat stuchowy i zaczal uczestniczy¢ w zyciu catego
domu. Bursztynowa muszelka szumiala mu w uchu przenoszac rozne dzwigki - zgrzyt
przesuwanego krzesta po podiodze hallu, ktapanie psich szczgk na zewnatrz domu; kiedy
nastawil aparat na odpowiednia ostro$¢, mogt nawet ustysze¢ psie posapywania albo
pokrzykiwania sapera z tarasu. Po kilku dniach pobytu Zolnierza w sasiedztwie patacu ranny
Anglik uswiadomit sobie jego obecnos¢, cho¢ Hana utrzymywala sapera z dala od swego
pacjenta, sadzac, ze nie przypadliby sobie do gustu.

Az ktorego$ dnia, wszedlszy do pokoju rannego, zastata tam Lososia. Stat w nogach
tozka, rece ztozyt na karabinie zawieszonym na szyi. Nie podobato jej si¢ takie niedbate
noszenie broni, jego powolny potobrot w jej strong, jakby wokot wiasnej osi, jakby karabin
byl przyszyty do ramion i barku, i do drobnych brunatnych pigsci.

Anglik zwrdcit ku niej gtoweg 1 powiedzial:

- Swietnie sobie radzimy!

Uznata, ze saper trafit do tej czgsci patacu przypadkiem, wypatrujac jej wszedzie. Ale
Losos, ktory dowiedziat si¢ od Caravaggia, ze ranny Anglik zna si¢ na uzbrojeniu, wtargnat
do jego pokoju i wdal si¢ z nim w dyskusj¢ o rozbrajaniu bomb i min. Rychto uznat go za
niewyczerpane zrodto informacji o uzbrojeniu sprzymierzonych i nieprzyjaciela. Anglik znat
nie tylko absurdalne zapalniki wtoskie, ale 1 szczegoty topografii w rejonie Toskanii. Wkrotce
wykreslali wspdlnie schematy budowy min i omawiali teoretyczne zasady ich rozmieszczania.

- Wydaje mi sig, ze wloskie detonatory umieszczane sa pionowo. I nie zawsze na
koncu kabla.

- To zalezy. Te wytwarzane w Neapolu - tak, ale fabryki rzymskie nasladuja system
niemiecki. Oczywiscie, Neapol, siggajac wstecz, do pigtnastego wieku...

Oznaczalo to konieczno$¢ wystuchania wywodow rannego, biegnacych okr¢znymi
drogami, a mtody Zotnierz nie nawykt siedzie¢ bez ruchu i bez stowa. Niecierpliwit sig i

przerywal chwile milczenia, ktorych Anglik potrzebowal, by zebra¢ mysli, nada¢ ruch



ciagowi swych skojarzen. Zohierz unosit glowe i wpatrywat sie w sufit.

- PowinniSmy zbudowaé lektyke - rozmys$lat na glos, zwracajac si¢ do Hany - i
wynosi¢ go przed dom.

Popatrzyla na nich obu, wzruszyta ramionami i wyszta z pokoju.

Us$miechata si¢ do siebie, kiedy Caravaggio mijat ja w hallu. Zatrzymali si¢ tam oboje
1 sluchali rozmowy dobiegajacej z pokoju rannego.

Czy ci juz przedstawilem mojq koncepcje cztowieka Wergiliu-szowego, Lososiu?
Pozwol mi..

Czy aparat sluchowy masz wiqczony?

Co?

Wiqcz go

- Myslg, Ze znalazl sobie przyjaciela - powiedziata do Caravaggia.

Hana wychodzi na zalany stoncem dziedziniec. W poludnie w rurach ptynie woda i
dociera do fontanny, przez dwadzie$cia minut tryska w gore. Zdejmuje buty, wktada stopy do
suchego jeszcze korytka i czeka.

O tej porze zapach siana roznosi si¢ wszedzie. Platki btawatkow wiruja w powietrzu,
odbijaja si¢ od ludzi jak od $ciany i leca dalej. Wypatruje miejsca, w ktérym pajaki wodne
urzadzaja sobie gniazda, pod gérnym zbiornikiem fontanny; jej twarz kryje si¢ w cieniu
kamiennego wystepu. Lubi tak siada¢ na krawedzi tej kamiennej kolebki, won chtodu 1 mroku
wydobywa si¢ z pustej jeszcze niecki, przypomina zapach bijacy z piwnicy otwartej po raz
pierwszy pozna wiosna, skontrastowany z cieptem rozlanym wokot. Sciera pyt z ramion i
stop, spomiedzy fatdek na bucikach, i przeciaga sie.

Zbyt wielu m¢zczyzn w tym domu. Dotyka ustami nagiego ramienia. Chtonie zapach
skory, taki swojski. Whasny smak 1 wlasny zapach. Przypomina sobie, kiedy po raz pierwszy
stata si¢ ich $wiadoma, jeszcze jako nastolatka - wiaze to raczej z miejscem niz z czasem -
catowata wtedy swe rami¢ dla nabrania wprawy w calowaniu, wwachiwata si¢ w zapach
swego nadgarstka i schylata glowe ku udom. Wydychata powietrze w stulone dionie, by ten
sam oddech wracat przez nos. Teraz trze bosa stopa o fontanng mieniaca si¢ kolorami. Saper
opowiadat jej o posagach, ktore napotkal na swym frontowym szlaku, o tym, jak sypiat pod
jednym z nich, przedstawiajacym placzacego aniola, w polowie chtopca, w potowie
dziewczyng, ktory uwazal za pickny. Lezatl na wznak przypatrujac si¢ temu ciatu i po raz
pierwszy w czasie wojny zaznawat spokoju.

Wacha kamien, wdycha jego chtodna won.

Czy jej ojciec polegt w walce, czy umart w spokoju? Czy lezat w taki sam sposob, w



jaki ranny Anglik zwykt wypoczywaé¢ na swym lozu? Czy opiekowal si¢ nim kto§ obcy?
Ktos, kto nie jest z twojej krwi, moze wtargna¢ w twe uczucia glebiej niz krewny. Tak jak
wpadajac w ramiona obcego, odkrywasz odbicie dokonanego przez siebie wyboru, jak w
lustrze. W odroznieniu od tego sapera, jej ojciec nigdy nie czul si¢ pewnie w Zyciu. Mowiac
gubil niektore sylaby przez nieSmiato§¢. Matka twierdzita, ze w kazdym ze zdan
wypowiadanych przez Patryka brakowato dwoéch albo trzech kluczowych wyrazéw. Miat w
sobie to niezdecydowanie, t¢ niepewnos$¢, ktora nadawata mu uwodzicielski urok. Nie
przypominal w tym wigkszosci mgzczyzn. Nawet ten ranny Anglik ma tak dobrze znane
cechy feudata. Ale jej ojciec byt duchem chciwym zaufania innych, taknacym tego az do
bolu.

Czy podchodzil do $mierci z ta swoja mina kogos, kto si¢ tu znalazt przypadkiem?
Czy tez moze w gniewie? Byl czlowiekiem najmniej skorym do gniewu sposrod wszystkich,
ktérych znata, po prostu wychodzit z pokoju, kiedy kto$ zle méwit o Roosevelcie albo Timie
Bucku lub tez wychwalat jakich§ burmistrzow Toronto. Nigdy si¢ nie starat przekona¢ innych
do swego zdania, po prostu odgradzat si¢ od wydarzen rozgrywajacych si¢ wokoét niego albo
je swigtowatl. I to wszystko. Powie$¢ jest zwierciadlem przechadzajacym si¢ po goscincu.
Wyczytala to zdanie w jednej z ksiazek, ktore jej polecit ranny Anglik, i w ten wiasnie sposob
zapamigtata ojca, kiedykolwiek przywolywata jakie§ wspomnienia z nim zwiazane:
zatrzymujacego w srodku nocy samochédd pod mostem w Toronto, na péinoc od Pottery Road,
1 thumaczacego jej, ze tu, u krokwi, wtasnie noca szpaki i gotebie dziela si¢ niewygodnym 1
niepewnym schronieniem. Stali wigc tam przez dtuzsza chwilg¢ posrod nocy, unoszac glowy
ku sennemu po¢wierkiwaniu ptakéw wsréd wrzawy i halasu.

Caravaggio powiedzial, ze Patryk zmart w golebniku.

Jej ojciec ukochat miasto ze swej wyobrazni, ktérego ulice, i mury, i granice
wyznaczal wraz ze swymi przyjaciolmi. Wlasciwie nigdy nie wykroczyl poza ten
wyimaginowany $wiat. Wszystko, czego si¢ dowiedziala o $wiecie realnym, zawdzigczala
sobie samej albo Caravaggiowi, albo pozniej macosze, Klarze, kiedy zamieszkaly wspdlnie.
Klara byta kiedy$ aktorka, osoba petna wyrazu; dobitnie wyrazata gniew, kiedy wszyscy oni
wyruszali na wojng. W ciagu rocznego pobytu we Wtoszech Hana nosita przy sobie listy
Klary. Listy, o ktorych wiedziala, ze byly pisane na r6zowej skalce na wyspie w Zatoce
Swietego Jerzego, na wietrze dmacym od wody i szarpiacym kartkami notesu, ktore Klara
wyrywala 1 wktadata do koperty zaadresowanej do Hany. Trzymata je w walizce, kazdy kryt
w sobie luseczke rozowej skatki i odrobing owego wiatru. Ale nigdy na nie nie odpisywala.

Tesknita za Klara rozpaczliwie, po tym wszystkim jednak, co si¢ jej przydarzyto, nie byta w



stanie do niej pisa¢. Nie umiata uja¢ w stowa ani przyja¢ do wiadomosci $mierci Patryka.

Ona tu, teraz, na obcym kontynencie, wojna powedrowata gdzie§ dalej, zamienione w
szpitale klasztory i koscioty, wbite we wzgorza Toskanii 1 Umbrii, opustoszaly. Kryja w sobie
resztki wojennej spotecznos$ci, mate ludzkie moreny pozostawione przez wedrujacy lodowiec.
Wszystko dokota jest teraz $wigtym gajem.

Chowa stopg pod suknig, ramiona wyciagnigte wzdluz ud. Wszedzie taki spokoj.
Styszy w rurach znajome hurkotanie wody naptywajacej do $rodkowej czesci fontanny. A
potem cisza. I nagly plusk, kiedy woda zaczyna si¢ pieni¢ wokot niej.

Opowiesci, ktore Hana czytywata na glos rannemu Anglikowi, podrézujac wraz ze
starym wedrowcem z Kima lub z Fabrycym z Pustelni Parmenskiej, ukazywaty ruchy wojsk,
koni 1 wozéw - opuszczajacych front lub zdazajacych na wojne. W rogu jego sypialni utozyta
przeczytane ksiazki, przez ktorych pejzaze juz wspdlnie przewgdrowali.

Wiele ksiazek zaczynato si¢ autorskimi zapowiedziami. Jedna wslizngla si¢ im w
dtonie jak wiosto niezbg¢dne do przeptynigcia przez wodg.

Rozpoczgtem prace w czasie, kiedy Servius Galba byl konsulem... Dzieje Tyberiuszq,
Kaliguli, Klaudiusza i Nerona, kiedy znajdowali sie u wiadzy, falszowano pod wplywem
terroru, a po ich Smierci przedstawiono z palqcq nienawisciq'!

Tak oto Tacyt rozpoczyna swe Roczniki.

Powiesci natomiast rozpoczynaty si¢ od watpliwosci i zamgtu. Czytelnik nigdy nie
zaznawal rownowagi. Drzwi, zamek, tama - puszczaly nagle i ruszali przed siebie, jedna reka
utrzymujac ster, a druga podtrzymujac kapelusz.

Kiedy Hana rozpoczyna jaka$§ ksiazkeg, wkracza przez ozdobne wrota na ogromny
dziedziniec. Parma, Paryz, Indie rozwijaja przed nia swe dywany.

Lekcewazqc sobie rozporzqdzenia zwierzchnosci miejskiej, siedzial okrakiem na
armacie Zam-Zammah, co stalq na ceglanym cokole na wprost Ajaib-Gher - Domu Cudow,
jak lahorskie Muzeum nazywajq krajowcy. Kto wtadal Zam-Zammah, witadal Pendzabem; bo
wielka sztuka brqzu byta. zawsze pierwszym tupem zdobywcéw'!

- Czytaj powoli, dziewczyno, Kiplinga trzeba czyta¢é powoli. Zwracaj uwage na
przecinki, odnajdziesz wtedy naturalne pauzy.

To jest pisarz uzywajacy piora 1 atramentu. Myslg, ze czgsto odrywal wzrok od
stronicy, spogladat przez okno, przystuchiwat si¢ ptakom, jak wigkszo$¢ samotnych pisarzy.

Niektorzy z nich nie znaja nazw ptakow, ale on je znal. Masz oko zbyt szybkie i zbyt

*Przeklad Seweryna Hammera.

*UPrzeklad Jozefa Birkenmajera.



péinocnoamerykanskie. Pomys$l o ruchu jego piodra. I jak straszliwy, jak paralizujacy jest
skadinad ten pierwszy akapit.

Taka byta pierwsza lekcja czytania udzielona jej przez Anglika. Potem juz jej nie
przerywat. Gdy przysypial, nie przerywala gtosnej lektury az do chwili, kiedy sama czula sig
zmeczona. Jesli nawet tracit pot godziny intrygi powiesciowej, bylo to tak, jakby jeden pokdj
pozostat ciemny w budynku, ktory w calosci dobrze znat. Byt zzyty z topografia catej historti.
Benares lezat na wschod, a Chilianwallah na péinoc od Pendzabu. (Wszystko to si¢ dziato,
zanim saper wkroczyl w ich zycie, jakby wprost z tej powiesci. Jakby karty powiesci Kiplinga
rozsungly si¢ noca pod wplywem magicznej lampy, robiac dlan miejsce. Czarodziejski
narkotyk).

Odwrdcita wzrok od ostatniej strony Kima - od jego delikatnych i wzniostych zarazem
zdan - 1 siggneta po notatnik swego pacjenta, po t¢ ksigge, ktora zdotat uratowac z ptonacego
samolotu. Notes rozwarl si¢ na cala szeroko$¢.

Otworzyl si¢ w miejscu, w ktorym znajdowala si¢ kartka wydarta z Biblii 1 wklejona
w tekst.

A krol Dawid zestarzal sie i mial wiele dni wieku, a cho¢ okrywano go szatami, nie
zagrzewat sie. Rzekli tedy studzy jego: «Poszukajmy krolowi, panu naszemu, mtodej panienki,
niech stoi przed krolem i okrywa go, i Spi na tonie jego, a zagrzewa krola, pana naszego».

A tak szukali panienki picknej we wszystkich granicach izraelskich i znalezli Abisag
Sunamitke, i przywiedli jq do krdla. A byla to panienka bardzo pickna i sypiata z krdlem, ale
krél jej nie poznat'!

Plemig, ktore uratowato zycie pilotowi, dostarczyto go do brytyjskiej bazy wojskowe;j
w Siwa w roku 1944. W nocy przewieziono go pociagiem sanitarnym z Pustyni Zachodniej
do Tunisu, a stamtad - statkiem szpitalnym do Wtoch. W tym okresie wojny znajdowaty si¢
tam setki zolnierzy, ktorzy zatracili sSwiadomo$¢ samych siebie, czg$ciej wskutek amne-zji niz
obtedu. Tych, ktérzy nie byli pewni swej przynalezno$ci narodowej, internowano w Tyrrenii,
gdzie si¢ tez znajdowal szpital marynarki wojennej. Poparzony pilot stat si¢ jeszcze jedna
postacia enigmatyczna, pozbawiona znaku identyfikacyjnego, nierozpoznawalnga. W
wigzieniu obok przetrzymywano w klatce poete amerykanskiego, Ezr¢ Pounda, ktory chowat
po kieszeniach - codziennie nig jak $migtem wymachujac, niczym glejtem - eukaliptusowa
gatazke, ktora utamat w ogrodzie tych, co go wydali, i wynidst z soba, kiedy go aresztowano.
Eukaliptus jest na pamiqtke.

- Starajcie si¢ mnie podej$¢ - ranny pilot radzit tym, co go przestuchiwali - kazcie mi

*Przektad Jakuba Wujka.



méwi¢ po niemiecku, co zreszta potrafig, zapytajcie mnie o Dona Bradmana. Zapytajcie o
Marrmite, o wielka Gertrudg Jekyll.

Wiedziat, gdzie w Europie znajduje si¢ kazde z dziel Giotta oraz wigkszo$¢ miejsc,
gdzie znalez¢ mozna przekonujace trompe l'oeil.

Szpital marynarki rozlokowano wzdluz plazy w kabinach kapielowych, ktore
wynajmowali turySci na przetomie stuleci. Ranny pilot wypatrzyl mioda pielegniarke,
stroniaca od towarzystwa innych. Znat si¢ na tym spojrzeniu pozbawionym wyrazu, wiedziat,
ze jest ona w istocie w wigkszym stopniu pacjentka niz pielggniarka. Do niej wilasnie si¢
zwracal, kiedy mu bylo czegos$ trzeba.

Znoéw go poddano przestuchaniom. Wszystko w nim bylo prawdziwie brytyjskie, z
wyjatkiem tego, ze jego skoéra byla smoliScie czarna, co wprawialo w zaktopotanie
przepytujacych go oficerow.

Kiedy go pytano, dokad posungly si¢ wojska sprzymierzonych we Wtloszech,
odpowiadat, ze wedle jego przypuszczen zdobyty Florencjg, ale zostaly powstrzymane na linii
miasteczek gorskich, na potnoc od niej. Na linii Gotow.

- Wasza dywizja stacjonuje we Florencji i nie moze zdoby¢ takich punktéw oporu, jak
na przyktad Prato i Fiesole, poniewaz Niemcy umocnili si¢ w patacach i klasztorach i
zawzigcie si¢ tam bronia. To odwiecznie powtarzajaca si¢ historia - krzyzowcy popetniali ten
sam btad w walce z Sara-cenami. I podobnie jak im kiedy$, wam roéwniez potrzebne sa
ufortyfikowane miasta. Nigdy ich nie opuszczano, z wyjatkiem okresow szerzenia si¢ cholery.

Wedrowat tak my$lami, wprawiajac ich w dezorientacj¢ co do tego, czy jest
sprzymierzencem, czy wrogiem; odchodzili odef niepewni, kim wlasciwie jest.

A teraz, kilka miesiecy pozniej, w Villa San Girolamo, w miasteczku na wzgoérzu na
poinoc od Florencji, w altanie patacowej, ktora stala si¢ jego sypialnia, spoczywa
przypominajac posag zmarlego krola w Rawennie. Wypowiada si¢ urywkami zdan to o
wioskach polozonych w oazach, to o ostatnich Medyceuszach, to o prozie Kiplinga, to o
kobiecie, ktorej wspomnienie utkwito w nim na zawsze. A w swej ksiedze podrecznej, w
wydaniu Dziejow Herodota z roku 1890, kryja si¢ dalsze urywki - mapy, notatki
pamigtnikarskie, zapiski w wielu jgzykach, fragmenty stronic wyrwanych z innych ksiazek.
Jedyne, czego nie ma, to jego nazwisko. I ciagle brak klucza, ktéry by pozwolit stwierdzi¢,
kim on wlasciwie jest, ten bezimienny, pozbawiony jakiejkolwiek rangi wojskowej, nie
przypisany do zadnego batalionu czy dywizjonu. Wszystkie zapiski w jego notesie dotycza
okresu przedwojennego, pustyni w Egipcie i Libii w latach trzydziestych; inkrustowane sa

uwagami o malarstwie Sciennym z prehistorycznych grot, o galeriach sztuki, a takze



notatkami pamigtnikarskimi sporzadzanymi jego drobnym charakterem pisma.

- Nie ma wcale brunetek - mowi ranny Anglik do Hany pochylajacej si¢ nad nim -
wsrdd florentynskich madonn.

Trzyma w reku ksiazke. Hana odbiera mu ja delikatnie, zdejmuje z jego u$pionego
ciata i ktadzie na stoliku obok Kartki rozchylaja sig, spoglada na nie i odczytuje odstaniajacy
si¢ zapis. Przyrzeka sobie, ze nie odwrdci nastgpnej stronicy.

Maj 1936

Przeczytam ci wiersz, powiedziata zona Cliftona swym oficjalnym tonera, ktorego
uzywa zawsze, az do chwili petnego zblizenia. Wszyscy znajdowalismy sie w potudniowym
obozie, oblani swiattem ogniska.

ldqc przez pustynie

Wolatem:

«Panie, zabierz mnie z tego miejsca!»

1 odezwal sie glos: «To nie pustynia. »

Zawolatem: «Ale przeciez -

Piasek, skwar, pusty horyzont... »

I odezwal sie glos: «To nie pustyniay"

Nikt si¢ nie odezwal.

Ona powiedziata: To byt Stephen Crane, on nigdy nie byt na pustyni.

Byl, stwierdzit Madox.

Czerwiec 1936

Zdarzajq sie takie zdrady na wojnie, ktore w dziecinny sposob porownuje sie ze
zdradami dokonanymi w czasie pokoju. Nowy kochanek wkracza w obyczaje innej osoby.
Sprawy podlegajq zniszczeniu, ukazujq siec w nowym Swietle. Dokonuje sie to poprzez zdania
gniewne albo delikatne, chociaz serce jest narzedziem ognia.

Historia milosna nie dotyczy tych, ktorzy zatracajq serca w uczuciu, ale tych, ktorzy
przekonujq sie, ze ten ponury wspotl-mieszkaniec, na ktorego si¢ natkneli, swiadczy sobq, iz
ciato nikogo nie moze oszuka¢d, niczego nie moze oszukac — takze mqdrosci snu ani nawykow
towarzyskiej oglady. To pozeranie kogos i pozeranie przesztosci

W zielonej komnacie juz niemal zapadly ciemno$ci. Hana odwraca si¢ i czuje, Ze
zdrgtwial jej kark. Pochlongly ja i owladngly nia te niejasne odrgczne zapiski w rozchylajacej
si¢ przed nia ksiedze pokladowej, zawierajacej mapy i notatki. Tkwi w niej nawet wklejony

118¢ paproci. Dzieje. Nie zamyka ksiazki, nie dotkneta jej w ogole od chwili, kiedy ja potozyla

*Przeklad Andrzeja Szuby



na stoliku. Wychodzi z pokoju.

Loso$ znalazt na polu potozonym za potnocna Sciang patacu wielka ming, odskoczyt -
niemal juz dotykajac stopami zielonego drutu rozciagnig¢tego w sadzie - tak gwaltownie, ze
stracit rownowage. Odstonit 1 unidst przewod, tak by byl lekko napigty, 1 kluczac migdzy
drzewami szukal miejsca, do ktorego jest przytwierdzony.

Odnalazlszy je przysiadt z wrazenia, roztozyl torbe¢ z narzedziami. Mina byla
obmurowana betonem. Umieszczono najpierw material wybuchowy, a potem oblano go
cementem, aby ukry¢ pod nim zapalnik i cata moc tadunku. O kilka metrow dalej znajdowato
si¢ bezlistne drzewo. Dwumiesigczna trawa zakryla przed wzrokiem betonowa koputke.

Otworzyl torbg 1 nozycami wystrzygt trawe dookota. Zawiazat wokot petelke z linki,
obwiazat ja wokot gatezi bezlistnego drzewa 1 ostroznie unidst cementowa koputke w gore.
Dwa przewody wychodzily z kawatka betonu i wnikaty w ziemig. Przysiadl ponownie,
skierowat wzrok ku drzewu i wpatrzyt si¢ w nie. Po$piech nie miat juz teraz znaczenia. Wyjat
z torby krysztatlkowy odbiornik 1 nalozyl stuchawki na glowe. Radio natychmiast wypetnito
go muzyka amerykanska, nadawana przez stacj¢ AIF. Przecig¢tnie na kazda piosenke lub
taniec wypadato dwie 1 pot minuty. Zliczajac czas trwania ,,String of Pearls” i ,,C-Jam
Bluesa” oraz innych melodii moégl stwierdzi¢, od kiedy tak sobie przesiaduje, podswiadomie
wstuchujac si¢ w muzyke.

Hatas tez nie miat znaczenia. Nie bylo zadnego tykania ani stukania, ktére by
sygnalizowato niebezpieczenstwo wybuchu tej miny. Dzwigki muzyki pomagaly mu
porzadkowa¢ mysli oscylujace wokol sposobu skonstruowania miny oraz osobowosci tego
kogos, kto umiescit gniazdo zagrozenia pod betonowa pokrywa.

Cigzar koputki zawieszonej na linie gwarantowal, ze dwa druty nie zsuna si¢ i nie
zaptacza o nic, niezaleznie od tego, jaki by na nie wywarto nacisk. Wstat 1 przystapil do
ostroznego odstaniania miny, usuwajac niektore trawy zgbami, skdrzana pateczka odgarniajac
grudki betonu. Przerywat , tylko na krotkie chwile, kiedy fale radiowe obsuwaty si¢ ze skali, i
odszukiwal na niej cichnaca stacje, przywracajac czysto$¢ brzmienia melodii. Powoli odstonit
si¢ splot kabli. Bylo ich sze$¢, splatanych w wezet, wszystkie pomalowane na czarno.

Zmiott pyt z plytki, na ktorej spoczywat wezet.

Szes¢ czarnych drutow. Kiedy byl dzieckiem, ojciec zwijat dlon w pigs¢ 1 pokazujac
mu tylko kostki dtoni, kazat zgadywac, ktory palec jest najdtuzszy. Jego maty paluszek miat
dokona¢ wyboru, a dlon ojca miala si¢ otworzy¢, rozkwitna¢, ujawniajac pomytke malca.
Kto$ moglby oczywiscie uznac, ze kabel czerwony jest podtaczony do bieguna ujemnego. Ale

przeciwnik nie tylko zacementowat gniazdo z zapalnikiem, lecz takze calo$s¢ zamalowal na



czarno. Rozne przypuszczenia kigbity si¢ Lososiowi w glowie. Nozem zeskrobywal czarna
farbg z kabli, odstaniajac spod niej kolor czerwony, niebieski 1 zielony. Czy przeciwnik
pozamienial takze podtaczenia? Moglby podtaczy¢ si¢ do zapalnika swym wtasnym czarnym,
taczacym kablem i sprawdzi¢, czy wynik bedzie pozytywny, czy negatywny. I tym sposobem
przekonac sig, gdzie kryje si¢ niebezpieczenstwo.

Hana szla przez hall niosac przed soba lustro. Chwilami zatrzymywata si¢ zmgczona
jego cigzarem, lustro odbijato mroczna starozytna r6zowos¢ $cian.

Anglik chciat si¢ przejrze¢. Zanim weszta do jego komnaty, ostroznie skierowata
odbijajace si¢ od tafli §wiatlo na siebie, nie chcac, by promienie stonca wpadajace przez okno
odbily si¢ w lustrze 1 oslepity go.

Lezal tam w swej ciemnej skorze, jedynym jasnym punktem byt aparacik stuchowy i
trochg blasku odbijanego przez poduszke. Zsuwat z siebie przescieradta zgbami. No, dale;j,
Sciagat tak daleko, jak zdotal, a Hana odsungta przescieradto az do samej podstawy tozka.

Wspigla si¢ na krzesto ustawione przed 16zkiem 1 z wolna pochylita lustro ku niemu.
Stata tak nachylona, opasujac rekami lustro, gdy dobiegly do niej jakie$ ciche nawotywania.

W pierwszej chwili nie zwrocila na nie uwagi. Do domu nieraz docieraty okrzyki z
glebi doliny. Kiedy przebywata tu sama z rannym Anglikiem, czgsto niepokoity ja megafony
uzywane przez oddziaty przeczesujace okolicg.

- Trzymaj lustro nieruchomo, moja droga - poprosit.

- Zdaje mi sig, ze kto$ krzyczy. Styszysz? Lewa reka nastroit aparat stuchowy.

- To chiopiec. Moze idz i zobacz, co si¢ dzieje. Odwrocita lustro do $ciany i ruszyta w
glab korytarza.

Zatrzymala sig, aby ustysze¢ kolejny okrzyk. Kiedy si¢ rozlegl, przeszta przez ogréd
na pole powyzej domu.

Stal z wyciagnigtymi w gore rgkami trzymajac nad soba co$ na ksztalt ogromnej
pajeczyny. Potrzasat glowa, aby uwolni¢ ja od stluchawek radiowych. Kiedy do niego
podbiegta, krzyknat, aby omingta go z lewej strony, wszedzie tu petno kabli. Zatrzymata sig.
Ruszyla wolnym krokiem, ktéry stosowala juz nieraz, nie odczuwajac strachu. Zadarta
spddnicg 1 posuwata si¢ naprzdd, uwaznie wpatrujac si¢ pod stopy zanurzane w wysoka trawe.

Nawet kiedy do niego podeszta, nadal trzymat rece wysoko w gorze. Uwiazt w tej
pozycji, unoszac w powietrzu dwa kable, ktorych nie mogt opusci¢ bez narazania si¢ na
wywolanie zwarcia w calym splocie. Potrzebowat trzeciej reki do odlaczenia jednego z nich,
zeby si¢ moc ponownie cofna¢ ku glowicy zapalnika. Ostroznie przekazal jej kable i opuscit

rece; krew ponownie do nich naptyneta.



- Za chwilg je od ciebie odbiorg.

- W porzadku.

- St6j spokojnie, nie poruszaj sig.

Otworzyt plecak, by wyja¢ licznik Geigera i magnes. Przejechat czujnikiem wzdhuz
kabli, ktore trzymata. Wskazoéwka ani drgneta. Zadnego sygnatu. Nic. Cofnat sie,
rozmyslajac, gdzie tez moze by¢ ukryta putapka.

- Przywiazg te kable do drzewa i bedziesz mogta odejsc.

- Nie. Potrzymam je. Nie si¢gna do drzewa.

- Rzeczywiscie nie siggna.

- Lososiu, mogg je tak trzymac w gorze.

- Znalezlismy si¢ w impasie. Jest w tym jaki$ trik. Nie mam poj¢cia, gdzie go szukac.
Nie wiem, jak bardzo jest przemy$lny.

Pozostawil ja na miejscu, sam wrécil tam, gdzie si¢ natknat na kabel. Uniost go i
przesuwat licznik Geigera wzdhuz catej dltugosci drutu. Potem odszedt o jakie$ dziesigé
metrow, przypatrujac si¢ dwom zwojom drutu, ktore trzymata w rekach.

- Nie wiem - wyrzekt powoli 1 glo$no - n i e wiem. Myslg, Ze powinnisSmy przeciaé ten
kabel, ktory trzymasz w lewej rece, musisz si¢ odsunac.

Natozyt sobie stuchawki na uszy, dzwigki muzyki znéw wlaty si¢ wen i1 napehity jego
mysli jasnoscia. Przepatrywat rézne odgalezienia kabla, sprawdzat wibrowanie jego zwojow,
nagte zalamania, pokrycie farba, ktdre zmieniato biegun dodatni w ujemny. Hubka i krzesiwo.
Przypomniat sobie psa o oczach wielkich jak spodki. I wedrowatl tak z muzyka w uszach
wzdhuz kabli, popatrujac na rece dziewczyny, utrzymujace je ciagle w gorze.

- Lepiej stad odejdz.

- Potrzebujesz jeszcze jednej reki, zeby je odtaczy¢, no nie?

- Mogg to przywiaza¢ do drzewa.

- Nie, bedg to tak trzymata w gorze.

Wyjat jej z lewej dtoni przewod, uwaznie jak zmije¢. Potem drugi z prawej. Nie ruszyta
si¢ z miejsca. Nie odzywat si¢, musiat teraz skupi¢ mysli najscislej, jak potrafit, jakby byl tu
sam. Podeszla don i odebralta mu jeden z kabli, nie uswiadamial sobie tego ani tez jej
obecnosci. Znéw powedrowal mysla ku glowicy zapalnika, sprawdzajac wszystkie weztowe
punkty, przeswietlajac je wzrokiem, cala reszt¢ wyobrazni wypehniata muzyka.

Podchodzac do Hany, odciat kabel zwisajacy z jej lewej pigsci; zanim drut opadt, dat
si¢ stysze¢ dzwigk, jakby kto$ co$ przegryzt zgbami. Patrzyl na drukowany wzorek jej sukni

na ramieniu, przy szyi: Mina byla martwa. Odrzucit narzg¢dzia i potozyt dton na jej ramieniu,



pragnac dotkna¢ czego$ ludzkiego. Powiedziala cos, czego nie mogt ustyszeé, przylgneta don
1 zdjeta mu stuchawki, cisza wtargneta do jego uszu. Powiew i1 szmer. Uswiadomit sobie, ze
nie mogl ustysze¢ dzwigku przecinania drutu, po prostu go wyczul, taki trzask, jak przy
przelamywaniu kroliczej kostki. Nie odsuwajac si¢ opuscit dion i wyjat z jej ciagle zaci$nigtej
pigsci kilkanascie centymetréw drutu.

Patrzyta na niego pytajaco, oczekujac odpowiedzi na to, co powiedziata, ale on tego
nie styszat. Potrzasneta gtowa i usiadta. Zaczatl zbiera¢ rézne rozrzucone wokot przedmioty 1
wklada¢ je do plecaka. Spojrzata na drzewo, a potem opuscita wzrok i1 przypadkiem
spostrzeglta jego trzgsaca si¢ dton, napigta i twarda jak u epileptyka; oddychal gi¢boko i
szybko przez dtuzsza chwilg. Przykucnat.

- Styszates$, co mowitam?

- Nie. Co?

- Myslalam, ze umrg. Chciatam umrzeé. I mys$latam, ze jesli zging, to umr¢ wraz z
toba. Z kims$ réwnie mlodym jak ja. Widziatam tylu umierajacych w ciagu ostatniego roku.
Nie czulam Igku. A z pewnoscia nie bylam odwazna. Przemawialam do siebie w duchu,
mamy ten palac i1 t¢ trawg, powinniSmy si¢ razem utozy¢, ty w moich ramionach, zanim
zginiemy, Chciatam dotkna¢ tej kostki przy twojej szyi, obojczyka, wyglada jak ukryte pod
skora skrzydetko. Chcialam wcisna¢ pod nie palec. Zawsze podobato mi si¢ ciato koloru
mulistych rzek i skatl albo czegos, co si¢ u nas nazywa brazowe oko Susan, wiesz, co to za
kwiat? Czy go widziate§? Jestem taka zmegczona, Lososiu. Chcg sobie pospaé pod tym
drzewem, popatrze¢ na twoj obojczyk i po prostu przymknaé oczy, nie myslac o innych,
znalez¢ na drzewie rozgalgzienie, wspia¢ si¢ tam 1 utozy¢ w nim do snu. Jakiz ty masz
przenikliwy umyst! Wiedzie¢, ktory przewod odcia¢! Skad to wiedziates? Powtarzates w
koétko, ja nie wiem, nie wiem, ale wiedziates. Prawda? Nie poruszaj si¢, masz by¢ moim
wygodnym postaniem, pozwo6l mi si¢ utozy¢, jakby$ byt dobrym dziadkiem, do ktorego moge
si¢ przytuli¢, uwielbiam slowo ,utozy¢ si¢”, to takie powolne slowo, nie mozesz go
przyspieszyc...

Przywarla ustami do jego koszuli. Lezat na ziemi, bez ruchu, z otwartymi oczyma,
wpatrujac si¢ w gataz. Slyszat jej glgboki oddech. Kiedy ja objal ramieniem, juz spata, ale
przez sen przycisngta to rami¢ do siebie. Wodzac po niej wzrokiem spostrzegt, ze znow
trzyma w r¢ce kabel, musiata go podnies$¢ z ziemi.

Najbardziej zywy byl w niej oddech. Prawie nie odczuwat cigzaru jej ciala. Jak dlugo
bedzie tak leze¢, nie mogac podja¢ pracy ani si¢ nawet poruszy¢? Ale najwazniejsze bylo

ciagle to, by pozosta¢ w bezruchu, tak jak wtedy pod posagami, w czasie tych miesigcy, kiedy



posuwali si¢ wzdhuz wybrzeza zdobywajac kolejne ufortyfikowane miasteczka, ktére niczym
si¢ dla nich nie roznity, wszedzie te same waskie uliczki, przeksztatcajace si¢ w krwawe
rynsztoki, tak ze $nito mu sig, iz jesli straci rGwnowagg, runie z tych pochylosci w krwawa
maz i zostanie przez nig zmyty ze skaty na dno dolin. Kazdego wieczora wchodzil w chtodny
mrok kolejnego zdobytego ko$ciola i znajdowal sobie figurg, ktéra stawala sig¢ jego
straznikiem. Darzyt zaufaniem tylko ten rodzaj kamienia, przysuwajac si¢ don mozliwie
najblizej] w ciemnos$ci, do zatroskanego aniota o doskonatych, kobiecych udach, ktorego
zarysy 1 cienie wydawaly si¢ tak migkkie. Kladl glowe na podnozku takiego wykutego w
kamieniu stworzenia i zasypial.

Nagle przeniosta nan wigcej cigzaru swego ciala. I oddech jej si¢ poglebil, jak ton
skrzypiec. Przypatrywat si¢ jej uspionej twarzy. Ciagle niepokoita go ta dziewczyna, ktora
zostata z nim, kiedy rozbrajal ming - jak gdyby z tego powodu byt jej co$ winien. Jakby go
uczynita odpowiedzialnym za nia, za to, co si¢ z nia dzialo, cho¢ wcale o tej
odpowiedzialnosci wtedy nie myslal. Jakby to poczucie skutecznie wplyngto na wybodr
sposobu rozbrojenia miny.

Odczuwat teraz, ze znalazl si¢ oto wewnatrz czego$, by¢ moze jakiego$ malowidla,
ktore widzial gdzie§ w zeszlym roku. Para pogodnych ludzi na polu. Ilez takich ogladal,
leniwie $piacych, nie myslacych o pracy ani o niebezpieczenstwach grozacych ze strony
swiata. Tuz przy nim odbywaly si¢ jakie§ przypominajace krzataning myszy ruchy,
wywolywane jej oddechem; brwi uniosty si¢ jej jak w trakcie sporu, jaki§ gniew wdarl si¢ w
jej sen. Odwrdcit oczy, wpatrzyt si¢ poprzez galgzie w biaty oblok na niebie. Jej dlon
zacisngla si¢ wokot jego reki, tak jak jego pigs¢ worywata si¢ w gling na skarpie brzegowe;j
Moro, powstrzymujac obsuwanie si¢ ciata w skigbiony nurt rzeki.

Gdyby mogt by¢ postacia z obrazu, staratby si¢ usnac. Ale, jak méwi Hana, byt tylko
brazowoscia kamienia, brazowos$cia gliniastej, spienionej rzeki. I co§ mu nakazywalo
zachowa¢ dystans nawet wobec tak niewinnej uwagi. Skuteczne rozbrojenie miny zamykato
cata historie. Madrzy, biali, ojcowsko wygladajacy ludzie $ciskali sobie rgce, zyskiwali
uznanie 1 odjezdzali, wydobywajac si¢ ze swej samotnosci tylko z takiej szczegdlnej okazji.
Ale on byl profesjonalista. I pozostawal kim$§ obcym, Sikhem. Jedyny ludzki, osobisty
kontakt, jaki nawiazywal, to byt kontakt z nieprzyjacielem, ktory podtozyt ming i zbiegl,
zacierajac za soba $lad zerwana 1 ciagnigta po ziemi gatezia.

Dlaczego nie mégl zasnac? Dlaczego nie umial przytuli¢ si¢ do dziewczyny, przestaé
mysleé, ze wszystko jest tylko na poty rozbrojonym niewypatem? Na obrazie utworzonym

przez jego wyobraznig pole otaczajace t¢ sceng za chwilg stanie w ptomieniach. Pewnego razu



wchodzit za innym saperem do zaminowanego budynku. Ujrzat, jak tamten sigga po paczke
zapatek lezaca na skraju stotu 1 btysk roz§wietla jego sylwetke na pét sekundy, zanim do uszu
dotarta eksplozja poteznej miny. Btysneto wowczas tak jak teraz, w roku 1944. Jakzeby mogt
zaufa¢ nawet tej elastycznej lamowce rekawa sukienki dziewczyny, ktora obciskata jej ramig?
Albo tez szmerom w jej oddechu, tak glebokim, jakby si¢ wydobywaty spod glazow na dnie
rzeki?

Obudzita sig, kiedy motyl przefrunat z kotnierzyka sukienki na jej policzek. Otworzyta
oczy, ujrzata, jak si¢ nad nig pochyla. Zdjal motyla z jej twarzy, nie dotykajac skory, 1 utozyt
go na trawie. Zauwazyta, ze juz zebrat swe przybory. Odszedt o kilka krokéw i stanat pod
drzewem, widzial, jak ona odwraca si¢ na wznak, a potem przeciaga, wydtuzajac t¢ chwilg jak
to tylko mozliwe. Jest juz pewnie po poludniu, stonce si¢ odsungto. Odwrocita glowe i1
spojrzata na niego.

- Miate$ mnie przytulac.

- Przytulatem. Az si¢ odsung¢tas.

- Jak dlugo mnie przytulates?

- Dopdki sig nie odsungtas. Dopdki sig nie poruszytas.

- I nie zostatam wykorzystana, prawda? - I dodaje: - Oczywiscie zartujg - bo widzi, jak
on si¢ zaplonit.

- Chcesz, zeby$my juz poszli do domu?

- Tak, glodny jestem.

Podnosi si¢ z trudem, o$lepiona stoncem, czuje zmgczenie w nogach. Ciagle nie wie,
jak dlugo tu przebywali. Nie umie zapomnie¢, oderwac si¢ mysla od glgbi swego snu, od
szczegolnej lekkosci tego cigzaru spoczywajacego jej na sercu.

Przyjecie w pokoju rannego Anglika zaczglo sig, kiedy Cara-vaggio Sciagnat skads
gramofon.

- Nauczg cig tanczy¢, Hana. Nie tego, co znaja twoi mlodzi przyjaciele. Krecitem sig
w takt roznych melodii. Ale ta piesn, ,,How Long Has This Been Going On”, jest jedna z
najpigkniejszych, poniewaz melodia zapowiadajaca jest czystsza od piesni, ktora zapowiada. I
tylko wielki jazzman jest w stanie to uznaé. Mozemy urzadzi¢ przyjecie na tarasie, co nam
pozwoli zaprosi¢ na nie psa, albo tez mozemy wprosi¢ si¢ do Anglika 1 urzadzi¢ je w jego
sypialni na gorze. Twoj niepijacy przyjaciel zdobyl wczoraj kilka butelek wina w San
Domenico. I zorganizowaliSmy muzykg. Podaj mi ramig. Nie. Najpierw musimy rozetrze¢
troche kredy i posypaé¢ podloge, i poéwiczy¢. Trzy kroki - raz-dwa-trzy - teraz podaj mi

ramig. Co si¢ dzi$ z toba dzieje?



- On rozbroit wielka ming, bardzo skomplikowana. Niech ci opowie.

Saper wzruszyt ramionami, nie ze skromnosci, ale jakby to bylo zbyt trudne do
wyjasnienia. Wieczor zapadal szybko, mrok wypehit doling, wspiat si¢ na wzgorze 1 znow
zdani zostali na $wiatlo latarni.

Zebrali si¢ w korytarzu, przed wejsciem do sypialni rannego Anglika. Caravaggio
niost gramofon, w jednej rece trzymat jego ramig z igla.

- Zanim zaczniesz swoje historie - zwrdcit si¢ do nieruchomej postaci na t6zku -
zaprezentuj¢ ci ,,My Romance”.

- Skomponowat to w 1935 roku Lorenz Hart, jesli dobrze pamigtam - wyszeptal
Anglik

Losos przysiadl na oknie, a ona powiedziala, ze chciataby zatanczy¢ z saperem.

- Ale dopiero jak ci¢ nauczg, mdj robaczku.

Spojrzata na Caravaggia zdziwiona, to ojciec ja tak pieszczotliwie nazywal. Przytulit
ja mocno do piersi, ponownie nazwat robaczkiem i rozpoczal lekcjg tanca.

Witozyla na siebie sukienke czysta, ale nie uprasowana. Ilekro¢ odwracali si¢ w strong
sapera, widziata, jak nuci pod nosem podazajac w $lad za melodia. Gdyby mieli
elektryczno$¢, mieliby tez i radio, i mogliby wystucha¢ wiadomosci z frontu. Ale byt tylko
krysztatkowy odbiornik nalezacy do Lososia, pozostawiony w namiocie. Ranny Anglik
rozprawial o nieszczesliwym zyciu Lorenza Harta. Niektore z jego najlepszych piesni do
»Manhattanu” pozmieniano, jak utrzymywat. Przypomnial sobie jedna z nich:

We'll bathe at Brighton,
The fish we'll frighten.
When we're in.

Your bathing suit so thin.
Will make the shellfish grin.
Fin to fin"

- Co za wspaniaty tekst, tak silnie erotyczny. Ale Richard Rodgers, jak sig
przypuszcza, chciat czego$ bardziej powsciagliwego.

- Musisz uprzedza¢ moje kroki, rozumiesz?

- A dlaczego ty nie uprzedzasz moich?

- Bedg uprzedzat, kiedy juz bedziesz wiedziata, jak si¢ poruszaé. Teraz tylko ja to

wiem.

*Bx Bedziemy zazywali kapieli w Brighton; z ryba si¢ przestraszy, z kiedy wejdziemy do wody. z Twdj kostium

kapielowy, tak skapy, z rozdziawi matzowi skorupke z od ucha do ucha.



- Myslg, ze Loso$ tez wie.

- Moze i wie, ale nie umie.

- Napilbym si¢ wina - powiedziat ranny Anglik

Saper chlusnal przez okno wodg ze szklanki, napehit ja winem i podal Anglikowi.

- To mdj pierwszy drink od roku.

Nagle rozlegla si¢ detonacja, saper podbiegt do okna i wyjrzat w ciemnos¢. Wszyscy
zamarli. To mogta by¢ mina. Odwrdcit si¢ do uczestnikow przyjecia i powiedziat:

- Wszystko w porzadku, to nie byla mina. Wydaje mi sig, Ze to si¢ stalo w strefie juz
0CZyszczone;j.

- Zatrzymaj gramofon, Lososiu. Teraz wam puszczg ,,How Long Has This Been Going
On” napisane przez - zrobit pauze¢ dla rannego Anglika, skonfundowanego, potrzasajacego
glowa, powoli przetykajacego haust wina.

- Ten alkohol pewnie mnie zabije.

- Nic cig nie zabije, przyjacielu. Jeste$ przeciez bryla czystego wegla.

- Caravaggio!

- Przez George'a i Ir¢ Gershwindéw. Postuchajcie.

I on, i Hana wshuchiwali si¢ w smutek saksofonu. Miat racj¢. Fraza byla tak powolna,
tak tagodnie si¢ rozsnuwata, ze wydawato si¢, iz muzyk nie chce wcale wyj$¢ z matego
przedsionka introdukcji w obszar piesni, ze chce pozostac¢ tam, przed progiem, gdzie historia
jeszcze si¢ nie rozpoczgla, jakby si¢ zakochal w otwierajacej drzwi pokojowce. Anglik
wymamrotal, ze wprowadzenia do takich pie$ni nazywano ,,refrenami”.

Przyciskata policzek do ramienia Caravaggia. Wyczuwala poprzez sukienke dotyk
tych okropnych tap na plecach; przesungli si¢ w waska przestrzen migdzy tozkiem a
drzwiami, migdzy l6zkiem a nisza okienna, w ktorej siedziat Loso$. Za kazdym obrotem
glowy widziata jego twarz. Uniesione kolana i lokcie wsparte na nich. Albo wygladat przez
okno w ciemnos¢.

- Czy kto$ z was zna taniec nazwany ,,UScisk Bosforu”? -spytat Anglik.

- Nie.

Loso$ spogladat na wyolbrzymione cienie snujace si¢ po suficie, nad malowanymi
scianami. Podniost sig, podszedt do rannego Anglika, nalat mu wina do szklanki 1 tracit nig o
butelke, jakby wznoszac toast. Zachodni wiatr wtargnat do pokoju. Saper odwrdcit si¢ nagle,
spigty. Wyczul przelotny zapach kordytu, jaki$ jego §lad w powietrzu, wyskoczyl z pokoju
zywo gestykulujac, pozostawiwszy Hang w objgciach Caravaggia.

Biegt korytarzem; nie mial przy sobie zadnego $wiatta. Chwycit po drodze plecak,



wybiegt przed dom, zbiegt po trzydziestu szesciu stopniach obok kaplicy na droge, pokonujac
zmgczenie ciala.

Czy to byt saper, czy jaki§ cywil? Zapach kwiatéw 1 zi6t wzdhuz muru; po drugiej
stronie zaczynat si¢ juz zywoptot. Wypadek albo btedny wybodr. Saperzy przebywali niemal
wylacznie we wlasnym gronie. Stanowili grupg zamknigta, na ile to tylko mozliwe, podobnie
jak ludzie pracujacy przy klejnotach albo w kamieniu; mieli w sobie hart ducha i jasnos¢
mysli, decyzje przez nich podejmowane wspomagaty wszystkich dzialajacych w tej same;j
branzy. Loso$ stwierdzit istnienie tej sity u innych, ale nie u siebie samego, cho¢ wiedzial, ze
inni ja w nim dostrzegaja. Saperzy nigdy si¢ ze soba nie zaprzyjazniali. W rozmowach
wymieniali tylko informacje o nowych trikach, o obyczajach wroga. Dobiegltszy do ratusza w
miasteczku, gdzie kwaterowali, zobaczy trzy twarze 1 od razu zrozumie, ze czwartego sapera
juz nie ma. Albo bedzie ich czterech, a gdzie§ na polu leze¢ bedzie ciato starca czy tez
dziewczyny.

Nauczyt si¢ odczytywac diagramy rozkazow, kiedy wstapil do wojska, niebieskie
wydruki, ktore stawaty si¢ coraz bardziej skomplikowane, przypominaty olbrzymie supty albo
notacje muzyczne. Stwierdzil, ze jest obdarzony szczegdlna zdolnoscia trojwymiarowego
widzenia rzeczy, widzenia, ktore pozwala mu patrze¢ na przedmioty lub informacje i
transponowac je w inny plan, ujawniajac wszystkie zawarte w nich zagrozenia. Z natury byt
ostrozny 1 opanowany, ale potrafit wyobrazi¢ sobie najgorsze zdarzenia, wypadek w pokoju
-§liwka na stole, dziecko podchodzi i potyka zatruta putapkg, mezczyzna wchodzi do
ciemnego pokoju i zanim zdota potozy¢ si¢ obok Zony, straca naftowa lampg ze stolika.
Kazde pomieszczenie wypeknione jest taka choreografia. Przenikliwe spojrzenie pozwala
dostrzec lini¢ namalowana pod powierzchnia obrazu, przewidzie¢, jak si¢ rozwinie
niewidzialna intryga. Odrzucat z irytacja powiesci grozy, zbyt tatwo rozwiktywat ich sekrety.
Znacznie lepiej czul si¢ w towarzystwie ludzi owtadnigtych abstrakcyjnym szalenstwem
samouctwa, takich jak jego mentor, lord Suffolk, albo ten ranny Anglik. Nie wierzyl
ksiazkom. Ostatnimi dniami Hana widywala go przesiadujacego przy rannym Angliku,
wydawat jej si¢ odwrotno$cia Kima. Mtody uczen byt teraz Hindusem, madry nauczyciel -
Anglikiem. Ale to Hana zostawata na noc przy starszym megzczyznie, wiodla go przez
wzgorza ku swigtej rzece. Nawet t¢ ksiazke czytali wspdlnie. Zwalniajacy glos Hany, kiedy
wiatr targat ptomykiem §wiecy, a kartka stawata si¢ przez chwilg ciemna:

Przykucnql w rogu wypelnionej rozgwarem poczekalni, wolny od wszelkiej innej

mysli; rece ztozone na podotku, uczniowie wpatrzeni w zeszyty. W ciqgu minuty - i jeszcze



przez pol sekundy - odczul, Ze zbliza sie do rozwiqzania skomplikowanej zagadki...”

W ciagu tych dlugich nocy czytania i stuchania w jaki$ sposob przygotowywali sig,
jak przypuszczata, na przybycie tego mtodego zotnierza, tego dorastajacego chtopca, ktory do
nich dotaczyl. Ale to Hana byta mlodym chtopcem z tej powiesci. A jesli Loso§ miat by¢ w
niej kims, to na pewno oficerem Creightonem.

Ksiazka, plan zwojow, mechanizm zapalnika, przestrzen dla czworga ludzi w
opuszczonym palacu, o$wietlanym przez $wieczke, a od czasu do czasu przez btyskawicg,
niekiedy za$ przez blysk eksplozji. Gory 1 wzgorza, i Florencja oslepta bez elektrycznosci.
Podréze przy §wieczce nie dalej niz o piecdziesiat metrow. Nie znajdowato si¢ w tym zasiggu
nic, co by przynalezato do zewngtrznego swiata. Tego wieczora w komnacie rannego Anglika
uczcili chwilg tanca swe male przygody - Hana drzemkg, Caravaggio ,,znaleziony” gramofon,
a Loso$ swe zaklopotanie, cho¢ juz zdawat si¢ zapomina¢ o takich chwilach. Tacy jak on
czuja si¢ niezr¢cznie podczas uroczystosci 1 Zwycigstw.

Poza obrgbem pigcédziesigciu metrow nie znajdowalo si¢ juz nic, co ich
reprezentowato wobec $wiata, zaden dzwigk ani obraz nie dawat dolinie $wiadectwa o nich, o
tanczacych po $cianach cieniach Hany i Caravaggia, o Lososiu wygodnie rozsiadtym w
okiennej niszy ani o Angliku popijajacym wino i odczuwajacym, jak nasyca ono odwykte od
alkoholu ciato i jak szybko go upija, jak gtos mu si¢ upodabnia do gtosu pustynnego lisa albo
do gwizdu angielskiego drozda lesnego, ktérego, jak sam moéwil, spotyka si¢ tylko w Essex,
bo trzyma si¢ on okolic, gdzie ro$nie lawenda i piotun. Wszelkie namigtno$ci tego rannego
Anglika skupity si¢ w jego umysle - pomyslat saper siedzacy w kamiennej niszy. A potem
nagle odwrdcit gtowe dowiadujac si¢ wszystkiego z dzwigku, ktéry go dobiegl, od razu
pewien wszystkiego. Spojrzal wtedy na nich i po raz pierwszy w zyciu sktamat. ,,Wszystko w
porzadku, to nie byla mina. Wydaje mi sig, ze to stalo si¢ w strefe juz oczyszczonej” -
przygotowany na zapach kordytu, ktory don wkrotce dotrze.

Teraz, po kilku godzinach, Loso$ znéw siedzi w okiennej niszy. Gdyby przeszedt te
siedem metrow przez pokoj Anglika i dotknat jej, bylby uzdrowiony. Tak malo jest swiatta w
komnacie, tylko $wieczka na stole, przy ktorym usiadta, nic tej nocy nie czytajac; pomyslat
sobie, ze moze jest lekko pijana.

Powr6cit z miejsca, gdzie wybuchta mina, by znalez¢ Caravaggia $piacego na sofie z
psem na rgkach. Zwierzg¢ patrzyto nan, kiedy si¢ zatrzymat zamykajac drzwi, zwracalo si¢ w
jego strong na tyle tylko, na ile to byto konieczne, by dowies¢, ze nie $pi i czuwa. Spoza jego

karku chrapanie Caravaggia.

*UPrzektad Jozefa Birkenmajera.



Zdjat buty, zwiazat je sznurowadlami i zarzucil sobie na rami¢ wchodzac na schody.
Zaczelo pada¢, dlatego potrzebowal brezentu na namiot. Z hallu widziat $wiatetko ciagle
palace si¢ w pokoju rannego Anglika,

Siedziata na krzesle z glowa odchylona do tyhlu, tokciem wsparta o stét, na ktorym
niska $wieczka rozsiewata §wiatto. Opuscit buty na podtoge i wszedl do pokoju, w ktérym
przed trzema godzinami odbywato si¢ przyjecie. Wyczuwal w powietrzu zapach alkoholu.
Potozyla palec na ustach, kiedy wchodzit, a potem wskazala rannego. Nie mogl ustyszec
cichych krokow Lososia. Saper znow usiadt w okiennej niszy. Gdyby przeszedt przez pokdj,
bytby uzdrowiony. Ale dzielita ich od siebie zdradliwa i dtuga podroz. Podréz dookota catego
swiata. Anglik za$ budzit si¢ przy kazdym odglosie, aparat stuchowy nastawiat na petna moc,
kiedy zasypial, czut si¢ wtedy pewny tego, ze zachowuje §wiadomos¢. Oczy dziewczyny
btadzity dokota i uspokoity sig, kiedy wypatrzyty Lososia w prostokacie okna.

Odnalazt miejsce, gdzie nastapita §mier¢, i to, co pozostato po wybuchu, i pochowali
zastepcg dowddcy, Hardy'ego. A potem rozmyslal o dziewczynie, nagle zatrwozony o nia,
wzburzony tym, ze si¢ wdala w t¢ sprawe dzi$ po potudniu. Mogta przez przypadek stracic¢
zycie. Wpatrywala si¢ w niego. Ostatnim komunikatem od niej byt palec potoZzony na ustach.
Pochylit glowg i przywart policzkiem do obojczyka.

Wracatl przez wioske, deszcz padat na drzewa przy rynku, nie strzyzone od poczatku
wojny, minat dziwna rzezbe przedstawiajaca dwoch mezczyzn siedzacych na koniu i1
Sciskajacych sobie rgce. A teraz jest tu, Swieca migoce, omraczajac jej spojrzenie, tak ze
Loso$ nie umie odgadnaé, jakie ja wypetniaja mysli. Czy to madro$¢, czy smutek, czy
ciekawosc.

Gdyby czytata lub zajmowata si¢ Anglikiem, skinatlby pewnie glowa i odszedt, ale
teraz przypatruje si¢ Hanie jak komu$ mlodemu i samotnemu. Tej nocy, ogladajac skutki
wybuchu, zaczatl odczuwac jej obecno$¢ w czasie owego popotudnia, kiedy rozbroil ming.
Powinien byt nakaza¢, by si¢ oddalita, albo tez ona powinna przebywac z nim zawsze, ilekro¢
podchodzi do zapalnika. Powinien nosi¢ ja w sobie. Przy pracy wypehiata go czystos¢
muzyki, $wiat ludzki zanikal. Teraz ma ja wewnatrz siebie, czy tez na swym ramieniu,
utozona w taki sposob, jaki zobaczyt, kiedy pewien oficer wynosit kozlg z tunelu, ktéry miat
zosta¢ zatopiony.

Nie.

To nieprawda. Pragnal ramienia Hany, pragnat potozy¢ na nim dton, tak jak to uczynit
wtedy, w stoncu, kiedy zasneta, a jego reka spoczywata w zaglebieniu jej barku, niezrgcznie,

jak kolba w dolku strzeleckim. W wyimaginowanym pejzazu malarskim. Nie pragnal dla



siebie pocieszenia, ale pragnal nim otoczy¢ dziewczyng, pragnat wywies¢ ja z tej komnaty.
Odrzucal obaweg przed wlasna stabos$cia, przy niej nie odnajdywat tej stabosci, z ktora miatby
sie zmierzyé. Zadne z nich nie chcialo odkrywaé takiej mozliwosci przed drugim. Hana
siedziata uspokojona. Patrzyta nan, a $wieca rozjasniata i zaciemniata na przemian jej wzrok.
Nie zdawat sobie sprawy z tego, ze jest dla niej tylko czg$cia ciemnosci.

Przedtem, kiedy spostrzegta, ze opuscit nisz¢ okienna, rozztoscita sig. Wiedziata, ze
chroni ich przed minami jak dzieci. Przylgneta mocniej do Caravaggia. To byla zniewaga.
Narastajace ozywienie wywotane tym wieczorem nie pozwolito jej czyta¢. Caravaggio
poszedt juz do 16zka, siggnawszy uprzednio po zastrzyk do jej medycznego nesesera. Ranny
Anglik dZzgal koscistym palcem powietrze 1 pocatowal ja w policzek, kiedy si¢ nad nim
pochylita.

Zgasila Swiecg, pozostawiajac tylko male nocne $wiatetko na stoliku przy tozku, i
usiadta przy nim. Cialo Anglika lezato na wprost niej, uciszone po pijackich monologach.
Czasem bede koniem, czasem psem. Wieprzem, bezglowym niedzwiedziem. A czasem ogniem.
Styszata skapywanie wosku na metalowa podstawke §wiecy. Saper wyruszyl na druga strong
miasteczka, na wzgorze, gdzie si¢ zdarzyl wybuch, i1 jego niepotrzebne milczenie wciaz ja
draznito.

Nie mogta czyta¢. Siedziata w pokoju obok tego mezczyzny wiecznie umierajacego,
wciaz czuta bol w krzyzu od sthuczenia, gdy tanczac z Caravaggiem przypadkiem wpadli na
sciang.

Jesli teraz do niej podejdzie, powita go zdziwionym wzrokiem, potraktuje takim
samym jak zawsze milczeniem. Niech zgaduje, to jego ruch. Bywata juz podrywana przez
zoierzy.

On tymczasem staje posrodku pokoju, reke zanurza w plecaku, ktory Sciagnat z
plecow. Odwraca si¢ i podchodzi do t6zka. W chwili gdy ranny Anglik konczy jeden ze
swych dtugich wdechdéw, odcina kabel jego aparatu stuchowego nozyczkami 1 wktada go do
plecaka. Odwraca si¢ do niej i uSmiecha.

- Podtaczg go z powrotem rano.

Ktadzie lewa reke na jej ramieniu.

- Dawid Caravaggio - c6z za absurdalne nazwisko dla ciebie.

- Ale przynajmniej mam nazwisko.

- Tak.

Caravaggio siedzi na krzesle Hany. Popotudniowe stonce zalewa pokoj, roz§wietlajac

pytki wiszace w powietrzu. Ciemna, waska twarz Anglika o wydatnym nosie przypomina



sepa zawinigtego w przescieradta. Sgpa w trumnie, mysli Caravaggio.

Anglik zwraca ku niemu gltowg.

- Jest taki obraz Caravaggia, powstaty juz pod koniec jego zycia. Dawid z glowq
Goliata. Mlody wojownik w wyciagnigtej na cala dlugo$¢ rgce trzyma glowg Goliata,
okaleczong 1 stara. Ale nie na tym zasadza si¢ prawdziwy smutek bijacy z tego obrazu.
Ustalono ponad wszelka watpliwos¢, ze twarz Dawida jest twarza mlodego Caravaggia, a
gltowa Goliata - jego glowa, z czasu kiedy si¢ postarzal, kiedy malowal ten obraz. Mlodos¢
osadzajaca wiek dojrzaly z odlegtosci wyciagnigtej reki. Osad wiasnej postawy moralne;.
Kiedy patrze na Lososia stojacego u néog mego 16zka, myslg, ze on jest moim Dawidem.

Caravaggio siedzi milczac, mysli rozproszyly mu si¢ pomiedzy wirujacymi w stoncu
pylkami. Wojna zburzyla jego rownowage wewnetrzna i nie umie juz powr6oci¢ do §wiata
innego niz wlasne wngtrze, przywdziewajac te falszywe skrzydta, ktore oferuje morfina. Jest
czlowiekiem w $rednim wieku, ktoéry nie nawykl do zycia rodzinnego. Zawsze unikat stanu
permanentnej intymnos$ci. Az do tej wojny bardziej byt kochankiem niz mgzem. Byt
cztowiekiem, ktory odchodzi w taki sposob, jak kochankowie pozostawiajacy za soba chaos,
jak ztodzieje opuszczajacy okradziony dom.

Patrzy na megzczyzng lezacego w 16zku. Chciatby wiedzie¢, kim jest ten Anglik
znaleziony na pustyni, chcialby go rozszyfrowa¢ dla dobra Hany. Albo tez wynalez¢ dlan
skore, ktora by go zamaskowala, tak jak zakrzepty kwas taninowy pokrywa jego oparzeliny.

Kiedy w pierwszym okresie wojny znalazt si¢ w Kairze, uczono go wykrywania
podwoéjnych agentow oraz zjaw, ktore trzeba bylo zmaterializowa¢. Postawiono mu zadanie
wysledzenia mitycznego agenta o kryptonimie ,,Cheese”. Catymi tygodniami zbierat o nim
wiadomosci, odtwarzal cechy jego charakteru - takie jak chciwos¢ i staba gtowa: gdy byt pod
wplywem alkoholu, mozna mu bylo podsuwa¢ falszywe informacje przeznaczone dla
przeciwnika. Podobnie jak inni pracowat nad tym, by zaludni¢ pustyni¢ wyimaginowanymi
plutonami wojska. Przezyl w latach wojny taki czas, w ktorym wszystko, co podawano do
wiadomos$ci ludziom wokét niego, bylo kltamstwem. Czut si¢ jak cztowiek zamknigty w
zaciemnionym pokoju i nasladujacy ptasi §wiergot.

Ale tu oto natknat si¢ na wilasnie zrzucane skory. Nie mogly przeciez imitowac
niczego innego procz samych siebie. Nie byto przed tym innej obrony, jak tylko szukaé
prawdy u innych.

Sciaga z potki bibliotecznej Kima i oparta o fortepian zaczyna wpisywa¢ na ostatnia,
nie zadrukowang stronice:

Mowi, ze armata - Zam-Zammah - stoi nadal przed muzeum w Lahore. Byly wlasciwie



dwie armaty, odlane z metalowych kubkow i misek zebranych z kazdego indyjskiego domu w
miescie - jako jizya, czyli, danina. Stopiono je i wyprodukowano z nich armaty. UZywano ich
w wielu bitwach przeciw Sikhom w ciqgu osiemnastego i dziewietnastego stulecia. Jedna z
armat zagineta w czasie przeprawy bitewnej przez rzeke Chenab.

Zamyka ksiazke, wspina sig¢ na krzesto i wstawia ja na najwyzsza potke, aby stala si¢ z
dotu niewidoczna.

Wchodzi do pokrytego malowidtami pokoju z nowa ksiazka w reku 1 oznajmia jej
tytut.

- Nie, Hana, teraz nie chce tej ksiazki.

Patrzy na niego. Mysli, ze ma pigkne oczy, nawet w tym stanie. Wszystko si¢ w nich
rozgrywa, w tym szarym spojrzeniu wylaniajacym si¢ z wewngtrznego mroku. Jest jakas tres¢
w tych licznych spojrzeniach, jakimi ja ogarnia przez chwilg i jakie si¢ z niej po chwili
zsuwaja, jak blask latarni morskiej.

- Nie chcg tej ksiazki. Daj mi Herodota. Wsuwa mu cienki, poplamiony tomik do reki.

- Widziatem kiedy$ wydanie Dziejow z rzezba portretowa na okladce. Jaka$ statua
odnaleziona w ktoryms$ z francuskich muzedéw. Ale nigdy sobie nie wyobrazalem Herodota w
taki sposob. Wyobrazatem go sobie raczej jako jednego z tych milkliwych ludzi pustyni,
wedrujacego od oazy do oazy, zbierajacego legendy, tak jak si¢ wymienia nasiona roslin,
przyjmujacego wszystko bez podejrzliwosci i1 uktadajacego z tego wizje. Mowi Herodot:

,,Moje dzieje zbieraja uzupetienia do gtéwnego wywodu”".

To, co u niego znajduje, sa to
slepe zautki na szlaku historii - jak ludzie zdradzaja si¢ nawzajem w imi¢ swych narodow, jak
si¢ zakochuja... Powiedziata$, ze ile masz lat?

- Dwadziescia.

- Bylem duzo starszy; jak si¢ zakochalem. Hana pyta po chwili:

- Kim ona byta?

Ale jego oczy znow sa daleko.

- Ptaki wola drzewa o uschnigtych galeziach - powiedzial Caravaggio - maja stamtad
otwarty widok. Moga odlecie¢ w dowolnym kierunku.

- Jesli masz na mys$li mnie - odpowiedziata Hana - to nie jestem ptakiem. Prawdziwym
ptakiem jest ten mgzczyzna na pigtrze.

Loso$ probowat wyobrazi¢ ja sobie jako ptaka.

- Powiedz, czy mozna pokocha¢ kogos, kto nie jest réwnie bystry jak ty? - Caravaggio

pod wplywem podniecajacego dziatania morfiny pragnal zmieni¢ swa argumentacjg. - Ta

*Przektad Seweryna Hammera.



sprawa intrygowata mnie przez wigkszo$¢ mego zycia seksualnego, ktore zaczglo si¢ p6zno,
co musze¢ wyzna¢ temu doborowemu towarzystwu. Podobnie jak seksualnej rozkoszy
rozmowy zaznatem dopiero po ozenku. Nigdy nie myslatem, ze stowa maja walor erotyczny.
Czasami naprawdg wolg rozmawia¢ niz pierdoli¢. Zdania. Bukiet tego, bukiet tamtego 1 znéw
bukiet tego. Ktopot ze stowami lezy w tym, ze naprawde mozesz si¢ nimi wgadaé¢ w §lepy
zautek. A nie mozesz si¢ w Slepy zaulek wpierdolic.

- Taka tam meska gadka - odburkneta Hana.

- Ja si¢ nigdy nie wgadalem - ciagnal Caravaggio - moze si¢ to tobie przydarzylo,
Lososiu, jak trafite§ do Bombaju prosto z tych tam gor, albo jak przyjechates do Anglii na
szkolenie. Czy kto$ z was wpierdolil si¢ w §lepy zautek? Ile masz lat, Lososiu?

- Dwadziescia szes¢.

- Jestes$ starszy ode mnie.

- Tak, jestes starszy od Hany. Czy moglby$ si¢ w niej zakochaé, gdyby nie byta
bystrzejsza od ciebie? To znaczy, moze 1 nie jest bardziej bystra. Ale czyz nie jest wazne dla
ciebie to, ze myslisz, ze ona jest zreczniejsza w mitosci? Zastanow si¢. Moze ona jest opgtana
Anglikiem, bo on wigcej wie. Poruszamy si¢ po rozlegtym obszarze, kiedy z nim
rozmawiamy. Nawet nie wiemy, czy on jest Anglikiem. Pewnie nie jest. Widzisz, mysle, ze
tatwiej zakocha¢ si¢ w n 1 m niz w t o b i1 e. Dlaczego tak jest? Poniewaz chcemy znac
sprawy, chcemy wiedzie¢, jak si¢ one maja. Gaduly nas uwodza, stowa wpedzaja nas w $lepy
zautek. Chcemy wiedzie¢ wigcej niz wszystko, co ros$nie i si¢ zmienia. Nowy wspanialy
$wiat.

- Nie zgadzam si¢ z tym - zareplikowata Hana.

- Ja tez nie. Pozwol, ze ci opowiem o ludziach w moim wieku. Najgorsze jest
przekonanie, jakie zywia inni, ze nasz charakter stat si¢ juz dojrzaty. Klopot z ludzmi w
srednim wieku polega na tym, Ze inni zakladaja, iz jestesmy juz w pelni uksztaltowani. Juz.

Caravaggio unidst rece na wysoko$¢ twarzy Hany 1 Lososia. Wstata, obeszta go z tytu
1 objela za szyje.

- Nie roéb tak, Dawidzie, dobrze? Oplotta delikatnie jego rece swoimi.

- Juz i tak mamy jednego wsciektego gadulg na pigtrze.

- Spojrzcie na nas samych - siedzimy tu sobie jak jacy$ Smierdzacy bogacze w swych
$mierdzacych patacach potozonych na $§mierdzacych wzgodrzach, kiedy w miesécie robi sig
zbyt upalnie. Jest dziewiata rano - starszy pan na pigtrzg $pi. Hana jest nim opgtana. Ja jestem
opegtany rozsadkiem Hany, jestem opgtany swa ,,rownowaga”, a £.oso$ pewnie ktorego§ dnia

wyleci w powietrze. Dlaczego? W imi¢ czego? Ma dwadziescia sze$¢ lat. Armia brytyjska



szkoli go w zrgcznosci, Amerykanie ucza go jeszcze wigkszej zrgcznosci, druzyny saperskie
wystuchuja instruktazowych wyktadoéw, dostaja odznaczenia 1 sa wysylane w te gory. Jeste$
wykorzystywany, boyo, jak mowia Walijczycy. Ja tu dtuzej nie zostaje. Cheg ci¢ zabra¢ do
domu. O cate pieklo stad.

- Daj spokoj, Dawidzie. On przezyje.

- A ten saper, co zginatl zesztej nocy. Jak si¢ nazywat? Loso$§ milczy.

- Jak si¢ nazywat? .

- Sam Hardy. - Loso$ podszedt do okna 1 wyjrzal, wylaczajac si¢ z rozmowy.

- Nasz klopot polega na tym, ze znalezliSmy si¢ tam, gdzie nas by¢ nie powinno. Co
my robimy w Afryce, we Wloszech? Co wlasciwie, na lito§¢ boska, robi tu Loso$ rozbrajajacy
miny w ogrodach? Co robi na wojnie toczonej przez Anglikéw? Rolnik na froncie zachodnim
nie moze opitowac z drzewa zbgdnych gal¢zi, zeby sobie nie wyszczerbi¢ pity. Dlaczego? Bo
tyle tam tkwi odtamkow z poprzedniej wojny. Nawet drzewa choruja od zarazy, ktora
rozsiewamy. Wojsko ci¢ indoktrynuje, pozostawia cig tutaj i spierdala dalej, Sciagajac ktopoty
na kogo$ innego swym atramentowym betkotem par-lez-vous. WszyscySmy powinni stad
zjezdzac.

- Nie mozemy zostawi¢ Anglika.

- Anglika zostawiono juz cale miesigce temu, Hana, jest ciagle wsréd Beduinow albo
w jakim$ angielskim ogrodzie petnym floksow i innego gowna. Pewnie nie umie nawet
zapamigta¢ kobiety, ktora si¢ koto niego krzata, probuje go zagadywac¢. On w ogdle nie wie,
gdzie jest.

Pewnie myslisz, ze si¢ wsciekam, co? Bo si¢ zakochatas. No nie? Zazdrosny wujek.
Niepokojg si¢ o ciebie. Chetnie bym zabit Anglika, bo tylko to by cig ocalito, wyrwato stad. A
zaczynam go lubi¢. Opus¢ swoj posterunek. Jak taki £oso$§ moze cig kocha¢, skoro nie jestes
dos$¢ sprytna, by sprawic€, zeby przestal narazaé zycie?

- Moze. Poniewaz on wierzy w cywilizowany s$wiat. Poniewaz jest cztowiekiem
cywilizowanym.

- Btad fundamentalny. Jedynie slusznym postanowieniem byloby wsia$¢ do pociagu,
wyjecha¢ i rodzi¢ dzieci. Moze pojdziemy na gorg i spytamy tego ptaszka, Anglika, co o tym
mysli?

Dlaczego nie jeste$ sprytniejsza? Tylko bogacze nie musza si¢ stara¢ o to, by by¢
sprytni. Sa pogodzeni z losem. Przed laty juz zdobyli przywileje. Musza tylko chroni¢ swdj
stan posiadania. Nie ma gorszych S$redniakéw niz bogacze. Wierz mi. Ale oni musza

przestrzega¢ zasad tego goéwnianego, cywilizowanego $wiata. Oni wypowiadaja wojny,



bronia honoru i nie moga zwiewac. Ale wy dwoje? My troje? JesteSmy wolni. Ilu juz saperéw
zgingto? Jakim cudem ty jeszcze zyjesz? Daj sobie wreszcie spokd] z ta swoja
odpowiedzialno$cia. Szczegscie ma to do siebie, ze umyka.

Hana nalata sobie mleka do filizanki. Kiedy skonczyta, uniosta dziobek dzbanka nad
reka Lososia i wylata mu mleko na brunatna dton, nadgarstek, az po tokie¢. Nawet nie drgnat.

Po zachodniej stronie patacu dtugi, waski ogrod rozciaga si¢ na dwdch poziomach.
Nizej lezy ogrod uporzadkowany, wyzej - zaro$nigty, mroczny, kamienne stopnie i rzezby
niemal ging pod zielonym nalotem. Tu wtasnie saper rozbit namiot. Fale deszczu 1 wilgoci
dochodza tu od strony doliny, z drugiej strony ulewa kropel spada z gal¢zi cyprysow i jodet
na ten do potowy tylko oczyszczony skrawek ogrodu ponizej wzgobrza.

Tylko rozpalajac ogniska mozna osuszy¢ ten wiecznie zacieniony i wilgotny gorny
ogrod. Resztki desek, skrzynek po pociskach, odtamane gatgzie, zeschle zielsko wyrywane
przez Hang popotudniami - wszystko to tutaj znosza i pala w porze poprzedzajacej zmierzch.
Ogien wydziela dym, won spalanych roslin przedziera si¢ przez krzaki 1 drzewa, wpada na
taras przed patacem. Dociera do okna rannego Anglika, ktory styszy splatane glosy, a czasem
$miechy dobiegajace z zasnutego dymem ogrodu. Rozktada wonie na czynniki sktadowe,
odgadujac, jaki rodzaj roslin jest wtasnie spalany. Rozmaryn - mysli - wilczomlecz, piotun,
co$ tam musi by¢ jeszcze, bezwonnego, moze psi fiotek albo dziki slonecznik, dobrze si¢
rozwijajacy na stabo zakwaszonej glebie tego wzgorza.

Ranny Anglik doradza Hanie, co ma sadzic¢.

- Popros swego wtoskiego przyjaciela, zeby ci pomdgt wybiera¢ nasiona, wydaje si¢ w
tym dobry. Przydatyby ci si¢ sadzonki §liwy. A takze gozdziki - jesli chcesz poda¢ tacinska
nazwe¢ swemu lacinskiemu przyjacielowi, to brzmi ona Silene virginica. Niezly tez bylby
czaber. Jesli lubisz zigby, zasadz leszczyng 1 wisnie.

Ona wszystko zapisuje. A potem wktada pidro do szufladki matego stolika, gdzie
chowa tez ksiazke, ktora mu czyta, oraz dwie §wieczki 1 pudetko zapalek. Nie ma w tym
pokoju zadnych srodkow medycznych. Trzyma je w innych pomieszczeniach. Nie chce, by
Caravaggio niepokoit Anglika, gdyby si¢ rozgladal za morfing. Wktada do kieszeni sukni
kartke z nazwami ro$lin, zeby ja dorgczy¢ Caravaggiowi. Teraz, kiedy jej fizyczne
zaangazowanie siggneto szczytu, czuje si¢ niezrgcznie w towarzystwie trzech mezczyzn.

Jesli to jest fizyczne zaangazowanie. Jesli to wszystko ma cokolwiek wspdlnego z
mitoscia do Lososia. Lubi przytula¢ twarz do jego ramienia, tej ciemnej, brazowej rzeki, lubi
budzi¢ sie wtulona w nie, tuz przy pulsujacej, niewidocznej zyle pod jego skéra. Zyle, ktora

odnalaztaby, kiedy by umierat, 1 wstrzykngta w nia stone ukojenie.



O drugiej lub trzeciej w nocy, kiedy pozostawia Anglika samego, schodzi przez ogrod
ku sztormowej lampie sapera, zawieszonej na ramieniu $wigtego Krzysztofa. Absolutna
ciemno$¢ miedzy nia a lampa, ale ona zna kazda rosling i1 kazdy krzak na swej drodze,
polozenie dogasajacego ogniska pelgajacego ré6zowymi plomykami; omija je bokiem.
Czasami wybiera z ogniska jaka$ zarzaca si¢ galazkg¢ i rozdmuchuje ptomyk, a czasami
wslizguje si¢ przez uchylone poty namiotu i uktada obok niego, w jego ramionach, ktérych
pozada, jej jezyk zamiast tamponu, jej zgby zamiast iglicy zapalnika, jej usta zamiast
maseczki nasyconej kodeina, aby go u$pi¢, aby spowolni¢ obroty jego nieprzerwanie
pracujacego umyshu i osnué je sennoscia. Sciaga z siebie sukienke i uktada na tenisdwkach.
Wie, ze wedlug niego $wiat dokota ptynie zgodnie z paroma podstawowymi zasadami -
usuwasz trotyl za pomoca pary, wyplukujesz go... - wszystko to tkwi w jego umysle, kiedy
ona zasypia przy nim jak cnotliwa siostra.

Okrywa ich namiot i ciemny las.

Posungli si¢ tylko o krok poza te pocieszenia, jakich udzielata innym w szpitalach
polowych w Ortonie 1 Monterchi. Jej ciato, by si¢ ostatni raz rozgrzac, jej kojacy szept, jej
zastrzyk, by moc zasnaé. Ale cialo sapera nie pozwala w siebie wnikna¢ niczemu, co by mialo
pochodzi¢ z zewngtrznego $wiata. Ten zakochany chlopiec nie je positkéw, ktére ona
przygotowuje, nie potrzebuje - jak Caravaggio - narkotyku, ktory by mu mogta wstrzykna¢ w
ramig, ani tych masci wytworzonych na pustyni, ktorymi naciera Anglika, masci 1 oktadow
przypominajacych mu sposob, w jaki go leczyli Beduini. Potrzebuje tylko ukojenia snem.

Rozmieszcza wokot siebie ozdoby. Kilka lisci, ktére mu przyniosta, ogarek, poza tym
w namiocie jest jeszcze krysztatkowy odbiornik i plecak peten przyboréw saperskich. Z walk,
w jakich brat udzial, wyniost pewien rodzaj opanowania, ktére, nawet jesli udawane, wnosi w
jego zycie jaki§ porzadek. Przestrzega doktadnos$ci, kiedy $ledzi lot jastrzgbia nad dolina
przez snajperska lunet¢ na karabinie, kiedy rozbraja ming i nawet na moment nie odrywa od
niej oczu, a takze gdy unosi termos, z ktorego nalewa sobie do kubka i wypija, wcale nan nie
patrzac.

Reszta nie ma dlan znaczenia, mys$li sobie Hana, jego oczy sa nastawione wytacznie
na wyszukiwanie niebezpieczenstw, uszy wstuchane w to, co si¢ dzieje w Helsinkach czy tez
w Berlinie 1 co dociera don na krotkich falach. Nawet kiedy jest czutym kochankiem, a jej
lewe rami¢ obejmuje go tuz powyzej kara, kiedy napinaja si¢ mig¢snie jego przedramienia,
wyczuwa niewidzialne wtedy dla niej naprezenie, ktore opada dopiero, gdy jego glowa osuwa
si¢ z cigzkim westchnieniem w zaglebienie jej szyi. Wszystko poza niebezpieczenstwem ma

znaczenie uboczne. Nauczyta go wydawac ten cichy jek, pozadata go oden, poniewaz tylko w



tym momencie wylaczal si¢ wewngtrznie z walki, jakby w koncu godzit si¢ na pograzenie
catego otoczenia w ciemnosci 1 wyrazat swa rozkosz ludzkim glosem.

Nie wiemy, jak bardzo ona kocha jego, a on ja. Ani w jakiej mierze ta mitos$¢ jest gra
tajemnic. Im bardziej si¢ do siebie zblizaja, tym wigksza staje si¢ przestrzen migdzy nimi w
ciagu dnia. Ona ceni sobie dystans, na jaki on si¢ od niej trzyma, uwaza, ze oboje maja prawo
do wlasnej przestrzeni. Kazdemu z nich daje to wewnetrzna sil¢, rodzaj milczacego
porozumienia, odczuwanego, kiedy on przechodzi w milczeniu pod jej oknem, przemierzajac
kilometr dzielacy jego kwater¢ od miejsca pobytu innych saperoéw. Podaje jej do rak talerz
albo co$ do zjedzenia. Ona kladzie mu na brazowej piersi li§¢. Albo tez pracuja wraz z
Caravaggiem przy naprawie nadkruszonego muru. Saper §piewa swoje zachodnie piosenki,
ktore podobaja si¢ Caravaggiowi, cho¢ sig tego zapiera.

- Pennsylvania six-five-oh-oh-oh - zachtystuje si¢ mtody Zolnierz.

Uczy si¢ rozpoznawaé wszystkie odcienie jego $niadej skory. Odréznia¢ kolor jego
przedramienia od koloru karku. Kolor jego dtoni, policzka, skéry na czole pod turbanem.
Ciemna barwe palcow oddzielajacych kable czerwone od czarnych lub tez siggajacych po
kromke chleba lezaca na rozptaszczonej tusce pocisku, ktorej weiaz uzywa jako talerzyka.
Potem on wstaje. Jego samowystarczalno$¢ wydaje im si¢ szorstka, mimo iz on sam bez
watpienia uwaza ja za szczeg6lna uprzejmosc.

Uwielbia mokre barwy, jakimi mienia si¢ jego plecy podczas kapieli. I policzek
pokryty potem, ktory $cieraja jej palce, kiedy on jest na niej, i ciemne, mocne ramiona w
mroku namiotu, a takze raz w jej pokoju, kiedy $wiatta z miasteczka w dolinie, nareszcie
zwolnionego z obowiazku zaciemnienia, wdzieraly si¢ przez okno jak odblask brzasku i
rozjasniaty jego cialo.

Po6zniej uswiadomi sobie, ze on nigdy nie dopuszczat do tego, by czu¢ si¢ wobec niej
w jakimkolwiek stopniu dhuzny, ani tez by ona czuta si¢ dluzna wobec niego. Znajdzie ten
wyraz w jakiej§ powiesci, odlozy ksiazke 1 siggnie po slownik. Dhuzny. Czué sig
zobowiazanym. Wie, ze on nigdy by si¢ na co$ takiego nie zgodzil. Jesli przemierza dwiescie
metrow pograzonego w ciemnos$ciach ogrodu, aby dosta¢ si¢ do jego namiotu, to jest to jej
wybor, i moze si¢ zdarzy¢, ze zastanie go $piacego, nie z braku mitosci, lecz z potrzeby
uspokojenia mysli przed jutrzejszym pojedynkiem ze zdradliwymi minami.

Uwaza ja za godna podziwu. Budzi si¢ i patrzy na nia w Swietle lampy. Najbardziej
podoba mu si¢ jej dzielne spojrzenie. Ale tez jej glos, jak wieczorami spiera si¢ z
Caravaggiem, prostujac wygadywane przezen ghipstwa. A takze sposob, w jaki uklada sig¢

przy nim jak $§wigta.



Rozmawiaja, delikatne zaspiewy jego glosu w zapachu ptotna namiotu, ktéry nalezat
don przez cata kampani¢ wtoska 1 ktérego ona dotyka lekko palcami, jakby byt czgscia jego
ciata, skrzydtem koloru khaki, jakie noca rozposciera nad soba. Oto jego swiat. Ona w takie
noce czuje si¢ wyrwana z Kanady. On ja pyta, czemu nie moze zasna¢. Ona lezy miotana
irytacja na jego samowystarczalnos¢, jego zdolno$¢ do tak tatwego odwracania si¢ od $wiata.
Brakuje jej dzwieku deszczu bebniacego o blaszany dach, przy ktorym moglaby zasnac,
brakuje uspionych drzew i1 dachow, wsrdéd ktérych wzrastata we wschodniej dzielnicy
Toronto, a potem przebywala przez kilka lat z Patrykiem i1 Klara nad rzeka Skootamatta i
Zatoka Swictego Jerzego. Nie zdolata znalezé ugpionego drzewa w gestwinie tego ogrodu.

- Pocaluj mnie. To wtasnie usta kocham w tobie najbardzie;j. I zgby.

A pozniej, kiedy gtowa opadta mu na bok, w stron¢ powietrza wpadajacego przez
uchylona potg namiotu, szepce, ale tylko ona slyszy swoj szept:

- Powinnismy moze wypyta¢ Caravaggia. Ojciec mi kiedy$ powiedzial, ze Caravaggio
jest mezczyzna wiecznie zakochanym. Nie tyle kochajacym, ile owtadnigtym zakochaniem.
Zawsze wprawianym w zaklopotanie. Zawsze szczesliwym. Lososiu? Czy mnie styszysz? To
tak wilasnie jest, jak sig jest z toba.

Najbardziej ze wszystkiego pragneta, zeby mogli sobie poptywaé w rzece. W
ptywaniu tkwi jaki$ rytual, ktory uwazata za podobny temu, jaki obowiazuje w sali taneczne;.
Ale on miat inne wyobrazenie o rzekach, brodzit po Moro w milczeniu rozciagajac zwoje
kabli przytwierdzonych do mostu Baileya, pontony znikaty za nim w wodzie jak sploszone
zwierzeta, a niebo rozblysto nagle ogniem artyleryjskim i moze kto$§ utonal, w polowie
szerokosci rzeki. Saperzy ciagle chwytali umykajace pontony 1 przytwierdzali je do dna, mut 1
powierzchnia wody, i twarze opromienione fosforycznym blaskiem rakiet $wietlnych na
niebie ponad nimi.

Przez cala noc, ptaczac i krzyczac, powstrzymywali si¢ nawzajem przed obtedem.
Mundury nasiaknig¢te zimowa rzeka, most ponad ich glowami przeksztalcajacy si¢ powoli w
droge jezdna. A w dwa dni pozniej kolejna rzeka. Kazda, do ktorej docierali, pozbawiona juz
byla mostow, bezimienna, tak jak niebo bylo bezgwiezdne, a domy pozbawione drzwi.
Oddziaty saperskie rozpinaty liny migdzy brzegami, dzwigajac na plecach kable, wbijaty w
dno prety, naoliwione dla uciszenia szczgku metalu, a potem wojsko maszerowato przez most,
zbudowany z prefabrykowanych elementow i1 utrzymywany na powierzchni wody przez
krzatajacych si¢ na niej wciaz saperow.

Czgsto ostrzal przytapywal ich posrodku rzeki, migdzy gliniastymi brzegami,

przytwierdzajacych stalowe liny do skalistego dna. Nic ich wtedy nie chronito, cienka jak



jedwab brazowa rzeka przeciw metalowi, ktory rozrywat ja na strzepy.

Odwrdcit si¢ od niej. Znat sposdb na szybkie chronienie si¢ w sen przed kims, kto
mial whasne rzeki 1 byt oszalaly na ich punkcie.

Tak, Caravaggio moglby ja pouczy¢, jak zatona¢é w mitosci. Nawet w rozwaznej
mitosci.

- Lososiu, chciatabym ci¢ wzia¢ z soba nad rzekg¢ Skoota-matta - powiedziata. -I
chciatabym ci pokaza¢ jezioro Smo-ke. Kobieta, ktora kochat moj ojciec, mieszka nad
jeziorami, canoe prowadzi pewniej niz samochdd. Tgskni¢ za piorunami, ktdre przerywaja
doptywy pradu. Chciatabym, zeby$ poznat Klarg, pltywajaca canoe; to ostatni czlonek mojej
rodziny. Nie mam juz nikogo wigcej. Ojciec opuscit ja dla wojny.

Idzie do jego namiotu, nie stawiajac ani jednego btednego kroku, nie poddajac sig
zadnym wahaniom. Drzewa przepuszczaja $wiatto ksigzyca przez sito swych lisci, jakby
spacerowata w migotliwym $wietle sali tanecznej. Wchodzi do namiotu, przyktada ucho do
jego uspionego policzka 1 wshluchuje si¢ w bicie jego serca, w taki sposob, w jaki on

wstuchuje si¢ w mechanizm zegarowy miny. Druga nad ranem. Wszyscy oprocz niej $pia.



v
W POLUDNIOWEJ DZIELNICY KAIRU 1930-1938

Po Herodocie ludzie Zachodu przez cale stulecia przejawiali znikome zainteresowanie
pustynia. Od 425 roku przed narodzeniem Chrystusa do poczatku dwudziestego wieku
odwracali od niej oczy. Milczeli na jej temat. Stulecie dziewigtnaste bylo wiekiem
odkrywcoéw rzek. A potem, w latach dwudziestych przychodzi mile postscriptum do historii
tego zakatka ziemi w postaci prywatnych ekspedycji owocujacych sprawozdawczymi
odczytami organizowanymi przez londynskie Geographical Society w Kensington Gore.
Odczyty te wyglaszaja spaleni sloncem, zmegczeni ludzie, ktdrzy, podobnie jak Zeglarze
Conradowscy, nie czuja si¢ pewnie wsrod etykiety taksdwkowej czy niewybrednych
dowcipéw konduktoréw w autobusach.

Na zebrania Society dojezdzaja podmiejskimi pociagami do Knightsbridge, gdzie
czgsto si¢ gubia, bilety im si¢ gdzie§ zawieruszaja, polega¢ moga tylko na swoich starych
mapach 1 notatkach do odczytu - spisanych w bolesnym trudzie -ktérymi wypelnione sa ich
plecaki, stanowiace jakby czg$¢ ich ciala. Ci ludzie réznych narodowosci wedruja tak o tej
wczesne] godzinie wieczornej, o szostej, w godzinie osamotnienia. Bo to jest pora
anonimowosci, wigkszo$¢ mieszkancow miasta spieszy do domow. Odkrywcey docieraja do
Kensington Gore przedwczesnie, przegryzaja cos w Lyons Corner House albo przy wejsciu
do Geographical Society, gdzie przysiadaja w hallu na pigtrze obok wielkiego maoryskiego
canoe, przegladajac goraczkowo notatki. O 6smej zaczyna si¢ zebranie.

Odczyty odbywaja si¢ co tydzien. Kto§ wyglasza wprowadzenie, a kto$§ inny
podzigkowanie. Mowca zamykajacy dyskusj¢ zwykle ustosunkowuje si¢ do wywodoéw
referenta, ocenia je z duza surowoscia, jest rzeczowy i krytyczny, ale nigdy nie jest
impertynencki.

Wszyscy zakladaja, iz prelegenci trzymaja si¢ faktoéw, nawet obsesyjne hipotezy
przedstawia sig tutaj z pewna powsciagliwos$cia.

Moja wyprawa przez Pustynie Libijskq z Sokum na wybrzezu Morza Srédziemnego do
Eli Obeid w Sudanie wiodta jednym z tych niewielu szlakow na ziemi, ktore prezentujq bogatq
rozmaitos¢ interesujqcych problemow geograficznych...

Nigdy nie wspomina si¢ w tych obitych dgbowa boazeria salach o calych latach
przygotowan, studiow i gromadzenia funduszy. Zeszlotygodniowy moéwca opowiadat o
zaginigciu trzydziestu ludzi wsrod lodow Antarktyki. Z taka sama powsciagliwo$cia

przedstawia si¢ losy ludzi, ktorzy przepadli gdzie§ w pustynnym upale lub zagingli w czasie



burzy. Wszelkie kwestie ludzkie i finansowe odlacza si¢ od tego, co jest przedmiotem
dyskusji - a jest nim powierzchnia ziemi oraz ,,interesujace problemy geograficzne”.

Czy inne rejony depresji w tym regionie, oprocz szeroko dyskutowanego Wadi Rayan,
mogtyby byc¢ spozytkowane w wyniku irygacji i drenowania delty Nilu? Czy zZrddla wod
artezyjskich w oazach stopniowo wysychajq? Gdzie nalezy poszukiwacé tajemniczej
«Zerzury»? Czy sq jeszcze inne zagubione oazy do odkrycia? Gdzie si¢ znajdujq zolwiowe
bagna Ptolemeusza?

Pytania te postawil w roku 1927 John Bell, dyrektor Biura Badan Pustyni w Egipcie.
W latach trzydziestych stawiano kwestie z jeszcze wigksza powsciagliwoscia. Chciatbym
dodac¢ kilka uwag do pewnych spraw poruszanych w interesujqcej dyskusji o ,, Prehistorycznej
geografii oazy Kharga». W potowie lat trzydziestych zapomniang oaz¢ Zerzura odkryt - wraz
z towarzyszami wyprawy - Ladislaus de Almasy.

W roku 1939 dekada wielkich odkry¢ na Pustyni Libijskiej dobiegta konca, a ten
pustynny i cichy zakatek ziemi stat si¢ teatrem dziatah wojennych.

W swej zadrzewionej sypialni ranny przebiega mysla rozlegle przestrzenie. Mysli o
sposobie, w jaki zmarly krol Rawenny, ktdrego marmurowy postument wydaje si¢ niemal
zywy, unosi gtowe z kamiennej poduszki, tak by mdc spoglada¢ ponad swymi stopami. Sigga
mysla dalej, do chwil wyczekiwania na deszcz w Afryce. I do zycia, jakie wiedli w Kairze.
Do ich pracy i dni.

Hana siedzi przy t6zku i jak giermek towarzyszy mu w tych podrdzach.

W roku 1930 zaczgliSmy sporzadza¢ mapy wigkszej czg$ci wyzyny Gilf Kebir,
poszukujac zagubionej oazy zwanej Zerzura. Miasto Akacji.

Bylismy Europejczykami pustynnymi. W roku 1917 John Beil ogladatl Gilf. Potem
dotarl tam Kemal el Din. A potem Bagnold, ktory wytyczyt szlak na potudnie, do Morza
Piaskowego. Madox, Walpole z Biura Badan Pustyni, Jego Ekscelencja Wasfi Bej, fotograf
Casparius, geolog doktor Kadar 1 Bermann. A Gilf Kebir - wielki ptaskowyz na Pustyni
Libijskiej, rowny obszarem Szwajcarii, jak zwykl mawia¢ Madox - obnizajacy si¢ stopniowo
ku poéinocy, uskokami opadajacymi na wschdd i zachod, byl gtownym terenem naszych
poszukiwan. Wyrastat na pustyni o szes¢set kilometrow na zachod od Nilu.

W przekonaniu Egipcjan nie byto juz wody na zachéd od osiedli w oazach. Swiat sig
tam konczyt. Interior byt bezwodny. Ale w piaszczystym pustkowiu zawsze napotykasz §lady
zagubionej historii. Wedrowaly tamtedy plemiona Tebu i Senussi, starannie chroniac swe
studnie. Krazyty wiesci o zyznych gruntach ukrytych we wngtrzu pustyni. Pisarze arabscy z

trzynastego wieku wspominali o Zerzurze. ,,Oaza ptaszat™. ,,Miasto Akacji”.



W Ksiedze ukrytych skarbow, Kitab al Kanuz, Zerzura przedstawiona jest jako miasto
biate, ,,biate jak gotebica”.

Popatrz na mape Pustyni Libijskiej, a znajdziesz na niej nazwisko Kemal el Din, ktory
w 1925 roku niemal samotnie poprowadzit pierwsza wielka nowoczesna ekspedycj¢. Bagnold
w latach 1930-1932. Almasy i Madox w latach 1931-1937. Na potnoc od Zwrotnika Raka.

ByliSmy dla siebie malym $wiatem, wspolnota utworzona migdzy wojnami;
sporzadzaliSmy mapy i odkrywaliémy na nowo miejsca zapomniane przez ludzi. ZbieraliSmy
si¢ w Dakhla albo Kufra, jakby to byty bary czy kawiarnie. Bagnold nazywal nas oazowym
towarzystwem. ByliSmy zzyci, znali§my nawzajem nasze mocne i stabe strony. Bagnoldowi
wybaczaliSmy wszystko ze wzgledu na sposob, w jaki pisat o diunach. WyzZlobienia i
pofatdowania piasku przypomnajq wklestosci w podniebieniu psiego pyska. Taki byt
naprawde¢ Bagnold, cztowiek gotow zanurzy¢ badawcza dton w psiej paszczy.

1930. Pierwsza nasza podrdz, wedrujemy na potudnie przez pustyni¢ Jaghbub, przez
tereny plemion Zwaya i Majabra. Siedmiodniowa wyprawa do El Taj. Madox i Bermann,
jeszcze czterech innych. Kilka wielbtadow, kon 1 pies. Kiedy wyruszali§my, powtoérzono nam
starag maksymg: ,,Rozpoczynaé¢ podroz przy burzy piaskowej to dobry znak™.

Pierwszej nocy rozbiliSmy obo6z przebywszy trzydziesci kilometrow na potudnie.
Nastegpnego dnia obudziliSmy si¢ o piatej rano 1 wyszliSmy z namiotéw. Bylo zbyt zimno,
zeby spac. PodeszliSmy do ognisk i usiedliémy przy nich, na skraju najgtebszych ciemnosci.
Ponad nami gwiazdy. Stonce miato wzej$¢ za dwie godziny. Podawali$my sobie z rak do rak
filizanki z goraca herbata. Nakarmiono na wpo6t $piace wielbtady; zuty daktyle potykajac je
wraz z pestkami. ZjedliSmy $niadanie 1 wypiliSmy znoéw po trzy filizanki herbaty.

Po kilku godzinach znalezliSmy si¢ w burzy piaskowej, przyszta nie wiadomo skad i
przestonita jasno$¢ poranka. Porywy wiatru, ktore nas zrazu od$wiezaly, nabraly sily.
PrzypatrywaliSmy si¢ powierzchni piasku, ktora zaczgta si¢ zmieniac.

- Pokaz mi ksiazke... o tu. To jest Hassaneina Beja wspaniaty opis takiej burzy.

, Wyglada to tak, jakby pod powierzchniq piasku znajdowaly sie parowe pompy z
tysiqcami otworow, przez ktore wytryskujq drobinki pary. Piasek kiebi sie malymi struzkami i
wirami. Ruch ten wzmaga sie w miare nasilania si¢ wiatru. Cala powierzchnia pustym wydaje
sie unosic, jakby pod cisnieniem jakiejs ukrytej sity. Wzlatujqce kamyki godzq w golenie,
kolana, uda. Drobiny piasku wbijajq sie w cialo, docierajq do twarzy, unoszq sie ponad
glowq. Niebo jest zastoniete, wzrok siega tylko do najblizszych przedmiotow, wszechswiat sie
wypetnia”.

Musielismy si¢ posuwac nadal. Jesli si¢ zatrzymasz, piasek pokryje cig, jak wszystko



dokota, co nieruchome, i zasypie. Burza moze trwac i pi¢¢ godzin. Nawet kiedy juz pdzniej
podrozowalismy cigezarowkami, musieliSmy jecha¢ naprzéd bez zadnej widocznosci.
Najgorsze zagrozenia przychodza noca. Kiedys, na polnoc od Kufra, o trzeciej nad ranem
zostaliSmy zaskoczeni przez burzg. Porywy wiatru zrywaly z masztéw plachty namiotow,
zawini¢ci w nie wtaczalisSmy si¢ w piasek, tak jak tonaca 16dz zanurza si¢ w wodg, zagl¢biajac
si¢ wen, duszac, az wyratowatl nas poganiacz wielbladow.

W ciagu dziewigciu dni przebrneliSmy przez trzy burze piaskowe. Nie zdotalismy
odnalez¢ kilku osiedli pustynnych, w ktorych zamierzaliSmy uzupelni¢ zaopatrzenie. Kon
gdzie$ zaginal. Padly trzy wielblady. Przez dwa ostatnie dni nie mieliSmy juz zywnosci,
pozostala nam tylko herbata. Ostatnia wigzia z zewngtrznym Swiatem bylo pobrzgkiwanie
puszki ze smolistoczarna herbata oraz odgtos tyzeczki w filizance, ktory wypeiniat nadranne
ciemnosci. Po trzeciej takiej nocy przestaliSmy si¢ odzywac. Jedyne, co si¢ liczylo, to ognisko
1 odrobina brazowego ptynu.

Tylko szczesliwy przypadek sprawil, Ze natrafiliSmy na pustynna osad¢ El Taj.
Przeszedlem przez suk - aleja dzwoniacych zegaréw, uliczka barometrow, wzdhuz straganow
z nabojami do strzelb, wloskim sosem pomidorowym i innymi konserwami z Benghazi,
egipskimi perkalikami, ozdobami z muszli ostryg, koto ulicznych dentystéw i sprzedawcow
ksiazek. Nadal zachowywali§my milczenie, kazdy z nas wyruszyl do miasteczka na wtasna
reke. Przejmowalismy ten nowy §wiat powoli, jakby$smy ocaleli z potopu. Na gléwnym placu
El Taj zasiedliSmy do jagnigcia z ryzem, ciastek badawi, popijaliSmy mlekiem z bitym
kremem migdalowym. I to wszystko po wytrwalym oczekiwaniu na trzy ceremonialne
filizanki bursztynowej herbaty doprawionej migta.

Gdzie$ w roku 1931 przylaczytem si¢ do karawany Beduindéw i powiedziano mi, ze
jest tam jeszcze jeden z nas. Fenelon-Barnes, jak si¢ okazato. Poszedlem do jego namiotu. Nie
byto go, wyruszyt na wlasna jednodniowa wyprawe, skatalogowa¢ skamieniale drzewa.
Obejrzatem sobie jego namiot, roztozone w nim arkusze map, fotografie rodziny, ktore
zawsze wozit z soba, 1 tak dalej. Kiedy wychodzitem, spostrzegtem lusterko zawieszone
wysoko na skorzanej §cianie, a patrzac na nie zobaczylem odbicie 16zka. Co$ na nim lezalo,
zwinigte pod kocem, moze pies? Odchylitem dzelabeg i ujrzalem mata dziewczynke arabska,
zZwigzang 1 pograzona we $nie.

Okoto 1932 roku Bagnold miat juz tych poszukiwan dos¢, a reszta z nas rozproszyta
sig. W poszukiwaniu zagubionej armii Kambyzesa. W poszukiwaniu Zerzury. Lata 1932,
1933 1 1934. Nie widywaliSmy si¢ po kilka miesigcy. Tylko Beduini i my, krazacy po Szlaku

Czterdziestodniowym. OdnajdowaliSmy szczepy pustynne, najpigkniejszych ludzi, jakich w



zyciu widziatem. Byli wérod nas Niemiec, Anglik, Wegier, Afrykanin - Zadne z tych okreslen
nic dla nas nie znaczyto. Stopniowo wyzbywalis$my si¢ narodowej tozsamosci. Doszedlem do
tego, ze znienawidzilem pojecie narodowosci. ZostalisSmy zdeformowani przez panstwa
narodowe. Madox zginat ze wzgledu na narodowos¢.

Pustynia nie da si¢ podbi¢ ani zawlaszczy¢ -jest to olbrzymia plachta miotana
wichrami, nigdy nie przytwierdzona do podtoza zadnym kamieniem, opatrywana setkami
imion na dtugo, zanim powstato Canterbury, zanim bitwy 1 traktaty pokawatkowaty Europg i
Wschod. Karawany, te zadziwiajace wedrowne kultury, nie pozostawiaja po sobie nic, nawet
zarzacego si¢ ogniska. My wszyscy, nawet ci z europejskimi domami i dzieémi, tam, w
oddali, chcieliSmy zrzuci¢ z siebie narodowa skorg. To bylo miejsce, gdzie si¢ wierzy.
RoztopiliSmy si¢ w krajobrazie. Ogien i piasek. OpusciliSmy oazowa przystan. Miejsca, w
ktorych dotykaliSmy wody... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. Nie chcialem
przeciwstawia¢ swego nazwiska tym pigknym imionom. Zmy¢ z siebie nazwisko! Zmy¢
narodowos¢! Tego wlasnie nauczyta mnie pustynia.

Ale ciagle nie brakto takich, ktoérzy by chcieli pozostawi¢ po sobie znak. W wyschlym
tozysku rzeki, na kamienistym pagorku.

Takie mate proznostki na potaci ziemi rozciagajacej si¢ na pdtnocny zachdd od
Sudanu, na poludnie od Cyrenajki. Fenelon-Barnes pragnal nazwaé¢ swoim nazwiskiem
skamieniate drzewa, ktore odkryt. Chciat nawet uszczg§liwi¢ nim pewne plemig - przez caly
rok prowadzil w tej sprawie negocjacje. A potem przebit go Bauchan, nazywajac wlasnym
nazwiskiem pewien typ diuny piaskowej. Ja natomiast chcialem zatrze¢ swoje nazwisko 1
miejsce, skad pochodze. Kiedy wybuchta wojna, po dziesigciu latach na pustyni bylo mi
tatwo przekracza¢ owe granice, nie przynaleze¢ do nikogo, do zadnego narodu.

Rok 1933 albo 1934, juz nie pamigtam. Madox, Casparius, Bermann, ja i dwaj
sudanscy przewodnicy wielbtadow oraz kucharz. Teraz podrézujemy fordami typu A,
obudowanymi, 1 uzywamy wielkich kolistych balonéw zwanych oponami pneumatycznymi.
Dobrze si¢ spisuja na piasku, ale ryzykowne jest jezdzenie po gruntach kamienistych i
skalnych rumowiskach.

22 marca wyruszamy z Khargi. Bermann i ja rozwazamy hipotez¢ Williamsona, Ze to
trzy wadi opisane przezen w 1838 roku ztozyly si¢ na pojecie Zerzury.

Na potudniowy zachdéd od Gilf Kebir wznosza si¢ trzy wyodrebnione masywy
granitowe wyrastajace z rowniny -Gebel Arkami, Gebel Uweinat i Gebel Kissu. Oddalone od
siebie 0o dwadziescia kilometrow. Dobra woda w niektérych wawozach, ale w studniach w

Gebel Arkanu jest gorzka, nie nadaje si¢ do picia, chyba ze w naglej potrzebie. Williamson



twierdzil, ze trzy wadi utworzyly Zerzurg, ale nigdy ich nie zlokalizowal i uznano to za
wytwor fantazji. Ale nawet jedna oaza deszczowa wsrod tych pokrytych kraterami wzgorz
dostarczytaby wytlumaczenia, w jaki sposob Kambyzes i jego wojska zdotali przeby¢ te
pustynig, jak si¢ odbywaty przemarsze Sanusiego w czasie Wielkiej Wojny, kiedy to olbrzymi
czarni najezdzcy przemierzali pustynig, na ktorej rzekomo nie bylo wody ani pastwisk. Ten
swiat byt ucywilizowany od stuleci, przecinaty go tysiace sciezek i1 drog.

W Abu Ballas znalezlismy dzbany o ksztattach klasycznych greckich amfor. O takich
dzbanach wspomina Herodot.

Bermann i ja rozmawiamy z tajemniczym, podobnym do wegza starym czlowiekiem w
fortecy El Jof - w zbudowanej z kamienia sali, ktora niegdys byla biblioteka wielkiego szejka
Sanusiego. Starzec nalezat do plemienia Tebu, jest przewodnikiem karawan, mowi po arabsku
z obcym akcentem. ,,Jakby popiskiwat nietoperz” - powie potem Bermann cytujac Herodota.
Rozmawiamy z nim przez caty dzien i cala noc, a on nic nie wyjawia. Doktryna religijna
Sanusiego, jej zalozenia wciaz skrywane sa przed obcymi wraz z zawartymi w nich
tajemnicami pustyni.

5 maja wspinam si¢ na prog skalny i zblizam do ptaskowyzu Uweinat od nie znanej mi
dotad strony. I znajduj¢ si¢ w szerokim wadi poro$nigtym drzewami akacjowymi.

Byt taki czas, kiedy ludzie sporzadzajacy mapy nazywali nowo odkryte miejsca
imionami kochanek, a nie wlasnymi. Ta dziewczyna dostrzezona podczas dokonywania
ablucji w czasie postoju karawany, ostaniajaca si¢ muslinem trzymanym w wyciagnigtej r¢ee
- dziewczyna o ramionach bialych jak golebica, co natchngto starego arabskiego poete do
nazwania oazy jej imieniem. Skorzany buktak rozpryskuje nad nig wodg, ona owija si¢ szata,
a uczony w pismie starzec odwraca od niej wzrok i przystgpuje do opisu Zerzury.

Tak wigc cztowiek na pustyni moze zanurzy¢ si¢ w imieniu jak w odkrytym zrdodle i w
jego cienistym chtodzie moze go ogarna¢ pokusa, by nigdy juz nie opuscic¢ tego schronienia.
Wielkim moim pragnieniem bylo pozosta¢ tam, wsrod akacji. Wedrowalem nie przez taka
okolicg, do ktorej nikt nigdy nie dotarl, lecz przez taka, ktora w ciagu stuleci gwaltownie i na
krétko zapetniaty rozne ludy - armie czternastowieczne, karawany Tebu, najezdzcy Sanusiego
w roku 1915. A migdzy tymi zasiedleniami nie bylo tu nikogo. Kiedy deszcze zanikaly,
akacje obumieraty, wadi wysychaty... Az nagle wody pojawiaty si¢ ponownie po setkach lat.
Sporadyczne powroty i zanikania, tak jak si¢ dzieje z legendami 1 podaniami w toku dziejow.

Wody na pustyni, umilowane jak imiona kochankéw, utrzymujesz w zlaczonych
dloniach, niesiesz ich bigkit do gardta. Wypijasz. Kobieta w Kairze wysuwa si¢ z tozka,

przeciaga na cala dlugo$¢ swego biatego ciata i wychyla si¢ z okna na deszcz, by chiona¢ go



swa nagoscia.

Hana pochyla si¢ do przodu, podazajqc za tokiem jego opowiesci, przypatrujqc mu sie
bez stowa. Kim ona jest, ta kobieta?

Krance ziemi nigdy nie sa tymi punktami na mapie, na ktdre pada wzrok kolonistow
chcacych poszerzy¢ swa stref¢ wpltywow. Po jednej stronie studzy, niewolnicy i uklady
wladzy oraz korespondencja z Geographical Society. A po drugiej pierwszy krok biatego
cztowieka poza wielka rzeke, jego pierwsze spojrzenie na gore, ktora tu byta od zawsze.

Kiedy jestesmy mtodzi, nie spogladamy w lustro. Wpatrujemy si¢ w nie, kiedy si¢ juz
zestarzejemy, zatroskani o nasze imig, o nasza legendg, o to, co nasze zycie bedzie znaczylo
dla przysztosci. Pysznimy si¢ nazwiskami, ktére nosimy, zabiegamy o pierwszenstwo naszych
odkry¢, przewage naszych armii, wytaczno$¢ naszego handlu. Dopiero postarzaty Narcyz
pozada swego batwochwalczego wizerunku.

A jednak ciekawi nas, co nasze zycie moze znaczy¢ dla przysztosci. Wmyslamy si¢ w
przeszto$¢. ByliSmy mtodzi. WidzieliSmy, ze potega 1 bogactwo przemijaja. Wszyscy
sypialismy z Herodotem pod poduszka. Wszak wiek z tych miast, co byly w dawnych czasach
wielkie, stato sie matymi, a te, ktore w moich czasach sq wielkie, byly niegdys mate. Wiedzqc,
e szczescie ludzkie nigdy nie jest trwale, wspomne na réwni o jednych i drugich"

W roku 1936 mlody cztowiek nazwiskiem Geoffrey Clifton spotkat w Oksfordzie
przyjaciela, ktory mu wspomnial o tym, czym si¢ zajmujemy. Czlowiek ten skontaktowat si¢
ze mna, nastgpnego dnia wzial §lub, a w dwa tygodnie pdzniej przyleciat wraz z zona do
Kairu.

Para ta wkroczyla w nasze zycie - w krag nas czterech, ksigcia Kemala el Dina, Bella,
Almasy'ego i Madoxa. Nazwa, ktora nam nie schodzita z ust, byt Gilf Kebir. Gdzie$ tam w
Gilfie miescita si¢ Zerzura, ktora pojawia si¢ w piSmiennictwie arabskim od trzynastego
wieku poczynajac. Jesli siggasz az tak daleko w przesztos¢, potrzebny ci jest samolot, a mtody
Clifton byt bogaty, umiat lata¢ 1 byl posiadaczem aeroplanu.

Clifton dotaczyt do nas w El Jof, na pétnoc od Uweinatu.

Siedziat w swej dwuosobowej maszynie, a my podchodziliSmy don od strony naszej
bazy obozowej. Uniost si¢ znad pulpitu sterowniczego i pociagnat tyk z flaszki. Jego mioda
zona siedziala obok.

- Nadaje temu miejscu nazwg Bir Messaha Country Club -oznajmit.

Zauwazytem, ze zyczliwa niepewnos$¢ przeslizneta si¢ przez twarz jego zony; jej lwia

czupryna, kiedy zdjeta skorzany helm.

*Przektad Seweryna Hammera.



Oboje byli mtodzi, patrzyliSmy na nich jak na wlasne dzieci. Wyskoczyli z samolotu i
uscisnglismy sobie dtonie.

Byto to w roku 1936, na poczatku naszej historii...

Zeskoczyli na ziemig ze skrzydet motha. Clifton podszedt do nas trzymajac w reku
flaszke 1 wszyscy napiliSmy sig cieptego alkoholu. Byt rozmitowany w ceremoniach. Nazwat
swa awionetke ,,Rupert Bear”. Nie sadz¢, by kochatl pustynig, ale darzyt ja podziwem, ktory
brat si¢ z respektu wobec naszych ostrych rygorow zachowania na niej; chciat im si¢
podporzadkowa¢ - jak student nowicjusz przestrzegajacy ciszy w bibliotece. Nie
przypuszczaliS§my, ze wezmie z soba zong, ale jak sadze, przyjeliSmy to w sposéb uprzejmy.
Stata teraz wsrod nas, a piasek wdzierat si¢ jej we wlosy.

Kim bylismy dla tej mtodej pary? Jeden z nas napisat kilka ksiazek o formowaniu si¢
diun, o pojawianiu si¢ i znikaniu oaz, o zaginionych kulturach pustynnych. Wydawali$my si¢
zainteresowani jedynie rzeczami, ktorych nie mozna sprzeda¢ ani kupi¢, nie dbaliSmy o
zewnetrzny $swiat. Dyskutowalismy o szeroko$ci geograficznej albo o wydarzeniach sprzed
siedmiuset lat. O teorematach odkry¢. O tym, ze Abd el Melik Ibrahim el Zwaya, ktoéry
mieszkatl w oazie Zuck 1 wypasal wielblady, byt pierwszym cztowiekiem zdolnym pojaé istotg
fotografii.

Cliftonowie przezywali ostatnie dni swego miodowego miesigca. Pozostawilem ich w
towarzystwie mych kompandéw i udatem si¢ na spotkanie z pewnym cztowiekiem w Kufra.
Spedzatem z nim wiele dni, sprawdzajac pewne hipotezy, ktdre utrzymywatem w tajemnicy
przed reszta ekspedycji. Wrocitem do bazy w El Jof w trzy dni pdznie;j.

StaliSmy wokot naszego pustynnego ogniska. Cliftonowie, Madox, Bell 1 ja. Jesli si¢
kto§ odsunat o kilka centymetrow, niknat w ciemnosci. Katharine Clifton zaczeta co$
recytowac, moja glowa cofngla si¢ poza krag §wiatla rzucany przez ptonaca galaz.

Miata twarz o klasycznej urodzie. Jej rodzice znani byli dobrze w $wiecie
prawniczym. Nalezatem do ludzi, ktdrzy nie zachwycaja si¢ poezja - poki nie ustyszatem, jak
ja nam ta kobieta recytowata. I na pustyni¢ przywotata swe dni uniwersyteckie, pomi¢dzy nas
tam, aby opisa¢ gwiazdy w taki sam sposob, w jaki Adam czule pouczat kobietg, uzywajac
petnych gracji metafor:

...Tak one, cho¢ ich nie widzimy w nocy,
Nie Isniq daremnie, a nie sqdz, Ze gdyby
Ludzi nie byto, niebiosom nie trzeba
Bytoby widzow, Bog chce, by go wielbic,

Miliony stworzen duchowych po ziemi



Kraqzq, lecz dla nas sq niedostrzegalne
Tak kiedy spimy, jak po przebudzeniu,
A nieustannie wielbiq jego dziela,

W nocy i we dnie zaréwno"

Tego wieczora zakochatem si¢ w jej glosie. Tylko w glosie. Nie chcialem stuchaé
niczego innego. Wstalem i odszedlem dale;.

Byla wierzba. Jak tez by wygladata zima, bedac juz w moim wieku? Ciagle i zawsze
widzeg ja oczyma Adama. Platanina jej rak i ndg, kiedy si¢ zsuwa po skrzydle samolotu, kiedy
si¢ pochyla posréd nas, by podsyci¢ ogien, jej wycelowany we mnie tokie¢, kiedy pije z
manierki.

W kilka dni pdzniej tanczyta ze mna, kiedySmy poszli cala grupa na tance w Kairze.
Nawet lekko wstawiona, twarz zachowywata niewzruszona. 1 jeszcze teraz mysle, ze w
najwigkszym stopniu odstaniata ja ta wtasnie twarz z chwili, kiedy oboje bylismy podpici, nie
za$ twarz z tego czasu, kiedy byliSmy kochankami.

Przez wszystkie te lata staralem si¢ dociec, co si¢ krylo w spojrzeniu, ktérym mnie
darzyta. Wydawalo sig, ze pogarda. Tak mi si¢ zdawato. Teraz myslg, ze mnie nim badala.
Byta niewinna, zadziwiona czym$ we mnie. Zachowywalem si¢ tak, jak zwyklem si¢
zachowywa¢ w barach, ale tym razem znalaztem si¢ w nieodpowiednim towarzystwie. Jestem
czlowiekiem, ktory wyr6znia si¢ swym sposobem bycia. I nie bratem pod uwagg, ze ona jest
mlodsza ode mnie.

Studiowata mnie. Po prostu. A ja czyhatem na jaki§ nie kontrolowany grymas na jej
posagowej twarzy, na co$, co by ja odstonito.

Podaj mi mapeg, a odtworze ci miasto. Podaj mi oldwek, a narysuje ci pokd)] w
poludniowej dzielnicy Kairu, mapy pustyni rozwieszone na $cianach. Zawsze byta pomigdzy
nami pustynia. Otwieralem oczy i1 spogladalem na map¢ dawnych osiedli rozmieszczonych
wzdhiz wybrzeza Morza Srédziemnego - Gazala, Tobruk, Mersa Matruh i na potudnie, na
odrgcznie dorysowane wadi oraz na zotte plamy przedstawiajace okolice, w ktore sig
wdzierali$my, by si¢ w nich traci¢. Moim zadaniem bedzie krotkie opisanie kilku ekspedycji,
wdzierajqcych sie w Gilf Kebir. Doktor Bermann przeniesie nas pozniej na pustynie, jaka
istniata przed tysiqcami lat...

W taki oto sposob Madox przemawial do geografow w Kensington Gore. Ale nie
znajdziesz wzmianki o cudzotostwie w protokotach Geographical Society. Nasz pokoj nigdy

si¢ nie pojawia w szczegdtowych sprawozdaniach, ktore odnotowuja kazdy pagorek na naszej

*TJohn Milton, Raj utracony, przektad Macieja Stomczynskiego.



drodze i kazde zdarzenie z naszej historii.

Na ulicy, gdzie sprzedaja sprowadzone ze §wiata papugi, jeden rewir wydzielono dla
ptakow gadajacych. Ptaki szczekaja i gwizdza w rozgwarze, na zaslanej piorami alejce.
Wiedzialem, ktore to plemi¢ wedrujace jedwabnym lub wielbtadzim szlakiem przeniosto je w
malenkich palankinach przez pustynig. Czterdziestodniowa wedrowka, od kiedy niewolnicy
schwytali ptaki 1 zasadzili je jak kwiaty w podzwrotnikowych ogrodach, a p6zniej wsadzili do
bambusowych klatek i spuscili na wody rzeki, ktora jest handel. Pojawialy si¢ jak panny
mlode ze $redniowiecznych romansow.

Stangli$my posrod nich. Pokazywatem jej miasto, jakiego nie znata.

Dotkneta mej reki przy nadgarstku.

- Gdybym ci poswigcita zycie, odrzucitby$ mnie, prawda?

Nic jej nie odpowiedziatem.



\4
KATHARINE

Kiedy po raz pierwszy jej si¢ przysnit, obudzita si¢ obok meza z krzykiem.

Przerazonym wzrokiem wodzita po przescieradle, siedzac z otwartymi ustami. Maz
polozyt jej reke na plecach.

- Sen mara. Nie przejmuj sig.

- Tak.

- Poda¢ ci tyk wody?

- Tak.

Siedziata bez ruchu. Nie mogta polozy¢ si¢ z powrotem, powr6ci¢ na to terytorium, na
ktérym oboje przebywali.

Sen rozgrywat si¢ w tym pokoju - jego reka na jej szyi (czula ja teraz), jego ztos¢
zwrbocona ku niej, zto$¢, ktoéra odczuwala juz od pierwszych chwil ich znajomosci. Nie, nie
ztos¢, brak zainteresowania, irytacja na zamegzna kobiete, ktora sig¢ migdzy nimi znalazta. Byli
objuczeni jak zwierzeta, a on zawiesil jej na plecach taki cigzar, ze nie byla w stanie oddychaé
pod tym jarzmem.

Maz podal jej szklanke na tacy, ale nie mogla roztaczy¢ splecionych rak, drzaty.
Niezgrabnie przyblizyl jej szklanke do ust, tak by mogla tyknaé chlorowanej wody, kilka
kropel sptyngto jej po brodzie i skapywato na brzuch. Kiedy si¢ na powrot potozyta, ledwo
miata czas pomysle¢ o tym, czego byla swiadkiem w swych majakach, a natychmiast zasne¢ta
glebokim snem.

To bylo pierwsze rozpoznanie. Przypominata je sobie chwilami nastgpnego dnia, ale
byta bardzo zaj¢ta i nie zajmowala si¢ nim dtuzej, usuwata je z mysli; takie tam przypadkowe
zetknigcie w zattoczonej wizjami nocy, nic ponadto.

W rok pozniej nadeszly inne, niebezpieczniejsze, bo spokojne sny. Ale jeszcze w
pierwszym z nich odczuwata jego rgk¢ na szyi i oczekiwata, w jaki sposob ja ukoi, by ja
przygotowac na przemoc.

Kto rozsiewa te okruszynki jadia, by ci¢ zwabi¢? Wiodace do cztowieka, ktoremu
nigdy nie ufatas. To tylko sen.

A potem dalsza seria snow.

Powiedzial pdzniej, ze to bylo pokrewienstwo. Pokrewienstwo na pustyni. To si¢
zdarza. Lubit to stowo - pokrewienstwo wody, pokrewienstwo dwoch lub trzech oséb w

samochodzie przemierzajacym przez sze$¢ godzin Morze Piaskowe. Jej spocone kolano obok



drazka zmiany biegow w cigzarowce, kolano umykajace, podskakujace na wybojach. Na
pustyni masz czas na wpatrywanie si¢ we wszystko, na rozwazanie choreografii wszystkich
rzeczy wokot ciebie.

Kiedy tak rozprawial, nienawidzita go, oczy jej zachowywaly wyraz uprzejmy, ale
umyst czekal na sposobno$¢, by go skarci¢. Zawsze chciata go karci¢ i zrozumiala, ze to
pragnienie mialo charakter seksualny. Wedle niego wszelkie zwiazki zmierzaly do form
skrystalizowanych. Zawierasz powinowactwo - albo si¢ wylaczasz. Tak jak, jego zdaniem, w
Dziejach Herodota formowaly si¢ spoleczenstwa. Zapewnial, ze wyniost ze $wiata, ktory
opuscit przed laty, doswiadczenie niezbgdne w walce o odkrycie na poty wymys$lonego $wiata
pustyni.

Ekwipunek zatadowali na samochody na lotnisku w Kairze, jej maz dogladat
napetniania bakéw motha benzyna przed wyruszeniem w drogg. Madox pobiegl do jednej z
ambasad, by wysta¢ telegram. On sam wybrat si¢ jeszcze do miasta, zeby si¢ upic¢ - taki
zwyczajowy pozegnalny wieczor w Kairze, najpierw Madame Badin’s Opera Casino - a
potem btadzi¢ uliczkami wokét Pasha Hotel. Spakowat si¢ juz przed nastaniem wieczoru i
dzigki temu mogl po prostu wskoczy¢ na cigzardwke nastgpnego rana.

Zawiozl ja wigc do miasta, w wilgotnej duchocie, w powolnym o tej godzinie,
ttocznym ruchu ulicznym.

- Straszny upat. Napitabym si¢ piwa. A ty?

- Nie. Mam sporo spraw do zatatwienia przez te kilka godzin. Wybacz.

- W porzadku - odpowiedziata - nie chcg ci przeszkadzad.

- Napij¢ si¢ z toba, jak wrdce.

- Za trzy tygodnie?

- Cos$ koo tego.

- Chciatabym pojechaé z wami.

Nic na to nie odpowiedziat. Przebrngli przez most Bulaq, tlok stawat si¢ coraz
wigkszy. Zbyt wiele wozdw, zbyt wielu przechodniéw zawtadnglo ulicami. Przebijal si¢ na
potudnie, wzdhuz Nilu, w strong hotelu Semiramis, w ktérym mieszkata.

- Tym razem odnajdziesz Zerzurg, prawda?

- Muszg ja odnalez¢.

Byt taki jak zawsze. Niemal na nia nie patrzyt w czasie jazdy, nawet kiedy grzezli w
jakim$ korku na kilka minut.

Pod hotelem zachowywat si¢ nadzwyczaj uprzejmie. Kiedy przybieral t¢ poze, lubita

go jeszcze mniej; wszyscy przywdziewali maske uprzejmej dwornosci. Przypominato jej to



psia tresurg. Do diabta z nia. Gdyby nie to, ze jej maz miat z nim pracowac, wolataby go juz
wigcej nie spotkac.

Siggnal po jej torbg podrézna lezaca na tylnym siedzeniu 1 zamierzal wnie$¢ ja do
hallu.

- Daj, wezmg ja sama - sukni¢ miala mokra na plecach, gdy wysiadata.

Portier wyciagnal rek¢ po jej torbg, ale on powiedziat: Nie trzeba, pani chce ja nies¢
sama - 1 znow rozztoscito ja to zapewnienie. Odzwierny oddalit si¢. Zwrocita si¢ ku niemu,
kiedy podawat jej bagaz, stangli twarza w twarz, niezdarnie trzymat jej torbg obiema rekami.

- No to do zobaczenia. Pomys$lnosci!

Tak. Bedg ich wszystkich pilnowat. Beda bezpieczni.

Skingta gtowa. Stata w cieniu, on jakby nie zwracal uwagi na upal, pozostawat na
stoncu.

Potem nagle podszedt do niej blizej, tak ze przez chwilg myslata, ze chee ja objac. Ale
tylko wyciagnat przed siebie reke 1 przejechal nia po jej szyi u nasady karku tak, ze odczuta
dotyk catej dtugosci jego przedramienia.

- Bywaj.

I odszedt do samochodu. Czuta teraz na sobie jego pot, jak krew pozostawiona przez
brzytwe, ktora gest jego reki wydawat si¢ nasladowac.

Bierze do rak poduszke i ktadzie ja sobie na podotku, jak tarcz¢ obronng przed nim.

Jesli ci sig oddam, nie bedg si¢ tego wypierala. I ty sig¢ tego nie wypieraj.

Podnosi poduszke ku sercu, jakby chciata ostonié tg czg$¢ ciala, ktéra ulegta kontuz;ji.

- Czego najbardziej nie lubisz? - pyta.

- Ktamstwa. A ty?

- Zawlaszczenia - odpowiada. - Kiedy mnie opu$cisz, zapomnij o mnie.

Jej piastka wyciaga si¢ ku niemu i godzi z sita w kos¢ policzkowa tuz pod okiem.
Kobieta ubiera si¢ 1 wychodzi.

Codziennie, kiedy wracat do domu, dostrzegatl w lustrze czarnego siniaka. Dziwit si¢
nie tyle siniakowi, ile rysom swej twarzy. Bujne brwi, ktérych przedtem nie dostrzegat,
zaczatki siwizny w piaskowego koloru wlosach. Nie przepatrywat swej twarzy w lustrze w
ten sposob od lat. To byty bujne brwi.

Nic nie jest w stanie utrzymac go z dala od nie;.

Kiedy nie przebywa na pustyni z Madoxem ani z Bermannem w arabskich
bibliotekach, spotyka si¢ z nia w parku Groppi - obok obficie nawodnionych sadow

sliwkowych. Jej tu najlepiej. Jest kobieta, ktora potrzebuje wilgotnosci, ktora zawsze



uwielbiala niskie zielone zywoptoty i paprocie. Jemu taka intensywna zielen wydaje si¢
czyms$ odswigtnym.

Z parku Groppi przechodza na stare miasto. Do potudniowej dzielnicy Kairu, dokad
Europejczycy rzadko trafiaja. W jego mieszkaniu mapy pokrywaja cate Sciany. I mimo staran,
jakie wktada w jego umeblowanie, ma ono ciagle charakter bazy obozowe;.

Leza objgci, wibrujacy cien wentylatora pada na ich ciata.

Przez caty ranek pracowat wraz z Bermannem w muzeum archeologicznym
poréwnujac teksty arabskie z europejskimi zapisami historycznymi, aby odnalez¢ kazde echo,
zbieznos$¢, wymienno$¢ nazw - przeskakiwali od Herodota do Kitab al Kanuz, gdzie Zerzura
otrzymata swe imi¢ od imienia kapiacej si¢ kobiety z pustynnej karawany. A teraz tutaj, takie
powolne migotanie cienia rzucanego przez wentylator. A teraz tutaj, takie czute wymienianie
si¢ soba 1 echo wspomnien z dziecifistwa, wspomnienie blizny, sposobu catowania.

- Co ja mam zrobi¢. Co ja mam zrobi¢! Jak moglam zosta¢ twoja kochanka! On
oszaleje.

Lista blizn.

Roézne kolory posiniaczen - lekka rdzawos$¢ przechodzaca w braz. Talerz, z ktorym
przechodzita przez pokdj, ktdrego zawarto$¢ zrzucita na ziemig i ktory sttukta mu na glowie,
krew trysngta we witosy. Widelec, ktory mu wbita w tyl karku, pozostawiajac znaki, ktore
lekarz wziat za $lady lisich zebow.

Kiedy podchodzil, zeby ja wzia¢ w ramiona, rozgladat si¢ najpierw, jakie przedmioty
znajduja si¢ w zasiggu jej reki. Kiedy si¢ z nig spotykal w obecnos$ci innych w miejscach
publicznych, blizny lub zabandazowana glow¢ tlhumaczyt naglym hamowaniem taksowki, co
jakoby sprawito, ze rozbit glowa okno. Podobnie ttumaczyt plame¢ jodyny na przedramieniu
pokrywajaca otwarta rang. Madox zamartwial si¢ tym, Ze nagle stal si¢ tak podatny na
wypadki. Lagodnie szydzita z nieudolnosci jego wykretow. Moze to z powodu wieku, moze
powinien nosi¢ okulary - dorzucat jej maz tracajac lokciem Madoxa. A moze to kobieta, z
ktora sig zadaje - dodata. Popatrzcie, czy to nie kobiece pieczecie i zadrapania?

- To skorpion - odpowiedziat. Androctonus australis.

Kartka pocztowa. Staranne pismo wypetnia prostokat.

Potowe czasu, ktory mingl, strawitam na zmaganiu sie z sobq, zeby cie nie dotkngc.
Potem przestato juz mie¢ znaczenie, czy cie w ogole jeszcze zobacze. To nie jest kwestia
moralna, tylko kwestia tego, ile ty zniesiesz.

Bez daty i1 bez podpisu.

Czasem, kiedy moze zosta¢ z nim na noc, budza ich przed Switem trzy miejskie



minarety wzywajace do modlitwy. Odprowadza ja przez rynek indygo lezacy migdzy
poludniowa czg$cia Kairu a jej hotelem. Pigkne piesni modlitewne przenikaja powietrze jak
strzaly, minarety odpowiadaja sobie nawzajem, oboje spaceruja tak przez ich dialog w
chtodzie poranka, won wegla drzewnego i1 konopi nadaje giebi¢ powietrzu. Grzesznicy w
$wigtym miescie.

Rozsuwa gwaltownie rgka talerze i szklanki na restauracyjnym stole, tak Ze ona
moglaby gdzie§ tam w miescie rozejrze¢ si¢ za przyczyna takiego hatasu. Jest bez niej, on,
ktéry nigdy nie czut si¢ samotny przy wielomilowych odleglosciach dzielacych pustynne
miasta. Czlowiek na pustyni moze hotlubi¢ w zlaczonych dioniach czyjas nieobecnosé,
wiedzac, ze wzmacnia go bardziej niz woda. Wie o takiej roslinie z okolic El Taj, z ktorej
saczy si¢ plyn w miejscu, gdzie zetnie si¢ jej kwiat. Kazdego ranka mozna wypic¢ tyle tego
ptynu, ile by wystarczyto do wypelienia odcigtego kwiatu. Roslina kwitnie w ten sposob
przez caty rok, potem umiera z jakiej$ innej przyczyny.

Lezy w swym pokoju otoczony wyblaklymi mapami. Jest bez Katharine. Gniew
zwraca przeciw wszelkim normom spotecznym, wszelkiej uktadnosci.

Nie interesuje go juz wspotzycie z innymi ludZzmi. Pragnie tylko jej majestatycznego
pigkna, teatru jej ekspresji. Laknie tych minut tajemniczego namystlu wzajemnego, glebi
wspolnego pola, gdzie ich intymne obcosci tacza si¢ jak sasiednie strony zamykanej ksiazki.

Zostat przez nia rozbity na kawalki.

Jesli ona mu to zrobita, co on zrobit je;j?

Kiedy zamyka si¢ w swej wyniostosci, a on znajduje si¢ na zewnatrz, w wigkszej
grupie ludzi, opowiada dowcipy, z ktérych si¢ sam nie $mieje. Z maniackim ozywieniem drwi
z historii odkry¢. Postepuje tak, kiedy jest nieszczesliwy. Tylko Madox rozumie to
zachowanie. Ale on nawet nie zaszczyca go spojrzeniem. Usmiecha si¢ do wszystkich, do
mebli w pokoju, chwali ulozenie kwiatow, jakies bezosobowe sprawy. Ona zle rozumie jego
zachowanie przypuszczajac, ze on takiego wlasnie zachowania potrzebuje, 1 podawaja mury
obronne majace ja przed nim chronic.

Nie moze juz znie$¢ tych murow. Buduj je sobie i ty, ttumaczy mu, skoro ja mam
swoje. Wypowiada te stowa emanujac pigknem, ktéremu on nie moze sprosta¢. Ona, w swych
pieknych strojach, z rozjasniona twarza obdarzajaca $miechem kazdego, kto si¢ do niej
usmiechnie, przyjmujaca z dziwnym grymasem jego gniewne zarty. On powtarza swe
prowokujace oswiadczenia na temat odkry¢, tak ze w czasie ktdrej§ wyprawy oswajaja si¢ juz
Z nimi WSZyscy.

W chwili, w ktérej si¢ oden odwrocita, w hallu baru Groppi, zapadt w chorobg. Wie,



ze jedyny sposob, w jaki moglby pogodzi¢ si¢ z jej utrata, polegatby na tym, ze nadal by si¢
nia zajmowal, albo Ze ona zajmowataby sie nim. Zeby sie w jaki$ sposob mogli nawzajem z
tego wywies¢. A nie poprzez zbudowanie muru.

Swiatlo stoneczne wlewa si¢ do jego kairskiego pokoju. Reka spoczywa na dzienniku
wpisywanym w Dzieje Herodota, ciato pelne napigcia zle wypisuje stowa, litery rozlaza sig,
jakby im braklo krggostupa. Nie umie zapisa¢ wyrazow $wiatto stoneczne. Ani wyrazu
mitos¢.

Do tego mieszkania $wiatlo wpada tylko od strony rzeki i lezacej za nia pustyni. Pada
na jej kark i stopg, na blizng po zastrzyku ospy na jej prawym ramieniu, ktora on tak kocha.
Siedzi na 16zku obejmujac ramionami swa nagos$¢. On $ciera otwarta dtonia pot z jej barku.
To moj bark, mysli sobie, nie jej mgza, to moj bark. W taki wiasnie sposob kochankowie
obdarzaja si¢ nawzajem czg§ciami swego ciata. W tym pokoju nieopodal rzeki.

W ciagu tych kilku godzin, ktore dla siebie maja, w pokoju si¢ sciemnito. Tylko rzeka
1 poblask pustyni. W rzadkich chwilach, kiedy naptywaja fale deszczu, podchodza do okna i
wystawiaja na zewnatrz wyciagnigte rece, aby nabra¢ w nie tyle wody, ile zdotaja. Ulice
wypelniaja okrzyki wywotane naglta ulewa.

- Juz nigdy nie bgdziemy si¢ kocha¢. Juz sig¢ wigcej nie zobaczymy.

- Tak, wiem - mowi.

Jest to noc jej nalegan na sama siebie, zeby wyjechac.

Siedzi zamknigta w sobie, w pancerzu swej $wiadomosci. On nie jest w stanie przebic¢
si¢ przez ten pancerz. Tylko ciatem jest jej bliski.

- Nigdy wigcej. Cokolwiek by si¢ mialo zdarzy¢.

- Tak.

- Myslg, ze by oszalat. Rozumiesz?

Nie odzywa sig, opanowujac pragnienie zamknigcia jej w ramionach.

W godzing pdzniej spaceruja w suchym powietrzu nocy, stysza z oddali gramofonowe
piosenki z kina Musie for All, ktérego okna otwarte sa na osciez. Beda si¢ musieli rozstac,
zanim skonczy si¢ seans i na ulicg wylegna ludzie, ktérzy moga ja znac.

Spaceruja po ogrodzie botanicznym w poblizu katedry Wszystkich Swigtych. Ona
dostrzega samotna 1z¢, wspina si¢ na palce 1 zlizuje ja z jego policzka, przez chwilg trzyma ja
w ustach. Tak zlizywata mu krew z dioni, kiedy si¢ skaleczyt przygotowujac dla niej co$ do
zjedzenia. Krew. Lza. Czuje, jak jego ciato czego$ si¢ pozbywa, jak wypetnia si¢ dymem.
Zywa jest w nim tylko $wiadomo$é przysztosci, przysztego pragnienia i zadzy. Nie moze

wypowiedzie¢ tego, co powinien powiedzie€ tej kobiecie, ktorej otwartos¢ jest jak rana, ktorej



mtodos$¢ wydaje sig nie mie¢ w sobie nic $§miertelnego. Nie umialby wskaza¢, co kocha w nie;j
najbardziej, moze jej niezdolno$¢ do kompromisu, gdy romans z wierszy, ktore lubi, traktuje
na réwni z zyciem. Poza tymi sytuacjami, jak wie, nie ma na $wiecie zadnego tadu.

Noc jej naleganh na sama siebie. Dwudziesty 6smy wrze$nia. Drzewa obeschty juz z
deszczu w cieple ksiezycowej po$wiaty. Zadna juz kropla nie skapnie na niego jak Iza.
Rozstanie w parku Groppi. Nie spytat, czy jej maz jest w domu, w tym prostokacie §wiatta po
drugiej stronie ulicy.

Widzi w wyobrazni kotlowaning rak w goérze nad nimi, ich $cierajace si¢ kiscie.
Sposob, w jaki jej glowa i wlosy zawisly nad nim, kiedy si¢ kochali.

Nie ma pozegnalnego pocatunku. Tylko zwyktly uscisk. Odrywa si¢ od niej i odchodzi.
Potem si¢ odwraca. Ona stoi nadal tam, gdzie ja zostawit. Wraca, zatrzymujac si¢ o kilka
krokow od niej, podnosi palec dla podkreslenia swych stow.

- Chceg, zeby$ wiedziala, ze jeszcze za toba nie tesknig. Jego twarz wydaje si¢ jej
straszna, kiedy si¢ probuje usmiechna¢. Ona odwraca gtowe i uderza niag w stupek bramy. On
widzi, ze to ja zabolalo, dostrzega grymas. Ale juz si¢ wycofali w glab siebie samych, ona jest
juz poza swym murem. Jej odruch, jej bdl sa juz tylko przypadkiem, zdarzeniem. Unosi dton
ku skroni.

- Bedziesz tesknit - mowi.

Od tego momentu w zyciu - wyszeptata mu kiedys$ - albo zaczniemy odnajdywac
duszg, albo ja zatracac.

Jak to si¢ dzieje? Zakochac¢ si¢ 1 zosta¢ rozbitym na kawatki?

Lezalem w jej objeciach. Podciagnatem jej bluzke 1 ogladatem blizng po zaszczepione;j
ospie. Kocham ja - powiedziatem. T¢ jasna aureolke na jej ramieniu. Widze to narzedzie
rozdrapujace skore i wbijajace szczepionke, a potem odjete od jej skory, uwolnione od niej,

wtedy, dawno temu, kiedy miata dziewig¢ lat i chodzita do szkoty.



VI
UKRYTY SAMOLOT

Spoglada przed siebie, kazdym okiem wytyczajac osobna $ciezke, wzdhuz rozleglego
t6zka, w ktorego nogach stoi Hana. Kiedy go obmyta, utamata koniuszek ampuiki i podchodzi
teraz ze strzykawka. Podobienstwo. £6zko. Odptywa kolysany morfing. Lek wzbiera w nim,
kondensujac czas i przestrzen w taki sam sposob, w jaki mapy sprowadzaja $wiat do
dwuwymiarowej karty papieru.

Dtlugie wieczory kairskie. Morze nocnego nieba, wrzaski sgpow, zanim si¢ uspokoja o
$wicie, odlatujac ku pustyni. Wewngtrzna zgodno$¢ tej sceny, jak rozsypanie przygarsci
ziaren.

W tym miescie w roku 1936 mogte$ kupi¢ wszystko - poczynajac od psa albo ptaka
przylatujacego na pierwszy sygnat gwizdka, do tych okropnych smyczy, ktore przyczepia sie
do malego palca u reki kobiety, zeby ci sig gdzies nie zawieruszyta na zattoczonym rynku.

W poétnocno-wschodniej czgsci Kairu byl wielki dziedziniec zapeliony studentami
szkot religijnych, a za nim bazar Khan el Khalili. Ponad waskimi uliczkami przygladalismy
si¢ kotom przesiadujacym na waskich, dziurawych dachach, spogladajacym o kolejne pigc¢
metréw w dot, na chodniki i stragany. Nasz pokdj znajdowal si¢ powyzej tego wszystkiego.
Okna otwieraly si¢ na minarety, fellachow, koty, straszliwy zgietk. Opowiadata mi o
ogrodach swego dziecinstwa. Kiedy nie mogla zasna¢, odrysowywata mi ogréd swej matki,
stowo po sltowie, grzadka po grzadce, grudniowy 1lod pokrywajacy staw peten ryb,
poskrzypywanie obro$nigtych rézami altanek.

Chwytata mnie za przegub reki i wiodta z soba przez plataning $ciezek ku wglebieniu
u nasady szyi.

Marzec 1937, Uweinat. Madox ma klopoty z powodu rozrzedzonego powietrza.
Pigéset metréw nad poziomem morza i juz odczuwa skutki tej niewielkiej wysokosci. Ale jest
w koncu czlowiekiem pustyni, ktory porzucit dla niej swa rodzinng siedzibg Marston Magna
w hrabstwie Somerset, zmienil swe przyzwyczajenia i nawyki, by moéc przebywaé mniej
wigcej na poziomie morza i w okresowo suchym klimacie.

- Madox, powiedz, jak si¢ nazywa to zaglgbienie u nasady kobiecej szyi? Z przodu. O,
tutaj. Co to jest, czy ma jaka$ anatomiczna nazweg? Zaglebienie wielkosci odcisku twego
kciuka?

Madox przyglada mi si¢ przez chwile w blasku ksi¢zyca.

- Wez sig w gar$¢ - wymrukuje.



- Pozwdl, Ze ci co$ opowiem - Caravaggio zwraca si¢ do Hany. - Byl tam taki Wegier
nazwiskiem Almasy, ktory pracowat dla Niemcow w czasie wojny. Latat troche dla Afrika
Korps, ale przedstawial dla nich o wiele wigksza warto$¢. W latach trzydziestych zaliczano go
do wielkich odkrywcow pustyni. Znat kazda dziurg z woda 1 uczestniczyt w sporzadzaniu
map Morza Piaskowego. Wiedziat o pustyni wszystko. Znal wszystkie dialekty. Czy to nie
wydaje ci si¢ brzmie¢ znajomo? Migdzy dwiema wojnami ustawicznie podejmowat wyprawy
z Kairu. Jedna z nich przeznaczyl na odszukanie Zerzury -zagubionej oazy. Potem, kiedy
wybuchla wojna, przylaczyl si¢ do Niemcoéw. W1941 byt przewodnikiem szpiegow,
przeprowadzal ich przez pustyni¢ do Kairu. Chcg ci powiedzie¢, ze uwazam, ze twoj angielski
pacjent wcale nie jest Anglikiem.

- Oczywiscie, ze jest, co powiesz na te wszystkie kwietne kobierce w Gloucestershire?

- Bardzo precyzyjne. Wszystko to jest precyzyjnym parawanem. Pamigtasz, dwie noce
temu, kiedy probowali§my nada¢ psu imi¢? Pamigtasz?

- Tak.

- Jakie byly jego propozycje?

- Zachowywal si¢ dziwnie tego wieczoru.

- Bardzo dziwnie, bo mu wstrzyknatem podwdjna dawke morfiny. Pamigtasz, jakie
wymyslat nazwy? Kilka z nich byto jawna kpina. Ale trzy inne? Cicero, Zerzura, Dalila.

-Noico?

- ,Cicero” to bylo zakodowane oznaczenie tego szpiega. Brytyjezycy go
rozszyfrowali. Podwdjny, a potem potrdjny agent. Zwial. ,Zerzura” to co$§ bardziej
skomplikowanego.

- Wiem o Zerzurze. On ciagle o tym méwi. I o ogrodach.

- Ale teraz mowi najczgs$ciej o pustyni. Angielskie ogrody sa bardzo skapym
parawanikiem. On kona. Myslg, ze tam, na pigtrze, masz Almasy'ego, czlowieka, ktory
wspomagat szpiegdw.

Siedza na starym koszu w sktadziku na bielizng, popatrujac na siebie. Caravaggio
WZrusza ramionami:

- A w kazdym razie zachodzi taka mozliwos$¢.

- A ja myslg, ze jest Anglikiem - moéwi ona wciagajac do $rodka policzki, co czyni
zawsze, kiedy co$ rozwaza lub upewnia si¢ co do czegos, dotyczacego jej same;.

- Wiem, ze kochasz tego cztowieka, ale on nie jest Anglikiem. Przez pierwsza czgs¢
wojny pracowalem na osi Kair-Trypolis. Szpieg Rommla - Rebeka...

- Co masz na mysli, jaki znow szpieg Rebeka?



- W roku 1942, przed bitwa o El Alamein, Niemcy wystali do Kairu szpiega o
nazwisku Eppler. Uzywal on egzemplarza powiesci Daphne du Maurier Rebeka jako ksiazki
kodow, jakimi szyfrowal przesylane Rommlowi meldunki o ruchu wojsk. Wyobraz sobie, ze
ta powie$¢ stala si¢ dla pracownikow wywiadu brytyjskiego ksiazka czytana do poduszki.
Nawet ja ja przeczytalem.

- Przeczytate$ cata ksiazke?

- Dzigkuje. Cztowiekiem, ktory na osobisty rozkaz Rommla przeprowadzit Epplera
przez pustyni¢ z Trypolisu do Kairu, byl hrabia Ladislaus de Almasy. Byt to szmat pustyni,
ktorej nikt inny nie zdotatby przeby¢, to pewne.

W okresie migdzywojennym Almasy miat przyjaciol wsrod Anglikow. Wielkich
badaczy pustyni. Ale kiedy wybuchta wojna, przeszedt na stron¢ Niemcoéw. Rommel prosit go
o przeprowadzenie Epplera do Kairu przez pustynig, poniewaz zbyt tatwe do odkrycia byloby
zrzucenie go z samolotu na spadochronie. Przebyl z tym go$ciem pustyni¢ i doprowadzit go
do delty Nilu.

- Duzo wiesz o tej sprawie.

- Stacjonowatem w Kairze. Sledzilismy go. Z Gialo wywiodt na pustyni¢ grupe
ztozona z o$miu ludzi. Musieli przekopywaé droge dla cigzaréwek przez ruchome piaski.
Doprowadzit ich do Uweinatu, granitowego ptaskowyzu, gdzie chcieli znalez¢ wode i
schronienie w jaskiniach. To byla potowa drogi. W latach trzydziestych odnalazt tam jaskinie
z malowidtami skalnymi. Ale ptaskowyz byt penetrowany przez sprzymierzonych i nie mogli
skorzysta¢ z tamtejszych studni. Zawrdcili wige na piaski pustyni. Napadali na brytyjskie
stacje benzynowe, by zdoby¢ paliwo. W oazie Kharga przebrali si¢ w brytyjskie mundury, na
samochodach wymalowali brytyjskie numery identyfikacyjne. Kiedy ich wypatrzono z
powietrza, zatrzymali si¢ w jakim$ wadi na cate trzy dni, w catkowitym bezruchu. Piekli si¢
na $mier¢ w piachu. Trzy tygodnie zaje¢ta im droga do Kairu. Almasy uscisnat dton Epplerowi
1 zostawil go. I tam straciliSmy go z oczu. Samotnie powrdcit na pustynig. SadziliSmy, ze
przebyt ja na powro6t, ze wrécit do Trypolisu. Ale wtedy wtasnie widziano go po raz ostatni.
Brytyjczycy wzigli Epplera pod kontrolg i uzywali kodu Rebeki, by podrzuca¢ Rommlowi
falszywe informacje o El Alamein.

- Nie mogg w to uwierzy¢, Dawidzie.

- Czltowiek, ktory nam dopomogt schwyta¢ Epplera w Kairze, nazywat si¢ Samson.

- Dalila.

- Doktadnie.

- Moze to on jest Samsonem.



- Tak zrazu mys$latem. Ale on mi wyglada bardziej na Almasy'ego. Mito$nik pustyni.
Dziecinstwo spedzit w Lewan-cie 1 kocha Beduinéw. Ale co przede wszystkim wskazuje, ze
to Almasy, to umiejetno$¢ latania. Rozmawiamy o kims§, kto si¢ rozbit w plonacym
samolocie. O kim$§ poparzonym tak, ze go nie mozna rozpoznaé, kto w koncu trafit do rak
Anglikow w Pizie. O kims, kto nie ma trudnosci z wymowa angielska. Almasy chodzit do
szkoty w Anglii. W Kairze uchodzit za brytyjskiego szpiega.

Siedziata na koszu patrzac na Caravaggia. Powiedziata: - Myslg, ze niech sobie
bedzie, kim chce. To w kofcu niewazne, po czyjej byl stronie, no nie? Caravaggio
odpowiedzial:

- Chcialbym z nim jeszcze pogadac. Po zwigkszonej dawce morfiny. Wydrze¢ co$ z
niego. Z nas obu. Rozumiesz? Sprawdzi¢, do czego to wszystko doprowadzi. Dalila. Zerzura.
Bgdziemy mu dawali zastrzyki na zmiang.

- Nie, Dawidzie. Opgtala cig ta mys$l. Wojna juz si¢ skonczyta.

- Muszg¢ to sprawdzi¢. Bede mu podawal koktajl Brompton. Morfing z alkoholem.
Wynalezli to w londynskim szpitalu Brompton dla pacjentow chorych na raka. Nie boj sig, to
go nie zabije. Organizm szybko to wchtania. Mogg to przyrzadza¢ z tego, co mamy w domu.
Dawac¢ mu to do picia. A potem przestawi¢ go na czysta morfing.

Przygladata mu sig, siedzacemu na koszu, z rozjasnionymi oczyma, u§miechajac sie.
W ciagu ostatnich tygodni wojny Caravaggio stal si¢ jednym z licznych ztodziei morfiny.
Sprawdzil jej zapasy medyczne w pierwszych godzinach po przybyciu do patacu. Mate tubki
morfiny znalazly si¢ teraz w jego posiadaniu. Przypominaly paste do zgbow dla dzieci,
pomyslata, kiedy je zobaczyla po raz pierwszy i uznata za krzykliwie ekstrawaganckie. Dwie
lub trzy takie tubki Caravaggio nosit przy sobie przez caly dzien, wcierajac mas¢ w obolale
miejsca. Natkngla si¢ kiedy$ na niego, wymiotujacego wskutek przedawkowania, skulonego 1
trzgsacego si¢ w ciemnym kacie; z trudem ja rozpoznawat. Probowata z nim rozmawiac, ale
odwrocit glowe. Stwierdzita, ze z metalowej puszki z medykamentami zerwano wieczko, z
Boég wie jakim wysitkiem. Pewnego razu, kiedy saper skaleczyt sobie bolesnie reke o zelazna
brame, Caravaggio wyrwatl zgbami szklany koreczek, wycisnat morfing, 1 wtart ja w brazowa
dton, zanim Loso$ zdazyt si¢ zorientowac, co mu sig aplikuje, i odepchnaé go gniewnie.

- Zostaw go w spokoju. To mdj pacjent.

- Nie skrzywdze go. Morfina i alkohol u§mierzaja bol.

(3 CM? KOKTAJLU BROMPTON. 3.00 PO POLUDNIU)

Caravaggio wyjmuje tagodnie ksiazke z reki rannego. - Kiedy spadte$ tam na pustyni,

to skad leciates?



- Z Gilf Kebir. Mialem tam kogo$§ zabra¢. W koncu sierpnia. Tysiac dziewigcset
czterdziesci dwa.

- W czasie wojny? Wszyscy przeciez musieli si¢ stamtad wynies¢.

- Tak Bylo tam tylko wojsko. -W Gilf Kebir?

- Tak.

- Gdzie to jest?

- Podaj mi ksiazke Kiplinga... O, t¢.

Na wewngtrznej stronie okladki Kima byla mapa z oznaczona droga, jaka przebyt
chtopiec ze Swictym. Ukazywata tylko cze$¢ Indii - ciemno zakreskowany Afganistan i
Kaszmir u podnéza gor.

Wiedzie swa czarna dton wzdhuz rzeki Numi az do 23°30' szerokos$ci geograficzne;.
Potem przesuwa palec o kilka centymetrow na zachdd, juz poza obrgb mapy, po swym
policzku; dotyka kosci policzkowe;.

- O, tu. Gilf Kebir, troch¢ na péinoc od Zwrotnika Raka. Na granicy egipsko-libijskie;j.

- Co si¢ zdarzyto w 1942 roku?

- Pojechatem do Kairu i wracalem stamtad. Sypialem ws$réd wrogdéw, majac w
pamigci stare mapy, odnajdywatem przedwojenne kryjowki z paliwem i woda zdazajac do
Uwei-natu. Teraz, kiedy bylem sam, szlo mi to tatwiej. Juz za Gilf Kebir cigzaréwka
eksplodowata, wypadiem z niej toczac si¢ po piasku, chcac uniknaé jakiegokolwiek kontaktu
z ogniem. Na pustyni cztowiek najbardziej boi si¢ ognia.

Cigzaréwka wybuchta prawdopodobnie wskutek sabotazu. Wsr6d Beduinow - ktorych
karawany przesuwaty si¢ nadal jak wegdrowne miasta, wiozac przyprawy, przenosne
pomieszczenia, doradcow rzadowych, dokad tylko zechca - znajdowali si¢ szpiedzy. Owego
czasu w kazdej takiej karawanie zawsze znajdowali si¢ zar6wno Anglicy, jak 1 Niemcy.

Porzuciwszy wrak cigzarowki, ruszylem pieszo w strong Uweinatu, gdzie, jak
wiedzialem, znajdowat si¢ ukryty samolot.

- Poczekaj no, ukryty samolot? Co to znaczy?

- Na dtugo przedtem Madox miat stary samolot, ktory ogotocit do szczgtu - pozostawit
tylko pulpit sterowniczy, majacy kluczowe znaczenie dla lotdw pustynnych. W czasie
naszych wypraw na pustyni¢ nauczyt mnie lata¢; spacerowalismy obaj wokot zakotwiczonej
na linie maszyny, rozwazajac, czy utrzymywataby si¢ w gorze przy wichrze, czy tez
wpadalaby w wir.

Kiedy samolot Cliftona - ,,Rupert - znalazt si¢ w naszym obozie, Madox pozostawit

stara maszyng na miejscu zakrywszy ja brezentem 1 przytwierdziwszy do podtoza, w jednym



z poocno-wschodnich zakatkéw Uweinatu. Przez nastgpne kilka lat piach stopniowo ja
zasypywal. Nikt z nas nie sadzil, Zze ja kiedykolwiek zobaczymy. Byta jeszcze jedna ofiara
pustyni. Po paru miesiacach moglibysmy juz pewnie przechodzi¢ obok i nie rozpoznac jej
konturow. Bo teraz w nasza histori¢ wdart si¢ o dziesig¢ lat mlodszy samolot Cliftona.

- Wigc do tej maszyny zmierzates?

- Tak. Cztery noce marszu. Zostawilem tego czlowieka w Kairze 1 wrécilem na
pustyni¢. Wszedzie toczyla si¢ wojna. Nagle pojawily si¢ ,,formacje”. Bermannowie,
Bagnoldowie, Slatin Paszowie - ktorzy w rdznych okolicznos$ciach ratowali sobie nawzajem
zycie - podzielili si¢ na obozy.

Zdazalem do Uweinatu. Dotartem tam okolo potudnia i wspinatem si¢ ku grotom na
ptaskowyzu. Przy zrodle zwanym Ain Dua.

- Caravaggio sadzi, ze wie, kim jeste$ - powiedziala Hana. Czltowiek lezacy na t6zku
nie odpowiedziat.

- Méwi, ze nie jeste§ Anglikiem. Pracowat w wywiadzie w Kairze 1 przez krotki czas
we Wioszech. Potem go zlapali. Moja rodzina znata Caravaggia przed wojna. Byt ztodziejem.
Wierzyt w ,,przeptyw rzeczy”. Niektorzy ztodzieje sa zbieraczami, jak niektorzy odkrywcy,
ktérymi pogardzasz, jak niektérzy mezczyzni w stosunku do kobiet albo niektore kobiety w
stosunku do mezczyzn. Ale Caravaggio nie byt taki. Byl zbyt ciekawy 1 zbyt hojny na to, zeby
mu si¢ wiodlo w ztodziejskim fachu. Polowa rzeczy, ktore ukradl, w ogdle nie trafita do jego
domu. On uwaza, ze nie jeste$§ Anglikiem.

Przypatrywata sig, z jakim spokojem przyjmowat to, co mowila: wygladato na to, ze
nie shucha zbyt uwaznie jej stow. Ze mysli o czym$ dalekim. W taki sam sposéb Duke
Ellington spogladat i rozmyslat grajac ,,Solitude”.

Przestata mowic.

Dotart do zrédta Ain Dua. Zdjal z siebie ubranie i zamoczyt je, potem zanurzyt gtowe
1 cate szczuple cialo w bigkitnej wodzie. W nogach odczuwat znuzenie po czterech nocach
marszu. Rozwiesil na skalach ubranie 1 wspiat si¢ wyzej, migedzy rozrzucone glazy,
porzucajac pustynig, ktora teraz, w roku 1942, stata si¢ polem bitewnym, i nagi wkroczyl w
mrok groty.

Znalazt si¢ wsréd dobrze mu znanych malowidet, ktore odkryt przed czterema laty.
Zyrafy. Trzoda. Mezczyzna ze wzniesionym orezem i w pidropuszu na glowie. Kilka postaci
w pozach niewatpliwie ptywackich. Bermann ma racjg, ze tu musialo kiedy$ by¢ jezioro.
Wszedl glebiej, do Groty Plywakow, gdzie ja byt zostawil. I nadal si¢ tam znajdowata.

Wczolgata si¢ w rdg jaskini, szczelnie okryta spadochronem. Obiecat byl, ze po nia wroci.



Bylby szczgsliwy, gdyby to on zmarl w jaskini, w jej zaciszu z odmalowanymi na
$cianach ptywakami. Bermann opowiadat mu, ze w ogrodach Azji moze wpatrywacé si¢ w
glaz 1 wyobrazac sobie wodg albo przypatrywac si¢ gladkiej powierzchni wody i uwierzy¢, ze
kryje w sobie twardo$¢ skaty. Ale ona byla kobieta, ktora si¢ wychowala w ogrodach, w
wilgotnosci, wérdd stow takich jak szpalery i jez. Jej fascynacja pustynia byla chwilowa.
Pokochata jej surowo$¢ ze wzgledu na niego, pragnac pojac, jakie tez pocieszenie znajduje w
pustynnej samotno$ci. Zawsze lepiej czuta si¢ w deszczu, w tazienkach wypetionych
wilgotna para, w sennym nawilzeniu, jak tej nocy w Kairze, kiedy wychylita si¢ z okna na
deszcz 1 wlozyta mokre ubranie, aby je osuszy¢ na sobie. Tak jak kochata tradycje rodzinne, i
ceremonie w dobrym stylu, 1 zapamigtane wiersze. Nie pogodzilaby si¢ z mysla, ze umrze
bezimienng $miercia. Dla niej wigz z przodkami byta czym$ namacalnym, podczas gdy on
zatart za soba S$ciezke, ktora przybyl. Zadziwilo go to, Ze go pokochala mimo tak
utwierdzonej w nim anonimowosci.

Lezata na wznak, w pozycji, w jakiej spoczywaja sredniowieczni zmarli.

Podszedtem do niej nagi, tak jak wtedy, w naszym pokoju w potudniowej dzielnicy
Kairu, cheac ja rozebraé, wciaz pragnac si¢ z nig kochac.

Co jest strasznego w tym, co zrobitem? Czyz nie wybaczamy kochankom
wszystkiego? Wybaczamy sobkostwo, zadze, chytros¢. Tak dtugo, jak dtugo znajdujemy po
temu powod. Mozesz si¢ kocha¢ z kobieta o ztamanej r¢ce albo z kobieta chora na grype.
Kiedy§ wysysala mi krew z rany na rgce, a ja posmakowalem i potykatem jej krew
menstruacyjna. Sa takie stowa europejskie, ktorych nie mozna przetlumaczy¢ na inny jezyk.
Felbomaly. Mrok grobowcowy. Z konotacjami odzwierciedlajacymi intymne zwiazki
zmartych z zywymi.

Wziatem ja w ramiona, jakby pograzona we $nie. Ubrang jakby lezala w kotysce.
Zaklécitem ten spoko;.

Wynioslem ja na stofice. Ubratem sig. Ubranie wyschto tymczasem na nagrzanych
glazach.

Splottem dionie w krzesetko. Jak tylko dotartem do piasku, przerzucitem ja sobie
przez rami¢. Zdawatem sobie sprawe z lekkosci jej ciata. Przywyklem do noszenia jej w ten
sposob, owijata si¢ wokot mnie w moim pokoju, jak skrzydlo wachlarza z wyciagnigtymi
rekoma, palcami rozsunigtymi w ksztatt rozgwiazdy.

Wedrowali$my tak na pétnocny wschod, w strong wawozu, gdzie byt ukryty samolot.
Nie byta mi potrzebna mapa. Dzwigatem z soba banke benzyny przez cala droge od rozbitej

ciezarowki. Bo trzy lata wczesniej byliSmy bezradni bez paliwa.



- A co sig stato trzy lata wczesniej?

- Byta ranna. W 1939 roku. Jej maz rozbit samolot. Zaplanowane to byto przez niego
jako samobojstwo, ktore miato obja¢ nas troje. Juz nie byliSmy wtedy kochankami. Ale
przypuszczam, ze wie$¢ o naszym wczesniejszym zwiazku w jaki$ sposob do niego dotarta.

- A wigc byla zbyt cigzko ranna, zeby wyruszy¢ z toba.

- Tak. Jedyna szansg jej ocalenia bylo wyruszy¢ samemu po jakas pomoc.

W grocie, po wszystkich tych miesiacach roztaki i gniewu, rozmawiali znéw jak
kochankowie, odsuwajac spomigdzy siebie 6w glaz, ktorym rozdzielity ich spoteczne prawa,
w jakie zadne z nich nie wierzylo.

Wtedy, w ogrodzie botanicznym, uderzyla gtowa w slup bramy z determinacji i
wzburzenia. Zbyt dumna na to, by by¢ kochanka, tajemnica. Nie ma komorki do wynajgcia w
jej $wiecie. Zawrdcit ku niej, z uniesionym palcem. Jeszcze za tobq nie tesknie.

Bedziesz tesknit.

Przez te miesiace roztaki zgorzkniat 1 zamknat si¢ w sobie. Unikat jej towarzystwa.
Nie mogt sprosta¢ opanowaniu, z jakim na niego patrzyta. Dzwonil do nich do domu,
rozmawiat z jej mgzem i styszat w glgbi jej Smiech. Miala w sobie urok, ktérym wszystkich
podbijata. To wiasnie w niej kochat. Teraz nie ufat juz niczemu.

Podejrzewat, ze go sobie zastapita nowym kochankiem. W kazdym jej gescie
skierowanym do kogo$ innego upatrywal oznaki przyzwolenia. Kiedy§ w hallu schwycita
Roundella za poty marynarki i potrzasngta nim, zaSmiewajac sig, a on co$ burczal pod nosem;
$ledzit wtedy Bogu ducha winnego doradce rzadowego przez dwa dni, by sprawdzié, czy ich
co$ wigcej nie taczy. Juz nie wierzyl jej ostatnim pieszczotom. Zwrdcila si¢ przeciw niemu.
Nie mogl znie$¢ nawet kuszacych usmiechéw ku niemu kierowanych. Nic wypijat napojow,
ktore mu podawata. Kiedy w czasie obiadu zwracata mu uwage na wazg z ptywajaca w niej
lilia z Nilu, nie patrzyt w tg strong. Jeszcze jeden pieprzony kwiatek. Miata teraz nowy krag
zaufanych, z ktorego wykluczyla 1 jego, 1 mgza. Nikt do meza nie wraca. Na tyle znal si¢ na
mitos$ci 1 naturze ludzkie;j.

Kupit cienka brazowa bibutke do papierosow i wkiladat jej arkusiki migdzy strony
Dziejow, opowiadajacych o wojnach, ktore go nie interesowaly. Spisat wszystkie jej zarzuty
przeciw sobie. Wkleit je do ksiazki - sobie przyznajac tylko role obserwatora, stuchacza,
,J€go”.

Na kilka dni przed wojna wyruszyl po raz ostatni do Gilf Kebir, aby uporzadkowaé
baz¢ obozowa. Jej maz miat go stamtad odebraé. Maz, ktoérego kochali oboje, zanim zakochali

si¢ w sobie nawzajem.



Clifton przyleciat do Uweinatu, aby go zabra¢ umdéwionego dnia, znizajac si¢ nad
zaginiona oaza tak bardzo, ze kiscie akacji uczepily si¢ steru samolotu. Moth zesliznat si¢ w
doling 1 zacial - podczas gdy on stal na wzniesieniu dajac sygnaty kawatkiem brezentu.
Samolot poderwat si¢ ponownie, potoczyl w jego strong i zaryt w ziemi¢ o czterdziesci
metrow przed nim. Niebieska smuga dymu spod podwozia. Ale nie bylo ognia.

Jej maz oszalat. Zabijajac ich wszystkich. Zabijajac siebie 1 zong - a takze jego, bo juz
nie bylo teraz drogi wyjscia z pustyni.

Tyle Ze ona nie zgingla. Uwolnit jej cialo, wynidst je z pogigtego wraku samolotu,
kryjacego w sobie zwtoki jej mgza.

W jaki sposob wzbudzile§ w sobie nienawis¢ do mnie? -szepce w Grocie Ptywakow,
poprzez bol poranionego ciata. Ztamany obojczyk. Polamane zebra. ByleS wobec mnie
okropny. Dlatego wtasnie moj maz zaczal ci¢ podejrzewac. Ciagle tego w tobie nienawidzg -
tego znikania na pustyni lub w barach.

To ty porzucitas m n 1 e w parku Groppi.

Poniewaz mnie nie pragnates$ jak niczego na §wiecie.

Poniewaz mi powiedziata$, ze tw6j maz zwariuje.

Nie na dlugo. A ja zwariowalam jeszcze przed nim, usmiercites we mnie wszystko.
Pocatuj mnie, dobrze? Przestan si¢ przede mna broni¢. Pocatuj mnie 1 zwracaj si¢ do mnie po
imieniu.

Ciata ich spotykaly si¢ w swych zapachach, w pocie, oszalale z pragnienia przebicia
si¢ przez te cienka otoczke jezykiem i zgbami, jakby kazde z nich moglo uchwyci¢ w ten
sposob istotg natury tego drugiego i wydoby¢ ja z jego ciala.

Nie ma juz teraz talku na jej ramieniu ani wody r6zanej na udzie.

Myslisz, ze jeste$ obrazoburca, ale nim nie jeste$. Po prostu porzucasz cos, czego miec
nie mozesz, lub zastgpujesz czym innym. Jesli co$ ci si¢ nie uda, wycofujesz sig i zabierasz do
czego$ innego. Nic ci¢ nie zmieni. [le miate$ kobiet? Porzucitam cig, poniewaz zrozumiatam,
ze ci¢ nigdy nie zmieni¢. Czasami zachowywate$ si¢ w swym pokoju tak spokojnie, nie
odzywajac si¢ stowem, jakby najwigksza zdrada wobec siebie samego miata by¢ zmiana twej
postawy, cho¢by na jote.

Rozmawialismy w Grocie Plywakéw. ByliSmy oddaleni tylko o dwa stopnie
szerokos$ci geograficznej od bezpiecznego schronienia w Kufra.

Milknie 1 wyciaga rekg. Caravaggio kladzie tabletk¢ morfiny na czarnej dloni, tabletka
niknie w czarnych ustach mezczyzny.

Przeszedlem tozysko wyschnigtego jeziora do oazy Kufra, niosac z sobg tylko ubranie



dla ostony przed stoncem i chtodem nocy, mojego Herodota zostawilem przy niej. A w trzy
lata pdzniej wedrowatem ku ukrytemu samolotowi niosac ja tak, jak rycerz niesie swa zbrojg.

Na pustyni narzedzia przetrwania znajduja si¢ pod powierzchnia -- troglodyckie
jaskinie, wody pulsujace pod ukrytymi przed okiem ro$linami, bron, samolot. 25 dtugosci, 23
szerokos$ci, dokopywatem si¢ do brezentu i nagle wylonit si¢ samolot Madoxa. Byla noc, ale
spocitem si¢ nawet w jej chlodnym powietrzu. Odniostem naftowa lampe 1 postawitem przy
niej, przysiadtem na chwile przy jej jakby uspionej postaci. Dwoje kochankéw 1 pustynia -
swiecity gwiazdy, albo ksigzyc, nie pamigtam. A wszgdzie wokoét toczyta si¢ wojna.

Samolot wynurzyt si¢ z piasku. Nie miatem nic do jedzenia, czulem si¢ ostabiony.
Kotwica byta zbyt ciezka, nie zdotatlem jej wyciagnac, po prostu ja odciatem.

Po dwoch godzinach snu, o $wicie, zasiadtem za pulpitem sterowniczym. Zapalitem
silnik, zaskoczyl. RuszyliSmy z miejsca 1, o cate lata zbyt pdzno, wzbiliSmy si¢ w niebo.

Gtlos zatrzymuje si¢. Poparzony cztowiek patrzy przed siebie oszolomiony morfina.

Teraz ma w oczach samolot Powolny dzwigk wznosi go z wysitkiem nad ziemig,
maszyna zacina si¢ chwilami, jakby tracita dach, jej warkot wdziera si¢ do kabiny, warkot
straszny po wielodniowym marszu w ciszy. Spoglada w dot i spostrzega krople oliwy
skapujace na kolana. Skrawek jej sukni powiewa na wietrze. Akacja i kos¢. Jak wysoko
wzleciat ponad ziemig? Jak nisko wzbit si¢ w przestworza?

Podwozie zaczepia o czubek palmy, on podrywa samolot, plama oliwy na fotelu, jej
cialo osuwa si¢ na nia. Jakie§ zwarcie wykrzesuje iskrg, gatazki akacji na jej kolanie
podchwytuja ogien. Przerzuca jej ciato na tylne siedzenie. Wspiera si¢ rekami w szkto tablicy
rozdzielczej; szkto nie daje si¢ usunac. Szarpiac szklana ptytka, rozkruszajac ja, w koncu ja
tamie i widzi jezyki i btyski ognia. Jak nisko znajduje si¢ nad ziemia? Ona zsuwa si¢ z
siedzenia - kwiaty 1 liScie akacji, galgzie, ktdre przybraty form¢ ramion oplatajacych sig
wokol niego. Wir powietrza zaczyna ja wyciaga¢ z kabiny za wystajace na zewnatrz rece.
Slad morfiny na jezyku. Odbicie Caravaggia w czarnym stawie jego oka. Wznosi si¢ teraz i
opada jak ramig studni. Krew gdzie$ na twarzy. Leci ptonacym samolotem, ptetwy hamujace
na skrzydtach rozwieraja si¢ od pedu. Oni sa juz padling. Jak daleko pozostawili za soba
drzewo palmowe? I jak dawno to bylo? Wyciaga nogi z oleistej mazi, ale sa takie cigzkie. Nie
jest juz w stanie nimi poruszaé. Jest starcem. Umgczonym zyciem bez niej. Nie moze juz
utozy¢ si¢ w jej objeciach 1 uwierzy¢, ze bedzie go strzegta dniem i1 noca, kiedy zasnie. Nie
ma juz nikogo. Jest wyczerpany nie pustynia, lecz samotno$cia. Madox odszedt. Kobieta
przemienita si¢ w liscie i galazki, potamana szyba nad nim wyszczerzona w niebo jak

szczeka.



Wsuwa si¢ w nasycony oliwa spadochron 1 wychyla na dot, przez wybita szybe, wiatr
wpycha jego ciato z powrotem do kabiny. W koncu uwalnia nogi, juz zawist w powietrzu,
rozjarzony, nie wiedzac, dlaczego tak jasnieje, az do chwili, w ktorej sobie uzmystawia, ze
ptonie.

Hana styszy glosy dobiegajace z pokoju rannego Anglika, stoi w hallu i stara si¢
zrozumie¢, cO mOwia.

No i jak?
Cudowne!
Teraz moja kolej.
Ach! Wspaniale, wspaniale!
Najwiekszy wynalazek wszech czasow.
Trafna uwaga, mtody cztowieku.

Kiedy wchodzi, spostrzega t.ososia i rannego Anglika, wydzierajacych sobie puszke
skondensowanego mleka. Anglik pociaga z puszki, a potem odsuwa ja od ust, zeby
posmakowaé gesty pltyn. Rzuca promienny usmiech Lososiowi, ktory wydaje si¢ zirytowany
tym, ze nie ma dostgpu do puszki. Saper spoglada na Hang, po czym przechodzi na druga
strong t6zka trzaskajac palcami, prébujac oderwac puszke od ciemnej twarzy.

- OdkryliSmy wspolny przysmak. Chtopiec 1 ja. Mnie si¢ on przyda w moich
podrozach po Egipcie, jemu w podrézach po Indiach.

- Czys kiedy probowat sandwicza ze skondensowanym mlekiem? - pyta saper.

Hana przenosi wzrok z m¢zczyzny na chlopca. Loso$§ wpatruje si¢ w puszke.

- Pjde po druga - mowi 1 wychodzi z pokoju. Hana spoglada na mgzczyzng na tozku.

- I Losos, 1 ja jesteSmy miedzynarodowymi begkartami - urodzonymi w jakims miejscu,
a usitujacymi zy¢ w innym. Walczacymi przez cate Zycie o to, by albo powrdcié¢, albo
oderwaé si¢ na zawsze od ojczystej ziemi. Ale Loso$ jeszcze sobie tego nie uswiadamia. To
dlatego nam tak dobrze ze soba.

W kuchni Loso$§ wybija dwa otwory w nowej puszce skondensowanego mleka
bagnetem, ktory - jak stwierdza - sluzy teraz coraz czg$ciej do tego celu, i wraca do sypialni
rannego.

- Musiates si¢ wychowywac¢ gdzie$ indziej - mowi saper -Anglicy nie wysysaja puszek
do samego konca.

- Przez cale lata przebywalem na pustyni. Wszystkiego, co wiem, tam si¢ nauczylem.
Wszystko wazne, co si¢ w moim zyciu zdarzyto, zdarzyto si¢ na pustyni.

Us$miecha si¢ do Hany.



- Kto$ mnie raczy skondensowanym mlekiem. Kto§ inny mnie raczy morfing. By¢
moze odkryliSmy zrownowazona diete - odwraca si¢ do Lososia: - Od jak dawna jeste$
saperem?

- Od pigciu lat. Gtownie w Londynie. A potem we Wloszech. Zajmowatem sig
niewypatami.

- Kto cig¢ tego nauczyt?

- Pewien Anglik w Woolwich. Uwazany za dziwaka.

- To najlepsi nauczyciele. A wigc byt to z pewnoscia lord Suffolk. Czy poznates$ tez
pann¢ Morden?

- Tak.

Zaden z nich nie wciaga Hany w te rozmowe. A ona chce si¢ czego$ dowiedzieé o tym
nauczycielu, o tym, w jaki sposob by go opisat.

- Lososiu, jaki on byt?

Pracowat w instytucie badawczym. Byt szefem wydziatu doswiadczalnego. Panna
Morden, jego sekretarka, wszedzie mu towarzyszyta, a takze jego szofer, pan Fred Harts.
Panna Morden spisywata notatki, ktore jej dyktowat pracujac nad jaka$§ bomba, a pan Harts
podawal mu narzedzia. Byt wspaniatym cztowiekiem. Nazywano ich Swieta Trojca. Wszyscy
troje wylecieli w powietrze, w 1941. W Erith.

Hana patrzy, jak saper opiera si¢ o $ciang, podnoszac jedna stopg tak, ze podeszwa
przywiera do malowidla. Nie wyraza si¢ w tej pozie zaden smutek, nic dajacego si¢
zinterpretowac.

Rézni mezezyzni wydawali na jej rgkach swe ostatnie tchnienie. W Anghiari
probowata przywroci¢ zycie pigciu ludziom, by stwierdzi¢, ze juz wiasciwie wszystkich nas
stoczyly robaki. W Ortonie podawata papierosa do ust chtopcu z amputowanymi nogami. Nic
nie bylo w stanie jej zrazi¢. Czynita swa powinno$¢ gigboko skrywajac swa sfere intymna.
Tak wiele sanitariuszek zamienito si¢ w afektowane, spaczone uczuciowo stuzebnice wojny,
przybrane w swe zoOto-szkartatne mundury o koscianych guziczkach.

Przypatruje si¢ Lososiowi opierajacemu glowg o $ciang, zna ten obojgtny wyraz jego

twarzy. Dobrze go rozumie.



VIl
IN SITU

WESTBURY, ANGLIA, 1940

Kirpal Singh stat doktadnie w tym miejscu, w ktérym siodto musiatoby przylega¢ do
konskiego grzbietu. Najpierw po prostu stat i machal reka tym, ktérych sam nie mégt widzie¢,
ale wiedzial, ze beda mu si¢ przypatrywac. Lord Suffolk patrzac przez lornetk¢ zobaczyt
mlodego czlowieka z ramionami uniesionymi w gor¢ w gescie pozdrowienia.

Potem zsunat si¢ z kredowobiatego grzbietu konia z Westbury, wyrzezbionego w
masywie wzgorza, zapadl w jego biel. Byt teraz czarna figurka, tlo rozjasniato odcien jego
skory 1 jego mundur koloru khaki. Jesli go lornetka nie zwodzita, lord Suffolk dostrzegat
ciemng szkarlatna naszywke na naramienniku Singha, §wiadczaca o jego przynaleznos$ci do
oddziatu saperskiego. Im wszystkim moglo si¢ wydawac, ze odcina si¢ od tta jak kontur o
zwierzgcych ksztattach wycigty z papierowej mapy. Ale do Singha docieralo tylko to, ze jego
buty ztobia szorstke krede, kiedy sig tak zsuwa ze wzgorza.

Panna Morden schodzita jego $ladem, z plecakiem przewieszonym przez ramig,
podpierajac si¢ ztozona parasolka. Zatrzymata si¢ u podstawy wzgorza, otworzyta parasolke i
schronila si¢ w jej cieniu. I otworzyla notatnik.

- Czy mnie styszysz? - spytat.

- Tak, wszystko w porzadku - wytarta dionie ubrudzone kreda i przetarta okulary.
Spojrzata w dal i, tak jak to robit Singh, pomachata r¢ka tym, ktorych nie mogta dostrzec.

Singh ja lubil. W koncu byta pierwsza Angielka, z ktéra naprawde rozmawial, od
kiedy przybyl do Anglii. Wigkszo$¢ czasu spedzat w koszarach w Woolwich. W ciagu trzech
miesi¢cy pobytu tutaj rozmawiat wytacznie z innymi Hindusami oraz z angielskimi oficerami.
Kobieta zagadnigta w kantynie NAAFI odpowiadala na pytanie, ale takie rozmowy
sprowadzaty si¢ do dwoch, trzech zdan.

Byl drugim co do starszenstwa synem w rodzinie. Najstarszy mial wstapi¢ do armii,
mlodszy miat zosta¢ doktorem, a najmtodszy biznesmenem. Tak nakazywala rodzinna
tradycja. Ale wojna wszystko pozmieniata. Wstapit do putku Sikhow 1 przywieziono go do
Anglii. Po kilku miesiacach spedzonych w Londynie zglosit si¢ na ochotnika do oddziatu
saperskiego 1 skierowano go do rozbrajania bomb, ktére nie wybuchty. W 1939 sposob
postepowania z nimi okreslaty stowa wysoce naiwne: Bomby, ktore nie wybuchty, uznaje sie
za podlegajqce kompetencjom Home Olffice, ktore wyraza zgode na to, by zbierali je straznicy

A.R.P. oraz policjanci i dostarczali do stosownych skladowisk, gdzie cztonkowie sil zbrojnych



w nalezyty sposob je zdetonujq.

Dopiero w 1940 roku Ministerstwo Wojny przejeto odpowiedzialno$¢ za niewypaly 1
ztozylo ja na barki Saperéw Krolewskich. Uformowano dwadziescia pie¢ oddziatow
saperskich. Brakowalo im wyposazenia technicznego, rozporzadzali tylko mlotami, dtutami 1
narzedziami do naprawy drog. Brakowato im specjalistow.

Bomba jest konstrukcjq ztozonq z nastepujqcych czesci:

1. Kontenera, czyli skrzyni;

2. Zapalnika;

3. Ladunku detonujqcego, czyli sptonki;

4. Ladunku wybuchowego o wysokiej mocy,

5. Urzqdzen dodatkowych - pletw, uchwytow do przenoszenia, obreczy umacniajqcych
itp.

Osiemdziesiat procent bomb zrzucanych z samolotow na teren Wielkiej Brytanii
stanowity cienko$cienne bomby burzace. Wazyly zwykle od piecédziesigciu do pigciuset
kilogramow. Bombg jednotonowa nazywano ,,Hermann” lub ,,Esau”. Dwutonows - ,,Szatan”.

Po dluzszym okresie szkolenia Singh zasypial z diagramami i schematami bomb w
reku. Na pot $niac, wkradat si¢ do wnetrza cylindra w §lad za kwasem pikrynowym 1 poprzez
zwoje 1 kondensatory docierat do zapalnika ukrytego gleboko w korpusie bomby. Wtedy
budzit si¢ nagle.

Kiedy bomba trafiata w cel, jego opér powodowat poruszenie kowadetka odpalajacego
detonator w zapalniku. Iskra przeskakiwata przez zwoje, wywolujac wybuch sprezonego
wosku. Kwas pikrynowy powodowal z kolei wybuch gtownego tadunku TNT, dynamitu 1
prochu aluminizowanego. Od uruchomienia kowadetka do eksplozji mijaty utamki sekund.

Najbardziej niebezpieczne byly bomby zrzucane z niewielkiej wysokosci, ktorych
mechanizm nie zostat uruchomiony. Te niewypaty lezaty sobie spokojnie po miastach i
wsiach az do chwili, kiedy co§ wprawito w ruch kowadetko - laska przechodnia, kamyk spod
kota samochodu, pitka tenisowa -1 wtedy wybuchaty.

Singha wraz z innymi ochotnikami przewieziono ci¢zarowka do wydziatu badawczego
w Woolwich. Byt to czas, kiedy straty w oddziatach rozbrajajacych bomby byly przerazajaco
wysokie. Powigkszyly si¢ jeszcze, kiedy padta Francja 1 Wielka Brytania znalazta si¢ w stanie
oblezenia.

W sierpniu rozpoczat si¢ Blitz i1 trzeba bylo rozbroi¢ 2500 bomb, ktore nie wybuchty.
Zamykano drogi, fabryki pustoszaly. We wrze$niu liczba bomb osiagngta 3700. Sformowano

sto nowych druzyn do ich rozbrajania, ale ciagle nie wiedziano, na jakiej zasadzie bomba



dziata. Przecigtny okres, w ktorym saper zdotal zachowaé zycie przy tej pracy, wynosit
dziesig¢ tygodni.

Byt to Wiek Bohaterski w historii rozbrajania bomb, okres osobistej dzielnosci, kiedy
pospiech, a z drugiej strony niedostatek wiedzy i wyposazenia prowadzily do podejmowania
fantastycznego ryzyka... Ale byt to Wiek Bohaterski, ktorego protagonisci pozostali nie znani,
poniewaz ich dzialalnos¢ otoczona byla ze wzgledow bezpieczenstwa tajemnicq. Bylo rzeczq
bezsprzecznie niepozqdang, aby sprawozdania publiczne dopomagaly nieprzyjacielowi w

doskonaleniu metod postugiwania sie broniq

W samochodzie wiozacym ich do Westbury Singh siedzial z przodu, z panem
Hartsem, a panna Morden z lordem Suffolkiem na tylnym siedzeniu. Humber koloru khaki
stat si¢ juz stawny. Blotniki pomalowano jaskrawoczerwona farba -takim oznaczeniem
wyr6zniaty si¢ wszystkie oddziaty rozbrajajace bomby - noca niebieski filtr przesaczat swiatto
z lewego reflektora. Przed dwoma dniami czlowiek spacerujacy nieopodal stynnego
kredowego konia wyleciat w powietrze. Kiedy saperzy przybyli na miejsce, stwierdzili, ze
jeszcze jedna bomba spoczywa w tym historycznym miejscu - na brzuchu wielkiego bialego
konia z Westbury, wyrzezbionego w kredowej skale w roku 1778. Wkrotce potem wszystkie
kredowe konie ze wzgdérz Downs - bylo ich siedem - zamaskowano, nie tyle dla ich
zabezpieczenia, ile po to, by nie stanowity tak widocznego punktu orientacyjnego podczas
nalotdéw bombowych na Anglig.

Na tylnym siedzeniu lord Suffolk snul rozwazania o migracji drozdow z objetych
wojna stref w Europie, o historii rozbrajania bomb, o $mietanie z Devon. Objasnial mtodemu
Sikhowi obyczaje brytyjskie w taki sposdb, jakby stanowily jaka$ nowo odkryta kulture.
Mimo iz byl lordem Suffolk, mieszkal w Devon i do wybuchu wojny jego namigtno$cia byto
studiowanie Lorny Doone i1 badanie, w jakim stopniu powie$¢ ta jest autentyczna pod
wzgledem historycznym 1 geograficznym. Przez wigkszos¢ zim wedrowat po wioskach w
okolicach Brandon i Porlock, i zapewnial teraz wtadze, ze Exmoor jest najodpowiedniejszym
miejscem do ¢wiczen w rozbrajaniu bomb. Dowodzil dwunastoma ludZmi - wybranymi ze
wzgledu na swe umiejetnosci z roznych oddziatow, saperami i technikami. Singh znalazt si¢
wsrdd nich. Przez wigksza czg$¢ tygodnia stacjonowali w Richmond Park w Londynie, gdzie
ich zapoznawano z nowymi metodami postgpowania z niewypalami, a plowy jelen
spacerowat migdzy nimi. Ale w weekendy zawozono ich do Exmoor, gdzie w ciagu dnia
kontynuowano szkolenie. P6zniej lord Suffolk zawozit ich do kosSciota, w ktéorym Lorna

Doone zostata zastrzelona w czasie swej ceremonii $lubnej. ,,Z tego okna albo tez 7, tamtych



drzwi z tyhu... strzat wzdhuz rzedu tawek - wprost w plecy. Strzal rzeczywiscie celny, cho¢
oczywiscie karygodny. Nikczemnik zakuty zostal w kajdany 1 wydarto mu mig$nie z ciala”.
W uszach Singha opowies¢ ta brzmiata swojsko jak indyjska basn.

Najblizsza przyjaciotka lorda Suffolka w tej okolicy byla pewna pilotka, ktora nie
znosita ludzkos$ci, ale lubita lorda Suffolka. Chodzili razem na polowania. Mieszkata w
matym dworku w Countisbury na cyplu, z ktérego roztaczat si¢ widok na Kanat Bristolski.
Kazda wioska, ktora mijali humberem, miata swe osobliwosci, ktore lord Suffolk doktadnie
opisywal. ,,To jest najlepsze miejsce, gdzie mozna kupi¢ tarninowe laseczki do spacerow”.
Tak jakby Singh myS$lal o tym, zeby po6js¢ w swym mundurze i turbanie do sklepu
mieszczacego si¢ w narozniku domu w stylu Tudorow 1 pogawedzi¢ z wiascicielem o laskach.
Powiedziat potem Hanie, ze lord Suffolk byt najlepszym z Anglikéw. Gdyby nie wojna, nigdy
by si¢ nie ruszyt z Countisbury, ze swego schronienia nazwanego Home Farm, gdzie raczyt
si¢ winem przechowywanym w starej pralni. Pigédziesigcioletni, zonaty, ale z usposobienia
samotnik, we¢drowal co dzien na cypel, aby odwiedzi¢ przyjacidike pilotke. Lubit utrzymywac
rzeczy w nalezytym stanie - stare kotly pralnicze i generatory do pomp 1 piecoOw, napedzane
kotem wodnym. Pilotce, pannie Swift, dopomagal w zbieraniu informacji o obyczajach
borsukow.

Tak wigc podréz do kredowego konia z Westbury wypetliona byta anegdotami 1
informacjami. Nawet w okresie wojny wiedzial, gdzie si¢ zatrzymac na flizanke¢ najlepszej
herbaty. Wkroczyt do Pamela’s Tea Room, z reka na temblaku (mial wypadek z wata
strzelnicza), prowadzac swa trzodke -sekretarke, szofera i sapera - jak swoje dzieci. Nikt nie
wiedzial, w jaki sposéb lord Suffolk zdotat przekona¢ Komitet UXB, by mu pozwolono
zorganizowa¢ oddzial doswiadczalny, ale jego pomyslowos$¢ wynalazcza zapewniala mu
pozycje wyjatkowo mocna. Byl samotnikiem, ale uwazal, ze jest zdolny do ogarnigcia
zamystu i celu kryjacego si¢ za kazdym wynalazkiem. Natychmiast sam wymyslit kieszen, w
ktorej saper mogt bezpiecznie nosi¢ wymontowane w czasie pracy zapalniki 1 inne gadzety.

Popijali herbatg¢ 1 czekali na podanie jeczmiennych placuszkow, dyskutujac o
problemach rozbrajania niewypatéw in situ, w miejscu, gdzie spadty.

- Ufam panu, Mister Singh, wie pan o tym, prawda?

- Tak, Sir. - Singh go uwielbial. Byt przeswiadczony, ze lord Suffolk jest pierwszym
prawdziwym dzentelmenem, jakiego napotkat w Anglii.

- Pan wie, ze wierzg, iz pan to robi rownie dobrze jak ja. Miss Morden bgdzie panu
towarzyszyla i robila notatki. Mister Harts bedzie czuwal nieopodal. Jesli bedzie pan

potrzebowat dodatkowych narzgdzi albo pomocy, proszg da¢ sygnat policyjnym gwizdkiem, a



natychmiast do pana dotaczy. Niczego nie doradza, ale zna si¢ $wietnie na wszystkim. Gdyby
probowat co$ sam robi¢, bedzie to oznaczalo, ze si¢ z panem nie zgadza, i na panskim miejscu
poszedtbym za jego sugestia. Ale co do bomby prawo decyzji przystuguje panu. Oto moj
pistolet. Zapalniki sa teraz pewnie bardziej wymyslne, ale kto wie, moze bgdzie pan miat
szczescie.

Lord Suffolk uczynit aluzj¢ do pewnego wydarzenia, ktére przyniosto mu stawe.
Odkryt metod¢ unieszkodliwiania zapalnika o opdznionym zaptonie poprzez odstrzeliwanie
glowicy kula z pistoletu wojskowego, co powodowato przerwanie pracy mechanizmu
zegarowego. Metodg t¢ zarzucono, kiedy Niemcy wprowadzili nowy typ zapalnika, w ktérym
mechanizm zegarowy ukryty byl glebie;.

Kirpal Singh obdarzony zostal przyjaznia i nigdy o tym nie zapomni. Jak dotad,
potowa czasu, jaki spedzit na wojnie, uptyngta mu w bezposredniej bliskosci tego lorda, ktory
nigdy nie przekroczyl granic Anglii i zamierzal po zakonczeniu wojny nigdy juz nie
opuszcza¢ Countisbury. Singh znalazt si¢ w Anglii nie znajac tu nikogo, oddalony od rodziny
pozostawionej w Pendzabie. Mial dwadziescia jeden lat. Nie stykat si¢ z nikim oprdcz
zohierzy. Totez kiedy przeczytal ogloszenie wzywajace do zglaszania si¢ na ochotnika do
eksperymentalnego oddzialu rozbrajajacego bomby, mimo iz inni saperzy nazywali lorda
Suffolk wariatem, uznal, ze na wojnie trzeba zachowac nad soba kontrol¢ 1 ze wigksza szanse
na przezycie ma pracujac samodzielnie, u boku wybijajacej si¢ osobowosci.

Loso$ byt jedynym Hindusem pomigdzy ochotnikami, a lord Suffolk si¢ spozniat.
Zebrano ich pigtnastu w bibliotece, sekretarka poprosila, by poczekali. Zasiadta przy biurku i
spisywata ich nazwiska, zohierze podrwiwali sobie z tego przepytywania i testu. Zadnego z
nich nie znal. Podszedt do $Sciany i spojrzat na barometr, omal go nie dotknat, ale cofnat reke,
przyblizajac don twarz. Very dry, Fair, Stormy. Wymrukiwat te wyrazy nadajac im nowa
angielska wymowe. ,,Very dry. Very dry”. Rozejrzal si¢ po pokoju obejmujac wzrokiem
pozostatych, napotkal spojrzenie sekretarki, osoby w §rednim wieku. Przypatrywata mu si¢
uwaznie. Hinduski chtopak. Usmiechnat si¢ 1 podszedt do potek z ksiazkami. I znow Zadne;j
nie dotknat. W pewnej chwili podsunal nos pod tom zatytutowany Rajmund, czyli Zycie i
smier¢ pidra sir Olivera Hodge'a. Obok znalazt tytut podobny. Pierre, czyli nieokreslonosé.
Odwrocil oczy 1 zndw napotkat wzrok sekretarki. Poczut si¢ nieswojo, jakby przytapano go na
chowaniu ktérej§ z tych ksiazek do kieszeni. Ona pewnie nigdy przedtem nie widziata
turbana. Ci Anglicy! Chca, zeby$ za nich walczyt, ale si¢ do ciebie nawet nie odezwa. Singh. |
nie-okre§lonos¢.

Lord Suffolk byt bardzo serdeczny, w czasie lunchu nalewat wina kazdemu, kto



zechcial, 1 zasmiewat si¢ z dowcipow, ktore rekruci nieudolnie opowiadali. Po potudniu odbyt
si¢ osobliwy egzamin, ktory polegat na tym, ze rozdano im rozlozone na czeg$ci rdzne
mechanizmy, ktére trzeba byto ztozy¢ w catos¢, nie dysponujac zadna informacja co do ich
przeznaczenia. Mieli na to dwie godziny, ale oznajmiono, ze moga wyj$¢ wczesniej, jesli
rozwiaza t¢ lamiglowke. Singh szybko zakonczyl egzamin, reszte popotudnia spedzit na
wynajdywaniu roznych przedmiotow, ktore dawaty si¢ zlozy¢ z poszczegdlnych elementow.
Miat poczucie, ze gdyby nie kolor jego skory, zostatby z miejsca przyjety. Przybywat z kraju,
w ktorym uzdolnienia matematyczne i mechaniczne byly cechq naturalna. Samochody nigdy
nie ulegaty unicestwieniu. Ich czgsci znoszono do wioski i wykorzystywano w maszynach do
szycia albo pompach wodnych. Tylne siedzenia forda wymontowywano 1 przerabiano na
kanapy. Wigkszo$¢ ludzi z jego wsi sprawniej postugiwata si¢ kluczem francuskim lub
Srubokretem niz otdwkiem. Nieprzydatne czg$ci samochodowe wmontowywano w zegar
szafkowy albo zamachowe koto irygacyjne, badz tez w mechanizm obrotowy krzesta
biurowego. Latwo tez znajdywano antidotum na spustoszenia powodowane mechanizacja.
Przegrzany silnik samochodowy chtodzono nie dodatkowymi skrzydetkami wiatraczka, lecz
obkladajac glowice plackami krowiego lajna. To, co zobaczyl w Anglii, stanowilo zapas
czesci, ktore w Indiach wykorzystywano by z pozytkiem przez dwiescie lat.

Byl jednym z trzech aplikantow, ktorych wybrat sobie lord Suffolk. Ten mezczyzna,
ktory z nim nie rozmawiat (ani tez nie $miat si¢ z jego dowcipow, po prostu dlatego, ze on ich
nie opowiadat), przeszedt przez pokodj i potozyl mu rgke na ramieniu. Surowa sekretarka,
ktora okazala si¢ panna Morden, wniosta na tacy dwie duze szklanki sherry, jedna podata
lordowi Suffolkowi, druga za$, zwracajac si¢ do Lososia: ,,Wiem, ze pan nie pije” - wzigta
sobie, po czym wyciagneta ja w jego strong.

- Gratulacje, zdat pan $wietnie. Bylam pewna, Ze zostanie pan wybrany, zanim pan
jeszcze przystapit do egzaminu.

- Miss Morden wspaniale zna si¢ na ludziach. Wyczuwa w nich klasg 1 charakter.

- Charakter, Sir?

- Tak. Nie jest to tak naprawdg konieczne, ale mamy przeciez pracowa¢ razem.
Stanowimy tu co$ w rodzaju rodziny. Miss Morden wybrala pana jeszcze przed lunchem.

- Musiatam sig pilnowac¢, zeby nie mrugna¢ do pana okiem, Mister Singh.

Lord Suffolk ponownie objat Singha ramieniem 1 podprowadzit do okna.

- Pomyslatem, Zze skoro mamy zaczaé pracg¢ dopiero w potowie przysztego tygodnia,
moglbym zabra¢ paru ludzi z oddziatu do Home Farm. MoglibySmy tam, w Devon,

podsumowac nasza wiedzg¢ 1 poznac sig blizej. Moze pan pojecha¢ z, nami humberem.



A wigc dostapit pasowania, wyzwolit si¢ od chaotycznej machiny wojennej. Po roku
pobytu za granica przyjety zostat do rodziny, powrocit niczym syn marnotrawny, zaproszono
go do stotu, dopuszczono do rozmow.

Bylo juz prawie ciemno, kiedy wjechali z hrabstwa Somer-set do Devon droga
nadmorska, z ktorej wida¢ bylo Kanat Bristolski. Pan Harts skrecit w waska droge obros$nigta
wrzosem 1 rododendronami, ciemnokrwiste kolory w dogasajacym $wietle. Jechali tak siedem
kilometrow.

Oprocz trojcy ztozonej z lorda Suffolka, panny Morden i Hartsa w sktad oddziatu
wchodzito sze$ciu saperéw. W ciagu weekendu przewedrowali wrzosowiska wokot
murowanego dworku. Do panny Morden, lorda Suffolka i jego Zony dofaczyla na sobotnia
kolacje pilotka. Panna Swift powiedziata Singhowi, ze zawsze marzyla o tym, by ponad
kontynentem przelecie¢ az do Indii. Wywieziony z koszar Singh nie miat pojgcia, gdzie sig
znajduje. Byla tam mapa zawieszona wysoko na stojaku, pod sufitem. Ktéregos ranka, kiedy
zostal sam, rozwinal mape tak, iz siegne¢la podtogi. Countisbury and Area. Mapped by R.
Fones. Drawn by desire of Mr. James Halliday"!

Drawn by desire...

Zaczynat kochac¢ jezyk angielski.

Sa razem w namiocie, kiedy opowiada Hanie o wybuchu w Erith. 250-kilogramowa
bomba eksplodowata, kiedy lord Suffolk starat si¢ ja rozbroi¢. Zabita tez pana Freda Hartsa i
panng Morden oraz czterech saperow, ktorych lord Suffolk szkolit. Maj 1941. Singh stuzyt w
oddziale Suffolka od roku. Tego dnia pracowat w Londynie wraz z porucznikiem Black-
lerem, oczyszczajac rejon Elephant i Castle z ,,Szatanéw”. Razem rozbrajali dwutonowa
bombg i poczuli si¢ zmgczeni. Zapamigtal, ze zdziwit sig, gdy unidstszy glowg dostrzegt kilku
oficerow zajmujacych si¢ rozbrajaniem niewypatow, ktdrzy zmierzali w jego strong. Pewnie
znalezli kolejna bombeg. Bylo juz po dziesiatej wieczorem i czul niebezpieczne znuzenie.
Czekata na niego jeszcze jedna bomba. Powrdcit do pracy.

Kiedy skonczyli z ,,Szatanem”, postanowil zaoszczedzi¢ na czasie i podszedt do
jednego z oficerow, ktory nagle odwrocit sig, jakby si¢ chciat oddalié.

- Tak. Gdzie ona jest?

Mgzczyzna ujat jego prawa dton. Zrozumiat, Ze stato sig¢ co$ ztego. Porucznik Blackler
stat za nim, oficer wyjasnil, co si¢ stato. Porucznik Blackler schwycil go za ramiona i

przycisnat do siebie.

*Bk Countisbury i okolica. Nakre$lit R. Fones. Odrysowane na zyczenie pana Jamesa

Hallidaya.



Pojechat do Erith. Odgadt, dlaczego oficer powstrzymat si¢ od zadawania mu pytan.
Rozumiat, ze cztowiek ten nie przybyt po to tylko, by zawiadomi¢ go o $mierci. Byli przeciez
na wojnie. Znaczylto to, ze w poblizu jest jeszcze jaka$ druga bomba, zapewne tak samo
skonstruowana, i ze jest tylko jeden sposob, by si¢ dowiedzie¢, na czym polegal btad
Suffolka.

Chciat to zrobi¢ sam. Porucznik Blackler nie powinien opuszcza¢ Londynu. Tylko ich
dwoch pozostalo z calego oddziatu, glupota byloby ryzykowaé¢ zycie ich obu. Jesli lord
Suffolk si¢ pomylil, to znaczy, ze w bombie kryje si¢ jaki§ nowy podstgp. W kazdym razie
chciat si¢ z nig zmierzy¢ sam. Kiedy dwoch ludzi pracuje razem, rozszerza si¢ pole operacji
logicznych. Musisz si¢ dzieli¢ decyzjami i1 godzi¢ na kompromisy.

W czasie tej nocnej jazdy musial zapomnie¢ o emocjach. Aby przezy¢, trzeba
zachowac¢ jasno$¢ mysli. Panna Morden wypijajaca wielka szklank¢ czystej whisky, zanim
siggnie po sherry. Tym sposobem moze je saczy¢ z wolna, udawaé¢ dameg przez resztg
wieczoru. ,,Pan nie pije, Mr Singh, ale gdyby pan pil, robilby pan to samo. Jedna czysta
whisky 1 potem moze juz pan sobie popija¢ drobnymi tyczkami jak ukladny dworzanin”.
Potem nastgpowat leniwy, glo$ny $miech. Byla jedyna kobieta, jaka spotkal w zyciu, ktéra
nosita ze soba duze srebrne flaszki. Tak wigc ona stale popijata, a lord Suffolk stale pogryzat
swe ciasteczka o nazwie ,,Kipling”.

Druga bomba spadta prawie o kilometr dalej. Tez 250-kilogramowa, typu SC.
Wygladata znajomo. Zrzucano ich mnoéstwo, zazwyczaj calymi seriami. W taki to sposob
toczono t¢ wojng. Co p6t roku wrég co§ w tych bombach zmienial. Rozgryzates ten trik, t¢
fanaberig, t¢ mata psote 1 instruowate$ caty oddziat. Wstepowaliscie wtedy na wyzszy stopien
wtajemniczenia.

Nie wziat z soba nikogo. Musial wazy¢ kazdy swoj krok. Sierzant, ktory go wiozl,
nazywal si¢ Hardy i mial pozosta¢ w jeepie. Radzono mu, zeby poczekal do rana, ale
wiedzial, Zze woleliby, zeby to zrobil zaraz. 250-kilograméwki byly bronia zbyt
rozpowszechniona. Jesli wprowadzono do niej jakie$ udoskonalenia, trzeba je szybko poznac.
Prosil, Zeby zatelefonowali po lepsze oswietlenie. Nie przejmowat si¢ swym zmegczeniem, ale
potrzebowat wlasciwego $wiatta.

Kiedy przybyl do Erith, miejsce, gdzie lezata bomba, bylo juz o$wietlone. W blasku
dnia, zwyklego dnia, zapewne okazaloby sie, Ze to pole. Zywoptoty, pewnie gdzie§ w poblizu
staw. Teraz bylo arena. Zimno, pozyczyl od Hardy'ego sweter i narzucit na siebie. Lampy
beda go rozgrzewaty. Kiedy podchodzit do bomby, zyli nadal w jego pamigci. Egzamin.

W jasnym S$wietle wyraznie rysowala si¢ porowato$¢ metalu. Zapomniat teraz o



wszystkim - poza podejrzliwos$cia. Lord Suffolk mawial, ze mozna spotka¢ $§wietnego
szachist¢ majacego lat siedemnascie, albo 1 trzynascie, ktéry moze pokona¢ mistrza. Ale nie
zdarza si¢ spotka¢ dobrego brydzysty w tym wieku. Brydz jest funkcja charakteru. Charakteru
twojego 1 charakteru twoich przeciwnikdéw. Musisz pozna¢ ich charaktery. To samo odnosi sig
do rozbrajania bomb. Jest to dwuosobowy brydz. Masz do czynienia z wrogiem. Nie z
partnerem. Niekiedy w czasie egzaminu kazatem im gra¢ w brydza. Ludzie sadza, ze bomba
jest urzadzeniem mechanicznym, mechanicznym wrogiem. Ale trzeba pamigtac¢, ze kto$ ja
zbudowat.

Boczna §ciana bomby rozdarla si¢ przy uderzeniu o ziemig i Singh widzial materiat
wybuchowy w jej wnetrzu. Czul, Ze jest obserwowany, ale nie umiat orzec, czy przypatruje
mu si¢ lord Suffolk, czy tez konstruktor tej pulapki. Intensywnos$¢ $wiatla rzucanego przez
lampy wprawiata go w stan napigcia. Obszedt bombeg dookota, przygladajac si¢ jej od kazdej
strony. Aby usuna¢ zapalnik, powinien otworzy¢ komorg i odnalez¢ detonator. Wyjat z
plecaka klucz francuski, ostroznie odkrecit plytke u spodu korpusu bomby. Zagladajac do
srodka stwierdzit, ze kaseta zapalnika spoczywa luzem, nie przytwierdzona do korpusu. Czy
to dobry znak, czy zty, tego nie umiat jeszcze rozstrzygna¢. Problem polegal na tym, Ze nie
wiedziat, czy mechanizm zostat juz wprawiony w ruch, czy juz zaskoczyl. Klgczat pochylony,
rad, ze jest sam, oko w oko z wyborem, ktorego ma dokona¢. Czy skreci¢ w lewo, czy w
prawo. Czy odciac to, czy tamto. Czul si¢ zmeczony 1 tlit si¢ w nim gniew.

Nie wiedzial, ile ma czasu. Niebezpieczenstwo zwigkszato si¢ z kazda sekunda.
Obejmujac mocno wierzch cylindra, schwycit 1 wyrwat kasetke zapalnika z wnetrza. 1
natychmiast zdjgty go dreszcze. Otrzasnal si¢. Bomba byta juz w zasadzie unieszkodliwiona.
Potozyt zapalnik ze zwojem kabli na trawie; w §wietle lampy wygladaty czysto 1 I$niaco.

Zaczal przygotowywac korpus bomby do zaladowania na cigzarowke, stojaca
pie¢dziesiat metrow dalej; czekajacy tam ludzie mieli z niej wyjaé materiat wybuchowy.
Kiedy go przesuwal w ich kierunku, trzecia bomba eksplodowala o jakies pot kilometra od
nich, niebo rozbtysto blaskiem, przy ktorym $wiatlo lamp wydawalo si¢ delikatne, na ludzka
miarg.

Jakis$ oficer podat mu kubek z czyms$, co musialo zawiera¢ alkohol, odszedt na bok i
zajat si¢ kasetka zapalnika. Wdychat aromat napoju.

Nie bylo juz powazniejszego niebezpieczenstwa. Jesliby si¢ pomylil, maty wybuch
oderwatby mu r¢ke. Nie zginalby od takiego wybuchu, mimo ze przyciskat kasetke¢ do piersi.
Problem stat si¢ teraz kwestia czysto techniczna. Zapalnik. Nowy ,,dowcip” w tej bombie.

Powinien przywroci¢ pierwotny uktad splotowi kabli. Pod-szedt do oficera 1 poprosit o



resztg cieptego ptynu z termosu. Potem znéw odszedl na bok i zajat si¢ zapalnikiem. Byto juz
pewnie kolo wpo6t do drugiej w nocy. Zgadywal, nie nosit zegarka. Przez po6t godziny
wpatrywat si¢ w zapalnik przez szkto powigkszajace, rodzaj monokla, ktory nosit w kieszeni.
Obracat zapalnik dokota i probowal wypatrze¢ w mosiadzu jaki$ $lad szczeliny w miejscu,
gdzie go dokrecono. Nic.

P&zniej zapragnie rozrywek. Pdzniej, kiedy w jego umys$le utozy si¢ juz wilasna
historia wydarzen i chwil, bedzie potrzebowat jakiej§ przeciwwagi dla bialego wybuchu
spalajacego lub burzacego wszystko, kiedy on rozmysla o zagadce utajonej w mechanizmie.
Radio i krysztatkowy odbiornik przyjda pdzniej, a takze brezent, chroniacy go przed
deszczem 1 przed rzeczywistym zyciem.

Wtedy jednak glowe¢ wypelniona miat mysla o czyms, co pozostaje juz w oddali, jak
odblask gromu na chmurze. Harts i Morden 1 Suffolk zgingli, sa juz tylko nazwiskami.
Ponownie skierowal wzrok na kasetke zapalnika.

W mysli odwracal ja dnem do gory rozwazajac rozne mozliwosci. A potem
przywracal jej potozenie horyzontalne. Odkrecit wieczko, uniost je, zblizyt don ucho, tak ze
niemal dotykat zakretki. Nie styszal tykania. Mechanizm pozostawat u$piony. Delikatnie
odtaczyt mechanizm zegarowy od trzonu zapalnika i obie czg$ci potozyt na trawie. Wziat do
reki tube kasetki zapalnika 1 zajrzat do wngtrza. Nic nie zobaczyl. Juz miat ja odtozy¢ na
trawe, kiedy co$§ mu przyszto do glowy i ponownie zblizyt ja do §wiatla. Nie dostrzegl w nie;j
niczego niewlasciwego, z wyjatkiem cigzaru. I nigdy by na ten cigzar nie zwrocil uwagi,
gdyby nie poszukiwat owego ,,dowcipu”. Wszystko, co w takich razach robili, sprowadzato
si¢ do stuchania lub patrzenia. Ostroznie przechylit tube, ci¢zar przesunal si¢ ku jej otwartemu
koncowi. Bylo wigc jakie§ drugie urzadzenie - zupeilnie niezalezny mechanizm - ktoére
nalezato rozmontowac, aby roztadowac zapalnik.

Ustawit je naprzeciw siebie i odkrecil wieczko. Bladozielony btysk i odgtos, jakby
ktos strzelil z bata. Drugi detonator usunig¢ty. Wyjat go 1 potozyl obok pozostatych czesci
zapalnika. Podszedt do jeepa.

- W S$rodku jest drugie urzadzenie - wyszeptal - mialem szczgscie wyrywajac te
wszystkie kable. Zadzwoncie do dowddztwa i1 sprawdzcie, czy gdzie§ jeszcze maja takie
niewypaly.

Nakazat zolierzom odsuna¢ si¢ od jeepa, wyjat z niego tylne siedzenie 1 poprosit o
ustawienie przeno$nej lampy. Zebrat trzy skladowe czg$ci mechanizmu i utozyl obok siebie
na tym zaimprowizowanym warsztacie. Bylo mu teraz zimno, prébowat si¢ ogrza¢ wtasnym

oddechem. Rozejrzat si¢ dookota. W pewnym oddaleniu kilku Zolnierzy wciaz wydobywato



zasadniczy material wybuchowy z korpusu bomby. Szybko nakreslit na kartce papieru
schemat nowego mechanizmu zaptonowego 1 podal jednemu z oficerow. Nie przeanalizowat
go jeszcze do konca, ale beda mieli przynajmniej wstgpna informacjg.

Kiedy stonce wpada do pokoju, w ktérym pali si¢ kominek, ogien gasnie. Kochat
lorda Suffolka i jego dziwne informacje. Ale jego nieobecno$¢, oznaczajaca, ze wszystko
zalezy teraz od Singha, sprawila, ze dotarla don §wiadomos¢ odpowiedzialnosci za wszystkie
bomby tego rodzaju w caltym Londynie. Uswiadomit sobie nagle skalg tej odpowiedzialnosci,
brzemig, ktore - jak rozumial - lord Suffolk dzwigal przez caly czas. Ta $wiadomos$¢
wzbudzita w nim pdzniej potrzebg wyrzucenia z siebie tak wielu spraw, kiedy bedzie
rozgryzat zagadke kolejnej bomby. Nalezat do tych ludzi, ktorych nie interesuje choreografia
wladzy. Nie czutl si¢ dobrze przy wysuwaniu i modyfikowaniu planéow 1 zabezpieczen. Czut
si¢ powotany jedynie do rozpoznawania, do podejmowania konkretnych przeciwdzialan.
Kiedy dotarto do niego, ze lord Suffolk nie zyje, porzucilt dotychczasowe zajecie i ponownie
wtopit si¢ w anonimowa maching wojskowa. Skierowano go na statek ,,Macdonald”, ktory
przewiozt setke saperéw na front wioski. Tu uzywano ich nie do rozbrajania bomb, lecz do
budowania mostéw, uprzatania gruzu, przygotowywania drog dla opancerzonych wozow
bojowych. Tkwil w tym az do konca wojny. Mato kto juz pamigtat Sikha z oddzialu lorda
Suffolka. W ciagu roku oddziat rozpadt si¢ 1 zostat zapomniany. Tylko porucznik Blackler
nadal wykonywat prace odpowiadajaca jego umiejgtnosciom.

Ale tej nocy, kiedy Singh przejezdzat przez Lewisham i Blackheath w drodze do Erith,
odczul, ze przejat od lorda Suffolka wigcej wiedzy niz ktérykolwiek z saperéw. Oczekiwano,
Ze go zastapi.

Ciagle jeszcze stal przy cigzarowce, kiedy ustyszat gwizdek sygnalizujacy, ze zaraz
wylacza $wiatlo. Po trzydziestu sekundach metaliczne os$wietlenie zastapione zostalo
blaskiem rakiety fosforowej, padajacym spoza ci¢zarowki. Kolejny nalot bombowy. Tego
stabszego oswietlenia uzywano, gdy stycha¢ bylo nadlatujace samoloty. Usiadtl na pustej
bance po oliwie przypatrujac si¢ trzem czesSciom, ktore wyjal z bomby SC-250 kg, wokot
niego syk plonacych rakiet fosforowych, wdzierajacy si¢ w ciszg przenosnej lampy
elektryczne;j.

Czuwal 1 stuchat, oczekiwat tykania. O pigcdziesiat metrow dalej drugi milczacy
cztowiek. Zdawat sobie sprawe, ze w tej chwili jest krélem, mistrzem ceremonii, moze
zazada¢ wszystkiego, bukietu z piasku, ciasta owocowego - wedle Zyczenia; Ze ci ludzie,
ktérzy po sluzbie nie podejda do niego w barze, teraz spetnia wszelkie jego zachcianki.

Wydato mu si¢ to dziwne. Jakby odziano go we wspaniala szatg, w ktdra moze si¢ zawinac i



ktérej poly ciagna¢ si¢ beda po ziemi. Ale wiedzial, ze tego nie polubi. Przywykt do bycia
niewidzialnym. W réznych koszarach w Anglii w ogole go nie dostrzegano, teraz powrdcit do
tej anonimowosci. Ta samowystarczalno$¢ 1 zamknigcie w sobie, ktore Hana pozniej w nim
dostrzegata, nie wynikaty z faktu, ze byl po prostu saperem, jednym z wielu, jacy
uczestniczyli w kampanii wtoskiej. W wigkszym stopniu braly si¢ stad, ze byl anonimowym
cztowiekiem innej rasy, czgscia niewidzialnego Swiata. Schronit si¢ za murem, jaki wznidst w
sobie przeciw temu wszystkiemu, ufat tylko tym, ktorzy okazywali mu przyjazn. Ale tamtej
nocy w Erith wiedzial, Ze ma w sobie moc, ktéora pozwala mu dominowaé nad catym
otoczeniem, pozbawionym jego szczegdlnego talentu.

W kilka miesiecy pdzniej uciekt do Wioch, pakujac cien swego nauczyciela do
plecaka, w sposob, jaki podpatrzyl u ubranego na zielono chtopca w Hippodromie, po raz
pierwszy wyjezdzajacego na bozonarodzeniowe wakacje. Lord Suffolk i panna Morden
chcieli go wzia¢ na jaka$ angielska sztuke. Wybral Piotrusia Pana; oboje zgodzili si¢ bez
stowa 1 poszli z nim na to halasliwe widowisko ogladane przez ttum dzieci. Takie wtasnie
wspomnienia nachodzily go, kiedy lezat w swym namiocie z Hana, w malym gorskim
miasteczku we Wloszech.

Powolywanie si¢ na przeszto$¢ lub na wlasciwosci swego charakteru bytoby gestem
zbyt krzykliwym. Z tego samego wzgledu nigdy nie zwrocil si¢ do niej z pytaniem o
najglebsze motywacje ich zwiazku. Odnosit si¢ do niej z ta sama mitoscia, jaka odczuwat do
tych trojga osobliwych Anglikow, z ktorymi jadal przy wspolnym stole, ktorzy przygladali sig
jego zachwytom i $miechom oraz zadziwieniu, kiedy zielony chiopiec uniost ramiona i wzbit
si¢ w ciemnos¢ nad scena, powracajac po to, by nauczy¢ takich samych cudéw dziewczynkg z
przyziemnie usposobionej rodziny.

W roz$wietlanej flarami ciemno$ci w Erith przerywat pracg, ilekro¢ styszat
nadlatujace samoloty i jedna po drugiej fosforowe rakiety spadaty na piasek. Siedzial wtedy w
szemrzacej ciemno$ci, przesuwajac taweczke samochodowa tak, by uchem dotykac
tykajacego mechanizmu, ciagle odliczajac tykania i starajac si¢ je dostysze¢ pod buczeniem
niemieckich bombowcow na niebie.

W koncu znalazt to, czego szukat. Doktadnie po godzinie licznik czasu zatrzymat sig i
talerzyk perkusyjny eksplodowal. Odstonigta iglica wymierzona byla w druga, ukryta
sptonke. Ustawiono ja tak, by wywotywata eksplozje¢ doktadnie po szes¢dziesigciu minutach -
czyli dlugo po tym, jak rutynowo postgpujacy saper obwiescitby, ze bomba zostata
bezpiecznie rozbrojona.

To nowe urzadzenie zmienito sposob dziatania wszystkich stuzb sprzymierzonych



zajmujacych si¢ rozbrajaniem bomb. Od tej chwili kazda bombe z opdznionym zaptonem
wyposazano w drugi detonator. Nie bylo juz mozliwe, by saper rozbrajat bombe po prostu
wyjmujac z niej zapalnik. Bomby trzeba byto rozbraja¢ nie naruszajac zapalnika. A on w jakis$
sposob, w $wietle przenosnych lamp, przejety gniewem, zdotat wyja¢ 6w drugi zapalnik z tej
glupiej putapki. W fosforyzujacej ciemnosci pod przelatujacymi bombowcami obserwowat
bladozielony rozbtysk o rozmiarach dtoni. Po godzinie. Przezyl tylko dzigki szczgs$ciu.
Podszedt do oficera 1 powiedzial:

- Sir, chcg sig¢ upewnic rozbrajajac drugi zapalnik.

Swiatto flar wokot niego. Znoéw blask wtargnat w otaczajaca go ciemno$é. Przez
dalsze dwie godziny tej nocy sprawdzat kolejne zapalniki. Udowodnit, Zze ich opdzniony o
sze$¢dziesiat minut odpal jest regula.

Spedzit w Erith wigksza czg$¢ nocy. Kiedy si¢ rano obudzil, stwierdzit, ze znajduje si¢
w Londynie. Nie umial sobie przypomnie¢ drogi powrotnej. Wstal, podszedt do stotu i zaczat
kresli¢ schemat bomby, splonek detonatorow, calej struktury ZUS40, od zapalnika po
pierscienie obudowy. Potem pokryt ten rysunek wszystkimi mozliwymi strzatkami
wskazujacymi miejsca, w ktorych mozna si¢ do tego mechanizmu dobraé, aby go
rozmontowac¢. Kazda wykreslona wyraznie, tekst objasnien sformutowany jasno, tak jak go
uczono.

To, co stwierdzil minionej nocy, okazato si¢ prawda. Wyszedt calo tylko dzigki
szczg$ciu. Nie bylo innego sposobu rozbrojenia takiej bomby in situ, jak tylko przez jej
zdetonowanie. Wyrysowatl 1 wypisal wszystko, czego si¢ o niej dowiedzial, na duzej kartce
niebieskiego papieru. Pod spodem napisat: Drawn on desire of lord Suffolk, by his student
Lieute-nant Kirpal Singh. 10 May 1941"

Po $mierci lorda Suffolka pracowat wsciekle, do zupelnego wyczerpania. Bomby
ciagle doskonalono stosujac nowe techniki i urzadzenia. Kwaterowat w Regents Parku wraz z
porucznikiem Blacklerem i trzema innymi specjalistami, poszukujac rozwiazan, kreslac na
niebieskim papierze schematy coraz to nowych bomb.

W ciagu dwunastu dni, pracujac w Dyrekcji Poszukiwan Naukowych, znalezli
rozwiazanie. Trzeba calkowicie ignorowac zapalnik. Odej$¢ od podstawowej zasady, ktora
glosita: ,,Rozbroi¢ bombg”. To bylo wspaniate. Wszyscy w messie oficerskiej $miali sig,
klaskali 1 podrzucali nawzajem do gory. Nie znali jeszcze klucza do tej zagadki, ale wiedzieli,

ze generalnie majq racj¢. Tego problemu nie mozna bylo rozwigza¢ atakujac wprost. Taka

*Narysowane na zyczenie lorda Suffolka przez jego ucznia, porucznika Kirpala

Singha, 10 maja 1941.



byta strategia Blacklera. ,,Jesli jeste§ zamkniety w pokoju z jakim$ problemem, sprobuj go
podej$¢ z boku”. My$l zaimprowizowana. Singh podszedt do niego 1 zaproponowal ujecie
problemu od innej strony. ,,A wigc w ogodle nie bedziemy dotyka¢ zapalnika.”

Kiedy juz do tego doszli, kto§ znalazt rozwiazanie w ciagu tygodnia. Sterylizator
parowy. Przytaczano rur¢ do gléwnego korpusu bomby i wyptukiwano materiat wybuchowy
sprezona para. Na razie mialo to sprawe rozwiaza¢. Ale on juz wtedy znajdowal si¢ na
poktadzie statku ptynacego do Wtoch.

- Zawsze jest jaki§ znak zo6tta kreda na minach. Zauwazytas? Taki sam znak
wypisywano nam na grzbietach, kiedySmy oczekiwali ustawieni w szeregu na dziedzincu w
Lahore.

Posuwalismy si¢ wolno w ogonku z ulicy do budynku szpitalnego, a po wciagnigciu
na list¢ kierowano nas na dziedziniec. Co$ podpisywaliSmy. Doktor sprawdzat i badat stan
naszego zdrowia jakimi$ instrumentami, obmacywal nam karki. Wyjmowat szczypce z
pojemnika z ptynem dezynfekujacym i pobierat probki skory.

Ci powotani do wojska przechodzili na dziedziniec. Zakodowane wyniki badan
wypisywano nam zo6tta kreda na skorze. Pdzniej, w ogonku, po krotkim przeegzaminowaniu,
oficer hinduski wypisywat jeszcze jakie§ oznaczenia z6ita kreda na tabliczkach, ktore nam
zawieszano na szyl. Waga, wiek, okreg, z ktorego pochodzimy, wyksztatcenie, stan uzgbienia
1 do jakiej formacji najbardziej si¢ nadajemy.

Nie czutem si¢ tym upokorzony. Jestem pewien, ze upokarzatoby to mojego brata,
podszediby rozztoszczony do studni, zaczerpnat wiadro wody i zmyt z siebie te kredowe
oznaczenia. Ale ja nie bylem taki jak on. Chociaz go kochatem. I podziwiatem. W mojej
naturze lezato dociekanie przyczyn wszystkiego. W szkole nalezatem do najbardziej
dociekliwych i pilnych ucznidow, co on przedrzeznial i wySmiewat. Rozumiesz oczywiscie, ze
wlasciwie bylem znacznie mniej powazny niz on, tyle ze nie dazylem do konfrontacji. Nie
przeszkadzato mi to robi¢ wszystkiego, na co miatem ochote, 1 to robi¢ w taki sposéb, jaki
sobie obratem. Do$¢ wczesnie odkrytem znaczna przestrzen rozciagajaca si¢ ponad nami,
dostgpna dla tych, ktorzy spokojnie daza do celu. Nie spieralem si¢ z policjantem, ktéry mi
zabranial przejezdza¢ rowerem przez jaki§ most czy tez bramg¢ w forcie - po prostu statem
milczac az do chwili, w ktorej zaczynalem by¢ dlan niewidoczny 1 wtedy robitem swoje. Jak
w grze w krykieta. Jak z ukryta filizanka wody. Rozumiesz? Tego mnie wlasnie nauczyly
otwarte walki staczane przez mego brata.

Ale brat byl dla mnie zawsze bohaterem, chluba rodziny. Korzystalem ze $ciezek

przezen torowanych. Bytem $wiadkiem chwil wyczerpania, ktore nastgpowaty po kazdym z



jego protestow, opadato napigcie, w jakim przeciwstawiat si¢ bezprawiu. Ztamal tradycje
rodzinng 1 mimo iz byl najstarszym synem w rodzinie, odmowit wstapienia do armii.
Odmawiat uczestnictwa we wszystkich dziataniach, w ktorych Brytyjczycy sprawowali
wladze¢. Oni za to wtracali go do swych wigzien. Do centralnego wigzienia w Lahore. Potem
do wigzienia Jatnagar. Lezal noca na pryczy, z zagipsowanymi r¢kami, ktére mu tamali
wspotwigzniowie, aby go powstrzymaé przed probami ucieczki. W wigzieniu stawal sig
opanowany i przebiegly. Bardziej podobny do mnie. Nie poczut si¢ ponizony, kiedy ustyszat,
ze zgodzilem sig zglosi¢ do wojska zamiast niego, rezygnujac z zamiaru zostania doktorem.
Rozesmiat si¢ i przekazal mi przez ojca przestrogg, zebym si¢ miat na bacznosci. Nigdy by
nie wystapil przeciw mnie ani przeciw niczemu, co robilem. Byl pewien, Zze mam instynkt
przetrwania, odnajdywania bezpiecznych kryjowek

Loso$ przysiadt na kredensie w kuchni rozmawiajac z Hang. Caravaggio przechodzi
przez kuchnig, ze zwisajacymi z ramion grubymi sznurami, ktére sa ,,jego sprawa”’, jak
odpowiada na czyje$ pytanie. Ciagnie je za soba po ziemi, a kiedy wychodzi na zewnatrz,
rzuca w drzwiach:

- Ranny Anglik chce cig widzie¢, boyo.

- OK, boyo. - Saper zsuwa si¢ z kredensu, jego hinduski akcent przybiera postac
fatszywego dialektu walijskiego uzytego przez Caravaggia. - M§j ojciec hodowal ptaka,
mysle, ze to byl maly jerzyk, zawsze trzymat go przy sobie dla wygody, jak okulary czy
szklanke wody przy positku. W domu, nawet kiedy szedl do sypialni, brat ptaka z soba. Kiedy
wyruszat do pracy, klatkg¢ zawieszat na kierownicy.

- Czy twoj ojciec zyje?

- Tak, mysle, ze tak. Od pewnego czasu nie dostaje listow. I wyglada na to, ze moj
brat ciagle siedzi w wigzieniu.

Zachowuje w pamigci te¢ sceng. Znajduje si¢ ponizej grzbietu bialego konia. Goraco
mu na tym kredowym wzgoérzu, bialy pyt wiruje wokot niego. Pracuje przy pewnym
mechanizmie, ktéry jest w zasadzie prosty, ale po raz pierwszy pracuje przy nim sam. Panna
Morden siedzi o dwadzie$cia metrow dalej, w strong szczytu wzgdrza, notujac przebieg jego
dziatan. Wie, ze z dotu, spoza doliny, lord Suffolk przyglada mu si¢ przez lornetke.

Pracuje powoli. Pyl kredowy wzbija si¢ w gorg, a potem osiada na wszystkim, na
rekach, na mechanizmie, tak ze musi go zdmuchiwaé¢ z pokrywy zapalnika i zwojow kabli,
kiedy chce je doktadnie sprawdzi¢. Sigga spoconymi dtonmi poza siebie, zeby je wytrze¢ o
koszulg na plecach. Wszystkie wykrecone juz czegsci mechanizmu wktada do kieszeni bluzy

na piersiach. Czuje si¢ zmgczony przepatrujac kazda z tych czgsci po kolei. Styszy glos panny



Morden:

- Lososiu?

- Stucham?

- Przerwij na chwilg to, co robisz, schodz¢ do ciebie.

- Lepiej niech pani nie schodzi, Miss Morden.

- Oczywiscie, ze schodze.

Zapina guziki przy rozlicznych kieszeniach swej bluzy i nakrywa nia bombeg; ona
zsuwa si¢ niezdarnie z grzbietu bialego konia, przysiada obok i otwiera swdj plecaczek. Skra-
pia chusteczke¢ zawarto$cia matej buteleczki z woda kolonska i podaje mu.

- Przetrzyj sobie twarz. Lord Suffolk uzywa tego dla od§wiezenia.

Za jej rada niepewnie bierze chusteczke do reki 1 przeciera twarz, szyj¢ 1 dlonie. Ona
odkrgca pokrywke termosu i nalewa herbat¢ do dwoch kubeczkéw. Rozwija z papieru
$niadaniowego i wyklada kilka ciasteczek ,,Kiplingdw”.

Wydaje si¢ nie spieszy¢ z powrotem na szczyt wzgoOrza, w bezpieczne miejsce. |
niezrgczno$cia bytoby napominanie jej, ze powinna tam wréci¢. Skarzy si¢ na nieznosny upat
1 opowiada, ze w koncu udato si¢ wynaja¢ w miasteczku pokoje z tazienkami, za ktérymi tak
si¢ rozgladali. I zaczyna wspomina¢, jak poznala lorda Suffolka. Ani slowem nie napomyka o
bombie spoczywajacej miedzy nimi. Mys$l maci mu sig stopniowo, jak komus, kto wytrwale
czyta na nowo ten sam ustgp, starajac si¢ uchwyci¢ zwiazki miedzy poszczegdlnymi
zdaniami. Wyciagneta go z wiru, w ktorym pograzat go rozwiazywany przezen problem.
Pakuje starannie plecaczek, ktadzie mu rgke na ramieniu i wraca na swoj pled, lezacy na
grzbiecie konia z Westbury. Zostawia mu okulary stoneczne, nie on nie widzi przez nie
dostatecznie wyraznie, odklada je wigc na bok. I wraca do pracy. Zapach wody kolonskie;j.

Pamigta go z dziecinstwa. Lezat rozgoraczkowany 1 kto$ go nig skropit.



VIII
SWIETY GAJ

Loso$ schodzi z pola, ktore przekopywat, lewa reke wyciagnat przed siebie, jakby byta
zwichnigta.

Mija stracha na wrdble strzegacego ogrodka Hany, 6w krucyfiks z zawieszonymi
puszkami po konserwach; idzie w kierunku patacu. Druga r¢ka ostania t¢ wyciagnigta przed
siebie, jakby chronigc ptomyk niesionej $wieczki. Hana natyka si¢ naf na tarasie, wyciaga
reke¢ naprzeciw jego rece. Biedronka wedrujaca po paznokciu matego palca jego dloni szybko
przewedrowuje na jej reke.

Zawraca do domu. Teraz ona trzyma wyciagnigta przed siebie dton. Przechodzi przez
kuchni¢ i wchodzi na schody.

Ranny zwraca ku niej glowg. Ona dotyka jego stopy dtonia, po ktorej spaceruje
biedronka. Biedronka schodzi z niej 1 wkracza na czarna skore. Unikajac bieli przescieradta,
rozpoczyna dhuga wedrowke wzdhiz ciata pokrytego zweglonym naskérkiem, jej czerwien
odcina si¢ od niego jak Zarzacy si¢ okruch lawy wulkanicznej.

W bibliotece kasetka zapalnika stracona przez Caravaggia, ktoéry odwrdcit si¢ nagle na
radosny okrzyk Hany w hallu, spada z pétki i zawisa w powietrzu. Zanim dosigga podtogi,
Losos$ wslizguje si¢ pod nig i chwyta reka.

Caravaggio spoglada w dot, widzi, jak cala krew odptyngta mlodemu cztowiekowi z
twarzy.

Uzmystawia sobie nagle, ze zawdzigcza mu zycie.

Loso$ wybucha $miechem, przestajac si¢ krgpowac starszego, potrzasa zwojem kabli.

Caravaggio zapamigta 6w poslizg. Oddali si¢ stad, nigdy juz nie zobaczy tego chtopca,
ale nigdy go nie zapomni. Po latach w Toronto, kiedy bgdzie wysiadat z taksowki, przytrzyma
drzwi chcacemu do niej wsias¢ mgzczyznie z Indii 1 pomysli o Lososiu.

A teraz saper $mieje si¢ Caravaggiowi w twarz i1 zadziera glowe ku gorze.

- O sarongach wiem wszystko - Caravaggio pomachat dlonia Lososiowi 1 Hanie -
widywalem Hinduséw we wschodniej czg$ci Toronto. Wiamywatem si¢ do jakiego$ domu i
okazywalo sig, ze nalezy do rodziny hinduskiej. Budzili si¢ odziani w te sarongi, w ktorych
sypiali, co mnie intrygowalo. WieleSmy o tym rozmawiali, czasem udawato im si¢ mnie
namowié, zebym to przymierzyl. Zdejmowatem ubranie 1 zaktadalem sarong, a oni nagle
rzucali si¢ na mnie i wyrzucali mnie pétnagiego w noc.

- Mowisz prawde?



- Jedng z wielu.

Wiedziata o nim dosy¢, by mu nieomal uwierzy¢. Caravag-gio przywiazywal duza
wage do czynnika ludzkiego w czasie wltaman. Kiedy wkradat si¢ do jakiego$§ domu w czasie
Gwiazdki, nie omieszkal zerwaé kartki z kalendarza, jesli nie pokazywal on wlasciwe;,
swiatecznej daty. Czesto wdawal si¢ w pogawedke z pozostawionymi w mieszkaniu
zwierz¢tami, omawiajac z nimi kwestie zwigzane z pokarmem, karmit je 1 byl przez nie
serdecznie witany, je$li mu si¢ zdarzylo by¢ doprowadzonym ponownie na miejsce
przestgpstwa.

Podchodzi do poiki z ksiazkami zamknawszy oczy i na chybil trafil wyciaga jaki$ tom.
Znajduje nie zadrukowana strong pomigdzy rozdzialami i wpisuje na nia:

Mowi, ze Lahore jest miastem starozytnym. Londyn jest mtodziutki w porownaniu z
Lahore. Dobrze, odpowiadam, a ja pochodze z kraju jeszcze mlodszego. Mowi, ze oni tam
zawsze znali si¢ na prochu. Juz w siedemnastym stuleciu malarstwo dworskie przedstawiato
fajerwerki.

On jest nieduzy, niewiele wyzszy ode mnie. Ma ujmujqcy usmiech, ktorym moze
oczarowac kazdego. Nie okazuje sily swego charakteru. Anglik mowi, Ze jest jednym z tych
swietych wojownikow. Ale ma szczegolne poczucie humoru, ktore jest bardziej przekorne, niz
mozna by sqdzi¢ po jego zachowaniu. Pamietasz to ,, Podlqcze go na powrot rano”? Ho ho
ho!

Mowi, ze Lahore ma trzynascie bram - nazwanych imionami swietych i cesarzy, i
miejsc, do ktorych wiodq.

Wyraz bungalow pochodzi z jezyka bengali.

O czwartej po potludniu opuscili Lososia, zawieszonego na szelkach, w glab dotu, az
zanurzyl si¢ po pas w bagniste] wodzie, przylgnat cialem do korpusu bomby Esau. Miala
ponad trzy metry dtugosci, czubkiem wbita si¢ w mul u jego stop. Pod powierzchnia wody
oplatat udami metalowa bryle w sposob, jaki podpatrzyt u zohierzy tanczacych z
dziewczetami w klubie NAAFI. Kiedy mu si¢ zmeczyly rece, uchwycit si¢ oszalowanych
drewnem $cian wykopu. Saperzy wykopali ten dot wokét bomby Esau i umocnili go, zanim
przybyt na miejsce. Bomby Esau z zapalnikiem Y zaczgto zrzuca¢ w 1941; to byl drugi taki
zapalnik, z jakim miat do czynienia.

W trakcie dyskusji przygotowawczych ustalono, ze jedynym sposobem post¢gpowania
z nowym zapalnikiem jest jego zamrozenie. Byla to ogromna bomba, przypominajaca
ksztattem strusia. Zszedt do dotu boso, powoli zapadatl si¢ w btoto, nie znajdujac dla stop

mocnego oparcia w zimnej brei. Nie mial na sobie butow, bo uwigzlyby w glinie i1



wydobywajac si¢ z niej moglby sobie ztamaé noge w kostce.

Przytknat policzek do metalowego korpusu bomby, starajac si¢ wytworzy¢ w sobie
ciepto, wychwytujac skape promyki stonca, ktore wpadly do tej gigbokiej na siedem metroéw
studni 1 ogrzewaly mu plecy. To, czego dotykat, moglto wybuchna¢ w kazdej chwili, przy
jakimkolwiek wstrzasie, przy pobudzeniu zapalnika. Nie istniata Zzadna magia ani zadne
promienie Roentgena, ktore by wskazaly, kiedy mata kapsutka zostanie zgnieciona, kiedy w
jakims$ zwoju nastapi zwarcie. Te mate mechaniczne semafory dzialaly jak zawat serca, nagle
powalajacy cztowieka spokojnie idacego ulica.

W jakim znajdowat si¢ miescie? Nie przypominat sobie.

Ustyszat czyj$ glos 1 spojrzal w gore. Hardy spuszczat mu na linie plecak z
narzedziami, utrzymywatl jej koniec w reku, podczas gdy Loso$§ rozmieszczat rdzne przybory
w kieszeniach bluzy. Zanucil piosenkg, ktora Hardy $piewal w jeepie w czasie jazdy:

Przed Buckingham Palace jest zmiana warty,
Christopher Robin tuli sie do Marty.

Osuszyt miejsce wokot zapalnika 1 zaczal miesi¢ gling, formujac z niej rodzaj
miseczki. Nastgpnie otworzyt st6j 1 nalat do niej trochg ciektego tlenu. Ostroznie przytozyt
miseczke do metalu. I znéw musiatl czekac.

Tak blisko przylgnat do bomby, ze wyczut zmiang temperatury. Gdyby si¢ znajdowat
na suchej powierzchni, moglby si¢ przej$¢ i wroci¢ za dziesie¢ minut. A tak musiat warowaé
przy bombie. W ciasnej przestrzeni znajdowaly si¢ wigc dwa podejrzane stwory. Kapitan
Carlyle tez postugiwat si¢ cieklym tlenem w szybie i cata jama stangla w jednej chwili w
ptomieniach. Szybko go wyciagneli, ale byl juz nieprzytom ny, kiedy szelki wytonily si¢ na
powierzchnig.

Gdzie si¢ znajdowal? W Lisson Grove? Na Old Kent Road?

Loso$ zanurzyl bawelniany tampon w mulistej wodzie 1 przytknat go do korpusu
bomby dwadziescia centymetrow od zapalnika. Odpadl, co znaczylo, ze jeszcze trzeba
poczekaé. Kiedy tampon przywierat, bylo wiadomo, ze dostatecznie duza cz¢s¢ bomby wokot
zapalnika jest juz zamrozona i mozna zaczyna¢. Dolat tlenu do miseczki.

Strefa zamrozona miata juz ze trzydziesci centymetrow $rednicy. Jeszcze kilka minut.
Przyjrzal si¢ nalepce, ktora kto§ nakleit na bombg. Czytali ja tego ranka, zaSmiewajac sig,
znajdowala si¢ w jakim$ przedawnionym pakiecie rozsylanym wszystkim oddzialom
saperskim.

Kiedy eksplozja jest z uzasadnionych przyczyn dopuszczalna?

Jesli wartos¢ Zycia ludzkiego oznaczymy jako X, ryzyko jako Y, a przewidywane skutki



eksplozji jako V, logik moze zaktadal, iz kiedy V jest mniejsze od X+Y, bomba powinna
zosta¢ eksplodowana, lecz jesli V+Y jest wicksze niz X, powinno si¢ podjqc¢ starania, by
unikac eksplozji in situ.

Kto wypisywat takie rzeczy?

Przebywal w szybie z bomba juz ponad godzing. Nadal zamrazat ja cieklym tlenem.
Na wysokosci jego ramienia, po prawej rece, znajdowata si¢ rura, przez ktéra wdmuchiwano
mu normalne powietrze, aby nie dostat zawrotu glowy od tlenu. (Widywat Zohierzy
leczacych kaca tlenem). Zndéw probowal przytkna¢ do bomby zwilzony tampon, ktéry tym
razem przymarzl. Mial teraz jakie§ dwadzieScia minut. Po tym czasie temperatura baterii
wewnatrz bomby zacznie ponownie rosnac. Ale w tej chwili zapalnik byl zamrozony 1 mozna
bylo przystapi¢ do jego usuwania.

Przeciagnat dtonia po catej dlugos$ci bomby, aby wymacaé wszelkie uszkodzenia
metalu. Czg$¢ zanurzona w wodzie byta bezpieczna, ale tlen mogt spowodowac zapton przy
zetknigciu z odstonigtym materiatem wybuchowym. Blad Carlyle'a. X+Y. Jesliby znalazt
jakies rysy, trzeba by zastosowac ciekly azot.

- To jest jednotonowa bomba, Sir. Esau - glos Hardy'ego sponad szybu.

- Typ numer pigédziesiat, kolisty, wersja B. Zapewne dwie kasety z zapalnikami. Ale
przypuszczamy, ze jedna bgdzie pusta. Zgadza sig?

Omawiali to juz uprzednio, ale co do tych spraw trzeba si¢ upewni¢, przypomniec je
sobie w koncowe;j fazie.

- Wlacz moj mikrofon i odsun sig.

- OK, Sir.

Loso$ usmiechnat si¢. Byt o dziesi¢¢ lat mlodszy od Hardy'ego i nie byt Anglikiem,
ale Hardy'emu bardzo odpowiadat kokon dyscypliny pulkowej. Zohierze zawsze wahali sig
nieco, nim go zatytutowali ,,Sir”, ale Hardy wypowiadat ten tytul gtosno i z entuzjazmem.

Pracowat teraz pospiesznie, starajac si¢ wyja¢ zapalnik, dopdki baterie byty
zamrozone.

- Czy mnie styszysz? Gwizdnij... OK, uslyszatem. Ostatni oktad tlenowy. Pozwolg mu
popracowac przez pot minuty. Wzmodc zamrozenie. OK, zaczynam usuwaé tameg... OK, tama
usunicta.

Hardy wstuchiwat si¢ w to wszystko i zapisywal, na wypadek, gdyby si¢ co$ miato nie
powies¢. Jakas iskra 1 Loso$ znalaztby si¢ w morzu ptomieni. I juz kto$ inny musiatby szukaé
rozwiazan alternatywnych.

- Biorg¢ klucz profilowany - wyciagnal go z kieszeni na piersiach bluzy. Byl zimny,



musiat go rozgrzaé. Zaczal $ciagac pierscien blokujacy. Powiedziat o tym Hardy'emu.

- Przed patacem krola zmieniaja warty - wyszeptat Losos.

Sciagnat piericien blokujacy i pierscien profilujacy, pozwolit im spasé do wody. Czut,
jak powoli zsuwaja mu si¢ wzdtuz stopy. Trwato to dalsze cztery minuty.

- Ktorys$ tam straznik poslubia Martg, zycie zotnierza jest diabta warte.

Wyspiewat to na caty glos starajac si¢ wzbudzi¢ w swym ciele wigcej ciepta, policzek
przemarzt mu az do bolu. Starat si¢ teraz trzymac jak najdalej od zamrozonego metalu. Btonie
zatozyl na kark, gdzie ogrzewalo je stonce, obtart je z mutu i szronu. Trudno bylo uchwycié
tulejke, zeby wydoby¢ z niej glowicg. Ku jego przerazeniu glowica odlamatla sig¢ catkowicie i
spadta gdzies.

- Niedobrze, Hardy. Cata glowica zapalnika si¢ odlamata. Odpowiedz mi, dobrze?
Gléwny trzon zapalnika tkwi w glebi, nie mogg go wyciagna¢. Nie mam go za co uchwycic.

- Jak dhugo jeszcze potrzyma zamrozenie? - Hardy zagladat w glab szybu wprost nad
jego gtowa. W ciagu paru sekund nadbiegl tu z bezpiecznej odlegtosci.

- Jeszcze sze$¢ minut.

- Wychodz na wierzch, zdetonujemy tg¢ bombe.

- Nie, daj mi tu jeszcze trochg tlenu.

Wyciagnat w goreg prawa dton 1 poczul na niej zimny kanister.

- Sprébuje dotozy¢ tlenu do miejsca wokoét odstonigtego zapalnika - tam, gdzie spadta
glowica - 1 wcia¢ si¢ w metal. Pitowa¢, az si¢ dobior¢ do czegos, co bede moglt uchwycic.
Odsun si¢ teraz, bede do ciebie nadawal.

Z trudem powsciagat zto$¢ na to, co si¢ stalo. Cale ubranie nasycone bylo tlenem,
syczato przy zetknigciu si¢ z woda. Nalat znowu tlenu, jednoczesnie pitujac glebiej. Kiedy juz
zamrozenie bylo dostateczne, oderwat kawalek poty koszuli 1 wlozyt materiat migdzy metal 1
dhuto, nastepnie zaczal uderzaé¢ w dluto miotkiem. Tylko ten skrawek materialu stanowit
zabezpieczenie przed iskra. Przemarznigte palce byly dodatkowym utrudnieniem. Nie byly
juz zreczne, przypominaly obezwladnione baterie w bombie. Wykuwal cierpliwie otwor
wokot urwanej glowicy zapalnika. Oczyszczal otwor z drobinek metalu, majac nadziejg, ze
zamrozenie umozliwi taka operacj¢ chirurgiczna. Jesli wykuje otwor we wlasciwym miejscu,
istnieje szansa, ze dobierze si¢ do detonatora, ktory odpala sptonkg.

Trwato to kolejne pie¢ minut. Hardy nie odszedt od krawedzi dotu, przeciwnie,
odliczat mu czas trwania zagrozenia. Ale w istocie zaden z nich nie mdgt by¢ niczego pewny.
Teraz, kiedy odlamata si¢ gtowica zapalnika, zamrazali juz cz¢$¢ bomby i temperatura wody,

mimo iz nadal niska, byta wyzsza od temperatury metalu.



I wtedy to dostrzegt. Nie musiat juz poszerzaé¢ otworu. Srebrzysty drucik prowadzacy
do zwoju kabli. Gdyby go mégt uchwycic¢. Probowat rozgrza¢ sobie palce.

Westchnat gleboko, przerwat prace na kilka sekund i1 przeciat nozyczkami przewod,
zanim ponownie zaczerpnal powietrza. Wydech zalamal mu sig,-kiedy wyciagat
przemarznigta dton ze zwoju kabli. Bomba byta juz martwa.

- Zapalnik usunigty. Detonator usunigty. Pocatuj mnie.

Hardy wyciagal go juz na gorg, a Loso$ probowal chwyta¢ si¢ regkoma szelek, na
ktorych byt zawieszony, co mu nie szto latwo z powodu przemarznigcia, mig¢snie miat
zdrgtwiale. Styszal turkotanie kolowrotka i po prostu przywarl do skorzanych paskéw,
ktorymi byt opigty. Czul, jak jego brazowe nogi wyciagane sa z mutu, jakby byl starozytna
rzezba wydobywana z trzgsawiska. Drobne stopy wytonity si¢ juz z wody. Wygramolit si¢ z
szybu na $wiatlo sloneczne, wysunat najpierw glowe, a potem tors. Zwisal jeszcze na
szelkach, jak luzna plachta wigwamu uczepiona szczytu masztu namiotowego. Hardy
uwalniat go stopniowo z tej uwigzi. Nagle spostrzegl, ze z odlegtosci kilkunastu metrow, zbyt
matej, by gwarantowata bezpieczenstwo, przypatruje im si¢ spory ttumek; zgingliby wszyscy
w razie wybuchu. Ale oczywiscie zajgty nim Hardy nie mégt ich upilnowac.

Przypatrywali mu si¢ w milczeniu, Hindusowi uwieszonemu na ramieniu Hardy'ego,
niezdolnemu o wilasnych sitach dojs¢ do jeepa 1 donie$¢ do niego swego wyposazenia
-narzedzi, kanistrow, kocow 1 przyrzadow rejestrujacych porozstawianych wokoto,
wshuchanych w ciszg w glebi szybu.

- Nie mogg chodzi¢.

- Tylko do jeepa. Jeszcze kilka metrow, Sir. Sam to wszystko pozbieram.

Zatrzymali si¢ na chwilg, potem wolno ruszyli w stron¢ auta. Przechodzili obok
thumku ludzi wpatrujacych si¢ w jas-nobrazowego, bosonogiego megzczyzng w przemoczonej
bluzie, w jego zbielala twarz, ktéra nie reagowata na nic, na zadnego z nich. Wszyscy
milczeli. Po prostu rozstgpowali si¢ przepuszczajac ich obu. Przy jeepie zaczal sig trzasc.
Oczy nie byly w stanie wypatrze¢ kranca przedniej szyby. Hardy pomdgt mu wgramoli¢ si¢
na przednie siedzenie.

Kiedy odszed! po narzedzia, L.osos wolno $ciagnat mokre spodnie i zawinal si¢ w koc.
Byl zbyt przemarznigty 1 zmgczony, by sigga¢ po termos lezacy na tylnym siedzeniu i nalaé¢
sobie herbaty. Myslat: wcale si¢ nie balem tam na dole. Bylem po prostu wsciekty - na swoj
btad czy tez na to, Ze byta to putapka. Rozdraznione zwierz¢ w odruchu samoobrony.

Uswiadomil sobie, ze tylko dzicki Hardy'emu udalo mu si¢ zachowaé

czlowieczenstwo.



W ciepte dni wszyscy w Villa Girolamo myja glowy, najpierw nafta, by zapobiec
zawszeniu, a potem woda. Lezac na wznak, z rozwianymi wtosami i twarza wystawiona na
stonce, Loso$ poczul si¢ nagle bezbronny. Rodzi si¢ w nim jakie§ zawstydzenie, kiedy
przybiera taka pozg, wyglada bardziej na posta¢ z jakiego$ mitu niz na zywa istot¢ ludzka.
Hana siedzi obok, jej dlugie kasztanowe wilosy juz wyschty. W takich chwilach wtasnie
opowiada jej o rodzinie i o bracie w wigzieniu.

Podnosi sig, $ciaga wlosy do przodu i1 zaczyna zawija¢ je w recznik. Ona widzi w
wyobrazni cala Azj¢ poprzez gesty tego mezczyzny. Jego powolne ruchy, jego spokojne
ucywilizowanie. Opowiada o §wigtych wojownikach i ona dostrzega w nim jednego z nich,
srogiego 1 marzycielskiego, zapominajacego o swej boskosci tylko w takich chwilach,
rozluznionego teraz w stoncu, sktadajacego gtowe na stole, zeby mogto ono suszy¢ rozwiane
pasma jego wloséw jak klosy zboza zebrane do stomianego koszyka. Cho¢ przeciez jest
Azjata, ktory w ostatnich latach, latach wojny, dochowal postuszenstwa swym angielskim
ojcom, przestrzegajac ich kodeksu postgpowania jak wierny syn.

- Wiesz, brat uwaza mnie za ghupca z powodu tego, ze ufam Anglikom - zwraca ku
niej oczy rozjasnione stoncem - mowi, ze przejrz¢ pewnego dnia. Azja wciaz nie jest wolnym
kontynentem, a on jest przerazony tym, ze dajemy si¢ wciaga¢ w angielskie wojny. Zawsze
nasze poglady si¢ Scieraly. [ zawsze powtarzal: ,,Pewnego dnia przejrzysz na oczy”.

Saper wypowiada te stowa z zamkni¢tymi oczami, jak gdyby chcial wzmocnié
metafore.

- Japonia jest cze$cia Azji, odpowiadam mu, a Sikhowie na Malajach sa przez
Japonczykoéw przesladowani. Ale do brata to nie dociera. Powiada, ze Anglicy wieszaja
Sikhow walczacych o swa niezaleznosc.

Ona odwraca glowe, sktada rece. Nienawisci rozdzierajace §wiat. Nienawisci $wiat
rozdzieraja. Wchodzi w mrok patacu, odcinajacy si¢ od blasku stonecznego, i idzie posiedzie¢
przy Angliku.

Noca, kiedy rozpuszcza mu wlosy, on staje si¢ na powr6dt konstelacja, ramiona
roztozone na poduszce jak rownolezniki, odlegto$ci migdzy nimi skracajace si¢ 1 wydtuzajace
w rytmie usciskoOw i osuwania si¢ w sen. Trzyma w objgciach hinduskiego bozka, trzyma w
dtoniach wodze. Kiedy si¢ nad nia pochyla, wodze si¢ luzuja. Moze je sobie owina¢ wokot
nadgarstka. Kiedy on si¢ porusza, ona rozwiera oczy szeroko, wypatrujac w mroku namiotu
iskrzenia elektryczno$ci w jego wilosach.

Wszystkie jego ruchy maja jakie$ odniesienie do przedmiotéw: przesuwa si¢ wzdtuz

$cian, kroczy po krawedzi tarasu. Jakby wszystkiego unikat. Wzrokiem wyznacza obrzeza.



Kiedy patrzy na Hang, widzi kawalek jej szczuptego policzka na tle pejzazu w glebi. Kiedy
si¢ przypatruje tukowi konopniczka, wykresla wzrokiem przestrzen, jaka zajmuje on nad
powierzchnia ziemi. W czasie przemarszu przez Wtochy dostrzegal wszystko z wyjatkiem
zjawisk chwilowych 1 zachowan ludzkich.

Jedyna rzecza, co do ktorej nigdy nie bedzie si¢ upewnial, jest on sam. Ani co do
swego niktego cienia, ani co do reki siggajacej po krzesto, ani co do swego odbicia w oknie,
ani co do tego, jak go widza. Lata wojny nauczyly go tego, ze jedyna rzecza bezpieczna jest
on sam.

Wiele godzin spgdza z Anglikiem, ktéry mu przypomina jodle, jaka widziat w Anglii.
Miata sucha gataz, obwista pod wplywem swego cigzaru, zbyt duzego na jej wiek,
wspierajaca si¢ na innym drzewie. Stala w ogrodzie lorda Suffolka, na skraju cypla,
wpatrzona w Kanal Bristolski jak s¢p. Mimo iz byla watta, wyczuwal w niej szlachetnos$¢,
pamig¢ o §wietnosSci, rozpieta jak tecza nad jej obecna staboscia.

On sam nie korzysta z luster. Turban zawiazuje na zewnatrz, w ogrodzie, przypatrujac
si¢ mchom na drzewach. Ale spostrzega pokos, ktory Hana wycigta sobie nozyczkami we
fryzurze. Oswoil si¢ z jej oddechem, ktoéry wyczuwa przywierajac twarza do jej ciata, do
obojczyka przebijajacego spod skory. Ale kiedy ona go pyta o kolor swych oczu, nie umie go
okresli¢, mimo 1z ona wie, ze ja uwielbia. Rozesmieje si¢ 1 bedzie zgadywal, ale jesli ona
zastoni powiekami swe czarne teczoéwki 1 powie, ze jest niebieskooka, on w to uwierzy. Moze
si¢ jej wpatrywaé w oczy intensywnie, ale nie dostrzeze ich koloru, podobnie jak nie odczuje
szczegdlnego smaku zadnej potrawy, ktora dla jego przetyku i zotadka jest po prostu
pozywieniem.

Kiedy kto§ mowi, on przyglada si¢ ustom, nie oczom i ich kolorowi, ktory jego
zdaniem zmienia si¢ w zalezno$ci od o$wietlenia pokoju i pory dnia. Usta odstaniaja
niepewno$¢ i zadowolenie z siebie, i1 kazdy odcien usposobienia cztowieka. Sa wedlug niego
najdoskonalszym wyktadnikiem wyrazu twarzy. Nigdy nie jest pewien wyrazu oczu. A umie
dostrzec, jak usta uktadaja si¢ w szorstko$¢ albo tkliwos¢. Latwo dac si¢ zmyli¢ wyrazowi
czyich$ oczu reagujacych na nagly promien stonca.

Wszystko to tworzy zmienng harmoni¢. Widuje Hang w r6znych porach i w ré6znych
miejscach, ktore zmieniaja jej glos 1 jej nastroje, a nawet jej pigkno w taki sposdb, w jaki
potega morza tamie lub ocala los rozbitkéw w todzi ratunkowe;.

Ustalit si¢ wsrdd nich zwyczaj, by wstawaé o $wicie, a obiad je$¢ przy resztkach
dziennego $wiatta. W ciagu wieczora jedna tylko $wieca rozjasniata ciemnos$ci przy t6zku

rannego Anglika, a czasem jeszcze Caravaggio zapalal naftowa lampe 1 przykrecat knot do



polowy, jesli udato mu si¢ zorganizowac trochg nafty. Korytarze i pozostate pokoje tongty w
mroku, jakby obowiazywalo jeszcze zaciemnienie. Przyzwyczaili si¢ do poruszania si¢ po
domu w ciemnosci, z wyciagni¢tymi przed siebie rekami, wymacujac $ciany po obu stronach.

,»Nigdy wigcej $wiatta. Nigdy wigcej koloru”. Hana nucila sobie te zdania wciaz na
nowo. Loso$ miatl denerwujacy zwyczaj zbiega¢ po kilka schodow z dlonia wysunigta do
przodu, aby wyczu¢ ewentualna przeszkode. Hana wyobrazata sobie jego stopy wysoko
uniesione w zeskoku i godzace w zotadek Caravaggia wchodzacego na gore.

Juz przed godzing zgasita $Swiecg w pokoju Anglika. Zdjeta tenisowki, sukienke
rozpigla przy szyi z powodu goraca, rozpigta tez rgkawy 1 podwingta wysoko. Stodki negliz.

Na parterze tego skrzydta patacu oprécz kuchni, biblioteki 1 zburzonej kaplicy
znajdowal si¢ wewngtrzny, oszklony dziedziniec. Cztery szklane $ciany z oszklonymi
drzwiami prowadzacymi do zakrytej studni i polek pelnych zeschnigtych roslin, ktore kiedys
musiaty rozkwita¢ w tym ocieplanym pomieszczeniu. Ten wewngtrzny dziedziniec coraz
bardziej jej przypominat ksiazkg otwarta po to, by ukaza¢ zasuszone w niej kwiaty, byt
czyms$, co mozna obejrze¢ przechodzac, ale w co nie powinno si¢ nigdy wkraczac.

Byla druga w nocy.

Kazde z nich weszlo do patacu innymi drzwiami, Hana -wejsciem od kaplicy po
trzydziestu sze$ciu stopniach, a on od poinocnego dziedzinca. Wszedlszy do patacu, zdjat
zegarek 1 polozyt go na wysokosci twarzy w niszy, w ktorej stata figurka swigtego. Patrona
tego szpitalnego patacu. Ona nie zobaczy potyskiwania fosforyzujacych wskazoéwek. Zdjat
juz buty i miat na sobie tylko spodnie. Latarka zawieszona na ramieniu nie byta zapalona. Nic
nie miat w rekach 1 zatrzymal si¢ na chwil¢ w ciemnosci, szczuply chtopak, czarny turban,
kara wczepiona w skorg nadgarstka. Wyprezyt si¢ w kacie westybulu jak wldcznia.

Potem przeszedl przez wewngtrzny dziedziniec. Po wejsciu do kuchni natychmiast
wyczut psa w ciemnosci, schwytal go i przywiazat sznurkiem do stolu. Zabrat z kuchni
skondensowane mleko 1 wrocit na oszklone patio. Obmacal palcami podstawe drzwi 1 znalazt
mate zasuwki. Zamknat drzwi za soba, zasuwajac zameczki. Na wypadek, gdyby je
wypatrzyla. A potem opuscit si¢ w glab studni. O metr ponizej znajdowata si¢ pokrywa, o
ktorej wiedziat, ze jest dostatecznie mocna. Zamknat ja nad glowa i przykucnat, wyobrazajac
sobie, jak go bedzie szukala albo jak si¢ sama gdzie$ ukryje. 1 zaczal wysysa¢ z puszki
skondensowane mleko.

Podejrzewata go o co$ takiego. Weszta do biblioteki, omiotta potki $wiattem $wiecy
uniesionej wysoko, wspigta si¢ na palce, zeby obejrze¢ skrytki najwyzej umieszczone. Drzwi

byly zamknigte, nikt wigc nie mogt dojrze¢ swiatla z hallu. On moglby wypatrze¢ $wiatlo



przez oszklone drzwi balkonowe tylko wtedy, gdyby =znajdowat si¢ na zewnatrz.
Zatrzymywala si¢ co kilka krokow, przebiegajac wzrokiem najliczniej tu zebrane ksigzki
wloskie, w poszukiwaniu jakiej§ angielskiej, ktora by mogla zanie$¢ rannemu. Pokochata te
ksiggi z wloskimi tytulami na grzbietach, ich frontyspisy, kolorowe ilustracje wyttaczane lub
wypukte, ich zapach, a nawet odglos, jaki wydawatly, kiedy je otwierata zbyt pospiesznie,
przypominajacy tamanie kruchych kosteczek. Znow si¢ zatrzymata. Pustelnia Parmenska.

Jesli kiedykolwiek otrzqsne sie z mych ktopotow - powiedzial do Clelii - wybiore sie
obejrzeé piekne -widoki Parmy, a wtedy zapamietasz to nazwisko: Fabrycy del Dongo"

Caravaggio lezal na dywanie po drugiej stronie sali bibliotecznej. Z odlegtosci
wydawalo sig, ze lewe rami¢ Hany fosforyzuje, Swiatlo $wiecy padato na ksiazki, rzucato
czerwony odblask na ciemne wlosy, rozbtyskiwato na bawemnie jej sukienki i na zagigtym
rekawie.

Wyszedt ze studni.

Polttorametrowy krag $wiatta rzucanego przez $wiecg wchlaniaty ciemnosci, totez
Caravaggiowi wydawalo si¢, ze zalega miedzy nimi dolina mroku. Wtozyta pod prawa pache
ksiazke w brazowej oprawie. W miar¢ posuwania si¢ wzdluz potek dobierata jedne ksiazki,
odktadata inne.

Dorosta juz. I kochat ja teraz bardziej niz wtedy, kiedy ja lepiej rozumial, kiedy byla
odbiciem swych rodzicow. By sta¢ si¢ taka, jaka byla teraz, postanowita sama z siebie.
Wiedziat, ze gdyby spotkat Hang na ulicy gdzie§ w Europie, odniostby wrazenie pewnej
swojskosci, ale by jej nie rozpoznal. Tej nocy, kiedy dotarl do patacu, ukryt przed nia szok
wywotany jej widokiem. Jej ascetyczna twarz, ktéra na pierwszy rzut oka wydawala sig
chlodna, miata w sobie takze jaka$ szorstkos$¢. Pojal, ze przez dwa ostatnie miesiace stawata
si¢ taka, jaka jest teraz. Z trudem mogt uwierzy¢ swej radosci z jej przemiany. Przed laty
wyobrazat sobie ja jako dorosta, ale miat to by¢ kto$§ uformowany przez jej srodowisko. A nie
ta dziwna nieznajoma, ktora pokocha glebiej, poniewaz nie uformowala si¢ z niczego, co on
by dostarczyt.

Potozyla si¢ na sofie, §wiatlo umiescita tak, zeby padato na ksiazke, 1 zatopita sig¢ w
lekturze. Po jakiej$ chwili oderwata wzrok od ksiazki, rozejrzata si¢ nastuchujac i szybko
zdmuchnela $wiece.

Czy odgadta jego obecnos¢ w pokoju? Caravaggio zdawat sobie sprawg z hatasliwosci
swego oddechu i trudnosci w utrzymaniu go w cichym, rownym rytmie. Swiatto zabtysto na

chwile i ponownie zgasto.

*DPrzektad Tadeusza Zelenskiego-Boya.



A potem wydawacé si¢ zaczeto, ze wszystko w tym pokoju, z wyjatkiem Caravaggia,
wprawione zostato w ruch. Wszystko styszat 1 dziwit sig, Zze nikt go nie potracit. Chtopak tez
byl w pokoju. Caravaggio podszedl do sofy i probowat reka odnalez¢ Hang. Ale jej tam nie
byto. Kiedy si¢ wyprostowal, czyja$ reka chwycila go za kark i przygniotta do podlogi. Blysk
swiatta padt mu na twarz, obaj sapali tarzajac si¢ po podtodze. Reka z przewieszona latarka
wciaz trzymata go za kark. A potem jaka$ naga stopa pojawila si¢ w kregu Swiatta, przesuneta
si¢ po twarzy Caravaggia i przydepngla kark chtopcu. I zapalito si¢ inne Swiatto.

- Mam ci¢! Mam cig!

Dwa ciala na podlodze patrzace poprzez krag ciemno$ci w twarz Hany ponad $wieca.
Ona $piewata:

-Mam ci¢. Mam cig¢. Postuzytam si¢ Caravaggiem, ktory doprawdy okropnie chrapie.
Wiedzialam, Ze on tu jest. To on byl przyngta.

Przygniotla mocniej stopa kark chtopca.

- No, dalej. Przyznaj si¢ teraz do wszystkiego.

Caravaggio zaczal si¢ szamota¢ w uscisku chtopca, wyrwat si¢ juz spod niego, ale nie
moégt si¢ uwolni¢ z jego rak. Swiatlo lampy i §wiecy na jego twarzy. Jako$ si¢ jednak musiat
wyrwaé z tych kleszczy. Przyznaj sig¢. Dziewczyna si¢ za§miewata. Musiat uspokoi¢ oddech,
zanim by przemowil, ale oni nie zwracali nan uwagi, podekscytowani swa zabawa. Wyrwat
si¢ z uscisku chlopca i nie mowiac ani stowa, wyszedt z pokoju.

Znoéw znalezli si¢ w ciemnosci.

- Gdzie jestes? - pyta.

I szybko si¢ nachyla. Przybrat taka pozycje, ze ona ociera si¢ o jego policzek 1 osuwa
w jego ramiona. Przyciska sobie jej reke do karku, usta do jej ust.

- Mleko skondensowane! Kiedy my sig¢ tu situjemy! Skondensowane mleko?!

Przywiera ustami do jego spoconej szyi, do miejsca, ktére przygniatata naga stopa.

- Chce cig obejrzec.

Zapala $wiatto 1 przyglada si¢ jej umorusanej twarzy, jej wltosom zlepionym potem.
Jej grymas don skierowany.

Wkiada swe drobne dlonie pod podwinigte rekawy jej sukienki i obejmuje kragle
ramiona. Kiedy ona si¢ odchyla, jego dlonie wedruja za jej ciatem. Probuje si¢ wysliznaé,
odchylajac do tylu catym cigzarem, wierzac, ze on nadal bedzie do niej przywieral, ze jego
rece utrzymaja ten cigzar. Wtedy on si¢ podrywa, machajac stopami w powietrzu, ztaczony z
nia tylko ustami i dtonmi, miota si¢ jak modliszka. Lampa rzuca $wiatlo na pot na jego lewym

ramieniu. Jej twarz wpada w krag §wiatla, aby go catowac i liza¢, 1 smakowac. Zanurza glowe



w wilgoci jej wlosow.

A potem nagle przebiega przez pokoj, snop jego latarki omiata cale pomieszczenie;
spedzit w nim tydzien wypatrujac wszelkich mozliwych zapalnikow i teraz jest oczyszczone.
Ta sala jakby si¢ nagle wylaczyla z wojny, nie jest juz zadna zona ani terytorium. Chodzi
dokota wymachujac latarka, omiata §wiattem sufit. Jej $miech dogania go, kiedy ja mija
stojaca na oparciu kanapy i spogladajaca z wysoka na jego I$niace, szczupte ciato. Kiedy ja
mija nastgpnym razem, widzi, ze rekawy zsuneta z ramion rekawy 1 uwolnita je od sukni.

- Ale cig ztapatam, ztapatam cig - $piewa - jestem Mohi-kanka z Danforth Avenue.

A potem nosi ja na barana, $wiatlo Swiecy $lizga si¢ po grzbietach ksiazek na
najwyzszych potkach, jej rece wznosza si¢ 1 opadajaq wraz z jego podskokami, wreszcie zsuwa
si¢ z niego, obejmuje nogami jego uda, uwalnia oden i kladzie na wznak na dywanie,
pachnacym ciagle zastarzata wilgocia 1 kurzem, i kamiennym pytem przyklejajacym sig do jej
mokrych ramion. Pochyla si¢ nad nia, a ona gasi latarke.

- Wygratam, prawda?

Nie wyrzekt jeszcze stowa, odkad wszedt do tego pokoju. Jego glowa porusza si¢ w
gescie, ktory ona tak kocha, a ktdry oznacza zarazem i niepewne potwierdzenie, 1 mozliwo$¢
niesmialego sprzeciwu. Nie moze jej widzie¢ pozbawiony swej latarki. Gasi jej $wiecg i oboje
zréwnuja si¢ w ciemnosci.

Jest to w ich zyciu miesiac, w ktorym Hana i Loso$ sypiaja obok siebie. Rodzaj
formalnego celibatu. Odkryli, ze w mito$ci zawrze¢ si¢ moze cata cywilizacja, ze stawia ich
ona oko w oko z krajem kazdego z nich. Mito$¢, jaka darza swe wyobrazenia o sobie
nawzajem. Nie chcg by¢ rypana. Nie chcg cig rypa¢. Kto wie, gdzie si¢ tego nauczyl, albo
gdzie ona si¢ tego nauczyta, w tak mlodym wieku. Moze od Caravaggia, ktory jej wtedy
wlasnie opowiadatl o swej mlodosci, o czutosci, jaka zywi si¢ dla kazdej komorki ciata
kochanka, kiedy odkrywa si¢ wlasna $miertelnos¢. W koncu to byt wiek $mierci. Pozadanie
zywione przez chtopca spetniato si¢ tylko w najglebszym $nig, kiedy spoczywal w objgciach
Hany, jego orgazm mial wigcej wspolnego z sila przyciagania ksi¢zyca, byl nocnym
skurczem ciata.

Przez caly wieczor spoczywal z twarza przyci$nigta do jej boku. Przypomniata mu,
jaka przyjemnos¢ znajdowat w drapaniu, jej paznokcie kolistym ruchem draznia mu skorg na
plecach. To bylo co$, czego pewna ayah nauczyla go przed laty. Loso§ zrozumial, ze
wszystkie rozkosze dziecinstwa pochodzily od niej, nie od matki, ktdra przeciez kochal, nie
od brata ani ojca, z ktorymi si¢ bawil. Kiedy byl wystraszony albo nie moégt zasnac,

odgadywala, czego mu brak, ulatwiata mu zapadnigcie w sen, muskajac r¢ka jego waskie



plecy, ta czula obca kobieta z poludniowych Indii, ktéra z nimi mieszkata, gotowatla i
podawata positki, wprowadzita do ich domu wtasne dzieci, dopomagata takze jego bratu w
dziecinstwie i1 zapewne rozumiata ich obu lepiej, niz ich rozumieli rodzice.

Bylo to uczucie wzajemne. Gdyby spytano tososia, kogo najbardziej kocha,
wymienitby swa ayah przed matka. Jej mito$¢ byla bardziej kojaca od mito$ci matczynej i
mitosci seksualnej. Jak pdzniej pojal, przez cale zycie wyrywat si¢ z rodzinnego krggu w
poszukiwaniu takiej mitosci. Platonicznej czulosci, a we wilasciwym czasie intymnosci
seksualnej okazanej przez kogo$ obcego. Byl juz zupetnie stary, kiedy to zrozumial, zanim
jeszcze samemu sobie zadal pytanie, kogo kochat najbardzie;j.

Tylko jeden raz w Zyciu wiedzial, ze zdotal odwzajemni¢ jej czulo$¢ 1 ze wreszcie
pojeta, jak ja kocha. Kiedy zmarla jej matka, wszedt do pokoju piastunki i przytulit do siebie
jej stare ciato. Lezat obok niej milczac w matym pokoiku dla stuzby, ona ptakata gwattownie i
zgodnie z obyczajem. Przypatrywat sig, jak zlewa tzy do matego szklanego kubeczka, ktory
sobie przyciska do twarzy. Wiedzial, ze wezmie je z soba na pogrzeb. Przywierat do jej
wstrzasanego tkaniem ciata, jego dziewigcioletnie ramiona oplataly jej barki, a kiedy si¢ na
chwilg¢ uspokajala, migdzy kolejnymi przyptywami zalu, glaskat ja poprzez sari, potem
odchylat je 1 muskat jej skorg -tak jak teraz Hana przejmuje tg tkliwa sztuke, jego paznokcie
gladza miliony komorek jej skory, w jego namiocie, w roku 1945, kiedy ich kontynenty

spotkaly si¢ w tym gorskim miasteczku.



IX
GROTA PLYWAKOW

Przyrzektem, ze ci opowiem, jak to jest, kiedy si¢ zakochujesz.

W roku 1936 mlody cztowiek nazwiskiem Geoffrey Clifton spotkat w Oksfordzie
przyjaciela, ktory mu wspomniat o tym, czym si¢ zajmujemy. Czlowiek ten skontaktowat si¢
ze mna, nastgpnego dnia wzial §lub, a w dwa tygodnie pdzniej przyleciat wraz z zona do
Kairu. Przezywali ostatnie dni swego miodowego miesiaca. To byt poczatek naszej historii.

Katherine byla zamg¢zna, kiedy ja poznatem. Mgzatka. Clifton wysiadl z samolotu, a
potem, niespodziewanie, bo przewidywali§my udziat w ekspedycji tylko jego samego, w $lad
za nim wysiadta z samolotu ona. Szorty koloru khaki, kosciste kolana. W owym czasie byla
do wyprawy z nami usposobiona zbyt entuzjastycznie jak na warunki pustynne. Wyzej
cenitem jego mtodo$¢ niz zapal jego mtodej zony. On byt pilotem, goncem, zwiadowca.
Przelatujac nad pustynia 1 wypisujac na dhugich kolorowych tasmach zakodowane znaki,
doradzajace, ktoregdy mamy si¢ posuwac, przynalezal do Nowego Wieku. Dzielit si¢ z
otoczeniem swa adoracja jej osoby. Czterech megzczyzn 1 kobieta, i jej maz, wszyscy
uczestniczyli w tym werbalnym miodowym miesiacu. Polecieli do Kairu i powrdcili w
miesiac pdzniej, 1 wszystko zaczeto si¢ na nowo. Ona byla juz tym razem spokojniejsza, ale z
niego tryskata mtodos¢. Przysiadala na jakiej$ puszce po oleju, opierata brode na pigsciach,
tokcie na kolanach 1 wpatrywala si¢ w jaki$§ trzepoczacy na wietrze skrawek namiotowego
brezentu, a Clifton wys$piewywat na jej cze$¢ hymny pochwalne. ProbowaliSmy z niego
zartowac, ale gdyby miat sta¢ si¢ bardziej powsciagliwy, musiatby zaprze¢ si¢ samego siebie,
a nikt z nas tego nie chciat.

Po tym miesiacu spedzonym w Kairze stala si¢ milczaca, ciagle co$ czytata, zamkngta
si¢ w sobie, jakby si¢ jej co$ przydarzyto albo uswiadomita sobie jaka$ zdumiewajaca prawde
0 ludzkim zyciu, ktora ja odmienita. Nie miata szans na to, by zosta¢ towarzysko usposobiona
zong poszukiwacza przygod. Odkrywala sama siebie. Przykro bylo na to patrze¢, poniewaz
Clifton tego nie widzial, nie dostrzegat tej jej pracy nad soba. Czytala na temat pustyni, co si¢
tylko dato. Byta przygotowana do rozméw o Uweinacie i zaginionej oazie, wytawiala nawet
pomniejsze artykuly.

Bytem o pigtnascie lat od niej starszy, rozumiesz. Osiagnatem ten etap zycia, w
ktérym utozsamiatem si¢ z cynicznymi draniami z ksiazek. Nie wierzylem w stato$¢, w
zwiazki, ktore trwaja przez wieki. Bylem o pigtnascie lat starszy. Ale ona byla sprytniejsza.

Bardziej ztakniona odmiany, niz sadzitem.



Co ja tak odmienilo w czasie owego op6znionego miodowego miesiaca spedzonego u
ujscia Nilu pod Kairem? PrzebywaliSmy z nimi najpierw tylko kilka dni - przylecieli w dwa
tygodnie po swym weselu w Cheshire. Wzial z soba panng mloda, tak jakby nie mogt jej
pozostawi¢ ani tez ztama¢ umowy z nami. Z Madoxem 1 ze mna. Czul si¢ wobec nas
zobowiazany. Wskutek tego jej kosciste kolana wylonity si¢ owego dnia z samolotu. I to
zaciazyto nad nasza historia. Nad nasza sytuacja.

Clifton wygtaszal peany na czes$¢ jej rak, smukiej linii jej tokci. Opisywal, jak ptywa.
Opowiadal o bidetach w pokojach hotelowych. I jej niezwyklym apetycie w czasie $niadan.

Nic nie odpowiadalem na to wszystko. Popatrywatem chwilami na nia, kiedy mowil, i
wychwytywalem jej spojrzenia dostrzegajace moje milczace rozdraznienie, a potem jej
smutny usmiech.

Tkwita w tym pewna ironia. Bylem starszy. Bylem czlowiekiem $wiatowym, ktory
przed dziesigciu laty przeszedt z oazy

Dakhla do Gilf Kebir, ktory wyrysowal mapg Farafry, znat Cyre-najke 1 wigcej niz
dwukrotnie zagubit si¢ na Morzu Piaskowym. Poznata mnie juz z bagazem oklejonym tymi
nalepkami. Mogta byta tez odwrdci¢ wzrok o kilka stopni i przyjrze¢ si¢ nalepkom zdobigcym
bagaz Madoxa. Ale poza s$rodowiskiem Geographi-cal Society nie byliSmy znani,
stanowili$my dalekie obrzeze wspdlnoty kultowej, do ktérej wstapita przez matzenstwo.

Stowa jej meza wystawiajace jej urode nic nie znaczyly. Ale ja jestem cztowiekiem,
ktérego zyciem, nawet jako odkrywcy, wielokrotnie powodowaty stowa. Podania i legendy.
Wyrysowane mapy. Zapiski, ktore si¢ zachowaly. Wyczucie stowa. Powtorzy¢ co$§ na pustyni
to jak rozla¢ wigcej wody na ziemi¢. Kazdy niuans przenosit cig o setki kilometréw.

Nasza wyprawa znajdowala si¢ o sze$¢dziesiat kilometrow od Uweinatu, Madox 1 ja
mieliSmy wyruszy¢ sami na rekonesans. Cliftonowie i pozostata cz¢$¢ grupy mieli pozostaé
na miejscu. Przeczytata juz wszystko, co wzigla z soba, i poprosita mnie o ksigzki. Miatem
tylko mapy.

- A ta ksiazka, ktora przegladasz wieczorami?

- To Herodot. Chcesz?

- Nie sadzg. Sa w niej notatki osobiste?

- Tak, wpisuj¢ w nig rozne spostrzezenia. | wklejam wycinki. Chciatbym ja mie¢ przy
sobie.

- To bylaby bezczelno$¢ z mej strony, wybacz, prosze.

- Pokazg ci te ksiazke, kiedy wrocg. Nie przywyklem si¢ z nig rozstawacd.

Wszystko to odbyto si¢ z wdzigkiem i elegancja. Wyjasnitem, ze jest to co$ wigcej niz



zwykla ksiazka, i ona przyjeta to wyjasnienie. Moglem wyruszy¢ w droge nie czujac si¢ w
zadnym stopniu sobkiem. Docenialem jej taskawosé. Cliftona przy tym nie bylo. Bylismy
sami. Pakowatem si¢ wlasnie do drogi w swym namiocie, kiedy zwrocita si¢ do mnie z ta
prosba. Jestem czlowiekiem, ktory odwrécit si¢ tylem do wigkszosci spotecznych
konwenansow, ale czasem doceniam delikatno$¢ obejscia.

Wrécilismy po tygodniu. Wiele si¢ wydarzyto, jesli chodzi o gromadzenie 1
porzadkowanie informacji. Bylismy w dobrych nastrojach. W obozie odbyla si¢ mata
uroczystos$¢. Clifton byt zawsze skory do pompatycznych ceremonii. I to bylo zarazliwe.

Podeszta do mnie z kubeczkiem wody w r¢ce.

- Gratulujg. Wiasnie si¢ dowiedziatam od Geoffreya.

- Tak.

- Proszg, wypij to.

Wyciagnatem reke, a ona wlozyta mi kubek w dion. Woda wydawala si¢ bardzo zimna
po tej cieczy, ktora pijalismy w kantynach.

- Geoffrey przygotowuje przyjecie na wasza cze$¢. Pisze piesn pochwalna i chcee,
zebym ja odczytata wiersz, ale wolalabym zrobi¢ co$ innego.

- Proszeg, wez t¢ ksiazke i przejrzyj ja sobie - wyjatem Herodota z plecaka i wrgczylem
jej.

Po positku i1 herbacie ziotowej Clifton wyciagnal butelke koniaku, ktoéra ukrywat przed
wszystkimi. MieliSmy ja oprézni¢ tego wieczora. Madox sktadat relacj¢ z wyprawy, a Clifton
$piewal zabawna piosenke. A potem ona odczytata fragment z Dziejow dotyczacy Kandaulesa
1 jego krolowej. Pochodzit z poczatkowej partii ksiazki 1 miat luzny zwiazek z miejscami 1
okresem, ktory mnie interesowal. Ale to byla stynna opowies¢. 1 ja witasnie wybrata jako
temat do rozmowy.

Otoz ten Kandaules byt tak bardzo rozmitowany w swej matzonce, ze sqdzil, iz
posiada najpiekniejszq ze wszystkich kobiet. A mml wsrod swoich kopijnikow niejakiego
Gigesa, syna Daskylosa, ktory cieszyt sie jego szczegolnq taskq. Poruczal mu wazniejsze
sprawy panstwowe, a urode swej zony stawit przed nim ponad wszelkq miare.

- Czy stuchasz, Geoffreyu?

- Tak, kochanie.

...odezwal sie do Gigesa w te stowa: - «Gigesie, zdaje mi sie, Ze ty nie wierzysz w to,
co ci opowiadam o wdziekach mojej zony, poniewaz uszy tudzi sq bardziej niedowierzajqce
niz ich oczy, dlatego staraj sie ujrzec jq naga».

Wiele rzeczy mozna bytu powiedzie¢, skoro wiadomo, ze zostatem jej kochankiem,



tak jak Giges zostat kochankiem krélowej i zabdjca Kandaulesa. Czgsto siggatem po Herodota
jako do klucza do geografii. Ale Katharine uzyta go jako klucza do swego zycia. Glos brzmiat
rozwaznie, kiedy czytata. Wzrok wbity w strong, na ktorej przedstawiona byla ta historia,
jakby si¢ zapadla w lotny piasek przy jej odczytywaniu.

«Ja chetnie wierze, Ze ona jest najpiekniejsza ze wszystkich kobiet, a ciebie prosze,
abys nie zqdatl ode mnie rzeczy nieprzystojnychy. Ale krol odpowiedzial mu tak oto: «Nabierz
otuchy, Gigesie, i nie lekaj sie, ze ja tak mowie, aby cie wystawic tylko na probe, ani sie nie
boj, zZe ze strony mej matzonki spotka cie jakas przykrosé. Albowiem z gory tak urzqdze, zeby
ona zupetnie nie zauwazyla, zes jq widziaty.

Oto historia o tym, jak zakochalem si¢ w kobiecie, ktora mi przeczytata wybrana
opowies¢ z Herodota. Stuchatem stoéw, ktore wypowiadata, poprzez ogien, nie podnoszac
oczu, nawet kiedy prowokowata mgza. By¢ moze dla niego wtasnie to czytata. By¢ moze nie
byto zadnej innej motywacji wyboru lego akurat fragmentu poza ich dialogiem. Byta to po
prostu opowies¢, ktora zafrapowala ja podobienstwem sytuacyjnym. Ale ten trop skojarzen
nagle wwiodt ja w zycie prawdziwe. Zanim jeszcze zorientowala si¢ co do falszywosci
pierwszego kroku tym tropem. Jestem tego pewien.

«Mianowicie ustawie cie¢ w komnacie, w ktorej sypiamy, za otwartymi drzwiami Zaraz
po mnie przyjdzie moja Zona, aby uda¢ sie na spoczynek. Blisko wejscia stoi krzesto, na nim
przy rozbieraniu sie bedzie skiadala poszczegolne czesci swego odzienia i tak da ci
sposobnosé, zebys sie jej z calym spokojem przyjrzal. Kiedy potem od krzesta bedzie szta ku
tozu i do ciebie odwroci sie tylem, twojq juz bedzie rzeczq, zeby cie nie zobaczyta
uchodzqcego spoza drzwiy.

Ale krolowa spostrzega Gigesa, kiedy ten wychodzi z sypialni. Pojmuje, co
przedsigwziat jej maz; upokorzona, nie wydaje okrzyku... opanowuje sig.

To dziwna historia. Zgodzisz sig, Caravaggio? Pr6zno$¢ me¢zczyzny posunigta do tego
stopnia, by budzi¢ zazdros¢. Czy tez pragnienie uwiarygodnienia swych stéw, bo
przypuszcza, ze si¢ mu nie daje wiary. Byt to bez watpienia portret Cliftona, stawat si¢ on
czg$cia tej historii. Jest co§ oburzajacego, ale 1 bardzo ludzkiego w postgpowaniu me¢za. Cos,
co kaze nam uwierzy¢ w t¢ historig.

Nazajutrz krélowa wzywa Gigesa i stawia go przed wyborem:

«Teraz, Gigesie, daje ci dwie drogi do wyboru, ktorq z nich zechcesz pojsc. Albo
zabijesz Kandaulesa i posiqdziesz mnie wraz z krolestwem Lidyjczykow, albo sam musisz
zaraz na miejscu umrzec¢, abys na przyszlos¢ nie stuchat we wszystkim Kandaulesa i nie

widywat tego, czego ci sie nie godzi widzie¢. Przeto albo on musi zginq¢, poniewaz wpadt na



taki pomysl, albo ty, poniewaz ujrzates mnie nagq...»"

I tak oto zginat krol. Zaczat si¢ Nowy Wiek. O Gigesie pisano poematy jambicznym
trojzgtoskowcem. Byl pierwszym barbarzynca, ktoremu poswigcano budowle w Delfach.
Panowat jako krol Lydii przez dwadzie$cia osiem lat, ale zapamigtaliSmy go jedynie jako
pionka w niepowszedniej historii mitosne;.

Skonczyta czytac i uniosta glowe. Z lotnych piaskow. Wylaniata si¢. Wtadza przeszta
w jej rece. W tym momencie, za sprawa opowiesci, zakochatem sig.

Stowa, Caravaggio, maja wiadze.

Kiedy Cliftonowie nie przebywali wraz z nami, rezydowali w Kairze. Clifton
wykonywat jaka$ inng prace, Bog wie jaka, na rzecz pewnego Anglika, jakiego$ swego wuja,
zatrudnionego w jednym z biur rzadowych. Wszystko to bylo przed wojna. A w owym czasie
do miasta naplywali ludzie r6znych narodowosci, spotykali si¢ u Groppiego na wieczornych
koncertach, tanczyli do pdznej nocy. Cliftonowie byli powazana mioda para, a ja
znajdowalem si¢ na obrzezach kairskiego towarzystwa. Wiedli zycie wytworne, w ktore
wkraczatem od czasu do czasu, obiady, garden parties. Przyjecia, jakimi nigdy bym si¢ nie
interesowat, a na ktore teraz biegatem, bo ona tam byla. Jestem cztowiekiem, ktory gna przed
siebie, az dojrzy to, czego pragnie.

Jak mam ci ja objasni¢? Za pomoca rak? Sposobem, w jaki mogg nakreslic w
powietrzu wymiar niszy lub gltazu? Byta cztonkiem ekspedycji przez blisko rok. Widywatem
ja, rozmawiatem z nia. Ciagle przestawaliSmy z soba. P6zniej, kiedy bylismy juz $§wiadomi
wzajemnego pozadania, owe pierwsze chwile ukryliSmy w sercach. Objawily si¢ teraz
nerwowym postukiwaniem palcami o skalg. Wydaje sig, ze byly zmarnowane lub Zle
Zrozumiane.

Przebywatem w tym czasie w Kairze samotnie, przez jeden miesiac kazdego kwartahu.
Pracowatem na Wydziale Egiptolo-gii nad wtasna ksiazka, Recentes Explorations dans le
Desert Liby-que, z kazdym dniem zblizajac si¢ do defnitywnego ksztaltu tekstu, tak jakby
pustynia byla obecna gdzie$ na tych stronach: wachalem badawczo zapach atramentu
sptywajacego z wiecznego piora. A jednoczesnie zmagatem si¢ z jej bliska obecnoscia, tym
bardziej podniecony, ze prawda mogla objawi¢ si¢ z jej ust, z naprgzenia $ciggna pod
kolanem, z bialej ptaszczyzny brzucha - podczas gdy pisalem swa ksiazeczke, siedemdziesiat
stron druku, maksymalnie si¢ streszczajac, opatrujac ja mapami szlakow podrozy. Nie bylem
w stanie usunac jej z tych spisywanych kart. Zamierzatlem zadedykowac jej t¢ monografig, jej

glosowi, jej ciatu, ktore wyobrazatem sobie jako blador6zowy, dlugi tuk wylaniajacy si¢ z

*Przektad Seweryna Hammera.



tozka, ale ksiazka byta juz zadedykowana krolowi. Przypuszczatem, Ze ta obsesja moze zostaé
przez nia wykpiona, zbyta grzecznym 1 pelnym zaklopotania skinieniem glowy.

Stawalem si¢ w jej towarzystwie podwdjnie uktadny. To cecha mojej natury. Jakbym
si¢ krgpowat uprzednio ukazanej nagosci. To taki europejski zwyczaj. Bylo dla mnie rzecza

naturalng - po wprowadzeniu jej w moje rozumienie pustyni - przywdziewac teraz w jej

obecnosci zelazny pancerz.



NAMIETNY POEMAT JEST SUBSTYTUTEM

kobiety, ktorq kochasz lub powinienes kochac,
Czyjas namietna rapsodia komus innemu zabrzmi
fatszywie.

U Hasseina Beja - wielkiego starca z ekspedycji z roku 1923 - spacerowala po trawie z
doradca rzadowym Roundel-lem; uscisngta mi rgke, jego postala, zeby jej przyniost jakiego$
drinka, zwrécita si¢ do mnie i powiedziata:

- Chce, zebys$ mnie porwat.

Powr6cit Roundell. Jej stowa byly dla mnie czyms$ takim, jakby mi wrgczyta n6éz. W
ciagu miesigca zostalem jej kochankiem. W moim pokoju nad sukiem, na p6inoc od uliczki
papug.

Upadtem na kolana w ozdobionym mozaikami hallu, twarz wtulitem w kurtyneg jej
sukni. StanowiliSmy dziwna figurg, my dwoje, zanim daliSmy upust naszemu glodowi. Jej
palce wyczesujace piasek z mych wlosow. Kair i wszystkie jego pustynie wokoto.

Czy to bylo pozadanie jej mlodosci, jej szczuptej chlopig-cosci? To jej ogrody byly
tymi ogrodami, ktére mam na mysli, kiedy ci opowiadam o ogrodach.

Miata takie male zaglebienie migdzy szyja a obojczykiem, ktére nazywaliSmy
Bosforem. Zeslizgiwalem si¢ z jej ramienia w Bosfor. Ukladatem na nim oko. Klgkalem,
kiedy popatrywata na mnie z gory, podejrzliwie, jakbym byt przybyszem z innej planety. Jej
chlodna dlon nagle na moim karku w kairskim autobusie. Wynajgcie zakrytej taksoéwki i
nasza szybka, manualna mito$¢ na trasie migdzy mostem Khedive Ismail a klubem Tipperary.
Albo stonce przesaczajace si¢ przez jej paznokcie w saloniku na trzecim pigtrze muzeum,
kiedy mi reka zastaniata twarz.

Obawialismy si¢ tylko jednej osoby, ktorej spotkania pragneliSmy uniknac.

Ale Geoffrey Clifton byl wciagnigty w angielska maching. Jego rodzinna genealogia
siggata krola Kanuta. Machina ta niekoniecznie musiala wyjawi¢ Cliftonowi, Zonatemu
zaledwie od osiemnastu miesigcy, niewierno$¢ zony, ale przystapita do zacis$nigcia petli
wokot tej zdrady, tego schorzenia w systemie.

Wiedziano o kazdym naszym kroku od pierwszego dnia, od pierwszego naszego
niezrgcznego zblizenia na kuchennych schodach hotelu Semiramis.

Nie zwracalem uwagi na jej napomknienia o krewnych meza. A Geoffrey Clifton byt
rownie nie§wiadomy niczego, jak my byliSmy nie§wiadomi wielkiej angielskiej pajgczyny

rozpigtej nad naszymi glowami. Cata druzyna straznikéw czuwala nad jej mgzem i chronita



go. Tylko Madox, bedacy arystokrata o putkowych znajomosciach, wiedziat o tych tajnych
konwulsjach. Tylko Madox, z pows$ciagliwym taktem, przestrzegat mnie przed tym $wiatem.

Ja nositem przy sobie Herodota, a Madox - $wigty meczennik wlasnego matzenstwa -
Anne Karenine 1 stale na nowo odczytywat histori¢ romansu i zdrady. Ktorego$ dnia, zbyt juz
p6zno, bysmy mogli powstrzymaé¢ mechanizm, ktéry pusciliSmy w ruch, sprébowat objasnic¢
swiat Cliftona w kategoriach stosowanych przez brata Anny Kareniny. Podaj mi moja
ksiazke. Postuchaj.

Polowa Moskwy i Petersburga byla spokrewniona i zaprzyjazniona z Oblonskim.
Urodni sie w srodowisku ludzi, ktorzy albo byli, albo stali si¢ moznymi tego swiata. Jedna
trzecia starcow-dygnitarzy byta zaprzyjazniona z jego ojcem i pamietata Stiwe w dziecinnej
koszulce... szafarze dobr tego swiata, posad, koncesji dzierzaw itp. byli wiec z nim wszyscy w
przyjazni i jako swego cztowieka nie mogli go pomingc... dos¢ bylto tylko nie odmawiac, nie
by¢ zawistnym, nie ktocic¢ sie i nie obrazaé, czego, powodowany wrodzonq dobrodusznosciq, i
tak nigdy nie miat w zwyczaju"

Doszedlem do tego, ze kocham czubek twej strzykawki, Caravaggio. Kiedy Hana
podawala mi morfing po raz pierwszy w twojej obecnos$ci, state§ przy oknie; czubek jej
paznokcia drasnat ci¢ w szyj¢ 1 gwattownie zwrocite$ si¢ w nasza strong. Znani si¢ na tym.
Wiem, jak kochanek rozpoznaje innych, zakamuflowanych kochankow.

Kobiety zadaja od kochankow wszystkiego. A ja zbyt czgsto tonatem pod
powierzchnig. Tak jak cale armie tona w piasku. A wchodzit w gre jej Igk przez mezem, jej
wiara we wtasny honor, moje stare pragnienie samowystarczalno$ci, moje znikania, jej wobec
mnie podejrzliwo$¢, moje niedowierzanie w to, ze mnie kocha. Paranoja i klaustrofobia
tajonej mitosci.

- Myslg, ze sig states nieludzki - powiedziata.

- Nie jestem jedynym zdrajca.

- Myslg, Ze nie przejmujesz si¢ tym, ze to si¢ zdarzylo migdzy nami. Przeslizgujesz si¢
obok wszystkiego ze swym lgkiem przed zawlaszczeniem 1 nienawiscia do zawlaszczania, do
posiadania, do bycia posiadanym, do bycia nazwanym. Uwazasz, ze to cnota. Mysle, Ze jestes
nieludzki. Jesli cig porzuce, do kogo si¢ udasz? Czy znajdziesz sobie inng kochanke?

Nic nie odpowiedziatem.

- Zaprzecz temu, ty przeklgtniku.

Zawsze lakneta stow, uwielbiala je, zywita si¢ nimi. Stlowa rozjasniaty jej $wiat,

ukazywaly przyczyny i rozmiary. Ja natomiast uwazatem, ze stowa wzniecaja emocje, tak jak
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patyk maci wodg.

Powroécita do meza.

Od tego momentu w zyciu - wyszeptata mi - albo zaczniemy odnajdywac dusze, albo
ja zatracac.

Morza si¢ roztaczaja, dlaczegdz by nie mieli si¢ rozstawa¢ kochankowie? Porty Efezu,
rzeki Heraklita zaginety, zastapily je bagniste moczary. Zona Kandaulesa zostala zona
Gigesa. Biblioteki ptona.

Czym byt nasz zwiazek? Zdrada wobec tych, co nas otaczali, czy tez pragnieniem
innego zycia?

Weszta na powrdt do swego domu, zajela miejsce u boku meza, a ja wypoczywatem
przy niklowanych ladach barowych.

Patrzeé bede w ksiezyc,
Widzie¢ bede ciebie.

Ten stary klasyk Herodot. Nucac 1 §piewajac t¢ piosenk¢ wciaz od nowa, wbijatem w
jej linijki sens swego zycia. Ludzie na rdzne sposoby wyréwnuja sobie skrywane straty. Kto$
z jej $wity widzial mnie rozmawiajacego z kupcem korzennym. Kiedy$ otrzymala od niego
cynowy naparstek z szafranem. Jedna z tysigcy rzeczy.

A jesli to Bagnold - widzac mnie z kupcem korzennym - opowiedziat o tym podczas
obiadu przy stole, przy ktorym siedziala, co wtedy odczutem? Czy przyniosto mi to jakas
pociechg, ze pamigtata cztowieka, co jej podarowal maly prezent, cynowy naparstek, ktory
zawiesita sobie na szyi na cienkim, ciemnym tancuszku i nosita przez dwa dni, kiedy mgza
nie bylo w miescie? W srodku byt szafran, wigc na policzku miata ztota plamke.

Jak przyjmowata opowiesci o mnie, pariasie w tej grupie ludzi, opowiesci o tym czy
innym zdarzeniu, ktorym si¢ kompromitowatem, przy Bagnoldzie zasmiewajacym si¢ ze
mnie, m¢zu, tym dobrym cztowieku zamartwiajacym si¢ o mnie i Madoxie, wstajacym z
krzesta 1 podchodzacym do okna otwierajacego si¢ na potudniowa dzielnicg miasta?
Rozmowa zbaczata zapewne na inne tory. W koncu zajmowali si¢ wyrysowywaniem map.
Ale czy wracala mysla do studni, ktéora wspdlnie drazyliSmy 1 wspolnie si¢ nia
opiekowali$my, w taki sposob, w jaki ja do niej powracatem, z wyciagnigta reka?

Kazde z nas ma teraz swoje wlasne zycie, oddzielone surowym traktatem od zycia
drugiego.

- Co ty wyprawiasz - powiedziata podbiegajac do mnie na ulicy - czy nie widzisz, ze
wszystkich nas wpedzasz w obted?

Wedlug Madoxa zalecatem si¢ do wdowy. Ale ona jeszcze nie byta wdowa. Kiedy



Madox wyruszat do Anglii, ona i ja nie byliSmy juz kochankami. ,,Przekaz pozdrowienia swej
kair-skiej wdowie - wymamrotat. - Ucieszytbym sig, gdybym ja spotkal”. Czy wiedziat?
Zawsze czulem si¢ wobec niego ktamca, wobec tego przyjaciela, z ktorym pracowatem przez
dziesig¢ lat, tego cztowieka, ktorego kochalem bardziej niz jakiegokolwiek innego
mezezyzng. Byl rok 1939 1 wszyscy wyjezdzaliSmy z tego kraju, na wszelki wypadek, na
wojne.

I Madox powrdcit do wioski Marston Magna w hrabstwie Somerset, gdzie si¢ urodzit,
w miesiac pdzniej wzial udzial w nabozenstwie, wyshuchal kazania stawiacego wojng,
wyciagnat swoj pustynny rewolwer i zastrzelit sig.

Ja, Herodot z Halikarnasu, przedstawiam tu wyniki swych badan, Zeby ani dzieje
ludzkie z biegiem czasu nie zatarly sie w pamieci, ani wielkie i podziwu godne dzielq, jakich
badz Hellenowie, bqdZz barbarzyncy dokonali, nie przebrzmialy bez echa, miedzy innymi
szczegdlnie wyjasniajqc, dlaczego oni nawzajem z sobq wojowali*!

Ludzie zawsze recytowali na pustyni wiersze. A Madox -wobec zgromadzenia
Geographical Society - pigknie przedstawial sprawozdanie z naszych kluczen i przemarszow.
Ber-mann nadawat teoriom ol$niewajacy ksztatt. A ja? Ja bylem ich zlota raczka.
Mechanikiem. Inni wypowiadali swe umitowanie samotnos$ci, medytowali nad znaleziskami.
Nigdy nie byli pewni tego, co ja o tym wszystkim myslg. ,,Czy ty lubisz ksigzyc?” - spytat
Madox po dziesigciu latach naszej znajomosci. Spytat tak niesmiato, jakby chodzilo o sprawy
intymne. Wedtug nich bylem nieco zbyt przebiegly jak na milo$nika pustyni. Bardziej
przypominatem Odysa. A ja bytem cztowiekiem pustyni. Tgskni¢ za pustynia, tak jak kto$
inny teskni za rzeka albo jeszcze inny za miastem swego dziecinstwa.

Kiedy si¢ rozstawalismy po raz ostatni, Madox uzyl starego zwrotu pozegnalnego:
,,Oby Bog mial piecz¢ nad twym kompanem”. Odwrdcitem si¢ 1 odrzekiem: ,,Nie ma Boga”.
Rézni-lismy si¢ od siebie zasadniczo.

Madox moéwil, ze Odys nigdy nie napisal ani jednego stowa, nie zostawil Zadnych
osobistych zapiskow. By¢ moze czut si¢ obco w fatszywie brzmiacej rapsodii sztuki. A musze
doda¢, ze moja wlasna monografia cechowata si¢ oschta doktadnoscia. Lek przed wpisaniem
W nig jej obecnosci nakazywat mi usuna¢ wszelkie sentymenty, wszelka retoryke mitosna.
Stad opisywatem pustyni¢ tak powsciagliwie, jak zwyktem o niej mowi¢. Ma-dox zapytat
mnie o ksigzyc podczas ostatnich wspolnych dni, przed wybuchem wojny. I rozstalismy sig.
Pojechat do Anglii, prawdopodobienstwo nadchodzacej wojny przerwato wszystko, nasze

powolne odkopywanie przesztosci pustyni. Zegnaj, Odysie - powiedzial u$miechajac sie,
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wiedzac, ze nigdy nie bylem rozmilowany w Odysie, a bardziej w Eneaszu; zdecydowalismy
zreszta, ze to Bagnold jest Eneaszem. Ale i Odysem nie bylem zachwycony. Zegnaj,
odpowiedziatem.

Pamigtam, jak odwrécit sig¢ rozesmiany. Przylozyl sobie maty palec do jabtka Adama i
powiedziat: ,,To cieple miejsce nazywa si¢ wezel naczyniowy”. Nadat w ten sposob oficjalna
nazwe¢ zaglebieniu u nasady szyi. Wracat do swej zony w Marston Magna zabierajac z soba
tylko ulubiona ksiazke Totstoja, mapy 1 kompasy powierzyl mnie. Nasze uczucia pozostaty
nie wypowiedziane.

A Marston Magna w hrabstwie Somerset, o ktorym rozwodzit si¢ ciagle w naszych
rozmowach, zamienito swe zielone pola w lotnisko. Samoloty zrzucaly spalinowe wyziewy
nad arturianskimi zamkami. Nie wiem, co go przywiodlo do owej decyzji. By¢ moze
nieustanny halas przelotow, tak wrzaskliwy po prostym warkocie gypsy motha, ktory
przerywal nam cisz¢ w Libii 1 Egipcie. Czyja$§ wojna rozdarta delikatny gobelin jogo
przyjazni. Bylem Odysem, rozumialem rozstania i przemijajace trudnosci wojenne. Ale on
byl cztowiekiem z trudem zawierajacym przyjaznie. Byt czlowiekiem, ktory zblizyt si¢ do
dwoch albo trzech 0s6b w ciagu catego zycia, a one miaty si¢ teraz zamieni¢ w nieprzyjaciol.

Mieszkat w Somerset jedynie z zona, ktora nigdy nie poznata zadnego z nas. Skromne
gesty mu wystarczaly. I kula pistoletowa zakonczyta dlan wojng.

Byto to w lipcu 1939 roku. Pojechali ze swej wioski do Yeovil autobusem. Autobus
wlokt sig 1 spoznili si¢ na mszg. W tylnej czgsci zattoczonego kosciota z braku miejsc usiedli
osobno. Kiedy poél godziny poézniej rozpoczeto si¢ kazanie, bylo ono bez watpienia w
szowinistyczny sposob wypowiedziana pochwata wojny. Kaptan stawil walke, btogostawit
rzad 1 ludzi wypowiadajacych wojng. Madox wystuchiwal kazania, nabierajacego coraz
wigksze] gwaltownosci. Wyciagnat swoj pustynny pistolet, zarepetowat i1 strzelit sobie w
serce. Zmarl na miejscu. Zapadta cisza. Pustynna cisza. Cisza bez samolotow. Styszeli, jak
cialo opada na tawke. Nikt si¢ nie poruszyt Kaptan zastyglt w orator-skim gescie.
Przypominato to cisze, jaka zapada w kosciele, kiedy szklana ostona lampy peka i wszystkie
spojrzenia zwracaja si¢ w tg strong. Jego zona przeszta przez glowna nawg, stangla przy jego
tawce, co$ wyszeptata, pomogli jej usia$¢ przy nim. Przyklekla i objgta regkoma jego zwtoki.

Jak umieral Odys? Smiercia samobojcza, prawda? Wydaje mi sie, ze tak. No wiec.
Mysle, ze pustynia zniszczyta Madoxa. I ten czas, kiedy nie mieliSmy do czynienia z
zewngtrznym $wiatem. Zastanawiatem si¢ nad ta rosyjska ksiazka, ktéra miat zwykle przy
sobie. Rosja byta zawsze blizsza mojemu krajowi niz jego ojczyznie.

Podziwialem jego opanowanie we wszystkim. Mogltem si¢ wsciekle spiera¢ o



lokalizacje jakiego$ miejsca na mapie, a jego sprawozdanie mowito o ,,debacie” rozwaznymi
zdaniami. Pisal o naszych wyprawach spokojnie i1 rado$nie, kiedy istniaty powody do radosci
- takie, jakie Anna i Wronski znajdowali w tancu. Ale byt czlowiekiem, ktory nigdy nie
poszedl ze mna do Zadnej z sal tanecznych w Kairze. To ja bylem cztowiekiem, ktory sig
zakochat podczas tanca.

Poruszat si¢ z powolna niepewnos$cia. Nigdy go nie widzialem tanczacego. Byt
cztowiekiem piszacym, interpretujacym swiat. Madro$¢ rodzi si¢ z przetworzenia najlzejszego
cho¢by odruchu emocji. Jedno spojrzenie moze podszepnaé cale fragmenty teorii. Kiedy
natykal si¢ na jaki§ nowy obrzadek pustynnego plemienia albo znajdowat rzadki okaz palmy,
zachwyt nie opuszczat go przez cate tygodnie. KiedySmy znajdowali jaki$ przekaz na trasie
naszych podrézy - mégt to by¢ zapis, wspodiczesny lub dawny, arabski, wyryty na glinianej
$cianie, lub angielski, wypisany kreda na masce jeepa -odczytywat go i dotykal dtonia, jakby
chciat odczu¢ jego glebsze znaczenia, nawigza¢ z nim kontakt tak bardzo osobisty, jaki tylko
da si¢ nawiaza¢ ze stowami.

Unosi reke, pokiereszowane zyly w pozycji horyzontalnej, twarz uniesiona ku gorze,
w oczekiwaniu na zastrzyk morfiny. W chwili, kiedy wen wptywa, slyszy, jak Caravaggio
wrzuca igle do emaliowanego naczynia o ksztatcie nerki. Widzi, jak posiwiala posta¢ odwraca
si¢, a potem ponownie zwraca si¢ ku niemu -juz naszpikowany, wspotobywatel krolestwa
morfiny.

Sa dni, ze kiedy wracam do domu po nuzacej pisaninie, jedyna rzecza, ktéra mnie
moze postawi¢ na nogi, jest ,,Honey-suckle Rose” Django Reinhardta i Stephane'a
Grappelly'ego, grana z francuskim Hot Clubem. 1935. 1936. 1937. Ztoty wiek jazzu. Lata, w
ktorych wylewat si¢ z hotelu Claridge na Polach Elizejskich i1 docierat do barow Londynu,
potudniowej Francji, Maroka, a potem siggat az po Egipt, gdzie wies¢ o nowych rytmach
szerzona byla gorliwie przez bezimienna kairska orkiestrg¢ taneczna. Kiedy powracatem na
pustynig, bratem ze soba 78-obrotowe plyty Souvenirs z nagraniami tanecznych wieczorow w
barach, gdzie kobiety o ruchach charta ocieraty si¢ o ciebie, gdy wtulate$ si¢ w nie w tancu
»-My Sweet”. Za uprzejmym przyzwoleniem wytworni plyt Societe Ultraphone Francaise.
1938. 1939. Westchnienie mitosne wydobywalo si¢ z grajacej skrzynki. Wojna czaita sig¢ za
rogiem. W czasie tych ostatnich dni w Kairze, w kilka miesigcy po zakonczeniu mej mitosne;j
afery, przekonaliSmy wreszcie Madoxa, przy niklowej ladzie barowej, o koniecznos$ci jego
wyjazdu. Ona 1 jej maz przy tym byli. Ostatnia noc. Ostatni taniec. Almasy byt wstawiony 1
probowat starego kroku tanecznego, ktéry kiedy$ wymyslit i nazwal ,uscisk Bosforu”,

unoszac Katharine Clifton w swych mocnych ramionach 1 wirujac po parkiecie, az upadli



oboje obok zebranych z Nilu aspidistrii.

On to mowi jako kto? - my$li Caravaggio.

Almasy byl pijany 1 jego taniec sprawial na innych wrazenie brutalnej serii
podrygiwan. W owych dniach on i ona nie wydawali si¢ z soba zgadza¢. Rzucat nia w rézne
strony, jakby byla szmaciang lalka, i alkoholem tlumit smutek z powodu wyjazdu Madoxa.
Przy naszym stole zachowywat si¢ hatasliwie. Zwykle, kiedy Almasy wpadat w taki nastroj,
rozchodziliSmy sig, ale to byl ostatni wieczor Madoxa w Kairze, wigc zostaliSmy. Marny
skrzypek egipski nasladowal Stephane'a Grappelly'ego, a Almasy zachowywat sig¢ jak
zagubiona planeta. ,,Nasze zdrowie - wyobcowanych z planety” - wzniost szklankg. Chciat
tanczy¢ z wszystkimi megzczyznami 1 kobietami. Klaskal w dlonie 1 zachgcal: ,No, to
porywam w «uscisku Bosforu». Ciebie, Bern-hardt? Hetherton?” Wigkszo$s¢ odmawiata.
Zwrocit si¢ do mtodej zony Cliftona, ktora przygladata mu si¢ z maskowanym uprzejmoscia
rozdraznieniem i ruszyta za nim, kiedy si¢ przed nig sktonit, a potem niemal si¢ na nig zwalil,
jego broda na jej lewym ramieniu, na owym nagim plateau powyzej linii cekindow. Maniackie
tango trwato do chwili, w ktorej jedno z nich zmylito krok. Nie pows$ciagneta gniewu na tyle,
by pozwoli¢ mu zwycigzy¢, a samej odej$¢ 1 powroci¢ do stolika. Patrzyta nan dumnie, kiedy
odrzucit do tylu glowe, bynajmniej nie uroczyscie, ale oskarzycielsko. Usta co$§ szeptaly,
kiedy si¢ ku niej pochylil, moze recytowat tekst ,,Honeysuckle Rose”.

Pomiedzy ekspedycjami, w Kairze, nikt z nas nie widywal Almasy'ego zbyt czgsto. W
ciaggu dnia pracowal w muzeum, noce spedzat w barach przy targowisku w poludniowe;j
dzielnicy miasta. Znikat w tym innym Egipcie. Tylko ze wzglgdu na Mado-xa stawili si¢ tu
wszyscy. A teraz Almasy tanczyl z Katharine Clifton. Szpaler kwiatow muskat jej smukta
sylwetke. Wirowal wraz z nia, podrywat ja do gory, a potem upadl. Clifton pozostat na
krzesle, popatrujac na nich. Almasy lezacy w poprzek sali, potem niezdarnie probujacy si¢
podnies¢, odgarniajacy swe jasne wiosy, klekajacy przed nia w odleglym kacie. Potrafit w
ciagu chwili sta¢ si¢ na powr6t delikatny.

Byto juz po pdéinocy. Goscie nie wydawali si¢ tym zachwyceni, z wyjatkiem tych
tatwo sig rozbawiajacych statych bywalcow, ktorzy byli przyzwyczajeni do takich ceremonii
odprawianych przez pustynnych Europejczykéw. Byly tam kobiety z dlugimi srebrnymi
kolczykami zwisajacymi z uszu, kobiety w cekinach, matych krazkach metalu rozgrzanych
cieptem baru, do ktérych Almasy zywil dawniej uprzedzenie, kobiety, ktére w tancu
potrzasaly mu przed oczyma swymi srebrnymi kolczykami. W inne wieczory tanczyt z nimi,
obejmujac ramionami cala t¢ strukturg jako punkt oparcia osadzony na klatce piersiowej, w

miar¢ jak si¢ upijat. Tak, byly rozbawione, $mialy si¢ z brzucha Almasy'ego, gdy koszula



wysuwala mu si¢ ze spodni, nie byly tez zachwycone jego cigzarem, ktory sktadat na ich
ramionach w czasie przerw w tancu, przewrajac si¢ w koncu na podtogg.

Wazne w czasie takich wieczoréw bylo to, by wejs¢ w akcje, podczas gdy konstelacje
ludzkie wokot ciebie wirowaly i zmienialy si¢. Nie bylo zaloZzonych z gory zamiaréw ani
analiz my$lowych. Notatki bojowe z wieczoréw przychodzily pdzniej, na pustyni, na szlakach
wiodacych z Dakhli do Kufry. Wtedy przypominal sobie jaki§ psi skowyt, za ktorym
rozgladat si¢ po parkiecie, sadzac, ze to nie naoliwiona igta gramofonowa, a okazywato sig,
ze to kobieta, ktéra nadepnal w tancu. Na widok oazy mogt sobie wybaczy¢ swdj taniec,
wznoszac rece ku niebu.

Zimne pustynne noce. Wychwytywal nikte promyki §wiatta z catunu nocy 1 przezuwat
je w ustach jak pokarm. Robit tak przez pierwsze dni na szlaku, kiedy znajdowat si¢ w strefie
zapomnienia pomigdzy miastem a ptaskowyzem. Po sze$ciu dniach nie myslal wcale o Kairze
ani o muzyce, ani ulicach, ani kobietach; przenosil si¢ juz w odlegly czas, jakby
przystosowywat si¢ do oddychania w gigbokiej wodzie. Jedyna jego wigzia ze Swiatem miast
byl Herodot, jego przewodnik, starozytny i wspotczesny, w §wiecie domniemanych klamstw.
Kiedy znajdowat prawde w czyms$, co wydawato mu si¢ klamstwem, siggat po buteleczke z
klejem i naklejat notkg¢ na mape albo migdzy wycinki z informacjami badz tez wykorzystywat
nie zadrukowane miejsca w ksiazce do naszkicowania mgzczyzn w  spddniczkach
prowadzacych z soba nikomu nie znane zwierze¢ta. Dawni osadnicy oazowi zazwyczaj nie
hodowali bydta, cho¢ Herodot utrzymywat, ze je hodowali. Czcili brzemienne boginie; ich
skalne portrety ukazywaly przewaznie kobiety cig¢zarne.

Przez dwa tygodnie mys$l o miescie w ogdle go nie nawiedzata. Czut si¢ tak, jakby
okryta go milimetrowa warstwa mgietki 1 znalazt si¢ pod zadrukowana powierzchnia mapy, w
czystej strefie miedzy ziemia a karta, migdzy odlegto$ciami a opisem, mi¢dzy natura a
opowiadajacym. Sanford nazywal to geomorfologia. Miejscem, ktére sobie wybrali na
schronienie, aby rozwija¢ w nim lepsza czastk¢ swych jazni, by sta¢ si¢ nieSwiadomymi
swego pochodzenia. Tu, poza kompasem stonecznym i1 poza drogomierzem, nic nie
ograniczato jego samotnosci, jego pomystowosci. W ciagu tych dni pojmowat, jak si¢ tworza
miraze, jak powstaje fatamorgana, bo sam w nich tkwit.

Budzi si¢ stwierdzajac, ze Hana go obmywa. Na wysokosci jej pasa widzi komode.
Ona pochyla sig, zaczerpuje ztaczonymi dlonmi wode¢ z porcelanowej miski i sptukuje mu
policzek. Kiedy konczy, mokrymi palcami parokrotnie przeczesuje sobie wilosy, tak iz
ciemnieja i wilgotnieja. Podnosi wzrok, widzi, ze on ma oczy otwarte i usSmiecha sig.

Kiedy znéw otwiera oczy, widzi, ze jest tu Madox, sprawia wrazenie znuzonego,



niechlujnie niesie mu strzykawke z morfing uzywajac do tego obu dtoni, w ktérych brakuje
kciukow. Jak on sobie samemu moze zrobi¢ zastrzyk? - mys$li. Rozpoznaje oko, zwyczaj
przesuwania jezykiem po wardze, jasno$¢ umystu tego cztowieka widoczna we wszystkim, co
mowi. Dwaj starzy durnie.

Caravaggio wpatruje si¢ w r6zowos¢ ust cztowieka, podczas gdy ten mowi. Dziasta
zapewne koloru jasnej jodyny, jak malarstwo jaskiniowe odkryte w Uweinacie. Jest jeszcze
wiecej do odkrycia, do wyciagnigcia z tego ciata zlozonego na to6zku, nie istniejacego
wlasciwie poza tymi ustami, zyla w rece, wilczoszarymi oczyma. Ciagle podziwia jasno$¢
myslowej dyscypliny u tego cztowieka, ktory czasem mowi w pierwszej, a czasem w trzeciej
osobie, 1 ktory ciagle si¢ nie przyznaje, ze jest Almasym.

- A wigc kto to mowil, przedtem?

- Smier¢ to znaczy, ze istniejesz w trzeciej osobie.

Przez caty dzien dzielili si¢ amputkami z morfing. Aby zen wyciagnac jego historig,
Caravaggio postuguje si¢ calym kodem sygnatow. Kiedy poparzony cztowiek zwalnia tok
narracji albo kiedy Caravaggio czuje, ze nie wszystko rozumie -afer¢ mitosna, $mier¢ Madoxa
- wyjmuje strzykawke z naczynia w ksztalcie nerki, naciskajac palcem odlamuje glowke
ampulki i zazywa ja. Nie czyni juz z tego tajemnicy przed Hana, skoro cate lewe rami¢ ma
rozorane zastrzykami. Almasy owinigty jest w szary zawdj, jego czarne rami¢ spoczywa nagie
pod przescieradtem.

Kazda dawka morfiny wnikajaca w jego organizm otwiera kolejne drzwi. Wraca przez
nie do malowidet jaskiniowych albo do ukrytego samolotu, albo tez uktada si¢ obok kobiety
pod wentylatorem, przytulajac policzek do jej brzucha.

Caravaggio sigga po Herodota. Przewraca strong, wedruje poprzez diuny odkrywajac
Gilf Kebir, Uweinat, Gebel Kissu. Podczas gdy Almasy moéwi, on towarzyszy mu
przegladajac notatki. Tylko pozadanie powoduje zboczenie z trasy, zaklocenie igietki
kompasu. Ale w kazdym razie jest to $wiat nomadoéw, historia apokryficzna. Umyst
wedrujacy migdzy Wschodem i1 Zachodem, w piaskowej burzy.

W Grocie Ptywakow, po tym, jak jej maz rozbit samolot, odciat 1 zdjal spadochron,
ktory miata na sobie. Utozyt ja na ziemi, krzywiaca si¢ z bolu wywotanego sthluczeniami.
Palcami delikatnie przeczesywal jej wlosy szukajac skaleczen, potem obejrzat jej bark i stopy.

Nie chciat teraz, w tej grocie, utraci¢ jej pigkna, jej wdzigku, jej konczyn. Pojmowat,
ze juz zamknal w zwartej pigsci calq jej naturg.

Byla kobieta, ktora zmieniata twarz robiac makijaz. Wybierajac si¢ na przyjecie lub

ktadac do t6zka malowata usta krwawa szminka; na powiekach ktadta plamy cynobru.



Spojrzat na jedno z malowidet skalnych i skradl mu kolory. Ochra pokryt jej twarz,
oczy otoczyt niebieskimi obwodkami. Przeszedl przez jaskini¢ z palcami ubrudzonymi
czerwienia 1 przeczesal nimi jej wilosy. Potem cata jej skore, wraz z kolanem, ktore
pierwszego dnia wytonito si¢ z samolotu, pokryt szafranem. Wzgorek tonowy. Kolorowe
obrgcze na nogach, aby byla nietykalna dla istot ludzkich. T¢ tradycj¢ znalazt u Herodota,
gdzie starzy wojownicy czcili swe ukochane umieszczajac 1 utrzymujac je tam, gdzie Swiat
stawat si¢ wieczysty - w barwnych fluidach, w piesni, na malowidle skalnym.

W jaskini zrobilo si¢ zimno. Otulil ja spadochronem. Rozpalil mate ognisko, opalit
nad nim galgzie akacji i wymachujac nimi rozprowadzit dym po catej grocie. Stwierdzit, ze
nie potrafi zwraca¢ si¢ do niej wprost, mowit wigc oficjalnie, bez osobistych tonow, glos
zatamywat si¢ w szczelinach $cian skalnych. Wyruszam teraz po pomoc, Katharine. Styszysz?
Jest tu niedaleko inny samolot, ale nie ma w nim benzyny. Moze napotkam jakas karawane
lub jeepa, wtedy bym wrocit szybciej. Nie wiem. Wyjal egzemplarz Herodota i potozyt przy
niej. Byt wrzesien 1939 roku. Wyszedt z groty, poza krag $wiatla, wkroczyt w ciemnos$¢ 1
wytonit si¢ z niej na pustynig, zalana ksi¢zycowa poswiata.

Zsunat si¢ z wynioslo$ci na podstawe plaskowyzu i stanat wyprostowany.

Nigdzie zadnej ciezaréwki. Zadnego samolotu. Ani kompasu. Tylko ksiezyc i cien
rzucany przez niego samego. Odnalazt stary kamienny drogowskaz wskazujacy kierunek na
El Taj, na péinocny zachod. Zapamigtal kat, pod jakim padat jego cien, i ruszyl przed siebie.
W odleglosci stu kilkudziesigciu kilometrow znajdowat si¢ suk z uliczka zegarow. Woda w
skorzanym buktaku, ktory napehit z ain, obciazata mu ramig i przelewata si¢ w rytm krokow.

Byly dwie pory, kiedy nie mogt si¢ posuwac naprzod.

W potudnie, gdy cien kryt si¢ pod nim catkowicie, i o zmroku, migedzy zachodem
stonca a pojawieniem si¢ gwiazd. Wtedy wszystko w pustynnym krggu bylo takie samo.
Gdyby szedl, mogltby zejs$¢ z kursu nawet o dziewigcdziesiat stopni. Oczekiwal wytonienia si¢
zywej mapy gwiezdnej, po czym ruszal przed siebie, co godzina odczytujac t¢ mape. Dawnie;,
kiedy mieli przewodnikow po pustyni, zawieszali lamp¢ na dtugim kiju 1 pozostata czgs$¢
wyprawy mogta podaza¢ za §wiatlem niesionym przez cztowieka odczytujacego kierunek z
gwiazd.

Czlowiek porusza si¢ rownie szybko jak wielblad. Siedem kilometréw na godzing.
Jesli ma szczescie, moze wyznaczyC¢ szlak skorupkami ostryg. Jesli go nie ma, burza
piaskowa zatrze wszelkie §lady po nim. Przez trzy dni wedrowal bez Zadnego pozywienia.
Odpedzat od siebie mysli o niej. Jesliby dotart do El Taj, zjadtby abra, ktore plemiona Goran

wyrabiaja z kolokwinty, gotujac ziarenka, by zatracily gorycz, a potem ugniatajac je z



daktylami i szarancza. Przeszediby si¢ uliczka zegarow i alabastru. Madox wypowiedziat
formute: ,,Oby Bog mial piecze nad twym kompanem”. Zegnaj. Gest reka. Chcialby sie
przekonac, czy istnieje Bog na pustyni. Poza pustynia jest tylko handel i wtadza, pieniadze i
wojna. Despoci finansowi i militarni trzgsa Swiatem.

Znajdowal si¢ w strefie przejSciowej, przechodzil z rejonu piasku w rejon skat.
Odpychat od siebie wszelka my$l o niej. Potem pojawily si¢ wzgorza, jak sredniowieczne
zamki. Maszerowat dalej, az skryl wlasny cien w ich cieniu. Krzewy mimozy. Kolokwinty.
Posrod skat wykrzyknal gtosno jej imig. Albowiem echo jest jak dusza glosu, co sie rozbudza
w miejscach opustoszatych.

Tam wlasnie lezalo El Taj. Przez wigksza czes¢ wedrowki wyobrazat sobie uliczke
luster. Kiedy dotart do obrzezy osiedla, angielskie jeepy wojskowe otoczyty go 1 uwiozty, nikt
nie stuchat opowiesci o rannej kobiecie w Uweinacie, o sto kilkadziesiat kilometrow stad, nikt
nie stuchat w ogdle niczego, co mowit.

- Wigc twierdzisz, ze Anglicy ci nie wierzyli?

- Nikt mnie nie stuchatl.

- Dlaczego?

- Nie podatem im prawdziwego nazwiska.

- Wiasnego?

- Nie, wlasne im podatem.

- Wigc czyjego?

- J e j. Jej nazwiska. Nazwiska jej meza.

- A co powiedziates? Nie odpowiada.

- Obudz si¢. Co im powiedziates?

- Powiedziatem im, Ze to jest moja Zzona. Powiedziatem, Zze ma na imie Katharine. Ze
jej pierwszy maz zginat. 1 ze ona lezy ci¢zko ranna, w jaskini Gilf Kebir, w Uweinacie, na
potnoc od zrédla Ain Dua. Ze potrzebuje wody. I pozywienia. Ze ich zaprowadze w tamto
miejsce. Mowitem, ze jedyna rzecza, ktorej mi potrzeba, jest jeep. Jeden z ich zasranych
jeepow... Moze wygladalem po tej wedrowce na jakiego$ pustynnego proroka, ale nie sadzg.
Wojna juz si¢ zaczeta. Wylapywali na pustyni. szpiegéw. Kazdy cztowiek o obcym nazwisku,
ktory si¢ pojawit w tych malych oazowych miasteczkach, stawal si¢ podejrzany. Ona
znajdowala si¢ o sto pig¢cdziesiat kilometrow stad i nie chcieli o niej stysze¢. Jaki$ tam
zabtakany angielski wyrzutek w El Taj. Musialem wigc sta¢ si¢ desperacko odwaznym
skandynawskim wojem. Uzywali takich wyplecionych z wikliny klatek wigziennych

wielkosci wychodka. Wsadzili mnie do jednej 1 wywiezli na cigzarOwce. Szamotalem si¢ w



niej, az wypadlem wraz z nia na jezdni¢. Wykrzykiwatem imig¢ Katharine. I nazw¢ Gilf Kebir.
Podczas gdy jedyne imig, jakie moglo sta¢ si¢ moim atutem, bylo imieniem i nazwiskiem
Cliftona.

Znéw mnie wrzucili na ci¢gzarowke. Byltem dla nich kolejnym podrzgdnym szpiegiem.
Jeszcze jednym kosmopolitycznym bekartem.

Caravaggio chce wsta¢ 1 wyj$¢ z patacu, wydostaé si¢ z tego kraju, 7 wojennych
spustoszen. Jest tylko zlodziejem. Pragnie znalez¢ si¢ w jakim$§ barze, gdzie wszyscy sig
znaja, z saperem 1 Hana w zasiggu wyciagnigtej reki albo jeszcze lepiej -z ludzmi w jego
wieku, w barze, gdzie moglby zatanczy¢ i porozmawia¢ z kobieta, zlozy¢ glowe na jej
ramieniu, pochyli¢ gtowe nad jej brwia albo zrobi¢ co§ w tym stylu, ale wie, ze najpierw musi
wydostac si¢ z tej pustyni, z jej morfinowej architektury. Musi uciec z tej niewidocznej drogi
do El Taj. Ten czlowiek, ktorego uwaza za Almasy'ego, wykorzystat jego morfing, aby wroci¢
do wlasnego §wiata, do wlasnego smutku. I nie ma juz zadnego znaczenia, po ktorej stronie
opowiedziat si¢ w czasie wojny.

A jednak Caravaggio pochyla si¢ nad nim.

- Chcialbym sig czego$ dowiedzie€.

- Czego?

- Chciatbym si¢ dowiedzie¢, czy to ty zamordowate§ Katharine Clifton. Czy tez, skoro
zabite$ Cliftona, tym samym usmiercites i ja.

- Nie, nawet mi to przez mysl nie przeszto.

- Pow6d do pytania mam taki, ze Clifton pracowat dla wywiadu brytyjskiego.
Obawiam sig, ze nie byt zwyklym naiwnym Anglikiem. Twoim kompanem. Anglicy byli
przeswiadczeni, ze miat oko na wasza dziwna grupg witdczaca si¢ po pustyni egipsko-
libijskiej. Wiedzieli, Zze pewnego dnia ta pustynia stanie si¢ teatrem dziatan wojennych. Byt
fotografem lotniczym. Jego $mier¢ ich zaniepokoita, nadal ich niepokoi. Stale podnosza te
kwestie. A wywiad wiedzial o twojej aferze z jego zona, od samego poczatku. Nawet kiedy
Clifton o niej nie wiedziat. Oni przypuszczali, ze jego $mier¢ mogla by¢ spowodowana
swiadomie, jako proba zapobiezenia wytyczeniu szlaku przez pustynig. Oczekiwali ci¢ w
Kairze, ale ty oczywiscie wrdcites na pustyni¢. Pdzniej, kiedy mnie wystano do Wtoch,
stracitem z oczu dalsza czg$¢ twej historii. Nie wiedziatem, co si¢ z toba stato.

- A teraz mnie dopadies.

- Przyjechatem tu ze wzgledu na dziewczyng. Znatem jej ojca. Ostatnia osoba, ktorej
bym si¢ spodziewat w tym opuszczonym klasztorze, bytby hrabia Ladislaus de Almasy. Daj¢

stowo, mniej bylem toba przejety od wigkszosci ludzi, z ktorymi pracowatem.



Krag $wiatla padajacy na krzeslo Caravaggia oswietlal tez jego policzek, tak ze
rannemu Anglikowi jego twarz wydawala si¢ twarza z portretu. Jego wlosy zazwyczaj
ciemne, teraz, rozwiane w blasku dnia, miaty jasna barweg, worki pod oczyma przybraty
rézowy odcien.

Odwrdcit krzesto tak, ze mogt si¢ oprze¢ o nie lokciami patrzac w oczy Almasy'emu.
Stowa nie przychodzily Caravag-giowi tatwo. Poruszal szczekami, twarz mu si¢ marszczyla,
przymykal oczy, aby skupi¢ mys$li w ciemnosci, 1 wtedy dopiero wypowiadat zdania, samemu
si¢ od nich odrywajac. To owa ciemno$¢ mu si¢ objawiata, kiedy tak siedziat w
romboidalnym obramowaniu $wietlnym przy 16zku Almasy'ego. Jeden z dwoéch starszych
mezczyzn w tej historii.

- Moge z toba rozmawiaé¢, Caravaggio, gdyz czuje, ze obaj jesteSmy S$miertelni.
Dziewczyna ani chlopak jeszcze $miertelni nie sa. Na przekor wszystkiemu, co sobie mysla.
Hana byla bardzo przygngbiona, kiedy ja poznatem.

- Jej ojciec zginat we Francji.

- Ach tak. Nie mowita o tym. Zachowywata wobec wszystkich dystans. Jedynym
sposobem, w jaki moglem z nia nawiaza¢ kontakt, bylo poprosi¢ ja, zeby mi poczytata... Czy
wiesz, ze zaden z nas nie ma dzieci?

Milknie, jakby sig chciat co do tego upewnic.

- Czy masz zong? - pyta Almasy.

Caravaggio siedzi w krggu ré6zowego $wiatta, rgkoma zaslonil twarz, aby odgrodzi¢
si¢ od wszystkiego 1 moc mysle¢ precyzyjnie, jakby owo myslenie bylo jeszcze jednym darem
mtodosci, ktory nietatwo juz staje sig jego udziatem.

- Musisz ze mna rozmawia¢, Caravaggio, musisz mi si¢ odwzajemni¢ wyznaniami. Bo
chyba nie jestem ksiazka? Czym$ do odczytywania, jakim$ stworem, ktorego trzeba
wyciagna¢ z glebiny 1 wstrzykna¢ mu morfing, jakim$ labiryntem pelnym korytarzy,
zasadzek, zagubionych jestestw, kamienistych szczelin?

- Tacy ztodzieje jak ja byli wykorzystywani w czasie wojny. ZyskaliSmy uznanie.
Kradli$my. Niektorzy stali si¢ doradcami. Umieli§my rozpoznawaé¢ zakamuflowane podstepy
sprawniej niz oficjalny wywiad. Tworzylismy podwojne zasadzki. Cate kampanie opierano na
takiej mieszance opryszkow z intelektualistami. Znatem juz caly Bliski Wschod, kiedy po raz
pierwszy ustyszatem o tobie. Byte$ tajemnica, biata plama na ich mapach. Przekazujaca swa
wiedzg o pustyni w rece niemieckie.

- Zbyt wiele si¢ zdarzyto w El Taj w roku 1939, kiedy zostalem porwany, by mozna

bylo sobie wyobrazi¢ mnie jako szpiega.



- To dlatego dotaczyle§ do Niemcow? Milczenie.

- A nie mogtes§ zawrdci¢ do Groty Ptywakow 1 do Uweinatu?

- Nie mogtem, dopoki si¢ nie zgodzitem przeprowadzi¢ Epplera przez pustynig.

- Muszg ci co$ powiedzie¢. To dotyczy roku 1942, w ktorym przeprowadzale$ szpiega
do Kairu...

- Operacja Salaam.

- Tak. Kiedy zaczale$ pracowac dla Rommla?

- Wspanialy cztowiek... Co mi chcesz powiedziec?

- Chcialem ci powiedzie¢, ze kiedy si¢ przemykale§ przez pustyni¢ unikajac wojsk
sprzymierzonych, przemycajac Epplera - ze to bylo bohaterskie. Od oazy Gialo przez cala
droge do Kairu. Tylko ty byle§ w stanie dostarczy¢ do Kairu cztowieka Rommla z
egzemplarzem Rebeki w plecaku.

- Jak si¢ o tym dowiedziates?

- Chciatem ci powiedzie¢, ze oni wcale nie w Kairze odkryli Epplera. Wiedzieli o
catej wyprawie. Szyfr niemiecki ztamano o wiele wczesniej, ale nie mogliSmy pozwoli¢ na to,
zeby si¢ Rommel w tym zorientowat albo Zeby odkryto nasze zrodta informacji. Zeby ujaé
Epplera, musieli§my wigc czekaé, az dotrze do Kairu.

Sledzili$my cig przez cala droge. Przez cala pustynie. A poniewaz wywiad znal twoje
nazwisko, wiedzial, w co jesteS wciagnig¢ty, tym bardziej byl toba zainteresowany.
Potrzebowali ciebie. Podejrzewano, ze zginales... Jesli mi nie wierzysz: wyruszytes z Gialo i
przez dwadziescia dni byle§ w drodze. Szedtes szlakiem ukrytych studni. Nie mogle§ dojs¢ do
Uweinatu z powodu znajdujacych si¢ tam wojskowych oddziatow sprzymierzonych, z tegoz
powodu ominates Abu Ballas. Byly dni, w ktorych Eppler cierpiat na goraczk¢ pustynna i
musiale$ si¢ nim zajmowac, troszczy¢ si¢ o niego, cho¢ powiedziate$, ze$ go nie lubit...

Samoloty zapewne cig ,,zgubily”, ale pozostawates pod czujnym nadzorem. To nie ty
szpiegowales, to my byliSmy szpiegami. Wywiad uwazal, Zze zabile§ Cliftona z powodu
kobiety. Jego grob znaleziono w 1939, ale nie bylo §ladu po jego Zonie. State§ si¢ wrogiem
nie wtedy, kiedy dotaczyte$ do Niemcow, lecz kiedy wdates si¢ w afere z Katharine Clifton.

- Rozumiem.

- ZgubiliSmy ci¢ z oczu, kiedy wyjechales z Kairu w 1942. Podejrzewano, ze cig
ztapali na pustyni 1 zabili. Ale oni tylko cig stracili z oczu. Po dwoch dniach. Musiate$s by¢
pomylony, nie postgpowale§ rozumnie, bo bySmy cig ujeli. Podtozyliémy bombg w ukrytym
jeepie. ZnalezliSmy potem jego wrak, ale po tobie nie bylo §ladu. Zniknate$. To musiata by¢

twoja najwigksza wyprawa, nie ta do Kairu. Musiates$ juz zwariowac.



- A ty byte$s w Kairze wtedy, kiedy oni mnie tropili?

- Nie, przegladalem tylko raporty. Wystano mnie do Wtoch, bo oni mysleli, ze moze
ty si¢ tu przedostales.

- Tu?

- Tak.

Romboid $wiatta przesunal si¢ na $ciang pozostawiajac Caravaggia w mroku. Wiosy
miat znéw ciemne. Odchylit si¢ w krzesle, plecami dotknat oparcia.

- Myslg, Ze to nie ma znaczenia - wyszeptal Almasy.

- Chcesz morfiny?

- Nie. Porzadkuje sobie sprawy. Zawsze bylem cztowiekiem prywatnym. Nietatwo mi
uznac, ze bylem tak wszechstronnie omawiany.

- Miate$ romans z kims§, kto byt zwiazany z wywiadem. Byli tacy ludzie w wywiadzie,
ktoérzy cig znali osobiscie.

- Pewnie Bagnold.

- Tak.

- Prawdziwie angielski Anglik.

- Tak. Caravaggio umilkt.

- Chce z toba pomoéwic o jeszcze jednej sprawie.

- Wiem jakie;j.

- Co sig stalo z Katharine Clifton? Co si¢ takiego przydarzyto tuz przed wojna, co
kazato wam wszystkim zjecha¢ si¢ ponownie w Gilf Kebir po tym, jak Madox wyjechat do
Anglii?

Oczekiwano po mnie, ze wyprawi¢ si¢ jeszcze do Gilf Kebir, by uprzatnac
pozostalo$ci po bazie obozowej w Uweinacie. Nasze Zycie tam bylo juz sprawa zamknigta. |
sadzitem, Ze nic si¢ juz migdzy nami nie zdarzy. Nie byli$my juz kochankami od prawie roku.
Wojna zblizata si¢ skad$ tam, jak reka wsuwajaca si¢ w okno na stryszku. A zard6wno ona, jak
1 ja odpoczywali§my odgrodzeni od siebie murem naszych dawnych obyczajow, pozostajac w
luznym, niewinnie wygladajacym kontakcie. Nie widywali$my si¢ zbyt czgsto.

W ciagu lata 1939 miatem dotrze¢ ladem do Gilf Kebir wraz z Goughem, zwina¢ baze
obozowa, a Gough miat wroci¢ cigzarowka. Po mnie mial przylecie¢ Clifton. MieliSmy si¢
rozsta¢, rozerwac trojkat, ktory si¢ miedzy nami wytworzyt.

Uslyszatem samolot, zobaczylem go, jeszcze kiedy schodzilem ze skat na plaskowyz.
Clifton wszedzie docierat przed czasem.

Jest taki sposob, w jaki maly samolot transportowy podchodzi do ladowania,



zeslizgujac si¢ z poziomu horyzontu. Wtapia skrzydta w pustynig, milknie warkot motoru,
samolot stoi na ziemi. Nigdy do konca nie zrozumiatem, jak dzialaja samoloty.
Obserwowatem je, jak si¢ do mnie zblizaja na pustyni, zawsze wychodzitem z namiotu peten
lgku. Przecinajq skrzydtami lini¢ §wiatla 1 zapadaja w ciszg.

Moth nadlecial nad ptaskowyz lotem S$lizgowym. Wymachiwatem niebieskim
brezentem. Clifton znizyt sig 1 przelecial nade mna tak nisko, ze z gatezi akacji zdart liScie.
Samolot przechylit si¢ w lewo i1 zawrécit, dostrzegtszy mnie pilot wyrownat kurs 1 nadlatywat
wprost na mnie. O pigédziesiat metréw przede mna pochylit si¢ i rozbil. Rzucilem si¢ w jego
strong.

Myslatem, ze jest sam w maszynie. Mial przylecie¢ sam. Ale kiedy podbiegtem, zeby
go wyciagnaé, ona siedziata obok niego. On juz nie zyt. Ona usitowata unie$¢ nogi, patrzyta
na wprost. Piasek wdarl si¢ przez okno do kabiny. Nie wygladato na to, Zzeby byla ranna.
Lewa reke wysungla przed siebie, aby si¢ ostoni¢ przed skutkami uderzenia. Wyciagnatem ja
z samolotu, ktory Clifton nazwat ,,Rupert”, i zaniostem do grot skalnych. Wniostem do Groty
Plywakow, gdzie byly malowidla skalne. Szeroko$¢ geograficzna 23°30',dlugos¢ 25°15'.
Geoffreya Cliftona pochowalem tej samej nocy.

Czy bytem klatwa rzucona na nich? Na nia? Na Madoxa? Na pustyni¢ zgwatcona
przez wojng, ostrzeliwana, jakby byla tylko piaskiem? Barbarzyncy przeciw barbarzyncom.
Armie obu stron przetaczaty si¢ przez pustyni¢ w ogole nie zdajac sobie sprawy z tego, czym
ona jest. Pustynie libijskie. Jesli odsuniesz na bok polityke, jest to najpigkniejsza nazwa, jaka
znam. Libia. Seksualne, wydhuzone stowo, stosowne do pieszczoty. Gloska ,,b” i1 gloska ,,i”.
Madox utrzymywat, Ze jest to jedno z niewielu stow, w ktorych styszysz, jak jezyk zwija sig
w rozek. Pamigtasz skarge Dydony na pustyniach libijskich? Mqz ma by¢ jako rzeki petne
wody na suchej ziemi...

Nie sadzg, zebym wstapit na przeklgty teren albo zebym si¢ uwiklat w sytuacje, ktéra
byla ze swej istoty ztem. Kazde miejsce i1 kazda osoba byly dla mnie darem. Odnalezienie
skalnych malowidet w Grocie Ptywakow. Wyspiewywanie ,,refrenow” z Madoxem w czasie
naszej ekspedycji. Pojawienie si¢ Katharine wsérdd nas na pustyni. Krok, jakim podchodzitem
do niej po wymalowanej na czerwono, cementowej posadzce i padlem na kolana, jej brzuch
przy mej glowie, jakbym byt chlopcem. Plemi¢ rozpoznajace bron z moja pomoca. I nawet
nas czworo. Hana i ty, 1 saper.

Wszystko, co kochatem i szanowatem, zostato mi odebrane.

Pozostalem przy niej. Stwierdzitem, ze ma zlamane trzy zebra. Wyczekiwatem jej

przygasajacego spojrzenia, chwili, kiedy bedzie mozna naciagnac jej zwichnigty bark, w



ktorej przemdwia jej spokojne usta.

- Jak wzbudzite$ w sobie nienawi$§¢ do mnie? - wyszeptata. - Zabite§ we mnie niemal
wszystko.

- Katharine - ty nie...

- Przytul mnie. Przestan si¢ broni¢. Nic cig¢ nie odmieni.

Nie spuszczata ze mnie wzroku. Nie moglem si¢ wymkna¢ z jej pola widzenia. Bedg
jej ostatnim widokiem, ktory zobaczy. Szakal w jaskini, ktory bedzie jej bronil, ktory nigdy
jej nie oszuka.

Powiedzialem jej, Ze istnieja setki bostw kojarzonych ze zwierzg¢tami. Sa tez takie,
ktore przybraty posta¢ szakala.

Anubis, Duamutef, Wepwawet. Sa takie, ktore ci¢ przeprowadzaja w zycie po zZyciu -
takie jak mdj duch, ktory ci towarzyszyt w latach, kiedy sig jeszcze nie znaliSmy. Na tych
wszystkich przyjeciach w Londynie i Oksfordzie. Strzegt ci¢. Siadatem naprzeciw ciebie,
kiedy odrabiatas lekcje, uzywajac wielkiego otowka. Bylem przy tobie, kiedy poznatas
Geoffreya Cliftona o drugiej w nocy w bibliotece Oxford Union. Wszyscy porozrzucali
ptaszcze na podtodze, a ty, bosa, wyszukiwata$ sobie droge pomigdzy nimi. On ciebie strzegl,
ale i ja ciebie strzegltem, cho¢ sobie nie uswiadamiata§ mej obecnosci, ignorowatas mnie.
Bytas w takim wieku, w ktorym dostrzega si¢ tylko przystojnych mezczyzn. Nie zdawatas
sobie jeszcze sprawy z istnienia ludzi pozostajacych poza sfera oddzialywania twego
wdzigku. Nie bylo przyjete w Oksfordzie mie¢ szakala za eskortg. Ale ja jestem cztowiekiem
szybko zmierzajacym do osiagnigcia tego, czego pragng. Sciana za toba zakryta jest rzedami
ksiazek. Lewa reka muskasz dtuga petle perel oplatajaca ci szyje. Bose stopy wymacuja
sciezke przed toba. Czego$ szukasz. Bytas wtedy kraglejsza, ale i tak pigkna, w stopniu w
petni odpowiadajacym wymogom uniwersyteckiego zycia.

Jest nas troje w bibliotece Oxford Union, ale ty odnajdujesz tylko Geoffreya Cliftona.
Bedzie to romans gwattowny jak traba powietrzna. On ma jaka§ prac¢ u archeologow w
Afryce Polnocnej, wszedzie. ,,Pracuj¢ z pewnym dziwnym, starym oprysz-kiem”. Matka
wydaje si¢ catkiem rada z twej przygody.

Ale 6w duch szakala, ktory wytyczat ci droge zyciowa i ktory nazywat si¢ Wepwawet
albo Almasy, przebywat w tym pokoju bibliotecznym wraz z wami. Stalem z zatozonymi
rekoma, przypatrujac si¢ twym staraniom o prowadzenie ozywionej rozmowy, co bylo
pewnym problemem, bo oboje byliscie pijani. Ale cudowne byto to, ze mimo oszolomienia
alkoholem, o drugiej w nocy, kazde z was w jaki§ sposéb odczuwalo przyjemnos¢ z

wzajemnego obcowania. Przyszia$ tu z innymi 1 z innymi mogla§ spgdzi¢ ten wieczor, ale



oboje odnalezliscie wtedy swe przeznaczenie.

O trzeciej nad ranem musiata$ juz wraca¢ do domu, ale nie wiedzialas, gdzie jest drugi
bucik. Jeden trzymatas w rgce, rozowawy pantofelek. Widziatem ten drugi. Lezat schowany
pod czyim$ plaszczem nieopodal mnie. Jego pobtyskiwa-nie. Byly to z pewnos$cia twoje
ulubione buciki, z wycigciem na palce. Dzigkujg, powiedziala$ przyjmujac pantofelek i nawet
nie patrzac w twarz temu, co ci go podatl.

Wierze w to. Kiedy spotykamy tych, w ktorych si¢ zakochujemy, jaki§ wymiar naszej
duchowos$ci ma charakter historyczny; moze mam w sobie co$ z pedanta, ktdry sobie
wyobraza lub przypomina spotkanie z kims, obok kogo kto$ inny przeszediby obojgtnie, tak
jak Clifton mogt o rok wcezesniej otworzy¢ przed toba drzwi taksowki 1 nie dostrzec w tym
swego przeznaczenia. Ale wszystkie czastki ciala powinny by¢ przygotowane na przyjecie
kogo$ drugiego, wszystkie atomy maja dazy¢ w wytknigtym kierunku, ku pozadaniu, ktore
nami owtladnie.

Przez cale lata przebywalem na pustyni i nabratem wiary w te sprawy. Jest to miejsce
prozni. Trompe l'oeil czasu i wody. Jednooki szakal oglada si¢ wstecz, inny wypatruje $ciezki,
ktéra zdecydowanie obierasz. W szczgkach trzyma strzgpki przesziosci, ktore ci przynosi, a
kiedy zaznasz juz petni tego czasu, dowiedzie ci, ze go juz kiedy$ znatas.

Jej oczy spoczywaty na mnie utrudzone. Przerazajaca stabos$¢. Kiedy ja wynositlem z
samolotu, probowata objac¢ spojrzeniem wszystko dookota. Teraz oczy miata skupione, jakby
strzegly czego$ w jej wngtrzu. Przysunatem si¢ i przysiadlem na pigtach. Pochylitem sig 1
dotknatem jgzykiem jej prawego, niebieskiego oka. Smak soli. Pylku kwiatowego.
Przeniostem ten smak na jej usta. Potem drugie oko. Jezyk $lizga si¢ po zachwycajacej
porowatosci powieki, $ciera bigkit; kiedy cofalem glowe, jej spojrzenie wylanialo sig
spomigdzy bialych tukéw. Rozchylitem jej wargi, zaglebitem palce w ustach, rozsunatem
szczeki, jezyk skryt sie gleboko na dnie jamy ustnej, wyciagnatem go stamtad, wydobyla z
siebie westchnienie, jaki$ smiertelny wydech. Bylo juz za p6zno. Pochylitem si¢ 1 ztozylem
blekitny pytek jezykiem na jej jezyku. W ten sposob odczuliSmy si¢ nawzajem raz jeszcze.
Nic si¢ nie zdarzylo. Odgiatem gloweg do tylu, zaczerpnatem powietrza i zndéw si¢ nad nig
pochylitem. Kiedy tym razem dotknatem jej j¢zyka, wyczutem w nim drganie.

A potem wydata z siebie potworny jek, gwaltowny i zarazem intymny. Skurcz catego
ciata, jak przy porazeniu pradem. Osungla si¢ tracac oparcie w ozdobionej malowidlami
Scianie. Zdawalo sig, ze w jaskini jest coraz mniej $wiatla. Jej szyja skrgcala si¢ w rdzne
strony.

Znam podstepy szatana. Kiedy bylem dzieckiem, uczono mnie o kochankach diabta.



Mowiono o pigknych kusiciel-kach, nawiedzajacych pok6j miodego mezczyzny. On zas$,
gdyby byt madry, powinien sprawié, by si¢ wity wokoto, poniewaz demony 1 czarownice nie
maja plecéw, maja tylko to, co chca ci pokazaé. Coz uczynitem? Jakie w nia wprowadzitem
zwierzg? Przemawialem do niej, jak myslg, ponad godzing. Czyzbym byt jej szatanskim
kochankiem? Czy bylem szatanskim kompanem Madoxa? A ten kraj - czy go wyryso-walem i
przeksztatcitem w pole bitewne?

Jest rzecza wazna, by umrze¢ w §wigtym miejscu. Byta to jedna z tajemnic pustyni.
Dlatego Madox poszedt do kosciota w Somerset, do miejsca, ktére w jego odczuciu utracito
$wigtos¢, 1 popetnit samobdjstwo, co w jego przekonaniu bylo aktem $wigtym.

Kiedy ja obrocitem, cate cialo miala pokryte biatym pigmentem. Ziota 1 kamienie, i
$wiatlo, i popidt z akacjowych gatezi, wszystko czynilo ja nie$miertelna. Swigte kolory
wniknelty w ciato. Zanikt tylko bigkit oczu, staly si¢ anonimowe, jak pusta mapa, na ktorej
niczego nie oznaczono, na ktorej nie ma symbolu jeziora ani ciemnych smug oznaczajacych
gore, jaka si¢ znajduje na pétnoc od linii Borkou-Ennedi-Ti-besti, ani jasnozielonej siatki tam,
gdzie wody Nilu wptywaja w otwarta pies¢ Aleksandrii, na skraju Afryki.

Wszystkie te nazwy plemion, pelnych wiary nomadow, ktorzy wedruja przez
monotoni¢ pustyni i widza jasnos$¢, i zjawg, i kolor. Sposob, w jaki kamien albo znalezione
gdzie§ metalowe pudetko, albo ko$¢ staje si¢ przedmiotem umilowania 1 staje si¢ wieczysta
dzigki modlitwie. Ona teraz wstgpuje w t¢ oto chwale tej oto krainy 1 staje si¢ jej czastka.
Umieramy wypelnieni bogactwem kochankoéw i plemion, smakami, ktérych zakosztowalismy,
cialami, w ktoresmy si¢ worywali i z ktorych wyptywaliSmy jak rzeki madrosci, istotami,
pomiegdzy ktore wkraczaliSmy jak migdzy drzewa, lgkami, ktore skrywaliSmy w sobie jak w
jaskini. Pragnatbym, aby to wszystko bylo odznaczone na moim ciele, kiedy umre. Wyznaje
taka kartografi¢ - odznaczania przez naturg, nie przez wpisywanie samych siebie na mapg na
podobienstwo nazwisk bogatych m¢zczyzn i kobiet wypisanych na budynkach. Stanowimy
pospdlna historig, jesteSmy pospdlnymi ksiggami. Nie jesteSmy zawlaszczani ani
monogamiczni - na miarg naszych upodoban i doswiadczen. Wszystko, czego pragnatem, to
wedrowac po ziemi nie wyrysowane] jeszcze na mapach.

Wyniostem Katharine Clifton na pustynig, zlozylem jej ciatlo w pospolnej ksigdze
ksigzycowej poswiaty.

Twarz Almasy'ego osuwa si¢ w lewo, nie patrzy na nic -moze na kolana Caravaggia.

- Chcesz teraz trochg morfiny?

- Nie.

- Czy mogg ci co$ podac?



- Nie, nic.



X
SIERPIEN

Caravaggio zszedl po ciemku ze schoddéw i1 wszedl do kuchni. Jaki$ seler na stole,
kilka zapiaszczonych rzep. Jedyne $wiatto padato od ognia, ktory Hana niedawno rozpalita.
Byta odwrécona tylem i nie styszata jego krokdéw. Rozluznit si¢ w czasie pobytu w patacu,
wyzbytl ostroznosci, totez wydawat si¢ wyzszy, ruchy miat bardziej zamaszyste. Zachowat
tylko cichy sposob chodzenia. Bylo to fatwe do zniesienia samoograniczenie, rodzaj sennosci
w ruchach.

Odsunat krzesto, ona si¢ odwrdcita 1 spostrzegta, ze wszedt do kuchni.

- Cze$¢, Dawidzie.

Uniodst ramig. Poczut, Ze zbyt dtugo przebywat na pustyniach.

- Jak on sig czuje?

- Usnat. Zagadat si¢ do szczetu.

- Czy jest tym kims$, o kim my$lates?

- Jest w porzadku. Niech nim sobie bedzie.

- Tak tez myslalam. Oboje z Lososiem jestesmy pewni, ze to Anglik. L.oso$ uwaza, ze
najlepsi ludzie sa ekscentrykami, pracowat z jednym takim.

- Mysle, ze Losos tez jest ekscentrykiem. A gdzie on jest, nawiasem mowiac?

- Co$ tam przygotowuje na tarasie. Nie chce, zebym tam zagladala. To co§ na moje
urodziny.

Hana wyprostowata si¢ znad rusztu, otarta r¢ke o reke.

- Na urodziny opowiem ci pewna historyjke - powiedziat. Spojrzata na niego.

- Tylko nie o Patryku, dobrze?

- Bedzie to trochg o Patryka, troche o tobie.

- Nie mogg stucha¢ takich rzeczy.

- Ojcowie sa $miertelni. Dochowuje si¢ im milosci w kazdy mozliwy sposéb. Nie
mozesz go wyrzuci¢ ze swego serca.

- Powiesz mi o tym, jak ci minie odurzenie morfing.

Podeszta do niego, objeta ramionami i1 pocalowala w policzek. Zaciesnit wokot niej
uscisk, dotyk brody odczuta na skorze jak dotyk piasku. Lubita go takim, jakim byt teraz,
przedtem byt zawsze zbyt drobiazgowy. Patryk mowil, Zze jego przedziatlek we wlosach
wyglada jak Yonge Street o pdinocy. Przedtem Caravaggio zachowywatl si¢ w jej obecnosci

jak bog. Teraz, z twarza, ktora wyraznie mu si¢ zaokraglila, 1 brzuszkiem, byl przyjazniej



ludzki.

Obiad tego wieczoru przygotowywat saper. Caravaggio go nie dogladat. Co trzeci
obiad byl w jego przekonaniu stracony. Loso$ zbierat jarzyny 1 podawat je nie dogotowane,
ledwie sparzone zupa. Miat to wigc by¢ kolejny jarski positek, zupekie nie taki, jakiego by
sobie Caravaggio zyczyl po wyshuchiwaniu przez caty dzien opowiesci tego cztowieka na
pietrze. Otworzyt kredens 1 zajrzat do §rodka. Byto tam troch¢ zakrytego serwetka suszonego
migsa, z ktorego odkroit sobie kawatek 1 schowat do kieszeni.

- Mogg ci juz odstawi¢ morfing, wiesz? Jestem dobra pielgegniarka.

- Otaczaja cig szalency...

- Tak, wszyscy jestesmy szalencami.

Kiedy ich Loso$ zawotal, wyszli z kuchni na taras, ktorego dolna balustrada
obwieszona byta $wiatetkami.

Wydato si¢ Caravaggiowi, ze to rzad matych elektrycznych §wieczek spotykanych w
zakurzonych kosciotkach, 1 pomyslat, ze saper posunat si¢ za daleko wyciagajac je z kaplicy,
nawet jesli chciat uczci¢ dzien urodzin Hany. Hana podeszta do S$wiatelek z rekoma
przyci$nigtymi do twarzy. Nie bylo wiatru. Jej lydki i uda poruszaty si¢ pod sukienka, jakby
przeplywal tam maty strumyk. Tenisowki cicho stapaty po kamiennej posadzce.

- Zbieratem tuski od pociskow wszedzie, gdzie si¢ dato -powiedzial saper.

Ciagle nie mogli zrozumie¢, co to za $wiatetka. Caravaggio podszedt do nich blize;j.
Byly to tuski napeinione oliwa. Przejechat wzrokiem po catym rzgdzie. Musialo ich by¢ ze
czterdziesci.

- Czterdziesci pigc - uscislit Losos - tyle lat liczy sobie to stulecie. W kraju, z ktorego
pochodze, czcimy stulecie na réwni z wlasnym wiekiem.

Hana przeszta wzdhuiz rzedu lampek, z rg¢koma w kieszeniach; Loso$ lubil sig
przypatrywac, jak spacerowata w ten sposob. Tak odprgzona, jakby juz odlozyta utrudzone
rece na noc, jakby juz nie miaty by¢ jej potrzebne.

Caravaggia zachwycita obecno$¢ trzech butelek czerwonego wina na stole. Podszedt,
przeczytat nalepki i potrzasnat gtowa z uznaniem. Wiedzial, Ze saper nie wypije nawet tyka z
zadnej z nich. Wszystkie trzy byly juz odkorkowane. Widocznie Loso$ samotnie
przestudiowal w bibliotece jaki§ podrgcznik stolowej etykiety. Potem zobaczyt kukurydzg i
migso, 1 ziemniaki. Hana podata Lososiowi ramig i podeszta wraz z nim do stohu.

Jedli 1 pili, niespodziewanie cigzkie wino zyskiwalo w ich ustach niemal konsystencj¢
migsa. Zaraz tez zaczeli si¢ wyglupia¢ przy toastach na cze$¢ sapera - ,,wielkiego

zaopatrzeniowca” - 1 rannego Anglika. Pili tez nawzajem swoje zdrowie, saper wlaczal si¢ w



te toasty swa szklaneczka wody. I wtedy wilasnie zaczat opowiadac o sobie. Caravaggio go do
tego zachgcal, cho¢ nie przez caly czas sluchal, podnoszac si¢ chwilami od stotu i
przechadzajac si¢ wokot, nie mogac si¢ tym wszystkim nacieszy¢. Pragnal tych oboje
pozeni¢, namawial ich do tego, ale wydawali si¢ podlega¢ swym wtasnym dziwnym regutom
okreslajacym wzajemne stosunki. To, co robil, bylo jego rola. Znowu zasiadt za stotem. Od
czasu do czasu spostrzegal, ze gasta ktoras lampka. Skorupki tusek miescity w sobie niewiele
oliwy. Loso$ wstawat i dopelniat je r6zowa parafina.

- Musimy je utrzyma¢ do potnocy. Rozmawiali o wojnie, tak juz odlegle;.

- Kiedy skonczy si¢ juz wojna z Japonia, wszyscy powrdca do domu - powiedziat
Losos.

- A ty, dokad ty wrocisz? - spytal Caravaggio.

Saper odwrdcit glowe, lekko nia pokiwal, lekko potrzasnat, usta rozchylit w u§miechu.
Wigc Caravaggio zaczat mowic¢, zwracajac si¢ gldwnie do Lososia.

Pies niesSmialo podszedt do stotu 1 utozyl teb na kolanach Caravaggia. Saper
przymawial si¢ o dalsze opowiesci z Toronto, jakby to bylo miejsce jakich$ szczegdlnych
cudéw. Sniegu pokrywajacego miasto, lodu skuwajacego port, proméw, ktorymi latem ludzie
udawali si¢ na koncerty. Ale naprawdg interesowato go zycie Hany, tyle Ze ona wykrgcala sig
od tematow, ktore wiazaly si¢ z jakimi§ waznymi dla niej momentami. Chciata, zeby Loso$
znat tylko ja terazniejsza, osob¢ zapewne bardziej ulomna 1 bardziej porywcza lub tez
twardsza 1 bardziej zdecydowana niz ta dziewczyna lub mtoda kobieta, ktdra byta niegdys. W
jej zyciu istniata matka Alicja, ojciec Patryk, macocha Klara i Caravaggio. Wyznata juz ich
imiona Lososiowi, jakby byli jej wierzycielami albo jej wianem. Byli pozbawieni wad - nie
bylo co do tego watpliwosci. Powotywata si¢ na nich jak na autorytety, jak na poradnik
zalecajacy wlasciwy sposob gotowania jajek albo doprawiania jagnigcia czosnkiem. Nie
wolno byto podwaza¢ tych autorytetow.

No i teraz, bo juz byt pijany, Caravaggio opowiedziat historyjke o Hanie $piewajacej
,»Marsylianke¢”, ktora juz uprzednio ja uraczyt.

- Tak, styszatem tg piesn - powiedziat Loso$ 1 zaczal nuci¢ wiasna jej wersje.

- Nie tak - przerwata Hana - masz ja od$piewaé na stojaco!

Wstata, zrzucita tenisowki 1 weszla na stol. Juz tylko cztery lampki dogasaty w tle, za
jej bosymi stopami.

- To dla ciebie, Lososiu, masz si¢ nauczyé ja tak §piewaé! Spiewam dlaciebie.

I wys$piewata ,,Marsylianke” w ciemno$¢, poza wyszczerbiony rzad dogasajacych

lampek, poza krag swiatla padajacego z okna pokoju rannego Anglika, w mroczne niebo



przestaniane falujacymi cieniami cyprysow. Rece wyjeta z kieszeni.

Losos$ styszat juz t¢ piesh w obozach, czasem w dziwnych sytuacjach, jak wtedy,
przed zaimprowizowanym meczem pitkarskim. Caravaggio za$, kiedy w czasie wojny stuchat
tej piesni, przestal ja lubi¢. W pamigci zachowal wersj¢ Hany sprzed lat. Teraz znow
poddawat sig jej z przyjemnoscia, poniewaz to ona znow ja Spiewata, ale rychlo spostrzegt
roznice, jaka si¢ w tym $piewie dokonata. Nie byto juz w nim uniesienia szesnastolatki, lecz
odbicie niepewnego kregu $wiatta wokot niej, wérdd ciemnosci. Spiewata tak, jakby sie co§ w
niej zabliznilo, jakby juz nikt nie byt w stanie zebra¢ w calo$¢ nadziei zawartej w tej piesni.
Jej $§piew nosit pigtno tych pigciu lat, ktdre przywiodty ja do tej nocy, nocy jej dwudziestych
pierwszych urodzin w czterdziestym piatym roku dwudziestego stulecia. Byl to $piew
utrudzonego wedrowca, osamotnionego w $§wiecie. Byl to nowy testament Nie bylo juz w tej
piesni pewnosci, Spiew byt tylko samotnym wyzwaniem rzuconym wyniostym szczytom
wladzy. Byl jedynym uwierzytelnieniem. Jedyna rzecza niezniszczalna. Pies$nia oliwnej
lampki. Caravaggio spostrzegt, ze Spiewa wraz z saperem 1 ze jego Spiew jest echem rytmu
serca sapera.

W namiocie przezywali noce milczenia i noce wypetnione rozmowa. Nigdy nie umieli
przewidzie¢, co ich czeka, jaki fragment przeszlo$ci wyloni si¢ z pamigci albo tez jaki rodzaj
milczacego porozumienia ustali si¢ w ciemnosci. Kazdej nocy zabiegat o pozyskanie bliskosci
jej ciata lub bliskosci jej jezyka przy swym uchu - kiedy sktadali glowy na wspdlnej
poduszce. Oczarowal go ten wynalazek Zachodu. Kazdego ranka starannie wypuszczal z
poduszki powietrze i skladat ja potrdjnie, tak jak postgpowal w czasie catego przemarszu
przez Wtochy.

W namiocie Loso$ wtulatl gtlowe w jej szyje. Nadstawiat cala swa skore na pieszczote
jej paznokci. Albo tez przywierat ustami do jej ust, brzuchem do jej brzucha.

Spiewata albo nucita pod nosem. W nocnych rozmyslaniach pod ptétnem namiotu
uwazata go za na poty ptaka -mial w sobie, w swym wnegtrzu, jakby ptasie pidra, a chtod
zelaza w dotyku dioni. Kiedy przebywal z nia w ciemnosci, poruszat si¢ na wpot sennie, nie
tak zwawo, jak obracat si¢ §wiat wokdt nich, podczas gdy za dnia przenikal wzrokiem
wszystkie te szybkie obroty rzeczy dokonujace si¢ wokot 1 przystosowywat do nich, jak kolor
dopasowuje si¢ do koloru.

W nocy osuwal si¢ w odretwienie. Nie widzac jego wzroku, nie mogta si¢ zorientowac
w zamiarach ani dyscyplinie jego poruszen. Nie znata do nich klucza. Przystgpu do niego
szukata alfabetem Braille'a. Tak jakby jego narzady, serce, uktad zeber mogly by¢ widoczne

przez skorg, jakby S§lina na jej rgce nabierata koloru. Rodzaje jej smutkdéw rozpoznawat



wrazliwiej niz ktokolwiek inny. Tak jak ona rozumiala dziwna odmiang mitosci, jaka zywit
dla swego groznego brata. ,Mamy we krwi to, by by¢ wedrowcami. Dlatego wtasnie
uwigzienie jest dla niego najtrudniejsze do zniesienia, jest gotow si¢ zabi¢ dla zdobycia
wolnos$ci”.

W trakcie nocnych rozméw wedruja po jego krainie pigciu rzek. Sutlej, Jhelum, Ravi,
Chenab, Beas. Wprowadza ja do wielkiej gurdwara, zdejmujac jej buty, obmywa stopy,
zakrywa glowe¢. Zbudowano ja w 1601 roku, zbezczeszczono w 1757 1 natychmiast
odbudowano. W 1830 ozdobiono zlotem i marmurami.

- Gdybym cig¢ tam przyprowadzit przed $witem, najpierw ujrzataby$ opary nad
powierzchnia wody. Potem one si¢ unosza, wpuszczajac do $wiatyni $wiatto. I ustyszatabys$
hymny na cze$¢ $wietych - Ramanandy, Nanaki i Kabira. Spiew jest istota nabozefstwa.
Stuchasz §piewu, wdychasz zapach owocow z ogrodéw $wiatynnych - granatéw, pomaranczy.
Swiatynia jest przystania pos$rod nurtow zycia dostepna wszystkim. Jest statkiem Zeglujacym
po morzu niewiedzy.

Wedruja po nocy, przechodza przez srebrne odrzwia do przybytku, gdzie chroniona
zastona z brokatu lezy Swicta Ksiega ragis, od$piewuja jej wersety przy akompaniamencie
muzykow. Granth Sahib otwiera si¢ w dowolnym miejscu, wybiera cytat i przez trzy godziny,
az po chwile, kiedy rozpraszajace sie¢ mgly odstonia Ztota Swiatynie, wersety mieszaja si¢ z
soba 1 splywaja w nieustannej recytacji.

Loso$ wiedzie ja, wzdtuz basenu, do $wigtego drzewa, pod ktérym pochowano Babg
Guyhajiego, pierwszego kaplana $§wiatyni. Drzewo otoczone kultem, liczace czterysta
pigcdziesiat lat.

- Moja matka pielgrzymowala tam i1 zawiazala wezet wokot galezi, aby wyjednac
przychylnos¢ swigtego drzewa dla jej intencji urodzenia syna, a kiedy mdj brat przyszedl na
$wiat, udata si¢ tam ponownie, prosi¢ o blogostawienstwo, by mogta urodzi¢ drugiego syna.
W catym Pendzabie jest mnostwo §wigtych drzew 1 cudotworczych wod.

Hana milczy. On zdaje sobie sprawg z glebokich ciemnosci, jakie si¢ w niej kryja, z
braku w niej dziecigctwa 1 wiary. Zawsze stara si¢ ja wywieS¢ z obszarOw jej smutku.
Zagubione dziecko. Stracilo ojca.

- Tez stracitem kogos, kto byl dla mnie jak ojciec - mowi. A ona wie, Zze ten
mezczyzna lezacy obok niej jest jednym z wybranych, ktorym dane jest zawsze sta¢ obok,
ktérzy moga zrywaé swe powigzania i zastgpowac utracone miejsca innymi. Sa ludzie,
ktorych krzywdy tamia, i ludzie, ktorzy nie daja si¢ ztamaé. Gdyby go o to spytata, odpartby,

Ze uwaza swe zycie za udane - majac brata w wigzieniu, przyjaciot wysadzanych w powietrze



przez bomby i1 miny, i samemu codziennie ryzykujac zyciem na tej wojnie.

Jest jaka$ straszna niesprawiedliwos¢ w losie takich ludzi, maskowana powtoka ich
uprzejmosci. Moglby przebywaé przez caly dzien w glinianej jamie rozbrajajac bombeg,
mogtby wroci¢ do domu z pogrzebu przyjaciela sapera, zgaszony, ale mimo wszystkich
zagrozen czajacych si¢ wokol zawsze znajdowat jakas nadzieje, jakie$ Swiatlo. Ona nie miata
nadziei na nic. Dla niego istnialy rdézne warianty losu, a w S$wiatyni Amritsar ludzie
wszystkich wyznan i stanéw witani byli na rowni i zapraszani do wspdlnego positku. Ja tez by
tam dopuszczono, by mogta ztozy¢ monetg lub kwiat na ptachcie rozpostartej na podtodze i
wlaczy¢ si¢ w wielki, nieustajacy $piew.

Pragnglaby tego. Jej skrytos¢ byta wyrazem smutnego usposobienia. On chciatby ja
przeprowadzi¢ przez jedna z trzynastu bram wiodacych do jego $wiata wewnetrznego, ale
wiedziata, ze gdyby si¢ znalazl w niebezpieczenstwie, nie szukalby w niej ratunku.
Wytworzytby wokot siebie pusta przestrzen i zamknat si¢ w sobie. Takie mial rzemiosto.
Sikhowie, jak mawiat, sa wspaniatymi technologami.

- Mamy w sobie mistyczna bliskos¢... jak to si¢ nazywa?

- Powinowactwo.

- Tak, powinowactwo z mechanizmami.

Wylaczat si¢ z ich grona na dlugie godziny. Dzwigki muzyki z krysztatkowego
radioodbiornika wedrowaly wzdluz wyciagnigtego ramienia i wnikaty w jego wlosy. Nie
uwierzyta w mozliwo$¢ petnego z nim zespolenia i bycia jego prawdziwa milo$cia. Poruszat
si¢ po wiasnej trajektorii, z szybko$cia umozliwiajaca uzupehienie strat. Taka miat naturg.
Nie chciata jej osadza¢. Nie miata do tego prawa. Loso§ wychodzacy co rano z plecakiem
przewieszonym przez lewe rami¢ i wedrujacy wlasnymi §ciezkami wokot Villa San Girolamo.
Kazdego ranka mu si¢ przypatrywata, obserwujac jego otwarto$¢ na $wiat, za kazdym razem
by¢ moze ogladajac ja po raz ostatni. W kilka minut pozniej spogladat w gore, na okaleczone
przez szrapnele cyprysy, ktore utracily wiele gatezi. Pliniusz wedrowat zapewne $ciezka w
taki sam sposob, albo i1 Stendhal, bo akcja niektorych czgs$ci Pustelni Parmenskiej toczy si¢ na
tym skrawku §wiata.

Loso$ popatrywat w goreg, na wysoki tuk okaleczonych drzew, potem na rozsnuwajaca
si¢ przed nim alejke - on, mtody czlowiek o najdziwniejszym zawodzie, jaki wymyslito to
stulecie, saper, technik wojskowy detonujacy i rozbrajajacy miny. Kazdego ranka wychodzit z
namiotu, myl si¢ w ogrodzie i wychodzit poza teren przylegty do palacu, nawet nie wchodzac
do domu -by¢ moze pomachatby na pozegnanie rgka, gdyby ja zobaczyt -jak gdyby jezyk,

ludzkie odruchy miaty go wprowadzi¢ w zaklopotanie, wnikna¢ jak krew w maszynerig, ktora



mial rozszyfrowac. Dostrzegata go w odlegtosci kilkudziesigciu metréw od patacu, na tle
jasniejacej alejki.

W takiej chwili pozostawiat ich wszystkich poza soba. Byl to moment, kiedy
zwodzony most zamykal si¢ za rycerzem, ktory odtad zdany byl wylacznie na precyzje
wlasnych ruchéw i fizyczna sprawnos¢. W Sienie ogladata malowidlo $cienne. Fresk
przedstawiajacy miasto. O kilka metrow za jego murami malowidto wykruszylto si¢ 1 rycerz
opuszczajacy zamek nie mogl liczy¢ nawet na wsparcie ze strony sztuki, wladnej przeciez
stworzy¢ sad, by go nim ostoni¢. Tak tez w jej odczuciu wygladaty codzienne wedrowki
Lososia. Kazdego ranka opuszczal namalowana scenerig i zapuszczat si¢ w poszarpany mrok
chaosu. Rycerz. Swiety wojownik. Widziata mundur koloru khaki prze§wiecajacy przez
cyprysy. Anglik okre$lat go jako foto profugus - ,tulacz zrzadzeniem losu’. Przypuszczala,
ze te dni zaczynaty si¢ dlan od rado$ci wznoszenia wzroku ku drzewom.

Saperéw sprowadzono do Neapolu na poczatku pazdziernika 1943, wybierajac
najlepszych sposrdd catego korpusu, ktory przebywat juz we Wtloszech. Loso$ byl w gronie
owych trzydziestu, ktorzy znalezli si¢ w tym miescie putapek.

Niemcy w czasie kampanii wloskiej wyrezyserowali jedna z najwspanialszych i
najstraszliwszych klgsk w historii. Posuwanie si¢ wojsk sprzymierzonych, ktére powinno
trwa¢ miesiagc, wypelnito caty rok. Ich szlak zalano ogniem. Saperzy pilotowali kolumny
ciegzarowek w trakcie przemarszu wojsk, wystrzegajac si¢ $wiezo przekopanej ziemi, co
oznaczato kryjace si¢ tam miny ziemne, miny szklane albo miny przeznaczone dla pieszych.
Niemozliwie powolny pochdéd wojsk. Dalej na potnocy, w gorach, oddziaty partyzanckie
uformowane z grup komunistycznych imienia Garibaldiego, noszace jako znak rozpoznawczy
czerwone re¢czniki zawiazane na glowie, roOwniez rozmieszczaty wzdluz drog materiaty
wybuchowe, ktore eksplodowaty od przejezdzajacych niemieckich cigzarowek.

Trudno sobie wyobrazi¢ rozmiary zaminowania we Wtoszech i w Afryce Potnocne;.
Na skrzyzowaniu drog Kismaayo-Afmadu znaleziono 260 min. Trzysta znajdowalo si¢ w
rejonie mostu na rzece Omo. Trzydziestego czerwca 1941 saperzy potudniowoafrykanscy w
ciagu jednego dnia zatozyli 2700 min typu Mark II w ewakuowanym rejonie Mersa Matruh.
W cztery miesiace pozniej Brytyjczycy oczyscili rejon Mersa Matruh z 7806 min i przeniesli
j€ w inne miejsce.

Miny sporzadzano ze wszystkiego. Czterdziestocentymetrowe rurki wypetniano
materialem wybuchowym i rozrzucano wzdtuz szlakow wojskowych. Miny w drewnianych

pudeleczkach rozmieszczano po domach. Miny rurkowe wypelniano nitrogliceryna,
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hufnalami i opitkami Zelaza. Saperzy potudniowoafrykanscy napetniali odtamkami zelaza i
nitrogliceryna dwudziestolitrowe pojemniki po benzynie, ktore mogly rozerwaé na kawatki
pojazd opancerzony.

Najgorzej bylo w miastach. Oddzialy rozbrajajace miny, stabo wyszkolone,
przywieziono z Kairu i Aleksandrii. Stawg zdobyl osiemnasty oddzial. W ciagu trzech
tygodni pazdziernika 1941 roku rozbroil 1403 niezwykle grozne miny.

Ale we Wiloszech bylo trudniej niz w Afryce. Stosowano zapalniki koszmarnie
skomplikowane, mechanizmy spr¢zynowe odmienne od niemieckich, z ktorymi owe oddziaty
juz si¢ zapoznaty. Saperzy wkraczali do miast posuwajac si¢ ulicami, gdzie na drzewach i
balkonach wisialy ludzkie zwloki. Niemcy u$miercali dziesigciu Wltochow w odwecie za
kazdego swego zabitego. Niektore ze zwtok zaminowano. I trzeba byto miny detonowaé wraz
z cialami powieszonych.

Niemcy wycofali si¢ z Neapolu pierwszego pazdziernika 1943 roku. W czasie
wczesniejszych bombardowan wieluset mieszkancow miasta uciekto, szukajac schronienia w
okolicznych jaskiniach. W odwecie Niemcy burzyli wejscia do jaskin, zasypujac
uciekinieréw. Wybuchla epidemia tyfusu. W porcie zaminowano wraki zatopionych statkow.

Do tego miasta pulapek sprowadzono trzydziestu saperéw. Znajdowano miny o
opdznionym zaplonie, ukryte w publicznych budynkach. Niemal kazdy pojazd kryt w sobie
ming. Saperzy nabrali stalej podejrzliwosci wobec kazdego przedmiotu znalezionego w
jakim$§ pomieszczeniu. Nie ufali niczemu, co znajdowali na stole, dopdki nie nadali temu
przedmiotowi potozenia ,,wskazujacego godzing czwarta”. Jeszcze wiele lat po wojnie saper
odktadajacy na stot wieczne pidro uktadal sobie jego czesci skladowe tak, jak wskazowki
zegara ustawione na tej godzinie.

Neapol stanowil zong¢ wojenna przez sze$¢ tygodni i przez caly ten czas Loso$
znajdowat si¢ tam wraz ze swym oddziatem.

Po dwoch tygodniach dokopali si¢ do uciekinieréw w jaskiniach. Ciata sczerniate od
ekskrementow i tyfusu. Ich przemarsz do miejskich szpitali wygladat jak widmowa procesja.

W cztery dni pdzniej wyleciala w powietrze poczta; siedemdziesiat dwie osoby
zgingly lub zostaly ranne. Najbogatsza w $wiecie kolekcja $redniowiecznych zapiskow
sptongta w miejskim archiwum.

Dwunastego pazdziernika, na trzy dni przed zapowiedzianym uruchomieniem
elektrowni, zwrdcit si¢ do nich pewien Niemiec. Powiadomil wtadze, ze w portowej dzielnicy
miasta ukryto tysiace min podtaczonych do nieczynnej sieci elektrycznej. W momencie jej

uruchomienia w ptomieniach stanie pot miasta. Przestuchiwano go wigcej niz siedem razy, na



réznych poziomach taktu i przemocy - i wladze ciagle nie mogly nabra¢ pewnosci co do jego
rewelacji. Ewakuowano jednak ludno$¢ z tej czesSci miasta. Jeepy wywiozty dzieci 1 starcow
stojacych nad grobem, ci¢zarne kobiety i ludzi uratowanych z jaskin, zwierzeta, rannych
zolnierzy ze szpitali oraz pacjentow z zakladow psychiatrycznych, ksigzy, mnichow i
zakonnice z klasztoréw. O zmierzchu dwudziestego drugiego pazdziernika na miejscu
pozostato dwunastu saperow.

Elektryczno$¢é miano wlaczyé o trzeciej po poludniu nastgpnego dnia. Zaden z
saperé6w nigdy przedtem nie przebywat w wyludnionym miescie i byly to najbardziej
denerwujace godziny ich zycia.

Wieczorami przez Toskanie przetaczaja si¢ burze. Pioruny bija w kazdy wystajacy
kawatek metalu lub kabla. L.oso$ wraca zwykle do patacu zo6tta alejka wsrdd cyprysow okoto
siodmej wieczorem, wlasnie w porze rozpoczynajacych si¢ burz. Takie tam
srédziemnomorskie do§wiadczenie.

Wydaje sig lubi¢ te okresowe przyzwyczajenia. Ona albo Caravaggio dostrzegaja jego
sylwetke z odleglosci; zatrzymuje si¢ od czasu do czasu, aby popatrze¢ na doling i sprawdzi¢,
jak daleko jest nadchodzacy deszcz. Hana i Caravaggio wchodza do patacu. Loso$ wedruje
nadal w gore wzgorza, $ciezka trawersujaca te kilometrowa odlegto$¢ lekkimi skretami to w
lewo, to w prawo. Stycha¢ stukot butéw o kamienie. Dopadaja go porywy wiatru, targaja
cyprysami, gnac ich gal¢zie, ktore szarpia poty jego koszuli.

Maszeruje tak przez dziesig¢ minut, zawsze niepewny, czy go deszcz nie doscignie.
Najpierw ustyszy, jak spada na suche trawy i liScie drzew oliwnych, potem dopiero poczuje.
Ale na razie wystawia si¢ na od$wiezajacy powiew wiatru dmacego w kierunku wzgorza 1
zwiastujacego burze.

Nawet jesli deszcz go do$cignie, zanim zdota dotrze¢ do palacu, bedzie kroczyt nadal
w tym samym rytmie, oslaniajac peleryna chlebak.

W namiocie wstuchuje si¢ w odglosy burzy. Ostre trzaski nad gtowa, a potem odgtos
turkotu cigzkich koél, kiedy grzmot przetacza si¢ w glab gér. Nagly rozbtysk przebijajacy sie
przez ptotno namiotu, ktory mu si¢ zawsze wydaje jasniejszy od $wiatta stonecznego, wybuch
tadunku fosforowego, co§ mechanicznego, majacego zwiazek z nowym wyrazem, ktory
zastyszal w salach wyktadowych oraz ze swego krysztalkowego radia, 1 ktory brzmi
,nhuklearny”. W namiocie odwija mokry turban, suszy wlosy i1 zawiazuje go na powrdot wokot
glowy.

Burza przetacza si¢ z Piemontu na poludnie i na wschdéd. Pioruny trzaskaja ponad

wiezyczkami kapliczek alpejskich, w ktorych malowidta ukazuja stacje Mgki Panskiej albo



tajemnice rozanca. W matych miasteczkach, takich jak Varese i Varallo, wigksze od
wymiaréw naturalnych postaci wyrzezbione w terakocie w latach tysiac szes¢setnych ukazuja
w rozbtyskach $wiatla biblijne sceny. Spe¢tane na plecach rece biczowanego Chrystusa,
spadajacy nan bicz, ujadajacy pies, na obrazie w nastgpnej kapliczce trzej zolnierze podnosza
krzyz wyzej, ku starannie wymalowanym chmurom.

Villa San Girolamo, usytuowana na wzgorzu, rowniez odbija te rozbtyski §wiatta - jej
mroczne korytarze, pokoj, gdzie lezy ranny Anglik, kuchnia, gdzie Hana rozpala ogien,
wszystko roz$wietlone naglym $wiatlem nie dajacym cienia. Loso$ przejdzie bez lgku pod
rzedem drzew w ogrodzie w czasie takiej burzy, niebezpieczenstwo porazenia gromem jest
$miesznie mate w poréwnaniu z zagrozeniami, jakie niesie jego powszedni dzien. Naiwne
katolickie obrazki z owych gorskich kapliczek, ktore ogladat, tkwia mu pod powiekami, kiedy
odlicza sekundy migdzy btyskawica a grzmotem. By¢ moze ten patac jest rowniez takim
obrazkiem, i ich czworo w bliskim wspotbytowaniu, nagle zalanym $§wiatlem, przekornie
wyrwanym wojnie.

Dwunastu saperéw pozostawionych w Neapolu wkroczyto do opustoszatej czegsci
miasta. W ciagu nocy wdzierali si¢ do zablokowanych tuneli, schodzili do kanatéw
wypatrujac kabli mogacych mie¢ potaczenie z gtéwnymi generatorami. Musieli zakonczy¢
prace do drugiej po potudniu, na godzing przed wiaczeniem elektrycznosci.

Miasto nalezy do nich dwunastu. Kazdy pracowat w przydzielonym mu rejonie. Jeden
przy generatorze, drugi przy zbiorniku wodnym, ustawicznie w nim nurkujac - wedtug wtadz
najskuteczniejszym sposobem zniszczenia miasta byloby spowodowanie wylewu. Jak mozna
zaminowa¢ cate miasto? Najbardziej niepokojaca jest cisza. Jedyne, co stysza, to
poszczekiwanie psow 1 $§piew ptakéw dochodzacy z okien mieszkan. Kiedy nadejdzie czas,
wstapi do jednego z takich mieszkan, gdzie znajduje si¢ ptak. Co$ ludzkiego w tej prozni.
Mija Museo Archeologico Nazionale, gdzie zebrano wykopaliska z Pompei 1 Herkulanum.
Widziat tam starozytnego psa zastygtego w biatym popiele.

Szkartatne $wiatlo saperskiej latarki zawieszonej na lewym ramienniku sptywa
kotyszacym si¢ w takt jego krokow snopem, jedyne swiatelko na catej Strada Carbonara. Jest
zmeczony calonocng praca, a teraz ma wrazenie, ze nie pozostalo mu juz wiele do zrobienia.
Kazdego z nich wyposazono w radiotelefon, ale wolno z niego korzysta¢ tylko w razie
nagtego odkrycia jakiego$ zagrozenia. Straszliwa cisza panuje na tych dziedzincach, a
wyschte fontanny potgguja jego znuzenie.

O pierwszej w potudnie wyznacza sobie droge ku zburzonemu kosciotlowi San

Giovanni a Carbonara, gdzie, jak mu wiadomo, znajduje si¢ kaplica rozancowa. Ktorego$ z



poprzednich wieczoréw ogladat ten koscidt, btyskawica roz§wietlita wngtrze 1 ujrzat wielkie
postaci ludzkie na tableau. Kobieta i1 aniol w sypialni. Ciemno$¢ zapadla po tym
rozswietleniu, zasiadt w tawce oczekujac nastepnej btyskawicy, ale juz si¢ nie doczekat
objawienia.

Teraz wkracza w ten sam zakamarek ko$ciota, z postaciami z terakoty pomalowane;j
na kolor bialego cztowieka. Scena przedstawia sypialni¢, w ktorej kobieta rozmawia z
aniolem. Jej wijace si¢ jasnokasztanowe wlosy wytaniaja si¢ spod luznego bigkitnego czepka,
palce lewej reki dotykaja mostka. Kiedy podchodzi blizej, widzi, ze wszystko to jest wigksze
od naturalnych wymiarow. Glowa nie sigga wyzej niz do ramienia klgczacej kobiety.
Uniesione ramig aniota sigga ponad cztery metry nad ziemig. Ale oboje stanowia dla Lososia
pozadane towarzystwo. Ten pokoj jest nie zamieszkany, a on wdziera si¢ w rozmoweg tych
dwojga, uosabiajacych przypowies¢ o cztowieczenstwie i niebiosach.

Zdejmuje plecak z ramienia i przypatruje si¢ 16zku. Chcialby si¢ na nim potozy¢, waha
si¢ tylko przez wzglad na obecnos¢ aniota. Obszedt wokot jego eteryczna postac 1 zauwazyt
zakurzone zaréwki przyczepione do jego plecéw pod podkolorowanymi skrzydtami - i wie
juz, ze mimo utrudzenia nie zasnalby w bliskosci takich urzadzen. Sa tam trzy pary
pantofelkow, starannie wyrzezbionych, wystajacych spod tozka. Jest za dwadziescia druga.

Rzuca czapke¢ na ziemig, z plecaka robi sobie poduszke i ktadzie si¢ na kamiennej
posadzce. Przez wigksza czg$¢ dziecinstwa sypial na macie roztozonej na podtodze w swym
pokoju w Lahore. I, prawd¢ mowiac, nigdy si¢ nie przyzwyczail do tych t6zek na Zachodzie.
W swym namiocie uzywa jedynie siennika i nadmuchiwanej poduszki, a w Anglii, nocujac u
lorda Suffolka, zapadat w klaustrofobiczna migkkos¢ materaca i lezat w poczuciu uwigzienia,
nie mogac zasnac, poki nie zerwal si¢ z t6zka 1 nie potozyt na dywanie.

Unosi glowg w strong t6zka. Stwierdza, ze pantofle tez maja ponadnaturalne rozmiary.
Zmiescityby si¢ w nich stopy Amazonki. Ponad jego gtowa kuszace prawe ramig kobiety.

Nad jego stopami aniol. Niebawem jeden z saperow wilaczy prad i jesli juz ma zginac,
niech ginie w towarzystwie tych dwojga. Zgina lub ocaleja. Nic juz nie da si¢ zrobi¢, w zaden
sposob. Przez cata noc wyszukiwatl laski dynamitu i wybuchowe fadunki z opdzZnionym
zaplonem. Zawala si¢ nad nimi $ciany albo tez bedzie musial przejs¢ przez morze ognia.
Przynajmniej odnalazt rodzicielskie figury. Moze odpocza¢ w cieniu ich niemej konwersacji.
Zaktada rece pod glowe odczytujac wyraz zdecydowania z twarzy aniota - zdecydowania,
ktérego nie dostrzegl uprzednio. Zmylit go biaty kwiat w jego dloni. Aniot tez jest
wojownikiem. Snujac cata seri¢ takich mys$li zamyka oczy 1 osuwa si¢ w utrudzona sennos¢.

Budzi si¢ z usmiechem na twarzy, stwierdzajac, ze wreszcie zasnal, radujac si¢ tym



luksusem. Palce lewej dloni-dotykaja betonu. Kolor turbanu odpowiada kolorowi przepaski
na szyi Marii.

U jej stop maty hinduski saper, w mundurze, obok szesciu pantofelkow. Moze sig
zdawaé, ze to wszystko jest gdzie§ poza czasem. Kazde z nich przybralo pozg
najdogodniejsza po temu, by zapomnie¢ o czasie. Tak wlasnie zostaniemy zapamigtani przez
innych. Z ta uSmiechnigta btogoscia, kiedy ufamy swemu otoczeniu. Tableau z Lososiem u
stop dwoch figur nasuwa teraz przypuszczenie, ze rozmowa ma za przedmiot jego los.
Uniesione rami¢ z terakoty wyraza wstrzymanie egzekucji, obietnicg¢ jakiej$ wspaniatej
przysztosci udzielana temu $piacemu, dziecinnie wygladajacemu obcoplemienco-wi. Ich troje
niemal w momencie podejmowania decyzji, zawierania porozumienia.

Pod cienka warstwa kurzu na twarzy aniota wyraz mocarnej radosci. Do plecow
przyczepiono mu sze$¢ zarowek, dwie sa przepalone. Ale mimo to cud elektryczno$ci nagle
rozéwietla mu skrzydta od spodu, tak ze ich krwista czerwien i bigkit oraz musztardowa
ztocisto$¢ pol 1$nia ozywione tego pdéznego popotudnia.

Gdziekolwiek Hana jest teraz, po uptywie lat, zawsze ma w pamigci lini¢ tego ruchu,
po ktérej ciato Lososia wysunglo si¢ z jej zycia. Utrwalita sic w jej umysle. Sciezka, ktora
przesliznal si¢ migdzy nimi. Kiedy zamilkt jak glaz. Zapamigtata wszystko z tego
sierpniowego dnia - jakie byto niebo, przedmioty, ktore lezaly przed nia na stole, pograzajace
si¢ w mroku nadciagajacej burzy.

Widzi go na polu, z dtonmi przyci$nigtymi do glowy, i pojmuje, Ze ten gest nie wyraza
bolu, lecz wynika z checi przycisnigcia radiowych stuchawek do uszu, do mézgu. Stoi o sto
metréw od niej, w dolnej czgsci pola, kiedy dociera do niej wydzierajacy mu si¢ z piersi
krzyk; krzyk cztowieka, ktéry nigdy nie podnidst gltosu w ich obecnosci. Pada na kolana, jak
pod cigezarem krzyza. Podnosi si¢ i wolno, zygzakowatym ruchem dochodzi do namiotu,
wsuwa si¢ do $rodka i zamyka jego poly za soba. Rozlega si¢ suchy trzask pioruna; Hana
widzi, jak jej ramiona pograzaja si¢ w mroku.

Loso$ wyltania si¢ z namiotu z karabinem w r¢ce. Wchodzi do patacu San Girolamo,
poruszajac si¢ jak kula bilardowa, dochodzi do drzwi i wbiega na goérg po trzy stopnie,
odmierzajac oddech, zawadzajac czubkami butow o schody. Styszy jego kroki, kiedy biegnie
przez korytarz, a ona nadal siedzi w kuchni przy stole, ma przed soba ksiazke, otowek, te
przedmioty, w szarzejacym $wietle przed burza, ktére zamrozi w sobie jej pamigc.

Wpada do sypialni. Zatrzymuje si¢ w nogach toza, na ktorym lezy ranny.

- Cze$¢, saperze.

Karabin trzyma pod pacha, wsparty na trojkacie zgigtego ramienia.



- Co sig tam dzieje na zewnatrz?

Losos wyglada jak skazaniec, wyrwany juz ze $wiata, brunatna twarz zalana Izami.
Zwija sig, potraca stara umywalke, z ktorej kurz osypuje si¢ na 16zko. Rozprostowuje sig, tak
ze bron wycelowana jest wprost w Anglika. Zaczyna dygotaé, ale zbiera sity, by sig
opanowac.

- Od16z bron, Lososiu.

Opiera si¢ plecami o $ciang 1 powsciaga dygotanie. Gipsowy pyl unosi si¢ w
powietrzu migdzy nimi.

Siadywatem w nogach twego t6zka, Stryju, i stuchatem cig. Przez te ostatnie miesiace.
Tak samo postgpowalem jako dziecko, zupehie tak samo. Wierzylem, ze mogeg uzbroi¢ si¢ w
to, czego mnie naucza starsi. Wierzytem, ze moge zachowaé t¢ madros¢, stopniowo ja
uzupetnia¢, w koncu zastapi¢ ja inna madro$cia.

Wyrastatem z tradycji mojego kraju, ale pdzniej, w coraz wigkszym stopniu, z tradycji
kraju twojego. Z twojej delikatnej, biate] wyspy z jej zwyczajami 1 obyczajami, 1 ksiazkami, 1
udoskonaleniami, i racjami rozumowymi, ktore w jaki$ sposob skierowaty na swoja droge
resztg Swiata. Wiedzialem, ze jesli uchwycg filizanke herbaty nie tymi palcami, co trzeba,
zostang¢ potgpiony. Jesli zawiaze krawat w niewlasciwy wezel, zostang wykluczony z
towarzystwa. Czy to tylko okrety stworzyly te wasza potege? Czy tez, jak méwit moj brat,
przyniosta ja wam historia i1 prasy drukarskie?

Wy, a potem Amerykanie, nawrociliscie nas. Waszymi misjonarskimi zasadami.
Zohierze hinduscy tracili zycie jako bohaterowie, by sie staé pukkah. RozgrywaliScie wojny
jak partie krykieta. W jaki sposob udato si¢ wam nas w nie wciagnac¢?... Postuchaj, co zrobili
twoi ludzie.

Rzuca karabin na t6zko 1 podchodzi do Anglika. Krysztatkowy odbiornik zwisa mu u
pasa. Otwiera go i1 przyklada stuchawki do sczerniatej glowy rannego, ktory zwija si¢ pod
wplywem bolu jak przy skalpowaniu. Ale saper pozostawia mu stuchawki na uszach. Potem
odsuwa sig zabierajac bron z soba. W drzwiach widzi Hang.

Pierwsza bomba. Potem druga. Hiroszima. Nagasaki.

Wycelowuje bron w alkowe. S¢p nad doling zdaje si¢ uktada¢ skrzydta w ksztalt litery
V. Kiedy przymyka oczy, widzi azjatyckie uliczki zatopione w ogniu. Przetacza si¢ on przez
miasta jak zwijajaca si¢ mapa, huragan zaru spalajacego napotkane ciata, cienie ludzi rzucone
w powietrze. Paro-ksyzm madrosci Zachodu.

Przypatruje si¢ rannemu Anglikowi ze stuchawkami na uszach, z niewidzacym

wzrokiem, stuchajacemu radiowych komunikatow. Muszka karabinu zsuwa si¢ wzdluz



dlugiego nosa do jabtka Adama, ponad obojczykiem. Loso$ wstrzymuje oddech. Sciska w
regulaminowym trdjkacie ramienia karabin typu enfield. Nawet nie drgnie.

A potem oczy Anglika zwracaja si¢ ku niemu.

- Saperze.

Caravaggio wchodzi do pokoju, ale Loso$ powstrzymuje go wciskajac mu kolbe
karabinu w zebra. Trzepnigcie tapa zwierzecia. I znowu, tym samym ptynnym ruchem,
przyciska prawym ramieniem bron do boku, jak w czasie musztry w roznych koszarach w
Indiach 1 Anglii. Zwegglona szyja w polu jego widzenia.

- Lososiu, odezwij si¢ do mnie.

Twarz wyostrzyta mu si¢ jak klinga. Kiedy ptacz pod wplywem bolu i przerazenia
ustal, zobaczyt wszystko wokot w innym $wietle. Migdzy nich wkradta si¢ noc, ogarneta ich
mgla, a ciemnobrazowe oczy mtodego cztowieka odkryty nowego wroga.

- M¢j brat mi moéwit. Nigdy nie odstaniaj plecow w Europie. Paktuja. Zawieraja
uktady. Sporzadzaja mapy. Nigdy nie wierz Europejczykom, powtarzat. Nigdy im nie $ciskaj
dtoni. Ale my, och, tak fatwo ulegalismy zludzeniom - pod wptywem waszych przemowien,
medali i ceremonii. Co ja robitem przez te ostatnie kilka lat? Odcinalem, niszczylem odndza
zta. Po co? Zeby to moglo sig¢ wydarzy¢?

- O co ci chodzi? Jezu, wyjasnij!

- Zostawiam wam radio, zebyScie sobie przyswoili lekcje historii. Nie ruszaj sig,
Caravaggio! Wszystkie te mowy o cywilizacji wyglaszane przez krolow i1 krolowe, i
prezydentow... te wyktadnie abstrakcyjnego porzadku. Powachaj je. Postuchaj radia i poczuj
odor tych obrzadkow. W Indiach, jesli ojciec ztamie sprawiedliwos¢, zabija sig go.

- Nie wiesz, kim jest ten cztowiek.

Lufa karabinu wymierzona w zwegglona szyj¢. Potem saper unosi ja ku oczom
lezacego mezczyzny.

- Zrob to - mowi Almasy.

Wzrok sapera spotyka si¢ ze wzrokiem rannego w potmroku pokoju, do ktorego wdart
sig teraz przez zewngtrzny $wiat. Potakuje saperowi.

- Zr6éb to - mowi spokojnie.

Loso$ wyrzuca naboj z komory 1 tapie go w locie. Rzuca karabin na t6zko, weza
gotowego do ukaszenia.

Poparzony cztowiek $ciaga stuchawki z uszu 1 powoli kladzie je przed soba. Lewa
reka sigga po aparat stuchowy 1 zrzuca go na podlogg.

- Zrob to, Lososiu. Nie chce juz niczego wigcej ustyszec.



Zamyka oczy. Osuwa si¢ w ciemno$¢, daleka od tego pokoju.

Saper opiera si¢ o $ciang, rece ztozone, glowa opuszczona. Caravaggio styszy wdechy
1 wydechy rozdymajace mu nozdrza, szybko 1 szeroko niczym wentyle.

- On nie jest Anglikiem.

- Moze to Amerykanin, Francuz, mniejsza o to. Od kiedy zaczgliscie zrzuca¢ bomby
na kolorowych, wszyscy jesteScie Anglikami. MieliScie swego Leopolda, krola Belgow, teraz
macie tego pierdolonego Harry'ego Trumana w Stanach. Wszyscy jeste$cie uczniami
Anglikow.

- Nie. To pomytka. On nie jest. Sposrod wszystkich ludzi on jeden jest po waszej
stronie.

- On by powiedzial, Ze to nie ma znaczenia - mowi Hana. Caravaggio siada na krzesle.
Zawsze, mys$li, siada na tym krzesle. Pokd) wypetnia ciche popiskiwanie krysztatkowego
odbiornika, radio wciaz przemawia swym jakby wydobywajacym si¢ spod wody glosem. Nie
ma sity odwréci€ si¢ 1 spojrze¢ na sapera czy na kolor sukienki Hany. Wie, ze mtody zohierz
ma shusznos¢. Nigdy by nie zrzucili takiej bomby na zaden bialy nardd.

Saper wychodzi z pokoju, zostawiajac Caravaggia i Hang¢ przy lozu rannego.
Pozostawit ich troje ich §wiatu, przestaje by¢ ich straznikiem. W przysztosci, kiedy ranny
umrze - jesli umrze - Caravaggio 1 Hana go pochowaja. Niech zmarli przyjma zmartych.
Nigdy nie byl pewien, co to wtasciwie znaczy. Tych kilka szorstkich stow z Biblii.

Pochowaja wraz z nim wszystko oprocz ksiazki. Ciato, przescieradta, ubrania, karabin.
Juz wkrétce zostanie sam z Hana. I z radiowym wyjasnieniem, co wilasciwie zaszlo.
Straszliwe wydarzenie rozprzestrzeniajace si¢ na krotkich falach. Nowa wojna. Zgon
cywilizacji.

Ciagle jeszcze jest noc. Styszy sowy, ich tajemnicze pohukiwania, szum skrzydet,
kiedy odlatuja. Cyprysy rozkladaja gal¢zie ponad namiotem w t¢ nadal bezwietrzna noc.
Uktada si¢ na wznak 1 wpatruje w mroczny roég namiotu. Kiedy zamyka oczy, widzi ogien,
ludzi wskakujacych do rzek i basenéw w poszukiwaniu ratunku przed ptomieniami i zarem
spalajacym wszystko, co maja na sobie, skére i wlosy, nawet wodg, w ktdra si¢ chronia.
Wspaniata bomba przewieziona samolotem poprzez ocean, na Wschod, nad zielony
archipelag. I zrzucona.

Nie nie jadl ani nie pil, nie jest w stanie niczego przetknaé. Przed zmrokiem oczyscit
namiot ze wszystkich przedmiotow wojskowych, z calego instrumentarium do rozbrajania
min, zdart z munduru wszystkie insygnia. Przed potozeniem si¢ spa¢ rozwinat turban i

rozczesal wlosy, po czym zawiazat je w wysoki wezet 1 potozyt sig, patrzac, jak Swiatto znika



powoli z plachty namiotu. Oczyma wytawia ostatnie promyki bigkitnego $wiatla, a uszami
najlzejsze powiewy wiatru w tej ciszy; pdzniej juz tylko szum sowich skrzydel. I roézne
subtelne odglosy unoszace si¢ w powietrzu.

Czuje, ze wszystkie wichry §wiata wessaty si¢ w Azjg. Przebiega mysla od wszystkich
matych bombek, z ktorymi sig stykat, do rozmiardéw tej bomby, jak si¢ zdaje, olbrzymiej jak
miasto, tak pot¢znej, by nie pozostawi¢ zywym zdolno$ci wystawienia $wiadectwa $mierci
catej ludzkosci. Nic nie wie o tej broni. Czy przynosi nagle uderzenie metalu 1 podmuchu, czy
tez wrzace powietrze przepala na swej drodze wszystko, co ludzkie. Wie tylko, ze nie moze
juz pozwoli¢ nikomu ani niczemu zblizy¢ si¢ do siebie, ze nie moze juz spozywac positkow
ani popija¢ napojow zasiadajac na kamiennej lawie na tarasie. Nie ma odwagi wyciagnac z
plecaka zapatek 1 zapali¢ lampy, poniewaz wie, ze lampa rozbtystaby pltomieniem
pochlaniajacym wszystko. W namiocie, zanim zapadl zmrok, wyciagnat tylko zdjgcie
rodzinne i1 obejrzat je. Nazywa si¢ Kirpal Singh i nie wie, co tu robi.

Staje teraz pod drzewami w sierpniowym upale, bez turbanu, odziany tylko w kurta.
Nic nie trzyma w rekach, kiedy przechadza si¢ skrajem pola, bose stopy dotykaja trawy albo
kamieni na tarasie, albo popiotu wygastego ogniska. Ciato ma ozywione bezsennoscia, kiedy
tak staje nad krawedzia wielkiej doliny europejskie;.

Wczesnym rankiem ona dostrzegta go stojacego przed namiotem. Przez caty wieczor
wypatrywala jakiegos$ §wiatetka miedzy drzewami. Kazde z nich w patacu jadlo tego wieczora
osobno, Anglik nic nie wziat do ust. Oczyma wyobrazni widzi teraz wychylajace si¢ rami¢
sapera i ptocienne §ciany zamykajace si¢ nad nimi jak zagiel. On si¢ odwraca, kieruje ku
domowi, wchodzi na taras 1 znika.

W kaplicy mija spalone tawki 1 podchodzi do absydy, gdzie pod brezentem
przyci$nigtym gal¢ziami stoi motocykl. Zaczyna zsuwac nakrycie z maszyny. Przyklgka przy
niej 1 wpuszcza oliwe miedzy tancuch a kolo zgbate. Kiedy Hana zaglada z gory przez
zburzony dach, widzi go odwrdconego plecami, z gtowa przy kole.

- Lososiu.

Nie odpowiada, spogladajac poprzez nia.

- Lososiu, to j a. Co my mamy z tym wspolnego? Milczy jak glaz.

Klgka 1 pochyla si¢ w jego strong, wychylona gtowa ku jego policzkowi, 1 pozostaje w
tej pozycji.

Bicie serca.

On nie reaguje, ona powraca wigc do pozycji kleczacej.

Anglik mi co$ kiedy$ przeczytat z ksigzki: ,,Mitos¢ jest czyms$ tak drobnym, ze moze



przejs¢ przez ucho igielne”.

Odsuwa od niej gtowg, niemal przywiera twarza do rynny.

Chtopak 1 dziewczyna.

Kiedy chlopak wyciagnat juz motocykl spod brezentu, Caravaggio wychylit si¢ przez
parapet, z przechylona glowa. Wtedy odczut, Ze nie moze znie$¢ nastroju panujacego w tym
domu, 1 odszedt. Nie bylto go przy tym, jak saper zapalit silnik - wsiadl na motocykl, zacisnat
hamulec i pochylit si¢ ku przodowi, a Hana stata obok.

Singh dotknat jej ramienia i pozwolil maszynie stoczy¢ si¢ w dot, az do zakrgtu, a
dopiero potem dodat gazu.

W potowie drogi do bramy wjazdowej czekal Caravaggio, trzymajac w r¢ku bron. Nie
skierowat jej w stron¢ motocykla, kiedy chtopiec zjezdzat w dot, zaszedt mu tylko drogg.
Cara-vaggio zblizyt si¢ 1 objal go ramionami. Mocny uscisk. Saper po raz pierwszy odczut
szorstkos¢ jego brody na skorze. Poczul, jak wzbieraja sita jego mig$nie.

- Muszg si¢ nauczy¢ za toba teskni¢ - powiedziat Caravaggio.

Chtopiec odjechat, a Caravaggio zawrodcit do domu.

Motocykl uwidzl go w §wiat. Dym z triumpha, kurz i kamyki tryskajace spod kot
wpadaty migdzy drzewa. Minal zagrode dla bydta przy bramie i wjechal w wioske,
przejezdzajac obok zapachow ogrodowych po obu stronach, potem $lizgiem wjechat w
zdradliwe wiraze.

Ciato przybralo zwyczajowa pozycjg, twarza niemal przylgnat do baku z benzyna,
rece wyciagnigte horyzontalnie do przodu dla zmniejszenia oporu. Zdazal na potudnie, z
daleka omijajac Florencj¢. Przez Greve, na przestrzatl przez Montevarchi i Ambrg, mate
miasta zignorowane przez wojng i inwazje. Pozniej, kiedy pojawity si¢ nowe wzgorza, zaczat
si¢ na nie wspina¢ dazac w kierunku Cortony.

Posuwal si¢ w strong przeciwna do kierunku inwazji, jakby zwijajac na powr6t nié
wojny, droga uwolniona juz od wojennego napigcia. Jechatl tylko tymi drogami, ktére znat,
rozpoznajac z daleka sylwetki warownych miasteczek. Odpoczywal na polnych drogach
siedzac na zagrzanym triumphie. Nie widzt z soba wiele, wyzbyl si¢ catego uzbrojenia.
Motocykl warczat przetaczajac si¢ przez wioski, nie zwalniat ani ze wzgledu na miasteczka,
ani ze wzgledu na wojng. «Poru-szeniem poruszy si¢ ziemia jak pijany, 1 bedzie porwana jak
namiot jednonocny ».

Zajrzata do jego plecaka. Byt tam pistolet zawinigty w naoliwiona szmatg - zapach

wydostal si¢ na zewnatrz, kiedy ja rozchylita. Szczoteczka do zgbdéw i1 proszek, szkice

* Przektad Jakuba Wujka.



oldwkiem w notatniku, takze jej portret - siedziata na tarasie, a on wygladal z okna pokoju
Anglika. Dwa turbany, butelka krochmalu. Latarka saperska na rzemiennych paskach, do
uzycia w razie potrzeby. Wylozyta wszystko na zewnatrz, purpurowe $wiatto wdarto si¢ do
wngtrza plecaka.

W bocznych kieszeniach znalazta przyrzady do rozbrajania bomb, ktorych nie chciata
dotyka¢. Zawinigta w kolejna szmatke metalowa zatyczka, ktora mu podarowata i1 ktorej
uzywano w jej kraju do wytaczania syropu klonowego z drzewa.

Spod zwinigtego namiotu wydobyta fotografig, ktéra musiata by¢ jego zdjgciem
rodzinnym. Wzigta fotografi¢ do reki. Sikh i jego rodzina.

Starszy brat miat na tym zdjeciu dopiero jedenascie lat. Obok niego o$mioletni £osos.
Kiedy wybuchta wojna, moj brat sprzymierzal sie z wszystkimi, ktorzy byli przeciw
Brytyjczykom.

Byl tam tez maly podrgcznik zawierajacy schematy min. Oraz obrazek §wigtego w
towarzystwie muzyka.

Wszystko wlozyta do plecaka z wyjatkiem fotografii, ktora trzymata w rece. W druga
wzigta plecak, przeszta przez taras i weszta do domu.

Co godzina zwalniat i zatrzymywal sig, §ciagal gogle 1 strzasat kurz z koszuli.
Przygladal si¢ mapie. Zdazal ku Adriatykowi, a potem na poludnie. Wigkszos¢ oddziatow
wojskowych skupiata si¢ na péinocy.

Zajechat do Cortony, odgtos motocykla rozlegt si¢ wokol. Podjechal pod schody
wiodace do kosSciota i wszedt do $rodka. Statua byla tam, ostonig¢ta rusztowaniem. Chciat
przyjrze¢ si¢ blizej jej twarzy, ale nie mial juz przy sobie celowniczego teleskopu, a ciato
odczuwato zmeczenie zbyt duze, by si¢ mial wspina¢ po poprzeczkach rusztowania. Krecit sig
u jej podnéza jak ktos, kto nie potrafi wejs¢ w zacisze domu. Wrdcit, wsiadl na motocykl i
odjechat poprzez winnice w kierunku Arezzo.

W Sansepolcro skrecit na droge wspinajaca si¢ zakosami na wzgorza, wslizgujaca sig
pomigdzy gory; poruszal si¢ teraz z minimalng szybkoscia. Bocca Trabaria. Bylo mu zimno,
ale przestat dba¢ o takie sprawy. W koncu droga wzniosta si¢ do linii $niegdw, pozostawiat za
soba $lady na szronie. Ominal Urbino, gdzie Niemcy spalili zywcem wszystkie konie
pociagowe przeciwnika. Walki w tym regionie trwaty miesiac; teraz przemknat tedy w ciagu
paru minut, przypatrujac si¢ tylko kapliczkom Czarnej Madonny. Wojna sprawita, ze
wszystkie miasta 1 miasteczka staty si¢ do siebie podobne.

Zjezdzal potem w stron¢ wybrzeza. Zajechal do Gabicce Mare, gdzie wowczas

zobaczyt Madonng wylaniajaca si¢ z morza. Zatrzymat si¢ na noc na wzgorzu, majac widok



na cypel i morze, nie opodal miejsca, na ktore wtedy przyniesiono Madonng. Tak minat mu
pierwszy dzien.

Droga Klaro - Kochana Maman

Maman to stowo francuskie, Klaro, obiegowe stowo nasuwajqce mysl o przytuleniu
sie, stowo intymne, ktore mozna wymawiaé¢ w obecnosci obcych. Cos tak kojgcego i tak
odwiecznego jak todz. A wiem, ze Ty pod wzgledem duchowym jestes wciqz canoe. Zdolnym
odwrocic sie dziobem i w ciqgu paru sekund wphynqcé w strumien. Zawsze niezalezna. Zawsze
osobno. Nie tam Zadna todz dostepna dla wszystkich. To jest moj pierwszy list od lat, Klaro,
nie nawyktam do korespondencyjnych formalnosci Ostatnie miesiqce spedzitam mieszkajqc z
trzema innymi osobami, nasze rozmowy byty powolne, przypadkowe. Nie przywyktam do
innego sposobu rozmawiania poza wtasnie takim.

Jest rok 1944-. Co? Po raz drugi zapomniatam, ale wiem, jaki jest miesiqc i dzien.
Dzien po tym, jak ustyszeliSmy o zrzuceniu bomb na Japonie, czlowiek sie czuje, jakby to byt
koniec swiata. Wiem, Ze od tej chwili to, co osobiste, pozostanie na zawsze w stanie wojny z
tym, co publiczne. Gdybysmy to potrafili usprawiedliwic¢, bylibysmy w stanie usprawiedliwié¢
wszystko.

Patryk zgingt w gotebniku we Francji. We Francji w siedemnastym i osiemnastym

stuleciu budowano ogromne gotebniki, wigksze niz niejeden dom. O, takie:

Pozioma linia w odleglosci jednej trzeciej wysokosci budyneczku od szczytu nazywata
sie szczurzq tamq - zagradzata szczurom droge ku gorze i gotebie byly bezpieczne. Bezpieczne
w golebniku. W miejscu swietym. Pod wieloma wzgledami jak w kosciele. W miejscu kojacym.
Patryk zginat w kojacym miejscu.

O piatej nad ranem zapalil motor i spod tylnego kota sypnely si¢ kamyki. Jeszcze byto
ciemno, jeszcze nie mogt wzrokiem oddzieli¢ morza od cypla. Nie miat juz map ukazujacych
droge stad na poludnie, ale umial rozpozna¢ szlaki wojenne i posuwat si¢ droga wzdluz
wybrzeza. Kiedy wstato stonce, podwoil szybkos¢. Ciagle miat przed soba rzeki.

Okoto drugiej po potudniu dotart do Cortony, gdzie saperzy budowali mosty Baileya,
niemal tonac w rwacych nurtach rzeki. Zaczeto padac 1 zatrzymat sig, aby natozy¢ kaptur.

Obszedt wokot zmoczona maszyng. Teraz w czasie jazdy zmienit si¢ odglos wywotywany



ruchem. Szszsz-szszsz zastapito piski i wycia, woda tryskajaca spod przedniego kota
opryskiwata mu buty. Wszystko widziane przez gogle wydawalo sig¢ szare. Nie myslat o
Hanie. W catej tej pustce posrod hatasu motoru nie pomyslat o niej. Kiedy pojawiata si¢ w
jego wyobrazni jej twarz, zmazywal ja, mocniej ujmowat kierownicg, skupiajac si¢ na
manewrach wymagajacych koncentracji mysli. Jesli przypominaty mu si¢ czyjes stowa, byly
to nazwy miast na mapie tej czgsci Wiloch, przez ktora przejezdzat.

Czut w czasie jazdy, ze wiezie ze soba ciato Anglika. Spoczywa ono na zbiorniku
paliwa, naprzeciw niego, spalone cialo w jego uscisku, i spoglada mu przez rami¢ w
przesztos¢, na przeptywajacy obok nich krajobraz, na wloskie zamki, ktérych juz nikt nigdy
nie odbuduje. Duch moj, ktory jest nad tobq, i stowa moje, ktore wloZytem ci w usta, nie zejdq
z twych wlasnych ust ani z ust twoich dzieci, ani z ust potomkéw twoich synéw”,

Glos Anglika recytowal mu do ucha Izajasza, tak jak owego popotudnia, kiedy
chtopak rozmawial o proroku pod sklepieniem kaplicy w Rzymie. ,,Sa, oczywiscie, setki
Izajaszow. Pewnego dnia zechcesz go sobie wyobrazi¢ jako starca - w poludniowej Francji w
klasztorach czci si¢ go jako brodatego i starego czlowieka - ale moc zawarta jest nadal tylko
w tym jego spojrzeniu”. Anglik recytowal w pokoju z malowidtami: Oto Pan da cie zaniesc,
Jjak zanoszq kura, i jak codziennie, tak cie podniesie. Koronujqc ukoronujq cie udreczeniem,
Jjak pitke rzuci cie do ziemi szerokiej i przestronnej.

Jechat w gestniejacym deszczu. Poniewaz ukochat twarz z owego sklepienia, ukochat
tez te stowa. Tak jak zawierzyl poparzonemu czlowiekowi, ktoérym si¢ opiekowal, i
wyznaczanym jego mysla obszarom ucywilizowania.

Izajasz 1 Jeremiasz, 1 Salomon znajdowali si¢ w ksiedze, ktora ranny trzymat przy
sobie, w jego $wigtej ksiedze, cokolwiek bowiem ukochat, wklejat do tej ksiggi. Pokazat te
ksiege saperowi, a saper powiedziat: my tez mamy Swieta Ksiege.

Uszczelki gogli zuzyly si¢ przez ostatnie miesiace i deszcz weiskat sig teraz pod szkla.
Moglby zdja¢ gogle, szszsz szszsz jak ustawiczny szum morza w uszach, a skurczone cialo
zdretwiate 1 zzigbnigte, tylko wyobraznia przypominala mu o cieple wytwarzanym przez
maszyng, do ktorej si¢ przytulat, pedzac przez wioski jak meteor, zostawiajac za soba biata
smugg, trwajaca pot sekundy wizje przed oczyma. Bo niebiosa jak dym si¢ rozplynq, a ziemia
Jjak szata zwiotczeje, i mieszkancy jej jak one zaging... Bo jak szate, tak ich robak pozre, a jak

wetne, tak ich mél pogryzie...” Oto tajemnica pustyn rozciagajacych si¢ od Uweinatu po

* Przektad cytatu za Bibliq Tysiqclecia.

* Przektad Jakuba Wujka.
** Przektad Jakuba Wujka.



Hiroszime.

Zdjal gogle wjezdzajac z zakretu na most na rzece Ofanto. I trzymajac je w lewej
dtoni wpadl w poslizg. Rzucit gogle 1 chwycit oburacz kierownice motocykla, by go
wyprowadzi¢ z poslizgu, ale nie spodziewal si¢ metalowego progu przy wjezdzie na most,
maszyna przewrocila si¢ pod nim. Potoczyt si¢ z nig ku $rodkowi mostu po Sliskiej
nawierzchni, metal trac o metal rozrzucal iskry wokot jego rak i twarzy.

Cigzki kanister oderwat si¢ 1 uderzyl go w plecy. Potem on i motocykl przetoczyli si¢
w lewo, gdzie nie bylo porgczy, 1 zsungli z mostu. Peleryna spadta z niego, tak jak wszystko,
co bylo mechaniczne i $§miertelne, i zawista w powietrzu.

Motocykl 1 zolnierz takze zawisli na chwilg, po czym spadli do wody, metalowa rama
przytrzymywana nogami, jak w czasie jazdy wyorujaca biata smuge w wodzie, znikajaca pod
nig wraz z deszczem, réwniez spadajacym do rzeki. Jak pitke rzuci cie do ziemi szerokiej i
przestronnej.

Jak Patryk trafit do golebnika, Klaro? Jego oddzial zostawil go poparzonego i
rannego. Tak ze guziki koszuli wtopity mu sie w ciato, staly sie czqstkq jego skory na piersi.
Piersi, ktorq catowatam i ktorq Ty calowatas. A jak doszlo do tego poparzenia? Jak ulegt mu
on, ktory umiat wi¢ sie jak piskorz albo jak Twoje canoe, jak czarodziej znikac z realnego
swiata? Ze swq stodkq i skomplikowanq niewinnosciq. Byt najbardziej milkliwym z mezczyzn i
zawsze sie dziwitam, Ze kobiety go lubily. My sklaniamy sie zwykle ku mezczyznom
rozmownym. Jestesmy rozumne, mqdre, a on bywat czesto zagubiony, niepewny, zamkniety w
sobie.

Byt poparzony, a ja jestem pielegniarkq i mogtabym sie nim opiekowaé. Czy umiesz
sobie wyobrazic¢ gorycz geografii? Moglabym go uratowac albo przynajmniej by¢ przy nim do
konca. Dobrze sie znam na poparzeniach. Jak dtugo przebywat tam, wsrod gotebi i szczurow?
Z resztkq krwi w zytach i resztkq Zycia w sercu? Golebie nad nim. Trzepotanie ich skrzydel,
kiedy sie wokot niego klebily. Nie mogt zasnqé w ciemnosci. Nigdy ciemnosci nie znosit. I byt
sam, bez kochanki i bez nikogo z rodziny.

Obrzydta mi Europa, Klaro. Chce wroci¢ do domu. Do Twojej malej chatki i rozowej
skaly w Zatoce Swietego Jerzego. Przyjade autobusem do Parry Sound. A z lgdu wysle
depesze przez krotkofalowke do Pancakes.

I bede na Ciebie czekala, bede wypatrywata Twej sylwetki w canoe, plynqcej, aby
mnie ocali¢ od tych tu stron, w ktore wyruszyliSmy porzucajqc Ciebie. Jak Ci sie udalo nie
zgtupied, kiedy my zgtupielismy? Tobie, temu demonowi rozkoszy, ktory nabral takiej

madrosci? 1 stal sie z nas wszystkich najczystszym, najdojrzalszym ziarenkiem, najzielenszym



listkiem.
Hana

Glowa sapera wynurza si¢ z rzeki, wychwytuje ustami cale powietrze znad
powierzchni wody.

Caravaggio zbudowat jednoprzgstowy most wiszacy z konopnej liny, przywiazanej do
dachu sasiedniego patacu. Z tej strony lina obwiazana jest wokot bioder posagu Demetriusza 1
przytwierdzona do studni. Zawieszona jest nieco powyzej korony dwoch drzew oliwnych
rosnacych przy $ciezce. Gdyby stracil rtownowagg, spadlby w objgcia zakurzonych gatezi tych
drzew.

Wchodzi na most, wymacuje stopa ling. Jaka moze mie¢ warto$¢ ten posag - zagadnat
kiedy$ od niechcenia Hang, a ona odpowiedziala, ze ranny Anglik orzekl, iz wszystkie posagi
Demetriusza sa bezwartosciowe.

Zakleja list 1 wstaje, przechodzi przez pokoj ku oknu, w tym momencie btyskawica
przeskakuje nad dolina. Spostrzega Ca-ravaggia zawieszonego w powietrzu nad wawozem,
ktory si¢ wije wzdluz patacu jak gleboka blizna. Zamiera przy oknie, jakby $nita, potem
przysiada w niszy okiennej 1 wyglada przez okno.

Ilekro¢ zaczyna si¢ blyska¢, deszcz nadchodzi nagle, ciagnac za soba noc. Wypatrujac
Caravaggia, widzi zaniepokojone jastrzgbie wzbijajace si¢ w niebo.

On jest w polowie drogi, kiedy wyczuwa pierwsze krople, po chwili deszcz zmywa
mu cale cialo, nasyca je wilgocia, ubranie staje si¢ nagle cigzsze.

Ona wyciaga dtonie przez okno, chwyta w nie deszcz i zwilza nim sobie wlosy.

Patac pograza si¢ w ciemno$ci. W korytarzu obok sypialni rannego Anglika pali si¢
ostatnia $wieca, dlugo w noc. Ilekro¢ budzi si¢ ze snu, widzi petgajace zotte Swiatetko.

Swiat jest dlan teraz bezdzwigczny, nawet $wiatto wydaje si¢ zbedne. Rano powie
dziewczynie, ze nie chce, by zapalona §wieca towarzyszyta mu noca, kiedy zasypia.

Okolo trzeciej nad ranem wyczuwa czyjas obecno$¢ w pokoju. W pewnym momencie
dostrzega w nogach 16zka, na tle Sciany, by¢ moze wewnatrz malowidta, jaka$ posta¢ nie
dajaca si¢ w S$wietle $wiecy wyodrgbni¢ spos$rdod mrocznego gaszczu listowia. Co$
wymrukuje, co$, co chciatby powiedzie¢, ale odpowiada mu milczenie i zwiewna, brunatna
posta¢, mogaca by¢ tylko sennym zwidzeniem, nie porusza si¢. Topola. Mgzczyzna w
pioropuszu. Ptywak. Bo przeciez nie spadloby na niego takie szczgscie, aby mogt ponownie
spotka¢ mlodego sapera.

Nie zasypia juz jednak tej nocy, na wszelki wypadek, gdyby posta¢ miata si¢ ku niemu

zblizy¢€. Nie bierze tabletki usmierzajacej bol 1 czuwa az do chwili, w ktorej swiatetko gasnie 1



swad zastygajacej swieczki wdziera si¢ do jego pokoju, a takze do pokoju dziewczyny, w
glebi korytarza. Jesliby si¢ figura odwrocita tytem, mialaby farbe¢ na plecach, wzigta z
miejsca, do ktorego przylgneta w smutku, miejsca wypetlionego namalowanymi drzewami.
Bylby to w stanie zobaczy¢, nawet kiedy $wieczka juz zgasta.

Reka wyciaga sie powoli, dotyka ksiazki i wraca do sczerniatego policzka. Zadnego
innego ruchu w tym pokoju.

Gdzie si¢ znajduje teraz, kiedy o niej mysli? Po tych wszystkich latach? I ona, 1 on
zdazyli sig¢ postarze¢, glaz skamienialej przeszto$ci wylania si¢ z wody, wynurza si¢ ponad jej
powierzchnig, zanim ponownie zrowna si¢ z poziomem wody i zanurzy.

Zasiadl w swym ogrodzie, ponownie myslac, ze powinien wej$¢ do domu, napisa¢ do
niej list lub tez ktoregos$ dnia zaj$¢ do centrali telefonicznej, wypetni¢ formularz 1 sprobowaé
dodzwoni¢ si¢ do niej, w innym kraju. W tym ogrodzie prostokat suchej, wystrzyzone] trawy
wiedzie jego mysl na powr6t ku miejscom, w ktérych przebywat z Hang 1 Caravag-giem, i
rannym Anglikiem w Villa San Girolamo, na potnoc od Florencji. Jest teraz doktorem, ma
dwoje dzieci i rozeS§miana zong. Ma tez wiele zaje¢ w tym miescie. O szostej po potudniu
Sciaga swoj biaty fartuch lekarski. Nosi pod nim ciemne spodnie i koszulg¢ z krétkimi
rekawami. Zamyka swa klinike, gdzie kazdy papierek unieruchomiony jest jakim$ ci¢zarkiem
- kamykiem, katamarzem, miniaturka cigzaréwki, ktéra jego syn przestat si¢ juz bawic - aby
zapobiec zdmuchnigciu przez wentylator. Wsiada na rower 1 przez sze$¢ kilometrow pedatuje
do domu, przejezdzajac przez bazar. Kiedy tylko moze, wjezdza w cien. Osiagnat wiek, w
ktérym nagle stwierdzit, ze stonce Indii go wyczerpuje.

Przejezdza pod wierzbami rosnacymi nad kanalem 1 zatrzymuje si¢ przy matej kolonii
domkoéw, rozpina spinacze przy nogawkach spodni i znosi rower po kilku stopniach do
malego ogrodka, uprawianego przez zong.

Tego wieczora jakas sila sprawita, ze 6w glaz, skamielina przesztosci, znow wynurzyt
si¢ z wody. I myslami powrocit do gorskiego miasteczka we Wiloszech. By¢ moze byta to
oparze-lina na rgce dziewczyny, ktora dzi$ opatrywal. Albo kamienne schody, na ktorych
brunatne chwasty wyrastaty pomig¢dzy stopniami. Juz byt w potowie ich wysokos$ci dzwigajac
rower, kiedy to sobie przypomnial. Stato si¢ to w drodze do pracy, pulapka pamigci czekata
wigc spokojnie przez siedem godzin nieprzerwanego przyjmowania pacjentow i zatatwiania
spraw administracyjnych. Albo moze jednak zaczeto si¢ to od oparzonej reki dziewczyny.

Siedzi w ogrodzie. I wyobraza sobie Hang, z wlosami dtuzszymi niz wtedy, w jej
ojczystym kraju. Co tez porabia? Zawsze w wyobrazni widzi ja wyraznie, jej twarz i cialo.

Nie umie jednak okresli¢, jaki zawod mogtaby wykonywaé¢ ani w jakich warunkach zyje,



mimo iz odgaduje jej reakcje na ludzi, sposob, w jaki pochyla si¢ nad dzie¢mi, biate drzwi
lodowki w tle, jeszcze glebiej bezdzwigczny ruch tramwajow. To taki skromny dar, ktérym
go obdarzono, jakby kamera filmowa mu ja ukazywala, tylko ja, i bez dzwigku. Nie umie
rozpozna¢ towarzystwa, w ktorym przebywa, ani tego, jakie ma poglady; moze rozpoznaé
jedynie jej usposobienie oraz dtugos¢ jej ciemnych wlosow, ktore ciagle opadaja jej na oczy.

Uzmystawia sobie, ze twarz miata zawsze powazna. Jej mitodziencza kobiecosé
przeobrazita si¢ w majestatyczna surowos¢ monarchini. Najwidoczniej na jej zyczenie kto$
uksztattowat jej twarz tak, by nie ulegato watpliwosci, ze jej wlascicielka jest kim$. Nadal to
wlasnie w niej ceni. Jej sprawno$¢, to, ze nie odziedziczyta ani wygladu, ani swego pigkna,
lecz ze sama nadata im ksztalt odzwierciedlajacy jej charakter. Wydaje sig, ze co miesiac lub
dwa wtasnie taka ja wspominal. Te objawienia byty wynikiem listow, jakie don pisata przez
rok, na ktore nie odpisywal, az przestata, zrazona jego milczeniem. Przypuszczala, Ze to
sprawa jego charakteru.

A teraz nawiedzaja go te pokusy, by z nia porozmawia¢ w czasie positku, 1 powrdcié
do tego stanu najwigkszej bliskosci, w jego namiocie lub tez w pokoju rannego Anglika, w
obu tych miejscach, gdzie wciagal ich wir burzliwej rzeki czasu i przestrzeni. Wspominajac te
chwile zawsze doznaje zadziwienia w rownym stopniu soba jak i nig - soba chtopigcym i
przejetym, wyciagajacym gibkie rami¢ ku dziewczynie, w ktorej si¢ zakochat. Mokre buty
zostawil przy oszklonych drzwiach, zwiazal je sznurowadlami, r¢ka obejmuje jej ramig,
zwracaja si¢ ku sobie na t6zku.

W czasie wieczornych positkdw przypatruje si¢ coreczce zmagajacej Si¢ ze sSwa
nieporadnos$cia, probujacej utrzymac cigzki orgz sztu¢céw w malenkich dloniach. Przy tym
stole wszyscy maja dlonie brazowe. A Zona wszystkich przyuczyta do swego zywego
humoru, ktéry odziedziczyl po niej jego syn. Lubi obserwowaé pomystowos$¢ swego syna,
nieustannie go zachwycajaca, przekraczajaca nawet inwencj¢ i dowcip jego zony -sposob, w
jaki chtopiec nasladuje psy napotkane na ulicy, ich szczekanie, ich wyglad. Podziwia to, ze
umie odgadnac nawet psie pragnienia z roznych znakow pozostajacych do psiej dyspozycji.

A Hana by¢ moze obraca si¢ w towarzystwie nie bedacym towarzystwem, ktore sama
wybrata. Ciagle jeszcze, w wieku trzydziestu czterech lat, nie znalazla towarzystwa
wlasciwego, takiego, jakiego by pragneta. Jest kobieta dumna, a jej odwaga sprawia, ze
nietatwo znajduje szczescie, cho¢ zawsze podejmuje ryzyko; jest tez co§ w jej brwiach, co
tylko ona sama moze dostrzec w lustrze. Idealna i idealizujaca - pod I$niacymi, ciemnymi
wlosami. Mgzczyzni fatwo si¢ w niej zakochuja. Wciaz ma w pamigei linijki wierszy, ktore

Anglik odczytywat jej na glos ze swej podrgcznej ksiggi. Jest kobieta, ktorej nie znam na tyle,



bym modgt ja wzia¢ pod swe skrzydta - o ile pisarze maja skrzydta - 1 skry¢ pod nimi na reszte
mego zycia.

Tak wigc Hana porusza sig, obraca twarz i dtugie wlosy przestaniaja jej zaktopotanie.
Potraca ramieniem brzeg kredensu i zrzuca szklane naczynie. Lewa r¢ka Kirpala opuszcza sig
do podtogi, chwyta stracony widelec o centymetr nad jej powierzchnia i uprzejmie podaje go

coreczce. Zmarszczki w kacikach jego oczu pod okularami.



