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Czymze jest Zycie, jesli nie seriq preludiow do owej nieznanej piesni,

ktorej pierwszq wzniostq nutg wygrywa smierc?

Franciszek Liszt



Usque ad finem
Dedykuje M.



Kiepy ojcu ucieli noge, czyli juz po wszystkim, zaczat o so-
bie przypominaé. Wazne: gdy dowiedzialem si¢ o tej historii,
ojciec juz nie zyl. Noga poszta do piachu trzy lata przed nim.
Miatl czas przywyknaé. Nie kazdy ma to szczecie. Lewa czy
prawa? Dla ojca, mygle, nie bez znaczenia. Chociaz, jaldkolwielk
by patrze¢, rachunek jest ten sam: noga plus dwie kule to nie to
samo co para nog.

A ci majg obie nogi — i dokad one ich niosg? Ide za nimi.
Chce zobaczy¢. Chociaz nie zywie wielkiej nadziei. Majg swoje
zegarki i wigcej im nie trzeba. Cala chmara ciggng na rynek,
gromadza si¢ pod ratuszowym zegarem, by pod niebem roz-
$wietlonym noworocznymi fajerwerkami oczekiwaé péinocy.
Tancza, pija szampana i nie wiedza.

Tamten jeden wie? Odlaczyt od reszty i idzie pustymi uli-
cami. ,,Skoro jest nas dwéch — pomysélalem — nie wszystko
jeszcze stracone”. Uslyszal moje kroki. Obejrzal si¢, ale nie
przyspieszyt. Cel mial juz na wyciagniecie reki. Ze zrecznoscia
cyrkowca wdrapal si¢ na balustrade mostu i skoczyl. Z tysiaca
odpowiedzi znalazl t¢ wlasciwa — i si¢ nie zawahal.

Pomysle¢, ze mogtem by¢ na jego miejscu. Jakze go zniena-

widzilem!



W soBoTE wybralem si¢ pociggiem do K. Od tygodnia nie
padat $nieg i pogoda byta znosna. K. to niebezpieczne miasto.
Petne Slepych uliczek i Historii. Ja poruszam si¢ pewnie, bo
widze wiecej. Wtasciwie przyjechatem tu dla jednego poety.
Obszedlem wszystkie miejsca, ktore mial zwyczaj odwiedzac,
potem nawiedzitem cmentarz. Nic si¢ nie zmienifo. Pamietaja.
Nawet w zimowy powszedni dzief na grobie poety ktada cigte
kwiaty i zapalajg znicze.

Podniostem kolnierz plaszcza i do wieczora blgkalem si¢
po waskich, zadbanych uliczkach, wreszcie, zglodniaty, zaszed-
tem do pierwszej napotkanej restauracji. Usiadlem przy poje-
dynczym stoliku, z dala od okna, rozejrzalem sie po ciemnych,
pachnacych stodota katach. Zjawit si¢ kelner i jego widok upew-
nil mnie w podejrzeniach. Przypadkiem trafilem do jednego
z owych drogich lokali, gdzie bogaci i dobrze urodzeni zama-
wiaja pierogi okraszane sloning. W prawie pustej sali jadiem
wiejskie pierogi i zerkatem na dwoje jedynych poza mna gosci.
On, nie krepujac si¢ mojg obecnoscia, przykrywat reka dton
towarzyszki i zagladat jej w oczy. Grzane wino rozpalalo policz-
ki kobiety. Jadta mu z reki wiejski chleb i pozwalata rozchyla¢
sobie kolana. Miatl byczy kark, wigc cho¢bym sie odwazyt, nie
datbym mu rady. A wiec si¢ stanie. Zaprowadzi j3 do swojego
pokoju, zerwie z niej sukienkg i juz nic im nie przeszkodzi. Kto,

jesli nie ja, powinien na odchodnym krzykna¢, ze winni zapy-
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tac o zgode tego, ktéry z takiej nocy moze si¢ narodzi¢? Zapta-
cilem, zbesztalem kelnera i ruszylem przez bezludny rynek do
hoteliku przy patacowej bramie, w ktérym wynajatem na jedna

noc niedrogi pokéj z widokiem na dachy domow.



Y. JesT redaktorem naczelnym w duzym wydawnictwie. Po-
wierzylem mu moja ksiazke, bo bywa tez poeta. Poprosit mnie
do siebie po dwdch miesigcach, wida¢ uznat, ze zbyt natretnie
ktaniam mu si¢ na ulicy. Zanim zwrécil mi zapisane stronice,
pochwalil lekka zime, po czym dlugo i uprzejmie wypytywat
o zdrowie. Dobrze ich wychowuja. Ale mylit si¢, sadzac, ze mu
wybacze. Y. ma miekkie dziewczece dlonie i oddajac rekopis,
tlumaczyl, ze ksigzki coraz gorzej si¢ sprzedajg. A ja dorasta-
tem wsréd duzych, nieforemnych dloni. Przez lata kaleczytem
nazwiska zagranicznych pisarzy, ktérymi Y. Zzongluje jak losem
moich wierszy.

Na korytarzu minalem dyrektora wydawnictwa. Skrzywit
rybig twarz, jakby zweszyl padline.



A JA MAM swoje obrazy. Przyszta do mnie pani de R. i zaza-
data portretu. R. zna najwazniejsze osoby w miescie. Na han-
dlu wiasnym ciatem dorobita si¢ majatku i zyskata powszechny
szacunek.

— Oczywiscie — odrzekiem, nie bez zazdrosci patrzac, jak
wspanialomys$lnie si¢ z nig obeszla natura. R. ma twarz, jaka
malarze przechowuja w najskrytszych szkicownikach.

— Niech pan zaczyna. — I weszla za parawan.

Rozdraznila mnie tym. Sprzedaje talent, ale jestem panem
wlasnego czasu.

— Po co ten podpiech? — sarknatem.

— Bo umieram.

Staneta przede mng naga. Zadrzalem. Zlaklem sie, ze zbralk-
nie mi umiejetnosci i odwagi. To, co widzialem jako doskonate,
mialem stworzy¢ na nowo bez popetnienia jednego btedu.

Trzy godziny p6zniej, juz ubrana, rozejrzala si¢ po $cianach
mieszkania, w ktérym zyjemy zgodnie — ja, obrazy i ksigzki.

— Bedg jutro o tej samej porze — zapowiedziala, nie pyta-
jac mnie o zdanie. — Prosz¢ dobrze napali¢ w piecu.

Nie rozmawialiSmy o pienigdzach. Zamknalem za nig
drzwi i wpatrzony w szkic na sztalugach, rozmyslatem nad

szczeSciem.



W KAWIARNI, w ktérej z przyjacioimi pije czasem wino i ogla-
dam nagie kobiety, potykamy sie o trupy wierszy. Doktor S.
wyrecytowal swoj liryk i zebral skromne oklaski. Zapadta ci-
sza. Powialo grobem Rimbauda. Teraz J.T. Nie Zalujac nam wi-
na, odczytal §wieze wersy poematu elegijnego, nad ktérym sie
mozoli od zeszlej zimy. Nadeszta moja kolej.

— Nie napisatem nic nowego — sktamatem.

— Weigz te same kurwy — zdenerwowat si¢ doktor S., roz-
gladajac si¢ po lokalu. — Starzeja si¢ — wytknal. Wszyscy trzej
przytaknelismy.

Zagrala muzyka, striptizerka wysune¢la si¢ zza kurtyny.
Przez $rodek sali, w kierunku stolika pod scena, kustykat
spozniony i po drodze zdejmujacy plaszcz M., w swoim czasie
znany rezyser filmowy. Stolik pozostaje pusty, odlkad M. jest
po tamtej stronie. Kto by si¢ do takiego przyznawal. Prawda,
tworzyl zajmujace filmy o Zyciu i milosci, ale z tym juz koniec.
Pewnego dnia przed kamerg zdjat buty i demonstrujac okrut-
nie zdeformowane stopy, wodzac palcem wskazujacym po kra-
jobrazie zniszczen, jakie poczynily artretyzm i staro$¢, zaczat
objasniac¢ i ttumaczy¢. Domagat sie uwagi. Odkad przestat kre-
ci¢ filmy, leka sig, ze czeka go zapomnienie — wigc szantazujac
nas swym wiekiem i kalectwem, podtykajac nam pod nos po-
skrecane paluchy, zmuszal do patrzenia, swa starosciag omoty-

wal wszystkich jak pajak siecig. Szukal widowni dla ostatniego
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spektaklu, ktérego zarazliwg brzydote umyslit awansowaé do
rangi sztuki.

Przez wiele lat rok w rok spedzatem letnie wakacje w W.
Autobus wiézl mnie przez wsie i miasteczka, az — mniej wie-
cej w polowie drogi — zatrzymywal sie na diuzszy post6j w L.
Stali pasazerowie wiedzieli, co nastapi. Balansujac na rekach,
gramolil sie do autobusu kadtub Cygana. Kikuty nég miat jak
przyro$niete do drewnianego postumentu i nie moglem nie po-
mysle¢, ze taki sie urodzil. Kiedy pomagajac sobie rekami, prze-
ciskat si¢ srodkiem pojazdu, przypominal osobliwego robaka
na dwoch konczynach. Méwiono, ze z tego, co uzbieral, wysta-
wil sobie palac. Ludzie patrzyli na te zatosne kikuty, dyskretnie
macali sie po zdrowych nogach i placili.

Cygan zebral o pieniadze, M. domagal si¢ od nas wspét-
uczestnictwa. Odkad dowiedzialem si¢ o ojcu, nieraz zachodzi-

tem w glowe, po ktorej stronie go umiescic z tg ucigta noga.
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