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J.J. STAL NA SKRAJU POMOSTU, majac uczucie, ze prad wody wyrwie za chwilg cztery podtrzymujace konstrukcje
pale i uniesie ja w dal niczym tratweg. Ale pomost trwat. J.J. kochat zapach rzeki. W lipcowym skwarze, w falujacym
powietrzu, przy monotonnym wtdrze cykad, kiedy pierwszy brzask wstawat nad woda, doznawat uczucia, ktore
mogiby nazwac szczg$ciem. Petna tarcza chylacego si¢ ku zachodowi ksi¢zyca wyzierata spomiedzy sosen, rzucajac
na wodg srebrny, spiralny sznur. Obserwowat §wiatlo, szukajac w myslach stow, ktorymi moglby je opisac. Léniace,
migotliwe... - nie, to zbyt pospolite. Swiatto wydawato si¢ ptynne, Zywe, stopione w jedno z woda, zbyt zmienne, aby
jakiekolwiek stowo mogto to odda¢. Poziom wody w rzece byt wysoki po dwdch ostatnich burzach. Chmara
komar6éw otoczyla nagle stopg J.J.-a, po czym pomkneta z pradem, unoszac sig, niczym jeden organizm, nad
wodnym wirem. J.J. zrzucit swoje sptowiate czerwone kapielOwkKi, ktore automatycznie naciagat kazdego ranka,
kiedy wstawat z t6zka, 1 zszedt po drabince do wody. Jego poranne ablucje, jak nazywat ten codzienny rytuat.
Podczas wszystkich cieplych miesigcy, a czasem, z czystej przekory, i podczas zimnych, zaczynat dzien od
zanurzenia si¢ w rzece. W poblizu pomostu mégt stana¢ na dnie, czujac wartki albo leniwy nurt, czasem
podskakujac, kiedy ryba skubngla go za wlosy na nogach lub piersi. Przez chwilg lezat na wodzie, stuchajac, jak
szumi wokot jego gtowy, pozwalajac si¢ nies¢, po czym odwracat si¢ gwattownie na brzuch i ptynat az do zakola z
potksigezycem plazy pokrytej wyptukanym rzecznym piaskiem, ktdra jego rodzice oczyscili przed wielu laty. Tutaj
moégt wyjs¢ z wody 1 wrdci€ na przystan §ciezka pokryta sosnowymi iglami. Zauwazyt przewrdcone mtode drzewko
konwalio-
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we*, zaplatane w pnacza muszkatelu, i pochyli! sig, by wyciagnac je z wody. Kiedy szarpnat, zeby uwolni¢ korzenie,
ptat ziemi osunat sig, obsypujac jego mokre nogi. U stop migneto mu co$ biatego - kos¢, patyk wybielony na stoncu?
Wszedt z powrotem do rzeki, zeby si¢ obmy¢.

Moze to, co zobaczyl, to grot strzaty? Znalazt ich tu juz setki. Rozgrzebat stopa ziemig. Jest. Podnidst przedmiot,
dmuchnat, Zeby oczysci¢ go z brudu, po czym optukat w wodzie. Nigdy jeszcze nie znalazt czego$ podobnego.
Trzymal w reku idealny kosciany harpun, dtugi na osiem centymetrow. Po obu stronach widniaty misternie
wyrzezbione pazurki, przypominajace kocie. Delikatny, zakrzywiony koniec kazdego z nich wbijat si¢ w cialo ryby,
Kiedy rybak ciagnat za linke. Z jednego konca zobaczyt ledwie widoczne rowki - w miejscu, gdzie Indianin z
plemienia Creek, ktory kiedys towit na tych wodach, przywiazywat do harpuna link¢. Ginger - pomyslal. Ginger
powinna to zobaczy¢. Ale zielone oczy jego siostry byly o cale lata $wietlne stad. Rozgrzebat rekami ziemig na brze-
gu rzeki 1 wyciagnal jeszcze kilka korzeni, ale znalazl tylko zgnieciona metalowa puszke. Jakiz pigkny byt ten
malenki harpun, lezacy na jego dtoni! Nabrat w pluca tyle powietrza, ile tylko zdotat. Balsamiczna won sosen
zaghuszyta kietkujace w jego gtowie znajome uczucie, podobne do gtodu czy pragnienia. Ginger nie byto, komu wigc
miat pokazac¢ swoj skarb? Przygladal mu si¢ przez chwilg uwaznie. Nie pragnal niczyjego innego towarzystwa, nie
potrafit odnalez¢ w sobie takiej potrzeby. Strzepnal wlosami i klepnat si¢ parg razy w okolice ucha, zeby wytrzasnaé
z niego wodg. Deszczowa noc w Georgii, zakpit z siebie. Ostatni pociag do Clarksville**.

Witozyl spodenki koloru khaki, nie zawracajac sobie gtowy bielizna. Wpot do siodmej 1 juz upat, cigzki, parny, pogo-
da jak drut. W lodéwce pustki, jesli nie liczy¢ ryzu 1 kawaltka dziczyzny sprzed tygodnia, kiedy to zaprosit do siebie
Julianng, nowa nauczycielke z Osceoli. To bardzo interesujace, ze on zyje tak samotnie w srodku lasu, powiedziata.
Cho¢ robita wrazenie trzezwej i mocno stapajacej po ziemi,

* KwuSnodrzew amerykanski (Oxydendrum arboreum) (przyp. ttum.).
** Aluzja do piosenki zespolu Monkees ,Last Train to Clarksville" (przyp. thum.).
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okazalo sig, ze boi si¢ dotkna¢ stopami dna rzeki. TriymaU si¢ kurczowo jego plecow, jej chichot przechodzit
momentami w pisk. Czut na sobie jej migkkie uda. Byta goraca, nawet pod woda. Ale potem nie mogta przetknaé
pieczeni, bo przypomniat jej si¢ jelonek Bambi. Ugotowata ryz, ktorego ziarenka, jak pamigtat, byly twarde w
srodku. Na jego surowke patrzyta, jakby to byt krowi placek. J.J. czegsto zywit sie przez wiele dni wytacznie
zielenina, ktorej nazbierat, i rybami, ktore ztowit. Przezuwat jedzenie powoli, przygladajac sle dziewczynie. Jezeli
byta pigkna, jak go zapewnial Liman McCrea, to dlaczego skora na jej twarzy wydawata mu si¢ tak napigta, jakby
miata za chwilg pekna¢, niczym za mocno nadmuchany §winski pecherz? I te blisko osadzone oczy nadawaty twarzy
zatosny wyraz.

Potart skronie 1 spojrzal jeszcze raz. Mila twarz, z wyrazem jakby oczekiwania. Ciepta. Czego chce? - zastanawiat
sig, kiedy kobieta si¢ usmiechngla. Nagle zauwazyt jej zgby, tepo zakonczone, jak u starego jelenia.

- Lebioda i szkartatka*? Styszatam kiedy$ 0 surowce z mlecza. To si¢ naprawde je? Bardzo interesujace. - Dziobata
widelcem $wieza, cierpka zielening. Wzigta do ust jeden kgs i poczuta miedzy zgbami okruch zwiru.

Cos, co dostrzegta w oczach J. J.-a, pociagato ja, jakas cecha, ktora czekala na swoj czas. Nie zwyczajny podrywacz
czy ,,swoj chtop", jakim czasem si¢ wydawat. To ktos$, kogo trzeba dopiero rozgryz¢, mowita sobie, przebierajac si¢
w strdj kapielowy w jego pokoju. Przygladata si¢ uwaznie rzeczom J.J.-a, porOwnujac swoj wlasny, przypominajacy
pudeteczko pokoik - kape z r6zowej szenili, reprodukcje tancerek Degasa na $cianach, azurowe firanki i widok na
pusta ulice - do jego zapchanych ksigzkami regatéw, ponad dwudziestu wiecznych pior, spreparowanych rybich i
jelenich tbow, szorstkiego indianskiego pledu na t6zku. Nie mam sposobu, zeby do niego dotrze¢, pomyslata. I czy
rzeczywiscie bym tego chciata? Poczula nagle zmeczenie, ale prze¢wiczyta przed lustrem promienny u$miech,
unoszac w gorg swoje geste, kasztanowate wilosy. Jej rowne zg-

* Szkarlatka amerykanska - toksyczna ro§lina zielona, uwazana na amerykanskim Poludniu za jadalng po
usunieciu szkodliwych substancji przez wygotowanie w kilku wodach (przyp. thum.).
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by zal$nily biela. Nowy czerwony jednoczgsciowy kostium niewatpliwie podkreslat jej tali¢ Scarlett 0'Hary.

- Czeresienka - wyszeptata. Bylo to jej przezwisko w liceum w Sparcie, gdzie zdobyta tytut miss szkoty. Ale to byto
przed dwunastu laty. Zatowata, Ze nie wyplukata tej uroczej zieleniny przed jedzeniem, bo nie byta amatorka zwiru.
J.J. pomyslal, Ze jesli jeszcze raz powie ,,bardzo interesujace", chyba wbije jej widelec w oko. Nalat burbona do
kieliszkow.

- Za twoich siodmoklasistow, ktorzy spedza z toba catly ten czas.

Dziewczyna spuscita wzrok pod wpltywem komplementu, co go zawstydzito. Czyzby robit si¢ z niego jaki$ cholerny
pustelnik? Zaczat si¢ zastanawiac, jak by si¢ czut z jej udami, oplecionymi wokot siebie. Zagubiony w
przestworzach? Wiedzial, ze potrafilby znalez¢ feler u samego Pana Boga. Dziewczyna grata na flecie, miata dyplom
szkoly muzycznej. Co z tego, ze zachowywala sig troche dziwacznie w §rodku lasu? Mimo wszystko czut, Zze zalewa
go potezna fala znudzenia, pragnienie samotnosci tak gwattowne, ze az si¢ wzdrygnat. Chociaz wczesniej
przewidywal, ze bedzie ja odwozit do domu o pierwszej czy drugiej w nocy, z opuszczonym dachem samochodu i
przy cichej muzyczce z jakiejs nocnej stacji, gnat szosa na teb na szyj¢ juz o wpot do dziesiate;.

Zaparzyt dzbanek kawy 1 odgrzat z mastem resztke nieudanego, zbrylonego ryzu Julianng. Na kuchennym stole
walaly si¢ kawalki krzemienia, czertu*, duzy ptaski kamien 1 dwa jelenie rogi. Ostatnio probowal nauczy¢ si¢
obrobki metoda kamienia tupanego, uzywajac wytacznie narzedzi, ktorymi postugiwali si¢ Indianie. Zamowit
samouczek obrobki krzemienia 1 wybrat si¢ do sklepu kamieniarskiego w Dannon, zeby zakupi¢ odpowiednio duze
kawatki. Chciat zrobi¢ kamienny néz do patroszenia ryb, ale jak dotad, rozszczepit tylko mnostwo kamieni i
wyprodukowat stos twardych wioréw 1 odpryskéw. Jeden z jego nieudanych nozy przypadkiem przypominat
skrobaczke.

* Iwtirda skala, skladajaca sie gtownie z chalcedonu (przyp. thum.).
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Podszedt do okna i podnidst kosciany harpun do swiatla, podziwiajac jego delikatng symetrig. Niosac kawa,
miseczke i zeszyt, z harpunem umieszczonym ostroznie miedzy zebami, pchnat tokciem kuchenne drzwi.
Z6tto-czarne, przypominajace szerszenie osy obrabiaty dzikie winogrona, pszczoty nurkowaty w kwiatach roz, ktore
rozplenity sie wérdd innych pnaczy. Zotte roze jego matki, nadal kwitnace, choé jej nia byto od wiekéw, od czasu
samobodjczej $mierci. Nie chcial o tym mysle¢. Wiedzial, Ze matka kochata ten lesny domek tak samo, jak on. Jej roze
dawno wypelzty z ogrodka i zaczetly si¢ pia¢ po drzewach. J.J. potozyt harpun na kawatku biatego papieru i otworzyt
zeszyt, zeby odnotowac swoje znalezisko. ,,7 lipca" - zapisal. Poranne stonce, przesiane przez winorosl, rzucato
cetkowane $§wiatlo na stot. By¢ moze kochat to swiatto nawet bardziej niz wodg - ale nie, te dwie rzeczy byty
nierozlaczne. Szmaragdowe sosny btotne nadawaty swiathu szczegdlny koloryt o kazdej porze dnia, podbarwiajac je
btekitem o wczesnym ranku i péznym wieczorem, tagodzac ostre kontury przedmiotow w pelnym stoncu. Przesunat
papier na stoneczna plame¢. Harpun wygladat jak wyrzezbiony z kosci stoniowej. Zmierzyt jego dlugos¢, po czym
zaczat delikatnie szkicowa¢ migkkim otowkiem. Co to za kos¢? - zastanawiat si¢. Moze niedzwiedzia, moze
borsucza? lle czasu zajeto Indianinowi wycyzelowanie tego cacka?

Szybko przeciagnat technicznym piorem po otowkowych liniach. Rysunek nigdy nie jest w stanie oddac istoty
rzeczy, pomyslat. Przynajmniej méj rysunek. Moze Leonardo da Vinci by to potrafit. Ale Leonardo nigdy nie styszat
o Indianach z plemienia Creek ani pepku $wiata - poludniowej Georgii. Nie sztuka uchwyci¢ podobienstwo.
Odmiennos¢, to jest prawdziwe wyzwanie. Tam gdzie przedmiot si¢ konczy, a zaczyna si¢ wszystko inne wokot
niego, przebiega granica niemozliwa do pokonania. Podniost harpun i obrocit w dloni. Postanowit obejrze¢ go pod
mikroskopem swojego ojca. Moze zobaczy kroplg krwi ryby, ktora odptyneta, unoszac go w swoim boku? Szkoda,
ze Ginger tu nie ma, pomyslat. Powinna to zobaczy¢.



GINGER KLECZALA SKULONA W KROTKIEJ WANIENCE, Sptukujac

szybko szlauchem okrywajacy ja kurz. Rzucone na podtoge wilgotne robocze spodnie i koszula rowniez zdawaty si¢
emanowa¢ kurzem. Spieszyta sig. O tej porze roku, w petni toskanskiego lata, studnia mogta wyschnaé¢ w kazdej
chwili, skazujac ja na wodg z butelek, jesli chodzi o gotowanie i namiastke mycia, dopdki nie spadnie deszcz i lustro
wody znow si¢ nie podniesie. ZnOw jestem szczupta, stwierdzita, wktadajac ognistoczerwona sukienke na
ramiaczkach, ktora kupita w sobotg na targu w Monte Sant’Egidio. Marcowi spodoba sig ta sukienka. Myslata z
przyjemnoscia o jego dtoni, spoczywajacej opiekunczym gestem na jej plecach, kiedy beda i8¢ przez piazza. Jego
wloska dlon. Ginger uwielbiata cudzoziemsko$¢ Marca. Wstrzymata oddech. Jestem gibka, uznata. Nie do wiary,
czego jest w stanie dokona¢ kilka miesigcy kopania 1 taszczenia cigzaréw. Zmienita przescieradia, strzepnegta
poduszki, utozyta réwno ksiazki na nocnym stoliku. Wktadajac nocna koszulg 1 szlafrok do szuflady, zatrzymata si¢
nagle w pot ruchu. Przypomniat jej si¢ Mitchell, ktorego poslubita, kiedy miata dwadziescia cztery lata. Mitchell w
tozku, czytajacy ,,Time", wyswiezony 1 wyczekujacy, w swoich odprasowanych bokserkach. Wigkszos¢ nocy, w
ciagu trzech lat, ktdre ze soba przezyli, spedzit, czekajac na nia w ten sposob, podczas gdy ona starala si¢ przeczekac
go na dole, czytajac lub stluchajac muzyki, dopoki nie zasnat. Wtedy wslizgiwata si¢ do t6zka, ostroznie zdejmowata
gazete z jego piersi 1 gasita Swiatto! W czym tkwil problem? - zastanawiata si¢. Nie w nim. Kiedy ze soba chodzili,
miala nadzieje, ze udzieli jej sie jego mitoéé, jego pewnosé, ze zacznie co$ czué. Ze zacznie siadaé, raczkowad,
chodzi¢. Ze bedzie jak inni ludzie, z kompletem stoto-
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wych sreber, miesiacem miodowym w Nassau, kartonikiem pigutek antykoncepcyjnych, zastonami, ktore trzeba
wypraé, przepisami na potrawy. Mitchell byt wspaniaty, pomyslata. Taki cierpliwy. Za kazdym razem, kiedy
pojawiat si¢ w drzwiach,

cieszyla sig, ze go widzi. Co za koszmar.

W jej rodzinnym miasteczku, Swan, rozprawiano przez lata, pewnie po dzis dzien, o tym, ze nie zeszta na dot do
gosci w dniu swoich zaslubin. Najpierw si¢ po prostu spdzniata, potem Jeannie Boardman usiadta do organow, ktore
zostaly przywiezione specjalnie na t¢ okazje, i zaczeta graé , Swiatto ksiezyca" i ,,Sonate ksiezycowa". W koncu
ciotka Lily, po urzadzeniu szeptanej awantury pod zamknigtymi drzwiami jej pokoju, podata szampana, ciastka
ptysiowe z satatka z krabdw, paluszki serowe, pdtmiski makaronikéw i kocich jezyczkow. Goscie jedli z apetytem
zaostrzonym przez szok wywotany oswiadczeniem Lily, ze Ginger nie czuje si¢ najlepiej i zyczy wszystkim dobre;j
zabawy.

Ginger zerkata ukradkiem zza firanki na ogrdd, na nich wszystkich, szepczacych, rozedmianych. Labedz z lodu z
zamrozonymi wewnatrz ptatkami rézy - miejscowa tradycja - topnial, postukujac o brzeg wazy z ponczem.
Chciataby dotkna¢ jezykiem jego chtodnego dzioba. Chciata by¢ promienna, rozesmiana panng mtoda, opuszczajaca
dom swojego dziadka, aby wkroczy¢ w $wietlana przysztos¢. Chciataby wspiac si¢ na dach domu i sfruna¢ do nich
na dot. Chciata, zeby tego wszystkiego nie bylo. Zeby jej matka zyla, a ojciec znow byt soba. Zeby Mitchell nie
przezywat zgryzoty i upokorzenia. Nie potrafita miec. To nie byla decyzja, tylko stan rzeczy.

Pozniej J.J. opowiadat, Ze ich kucharka, Tessie, zmywajac w kuchni kieliszki, nucita sobie dla uspokojenia
,,Przychodze sam do ogrodu"*, ale co chwila mruczata pod nosem: ,,Te dzieciaki, te dzieciaki". Tessie pracowata u
Catherine i Willsa Masonéw od czasow, gdy Ginger byta niemowlegciem, a potem u Lily, kiedy dzieci
przeprowadzity si¢ do Domu. Kiedy J.J. wpadt do kuchni, Zzeby sobie strzeli¢ burbona, ustyszat, jak Spiewa niskim
glosem: ,,I przechadzamy si¢, a On mi mowi, ze ja do Niego wytacznie nalez¢", podnoszac do $wiatta

* I Come to the Garden Alone", piesn religijna, popularna w kosciele metodystow, muzyka i stowa:
Charles Austin Miles (przyp. thum.).
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kazdy kieliszek, zeby sprawdzi¢, czy nie ma na nim §ladow warg. Chylace si¢ ku zachodowi stonce rzucato tgczowe
kregi na jej czarny uniform i ciemna twarz.

- Sto lat, Tessie. - J. J. uniést kieliszek. - Jeszcze jedno niezapomniane popotudnie w grajdotku Masonow.

Zostawit gdzie$ swoja wizytowa marynarke, kolnierzyk koszuli miat rozpigty. Tessie patrzyla, jak wlewa zawartos¢
Kieliszka jednym ruchem do gardta, tak samo jak robit to jego ojciec po $mierci mamy. Kaciki jej warg opadty w dot
I odkrecita kran z goraca woda na caty regulator.

Mitchell 1 jego rodzice wycofali si¢ do salonu, gdzie matka pana mtodego przeklinata w duchu dzien, w ktérym
zaprosita Ginger do swojego domu. Czy Mitchell nie wiedzial, ze Pattie Martin, ktéra zawsze miata bzika na jego
punkcie, nigdy w zyciu by nie zrobita podobnego przedstawienia?

Caroline Culpepper, pierwsza druhna Ginger, przemawiata do niej fagodnie zza drzwi, ale Ginger powiedziata tylko:
,Przykro mi, Caroline, ale mozesz rownie dobrze is¢ do domu". Nawet J.J. nie byt w stanie sktoni¢ jej do otwarcia
drzwi, dopoki ostatni goscie nie odjechali. Kiedy to wreszcie zrobila, jej suknia lezata skigbiona na podtodze, a
attasowe pantofelki, ktorymi najwyrazniej ciskano o Sciang, lezaty, kazdy w innym kacie pokoju. Wygladata
brzydko, zapuchnigta i rozmazana, siedzac na podtodze, z kolanami podciagni¢tymi pod brodg. Jezeli chodzi o
ubranie, zdazyta wlozy¢ jedynie bielizng i pas do ponczoch, ktory miat by¢ rzucony pomiedzy druzbow.
Wyprostowata noge 1 Sciagngla pofatdowany niebieski elastik. J.J. stat w drzwiach, krgcac glowa.

- Coz, dopietas swego - powiedziat w koncu. Ledwie dostyszat jej odpowiedz.

- Tuz przed obudzeniem $nito mi sig, ze przyszta do mnie mama. Stangta w drzwiach, kiedy szykowatam si¢ do
wyjscia, spryskujac wlosy perfumami. Spojrzata na mnie z usmiechem i powiedziata: ,,Jeste§ zatosna". Moja wola
stabnie coraz bardziej, J.J. - Potem si¢ rozptakata i nie powiedziata ani stowa az do nast¢pnego dnia.

J.J. przynidst jej szlafrok i usiadt przy niej. Nie musiat pytac o nic wigcej.

Trzy dni p6zniej dopetili z Mitchellem zaslubin, w ogrodzie, posrod koszy przywigdtych kwiatow. Jego rodzice
odmo-
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wili wzigcia udzialu w ceremonii i nie odzywali sia do Ginger przez siedem miesi¢cy. Matka przepowiedziata mu, ze
bodzie przeklinat dzien, w ktorym ja poslubit. | czyz nie miata racji? Ginger byta w Inianym kostiumie barwy kos$ci
stoniowe;j, J.J, stat ze skrzyzowanymi ramionami, gapiac si¢ na 0czko w Jaj ponczosze, spodziewajac si¢, ze siostra w
kazdej chwili moze da¢ drapaka. Ale ona byta rownie blada jak jej itrdj i chwiata sig, jakby dopiero co przeszta atak
malarii. J.J. powiedziat jej pdzniej, ze wygladala jak pies, ktory patrzy W lustro, nie widzac wtasnego odbicia.

Lily 1 Tessie odgrzaty pozostate paluszki serowe, zeby przywroci¢ im kruchos$é. Garstka gosci, ktorych zaproszono,
za nic na $wiecie nie przepuscitaby takiej okazji. J.J., ktory wyprowadzat panng mtoda, czul, Ze jego siostra kroczy
donikad.

- Skarbie, to trema, nic innego. Kazdy to przechodzi, ty po prostu przezyltas to wyjatkowo cigzko - powtarzali goscie,
kiedy krojono tort weselny.

Kazdy inny na miejscu Mitchella bylby wsciekty. On nie odstgpowal jej ani na krok, jego ramig¢ otaczato ja
obronnym gestem.

GINGER USLYSZALA TRZASNIECIE DRZWI SAMOCHODU MARCA. Nie myslata o Mitchellu od tygodni. Teraz zatowala,
ze nie zdarzylo jej sig, bodaj raz, poczu¢ mitego dreszczu oczekiwania, kiedy Scielita ich wspolne toze. Jeszcze dzis
- cztery lata, odkad go widziata po raz ostatni - czuta, jak wszystko w niej tezeje na wspomnienie jego ciata, jego
doskonatego ciata.

Z okna na pigtrze widziala, jak Marco zamyka kopniakiem drzwi samochodu. Rgce miat zajete. Nigdy nie
przychodzit z pustymi regkami. USmiechatl sig, maszerujac $ciezka w strong domu. Mial w sobie co$ z fauna lub
satyra. Ginger tez si¢ u§miechngta, wyobrazajac go sobie z kosmatym grzbietem i1 kozlimi nogami. Lubita jego
bardzo czarne kedziory 1 brazowa skorg. (,,Czy on ma oliwkowa cere?" - zapytata kiedys ciotka Lily, starajac sie,
zeby wypadio to taktownie). Ginger nigdy przedtem nie spotkata cztowieka, ktorego naturalnym wyrazem twarzy
bytby usmiech. Marco musiat si¢ urodzi¢ rozeSmiany.

Swieca na nocnym stoliku, z rodzaju tych, jakie si¢ stawia przed §wigtym obrazem, powinna wypalié sig szybko.
Ginger wygtadzita posciel i rozsypata na poduszkach dzika mie-
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te I zolte platki stonecznika z koszyka, ktory wezesniej napetnita. Poczuta w ciele radosne drzenie. Jak wigzien, ktory
drazyt tunel za pomoca tyzki i wreszcie wyrywa si¢ na wolno$¢, powiedziala sobie. Jestem wolna. Bede szczesliwa.
Podczas gdy dla wigckszosci kobiet seksualne spetnienie wiaze si¢ przede wszystkim z uczuciem gigbokiej
satysfakcji, jej pierwsza reakcja byta duma, jak gdyby pobita rekord w biegu na sto jardow albo pokonata poprzeczke
w skoku o tyczce. Jej bose stopy na chtodnych kafelkach posadzki miaty ochotg tanczy¢.

Schodzac do kuchni po schodach przypominajacych drabing, widziata otwarte drzwi tarasu, przez ktére wpadaty
pierwsze wieczorne podmuchy wiatru, oraz pochytos¢ terenu, schodzaca az do rzeki Nesse. To, co we Wloszech
nazywano rzeka, w jej rodzinnej Georgii z bieda by uszto za strumien, ale Ginger kochala nocny $§miech ptynace;j
wody. Wynajeta ten wiejski dom, bo stat tuz nad rzeka. Przez cata zimg spata przy uchylonych oknach, zeby stysze¢
szemranie wody sptywajacej po skalnych stopniach i stodkie bulgotanie, kiedy przelewata si¢ przez tame, ktora
latem zbudowaly dzieciaki. W tej chwili nurt zwolnit do ledwie uchwytnego niktego ciurkania.

Marco wreczyt jej zotte 1 herbaciane roze z ogrodu swojej matki, obeymujac ja druga reka. C6z za przemiana! Ani
sladu obwarzankow brudu na szyi. Brwi Ginger podskoczyty do gory: dwa znaki diakrytyczne, dwa wygigte w tuk
skrzydta. Dotknat dionig jej twarzy. Wydawala si¢ rownie gladka jak wngtrze marmurowej konchy na wodg¢
swigcona. Pomyslat, Zze czasami ukrywa si¢ za ta swoja bezbtedna niczym kamea twarza, ale nie, tego wieczoru czuto
si¢ wyraznie jej wibrujaca obecnos¢. Jego szwagierka skrytykowala kiedy$ nos Ginger, nazywajac go koscistym, ale
Marco uwazal, ze to nos angielskiej krolowej. Jego usta musnety ucho Ginger, jej ogniste wlosy - ptomien, ktorego
ciepto zawsze mu si¢ udzielato.

Czuta jego zwarte, muskularne ciato (wstrzas - wigzien na wolnosci, pedzacy w strong lasu), wdychata Swiezy
zapach jego wody po goleniu. Zawsze pachnial przyjemnie, nawet po wielu godzinach pracy w stoncu byto to
tchnienie stajni, wilgotnej ziemi i owsa. Po mitosnym zblizeniu jego pachy wydzielaly kwasnawa won le$nej nory.
Co za wspaniate zwierze,
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pomyslata, pozwalajac si¢ objaé. | jeszcze: dobra naua, nie

schowatam si¢ w swojej skorupie.

Marco podniost do gory drewniane pudetko, tak ze ledwie mogta go dosiggnad.

- Nie otwieraj! To na potem!

Ginger wyrwata mu pudetko 1 potrzasngla nim.

- Nie! Oddawaj! Jeste$ okropna! - Odebrat jej pudetko i zanidst do domu.

Ginger uszczkngla pare gatazek rozmarynu.

- Niespodzianka! Mamy dzisiaj pieczonego kurczaka z ziemniakami. - Jej zainteresowanie kuchnig byto bardzo
ograniczone, chociaz kochata je$¢. Pieczony kurczak z ziotami stanowit w jej pojeciu szczyt kulinarnych osiagnig¢.
- Czulem go juz na dole w samochodzie.

Na stole z kamienia mtynskiego, osadzonego na grubej kamiennej kolumnie, Ginger utozyta na krzyz dwa pedy
winorosli, ustawita talerze i szklanki. Marco, z nogami na niskiej balustradzie tarasu, saczyt campari, ktore mu
przyniosta, 1 obserwowat jaskoiki, szybujace, pikujace 1, jak wiedzial, pozerajace przy tym tysiace owadow.

- Rondini - powiedziat. - Te ptaki. Jaskotki. Obserwujemy je, bo maja tyle wdzigku. Lataja wysoko, kiedy jest sucho,
a nisko po deszczu. - Wygladalo na to, ze uczy ja samych rzeczownikow.

Patrzyl na Ginger na tle ciemniejacego, kobaltowego nieba, gdzie dojrzaty ksigzyc tkwit zawieszony nad gérami
niczym wytarty, ztoty zegarek. Kiedy tak kursowata migdzy kuchnig a stotem, miat wrazenie, ze dopiero co sfrungta
na ziemig, niczym aniot ze Zwiastowania, ktoérego koralowe szaty jeszcze nie zdazyly opas¢, gdy wyciagat lili¢ w
strong¢ Dziewicy Maryi. Inne Amerykanki, ktore spotykat wczesniej, byty konkretne i wymagajace, wiedzialy, czego
chca. Ginger mu si¢ wymykata. Czasem wydawala si¢ petna zycia, jak teraz, kiedy pogwizdywata ,,Najlepszy biznes
to show biznes". Uwielbiat jej nogi, jego zdaniem, na wskro$ amerykanskie. (Jesli co$ ja w nim irytowato, to jego
zwyczaj przyklejania r6znym rzeczom etykietek ,,made in America"). Kiedy$ studiowat przez dwa lata w Wirginii i
Potudnie porazito go swoja egzotyka. Ginger przytaczyla sig jako praktykantka do jego zespotu, badajacego historig
Etruskow, po pottorarocznym
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okresie studiow na Uniwersytecie Georgii, kiedy si¢ zastanawiata, czy ma je kontynuowac, czy nie. Jakis gk,
ktorego nie pojmowal, ogarniat ja, kiedy rozwazata napisanie pracy dyplomowej. Jego zdaniem byta urodzonym
archeologiem. Chwytata w lot to, czego inni nie potrafili dostrzec, nawet jesli im si¢ to pokazato palcem.

Kiedy pracowali po catych dniach, odkopujac jedno stanowisko za drugim, przygladat jej sig, jak przysiada w pyle na
pigtach, oczyszczajac jakie$ znalezisko, jak przekracza strumyczki wytryskujace z podziemnych zrddet 1 niweczace
ich pracg¢. Amerykanka, myslal. To dlatego, ze jest cudzoziemka, wydaje si¢ rGwnoczes$nie znajoma 1 obca - Czasem
bardzo daleka, kiedy przygryzata dolna warge i zadzierata podbrodek, jakby obserwowata go przez odwrotny koniec
lunety. Kochat ja, ale mys$l o budowaniu z nia wspolnego zycia wywolywata zamet w jego gtowie. By¢ moze zbyt si¢
roznita od jego dawnych dziewczyn czy od bratowych, Lucii 1 Cinzii, ktére wprowadzity si¢ bez szemrania do Bella
Bella, domu jego rodzicow, i wtopity w rodzing, jakby nalezaty do niej od zawsze. Nie mogt sobie wyobrazic, ze
Ginger wprowadza si¢ na pigtro po drugiej stronie schodow (co nie znaczy, ze tego chciat) ze podchwytuje wspolny
rytm, ktory kazdy w domu wydawat si¢ instynktownie odnajdywac. Jesli Lucia robita zakupy, Cin-zia tuskata
groszek 1 nastawiata pranie, podczas gdy jego matka sprawowata rzady w kuchni. Wszyscy wydawali polecenia
dwom latoroslom, z reguty przeczac sobie nawzajem, dzigki czemu dzieci uczyly si¢ wybiera¢ pomigdzy
sprzecznymi dyrektywami 1 w praktyce robity, co chciaty.

Jako jedyny niezonaty syn, Marco byl zwolniony z udziatu w obowiazkach domowych, chociaz pomagat ojcu w
ogrodzie warzywnym wigcej niz jego bracia. Ten dom, peten zapachow prasowania i duszonego mig¢sa, spoconych
chlopiecych czupryn, roboczych butdéw, stojacych rzgdem w piwnicy, roznych wod kolonskich i tonikow, stowem,
zbiorowej woni rodziny - czy 6w dom przyjatby w swoje podwoje tg stoicka postaé, t¢ powsciagliwa, petng rezerwy
miss Ameryki? Usitowal wyobrazi¢ sobie Ginger, jak staje w drzwiach, zeby zapyta¢, w czym moze pomoc. Nie, do
tego by nigdy nie doszto. Mieliby wlasny dom, a raz w roku jezdziliby do Stanéw, gdzie jej rodzina wiodta zywot jak
z rozgatezionych niczym labirynt,
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pozbawionych fabuly powiesci Faulknera, a drzewa wyrastaly wprost z wilgotnych bagien. Kiedy Cinzia ogladata
telewizj¢ na otomanie, jej glowa czasem opadata na ramie jego matki. Zdarzato mu si¢ widywac, jak Ginger cofa si¢
przed fizycznym kontaktem, ale kiedy nie dato si¢ unikna¢ dwoch ,,cmokow" w policzki, usmiechata si¢ potem,
dotykajac twarzy czubkami palcow.

Po kurczaku Ginger przyniosta satatkg. Marco roztozyt rece 1 zabgbnit pigsciami o piers.

- Luna, luna! - zawotal. - Ksigzyc, ksiezyc! Nie ma poSpiechu, przypomniat sobie. Niech sprawy tocza si¢ wlasnym
rytmem. Niech ptyta si¢ kreci, a jak dojdzie do konca, zawsze mozna ja nastawi¢ jeszcze raz.

Tego wieczoru swigtowali sukces zespotu: odkopanie nietknigtej szesciostopniowej kondygnacji etruskich schodow,
z mitologiczng glowa wyrzezbiona u podstawy. Gaetano, pa-linolog i szkolny kolega Marka, przyjechat tego
popotudnia ze swojego stanowiska w Pompei, zeby skonsultowa¢ sprawe delikatnych odciskéw roslin, ktére rowniez
odkryli. Przywi6zt Marcowi fiolki z wonnos$ciami, ktore odtworzyt na podstawie resztek znalezionych w odkopanej
jakis$ czas temu aptece.

Ginger 1 Marco dtugo marudzili przy stole. Ginger przyniosta miske¢ ostatnich w tym sezonie czeresni 1 kapg w tu-
reckie wzory, zeby mogli leze€ i patrze¢ w gwiazdy, jak dtugo beda mieli ochotg.

- Widzisz ten gwiazdozbior? - pokazata. - To stonie Hannibala przekraczajace Alpy.

- To jest Orion, amore. - Marco zakotysat czeresnia nad jej ustami i Ginger chwycita ja zgbami.

- A to, tam na lewo, widzisz? To jest ford, model T. A tam kolejka gorska.

- Co to jest kolejka gorska?

- Taki kreciotek w wesolym miasteczku. Rzuca toba we wszystkie strony. - On nawet nie wie, co to takiego kolejka
gorska, pomyslata. A ja tak sig cieszg ze wszystkiego, czego on nie wie. Przez mgnienie ujrzala nieobecne oczy
swojego ojca. Mogta zobaczy¢ w nich daleki horyzont.

- Czy znasz si¢ jeszcze na czyms réwnie dobrze, jak nu astronomii? - Marco przewroécit si¢ na bok 1 pocatowat ja w
ramig.

14



Ginger objeta go druga reka 1 przysuneta si¢ blize;.

- Zaczekaj chwilg. - Marco pobiegl do domu 1 wrécit z pudetkiem. - Gaetano przywiozt to ze soba dzisiaj z Pompei.
Wyjechata$ dostownie chwile przedtem. Szkoda.

Rozwinal fiolke z bibultki. Ginger rozpoznata wodnisty, przydymiony biekit szkla sprzed naszej ery. Styszata, ze
Gaetano trafit przed kilkoma miesigcami na resztki wyschnigtych masci olejkow 1 perfum. Spedzit mndstwo czasu,
badajac ich sktad i odtwarzajac je. Marco rozpakowat jeszcze dwie fiolki.

- Chodzmy na gorg.

Idac za nig po stromych schodach-drabinie, Marco przesunat dtonia wzdhuz jej nogi, zahaczajac palcami o brzeg maj-
teczek. Ginger zapalita §wiecg 1 jednym ruchem $ciagneta sukienkeg. Marco nie mogt wiedzieé, co to dla niej znaczy,
ale dostrzegt btysk satysfakcji w jej oku. Kiedy powoli rozpinatl koszulg, Ginger otoczyla ramionami jego tors,
przyciskajac mu glowe do piersi.

- Chce ustysze¢ twoje serce.

- A ja chcg ci pokazac swoje serce.

Lezeli, jedno w poprzek drugiego, na t6zku, nieco zapadnigtym na srodku, w miejscu gdzie padato swiatto ksigzyca
Marco siggnat po jedna z fiolek. Odpieczetowat ja, wyjal za-tyczke 1 przysunat Ginger do nosa. Wciagneta w ptuca
swiezy zapach cytryny z nutka dymu 1 spalenizny. Marco wylat sobie ztocisty olejek na dion.

- Zaczekaj chwile - powiedziat.

Zsunat si¢ na dot 1 zatart dtonie. Ginger zamkneta oczy, zaktadajac rece za gtlowe. Poczula, ze jego dlonie uymuja jej
stopg wcierajac w nig rozgrzany olejek. Uciskal kazdy palec po kolei, pigte 1 poduszeczke u nasady duzego palca,
delikatnie wcierat olejek w podbicie stopy. Druga stopa. Czuta w podeszwach rozkoszne mrowienie. Zerkng¢la na
Marca, klgczacego przy t6zku, z wyrazem skupienia na twarzy, tak jak go czasem widywata przy pracy, ale blask
Swiecy obrysowywal jego sylwetke srebrzystym konturem, a usta byty rozchylone niby u $piacego chtopca. Mitchell,
my nigdy... - przemkneto Jej przez mysl.

Marco otworzyt druga fiolke 1 zndw przesunat jej pod nosem. Dotkngta palcem otworu naczynka 1 Marco przechylit
ampuike.
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- Trawa 1 gozdziki.

Calowali si¢ namigtnie, ale Marco znéw si¢ odsunat, usiadt okrakiem na nogach Ginger 1 zaczat namaszczac
starozytnymi wonno$ciami jej piersi, najpierw wokoét sutek, potem zataczajac coraz wigksze kregi. Ginger poczuta
we Krwi uderzenie pradu. Stopniowo zapton ogarnal nawet t¢ jej czgs$¢, ktdra zawsze pozostawala w odwodzie. A
wigc to tak. Na chwile przedtem, nim si¢ poddata, btysne¢ta jej nagta mysl: musi istnie¢ zycie po $mierci. Zwilzyla
dlonie, dotykajac swoich piersi, i zacze¢ta go piescic.

- Dhuzej nie wytrzymam - ostrzegt po chwili.

Ginger popchngla go, przewracajac na plecy, otworzyta trzecia, mniejsza fiolke 1 wylata mu jej zawartos¢ na piers,
szybko rozsmarowujac olejek. Zyzne, winne serce dzikiego irysa sptywato z jej dtoni, $ciekajac wzdtuz jego bokow
| ciata. Woda spadajaca na skaty. Marco ustyszat ciche okrzyki, wydobywajace si¢ z jego wlasnego gardta.
Zaskoczony tym nowym dzwigkiem, parsknat §miechem.

- Dzigki ci, Gaetano - powiedziat, po czym otoczyt ja ramionami, zanurzajac dtonie w jej wtosach.

I mieli swoja mitosc.



8 Lipca



CASS DEAL SKIEROWAL SWOJA FURGONETKE W strong bramy cmentarza Magnolia. Zatrzymat si¢ przy swojej
strozowce, zeby wypi¢ filizanke rozpuszczalnej kawy. Zanosi si¢ na upalny dzien, pomyslat. Magnolie w Zakatku
Konfederatow byty w pelnym rozkwicie, roztaczajac wokot swoj stodkawy smrodek. Nienawidzit tego zapachu. Ilez
to trumien, opuszczajacych karawany domu pogrzebowego Irelandow, miato pojedyncza magnoli¢ na polerowanym
mahoniowym wieku! Elegancko - tak mu méwiono - ale on dopowiadat sobie, ze po prostu taniej. Niewatpliwie
utatwiato to sprzatanie po ceremonii. Zalat wrzatkiem gryzace granulki. Coraz mniej wystawnych pogrzebow w
dzisiejszych czasach. Do ziemi nieboszczyka, a sami - do domu. Ludzie zyja dzisiaj za dtugo -dtuzej, niz trwa
zyczliwo$¢ ich bliskich. Cass, w wieku siedemdziesigciu lat, nie zaliczat siebie do tej kategorii.

Wrzucit grabie 1 wiadro na skrzyni¢ furgonetki i pojechat w strong nowej czgsci cmentarza. Pogrzeb w piatek o
drugiej. Musi wykopac i przygotowac grob, zanim ekipa z domu pogrzebowego rozbije swoj namiot i ustawi rzedy
krzesel, ktére mialy tendencj¢ do zapadania si¢ w migkka ziemig pod co ci¢zszymi zatobnikami. Jechat wolno
trawiastymi alejkami, ledwie rzucajac okiem na granitowego aniota na kwaterze Williamsow, wazon zo6ttych gladioli
na grobie starego Conrada, grzechotnika wyciagnigtego na grobie dziecka Adamsow, ktore zmarto na paraliz
dziecigcy. A moze to byt zawal ptuca? Nowa cz¢$¢ cmentarza konczyla si¢ pochyloscia schodzaca w strong bagna i
weze czgsto przypetzaty wygrzewac si¢ na kamieniach nagrobnych. Minal kwater¢ Masondw, jedyna, ktéra byta
ogrodzona. Zelazna furtka dawno zardzewiata i nie chciata si¢ zamknaé, a splatane pnace roze, ktore Wills Ma-
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son zasadzil dla swojej niestawnej zony, zawsze opadaty w upale. Balagan, a jemu, Cassowi, nikt nie ptacit za
sprzatanie, chociaz byta z tym dodatkowa robota. Czasem Masonowie przysylali kogo$, zeby poprzycinat pedy.
Kawatek dalej zobaczyt na ziemi jakie$ $mieci i stanat, zeby je podnie$¢. Zgnieciona puszka po napoju Dr Pepper i
biata chusteczka. Brudna. Wrzucit jedno 1 drugie na furgonetke i ruszyt z kopyta Mignety mu wstazki powiewajace
przy czterech stojacych wiencach. Pryzma czerwonej gliny, a pod nia Merrilee Gooding. Kto by pomyslat, ze taka
tadna dziewczyna moze tak nagle wzia¢ 1 umrze¢? Modwia, ze doktor Strickman usunat jej guza wielkosci pitki
futbolowej. Kobierzec pokrywajacych grob czerwonych roéz wygladat jak zaschnigta krew. C6z, niedaleko jest, jak
wida¢, od niemozliwego do mozliwego.

Poranne stonce eksplodowato zza zastony btotnych sosen wyznaczajacych granicg jego terytorium. Padato przed
dwoma dniami. Ziemia powinna tatwo si¢ poddawac¢. Dawno stracit rachubg, ile grobéw w zyciu wykopal, ale
wiedziat co do minuty, ile czasu mu to zaymowato, zanim dostal swojego bob-cata. Pie¢ godzin 1 dziesi¢¢ minut z
zegarkiem w r¢ku o ile me natrafit na warstwe wapienia. Wtedy byt klopot. Dzigki zakupionej przed kilku laty
miniaturowej koparce oszczedzatl teraz grzbiet. I czas. Zagrabié, wyréwnac, zapuscic tyzke koparki w grunt,
sprawdzié, czy ziemia laduje w zgrabnym kopczyku. Potem si¢ sprowadzi Aida, zeby wylat wngtrze cementem. Po
czterdziestu latach wiedziat o swojej pracy wszystko Jak czesto powtarzat, to wtasnie mu si¢ podobato w niebosz-
czykach, ze wiadomo, czego si¢ po nich mozna spodziewac¢ Kiedy$ znalazt pottora metra pod ziemia dwa szkielety,
troche koralikow 1 pottuczonych naczyn. Zabrat je profesor z koledzu w Douglas 1 nikt wigcej o nich nie styszat.
Powiedzial mu Ze to Indianie z plemienia Creek. Czasem trafiat na wodg. Ludzie z domu pogrzebowego mieli
woweczas nadziejg, ze pograzeni w smutku zatobnicy nie zauwaza, jak trumna z ich drogim zmartym unosi si¢ przez
chwile, nim osiadzie na ziemi.



LILY MASON NIE TYLE SKIEROWALA, ILE WYCELOWAELA SW0jedo lincolna w stron¢ cmentarza Magnolia, wyjezdzajac
okoto dziewiatej z ulicy Cytrynowej. Odkad Tessie zadzwonita, ze si¢ spdzni, bo jej sasiadka zachorowata, zdazyta
si¢ wykapac¢, ubrac¢ i zrobi¢ sobie $niadanie ztozone z herbaty i dwoch czekoladowych ciasteczek - mate szalenstwo,
na ktore sobie pozwalata, podobnie jak na kieliszek likieru przed poobiednia drzemka i mocne martini z dzinem
przed kolacja. Dzin ma czysty, klarowny smak, myslata. Tak powinna smakowaé¢ woda, ale nie smakuje. Za
pigtnascie dziewiata miata za soba karmienie CoCo, swojej zielonej papugi, 1 spacerowala po ogrodzie, wsrdd
ostrozek, cytrynowych lilii, zaborczej werbeny i rdzawych krzakow kamelii. Powinna si¢ zaja¢ irysami rosngcymi na
pochytosci nad stawem. Przekwitle kwiaty wyschty na spopielaty btekit na swoich muskularnych todygach. CoCo
skrzeczala do niej z wiklinowe;j klatki. Ptak spedzit swoje mtode lata w warsztacie mechanicznym, wigc zamiast
mowy nasladowat dzwigki wydawane przez silnik samochodu, metaliczne zgrzyty i klekoty, co bawilo Lily, ale
nikogo wigcej. Nie majac zamiaru niczego robi¢ w tej sprawie, Lily odnotowala, ze jasmin wplatat si¢ migdzy dtugie,
opadajace kisci biatych kwiatow tawuly. Tego lata wszystko chce przekroczy¢ swoje granice, pomyslata. Bukiet
panny mtodej, tak nazywano tawule, ale zadna panna mloda nie stangta z nig nigdy na slubnym kobiercu. Tawula jest
zbyt pospolita. Gdyby ona, Lily, zostata kiedykolwiek panna mloda, miataby wiazanke z biekitnych ostrozek,
biatych r6z 1 pnacego bluszczu. Bukiet Ginger... nie pamigtata. Musial by¢ na wpot zwigdty, kiedy stata, Sciskajac go
kurczowo tu, w tym ogrodzie.
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Lily uszczkneta dwa kwiaty, ktére cheiata zanie$¢ na grob rodzicow, wyobrazajac sobie, ze moze pokazac¢ je mamie,
tak jak to kiedys robita. Mogtaby si¢ do niej zwrocic: ,,Spojrz na t¢ biala gwiazdke we wnetrzu powoju. Ma w sobie
cos$, nie uwazasz?". Albo: ,,Ta lilia wyglada, jakby zostata dopiero co zanurzona w z6ltej farbie". Ale nie byta na tyle
glupia, zeby powiedzie¢ cos takiego na gltos. Wrzucita sekator do przegrodki na rekawiczki 1 potozyta gazete na
tylnym siedzeniu samochodu. Jej najlepsza przyjacidtka, Eleonora, miala si¢ z nia spotka¢ na cmentarzu, zeby
nascina¢ rdz. Potem wybieraty si¢ do Trzech Siostr na kaweg 1 pogawedke.



ELEONORA POLOZYLA WIAZANKE fioletowych naparstnic na granitowej plycie, na ktorej wyryte byto nazwisko jej
meza: Holt Ames Whitefield. Cztery lata temu, po jego $mierci, nabrata zwyczaju odwiedzania grobu kazdego ranka
z wyjatkiem czwartkdéw, zarezerwowanych na fryzjera i kosmetyczke. Kazata postawi¢ przy grobie marmurowa
taweczke 1 przysiadata na niej na kilka minut, czasem czytajac rozwazanie z ,,Wieczernika" na dany dzien, czasem
po prostu wspominajac ich wspolne podrdze na Haiti, Jamajke, do Kalifornii, na Alaske. Ta zmrozona, bladobtgkitna
woda, statek przedzierajacy si¢ przez 16d, gory lodowe, wyrastajace nagle na czystym, biekitnym niebie. Nie mogta
si¢ oprze¢ mysli, ze tak musi wygladaé¢ Smier¢. Nadal niemozliwa rzecza byto pomysleé, ze Holt - Holt! - nigdy nie
wroci. Czasem, kiedy wyjmowata pocztg ze skrzynki, przerzucala szybko reklamowa makulature, jakby szukajac
listu od niego. Niespodziewany krwotok tetniczy z gardta po operacji i byto po nim. 5Przyszedt na niego czas" -
powiedzial ojciec Tyson, co spowodowato, ze Eleonora obcigla do polowy zawarto$¢ swojej koperty z ofiara na
kosciot. W kwestii ojca Tysona byty z Lily podobnego zdania. Eleonora usmiechng¢la sig, przypominajac sobie, jak
jej przyjaciotka podsumowata go, méwiac, zZe nie jest ,,ani uzyteczny, ani ozdobny". Biedny Holt. Kto miat prawo
powiedzie¢, ze przyszedt na niego czas? Kiedy byta §wieza wdowa, kulita si¢ w 16zku w pozycji embriona, budzac
si¢ kazdego ranka 1 uswiadamiajac sobie, ze go nie ma. W koncu, po czterech latach, ostrze bolu stepito sig. Teraz
rankami byta spokojna, lubita patrze¢ w dot zbocza na cisow-ce stojace w czarnej wodzie 1 biale ptywajace hiacynty.
W oddali ustyszata silnik koparki Cassa Deala. Zirytowat ja hatas i widok czerwonej maszyny, atakujacej miejsce
pod
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nowy grob 1 wyrzucajacej na powierzchnig kolejne porcje ziemi. Zastanawiata sig, gdzie jest Lily. Zadeklamowata
na gtos kilka linijek wiersza, ktory Holt lubit. On uczyt w liceum angielskiego, ona matematyki. Pamigtata, jak ja
ztoscito, kiedy przybieral oratorski ton, ilekro¢ cytowat poezjg.

Mowiq, Ze Swiata kres to ogien, Inni, ze lod.

Na Hem zqdze pozna¢ zdotal, Stawiam na...*

Zapomniata, co bylto dalej. Czy Zadza miata wskazywac na ogien, czy na 16d? Nie byla pewna. Holt bedzie musiat
sam dokonczyé ten wiersz. Co nie znaczy, ze chociaz przez sekunde pomyslata, ze z nim obcuje. Smier¢ to $mier¢.
Ojciec Tyson moze gardtowac przez caly dzien, a $mier¢ nadal bedzie $miercia. Po prostu lubita widzie¢ jego imig i
daty, tak namacalnie obecne. 1906-1971. C.b.d.o. Dowdd istnienia, wazny tak dlugo, jak dlugo bedzie trwat granit.
Ostonita oczy i ujrzata rozpedzony samochdd Lily na zakrecie przed wjazdem na cmentarz. Dobra nasza. Miaty
mnostwo czasu. Klub brydzowy spotykat si¢ tego dnia u niej na lunchu. Hattie musiata w tej chwili dusi¢ kurczaka na
satatke i wyjmowac z szafy nakrochmalone, r6zowe Iniane serwetki, ktore Eleonora przywiozta z podrozy na
Jamajke. Cztonkinie klubu spotykaty si¢ co wtorek, zeby zjes¢ razem lunch i rozegrac¢ kilka robréw. Z uptywem lat
dwa stoliki skurczyly si¢ do jednego 1, szczerze mowiac, Eleonora nie byta pewna, jak dtugo jeszcze bedzie miata
ochot¢ wystuchiwa¢ opowiesci o niedomaganiach 1 fobiach brydzystek. Lily stracita cierpliwos¢ 1 zrezygnowata
przed trzema laty. Teraz inne mialy szanse¢ cieszy¢ si¢ wygrana. Lily pamigtata kazda odzywke w licytacji, kazda
karte, a do tego znakomicie rozgrywata. Kiedy grala w parze z Eleonora, inne byly bez szans.

Eleonora miata zamiar ustawi¢ w domu bukiety cudownych r6z Lady Godiva, ktére zwyczajnie si¢ marnowaty, obra-
stajac ogrodzenie kwatery Masondéw. Podwdjne marnotraw-

* Robert Frost, ,,Ogien i16d" (przyp. thum.).
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stwo, kiedy chmury tych wspaniatych wonnosci - jezyna, melon, limona - przeptywaty nad umartymi. Kwitty przez
caly maj i czerwiec i nawet teraz, na poczatku lipca, wciaz byta tu obfitos¢ rézowych, podwdjnych kwiatow, ktorych
todygi oplataly metalowe zerdzie ogrodzenia. Oczywiscie, W sierpniu wszystko dawato za wygrana 1 wigdlo.
Zdarzalo im si¢ $cinac tu rosliny juz wczesniej, chociaz Lily nigdy nie chciata zabra¢ zadnych kwiatéw do domu.
Eleonora juz sobie wyobrazata rze na kredensie w srebrnym wazonie. Powinna byta zostawi¢ Hattie karteczke, zeby
go wypolerowata.

Otworzyla z rozmachem drzwi samochodu, upewniajac sig, ze blokada zaskoczyla i nie przytrzasna jej nogi,
odbijajac z powrotem. Czulta si¢ rownie silna, jak w wieku szes¢dziesigciu pigciu lat, chociaz mniej sprawna od czasu
plastyki stawu biodrowego. Przed dwoma laty wszczepili jej w Tipton metalowa endoprotez¢ na miejsce kosci, ktora
pekla, kiedy Eleonora przeskakiwata przez row, zeby nazbiera¢ rukinii. Musiata siedzie¢ w rowie, dopdki nie
zobaczyt jej przejezdzajacy farmer z plantacji tytoniu. Mily czlowiek. Wytaszczyt ja stamtad 1 sam zawi6zl do
szpitala. Kiedy wyzdrowiata, przestata mu przez Holta Juniora parg stoikow swoich brzoskwiniowych pikli i ostrego
sliwkowego sosu.

Dojezdzata do kwatery Masonow, kiedy ,,ptys z kremem", jak bratanek Lily nazywat jej samochdd, pokonal wiraz 1
wpadt w cmentarng bramg. Widziala, jak zahacza kotami o grob Annie Ruth Steepleheart. Samochodem zarzucito,
Lily skontrowata i po chwili gnata alejka prowadzaca do rodzinnych grobow. Eleonora przymkneta oczy. Lily byta
taka nieobliczalna.

Majac juz obie stopy na ziemi, Eleonora wygramolita si¢ z samochodu 1 siggneta do torebki w poszukiwaniu
nozyczek.

- Spdznitam sig? - Lily zatrzasngta drzwi i cmokneta powietrze w poblizu policzka Eleonory. Znaty si¢ cate zycie.
Eleonora, starsza o kilka lat, wzigta ja pod swoje skrzydta, kiedy Lily byta §wiezo upieczona nauczycielka w
przyfabrycznej szkole, ale wszystkie jej dobre rady na nic si¢ nie zdaty. Lily nienawidzita uczy¢. Po $mierci swojego
ojca, Duzego Jima, zrezygnowata z posady i po$wigcita si¢ ogrodnictwu. Obie byty cztonkiniami-zatozycielkami
klubu ogrodniczego imienia Roberta Lee i od tamtego czasu niemal codziennie rozmawia-
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ty przez telefon, wymienialy si¢ wycinkami, przepisami 1 artykutami z czasopism. Kiedy Lily zobaczyta, jak
Eleonora szczeka sekatorem i podwija rekawy, ujrzala ja nagle, promienna i w pelni sil, u szczytu dtugiego,
swiatecznego stotu, kiedy Holt Junior byt niemowlgciem, a ich przyjazn dopiero si¢ zaczynata.

- Nie bardziej niz zwykle. Jak si¢ masz, kochanie? - Eleonora zauwazyta, ze Lily znéw podfarbowata sobie wtosy
henna. Pomaranczowa po$wiata I$nita jak politura na tanich mahoniowych meblach. Poza tym jej wysoko upigta
fryzura wygladata doktadnie tak samo, jak wtedy, kiedy miala pigtnascie lat 1 spotykaty si¢ na Carrie's Island na
potancowkach, podczas ktorych chtopcy zawsze si¢ krecili koto Eleonory. Katem oka widziata Duzego Jima,
perorujacego przy stole, za ktorym Lily zagryzata wargi, saczac lemoniadg, a jej matka, Florence, wygladata na
beznadziejnie znudzona. Lily bytaby dla kogo$§ dobra Zona, pomyslata lojalnie, gdyby w miodosci nie byta tak
zdominowana przez swoich rodzicow. Pozostata na zawsze corka, konieczna przemiana w samodzielna kobietg nie
dokonata si¢. P6zniej wychowywatla Ginger 1 jej brata, za co, oczywiscie, nalezatoby ja ozlocic.

Przygladaty si¢ pekom zmystowych r6z, zwieszajacym si¢ niczym gotowe bukiety.

- Ladna bluzka. To nowa? - Lily miata sktonno$¢ do chodzenia w starych ubraniach, wigc Eleonora chwalita ja za
kazdym razem, kiedy pojawita si¢ w czyms$ przyzwoitym. - Ladnie ci w zottym.

- Ginger przystata mi ja w zeszlym roku na urodziny. - Lily zanurzyta nos w kwitnacej kisci. - Gdyby w Paryzu potra-
fili zamkna¢ ten zapach w butelce, kobiety zaptacityby kazda ceng. - Nie ona, oczywiscie. Jej wystarczyta odrobina
talku. Przycigta lodyzki 1 podala narg¢cze r6z Eleonorze, ktora zaniosta je do samochodu. Kiedy $cinata nastepne, co$
przyciagneto na chwilg jej wzrok - nagly rozbtysk, btekitne skrzydto sojki? Nachylita sig 1 zmruzyta oczy. Poprzez
kaskady kwiecia dostrzegta kopiec gliny po drugiej stronie ogrodzenia, w poblizu grobéw. Co u licha? Pchngta
furtke 1 stangta jak wryta. Zatoczyta si¢ gwattownie, majac nagle ciemno$¢ przed oczyma. Podniosta wzrok na niebo,

usitujac odzyska¢ zdolno$¢ normalnego widzenia. Léniacy biekit wezesnego po-
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ranka zaczal juz ustgpowac rozbielonej bladosci godzin potudniowych, ktéra miata si¢ utrzymac az do zmierzchu,
kiedy pyt unoszacy si¢ znad po6l znaczyt niski horyzont smugami oranzu i r6zu. Harmon Dann, aptekarz, mowit, ze
widziat niebiesko-ztote konfetti, kiedy odkleita mu si¢ siatkdwka. Moze z jej wlasna dziato si¢ w tej chwili to samo?
Mrugneta kilka razy, po czym powoli otworzyta oczy na widok, ktory miat pozosta¢ na zawsze wyryty na ich dnie. -
Eleonoro - powiedziata z trudem - ale Eleonora uktadata r6ze na tylnym siedzeniu swojego samochodu. Biekitna
sukienka, czarne wlosy. - Nie - wyszeptata. Wyrwa w ziemi, strzaskana ptyta nagrobna, brazowa trumna wywrocona
do gory dnem. Catherine. Zachowana, pociemniata, ale zachowana, lezaca na skraju swojego wtasnego grobu.
Nagle jej przyjacidika byta przy nie;j.

- O wszyscy $wigcl... - Eleonora ustyszata swoj glos, brzmiacy, jakby gardto miata wypetione woda. Sprébowata
wzia¢ si¢ w gar$¢, zeby si¢ upewnic, ze nie odeszla zwyczajnie od zmystow, jak jej starsza siostra, Rebeka, ktora
wyszta swego czasu od dentysty 1 nie wiedziala, gdzie jest. Rebeka wyladowata w t6zku domu opieki w Crossaway,
skulona niczym niemowle w kotysce. Eleonora pragneta zemdle¢ albo zacza¢ krzycze¢ przerazliwie, ale tylko stata
nieruchomo, chtonac niepojety widok: Catherine Mason, martwa i pochowana od wielu lat, wyrzucona z wlasnego
grobu.

Lily chwycita si¢ furtki. Nie wydata zadnego odgtosu, z wyjatkiem urwanego j¢ku, jakby brutalne uderzenie
pozbawito ja tchu. Jej sSwiadomos$cia zawtadnglo nagle wspomnienie z dziecinstwa. Czy chciatabys polecie¢ wysoko,
wysoko, prosto w to blekitne niebo? Wznosze sie wsrod galezi hikory, dionie sciskajq sznury hustawki, stopy celujq w
niebo, ale mama rozbujata hustawke za mocno i wylatuje w powietrze... spadam, spadam... Ztapata Eleonorg za
ramig. Od strony bagna powiat wietrzyk, podmuch akurat do$¢ silny, zeby rozsypa¢ ptatki r6z po grobach innych
Masonéw. Spora warstwa zdazyta juz si¢ zebra¢ pod stopami Catherine.

Mozg Eleonory znoéw zaczat tyka¢. Musi pomoc Lily. O Boze, stopy Catherine, jej stopy, jej bose, rozrzucone stopy,
z r0zowym lakierem wciaz widocznym na paznokciach. Eleonora pamigtala, jak Alan Ireland oddat jej z powrotem
wyglanso-
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wane lakierki Holta, ktore przywiozta do domu pogrzebowego razem z garniturem. ,,Buty nie beda potrzebne" -
powiedziat sucho. Catherine lezata idealnie spokojna, jak wtedy w trumnie, z rekami skrzyzowanymi na brzuchu.
Nieruchoma jak glaz i sztywna, jak przypuszczata Eleonora. Promien §wiatta padl na wlosy Catherine, wciaz 1$niace.
Ale jej skora przypominata teraz wyprawiony rzemien, niemal ztota, przypominajaca barwa znoszona zamszowa
kurtke, wiszaca w glebi szafy Eleonory. Holt. On tez bylby rozpoznawalny, dzigki tym wszystkim chemikaliom,
ktorymi go naszprycowal chiopak Irelandow. Eleonora nie chciataby by¢ ogladana w takim stanie.

- O nie, Eleonoro, spdjrz, tatusia tez... - Lily wskazata ruchem reki druga strong rodzinnej kwatery. Eleonora jednym
rzutem oka ogarngla nagrobek Duzego Jima, zalany czarna farba. Otoczyta Lily ramieniem i zdecydowanie
poprowadzita w strong samochodu.



CASS Z ZADOWOLENIEM OGLADAL idealnie prostokatny dot, ktory whasnie wykopat. Usiadl, zeby zapali¢ papierosa,
zanim wréci do swojej strézowki. Zauwazyl dwie kobiety, $cinajace roze na dziatce Masonow. Chwilg potem obie
wsiadly do samochodu Eleonory, zostawiajac woz Lily na srodku skrzyzowania cmentarnych alejek. Eleonora byta
niemal jedyna osoba, przychodzaca tu regularnie kazdego ranka. Wigkszos$¢ okolicznych mieszkancow pojawiata sig
w niedzielg, jezeli w ogodle. Ta stara panna Lily nie powinna zostawia¢ swojego lincolna, gdzie jej si¢ zywnie
podoba. Patrzyt, jak zwir prysnat spod kot samochodu Eleonory, kiedy zbyt szybko nacisne¢ta pedat gazu. Dobrana z
nich para, nie ma co, pomyslat Cass. Jedna to pirat drogowy, druga lada dzien wyladuje na jakim$ stupie
telefonicznym. Syn powinien jej zabroni¢ prowadzenia samochodu. Ale ten Holt Junior to ciepte kluski. Mowia, ze
to nie on tam nosi spodnie. Pr¢dzej w piekle nastanie chlodny dzien, niz ten migczak zabroni swojej mamusce robic,
co jej si¢ zywnie podoba.

LILY BALA SIE O SWOJE SERCE, ktore walito jak mtotem. Opadta na siedzenie, chowajac twarz w dloniach. Eleonora
ruszyta z kopyta, rzucajac na podtoge roze, ktore wceiaz trzymata w reku.

- Stan, Eleonoro, zbiera mi si¢ na wymioty. - Lily otworzyta drzwi i wychylita si¢, czujac bolesne skurcze zotadka.
Kiedy zamykala je z powrotem, przytrzasne¢ta sobie czubek palca. Eleonora siggneta do tytu, pchngta klamke w dot i
wciagneta reke Lily do $rodka. Sptaszczony koniec palca 1 wgnieciony paznokie¢ posiniaty. Eleonora przejechata ca-
ta mile, dzielaca je od miasta - raz omijajac w ostatniej chwi-
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li kota 1 raz omal nie zderzajac si¢ z dzieckiem na rowerze -nim zacz¢la si¢ zastanawiaé, co powinna zrobic.

Tessie wybiegta z domu, kiedy zobaczyla, ze Eleonora wyprowadza Lily z samochodu. Na jasnozoéttej bluzce widaé
bylo plamy krwi.

- Porozmawiamy za chwilg, Tessie. Zaprowadzmy ja do jej pokoju.

Eleonora przygotowala t6zko. Tessie przyniosta woreczek lodu, zeby zrobi¢ Lily oktad na palec.

- Pol6z si¢ - powiedziata Eleonora. - Ja pojade do szeryfa. Ty nie wstawaj. Po prostu lez. Poprosze¢ Tessie, zeby tu
przyniosta filizanke herbaty. To ci dobrze zrobi. Gdzie jest J.J.?

- Pojechat na ryby. Eleonoro, jak my sobie z tym poradzimy?

- Ztapia bydlaka, ktory to zrobit, 1 wsadza go za kratki. Zadzwoni¢ do Deaniego Robarta 1 poproszg, zeby przyjechat
obejrze¢ ten palec. I znajde twojego bratanka. - Eleonora podniosta stuchawke telefonu stojacego przy tozku Lily i
wykrecita numer doktora.

Deanie osobiscie odebrat telefon 1 obiecat, ze wpadnie do Lily przed potudniem.

- Przepraszam, ze to mowig, Eleonoro, ale cieszg sig, ze tam ze mna bytas. Wiesz, ze mam mieszane uczucia, jesli
chodzi o Catherine. Tosilniejsze ode mnie, ale mimo wszystko nie zastuzyta na co$ takiego. - Lily czuta sig, jakby za
chwilg znéw miata zwymiotowac.

- Nie. Nikt na to nie zastuzyl. - Eleonora dobrze wiedziata, ze Lily zawsze zywita wobec bratowej skrywana zazdros¢
gigantycznych rozmiaréw. Wygladato na to, ze Wills, mtodszy brat Lily, przeniost po slubie wszystkie swoje
uczucia na Catherine. Potem, kiedy wrocit wypalony z wojny do domu, odnosit si¢ do siostry cieplo, ale nie darzyt jej
szczegblna uwaga. Poniewaz Lily nie wyszta za maz, obojgtnos¢ brata zranita ja gigboko. Od czasu powrotu sprawiat
wrazenie, jakby jej stowa nie bardzo do niego docieraty.

P0 ODPROWADZENIU ELEONORY DO SAMOCHODU SZERYF RALPH HUNNICUTT wrécil pedem do biura, przeskakujac
po trzy stopnie naraz, szybko przewertowat notes 1 zadzwonit. Odebrata sekretarka.

- Zaktad pogrzebowy Irelandow, stucham?
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- Niech mi pani da, z taski swojej, Alana.

- W tej chwili odbywa konsultacj¢ z klientem. Csy mogiby do pana oddzwoni¢?

Konsultacje, psiakrew, pomyslat Ralph. Oprowadza Jakiegos frajera po swoim smetnym sktadzie trumien, dora-
dzajac mu, zeby kupit t¢ z jedwabna wysciotka 1 rgcznym haftem.

- Prosze mu powiedzie¢, ze to sprawa niecierpiaca zwtoki. Mowi szeryf Ralph Hunnicutt. Pani szef musi si¢ ze mna
spotkac¢ na cmentarzu. Pilnie. M6j samochdd bedzie stat przy kwaterze Masondw, w starej czg¢sci cmentarza.
Wyjezdzam w tej chwili. - Przytrzymujac telefon przy uchu ramieniem, rownoczesnie zapinat kaburg pistoletu. Byt
szeryfem okrggu dopiero od trzech miesigcy i jedyne, z czym mial do tej pory do czynienia, to wraki samochodow i
bojki na pigsci.

- Mozna wiedzie¢, w jakiej sprawie, szeryfie? Jest w tej chwili bardzo zajety. Ma klienta.

- Niech mu pani po prostu powie, zeby tam byt. Porozmawiamy na miejscu. - Ralph chwycit swoj notes.

Przy wjezdzie na cmentarz zatrzymat si¢ w miejscu, gdzie Cass Deal grabit sosnowe igly. Patykowata postac
dozorcy przypominata ztozony z kilku kresek dziecigcy rysunek.

- Jak si¢ masz, Cass? Eleonora Whitefield ztozyta mi dzisiaj bardzo dziwna wizyte. Nie zauwazytes rano nic nadzwy-
czajnego?

- Nie, a co jej nie pasuje?

- Wsiadaj. - Ralph powtorzyt, co mu powiedziata Eleonora.

- Kobiecina zaczyna §wirowac. Szkoda, ze pan nie widzial, jak stad wyjezdzata. Proszg spojrze¢: zostawity
samochdd Lily na srodku drogi.

- Zawsze jezdzila jak wariatka. Wiesz, ze jest narowista niczym dzika kobyta.

Ralph zaparkowat za samochodem Lily. Wszystko si¢ doktadnie zgadzato z opisem Eleonory.

Stali, patrzac w milczeniu. Ralph miat wrazenie, Ze co$ si¢ stato z jego stuchem. Styszat tylko dzwonienie w uszach.
Whytart kark chusteczka. W koncu Cass odzyskat mowe:

- O jasny szrag! O jasny, najjasniejszy szlag! Chryste Panie, jesli to nie jest najwigksze... - Urwat i chwycit Ralpha za
rekaw, kiedy ptat ziemi przekrzywit si¢ nagle, po czym
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znieruchomial. - Sukinsyn. Te kobiety tu przyszty i zobaczyly co$ takiego.

Dwaj mezczyzni stali bez ruchu, az wreszcie Ralph zmusit sig, zeby podejs$¢ blizej. Uswiadomit sobie, ze bedzie mu-
sial si¢ tym zajac. Kilka pszczot obrabialo roze, jedna krazyta, brzeczac, wokot twarzy Catherine. Ralph byt za
daleko, zeby ja przegoni¢, ale mimo to machnat r¢ka w powietrzu.

- Czy co$ zauwazyles, Cass, to znaczy, co$ oprocz tego?... - Wskazat gestem ciato lezace na ziemi. Dotknat
zaschnigtej czarnej farby na grobie Duzego Jima. - Jakie$ zatrzymujace si¢ samochody, moze jakichs ludzi? - ,,Jakie$
wampiry?", chcial dodaé, ale nie byt w stanie zdoby¢ si¢ na zart.

Cass pokrecit glowa.

- Na tej ziemi sa $lady deszczu - ciagnat Ralph - a tutaj, 0 prosze, brzeg sukienki jest uwalany btotem. Musi tu leze¢
co najmniej od tamtej burzy sprzed dwdch dni.

- Coz, nie mogg sprawdzac codziennie kazdego grobu.

- Nie ulega watpliwosci, ze pani Mason lezala tutaj w czasie deszczu. - Ralph spojrzat na jej rece i szyje w
poszukiwaniu bizuterii. Nie bylo zadnej. - Jedyny motyw, jaki mi przychodzi do gtowy, to rabunek. Czy ludzi si¢
chowa w obraczkach? - Cass nie sadzit, zeby tak byto, chociaz kiedy o tym pomyslal, u§wiadomit sobie, ze od wielu
lat nie widziat zadnego zmartego, tylko zaplombowane trumny.

Usta zmartej byly mocno zacisnigte, na wargach btakat si¢ nikly usmieszek. Dziwne, zwazywszy, jaka Smiercia
zgingta. Ralph nie przypuszczat, zeby rabus$ szukat ztota w tych zaci$nigtych ustach. A jej jezyk - czy wciaz uktadat
si¢ w ksztalt ostatniego wypowiedzianego przez nig stowa, jakiekolwiek by ono byto? Podszedt blizej. O Boze.
Zotadek podjechat mu do gardta, kiedy zobaczy! firanki rzes w zapadnietych oczodotach. W Wietnamie widywat
gorsze rzeczy, ale to byto co innego. Styszat, ze paznokcie nadal rosna po $mierci, jej paznokcie na wyschnigtych
palcach wciaz jednak mialy zgrabny, owalny ksztalt.

Mgzczyzni zobaczyli nadjezdzajaca limuzyng domu pogrzebowego i ruszyli ku niej, zeby uprzedzi¢ Alana Irelan-da,
co za chwilg zobaczy.

Nawet on, ktory wciaz miat do czynienia z cialami nieboszczykow, zatoczyt si¢ gwaltownie w tyl 1 w przod, z
rozpostar-
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tymi r¢kami, jakby usitowat utrzymac¢ rownowage na ptywajacym pniu. Nagle wybuchnal Smiechem, jak pomylony.
Ralph zauwazyl, ze jego oczy robity jeszcze bardziej niaia-

mowite wrazenie niz oczy Catherine: przypominaly oczy hipopotama, typiace z mgtnej wody. Czarny garnitur wiliak
na nim jak na haku. Dlaczego przedsigbiorcy pogrzebowi zaWMe musza miec ten ,,zawodowy" wyglad? On sam
moglby by¢ prawnikiem albo menedzerem, przynajmniej tak sobie wyobrazat. Mial zamiar studiowa¢ farmacje na
uniwersytecie stanowym, ale zamiast tego poszedl w wieku dziewigtnastu lat do wojska po roku balowania i
zbierania kiepskich ocen. Jego dziadek byl szeryfem przez trzydziesci lat i kiedy zmart, pateczka zostata przekazana
Ralphowi, ktory wrocit z wojska po dziesigciu latach i1 zaczynat juz mie¢ po dziurki w nosie stania za lada u
Walgreena*, majac za konkurenta czarnoskorego wazniaka.

- Zawiadomite$ biuro §ledcze czy masz zamiar sam prowadzi¢ dochodzenie? - zapytal Alan.

Ralph nie pomyslat o tym, zeby zawiadomi¢ GBI**, ale szybko zatuszowat t¢ niezr¢cznosc.

- Cass, zostaniesz tutaj, dopoki nie przyjade¢ z kims ze strazy. Jade do miasta to zglosi¢. Alan, moglbys zorganizowac
jakis$ brezent, zeby ja przykry¢ na dzisiejsza noc? Chyba lepiej niczego nie ruszac, dopoki si¢ nie skontaktuje z
facetami z GBI. - Zatowal, ze powiedziat ,,chyba". Powinien by¢ bardziej stanowczy. - Zadzwonie tez do gazety.
Moga przystac fotografa, zeby zrobit dla mnie dokumentacjg.

CASS OPARL SIE O WYSOKI NAGROBEK haprzeciw kwatery Masonoéw. Co miat zrobi¢, jesli ten szaleniec wroci, zeby
popatrze¢ na swoje dzieto? Kamien nie rzucat cienia, ale przyjemnie chtodzit plecy. Cass probowat zebra¢ mysli. Co
to byt za dzien? To musiat by¢ piatek - deszcz spadl w sobotg. Przyjechat rano 1 miat wrazenie, ze koparka nie stoi
doktadnie tam, gdzie ja zostawil, tylko jakby blizej Sciany str6zowki. Pamigtal, ze musiat si¢ przeciska¢ bokiem,
zeby do niej wsiasé, ale

* Znana sie¢ amerykanskich aptek, sprzedajacych tez inne artykuly (przyp. ttum.).
** Biuro Sledcze Stanu Georgia (przyp. thum.).
32



doszedt do wniosku, ze widocznie tak fikusnie zaparkowat. Kluczyk byt w stacyjce, gdzie go zawsze zostawial.
Powinien 0 tym powiedzie¢ Ralphowi, ale nie chciat ponosi¢ jakiejkolwiek odpowiedzialnosci za to, co si¢ stalo.
Postanowit, ze ,,przypomni sobie" o tym pozniej, jesli nie bedzie innego wyjscia.

HATTIE USEYSZALA SAMOCHOD ZAJEZDZAJACY PRZED DOM, a po chwili sthumione uderzenie o tylna $ciang garazu.
Po chwili pojawila si¢ Eleonora. Wzrok miata biedny, wtosy w nietadzie.

- Co sig stalo, prosze pani? Spowodowata pani wypadek? - Fakt, ze do tej pory sig to nie zdarzyto, Hattie uwazala za
cud. Obie z panng Lily jezdzity jak wariatki.

Eleonora przeszta przez kuchnig 1 wlaczyta klimatyzacj¢ w salonie 1 jadalni. Hattie nakryta juz stolik do gry. Eleono-
ra pomyslata, ze nigdy nie odzyska spokoju 1 nigdy nie uda jej si¢ wyrzuci¢ z pamigci obrazu Catherine. Co gorsza,
smier¢ Holta wrdcita do niej ze Swieza groza. Wszyscy umieramy, §mierc to czgs¢ zycia, ale ogarneta ja furia na mysl
o tym, ze jesteSmy rozdeptywani jak insekty, chociaz - wiedziala, ze to irracjonalne - tyle razy myliSmy glowe,
ptacilismy sktadki ubezpieczeniowe, czysciliSmy zattuszczony blat, podnosilismy gazete z wycieraczki. Codzienne
zycie bylo tym, co tak namigtnie kochata. Jak tatwo przyjmujemy je za oczywistos¢, kiedy po prostu zyjemy:
pedzimy do miasta, bo przyszedt transport swiezych krewetek znad morza, obrgbiamy brzeg ubrania, marzymy o
unoszeniu si¢ na wodzie w cieptym stawie. Znow zobaczyla jasnoczerwona krew, ktora trysne¢ta z gardta Holta na
biate kafelki. Czula palaca wsciekto$¢. Przesungla palcem po dolnej wardze, co ja zawsze uspokajato.

- Hattie, proszg cig, nalej nam po filizance kawy i usiadz. Muszg- Ci co$ powiedzie¢.

Syn Hattie, Scott, towarzyszyt zazwyczaj synowi Catherine w polowaniach. Poniewaz byt czarny, nikt nie
powiedziatby po prost u, ze on i mlody Mason sa przyjaciotmi. J.J. byt dziwakiem, kazdy to wiedziat. Mial niewielu
przyjaciot 0 jakie jkolwiek barwie skory, a kiedy widziano go z kobieta, wiadomo bylo, Ze musi to byé osoba
ponizej jego poziomu. Poniewaz J.J, notorycznie przepadat w lasach, Eleonora powiedziata szeryfowi, ze Hattie
moze wiedziec, czy ci dwaj nie wy-
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brali si¢ gdzie$ na ryby. Hattie pokazata jej w zeszlym tygodniu zdjgcie zrobione polaroidem: J.J. trzymajacy
zlowionego przez siebie okonia morskiego, pigtnastokilowe monstrum wygladajace niby jaki$ przedpotopowy
stwor, z wodnymi skorupiakami przywartymi do skory wokot pyska. J.J. opart jedna noge na $cigtym pniu. Jego tors
1$nit barbarzynsko i chociaz chtopak si¢ nie u§miechat, robit wrazenie zadowolonego. Zaczesane do tylu wtosy byty
czarne niczym zweglona zapalka, tak samo jak wlosy Catherine. Tak samo, jak wciaz wygladaty wlosy Catherine.
Eleonora nie rozumiata, jak mogt by¢ taki zadowolony z siebie, skoro tak niewiele soba reprezentowat. Pomimo wy
bitnej inteligencji i pienigdzy, ktoérymi go los obdarzyt, pedzli zycie wtoczegi, buszujac po lasach, niczym wyrzutek
spole czenstwa. I ten jego urok osobisty, ktory J.J. potrafit wiaczy¢ 1 wytaczy¢ na zawotanie. Widywata go wiele razy
w nastroju sztormowym. Lily miata co znosic, oj, miala.

Kuchenny st6t stat pod rzedem nieostonigtych okien z ma tymi szybkami. Klimatyzacja ujarzmiata stoneczny blask,
wlewajacy si¢ do srodka poprzez cienkie gatazki mimozy. Eleonora usiadia 1 wpatrzyla si¢ w bigkitne hortensje
wielko $ci ludzkiej twarzy, cisnace si¢ do okien. Co roku traktowala je siarka, aby zachowaty doktadnie ten sam
odcien, jaki miaty za czasow jej matki. Inaczej wracaly do pospolitego ro zu. Kiedy wrocita mysla do Catherine, tzy
zacmily jej wzrok. Miala wrazenie, ze to dziecigce twarzyczki, pozbawione tlenu, tlocza si¢ za szyba. Zastanawiata
sig, czy nie powinna za j rze¢ do Lily. Nie, postanowita, zrobi to pozniej, kiedy obie nieco ochtona. Lily, jak
przypuszczata, bedzie musiata powia domi¢ swojego brata, Willsa. Bog jeden raczy wiedzie¢, co MIII powie.
Hattie patrzyla na nia wyczekujaco. Eleonora opowiedzia ta jej o wydarzeniach tego poranka.

- Wstyd i hanba - zakonczyta. - Catherine Mason na zie mi, w deszczu.

- Boze, Boze! - Hattie pokrecita glowa. Nie rozmawiata ze Scottem od czasu niedzielnego obiadu. O ile si¢
orientowata, pO winien by¢ w sklepie spozywczym, ktory prowadzit dla J.J a

Kiedy Eleonora skonczyta relacje, nagle przypomniata sobie o rézach.
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- Hattie, mogtabys by¢ tak dobra i przynies¢ tutaj te kwiaty? Musialy si¢ zsunaé¢ na podtoge samochodu. Ja jestem
zbyt wykonczona.

- Mam rozumie¢, ze mimo wszystko chce pani podjac te wszystkie panie? Po tym, co pani przeszta?

- Czemu nie? Chyba bedg potrzebowata towarzystwa. -Eleonorze nie przyszto do glowy, ze moglaby odwotac
spotkanie klubu i leze¢ w swoim wielkim 16zku, z mokrym recznikiem na oczach, dopoki si¢ nie uspokoi.

- Ile razy pani spojrzy na te roze, tyle razy wszystko si¢ pani przypomni.

- Szkoda, zeby sie zmarnowaly. Zycie toczy sie dalej, a przynajmniej powinno - zakonczyta niepewnie Eleonora.
Nagle uswiadomita sobie, ze nie wie, co ze soba zrobi¢. Poszla do tazienki, zeby wytozy¢ dla gosci §wieze reczniki i
mydetko w ksztatcie muszli morskiego malza zamiast zwyktej kostki Ivory.

Potem napehnita dzban, zaniosta ro6ze na kredens i zaczeta je starannie uktadac. Jej oddech wciaz przypominat ptytkie
sapanie. Oddychaj normalnie, powiedziata sobie, wdychaj zapach kwiatow, zachowuj si¢ jak zwykle, zwolnij tempo.
Ale obrazy Catherine przelatywaty jej przez gtowe niczym slajdy wyswietlane w przyspieszonym tempie. Lily nigdy
nie wspominata o bratowej 1 Eleonora nie myslata o niej od miesigcy, od lat.

Teraz widziata, jak Catherine schodzi z koscielnych schodow w futrze ciagnacym si¢ po ziemi, widziala jej uniesiona
brew, kiedy robita blok orzechowy na Swiateczny jarmark dobroczynny, jej zdjg¢cie w gazecie, kiedy ztowita
btekitnego marlina w Apalachicoli, z Willsem wygladajacym zza plecow zony , szelmowska mina, z rozstawionymi
palcami, uniesionymi nad je j glowa. Potarta twarz o r6zowe ptatki, pragnac, by udzielit jej si¢ ich spokoj. Ach,
Catherine w trumnie w domu pogrzebowym Irelandéw. Eleonora zaszta tam podczas wystawienia zwlok, tak jak
wszyscy mieszkancy miasteczka. Byta zaskoc zona, ze w ogdJe do tego doszto, zwazywszy okoliczno$ci $§mierci.
Pomieszczenie byto wypelione wiencami.

Mata Ginger stata z boku 1 wygladata jak sierotka Marysia. Wills siedzial na sktadanym krzesetku, z dtonmi zanurzo-

nymi we wlosach, 1 nie podnosit wzroku na nikogo. Ciato Ca-
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therine bylo nie tylko wystawione, ale jeszcze uniesione do pozycji potsiedzacej (ani $ladu jakiegokolwiek
uszkodzenia). Eleonora przerwata oczyszczanie migsistych kwiatow z lisci, przymkneta oczy i pod jej powiekami
pojawit si¢ obraz Catherine w jaskrawoniebieskiej sukni. Bynajmnie j nie robila wrazenia pograzonej w gtebokim
$nie, ale zdecydowanie martwej na swoim nieprzytulnym tozu.

Zirytowana niepostuszenstwem wiotkich todyg, powtykata kwiaty byle jak do wazonu i okazato sig, ze same utozyly
si¢ idealnie.

- Do licha, co za dzien - mrukng¢ta Eleonora.

KIEDY RALPH WROCIL Z CMENTARZA, Carol, jego sekretarka na ¢wier¢ etatu, sporzadzata kopie raportu na temat
dwoch osdb, zatrzymanych w sobotni wieczor po bdjce na Gulf Station. Jej jasne wlosy byty tego ranka w
artystycznym nieladzie, co bardziej przypominato purchawke bezposrednio po wybuchu niz zamierzony ,,pszczeli
roj™.

- Styszatam nowing - oznajmita Carol. - Alan Ireland dzwonil z informacja, ze zorganizowat brezent, 1 powiedziat
mi, co si¢ stato. ,,Dziwna historia" to za mato powiedziane! Taka sprawa wstrzasnie ta miescing az do jej
rachitycznych korzonkow! - Uderzyta w maszyng¢ do pisania dtonmi zwinigtymi w pigsci i roze$miata si¢. - Zupehie
jak w horrorze, ktory wtaczasz o trzeciej nad ranem: matrona z szacownej rodziny, napastowana przez upiory po
ekshumaciji.

Ralph nie wiedzial, co znaczy stowo ,,ekshumacja", ale do myslat sig, ze chodzi o wydobycie z grobu. Carol chciata
zostac¢ reporterem sadowym, dojezdzata trzy razy w tygodniu na kursy do Macon. Jej wybuch $miechu go zaskoczyt.
Sam wciaz byl wstrzasnigty tym, co zobaczyl, ale tez w pierwszym odruchu najchgtniej zaczalby dowcipkowac o
wampirach. W uszach nadal brzmiat mu zduszony $miech Alana. Dla ludzi z zewnatrz ta historia bedzie miata w
sobie jaki§ makabryczny komizm.

- Beda sig z nas Smia¢ w calej potudniowej Georgii. Jeszcze nie uptynegto pot roku, jak gazety rozpisywaty sig 0 tym
czubku, co to go znalezli niezywego w garazu, z osiemdziesle cioma klatkami na ptaki, pelnymi wiewiorek. |
oczywiscie rozni staruszkowie, co to pamigtaja dawne czasy, beda mowié, ze Masonowie wreszcie maja za swoje.
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- To znaczy? - Carol pochodzita z Savannah i nie byta wtajemniczona w sprawy Masonow.

- Stary Mason, Duzy Jim, byl tutaj swego czasu szycha. Organizowat ,,martwe dusze" podczas wybordw,
zachowywat sig, jakby to on stworzyt §wiat. Nie wiem, pewnie styszatas rozne historie. Ludzie tanczyli, jak im
zagral. Podobnie byto przedtem z jego tatusiem. Niektorzy z tutejszych sa przekonani, ze to on zawiesit ksi¢zyc i
gwiazdy. - Na przyktad jego wlasny dziadek. Duzy Jim dat dziadkowi Ralpha pieniadze na zakup obszernego domu,
w ktorym Ralph mieszkat w dziecinstwie z rodzicami, ciotka, dziadkami 1 kuzynem. Dlaczego Duzy Jim wylozyt
pieniadze, Ralph nigdy si¢ nie dowiedziat. Krewni przychodzili i odchodzili z uptywem lat. W tej chwili Ralph
mieszkat w domu sam.

- Wyglada na to, Ze ten Duzy Jim to uroczy cztowiek.

Ralph siedziat przez chwilg za biurkiem, probujac robi¢ notatki, po czym zadzwonit do GBI. Czy ta sprawa znajduje
si¢ w ogole w ich gestii? Cholernie na to liczyl. Przerazaty go telefony, ktore musiatby wykonaé. Scedowalby na
Carol, ile si¢ da. Musialby si¢ niezwtocznie skontaktowac z J.J. Masonem. A nastepnie, jak przypuszczat, ztozy¢
wizyte Lily. Wolalby, zeby to Lily pojechata do domu opieki poinformowac¢ Willsa.

Probowat sobie przecwiczy¢ to, co miatby powiedzie¢ J.J.-owi. ,,Mam zta wiadomos¢..." ,,Zaszlo cos, o czym
powinien pan wiedzie¢..." ,,Panska matka zostata znaleziona..." Dla niektorych sytuacji po prostu nie ma stow; w
takich chwilach pozostaje tylko improwizacja.

- Jezu Chryste, Carol, ona tam lezy rzucona w btoto. Co si¢ dzie je, u diabta? Nie zyta od nie wiadomo kiedy.
Samobagjstwo.

- Paskudnie, paskudnie. Nie wiem. Zatrzymujesz swoj pieniazek, wojaku.

- He j, da j sobie spokoj. - ,,Niech cig¢ diabli porwa", miat ochotg doda¢. Zawsze si¢ czerwienit, kiedy nazywata go
,wojakiem"" - aluz ja do jego medali za Wietnam, by¢ moze niezbyt pocblebua. Bedzie musiat zajrzeé pozniej do
starych akt. Okrecit si¢ na swoim fotelu w prawo, potem w lewo.

Kiedy Catherine Mason skonczyta ze soba, jej corka Ginger byta razem z nim w siodme;j klasie. Jej brat J.J. uczyt si¢
w liceum, o dwie klasy wyze j. Kiedy Ginger w koncu wrdcita do szkoly, wszyscy patrzyli na nig z szacunkiem.
Kazdy wie-



dzial, ze znalazta matk¢ martwa w kuchni na podtodze, i mysliwska strzelba lezaca u boku. Styszat najprzerdzniejsze
pogloski: o tym, jak pani Mason nacisne¢ta cyngiel palcem u nogi, zeby strzeli¢ sobie w serce, jak Ginger weszta do
domu ZzE swoja kraciasta torba na ksiazki, spodziewajac si¢ zapachu czekoladowych ciasteczek, a znalazta krew
matki rozbryzgana po catej podtodze, o tym, jak J.J. zaszyt si¢ po tej catej historii w lesie i nie pojawial si¢ przez
wiele dni, a w parg lat pdzniej o udarze méozgu, ktoéry zrobit z doktora Willsa Masona duze dziecko. Po tym
wszystkim Ralph nie byl juz taki sktonny mv $le¢ jako o czubkach o wtasnych krewnych, z ich pospolitym
pijanstwem i wrzaskami, z matka, ktora stale wierzyta w nad chodzacy koniec §wiata. Wciaz miat w domu Scierki do
naczyn, na ktorych wyszyta czerwonymi ni¢mi stowo: ,,Pokutujcie!.

Po powrocie do szkoty Ginger nie brylowala tak jak daw niej. Przedtem lubita zadziera¢ nosa, teraz zostawata w kia
sie na przerwach i czytata w swojej tawce. Wszyscy czuli si¢ przy niej oniesmieleni. Ralph z paroma innymi
probowal ja raz wyciagna¢ na softbol (kiedys bylta jedna z najlepszych zawodniczek wsrod dziewczat), ale ona
pokrecita gwattownie gtowa, cedzac przez zaci$nigte zgby: ,,Zostawcie mnie w spokoju". P6zniejszy obraz
dziewczyny byt w jego wspomnieniach nieco zatarty. Kiedy doktor Mason odptynat na dobre, ona 1J.J.
przeprowadzili si¢ do siostry swojego ojca, mieszkajacej w starej rodowej siedzibie Masonow przy Palmetto Road.
W szkole $redniej Ginger byta jedna z tych fadnych, majacych powodzenie dziewczat, typem licealistki-moclelki.
Ale zadnego wybiegania na $rodek boiska, zeby usciskaé¢ bohatera, i nie za wiele uciech na tylnym siedzeniu
samocho du. Ralph byt w tym czasie zaabsorbowany bejsbolem, pra cowat tez w Swigtej Swince. Ich przyjecie
maturalne odbyto si¢ na trawniku przed starym domem Masonoéw. Pozostatlo mu w pamigci jako barwna smuga:
pickne dziewczyny | jedyny wyrazniejszy akcent na tym tle - widok Lily, ciotki Ginger, podajacej poncz, w zielonej
wieczorowej sukni. Spojrzat wtedy w dot i zobaczyt, ze na nogach ma poplamione trawa tenisoéwki. Pamigtal, ze
$ciskat si¢ jak wariat z Connie Sims, chociaz jego oficjalna dziewczyna byta wowczas Ann Krasner, Ktora
cztonkowie druzyny futbolowej nazywali miedzy soba Duze Niebieskie Oczy.



GINGER SPOJRZALA W STRONE SZCZYTU WZGORZA, na etruski mur, zbudowany z gltazéw wielkosci fiatow. W cieniu
lipy roztozyta swoja pracg. Deski oparte na krzyzakach, zwanych tu pieszczotliwie koziotkami (capretti), tworzyty
odpowiednia powierzchnig dla dwoch skrzynek kamieni, pochodzacych ze stanowiska Melone 111, ponumerowanych
w zaleznos$ci od miejsca, w ktorym zostaty znalezione. Ginger wybrala je, zeby im si¢ przyjrze¢ podczas leniwego
weekendu. Przyniosta sobie kawe 1 kilka kromek niesolonego toskanskiego chleba, do ktérego si¢ w koncu
przyzwyczaila, obtozonych plastrami pomidora i sickanej bazylii. Wciaz jej byto mato pomidoréw i codziennie
kupowata ogromna ki$¢ razem z todyga. Usiadla przy stole. Tutaj wietrzyk wiat nawet w takie piekielne dni jak ten.
Wszystkie te jasnoztote kamienie nosity wyrazne $lady obrobki, czasem zaledwie wypuktos¢ lub zawijas,
swiadczace o uzyciu narzedzia. Ujrzaty Swiatlo dzienne w poblizu dlugiego, ptaskiego kamienia z rzezbionym
motywem spirali. Mogto to znaczy¢ co$ lub nic. Esy-floresy na kilku mniejszych kamieniach zdawaty si¢ mie¢ ze
soba co$ wspolnego.

Ginger odlozyla je na bok, po czym zaczela przygladac si¢ poszczegdlnym elementom, obracajac je-w roézne strony.
Uktadanka, ztozona z tysiaca wilgotnych puzzli, przedstawiajaca Stany, Bialy Dom lub piramidy, nad ktora biedzili
si¢ z J.J.-em w domku nad rzeka, zawsze konczyla sig tak samo: brakiem jakiegos elementu w ksztatcie Florydy lub
Montany, wierzchotka piramidy lub zwienczenia dachu, nigdy zwyktego kawatka nieba lub trawy. Trwato to cate
dnie, ukonczenie obrazka stawato si¢ ich obsesja, 1 kiedy w koncu zasypiata na swoim tapczanie, ustawionym obok
tapczanu J.J.-a, wi-
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dziala puzzle przez cata noc. Ludzie i zdarzenia w jej snach tez w jaki$ sposéb przybieraly ich postaé. Wstawata
nast¢pnego ranka i wedrowata w szortach do stolika, przy ktorym zastawata juz J.J.-a, jedzacego nieuwaznie platki i
probuja cego dopasowac kolejny element.

Ginger przesungta dtonmi po ostrych krawedziach kl miennej plyty, $wiadomie odpychajac od siebie wszelkie my
sli na temat J.J.-a. Flirtujacy pustelnik - tak go zaczeta na zywac. Chociaz rozumiata, dlaczego wciaz stoi w miejscu,
chciata, zeby si¢ zmienil. Gdzie$ w glgbi Swiadomosci kryl" si¢ tez niejasne przeczucie, ze jesli on si¢ nie zmieni, t0
I ona nie bedzie w stanie tego zrobi¢. We dwdjke byli Remusem i Romulusem, pozostawionymi na stoku wzgorza.
Ale Lily nie byta wilczyca. Byla cicha, tagodna obecnoscia, dzigki ktore j mogli wychowac siebie nawzajem.

Po udarze Willsa ich dom w Swan zostat sprzedany. Dentysta urzadzit sobie gabinet na oszklonej werandzie 1 miesz-
kat w pozostatych pomieszczeniach z zong 1 trojka dzieciakow

0 wystajacych ze¢bach. Ginger i1 J.J. nie wiedzieli, co si¢ stato z wiklinowymi meblami z ganku, z ich starymi
zabawkami, z fikusnym biatym radyjkiem, ktorego ich matka stuchata, kiedy robita czekoladowe tamance na
marmurowym blacie kuchennego stohu, a nawet co si¢ stalo z samym stotem. Kiedy Willsa zabrano do szpitala, Lily
zawiozla ich do Atlanty do Ice Follies. Mieszkali w hotelu, zamawiali do pokoju imbirowe piwo

I hamburgery, obejrzeli w Cykloramie ,,Bitwg o Atlanteg". Lily pozwalata im zamawiaé¢ lody nawet o poinocy.
Powiedziala im, ze Wills bedzie musial zosta¢ Pod Kolumna przez dluzszy czas i ze powinni zamieszka¢ u niej. W
koncu jest to dom icli tatusia, a wigc rowniez ich 1 zawsze bedzie ich domem.

Ginger i J.J. starali si¢ nie patrzeé, kiedy przejezdzali na rowerach koto swojej dawnej siedziby, nie chcieli widzieé¢
hustawki, nadal wiszacej na galezi hikory, 1 zbiedniatego ogrodu r6zanego matki. Przetrwali 1 kazde z nich zaczgto
bu dowa¢ przemyslne zapory dla pamigci, ktore miaty si¢ stal tworzywem ich osobowosci 1 charakterow. Nie
wiedzieli, czy Lily ich kocha. Wiedzieli tylko w glebi duszy, ze moga na sobie nawzajem polegac. Ale nie
rozmawiali o tym.

Przypominajace literg ,,C" motywy na etruskich kamieniach mogty by¢ puklami wloséw. Glowa, a moze cate ciato,
wyobra-



zona na sarkofagu. Nie ha to liczyla, chociaz kochatla rzezbiono podobizny zmartych na wiekach etruskich
grobowcow. Muzea byly pelne tych dowodow istnienia 0sob niezyjacych od tak dawna. Jej ulubiona rzezba
przedstawiata pare, kobietg i mezczyzng, na wpot uniesionych, wpatrzonych w jaki$§ odlegly punkt. Ginger
stwierdzita, Ze nie sposob na nich patrze¢, rownoczesnie omal nie podstuchujac ich rozmowy. - Spdjrz -mowi
mezczyzna. - Widzisz, tam?... - Oboje mieli na twarzach ten sam odwieczny, ponadczasowy, peten stodyczy
u$miech, intymny 1 tajemniczy, fizyczna wigz, istniejaca migdzy nimi, tatwo byto odczyta¢ z harmonijnego uktadu
fatd ich szat, z naturalnej, wzajemnej bliskos$ci - nietatwej do znalezienia w tym zyciu czy w przysztym. Wyobrazata
sobie tych dwoje nie na sarkofagu, ale na todzi, zeglujacych razem ku wielkiej szczg§liwosci. Wyczuwala jakis
ledwie styszalny szept, jakas tajemnicg tylko pomigdzy nimi, trwajaca przez te wszystkie stulecia. Jej wtasne
matzenstwo nigdy nie miato w sobie przedsmaku wspdlnej podrdézy w wiecznos¢.

Na stanowisku, na ktorym pracowata, ekipa Marca odkryta ubiegtego lata pierwszy grobowiec, przypuszczalnie z
siodmego wieku przed Chrystusem, o charakterystycznym ksztalcie, ktory wloscy archeolodzy nazywali melone. W
ciagu ostatnich dwudziestu lat odkopano kilka podobnych poza murami miejskimi. Spojrzata na swoje zdjgcia:
fragment schodéw, ktory wykopali, i matego sfinksa. Dotarli tez do innego, zniszczonego fragmentu klatki
schodowej, po przekopaniu si¢ przez kilka warstw skamieniatego owczego nawozu, pozostatosci kamiennego muru,
pottuczone skorupy i1 popiot twardy niczym lawa. Jeden ze starych wtoskich robotnikéw byt zdegustowany. ,,Cate to
miasto to jedno wielkie muzeum. A jest przeciez pierwszorzedna ziemia pod oliwki!".

Popijata kawe, zastanawiajac si¢ nad tym 1 popatrujac na widoczny z tego miejsca fragment muru. Od czterech
miesigcy rejestrowata pore, kiedy $wit 1 potudnie docieraty do tych kamieni. Nietrudno byto wsta¢ rano, gdyz dom,
potozony o kilka oliwkowych teras nizej niz mur, miat doktadnie t¢ sama potudniowa orientacjg 1 rozzarzone stonce
wpadato do sypialni, gdy tylko pokonato niskie, pofatdowane podnéze Apenindéw po drugiej stronie doliny. Miata
swoja teori¢. Teksty mowily, ze mur stanowit fragment oryginalnych watow miej-

54



skich Monte Sant'Egido, ale orientacja jej sie nie zgadzala, nawet po przestudiowaniu wszystkich starozytnych
map. Co zastanawiajace, wykopaliska nie posungty si¢ w tym miejscu zbyt daleko od 1885 roku.

Od czasow koledzu, rozwodu, stazu w San Francist 0, gdzie doszta do wniosku, ze ruch hipisowski jej nie pociaga,
p6zniej ponurego roku w Nowym Jorku, gdy pracowata w firmie libez pieczeniowej, nie znalazta nic, co by ja bylo w
stanie zajai na dluzej. Wszystkie proby wyjazdu konczyly si¢ powrotem i kolejnymi przygnebiajacymi miesigcami,
podczas ktérych Lily sugerowata jej roznych, absolutnie niewchodzacych w gre mezczyzn z rodzinnego miasteczka.
Podczas ostatniego takiego ob l¢zenia Ginger zamowita katalog z Uniwersytetu Georgii. Po czgsci dlatego, ze byta
wymieniona w pierwszej kolejnosci, prze czytata ofertg dotyczaca archeologii. Natychmiast postanowita jechac.
Cata Ginger. Ku zaskoczeniu wszystkich, jej same j nie wylaczajac, pokochata swoje studia. Cho¢ wszyscy w Swan
przepowiadali, ze znudzi si¢ 1 rzuci je szybko, byta wierna nowej pasji juz ponad trzy lata. Gdyby udato jej si¢
zdoby¢ stypendium Steimleichera, mogtaby zacza¢ pomatu konkretyzowaé¢ swoje domysty, ze mur stanowit
fragment Swiatyni stofica. Ale najpierw musiataby wroci¢ do kraju, zeby skonczy¢ st udia. Juz niemal si¢ widziata na
czele wlasnego zespotu.

W skrytosci ducha miata dosy¢ badan nad obyczajami grzebalnymi Etruskow. Dwa poprzednie stanowiska, przy kto-
rych pracowata w ramach swojej praktyki, byty zlokalizowa ne w wilgotnych tunelach grobowych, drazonych w
gorskich zboczach, a szef ekipy mial sktonnosci do puszczania wiat row przy szybkim marszu oraz do zwalania
wszystkich rutyno wych prac na praktykantow. Zespot Marca pracowat na otwartej przestrzeni.

Pobiegta do domu, zeby odebrac telefon. Niepozostawia jacy watpliwosci potudniowy akcent.

- Czy mogtbym rozmawia¢ z Ginger Mason? To ty, Ginger?

- Tak, stucham? - Rozwlekte Dziiindziia zabrzmialo nie oczekiwanie egzotycznie. Przywykta do wysitku moéwienia
I rozumienia w obcym jezyku. Nikt ze Swan nie zadzwonilby ot tak sobie: jak tam Wtochy, jak tam praca, czy
podrozujesz, jak si¢ ma ten jak-mu-tam, Marco? Wykluczone. Odsungta stuchawke od ucha, bo rozlegta si¢ w niej
seria trzaskow.



Obcy glos, ale jednak w jaki$§ sposéb znajomy, powiedziat:

- Cze$¢, Ginger, przepraszam, ze zaktocam ci wakacje... -Dluga chwila milczenia. Kiedy wreszcie do nich dotrze, ze
ona nie jest na wakacjach, ze mieszka tutaj, ze pracuje? -Mowi Ralph Hunnicutt. Przypominasz mnie sobie?

- Oczywiscie, Ralph. Jak si¢ masz? Czy cos sig stato?

- Niestety, tak. Jestem nowym szeryfem w Swan, moze co$ o tym styszalas. - Zawiesit glos. Ginger mogta go sobie
wyobrazié, jak patrzy przez pusty trawnik sadowego dziedzinca na potozona w dole budke z barbecue siostry Sissy.
- Ginger...

- Ralph urwat, po czym zebrat si¢ w sobie i ciagnat dalej. -Tak mi przykro...

GINGER PODESZEA DO DRZWI i wyjrzata na zewnatrz. Wiosenne ulewy pobudzity do wzrostu wszelkie mozliwe
dziko rosnace letnie kwiaty, jakie mozna bylo sobie wyobrazi€. Jej wzrok bladzil wsréd wysokich traw, od plamy do
plamy obrzezajacych terasy poznych czerwonych makow, od kepy do kepy irysow, od dawna tutaj zadomowionych.
Jablka si¢ zaokraglaly, twarde, we¢zlaste gruszki wciaz miaty jadowicie zielony kolor, a rosnace rzedem §liwy
zapowiadalty murowany urodzaj. Skad si¢ wtasciwie wziat ,,mur" w tym okresleniu?

- pomyslata. Zawrdcita, zeby sprawdzi¢ w stowniku, ale zamiast tego pobiegla z powrotem do telefonu 1 wykrecita
numer J.J.-a.

Probowata wyobrazi¢ sobie seri¢ przenikliwych dzwigkéw, majacych swoj poczatek pod jej palcami, a konczacych
si¢ ponad cztery tysiace mil stad falg akustyczna, dosiggajaca koleke ji grotow nad kominkiem 1 niebieskiej kanapy,
skazanej na banicje do domku nad rzeka, odkad matka kupita nowa sofe firmy Duncan Phyfe, o secesyjnych
ksztaltach 1 zottej satynowe j tapicerce z zakardowym motywem napoleonskich wiencéw barwy kosci stoniowe;.
Nikt nie odbierat. Przytozyta chtodna stuchawke do skroni.

- J.J., gdzie jestes? - zapytata na glos.

Zastanawiala si¢ przez chwilg, czy nie zadzwoni¢ do ciotki Lily albo do szpitala 1 nie poprosi¢ do telefonu taty, ale po
co marnowac trzydziesci dolaréw? Ojciec bylby bezradny. Lily mogta spac i w tej chwili nie byta w stanie jej pocie-
szy¢. Jakie to okropne, ze przytrzasngla sobie palec.
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- Druga godzina - powiedziata na glos. Co to jest ten biaty pylek na §liwkach? Siedem, osiem, dziewigt , musi byc
z pietnascie drzewek. Zotte zieby polatywaty miedzy gatezia mi. Patrzyla, az oczy zaczely jej tzawié, a drzewa
rozmazy wac si¢ i chwia¢. Czula sig jak uderzona obuchem, niezdolna przyja¢ do wiadomosci tego, co jej powiedziak
Ralph. ZaatM nawiala sig, czy tak si¢ objawia szok. Jakby si¢ pal rzytlo w wi rujacy kalejdoskop. Przepadata za
podtuznymi fioletowymi sliwkami, znanymi tutaj jako uda zakonnicy. Co ja zrobig | i a ka iloscig $liwek? Ptaki juz
urzadzaja naloty na zielone OWO0 ce. Ale teraz moze mnie tu nie by¢, kiedy sliwki dojrzeja, Za raz musze¢ zrobié
trzydzieSci réznych rzeczy i wsia$¢ w pociag do Rzymu, samolot do Atlanty, samochod do Swan.

Przez cale tygodnie nie pamigtata o istnieniu Swan. Na reszcie byla wystarczajaco daleko, w sensie mil, ale co waz
niejsze, rowniez w sensie jednostek szerokosci geograficzne j, ktore zakrzywiaja si¢ w tajemniczy Sposob,
wymazujac z pa migci wspomnienia innych miejsc 1 osob, jakby zostaty zrzu cone z ptaskiego horyzontu §wiata.
Murowany: spodziewany z duzym prawdopodobienstwem, niemal gwarantowany. Od stowa mur, czyli czegos
solidnego, pewnego. Niezbyt przekonujace wyjasnienie, pomyslata, zatrzaskujac stownik. Zaczeta chodzi¢ w kotko
po dziedzincu, az wreszcie jej rozpedzona, wirujaca Swiadomos¢ zatrzyma fa si¢ na konkretnym, brutalnym fakcie, o
ktorym ja poinformowat Ralph Hunnicutt - chtopak, w ktorego niemal biala, wygolona potylicg wpatrywala si¢ na
lekcjach matematyki Eleonory Whitefield.

Jej matka wydobyta na $wiatlo dzienne. Matka, matka, matka. Ptyta nagrobna roztupana na p6t. Mamo, manio, je
stem chory - brzmiala jej w uszach dziecigca rymowanka, skandowana do wtoru wirujacej z zawrotna szybkoscia ska
kanki. - Nie pomogq tu doktory. To bylo w piatej klasie. Gin ger pamigtata swoje czerwone buty, uderzajace
rytmicznie o zwir szkolnego boiska, nagly przyptyw strachu, ze mama umrze, a jej pozostanie odlicza¢ samochody
na pogrzebie, Ale w wierszyku byto: Mamo, mamo, bede zdrow - i Ginger kon centrowata si¢ ze wszystkich sit, zeby
nie skusi¢ przy tym okropnym dalszym ciagu: Moje dziecko, pacierz zmow kai da sylaba zaakcentowana przez
podskok.

57



Ekshumowana - powiedzial, akcentujac ,,h". Wydana na tup $mierci. Nie, wydana na tup ludzkich spojrzen w swoje;j
$mierci. Zaraz, co on jeszcze powiedzial? Lily 1 Eleonora znalaztly cialo? A o ciele co mowit?... Ublocone. Lily musi
by¢ zdruzgotana. Powiedzial, ze jej matka lezata na deszczu. I jeszcze co$ o cmentarnych rabusiach. Pytat, czy miata
na sobie bizuterig, kiedy zostata pochowana. Jak co$ takiego mogto si¢ sta¢?

- Nie - powiedziata Ginger, patrzac na pierscionek z la-pis-lazuli i masy pertowej na swojej prawej dtoni. - Nie, a ob-
raczka $lubna jest u tatusia w pudetku na spinki do mankietéw, w gornej szufladzie. Nie, nie, nie. Stowa odrywaty si¢
od jej ust, wznosity si¢ w gore niczym kotka dymu, po czym bla-kty w powietrzu. Nagle u§wiadomita sobie, jak
mioda byta jej matka, po czym ujrzala jej otwarte oczy w oslepiajaco zottej kuchni. - Nie - powtorzyta.

Wiedziala, ze reszta bizuterii matki jest zamknigta w sejfie. Trzy lub cztery spinki, koralowy wisiorek, kwadratowy
szmaragd, ktory tato podarowat jej na dziesiata rocznicg §lubu. Ginger miala sznur tadnych peret po matce swoje;j
matki, kilka par kolczykow. Poczula, jak znajome, cienkie jak drzazga ostrze przecina jej sSwiadomos¢. Mama. Mama
w deszczu. Mamo, mamo, jestem chory... I gdzie, u diabta, jest J.J.? Znow wykrecita jego numer. Nic. Chciata, zeby
pojawil si¢ w tej chwili na $Sciezce prowadzacej od szosy. Chciataby potozy¢ si¢ w zaroslach 1 wyptakac, ale nie
ptakata od lat. Ralph Hunnicutt byt delikatny. Wiedziata, ze nowina rozniesie si¢ lotem ptaka po ich miasteczku, aon
sam znajdzie si¢ w centrum zainteresowania.

- Sledztwo jest w toku - powiedzial, niczym jaka$ postaé ze sztuki.

Ginger chciata wsias¢ o szdstej w pociag do Rzymu, przenocowac tam 1 rano ztapa¢ samolot. Ralph obiecal zawiado-
mic¢ Lily o jej przyjezdzie. Ralph Hunnicutt, ze swoimi flanelowymi koszulami od Searsa i wlosami zawsze
podgolonymi z tytu. Waszyngton, At lanta, wynaj¢ty samochdd, obrzydliwa podréz. Horror.

Dotrwa¢ do rana. Musi. Pozwoli¢ si¢ wywindowa¢ w powietrze i przerzuci¢ po niebosktonie w srebrnym pocisku,
aby wyladowaé w innym $wiecie. Zasta¢ nic nierozumiejacego ojca,
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siedzacego w odprasowanej biatej koszuli, jak gdyby za chwilg miat znéw zaczac przyjmowaé pacjentow. Sptakana
Lily, z rozmazanym makijazem, w domowym fart uchu z wypalonymi §ladami po papierosach. Jej matka
ekshumowana .Przerazajace. Dlaczego? Nigdy nie paradowala po miasteczku, kapiac od bizuterii. I dlaczego kto$
miatby wpas$é na co$ takiego po dziewietnastu latach? Zadnego sensu. Nic nigdy nie mii o sensu. Zycie dopiero co
zaczeto nabiera¢ sensu. Pudetko ztotych kamieni. Marco, opalony, w swoich obcigtych dzin ..u h, wyciagajacy ze
sterty gruzu sznur szklanych paciorkéw z SZO stego wieku przed Chrystusem. ,,Ginger, bosko by$ w tym wy
gladata". Przebudzenie dzi$ rano u jego boku, jego cialo wciaz tak naprawde zaspane. Jego oczy barwy §liwek
przyprészo nych biatym pytem, ktory ociera si¢ kciukiem. Sledzenie wedrowki stonca przez wzgorza. Schtodzone od
wiekow kamie nie, lezace 1 czekajace gdzie$ na polu. Nienaruszony dzbanek z resztka wina, wotywne zwierzgta z
brazu, zwoj liny w pia sku... Psiakrew, pomys$lata, nawet nie zrobitam prania.

Spakowata niewiele wigcej niz kosmetyki, trochg bielizny 1 fotografie z wykopalisk, ktore chciata pokazac bratu.
Poje dzie w granatowym Inianym kostiumie, ktory wtasnie wrocil z pralni. Na miejscu zajrzy do swojej starej szafy
1 bedzie chodzita w tym, co znajdzie. Wiedziata, ze sa tam szorty, porzadne spodnie 1 bluzki, wiszace w szafie przez
te wszystkie lata. W domu, pomyslata. Czy zawsze miat by¢ dom? Miejsce, w ktorym beda musieli cig przyjac, jezeli
si¢ pojawisz, jak zwykl mawiac jej ojciec. Swan. Nie mogta sobie tam wyobra zi¢ Marca. Jej przeszios$¢ byta dla
niego biala plama, z nanie sionymi na nia nielicznymi obrazami, ktdre odmalowywala czasem podczas
popotudniowej sjesty, po mitosnym zblizeniu.

- Lad byl kiedy$ morzem 1 w rzekach wciaz sa piaszczy ste tachy, ktore wynurzaja si¢, kiedy poziom wody opada
moéwita. - Latem upat sprawia, ze czujesz sig, jakbys chodzit pod woda. Rozpalone powietrze zamyka si¢ nad toba, i
lak jak pod powierzchnia wody wyczuwasz cieplejsze 1 chtodnie 1 sze prady, idac, poruszasz strumyczki wigkszego 1
mnie jsze go zaru. W glebi lasow znamy - to znaczy ja i J.J. - glebokie zrodta, ktore wyrzucaja tysiace galonow
krystalicznej wody na minutg. Mozesz zanurkowa¢ do samego dna 1 czuc praca od dotu lodowata wodg.
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Opowiedziala mu o imponujacym rosarium swojej matki, o tym, jak odwiedzali na wsi krewnych, ktérzy dawali im
szczepki swoich najszlachetniejszych roz, o kameliowym zywoptocie, rosnacym pod jej oknem, kiedy byta
dzieckiem, o postaniu z sosnowych igiet, ktére zrobita sobie w odleglym koncu ogrodu, dokad zabierata pudetko
kredek i papier rysunkowy. O bracie mowita niewiele i jak najkrocej stre$cita historie¢ samobojstwa maiki oraz
p6zniejszych dziwnych losow ojca. ,,Ameryka, Ameryka" - powiedzial Marco. Nie, on tego nie rozumie, pomyslata,
ale mnie to nie obchodzi. Stuchal, jakby mu opowiadata o kim$ innym. Widziata, jak raz wzial z jej toaletki zdjgcie
J.J.-a, podszedt z nim do okna i odwrocit do §wiatta. Zauwazyt tylko:

-Wyglada jak Montgomery Clili w tym starym filmie, w ktorym ta wielka dziewucha utongta, zeby mogt poslubic
Elizabeth Taylor.

Tym, co sig liczylo dla Marca, byla terazniejszo$¢. Chwila obecna, dzien dzisiejszy, specjalistyczne §wiaty
archeometalurgii i paleobotaniki, praca ich obojga, a obok tego beztroska rado$¢ obcowania ze soba, ktéra wydawata
si¢ coraz bardziej intensywna. Nie byl w stanie wykrzesac z siebie nawet odrobiny zazdrosci, kiedy mu opowiadata o
swoich studenckich romansach i o matzenstwie z Mitchellem. Czasem wydawato si¢ Ginger, Ze jej zycie jest
wachlarzem, ktory roztozyta przed nim tylko czgsciowo, ale chciata zostawi€ za soba przesztos¢. I co z tego, ze
widziat amerykanskos¢ we wszystkim, co dotyczylo jej rodziny? Zrzu¢ t¢ skorg, zachgcala sama siebie. Dom juz
niczego wigcej cig nie nauczy i absolutnie nic nie jestes w stanie z nim zrobi¢. Kochata zycie w obcym kraju, gdzie
wszystko bylo ,,czym$ innym".

Lepiej wydoby¢ z ziemi szklang fiolke, odstoni¢ zmurszate fundamenty §wiatyni, kolczyk, ktéry kotysat sig¢
delikatnie w uchu osiem tysigcy lat temu. O wiele lepiej p6j$¢ w niedziele do rodzicow Marca, gdzie dziesigc,
czternascie, czasem dwadziescia osoéb gromadzi sig przy tym wyda jacym si¢ nie mie¢ konca stole, gdzie nawet ona
czula si¢ fagodnie wlaczana w rytm, ktorym pulsu je cata rodzina. Catowano ja i nazywano bella, usadzano
posrodku, zachgcano, zeby jadta, jadta. Jesli nawet mieli jakie$ paskudne sekrety, nic z tego nie przenikato na
zewnatrz. Smiali sie, fale $miechu rozchodzity si¢
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wzdhuz stolu, wraz z potmiskami z pieczonym Kkrolikiem i ziemniakami. Jak by to byto - wychowac si¢ w takim
domu ? Wida¢ po Marcu, pomyslata. Wida¢ po Marcu.
Napisata do niego karteczke i zostawita ja w kuchni na sto le. On i jeden z archeologdw z Uniwersytetu Georgij
zabrali praktykantow do Bolonii. Miata ochotg jecha¢ z nimi, bo po zostatosci etruskiej budowli za miastem
wygladaly jej na swiatynig stonca o takiej samej orientacji jak ta, ktora kie dys wienczyta Monte Sant'Egido. Gdyby
to zrobila, zannasi za szywac si¢ tutaj, ta idiotyczna wiadomos¢ by do niej nie do tarta. Ralph Hunnicutt w swoim
rozpalonym biurze nad aresztem mogltby zedrze¢ sobie skorg z palca, wykreca jac jej numer, a ona szkicowataby
rado$nie fundamenty, raczyta si¢ makaronem w trattorii, gawedzita bez konca z Markiem.
Drogi Marco, musze natychmiast jechac¢ do Georgii - pilna sprawa rodzinna. Nie znam szczegotow, ale jutro do
Ciebie zadzwonie. Wroce najszybciej, jak sie da! Nie zapomnij o mnie. Zupa pomidorowa w lodowce. Podarta kartke
1 napisata jesz cze raz, opuszczajac zatosne: Me zapomnij 0 mnie i uwagg o zupie w stylu zapobiegliwej zoneczki.
Marco sam ja znaj dzie albo, co bardziej prawdopodobne, p6jdzie z przyjaciotmi do pizzerii na wzgoérzu.
Jako Wtoch, Marco moze nie by¢ az tak bardzo zaszokowany catq historia. Czyz nie wykopywali u siebie co chwila
swig tych, ktorych nietknigte rozktadem ciata napetniaty miasteczka tajemniczymi woniami? Ralph Hunnicutt
powiedzial zagadkowo, ze jej matka nie jest ,,bardzo zmieniona". Moze byla Swigta? Ale Swigci nie przenosza si¢ na
tamten $wial za pomoca strzatu z dubeltOwki. Samobdjstwo - czy kiedykolwiek sprawdzita to stowo w stowniku?
Nie byto potrzeby. Samo - z wlasnej reki - i archaiczna czgstka-bojstwo, pojawiajaca sie w tak wielu strasznych
stowach. Wigcej niz stowo: dla niej byto to dziatanie, potezne, ukryte, prymitywne, dojrz¢ wajace w ciele jej matki
od chwili narodzin. Samo stowo by to absolutnie nieadekwatne do palca na cynglu.
Ginger znalazta swoj paszport 1 koperte z dolarami, ktora trzymata na dnie szuflady z bielizna. Przed siedmioma czy
o$mioma miesiacami musiata polecie¢ do domu, bo ojca 18 brano do szpitala, a lekarz o§wiadczyt minorowym

tonem, ze chory prawdopodobnie nie przezyje. Kiedy przyjechala
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w dwadzie$cia godzin pdzniej, ojciec usitowal przemyci¢ papierosa pod namiot tlenowy. J.J. zostat odszukany
dopiero nazajutrz rano. Polowat ze Scottem na dzikie ptactwo, hen, na porosni¢tych suchymi trawami terenach w
okolicy Retter. Ona przebyta ocean i przejechata dwiescie mil, gdy tymczasem oni piekli na ogniu przepiorki, lezac
w trawie 1 popijajac okropny bimber z domowych stoikow. Byta wsciekla. Nie odzywala si¢ do brata przez reszte
spedzonego w domu tygodnia.

Chociaz nie postawita na nim krzyzyka, trudno jej bylo wyobrazi¢ go sobie gdzie indziej niz w lesie, prowadzacego
normalne zycie, cokolwiek by to miato oznaczaé. Starala si¢ pamigta¢ go takim, jaki byt tamtego wieczoru, kiedy
przyjechata do niego z Wiriginii na weekend. Ona byla na drugim roku koledzu, on na ostatnim. Wtasciwie to on ja
Sciagnat na wiosenny bal do Emory 1 zaaranzowat randk¢ w ciemno ze swoim wspotlokatorem Mitchellem
Sloane'em, a sam zaprosit Lis¢ Bowen z Augusty. Pamigtala, jak trzymat ja w tancu w nieco sztywny, staroswiecki
sposoOb, pamigtata jego lekko uniesiony profil. Kupil smoking, zamiast go wypozyczac, co uznala za dobry znak.
Wygladal w nim najzupetniej naturalnie, jakby si¢ w nim urodzil. Wtosy opadaly mu, wijac sig, na kolnierz 1 kiedy
tanczyl niedaleko niej, spojrzenie jego zielonych oczu przesungto si¢ po niej niby po kim§ obcym. Poczuta w tamtym
momencie, jak cudownie byloby go spotkac, gdyby si¢ rzeczywiscie nie znali. Nauczyli si¢ tanczy¢ w domku nad
rzeka, topornie odliczajac kroki 1 ¢wiczac w kuchni ewolucje z przechylami. Wygladato na to, ze zadne z nich nie
miato specjalnego ucha do muzyki. Ale tamtego wieczoru widziata jego eleganckie, ptynne zwroty. Pewnos¢ ruchow
chlopaka nie pozostawiata miejsca na niezr¢cznos$¢ partnerki. Lisa wtopita si¢ w niego 1 wirowali pod ogromnym
kandelabrem, o$wietlajacym sale balowa, az tysiace §wiatet musialy si¢ zla¢ w jedng wielka, Swietlista smugg.
Ginger nigdy nie zapomni jego widoku tamtego wieczoru. Siedziata przy stoliku z Mitchellem, saczac rum z
coca-cola - moze trzeciego drinka w swoim zyciu - 1 stucha jac jednym uchem tego, co jej opowiadat o swoich
zajeciach z umoéw. Nie poznawata J.J.-a. Jej brat pojdzie na medycyne, ozeni si¢ z Lisa, beda mieli czworo dzieci,
zamieszkaja w Swan. Ona by¢ moze wyjdzie za Mitchella. Beda mieli mata dziewczynke w sukieneczce
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z ozdobnymi szczypankami i chlopczyka, ktory bedzie lubit konie. Brzgknela kieliszkiem, pochylita si¢ w strone
Mitchella i obdarzyta go roziskrzonym spojrzeniem. Zawrotna trajektoria ich jasnej przysztosci - wspolne j
przysztosci catej czworki - unosita ja, zblizajac do niego. Beda urzadzac wielkie rodzinne przyjecia w domku nad
rzeka, $cina¢ w lesie choinki na Boze Narodzenie, piec zeberka na barbecue i sptywac¢ w dot rzeki na tratwach.
Dzisiaj J.J. przepadat w dole rzeki na cate dni, jak zawsze od samobdjstwa matki, albo zostawiat u Lily wiadomosc,
ze jedzie do Okefenokee czy az hen, do Everglades. W domku nad rzeka, gdzie przebywat przez cztery lub pigc dni
w tygo dniu, spedzat nieprawdopodobnag 1lo$¢ czasu, czyszczac bron i1 sprzet wedkarski, zapetniajac swoje notatniki,
czytajac al bo po prostu walgsajac si¢ po lesie w poszukiwaniu grotOw od strzat czy starych skorup.

Kiedy byli dzie¢mi, pewnego ranka po ulewnym deszczu znalezli na skarpie poro$nigtej sosnowym miodniakiem
cos, co musiato stuzy¢ Indianom Creek za strzelnice. Woda sptywajaca w dot zbocza, ztobiaca koryta w czerwonej,
rozmigkle j glinie, odstonita dziesiatki grotOw, whitych w gliniane kopczyki, uformowane przez wartki nurt. Ginger
podniosta dwa duze, grubo ciosane trojkaty, ktore musialy by¢ przeznaczone na jelenia lub niedzwiedzia. Potem
znalezli w jednym miejscu caly sktad krzemiennych grotéw na ptaki, idealnie precyzy jnych, mniejszych niz jej
najmniejszy paznokie¢. Napehili nimi kieszenie, potem J.J. §ciagnatl koszulg i nazbierali jeszcze wigcej, zawiazujac
je w nig niczym w tobolek. Kochali groty od strzat i potrafili godzinami uktada¢ je na stoliku do kawy, podziwiajac
r6zowe i biatawe jak ko$¢ stoniowa zytki na krze mieniu, wyobrazajac sobie pdinagich Indian wokoét ogniska,
obrabiajacych je z niezwykla zrecznosScia za pomoca zaosi rzo nego kamienia. Wypozyczyli z miejscowej biblioteki
wszystkie ksiazki o Indianach, jakie tam byty, i spedzali zimowe wWie czory, siedzac po turecku na kanapie, podajac
je sobie nawzajem i czytajac na glos jedno drugiemu. Kolekc ja gro tow J.J.-a zajmowata teraz calg Sciang wokot
kominka.

Ale Ginger przeniosta swoja lojalnos¢ na Etruskow, daleko od Swan.



LILY WYWIETRZYLA POLOJ GINGER i starta kurz z gornych krawedzi obrazow, o czym lessie zawsze zapominata.
Deanie Robart zabandazowat jej palec. Mogla straci¢ paznokie¢, ale po dwoch aspirynach bol zelzat. Ten chtopak
Hunnicuttow wyrost na catkiem przyzwoitego cztowieka, pomimo tej okropnej matki, bredzacej o koncu $wiata.
Okazat si¢ bardzo taktowny, i to majac taka okropna spraw¢ do zakomunikowania. Co$ chyba byto nie tak z jednym
z jego oczu. Pamiatka wojenna? Ale Ralph byt za mtody na wojng. Wtedy przypomniata sobie o Wietnamie. To tez
byla wojna, pdzniejsza 1 bardziej odlegla. Jak to dobrze, Ze pomyslat, by zadzwoni¢ do Ginger. Lily obiecata
Ralphowi, ze zawiadomi Willsa, postara si¢ mu wyjasni¢ najlepiej, jak potrafi, co si¢ stato. Kiedy zadzwonit po raz
drugi z wiadomoscia o przyjezdzie Ginger, wyskoczyta z 16zka, pomimo protestow Tessie. CoCo siedziala jej na
ramieniu, kiedy krzatala si¢ po pokoju bratanicy.

Wigkszos$¢ zmartych nie powraca, myslata. Tak, jej wlasna matka pozostata po tamtej stronie. Rok po roku
nadchodzita i mijata pora, kiedy jezdzity do White Springs, a jej matka si¢ nie pojawiala. Pamigtata, jak siedziaty na
zbudowanym na palach podescie, otaczajacym zrodto, 1 saczyly wodg siarkowa z tekturowych kubeczkoéw. ,,Dobra
na wszelkie przypadtosci" - mawiata o tej wodzie matka. Nosity biate lakierki, glansowane kazdego ranka do
potysku, 1 wzorzyste powiewne sukienki. Wieczorami siadywaty w bujanych fotelach na ganku hotelu, po kolacji
ztozonej z pieczonego kurczaka i potmiskow krojonych w plastry pomidoréw.

W glowie Lily wcigz miata metlik. Jak gdyby obserwowata z pewnej odlegtos$ci siebie sama, sunaca lekko po falach
przesztosci. Uklekta 1 przetarta $ciereczka nogi 16zka. Nie ma
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to jak dawne czasy. Nawet pomidory nie sg juz takie same.
Wszystko miato w sobie wigcej smaku, kiedy byl to dom mamymy i pokojowka prasowata falbanki ich
bawetnianych halek. Pamigtata kolonska wode matki, jej poduszeczki z pachnacymi ziotami, kapelusze przybrane
jedwabnymi kwiaiann. bif kitnego packarda, przejazdzki samochodem wzdtuz Snam i Pamigtata, jak kiedy$
ztapaty gume, a tamten Murzyn byl tal mily, ze zmienit im opong. W Charlestonie tez byto bardzo mito, kiedy tam
bawily, a raz wybratly si¢ na Bermudy, pamietata domki w barwach wschodzacego stonca, kwitnaca poinciang,
kartki pocztowe, pisane na balkonie do przyjaciotek Agnes i Eleonory, mameg, stara juz wowczas, wrzucajaca na noc
swoj mostek dentystyczny do szklanki z woda stojacej przy t6zku, swiatto ksigzyca, przesiane przez zaluzje, wydo
bywajace z mroku trzy biate zgby 1 pasek r6zowego dziasta Nic nie zapowiadato pozniejszych okropnych
wypadkow.
Lily pocztapata do kuchni i nalata sobie szklankg¢ wody z |0 dem. Catherine, ponownie odnaleziona. Zauwazyla, ze
papie ros, ktorego palita podczas wizyty szeryfa, osmolit krawedz bla tu od stotu. Zdmuchngta popiodt na podtoge.
Moze Catherine wcale nie umarla, tak jak sadzili? Moze zyta przez caly czas, uczac w szkole gdzies w
Willacoochee? Kiedys wydawalo jej sig, ze zobaczyta twarz bratowej w oknie pociagu. Kobieta potna chata reka 1
nagle stala si¢ kims$ innym. A moze Catherine uciekta z jakims$ zolnierzem przed wielu laty, w 1945 roku, w tych
szalonych czasach, pelnych Japonczykow, Niemcow 1 - a jakze -Wlochow, chociaz Ginger nie chciata o tym styszec?
Dlaczego Ginger pragngla zy¢ w obcym kraju, gdzie nie miata nikogo, tego Lily nie mogta poja¢. Rozwiedziona,
zadajaca sig z jakim$ makaroniarzem papista, Marco Polo, czy jak mu tam. Zdata sobie sprawg, ze rece jej sig trzgsa.
Opanuj sig, powiedziala sobie.
Wyjeta make 1 smalec, wyobrazajac sobie szeroki uSmiech Ginger, kiedy nazajutrz zanurzy reke w stoju stojacym na
bla cie. Bedzie zmgczona po dtugiej podrozy. Kruche ciasteczka i migsny sos. Tessie przyniesie jutro §wieza kure.
Lily posta nowita zamowi¢ produkty przez telefon. Zajrzata do lodowki. Domowe herbatniki to bedzie to. Co
powinna teraz zrobi¢?
Zostalo trochg satatki ziemniaczanej. Catherine nie miala nic
warto$ciowego, ci ztodzieje odeszli z niczym, procz szokujacego widoku martwego cztowieka. A byl to naprawde
szoku-
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jacy widok. Co jest w tej zaplesniatej misce? Lily odwingta plastikowa folig. Potrawka z dyni. Dobrze im tak,
dzikusom, pomyslata, ale dlaczego nie mogli jej chociaz przykry¢ i oszczedzi¢ nam tego upokorzenia?

Zdje¢ta pokrywke z talerza z zimnym zielonym groszkiem, swoim ulubionym letnim warzywem, i zjadta trochg przy
zlewie. W swoim czasie wyluskata chyba tong tego groszku. Moj czas minal, u§wiadomita sobie. I jaki byt sens tego
czasu, jesli Ow czas, jesli jakikolwiek czas mogt doprowadzi¢ do podobnego horroru? A jakby nie dos¢ byto tamte;
niewybaczalnej $mierci, 0sieroconych dziec i, Willsa, ktory dostat po tym koszmarze udam w tak tragicznie mtodym
wieku. Lily data upust swojej sktonnosci do obwiniania Catherine o wszystko. Jakby moje zycie nalezato do nie j i
mogta nim dysponowacé, kazac mi wychowac te dzieci. Jakbym nie miata wyboru. No 1 nie miatam. Nie miatam
wyboru. Catherine, jak mogtas? Lily wysungta dolna wargg, tak jak w dziecinstwie, kiedy to mama mawiata, ze
mogtaby zajecha¢ do miasta na tej wardze. Na szcze$cie ona przynajmniej nie dozyta tego wszystkiego. Jak cicho
opuscita ten swiat, w przeciwienstwie do Catherine! Mama przyznataby jej racjg, ze Catherine wciaz przysparzata
klopotow.

Duzy Jim, ojciec, wyrost nagle w jej myslach, jak gdyby nagle stanat w drzwiach, zadajac swojego puddingu
ryzowego. Luzne spodnie, przytrzymywane przez rozciagnigte czarne szelki, 1 wlosy niczym szczecina dzika,
sterczace z uszu. Byl przewodnikiem stada, wielu stad, za wielu, przynajmniej

0 jedno - o tamten domek na skraju fabrycznej wioski, gdzie ta lafirynda Aileen Boyd stata na ganku, w wyzywajace;j
pozie, przegigta w pasie, a matka, patrzac prosto przed siebie, nie odwracajac glowy w lewo ani w prawo, jechata
swoim packardem wzdtuz Mason Road do fabrycznego biura, zeby zawiez¢ kwiatek w doniczce albo ciasto dla
jakiej$ chorej osoby. Lily pamigtala, jak weszta raz do sypialni rodzicéw, zeby im powiedzie¢ ,,dobranoc". Duzego
Jima nie bylo. Stojac w drzwiach, zobaczyta, jak matka pochyla si¢ nad poduszka

1 podnosi dtugi, jasny wlos. Odwrocita si¢ cichutko 1 wrécita do swo jego pokoju. Nazajutrz pojechaly razem do
Karoliny Potudniowej, w odwiedziny do krewnych mamy. Lily poczuta nagly przyptyw wsciektosci, ze mama
umarta tak wczesnie. Nikt nie wiedzial, ze przez cate lata nekaly ja te bole. Choroba
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przezarta ja po prostu na wylot. Mamie i jej nalezalo sie wigcej wspolnie spedzonych lat wolnosci. Mama lubita po-
drézowac, a jej tez nic nie trzymato, bo nie wyszla za maz, chociaz w swoim czasie miata paru absztyfikantow,
wysiadujacych na ganku domu. M¢j czas, pomyslata znowu Wygladalo na to, ze ,,jej czas" to byto wychowywanie
tych dwojga dzieci po $mierci ich matki...

Rozpedzone mysli Lily zatrzymaty si¢ na temacie samobojstwa i wowczas ujrzata Catherine Phillips taka, jaka ja
zobaczyta po raz pierwszy, kiedy przyjechata do Swan na Swieto Dzigkczynienia. Wills byt wtedy na ostatnim roku
medyc yny Lily zobaczyta Catherine przez szklane szyby holu, kiedy Wills wprowadzat ja do domu, i cofngta si¢ w
glab mieszkania, przygladajac si¢, dopdoki nie dokonano prezentac ji. Catherine - ach, widziata to jak dzisiaj - byta
ubrana na czet wono, kolor, ktorego Lily nigdy nie lubita, w czerwony kostium i jedwabng bluzke w czerwony
wzorek pod zakietem Och, jesteSmy bardzo odwazni, pomyslata Lily w duchu. Ma my falujace czarne wlosy,
nieprawdaz, 1 zdziwione, niebieskie oczy. Zabawny odcien bigkitu. Wills nie spuszczal wzroku z Catherine, dreptat
przy niej, rozanielony i niezgrabny, przy pominajac Lily czaplg ze ztozonymi skrzydtami. Przeprasza li, ze wpadli
tylko na chwilg, ale o drugiej zaczynat si¢ do roczny mecz futbolowy pomigdzy Tipton 1 Swan. Mama 1 Duzy Jim
przywitali si¢ z Catherine i zaprowadzili ja prosto do ja dalni, gdzie Lily tez si¢ przysiadta, moéwiac, ze wiele 0 niej
styszeli od Willsa, i pytajac, jak jej si¢ podoba w Georgia State College dla kobiet. Ona sama skonczyta Agnes Scott.
Ca therine nie widziata specjalnej roznicy. Wygladata mtodo, mtodo, mtodo! Lily, wowczas trzydziestoletnia, czula,
ze SWO0 ja mlodos¢ ma juz za soba. Podczas wypadow z mama zaopa trywata si¢ w plukanki do wloséw, zeby
zatuszowac po jawia jace si¢ zatrwazajaco wezesnie nitki siwizny. Za nic nie kupitaby farby do wlosow w Swan. Od
o$miu lal uczyta w przyfabrycznej szkole. Miejscowi chtopcy, jeden po drugim, zenili si¢ z innymi dziewczynami.
Nienawidzita szkoty, zwlasa cza brudnych nég dzieciakow i dni, kiedy uczniowie nueb przynosi¢ do szkoty
pojemniki z prébkami katu do badania na robaki. Duzy Jim powiedzial, Zze powinna rzucie szkoh w diabty 1 siedzie¢
w domu, skoro dzieci tak jej dziataja na
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nerwy, ale c6z innego miataby robié, czekajac, az jej zycie wreszcie si¢ zacznie?

- Jak si¢ poznaliscie? Wills chyba nam o tym nie opowiadat - zagadneta Lily i mtoda twarz Catherine znalazta si¢ jak-
by blizej jej twarzy. Te oczy. Jakby cztowiek zagladat w glab zrédet w Glass Lake. Rozwodniony biekit, §lepe
teczoOwki, otoczone ciemniejszym pierscieniem. Nieprzyjemne uczucie, kiedy si¢ w nie spogladato. Ale poza tym
trudno sig byto dopatrzy¢ jakiegokolwiek feleru. Kazdy musial podziwia¢ cer¢ Catherine, kremowa, §wietlista, bez
$ladu pudru. No i kiedy wlaczyta ten swoj stupieédziesigciowatowy usmiech, nie mozna si¢ byto oprze¢ jej urokowi.
Lily zauwazyta, ze prawa brew Catherine frunie do gory, kiedy ktos zadaje jej pytanie.

Podczas gdy to wszystko przesuwato si¢ przed oczyma Lily, poczuta niespodziewane ciepto wobec Catherine -
uczucie, ktorego nie doznata tamtego dnia, kiedy dziewczyna nie zwroOcita uwagi na jej wspaniale nadzienie z
chlebkiem kukurydzianym, a zamiast tego rozprawiata o przetozonej internatu, patrolujacej pokoje spotkan, o tym,
ze postanowila si¢ specjalizowa¢ we wzornictwie, 1 wypytywata Duzego Jima

0 tekstylia produkowane w fabryce. JesteSmy tez bardzo pewni siebie, pomyslata Lily. Nieliczne dziewczyny, ktore
jej brat kiedykolwiek przyprowadzil do domu, zazwyczaj nie odzywaty si¢ niepytane, sktadajac caty cigzar
konwersacji na Willsa, a same tykaty mrozona herbate, prawie nie tykajac jedzenia. Zadna z nich nie miataby
smiatosci rozmawia¢ swobodnie z Duzym Jimem. Lily czuta na odlegtos¢, jak przenika ja elektryzujaca energia,
bijaca od Catherine. Potem Wills otulit Catherine jej ptaszczem z wielbladziej siersci. Musieli sig §pieszy¢, zeby by¢
na meczu punktualnie o drugiej, Wills za nic nie przepuscitby pierwszej pitki. Do tej pory w szufladzie komody w sy-
pialni na pigtrze lezata jego czerwona bluza z numerem 35. Duzy Jim, ktéry zwykle nie zauwazal nikogo, z
wyjatkiem osob, ktore mogly co$ dla niego zrobié, przynidst torebke Catherine

I udat, Ze catuje jej dton. Wills ucatowal mame, ale zapomniat pozegnac si¢ z Lily. Pierwsza zapowiedz tego, co
miato nastapi¢. Ale Catherine uj¢ta jej dton 1 uscisneta ja.

- Wills mowit mi o tobie same dobre rzeczy. Nie mogg si¢ doczekac, kiedy sig lepiej poznamy. - | znOw te megawaty
usmiechu.
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Lily zauwazyta, ze Catherine ma ledwie widoczna luke miedzy przednimi z¢gbami. Byta tak oczarowana, ze
powiedziala:

- Przyjedz niedtugo - nim zdazyta zapanowae nad swoim odruchem.

Ledwie drzwi si¢ za nimi zamkngty, Duzy Jim huknal:

- To ci dopiero petarda! Wills bedzie miat pelne rece roboty. - Strzelit palcami i klasnat w dtonie. - Lubig ja.

Ja tez, pomyslata Lily. Nie, nie lubig.

Wzdrygneta sig, jak gdyby powietrze w pokoju wciaz jesi cze wibrowato od tamtego klasnigcia. Staro§¢ ma swoje do
bre strony, pomyslata. Kiedy byta mtodsza, tylko w snach zda rzato jej si¢ widywac twarze i czasem zdarzenia z
przesztosci. Teraz, nagle, ukazywaly jej sig cate sceny, jak Zywe, z niesa mowita wyrazisto$ciag. Wspomnienie
zblaklo, kiedy Duzy Jim zaglebil si¢ w swoj sfatygowany skorzany fotel. Zaszele$cita gazeta, ojciec otworzyt radio.
Lily 1 mama poszty na gore do jej pokoju, zeby wyjac z szafy zimowe ubrania 1 poprawi¢ wykonczenie obrabkow.
Nie byly zainteresowane meczem ani wdychaniem klebow dymu z kubanskiego cygara, ktore 0 j ciec miat za chwile
zapalic.

Patrzac z tamtej perspektywy, kto bylby wowczas W sianie przewidziec, ze jej, Lily, przyjdzie wychowywac
latoro$le Catherine? Nigdy nie lubita dzieci, ale kiedy ta dwdjka do niej przyszta, ich domagajace si¢ zaspokojenia
potrzeby okazaty si¢ o wiele silniejsze niz owa nieche¢. To byta przeciez jej whasna krew. Dokad miaty p6js¢, jesli
nie do niej? Zycie Lily uksztattowalo sie i nadal ksztattowalo wokoét tego, co jej przypadto w udziale.

Otworzyta szufladg i cala minut¢ wpatrywata si¢ w zielona raczke wykrawarki do ciasteczek, zanim do niej
dotarto, Ze to jest wlasnie to, czego szuka. Pragnac towarzysi wa, podtoczyta klatkg¢ CoCo do otwartych drzwi.
Papuga czys$cita dziobem pazurki 1 wpatrywala si¢ w okno zo6ttymi oczyma. Machinalnie, nie muszac si¢ zastanawiaé
nad tym, co robi, Lily rozgniotta widelcem smalec, przesickata go z maka, rozwatkowata ciasto na stolnicy i
wprawnie zaczeta wykrawaé idealne kotka. Tak, Ginger bedzie glodna po dtugiej podrézy. CoCo tuskata nasiona i
wydawata cielic dzwigki, przypominajace mruczenie silnika. Lily upiektaby wigcej ciasteczek, gdyby spodziewata
si¢ J.J.-a. Potrafil ich zje$¢ cala blachg.



KIEDY CZLONKINIE KLUBU BRYDZOWEGO, Margaret Alice, Billie i Ellen, zaparkowaly swoje
samochody przed domem, Eleonora pozalowata swojej decyzji. Ale gdyby odwolala spotkanie, i tak by si¢ pdznie |
dowiedzialy, ze to ona i Lily znalazty Catherine, i miatyby pretensje, Ze nic im nie powiedziata. Jakas jej czesé
pragngla jak najszybciej podzieli€ si¢ ta nowina, 1 Eleonora wstydzita si¢. Brzydzita si¢ malomiasteczkowym
plotkarstwem, ale z drugiej strony, wiedziata, Ze na jej miejscu kazda z nich pobieglaby natychmiast do telefonu. I
czyz plotka nie polega na domystach 1 fantazjowaniu, podczas gdy to byt fakt?

Eleonora posadzita Ellen w poblizu klimatyzatora, zeby dym z jej papierosa mniej si¢ dawat we znaki. Margaret
Alice oznajmita zaraz na wstepie, ze zapowiadano burze, wigc czuje sig troche nieswojo. Trzy pozostate uczestniczki
lekaty si¢ spotkan w burzowe dni. Margaret Alice miata fobig na tym punkcie 1 krzyczata przerazliwie przy kazdym
uderzeniu pioruna. W miarg jak btyskawice i grzmoty zblizaly si¢ coraz bardziej, aby w koncu uderzaé niemal
roOwnoczesnie, zaczynata chlipac 1 trzeba ja bylo prowadzi¢ na sofg 1 okrywac pledem. Eleonora czekata na
odpowiedni moment, zeby powiedzie¢ przybylym, co si¢ stato, ale na razie zbyt mito byto po prostu rozdawac karty,
pisa¢ na kartce ,,My" i,,0One", da¢ si¢ prowadzi¢ uporzadkowanym regutom gry. Irytowato ja, ze Margaret Alice co
chwila popatruje w okno, jak gdyby pod domem czait si¢ wlamywacz. Ellen nigdy nie przyszta catkiem do siebie po
terapii wstrzasowej, ktora przeszta przed wielu laty w Atlancie. Dziwne, z kartami radzita sobie catkiem niezle, ale

wydarzenia z przesztosci troche jej si¢ plataty 1 kompletnie zapomniata francuskiego, ktorego uczyta si¢ w koledzu
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przez dwa lata. Zamruczat daleki grzmot i Eleonora zauwazyla, ze dton Margaret Alice drzy.

- Nie martw sie, to cate mile stad. Nie ma nawet chmurki na niebie.

Po rozegraniu pierwszego robra Eleonora zapytata

- Dojrzatyscie do lunchu, dziewczyny?

Kiedy przeszty do jadalni, oczom Eleonory ukazata sie kaskada r6z na kredensie.

-Jakie cudne! - Ellen podeszta i przysungta twarz do kwiatow. - Cytrynowy zapach. Wspaniate. Skad je wzigtas?
Eleonora wskazata kazdej z przyjaciotek mie jsce za stotem. Wygladat dobrze. Zauwazyta, ze Hattie wypole-
rowata nawet wieczka od solniczek. Hattie weszla z krggiem swojej galarety pomidorowe;j i podala ja,
pieczotowicie uktadajac gatazke pietruszki na kazdym schtodzonym talerzu. Tylko Eleonora zauwazyta drzenie
galaretki 1 zaci$nigte usta Hattie. Pociagneta tyk mrozonej herbaty 1 wyprostowata si¢ na krzesle.

- Wiasciwie moge wam to rownie dobrze powiedzie¢ teraz. Dzis rano przydarzylo mi si¢ co$ okropnego 1 ciagle
jeszcze nie moge dojs¢ do siebie. Cos tragicznego.

Ellen zgniotta papierosa, z ktorym przyszta do stotu, i na chylila si¢, marszczac czoto. Margaret Alice wykrecata
szyje, zeby wyjrze¢ przez okno. Billie, majaca dwadziescia Kilo nadwagi, lustrowata zawarto$¢ swojego talerza.
-Wiecie, ze rano zawsze wpadam na chwil¢ odwiedzie Holta - zaczg¢ta Eleonora. - Dzisiaj umowitam si¢ tam z Lily,
bo chcialty$Smy nascina¢ trochg roz. - Zerknegta na kwiaty 1 szybko ciagneta dalej, jak to Lily migne¢to przed oczyma
cos niebieskiego 1 jak w chwile potem obie ujrzaty Catherine, wyrzucona z trumny 1 lezaca w btocie.

- Eleonoro, ty chyba oszalata$! - pisn¢ta Billie.

- To niemozliwe. Gdzie byt Cass Deal? Dlaczego kto§ mial by zrobi¢ co$ takiego?

- Nie ulega watpliwosci, ze w okolicy musi graseiwae |a kis$ szaleniec.

- Nic takiego nigdy dotad si¢ w Swan nie zdarzyto. Na 1 gorsze, co sig stalo w tym roku, to tamten pozar w pazdziet
niku, kiedy tartak si¢ spalit. Pamigtacie, miesiac byt bardzo suchy i tuna bita w nocy przez cztery godziny.
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- Ellen, to nie ma w tej chwili nic do rzeczy - przypomniata jej Eleonora. - Taki makabryczny wypadek jak ten to zu-
petnie inna sprawa. - Hattie przyniosta zimna satatke z kurczaka i koszyk butek, chociaz zadna z kobiet jeszcze nie
zjadla swojej galaretki. - Postaw to, Hattie, dzigkuj¢ ci, same sobie nalozymy.

Przez nastepna godzing cztery kobiety jadly z apetytem i rozmawiaty. Masonowie byli w koncu jedna ze starych
rodzin 1 wiedzialo si¢ wszyst ko na ich temat, poczynajac od Johna, ojca Duzego Jima, kloty wybudowat prz¢dzalni¢
bawelny przed stu laty, w 1875 roku, kiedy cate Swan to byly cztery sklepy na krzyz, przejazd kolejowy oraz trochg
smetnych drewnianych domkow.

Eleonora i Margaret Alice, obie urodzone w Swan, pamig¢taty najwigcej. Ellen 1 Billie sprowadzity si¢ tu juz jako do-
roste osoby, mniej wigcej przed czterdziestu laty. Czasy po wojnie secesyjnej byty brutalne prawie na calym
Potudniu, ale ojciec Duzego Jima, jak pamigtata Eleonora, pochodzit z Anglii i nie miat zbyt ugruntowanych
przekonan co do wyzszosci biatej rasy, przynajmniej jesli chodzito o jego fabrykg.

- Zdumiewajace, ze Klan go nie dopadt - zauwazyta Billie.

- Ta czg$¢ stanu byta tak wyludniona, ze nawet Klanu tutaj nie bylo - przypomniata jej Eleonora. - Poza tym mozna
powiedziec¢, ze dziadek po prostu kupil sobie t¢ miescing. Zatrudnial mezczyzn i kobiety, czarnych i biatych, pod
warunkiem ze beda harowac jak muty.

- Osadzit mojego wujka na ziemi, do ktorej moja rodzina zawsze roscita sobie prawo - oznajmita Margaret Alice.
Ojciec Johna, ktory mieszkat w Anglii, miat zaktady wtokiennicze w Karolinie Potnocnej. John cata mtodos¢ prze-
pracowal, uczac si¢ prowadzi¢ interesy, 1 kiedy tata zaproponowat mu pomoc przy zalozeniu wtasnej fabryki, zaczat
przeczesywac Potudnie w poszukiwaniu odpowiedniej lokalizacji. Swan nie tylko miato dwie linie kolejowe, ale
lezato w poblizu szlakow zeglownych parowcdw kursujacych po rzekach Altamaha i Ocmulgee. Stary John kupit
ziemi¢, zbudowat prosie sosnowe domy dla dzierzawcdéw 1 posadzit bawelng. Ojciec Margaret Alice pamigtal, ze
John zawsze nazywat bawelng swoim bialym ztotem. W nastepnym roku postawit fabryke i zaczat budowac
przyfabryczna wioske.
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W koncu przyjechala z Charlotte jego zona Maria z synkiem Jimem.

- Powiadaja, ze przerazilo ja to wszystko, ale czy tak bylo, czy nie, zmarta w trzy lata po urodzeniu Calhouna -
przypo mniata sobie Eleonora.

- Ten Calhoun... - zacz¢ta Margaret Alice i urwata. Wraz z Maria przyjechato z Karoliny Potnocnej dwudzie-

stu robotnikow, skuszonych obietnica przyzwoitych zarobkow. W tym czasie John zatrudnit angielskiego architekta,
zeby wytyczyt plan miasta. W ciagu trzech miesigcy zbudowali dom z czterema kominami na niskim, szerokim
wzniesieniu z widokiem na pola bawelny. Maria wybrata to miejsce ze wzgledu na dzikie kartowate palmy, dwa
roztozyste dgby i staw zaro$nigty liliami wodnymi u stop wzgdrza. Wciaz najtadniejszy dom w miasteczku,
zwlaszcza odkad Lily objela piecze nad ogrodem.

Zaczely od tak odleglych czasow nie dlatego, ze tam si¢ kryta odpowiedz, nie dlatego, ze jakakolwiek poszlake
mozna byto wysnu¢ ze stuletniej historii Masonow w Swan (t0 oczywiste, ze jakis$ szaleniec uciekt z domu
wariatéw i doko nat tego okropnego czynu), ale poniewaz echa samobdjstwa nigdy nie milkna, a 6w horror,
ponownie unaoczniony, wydobyt na §wiatto dzienne to, Co wszyscy mysleli o sprawie woéwczas, kiedy Catherine
odeszta, nie zostawiajac ani stowa, najmniejszej sugestii, dlaczego si¢ targn¢la na swoje zycie i zostawita te
makabryczng spuscizng Willsowi i dzieciom. Jak matka mogta cos$ takiego zrobic¢? Jakakolwiek matka? | jak mogta
tak po prostu porzuci¢ ich wszystkich? Pozniej kobiety przeszty do omawiania czaséw Duzego Jima.

- Stary tobuz - orzekta Billie. - Nic dziwnego, ze Florence ciagle gdzie$ wyjezdzata.

- Jak doskonalym tworem jest cztowiek* - zacytowata Ellen. Wspomniaty, ze Lily zrezygnowata z posady w szkole,
zeby

zajac si¢ wychowaniem osieroconych dzieci.

- Nie bylo to dla niej wielkie wyrzeczenie - zauwazyta Margaret Alice. - Zawsze uwazata, ze dzieciaki z fabryczne go
osiedla sa leniwe 1 tgpe.

* William Szekspir, ,,Hamlet" (przyp. ttum.).
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- Coz, pewnie mialy owsiki, krzywice, byty zywione gtownie kasza. Lily po prostu nie nadawala si¢ na nauczycielke
-wyjasnita Eleonora. Wiedziala, ze zadna klasa nie jest z gruntu leniwa 1 tepa.

- Zadziwiajace, ze wytrzymata tak dtugo - ciagneta Margaret Alice. - Sama byta takim rozpuszczonym bachorem.
Zajecie si¢ dzie¢mi Catherine to najlepsza rzecz, jaka jej si¢ w zyciu przydarzyta. Wreszcie musiata zacza¢ mysle¢ o
kims$ oprocz siebie. - Margaret Alice zapomniata chwilowo o prognozie pogody, ale teraz za oknem zaczgty si¢
gromadzi¢ burzowe chmury, a gat¢zie sosen ocieraly si¢ o szyby. Jej maz zalecat si¢ kiedys przez krotki czas do Lily,
stwierdzit jednak, ze nie moze patrze¢ w te cielece oczy, nawet jesli naleza do corki najbogatszego cztowieka w
miasteczku.

- Nie powiedziatabym, ze byta rozpuszczona. Wyobraz sobie tylko: dorasta¢ pod dachem Duzego Jima. To nie o to
chodzi, Ze nic jej nie obchodzito... - Eleonora wiedziata, ze Lily przekazywata spore sumy liceum, przeznaczone na
dozywianie 1 rozne optaty dla dzieci z fabrycznej wioski.

- Kiedy sig tu sprowadzitam, Wills byt w szkole sredniej - powiedziata Billie. - Ztoty chiopak, ale pamigtam, ze byt
pewien problem. Popadt w ktopoty, bo cisnat kiedy$ nauczycielem o $ciang. O co mogto wtedy chodzi¢?

- Kto wie?

- Duzy Jim wystal syna do szkoly wojskowej w Beauregard, zeby si¢ nauczyt dyscypliny. W Emory od razu si¢
rozniosto, ze jest gwiazda na swoim roku. Dostat si¢ potem bez egzaminu na uczelni¢ medyczna. - Margaret Alice
spojrzata za okno.

- Byt taki przystojny przed wojna. - Eleonora pamigtata Holta, ktory przez caly okres nauki pracowat jako kelner w
studenckim klubie,

- Ale pil. Styszatam, ze kiedys, za przeproszeniem, oddat mocz przez porgcz schodéw na swoich kolegow z bractwa,
ktorzy stali na dole. - Billie zasmiata si¢ hatasliwie i siggneta po kolejna butke.

Byty gotowe przej$¢ do tematu Willsa 1 Catherine, kiedy blyskawica uderzyta catkiem blisko 1 potgzny grzmot
rozlegt si¢ w poblizu domu. Margaret Alice poczuta go w kregostupie. Cate niebo rozjarzyto si¢ biela.
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- Plaska btyskawica - powiedziata. Zaczeta pochlipywac.

- Pomysl, a Catherine lezy, tam, na deszczu. Byta niezwykla dziewczyna. Kto by pomyslat, ze jest zdolna do
czegos$ takiego. Zeby sie tak po prostu zabié. Podobno to bywa dziedziczne. Dzieki Bogu, nikt w mojej rodzinie
nigdy czego$ takiego nie zrobit. Te biedne dzieciaki. Same jak palec.

Ellen miata straszna ochote na papierosa, ale nie Smiata zapali¢, dopoki Billie nie skonczy jes¢.

- Nie pada, wigc pewnie si¢ rozejdzie po kosciach. Za po wiadaja dalsze upaty 1 wilgotno$¢ sto procent.

Hattie wniosta tace z kawa. Eleonora pokroita babke.

- Hattie, mogtaby$ zabrac¢ stad te roze? Nie chce na nie patrzec ani chwili dhuze;.

Zadna nie miata glowy do nastgpnego robra. Eleonora do szta do wniosku, Ze dobrze im zrobi kieliszeczek sherry.
Ol wo rzyta barek Holta i nalata szczodrze. Ellen zaproponowata pa pierosa i chociaz pozostate kobiety rzucity
palenie, tym razem zapality. Margaret Alice wydmuchneta kotko dymu w strong sufitu.

- Méwia, ze Duzy Jim umart w motelu w Tipton. Drugi zawat. Ktokolwiek mu wtedy towarzyszyt, miat dos¢
przytomnosci umystu, zeby zadzwoni¢ do szeryfa. Odtransportowali cialo do domu, zeby mozna go byto ,,znalez¢'
we wiasnym 16zku, jak Pan Bog przykazal. Stary cap.

- Nic o tym nie styszatam. Co za prymityw! - powiedziala z pogarda Eleonora.

- Tak, moja droga. Podobno Florence nigdy si¢ nie dowiedziata. Wrdcity z Lily do domu po wizycie u krewnych w
Ka rolinie, po czym wyprawiono mu pogrzeb na koszt wtadz. Po tem nie widywalismy jej w Swan przez cate
tygodnie. Styszatam, ze miata romans z jakim§ muzykiem z rodzinnych stron, chociaz byt to zgrzybiatly staruszek.
Po6zZniej zachorowa 1a, tak szybko, biedactwo.

- Coz, nie pozyla juz pdzniej zbyt dtugo. - Eleonora przy pomniata sobie, jak Lily zadzwonita do niej ktoregos
czwartku, zeby jej powiedzie¢, ze zrezygnowata z pracy w szkole. Powiedzialam dzieciom, ze maja dwa dni
wolnego i moga isc do domu - poinformowala ja. - Uznatam, ze do niedzieli znajda kogo$ na moje miejsce.
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Kiedy ,,dziewczyny" w koncu wyszty o wpot do szdstej, Eleonora zaniosta kieliszki do kuchni. Hattie zostawita jej
wiadomos$¢: Znalaztam Scotta i poprositam go, zeby odszukat J.J.-a. Niedobry dzien dzisiaj, prosze pani. Niedobry,
to fakt. Eleonora czuta si¢ strasznie wiekowa. W glowie jej si¢ krecito od sherry 1 papieroséw. Cafe biodro otaczajace
sztuczny staw zapadto w sen i ledwie byta w sianie porusza¢ noga. Uswiadomita sobie, ze nie zawiadomita Plolta
Juniora, co sig stalo. Wykrecita numer syna, ale nikt nie odbierat.

Hattie bardzo przytomnie poscielita jej t6zko. Eleonora wzigta kapiel z solidng garscia soli leczniczych i potozyta
si¢, chociaz bylo za wczesnie na nocny sen, a o wiele za p6Zno na poobiednia drzemkg.



J.J. TRZYMAL JEDNA LODKE w dole rzeki, ponizej domku. Kiedy zamierzal towi¢ poza zasiggiem mielizn, tam gdzie
rzeka zaczynata si¢ rozszerza¢ i zwalnia¢, bral dzipa i jechal na skréty piaszczystym szlakiem, po czym wyruszat
todka z lam tego miejsca. Tego dnia ztowit troche okoni i zamierzat zje$¢ kilka na obiad, z gotowanymi
ziemniakami. Kiedy optynal na wolnych obrotach piaszczysta tache, rzeski podmuch musnal powierzchnie 1 bryznat
mu woda w twarz. Kochat nagla, je dwabista gtadkos$¢ bystrej toni, kiedy nurt rzeki prostowat si¢ ponizej przystani.
Wytaczyt silnik 1 uderzyl dziobem w wystajacy z wody, s¢ katy korzen powietrzny cisowca, do ktorego byt
umocowany jego tancuch. Cisowce rosnace na ptyciznach, z ktakami sza rego mchu 1 guzowatymi, sterczacymi
odros$lami, wydawaty mu si¢ na wpoét ludzkie - widmowe istoty, wiodace swoja cicha eg zystencje na bagnistych
obrzezach. Niektore drzewa maja w sobie nie mniej osobowosci niz cztowiek, pomyslat. Lodka stukneta o brzegiJ.J.
zamotat ling wokot wystajacych korzeni. Mokasyna tego dnia nie byto wida¢. W ubiegltym tygodniu jeden wpadl mu
do t6dki, kiedy cumowat o zmierzchu. Pigkny okaz, w obwodzie gruby jak noga. Czyja noga? - pomyslat i
usmiechnat si¢, wyobrazajac sobie nogi kilku kobiet, w tym rostej dziewuchy, z ktéra zawart blizsza znajomos¢
podczas ostatniej wedkarskiej wyprawy do St. Clare. Nogi, psiakrew, jak u amazonki. Tamten waz wyladowatl w tyle
todzi, wyciagnat si¢ natychmiast na cata dlugos¢ 1 dat mu okazj¢ do podziwia nia niezwykle bialego wnetrza swojej
paszczy. J.J. powsciagnat odruch, zeby wej$¢ do niesiegajacej kolan wody, gdzie, z te go, co si¢ orientowal, ptywali
niezliczeni krewniacy niezbyt sympatycznie wygladajacego skurczybyka. Zamiast tego wsu-
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nat wiosto pod jego brzuch, machnat i nieproszony gos$¢ przecial powietrze, ladujac z powrotem za burta.

J.J. rozejrzal si¢ wokot siebie, zeby si¢ upewnié, ze stary dran nie lezy tym razem wyciagnigty na jakims przewieszo-
nym konarze, po czym wtaszczyt swoj ekwipunek na §liski brzeg, rzucajac wiazke okoni na trawg. Ginger poszia
kiedy$ za tym pierwszym odruchem i wyskoczyta z todzi, kiedy mokasyn wpadt do $rodku. O jciec walnat go
wioslem, rownoczesnie wciaga jac Ginger z powrotem do todzi. Krzykngla tak przerazliwie, ze mogta przeploszy¢
wszystkie zywe stworzenia w okolicy. Oczywiscie, len waz spadt jej prosto na nogg. Na ogot nie byta
przewrazliwiona 1 nie piszczata z byle powodu. Wills nauczyl ich traktowac weze z respektem, ale bez strachu. ,,One
bardziej si¢ bo ja was niz wy ich" - powtarzat im zawsze. Jako chlopiec J.J. nie byt calkiem pewien, czy wierzy¢ tej
starej maksymie. Zbyt to przypominato sytuacje, kiedy ojciec wybieral kolczasta witke, zeby przejecha¢ ktoremus z
nich po nogach, burczac przy tym: ,,Mnie to bardziej boli niz ciebie".

Jego pierwsze wspomnienie, faczace si¢ z ojcem, to dzien, kiedy Wills zwiazat razem dwie detki od cigzarowki, po
czym polozyli si¢ na nich obaj 1 pomkngli w dot rzeki. Wydawato mu sig, ze niemal szybuja, ledwie dotykajac
powierzchni wody. Zanurzyt twarz w wodzie, zeby si¢ napi¢, bo miala barwe coca-coli. Ale smakowala jak czysta
woda. Nurt pienit si¢ 1 rwal, J.J. byl rownoczesnie wystraszony 1 podekscytowany. Ojciec caly czas trzymal go za
reke, pokrzykujac: ,,Hej, jak tam, wielkoludzie?". W sklepiku Bucka, na przystani, kupili trochg¢ przyngty, po czym
Buck podwi6zt ich z powrotem do ich domku nad rzeka. Chociaz Wills w tamtych czasach czgsto jechat dziesie¢ mil
do domku nad rzeka, po to tylko, zeby zjes$¢ kolacje, po czym musial wraca¢ do miasteczka, by przyjac porod albo
wyjaé guzik, ktory utkwil komus$ w gardle, zostawiajac ich z matka, zawsze wystgpowat w jego wspomnieniach
zwiazanych z tym miejscem: wracajacy z polowania na kaczki, przyczepiajacy owoce bawelny do okiennic, zeby
owady nie wlatywaly do $rodka, wytadowujacy jelenia z furgonetki, mocujacy potki w spizarni. Latwiej byto go
sobie wyobrazi¢ w tamtych czasach. Atrapa z domu Pod Kolumna nie wydawata si¢ tym samym cztowiekiem, ktory
przy-
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rzadzat duszona kaczke na palenisku przed domem. Jako dziecko J.J. byt zafascynowany tym, ze ojciec potrafi
wypluc kaczy $rut, nie przestajac zu¢ migsa. On sam do tej pory tego nie umiat.

Jechat powoli. Sosny obrzezaty dolng krawedz tarczy slonecznej, ktéra miata si¢ pozniej opuscic ku rzece, siejac
ukosne $wiatlo przez zarosla kartowatych debow i wyzlacajac powierzchni¢ wody. Rzeka, czasem brazowa, tego
dnia byla zielona, jak w czesto nawiedzajacym go $nie, W ktorym woda wydawata sie cze$cia jego samego, a bystry
prad nidst go, obracat i unosit, lekko jak piorko. Ptynat, czujac si¢ W wodzie jak ryba, po czym budzit si¢ z tego
euforycznego snu z naglym uczuciem opuszczenia, niczym rozbitek na nieprzyjaznym brzegu.

Dzip wjezdzat co chwila w plytkie, grzaskie katuze. Z jedna reka na kierownicy, J.J. manewrowat, omijajac pniaki i
zwalone ktody. Znat t¢ droge niczym linie na swojej dtoni. Moglby prowadzi¢ z zamknigtymi oczyma.

Szlak biegt wzdluz rzeki przez jakies sto jardow, po czym skrecal w glab ladu, gdzie teren stawat si¢ wyzszy 1
suchy, porosnigty lasem i karfowatymi palmami, aby mniej wigcej po mili, na wysokosci domku, znéw zawroci¢ w
strong rzeki. J.J. podjechat pod dom od tytu. Garbus Scotta stat zaparkowany nieopodal porosnigtej pnaczem wiaty.
J.J. wyskoczyl z dzipa 1 zobaczyl, ze Scott siedzi na pomoscie 1 majta noga mi w wodzie.

Scott czekal tak prawie od dwdch godzin. Jego matka powiedziata mu, ze ma znalez¢ J.J.-a, cho¢by miato mu to za-
jac cata noc. Zostawit sklep pod opieka nowej sprzedawczyni, Mindy, ktora robita wrazenie niezbyt rozgarnigte;.
Nie wiedzial, czemu J.J. ja zatrudnil. Miat nadzieje, Ze nie obrabia jej tytka, chociaz z nim nigdy nic nie wiadomo.
Scott wstal, otrzasajac stopy z wody. J.J. zanidst swoj ekwipunek na ganek, wrzucit ryby do zlewu i poszedt na
przystan

- Cze$¢, Scottie, co si¢ dzieje?

- Chlopie, nie wiem, jak zaczac. - Scott nadal ruszat stopami 1 opuszczat nogawke spodni.

J.J. pomyslat, Ze musiato si¢ co$ wydarzy¢ w sklepie. Jesli nie liczy¢ kilku przyje¢ do pracy, wszystkie decyz je
pozostawiat Scottowi. Od czasu do czasu spotykat si¢ ze sprzedaw-
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cami, kiedy Scott musiat doglada¢ drugiego sklepu Masondéw, we wschodniej cz¢sci miasteczka. Niektorzy
mieszkancy omal nie dostali apopleksji, gdy J.J. zatrudnit Scotta jako kierownika sklepu w biatej czesci Swan.
Stopniowo dogodne potozenie sklepu wzigto gore nad ich ciasnymi przesadami. Interes zaczal nawet i$¢ lepiej niz
dotad. Zyczliwo$é Scotta ich rozbroila i teraz uwazali, ze radzi sobie catkiem nieZle.

- Strzelmy sobie po piwku, staruszku. Te wiesci nie moga by¢ az takie straszne. - Byto pewne, ze J.J. nie bedzie sig
zbytnio interesowat sklepami ani innymi dobrami czy drobnymi firmami, ktoére pozostawit jego dziadek. - O mato
nie wywiercitem dzi$ dziury w rzece, tyle ryb nawyciagatem - pochwalit sig.

- To powazna sprawa. - Scott przysiadt na ganku, a J.J. przynidst zimne budweisery.

Scott wbit wzrok w podtoge.

- Moja mama byta dzi$ u pani Eleonory, kiedy pani Eleonora wrocita z cmentarza. To nie do wiary, ale to prawda, bo
szeryf i Ireland tez tam byli i widzieli.

- O czym ty méwisz, do cholery?

- Pani Eleonora $cinata r6ze na waszych rodzinnych grobach...

- I chca ja za to aresztowac?

- Nie, szefie, nie o to chodzi - prawie krzyknat Scott. - Byta tam z pania Lily i znalazty twoja mamg lezaca obok wtas-
nego grobu. Ktos ja wykopat.

- Zaraz, zaraz, chwileczke. Czyzby to miat by¢ twoj najnowszy kiepski dowcip?

- To $wigta prawda, jak Boga kocham. Lezy tam teraz, w tej chwili. - Scott opowiedziat mu wszystko, czego si¢
dowiedziat od Hattie. - Musisz jecha¢ do domu i zobaczy¢, co z panna Lily. Chcesz, zebym cig podrzucit? - Patrzyt,
jak J.J. osusza butelke.

Potem oba j spojrzeli na zielong rzekg¢. Ryba wyskoczyta nad wodg, zawista w powietrzu, wygieta si¢ w tuk 1 gtadko
zanurkowata z powrotem do wody. J.J. wydat usta jak nadasane dziecko.

- Nie, Scott, nie trzeba. JedZ do domu. Ja tez zaraz bedg si¢ zbierat. Zadzwoni¢ do Eleonory i do szeryfa, a potem
zajrzg do Lily. Dzigki za to, ze przyjechales, 1 za te radosne wiesci.
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-Na pewno dobrze si¢ czujesz? - Scott wiedzial, ze J.J jest na bakier z zasadami BHP.

- Bosko. - J.J. potart zacisnigta pigs¢ 0 dlon. Mial ochote

grzmotna¢ nia w shup ganku.

Patrzyl, jak samochod Scotta oddala si¢ piaszczysta droga, dopoki jego tylne Swiatha nie znikty.

TELEFON U ELEONORY ZADZWONIL OSIEMNASCIE RAZY. Nikl nie odbierat. Moze szok ja zabil? Do Ralpha
Hunnicutta dodzwonit si¢ od razu i powiedzial mu, ze juz styszat nowing. Ralph dopiero co odtozyt stuchawke po
rozmowie z facetami z GBI, ktorzy mogli przyjechaé¢ dopiero nazajutrz rano. Zamierzat wobec tego sam objac
posterunek na cmentarzu. Jego zast¢pca byt wyznaczony do smazenia ryby na uroczysto$ci organizowanej przez
Rotary Club, poza tym po prostu odmoéwit trzymania warty przy grobie. Powiedzial, ze za zadne skarby nie zblizy si¢
do tego miejsca. Ralph zapewnit J.J.-a, ze zrobi wszystko, CO w jego mocy, aby zidentyfikowa¢ szalenca, ktory to
zrobit.

- W tej chwili nie mamy Zadnego tropu, niestety. Policja stanowa nie ma zadnych doniesien o zbiegach z wigziennej
farmy czy z domu wariatow. Nigdy w zyciu o czyms takim nie styszalem. Jesli co$ ci przyjdzie do gtowy, daj mi
zna¢. Zakla damy, ze motywem musial by¢ rabunek. Z udziatem co na jmniej dwoch osob. Jeden cztowiek nie datby
rady dzwignac tej granitowej plyty.

Sherlock Holmes, pomyslat J.J.

Ralph chcial wierzy¢ w teorig o rabusiach, ale instynkt na kazywat mu w nia watpi¢. Dlaczego, u licha, nie
potaszczyli si¢ raczej na grob pani Coleman Swift? Tamta rodzina byla jeszcze bogatsza od Masonow. Albo rodzina
Pearlmansow, ktorzy mieli sie¢ sklepow odziezowych w catym stanie.

- Matka nigdy nie lubita ostentacji. Wiele kobiet, ktore tam leza, nosito swiecidetka na kazdym palcu. To nie ma sen
su, z jakiejkolwiek strony by na to patrze¢. Gdzie ona teraz lezy? Czy jest... jasny szlag... czy jest bardzo zmieniona?
Ralph miat niemite przeczucie, ze w gr¢ wchodzi jakies znacznie wigksze wariactwo niz rabunek grobow, 1 byt
zawiedziony, ze J.J. podnosi t¢ sama watpliwosc.

-Nie, ona... ona... cholera, ona tam lezy i wyglada mniej wigcej tak, jak w dniu swojej $mierci. - Przed oczyma mignal
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mu z6tty kolor jej twarzy. - Zamknatem bramg cmentarza. Nie mozemy niczego ruszaé¢, dopoki miejsce nie zostanie
gruntownie zbadane. Jest mi niewymownie przykro z powodu tego, co si¢ stato. Mam nadziej¢, ze przekazesz to
swojej rodzinie. Dzwonitem do Wtoch do Ginger. Przyjedzie jutro. Zadzwonig, jesli bedg miat co$§ nowego.

J.J. usiadt na stopniu ganku, zamknat oczy i wyobrazit sobie, ze plynie kajakiem przez rozlewiska Okefenokee*. Po-
tart skronie, skupiajac si¢ na chudych palemkach, odbijajacych si¢ w wodzie czarnej od butwiejacych szczatkow, na
zottogtowej czapli w galeziach katalpy 1 posgpnych cisowcach z festonami szarego mchu, zwisajacymi niczym
wlosy. Jesli nie bedziesz si¢ poruszat przez dostatecznie dtugi czas, zauwazysz powolny dryf palmy rosnacej na
niezakotwiczonej wysepce prochnicy. Kraina dygocacej ziemi. By¢ moze cala ziemia dygocze, pomyslat. Po prostu
tego nie widzimy. Bagno o $wicie z thumem czapli podrywajacych si¢ z drzew, ptywajace liscie-poduszeczki
kapturnicy, zielone wiry wciagajace owady w swoja czelus¢. Probowat uzmystowi¢ sobie zyzny zapach - czasem
wydawato mu sig, ze wciaga w ptuca oddech pradawnego stonego morza, kiedy jego zotty kajak przecinat ptytkie
wody doktadnie nad najnizszym punktem morskiego, ktore pokrywato dolna Georgi¢ na dlugo przedtem, nim stata
si¢ Georgia.

Gdyby Scott nie przyjechat, J.J. usmazylby swoje okonie, obtoczywszy w mace kukurydzianej, wypitby szklaneczke
burbona 1 spedzit cichy wieczor, czytajac ksiazke, ktora wtasnie przyszta poczta, 1 robiac notatki na marginesach.
Najpierw w mig$niach nog, a potem w calym ciele poczut sprzeczne impulsy, kazace mu stawi¢ czoto sytuacji lub
zrejte-rowac. Co by sig stato, gdyby zniknat? Tylko Ginger domyslita si¢ swe g0 czasu, ze bedzie w szatasie, o
ktorym jedynie oni dwoje wiedzieli. Przechodzit tamtedy niedawno. Scigte gatezie weiaz tworzyty spadzisty dach, w
srodku nadal byly dwa pniaki, ktore stuzyly im za siedziska. Rzeka byta w tym miejscu glebsza z powodu
podziemnego zrodta. Mogli rozhustac si¢ na

* Najwigkszy obszar bagienny Ameryki Pétnocnej, na potudniowym wschodzie stanu Georgia, z
rezerwatem bagiennej flory 1 fauny (przyp. ttum.).
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pnaczach i spada¢ prosto do lodowatej wody. Ginger w koncu

go wsypata przed pogrzebem i ojciec przyjechal po niego. Znalazt syna czuwajacego, skulonego w wilgotnym
spiworze. W menazce byly resztki wieprzowiny z fasola, ktora jadt na obiad.

-Masz mnie - powiedziat tagodnie. - | Ginger. | Lili. Wszystko bedzie dobrze. Musisz mi teraz zaufac.

J.J. poprzysiagl sobie, ze jego noga nie postanie wigcej w Swan, ale wyczotgal si¢ ze §piwora i poszedt za ojcem do
samochodu. Ilekro¢ przypominat mu si¢ pogrzeb, staral sie zmieni¢ to wspomnienie w niewyrazna plame. Zmuszat
mysli do tak szybkiego biegu, zeby nie dalo si¢ ich zatrzyma¢ na zadnym szczegole.

Ginger musi juz by¢ w drodze, pomyslat. Co za galimatias. Tu pot do 6smej, tam p6t do drugiej w nocy. Samoloty do
Waszyngtonu 1 Atlanty lataty tylko rankami. Mial caly nastepny dzien, zeby to sprawdzi¢. Ginger wyladuje o piatej
albo szostej, o ile wszystko bedzie dobrze, o ile samolot nie spadnie do oceanu - nie, to ghupie - o ile nie bedzie
opoznienia. Wzial notes 1 odszukat strony, gdzie naszkicowat swiezo wyklutego aligatora, Spiacego na grzbiecie
swojej mamy - najbardzie j niezwykla rzecz, jaka widziat podczas kwietniowej wyprawy na bagna, jesli nie liczy¢
napisu ,,Jezus zbawia", ulozonego na stoku wzgorza z dekli samochodowych. Chcial usmazy¢ okonie 1 spgdzi¢
wieczOr ze swoimi notesami, ukotysany przez chor nadrzewnych zab.

Zarzucit brezent na otwartego dzipa i wsiadt do jaguara. Lesny domek stat o cztery mile od gltéwnej drogi. Skrecit w
st ro n¢ Swan przy wylegarni narybku, minal mtyn Hunteréw i ko niec, dalej byto tylko pustkowie. Nacisnat pedat
gazu. Majac jeden zakret na dziesie¢ mil 1 zadnych ludzkich siedzib w za siggu wzroku, pozwolit strzatce
szybko$ciomierza dosiggnac setki, pragnac w duchu, zeby samochodd oderwat si¢ od ziemi i poszybowat w niebo.
Zwolnit przy czarnym cmentarzyku z odrapanym, zabitym deskami kosciotkiem, gdzie jako dzie ci zawsze
krzyczeli, zeby rodzice si¢ zatrzymali 1 pozwolili im nazbiera¢ jezyn. Zrywali je catymi gar$ciami, nie prze jmu jac
sig, ze krzewy pienig si¢ tak bujnie na grobach. Zapadnigte drewniane krzyze wienczylty kazdy kopczyk ziemi.
Niektdra groby byly udekorowane dzbankami i kolorowym i szkietkami ,,Wudu - mawiata matka. - W dzbankach
mieszka ja duchy"
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Jadac z opuszczonym dachem, J.J. wdychat fale zapachu kapryfolium, w ktory si¢ co chwila zanurzat. Uczynit
wysitek, Zeby rozluzni¢ chwyt dtoni na kierownicy. Stofice nie prazyto juz tak wéciekle i nawet $§ladu nie zostalo po
burzy, na ktdra si¢ zanosito po potudniu. Ledwie zauwazyt Swan o zmierzchu. W lesie najmniejsze poruszenie
ptasiego piora czy liscia nie uchodzito jego uwagi. Lily sadzita, ze go wychowata, ale on wychowat si¢ sam, wedtug
regul na tyle bliskich Indianom z plemienia Creek, jak tylko to bylo mozliwe. Jadac brukowanymi ulicami
miasteczka, minat trzypigtrowy budynek, sklep z pamiatkami, nieoswietlone wystawy sklepikow, w ktorych, chcac
nie chcac, znat kazdego wiasciciela 1 pomocnika, 1 wjechal na Centralng Aleje, z jej owalnymi wysepkami, ob-
sadzanymi przez trzy kluby ogrodnicze. Kepy czerwonych amarylisow, ktére jego matka zasadzita ¢wieré wieku
temu, nadal kwitly jak szalone.

Pierwotny plan miasteczka przetrwat w eliptycznym ksztatcie szerokiej, biegnacej wokotl niego alei, zwanej
Bulwarem Gwizdzacego Labedzia, powtoérzonym w czterech mniejszych, wewngtrznych replikach, obsadzonych w
1875 roku dgbami. Nie liczac tych paru krzywizn, wszystkie ulice Swan przecinaty si¢ pod typowo amerykanskim
katem prostym, ale nawet najbardziej niepozorne z nich, nie szersze niz sciezka wydeptana przez dzikie swinie, byly
obsadzone krzewami derenia i mirtu indyjskiego. Jego praprababka musiata by¢ marzycielka, skoro obdarzyta trzy z
czterech koncentrycznych bulwardéw nazwami dalekich wysp: Minorka, Korsyka i Korfu, i dopiero przy czwartym
zeszta na ziemig, nadajac mu nazw¢ Wyspy nr 10 na cze$¢ krwawej bitwy, stoczonej nad Missisipi w czasach wojny
secesyjnej.

J.J. skrecit w te wlasnie ulicg, a nastepnie w bita droge, prowadzaca do Domu pod Palmami. Dla wszystkich
Masonow byl to zawsze po prostu Dom. Marmurowy blok z wykutym napisem: Dom pod Palmami, 1877, kryt si¢ w
gaszczu wybujatych roz Cherokee.T¢ niebrukowana, poryta koleinami drogg wycigto niegdy$ w dziewiczym
starodrzewie sosny blotnej. Nad pol okiem LancPs End przerzucono drewniany most. Z uptywem lat Masonowie
sprzedawali po kawalku posiadtosci, a dzi§ mieszkancy miasteczka wyprowadzali si¢ ze starych domow i budowali
wzdhuz tej drogi przysadziste ceglane
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bungalowy. J.J. rzucit okiem na kawalek podmoktego te renu, ktory §wiezo sprzedat przedstawicielom
Zielonoswiatkowego Kosciota Przymierza. BezwartoSciowy nieuzytek; nigdy nie przypuszczat, ze si¢ go
pozbedzie. Wsrod cztonkoéw Kosciota istnialty roznice zdan co do tancoéw i napitkow. Niektorzy krzykacze
zamierzali si¢ oddzieli¢ i zatozy¢ swo j wlasny Kosciot, gdzie nikt nie bedzie mogt zazna¢ ani odrobiny
przyjemnosci. Niech z nimi komary tancuja...
U wylotu drogi zobaczyt Lily stojaca na ganku i patrzaca w przestrzen.
Usciskat ja, a ona zaczg¢la szukac po kieszeniach chusteczki, po czym rozptakata si¢ na jego ramieniu.
- To ponad moje sity. Nie jestem z zelaza. Nie moge daé sobie z tym rady.
J.J. czul, jak ciotka drzy.
- Wygladasz na wykonczona. - Starat si¢ nie czu¢ jodyny, ktora pachniata jej zabandazowana dton, 1 kwasnego
zapasz ku jej fartucha, zbyt dlugo trzymanego w pralce. Zaprowadzit Lily do kuchni i nalat jej mrozonej herbaty.
Wydawata si¢ zagubiona w swojej domowej sukience. Niesforny kosmyk na czubku glowy sterczat w catej
okazalosci, pasemka wloséw wymykaty si¢ z uczesania. J.J. spojrzal na zazotcone biatka jej oczu, na potrojne worki
pod oczami. Pomyslat, bez ztosliwosci, ze przypomina stara szkapg.
Byta wyczerpana, wigcej niz wyczerpana, wyprana ze wszystkiego po wizycie u Willsa. Powiedziala bratankowi, ze
Jego ojciec po prostu patrzyt na nig tym swoim glodnym wzrokiem, kiedy przekazywata mu upiornag wiadomos¢, po
czym powiedziat:
- Catherine, Cat, Cat, jak cudownie bedzie znéw ja zobaczy¢. - USmiechnatl si¢ i probowat wstac. Byt poruszony. - Po
daj mi grzebien, Lily. Id¢ na stacjg. - Uniost podbrodek, jakby poprawiat krawat, demonstrujac swoj rasowy profil.
- Tu nie ma stacji. Pociag juz tedy nie jezdzi. Nie pamigtasz, ze kiedys jezdzili$my tutaj pociagiem, a teraz nie mo-
zemy? Najblizsza stacja jest przy muzeum Jeffa Davisa, pelnym spatynowanych guzikéw od mundurdw i starych
kuchni polowych. Nawet autobus tu nie dochodzi. Co nie znaczy, ze chcieliby$my z niego korzystac.
- Czy miata udana podr6z?
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-Kto?

- Ta kobieta, o ktorej mi mowitas.

- Wills, moj drogi, moéwitam o Catherine. Nie byto zadnej podrézy. Przykro mi, ze musiatam ci o tym powiedzie¢.
Wiem, ze trudno to zrozumie¢, ale powinienes byt si¢ od kogos dowiedzie¢. Nie rozumiem, jak kto§ mogt nam zrobi¢
cos$ takiego.

Wills przesunat swoj fotel i jeknat. Lewa strona jego ciata byta sparalizowana, z wyjatkiem wielkiej, powykrecanej
dtoni. Lily pomyslata, Zze niebieskie zyty na niej wygladaja jak szydetkowa koronka.

- Wiacz telewizor. Mam ochotg¢ na coca-colg. Bytbym ci bardzo zobowiazany, gdybys o nia poprosita. Ten hotel nie
ma zezwolenia na sprzedaz alkoholu 1 powiedziatem im, Ze nigdy go nie dostana. Bywalem w najlepszych hotelach 1
wszedzie maja obstuge kelnerska w pokojach.

Lily si¢ usmiechneta. Czasami niemal jej si¢ wydawalo, ze brat ironizuje.

- Wills, wiesz, ze jestes Pod Kolumna.

- Wyprowadzam si¢ jutro w potudnie. Boli mnie tutaj. -Machnat prawa reka, wskazujac potowg ciata, od ramienia po
kolano. - Wszystko mnie boli. - Zazwyczaj nie pamigtal, ze byt kiedys lekarzem, i skarzyt si¢ jak dziecko, ale nie
zdawat si¢ oczekiwaé, ze mozna co$ dla niego zrobic.

Nie powiedziata J.J.-owi, Ze poszta do pokoju pielegniarek. Drzwi do sal byly otwarte wzdtuz catego korytarza i Lily
starata si¢, jak zwykle, nie patrze¢ na wyschnigte ciata z wybrzuszeniem pampersa, usadzone w fotelach i wpatrujace
si¢ w korytarz w nadziei na $§lad jakiegokolwiek ruchu. Unikata patrzenia na kobietg z guzami wielkosci pigsci na
twarzy i karku, ale zatrzymata si¢, zeby porozmawia¢ z Besta Warren, ktora pochodzita z dobrej rodziny i po prostu
cos jej si¢ zrobito z gtowa, kiedy skonczyta pigédziesiatke. Od tamtej pory robita ohydne, turkusowoblekitne
szydetkowe narzuty. Kiedy Lily w koncu dotarta na miejsce, nie pamigtata, o co prosit jej brat.

Teraz sobie przypomniata.

- Wills tak niewiele chce. To takie przykre, Ze nie dostat swojej coli.

- Przeboleje to. Jak wszystko inne do tej pory, nieprawdaz? - J.J. byt zaniepokojony rozkojarzeniem Lily. Jest na
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granicy, myslat. Widziat ja juz kiedy$ w takim stanie, Kiedy

przezyli alarm huraganowy i ciotka bata si¢, ze Dom zostanie wyrwany z fundamentow i uleci w niebo. — Wezme
prysznic, a potem sprokurujemy jakas kolacje.-W swoim dawnym pokoju padt na t6zko jak dhugi.

Boze, zostawilem te ryby w zlewie, przypomniato mu Sie.

LILY AZ PODSKOCZYLA, kiedy J.J. zszedl na dot. Wygladal zupetnie jak zjawa Willsa, kiedy wrécit do domu ze
szkoty medycznej w Emory. Tylko wtosy mial za dtugie. Mokre po kapieli 1 zaczesane do tytu, 1$nity granatowo pod
kuchenna lampa. Byt opalony i bosy. ,,Za fadny na chlopaka" - przekomarzata si¢ z nim, kiedy byt dzieckiem. Miat
cetkowane oczy Willsa, ale rzgsy geste 1 podwinigte. Nie byt az tak wysoki jak ojciec, za to mocniej zbudowany.
Wills byl szczupty 1 elegancki, w przeciwienstwie do niego, pomysSlata. J.J. si¢ przebral, zmieniajac cos, co
wygladato jak podarty podkoszulek, na porzadna biatg koszulg z krotkimi rekawami. Nigdy nie nosit in nych koszul
niz biate, nigdy tez nie przywiazywal najmniejszej wagi do tego, co ma na sobie. Podczas tych dwaoch lub trzech dni
w tygodniu, kiedy nocowat w domu, zawsze wktadat swieza koszulg, a to, w czym polowat czy towil, rzucat na
podtoge, zostawiajac dalsza troskg o swoje rzeczy Tessie. Dorosty mgzczyzna, pozbywajacy si¢ spodni niczym
czterolatek.

Lily czuta si¢ jak figurka wyrzezbiona z wosku, ktory zaczyna topniec. J.J. odgrzat troche fasoli i szynki, ktéra zosta-
ta z obiadu, 1 Lily usiadta przy kuchennym stole.

- W dniu, w ktorym umarta twoja mama... - zaczgla. J.J. otworzyt stoik pikli, wytowit par¢ ogoérkéw 1 potozyt na
kazdym z talerzy.

-Ciociu, nie bgdziemy o tym teraz rozmawiac. Mialas okropny dzien. Najgorszy dzien w swoim zyciu. Zjedzmy, a
po tern pojdziesz prosto do 16zka. - Nie mogl znies¢ nawet my §li o jakichs teatralnych scenach.

Lily dziobngla fasole. To nie byl najgorszy dzien w jej zyciu,

- Co z Catherine?

J.J. opuscil widelec 1 pokrecit glowa.

- Lezy na ziemi, jak przypuszczam.

-Kiedy przyjezdza Ginger? Gdzie ona teraz jest? Upiektam dla niej herbatniki.
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J.J. podszedt do pudetka z herbatnikami.

- Rzeczywiscie. Sprobujmy tych znakomitych wytworow twojego talentu. Ginger bedzie tu dopiero jutro wieczorem.
Moze do tej pory uda ci si¢ zorganizowac §wieza parti¢. - Boze, gdyby Lily nie byta w takim stanie, moze on sam
moglby sobie pozwoli¢ na male zalamanko? - Wiesz, ze to dtugi rejs, a potem bedzie musiata przejecha¢ dwiescie
mil. Szkoda, Ze nie zaczekata, nim si¢ tak zerwata do lotu. Do jutra moze by¢ po catej sprawie. Ciociu, musisz si¢
uspokoié, staraj si¢ nie popadaé w rozstréj nerwowy. - Histeria to odpowiedniejsze stowo, pomyslal w duchu.
Posmarowat swoj herbatnik mastem, ktére topniato w upale. - Zlapia tych idiotow 1 na tym sprawa si¢ skonczy.
Przynajmniej laka mam nadziejg.

Lily zaczeta zglebia¢ kwestig podrozy 1 czasu.

- Masz racjg, jestem rozkojarzona. Ginger pewnie w tej chwili smacznie $pi - gdzie ona wlasciwie jest? Styszatam, ze
we Wiloszech porywaja ludzi albo przestrzeliwuja im kolana.

- Jest w Rzymie. Na pewno w przyzwoitym hotelu. Nikt nie bedzie si¢ czepiat jej kolan. I przypuszczalnie nie $pi,
tylko si¢ zastanawia, co si¢ tu u nas, do licha, dzieje. - Uniost szklanke. - Jahuuu! Styszysz, Ginger, boska Lily i ja
bawimy si¢ przy krabach 1 szampanie, omawiajac subtelne niuanse hodowli koni petnej krwi. Przybywaj tu, do serca
Dixielandu. ,,Lato juz, zycie coraz latwiejsze, ryby skacza, 1 dla dzikich swin raj"*.

- Cicho, cicho. - Lily usmiechngta si¢ mimo woli. Przy bratanku czasem wydawalo jej sig, ze ona i Wills sa znow
mtodzi, ze siedza razem przy stole, matka przycina zwig¢dte kwiaty w ikebanie, a ojciec zaglada do salonu, zeby
postuchac¢ radia. - Ona za szybko jezdzi. Bgdzie tu na kolacje. Moze zndéw przywiezie trochg tego sera, co ostatnio.
Ma hysia na punkcie swojej pracy: grzebanie w ziemi i wykopywanie jakich$ drobiazgow, ktorych nikt nie
potrzebuje. Miata t¢ malenka gliniana stopke, ktora uwazata za 6smy cud $wiata. - Lily zapatrzyta si¢ na kuchenne
drzwi. - Kazdy widzial, ze ma charakter. Od razu bylo widacé, Ze to jest kto$. Zawsze zadzierala brodg, kiedy si¢
odwracata. O, tak. - Lily spojrzata na niego, a potem odwroécita glowe do $Sciany, wolno unoszac podbrodek.

* Zartobliwa parafraza sfynnej kotysanki z opery G. Gershwina ,,Porgy and Bess" (przyp. ttum.).
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- O kim ty mowisz?

-No, o Catherine. Ale mowitam tez o Ginger. Byta takim kochanym dzieckiem. Zawsze przynosita mi bukiecik
kwiatkéw na pierwszego maja*. A Catherine... wlosy czarne jak twoje, to po niej je masz. Willsa byty
ciemnobrazowe, tak jak moje, dopoki nie zrobity si¢ biate niczym $nieg. Robili furor¢ wszedzie, gdzie si¢ razem
pojawili. Potrafita mie¢ cigty jezyczek, kiedy chciata.

- Mdwisz o0 mamie czy o Ginger? - Zirytowany, musiat podaza¢ tropem jej beztadnych mysli, czy chciat tego, czy
nie. Przez otwarte, wysokie okna jadalni dochodzity odgtosy nocy, dziki chér, nie tak bardzo sie rozniacy od glosu
Lily.

- Ta Ginger omal nie wygrata stanowego konkursu oratorskiego, kiedy byta w liceum. Chodzito o spraweg segregaciji,
wtedy, zdaje sig, tez byty o to przepychanki. Dobrze, Ze nie mieli broni, ¢i demonstranci. Bron moze wystrzeli¢. Po to
jest, zeby w koncu wystrzeli€. - Urwala. - I tak bedzie do konca naszych dni. Catherine zawsze chciata postawi¢ na
swolm.

J.J. milczat 1 jadl. Lily byla w rozsypce. Przypuszczalnie, cigzki szok. Niech sobie kobiecina plecie.

- Nigdy nie zapomne tego dnia. Mata Gin-Gin, rozdygotana, szlochajaca, jakby nigdy nie miata przestaé. Sciskata tg
lalke, na ktora byla juz za duza, 1 szarpata swoje wlosy. Te wlosy to jej chluba. Jak pozar... Ty uciektes, doktadajac
nam jeszcze jedno zmartwienie, i nikt nie wiedzial, gdzie jestes. Nigdy nie pojmg tej tajemnicy. Catherine miata
jechac nastgpnego dnia do Macon. Sprowadzili tego czerwonego jaguara, ktorego sobie zazyczyta. Oczywiscie Wills
dawalt je j wszystko, czego tylko mogta zapragnaé. Nigdy tego nie zrozumiem: kiedy si¢ zamowito samochad, to czy
potem... - Urwata. Trzy fasolki spadty jej na podotek.

- Masz ochotg na filizank¢ kawy? Z przyjemnoscia ci zrobig. Wychodzg na trochg.

Lily porzucita meandry przesztosci.

- J.J., musimy pamigtac, zeby zapytac¢ szeryfa, czy nadal miata tg¢ koperte.

- Postuchaj, wychodzg. Zostawmy te naczynia. - Powyrzucajmy je przez kuchenne drzwi. Rozwalmy je o mur.

* W USA $swigto wiosny (przyp. ttum.).
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- Kochanie, Catherine miata w reku koperte, gdy ja chowali. Zastanawiam sig, czy zostata ukradziona.

- Co w niej byto? - Z trudem si¢ zmusit do zadania tego pytania, od tak dawna wyrobil w sobie odruch wypychania ze
swiadomosci kazdego wspomnienia, kazdego faktu, kazdego domystu, dotyczacego matki.

- Nie wiem. Moze list pozegnalny, moze list mitosny od Willsa. To bytoby okropne, gdyby zabrali koperte,
cokolwiek w niej byto.

J.J. nie zapytal, kto wlozyl ja zmartej do reki.

- Jutro si¢ dowiem 0d szeryfa. - Przez wszystkie te lata staral si¢ nic mysle¢ 0 matce lezacej w domu pogrzebowym,
w sukience, ktora nosita na wakacjach. Na Carrie's Island chodzita w biatych sandatach, ktore zrzucata w
piaszczystych miejscach 1 niosta w reku. Kiedy si¢ pochylata w kostiumie kapielowym, widziat rabek biatego piasku
na jej piersiach i potysk olejku do opalania, pachnacego orzechem kokosowym i stoncem. Wisiorki na jej
bransoletce podzwaniaty, czasem chwytata Ich 0bo je za rece i ciagngla za soba, idac tanecznym krokiem. Przez cate
lato grali w kanastg, monopol, chinczyka i trik traka. W najgoretszej porze dnia robita kanapki z ziotowym serem,
otwierala wielkie torby czipsow 1 siedzieli we trojke w otwartym laczniku, pijac lemoniade 1 grajac w groszowego
pokera. Styszal, jak fale zalamuja si¢ na brzegu, a morze szybko wsysa je z powrotem poprzez stosy odtamkow
muszli 1 korali, z odglosem przypominajacym oddychanie przez zacisnigte zgby.

J.J. POJECHAL DO FABRYCZNEJ WIOSKI, zeby wypi¢ drinka z Mindy. Woda bryzgata mu spod kot, kiedy
przejezdzal przez niemal catkowicie zanurzony mostek nad potokiem Cherokee, stanowiacy wjazd do wioski. Potok,
nad ktorym bawili si¢ z Ginger, kiedy przyjezdzali do biura Duzego Jima, wezbral po deszczach. Za potokiem
zaczynaty si¢ domki pracownikéw. J.J. widziat si¢ z Mindy kilka razy od czasu jej rozwodu. Byly maz byt kierowca
cysterny 1 ubiegtego lata zwiazatl si¢ mocno z ruchem zwanym Holy Rollers, ktory Mindy uwazata za jeden wielki
pic. Jego religijny zapat opierat si¢ na mnostwie szlachetnych zasad, ale jako$ nie wynikat z nich moralny obowiazek

ptacenia alimentow na pigcioletnia Le-
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tycje. J.J. zatrudnit Mindy w sklepie, gdzie uktadata towar na pétkach i przyjmowata zamoéwienia.

Chociaz zaktad wldkienniczy Duzego Jima zostat zamkniety przed dziesigciu laty, polowa pracowniczych
domkow nadal miata lokatoréw. J.J. pobierat od kazdego czterdziesci dolarow czynszu za miesiac, kiedy zdarzyto
mu sie byc w okolicy. Zerknat w strong domu tuz za potokiem, w ktorym nigdy nie inkasowal naleznosci. Odkad
Scott mu powiedzial, ze jego mieszkanka, Aileen Boyd, byta kochanka Duzego Jima, uznat, Ze zostawi ja w spokoju.
A moze to nieprawda Scott styszat to jako kuchenna plotke, kiedy byt matym chtopcem. Na stopniach jej ganku spat
kot. Dalej staty trzy puste domy, ktore kazat ostatnio zabi¢ deskami, bo adwentysci skarzyli si¢, ze okoliczna
miodziez pije w nich piwo i uprawia seks. Wzdtuz kwadratu ulic otaczajacych fabryke staly drew niane domki na
betonowych klockach, z pochylymi gankami i obszernymi podworkami. Puszki z geranium, malwami, lak
wysokimi, Ze az si¢ wyginaty, chabrami i mizernymi ostr6zka mi ozdabiaty niektore z nich. Ale w wigkszos$ci byta to
po prostu ubita ziemia, gdzie w dotkach wylegiwaty si¢ zwinigte w kigbek psy. Kilka duzych biatych cedrow
stanowito jedyne zZrédto cienia.

Mindy pomalowata sw6j domek na odcien zieleni, ktory nazywata barwa morskiej piany. Po sznurkach
rozciagnigtych z obu stron ganku pigly si¢ ziemniaczane pedy. J.J. zobaczyt, ze kobieta siedzi na stopniach 1 maluje
sobie paznokcie u ndg, chociaz byto juz prawie ciemno. Skrawek zlotego nieba wciaz jasniat nad budynkiem, gdzie
jego pradziadek i dziadek przez, dziesigciolecia produkowali bawetniane tkaniny na tekstylia. Ojciec Mindy byt
majstrem w fabryce, a matka pracowata przy krosnach, ale teraz mieszkali na Florydzie i awansowali w hierarchii
spotecznej. Ojciec prowadzit stacj¢ benzynowa, a matka pracowata w §rodku, sprzedajac napoje chtodzace i
kajmakowe stodycze wtasnego wyrobu. Ludzie przyjezdzali z daleka, zeby kupi¢ jej blok, nadziewany orzeszkami
hikory. Rodzice byli w stanie posyta¢ Mindy trochg pieniedzy, zawsze ze stowkiem zachgty, zeby si¢ wreszcie
wyprowadzita z tej dziury 1 przeniosta do Denton, gdzie moglyby mieszkat z Letycja w ich wolnym pokoju.
Dysponujac dodatkowa para rak, rozkrgciliby bez trudu kajmakowy interes.
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J.J. otworzyt bagaznik i wyjat butelke dzinu. Mindy pomachata mu srebrno zakonczonym pedzelkiem, przebierajac
w powietrzu palcami u nog.

- Hej, J.J., nie spodziewatam sig ciebie zobaczy¢. Styszatam, jak Scott rozmawiat przez telefon ze swoja mama, i wy-
dusitam z niego, co sig stato. Ciarki cztowieka przechodza! Trzymasz si¢ jako$? Biedaku!

J.J. uswiadomit sobie, ze to byto doktadnie to, co chciat ustysze¢, 1 ze po to tutaj przyjechat. Mindy przyniosta lod w
wysokich szklankach i butelke toniku. Letycja spata w pokoju od frontu. J.J. styszat brzeczenie wentylatora, krecace-
go si¢ nad nig tam 1 z powrotem. Usiadt na stopniach 1 nalal. Paznokcie u n6g Mindy byty koloru dziesigciocentowek.
- Srebrna fantazja. - Pomachata butelka lakieru. - To ja. Teraz, kiedy jej maz odszedt, poswigcata cate godziny swojej
cerze, wlosom, paznokciom, ubraniom. Nawet po sze$ciu godzinach spedzonych w sklepie (mogta przychodzi¢ do
pracy dopiero o dziesiatej, kiedy odstawita Letycje do swojej siostry), pozostawato mnostwo czasu do wypetienia,
czasu, w ktorym kiedys tuskata groszek, prasowata 1 Bog raczy wiedziec, co jeszcze robita. Teraz przynosita ze
sklepu gotowe obiady w pojemnikach. Letycja uwielbiata plastikowe tacki z przegrodkami. Czasem Mindy
ugotowata troch¢ kukurydzy albo ryzu, ale mimo to obiad zaymowatl teraz minuty, a potem dzien trwat nadal.
Dopiero okoto wpdt do dziesiatej, kiedy w koncu zapadata ciemnos¢, czuta, ze by¢ moze si¢ wreszcie skonczyt. Tego
wieczoru zrobila sobie ptukanke z soku cytrynowego i nawingta wlosy na watki z puszek po soku pomaranczowym.
Widziata, ze J.J. przyglada si¢ jej sprezystym, jasnym wtosom. Przycisngla szklanki do policzkéw, zeby sig
ochtodzi¢. Wyciagneta nogi, podziwiajac swoje ISniace paznokcie.

Swietne nogi, pomyslat J.J. Stopy tez tadne. Diugie i waskie, jak u kroliczka.

- Moja ciotka jest bliska zatamania. Wyobrazasz sobie. No, moze nie jestes w stanie tego sobie wyobrazi¢. Ja tez nie.
Moja siostra przylatuje jutro. Wezwali kogo$ z GBI. Mam nadziejg, ze uporaja si¢ z cala sprawa szybko, moze jutro,
1 zajma si¢ mama. Chcialbym zapomniec¢, ze to si¢ w ogole stato. -Urwat. - Marne szanse. - Brzydkie wiosy,

pomyslal. Jakby wpadta w tornado. Ale kiedy odwrocita glowe, poczut Swie-
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zy, cytrynowy zapach 1 ostry chtéd mocnego drinka, ktory przyrzadzit. Mindy byta zwyczajna, ale lubit na niag
patrze¢. Miata szczera twarz pokryta jasnymi piegami, zawadiacki nos i duze ciemne oczy, ktére zawsze wygladaty
sennie. Kiedy si¢ usmiechata, jej waskie usta niemal zastaniaty dolne zgby, lekko zachodzace na gérne. Miala jedrne
ciato. Jej piersi byty zwarte i pelne, a mimo to jako$ nie byta sexy, czego$ jej brakowato. A moze to jemu czego$
brakowalo? Pragnat towarzystwa, chcial poczu¢ wspaniaty dreszcz pozadania, ktory zaprowadzitby ich do jej
brzydkiego, zelaznego 16zka. Nie zanosito si¢ na to. Moze miejsce byto wciaz jeszcze zbyt wygrzane. -Na litos¢
boska, porozmawiajmy o czyms$ innym.

- Dobra. Widziates ,,Szczeki"? -Nie.

- Dobra. Zaraz. Pomys$limy. MieliSmy dzi§ dostawe pasty pomidorowej i soséw do barbecue. A jeden maty skunks
wy-kopnat z gniazdka wtyczke od lady chtodniczej 1 wszystkie lody poptynety. Letycja pokolorowata alfabet bez
wychodzenia za linig. Odpyskowata mi dzisiaj dwa razy.

J.J. sig rozeSmial, opart si¢ plecami o porgcz i patrzyl, jak na niebie pojawiaja si¢ gwiazdy. O, tam jego stara
przyjaciotka, Korona Potnocna, pokazana-mu przez matke na ganku ich leSnego domku, w taka jak ta letnia noc.
Matka siedziala na balustradzie z drewnianych pali, a on i Ginger na hustawce, ktora ledwie si¢ poruszata. Biate
hortensje matki zagladaty az na ganek: ksi¢zyce w obramowaniu wilgotnych, cienistych lisci. Matka wybrata w
koledzu astronomig, zeby unikna¢ matematyki. Pamigtata Plejady, Oriona, Wielki 1 Maly W6z. Inne wymyslata.
Spojrzcie, tam jest Mrowisko, tu Wykolejony Pociag, a tam Gwiazda Pétnocna, tuz nad Zydem Tutaczem.
Protestowali z Ginger.

- Nie ma na niebie czego$ takiego jak Zyd Tutacz! To roélina* w ogrodzie u Lily! - krzyczeli. Ale pewnoéci nie mieli.
- Patrzcie, tu jest broda, a teraz, kiedy przedtuzymy tg lini¢... kolana, stopy... widzicie? Oczywiscie, ze jest gwiazdo-
zbidr Zyda Tutacza. Musi by¢...

* Potoczna nazwa popularnej w USA, pochodzacej z Meksyku rosliny ozdobnej, Tradescantia pallida (przyp. thum.).
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Pod nimi rzeka biegta z pluskiem w noc. Styszeli, jak woda wzbiera na palach pigtrzacych si¢ przy brzegu. Ojciec
siedziat sam na pomoscie, krag §wiatta padajacego z ganku ledwie go dosiggat. J.J. zacisnal powieki, starajac si¢
zatrzymac pod nimi ten obraz ojca.

Mindy przyniosta dwie brzoskwinie. Swoja zjadta ze skoérka, nie przejmujac si¢ kapiacym sokiem. J.J. pochylit sig i
dotknat jezykiem czubka jej podbrédka. Mindy wyprezyta si¢ w odpowiedzi 1 zarzucita mu ze $miechem rece na szy-
je. Poczul jej twarde usta na swoich, maty, penetrujacy jezyczek rozdzielit jego wargi. Otworzylta szerzej usta,
wdychat teraz soczysta stodycz owocu wraz z oddechem, giebokim, zmieszanym z jego wlasnym... jego dtonie byty
w jej wlosach, jej dton pod jego koszula... Wiedzial, ku czemu to wszystko zmierza. Probowat si¢ przymusi¢, ale cos$
w nim stawiato opor, obserwujac z boku cata akcje i odmawiajac udziatu. Opart si¢ z powrotem o porecz,
przyciagajac gtowe Mindy do swojej piersi.

- Cigzko si¢ z toba rozstac, ale musze wraca¢ do domu. Ten dzien wydaje si¢ nie mie¢ konca. Jestem wypompowany.
Lily pewnie juz tam chodzi po $cianach.

Nie odpowiedziata. Kiedys tez zrobit co§ podobnego. Tamtego wieczoru, kiedy tanczyli w Lake T. Temperatura
oscylowata w granicach trzydziestu - trzydziestu pigciu stopni nawet o dziesiatej wieczorem. Jakis$ facet z Osceoli
tanczyt sam, potykajac sig, wykrzykujac 1 wylewajac sobie na glowg zimne piwo. Wyszli na dwor, gdzie byto §wiezo
1 wilgotno, chociaz rownie goraco. J.J. catowat jej szyje, taskotal trawka nagie ramiona, $§miat si¢ z niej, ze mu
depcze po nogach. Byt dobrym tancerzem, a jej si¢ wydawato, ze m¢zczyzni, ktorzy umieja tanczy¢, sa dobrzy w
tozku, przynajmniej takie byto jej wyobrazenie, nim wyszta za maz. W szkole byta trzy klasy nizej od niego i zawsze
uwazala, ze jest fantastyczny, zupelnie inny niz ten stary buhaj, jego dziadek, ktory stal na skrzyni cigzarowki 1
wydawat robotnikom indyki na Swieto Dziekczynienia. Jakby byli chtopami pafiszczyznianymi. Pamigtata, jak
matka si¢ cieszyla na pieczenie §wiatecznego ptaka. J.J. nie miat w sobie nic z szefa. Kiedy Scott chciat si¢ go

poradzi¢ w sprawie nowego kontenera na mig¢so, wzruszyt tylko ramionami 1 powiedziat: ,,Jak uwazasz, szefunciu".
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Mindy miata §wiezo w pamigci swoje malzenstwo z domowym tyranem-perfekcjonista. Carleton nawet slipki musiat
mie¢ wyprasowane. Kazdego ranka od nowa pionizowat lodowke. Dostawat szatu, kiedy wracat do domu i spotykat
mata Letycje, pal¢tajaca si¢ po podworku z brudna pieluszka. Miat ostre zotte siekacze, ktore odstaniat przy
jedzeniu. Jadt obiad, $ciskajac widelec w prawej dtoni, podczas gdy lewa, zwinigta w pies¢, przytrzymywata talerz.
Mindy lubita niewymuszony styl bycia J.J.-a, ale domowy tyran przynajmniej chcial seksu prawie co wieczér.
,.Sciagaj to - méwit. - Chodz tu do mnie". Zelazne t6zko skrzypiato i tomotato o $ciang. Usmiechata sig,
przypominajac sobie, jak Letycja budzita si¢ w nocy 1 wotata: ,,Mamo, nic ci si¢ nie stalo?". Szybkie,
nie-romantyczne, to prawda, ale przywykta dostawac regularnie swoje duze ,,0". Nie rozumiata oporow J.J.-a. W
ciagu lat nastuchata si¢ sporo o jego roznych kobietach. Byta tadniejsza od wielu z nich. O wiele tadniejsza niz
Wynette Sykes, ktora miata uszy jak stonik Dumbo.

- Dlaczego sig nie ozenites? - zapytala go tamtej nocy nad jeziorem. Z baru dochodzit ledwie styszalny gtos Jimiego
Hendriksa Spiewajacego ,,Purple Haze".

- Jeszcze nie umartem, skarbie. Nie stawiaj na mnie krzyzyka.

- Dobrze, dlaczego sig nie ozenites do tej pory? Jak zdotate$ tego uniknac?

- Zadalas trudne pytanie.

- Byles z tyloma kobietami.

- Chcesz krotkiej czy dlugiej odpowiedzi?

- A byte$ z kim$ kiedy$ dtuze;?

- No, kto by to liczyt? Nie, chyba nie. Raz, w koledzu, moze z dziewig¢ miesigcy.

- I co sie stato?

- A co sig stato z twoim malzenstwem? Wszystko si¢ chrzani. - Nie powiedzial, ze bardzo szybko tracit to, co
konieczne, aby podtrzymac¢ zwiazek, robit si¢ jadowicie krytyczny, bez wzgledu na to, jak urocza 1 inteligentna byta
kobieta i jak dobrze do siebie pasowali. - Moze si¢ urodzitem w niewtasciwej epoce.

Wiedzial, co Mindy teraz powie:

- Moze po prostu nie spotkates dotad wtasciwej kobiety?
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- Niewykluczone. Moze innym razem wymienimy si¢ historiami swojego zycia. Teraz wracajmy tanczy¢.

Tanczyli wigc 1 wypili po parg piw. Mindy miata swdj samochdd 1 kiedy wracata do domu, J. J. nie zapytat, czy moze
pojechac za nia. Zostal, machajac jej obiema rekami na pozegnanie. Potem dowiedziata si¢ od zaprzyjaznione;j
barmanki, ze tanczyt z niska, chuda dziewczyna i w koncu, okoto drugiej, zataczajac si¢, wyszedt samotnie z baru.
Mindy oparta gtowe na jego piersi. Jego biata koszula wydawata si¢ w §wietle ksi¢zyca niebieska jak chude mleko.
J.J. patrzyl w gwiazdy, stuchali plusku strumienia, do ktérego za czaséw Duzego Jima spuszczano fabryczne $cieki.
Mindy styszata bicie jego serca. Stuk. Stuk.



AILEEN BOYD SIEDZIALA w BUJANYM FOTELU NA CIEMNYM GANKU SWOJEGO DOMKU 1 robita na
drutach. Nie musiata widzie¢. Druty poruszaly si¢ automatycznie, a wzor byt prosty: bialy dziecinny kocyk dla jej
siostrzenicy, ktora spodziewata si¢ rozwigzania w sierpniu. Odkad zamknigto fabryke, Aileen zarabiata na zycie,
dziergajac 1 szyjac niemowlgce ubranka dla ludzi z miasteczka. Ironia losu, bo sama nie miala dzieci. Zobaczyta
przejezdzajacy samochod mlodego Masona, ktory zerknal w jej strong, ale zastaniata ja krata ganku.

Lubita swoje zajecie, obszywanie koronka malutkich sukie-neczek 1 ozdabianie wstazeczka przescieradetek do
dziecinnych t6zeczek. Nie byto poréwnania z jej dawna praca: siedzenie przy krosnach przez caty dzien. A wigc J.J.
spotykat si¢ z fabryczna dziewczyna. Niedaleko pada jabtko od jabtoni, chociaz wydawat sig catkiem uprzejmy,
kiedy przychodzit po czynsz. Potem przestat przychodzi¢, a ona si¢ nie dopytywata. Ludzie méwili, Ze nie zalezy mu
na pieniadzach. Tylko tacy, co ich maja jak lodu, moga sobie na to pozwoli¢. Duzy Jim tez nie wzialby od niej
czynszu. Ciekawe, czy J.J. styszal, ze byta jego panienka z doskoku, metresa, kochanka? Ostatnie okreslenie
odpowiadato jej najbardziej, kojarzylo jej sig¢ z jedwabnymi przesScieradtami. Mato prawdopodobne, zeby styszat, za-
wsze byli ostrozni. W Swan czlowiek musial by¢ ostrozny. No, panienka to nie stata si¢, pomyslala, i metresa tez nie
do konca, ale kochanka tak, przez cztery lata. Niezyjacy od dwudziestu lat Duzy Jim nie wydawat si¢ tak bardzo
zapomniany jak inni, pami¢¢ o nim byta nawet jakby bardziej wyrazista.

Miata dziewigtnascie lat 1 od dwoch lat byta zona Sonny'ego, kiedy Duzy Jim po raz pierwszy zwrocit na nig uwagg.
Szta do pracy. Zaproponowal, Zze ja podwiezie, a ona nie

7. Stodka, leniwa..
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odmowita. Byt szefem. Nagle zostala przeniesiona do biura. Nauczono ja wysyta¢ rachunki i sporzadzac
zamoOwienia. Czasem zawozita shuzbowym samochodem probki tkanin do sasiednich miejscowos$ci. Sonny'emu od
poczatku si¢ to nie podobato, ale Aileen byta zachwycona awansem. Przez pierwszy tydzien dopytywat sig,
potrzasajac ja za ramiona, czy Duzy Jim si¢ do niej dobieral, a ona krzyczata, ze nie kazdy ma taka obsesj¢ na
punkcie seksu, jak on, Sonny. Szybko stracita co do niego ztudzenia i nie mogta zrozumie¢, czemu za niego wyszla,
chociaz byta nim ol$niona, kiedy miata szesnascie lat, Sonny za$ zajezdzat swoja furgonetka pod jej dom. Wybiegata
na dzwigk jego klaksonu, a on, z tokciem wystawionym za okno samochodu, z czupryna jasna jak jej wlasna,
usmiechat si¢ 1 strzelat guma do zucia. Paczk¢ cameli miat zatknigta za podwinigty rekaw koszulki. Jezdzili gra¢ w
kregle 1 na mecze matomiasteczkowych druzyn. Sonny zatrzymywal samochod przy bocznych drogach i rozwijat
cienki materac na skrzyni furgonetki. Aileen byta wcze$niej z wystarczajaca liczba chlopakdw, aby wiedzie¢, ze cata
przyjemnos¢ nie powinna trwa¢ dwadziescia sekund, ale Sonny'emu ten btyskawiczny seks wydawat si¢ najzupetnie;j
odpowiadac. Nie chodzili ze soba nawet trzech tygodni, kiedy zaczat si¢ wsciekac, jesli chocby zagadata do innego
mezczyzny. A ona, ghupia, brata zazdros¢ za mitosc.

Marzyla, zeby uciec od cigzkiej reki ojca, od zapachow 1 swarow siedmiorga ludzi, upchnigtych w czterech ciasnych
pokoikach, od kaszlacej 1 plujacej matki. Oni tez po niej nie ptakali. Mtoda para wzig¢la §lub przed sedzia pokoju, bo
to kosztowato tylko dziesi¢¢ dolaréw. Sonny uderzyt ja w twarz w weselny wieczor, bo byla zbyt mita dla swojego
wlasnego brata. Wkroétce przeprowadzili si¢ do przyfabrycznego domku. Sonny obstugiwal w fabryce cigzka
maszynerig, a ona siedziala przy krosnach po dziewie¢ godzin dziennie, zastanawiajac sig, czego, u licha, si¢
spodziewata.

Kiedy zostata przeniesiona do biura, Duzy Jim zaczat jej ptaci¢ dodatkowo dziesie¢ dolarow tygodniowo w gotowce,
a ona instynktownie chowata te pieniagdze do puszki po kawie, ukrytej pod domem na dnie skrzyni. Z poczatku czuta
na sobie jedynie jego cigzkie spojrzenie, potem Duzy Jim powiedziat jej, Ze nie jest taka, jak inne kobiety, Ze jest
gibka
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niczym miode brzoskwiniowe drzewo, ze jej dlugi warkocz ma kolor pszenicy ztocacej si¢ w stoncu. Spotykali si¢ w
motelu na drugim koncu Tipton, kiedy zatatwita swoje dostawy. Czasem dawat jej pieniadze, ale nie o nie w tym
wszystkim chodzito. Musiala przyznac, ze obojgu im chodzito o seks. Sonny coraz bardziej si¢ zapiekat w zazdrosci,
ale me miat dowoddw, a ona nauczyla sig kluczy¢ i zaciera¢ slady. Chociaz Duzy Jim mégtby by¢ jej ojcem, miat w
sobie wigor 1 werwg, jakich Sonny nie miat nigdy. Pod jego wielkim ciatem jej wlasne doznawato gwattu, ale
nauczyla si¢ zaspokajac ich oboje 1 Duzy Jim z czasem ja pokochat. Wiedziata o tym, chociaz nigdy jej tego nie
powiedzial. Przezyli razem wspaniate chwile. Byl potezny 1 kiedy oddawat si¢ w jej rece, ona tez byta potezna. Jego
zona miata ciasno skrecone, bezbarwne loczki. Aileen rozplatata swoje warkocze, okrywajac jego ciato roz-
puszczonymi wlosami. Lubit tez, kiedy potraktowalo si¢ go mocnym stowem, wigc robita mu te przyjemnos¢.
Czasem, kiedy jego zony 1 corki nie byto w miasteczku, a Sonny mial nocna zmiang, wslizgiwata si¢ noca do biura.
Duzy Jim zawsze parkowat pod daszkiem przy wejsciu od strony lasu. Kiedy wylaczyl swiatta 1 otworzyt drzwi
samochodu, mogt ja wpusci¢ do $rodka, taknzeby nikt jej nie widziat. Klgkata na podtodze i jechali do niego do
domu, gdzie od razu ladowali w matzenskim tozu. Aileen uSmiechngta si¢ na wspomnienie jego wdzigcznos$ci. Brat
w dtonie jej stopg 1 przyciskal do swojego policzka. Klgkat 1 okrywat ja pocalunkami, ktadac swoje wielkie dtonie na
jej plecach. | potrafit si¢ sprezy¢ dwa razy. Sonny nie byt do tego zdolny, zawsze zasypiat jak kamien. Aileen
bardziej lubita ten drugi raz, a Duzy Jim ryczat z rozkoszy. Byta z powrotem w domu przed jedenasta. Dzisiaj nie
ryzykowalaby tak, dla nikogo. Ale w wieku czterdziestu trzech lat nie miata juz takiego zapotrzebowania na mitosne
podchody z dreszczykiem emocji.

A wigce J. J. wydeptuje $ciezke do wioski. To na pewno ta Mindy z kocim pyszczkiem. C6z, nie powinna sobie robi¢
zbyt wielkich nadziei. Mowia, ze J.J. chadza wlasnymi drogami, ale to nie znaczy, ze stanie na $lubnym kobiercu z
fabryczna dziewczyna. Takie rzeczy si¢ po prostu nie zdarzaja.



RZzYM NIGDY NIE IDZIE SPAC, pomyslata Ginger. Okno jej hotelowego pokoju wychodzito na ulicg zbyt waska dla
samochodow, ale pelna spacerowiczéw, nawet o drugiej, trzeciej czy czwartej nad ranem. W miarg jak ich liczba
malata z uplywem godzin, ci ktérzy pozostali, wydawali si¢ coraz gtosniejsi. Z powodu goraca musiata zostawic
okno otwarte. Zdj¢ta koszulg i lezata na przescieradle w samych figach, z roztozonymi regkami i nogami, tak zeby
zadna cze$¢ ciata nie stykata si¢ z inna.

Marco nie odebrat telefonu o wpdt do dziesiatej, kiedy wrocita z trattorii na dole. Byta zaskoczona, gdy sobie uswia-
domita, jaka jest gtodna, 1 przez cala godzing nie myslata o tym, co si¢ stato, delektujac si¢ makaronem i winem przy
stoliku na matym placyku w gtebi ulicy. Chlopcy wygladajacy na dwunastolatkéw §migali dookota na swoich
vestach, kot lezat zwinigty w kigbek na krzesle naprzeciwko niej. Po powrocie do hotelu wzigta prysznic. O
dziesiatej Marco nadal nie odbierat, wigc data za wygrana. Zadzwonit o jedenastej. Wrocili pdzniej, niz planowali, 1
wlasnie znalazl jej karteczke. Ginger stwierdzila, ze nie jest w stanie mu powiedzie¢, co si¢ stalo. Pozniej, kiedy si¢
Z nim zobaczy, nie teraz. Powiedziata tylko, ze w domu jest kryzys i ciotka Lily nie moze sobie z tym poradzié.

- Nikt nie wie, gdzie jest J.J. Musial si¢ gdzies wypuscic¢ na ryby. Jest kompletnie nieprzewidywalny.

- Ktos, kto jest zawsze nieprzewidywalny, jest w gruncie rzeczy przewidywalny, prawda? Mozna by¢ pewnym, ze
si¢ go nie znajdzie, kiedy akurat bedzie potrzebny.

- Co$ w tym jest - zgodzita sig, chociaz nie lubita, kiedy mowit o jej bracie z lekcewazeniem, nawet go nie znajac.
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- Szkoda, ze musisz jecha¢. Bede tesknit. Bedzie mi brakowato twojej twarzy.

Ginger zasnela, czytajac, obudzita si¢ nagle po godzinie i juz nie mogta z powrotem zasnaé. Cwiczyta opréznianie
umystu, wyobrazajac sobie, ze jest lalka w stroju panny mtodej, owinigta w zielong bibutke i lezaca w podtuznym
pudetku, ze galopuje na szybkim koniu przez Andaluzje, ze unosi si¢ z t6zka i1 lewituje pod sufitem, odbijajac si¢
tagodnie od naroznikow pokoju niczym balon wypetiony helem. Od dziecinstwa wynajdowata dziesiatki sposobow,
zeby ,,odfrunaé". Zo6lty balon wypetniony helem...

To jaka$ porabana sprawa 1 mam zamiar wroci¢ do Marca najszybciej, jak si¢ da, powiedziata sobie. Jeszcze jedna
totalna katastrofa w jej rodzinie. Spokojnie, po prostu musisz przez to przejs¢. W jaki sposob indianscy mistycy prze-
chodza po rozzarzonych weglach? Oproznij swoj umyst 1 1dZ szybko. Wyobrazita sobie swoja $wiadomos$¢ jako
prymitywne liczydto, jak to peruwianskie, o ktorym kiedy$ czytata: sie¢ sznurkow z supetkami, z ktorych kazdy
zawiera jakie$ wspomnienie. Sita woli zmuszata wszystkie supelki, zeby byly szczesliwe. Podczas gdy ludzie
krzyczeli 1 $Smiali si¢ pod jej oknem, Ginger wyobrazata sobie supetek za supetkiem, niemal czujac szorstki, wezlasty
sznurek: objecia pelne kudtatego, rozdokazywanego, psiego szczgScia imieniem Tish - mieszanki wszystkich
dobrych psow z sasiedztwa, wyskakujacej z koszyka w jej siddme urodziny; spacer z ojcem plaza w Fer-nandinie o
wschodzie stonca, zbieranie ptaskich, okragtych szkartupni, zwanych ,,piaskowymi dolarami", jazda na grzbiecie
morskiego z6twia, zmykajacego z powrotem do oceanu po ztozeniu jaj w cieptym piasku. Znow, jak wtedy,
roztozyla r¢ce, utrzymujac rownowage przez cala droge, az po linie¢ wody, po czym zeskoczyla 1 patrzyta, jak jej
zotw odptywa w dal. Dtugo $ledzita jego droge naprzeciw falom wzbierajacego przyptywu. Potem przeniosta si¢ do
lesnego domku, z potka pomaranczowych ksiazeczek o przygodach Blizniakow* nad jej t6zkiem. Polskie Blizniaki,
francuskie Blizniaki, szwedzkie Blizniaki, a potke wyzej stoje matki: pomidory, arbuzy

* ,The Bobbsey Twins", popularna seria ksigzek dla dzieci, zapoczatkowana w 1904 r. (przyp. thum.).
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1 brzoskwinie, mieniace si¢ czerwienia i lodowata zielenig jak drogie kamienie, brzoskwinie niczym mate,
wschodzace stoneczka. Ginger widziala siebie, czytajaca przy lampie naftowej, zafascynowana egzotyka
opisywanych miejsc i odkrywajaca, w wieku dziesigciu lat, gdy tak czytata skulona pod kotdra, ze t¢ przyjemnos¢
bedzie mogta mie¢ przez cate zycie. Bez wzgledu na wszystko. Supelki pamigci. Jak wiele ich jest w tym - jakie to
urocze stowo - quipu. Wiele kultur miato systemy mnemotechniczne, wykorzystujace koraliki, wstazki, supetki lub
kamyki. Pamigtata, ze termin ,,kalkulowac¢" pochodzi z taciny, od stowa , kamyk". Wslizngla si¢ z powrotem w czas
terazniejszy: opalone plecy Marca, jej usta w zgigciu jego szyi, Spiew stowika. Kiedy probowata go obudzié, zeby
postuchal, odwrocit si¢ na drugi bok i1 powiedziat: ,,Zrobmy stowika, zrobmy ksig¢zyc nad dolina, zrébmy lisa". Nie
miala innego wyboru, jak kocha¢ mezczyzng, ktoéry myslat w ten sposob. Marco - $miech nawet w $§rodku nocy.
Smiech: przeciwny biegun jej oczekiwan. Supelki terazniejszosci robity wrazenie drobnych i §liskich, podczas gdy te
stare wydawaty si¢ cigzkie, moze to jednak byty kamienie, zlote kamienie, ktorymi napeiniata pudetka w etruskie;j
Swiatyni. Zabiorg te kamyki do mojej §wiadomosci, pomyslata, 1 odkryje cos nowego. Wreszcie usneta.



W swoIM DAWNYM POKOJU, ktory byt rowniez dawnym pokojem jego ojca, J.J. konczyl ten niekonczacy si¢ dzien,
przegladajac jeden z podrecznikow medycyny Willsa. Co dziwne, rozdziat o udarach byt caty pozakreslany pidrem.
W innych rozdziatach tu i 6wdzie zaznaczono jaki$ fragment, a tutaj J.J. czytat: ,,zablokowanie t¢tnicy powoduje
odcigcie doptywu tlenu do komorek", 1 ,,kiedy toksyny zostaja uwolnione, komodrki zaczynaja szybko obumierac¢", i
dalej ,,na skutek niedoboru tlenu stopniowo ustaje dziatanie pomp molekularnych, zaburzajac kontrolg poziomu
sodu, potasu i...". J.J. zatrzasnat ksiazke¢. Niewiele lat po tym, jak pilnie opatrywat uwagami te stronice, jego ojciec
sam dostat ttdaru. J.J. przekartkowat tez szkolny rocznik z klasy maturalnej Willsa, porzucony tutaj, razem ze
starymi egzemplarzami magazynu ,,Life", po czym wepchnat go z powrotem na regat. Krotka historia ojca,
postanego na deski w wieku czterdziestu czterech lat. J.J. pomyslat o dzikiej kaczce, oslepionej zachodzacym
stoncem, branej na cel, kiedy leci prosto w rozszczepione $wiatto. Strzal, szok - kiedy szybujacy w przestworzach
ptak zmienia si¢ w jednej chwili w martwy cigzar, spadajacy z ci¢zkim pluskiem do wodly.

J.J. wprowadzit si¢ do tego pokoju, gdy miat szesnascie lat. Lily nie pozwolita zmieni¢ sztywnych zaston w zaglowki
ani stotu z modelami pociagow Willsa w skali 1:87, zatrzymanych na zawsze przed wjazdem do miasteczka z
miniaturowymi oszronionymi choineczkami i matym czerwonym budynkiem poczty. Stare rybackie kosze J.J.-a,
jego wedki 1 sprzet tuczniczy wisiaty na wieszakach wokoét duzego kwadratowego pokoju, identycznego z pokojem
Ginger, z ta rdznica, ze z jego okien widac byto las rosnacy za domem, a okna polozonego
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od frontu pokoju Ginger wychodzily na staw, po ktérym sungly dwa grozne biate tabgdzie Lily, podwojone o swoje
odbicia w czarnej wodzie.

Lily spata na dole, w dawnym pokoju rodzicow, w tozu tak wysokim, ze trzeba byto podstawia¢ schodek, zeby do
niego wejs¢. Jezeli zostawita uchylone drzwi, J.J. styszat jej chrapanie, kiedy wracat pdzno i szedt do kuchni, zeby
cos$ zjes¢. W jego latach chtopigcych chrapanie byto 1zejsze, ale czgsto wymykat si¢ z t6zka 1 nastuchiwat, chcac si¢
upewnié, ze przynajmniej ona zyje, chociaz jej bezsensowne zasady doprowadzaly go do szatu: nie mozna ciaé
papieru w niedzielg, to zty omen, kiedy potozy si¢ kapelusz na t6zku, do tego czy tamtego nie mozesz si¢ znizac, taki
a taki jest z dobrej rodziny i tak dalej, i tak dalej. Certolily, tak ja migdzy soba z Ginger nazywali.

Dom sam w sobie stanowit w tamtym czasie oparcie, czuto si¢ jego niewzruszona stabilnos¢. Woskowe,
bursztynowe winogrona jego babci wciaz staly na stole w jadalni. Kiedy otwierat drzwi, zawsze czut cytrynowa
politure, nikly zapach cygar 1 jakiej§ smakowitej potrawy, smazacej si¢ w kuchni. W skrzyni-tawie stojacej koto
pianina znalazt pozotkte nuty prababki. Jutro Ginger zasnie w sasiednim pokoju, tylko §ciana bedzie oddziela¢ od
siebie gtowy ich 16zek. Kiedy zamykal oczy, probujac spaé, wciaz pedzil na rowerze prosto na zaparkowanego
stuzbowego forda z Ralphem Hunnicuttem w $rodku, thukac komary, zapadajac w drzemke, budzac si¢ gwaltownie,
ilekro¢ zaba zaskrzeczata, widzac matke z kula w sercu, lezaca pod brezentem. Ginger, tak, juz od trzech, czterech,
pigciu, szesciu, siedmiu godzin w powietrzu. Zmierza do domu, zostawiajac za soba Europe. Atlantyk migoce pod
nia niczym kuta cyna. Nienawidzil latania nad woda. Atlantyk, pot¢zny magnes, przyciagajacy jej samolot. Nie. On
utrzyma ten samolot w powietrzu sita swojej woli. Zasnat wreszcie, mys$lac o Ginger $piacej z lewa reka podtozona
pod glowe, po drugiej stronie, ale blisko, jak kiedys, jak zawsze.
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ELEONORA SPEDZIL.A PORANEK, czytajac czasopisma na tarasie. Latem byla to jedyna pora, kiedy mogta zazywac
przyjemnosci siedzenia w ogrodzie. Powiedziata Hattie, zeby nie przychodzita, bo zostalo mnostwo jedzenia po
wczorajszym brydzu, a dzien zapowiadat si¢ zbyt upalny, zeby si¢ rusza¢. Na grobie Holta nie byta, nawet nie
rozwazata czego$ takiego, ale ku swojemu zaskoczeniu, zaczeta sig zastanawiac, czy w ogoéle nie zrezygnowac z tych
wizyt. Kiedy ockneta si¢ rano, jej mysl juz byta w ruchu.

- Catherine miataby teraz, chwileczkg... ona i Holt Junior byli prawie w tym samym wieku, miataby okoto
pigecdziesigciu pigciu lat - powiedziata na gloy.-

Holt Junior zdazyt si¢ dorobi¢ gabczastego brzucha i tysego placka na glowie, ktorego nie sposob bylo nie zauwazy¢,
kiedy schodzito si¢ za nim po schodach, chociaz usitowat zaczesywac nan pasmo swoich bladych wtoséw.

Jesli Ralph 1 faceci z GBI mysla, ze tu chodzito o rabunek, to gonia w pigtkg. Dlaczego pospolity ztodziej miatby sig
wlamywac do grobu po tak dlugim czasie? Przewrocita kilka stron ,,Pigknego Domu". Jakas wlascicielka zamku w
Anglii zatozyta ogrod, w ktorym wszystko byto biate. Co za nuda! Czy suknie tez miata wylacznie w tym kolorze?
Eleonora wyrwata strong z przepisem na indyka z boczkiem i estragonem. Zrobi go, kiedy Holt Junior przyjdzie
nast¢pnym razem na niedzielny obiad. Holt Junior - jaka szkoda, Ze sig nie ozenil, nie znalazt odpowiedniej
dziewczyny. Pomyslata o Catherine. Jakie sekrety wyjda na jaw przy tej okazji? C6z my tak naprawde wiemy? Co by
byto, gdyby Catherine zyta? Zaczeta si¢ zastanawiaé, czy Lily miataby wowczas wlasne zycie.

93



Czas obszedlby si¢ z uroda Catherine tagodnie, pomyslata, a Wills, gdyby nie dostat udaru, bylby u szczytu kariery
jako lekarz. Przeobraziliby Dom pod Palmami. Ginger wyszta-by do gosci w dniu swoich zaslubin, zamiast si¢
zamykac¢ w swoim pokoju. Ten biedny Mitchell jej przebaczyl, chociaz i tak nic z tego wszystkiego nie wyszlo.
Wyobrazita sobie Dom pod Palmami, o§wietlony niczym ,,Titanic" w nocy, z muzyka plynaca ze wszystkich
otwartych na os$ciez okien. ,,Kiedy wszystko, czym jestes$, bedzie moje..."*. Holt Junior méglby poznaé jedna z
przyjaciotek Catherine z Macon. Nawet J.J. zapewne bylby inny - zrobilby uzytek ze swojej madrej glowy. Lily nie
pasowata do tego obrazu. Lily bytaby zmuszona wymysli¢ dla siebie inne zycie, ale Eleonora nie potrafita sobie jej
wyobrazi¢ z dala od Domu.

Siggneta po ,,Wakacje". Nie byla nigdzie od $mierci Holta. Moze powinny wybra¢ si¢ gdzie$ z Lily jesienia? To by
Lily dobrze zrobito. Rejs na Karaiby - co za wspaniaty pomyst! Moglyby znalez¢ partneréw do brydza i zostawac na
poktadzie, gdyby ludzie w portach robili niesympatyczne wrazenie. Podczas jednej z ich podrozy z Holtem pewna
urocza kobieta ze stanu Nowy Jork zostata trafiona pomidorem na Barbados.

LILY ZADZWONILA DO ELEONORY, ale nikt nie podnosit stuchawki. Wiedziata, ze jej przyjaciotka lubi spedzac
poranki na dworze, tak samo jak ona. Pewnie odszczypuje pedy aksamitek w ogrodzie albo pije swoja poranna kawe
na bujanej fawce za domem. To jasne, ze nie wybrata si¢ tego dnia na grob Holta. Lily nie mogla sobie znalez¢
miejsca. Wypuscita z klatki CoCo i pozwolita ptakowi fruwaé po ganku. Ptak przysiadt jej na ramieniu, trzepoczac
zielonymi skrzydtami i dziobiac ja delikatnie w ucho. Dom byt gotéw na przyjazd Ginger. Pozostawalo czekac.
Eleonora mogtaby wpas¢ do niej na partyjke scrabble'a. Postanowita wybra¢ si¢ w odwiedziny do innej swojej
bliskiej przyjaciotki ze Swan, Agnes Burkhart. Miata prochowiec do skrocenia. Poniewaz planowata tylko krotka
wizyte, zabrata CoCo ze soba do samochodu.

* AU the things you are - przeboj Franka Sinatry (przyp. thum.).
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Jadac wzdtuz Palmetto Road, mingta dawny dom Willsa i Catherine, ale nie spojrzata w tamta strong. Catherine za-
wsze wyciskala z singera Agnes najwyzsze obroty. Kiedys Lily byla u przyjaciotki, ktéra miala jej obrgbi¢ Iniany
domowy kitel, kiedy zjawila si¢ Catherine ze szkicem sukienki z powiewna spodniczka ze szwajcarskiego batystu.
Agnes, z ustami pelnymi szpilek, nie przerywajac naciskania gumowej gruszki wypetnionej kredowym pytem, za
pomoca ktorej zaznaczata brzeg do podwinigcia, mamrotata co§ do Catherine o obciaganych guzikach 1 francuskich
szwach. Lily powitata bratowa chtodno. Cata ona: wpas¢ jak bomba i z marszu zazyczy¢ sobie tego, co umyslita.
Catherine chciata, zeby sukienka byla gotowa dla Ginger na Wielkanoc, czyli za trzy tygodnie, a Agnes miata juz do
zrobienia furg przerobek dla Maggie Everett, ktora stracita dwadziescia pigé kilo na diecie ztoZzonej z migsa i martini.
Trzeba byto zrobi¢ skomplikowane wstawki z waskiej koronki w staniku sukienki. Agnes dzwigngta si¢ z podtogi i
obiecata Catherine, ze sukienka bedzie gotowa na czas. Ludzie méwili, ze Agnes Burkhart niemal stracita wzrok od
recznego szycia. Najbardziej lubita szy¢ dla Catherine. Lily tez podziwiata bratowa w kosciele, z coreczka w
sukienkach z recznymi szczypankami i synkiem w $wiezo odprasowanych marynarskich ubrankach. No 1 sama
Catherine... ach, pamigtala jej twarzowa granatowa sukni¢ z duzymi guzikami, i noszony ktorej$ zimy
lawendowoszary kostium z kaszmiru z wyktadanym kotnierzem. Lily wertowata ,,Har-per's Bazaar" w poszukiwaniu
pigknych sukienek 1 spddnic, chcac wzbudzi¢ zazdros¢ Catherine. Jej przyjazn z Agnes datowata si¢ od dziecinstwa.
Razem chodzity do szkoty, od pierwszej klasy do ostatniej, ich wspdlna mitos¢ do pigknych tkanin zaczeta sig od
ubierania lalek. Lily czgsto zapominata o swojej rywalizacji z Catherine 1 kupowata kupon jakiego$ materiatu, bo
wiedziala, ze Agnes bedzie nim zachwycona.

HEJ, LILY, WEJIDZ DO SRODKA Z TEGO UPALU. - Agnes otworzylta na osciez podwojne drzwi.

Lily weszta do pozbawionego powietrza holu, wachlujac si¢ gazeta. Dzieciaki omijaty ten dom w Halloween z
powodu sio-

* Pierwszy amerykanski magazyn, po§wigcony modzie (przyp. thum.).
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stry Agnes, Evelyn, ktora zwieszata wtosy z balkonu na pigtrze. Dzieci baty si¢, ze spadaja z nich robaki. W
rzeczywistosci po prostu suszyla je na stoncu. Kiedys$ zawotata za jednym z nich: ,,Staniesz na szczelinie, matka ci
si¢ zmieni w §wini¢" - i od tej pory zawsze przechodzity na druga strong ulicy, chociaz tam mieszkat Lard Bascom,
ktory miat ostrego psa. Eleganckie panie nigdy nie miaty opordéw przed wejsciem na popekany chodnik, przynoszac
Agnes wiazanke smolinosOw 1 zostawiajac przy okazji materiat, zakupiony w Macon. Agnes szyta jak aniot.

W pomieszczeniu, ktore mogto by¢ kiedys salonem, Lily znalazta jedyne krzesto, niezarzucone ubraniami i zwojami
materialu. Agnes usiadta przy maszynie, jakby miata zaraz nacisna¢ pedat i pusci¢ igte wzdtuz szwu. Lily
zastanawiala si¢, gdzie moze by¢ Evelyn. Kiedy$ zajmowata si¢ pielegnacja stop, wycinajac zotte nagniotki i
Sciagajac woskowate potksiezyce zrogowaciatej skory. Wiele razy widywata ja, jak rozmasowywata odciski swoim
klientom. Pracowata z balig wrzacej wody w kuchni, podczas gdy Agnes perorowata w salonie. Méwiono, ze ma w
sypialni przygotowana trumng, ale czy ktos kiedy$ zagladat na gore? Dwie niezamgzne siostry mieszkaty razem
przez cale zycie, odziedziczywszy pigtrowy dom, jedyny kamienny dom w Swan, okropnie wilgotny w srodku. Ich
ojciec, rodem z Niemiec, nie potrafit wymowic ,,th" ani ,,1". Evelyn, ktora nigdy nie $cigta wtosow, miewata nagte
ataki epilepsji i Agnes czgsto musiata biec do niej z tyzka, zeby nie przegryzta sobie jezyka na pot.

Agnes juz nie szyta sukienek na zamowienie. Jedyne, na co si¢ jeszcze dawata namowic, to podtozenie spodnicy albo
dopasowanie zakietu. Jej wilosy, Sciete krotko jak u mnicha, I$nity biela pod naga zarowka wiszaca nad maszyna do
Szycia, a niemal catkowicie wyskubane brwi nadawaly twarzy Agnes permanentnie nieobecny wyraz. Na srodku
pokoju stal stot do pracy, a na nim pigtrzyly si¢ tysiace wykrojow, szpulek, nozyc zwyktych, do cigcia w zabki i
poduszeczek na igly.

Pokoj stanowit istne muzeum gustéw i1 upodoban mieszkanek Swan, gdyby kto$ byt tym zainteresowany, czego,
rzecz jasna, nie nalezato si¢ spodziewac. W powietrzu unosit si¢ szczeg6lny, ci¢zki zapach. Czyzby zdechta mysz
lezata gdzie$ pomigdzy ztozonymi, papierowymi wykrojami ptaszczy i sukienek na bal maturalny?
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Agnes jeszcze nie styszata o Catherine. Wydata krotki szloch, przypominajacy rzenie konia, po czym przetarta pig-
sciami oczy.

- Boze, biedaczko. Czasami mam wrazenie, ze koniec §wiata jest bliski. Te bestie posrod nas...

Lily czekata, az Agnes otrzasnie si¢ z pierwszego szoku. Zerkneta w strong parapetu, zeby sprawdzi¢, czy nadal stoi
na nim stoik z kamieniami zétciowymi Agnes. Stal.

- Agnes, pomys$lalam o tobie wczoraj wieczorem, kiedy wciaz miatam przed oczyma t¢ niebieska jedwabna suknig
- zaczela Lily. - Cheiatam po prostu z toba porozmawiac. Strasznie mnie to przybito. Mozesz sobie wyobrazi¢. Ta su-
kienka to musiato by¢ twoje dzielo? Czy to nie dziwne, ze suknia... - Lily nie bardzo potrafita wystowi¢ to, co czuta
-...ze suknia, ktdra z pewnoscia zostala uszyta na jakas okazje

- ciagneta - odegrata pdzniej role w czyms tak okropnym...

- Wzdrygneta sig.

- Dostatas gesiej skorki? Rozumiem cig. - Agnes w zamysleniu potarta niewielka wypuklos¢, wyrastajaca tuz ponize;j
szyi. - Niebieski to byt ulubiony kolor Catherine. Nic dziwnego, przy tych oczach. Jakie to okropne... - Odjechata z
krzestem do tylu, zeby siggnac po torbeg na $cinki, uszyta z narzuty na t6zko; uzywano takich w amerykanskiej
marynarce wojennej.

- M¢;j brat Hugo przywiozt to z wojny. Zachowatam ja na resztki, na wypadek gdyby kiedys przyszta mi ochota
zrobi¢ kotdre. Zostawitam sobie po kawatku z kazdej tadnej rzeczy. - Wysypata zawarto$¢ na podtoge. - Hugo nie
zyje niemal od tak dawna, jak Catherine. Jaki to byt odcien niebieskiego?

- Zywy, jak morze, lekko ztamany turkusem.

Agnes przegladata skrawki materiatow, podajac kazdy Lily, zeby mogta ich dotknac.

- Spojrz, ten bordowy moher. Mata Sara George nosita ten kostium przez siedem zim z rz¢du. - Mata Sara George,
ktora odziedziczyta imig po ojcu swojej matki, wciaz, w wieku ponad siedemdziesigciu lat, byta nazywana Mata Sara
George. Agnes wsungla kraciasta welng 1 drukowane kretony z powrotem do torby, po czym wzigta do reki pas
pomaranczowego jedwabiu. - Najpickniejsza materia, jaka kiedykolwiek widziatam, tak delikatna, ze mogtaby si¢
podrze¢ od samego patrzenia.
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Lily pamigtata Catherine wstajaca od stotu, nagly przenikliwy szelest, jakby gniecionej bibuty. Bratowa w obu dio-
niach trzymata wieczorowa torebke $ciagana na sznurek.

- Czy to nie byla suknia Catherine?

- Tak, przez jedno ramig, krojona ze skosu, i wierz mi, nie kazdy mogiby co$ takiego nosi¢. Sposrod wszystkich
osob, dla ktorych szytam, jedna Catherine miata styl. Po prostu wiedziata, jak materiat sig utozy.

- Wiesz, ze studiowata wzornictwo przez te dwa lata, kiedy byta w koledzu.

- Tak, potrafita narysowac wszystko, co chciata. Te notatniki, ktore przechowywala, byly pelne rysunkéw. Nie tylko
projektow ubran, z ktérymi do mnie przychodzita. Widziatam cate strony petne rysunkéw 1 uwag o tym, jak sig utoza
cienie i tym podobne. Rysowala plany jak architekt: bramy, ganki, co tylko chcesz.

Lily nie chciata rozmawiac o notatnikach Catherine. Ostatnia rzecza na tym swiecie, o jakiej miata ochotg stuchac,
byly notatniki Catherine. Na gorze rozlegt si¢ trzask, jakby si¢ t6zko zawalito, ale Agnes nie zwrdcila na to uwagi.
Lily przesungta palcami po zakardowych pasach koloru arbuza i szatwii, pogladzita szorstkie bawelniane ptotno,
potarta migdzy palcami szkocki tweed.

- Sza, Libby wygladata w tym tweedowym kostiumie jak nadgta pawica, tylko jej nie mow, ze tak powiedziatam. To
byto okropne, wtedy, z Catherine. Nigdy bym nie pomyslala, ze zrobi co$ takiego. Po tych wszystkich latach. Tutaj
jest Scinek z jej rybaczkéw, dzinsowych, sznurowanych po bokach. Nosita je do czerwonych butdéw i biatej bluzki.
Pamigtam, jakby to byto wczora;.

Lily nagle wyobrazita sobie Catherine lezaca na brzegu grobu, z twarza koloru herbaty. Ukryta twarz w pomaranczo-
wym jedwabiu.

- Przepraszam cig, Agnes. Jestem rozstrojona.

- Oczywiscie, ze jeste$. - Agnes przyniosta jej filizanke mocno ostodzonej kawy. Wiedziata, ze Lily taka lubi. - Pij.
Dobre 1 gorace. - Agnes przerzucata kigbki koronki barwy zwarzonej $mietany, probke tafty w zielono-zotta kratke,

rdzawa flanelg, wreszcie wyszarpngta kawatek biekitnego je-
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dwabiu w ksztatcie krotkiego rekawa. Skingta gtowa. - To z sukienki, w ktorej zostata pochowana.

Lily natychmiast rozpoznala intensywny blekit.

- Rozmyslita sig potem 1 chciala rekawy trzy czwarte. -Agnes podniosta materiat do $wiatla. - Nosila w tym czasie
pierscionek z lapis-lazuli. Méwila, ze sukienka bgdzie do niego pasowala.

- Pamigtasz pogrzeb? Ten tragiczny dzien? - Lily nagle sobie uswiadomita, po co przyszta do Agnes. Po to, zeby
zadac to pytanie.

-Tak, ktoz moglby to zapomnie¢. Och! Pamigtam jej skrzyzowane dlonie. Nie miata pier§cionka, ale trzymata ko-
perte. Zastanawiatam sig, czy to list, ktory zostawita. Wiesz, méwia, ze samobdjca zawsze zostawia list. W ten
Sposob odgrywaja si¢ na zyjacych.

A wige inni to zauwazyli.

- Nie, to bylo osobiste pozegnanie. - Lily nie wdawata si¢ w wyjasnienia.

W samochodzie Lily zorientowata sig, ze jej prochowiec nadal lezy ztozony na przednim siedzeniu. Zapomniata go
zabra¢. CoCo zaskrzeczata, nasladujac odgtos silnika. Lily rozeSmiala si¢ po raz pierwszy od czasu, kiedy widok
Catherine rozorat jej pole widzenia. Wyjezdzajac z podjazdu, przeszorowata btotnikiem po zywoptocie. Nie
zauwazyta Evelyn stojacej na pigtrze, z wlosami przewieszonymi przez balkon. Jedna pier§ wymkneta sig jej spod
koszuli 1 tez dyndata w powietrzu. CoCo $piewata swoja najpigkniejsza piesn na sto samochodowych dekli.

8. Stodka, leniwa.



NA KONCU PODNIEBNEJ TRASY PRZYWITALA GINGER szalencza, mrowcza bieganina. Pasek podrecznej torby wpijat jej
si¢ w ramig, az si¢ bata, ze obojczyk nie wytrzyma ci¢zaru. Loty opdznione z powodu burz na Bliskim Wschodzie
pozostawity setki ludzi, koczujacych w poczekalniach lub oblegajacych bary i stoiska z przekaskami.

Luk, jaki pokonuje si¢ w drodze z Europy do Ameryki, zawsze pozbawiat Ginger tego, co nazywata w myslach
dtugim czasem. Lot nad Atlantykiem oznaczal dla niej co§ wigcej niz przemierzenie mil oceanu. Z chwila gdy stane¢ta
lekko na ziemi, znalazta si¢ w czasie terazniejszym, podczas gdy w tamtym Swiecie czuta pod stopami warstwy
czasu. Nawet swiatto pochodzito od bardziej sedziwego, spatynowanego stonca.

Niebo na dworze bylo zasnute mgta, nie wiedziala, czy z powodu zanieczyszczen, czy temperatury lub wilgoci. Kie-
dy jej wynajety pontiac wjechal na autostrade 1-75, prowadzaca na potudnie, natychmiast ujrzata znajome,
migotliwe, wodniste pasma, unoszace si¢ w goracym powietrzu nad powierzchnig szosy doktadnie w punkcie, do
ktorego siggatl wzrok. Kiedy si¢ zblizata, zjawisko si¢ oddalato, tak wigc cel jej podrozy wydawat si¢ czyms w
rodzaju ustawicznej, goraczkowej fatamorgany. Rakotworcze wyziewy, wydzielane przez topniejacy asfalt,
naplywaly przez otwory wentylacyjne. Pstrykneta wytacznikiem klimatyzacji.

Potudnie, godzina op6znienia z powodu przeciwnych wiatréw. Spata kiepsko w Rzymie 1 w ogdle w samolocie.
Zapomniata zabra¢ czego$ do czytania 1 udato jej si¢ znalez¢ jedynie czasopismo przeznaczone dla pasazerow oraz
biuletyn klubu golfowego, pozostawiony przez kogo$ w kieszeni oparcia fotela. Gapita si¢ przez kilka minut na
zdjecia wschodzacej gwiazdy kobiece-
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go golfa, dopdki na powierzchnig jej pamigci nie wyptynat fakt, ze matka zainteresowata si¢ w pewnym okresie
golfem. Pamigtata biate i czerwone ,,skarpetki", naciagane na kije golfowe, ktére miata wielka ochote przerobi¢ na
kapelusze dla swoich lalek. W odzyskanym wspomnieniu ujrzata, jak matka wybija pitke z rzutni. Schylita sig,
wciskajac w ziemig z6lta podstawke i ustawiajac na niej 1$niaca piteczke, po czym zastygla, wychylona w przod.
Ginger sptoszyta sig, styszac nagly swist kija przecinajacego powietrze. Pitka nie spadta na bieznig, tylko wzbita si¢
stromym lukiem w powietrze, ladujac w pobliskim bagnistym oczku wodnym. Matka znikta, Ginger widziala teraz
tylko siebie, zbiegajaca ile sit w nogach po pochytoéci w strong wody. Zotwie btotne zeskakiwaty w panice ze
swoich pni, kiedy rozgladata si¢ za pitka, znajdujac ja w koncu nie w wodzie, tylko w blotnistym szlamie, zbyt
daleko, zeby mozna jej byto dosiggnac. Kto jeszcze tam bylt? Mrok niepamigci skrywal cz¢$¢ sceny. Dlugonogi
zuraw stapatl nieufnie, jak gdyby zamoczenie ndg byto ponizej jego godnosci, ale nie odfruwat. Pojawit si¢ jakis
mezczyzna, ale daleko, 1 kiedy Ginger znalazta si¢ z powrotem przy matce, juz go nie bylo. Ginger gapita si¢ przez
jakis$ czas na pigknego ptaka, po czym znoéw odnalazta wzrokiem matke, ktora machata do niej, ciagnac swoj wozek
po trawie.

Koniec migawki, ale Ginger czuje przyptyw radosnego uniesienia. Jej matka byta mtoda, mtodsza niz ona w tej
chwili, grata sama w golfa w swoich brazowych tweedowych spodniach i brazowo-biatych schludnych butach z
kolcami. Teraz plan si¢ poszerzyt, ujrzala siebie, jak macha kozty na zwa-rzonej mrozem trawie. Czasem zle
wymierzyla i ladowata z poslizgiem na kolanach. Trawa zwarzona mrozem... to musiata by¢ pdzna jesien.

Cieszyla sig, ze udato jej si¢ odzyskac to wspomnienie, i dtugo zatrzymywata pod powiekami obraz matki
maszerujacej w strong nastgpnego dolka.

GINGER PSTRYKNELA REGULATOREM WENTYLACII, przestawiajac dzwigienke o kolejne oczko w goreg. Nacisngta
pedatl gazu, wyprzedzajac za jednym zamachem trzy, a potem jeszcze cztery cigzarOwki o wyjacych silnikach.
Spaliny, zaduch 1 $cisk lotniska zostaly poza nia. Miata uczucie, ze si¢ rozprostowuje po ciasnocie ostatniego rz¢du

siedzen w samo-
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locie. Autostrada biegla przez samo serce Georgii, mijajac miejscowosci, ktore prosperowaty dzigki temu
sasiedztwu. Miliony cigzarowek 1 samochoddw, pelnych Jankesow mknacych ku Florydzie, zatrzymywaty si¢ przy
stacjach benzynowych, sklepikach ze stodyczami nadziewanymi orzeszkami hi-kory i przyfabrycznych sklepach z
tekstyliami. Miejscowosci, ktore autostrada omijata, podupadaty, ich dwupasmowe, niegdy$ zmaltretowane szosy
zmienialy si¢ w polne drogi, a wigkszo$¢ potozonych przy ryneczkach kafejek spod znaku Biekitne; Wierzby czy
Purpurowego Kaczora byta obecnie zamknigta na ghucho. Kto tedy jezdzil, jezeli nie musiat?

W Perry skrgcita w szosg, biegnaca niespiesznie wsrod sadow 1 matych miasteczek, ktorym oszczedzona zostata
brzydota rozbudowy na tapu-capu. Porosnigte kudzu* farmy dzierzawcow graniczyly z polami opuszczonymi w
latach szes$¢dziesiatych. Ginger zwolnila i1 opuscita szybg, zeby wpusci¢ zapach brzoskwin, pylista won hikorowych
zagajnikow 1 rzedow kukurydzy, ktérym wiasnie zawiazywaly si¢ kolby. Ktorej$ nocy wymienita Marcowi nazwy
miejscowosci, ktore jej si¢ szczegdlnie podobaly: Unadlilla, Hahira, Osierfield, Lax, Omega, Mystic, Enigma,
Headlight, Friendship, Calvary, Lordamercy Cave, Milksick Cove - litanig, ktora poréwnywat z wloskimi nazwami.
Marco zawsze twierdzit, ze Ameryka wciaz musi wynajdowaé sama siebie od nowa, i Ginger gotowa byla przyznaé
mu racje, ale nie tutaj. W upale wczesnego popotudnia prosta jak strzelit szos¢ zasnul senny biekit. Gdyby miata
pewnos¢, ze zaden nieSwiadomy niczego farmer lub cigzarowka z papka drzewna nie wyjedzie niespodziewanie z
bocznej drogi, mogtaby spokojnie doda¢ gazu, mknac szybciej niz na autostradzie, wsrod wznoszacych sig 1
opadajacych pol, ktore wkrotce miaty pokry¢ biate cetki bawelny, przecinajac strumienie, ktorym nazwy nadali
Indianie. Pontiac sunat tak cicho, jakby ptyne¢ta po powierzchni szosy.

Uswiadomita sobie, ze nie miata racji, myslac o sgdziwym stonicu Wioch i o czasie terazniejszym Ameryki.
Rozcinata na-

* Pueraria thunbergiana, rozpowszechnione na potudniu USA azjatyckie pnacze o fioletowych kwiatach 1 dtugich
strakach, uprawiane na pasz¢, korzen stosowany w kuchni i w zielarstwie (przyp. thum.).
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sycone, btekitne powietrze, mknac przez pustkowia o niezgtebionej historii. To plytkie zaglebienie, to tagodne
wzniesienie zostalo uformowane przez przyptywy i prady cieptego, plytkiego morza, ktorego wody przetaczaty si¢
kiedy$ po tych polach. Bed¢ musiata porozmawiac o tym z J.J.-em, pomyslata. On bedzie rozumial geologiczny czas.
Oboje kochali piaszczyste plaze, ktore odkrywali w poblizu domku nad rzeka. Skoro byto tu morze, myslata, ci,
ktorzy sig tutaj urodzili, musza mie¢ na ten temat jaka$ wiedze, jakas podwodna, przed-intelektualna inteligencjg. A
moze to ten piekielny upat sprawia, ze ludzie wygladaja, jakby chodzili pod woda, $niac z otwartymi oczyma. W
swoim pokoju w domku nad rzeka miata dowod na to, ze kiedy$ byto tutaj morze: utozone rzedem na parapecie
zbielate morskie muszle, ktore znajdowali z J.J.-em w wyschnigtych tozyskach potokow. Lezaty tam od
niepamigtnych czasow, dopdki ich nie znalazta i nie napelnita nimi kieszeni swoich szortow.

Ze szczytOw wzniesien widziata morze ciagnacych sig, jak okiem siggnac, sosnowych lasow, w ktorym si¢
zanurzata. Bezbrzezne, jak gdyby sama nie istniata. Zapach sosen owiewal jej wtosy, gteboki 1 §wiezy, jedna z
najbardziej podstawowych woni, jaka zarejestrowata jej pamfe¢. Nawet w publicznych toaletach, gdzie uzywano
ostrych srodkow dezynfekcyjnych o sosnowym zapachu, zdarzalo jej si¢ przystanaé i odetchna¢ gigboko. Wiatr w
sosnach: gtos cztowieczej duszy, jak kiedys powiedziat J.J., o ile cztowiecza dusza ma gtos. Nikt nie potrafitby tak
tego wyrazi¢, tylko on. Nikt nie miat jego ostrej jak brzytwa przenikliwosci.

Ginger pomyslata, ze wsrod takiej pustki czuje, jak jej dusza si¢ rozszerza. We Wloszech wszystkiemu nadato ksztatt
dotknigcie cztowieka, dlatego czuta si¢ tam ogrzana. Ale ci, ktorzy uprawiali t¢ ziemig, nie pozostawili po sobie
prawie niczego. Niemalowane drewniane domki chyla si¢ od paru dziesiatkéw lat, okrywaja si¢ srebrna patyna, po
czym rozsypuja si¢ w kupe desek, ktore szybko porasta dzikie pnacze. Nawet groby, ze swoimi prostymi krzyzami,
sq pochtaniane przez ziemig, ktora odzyskuje pierwotny ksztatt. To dlatego, ze uzywali jako budulca drewna,
pomyslata. Jak Etruskowie, ktorych miasta zostaty catkowicie starte przez czas, jesli nie liczy¢ grobowcow,
kamiennych fundamentow i gigantycznych murdow.

117



Zatrzymata si¢ w Hakinston, zeby co$ zje$¢ w przydroznej knajpce. Zdecydowata si¢ na kawe i1 kawalek placka be-
zowego, chociaz pod plastikowa koputka uwigziona byta mucha. Wydawata si¢ bardziej zainteresowana szukaniem
wyjs$cia niz daniem nurka w cytrynowa masg. Kelnerka méwita do niej ,,ztotko" i Ginger u$miechneta si¢ na
wspomnienie swoich zmagan z wloskim formalnym ,,pan" i ,,pani". We Wloszech byto nie do pomyslenia, zeby ktos
odezwat si¢ poufale do obcej osoby. Styszata buon giorno, contessa, wypowiadane pod adresem jakiegos reliktu
miejscowej arystokracji, drepczacego pomalutku w stron¢ piazza, a w piekarni buon giorno, architetto. ,,.Dzien
dobry, panie architekcie" -powitanie niemozliwe w Ameryce - tutaj powtarzato sie kazdego ranka. Zycie jest
nieprzettumaczalne, pomyslata. Nagle statam si¢ ,,ztotkiem". Dlaczego nie, w koncu jestem prawie w domu.
Czterdziesci mil dalej byt zakret do domku nad rzeka, ale mingta go. Lepiej, zeby J.J. nie byt na jednej ze swoich
wedkarskich wypraw. Kiedy ujrzata w oddali dachy Swan na tle nieba, zacz¢ta w koncu mysle€ o tym, czemu miata
stawi¢ czoto. Bardziej niz ten idiotyczny akt i zapewne rownie idiotyczne rozwigzanie kryminalnej zagadki
przerazata ja walka z nawatem wspomnien. Przezyla juz dreszcz emocji, wyobrazajac sobie matke, wykonujaca
zamach kijem golfowym. Byla jeszcze zatosna egzystencja jej ojca, trudniejsza do zignorowania niz los matki,
poniewaz nadal zyl, spleciony z tym ohydnym czynem. Czuta napor wspomnien gdzies pomigdzy topatkami, migdzy
piersiami. Doktadnie w miejscu, gdzie, jak sobie uswiadomita, jej matka przytozyta lufg.

Zerkajac na wschod, ponad polami siggajacej kolan bawetny, widziata w oddali smugi szarego deszczu, sunace w jej
strong, $cigajace si¢ z samochodem, aby przeciaC jego droge w jakims punkcie trasy. Jej ojciec nazywat to
chodzacym deszczem i1 Ginger uwielbiata t¢ metafore. Deszcz idacy przez ziemig, dokonujaca si¢ na twoich oczach
zmiana pogody. W okolicy Swan trzeba bylo zachowywac¢ nieustanna czujno$¢ wobec natury. Porowaty wapien
mogt zapas¢ si¢ bez ostrzezenia, pozostawiajac idealnie okragly otwor, a pod nim zielona topiel bez dna. Na
horyzoncie mogto si¢ pojawi¢ tornado: wyrazny, stozkowaty ksztatt, odcinajacy si¢ na poteznym
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niebosktonie. Albo huragan, ze swoim tajemnym okiem, kto wie, w co czy w jaki rejon wymierzonym.
Po tym, jak przesadzita jednym skokiem ocean, nagle przestato jej si¢ $pieszy¢ do Swan. Bebnita palcami o
kierownicg. Niech GBI si¢ z tym rozprawi, nim tam dojade, myslata. Moglabym si¢ zobaczy¢ z J.J.-em, pocieszy¢
Lily, ktora musi by¢ kompletnie rozbita, i zobaczy¢, co u taty. Moglibysmy skoczy¢ z J.J.-em do domku nad rzeka;
lezatabym na pomoscie i stuchatla rzeki. Nie odwiedzitabym Caroline Culpepper, swojej najlepszej przyjaciotki od
czasow przedszkola. Caroline spedzata caty lipiec nad morzem, ze swoimi dzie¢mi i rodzing siostry. Na mysl o
Caroline poczuta falg ciepta. Dorastajac, spedzity razem niezliczone popotudnia, grajac w brydza. Przez cala szkole
srednig Ginger zostawata u niej na noc w soboty. Gdyby tylko J.J. si¢ z nig ozenit! Caroline postawita w koncu
krzyzyk na tym projekcie 1 wyszta za Petera Banksa, ktory zaczal tysie¢, nim skonczyt dwadziescia lat, ale byt
przemity, no i miat czwarta lokatg na kursie przygotowujacym do studiow prawniczych w swoim Florida College. W
ciagu ostatnich lat, kiedy chaos zdominowat jej zycie, Ginger zawsze si¢ cieszyla na spotkanie z Caroline 1 Peterem,
ile razy wracata poobijana do Swan. Jej inny bliski przyjaciel z lat dziecinnych, Braxton Ridell, teraz ja nudzit.
Kiedys$ uwazata, ze jego lazurowe oczy przypominaja greckie posagi. Teraz wydawaly jej si¢ nienaturalnie puste.
Nie zobaczg si¢ z nikim, pomyslata. Tylko z J.J.-em, z Lily 1 Tessie. Bed¢ mogta wroci¢ do Rzymu na poczatku
przysztego tygodnia.
Pod wplywem impulsu skrecita w strong cmentarza Magnolia. Brama bylta otwarta. Skrecita w lewo, a potem w
prawo przy kwaterze Bryonow. Trawiasta aleja doprowadzita ja do groboéw rodzinnych. Roze nadal kwitly w
niewinnej obfitosci, jak gdyby nic si¢ nie stalo. Spodziewala sig, ze kto$ bedzie stal na strazy, ale byt tam tylko Cass
Deal, kopiacy w oddali nowy grob. Wysiadta z samochodu i podeszta ostroznie do furtki. D6t w ziemi wygladal na
swiezo wykopany. Strzaskane kawatki ptyty byty ztozone w kacie, a noszacy $lady gliny zwir zostat sptukany
gumowym wezem. Ciato matki 1 trumng zabrano. Ginger potarta swdj sztywny kark.

- Jeszcze raz ja zawiedliSmy - powiedziala na glos. Pradziadkowie, wuj taty Calhoun, Duzy Jim i Mama Fan -
wszyscy spoczywali na swoich miejscach, pod kamieniami
105



z miejscowego granitu, pobielatymi od stonecznego zaru, z wyjatkiem grobu Duzego Jima, zasmarowanego czarng
farba.

Na nagrobku Duzego Jima potyskiwaty zygzaki sluzu, pozostawionego przez petzajace slimaki. Kto zakidcat spokoj
grobu? Na stercie strzaskanych kawatkow plyty nagrobnej zobaczyta wykute w kamieniu imi¢ 1 nazwisko matki.
Bryla gliny zastaniala napis. Ginger wytarla gling, po czym za pomoca odtamka marmuru poprawita kazda literg.
Catherine Phillips Mason. Wroécita do samochodu, wyjeta z torebki chusteczke i oczyscita napis. Podniosta wzrok i
zobaczyta, ze Cass Deal idzie w jej strong.

- A, Ginger. Zastanawialem sig, kto tu wgszy. Nic si¢ nie zmienitas, $liczna jak obrazek. Nie masz pojgcia, jak nam
wszystkim przykro z powodu tego wariactwa. OdstawiliSmy samochod twojej cioci do domu. Nigdy tutaj si¢ nic
podobnego nie zdarzyto. Siedzisz w Europie, tak? Kiedy przyjechatas?

- Dopiero co. Jeszcze nie bytam w domu. Przyjechatam prosto tu. - Stata ze skrzyzowanymi ramionami, jakby jej
bylo zimno. Czy to mozliwe, zeby on to zrobit? Oczywiscie, ze nie.

- Ralph siedziat tutaj przez cala noc, on i jego pies. Spal w samochodzie. Komary o mato go nie zjadty. Chlopak z
GBI przyjechat z nim jakis$ czas temu 1 zarzadzil, zeby zabrac¢ szczatki do domu pogrzebowego na ogledziny. Znalazt
na kamieniach odpryski farby, ustalil, z¢ gos¢, ktory to zrobit, uzywat mojej koparki. Przypomniatem sobie, ze kiedy
wrocitem tamtego dnia, faktycznie stata nie w tym miejscu. - Nie dodat, Ze postanowit zachowa¢ t¢ informacje dla
siebie, o ile nie bedzie musiat sobie ,,przypomniec". - No wigc uwazaja, ze mogt to zrobi¢ ktos dziatajacy w
pojedynke. Doczyszczg nagrobek Duzego Jima i mam nadzieje, ze wkrétce bedziemy mogli zakonczy¢ cata sprawe.
Koniec $wiata, co si¢ wyrabia...

- Dzigkujg ci, Cass, doceniamy to, co zrobites. Wszyscy sa dla nas tacy dobrzy - powiedziata automatycznie. - Tobie
tez na pewno nie bylo tatwo.

Deszcz nadszedt, lunat od razu ostro, Ztobiac w gliniastej ziemi czerwone strumyczki. Cass pognat do swoje;j
furgonetki. Ginger stata jeszcze chwilg. Z dawnego nawyku odchylita glowe 1 otworzyta usta, zeby poczué smak

cieptego deszczu. Potem wsungla si¢ do samochodu 1 ruszyta w strong domu.
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GINGER ZASTALA LILY I TESSIE W KUCHNI. Tessie watkowata ciasto, a Lily ttukta muchy zwinigta gazeta.

- Boze drogi, nie styszaty$my, jak wchodzisz, skarbie, jak si¢ masz?

Lily upuscita gazetg. Dtonie Tessie byty umaczone po nadgarstki. Pomieszczenie pachniato jak stary miod w ulu.
Obie kobiety ja usciskaty, usadzity i postawity przed nia szklanke ananasowej herbaty. Tessie wlozyta do szklanki
gatazke migty.

- Och, Lily... - zacze¢ta Ginger.

- Ani stowa o tym, co si¢ stalo. To moze zaczekac. Niech si¢ na ciebie napatrze, skarbie. Tak si¢ ciesze, ze jestes w
domu.

Tessie szybko wykrawata z ciasta kotka za pomoca szklanki i uktadata je na patelni.

- Tak jest, kruche ciasto z truskawkami. Wiem, co lubisz.

1]J. tez.

- Gdzie on jest?

- Pojechat do szeryfa podpisac jakie$ papiery. Nie ma go juz z godzing, wigc niedlugo powinien by¢ z powrotem. -
Lily otworzyta zewngtrzne drzwi z siatka chroniaca przed owadami i bezskutecznie usitowata przegoni¢ muchy,
podczas gdy inne wlatywaly do srodka. Ginger byta zaalarmowana jej dzikim wygladem: wtosy opadajace -wokot
twarzy, plama truskawkowego dzemu na przodzie bluzki. Lily zapytala ja o lot i 0 drogg z Atlanty. Zawsze si¢ bali z
J.J.-em, Ze straca rowniez 1 ja. Ginger pita zimna herbat¢ w kojacym otoczeniu swojskiej kuchni, z okraglym stotem
i wysokimi szafkami, ktorych drzwiczki byty od wewnatrz wytapetowane notowanymi na fiszkach przepisami. Za
stolem staty oszklone kredensy petne kompletow naczyn. Kolekcja szklanych wyciska-czy do cytryn babci Fan
wciaz okupowata gorne poltki, a nizej pigtrzyt si¢ serwis do lodow z czaséw wielkiego kryzysu. Jak to mozliwe, ze
zielony komplet stat tutaj przez te wszystkie lata - zadne z dwunastu naczyn sig¢ nie sthuklo - a jej matke wyrzucono z
wlasnego grobu? Porcelana z Limoges w gatazki kwiatow 1 porzadne talerze ze zlotym brzegiem zajmowaty dot
kredensu.

- Chyba si¢ wykapig i przygotujg... - Przygotuj¢? Na c0?

- pomyslata.

Tessie 1 Lily odprowadzity ja na goére, wlaczyly gorny wentylator w holu 1 otworzyty drzwi do jej wysokiego, zottego
po-
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koju. Firanki topotaly w podmuchach wilgotnego powietrza, wprawianego w ruch przez wentylator. Wczesniej
odchylity Iniang kapg 1 postawily przy 16zku wazonik cynii 1 groszkéw. Ginger miata wielka ochot¢ wyciagnac si¢ w
wannie, chciata by¢ czysta, pragnela si¢ rzuci¢ na swoje 16zko, przy akompaniamencie turkoczacego wentylatora,
chciata, zeby nie dziato si¢ nic ztego.

- Czy to boli? - Zauwazyla, ze Lily odchyla zabandazowany palec.

- Szczypie. Wczoraj pulsowal, a to znaczy, ze idzie ku lepszemu. - Lily posiadata dar przechodzenia do porzadku nad
nieprzyjemnymi sprawami. Zamykata temat 1 szta do przodu.

GINGER ZASNELA BEZ PROBLEMU. Obudzita sig, jak tyle razy w swoim zyciu, czujac, ze ktos$ ja taskocze w nos
piorkiem CoCo. Zaskoczyt ja widok zielonych oczu brata.

- JJ-, ty draniu! - Usiadta na t6zku 1 ucatowata go z dubeltowki w oba policzki.

- Wloskie lenistwo! - Chwycit jej stopg 1 zaczat ja taskota¢ w podeszwe. Wyrwata noge 1 pchngta go do tylu, wbijajac
mu paznokcie pod zebra, gdzie, jak wiedziata, miat straszne taskotki. Zataczali si¢ po pokoju, Smiejac si¢ na caly
gtos. Lily wchodzaca po schodach z nar¢czem czystych recznikow pomyslata, ze powariowali. Ta dwojka! Co ich
tak moglo rozbawic¢? W tej sytuacji.

J.J. zrzucit z n6g espadryle, ktore mu kiedys przywiozta.

- Wszystko w porzadku, mata? Pytanie brzemienne w podteksty, zwazywszy okolicznosci twojego triumfalnego
powrotu na tono rodziny. Jak ci si¢ widzi stary kraj? - J.J. usiadl w okiennej wnece, a Ginger podsuneta sobie
poduszki pod plecy.

Tak wiele ich rozmow rozpoczynato si¢ w ten sposob: J.J. patrzacy w okno, ona z r¢kami zaplecionymi wokot kolan.
- Praca szta mi dobrze, czutam si¢ we Wtoszech jak w raju - kiedys ci o tym opowiem - ale w tej chwili czujg si¢ juz
o miliony mil stamtad. - Probowata wyobrazi¢ sobie geste kedziory Marca, jego wyglad gwiazdora filmowego, kiedy
wktadat ciemne okulary, jego kurtk¢ zarzucona na ramiona. -Wszystko bylo w porzadku, dopdki nie wstapitam na
cmentarz w drodze do domu...
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- O Boze, dlaczego? Chryste, Ginger, czemu zrobita$ taka ghupia rzecz?

- To wszystko wydawato si¢ nierealne. Teraz jest realne, ale czuj¢ si¢ odretwiata, jakby wysuszona na widr. Czy to
ten upal? Czy kto$§ dostal pomieszania zmystow z goraca?

- Moze to ktos, z kogo Duzy Jim zrobit kiedys$ durnia? Jakis idiota, cigty na Masondw albo przynajmniej na mame?
Jaki$ szaleniec szukajacy diamentow lub ziota?

- A jesli ma jeszcze inne pomysty? Zechce torturowac Lily, przypala¢ ja papierosem czy podpali¢ dom?...

J.J. si¢ usmiechnat.

- A moze to nasz stary znajomy, diabet? Wyskakuje z pudetka, znudzony kantowaniem Persefony w podziemnym
swiecie 1 mysli: Zaraz, zaraz, ilez to czasu mingto, odkad dali$my popali¢ tym Masonom? Zawsze jest z nimi niezly
ubaw. Co by tu za dranstewko wymysli¢, zeby zala¢ im sadta za skor¢? - Podrzucil w gore swoja bejsbolowa czapke
1 wymierzyt jej w locie cios pigscia.

- Przestan, méwmy powaznie. - Przynajmniej nie uciekat w manierg ,,chtopka roztropka", ktorej, jak jej to kiedy$
wyjasnit, uzywat czgsto jako zastony dymne;.

- W porzadku. Spokojnie. Zastandowmy si¢ wspolnie. Co mozna z tego wywnioskowa¢? Odktadajac na bok
polowanie na diamenty? Moze kto$ chcial ja zrani€, chociaz nie zyta od tak dlugiego czasu? Niezbyt wyrafinowana
forma, ale w kazdym razie udato mu si¢ zwroci¢ moja uwage.

-To si¢ robi coraz bardziej makabryczne. Nie jestem w stanie tego ogarnaé. Myslisz, ze ktos, kto si¢ w niej kochat,
tait swoje uczucia przez te wszystkie lata? Ale w tym jest wsciekto$¢. I ta czarna farba, prymitywne pigtno. - Ginger
znata kultury, w ktorych w ten sposob naznaczano domy grzesznikow. Moze to byta aluzja do tej praktyki.

- A jesli cata sprawa to po prostu przypadkowy akt szalenstwa? Szukamy na sit¢ wyjasnienia, zeby zaczeto to
wyglada¢ racjonalnie. - J.J. przygryzt kostki dtoni swoim dawnym gestem. - Nasz poczciwy Ralph mowi, ze faceci z
GBI zapakowali ja w karawan i1 zawiezli do domu pogrzebowego na obdukcje, na wypadek gdyby to byt przypadek
nekrofilii czy Bog raczy wiedzie¢ czego jeszcze. Powiedzial, ze jutro si¢ odezwa. Jedyny dowdd rzeczowy, jaki
wpadt mu w re¢ce, to brud-
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na chusteczka do nosa, ktora znalazt Cass Deal. Ci z GBI tez ja zabrali, jako element tego, co bardzo dowcipnie
nazwali podejrzanymi okoliczno$ciami. Jak bardzo podejrzliwi mozemy tutaj by¢? Ta podejrzana chusteczka to byt
elegancki, tadnie ztozony len, nie jaka$ taniocha po trzy sztuki w opakowaniu. Ten czubek najwyrazniej po prostu
wytarl w nia rece, nawet sig nie spuscit. Nie, panno Nancy Drew*, nie bylo monogramu ani logo sklepu. Zero szans
na ,,Sprawe upuszczonej chusteczki™.

- JJ przestan. Kiedy mama umartla...

- Proszg cig, nie fundujmy sobie rozmowy na jej temat. Lily mowita, Ze tata przypuszczalnie wtozyt jej w dton jaki$
list, ale Ralph powiedzial, Ze nic takiego nie znaleZli. Ja sobie nie przypominam zadnego listu.

- Ja tez nie. J. J. wstal.

- Zrobmy sobie wypad do domku nad rzeka. MoglibySmy zabra¢ parg piw i poptywac.

- Lily planowata obiad. Kiedy przyjechatam, robily wtasnie kruche ciastka, poza tym czuj¢ zapach kurczaka Tessie.
- Kurczak Tessie byt powszechnie znany jako kurczak na ostro, bo zawsze szczodrze przechylata stoiczek z
pieprzem, kiedy dusita kawalki migsa w §mietanie. - Mam nadziejg, Ze robi tez ziemniaki puree. - Ginger nagle
poczuta sig¢ strasznie gltodna. - Ciekawa jestem, co ojciec napisat. I czy to mozliwe, zeby pamigtat? Czy w domku jest
moj kostium kapielowy?

- Lily tak jakby nie byta pewna tego, co mowi. Powiedziata, ze by¢ moze ojciec napisat list mitosny, kto wie. Twojej
ko-modki nikt nie ruszal, z wyjatkiem pewnej uroczej mtodej istoty, ktora chciala pozyczy¢ sweter.

- Kto to taki? Zatoze si¢, ze to niewazne.

- Nikt, kogo znasz.

- Tak myslatam.

* Mloda bohaterka serii powiesci detektywistycznych, pisanych przez r6znych autorow pod wspolnym
pseudonimem Carolyn Keene (przyp. thum.).



PRZED DWOMA LATY Alan Ireland wyposazyt garaz na dwa samochody, znajdujacy si¢ za domem pogrzebowym, w
zlew, dhugi stot 1 otwor odptywowy w betonowej podtodze. Nie chciat kala¢ swojej gtownej kostnicy, kiedy w Swan
zdarzyt si¢ jaki§ paskudny mord, albo zapychac jej, kiedy wypadek drogowy lub epidemia grypy, ktora skrocita
zywot trojga czy czworga staruszkdw, spowodowata nagte spigtrzenie. Wigkszo$¢ prac zwigzanych z
balsamowaniem odbywata si¢ w domu, ktory przez pigcdziesiat lat byl rodowa siedziba. Imponujaca, ceglana
budowla z kolumnami, wyrastajaca posrod rzedow azalii, duma i chluba Irelandéw. Potem jego ojciec urzadzit dom
pogrzebowy, eksmitujac po wsze czasy rodzing na gore. Jeszcze dzis Alan bywat zaskoczony, kiedy wchodzit do
frontowych pokoi swojej babki, teraz zawieszonych ci¢zkimi draperiami, dusznych od zapachu wiencow i
kwiatowych dekoracji, otaczajacych wneki, gdzie zatobnicy i ciekawscy przychodzili ztozy¢ ostatni hotd umartym.
Nikt o tym nigdy nie wspomniat, nawet jego zona, ale wydawato mu sig, ze przez mdlaca won rdz 1 gardenii przebija
jaki$ inny zapach. Zalatujacy zelazista czerwienia, czepliwy, niedajacy sie zaghuszy¢ zapach krwi. Moze to
wyobraznia platata mu figle? Nie mial nic przeciwko temu, kiedy jego osSmioletnia corka, Janie Belle, bawita si¢ w
chowanego w pomieszczeniu, w ktérym wybierano trumny, albo widziata lezacego spokojnie zmartego,
wystawionego we frontowej sali. Widywatla nawet, jak uktadat zwltokom fryzury czy przypudrowywat twarze. Nie
bywata swiadkiem innych czynnosci, tak przynajmniej sadzit.

Janie Belle zawotata go z tylnych schodow: - Tato, mama zrobita kawe! - Ostroznie zniosta po schodach papierowa
torbe, podajac Alanowi termos 1 filizanki.
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- 1dZ si¢ pobaw, aniotku. Tatu$§ ma sprawe do zatatwienia. - Nazywat ja aniotkiem, bo wygladata jak aniotek, pulchny
amorek z kedziorami niczym blade struzyny i buzia o tak mato charakterystycznych rysach, ze przypominata
malowane jajko. Obawiat sig, ze odziedziczyta fizyczna nijakos$¢ Irelan-dow. Obcy nigdy nie pamigtali, ze juz go
kiedys spotkali. Dopiero w podzniejszym wieku, kiedy skore porysowaty zmarszczki, fizjonomie cztonkdéw rodziny
nabieraty nieco charakteru.

Janie Belle obje¢ta posterunek na tylnym ganku, przygladajac sie, jak nieznajomy mezczyzna zajezdza pod dom czar-
nym samochodem. Podwazyta paznokciem ostatni strupek po wietrznej ospie, ktory zostat jej na policzku. Nie
przestawata si¢ drapac, chociaz mama ja straszyta, ze bedzie miata brzydkie blizny na twarzy 1 nikt nie bedzie si¢
chciat z nig ozeni¢. Nie przestata nawet wtedy, kiedy jej zagrozita, ze wezwie policj¢. Teraz serce zabito
dziewczynce szybciej, bo zobaczyta, ze za obcym panem skreca na podjazd auto szeryfa. Przewingla si¢ na porgczy i
schowata pod gankiem.

Gray Hinckle, $ledczy z GBI, ktéry jechat od cmentarza za samochodem Alana, wysiadl i pomdgt Ralphowi
wytoczy¢ nosze. Alan szarpnatl za sznur przy drzwiach od garazu, ktore opadly z toskotem na betonowa podtogg.

- Alan, chcesz pobudzi¢ nieboszczykow? - krzyknat Ralph. Umieszczony pod sufitem klimatyzator warczat 1 ociekat
kroplami wody.

Gray zsunat brezent z ciata Catherine.

- Zatatwmy to szybko - powiedzial. - Prawd¢ mOowiac, ona nie jest w moim typie.

- Ludzka natura jest niepojeta. Kto mogtby az tak pozadac pier§cionka czy naszyjnika, zeby zmierzy¢ si¢ z tym oko
w oko w $rodku nocy? - Alan podat im gumowe r¢kawiczki, zawiazat fartuch 1 cofnat si¢ o krok.

Gray rozciatl sukienkg wzdtuz lewego boku, potem wzdhuz prawego. Rozprut sztywna halke 1 bielizng, ktora zdazyta
sig¢ czeSciowo rozsypac. Odsunigty material odstonit koscista klatke piersiowa, pgpek jak pestka oliwki, poczerniata
lini¢ Zzeber 1 trojkat zmierzwionych wlosow.

- Brak swiezych sladow obcych substancji, takich jak mocz czy nasienie - powiedziat. - Nie ma §ladow wskazujacych
na nekrofilig.
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Ralph, stojacy obok ze styropianowym kubeczkiem kawy w r¢ce, usitowat panowac¢ nad wyrazem twarzy. Widziat w
zyciu wiele martwych cial. Zohierze, ktorych zdarzalo mu sie dociagnaé¢ do punktu pomocy medycznej, wciaz
wygladali normalnie, jak gdyby mogli wréci¢ do zycia, gdyby lekarze potrafili jako$ tego dokona¢. Skéra pani
Mason przypominata skorg na gruszce bokserskiej, ktora wisiata u niego na strychu.

Poniewaz rana, znajdujaca si¢ niemal na $rodku klatki piersiowej, byta zamaskowana gaza 1 plastrem, zmarta zosta-
ta pochowana bez biustonosza. Kiedy Ralph zobaczyl na opatrunku brazowa plame w ksztatcie skrzydta - ostatni $lad
jej krwi, ktora wysaczyla si¢ z serca - gardto mu si¢ $cisne¢lo i za-krztusit si¢ przetykanag kawa. Kilka kropel prysneto
na r¢gkaw biatej koszuli Graya Hinckle.

- Strasznie przepraszam. Gray byt zirytowany. To byta koszula z najlepszej bawelny z Barbadosu. Potozyt nozyczki
na brzuchu Catherine, podszedt do zlewu i delikatnie oczyscit rekaw koszuli wilgotnym papierowym r¢cznikiem.
Nie z poczucia obowiazku, ale na skutek zaktopotania po incydencie z kawa, bojac si¢ wyjsc na migczaka przed
Grayem, Ralph naciagnat gumowe rekawiczki, wziat nozyczki i przecial pozotkly bandaz. Strzat w dziesiatke,
pomyslatl. Pociagnat za przescieradto, odwracajac ciato na plecy. Rana wylotowa tez byta niewielka, co wskazywato
na maty kaliber.

- Zastrzelita si¢ z dwudziestki dwojki? - zapytat Gray.

- Aha, musiata by¢ krétsza lufa. - Ralph cofnat si¢ od jej rownoczesnie starych 1 mlodych piersi o poczerniatych
sutkach i dziury w ciele, ktéra zakonczyla jej zycie.

Alan zacisnatl dtonie na krawedzi stotu. Czut si¢ niewyraznie. Nie pamigtal, czy jako dziecko przechodzit wiatrowke,
czy nie. Czy to mogt by¢ poczatek choroby? Czy jego twarz obsypia krosty? Zahipnotyzowany widokiem tego ciata,
ktOre musiat zabalsamowac jego ojciec, nie zauwazyt szeroko otwartej buzi i szoku malujacego si¢ na jajowate;j
twarzyczce Janie Belle, ktora zagladata przez boczne okno, stojac na czubkach palcow na odwréconej do géry dnem
donicy.

- Na ciele nie ma $ladow jakiejkolwiek ingerencji w ostatnim czasie. Nasza rola skonczona. Moze wraca¢, skad przy-
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szta. Jest twoja, Alan. - Gray wygladat, jakby miat co$ jeszcze na koncu jezyka.

Ralph pomyslat, ze tamten ma ochotg rzucic¢ jakim$s dowcipem, ale boi si¢ wyjs¢ na grubianina.

Ralph $cisnal palcami nasad¢ nosa. Zbierato mu si¢ na kichnigcie. Gray roztozyt duze muslinowe przescieradto i
zawinat w nie zmarta niczym niemowl¢ w powijaki. Alan podkrecit klimatyzacje. Przynajmniej sprzeda jeszcze
jedna trumng, a Masonowie zawsze wybierali braz.

Ralph przeprosit ich na chwilg 1 wszedt do domu, zeby zadzwoni¢ do Carol do biura.

Po odlozeniu stuchawki stat przez jakis czas przy oknie, patrzac na cementowa sadzawke z fontanna, z ktérej saczyt
si¢ przez mech cienki strumyczek wody. Janie Belle kleczata w rozwidleniu pnia gruszy, szykujac si¢ do skoku.
Ztota rybka zastygla nieruchomo, zawieszona w zielonym szlamie. Mtody kocur skoczyt na kamienna cembrowing i
zaczat si¢ jej uwaznie przygladac¢. Ralph czut, muskajac palcami swoj medal za Wietnam, ktéry zawsze nosit przy
sobie w kieszeni, ze jego mysli kraza uporczywie wokoét czegos, ale czego?

Koc pacnat tapa o wodg, ale ryba nadal si¢ nie poruszylta. Stojac na skraju cembrowiny, wyciagnat przed siebie chude
przednie tapy, wygiat grzbiet, spojrzat obojetnie na wzdeta rybe, po czym skoczyt zrecznie migdzy azalie. Wsrod
lisci przez chwile widoczny byt idealnie okragly otwor rozmiarow kota.

Ralph patrzyt za nim, kregcac gtowa. Samobojstwo. O jasny gwint, o jasny gwint, jak mogli tego nie zauwazy¢?
Popedzit z powrotem do garazu, gdzie Gray zapisywat co$ w notesie.

- Hej, przeoczyliSmy jedna rzecz. Jesli ona sama pociagngta za cyngiel, to otwor wylotowy nie powinien by¢ na tej
samej wysokosci co rana z przodu. Powinien by¢ wyzej, ze wzgledu na pozycje, w jakiej musiataby trzymac strzelbe.
Co$ cuchnie w panstwie dunskim?*.

- My tu badamy ewentualno$¢ nekrofilii, profanacji zwtok, a nie szczegoty samobdjstwa sprzed nie wiadomo ilu lat -
powiedziat Gray, ale spojrzat na Ralpha uwazniej spod zmarszczonych brwi. - Wiesz co, ty masz racjg, skurczybyku!
Rzuémy no sobie na to okiem jeszcze raz.

* Aluzja do ,,Hamleta" W. Szekspira (przyp. thum.).
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- Najmocniej was przepraszam, chlopcy, ale muszg wraca¢ do domu. - Alan czut si¢ chory- To z pewnoscia
wykraczalo poza jego obowiazki jako przedsigbiorcy pogrzebowego. Stal w drzwiach. Koszula lepita mu si¢ do
piersi i plecow.

Ramiona okragle jak u dziewczyny, pomyslat Gray.

- W porzadku, Alan, dzigki, ze poswigcites nam tyle czasu. To bedzie tylko drobne uzupethienie. Pewnie okaze si¢
bez znaczenia. Pozamykamy tu wszystko. I mozesz si¢ nie obawia¢, nigdzie ci jej nie porwiemy. Po prostu
przetrzymaj ja w swojej lodéwce do poniedziatku.

Zmierzyli rang cyrklem Graya.

- Myslg, ze uda nam sig jedynie co$ oszacowac. Biorac pod uwagg, ze skora wokot rany sig¢ obkurczyta, ze denatka
musiata nacisna¢ cyngiel palcem od nogi w pozycji siedzacej, z lufa strzelby przystawiona do piersi, biorac pod
uwage to wszystko, nie jesteSmy w stanie stwierdzi¢ niczego na sto procent. Ralph, gdybys$ nie oblal mi kawa catej
koszuli, moglismy w ogole nie zwrdci¢ na to uwagi.

Ralph zwrdcit uwagg na liczbg mnoga, ktorej uzyt Gray.

- O ile si¢ nie mylg, to ,,ja", a nie ,,my", zwrocito na co$ uwage. - Kiedy byl zdenerwowany, zdarzato mu si¢ wpadac
w gramatyczne putapki, chociaz usitowat nad tym panowac.

- W porzadku, w porzadku, chyba wspotpracujemy, nie? Przyjrze si¢ doktadnie tej ranie na plecach. Jesli to ona sama
pociagneta za cyngiel, otwor na pewno nie bedzie na rownym poziomie z wlotowym. - Gray znéw przewrocit ciato
na plecy. - Powinien by¢, powiedzmy, jakie$ trzy do czterech cali wyzej, zgadza si¢? Wezmg rolke filmu i spotkamy
si¢ w twoim biurze, zeby przejrze¢ akta.

- Zgtodniatem. Spotkajmy si¢ w Trzech Siostrach, przy giéwnym placu.

- Teraz mowisz do rzeczy, chlopie.

115. Stodka, leniwa...



Dzis1AJ PRZYJEZDZA CATHERLNE. Mysl w jego glowie byta jasna, ale chciat o tym powiedzie¢ kobiecie trzymajacej
tace z jedzeniem.

-/7727...

- O co chodzi, doktorze Mason? Zyczy pan sobie czego$ jeszcze? - Mary June pracowala na dwie zmiany, starajac sie
odlozy¢ do$¢ pieniedzy, zeby zabra¢ swoich chlopcow na tydzien nad morze. Biegata od jednego 16zka do drugiego
od dziewigciu godzin. Grypa krazyta wérdd pacjentow w tym letnim upale.

Pokrecit gtlowa, zdegustowany.

- Chciatbym... Mary czekata.

- Jesli ja pani spotka, chciatbym...

Wydawato sig, ze zapadt w drzemkg... Skok z samolotu, rosnaca w oczach szachownica spustoszonych wojna
niemieckich pdl... Jego glowa podskoczyta z niekontrolowanym szarpnigciem.

- Kogo, Ginger? Styszalam, ze ma pana odwiedzi¢. Czy to nie mito z jej strony? Przylatuje z daleka.

Huk, ped powietrza, topoczacy, opadajacy jedwabny spadochron...

- To mnie nie interesuje. Kto przyjezdza? Catherine, co Lily mowita o Catherine?

- Wiem, zZe pan tak nie mysli. - Zastanawiala si¢, czy nie miat przypadkiem kolejnego mikroudaru. Tego dnia jakby
gorzej sobie radzil z mowa. - Jak pan sig czuje? - Zazwyczaj poswigcala mu mniej uwagi niz innym pacjentom.
Wygladat zupelnie dobrze, moze tylko wydawat si¢ troche nieobecny, jak posag starozytnego bozka, zapomniany
gdzie$ na deszczu.
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W koncu miat dopiero sze$c¢dziesiat jeden lat. Pamigtata z dziecinstwa, jak jej zagladat do gardta. Potem dostata od
niego drewniang szpatulke, ktéra przytrzymywat jezyk; zabrata ja do domu, domalowata jej twarz 1 przykleita papie-
rowa wieczorowa suknie, obrzezona brokatem. P6zniej, kiedy ona 1 Ginger byty w tej samej druzynie, zabrat kiedy$
harcerki na wypraweg z noclegiem pod namiotami. Piekt kietbaski nad ogniskiem i uczyt je $piewac na glosy ,,Z Gor
Skalistych na mustangu dziki kowboj gnal". Marzyta wtedy, zeby to on byt jej tatusiem, a nie ten pijak i brutal,
imajacy si¢ réznych dorywczych prac, ktory kiedy$ tak mocno wykrecit jej mamie reke, ze ko$¢ pekta na dwoje.
,,Prosze zazy¢ dwie aspiryny, popi¢ duza iloscia ptynu i potozy¢ si¢ do t6zka". Przekomarzata si¢ z nim kiedys, ze
lekarze zawsze tak méwia, i byta to jedna z nielicznych rzeczy, jakie zapamigtat na jej temat. Jego mozg pracowat w
szczegolny sposob: jak gdyby woda ruszyta nagle korytem, po czym znalazta sobie boczne uj$cie. Rozpoznawat
wszystkich, wiedziat, kim dla niego sa: siostra, syn, przyjaciel - tyle ze wydawalo si¢ to bez znaczenia. Domyslata
si¢, ze jego kora mozgowa musi by¢ w optakanym stanie. Czasem tzy naptywaty mu do oczu, kiedy J.J. lub Ginger
zbierali si¢ do wyjscia, ale z chwila, gdy drzwi si¢ za nimi zamkngely, zapominat. Potrafit wykona¢ jedno logiczne
przejscie, ale przy kolejnym sig¢ gubit. Na przykiad, prosit o gazete, a kiedy cztowiek obiecat, ze mu ja przyniesie,
pytat, co przyniesie. Nigdy nie udato jej si¢ rozszyfrowaé zadania: ,,Dajcie tym glodnym ludziom jes¢", ktore ciagle
powtarzat. Mary June wiedziata, ze pojawiajace si¢ czasem przeblyski jego dawnego ,,ja" sa dla jego dzieci
niestychanie bolesne. Zdarzato jej si¢ widywac¢ Ginger, oparta o drzwi samochodu z twarza ukryta w dioniach, po
tym, jak rozpoznata jaki$ charakterystyczny przejaw jego dawnej witalnosci. ,,Dzisiaj jest pierwszy. Czy zawotatas
rano «Kroélik!»?*. Przydatby ci si¢ usémiech fortuny". - Skad wiedziat, ktdra jest godzina, nie méwiac o dniu
miesigca? Innym razem poprosit: ,,Daj mi troch¢ cukru, zanim wyjdziesz". Ginger powiedziata jej, ze byt to jego
stary sposob upominania si¢ o pocatu-

* Przesad popularny w krajach anglosaskich. Zawotanie ,,Krélik" zaraz po obudzeniu ma zapewni¢ pomyS$lny
miesiac (przyp. thum.).
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nek na dobranoc. Nigdy nie pytat o stan swojego zdrowia ani o to, dlaczego od tylu lat mieszka tutaj, zamiast u siebie
w domu. ,,Swiatta si¢ pala, ale nikogo nie ma w domu" - odpowiadata, kiedy mieszkancy Swan zagadywali ja o
niego. - Przykro mi z powodu tego, co si¢ stato, doktorze. - Po trosze naprawdg tak byto, a po trosze byla cickawa
jego reakcji.

Mason szturchnat widelcem smazona szynke na talerzu.

- Co to za ofiara cigzkiego poparzenia? Tatus$ nie gustuje w takich specjatach.



GINGER WYOBRAZALA SOBIE RZEKE w te noce, kiedy nie mogta zasna¢. Nie byta tam od péttora roku - podczas
ostatniej choroby ojca przyjechata na tak krétko - ale nawet o tysiace mil stamtad potrafita sobie wyobrazié, jak
jedzie biala piaszczysta droga, skreca koto wielkiego debu, widzi zza drzew duzy kamienny komin i nagle wyjezdza
na zalang stoncem polang. J.J. zatrzymat samochod obok swojego ubtoconego dzipa.

- Znowciu w domciu - powiedziata Ginger, nasladujac dziecinne powiedzonko J.J.-a.

W dwudziestym wieku lustro wody nigdy nie podniosto si¢ wyzej niz o cztery 1 pot metra nad linig brzegu, ale w roku
1897, na rok przed zbudowaniem tego domku, rzeka zalata cala poro$ni¢ta kartowatymi palmami rowning na dwa
tygodnie. Dzigki temu John Mason mogt kupi¢ pigéset akrow, w tym szescdziesiat wzdhuz rzeki, po pigtnascie
dolaréw za akr. W najwyzszym punkcie terenu zbudowat ten domek z sosnowych bali, ktéry zawsze, gdzie$ na
poziomie metabolizmu, byt dla Ginger i J.J.-a domem.

Ginger myslata o tym miejscu jako o innej, odwrotnej stronie ich zycia.

- Jestedmy na miejscu - powiedziata cicho, zagryzajac dolna wargg. - Czy to nie jest przedsionek raju?

- Moze nie w tej chwili. IdZ na par¢ minut na pomost, a ja tu tymczasem wywietrzg. Kiedy Scott mi powiedzial, co si¢
stalo, w pospiechu zapomniatem wyja¢ okoni ze zlewu. Musza niezle cuchnag.

Ginger mimo wszystko weszla do srodka, zatykajac nos.

- Nie jest tak Zle.

J.J. otworzyt na osciez tylne drzwi 1 popgdzit z rybami do lasu. Ginger chodzita z pokoju do pokoju. Chociaz J.J.
miesz-
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kat tu prawie przez caly czas, niewiele si¢ zmienito. Kiedy byli dzie¢mi, Catherine wyrzucita polowe tozka i
zardzewiaty sprzet rybacki, pozostawiony przez dwa poprzednie pokolenia. Duzy Jim nie bywat tutaj, odkad jego
dzieci dorosty, bo Mama Fan nie znosita domku nad rzeka. Mysz, ktéra wyskoczyta z puszki z maka, zostawiajac
drobne, biate $§lady na podtodze, wystarczyla w zupetnosci, zeby jej obrzydzi¢ to miejsce, a potem na domiar
wszystkiego znaleziono we¢za, zwinigtego w kiebek pod t6zeczkiem, w ktérym spata mata Lily. Mama Fan
wyjechata do domu w $rodku nocy 1 wigcej nie wrocita. Z jej starych, sprochniatych krzeset 1 zaple$niatych
materacOw zrobiono ktorej$ niedzieli pigkne ognisko, kiedy Catherine opréznita pomieszczenia przy pomocy trzech
wynajetych ludzi. Od tamtej pory domek nad rzeka byt jej ustroniem, miejscem, gdzie Wills mogt sig schronié przed
ciagtymi telefonami, dzieci mogly si¢ wyszale¢, a ona sama nastawiala gtosna muzyke, szkicowata w swoich
notatnikach 1 wedrowata po lesie w poszukiwaniu dzikich azalii, 16z Cherokee 1 fiotkéw, ktére mogtaby przesadzi¢ w
poblize domu. Tak jak kiedys ich rodzice, Ginger 1 J.J. kochali dlugi, biegnacy wzdluz calego frontu ganek,
podwojne drzwi z siatka od owadow, otwierajace si¢ na potezny, niemal na dwa pigtra wysoki gldéwny pokdj z
kamiennym kominkiem, o $cianach wyktadanych drewnianymi balami. Z tego pomieszczenia prowadzity drzwi do
kuchni 1 trzech sypialni. Catherine znalazta wiejskiego stolarza, ktory zrobil 16zka z sosnowego drewna.
Przeczesywala okolice w poszukiwaniu kolder z motywem ,,slubnej obraczki" 1 ,,drzewa zycia" (zarowno w jej
rodzinie, jak 1 w rodzinie Willsa wszyscy mieli po dwie lewe rece do szycia) oraz miejscowych rustykalnych mebli.
Jej najcenniejszym znaleziskiem byly dwa osiemnastowieczne mysliwskie stoliki z orzecha, do dzisiaj stojace po
obu stronach drzwi.

Ginger zajrzata do pokoju, o ktorym wciaz myslata jako o pokoju rodzicow, chociaz J.J. dawno si¢ do niego wprowa-
dzit. Znad jego biurka, stojacego pod oknem, widziata tuk rzeki w ksztatcie wielkiej litery C. Dzienniki J.J.-a,
dwadziescia czy dwadziescia pig¢ identycznych szkolnych zeszytow w czarno-biate ciapki, stalty rzedem wzdtuz
tylnej krawedzi blatu. Ostatni lezal otwarty oktadka do gory, pidro obok niego. Ginger zawsze miata ochotg
przeczytac te dzienniki, ale
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udato jej si¢ tylko zerkna¢ czasem do $rodka, kiedy porwata ktorys i uciekata z nim, dopoki J.J. jej nie dogonit i nie
odebrat swojej wtasnosci. Nie chciata by¢ wscibska, chciata po prostu zrozumie¢ tego swojego brata, pogromce
niewiescich serc o cigtym jezyku, ukrytego pod maska mysliwego-zbieracza, cztowieka z lasu. Ale te ukradkowe
spojrzenia ujawnity jedynie notatki na temat indianskich rytuatow inicjacyjnych i ptasich gtosow, spisy
przeczytanych ksiazek i szczegdlowe opisy tego, co widzial wokot siebie, z rysunkami wykonanymi kolorowymi
kredkami: kwitnacy deren przed domem ktéregos z dzierzawcow, szaroblekitna czapla, stojaca nieruchomo na jednej
nodze w potoku Yellow Jacket Creek, krucha bladozielona ¢ma, ktéra usiadta mu na dloni, niebieskawy kamien w
kaluzy cienia. Nawet te migawki - ta delikatno$¢ i precyzja rysunku - odbieraty jej odwage do dalszej lektury.
Naroznik przy t6zku byt zabudowany pétkami na ksiazki. J.J. ustawit obok skorzany fotel, przetransportowany z
dawnego gabinetu ojca. Byla tam wytacznie historia, mitologia, ksiazki o ptakach i rybach, geologia. Wyobrazita go
Ssobie, jak czyta 1 robi notatki przez cate przedpotludnie, gdy ona jest o tysiace mil stamtad. Orzet i reszka, inny Swiat.
Poza tym pokoj wygladal jak dawniej. Ginger spojrzata na ci¢zka zastong, pochodzaca z dziecinnego pokoju
Catherine. Przesungta ksiazke lezaca na marmurowym blacie, zeby zobaczy¢ skaze, ktora jej mama zrobita przed
wielu laty, kiedy postawita na nim wilgotna butelk¢ zmywacza do paznokci. Ginger obwiodla palcem ledwie
wyczuwalny, owalny ksztatt. Catherine pozwalata jej malowac paznokcie, nawet kiedy byta mata dziewczynka,
chociaz Mama Fan twierdzila, Ze to strasznie pretensjonalne u takiego matego dziecka.

Drzwi do jej pokoju nie chciaty si¢ otworzy€. Pchngta je ramieniem 1 rozsungla zastony w biale i niebieskie pasy.
Okna wychodzity na otwarta, poros$ni¢ta pnaczem wiate. Obok byto kamienne palenisko z rusztem, gdzie ich rodzina
jadata latem prawie wszystkie obiady. Jutro, powiedziala sobie. Jutro bede leze¢ na plecach w tym 16zku 1 stuchaé
pszczoét brzgczacych w winogronach. Nastawig stare plyty i upieke czekoladowe ciastka. Pdjde pieszo az do naszej
kryjowki. Na §ciezce znajde pickne groty od strzat. Wtozyta kostium kapielowy i przebiegta pedem obok J.J.-a, ktory
myt rece w kuchni.
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Stata na skraju pomostu, zbierajac si¢ w sobie przed skokiem do zimnej wody. Wreszcie skoczyla z glo§nym
krzykiem, zatykajac nos, 1 poptyneta w gore rzeki, dla przyjemnosci pdzniejszego sptywania z pradem. Powyze;
oczyszczonych brzegdéw w poblizu przystani zaczynaty si¢ geste zarosla dzikich jagod, kartowatych palm i1 owitych
pnaczem sosen. Tam gdzie brzegi zblizaly si¢ do siebie, gal¢zie deboéw rosnacych po obu stronach rzeki splataly si¢
ze soba. Przez polprzymknigte powieki Ginger widziala groty §wiatla przebijajace liScie. Unosita si¢ przez chwilg na
wodzie, po czym zawrdcila 1 znoOw poptyneta pod prad, w strong Zrddet, ostro pracujac nogami. J.J. skoczyt na
gléwke z pomostu i1 po chwili znalazt si¢ obok niej. Wygramolili si¢ na piaszczysty skrawek, po czym, chwytajac si¢
korzeni, wspigli si¢ po §liskiej glinie na wysoki, trawiasty brzeg.

- Dobra, O Hisagita Immisee! - Ginger pobiegta pod gore, w strong zrodet. Lina byta zoétta, zrobiona z jakiego$
tworzywa. Kiedys hustali si¢ na pnaczach, potem na konopnym sznurze, a teraz J.J. zawiesit t¢ ling, przypuszczalnie
aby mie¢ pewnos¢, ze si¢ nie zerwie. - Ty pierwszy. Ja nie wiem, czy si¢ zdobede na skok w ten 16d.

Jako dzieci wymyslali kunsztowne rytuaty, inspirowane ksigzkami o Indianach z plemienia Creek. Hisagita
Immisee, imi¢ plemiennego boga, thumaczyto si¢ jako ,,wstrzymujacy oddech". Sadzili, ze nazwa ta musi oznaczac
znakomitego ptywaka, ktory potrafi wstrzymac oddech na tak dtugo, zeby dotrze¢ do zrodet wody bijacych na dnie.
Kiedy J.J. po raz pierwszy doptynat do dna i wlozyt palec w bigkitny otwor, zostat wielkim Hisagita Immisee.

J.J. chwycit ling, cofnat si¢ dla lepszego rozbiegu, Smignat 1 spadt do wody. Wyplynat na powierzchnig 1 dat nurka z
powrotem. Ginger patrzyla, jak obrysowana Swiatlem jasna plama jego ciata zachodzi bigkitem, w miarg jak part w
dot przez warstwy coraz glebszego chtodu, az w poblizu dna stat si¢ jedynie niewyraznym cieniem. Wiedziata, ze
tam, na dole, wrazenie zimna zmienia si¢ w odczucie goraca, bo jeszcze wigkszy chtéd zamienitby czlowieka w
kawat lodu. Jej pluca czuty napér jego wstrzymywanego oddechu. Przyciagneta ling za pomoca kija, rozhustala sie,
opierajac stopy na duzym wezle, raz, drugi... wreszcie puscita si¢ i spadta do wody. Wypty-
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neta na powierzchnig, chwytajac gwattownie powietrze pod wplywem lodowatego szoku. Zanurkowata i ptynac z
otwartymi oczyma, mingla J.J.-a, mknacego jak strzala w gorg. Ich oczy si¢ spotkaty - jego rozszerzone gtodem czy
strachem: tors jak z bialego marmuru, nogi pracujace niczym odnéza jakiego$ prymitywnego ptaza i te oczy, nagle
niepoznawalne, niby oczy posagu, wywindowanego na powierzchni¢ z jakiego$ zatopionego przed wiekami wraku.
Myslata, Zze nie zdota dotrze¢ do dna, ale rozgarniata wodg¢ niczym ci¢zkie aksamitne zastony, pracujac nogami z
wystudiowana sita, i oto byla przy biatej, piaszczystej szczelinie i trzech granatowo-niebieskich otworach, ktore
mieli straszna ochote spenetrowac jako dzieci, wyobrazajac sobie krolestwo, gdzie meble z drewna wyrzuconego
przez morze inkrustowane byty pertami 1 muszlami, gdzie prawdziwy Hisagita Immisee mieszkat wsrdd bajecznych,
wymartych rzecznych istot bez oczu, gdzie z wngtrza ziemi tryskata ogniscie lodowata, nieskazitelnie czysta 1 §wigta
woda. Styszeli tez, ze zmarli niewolnicy zamieszkiwali kraing rozciagajaca si¢ pod dnem rzek. Cho¢ czuta, ze jej
pluca tezeja, podstawita dtonie pod rwaca wodg, zeby poczu¢ zawsze tak samo rozkoszny dreszcz energii roz-
chodzacej si¢ wzdluz ramion 1 kregostupa, po czym zaczeta si¢ wspinac€ ku sklepieniu swiatta, ku powierzchni.
Lezac na trawie i dyszac ciezko, J.J. poczul, ze gtlowe rozdziera mu bol: ostry ndz, rozcinajacy cienka koperte.
Migrena. Z lewej strony, na obrzezach pola widzenia pojawity si¢ Swietlne zygzaki. Ginger stata nad nim, strzasajac
z wlosow krople wody na jego piers.

- Hola - powiedzial, siadajac. - Zbierajmy si¢ lepiej. Stonce juz nisko.

Ginger wygladala, jakby znéw byla soba, taka jak dawniej, gdy tak skakata na jednej nodze, stukajac si¢ w okolice
ucha, zeby wytrzasna¢ wodg, 1 rozczesywata palcami wtosy, ktérych kolor ich matka okreslata jako ,,truskawkowy
blond". Pod woda wygladata, jakby mogta ptyna¢ w nieskonczonos¢, niczym nimfa, ktéra powraca na ziemig raz do
roku. Ciagnace si¢ za nig wlosy byly koralowe w przeswietlonej stoncem wodzie, usta otwarte, jak gdyby woda
przeptywata przez nig na wskros, oczy rzucaty szybkie, przeslizgujace si¢ po otoczeniu spojrzenia - Wszystko to, gdy
sig
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mijali, on w drodze ku gorze, ku powietrzu, o tyle tatwiejszej niz jej droga w dot, w glab wody rozgarniane;j
drobnymi strzatkami dtoni. Male babelki powietrza, wyplywajace z nosa, biaty spieniony szlak, pozostawiony przez
jej pracujace z wytezeniem nogi... 1 znikta, a on wyprysnal na powierzchnig. Patrzyl na nia teraz spod zmruzonych
powiek, a w jego glowie pgczniata ogromna cisza.



W TOALECIE U TRZECH SIOSTR Ralph i Gray namydlili po tokcie, po czym starannie wyszorowali rece. Byto p6zno,
ale Marta wciaz miata w piekarniku sporo rzymskiej pieczeni.

Trzy siostry, wtascicielki kawiarni, wygladaty 1 ubieratly si¢ identycznie, chociaz w réznych kolorach. Obstugujaca
kase Angela nosita si¢ na zo6tto, kelnerka Emily na czerwono, a kucharzaca Marta na zielono. Wszystkie miaty
kroétkie, krecone fryzury w kolorze o nazwie ,,Bronze Aura" i uzywaty niebieskiej kredki do oczu, ktore wydawaty
si¢ dzigki temu okragte jak u lalek. Wychowaly si¢ w Swan ze swoim owdowialtym ojcem 1, o ile komukolwiek byto
wiadomo, zadna z nich nie widziata nigdy potrzeby jakiegokolwiek zwiazku poza ich wiasnym $cistym kregiem.
Kiedy si¢ posilali, Ralph otworzyt raport swojego dziadka w sprawie $mierci Catherine Mason. Byl napisany na
starym remingtonie, wciaz stojacym na biurku w jego gabinecie.

SPRAWA nr 802 3.09.1956 r.

Catherine Phillips Mason, zmarta na skutek rany postrzatowej po samobojczym strzale w serce. Nie podejmowano
prob reanimacji. Znaleziona pod domowym adresem przez corke Wirginig, lat 12, 0 godz. 15.30, na podtodze w
kuchni obok przewrdconego krzesta (Zatacznik nr 1). Zgon ok. godz. 13.00, wedtug oszacowania dra Dare'a.
Ralph zerknat na mata fotografie, przyklejona do kartki popekana, przezroczysta tasma. Catherine lezaca na podto-

dze w katuzy krwi. Boso, co wskazywato, ze nacisng¢ta cyngiel
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palcem od nogi. Ubrana w bialg letnia sukienk¢ w czarne grochy. Boze, co za widok dla Ginger. ,,Spodziewata si¢
cieplych pierniczkdéw, a oto, co zastata" - styszat stowa powtarzane przez lata. Strzelba lezata obok zmarlej, niemal
przytulona do jej boku.

Emily przyniosta koszyk kukurydzianych paluszkow w ksztatcie matych kolb kukurydzy. Zerknegta na kartke lezaca
przed Ralphem.

- Dobry Boze - powiedziata. Jeden rzut oka wystarczyl, zeby rozpoznata szlachetne czoto i1 niezapomniane oczy
Catherine Mason.

Raport mowit dale;j:

Posterunek zostat zawiadomiony przez Carla Rowena, najblizszego sasiada, ktory znalazt Wirgini¢ (Ginger) Mason
na srodku Palmetto Road w poblizu jej domu. Wedtug zeznah dra Willsa Masona, jego zona miewata okresy
depresji, ale nic nie wskazywato, zeby kiedykolwiek wczesniej probowata si¢ targna¢ na swoje zycie. Przypominat
sobie, ze przed urodzeniem ich corki Wirginii byta zamknigta w sobie, ale w ostatnich latach nie byto czynnikéw Zle
wplywajacych na jej stan psychiczny. Bron, strzelba automatyczna marki Savage, kaliber 22, nalezata do dra
Masona. Pocisk zostal wyjety ze Sciany. Dr Mason zeznal, Zze trzymat ja w niezamykanej szafce, razem z trzema
strzelbami wigkszego kalibru do polowania na zwierzyng ptlowa. Nie byl pewien, czy przedmiotowa bron byta
nabita. Pokojowka, Tessie Mae Cartwright, miata wolny dzien i przebywata w miejscu swojego zamieszkania przy
West Orange. Zeznata, ze migdzy 11.00 a 12.00 robita zakupy w Dixie Market i McMillan's Five-and-Ten, a potem
odwiedzita swoje kuzynki Sally i1 Precious Cartwright, zamieszkale przy East Oconee, z ktérymi spozyta potudniowy
positek. Zostalo to potwierdzone przez kuzynki Cartwright. Dzieci panstwa Mason przebywaty w szkole. Dr Mason
opuscit swoj gabinet o 10.00, aby dokona¢ obchodu szpitala, ktory trwat do ok. 11.00, po czym, jak zeznal, pojechat
do swojego letniego domu nad rzeka, gdzie miat si¢ spotka¢ po potudniu z rodzina. Pani Mason nie miata znanych
wrogow. Nie bylo sladow wlamania czy walki. Zmarta nie zostawita listu pozegnalnego.

Ralph podat kartke Grayowi, ktéry czytat dale;:
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4.09.1956 r.

Dalsze przestuchania najblizszych sasiadow oraz przyjaciot i krewnych nie dostarczyty materiatu do kontynuowania
sledztwa. Cala spotecznos¢ jest wstrzasnigta i oburzona tym bezboznym czynem.

Dwa kolejne wpisy zostaly dodane r¢cznie. Dziadek rzadko pisywat listy, nawet podczas ostatniego pobytu Ralpha w
Wietnamie, po ktorym wystapit z wojska. Ralph rozpoznat jego charakter pisma gtownie na podstawie
staro§wieckiego, wymys$lnego podpisu, ktory widywal na kartkach urodzinowych.

Ta smutna sprawa znalazta swoj final podczas wczorajszego pogrzebu (w zalaczeniu wycinek ze ,,Swan Flyover").
Porzadna rodzina osierocona na skutek egoistycznego czynu. Nie rozumiem, jak kto§ mogt zrobi¢ co$ takiego swoim
dzieciom. Kaptan odprawiajacy nabozenstwo powiedzial, ze jej zngkana dusza znalazta pokoj, ale pozostawita kilka
zngkanych dusz tu, na ziemi.

7.09.1956 r.

Dzwonita pani (Charlotta Anna) Crowder, zamieszkata w Macon, stan Georgia. Domagata si¢ kontynuowania §ledz-
twa. Twierdzita, ze jako wspotlokatorka 1 przyjacidtka zmartej z czasoOw koledzu wie ponad wszelka watpliwos¢, ze
pani Mason nie popelnitaby samobojstwa. Wyjasnitem, ze nie ma §ladow wskazujacych na inng ewentualnos¢.
Whpadla w histeryczny ton 1 powiedziala, zebysmy ich poszukali. Twierdzita z uporem, ze Catherine na pewno
probowata sie broni¢ za pomoca tej strzelby. Zadata, Zebym zapoznat sig z notatnikami, ktére prowadzita pani
Mason. Przeszukanie domu, ktore przeprowadzilem rano, nazajutrz po zabojstwie, wykazalo, ze w szafce z bronia
znajdowaty si¢ cztery pudetka naboi i dziesig¢ pudetek tusek. Jedna z pozostatych trzech strzelb, winchester .30-06,
byla nabita. Nie widzialem Zadnych notatnikow. Po telefonie pani Crowder zadzwonitem z wielkimi oporami do dra
Masona. Powiedziat mi, Ze jego Zona czasem co$ pisala w zeszytach, ale on ich nie widziat.

Gray podniost zdjecie do gory.
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- Popatrz, ta strzelba. Ona wciaz ja trzyma po upadku z krzesta. Czy to jest pozycja cztowieka, ktéry dopiero co
wystat sam siebie na tamten $wiat? Wyglada, jakby spata, gdyby nie ten batagan. Co si¢ dzieje z jej dzie¢mi?

- Sa w Swan. Musza mie¢ przyjemne sny. - Ralph przeczytat ostatni wpis.

16.09.1956 r.

Analiza odciskow palcow ujawnita odciski Catherine Mason. Stwierdzono réwniez zamazane odciski innych 0sob,
ale $lady te nie maja definitywnego charakteru. Caly material dowodowy wskazuje na §mier¢ przez samobdjstwo.
Sprawa zamknigta.

Kiedy Ralph podawat Grayowi ostatnia kartke, zwrdcit uwage na odwrotna strong teczki. Jakie$ gryzmoty. Odczytat
naskrobane wzdhuz brzegu, charakterem pisma dziadka: Duzy Jim, R.I.P. Pod spodem z trudem odcyfrowat inicjaty:
S i co$, co wygladato jak B albo D. | jeszcze: Rotary Club 12.30.

Gray dostownie si¢ rzucat na kazda kartkg. Wyraznie radowat go obrot, jaki przyjeta sprawa. W nagtym przyplywie
wyrozumiatosci Ralph pomyslat, ze jego dziadek pewnie nie byt sobie po prostu w stanie wyobrazi¢, ze Mason
mogltby zamordowac¢ albo zosta¢ zamordowany bez powodu, chociaz przeszukanie domu dzien po samobdjstwie nie
wydawalo sig zbyt madre. Oni z Grayem w ciagu jednego poranka rozpracowali to, co najwyrazniej umkneto jego
dziadkowi, ktory byt na miejscu zdarzenia. Poczut, Ze rozpiera go duma. ,,Bystrzak" - mawiat o nim dziadek, kiedy
byt dzieckiem.

Do jego swiadomosci utorowata sobie droge scena sprzed wielu lat. Gdy byt mtodym chtopcem, jego dziadek cze¢sto
zabieral Duzego Jima w okolice Tallahassee na polowanie na przepiorki i gotgbie. Dziadek w mundurze, stuzacy za
kierowce 1 tragarza, i Duzy Jim, ze swoimi 1$niacymi sztucerami, ubrany w zamszowa mysliwska kurtke z tuzinem
wewngtrznych kieszeni. Ralph pamigtal, jak Duzy Jim roztozyl kiedys szeroko poty tej kurtki. W kieszeniach byly
gotebie, z opuszczonymi gtowkami, jakby drzematly 1 mogty si¢ w kazdej chwili obudzi¢ 1 odlecie€.

Babcia Ralpha zawsze chodzita naburmuszona podczas nieobecno$ci meza. Kiedy zmywata naczynia, trzaskata tale-
rzami tak mocno, ze Ralph si¢ obawial o ich catos¢.
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- Ten stary kogut! Mowitam twojemu dziadkowi i zawsze bedg powtarzaé, ze Duzy Jim zatatwit mu fabryczne glosy,
zatatwil nam ten dom, i teraz ma go w garsci. Duzy Jim mowi: ,,Skacz!", a on pyta: ,,Jak wysoko?". Gotow jest
wszystko rzuci¢. Po czym przynosi mi gotebie do skubania.

Juz wtedy Ralph wiedzial, ze w niedziele dziadek zazwyczaj obstugiwat radar przy drodze do Osceoli, zatrzymujac
Jankeséw jadacych polowac na $niezne zigby 1 kasujac od reki po dwadzie$cia pi¢¢ dolarow za przekroczenie
predkosci. To nie byto tapowkarstwo. Kazdy szeryf na Poludniu miat prawo do tego drobnego bonusu. Babcia nie
lubita, kiedy dziadek tracit t¢ cz¢s¢ swojego dochodu.

Ralph wytarl czerwony sos kukurydzianym paluszkiem, podczas gdy Gray konczyt czyta¢. Mial nadzieje, ze nie
bedzie kpit z przeszukania domu w dzien po $mierci denatKi.

Gray odtozyt akta 1 skupit si¢ na jedzeniu. Chociaz nie zamawiali deseru, Emily przyniosta im dwie solidne porcje
czekoladowego ciasta.

- Premia dla ostatnich klientow.

- Jestes pigkna - Gray btysnat zgbami w usmiechu. Ralph czut si¢ w obowiazku zwroci¢ uwage na zapiski na
odwrocie teczki.

- To moj dziadek byt szeryfem - przyznat sig.

- Coz, nie badz dla niego zbyt surowy. W tamtych czasach nie potrafili ustali¢ toru pocisku z taka doktadnoscia, jak
teraz. Mam dziewigédziesiat procent pewnosci, ze to nie ona pociagnela za cyngiel. Sprawdzimy to wszystko z moim
szefem. To najlatwiejsza zbrodnia pod stonnicem: maz strzela do zony 1 albo twierdzi, ze nie wiedziat o naboju w
magazynku, albo pozoruje samobdjstwo, po czym ja ,,znajduje" 1 jest do glebi wstrzasnigty. Zazwyczaj gdzies§ tam w
tle czai si¢ kochas. Trudna rzecz do udowodnienia, nawet dzisiaj. Wykrywacz ktamstwa moze szale¢, a zaden sad i
tak na faceta nie spojrzy, bo to przeciez nie jest kryminalista. Albo - Gray wycelowat palec w Ralpha - moze to
wlasnie zawiedziony kocha§ wkroczyt do akcji? I kto miatby ochotg otwiera¢ tg puszke? Samobojstwo to poreczny
sposOb na wymiganie si¢ od Sledztwa. No 1 zawsze jest jeszcze trzecia mozliwos¢: ktos§ przypadkowy.

Ale dlaczego jego dziadek tego nie pociagnal? - zastanawial si¢ Ralph. Nawet jesli zawdzigczat Duzemu Jimowi
stanowi-
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sko 1 dom, to jego dobroczynca juz wowczas nie zyl. Matomiasteczkowy bonza. Czyzby jego wtadza siggata poza
grob? A jednak dziadek odpuscit sprawe i wiasciwie sknocit robotg.

- M¢j dziadek miat chyba zbyt wysokie mniemanie o tej rodzinie, zeby w ogole rozwazac taka ewentualno$¢. - Kiep-
ska wymowka, wiedzial o tym. Wiedzial tez, ze jego dziadek byt lojalny jak pies.

- Moze kogo$ chronil? Stuchaj, w tej chwili nie to jest najwazniejsze - powiedzial Gray. - Interesuje nas przede
wszystkim, kto rozkopat grob. Przy okazji, skoro §lady czerwonej farby na kamieniach zgadzajq si¢ z farba na
koparce tego ciecia, to oczywiste, ze nasz cztowiek umial si¢ czyms takim postugiwaé. Co z tym grabarzem? Jest
mozliwe, ze to jaki$ zboczony typ? Facet wiedzial, Ze jego maszyna byla ruszana z miejsca, takie odniostem
wrazenie.

- Boze, nie. Staruszek po prostu zapomniat. Pracuje tam, odkad pamigtam.

- Porozmawiaj z dzie¢mi, zorientuj si¢, co pamigtaja, 1 zastanow sig, kto jeszcze moglby wchodzi¢ w gre. Jezeli dok-
tor rzeczywiscie ma kuku na muniu, to nie ma co sobie nim glowy zawracaé. - Gray wziat ze stohu rachunek. - Macie
tu w Swan niezte przypadki. Pamigtam tego Swirusa, ktory mieszkat nad garazem i chomikowat w dzbankach wtasny
mocz. Wezwano nas, kiedy mu to wszystko tupneto... - Gray klepnat si¢ po udzie z uciechy. - Byt caly... byt caly
pochlasta-ny. Jeszcze w szpitalu pielegniarki go nakryty, jak siusiat do dzbanka stojacego przy t6zku. - Lekko
szturchnat Ralpha w ramig. - Co§ wam tu chyba musieli dosypa¢ do wody.



Po POWROCIE DO BIURA Ralph zadzwonit do Domu. Powiedziat Lily, ze chciatby si¢ rano zobaczy¢ z J.J.-em |
Ginger, ze ma wiesci z GBI, ktére moglyby ich zainteresowac.

- Jakie wiesci? Czyzby znalezli sprawcoOw? - zapytata.

- Niestety, nie, proszg pani. Ale oglosili stan pogotowia we wszystkich okregach 1 przypuszczalnie rozprawia si¢ z
tym do$¢ szybko. Chciatbym porozmawia¢ z J.J.-em i Ginger o kilku sprawach.

- Spodziewam si¢ ich lada chwila. Przekaze im.

LILY TRZASNELA KARTAMI 0 STOL. Bylo to jej trzecie podejscie do pasjansa. Duszony kurczak Tessie czekal na
kuchni, st6t byt nakryty, napetnita nawet kominek kwiatami magnolii, kiedy skonczyta gra¢ w scrabble'a z Eleonora.
Nie przejmowala si¢ tym, ze Ginger i J.J si¢ spozniaja. Spdzniali si¢ zawsze, a ona potrzebowala czasu, zeby
ochtona¢. Pociagneta tyk dubonneta z lodem z wysokiej szklanki. Telefon si¢ urywat przez caty dzien, a teraz zaby
zaczynaly swoje irytujace rzgpolenie. Ludzie dzwonili tak, jak si¢ dzwoni po czyjejs Smierci. Rowenowie,
mieszkajacy po sasiedzku, przyniesli nawet owocowa galaretke ze Smietankowym serem, ktorej - wiedziata o tym -
zadne z tych dwojga nie tkneto. Francuskie pieski, ksiaze¢ 1 ksigzniczka od urodzenia, 1 Lily obawiala sig, ze miata w
tym swoj udziat. J.J. nie jadat biatka smazonego jajka, Ginger nie jadta zottka. Ginger nie jadta ciemnego migsa, J.J.
jasnego, chociaz ktocili si¢ o koS¢ zyczen*, mimo ze, o ile wiedziala, zadne z nich nigdy nie wypowiedziato ani
jednego zyczenia. Nie wiedzac, jak by¢ dla nich matka, dogadzata im po prostu, jak umiata, i w sprawach jedzenia, i
w innych, dajac im to, czego, jak jej si¢ wydawato, pragngli. Zebrata karty ze stotu. Tym, co ja uwierato, byt telefon
od Ralpha Hunnicutta. Ten cztowiek co$ przed nig ukrywat.

Lily zobaczyta §wiatla reflektorow, omiatajace drzewa przed domem, podskakujace na nieréwnosciach podjazdu.
Widzac opuszczone ramiona Ginger, wiedziata od razu, zZe jej bratanica jest w dotku. J.J. wchodzit po schodach jak
luna-

* Obojczyk kurczaka w ksztalcie litery ,,V" (dluzsza czg$¢ po roztama-niu przez dwie osoby wskazuje na osobeg,
ktorej zyczenia si¢ spetnia (przyp. thum.).

10. Stodka, leniwa..
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tyk. Jego usta, otwarte niby u zziajanego psa, mogty oznaczac tylko jedno: bol glowy.

- Gdzie wyscie si¢ podziewali, przeciez padacie na nosy!

- Wstapilismy odwiedzi¢ tate. To nie bylo zabawne. Patrzyt przez nas na wylot, jak przez szybg¢ wystawowa.
Powiedziatam: ,, Tato, to ja, Ginger", a on na to: ,,Wiem. To hanba, ze mnie nie odwiedzatas". Powiedziatam:

., Latusiu, bylam o tysiace mil stad, ale teraz jestem w domu". A on: ,,Krwi si¢ nie zaprzesz".

- Zrobit listg rzeczy, ktorych sobie zyczyl, kompletnie ignorujac Ginger. Byly tam krople do oczu, czekoladowe
wafle, skarpetki. Rzeczy, ktorych nie potrzebuje. Zawioztem mu to samo niecate dwa tygodnie temu. - J. J. przynidst
wodg z lodem, w ktorej miat ochotg zanurzy¢ twarz. - Zjedzmy, i niech to juz bedzie za nami. Dtugo tu nie wysiedzg.
- Zaraz ci znajdg jedna z tych twoich tabletek - powiedziala Lily stanowczo. - Ty sobie usiadz tu w chtodzie i od-
poczywaj, dopoki nie zacznie dziata¢. Ten szeryf chce si¢ z wami zobaczy¢ jutro z rana.

- Po co? Ustalili, kto to zrobit? - Ginger zrzucita buty z nog.

- Nie, cos$ tam z GBI. Nie powiedzial mi. Miatam wrazenie, ze unika konkretow.

Unikat konkretow? Nie brzmi ci to aby znajomo? - pomyslat J. J.

Oboje najchetniej poszliby na gore i zamkneli si¢, kazde w swoim pokoju. Na granicy pola widzenia J.J.-a nadal
zapalaty sig¢ swietlne zygzaki. Ginger zaczynala si¢ w tym wszystkim gubi¢. Zbyt tatwo zerwana zostata tacznos¢ z
jej praca 1 z Markiem. Wystarczyto kilka godzin spedzonych w domu 1 zawsze dziato si¢ to samo. Jej prawdziwe
zycie zhuszczato si¢ jak stara skora, a dawna egzystencja zajmowata jego miejsce. Nikt nigdy nie pytat Ginger, co
robi. Udzielato jej si¢ ich tempo, ich problemy, unosit ja nurt zycia, ktore toczylo si¢ tutaj, z nia czy bez niej. ,,Kiedy
wracasz do domu, dziecino?" - pytali wciaz od nowa. Zbyt dobrze wychowana, zeby powiedzie¢: ,,Nigdy",
kontrowata ich, mowiac: ,,Jestem w domu w tej chwili".

Klimatyzator w naroznym oknie jadalni pracowat jak $migtowiec przed startem. Lily odgrzata obiad zostawiony
przez Tessie i otworzyla stoik pikli z arbuza. Swojskie krochmalone serwetki z wyhaftowanym przez Mamg Fan
kaligraficznym
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monogramem FML, kojacy zapach magnolii z kominka 1 nieprawdopodobne zapachy domu taczyly si¢ ze soba.
Jakim cudem Fleur de Rocaille - perfumy Mamy Fan - i cigzka won cygar Duzego Jima mogly przetrwac tak dtugi
czas? Ginger nagle poczuta si¢ kompletnie wyczerpana, poza granica odczuwania zme¢czenia. Makabra. Jak mogta o
niej zapomnie¢ tego popotudnia 1 skoczy¢ radosnie do zrodia?

Lily nalozyta jedzenie na talerze i podata. J.J. pomyslat, ze powinien jej pomoc. Lily musiata lecie¢ z ndg, ale jego
wlasna gtowa pulsowata do wtoru piosenki: ,,Zabierz mnie na mecz"*. Idiotyczna rabanka rozsadzata mu gtowe przy
kazdym uderzeniu krwi w skroniach.

- Lily, dzieki za ten caty trud. Przykro mi, Ze nie jesteSmy w najlepszej formie. Zadne z nas.

Kiedy Lily podawata sosjerke w ksztatcie 16dki, Ginger 1 J.J. uSmiechngli si¢ do siebie porozumiewawczo.
Rozpoznali sos ,,z gwozdzia", jej specjalnosc.

- Powiedzcie mi, jesli ziemniaki sa nie dos¢ gorace. Te pikle, ktore Tessie zrobita zeszlego lata, sa palce liza¢. Jaka
szkoda, ze Wills nie moze byc¢ tutaj ze swoja rodzina. Wiem, ze by tego pragnat. Serce mi si¢ kraje, ze siedzi tam sam
rok po roku. Gdyby wasza matka nie...- byto to zdanie, ktérego nigdy nie konczyta - ...mysle, ze to by go nie
spotkato.

J.J. odtozyt widelec. Scisnat dtonmi skronie w miejscu, gdzie czut $widrujacy bol. Wszystko, co kiedykolwiek sie
stato, bylo wina jego matki. Ginger nie zakrztusitaby si¢ podczas stanowych finaloéw konkursu oratorskiego, on
poszediby na medycyng, a ich ojciec nigdy by nie tknat kieliszka. Nazywali to udarem 1 byt to udar, ale potezne ilosci
wypitego alkoholu i wyrznigcie glowa o fajans przy upadku w tazience nigdy nie byly uwzgl¢dniane w rownaniach
Lily. Czy byto tez wina matki, Ze kto$ zaklocil jej spokoj po $mierci? Ze ziemniaki nie byty dostatecznie gorace?
Powiedziat tylko:

- Wszyscy jestesmy zmeczeni.

Ginger i J.J. nigdy nie stawali Lily okoniem. Z jednej strony, po prostu nie byto warto. Z drugiej, byta wszystkim, co

* ,Take Me Out to the Bali Game" - piosenka napisana w 1908 r. przez Jacka Norwortha, ktora stalg si¢ popularnym
hymnem kibicoOw bejsbola (przyp. thum.).
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mieli przez te dtugie lata. Byla, jaka byla, ale starali si¢ ja chroni¢ bez wzgledu na wszystko. Ze nie ma co liczy¢ na
prawdziwa rozmowg, zdawali si¢ wyczuwac od dziecinstwa i nigdy tego nie probowali. Zasada: ,,Nie rozmawiac
przy stuzbie" wydawala si¢ nabiera¢ uniwersalnego charakteru, zmieniajac si¢ w: ,,Nie rozmawia¢ o niczym
istotnym". Jak gdyby Tessie i tak nie wiedziata o nich wszystkiego! Lily miata swoje zdanie na rozne tematy, ale nie
zgadzala si¢ go weryfikowac. W jej sposobie myslenia nie byto miejsca na niejednoznaczno$¢. Pierwotny wniosek
stawat si¢ definitywnym przekonaniem. Podczas pierwszych lat, ktore z nig spedzili, pragneli jedynie zapomnie¢ o
tym, co zrobita ich matka, zapomnie¢ o miesigcach, kiedy ojciec wracal z gabinetu 1 nalewat sobie kielich burbona,
zapomnie¢ o jego ,,wypadku". Przeprowadzka do Domu byta dla nich wybawieniem. Byli bezpieczni z Lily w domu
Duzego Jima, w ktorym ich ojciec spedzil dziecinstwo. Mama Fan, zamiast umrze¢ zaraz po m¢zu, jakby stopniowo
zblakta. Duzego Jima pamigtali jako mezczyzng w szorstkich brazowych ubraniach, ktory porywat ich na rgce, po
czym dawal im kolorowe zelki. Kiedy byli starsi, pozwalat obojgu wybiera¢ sobie bloczki papieru, czerwone otowki
1 zszywacze z szafki z materiatami biurowymi. Pamigtali jego paznokcie u ndg, zakrzywione jak orli dziob;
postukiwaty o podtoge, kiedy chodzit. I jego pogrzeb w deszczu, kiedy Lily dostata histerii na widok lezacej przy
grobie wigzanki przewiazanej szpagatem, z karteczka: ,,Zawsze i na zawsze...".

- Jedzenie na stole - zadumata sie Lily. - Zawsze jedzenie na stole. Nie kazdy moze to powiedzie¢. Zeby nie wiem co,
cztowiek musi jes¢. Skoro tak, lepiej jes¢ dobrze. - Sama odsungta si¢ od stotu i zapalita papierosa. - Prezydent
zapewnit, ze nasz narodowy koszmar si¢ skonczyt, kiedy w zesztym roku zamkneli potowe rzadu. I wszyscy ci
chtopcy wygladali tak sympatycznie. Nie Nixon, oczywiscie. Ten wygladat, jakby go wystrugano z kartofla.

- Co to ma wspalnego z czymkolwiek? - zapytat J. J.

- Och, chcialabym po prostu, zeby nasz koszmar si¢ skonczyt. To mi przypomina, Ze przest¢pca moze by¢
cztowiekiem w eleganckim garniturze, kims$, o kim by si¢ nigdy nie pomys$lato.
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Tylko Ginger rzucila si¢ na jedzenie, doktadajac sobie ziemniakow puree, druga porcje kurczaka, biorac kolejny
herbatnik.

- Brzoskwiniowe babeczki. Powiedzcie mi, ze Tessie zrobi jutro na deser brzoskwiniowe babeczki. - Pamigtata, ze w
dniu jej przyjazdu Tessie szykowata kruche ciasto z truskawkami.

- Znasz Tessie. Jutro rano przynosi biate brzoskwinie.

- Nie mogg si¢ doczekac. - Ginger, smarujac herbatnik mastem, poczula, Ze jej stowa odrywaja si¢ od niej 1 ulatuja w
powietrze, ze jej reka jest oddzielona od noza, ktory trzyma. - To surrealistyczne - powiedziata. - Mama z powrotem
w zaktadzie pogrzebowym.

- Skarbie, jedz na zdrowie i nie mysl o niczym.

- Przynajmniej tata moglby wyjs¢ z tego fatszywego futeratu. - Bylta to fantazja z czasow dziecinstwa. Lalka o
czarnej buzi, ktora kiedys miata, stawata si¢ blondynka, kiedy si¢ ja odwrocito do gory nogami. Inna lalke si¢
rozkrecato, odkrywajac kolejne, coraz mniejsze laleczki, wltozone jedna w druga. Mis panda si¢ rozpinat, a w srodku
byla pizama 1 nocna koszula. On tez byl tam gdzies w srodku.

J.J. wiedziatl, ze zostato mu mniej wigcej pig¢ minut. Nalatl sobie kieliszek burbona, zeby Wspomodc swoja gtowe. Po-
czut pieczenie w zotadku. Poszedt chwiejnym krokiem do tazienki 1 zwymiotowat. Zazwyczaj przynosito mu to ulge.
Saczyt wode z lodem, podczas gdy Ginger pochtaniata gore bitej Smietany 1 bardzo, bardzo czerwonych truskawek,
na ktore nie mogt patrzec.

- Pozwolicie, dziewczyny, ze was przeprosze¢. Dzigki za uroczy dzien, jeszcze jeden sposrod tak wielu uroczych dni,
ktore odnotuja kroniki rodu Masonow.

Ginger pomogta Lily powktadaé¢ naczynia do zlewu i splukac¢ je, zeby Tessie nie zastala rano zbyt wielkiego
bataganu. Zrobita dla Lily kawe, jak kazdego wieczoru, kiedy tutaj mieszkata, 1 zaniosta jej do pokoju. Lily
rozpuscita wlosy, przebrata si¢ w nocna koszule 1 usiadta z filizanka kawy w tozu swoich rodzicow, wsparta na
poduszkach. Ten dzien wydawal sig trwac tydzien. Chciata powiedzie¢ Ginger, ze zadne z nich na co$ takiego nie
zasluzylo, ale czula si¢ pusta w srodku. Ginger usiadta w nogach t6zka. Lily pamigtata ja, jak wisiata niczym matpka

na dragzku od baldachimu, az
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strach ja ogarnial, ze drewno trzasnie. Ginger uwielbiata pokodj dziadkow, organdynowy baldachim nad t6zkiem,
toaletke ze $licznymi srebrnymi grzebykami, lusterkami i krysztatowymi buteleczkami na perfumy, nawet nieczynny
kominek ze zdjeciami niezyjacych ciotecznych babek, wujkow, pradziadkow i prababek na gzymsie. Galeria typow
spod ciemnej gwiazdy, jak mawiata Mama Fan. Lily zastapita cigzki zielony jedwab rodzicow perkalem w zoétte
kwiatki, na miejsce pachnacego stechlizna wschodniego dywanu potozyta wyktadzing, ale ozdobne lustro w ztotych
ramach i kryty niebieskim aksamitem niski fotelik o wytartych podtokietnikach byly te same.

- Zanie$ swojemu bratu dzbanek wody. Bardzo si¢ meczy, kiedy go dopadnie ta migrena. Nie masz pojecia, jak
czesto przychodzi do domu niczym przepuszczony przez wyzymaczke. Mysle, ze to przez czekoladg. Podobno ser i
czekolada wywotuja te migreny. Ale Catherine tez je miewata. Moze J.J. odziedziczyt t¢ sktonnosc¢ po niej? - Lily
zatowala, ze to powiedziata.

Ginger milczata.



NAWET KLIN SWIATEA PADAJACEGO Z PRZEDPOKOJU zdawat si¢ piescia wbita w oko. Przetykanie byto bolesne 1 miat
uczucie, ze galopuje na koniu pod nieustannie opadajacym 1 unoszacym si¢ namiotem z gazy. Sita woli starat si¢
zmusi¢ dwie tabletki, zeby rozpuscily si¢ w krwiobiegu i dotarty do rozpadlin kostnych i rozgal¢zionych rzek w jego
glowie. Kanaliki, kanaliczki pelne ptynnego ognia. Czul smak krwi. Zawsze bat sig, Zze dostanie udaru, tak jak ojciec.
Banka krwi pgka - 1 po tobie. Spokdj, powiedzial sobie. Spokoj. Niech bedzie, co ma by¢. Dalekie poszczgkiwanie
sztu¢cOw 1 naczyn rozbrzmiewato zwielokrotnione w jego uszach, pdzniej woda lejaca si¢ do wanny wydawata sie
przeptywac z hukiem przez niego. Ginger miata kiedys zwyczaj podspiewywac w kapieli ,,Bigkitne Hawaje". Tego
wieczoru byla cicho, chociaz J.J. wyobrazal sobie, ze ustyszalby, jak mydto wpada do wody, przeslizgujac si¢ przez
niego na wylot. Swiatto lampy z przedpokoju bito o$lepiajacym blaskiem w zaparowane lustro gdzies w tyle czaszki.
Ucisk w gardle, kregostupie, pigtach.

Zwymiotowal jeszcze raz, do miski, ktora przyniost ze soba na gore, po czym zapadt z powrotem w cos, co znat jako
czarng otchtan bolu nie do wytrzymania, bolu jak wizg elektrycznej pity, Swidra, miota, bolu, ktory musial pochodzic¢
Z zewnatrz, bo niemozliwoscia byto, zeby zwykta ludzka czaszka mogta eksplodowac z taka sita. Przez godzing
lezal, nie otwierajac oczu na torturg $wiatla, nie majac sit zawota¢ Ginger, zeby zamkngla drzwi, nie bedac w stanie
zrzuci¢ butéw z nog. Piora w poduszce dokuczaly mu swoim szelestem, jakby znéw chciaty zacza¢ fruwac. Bicie

wlasnego serca, zbyt gtosne, tam-tam na wyniostym ptaskowyzu.
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Zapadl w sen, unoszony falag gwattownego przyptywu. Zdawato mu si¢ lub $nit, ze idzie na operacje mozgu.
Obskurne szpitalne $ciany, zelazne 16zka jak na oddziale malarycznym w tropikach... i nagle u§wiadomit sobie, ze to
szpital w Swan, nim ojciec go przeobrazil. Widziat ten szpital w wieku trzech lub czterech lat, i rozpoznat teraz,
kiedy miat si¢ za chwilg znalez¢ pod wielka lampa, wielka jak stonice. Ojciec szedt szybko dtugim korytarzem, z
oslepiajacym stonecznym $wiattem na koncu. Ojciec we wczesnych meskich latach (moze trzydziesci trzy, wiek
perfekcji, jego wlasny wiek, wiek, do ktorego zbliza si¢ Ginger), kiedy byt tym kanciastym mezczyzna z fotografii,
wspartym na oplywowej masce swojego samochodu ze sktadanym dachem, ktérego klakson wygrywat kilka
pierwszych taktow piosenki ,,Darktown Strutters' Bali"*. ,,Bede¢ czekat na dole w taksowce, kochanie...", ale w Swan
nigdy nie bylto takséwek. Ogarneta go rados¢ na widok ojca w petni sit 1 energii, chociaz szedt do niego, zeby go
zoperowac. J.J. nie pamigtal przeprowadzki z mieszkania w Emory, kiedy Wills zakonczyt staz, do jednego z domow
Duzego Jima w Swan, ktory Catherine zawsze nazywatla ,,chatka na miesiac miodowy". Teraz widziat ojca, ktory
znOw byt soba. Wspaniatego mezczyzng. ,,Operacja mozgu, ale dlaczego? Co sig dzieje?" - zapytat pielegniarki. -
,Niedorozwoj szyszynki". - J.J. chciat si¢ rozesmiac, ale zotadek mu si¢ Scisnal. ,,Co to jest szyszynka?" - krzyknat w
jej krotkowzroczne oczy. ,,To taka mata sosenka w twojej glowie, synku". Kto to powiedziat? Wiezli go szybko
szerokim korytarzem, z czasdw, nim ojciec przeciwstawit si¢ staremu doktorowi Dare'owi i przebudowat oddziat,
urzadzajac wytacznie separatki. Duzy Jim byt burmistrzem 1 dopilnowat tego. Jego syn miat mie¢ wszystko, czego
zapragnat. ,,Mozecie mie¢ wszystko, czego zapragniecie na tym $wiecie" - lubil powtarza¢ swoim dzieciom i
wnukom. Kiedy ojciec dopiero co rozpoczat praktyke i mial wlasnie przyja¢ swoj pierwszy poréd w Swan, zastat na
sali operacyjnej doktora Dare'a, nastawiajacego ztamana noge swojemu psu. Wills strzepywat psia siers¢ ze stotu
operacyjnego, kiedy wwieziono kobiete z pelnym roz-

* Standard wylansowany w 1917 r. przez jeden z pierwszych zespotow jazzowych z Nowego Orleanu (przyp. thum.).
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warciem. Majaki zaczety nagle odptywac. J.J. czut sig, jakby jego mysli przesaczaty si¢ przez warstwy deszczu,
przez sypka ziemig, niemajaca dna. Pozostat tylko obraz ojca idacego w jego strong, jego wielkie ciato, teraz bezsilne
I apatyczne przy oknie w domu opieki, energia roztrwoniona, dwa ludzkie istnienia, zmarnowane w beznadziejny
sposob, spirala cierpienia, w ktora wpad? jego ojciec na skutek ekwilibrystycznego wyczynu matki. Czy i przedtem
bylo cierpienie? Czym spowodowane? Wojna? Wills nigdy nie méwil o wojnie. I zadne z nich nie méwito potem o
Catherine, wstyd zamknat ich we wlasnym kregu, punkt byt zbyt czuly: jej mitos¢, ktora miata zosta¢ uniewazniona
Na zawsze.

Mowili o czasach: ,,przed wypadkiem", kiedy Wills szedt po przyjsciu z pracy prosto na oszklona werande,
opuszczal zaluzje 1 otwierat barek. Stojac w drzwiach, J.J widziat, jak pije prosto z butelki, nim jeszcze odstawit
torbg. Pozostawata Tessie, zeby si¢ nimi zajaé, da¢ im jes¢. Mowila tagodnie: - Po prostu nie zwracajcie na niego
uwagi. - Jedyna sensowna rzecz, jaka mozna byto powiedzie¢ w tej sytuacji. Po szkole niedzielnej, do ktorej ich
zawozil, czekali na chodniku, az po nich przyjedzie. Czasami zapominat. Na zaj¢ciach z Biblii uczyli sig o kobiecie,
ktora obejrzata si¢-za siebie i zamienita si¢ w sol, o ojcu, ktory chciat ztozy¢ w ofierze swojego syna, o bracie, ktory
zabil swojego jedynego brata. Latem wystano ich na dtugi obdz w Karolinie Pétnocnej, a potem do Vidalii, do
Memy, ich babki ze strony Phillipsow. Babka byta niewidoma i miata hipochondryczne sktonnosci, perorowata na
przemian o tym, jak to ojciec rozpuszczat Catherine, i o tym, ze ta nigdy by czegos takiego nie zrobita, gdyby nie
weszta do bezwstydnego klanu Masonow. Pomstowatla na Willsa, ze si¢ stacza, nazywata go egoista. J.J. 1 Ginger
uciekali 1 bawili si¢ przez caly dzien w wapiennych grotach za domem. Chociaz byli juz na to za duzi, lepili figurki
koni z czerwonej gliny z klepiska groty 1 suszyli je na stoncu. Na koniec senna wizja przenosi si¢ nad strumien za
domem Memy. Znéw, jak kiedys, szukaja z Ginger skarbow, w pewnej chwili on zanurza dlonie w ptytkiej wodzie 1
natrafia na ztoze idealnych kwarcowych krysztatow, przejrzystych niczym woda $ciekajaca miedzy palcami jego
ztozonych dloni. Sen znow si¢ zmienia i J.J. tkwi zawieszony bez ruchu niczym pstrag w przezroczystej wodzie. Bez
ruchu.



WYGLADAL, JAKBY SPAL. Ginger weszta po cichu, niosac dzbanek wody i szklanke.

- Jak sig czujesz? Przyniostam ci mokry recznik. - Tak jak robita to w czasach, kiedy chodzili do og6lniaka, zawingta
w recznik kostki lodu 1 przylozyta mu do czota. Wyptukata w tazience miskg. Delikatnie zsungta mu z ndg buty.

- Boze, wciaz jest pod gorke. To $§wiatto... - Zrobit staby gest w strong drzwi.

- Zawolaj mnie, jesli bedziesz czegos potrzebowal. Zostawi¢ drzwi otwarte.

Ginger zgasita §wiatto w przedpokoju 1 poszta po omacku do siebie. Zegar Duzego Jima wydzwonit jedenasta.
,,Dzwony Westminsterskie" - ttumaczyta im kiedy$ Lily i Ginger jako dziecko zawsze wyobrazata sobie mglisty
Londyn i koncentryczne kregi kurantow, rozchodzace si¢ nad dachami. Wiedziala, ze kolejne dzwigki sa dla J.J.-a
jak uderzenia obuchem. Cztowiek musiat odlicza¢ wraz z zegarem kazda godzing dnia - lekkie bim co kwadrans i pot
godziny, odmierzajace wzrost 1 przybdr godzin, kasowanych potem, aby wszystko moglo si¢ zacza¢ od poczatku.
Pelne godziny brzmiatly uroczys$cie, odliczane z namaszczeniem w ciemnos$ciach. Smutne jeden, urwane dwa,
rytmiczne trzy, schludne, optymistyczne cztery, natarczywe, rozpychajace si¢ piec, po nim szes¢ - naglace juz, juz,
Jjuz, twarde siedem - godzina wstawania do szkoty, osiem - godzina pszcz6tki robotnicy, dziewiec- trochg magiczne,
dziesiec¢ Jak rozsypane kamyki, jedenascie - coraz wigkszy chaos, za duzo tego, i wreszcie dwanascie twardych
uderzen, czas przeobrazen, szklany pantofelek zmienia si¢ w drewniany chodak. Szta po ciemku, wyczuwajac pod
stopami szerokie deski podtogi, wyciagneta reke w strong tozka
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z toczonymi gatkami doktadnie w chwili, gdy si¢ przy nim znalazta, po czym odrzucita kapg.

Gry liczbowe, sny liczbowe, przez ilez to nocy przychodzity jej w sukurs. To musiato si¢ zacza¢ w pierwszych latach
pobytu w Domu, kiedy zasypiata przy dzwigkach Big Bena, budzac si¢ w srodku nocy z uczuciem przerazenia, ze
jest ostatnia osoba, ktora pozostata przy zyciu na catej planecie. Wtedy mnozyta bez wytchnienia jakakolwiek liczbg,
na przyktad ceng batonika czy swetra, przez dwa, cztery, sze$¢, osiem, dziesig¢, 1 tak dalej, 1 tak dalej, a potem od
poczatku przez jeden, trzy, pigc... Eleonora Whitefield, nauczycielka matematyki, byta zdumiona jej umiejgtnoscia
niemal automatycznego wykonywania dziatan. Wszyscy wiedzieli, ze Duzy Jim umie doda¢ w pamigci kolumng
trzycyfrowych liczb - widocznie wnuczka odziedziczyta po nim t¢ zdolnos¢. Ginger nauczyla si¢ zasypiac z glowa
wypelniona liczbami. Liczby przenikaty do jej snow, rozrastajac si¢ 1 wymykajac spod kontroli. Ile jest 582993 razy
938867 Zaczynata szalencze rachunki na palcach, ale liczby rozptywaly si¢ w przestrzeni i1 budzita si¢ z uczuciem
bolesnego niedosytu. Nienawidzita tych liczbowych koszmarow i1 wtedy zaczeta praktykowaé inne sposoby:
szczgsliwe wspomnienia, zwierzgta, ktore kochata, najpigkniejsze miejsca, jakie widziata, a ostatnio ulubione
etruskie obrazy i figurki wotywne.

Chciata mysle¢ o swojej pracy 1 o Marcu, chciala go jakos w tym wszystkim odnalez¢. Nie potrafita przywotac
zapachu pomaranczy, trawy, irysow. Ostatnio czula si¢ spokojniejsza i czgsto udawato jej si¢ zasnac bez tych
rytuatow. Jej umyst byl jasny 1 skoncentrowany na pracy. Nie musiata walczy¢ z irracjonalnym poczuciem
beznadziejnosci, ktore ja przesladowato, albo z nagltymi przyptywami nieSmiatosci, graniczacej ze wstydem, o ktora
mato kto by Ginger podejrzewat. Marco. Usitowala wywota¢ w wyobrazni jego twarz, ale widziata tylko radosnego
fleciste z malowidta w mrocznym etruskim grobowcu w Tarauinii, jego wesoty krok i1 kedzierzawe wtosy. Prébowa-
ta wyobrazi¢ sobie melodig, ktora grat. Piskliwa, przeszywajaca, nieziemska. Jakie to dziwne. Kiedy zaczynata
nareszcie poznawa¢ smak wolnos$ci, smak bycia dorostym, matka w brutalny sposéb opuszcza grob. Ginger
wiedziala, ze wyszukane gry zaczynaty sig, kiedy nie mogla, w Zaden sposob nie mogta my-

141



sle¢ o matce, kiedy jej gniew 1 poczucie bezradno$ci nie potrafily sobie znalez¢ uj$cia. Wiedziata, ze musi przetrwac.
Wiedziata to, kiedy miata dwanascie lat, nawet wtedy na drodze, kiedy biegta nieprzytomna, sptakana, po
znalezieniu matki lezacej z nienaruszong twarza w katuzy krwi, krwi, ha ktorej si¢ posliznegta. Wiasny krzyk, ktérym
do tej pory rozbrzmiewato cate jej ciato, spalone odpryski ciata matki na sukience, huk zatrzaskiwanych drzwi, bieg,
zalewajaca jq fala goraca, kurz, pani Ro-wen, pytajaca: ,,Kochanie, kochanie, co si¢ stato?", prébujaca ja objac,
podczas gdy ona wyrywata si¢ jak szalona, az w koncu wykrztusita, ze kto$ zastrzelit mame, ze mama nie zyje. Mia-
ta t¢ $wiadomo$¢ w réznych pdzniejszych sytuacjach, takich jak wtedy w toalecie w restauracji, kiedy ogarnela ja
niespodziewana panika, ze jej przyjaciele odjechali 1 zostawili ja sama na drodze, albo kiedy umyst nagle przestawat
dziata¢ 1 w ogoble nie byla w stanie mysle¢. Wiedziata, ze musi przetrwac.

Zaczela przezywac to od poczatku. Jej zwykte ¢wiczenia gimnastyczne nie byly w stanie tego oddali¢. Te same
pulsujace jak w stroboskopie kolory, ten sam przerazliwy krzyk w jej gtowie, czy to byta migrena J.J.-a pod inna
postacia?

Prébowata wywota¢ obraz pudetka pelnego etruskich kamieni. Co z tymi ztotymi kamykami - niektdre z nich ze spi-
ralnym motywem, rozbitym na fragmenty? Dwadziescia pi¢¢ wiekdw pod ziemia, teraz wydobyte na Swiatlo dzienne
jej whasnymi rekami. Podniecenie, kiedy oczyszczala je z ziemi. Marco obok niej, na odgrodzonym sznurami terenie,
dwie inne praktykantki, Cynthia i Jessica, kazda na swoim odcinku - wszyscy wydobywaja z ziemi fragmenty
uktadanki. Ale jej mysli skrecity w kierunku porannej sceny na cmentarzu, kiedy oczyszczata wyryte w ubloconym
kamieniu imig¢ matki. Musiala si¢ zmusza¢ do szperania w pamigci, wymagajacego myslenia o matce. Sprzeciwiaty
si¢ temu wszystkie jej wypraktykowane techniki. Pytanie, ktore obracata w myslach, brzmiato: Dlaczego? Dlaczego
nie wiedzieli? Samobojstwo wymaga planu, by¢ moze calych miesi¢cy rozwazania i odrzucania kolejnych
wariantow. To niewyobrazalne, Zeby jej matka wybrata jakakolwiek bron palna.

Jak gdyby to byto nagrane, odtwarzata sobie w koétko, podczas pierwszych tygodni po $§mierci matki, ich ostatnia roz-
mowe. Szkota dopiero co si¢ zaczeta.
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Ginger byta w sidédme;j klasie. Mama zrobita na $niadanie gofry, ale Ginger nie chciata ich jes¢. Chciata tosta z
cynamonem i sok pomaranczowy. Tessie zawsze robita tosty, takie jakie ona lubita, ale tego dnia miata wolne.
Ginger siedziala na kuchennym blacie 1 stukata pigtami w drzwi od szafki.

- Nie rob tak. Farba odprysnie. Zejdz stamtad i zjedz $niadanie, bo si¢ sp6znisz. Tatus musi i$¢. - Mama obierata 0go-
rek nad zlewem. Zawingta go w woskowany papier razem z marchewka 1 gatazka selera 1 wtozyta, oprocz kanapki,
do jej woreczka na drugie $niadanie. Tato wszedt do kuchni 1 nalat sobie kawy. Zerknat na pierwsza strong gazety,
ktora lezata juz roztozona na stole, i usiadt obok J.J.-a.

- Jak tam, miody cztowieku, masz swoj referat? - Ojciec pomagat J.J.-owi wyszuka¢ informacje o Seminolach na
zajecia z historii stanu.

J.J. skinat glowa.

- Moge zjes¢ twojego gofra, Gin? - spytat. Jego wlosy byly mokre. Wygladat jak mata wydra. Miat na sobie nowa ko-
szulg w krate, porobit zgrabne oktadki na swoje zeszyty z brazowych torebek. Byt w pierwszej klasie ogolniaka.
Dziewczyny juz si¢ za nim ogladaty, nawet drugoklasistki.

- Sprawujcie si¢ dobrze. Wieczorem jedziemy nad rzekg. -Mama data jej na drogg dwa tosty z cynamonem 1
pojechali.

Pojechali 1 zostawili ja. Jej dlon na klamce. Ginger pamigtata doktadnie dotyk tych drzwi, czarna metalowa zasuwke.
Uniosta dion w zwyktym, pozegnalnym gescie. Drzwi si¢ zamkngtly, sylwetka matki znikngta. Odjechali 1 zostawili
ja, a ona sig zastrzelila. Nie, wrécita do chtodnej kuchni 1 zastrzelita si¢ dopiero po kilku godzinach. Co robita przez
ten czas,

0 czym myslata? Czy wspominata dni, kiedy urodzili si¢ J.J.

1 Ginger, ich gtowki pokryte dziecinnym meszkiem, ktore tulita w swoich ramionach? Ich powieki jak biate platki
kwiatow? A moze myslata o swoim ojcu, ktory nosit ja na barana? Ginger miata starg fotografi¢. Catherine z
wijacymi si¢ wlosami, $ciagnigtymi wstazka, trzymajaca na r¢ku matego cgtkowanego pieska imieniem Pansy. Jego
wilgotny, przypominajacy guziczek nosek dotykat jej policzka. Czy myslata o koronkowej kokardce na szyi
szczeniaka?

Ginger wyskoczyta z 16zka. Chciata wejs¢ do tej kuchni w innej roli - jako ktos, kto wstrzymuje akcje, zmienia jej
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bieg. Absolutna zwyczajno$¢ i banalno$¢ porannej sceny byta bez sensu. Dlaczego cztowiek miatby obiera¢ ogérki i
czyta¢ gazete, kiedy zamierza odebrac sobie zycie? Jej matka miata zywy umyst i poczucie humoru. Po tylu latach
Ginger nie bardzo juz pamigtata konkretne sytuacje, ale pamigtala, ze Catherine taka wlasnie byta. Lepie;j
zapamigtata tuszczaca si¢ farbg i obracanie si¢ zamka w kuchennych drzwiach, ich skrzypienie na dwojaka nute,
kiedy si¢ je otwierato, wszystko to pamigtata lepiej niz btyskotliwo$¢ whasnej matki. Jakze barbarzynska rzecza jest
pamigc.

J. J. PSTRYKNAL WYLACZNIKIEM PRZY LAZIENCE i wsunat reke

do $rodka, zeby zamkna¢ drzwi od strony Ginger.

- Jeste$ z powrotem migdzy zywymi? - zawotata. Pojawita si¢ po kilku minutach.

- W tej chwili to pusty pociag, tylko wagony klekocza. -J. J. umyl z¢by, twarz 1 szyje, przetart cate ciatlo mokrym
recznikiem.

- Wiasnie mys$latam o tym poranku, kiedy umarta mama.

- C0z, nie bede zaktocat chwili wspomnien.

- Gdybysmy potrafili to zrozumiec...

- MieliSmy za rodzicow dwa niezte modele, ot 1 wszystko... - J. J. zajal swoje zwykte miejsce pod oknem.

- Nie myslisz tak.

- Nie? Matka samobojczyni. Sliniacy si¢ ojciec. Biedna Lily jako wzorzec osobowy z tapanki na trudne lata
dojrzewania.

- To przez to nasze sielskie dziecinstwo. Dlatego to si¢ wydaje takie brutalne. Moze znies§liby§my to latwiej,
gdyby$smy od poczatku byli nieszczesliwi? Przynajmniej wiedzieliby$Smy, czego si¢ spodziewac.

- Stare poczciwe nieszczg$cie. Nie kazato na siebie dtugo czekac.

- Nigdy mi o tym nie méwites$. Co czules, kiedy si¢ dowiedziate$§? Ktos przyszedt do ciebie na trening pitki noznej i
ci powiedziat, a potem nie widziatam cig przez dtuzszy czas. Dlaczego nie zabrale$§ mnie ze soba do naszej kryjowki?
Zostatam sama u Rowenow. Pani Rowen wciskata mi na okraglo owsiankg. - Zastanawiala sig, jak powiedziec, ze
tego dnia jej zycie rozpadto si¢ na kawalki, a ona pedzita, usitujac utrzymac rownowage, na najmniejszym okruchu.
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- Proszg cig, tylko bez wpedzania si¢ w poczucie winy. Ale wtedy - rzecz szczegodlna - tak si¢ wlasnie czutem.
Winny. Nie byli$my dla niej dobrzy. Miata z nami urwanie glowy. PdzZniej, kiedy Tessie zawozila nas na caty dzien
do domku nad rzeka, zanim sam nauczytem si¢ prowadzi¢, szedtem do stojaka z bronia i sprawdzatem, jak to jest,
kiedy si¢ dotyka cyngli tych wszystkich strzelb. Kiedy miatem jakie$ pig¢tnascie lat, sypialem z tq mata beretta
Duzego Jima pod poduszka. Pistolet nie byt natadowany, ale lubitem wsuwa¢ reke pod poduszke i znajdowaé
chtodny cyngiel. Mama nie cierpiata odgltosu wystrzatu z broni palnej. Nie byto sposobu, zeby ja wyciagna¢ na
kaczki.

Ginger milczata, liczac, ze bedzie mowit dalej, ale on nie powiedziat nic wigcej. Nie pamigtata juz, kiedy ostatni raz
rozmawiali bez jego sarkastycznych czy ironicznych uwag, ktére trzymaty ja na dystans. Nie znosita tez, kiedy
przyjmowat swoja poze¢ prostaka z prowingji.

- Mysle, ze od tamtego czasu nigdy nie zaufaliSmy nikomu. No, moze Lily, o tyle, o ile, i przyjaciotom (pomyslata o
Marcu), ale to doglebne, osobiste, catkowite zaufanie... tego, prawde mowiac, nie widzg.

Milczenie. Po chwili J.J. powiedziat:

- Na przyktad Mitchell. Myslatem, ze z Mitchellem pokustykasz w strong szczgscia.

- Dostatam alergii na jego punkcie. Nic nie mogtam na to poradzi¢. Dzialal na mnie jak trawa w porze kwitnienia.
Mysle, ze zawsze bytes mi bliski, bo bytes jedynym cztowiekiem, ktoéry rozumial. Weiaz mimo woli sig
zastanawiam, jak by to bylo: zwykte, normalne zycie. Ja wykopuje rdézne skorupy o tysiace mil stad, ty spedzasz
zycie w lesie, niemal jak pustelnik, czytajac o gadach i Indianach. Kiedy si¢ nad tym zastanowi¢, jesteSmy po prostu
powigkszonymi dzie¢mi. - Ja taka bylam, pomyslata. Ale teraz zaczynam zy¢ jak inni ludzie. Nie jestem tak
zahamowana, jak on.

- C6z, ostatnie wydarzenia niespecjalnie sprzyjaja odzyskaniu zaktoconej radosci zycia.

Znowu zaczyna, pomy$lata Ginger.

- Zawsze myslatam, ze bedziesz pisarzem. Faulkner, Eudora Welty, Carson McCullers, Flannery O'Connor, James
Agee, ktos taki.

145



- Pisze¢ przez caty czas. Tylko nie ksigzki. Nie mam ambicji na miarg ,,Piesni Poludnia" czy ,,Nie! Nie! Nie czuj¢ nie-
nawisci!", wydyszanego w jankeskim akademiku"*. Nikt, jak dotad, nie rozgryzt fenomenu Poludnia - wiesz o tym?
Ale zbyt wielu strawilo zycie na préznych usitowaniach.

- Potudnie jest jak antyczny grecki dramat. R6zne sprawy dzieja si¢ w Idaho i w Michigan, ale dzieja si¢ w inny spo-
sOb niz tutaj. Tu jest inaczej.

- O tak. Te wszystkie stare mroczne sprawy, to bagno archetypow wciaga, wciaga... Co$ dotyka malutkie dzieci juz
od kolebki: cien roztozystego drzewa, general Robert E. Lee, odjezdzajacy w sing dal na Travelerze. | my wszyscy,
znarkoty-zowani przez zapach magnolii.

- Nie kpij, to jest prawda. A mama? Czy dopusciliSmy kiedykolwiek mysl, ze to pospolita makabra, bez tragicznego
podtekstu? Ona tez nie potrafita wyttumaczy¢, czemu, ile razy wyjezdzata ze Swan, zawsze bylo to co§ wigcej niz
wyjazd.

J.J. nie odpowiedzial, wigc ciagngla dale;.

- Nawet Zydzi, ktorzy uciekli przed Hitlerem i Bog wie czemu przybyli tutaj, wkrotce zaczynali dobudowywaé ko-
lumny na gankach swoich doméw 1 stawac¢ na bacznos¢, kiedy orkiestra grata ,,Dixie" przed meczem. To miejsce
wslizguje si¢ do twojego wngtrza. Nawet ten nauczyciel przyrody z New Jersey, ktory si¢ tu sprowadzit, juz po roku
mowit dwa razy wolniej 1 co chwila wtracat: ,,psze pani". J.J., przyznaj, ze co§ w tym jest.

- Dobra, masz racj¢. Tylko widzisz, ja nie sadzg, zeby to si¢ zaczeto od wojny secesyjnej, niewolnictwa czy magii
starej plantacji. Pierwotna przyczyna jest bardziej zwiazana z narkotycznym zapachem magnolii. W jakims$ sensie to
jest silniejsze niz wszystko inne, silniejsze niz ewolucja. Napletek wciaz pokrywa penis mimo pokolen obrzezania.
Natura nie drgngla ani na jotg. Ale Feldenkreissowie, nazywajacy swoja corke Lee Ann, zwracajacy si¢ do niej
,missy" 1 pijacy migtowe koktajle, to jest whasnie efekt dziatania tego zaklgcia, ktére zostato na nich rzucone. To, co
mys$limy na temat Potudnia, do-

* Aluzja do powiesci ,,Absalomie, Absalomie" W. Faulknera, ktorej bohater, potudniowiec studiujacy na
Harvardzie, gwaltownie zaprzecza, kiedy wspotlokator pyta go, dlaczego tak nienawidzi Potudnia (przyp. thum.).
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ciera do nas wylacznie za posrednictwem kultury. Ale to sama ziemia trzyma nas w potrzasku: lasy, upat, woda.
Wciaz mam nadziej¢ ztowi¢ jedna z tych bezokich ryb, o ktorych wiemy, ze gdzie$ tam zyja w glebinie. Gdybym
miat kiedykolwiek pisa¢, a jest to wielki znak zapytania, chcialbym napisa¢ co$ prostego 1 prawdziwego o ziemi. Ale
trzeba tez mie¢ fabulg. A zadnej z tych opowiesci, ktére znam, nie chceg.

Ginger chciataby otoczy¢ go ramionami albo zarzuci¢ na niego wielka niebieska peleryng. Czekata, czy bedzie
mowit dale;.

- Niestety, wszystko, co znam, nie liczac przyrody, to szurni¢ci dziwacy, fundamentali$ci, rodzina ztozona z
nieudacznikow i oznaki zblizajacego si¢ dnia Sadu Ostatecznego. Nie mam zamiaru tego tykac.

- Ale ja chcialabym przeczytac to, co moglbys napisa¢. Nikt nigdy nie widzial twoich notatnikow. Zostawmy w spo-
koju starych mistrzéw, nasza rodzing, stryczki na krzywej galezi czy fanatykow oplatajacych si¢ drutem kolczastym.
Thoreau* jest pickny. Ty zyte§ wsérdd lasow dhuzej niz on. -W szkole $redniej przepadali za ,,Waldenem"**,
rozktadali si¢ przed kominkiem - Ginger pod kocem na kanapie, on z nogami przerzuconymi przez fotela kazde ze
swoim egzemplarzem i czytali na gtos, pojadajac pikle. - Moglby$ wyruszy¢ w podr6z po Amazonii i odkry¢é nowe
lecznicze rosliny albo orchidee, ktore uwazano za wymarty gatunek. Moze jestes Bartramem™** albo Darwinem
naszych czasow?

- Raczej nie. - Nie potrafit wytlumaczy¢, dlaczego nie pisze. Instynktownie czut, ze zycie w potudniowej Georgii
kazdego dnia przebija wszelka powiesciowa fikcjg. Wigcej nieprawdopodobnych zdarzen, przemocy 1 szalenstwa niz
na jakimkolwiek kilometrze kwadratowym na $Swiecie. Ale nie tylko o to chodzito. Bylo co$ jeszcze: uczucie
ogromnej ciszy,

* Henry David (1817-1862), amerykanski pisarz i filozof, okrzyknigty przez niektorych pierwszym
environmentalista (przyp. thum.).

** Ksiazka, w ktorej H.D. Thoreau opisuje swoj trwajacy ponad dwa lata eksperyment, polegajacy na zyciu wsrod
lasu, na tonie natury (przyp. thum.).

*** William (1739-1823), wybitny amerykanski naturalista i podréznik (przyp. thum.).

11. Stodka, leniwa.
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z ktorej wyrywato sig stowa, a potem brak, wielka biata przestrzen, zamykajaca si¢ wokot nich z chwila, gdy zostaty
zapisane. Kochat Ginger. Byta kims, z kim mial mie¢ do czynienia przez cale zycie. Postanowil, ze sprobuje jej
wytlumaczy¢, o co chodzi. - Znasz odgtos, z jakim ryba wyskakuje z wody? Gdybym potrafit zapisa¢ to stowem,
wiedzialbym, jak by¢ pisarzem. Albo pszczota, ten przenikliwy dzwigk, kiedy wraca do swojego roju? Stowa sa
wszystkim, co masz, zeby pisac, a wigkszo$¢ rzeczy nie daje si¢ zamknaé w stowach. Ginger czula, co J.J. chce
powiedzied.

- Chodezi ci o to, ze nie da si¢ przeliterowaé¢ wolania sowy albo odglosu roztamywania arbuza na dwoje?

- Tak. Ucza nas, ze alfabet zalatwia wszystkie dzwigki, ale on zatatwia jedynie stowa. A stowa... - Brnat z coraz
wickszym trudem. - Cialo. To, jak zyjemy wewnatrz ciata. Migrena. Seks. Strach. Wtadza. Czy mozna zapisac
odgtos wystrzatu, ktorego si¢ nawet nie styszato, ale ktory eksploduje w twoim ciele kazdego dnia? Wiasnie. - Czut
si¢ slaby, ta przekleta migrena zostawita w nim pustke. Zblizyt twarz do okna, dton potozyt na szybie, wstuchujac si¢
we wszystkie razem odglosy nocy: nadrzewne zaby, nocne ptaki, wdzigczny plusk Zrddlanej wody wpadajacej do
stawu - nokturn, ktory znat na pamig¢. - Postuchaj. - Na skraju stawu majaczyty dwa niewyrazne zarysy tabedzi Lily.
- J-J-5 po prostu sprébuj. Pisz, co zechcesz. Nikt nie potrafi skopiowac¢ krzyku sojki czy plusku wody, ale czy nie po
to wilasnie jest muzyka? Bo nie potrafimy. Wigc musimy tworzy¢ substytuty.

- Ginger, moja grzeczna dziewczynko, zawsze zwijajaca sznurek od latawca. Mogtbym odfrunaé, gdybys nie
trzymata mnie na uwigzi.

- Lepiej nie odfruwaj. Jak mozesz w ogdle moéwié cos takiego?

Oboje sig bali, ze samobojstwo moze by¢ zarazliwe. Teraz dowiedziata si¢ o rosnacej nieufno$ci brata wobec zaj¢cia,
do ktoérego, jej zdaniem, byt stworzony. Bedzie musiata przemyslec to, co powiedziat. Czy to byla prawda? We
Witoszech czg¢sto nachodzity ja podobne mysli. Ziemia, pigcknie obtaskawiona przez ludzi, gospodarujacych na niej

od niepamigtnych czaséw, wydawala si¢ tak ludzka w swojej skali, tak przyjaz-
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na. By¢ moze nawet siejacy spustoszenie Wizygoci pewnego dnia odkrywali, ze staja si¢ Wlochami.

- J.J., jeste$ najlepszym bratem. Sposrod wszystkich braci, jakich mogtabym mie¢, ty jeste$ najlepszy.

Stojac w ciemnym oknie, J.J. zobaczyl §wiatta samochodu i1 zgasit lampg, zeby lepiej widzie¢. Samochdd przejechat
wolno obok ich domu, chyba si¢ zatrzymat, po czym zawrdcit przy koncu $lepej drogi. Kiedy mijat dom po raz drugi,
Swiatla byty zgaszone. J.J. widziat tylko jego czarna sylwetkg.

- Co to bylto?

- Pewnie kto$ chciat zobaczy¢ dom, w ktorym si¢ gniezdzi to dziwaczne plemi¢ Masonow.

- J.J., ja znikam. Zawotaj mnie, kiedy wstaniesz.



10 Lipca



KUCHIE TESSIE NAPEENIAL zapach dojrzatych brzoskwin, lezacych rzedem nad zlewem. Tessie Scisngta kazda po
kolei, sprawdzajac, czy sa wystarczajaco jedrne. Wujek przywiozt jej wielki kosz ze swojego niewielkiego sadu koto
Perry, bo Tessie lubita przyrzadza¢ co roku brzoskwiniowe pikle. Wybrata sze$¢ najtadniejszych na babeczki, ktore
zamierzata zrobi¢. Ginger lubila je nawet na $niadanie. ,,Te dzieci", jak Tessie wciaz mys$lata o Ginger i jej bracie,
miaty bardzo szczegolne obyczaje, jesli chodzi o jedzenie. Jej zdaniem, przyczyna byt brak matki. Czasem
przychodzita do pracy 1 zastawala ich, jedzacych na $niadanie lody, razem z ojcem, wigc wszystko, co mogta
powiedzie¢, to: Boze zmityj sig, dlaczego nie zjecie sobie grzanek z syropem albo jajek na szynce?". P6zniej Lily tez
nie mogta sobie z nimi da¢ rady. Robili oboje, co chcieli, chociaz zawsze w grzeczny sposob.

Usiadta przy kuchennym stole 1 wypita swoj kubek kawy. Dom byt pograzony w ciszy. Myslala, ze bedzie jej
brakowato dwojga dzieci, ktore wyjechaly na Potnoc, i Roberta, zmartego me¢za, ale prawde moéwiac, lubita dom,
ktory byl czysty 1 schludny. Lubita niewielki stosik rzeczy do prania, ktory zbierat si¢ co sobotg. Wyprac, powiesic,
wyprasowac¢ wieczorem za jednym zamachem. Parg grzadek fasoli i kilkanascie krzakow pomidorow nie
przysparzato zbyt wiele pracy. Lubita swoje zimne kolacje na tacy ustawionej na tylnym ganku, z radiem grajacym
muzyke gospel - cicho, zeby nie przeszkadza¢ sasiadom, chociaz najblizsza sasiadka, pomylona panna Jetta, chyba
si¢ tym specjalnie nie przejmowata. Kiedy Ginger odwozita Tessie do domu po pracy, zatrzymywata samochdd po

drugiej stronie ulicy, zeby popatrze¢, jak Jetta maniacko zamiata swoje podworko, odgrazajac si¢ diabtu.
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Tessie trzymata si¢ od niej z daleka: moze rzeczywiscie jest opgtana? Wiedziala, ze nosi bransoletke z
dziesigciocentowek, stara wiedzma. Jakim cudem trwata w tym stanie umystu i mimo to wciaz jeszcze zyta, tego nikt
nie byt w stanie zrozumie¢. W nocy, kiedy w jej domu byto cicho, sasiedzi zostawiali kobiecie na ganku torbe
stodkich kartofli czy cebuli albo zawinigty w papier kawalek ciasta. Miata do$¢ rozumu, zeby zbiera¢ jajka, znoszone
przez kilka kostropatych kur, biegajacych po obej$ciu. Catherine przynosita jej czasem wiazanke r6z. Wszyscy bali
si¢ wchodzi¢ na podworze, bo Jetta wymachiwata miotla jak czarownica, ale kiedy Catherine ktadta na stopniach
pare 16z albo stonecznikow, Jetta chowata si¢ za bialym cedrem i zerkata zza niego jak nieSmiate dziecko.

Tessie chodzita do pracy wezes$nie rano, nim zrobit si¢ upat. P6znym popotudniem, kiedy przygotowata wszystko do
kolacji, Lily odwozita ja z powrotem do domu. Szta powoli bocznym odgale¢zieniem asfaltowej szosy, ktore taczyto
si¢ z droga prowadzaca do Domu. Mijata dom dentysty - dawny dom Catherine i Willsa. Kiedys to tutaj skrgcata,
Ginger i J.J. bawili si¢ juz w piaskownicy albo robili batagan w kuchni, Catherine przycinata réze w ogrodzie, doktor
Mason byt w drodze do pracy. Teraz, kiedy tedy przechodzita, przymykata jedna powieke 1 modlita si¢ w duchu, bo
dom wciaz byt naznaczony ztym okiem, czula wrecz, jak prad przebiega jej wzdtuz kregostupa. Mingla dom
Rowenodw 1 szta dalej, prawie do konca gliniastej drogi. Deszcze zrobily swoje, wigc kroczyta poboczem, brodzac
wsrod liliowej wyki, zeby nie wdepna¢ w czerwone bloto. Kiedy skrecita na podjazd, zobaczyta otwarta skrzynke
pocztowa. Wyjeta mata paczuszke, zawinigta w pognieciona biata bibutke i przewiazana sznureczkiem. Nie
wygladata na prezent. Zaniosta ja do domu 1 potozyta na tylnym ganku razem z torebka brzoskwin.



PO ATAKU MIGRENY J.J. czgsto budzil sig¢ ze wspaniatym samopoczuciem. Nie byt pewien, czy ustgpowaniu bolu
towarzyszyla jakas rzeczywista chemia, czy byla to po prostu fizyczna reakcja ciata na psychiczny negatyw bolu.
Ginger tez odzyla po nocy. Siedzieli w Trzech Siostrach, maczajac paczki w filizankach z kawa, Ginger przegladata
gazete, nie Komentujac matej notatki poswigconej ich matce na pierwszej stronie.

Wczesnym rankiem zajrzeli do ojca, kiedy jadt z tacy swoje platki 1 grzanke.

- Nie wchodzi¢ - ustyszeli na powitanie.

- Dobrze, tatusiu, jedz sobie spokojnie, wpadniemy pdznie;.

- Nie, to mi nie pasuje.

Ginger przywiozta ze soba stoik jezynowego dzemu Tessie.

- Moze chcialbys troche do grzanki? - Ginger posmarowata grzanke dzemem pod ponurym spojrzeniem ojca.

W pewnej chwili zobaczyt w lustrze swoje odbicie 1 wskazat je reka trzymajaca grzankg.

- Kto to jest i dlaczego nigdy nic nie mowi? J.J. i Ginger popatrzyli na siebie.

- Kto taki? - zapytal w koncu J.J., ale Wills juz zapomniat o swoim pytaniu.

- To wszystko - powiedziat rozkazujacym tonem.

- OczywiScie, wasza wysokos$¢, studzy unizeni. - J.J. si¢ z nim nie patyczkowal, kiedy ojciec przybieral taka pozg.
-Stary wypchany cap - mruknat. - Stary zgred.

Ginger sprobowala jeszcze raz:

- Moze ci strzepna¢ poduszki?

Odbicie ojca w lustrze rzucito jej nagle zlowieszcze spojrzenie.
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- Gdzie bytas? Dlaczego to tak dlugo trwato? Czekatem i czekatem. - Wills podnidst wzrok na Ginger.

Saczace si¢ przez zaluzje tagodne §wiatlo poranka padato na jego kosciste kolana, wystajace spod szlafroka niczym
niedorozwinigte czaszki. Jego smutne, chude tydki wygladaly rachitycznie, jego stopy... Odwrdcita wzrok,
koncentrujac si¢ na ostrej jak brzytwa linii jego nosa, na pochyleniu glowy, w ktorym dostrzegta jakis$ cien z czasow,
kiedy byt jej ojcem, dostrzegta nawet dwunastoletniego chtopca z fotografii na toaletce Lily, trzymajacego na lince
zlowiona rybg.

- Wstali$my wczesnie rano i od razu przyjechali$my tutaj.

- C6z, mozecie si¢ zabiera¢ z powrotem tam, skad przyjechaliScie. Nawarzyli§cie piwa, to je teraz pijcie.

GINGER JESZCZE RAZ NAPEENILA ICH FILIZANKI. Uwielbiata te niebieskie stoliki i kolekcje zwariowanych solniczek i
pieprzniczek. Na stoliku staty kotek i but z cholewa. Marta, siostra, ktora odpowiadata za kuchnig, robita najlepsze
paczki na §wiecie, delikatne, przyproszone cukrem pudrem. Ginger zjadta trzy. J.J. nigdy nie byl w stanie zjes¢
wigcej niz dwa.

- Jesli twoj metabolizm motyla kiedys ci¢ zawiedzie, bedziesz thusta jak swinia.

- Ach, cukier 1 thuszcz. To jest to, co kocham na Potudniu. Czujg, jak moje te¢tnice twardnieja z kazdym kegsem.

Cy Berkhalter siedziat w jednym z boksoéw pod $ciana. Skinat posgpnie glowa 1 wbil wzrok w swoja kawg. Jego syn
1 wspoOlnik w kancelarii prawniczej tez zginat samobojcza Smiercig. Strzat w usta w pomieszczeniu na zapleczu.
Maso-nowie zawsze unikali Berkhaltera, a on ich. Ginger zajrzata do kuchni.

- Marto, warto bylo przyjecha¢ do domu tylko po to, zeby sprobowac twoich paczkdw.

- Witaj, skarbie. - Marta nabrata dwie garsci ze stosu paczkow 1 wlozyta do torebki. - Tak nam przykro z powodu
waszych ktopotow. Daj zna¢, jesli moglybysmy w czymkolwiek pomac.

- A ty daj mi zna¢, kiedy bedziesz robi¢ duszone migso po brunszwicku.

- Nie robimy go w tym morderczym upale. Chybaby$my tego nie przezyty.
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Pozatowata poniewczasie niefortunnego doboru stownictwa.

- Ale mogg ci zrobi¢ smazonego zgbacza z knedlami z chlebka kukurydzianego, to jest dobre o kazdej porze roku.
Ginger miata ochot¢ oprze¢ glowg o jej obfity, macierzynski gors i1 rozptakac si¢. Chcialaby tu siedzie¢, pozwolic,
zeby siostry ja karmily, i stuchaé przez caty dzien, jak Emily przekomarza si¢ i dowcipkuje z klientami.

Stuknety zamykajace si¢ za nimi drzwi kawiarni. Siedzenia w jaguarze juz zdazyly sig nagrzac. J.J. zawrdcil na
Korsykanskiej o sto osiemdziesiat stopni, objezdzajac miniaturowy park zwany Oaza, usytuowany na srodku ulicy,
doktadnie w geometrycznym srodku miasta. Rudy labrador chteptat wode z fontanny, opierajac tapy na marmurowe;j
cembrowinie. Maly chtopiec, wygladajacy na najmtodszego synka Raya Evansa, ochlapywatl go woda. Centralny
punkt Oazy stanowita wysoka, ztamana kolumna w obramowaniu aksamitek, cynii i zotknacej trawy. Plusk
spadajacej wody stwarzat w tej mikroskopijnej przestrzeni ztudzenie chtodu. Marianng Shustoff wysiadta z
samochodu przed pralnia, niosac nargcze bielizny. Ktos krzyczat: ,,Edna, pamigtaj, o szostej!". J.J. skrgcit w prawo,
W strong cmentarza, mijajac pania Woods, ktora prowadzita agencje ubezpieczeniowa. Kobieta szta powoli
chodnikiem ze swoim dorostym synem, ktory powtoczyt nogami, a jgzyk wystawat mu z ust. Galgzie sykomordéw
splataly sig nad ulica. Ginger 1 J.J. mkngli tunelem wypetnionym zielonym wodnistym cieniem, czasem na szybie
samochodu lub na ulicznym bruku zal$nita stoneczna plama o nier6wnych brzegach. Na wystawie sklepu z
galanterig Gladys odpinata guziki z6ltej, marszczonej sukienki. Nagi manekin owingta papierem pakunkowym.
Maud Richards zastukala w szybe, pokazujac torebke, ktora Gladys zdazyta juz ustawic przy szybie, udrapowawszy
ja odpowiednio dobrana apaszka. Zadne z nich nie zauwazyto kotyszacego sie, siegajacego bioder jasnego warkocza
Aileen Boyd, ktéra przechodzita na czerwonym $wietle, niosac torbg dziecigcych ubranek, zeby je odda¢ w komis.
- O, Skeeter Brooks, najprzystojniejszy chtopak, jaki kiedykolwiek chodzit do naszego ogolniaka. - Ginger
pomachata mu r¢ka, ale Skeeter tadowatl wtasnie worki na swoja furgonetke. - Szkoda, ze wpadt z tamta dziewczyna
Z innego miasta 1 musiat si¢ ozenic.
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Mate sklepiki przesuwaty si¢ za oknem: sklep z karma dla zwierzat, pachnacy lucerna i zakurzonymi nasionami,
sklep z narzedziami wujka Remusa, sklep spozywczy, gdzie Jackie Hellman taszczyt wtasnie przez frontowe drzwi
ociekajaca wotowa pottusze, sklep wielobranzowy Grossmana, z wystawionymi na zewnatrz workami tanich butow.
Migneta jej Ann-Scott Williams, uktadajaca z powrotem brylanty i zegarki na wystawie sklepu jubilerskiego
Teebowa. Tam zostata kupiona jej $slubna obraczka. Wewnatrz miata wygrawerowane dwa stowa: ,,na zawsze".



CHARLOTTA CROWDER NALEWALA HERBATE, trzymajac czajnik wysoko w gorze. Lubita patrze¢, jak dymiacy
strumien wpada z pluskiem do kwiecistej filizanki. Zsungta gumke z porannej gazety. Jasminka zeskoczyta z
parapetu i zwingta si¢ w kiebek migdzy jej stopami. Charlotta podniosta ja za ogon, co Jasminka lubita, po czym
posadzita ja sobie na kolanach.

- Ty dzikusko. - Zmierzwita cgtkowane futerko kociaka (stworzenie musiato odziedziczy¢ szatg po setce
dachowcdw), po czym potarta kostkami dloni jej tepek. Jasminka odwrocilta si¢ 1 delikatnie chwycita ja zegbami za
nadgarstek. - Niedobry kot - strofowata ja Charlotta, stukajac palcem po nosie, ale podobato jej sig, ze kociak,
ktorego znalazta na wysypisku, nigdy nie stat si¢ do konca udomowiony. Kiedy uporala si¢ z przycinaniem jaSminu
konfederatow*, ktory rozpanoszyt si¢ ubiegtej wiosny za domem, stos gal¢zi siggat jej ponad glowe. Zamiast czekaé
na ogrodnika, zatadowala je do samochodu 1 sama zawiozta na miejskie wysypisko do Macon. Cata Charlotta. Lubita
natychmiastowe efekty. Kociak przybiegt do niej w podskokach spomigdzy dymiacych dotow na $mieci. Nie mogta
go tak zostawi¢ na pastwe rzecznych szczurow. Wyciagngla z bagaznika zdrewniate, zakurzone gatezie jasminu 1
rzucita na stos opon. Kociak natychmiast zaczat atakowac kwiaty. Stad imi¢ Jasminka dla stworzenia, ktory zdazyto
stoczy¢ wystarczajaca liczbg potyczek z gryzoniami, aby dowies¢ swojego wojowniczego usposobienia. Kotka petna
ciepla, ale gotowa pokaza¢ pazury przy najmniejszej prowokacji. Tak jak Charlotta, z ktora dobrze si¢ rozumiaty. W
drodze do domu Jasminka skoczyta

* Jadmin zwany inaczej gwiazdzistym, o kwiatach w ksztatcie gwiazdek (przyp. thum.).
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z tylnego siedzenia na gtowg Charlotty, wysuwajac pazurki akurat na tyle, zeby utrzymac si¢ w tej pozycji przez
resztg trasy.

Maz Charlotty, Mayhew, mial do czynienia z pazurkami Ja-$minki o jeden raz za duzo i trzymat si¢ od niej z daleka.
W skrytos$ci ducha bat sig, ze pewnej nocy kotka skoczy mu na twarz i wydrapie oczy. Upewniat si¢, ze jest
zamknigta w kuchni, kiedy si¢ ktadli spac.

Mayhew zrobit Charlotcie niespodzianke, przynoszac jej dwa tosty z funtowego ciasta™ - jej ulubione $niadanie. Byt
w rozowym nastroju, majac w teczce thusty kontrakt, ktory zostanie podpisany w banku o dziesiatej rano.

- Och, jeste$ genialny - Charlotta utamata kawatek i chciata go poczegstowac.

- Dzigkuje, kochanie, musze pedzi¢ na spotkanie z magikiem.

Lubit ja rankami, wyciszona, zanim dzien wziat ja w obroty. Jadac, myslat, ze Charlotta jest jak okr¢t, ktory plynie,
pchany tym czy innym wiatrem, pozostawiajac na wodzie spieniony szlak. Zawsze ciagnela za soba ,.kilwater":
bilonu, szminek, chusteczek higienicznych, pocztowek, okularéw przeciwstonecznych. On sam byt schludny i
pouktadany. Kiedy wracat do domu po dniu spedzonym na interesach, majac gtowe petna wykazow 1 protokotow
inspekcji sanitarnej, Charlotta widziata, jak zbiera po jednym liscie, ktore spadty w ciagu dnia z rosnacego w patio
fikusa. Kazdego popotudnia wynurzata si¢ ze swojej pracowni, zarzucajac mu r¢Ce na Szyje, z roznokolorowa farba
za paznokciami, z wlosami sterczacymi we wszystkich kierunkach (z podniecenia - myslat - albo zndw je sama
ostrzygta). Teraz przetykane siwizna, jej krotko Scigte jasne kedziory wciaz wygladaty jak na fotografii z jej piatych
urodzin, na ktorej stata na krzesle i zdmuchiwata swieczki na torcie. ,,Wyrwac sig stad, z tego zatechtego domostwa!"
- krzykneta, kiedy spytat ja, jakie zyczenie sobie wtedy pomys$lata. Pachniata Inianym olejem, potrzasata glowa,
$piewajac: ,,Let's twist again”, szta w strong do-

Ciasto, do ktorego bierze si¢ w réwnych ilosciach make, masto 1 cukier (przyp. thum.).

** Stynny przebdj amerykanskiego piosenkarza Chubby Checkera, ktory wylansowat twista we wczesnych latach
sze$¢dziesiatych (przyp. thum.).
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mu posuwistym krokiem, szurajac sandatami, ktore przyozdobita sztucznymi kwiatami 1 cekinami. Mayhew,
ostrozny z natury, peten respektu dla jej sity witalnej, szedt za nia do kuchni, przygotowujac si¢ na to, co,mogta
zmajstrowac na kolacje. Charlotta lubita orzechy kokosowe i potrafita wynajdywac¢ dla nich nieoczekiwane
zastosowania.

Usmiechat si¢ do siebie, skrecajac w luke w bukszpanowym zywoplocie, otaczajacym teren firmy Macon Properties.
Miat bzika na punkcie Charlotty. Nigdy nie zdarzyto mu si¢ z nig nudzié, chociaz nieraz zyczyt sobie w duchu, zeby
przestata sprawia¢ mu ciaglte, mgczace niespodzianki. Charlotta miata najbardziej niezwykty $miech, jaki
kiedykolwiek styszat, hatasliwy, niekobiecy, wprawiajacy go w zaklopotanie w towarzystwie znajomych, ale
przebywanie w jednym pomieszczeniu z tym $miechem wynagradzato mu wszystko, co musial znosié¢ ze strony
rozbisurmanionych klientdbw Macon Properties, uwazajacych, ze powinni zamieszkiwac plantacje otoczone
wiencem omszatych debow.

Na najbardziej elementarnym poziomie, kiedy cztowiek styszat taki $§miech, jak ten, czut si¢ przyciagany z nicodpar-
ta sita, czul, ze Smiech go zagarnia i rzuca z powrotem w objecia radosci, ktora gdzies zagubit, znéw odnalazt, ktorej
szukat przez cate zycie, ale najczesciej nie znajdowal.

Charlotta pozwolita JaSmince zliza¢ masto ze swoich palcow. Pierwsza strong gazety czytata zawsze na koncu, bo
tam wtasnie znajdowaly si¢ wszystkie niedobre wiesci. Wolata strong z przepisami i relacje ze §lubow, bo mozna si¢
bylo posmia¢. Wiadomos$ci zazwyczaj pomijala, ale tym razem chciala zobaczy¢, czy wspomniano o kontrakcie
Mayhewa na pola golfowe. Spojrzata i wstrzymata oddech.

- Nie! - powiedziala, rozpoznajac fotografi¢ na skraju prawej kolumny. - Catherine! - Te przykuwajace wzrok, nieru-
chome oczy, te wrazliwe usta.



Z OSTATNIEJ CHWILI RAINEY GROVER

»SWAN FLYOVER"

8 lipca na terenie rodzinnej kwatery Masonow na cmentarzu Magnolia zostato znalezione wydobyte z grobu ciato
Catherine Phillips Mason. Grob innego cztonka rodziny, Jamesa J. (Duzego Jima), zostal zbezczeszczony czarna
farba. Wladze badaja motywy tego niecodziennego przestgpstwa. Szeryf Ralph Hunnicutt ze Swan powiedziat nam,
ze prawdopodobnym motywem jest rabunek. Ciato zostato znalezione o 9.00 przez szwagierke zmartej, Lillian
Elizabeth Mason, ktora odwiedzata rodzinne groby, oraz Eleonore Whitefield, emerytowana nauczycielke
matematyki z liceum w Swan, ktora przyszta odwiedzi¢ grob swojego swigtej pamigci me¢za Holta Whitefielda. Cass
Deal, dozorca cmentarny, powiedziat nam, Ze nie zauwazyt tego dnia nic podejrzanego. Pani Mason zgingta $miercia
samobojcza w 1956 roku. Poprzednio zamieszkata w Vidélii, poslubita doktora Willsa Masona, ktérego przodkowie
byli jednymi z pierwszych osadnikow w Swan. Zmarta pozostawita me¢za, ktory przebywa w domu opieki w Swan, i
dwoje dorostych obecnie dzieci.

Catherine! Charlotta trzasneta filizanka o spodek. To niemozliwe! Co za odrazajaca historia. Biedna Catherine.
Wstata, stracajac przy tym gazete. Jasminka sturlata si¢ na podtogg. Szok byt jak spigecie przebiegajace wzdhuz
kregostupa. Rekaw szlafroka zahaczyt o tyzeczke od herbaty, opryskujac rdzawymi kroplami lezaca na krzesle
poduszke.

Poty jej szlafroka si¢ rozjechaty. Pod spodem miata pasiaste bokserki Mayhewa. Ruszyta boso biegnaca wzdhuz
domu
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sciezka, brukowana w ,,jodetke". Odkrecita wode na caty regulator, atakujac za pomoca gumowego weza spragniony
wody gaszcz, ktéry widziata z kuchennego okna. Potem spryskata zotte dalie, zapominajac, ze ich liscie nie lubia by¢
mokre 1 przy tej wilgotno$ci z pewnoscia zaczna plesnie¢. Kiedy szta przez trawnik, jej mysl zndw zboczyta w strong
Catherine. Tak, to ona wpadta na pomyst pergoli prowadzacej do strumienia. W jakim$ innym zyciu, jak si¢ teraz
wydawato. Od czasu jej Smierci pial si¢ po niej milin, wistaria, i co jeszcze? Teraz Mayhew zasadzil ten r6zowy
groszek, ktoremu zyczyta rychiego uwiadu. Chociaz miaty juz wtedy z Catherine po dwadzie$cia parg lat, robity z
radosci gwiazdy na trawniku, kiedy Mayhew kupit jej ten ceglany dom, stojacy posrodku dwoch akrow derenia i
kamelii.

Catherine, znow wydobyta na §wiatlo dzienne. Kiedy zyta, §wiatto byto jej zywiolem. Cala ta pasja 1 humor, cata
delikatno$¢, zdmuchnigte jak Swieca. Charlotta t¢sknita za nig z zimna furig. Za jej ustami, strzelistymi niby wieze
mostu Golden Gate. Za tym, jak stawiata kroki, niczym sarna stapajaca przez lesne poszycie. Sposrod wszystkich
ludzi, jakich spotkata, jedynie Catherine miata do zycia podej$cie na miarg jej wlasnych oczekiwan. Catherine byta,
jak by tO powiedzie¢, kompletna. Charlotta nie mogta odzalowac tych lat, kiedy wynajmowatyby na spotke letnie
domki nad morzem 1 towily kraby z dzieciakami, podkrecaty radio przy piosence Bobby'ego Shorta, dzwigczacej w
kuchni w dalekim hotelu Carlyle, przyrzadzajac w tym czasie wielkie rondle krewetek po kreolsku, albo, ktdz to wie,
moze wsiadaty w samolot odlatujacy do Paryza, zeby nasyci¢ si¢ sztuka, 1 pisaty kartki pocztowe przy matym, ze-
laznym stoliku. Catherine nigdy nie sprébowata mojego kurczaka, orzecha kokosowego ani zupy z limony,
pomyslata. Wyobrazita sobie, jak Catherine pociaga tyk, po czym przymyka oczy, zeby sig lepiej skoncentrowac na
smaku. ,,Hej, Mambo, na czym polega sekret?". Sekret polegal na tym, ze Charlotta zyta, byta na potwyspie Jukatan
1 probowala tamtejszej pikantnej zupy, podczas gdy Catherine lezata w ziemi.

Charlotta nie pamigtata juz, dlaczego Catherine nazywata ja Mambo - ochrzcita ja tak w pierwszych dniach pobytu w
Georgia State College, koledzu dla kobiet, gdzie zakwaterowano je w naroznym pokoju Fali Hall. Ona i Catherine to
byt

12. Stodka, leniwa...
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po prostu tandem. Nie pytajac o pozwolenie, pomalowaty bezowy pokdj na kolor lawendy, z kisciami winogron w
naroznikach. Nawet ta drobna rebelia okryta je stawa. Oczywiscie, byly inne mite sercu wybryki. Obie dziewczyny
studiowaty sztuki pigkne. Charlotta kochata malarstwo olejne, chociaz pdzniej przerzucita si¢ na akwarelg, ktora
bardziej odpowiadata jej spontanicznemu, jak by niektorzy powiedzieli, bataganiarskie-mu stylowi. Kiedy zaczeta
si¢ historia sztuki, Catherine oszalala na punkcie Matisse'a 1 postanowita, ze bedzie robi¢ ceramike w jaskrawych
kolorach, potem chciata projektowaé wzory na jedwabiu, zainspirowana jego btekitami i zétciami. Przez caly rok
zyly sztuka. Charlotta chyba ze sto razy narysowata talerz z bigkitng obwodka 1 dwiema pomaranczami. Catherine
chciata robi¢ rézne rzeczy wlasnymi rekami. Haftowala pszczoty 1 jaszczurki na poszewkach poduszek, dziergata
wielkie welniane szale w geometryczne wzory. Zapekniata blok po bloku szkicami architektonicznych detali,
wypatrzonych na fotografiach francuskich katedr: tukami, gargulcami, dekoracyjnymi ornamentami. PdZniej, na
poczatku drugiego roku, poznata Austina, a zaraz potem Willsa. Charlotta zaangazowata si¢ w przedstawienia
teatralne, potem zainteresowal ja taniec 1 chociaz kochata Catherine, uwazajac dziewczyng za przyjaciotke na cate
zycie, niezbyt pasjonowaty ja dlugie nocne dyskusje o tym, czy mozna kocha¢ dwdch mezczyzn rownoczesnie.
Czesto zasypiala, podczas gdy Catherine rozwodzila si¢ dalej nad wybitna inteligencja Willsa 1 szalencza brawura
Austina. Nagle, zbyt nagle, Catherine wrocila ze Swan po Swiecie Dziekczynienia jako narzeczona Willsa.
Charlotta stracita kontakt z dzie¢mi Catherine po jej $mierci. Ten idiota szeryf zachowywal sig, jakby sprzeniewie-
rzylta si¢ zasadom etykiety, kiedy do niego zadzwonita.

,,Niech pan postucha! - krzyczata. - Catherine Phillips nigdy by tego nie zrobita, rozumie pan? Wiem z cala
pewnoscia, ze nigdy, przenigdy nie odebrataby sobie zycia". Kiedy przeczytata notatke w gazecie, przypomniata
sobie, ze pytata go o notesy, na co on stwierdzit, ze nie znaleziono zadnych noteséw na miejscu tragedii. ,,Mysli pan,
ze beda na pana czeka¢ na kuchennym blacie?" - krzykneta. Pamigtata, ze nazwata go wypierdkiem mamuta z

powodu tego beznadziejnego Sledztwa. Jakie byto pochodzenie tej kopalnej obelgi, nie miata po-
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jecia. Na jej list do sadu okregowego, w ktorym domagata si¢ dochodzenia, nawet nie odpowiedziano. Wills nie
chciat z nikim rozmawiaé. Bol, w ktorym si¢ pograzyt, byt przerazajacy. Nie odpowiadat na listy i kartki, cho¢
wysylata je przez wiele tygodni. Kilka razy wybrata si¢ po potudniu do Swan, majac nadzieje, ze zobaczy dzieci, ale
Tessie mowita, ze sa w domku nad rzeka. Mimo swojego nieustraszonego charakteru nie byta osoba, ktora
narzucataby si¢ Willsowi, kiedy w oczywisty sposob nie chciat jej widzie¢. Moze po prostu zbyt bolesnie
przypominata mu o Catherine. Po katastrofie z jego zdrowiem nigdy wigcej go nie widziala. Przez kilka lat posytata
Ginger i J. J.-owi prezenty na urodziny i na $wigta, otrzymujac w zamian krétkie lisciki z podzickowaniem. Potem
zamieszanie, jakie czynita trojka jej wlasnych nastolatkdw, zaczeto bra¢ gorg nad innymi sprawami, 1 przestata.
Dzi$, po tylu latach, obserwujac tgczowa gre Swiatel w wodnym pyle, zaczeta sig¢ zastanawia¢ nad $§miercig Cathe-
rine. Podejrzewata, Ze jej przyjaciotka miata, no, moze nie kochanka, bo nie sadzita, aby zdradzata Willsa, ale kogo$
w Macon, przypuszczalnie platoniczny romans. A moze jednak go zdradzita? To byly wojenne lata. Jej wielbiciel z
czasow studiow, Austin, mieszkal wtedy niedaleko miasta. Byt okres, nie pamigtata juz doktadnie dat, kiedy
Catherine zacze¢la ja nagle czesciej odwiedzaé, ale nigdy nie zabawita dluzej. Kawa, szybki lunch u Davisona, i
odfruwata. Kiedys Wills zadzwonit - tak, to byto w czasie wojny, bo byt na przepustce - i chciat rozmawiac z
Catherine, a Charlotta w ogole sig z nig tego dnia nie widziata. Instynktownie powiedziata: ,,Wyskoczyta cos kupi¢
dzieciakom". Catherine nigdy nie wspomniata o tym telefonie.

Charlotta hustala wezem, zastanawiajac sig, co si¢ stalo z Austinem, a przy okazji wbijajac w ziemi¢ Swiezo
posadzona smagliczk¢ Mayhewa.



WiDzIALAS GAZETE? - Klientka Aileen, pani Williams, zadzwonita, zeby zamowic¢ parg zottych niemowlecych
bucikow na przyjecie z okazji bliskich narodzin dzidziusia. - Stala si¢ okropna rzecz.

Opowiedziata jej o Catherine.

- Brrrr! - Aileen poczuta, jak zotadek jej podjezdza do gardta.

- Czarna farba na grobie starego Masona - czytata dalej pani Williams. - To brzmi jak jaka$ stara klatwa. - Kochana,
nie $piesz si¢ z tymi bucikami. Przyjecie jest pierwszego sierpnia. Musisz do mnie niedlugo wpas¢.

Od czasu $mierci Duzego Jima Aileen nie chciata styszeé

0 Masonach. Zostata przeniesiona z powrotem do krosien, jak tylko nowe kierownictwo objeto rzady. Stopniowo
rozwingta swoj wlasny biznes 1 kiedy zamykano fabryke, byla juz w stanie si¢ utrzymac. Z tym, co zarabiala i co
zdotala odtozy¢ w ciagu trwajacego cztery lata romansu, mogta sobie pozwoli¢ na wygodne zycie.

Nadal dreszcz ja przechodzil, ile razy wspominata tamta noc w motelu, kiedy wrocita do sypialni spod prysznica
(prysznic byt luksusem, u siebie miata tylko mata wanne i ciepta wodg od czasu do czasu), a Duzy Jim, w szortach i
podkoszulku, lezat przewrocony na bok na 16zku. Myslata, ze si¢ wygtupia,

1 szturchngla go w bok. Wtedy zobaczyta rozowy strumyczek §liny, saczacy si¢ z jego ust. Chwycita go za puls,
krzyczac: ,,Obudz sig, nie, nie, nie!". Wiedziata, ze miat juz kiedy$ zawal, ale zawsze si¢ przechwalal, ze jego serce
jest po naprawie mocniejsze niz przedtem. Naciagneta mu spodnie i koszulg. Zadzwonita do szeryfa Hunnicutta i

sciszonym gtosem powiedziata, zeby przyjechat 1 zabrat Duzego Jima do domu.
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Po czym si¢ ulotnita. Nim wyszta z pokoju, zobaczyta jego portfel, lezacy na stoliku przy t6zku, i zabrata cata
gotowke, prawie dziewigcset dolaréw. Przeczytata pozniej w gazecie, ze Duzy Jim zostat znaleziony w swoim 16zku
przez pokojowke, ktora przyszta nazajutrz o siddmej rano. Prawdopodobnie, jak stwierdzono, umart na zawat
podczas snu. Hunnicutt zawsze kiwat jej glowa, kiedy go widziata, ale nigdy nie powiedziat ani stowa. Wiedziala, ze
jego lojalnos¢ dla Duzego Jima byta niewzruszona, chociaz nie wiedziata dlaczego. Duzy Jim wspomniat tylko
kiedys, ze miat okazje wyswiadczy¢ Hunnicuttowi kilka przystug.

Aileen zmarszczyla brwi, wygladajac przez okno swojej kuchni. Czarna farba. Wielu ludzi nienawidzito Masonow,
wigkszo$¢ z zazdro$ci. Ale nic si¢ nie dato porownac z nienawiscia, jaka zywit do nich przed laty jej byly maz,
Sonny. Ale lata za latami mijaty. Na szczg$cie, mieszkat teraz w Arizonie. Nawet jego mama si¢ tam przeprowadzita.
Miata nadzieje, ze si¢ pieka na stoncu. Od czasu, kiedy odkryl jej romans, modlita si¢, zeby nigdy wigcej nie
zobaczy¢ jego szpetnej twarzy, w tym zyciu ani w przysztym.

Nigdy si¢ nie dowiedziata, czy to byt przypadek, ze Sonny zostat wzigty do wojska, czy Duzy Jim maczat w tej spra-
wie palce. WKkrétce po tym, jak zostal wystany do Fort Benning, niespodziewanie przyjechat do domu na
weekendowa przepustke. Wzdrygala si¢ na mysl, ze miataby pojecha¢ z nim do Niemiec, chociaz ze strachu
obiecala, ze dotaczy do niego za kilka miesigcy. Gdy tylko Sonny opuscitby kraj, Duzy Jim miat ja poinstruowac, jak
uzyska¢ rozwod. Wtedy Sonny utknalby po drugiej stronie oceanu. Duzy Jim $miat si¢ na sama mysl o tym. Aileen
miata nadzieje, ze do czasu zwolnienia ze shuzby znajdzie sobie inng kobietg. Albo, marzyta, ona i Duzy Jim mogliby
uciec razem, a nawet si¢ pobra¢. Duzy Jim cz¢sto wspominat o angielskiej miejscowosci Bath, skad pochodzili jego
przodkowie.

Aileen byta w fabryce, kiedy Sonny przyjechat w tamten weekend. Poniewaz si¢ go nie spodziewata, zostawita na
t6zku bladoniebieski peniuar, ktory Duzy Jim przywidzt jej z Nowego Jorku. Powiedziat, ze nastgpnym razem
zabierze ja ze soba. Zostawila tez zwitek banknotow w swojej kasetce z bizuteria. Sonny znalazt pieniadze 1
ametystowy wisiorek,
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ktory nosita wylacznie pod bluzka, bo byt zbyt wytworny 1 rzucalby si¢ w oczy.

Poszta do pracy po godzinach, zeby uporzadkowac rachunki. Na szczg$cie Duzy Jim byt u siebie w domu. Sortowata
papiery, czujac dume, ze tu jest. Moze zrobitaby kurs dla sekretarek w szkole rolniczej w Tipton? Mogtaby znow
awansowac. Siedziala przy swoim biurku w poczekalni gabinetu Duzego Jima, kiedy za szyba bocznych drzwi
ukazala si¢ ociekajaca potem twarz Sonny'ego. Zanim zdazyta si¢ podnies¢, wpadt do srodka, wrzeszczac:

- Dziwka, suka!

- Wynos sig, stracg przez ciebie pracg! - krzykng¢la.

Sonny pchnat ja na podloge 1 kopnat w brzuch. Potem dostat ataku szatu, przewrdcit biurko Duzego Jima w jego
gabinecie. Odgrazat sig, ze zabije tego kundla, cho¢by to miata by¢ ostatnia rzecz, jaka zrobi w zyciu.

- Puszcza¢ si¢ z tym szmaciarzem, ty zdziro! - Kopnat fotel, podart papiery, wepchnat je do kubta na $§mieci, po czym
podpalit swoja zapalniczka.

Plomien wystrzelit w gore, lizac sufit, ale przygast, kiedy Aileen wyczolgala si¢ do sasiedniego pomieszczenia,
zatrzasngta drzwi 1 zamknela je na zamek. Przez $ciang krzykngla, ze chce rozwodu, Ze to nie jest zadne matzenstwo.
Zadzwonita do szeryfa. Duzy Jim powiedzial jej, ze jesli kiedykolwiek bedzie czego$ potrzebowata, niech dzwoni do
Hunnicutta. Sonny rozwalit drzwi krzestem 1 wtargnat do srodka. Ztapat telefon 1 uderzyt ja w glowe. Upadajac,
widziala, jak ucieka.

Wietrzac plotki, ktore moglyby zaszkodzi¢ reputacji Duzego Jima, szeryf Hunnicutt przyjechat do fabrycznej wioski
nierzucajacym si¢ w oczy, starym fordem swojej zony. Znalazt Sonny'ego w domu i zamknatl na noc w areszcie,
chociaz nie napisat raportu. Nazajutrz odwiozt go stuzbowym samochodem z powrotem do Fort Benning.

Aileen przypuszczata, ze Duzy Jim pociagnat za jakie$ sznurki, bo Sonny zostal wystany za ocean w nastgpnym ty-
godniu.

- Mamy z glowy matego szajbusa - $§mial sig. - Rzucitem go aligatorom na pozarcie.

Nie wolno tak méwi¢, pomyslata Aileen. Nie wolno, bo Bog cig pokarze. Strach przenikat cale jej ciato. Strach o
Son-
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ny'ego, ktory lubil podspiewywac sobie w wannie, kiedy wylewata wiadra goracej wody na jego chude ciato. To byto
dawno, zaraz po Slubie. Miat wtedy zaledwie dziewigtnascie lat, goraca gtowa. Potem Igk o siebie zagluszyt tamte
obawy. Sonny mégt wrdcic i udusic ja albo podpali¢ dom. Mogt zagia¢ parol na Duzego Jima. Jak w Starym
Testamencie, dumny 1 pyszny niechybnie $ciagal na siebie to, do czego sam wcze$niej przytozyt reke. Lek osiadl w
szpiku jej kosci. Oczywiscie nie bylo nikogo, komu mogtaby o tym powiedzie¢, tak zeby romans si¢ nie wydat. Duzy
Jim kupit je; komplet mebli do duzego pokoju i powiedziat: - Krzyzyk na drogg.

Wygladato na to, ze coraz bardziej si¢ w niej rozsmakowuje. Przezyli razem jeszcze trzy dobre lata. Aileen zaczgla
lubi¢ inne strony swojego zycia: pracg, szycie, koscielna grupe biblijna.

Kiedy Sonny byt za morzem, rozwiodta si¢ z nim 1 zwalila jego rzeczy na ganek domu jego mamy w Osceoli. Mama
pewnie tez nie chciala go z powrotem. Jako nastolatek dat jej si¢ niezle we znaki.

Aileen sprawdzita, czy ma w koszyku wystarczajaca 1lo$¢ jedwabistej bawelny na zotte buciki®¢dzie musiata
wypetni¢ czyms ten dzien. Otworzyla Biblig na niedzielnym czytaniu, ale jej wzrok padl na stowa: grzech,
niegodziwos¢, nikczemny, gniew... Nastawita starg plyt¢ zespotu Soul Searchers. Postanowita upiec blachg
czekoladowych ciastek. Prawdziwych, nie z torebki.



CAROL SIEDZIALA JUZ ZA SWOIM BIURKIEM, kiedy Ralph wszedt do pokoju.

- Dzwonita pani Whitefield, zanim zdazylam otworzy¢ drzwi. Prosilta, Zeby ci przekaza¢, ze Catherine Mason zostata
pochowana z listem w dioni. Méwila, ze to pamigta 1 ze Lily tez pamigtala, kiedy ja zapytata.

- A w liscie jest cata prawda? - Nie widziat zadnego listu, by¢ moze wiatr go zwial. Bedzie musial przeczesaé
cmentarz. Na szkolnym boisku po drugiej stronie ulicy chtopcy szykowali si¢ do gry w bejsbol, ghusi na wszystko
procz odglosu uderzenia patki o pitke. Nic nie wiedzieli o zdewastowanych grobach ani o spalonych wioskach w
Wietnamie. Powinnismy wigcej gra¢ w pitke, pomyslal. Latem zorganizuje dwie druzyny, kiedy juz bedzie miat to
wszystko za soba. Zobaczyt, ze J.J. zajezdza przed budynek 1 parkuje koto wigziennej rampy.

Ginger usciskata go krotko 1 wyjela z torebki paczki.

- Z Trzech Sidstr. Poczestyj sig. - Ralph przynidst krzesto z gabinetu Carol 1 usiedli.

- Alez ty zme¢zniate$. Szeryf. Jak to jest, kiedy si¢ siedzi za biurkiem swojego dziadka?

Ralph usmiechnat si¢ do Ginger.

- Swietnie wygladasz, nie da si¢ ukry¢. Szmat czasu. J.J. stanat za krzestem siostry. Ginger potrafila si¢ zdobyé

na kurtuazj¢. On nie.

- Szkoda ndg. - Ralph wskazal zapraszajacym gestem puste krzesto, ale J.J. powiedziat, Ze postoi.

Ralph zapytal, jak biora ryby.

- Styszatem, ze Ralph Rogers ztowit w ostatni piatek w Potoku Zmartwychwstania dwudziestokilowego okonia mor-
skiego.
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J.J. skinat glowa.

- Musial tam siedzie¢ od stworzenia §wiata, co? Czasem to zgroza patrzec, jak si¢ takiego goscia wyciaga. Niczym
przedpotopowa gadzina. Ale wlasciwie to nawet tadne, te szczgki, no nie? Czasem to cztery albo pigé¢ zylek si¢ za
takim ciagnie.

Ginger przewrodcita oczyma, konstatujac, ze J.J. wskoczylt od rana w skorg ,,swojego chtopa".

Zapadta cisza i Ralph wyjat teczke podpisana Catherine Phillips Mason.

- Wiem, zescie przezyli szok, 1 strasznie mi przykro, ze to si¢ stalo. Do dzi$ tego nie rozumiem 1 zastanawiam sig, czy
kiedykolwiek to zrozumiemy. Mam obowiazek powiedzie¢ wam cos$ jeszcze. Co$ zupelnie nieprzewidzianego. Nie
wiem, jaki bedzie ostateczny wynik, ale przeprowadziliémy rozeznanie, Gray Hinckle z GBI 1 ja, zbadalismy
dowody, te akta i... - znizyt glos - ...oczywiScie, cialo. Zaczyna wygladac¢ na to, Ze... poniewaz wykonali$my ro6zne
pomiary i w ogole... - Whit wzrok w podtoge, bo Ginger i J.J. wpatrywali si¢ w niego, jak gdyby potezna fala miata
im si¢ za chwile zwali¢ na glowy. -To sa wstepne wyniki. Trzeba bgdzie sprawdzi¢ to wszystko jeszcze raz.

Ginger 1J.J. §ledzili ruch jego warg, spodziewajac si¢ ustyszec, ze ciato ich matki zostato zbezczeszczone, kiedy
powiedziat:

- Ale sadzimy, Ze wasza matka nie popetnita samobojstwa. To znaczy, nie pociagnela sama za spust... - Urwal.

Nie mial pojgcia, jaki skutek wywolaly jego stowa. Wydawaly si¢ dociera¢ do nich z wielkiej odlegtosci, przesiane
przez powietrze.

Zadne z nich si¢ nie odezwalo. J.J. potozy! reke na ramieniu Ginger, a ona nakryta ja swoja dtonia.

- Poniewaz kat, pod jakim kula opuscita ciato - Ralph zerknat do notatek, ktore zrobit podczas telefonicznej rozmowy
z Grayem - nie zgadza si¢ z tym, co powinno by¢, gdyby ofiara sama trzymata bron. Nie chcg zarzuca¢ was szczeg6-
tami, ale czasem kaliber 22 w ogoéle nie przebija ciata na wylot. Wiecie, to jest wlasciwie strzelba na kréliki. Ale pani
Mason - wasza matka - musiata by¢ szczupta. Czytalem raport napisany po tamtym wydarzeniu. M6j dziadek byt
wtedy szeryfem, pewnie to wiecie. Nie mieli w tamtym czasie tych
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wszystkich urzadzen co teraz. Chlopcy z GBI maja dzisiaj najrozniejszy sprz¢t. Sprawdzili, czy nie ma §ladow
prochu w nosie i na dtoniach. Maja jakis taki proszek, ktéry wytapuje mikroskopijne czasteczki.

- Co ty mowisz? - Ginger przycisneta tokcie do kolan i patrzyta w podioge.

J.J. ostonit dlonia oczy, jakby go stonce razito. Stowa Ralpha byty jak daleki szum.

- Wielkos$¢ 1 uktad rany wskazuja, Ze nie mogla sama do siebie mierzy¢. - Ralph pomyslal, ze nawet w tamtych
czasach kto$ mogt to zauwazy¢. By¢ moze dlatego, ze byl w Wietnamie, gdzie widzial wszelkiego rodzaju rany
postrzalowe, podczas gdy jego dziadek widywat przede wszystkich Murzynéw zaktlutych nozem w sobotnia noc. -
Chciatem was prosi¢, zebyscie przeczytali raport 1 powiedzieli, czy mozecie do tego dodac cos, co zapamigtaliscie z
tamtego czasu. Wiem, ze to wszystko jest dla was cholernie dziwne. Gray powiedziat mi przez telefon, ze jego szef,
ekspert, sadzi, ze strzelba zostala wtozona jej do reki po Smierci. Moze kto$ jej ja wyrwat, kiedy probowata si¢
broni¢. Mogta ja chwyci¢ w obronie wtasnej. Beda probowali zbadac, czy nie ma oparzen od prochu, ale po tak
dtugim czasie moga nie uzyska¢ pewnych wynikow. Gray i jego szef sadza, ze zostata zastrzelona z odleglosci
dwoch do dwoch 1 pot metra.

Przemyslg to p6zniej, powiedziala sobie w duchu Ginger. Odezwata si¢ pierwsza.

- Kiedy beda mie¢ pewnosc¢? Jak moga to stwierdzi¢ po tak dlugim czasie? Ktos ja zastrzelit? Ale to niemozliwe.
Kto? Kto?

Ralph wzruszyt ramionami 1 pokregcit glowa.

- A ten list, wiecie, co w nim byto?

- Nie, Lily nie wie. Myslata, ze to mégt by¢ list mitosny od tatusia.

Ralph wpatrywat si¢ w nia w milczeniu, niezdolny wypowiedzie¢ na glos swojego podejrzenia, ze moglo tam by¢
przyznanie si¢ do winy 1 prosba o wybaczenie. List zaginat albo zostal zabrany. Co za szeryf? Jak brzmiat ten stary
werset? ,,Ojcowie jedli cierpkie jagody, a synom zdretwialy zeby"*. Dobrze powiedziane. Dziedzictwo potgpienia.

* Ksiega Jeremiasza 31,29 (przyp. thum.).
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J.J. wzial do reki teczke. Nagte uniesienie rozsadzato mu skorg. Pomigrenowa euforia? Czyzby to, co Ralph przed
chwila powiedziat, byto tym, co pragnat ustysze¢ od czasu, gdy po raz pierwszy zabrzmiato mu w uszach stowo
,,samobojstwo"? Czytat szybko. Nie spojrzal na fotografi¢ matki lezacej na podtodze, ale mimo to ja zobaczyt -
zobaczyt to, co zawsze Widzial oczyma duszy, chociaz naprawdg nigdy jej nie widzial. Tylko Ginger. Ona przyjeta w
siebie Cale uderzenie.

Ginger siggneta po raport. Zdjgcie musiato by¢ zrobione w jakas godzing po tym, jak pani Rowen znalazta ja na dro-
dze. Patrzyla. Znow styszata swoj wlasny zduszony krzyk. Jesli matka nie pociagneta za spust, ona musi spojrzeé
jeszcze raz na to zdjecie. Otwarte drzwi szafki, rozrzucone nogi matki, jeden but zdjgty, w tle tuszczaca si¢ farba na
drzwiach. Niewatpliwie, co$ tutaj wskazywato, ze Catherine tego nie zrobita. To cos, gdyby kto$ to wtedy zauwazyt,
mogto zmieni¢ ich zycie. Zmusita swoja pami¢¢ do dzialania. Zndéw brata za klamke, drzwi otwieraty sig¢ powoli,
widok matki jak podmuch eksplozji, nieusuwalna, wzerajaca si¢ we wszystko krew. Szukata po omacku, tak jak
szukata drogi do 16zka w ciemnos$ciach. W pierwszym odruchu chciata pojecha¢ do ich dawnego domu, w ktorym
teraz mieszkat*dentysta, 1 poprosi¢, zeby pozwolili jej spojrze¢ na kuchnig. Podobno zerwali tam wszystko,
wszystko zmienili, powigkszyli nawet kuchni¢ i dobudowali patio, zeby zatrze¢ $lady ohydnego incydentu.
Probowata odtworzy¢ to sobie doktadnie: okragly stot pod oknami, potka na ksiazki kucharskie, szklana szatka na
bron mysliwska, biate sprzety kuchenne o optywowych ksztaltach. Jej pamiec¢ 1 fotografia zgadzaty si¢ ze soba.

- Widzicie co$ nowego? - Ralph czekal, az skoncza czytac. Zastanawiat sig, czy juz im przeszto przez mysl, ze to
Wills mogt pociagnaé za spust.

J.J. natychmiast zauwazyt szafke na bron. Swoja wtasna zamykat na klucz, ale w tamtych czasach nikt tego nie robit.
Wychowali si¢ z Ginger w$rdd broni 1 wiedzieli, ze nie wolno jej rusza¢. Przeczytal raport Ginger, ktora stuchata,
gryzac paznokiec.

- Jest pewna mozliwos¢... - J.J. dostrzegt tajemnicza ming Ralpha. Sukinsyn, mysli, ze to ojciec. - M0j ojciec nie
mogiby podnies$¢ na nig reki. Czy tamten szmondak co$ ta-

187



kiego powiedzial? Nie wierz mu. To bzdety. Przez te wszystkie lata mieliSmy samobdjstwo. Teraz mamy ojca
morderce? Mamy sobie wybraé, co wolimy?

Mowiac to, J.J. wiedziat bez cienia wahania, co by wybrat. Nic nie moglo by¢ gorsze niz matka strzelajaca sobie w
Serce.

- Nikt tego nie twierdzi. Nikt nikogo nie oskarza. Owszem, agent uwzglednit taka ewentualno$¢. On nie znat
waszego 0jca, nie wie, co to za cztowiek. Nie mamy zbyt wiele materiatu, prawda? Chcecie kawy? Carol zawsze robi
duzy dzbanek.

Zadne z nich nie odpowiedziato.

- Poza tym tatu$ jest w tej chwili jak duze dziecko. Polowg czasu trwa w stanie otgpienia. Z pewnoscig nie ma
wystarczajacego ilorazu inteligencji, zeby wiamac si¢ do jej grobu. Gdyby w ogdle mogt istnie¢ jaki§ wyobrazalny
powdd. - Odsuneta od siebie pytanie o wing Willsa, gdy tylko J.J. poruszyt t¢ kwesti¢. Dziwnie jest mys$lec o ilorazie
inteligencji taty. Kiedys byl mtodym lekarzem, idealista, ktory nie chciat wejs¢ w rodzinny biznes. Przez caty okres
jego nieobecnosci czula gdzies w srodku irytujace uktucie ztosci. Sam to na siebie sprowadzit. Ale to, co go spotkato,
daleko wykraczato poza granice sprawiedliwej odptaty. Inni ludzie miewali napady niepoczytalnosci albo pijackie
ciagi, wychodzili z tego 1 wracali do normalnego zycia. To si¢ nie powinno przydarzy¢ nawet psu. Ginger czula to
samo przytlumione radosne mrowienie, €0 J-J- Przypadkowa zbrodnia to byt zupetnie inny bol.

W przywotanym wspomnieniu wciaz wyciagala reke, ogromny spokdj dziecinstwa miat si¢ za chwileg zawali¢, zaraz
otworzy drzwi, ale w tym momencie w pamigci pojawia si¢ szczelina. Zawsze najpierw wotata: ,,Mamo, hej, to ja,
wpus¢ mnie!".

Wpus¢ mnie! Zawsze, zawsze mama zamykata drzwi na zasuwke, odkad tamci Cyganie, co si¢ watesali po
miasteczku, ukradli jej bielizng ze sznura. Prawie nikt w Swan nie zamykat drzwi, nawet w nocy. Catherine
zamykata. Ale tamtego dnia drzwi ustapity. Mama musiata je komus$ otworzy¢: znajomemu, sasiadowi, majstrowi,
ktory przyszedt co§ naprawié. Ginger wyrzucila to z siebie:

- Kto$, kogo znata. Albo po prostu tym razem zostawita drzwi otwarte.

Ralph notowat. Dobrze. Bedzie miat co$ do zakomunikowania Grayowi.
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- J.J., jak mogtam zapomnie¢ o czyms$ takim?

- Z powodu tego, co byto po drugiej stronie drzwi.

Nigdy sobie nie przypomniata drogi ze szkoly. We wspomnieniach z tamtego dnia opuszczata boisko, a zaraz potem
byl widok matki jak uderzenie obuchem. Pobiegla, wciaz biegnie, biata droga, otaczaja ja umaczone rece pani
Rowen, potem znow nic, az do pogrzebu. Kiedy przypominata sobie ciemny krag krwi na podtodze, nadal miata
dwanascie lat 1 chciata wali¢ gtlowa o podtogg.

- Spojrz tutaj - powiedziat J.J. - Charlotta Crowder, przyjaciotka matki z dawnych lat, zadzwonita... - czytat dalej,
przesuwajac palcem po tekscie. - Ale nie ma zadnego dalszego ciagu? Co ona wiedziata? - J.J. pamigtat, ze Wills
odciat si¢ od wszystkich po $mierci Catherine. Charlotta z poczatku pisata 1 dzwonita, potem przestata. J.J. nie myslat
o niej przez cale lata. - Zastanawiam sig, czy doszto do rozmowy migdzy nig a tata, czy Lily wiedziata o jej telefonie
do szeryfa.

Ginger wyszta do sasiedniego pomieszczenia 1 wrocita z kubkiem kawy. J.J. wpatrywat si¢ w kilka stow,
nagryzmolonych r¢ka dziadka Ralpha, czeSciowo pokreslonych: odcy-frowat literg ,,S".

- Moglibysmy tak spekulowac caty dzien. Wybaczcie, ze to méwig, ale to najtatwiejsza zbrodnia pod stoncem. -
Ralph gtadko powtorzyt to, co ustyszat od Graya. - Maz zabija zong 1 masz jego Swiadectwo przeciwko twojemu.
Nikt niczego nie moze udowodnic.

- Ale jak on mogt w ogole pomyslec, ze tatus moglby zrobi¢ cos takiego? - Ginger byla oburzona. - Ralph, wiem, ze
nie mozesz mowic za niego, ale przychodzi ci cos w ogdle do glowy?

Ralph nie chciat kontynuowac spekulacji Graya na temat ,.,kochanka w tle" ani wchodzi¢ w szczegdty zobowiazan
swojego dziadka wobec Duzego Jima, ktory mu ustawit wybory.

- Powiem po prostu: wasz tata to w tej chwili jedyny trop. Oparty na statystykach, nie na faktach. Dlaczego moj
dziadek nie przeprowadzit bardziej sumiennego dochodzenia? Mysle, ze przez cate zycie byl w kieszeni u Duzego
Jima. Moze mial wobec niego jaki§ dlug wdzigcznosci. Istnieje mozliwos¢, ze cheial chroni¢ wasza rodzing.
Kobiety, wiadomo, bywaja nieszczgsliwe, nie widza innego wyjscia, popetniaja samobdjstwo. Morderstwo mogtoby
wydoby¢ na $wiatto dzienne jakies

189



stare niechlubne sprawy. Bog jeden wie... - Czyzby jego dziadek byt az takim gamoniem, Zeby sadzi¢, ze nie wypada
by¢ zbyt dociekliwym? Pokrecit glowa. - Mamy dwie drogi. Wszczaé §ledztwo w sprawie morderstwa albo mie¢
nadzieje, ze sprawa si¢ wyjasni, kiedy ustalimy, kto... no, zbezczescit gréb. Jesli chodzi o mnie, musze wybrac tg
druga. Jestem pewien, ze wy bedziecie chcieli zbadaé obie. - A moze nie, pomyslal w duchu. - Ale agent GBI mowi,
ze po tak dlugim czasie, o ile kto$ sam si¢ nie przyzna, nie ma sposobu, zeby wpas¢ na §lad zabdjcy. Powiedziat, ze
jesli trop zupehie ostygl, mozna liczy¢ jedynie na to, ze kto$ nagle co$ ujawni, gngbiony wyrzutami sumienia. Tak
bywa najczesciej. Zt6zmy ja z powrotem w ziemi, kiedy nam oddadza ciato w poniedzialek, 1 mieymy nadziejg, ze
zamkniemy sprawg.

Ginger spojrzata na nekrolog wycigty z lokalnej gazety. U gory rozpoznala fotografie zargczynowa, ktora zawsze
stata na biurku Willsa w jego gabinecie. Catherine - wysokie czolo 1 bezposrednie spojrzenie. Usta uktadaty si¢ w
idealny tuk Amora z tamtej epoki. Na szyi miata ptaski ztoty naszyjnik, ktory dat jej ojciec, kiedy miata osiemnascie
lat, pomimo sprzeciwu matki. Ginger niemal styszata glos Memy: ,,On ja psuje. Dziewczyna nie wiadomo co sobie
wyobraza". Jej matka zawsze kochata ten naszyjnik. W spojrzeniu Catherine byl gigboki spokd;j: nic zlego nie moze
si¢ przydarzy¢. Patrzyta z przesztosci oddalonej o trzydziesci pigc¢ lat w przysztos¢, ktora nie uwzgledniala jej
dwojga zdezorientowanych dzieci, przegladajacych akta sprawy w biurze szeryfa, ani m¢za usadzonego w krzesle
przy oknie wychodzacym na zaro$nigty kort tenisowy domu opieki.



HOLT WHITEFIELD ZAZWYCZAJ ODWIEDZAL cmentarz razem z matka we wtorek rano. Bylo to co$, co mogli robi¢
wspolnie. Tym razem matka odmowita stanowczo, co przyjat z ulga, zwazywszy szok, jaki ostatnio przezyla.
Zamiast tego zabrat ja do Trzech Siostr. Ttok byt tego ranka tak wielki, ze musieli siedzie¢ przy drzwiach. Holt czytat
gazetg z Macon, a matka gawedzita z kazdym, kto akurat wchodzit albo wychodzit. Na pierwszej stronie gazety byt
krotki artykut o ekshumacji Catherine, ale co tu wlasciwie mozna byto powiedzie¢? Nikt nie miat zielonego pojecia,
co o tym mys$le¢. Emily przyniosta pétmisek boczku z kasza kukurydziang i zamowiony dodatkowo tost, tak
anemiczny, ze nawet domowe konfitury z gruszek nie byly w stanie tego zrekompensowac.

- M0j Boze, jakie to straszne dla ciebie i Lily. Tych dwoje bylo tutaj dzi$ rano, J.J. nastroszony jak zawsze, Ginger
kochana, jak to ona. - Idac w stron¢ wyjsScia, ojciec Tim Tyson nachylit si¢, zeby poklepaé Eleonore po plecach.
Holt zauwazyl, Ze matka sig prostuje, jakby chciata strzasna¢ jego dton. Pastor dlubat wykataczka w zgbach 1 szary
okruch jedzenia wyladowat przy tych manewrach na stole.

Holt opuscit gazetg i wbil w nia wzrok, marszczac z niesmakiem gorng warge. Nie byt przyjacielem Kosciota
episko-palnego i ledwie skinat ojcu Tysonowi, kiedy ten go mijal ze stowami:

- Nie st6j z boku.

- Mamo, mozesz mu pokaza¢ srodkowy palec. Dajg ci dyspenseg - powiedziat.

- Ach, Holt. - Eleonora odwzajemniata wtasnie uscisk Rainey Grover, ktorej baniaste posladki, obciagnigte rozowym
materiatem, byly tak wystajace, ze mozna by na nich postawic kieliszek.
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- Eleonoro, jak ty bedziesz mogta spaé¢ po tym wszystkim? - Dziennikarka czy nie dziennikarka, Rainey nie miata za-
miaru wyskakiwac z niedelikatnymi pytaniami. W swoim czasie byla z niej prawdziwa pogromczyni meskich serc,
krecili si¢ koto niej mezczyzni z trzech powiatow. Teraz pracowata dla gazety, ktéra wydawal w Swan jej maz. Kto
by przypuszczal, ze skonczy jako zona Johnny'ego Grovera? No, a kto by przypuszczat, ze Holt, ze swoim
ponadnormatywnym ilorazem inteligencji, skonczy jako dyrektor prowincjonalnego liceum? Twarzyczka Rainey,
I$niaca jak §wiezo wypolerowana salaterka, wyrastata z ciala godnego starozytnej bogini ptodnosci. Holt pamigtat,
jak Buddy Perrin mowit przed wielu laty, ze noc spedzona z ta kobieta zabitaby cherlaka, a z si-tac2a zrobita
inwalide.

Btekitne oczy Rainey, dar niebios, spojrzaty na Holta uwaznie. Kiedys pomogt jej synowi uzyska¢ stypendium do
Mercer College. Nie jest taki stary, myslata, a spdjrzcie no na te szelki dziadunia 1 kosmyk wtosow, ktory sobie
zaczesuje na ten tysy placek. Usmiechneta si¢ na pozegnanie do Eleonory, demonstrujac komplet dorodnego, biatego
uzebienia. Holt uSmiechnat si¢ w odpowiedzi oszczednie, aby zatuszowac swoj nieco cofnigty zgryz.

- Masz ochotg sig przejecha¢, mamo? Eleonora uznala, ze to dobry pomyst.

- PodjedZzmy pod dom Biliie. Zobaczymy te sosny, ktorymi pono¢ obsadzita swoj podjazd. Potem moglibysmy
zobaczyc¢, co u Lily.

- Jak myslisz, jak si¢ skonczy ta cata historia z Masonami?

- Jezeli list si¢ znajdzie, to by raczej wskazywato na przypadkowy czyn jakiego$ szalenca. Jesli nie, by¢ moze komus$
wlasnie o ten list chodzito. Albo o co innego. Poczekamy, zobaczymy.

- A co, jesli stan Willsa nie jest az taki zty, jak si¢ wydaje?

- Lily by o tym wiedziata. Poza tym jes$li nawet, watpig, czy bylby w stanie to zorganizowac ze swojego osrodka. I
czemu, u Boga Ojca, miatby to robi¢?

Nie spytata, co mu chodzi po gltowie. I dobrze. Pomimo lat, ktore uptynety, nie miat zamiaru zdradzaé tajemnicy
Catherine. Ona nie wydata jego sekretu.



OJcliec TiM TYSON podjechat na poczte, znajdujaca si¢ o trzy przecznice dalej, zeby wysta¢ swoje podanie o
przydzielenie innej parafii. Swan to byt prawdziwy dopust bozy, zwlaszcza po dwoch latach spedzonych w Newman
w okregu Meacham, gdzie ludzie byli sympatyczniejsi, a warunki bardziej odpowiednie dla jego zony, Rosemary.
Tutaj utyskiwata co miesiac, ze na spotkaniach kotka biblijnego co najmniej dwie osoby musza siedzie¢ na krzestach
w holu, gdzie prawie nic nie stysza, bo salon jest za ciasny. Pi¢¢ lat 1 nadal nie czul si¢ akceptowany. Dopiero co
Eleonora Whitefield zrobita mu jawny afront, tak samo ten jej synalek, 0 ktorym wszyscy mowili, ze odrzuca nauke
Jezusa i1 uprawia sodomig. Przez chwilg jego uwaga zatrzymata si¢ na tym, czym wiasciwie jest sodomia.
Wspotzycie wbrew naturze, to wiedziat, ale przed oczyma nadal miat jedynie pladrujace i siejace zniszczenie biblijne
hordy pod wodza Charltona Hestona*. Teraz znow ta sprawa z Masonami. Wstyd 1 hanba. Méwiono mu, ze przed
laty Duzy Jim ufundowat kandelabr do kosciota, a jego ludzie zbudowali krety mur z cegly dziurawki wokét Ogrodu
Pamigci, ale obecny klan dawat na kosci6t pargset dolaréw rocznie, o ile w ogole jego cztonkowie o tym pamigtali.
Lily nadal przynosita kwiaty na oltarz w dniach urodzin swoich rodzicOw - wielkie, niechlujne bukiety z wlasnego
ogrodu. Noga J.J.-a nigdy nie postata w kosciele. Kiedy on, Tyson, jako nowy pastor sktadal wizyty parafianom, J.J.
zaproponowal mu whisky 1 zapowiedzial, zeby na niego nie liczyl, bo niedziela to dla wedkarza dzien swigty. Ztos¢
wykrzywila wargi ojca Ty-

* Aluzja do filmu ,,Dziesigcioro przykazan", z Charltonem Hestonem w roli Mojzesza (przyp. thum.).
13. Stodka, leniwa...
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sona na wspomnienie jego okrutnego usmieszku. Modli si¢ po swojemu, tak powiedziat. Wykret stary jak §wiat. Jak
gdyby cztowiek byt stworzony do samotnosci. Jak gdyby Ko$cidt nie mial pomagaé ludziom trwac¢ we wspdlnocie,
czego ten grzesznik niewatpliwie potrzebowat.

Zatrzymat si¢ przed straganem Tony'ego Pappasa, gdzie na chodniku staty rzedem wiadra kukurydzy, kosze §liwek 1
brzoskwin.

- Pyszne brzoskwinie, ojcze. Chce ojciec sprobowac? -Usmiech Tony'ego wydawat si¢ siega¢ od ucha do ucha. Jego
wielkie, czarne oczy nadawaty mu wyglad ikony sprzed kilkuset lat. Wszyscy w Swan przychodzili do Tony'ego.
Ojciec Tyson zapatrzyt si¢ na kopczyki cytryn i I$niacych jablek, wyobrazonych na jego zielonym fartuchu.

- Wierzg ci na stowo. Daj mi torebke tych. - Wskazat zotte sliwki, ktére Tony zebrat wezesniej przy drodze do
Osce-ola. Mial na glowie wazniejsze sprawy niz owoce na placek dla Rosemary. Patrzyt w przestrzen, kiedy Tony
ogladal kazda sliwke, sprawdzajac, czy nie jest robaczywa albo obita. List wpadt do skrzynki z cichym metalicznym
stuknigciem. Moze biskup przysle tu jakiegos mtodego czlowieka zaraz po seminarium. Proba ognia, jak si¢ wkrotce
przekona. Najwyzszy wskaznik samobojstw w stanie, najwigcej zachorowan na robaczycg 1 czubkow wszelkiej
masci pod dostatkiem. Boze, czego ja tu nie miatem, myslat. Podpalenie, kradziez pienigdzy z koscielnej tacy,
dwunastolatki w ciazy. Trudno si¢ dziwi¢, ze nie miat zdrowia na kolejna awanturg - 0 ten kawalek papieru
znaleziony na ziemi. Postapit roztropnie. Bedzie si¢ modlit za nich wszystkich, ale wystarczy mu dotychczasowych
ktopotow.

Tony pogwizdywat, wktadajac sliwki do torebki. Dodat pare brzoskwin na szczescie i dotknat niebieskiego amuletu
w ksztalcie oka, ktéry nosit na szyi. Jego babcia mowita, ze duchowni potrafia rzucié¢ zty urok. Ojciec Tyson
wygladal, jakby miat za chwilg dosta¢ apopleksji.

Poprzedniego dnia zawidzt Mattie Tucker i jej wazon gladioli na gréb biednego Hama. Kiedy usadzit ja z powrotem
na przednim siedzeniu i obchodzit samochdd, zeby usia$¢ za kierownica, zobaczyl na ziemi kopertg. Mala,
przybrudzona. Odczytat stowo Catherine, napisane drukowanymi literami.
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| pod spodem: Ostatni dzien. W miasteczku mowiono, ze Catherine Mason zostata pochowana z listem w r¢ku. I oto
byl 6w list. Wiatr przywial go pod nogi kaptana Ko$ciota, do ktoérego kiedy$ nalezata. Czy to nie byl palec bozy, czy
Boég nie chciat mu czegos przez to powiedzie¢? Wsunat koperte do kieszeni 1 odwidzt Mattie do jej chylacego si¢
domku, z kilkoma kotami czekajacymi na ganku. Ona i cztery inne parafianki stanowily dla niego w Swan jedyne
oparcie. Mattie, zawsze nienaganna w swoich nijakich, brazowych lub szarych sukienkach, prasowata bielizng
oltarzowa, piekla ciasteczka na spotkania Wspolnoty Mlodych 1 zawsze siedziata w trzeciej tawce, ilekro¢ kosciot
otwierat swoje podwoje. Nie zastuzyla na to, zeby Ham skonczyt, tak jak skonczyt: nagle, podczas mycia samochodu
w sobotnie popotudnie. Ojciec Tyson nie wspomniat o kopercie, wetknigtej ukradkiem do kieszeni.

Po powrocie do kancelarii wyjat nadwatlona przez czas kopertg 1 wyciagnat z niej perforowana kartke o
poczerniatych brzegach, wygladajaca, jakby zostata wyrwana z notesu. Charakter pisma byt inny niz ten na kopercie:
Piekno jest czyms, co siega poza grob

To jasne olsnienie bez skazy

Nigdy nie rozsypie sie w proch

1 predzej czas zacmi (stowo zamazane)

Nim zblaknie albo przeminie

Nasze (stowo zamazane), w tym krotkim zyciu

Spetnienie.

Podnidst liniowana kartke do swiatta. Papier byt migkki, poznaczony cetkami ple$ni. Przeszedt go nagly dreszcz,
kiedy sobie uswiadomit, ze zmarta miata go w swojej dtoni tam pod ziemia, przez te wszystkie lata. W miejscach,
gdzie tekst byl zamazany, domyslat si¢ stow ksiezyc i tutaj. Upuscit kartke na biurko 1 wytart rece o spodnie. Czas
zacémi ksieZyc. Nasze spetnienie tutaj. Czy mozna znalez¢ odciski palcoOw na czyms$ tak zniszczonym? Nie sadzit.
Jako duchowny wiedzial, Ze jego odciski 1 tak nie figuruja w zadnej kartotece, wigc sprawa go nie dotyczy. Zawinal
list w pognieciona bibulke, ktéra wyjat z kosza na $mieci. Spetnienie. To kojarzylto si¢
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z seksem. Kaciki jego ust opadly. Nie bedzie spekulowat na ten temat. Wsunat list pod notatki do kazania. Nie chce
nic o tym wiedzie¢. Tak, jej zycie bylo krotkie, ale samobojstwo niewatpliwie zastluguje na potgpienie. Wstyd. Jej
rodzina musiata opusci¢ Eden, zakrywajac twarze. I na co im przyszto? Bardziej niz jakiejkolwiek wizyty bat sig
comiesiecznych odwiedzin u Willsa Masona, ktéry patrzyl na niego, jakby byt karaluchem na $cianie.

Ubieglej nocy, czytajac w Swietle nocnej lampki w kacie sypialni, odczekat, az jego Zona Rosemary us$nie na dobre,
z wlosami zwini¢tymi w ciasne serdelki Sciagnig¢te gumkami, z zielona maseczka natozona na twarz. Czut si¢
spokojniejszy po przeczytaniu fragmentu Ksiggi Hioba. Powieki Rosemary zatrzepotaty, kiedy brat kluczyki od
samochodu. Odczekat, az zachrapie i przewrdci si¢ na drugi bok. Minat bulwar imienia Wyspy nr 10, podjechat pod
dom Masonow, zgasit Swiatta 1 wsunal paczuszke do skrzynki na listy.

Kiedy zajezdzal pedem pod swdj dom, Rosemary czekata na niego pod tylnymi drzwiami.

- Tim... w nocy, o tej porze? - Jej gtos byt bliski krzyku. Blade $wiatto lampy oswietlajacej garaz padato na jej zielo-
na twarz. Wygladata przerazajaco.

Zadne ktamstwo nie wchodzilo w gre. Cokolwiek by wymyslit, wydaloby sie za dzien lub dwa. O kazdym wypadku,
zgonie, naglej sprawie wiedzialaby najpozniej do poludnia. Powiedziat jej prawdg.

- Nie chciatem si¢ miesza¢ w ich sprawy. Spojrzata na niego w sposob trudny do okreslenia.

- Ale mogtes zaproponowac im... - CigzaroOwka przejechala z toskotem dwie ulice dalej, zagtuszajac jej stowa.
Powiedziata co$ jeszcze 1 wrécita do tozka.

Wydawato mu sig, ze ustyszal stowo ,,wstyd".



GINGER SKIEROWAELA WYLOT WENTYLATORA na swoja twarz, kiedy J.J. wzniecal tuman kurzu pomigdzy
samochodem a biurem szeryfa. Samotna posta¢ w niebieskim ubraniu przygladata im si¢ przez zakratowane okno
aresztu na pierwszym pigtrze. W pierwszym odruchu chciata pomachac, ale powstrzymata sig.

- Jezeli powiemy mu o tym bez zadnych wstepow, by¢ moze jego reakcja co$ ujawni.

- Myslisz, ze tego rodzaju nowiny docieraja bezposrednio do pnia mézgu?

- Co$ w tym rodzaju. - Juz samo rozwazanie mozliwos$ci wywolania u Willsa reakcji wstrzasowejsprawito, ze
zabrakto jej tchu. Jej gardlo wydawalo sig zbyt $ci$nigte, zeby oddychac¢. Probowata przywota¢ twarz Marca, ale
uswiadomita sobie, ze w jego wzroku zobaczytaby niedowierzanie. Obawiata sig, Ze nie byt w stanie tego pojac. Czy
ktokolwiek byt w stanie? Ona i J.J. byli uwigzieni w brzuchu wieloryba. A moze nie doceniata Marca, z gory
zamykajac si¢ na taka mozliwos$¢? ,,Najtatwiejsza zbrodnia pod stoncem" - powiedzial Ralph. - Istnieje racjonalny
swiat, w ktorym mozna zy¢, prawda? - zapytala, ale J.J. tylko westchnat 1 pokrgcit glowa. Probowatam znalez¢ do
niego droge po omacku, pomyslata, 1jesli to, co ustyszeliSmy, jest prawda, by¢ moze uda nam si¢ obej$¢ minione lata
1 odnalez¢ z powrotem dawny §wiat, w ktorym tatus pozwalal mi ostuchiwac lalki swoim stetoskopem i uczyt mnie
bandazowa¢ im nogi. Samym skrajem §wiadomos$ci wyczuwata jego ciepto. Ojciec wbiegajacy do domu z deszczu,
chwytajacy ja ze Smiechem w objgcia. Jego parasol w czerwona kratg¢ nad nimi, jej drobna raczka obejmuje go za
szyje, jego policzek przy jej policzku. Styszy §miech 1 rObwnoczes$nie czuje go
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W piersi ojca, tuz przy swojej. Nawet najmniejsza czastka jazni nie wierzyla, ze jej ojciec mogiby by¢ morderca. Co
za gigantyczny pech go spotkat. - Wygladasz, jakbys$ byt o mile stad. Kamien na ksi¢zycu. Zejdz na ziemig.

- Do mojego pnia mozgu dociera, jak niewiele wiemy o tym, co wiemy. Chcesz sprobowaé¢ z nim porozmawiac,
zawiozg cig. - Zajechat przed Ztota Gwiazde¢ i zamowit piwo na wynos, chociaz byta dopiero jedenasta. Budynek
lokalu nalezat do Masonow, ale J.J. prawie nigdy nie wchodzit do srodka, co najwyzej zatrzymywat sie tu czasem,
zeby zebrac si¢ w sobie w drodze do domu Pod Kolumna.

- J-J-] stonce nie za nisko?

- W piwnicy stonca nie widac.

Ginger zaméwita lemoniade, zimna 1 kwasna. Miata wrazenie, Ze zaczyna ja bole¢ gardto. Przycisneta chtodna
szklankg do czota, po czym wylala zawarto$¢ na ziemig.

Roéznili sig z J.J.-em w pogladach na stan psychiczny ojca. Ona czg¢sto dostrzegata przebtyski prawdziwego Willsa.
Wydawato jej si¢, ze jego umyst jest jak wielokrotnie naswietlona klisza. Widziat ponaktadane na siebie fragmenty
roznych obrazow, ale nie potrafit ztozy¢ ich w catos¢. Kiedy drazyta, wypytujac go o dom nad rzeka w czasach jego
dziecinstwa, o studia medyczne, o Duzego Jima i Mame Fan, zdarzato jej si¢ widzie¢, jak na jego twarz powraca
dawna sita.

- Twoja babka - powiedziat kiedys - lubita zapach gardenii. Miata wielki krzak, wysoki na dwa i p6t metra.

- Gdzie? - Ginger znata odpowiedz, bo gardenie wcigz kwitly pod oknem sypialni Lily, nad ktérym byto okno jej
pokoju.

- Nie wiem.

Ale powiedzial ,,babka", pomyslata. Miat do$¢ rozumu, zeby skojarzy¢, ze jego matka to jej babka.

Nadzieja, ze kiedy$ do nich wroci, nigdy wtasciwie nie przestala si¢ w niej kotata¢. Substancje chemiczne odzyskaja
wlasciwy sktad czy poziom, przesacza si¢ do wysuszonych obszaréw, zniszczone neurony zndw si¢ powiaza w siec,
synapsy zaiskrza. Usitowala zmusi¢ je sita woli do nawigzania tacznosci.

- Co, u licha, mamy robi¢? Podkre¢ wentylacje, na lito$¢ boska. - W tej chwili mowita jak J.J. Gdyby tutaj mieszkata,
przypuszczalnie stataby sig taka, jak on. ,,Gdybys tu mieszkat,
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bylby$ w tej chwili w domu" - glosil napis na planszy umieszczonej przez Izb¢ Handlowa na rogatkach miasteczka.
To, ze ojciec pil przez dwa lata po $mierci Catherine (podupadal, jak to nazywata Lily), oboje z J.J.-em sktadali na
karb bolu po stracie. U niej budzito to wspotczucie, ktorego J.J. nie chciat do siebie dopusci¢. Niewystowione
wspolczucie kryje sie w sercu mitosci - podkreslita w swoim tomiku wierszy Yeatsa.

J.J. uwazal, ze Wills jest skonczony. Osadzatl charakter ojca: stabeusz. Folgujac swojej stabosci, zrobit z nich
faktyczne sieroty. Podopiecznych Lily. Jezeli si¢ kogo$ kocha i jezeli ma si¢ wybor, to si¢ go nie wystawia do wiatru.
Oni zawsze byli wystawiani do wiatru, zawsze, to byt jeden cholerny przeciag, mowit z zapiekla, thumiona
wiciekloécia. Smieré Catherine naznaczyta ich wszystkich troje, ale tylko Ginger potrafit wybaczyé. Widziat jej
niewinnos$¢, lecz ani siebie, ani tym bardziej ojca nie potrafit rozgrzeszy¢. Pamigtat uczucie, jakby zamieniat si¢ w
drewno, kiedy Lily, zajezdzajac przed Dom pod Palmami, oznajmita niespodziewanie: ,,JesteScie w domu, to jest
wasz dom". Ich wtasny dom stat zamknigty przez wiele miesigcy, zanim Lily zdecydowata si¢ go sprzedac.
Zdejmowali z Ginger klucz z gwozdzia na kratownicy ganku 1 wslizgiwali si¢ do srodka, zeby odszukac jakas gre al-
bo kurtke. Niektore ich ubrania nadal wisiaty w szafie. Wszystko, co nalezato do Catherine, znikngto. Osy zbudowa-
ty sobie czteropokojowe gniazdo w nogawce dzinsow J.J.-a. Nikt nie wylaczyt lodowki z kontaktu. Uciekali z tych
pograzonych w ciszy, pokrytych warstwa kurzu pomieszczen do miejsca, ktore bylto teraz jedynym domem, jaki
mieli. Kiedy Wills do reszty zszedt z poktadu, musieli wymysli¢ siebie od nowa. Skrzydlata dziewczynka, skrzydlaty
chtopiec, skarpetki nie od pary, dwoje Tarzandw hustajacych sie na lianach, poszukiwacze petroglifow™, zotwie
wodne, ananasy z ostatniej tawki, psy wyjace do ksigzyca... wybierz kart¢, dowolna kartg, miejsce ukrycia skarbu
zaznaczono krzyzykiem. Cho¢ dawno powinni byli z tego wyrosna¢, biegali jak szaleni po lesie, wyjac niczym
Indianie na $ciezce wojennej. Ich rozwdj przebiegat z subtelno$cia szmaty nasaczonej nafta.

* Rysunki ryte na skatach, pozostawione przez przedstawicieli dawnych cywilizacji (przyp. ttum.).
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J. J. w najlepszym razie tlumil zto$¢, zgrywajac ,,shuge unizonego", niczym rozpuszczony smarkacz. W najgorszym -
nie odwiedzat ojca tygodniami, po czym wpadat ktérego$§ popotudnia i zastawat go poirytowanego, bo musiat czekac
w kapieli na pomoc albo kto§ mu ukradl dolarowe banknoty, ktére miat odlozone na papierosy. Doniesienie o
wypadku samochodowym, w ktorym zgingto siedem 0so6b 1 rozlang szklankg wody przyjmowat z jednakowym,
pozbawionym wyrazu spojrzeniem. Nieobecno$¢ syna nie trapita go ani trochg. J.J. opierat si¢ o klimatyzator
wydzielajacy zapach pieluch, bandazy, workow do kroplowek, zasikanych materacow, smazonych potraw i ogromu
cierpienia, ktérym nasiakaly Sciany tego domu przez lata powolnego ludzkiego umierania, nie odzywajac sie,
zaciskajac usta, czasem zastanawiajac si¢, czyby go przytapano, gdyby przycisnat ojcu poduszke do twarzy 1 skrocit
jego cierpienia. Czyje cierpienia? Swoje wlasne. Arogancja 1 wladcze maniery ojca wydawaly mu si¢ tak nieznosne,
ze w tych rzadkich chwilach, kiedy Wills okazywat stabo$¢, patrzac mu w oczy wzrokiem zajaca schwytanego w
sidta, albo wyciagat drzaca reke, zeby ztapa¢ rownowage, wychodzit stamtad najszybciej, jak si¢ dato. Jadac z
Ginger do ojca, zastanawiat si¢ przez krotka chwile, czy go podswiadomie nie podejrzewat, ale mysl rzucona przez
Ralpha byta absurdalna.

Pod Kolumna nie byto kolumn, tylko przysadziste stupy, podpierajace ganek wzdluz fasady niskiego,
jednopictrowego budynku, zbudowanego z gazobetonowych blokow i pomalowanego na bezowo. Pacjenci,
ulokowani w bujanych fotelach, siedzieli w milczeniu, zwrdceni twarzami w strong parkingu, niczym posagi z
Wyspy Wielkanocnej, zwrocone w strong morza. Kilku wachlowato si¢ tekturowymi wachlarzami z wizerunkiem
Jezusa, pozostali oklapli, potprzytomni z upatu, dogorywajacy powoli. Mtody m¢zczyzna bez rak i nog byt
przywiazany do ogrodowego fotela.

- Na lito$¢ boska... - J.J. chwycit Ginger za tokie¢ 1 pociagnat do przodu.

- Przestan - powiedziata. - Proszg cig, przestan.

- Zr6bmy sobie ,,Sciezke zdrowia". - Przez cala szkole srednig przerazat ich ten odcinek drogi migdzy samochodem a
korytarzem prowadzacym do pokoju Willsa. P6zniej, kiedy
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mieli po dwadziescia kilka lat, tez nigdy si¢ na to nie uodpornili. - Kto bedzie drugi, ten jest zgnitym jajem.

Na lewo byt oddziat dla chorych psychicznie. Na prawo - dla os6b w podesztym wieku. Cho¢ Wills byt w tej chwili
po trosze jednym i1 drugim, mieszkal ze staruszkami. W wigkszos$ci pokoi mieszkato po dwodch lokatorow, ale Wills
mial swoj wihasny, ze skorzanym fotelem z opuszczanym oparciem i zabytkowa komoda z rzedem fotografii i
Swiezymi paprociami, ktore Lily uzupetniata, ilekro¢ ktéras uschila, czego Wills zreszta nie zauwazat. Jego stare
gabardynowe i Iniane garnitury wisiaty w szafie, jego dyplom ukonczenia studiow medycznych z wyrdznieniem -
nad lustrem. Zelazne szpitalne t6zko Lily przykryta niebieskim piernatem. Z okna widziat kort tenisowy, zbudowany
bez sensu za federalne dotacje dla ludzi, ktorzy ledwie mogli usta¢ na nogach, nie moéwiac o machaniu rakieta. Siatka
obwista, chwasty wyrastaty w szczelinach spekanej ziemi.

Drzwi wzdhuz korytarza byty pootwierane, lokatorzy mieli nadziejg, ze przechodzacy pozdrowi ich lub zajrzy na
chwilg, ale Ginger i J.J., znajacy dobrze tutejsza galerig typow, tego dnia nie ogladali si¢ w lewo ani w prawo. Drzwi
do pokoju Willsa byty zamknigte. Ginger zapukata.

- Tatusiu, to my.

Zajrzala przez szparg, po czym otworzyla szerzej drzwi. Wills lezat na boku, stopy mial przykryte kapa. Dtonie, zto-
zone jak do modlitwy, trzymat pod glowa. Weszli po cichu, ale on ocknal si¢ 1 usiadt.

- Kto, c0? - Rozgladat si¢ nieprzytomnie po pokoju. Po chwili ich poznat. - Musiatem si¢ zdrzemna¢.

- Co ci si¢ $nito? - zapytata Ginger.

- Spanie.

Ginger potrafita by¢ bezceremonialna, ale mimo to J.J. byl zaskoczony, kiedy ucigta zwykte przekomarzanki.

- Tato, dowiedzieliSmy si¢ niespodziewanej rzeczy. Sprawa jest powazna. Wiesz, ze mama zostala wyrzucona z gro-
bu, prawda? Lily ci mowita.

Wills wpatrywat si¢ w nia przez chwile, potem przeniost wzrok na J.J.-a.

- Catherine. Byta cudowna kobieta.

- Tak, stuchaj, stata si¢ jeszcze dziwniejsza rzecz. Ludzie z GBI zbadali cialo 1 moéwia, Zze mama si¢ nie zastrzelita.
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- Nie? O czym ty moéwisz? J.J., co ona méwi o0 mojej zonie?

- Tato, Ginger mowi to, co styszysz. Policja ma teraz nowe techniki. Mama zostala zamordowana. - Powiedziat to z
cala brutalnoscia, chociaz nie byt do konca pewien, czy sam w to wierzy.

Wills cofnat sig, jakby kto$§ chlusnat mu woda w twarz. Wydat zwierzecy pomruk, odepchnat si¢ od t6zka i zatoczyt
w strong fotela, na ktorym siedziat J.J. Nachylit sig, zblizajac twarz do jego twarzy.

- Gdzie jest moja strzelba? Wiem, ze wystrzelita. Zrobita ,,pif-paf”! - Przytozyt sobie palec do skroni.

J.J. okrecit si¢ w fotelu.

- Zrobita ,,pif-paf"! Styszatas? - krzyknat do Ginger. - Niewiarygodne. Co takiego zrobiliSmy w poprzednim zyciu,
zeby na to zastuzy¢?

- Przestan, J.J.! - Ginger probowatla zaprowadzi¢ Willsa na krzesto. - Tatusiu, postuchaj. Mama nie wystrzelita z tej
strzelby. O to wtasnie chodzi. Nie pociagngla za spust.

Wills oklapt, kolana mu si¢ rozjechaty.

- Sprobuj sobie przypomniec¢. Kto mogt ja zastrzelic? Czy kto$ jej nienawidzit?

- Ja nienawidzitem, kiedy wyjezdzata z domu. - Wyciagnat reke¢ i wlaczyt telewizor. Na ekranie pojawit sig
Lawrence Welk, wywotujac usmiech na jego twarzy.

J.J. wstat 1 wylaczyl telewizor zdecydowanym ruchem.

- Muszg zadac ci to pytanie. Czy to ty... Czy to ty ja zabiles? Czy zabiles Catherine? - Miat ochote¢ chwyci¢ go za gar-
dto 1 wydusi¢ z niego cho¢ jedno inteligentne zdanie.

Wills uniost podbrodek. Jego twarz przybrata wyzywajacy wyraz.

- Nie badz $§mieszny.

- Kto mégt to zrobi¢, na Boga, pomysl chociaz raz. Kto? Wills patrzyt w pusty ekran.

- Co sig z toba dzieje? Pora na moje programy.

- Zaczyna do mnie docieraé, ze nic si¢ nie dzieje, ani ze mna, ani z Ginger. Co si¢ stato z zeszytami mamy? Pisata w
takich kotonotatnikach. Byto ich mnéstwo. - Pamigtal wycigte reprodukcje obrazow i karton pokryty papierem, ktory
naklejata na oktadkach - na kazdej inny.

- Nie wiem. - Wills robit wrazenie zaniepokojonego, jak gdyby czego$ od niego chciano, a on nie rozumiat czego.
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- Dlaczego nie chciate$ rozmawia¢ z przyjaciotka mamy, Charlotta? - part dalej J.J.

- Zawsze rozmawiatem z Charlotta. Charlotta. Bardzo mita osoba. - Wills usmiechnat si¢ stodko i poklepat Ginger po
nodze. - Skarbie, jestes$ taka §liczna.

- Tatusiu, czy moglbys$ wréci¢ tu nie wiem skad 1 zareagowac na to, co ustyszates? Czy nie szokuje cig, ze to, w co
zawsze wierzyliSmy, okazato si¢ nieprawda?

- Jestem wykonczony. Zadzwon po drinka, skarbie, dobrze? Szkocka i soda, odrobina dzinu.

- Mozesz si¢ napic¢ soku, jesli masz ochotg. - Ginger data za wygrana. Optukata twarz w tazience Willsa. - Zimna wo-
da, J.J. Ochtap sobie twarz i postaraj si¢ ochtonaé. Czy co$ do niego dotarto, nie mam zielonego pojecia. Kiedy
ostatni raz w czyms$ nam pomogt?

- Bedziesz musiata si¢ uda¢ na jedng ze swoich ekspedycji archeologicznych, zeby to ustalic.

Drzwi sig¢ otworzyly 1 stanat w nich maty cztowieczek o lasce.

- Serwus, doktorku, nie zagralby pan w walety? - Jego usmiech odstaniat 1$niace, bezzgbne dziasta.

Ginger rozpoznata Gene'a, recepcjonistg z hotelu Ogle-thorpe z czasOw swojego dziecinstwa,. Nadal miat petne
zycia oczy koloru chabrow.

-Nie.

- Gene, jak to mito cig zobaczy¢. - Ginger szybko zatuszowata nieuprzejmos$¢ ojca. - Moze wpadibys$ nas kiedy$
odwiedzi¢? Tatusiu, bedziemy si¢ zbieraé. J.J. si¢ wybiera na ryby, a ja mam sprawe do zatatwienia z Lily. - Chciata
zadzwoni¢ do Marca, obudzi¢ go, jesli bedzie trzeba, po to tylko, zeby ustysze¢ tembr jego glosu. Marco,
nie§wiadom catego tego chaosu, wciaz przekonany o ich wspdlnej, jak przed trzema dniami, egzystencji.

- Hej, tato, potrzebujesz czegos$? Moglibysmy wpas¢ pozniej, jesli tak. - J.J. wyszedt z pokoju, nie czekajac na odpo-
wiedz, biorac po drodze kluczyki od samochodu.

Ginger ucatowata Willsa w policzek. Musiata si¢ przemoc, zeby to zrobi¢. Gene mimo wszystko wyjat karty z
kieszeni szlafroka, a Wills okazal zainteresowanie.

- No wigc, doktorku, jak wyciagne waleta, to pan go przyklepiesz. Prosta sprawa.



GINGER WROCIEA DO DOMU z misja, chociaz nie wspomniata o tym J.J.-owi. Byto oczywiste, ze jej brat wszedl w fazg
,,'yby wyrzuconej na brzeg", niemal miotajac si¢ ze ztosci i zniecierpliwienia. Kierowcy mijanych samochodow im
machali, ale on nie pomachatl nikomu, $cinal zakrety w milczeniu, a na bulwarze Wyspy nr 10 wcisnal gaz do deski.
Ginger czuta przynajmniej dwadziescia rodzajow zmeczenia. Kiedy zajechali pod dom, ruszyt z powrotem, nim
dobrze zdazyta zamkna¢ drzwi.

- PrzyjedZ potem nad rzeke. Upieke jakies ptactwo. Ari-vederci, Roma. - Ruszyt z piskiem opon, omal nie wpadajac
w poslizg.

Ginger byta zirytowana. To byl jego staly numer. Robili co$ razem 1 w pewnym momencie (mogta wyczué, zZe ten
moment si¢ zbliza) on si¢ wytamywat 1 szedt dalej swoja droga.

Podeszwa jednego ze starych mokasynéw, ktore znalazta w szafie, odkleita si¢ 1 kurz dostat si¢ do srodka. Przystane-
ta, zdjeta buty, wytrzepata miatki pyt 1 poszia dalej boso po trawie. Dzejdzejdzejdzejdzejdzej - trajkotaty cykady w
gateziach debow. - Dzejdzejdzejdzejdzejdzej. - Mogly doprowadzi¢ cztlowieka do szalu. Cisngla kamieniem w
drzewo i hatas ucicht jak nozem uciat. Jakim cudem robity taki rejwach? Czy rzgpolily smyczkiem po strunach?
Znowu zaczely. Bedzie musiata poszukaé¢ w starym wydaniu ,,Encyclopaedia Britannica” w holu na parterze. Na
Krecie, gdzie kiedys$ pojechata, cykady w ruinach byly dziesie¢ razy gltosniejsze niz tutaj. Przypomniat jej si¢ wtedy
dom, omszate deby, wibrujace w lipcowym upale, dzwigk wrzynajacy si¢ w glowe niczym pita, kiedy rozczesywata
grzebieniem mokre wiosy, halas zabijajacy wszelkie mysli, wszystko procz miazdzacego upatu.
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Tam, w Knossos, czula, jak natarczywy $piew cykad w akacjach zapada si¢ w otchtan czasu - grecki chor, chrapliwy
odgtos bgbna towarzyszacy minojskim budowniczym, uktadajacym cegly lepione z btota i pociagajacym kwasne
wino z amfor chtodzonych w podziemnych komorach. To jest poza zasiggiem archeologii: ta nuta, ta bezlitosna
monotonia cykady w letnie popotudnia, dzwigczaca poprzez epoki. Tylko pamig¢ jest w stanie przywotaé¢ krople
potu, sptywajace wzdluz mojego kregostupa, moja mtoda twarz w zasniedziatym lustrze, sukienke z haftem
angielskim, teraz wiotka, wiszaca na drzwiach szafy, pamigc¢ jest w stanie tego dokona¢, kiedy cykada nagle milknie,
po czym znOw podejmuje swoje straszliwe wibrato, pamie¢ - dopoki trwa. Potem wszystko jest archeologia,
przesiewaniem warstwy za warstwa, zabezpieczaniem stanowiska na zimg, zaczynaniem od nowa z nadej$ciem lata.
Cykada dojrzewa przez siedemnascie lat, po czym wybucha nagle nie §piewem, tylko chrzg¢szczacym jazgotem,
odbijajac sobie za wszystkie lata podziemnej inkubacji. Ohyda wydobycia matki na §wiatlo dzienne. Czy potrafi o
tym mysle¢ w kategoriach archeologii? Co starozytna mumia moze powiedziec¢ o tych, ktorzy ja pochowali? Ciata
pogrzebane przed wiekami w torfowiskach nielno6wia nic dobrego - ich glowy zostaty rozszczepione siekiera tak
dawno, ze mozna jedynie pytac, jaki to rodzaj siekiery, nie: dlaczego? Jak zostat obrobiony kamien? Skad byt
wydobyty? Pytania pomocnicze.

Otworzyta drzwi do szerokiego holu. Na srodku stal okragly stét z kluczami, poczta 1 bukiecikiem pomaranczowych
nasturcji Lily w niebieskim wazonie z siateczka delikatnych rys na glazurze, ktory Catherine zrobita w koledzu na
zaj¢ciach z ceramiki. Ginger znata ten wazon od zawsze, odkad pamigtata plame Swiatla na drugim koncu holu. Od
czasu, kiedy bawita si¢ z J.J.-em w ,,Mamo, mamo, moge¢ wsta¢" w deszczowe popotudnia, dawno, dawno temu, jako
bardzo mata dziewczynka. Po obiedzie mama z Lily i Mama Fan szly na gore, zeby pooglada¢ wykroje w pokoju
Lily. Po kawie Duzy Jim drzemat, a ojciec czytat gazete.

Gra polegata na tym, ze ,,mama" wydawata polecenie: zrob trzy wielkie kroki, zrob dwa tip-topki, okrec sig trzy razy,
machajac ,,skrzydtami" jak motyl. Trzeba byto dojs¢ w ten sposdb do oszklonych drzwi na drugim koncu holu. Aby
po-
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suwac¢ si¢ naprzod, trzeba byto pamigtac, zeby zapytaé: Mamo, mamo, moge?, przed kazdym skokiem czy obrotem.
Czy zawsze bedziemy pytac: moge, moge? J.J. zawsze wygrywal, bo nigdy nie zapominat o tym niezrozumiatym
wymaganiu, ale Ginger, niecierpliwiaca si¢, zeby jak najszybciej wykona¢ swoja ,,gwiazde", cwal boczny albo trzy
fikotki, ciagle wracata na poczatek trasy.

Zegar Duzego Jima wybit pierwsza. Horror ogledzin, ktorym poddana zostata matka, jej obnazone ciato jako obiekt
makabrycznych zartéw. Mumia w Zagrzebiu, ktdra pamigtata, ta mumia owini¢ta w waskie pasy ptotna, okazala sie
mtoda dziewczyna, by¢ moze z Egiptu, ale na ptociennych powijakach, kiedy je wzigto pod lupeg, znaleziono ledwie
widoczne znaki, ktore pomogly czeSciowo rozszyfrowac etruskie pismo. Jej matka, wydobyta z ubrania, zostata
0Czyszczona z zarzutu popetnienia zbrodni samobojstwa. Mamo, mamo, mogg skoczy¢ dwa razy jak konik polny?
MARCO PODNIOSE SELUCHAWKE PO pierwszym dzwonku.

- Cara, cara, gdzie jeste$s? Gdybym ztapat samolot, mégtbym jutro do ciebie przylecie¢. Powiesz mi, co si¢ dzieje?
Wiem, ze to co$ powaznego.

Ginger powiedziata mu, co sig¢ stato, podkreslajac, ze nic tu nie mozna zrobi¢, musi po prostu dotrwac do konca tygo-
dnia, kiedy, jak miata nadziejg, sprawa zostanie zakonczona, a jej matka spocznie z powrotem w ziemi. Byto to mnie;j
krepujace, niz si¢ spodziewala; moze zreszta cale zdarzenie uodpornito ja ostatecznie na cos$ tak powszedniego jak
skrgpowanie. Pewnie nauczy si¢ w koncu wymawia¢ stowo ,,samobojstwo" tak, by jezyk nie przywierat jej do
podniebienia.

- Opowiedz mi o pracy, opowiedz mi wszystko. - Chciata stysze¢ jego glos, chciata, Zeby jego glos ja otulit, glos
dochodzacy z miejsca, ktore nie ma nic wspolnego z tym miejscem, zyje wlasnym zyciem, bardziej ludzkim,
piekniejszym. Nie, pigkniejszym nie, poprawila si¢ w mysli. Marco znalazt malenka séwke, jeszcze pokryta puchem.
Jego szwagierki karmity ja kroplomierzem i drobniutko sieckanym migsem. Séwka siedziata z nimi przy obiedzie na

oparciu krzesta i pozwalata dzieciom glaskac si¢ po grzbiecie. Praca posuwa-
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ta si¢ naprzdd, ale od tego upatu wszyscy dostawali glupawki. Uktadali przy robocie stone przys$piewki. Ginger
poczuta, ze oczy ja pieka, a gardlo si¢ $ciska. Nie rozptakala sig, ale tzy naptynety jej do oczu 1 wylaty si¢ spod
powiek. - Teskni¢ za toba. - Probowata powiedzie¢ to lekko, ale ustyszata w swoim glosie nutg paniki. Tgsknita za
catym $wiatem, ktory poznata dzigki niemu. - Porozmawiamy pdzniej. Duzo pdznie;j.

W jadalni Lily przypinata do zaston kawalki materiatu: koralowy roz, z6tta jedwabna satyna i okropne ztoto-rozowe
pasy.

- Ten pasiasty to nie bardzo, Lily. Za ci¢zki, nie wydaje ci si¢? - Odetchngla z ulga, widzac Lily znow w formie, w
granatowym kostiumie 1 bluzce w grochy, z okularami na tancuszku ozdobionym koralikami, z wtosami zwinigtymi
w zgrabny koczek. Lily byta niezawodna. Przyja¢ cios, pozbierac si¢ 1 1$¢ do przodu - to byta cata ona.

- Masz racjg¢. Ale ta cudowna blada z6t¢ 1 ten czysty tososiowy r6z? Chyba si¢ nigdy nie zdecydujg. - Roztozyta
wigksze probki na krzestach i cofngla si¢ o parg krokow, przygladajac si¢ im z przyjemnoscia. - Agnes wolataby ten
16Zowy.

- Czy te niebieskie nie sa jeszczexalkiem nowe? - Ginger pamigtata probki z ostatniej wizyty, ale moze to byto w
gabinecie? Lily ciagle zmieniata gdzies tapicerke, tapety, co$ prze-malowywata, przesadzala. Jej torebka byta pelna
kolorowych scinkow, kawatkow kafelkow, fredzli wyrwanych z magazynow, kartek przedstawiajacych sypialnie
obwieszone angielskim perkalem i przedpokoje, ktorych wystr6j sktadat si¢ z francuskich stojakdéw na chleb i
gigantycznych zotwich skorup.

Niech J.J. jej powie. Dlaczego takie rzeczy miaty zawsze spada¢ na nia? Postanowita przemilcze¢ to, co im
powiedzial Ralph. Nie miata do$¢ energii, zeby stawi¢ czoto reakcji Lily. I co, jesli okazatoby sig, Ze to nieprawda?
Usiadly za stotem, na ktorym wciaz stato puste nakrycie dla J.J.-a. Kiedy Tessie naktadata kotlety z kurzych piersi i
zrobione specjalnie dla niej ziemniaki puree, Ginger probowala wyobrazi¢ sobie twarz Marca, siedzacego
naprzeciwko niej przy tym stole. Lily rozprawiata dalej o Bonny Vinson, ktora zdobyta stypendium na ob6z

muzyczny, chociaz w szkolnym chérze zawsze miata ktopoty z gornym ,,C", o tapetach 1 szorstkim
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szantungu, ktoérego nie wybrata. Ginger nie miata zamiaru porusza¢ zadnych nieprzyjemnych tematow. Na dzisiaj
wystarczy, pomys$lata.

Lily spedzita poranek w fabrycznym sklepie, ktory nadal funkcjonowat, chociaz fabryka Masonow byta od dawna
zamknigta. Bennie Ames przeksztatcil punkt sprzedazy produkcyjnych resztek i brakéw w sklep z materiatami
tekstylnymi i tapicerskimi. Czesto odwiedzaly go razem z Agnes, ale w trudnych chwilach Lily zawsze jezdzita tam
sama. Szczgsliwe popotudnia, ktore spedzata w dziecinstwie, drepcac za Duzym Jimem, nadzorujacym kobiety przy
krosnach, podziwiajac zylaste grzbiety czarnych robotnikow, dzwigajacych stupiec¢-dziesigciokilogramowe bele
materiaty, 1 skaczac z ogromnej wagi na worki petne bawetnianego puchu, sprawity, ze juz sam zapach Inu i bawetny
miat na nia przez cale zycie kojacy wptyw. Lubita przesuwac tkaniny migdzy palcami, wyczuwac osnowg 1 watek,
myslac o matce, ktdéra robita to samo, o jej szafie petnej kupondéw kwiecistych materii, bladoniebieskiego Inu 1
sennego zielonego jedwabiu, ktory mama nazywata ,,woda Nilu". ,, JesteSmy ludzmi tkanin - mawiata - tak jak inni sa
Siuksami czy goralami". Jej rodzina tez byta zwiazana z branza wtokiennicza. W fabrycznym sklepie Lily czuta sig
blizej swoich rodzicow. Potki petne lejacego si¢ jedwabiu i haftowanej organdyny, kosz ze szpulkami kolorowych
nici, stol do cigcia, z precyzyjna miarg krawiecka, przymocowana z jednego konca, postukiwanie rozwijanego
rulonu materiahu - zaden problem nie miat prawa tu zagrza¢ miejsca. Zadne groteskowe wspomnienia czy brutalne
czyny, tylko pigkno, perspektywa przeobrazenia t6zka czy fotela, tak jak robita to mama.

Ginger co$ do niej mowila.

- ...klucz od szopy.

- Co, kochanie? Jestem dzi$ ogluszona przez ten upat.

- Chciatabym przejrze¢ pudta w szopie, te z naszego starego domu. Wiesz, nigdy nawet nie spojrzatam na zadna z
tych rzeczy. Nawet na moje lalki, przedstawiajace rézne postacie, ani na domek dla lalek, ktory zrobit mi tatus. -
Urwata. Nie chciata popas¢ w rodzinng manierg owijania w bawelng. - Ale nie o to chodzi. Chcialam zobaczy¢, czy
nie ma tam rzeczy, ktore nalezaty do mamy. - Miala zamiar poszuka¢ notesow matki, o ktorych byta mowa w
raporcie. Chciata za-
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dzwoni¢ do Charlotty Crowder, ktora zrobita wtedy awanturg szeryfowi.

- Nie wiem, po co rozgrzebywac t¢ upiorna sprawe¢. Zostawmy to szeryfowi, a ty spedzaj mito czas, zamiast przetrza-
sa¢ zaplesniate koce 1 stare szkolne roczniki. Nie dajmy si¢ zwariowac. - Lily podniosta probki materiatu do swiatta.
-Chyba zamowig ten rézowy, bo z6tty mam u siebie w sypialni. Potrzebujesz czego$ jeszcze, skarbie?

- Nie, dzigkuje. Dobry wybor. Mnie tez si¢ podoba ten rézowy. Posiedz¢ par¢ minut, zeby ochtonaé po tym upale.

- Klucz wisi tam gdzie zawsze, na tylnym ganku. Tessie ci pokaze. Wtasnie tuska zielong fasolke na kolacjg.

Tessie zdazyta juz natuska¢ peten durszlak.

- Och, Tessie, zielona fasolka! Przepadam za nia.

W szopie wciaz staty dwa kremowe lincolny Lily, rocznik 1950 1 1960. Wobec argumentu, na ktéry si¢ powolywalta,
ilekro¢ J.J. probowat ja namowic, zeby je sprzedata lub oddata na ztom, jej bratanek dat w koncu za wygrana. ,,Mgj
drogi, ja kochatam te samochody" - mowila po prostu. Ginger tez je dosy¢ lubita. W liceum zakradli si¢ parg razy z
Tonym Pappa-sem do tego z 1950 roku 1 catowali si¢ na tylnym siedzeniu.

Otworzyta drzwi do pomieszczenia w glebi szopy, ktore kiedys$ stuzyto za mieszkanie pokojowce. Chociaz lata
mingty, odkad byta tu po raz ostatni, w szopie nadal staty pudta slubnych prezentow, ktorych nie chciata. Wszystko
bylo tak jak przedtem: bezglowy manekin Lily, kufry z pordzewiatymi zamkami, pudetka z rozmigklej tektury,
wiklinowe ,,rogi obfitosci", ktorych Mama Fan uzywata podczas przyje¢ w ogrodzie, wyscietane krzesta,
cksmitowane tu przez Lily, regal periodykéw medycznych, czasopisma poswiecone urzadzeniu domu, do ktérych
Lily mogta jeszcze kiedy$ zajrze¢, 1 zaples$niate czterotomowe wydanie historii Georgii, zawierajace, jak wiedziata,
wielka fotografi¢ ojca Duzego Jima, m¢zczyzny o krzaczastych brwiach, sumiastych wasach 1 $mialym, surowym,
przykuwajacym wzrok spojrzeniu, ktére widziato si¢ nadal po zamknigciu ksiazki.

W pierwszych pudetkach, jakie otworzyta, znalazta swoje blaszane serwisy do herbaty, meble dla lalek zawinigte w
gazety, kurtke J.J.-a i cienkie, ozdobione monogramami przescieradta Mamy Fan, ktore postanowita zabraé¢ ze soba
do

193. Stodka, leniwa.
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Wioch. Przetrzasngla stare formularze podatkowe, dokumenty 1 wyciagi bankowe. Wysypaty si¢ duze biate czeki,
wypetnione charakterem pisma matki lub ojca. Wyptaci¢ Spotce Wodociagowej w Swan siedem dolaréw dziesieé
centow. Pod spodem ztozony obrus i stoik z guzikami z bakelitu i masy pertowej. Wysypata je sobie na podotek. Jako
mata dziewczynka kochata stoik z guzikami. Przesypywala je teraz migedzy palcami, tak jak wtedy, gdy byta
dzieckiem. Mama uszyta zotte zastony do jej pokoju i ozdobita je kolorowymi guzikami. Kto to wszystko pakowat?
Rzeczy byty poutykane bez tadu 1 sktadu, pudia nieopisane. Ginger nie przyniosta ze soba taSmy, zeby je z powrotem
pozaklejaé, 1 buszujac wsrdd nich na oslep, powodowata jeszcze wigkszy batagan. Ale kogo obchodzito to
wysypisko odpadkow? Wszystko dawno powinno zostac spalone. Jeden z kartondw byt peten niemowlgcych
ubranek, jej wlasnych batystowych sukieneczek, pajacykdéw z plamami od jedzenia na przodzie, Sliniaczkéw
haftowanych w misie i gaski. Znalazta zawini¢ta w dziecinny kocyk rodzinna szatke chrzcielng z dlugim trenem, z
okraglymi koronkowymi wstawkami. Odtozyla ja na bok razem z przescieradtami, ktore chciata zabra¢ ze soba. By¢
moze wyjdzie za Marca, moze bgda mieli dziecko, ktore zostanie ochrzczone daleko stad. Gdzie byly rzeczy mamy?
Czyzby ktos wyrzucit jej podreczniki z koledzu, listy, zdjgcia z dziecinstwa 1 notatniki, tak podobne do zeszytow
J.J.-a?

W pewnym momencie zauwazyla karton od Richa* z Atlanty, w czerwone pasy, podpisany, wygladajacy inaczej niz
pozostate: Ubrania ciqzowe - dobrze znane, pochyte pismo matki. A wigc zostat zaklejony na dlugo przed
wyprowadzka, i to porzadnie zaklejony. Podczas oprozniania domu wyladowal tu pewnie razem z innymi pudtami,
w ktore popakowano rzeczy. Ginger rozerwata tasme i wytrzasneta ze srodka r6zowy aksamitny bezrekawnik i
satynowa bluzke¢ do noszenia pod spodem. Spodnie z elastyczna wstawka z przodu, czarna sukienke z czarnym
rypsowym pasem biegnacym dookota spodnicy. Pod ubraniami zobaczyta dwa szkicowniki 1 zeszyt. Odetchneta
gleboko. Znata to uczucie. Kiedy drugi stopien kondygnacji etruskich schodéw ukazat sig, oczyszczony przez

* Sie¢ domow towarowych (przyp. thum.).
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ich pedzle, w calej okazato$ci, wiedzieli, Zze znaleZli co$ nadzwyczajnego. Pod zeszytem odkryta szpulg tasmy
filmowej 1 kilka listow zwiazanych wstazka. Niezaadresowanych, bez znaczkow. Na kazdej z niebieskich kopert kto$
napisal rownymi, drukowanymi literami: Catherine. Bylo jasne, ze znalazla co$, co Catherine chciata zataic¢ na dtugo
przed swoja $miercig. Zatai¢ przed kim?

Schowala sekrety Catherine do poszewki od poduszki i owingla przescieradtem. Jej matka, n6z od tak dawna wbity w
sam Srodek plecow, ukazata si¢ teraz jako niezapisana karta, zagadka, ktora nalezalo dopiero rozwiazac. Pozostatych
pie¢ kartonéw ujawnito niewiele, chociaz ucieszylo Ginger odnalezienie pudetka z przepisami kulinarnymi matki,
czerwono-biatej ksiazki kucharskiej, do ktorej, jak pamigtata, mama czasami zagladata, oraz przepisdw zebranych
od miejscowych cztonkin klubu ogrodniczego i parafialnego. To tez zaniesie do domu. Kiedy$ wyprobuje przepis na
domowy majonez i ciastka pieczone po schlodzeniu ciasta w lodowce. Wyobrazita sobie Marca przy pracy,
rozebranego do podkoszulka w upale. Co za zdumiewajaca rzecz, wykopalisko. To, ze po trzech tysiacach lat nadal
cos znajdujemy, kiedy nawet te pudta wydaja si¢ stare. Ginger szta wzdtuz szpaleru azalii, liczac na chtodny powiew
migdzy ogrodem a domem. A gdyby to si¢ dzialo tysiac lat pozniej 1 ktos szukatby sladow Swan? Dziwaczne
obyczaje ludzi wznoszacych biate kwadratowe domy, ptodzacych dzieci 1 spedzajacych swoj krotki zywot wsrod
porosnigtych sosnami, nieurodzajnych okolic, noszacych kiedys$ nazwe Georgia. Etruskowie nazywali sami siebie
Rasenna. Dzis$ byli jedynie Etruskami, ich wlasna nazwa zostata niemal zupelnie zapomniana. Catherine, tak byty
podpisane listy. Lato 1943 - przeczytala na zeszycie. A wigc czy jest na to gotowa, czy nie, zobaczy co$ z Catherine
takiej, jaka ona sama siebie widziata. Czujac si¢ cigzka jak otow, z trudem rozgarniata powietrze, ktore wydawato si¢
zamienia¢ w cialo state. Jedna stopa, potem druga. Pokonata dwadziescia sze$¢ stopni prowadzacych do jej pokoju,
wlaczyta wentylator i zamkneta drzwi.

J.J. SIEDZIAE POD WIATA POROSNIETA PNACZEM. Wszystko sig

klei do wszystkiego, myslat. Jego plecy lepity si¢ do oparcia
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krzesta. Sciagnat jednym ruchem koszulke, tak przepocona, ze na plecach wytracit sig biaty, stony osad. Jego rece
wydawatly si¢ przyklejone do blatu stotu, palce czepialy si¢ oldwka, wlosy przywieraty do karku. Termometr firmy
Dr Pepper, przybity do $ciany domu, wskazywat 37 stopni w cieniu, upat bliski temperatury $cinania si¢ biatka.
Mogltoby doj$¢ do samozaptonu, Ginger znalaztaby tylko thusta plamg na ziemi, kiedy zjawitaby si¢ tu péznym
popotudniem. Nie, nie, nie, zadnych wigcej niespodzianek dla Ginger. Zawsze bedzie na siebie uwazat, przede
wszystkim dlatego, zeby Ginger zn6w nie zostala zraniona. Rysowat mate muszelki, ktore znalazt w piaszczystym
uskoku przy gliniastej drodze, prowadzacej na przystan. Matze, ktore kiedys oddychaty w wilgotnym, morskim
piasku? Czy po prostu zguba, ktora upuscit ptak, szybujacy z podmuchem wiatru wiejacego od morza? Miat
wrazenie, ze natykatl sig tego zaru. Niewiele skosztowal ze specjaldw, ktore Tessie przygotowata na niezbyt
triumfalny powr6t Ginger, wigc dlaczego nie miatby zje$¢ upatu? Talerz upatu, torebka upatu, szklanka upatu.
Zeszlej nocy, kiedy juz si¢ wywngtrzyt przed Ginger, prObowat zasna¢ z mokrym re¢cznikiem na oczach. O czwartej
wyskoczyt z 16zka 1 stat dlugo pod zimnym prysznicem, po czym potozyl si¢ bez wycierania. Lezac na wilgotnym
przescieradle, myslat, ze tak musi si¢ czu¢ dziecko w brzuchu matki: zamknigte oczy, tomoczaca pompa serca,
obracanie si¢ z boku na bok w stonej zalewie, na jawie, ale nie po tej stronie, obijajac si¢ o migkka $ciang, ze
zwinigtym przescieradtem niczym pgpowina wzdtuz brzucha, miedzy nogami... Probowatl leze¢ zupetnie
nieruchomo, przywotujac sen, ale kiedy byt juz tuz-tuz, ocknat si¢ z nagtym wstrzasem catego ciata 1 znow zeglowat
w objeciach upatu.

Plasnat dtonia o twarz, odganiajac muszki cisnace mu si¢ do oczu. Rysunek byl koslawy. Przedart go na pét 1 jeszcze
raz z gory na dot. Ile mial czasu do przyjazdu Ginger? Postanowit pojecha¢ do zakretu rzeki. Wyobrazat juz sobie
siebie, potlezacego w todce pod wierzba, w zakolu nieruchomej, przejrzystej wody przy tamie zbudowanej kiedy$
przez bobry 1 na wpo6l rozniesionej przez rzekg. Ryby powinny bra¢. Pstragi. Lawica pstragow. Bedzie widziat na
wskro$ przez tg przejrzysta wode, az po gruby piasek i1 zwir na dnie.
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LILY STWIERDZILA, Ze nie moze uleze¢ w 16zku podczas poobiedniej drzemki. Tyt jej glowy wydawat si¢ gotowac na
poduszce. Motyl uwigziony w pokoju thukt si¢ o szybe. Nikt z Masonoéw nie lubit klimatyzacji w domu, na ogo6t
wystarczal im wentylator na poddaszu, ale dzisiaj zasysat tylko gorace powietrze. Powedrowata do kuchni, zeby
zrobi¢ sobie szklankg herbaty. Tessie tez pita herbatg, na wpot drzemiac nad przegladanym magazynem.

- Ginger wciaz jeszcze siedzi w te] szopie w taki upal? Tessie podskoczyta.

- Ginger jest u siebie na gorze. Miata pelne re¢ce réznych rzeczy. Pewnie $pi. - Tessie wskazata gestem zawiniatko w
pogniecionej bibulce. - Panno Lily, to byto rano w skrzynce na listy. Zupelnie o tym zapomniatam. N¢dznie wyglada
jak na prezent.

Lily odwineta bibutke. Koperta. Pozotkta, poznaczona cetkami ze staro$ci, odnalazta z powrotem droge do jej rak.

- Co to jest?-Tessie podniosta wzrok.

- List. Po prostu list z wyrazami wspotczucia. Dzigkuje¢ ci, Tessie.

Pociagneta dtugi tyk herbaty, po czym poszia z powrotem do swojego pokoju. Wiedziata, ze wewnatrz koperty
znajdzie kartk¢ wyrwana z jednego z notatnikéw Catherine. To nie Wills, tylko ona uniosta t¢ chtodna dton i
potozyta kopertg na drugiej dtoni Catherine. Podarunek, pozegnanie, po trosze z powodu wstydu - wstydu, ktory
wciaz czula po tym, co zrobita tamtego pamigtnego dnia. Kiedy przyjaciotki Tessie doprowadzity dom do porzadku,
a Wills, nieprzytomny z bolu, szoku, gniewu, ptaczacy i rownoczesnie przeklinajacy Catherine, wyszedt, zeby
poszukac J. J.-a, Lily probowata da¢ Ginger kanapke, ale z¢by dziewczynki byly zaci$nigte - dygotata tylko, lezac na
t6zku, az w koncu usneta. Woéwczas Lily, sama wsciekta (jak ta suka mogta zrobi¢ co$ takiego jej bratu?), poszta do
pokoju krawieckiego Catherine, napetita kosz na $mieci papierami lezacymi na biurku, wyszarpneta na wpot
ukonczong spodnice z maszyny do szycia 1 podarta na kawatki. Pozrywata rysunki zatknigte za okienne ramy,
zgarngta notatniki stojace rzedem miedzy podporkami, szkicowniki, oklejone materialem pudetka z listami 1

zdjeciami. Wszystko to zawiazata w koc 1 zaciagngta do $§mietnika za ga-
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razem. Catherine miata wszystko. Lily zagryzta dolna wargg. Miata wszystko, czego ona pragneta, i wzgardzita tym.
Wiozyla kartke pod obwolute ksiazki. Kto ja wrzucit do skrzynki? Szaleniec, ktory rozkopat grob? Przyptyw adrena-
liny - nieznane uczucie - obiegt jej ciato. Sprawca tego czynu wciaz byt na wolnosci.

Po naj$ciu na pracowni¢ Catherine poszta wtedy do jej sypialni, wygarneta z szafy ubrania i wyrzucita je przez okno
od strony garazu. Catherine byla prozna, to nie ulegato watpliwosci. W tym momencie Lily ochtongta juz nieco w
Swoim zapamigtaniu, ale mimo wszystko ulozyta stos 1 podpalita go. Odpowiednie zakonczenie dnia. Ale Wills nie
wroécit do domu. Kiedy ogien wygast, zaczela si¢ zastanawiac, czy i ona oszalata, tak jak musiata oszale¢ Catherine.
Zobaczyta w popiele niedopalony kawatek notatnika i kopneta go noga. Kogo obchodzita jej egoistyczna bazgranina,
jej rysunki drzwi? Prawie zupetnie spalony, czarny zeszyt wciaz jeszcze dymit.

Poniewaz Ginger wierzgata i drapata, kiedy probowata ja obudzi¢, Lily spedzita noc w 16zku J. J.-a. Nie zeby spala -
nie w tym domu, gdzie popetniono zbrodni¢ przeciw naturze. Wczesnym rankiem poszla na miejsce wezorajszego
catopalenia i podniosta ostatni zeszyt, teraz chtodny i1 wilgotny od rosy. Kupka popiotu, to prawie wszystko, co
zostato z Catherine Mason, z domu Phillips, pochodzacej z Vidalii, ktora unieszczes§liwita meza 1 dwoje dzieci. Z
prochu powstales 1 w proch si¢ obrocisz. Jej cialo w kostnicy z dziura zamiast serca. Lily otworzyta zeszyt 1 zaczeta
czyta¢. Byty tam jakie$ bzdety o produkc;ji kaszmiru, o kozach i czesaniu welny. Przewrocita strony z rysunkiem
krzesta. Rozpoznata sprz¢t z domku nad rzeka, z siedziskiem z wolowej skory 1 rzemieniami wigzacymi ze soba
poszczegoblne elementy. Catherine narysowata je przynajmniej ze czterdziesci razy. Potem byla strona, ktora Lily
wyrwata. Zawsze si¢ bronila przed Catherine, ale zawsze przychodzita w koncu taka chwila, kiedy Catherine
zwycigzata 1 Lily niechgtnie dopuszczata do siebie mitos¢. Cho¢ tego dnia nienawidzita jej z calej duszy, poruszyt ja
wiersz, napisany, jak sadzita, przez nia, przywotujacy obraz Catherine na pomoscie nad rzeka, w biatych szortach i
plazowym topie w arbuzy, obtozonej ksigzkami o sztuce, notujacej co$ w swoich zeszytach i recytujacej na glos.
Ktos tak
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peten zycia - nagle unicestwiony. Wrzucita nadpalony zeszyt do kubta na §mieci.

Ginger nie przyszta do kuchni po sok pomaranczowy. Lily zostawila Willsowi karteczke z informacja, ze zaczg¢ta
uprzata¢ rzeczy Catherine.

Im predzej zniknq, tym lepiej dla ciebie, napisata. Spakowata podreczna torbe, zabrata Ginger, ponura i milczaca, i
pojechata do Domu, gdzie czekata na nich matka Catherine 1 kilkoro dalszych krewnych.

LILY ODEBRALA TELEFON W holu.

- Panno Lily, tu Ralph Hunnicutt.

- Eee, tak, szeryfie? - Czyzby kto$ wiedzial, ze koperta si¢ znalazta? Czy powinna mu o tym powiedzie¢? Nie.

- Mialem wtasnie telefon z GBI. Chciatem tylko przekazac, ze testy potwierdzity to, co méwitem rano Ginger i
J.J.-owi. Ich matka zostata ponad wszelka watpliwo$¢ zamordowana. Agent powiedzial mi, ze po tak dtugim czasie
nie ma, oczywiscie, mowy o $ladach mogacych wskazywaé na sprawce.

- Zamordowana - powtorzyta Lily oszotomiona. No, tak, z wtasnej reki. - To znaczy... jeszcze raz? Chodzi o to, ze
zostata zamordowana jeszcze raz? - Co on wygaduje?

- Nie, proszg pani. - Czy nie mowit po angielsku, u licha?

- Wtedy. Pierwszy raz. Kiedy zgineta. Kto$ ja zamordowat.

Cisza.

- Jak mowitem dzis rano... - Cholera, nie powiedzieli jej.

- Przepraszam, panno Lily, ale Ginger i J.J. wszystko wyjasnia. Widocznie rano byli za bardzo przybici, zeby o tym
mOwic¢. Sprawa nie byta pewna - dodat.

Lily trzymata stuchawke w milczeniu, po czym ja odtozyta i wrécita do kuchni. Tessie prasowata fartuchy.

- To byt szeryf. Powiedziat, ze Catherine si¢ nie zabita, ze zostata zamordowana. Tak mowia ci z GBI. - Usiadta 1
zapalita papierosa.

- Stodki Jezu! Czy to dobra wiadomo$é, czy zta? Chyba dobra, ale moze byé i zla, zalezy, kto ja zabit. - Zelazko
Tessie wypalito czarny trojkat na bialym fartuchu. - Boze, zmituj si¢ nad nami. - Kto, zadawata sobie w duchu
pytanie. Miata wciaz w pamigci obraz tamtej kuchni, ktora szorowata ze swoimi dwiema przyjaciotkami. Wycieranie
krwi mopem, wyci-
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skanie gabki nad zlewem, wir krwawych, goracych mydlin. Wyrzucita tez orzechowe rolady Catherine, czekajace w
lodowce na upieczenie. Kto miatby ochotg to robi¢ po jej $mierci? Teraz mowia, ze to morderstwo. Jej przyjaciotka
Rosa snuta takie domysty, kiedy sprzataty razem tamtego dnia, ale Tessie powiedziata jej, zeby nie gadata ghupstw. -
Co pani mysli, panno Lily?

- Mysle, ze mam ochotg rwac sobie wlosy z glowy. - Ale zamiast tego ukryta twarz w dioniach 1 rozptakata sig. -
Morderstwo. Samobdjstwo bylo przynajmnie;j... czym$§ zamknigtym. Teraz beda o tym plotkowac do skonczenia
Swiata. - Nie mogta znies¢ tej mysli. Wills zostanie w to wszystko wciagniety. Zabdjstwo w afekcie? Przemkngla jej
przez gtowe mysl o samobdjstwie. Gars§¢ pigutek, konczacy wszystko strzat, jak z Catherine. Ale nie, nie teraz. Moga
zapomnie¢ o jej samobojstwie jako o czym$ zarazliwym, co moze si¢ udzieli¢ innym.

- Czy J.J. nie moglby tego wyciszy¢? Pan Duzy Jim na pewno dalby radg. Pan Duzy Jim wszystkim tutaj krecit.

- Te czasy mingty. - Lily poczuta naglty przyptyw nienawisci do Duzego Jima. - Gdzie jest J.J.?

- Pognal do lasu, jak zawsze.

Lily dzwigneta si¢ na nogi. Kochala Willsa. Zbierajac wszystkie sity, powiedziata:

- Tessie, proszg cig, przekaz Ginger, ze wiem. Jade Pod Kolumng, odwiedzi¢ mojego biednego brata. Czy moge
zawiez¢ mu trochg tej fasoli? Bardzo by sig ucieszyt.

Bytoby mito, gdyby J.J. byt tutaj 1 mogt ja zawiez¢, pomys§lata Tessie, ale nic nie powiedziata. Maz powtarzat ze sto
razy, ze sprawy Masondw nie powinny jej obchodzi¢. Nie twoje matpy, nie twoj cyrk, przypominatl.



HOLT ODCZEKAL, AZ ELEONORA ZASNIE. Po przejazdzce zjedli u niej zimny lunch. Matka zaczynata dochodzi¢ do
siebie po przezytym wstrzasie, ale widok Catherine obudzit w niej wspomnienie $mierci mgza. Roztrzasata
szczegbly jego choroby, az wreszcie zaproponowat, zeby kiedy znow jej si¢ przypomni co$ przykrego, sprobowata
przywota¢ zamiast tego jakas szczesliwa chwile. Lunch okazal si¢ potem catkiem przyjemny. Matka opowiedziata
mu o wycieczce wzdluz kalifornijskiego wybrzeza, na ktora si¢ wybrali, kiedy miat sze$¢ lat. Ozywita sig przy
temacie malenkich fok, ktory ja zajat na dluzej. Teraz drzemata wygodnie w klubowym fotelu meza, z nogami
opartymi na otomanie.

Holt wyszedt na palcach, nie budzac jej, i pojechat do swojego domku naprzeciw szkotly, w ktorej pracowat jako
dyrektor. Nigdy nie nudzit go widok zbudowanego z r6zowej cegly budynku w ksztalcie litery U, z mnostwem okien
z matymi szybkami. Od pierwszej lekcji z dziewiata klasa czut si¢ dobrze wsrdd tych przestronnych sal 1
wypastowanych korytarzy, wyktadanych szlachetna sosna. Lubit swoich uczniow, dobrze wychowane, szykowne
dziewczgta z miasteczka 1 powaznych chtopcow z okolicznych farm. Z nauczycieli tez byt zadowolony, z wyjatkiem
jednego pijaka, ktory pociagat z flaszki bimber zmieszany z mlekiem, probujac rownoczesnie odmieniac tacinskie
czasowniki. Ich liceum wygrywato stanowe konkursy teatralne, debaty migdzyszkolne i zawody lekkoatletyczne.
Chor co roku awansowat do finatow regionalnych. Holt dzigkowat Muffy Starns za prowadzenie zaj¢é trzy razy w
tygodniu. Ten sam sktad rady szkoty byt wybierany co kolejne trzy lata, wszyscy byli jego przyjacidtmi, wigc
zarzadzanie szkota przebiegato bez zgrzytow. Na
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$cianie dyrektorskiego gabinetu wisialty fotografie emerytowanych nauczycieli, w tym obojga jego rodzicow,
mtodych i tryskajacych energia.

Zerknat na szkot¢ z okna pokoju, w ktorym jadat $niadania. Mieszkajac tak blisko, miat budynek pod swoja opieka.
Sprawialo mu przyjemnos$¢, ze wystarczy przej$¢ przez ulice, zeby znalez¢ si¢ w pracy, po czym wroci¢ w potudnie
do domu na drugie $niadanie i krotka drzemke.

Prawde mowiac, sprawa Catherine obudzita wspomnienia rdwniez u niego. Spotkali si¢ z nia kiedy$s w
okoliczno$ciach niemal réwnie szokujacych dla obojga, co koszmar, jaki Eleonora musiata przezy¢ na cmentarzu.
Nie, to przesada, pomyslal. Tak czy inaczej, do chwili tamtego spotkania miat ztudzenie, Ze udaje mu si¢ wies¢ z
powodzeniem zycie w ukryciu. Chwila zmiany nadchodzi i checesz si¢ cofnac, skreci¢ w inng strong, wybra¢ inna
droge, ale oto juz wida¢ znak, dzielacy wszystko na ,,przed" i1 ,,po". Odtworzyl w pamigci tg cienka skibke czasu
-sceny, wciaz dziejace si¢ jakby teraz, ktorych wszystkie naktadajace sig na nie lata nie zdotaty przy¢mié ani
znieksztatcic.

Zajechal wtedy przed lokal U Panny Biby, restauracj¢ z dancingiem na przedmiesciach Macon, sto mil od domu,
gdzie ani jego, ani Catherine nie nalezalo si¢ spodziewac, stanat w najciemniejszym kacie parkingu pod billboardami
1 skulit si¢ na siedzeniu, zeby by¢ mniej widocznym. Drzwi restauracji si¢ otworzyty, ujrzat kobiete w towarzystwie
me¢zczyzny mniej wigcej tego samego wzrostu, co ona, w mundurze pilota marynarki wojennej, z medalami
polyskujacymi na piersi. Kiedy podeszli blizej, rozpoznat Catherine Mason. Jego uwage przykut profil megzczyzny.
Nawet teraz poznatby ten prosty nos, bez garbka, $miata lini¢ od czota w dét, zmystowe usta. Sposob, w jaki szli,
zgrany rytm ich krokow sugerowat co$ wigcej niz wspolny wieczor dwojga przyjaciot. Byli sobie bliscy, usmiechali
si¢ do siebie, w pewnej chwili zobaczyt, jak m¢zczyzna muska wargami jej wlosy. Co dziwne, scena utrwalita mu si¢
w pamigci jako czarno-biata. Wills byt daleko, odbywat przeszkolenie lotnicze w Karolinie Potnocnej, jego
jednostka medyczna czekata w stanie pogotowia na rozkaz odlotu do Europy.

Holt wyciagnal nogi pod stotem. Jego kolano wydato dzwigk przypominajacy zardzewiaty zamek btyskawiczny.
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Miat kategori¢ 4F*, z powodu kontuzji, ktdrej si¢ nabawit, uprawiajac futbol. Otworzyt piwo i przeszedt do duzego
pokoju. Poniewaz nigdy nie zalezato mu na gromadzeniu dobr, jego dom byt schludny. Eleonora pilnowata doboru
mebli 1 stopniowego pozbywania sig zbyt sfatygowanych sprzetow.

Chciatby, zeby wspomnienie konczyto si¢ w tym momencie. Mieli swoich pi¢¢ minut, swoj Smiech, swoj skok w bok
I wystarczy. Usitowat przywotaé twarz Catherine - maty doteczek w podbrodku, jasna karnacja... tak, miata krecone
wlosy, ale obraz byt niewyrazny, zatarty go lata. Lepiej pamigtat otaczajaca ja aure, nie tyle wyzszosci, ile
powsciagliwej rezerwy. J.J. musiat odziedziczy¢ podwojny gen tej cechy. Catherine zyta jeszcze trzynascie lat, Wills
budowat w Swan swoja reputacj¢, ona hodowata swoje roze. Dzieci, podrdze, caly kram... az do samobdjstwa. Ktdz
to wie, co si¢ naprawde dzieje miedzy ludzmi? Wydawali si¢ wybrancami losu. Ale Holt zawsze si¢ zastanawiatl, czy
to samobojstwo mialo co§ wspolnego z oficerem

0 $miatym profilu i pelnych wargach. Gdyby wspomnienie na tym si¢ urywato, jego zycie moglo by¢ o wiele
prostsze. Ale zamiast odptyna¢ w przesztosc, chwila eksplodowata.

Co za pech. Ich samochod byt zaparkowany tuz obok niego. Kiedy mezczyzna otwierat drzwi-przed swoja
towarzyszka, Catherine spojrzata w strong Holta. Doktadnie w tym punkcie ich loséw z bocznych drzwi restauracji
wyszta Lucy Waters 1 pos$pieszyta w strong jego samochodu. Z twarza rozjasniona usmiechem, w ktorym byta
rado$¢, oczekiwanie, wszystko, wyciagata reke do klamki. Catherine jednym spojrzeniem ogarngta jego zaskoczona
twarz. Spojrzata na niego, potem na nia. ,,0, czes¢" - rozlegt si¢ nad dachem samochodu niepewny, lekko drzacy gtos
Lucy. Mgzczyzna cofnat si¢ pospiesznie, czujny i nieufny, podczas gdy oczy Catherine

1 Holta si¢ spotkaty. Holt dostrzegl w jej spojrzeniu zmieszanie. Oboje zostali przytapani na goracym uczynku. Po
chwili Catherine wzruszyta ramionami, poprawita ptaszcz, wsuneta si¢ do samochodu i odjechali.

O ile sig orientowat, Catherine nigdy nikomu nie powiedziata, ze spotkat si¢ wtedy z Lucy. Gdyby to zrobita, nie pa-

* Niezdolny do stuzby wojskowej ze wzgledu na zty stan zdrowia (przyp. thum.).
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trzylby teraz na dwuskrzydtowe biate drzwi szkoly, w ktorej piastowat funkcje dyrektora, nie miatby swoje;j
ukochanej pracy. Nieporéwnanie ci¢zsza zbrodnia niz wojenna przygoda Catherine. Brudny skandal: Holt
Whitefield, kryjacy si¢ noca w ciemnym kacie parkingu przed trzeciorzednym klubem, w oczekiwaniu na
osiemnastoletnia, jasnoskora siostrzenice Hattie, zatrudniona niedawno u ,,Biby", tak jak jej matka i babka, ktore
przez lata obieraty cebulg 1 ziemniaki w kuchniach biatych mieszkancéw Swan. Echa tego skandalu nie umilktyby w
ich miasteczku po dzi$ dzieh. Boze, Boze. Gdyby ktokolwiek wiedzial, gdyby kiedykolwiek wyszlo na jaw, ze
optacat jej mieszkanie nad warsztatem samochodowym w kolorowej dzielnicy Macon, ze przyjezdzat tam p6zno,
wyjezdzal wczesnym rankiem...

Czgsto, kiedy przygladat si¢ szkolnym lekcjom gimnastyki, myslal o smuktym, pelnym gracji ciele Lucy. Gdyby byt
cztowiekiem pidra, mogiby napisac ksiazke o tym, jak ja po raz pierwszy zobaczyt. Pomagata w kuchni swojej ciotce
przed przyjeciem, ktére urzadzata jego matka, kiedy przyjechat do domu z koledzu. Smiata si¢, odrzucajac gtowe do
tyhu. Urwata, kiedy wszedt. Jaka szczuplutka byta, jak otowek, a jej dlonie wydawaly sig takie zreczne. Oczywiscie
zauwazyl odcien jej skory - przydymiony, jakby osoba o jasnej karnacji stata w glgbokim cieniu. W innych czasach
bylaby tancerka, pomys$lat. W innych czasach mogliby spacerowa¢ razem po Corfu Street, ale nie w tym zyciu.
Dwa tygodnie p6zniej spotkali sig¢ z Catherine na przyjeciu weselnym. Wzigli kieliszki z ponczem z tej samej tacy.
Catherine uniosta swoj w jego strong. Powiedziata zaledwie parg stow - o tym, jaka pigkna panna mtoda jest Camille
Stevenson. Zadne z nich nigdy nie wspomnialo o wieczorze w Macon. Zyjemy tym, o czym si¢ nie mowi, pomyslat.
Gadamy, gadamy, wciaz gadamy, a tematy o kluczowym znaczeniu sa potykane bez jednego dzwigku.

Nie zachowat zadnych zdj¢¢ Lucy. Gdyby go przejechata cigzarowka z arbuzami, nie chciatby, zeby jego matka
znalazta t¢ twarz wsrod jego osobistych rzeczy. Poniewaz przekroczyt barierg koloru skory, nigdy nie potrafit
oddzieli¢ swoich kulturowych lgkéw 1 autocenzury od tego, co czul do Lucy. Nawet jego wspomnienia byly
wytrawione. Ona, ze swojej
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strony, byla przerazona. W koncu to Lucy zerwata ich zwiazek 1 wyjechata do Waszyngtonu, gdzie znalazta prace w
rodzinie jakiego$ polityka. Tez nigdy nie wyszla za maz. Ile razy odwazyt si¢ zapyta¢ od niechcenia: ,,Co stycha¢ u
Lucy?", Hattie nieodmiennie odpowiadata: ,,Wszystko w porzadku. Dobrze jej si¢ zyje tam na Potnocy, catkiem
dobrze".

Kiedys$ odebrat telefon o trzeciej nad ranem 1 ustyszal w stuchawce cigzki oddech. W pierwszej chwili zlakt sig, ze
ktos si¢ dowiedziat o Lucy, ale cztowiek po drugie;j stronie stuchawki powiedzial w koncu:

- Jak ci nie wstyd uczy¢ mtodych ludzi, kiedy wszyscy wiedza, ze sam jestes patentowanym pedatem? - po czym sie
roztaczyt.

Niech sobie mysla, ze jest pedatem, niech sobie mysla, co chca, byle nie prawdg.



ZALUZIE W POKOJU BYLY OPUSZCZONE. W przyémionym, bekitnym blasku telewizora Wills wpatrywal sie w ekran,
na ktorym rozgrywat si¢ jakis teleturniej. Nie podnidst wzroku, kiedy do pokoju weszta Lily, niosac przykryte
naczynie.

- Jak si¢ masz? - Ucatowata go w czoto.

Wills skinat gtowa, ale nie spojrzal na nia. Wydawalo jej sig, ze przyjechatla tu, zeby pocieszy¢ brata, ale teraz zrozu-
miata, ze sama potrzebuje pociechy.

- Straszny upal na dworze. Dobrze ci, Zze masz tu taki mity chiéd. - Usiadla przy nim 1 zdjeta buty. Klimatyzator dmu-
chal jej prosto na nogi. Idiotyczne brzg¢czyki 1 piski wspdtzawodnikdw stanowily dobry pretekst. Mogta chwile
odsapna¢, uspokoic sig, oprze¢ reke na ramieniu brata 1 zapomnie¢ o chaosie, jaki zapanowat w Domu. Mogta
zamknac¢ oczy 1 wyobrazac¢ sobie, ze Wills 1 ona, znéw miodzi, siedza w ich dawnym pokoju 1 stuchaja w radiu
»Samotnego jezdzca". Zerknela na niego. Boze, byt wtedy przystojny, najprzystojniejszy chtopak w Georgii. Kim
jest ten stary kotek?

Lily jechata powoli z powrotem. Przyszto jej do glowy, ze musiata wyjezdzi¢ koleiny w tej szosie, tyle razy
kursowata tam 1 z powrotem mi¢dzy Swan 1 Kolumna. Miasteczko mdlato w popotudniowym skwarze. Ogrody, tak
bujne w czerwcu, zaczynaly blaknac¢, hortensje wyraznie schly, hibiskusy zrzucaty paki, nim zdazyly si¢ rozwinac.
Tessie dwa razy dziennie podlewala donice z z6ttymi pnacymi nasturcjami Lily, ale juz o trzeciej kwiaty wygladaty
mizernie.

W ogrddkach dzieciaki co chwila wbiegaty pod spryskiwacze i przewracaly si¢ nawzajem na mokra trawe. Wigcej
szczeScia mialy te, ktorym udato si¢ naméwi¢ matki, zeby zapakowac si¢ w samochod razem z przyjacidimi 1
pojecha¢ do
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Lake T. Kapielisko w Swan byto od lat zamknigte z powodu segregacji. Najblizsze miejsce, gdzie mozna byto
poptywac, znajdowato si¢ o dziesie¢ mil stamtad. Skaczac na gtowke z zakotwiczonej tratwy, docierato si¢ do
glebszych, chlodniejszych warstw wody. Mamy siedziaty pod sosnami na jaskrawo pomalowanych plazowych
krzestach 1 wydzielaly swoim pociechom drobniaki na lody w waflach i batoniki.

Ollie Fowler, jednonogi listonosz, jechal powoli z opuszczona szyba, zbierajac listy z pigciu znajdujacych si¢ w
Swan skrzynek pocztowych. Po powrocie usiadl za spuszczona krata i przystapit do sortowania jakichs$ trzydziestu
listow, ktére miaty opusci¢ miasteczko. Zauwazyl, ze ojciec Tyson znoéw napisal do biskupa. Nieco zaciekawiony,
podnidst koperte do Swiatta i odcyfrowat stowa: ,,by¢ uzytecznym". Urzad pocztowy o marmurowych kontuarach,
zamknigty w godzinach popotudniowych, pachnial kurzem, klejem 1 mosi¢znymi spluwaczkami.

Drzemiaca w fotelu Eleonora ockneta si¢ gwattownie. Holta Juniora juz nie byto. Postanowita upiec dla niego cos
specjalnego. Wydawat sig¢ jakis$ nieobecny. Moze babke cytrynowa, ktora tak lubit? Podrzuci mu ja pdzniej w drodze
do Ronniego, swojego fryzjera. Byla tez umowiona z jego zona Ting na manikiur 1 pedikiur (nie byta juz w stanie
dosiggnac swoich palcow u nog). Bala si¢ i rownoczesnie nie mogla si¢ doczeka¢ rozmowy na temat Masonow.
Kilkoro nastolatkow pito mleczne koktajle w Swigtej Swince. Jedna z nich byta Francie Lachlan, cérka burmistrza, z
burza jasnych lokéw, ktorych aniotowie mogliby jej pozazdrosci¢, opalona po miesiacu spedzonym na Carrie's
Island. Miata na sobie obcisty pomaranczowy top, niesiegajacy talii, demonstrujacy, jak powabne moze by¢ mtode
ciato. Jej ojciec nazywat , muchami" chtopcow, ktorzy si¢ zawsze koto niej krecili. Miat niemato powodow do
zgryzoty. Francie szalata za Richardem Rookerem, ktory ustawiat kregle w pobliskim klubie. Srodowisko
zdecydowanie nieciekawe i mnostwo testosteronu.

Hurtownie tytoniu w Swan mogtyby i1$¢ o lepsze z najgorgtszymi punktami na ziemi. Stoneczny zar lat si¢ na dachy
z blachy falistej, wysylajac w przestrzen fale oslepiajacego, migotliwego $wiatta, ktore bytyby widoczne z Marsa. W
rozswietlonych stonecznym blaskiem drzwiach na obu koncach
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baraku unosity si¢ ztociste drobiny pytu z suszacych si¢ cierpkich lisci, spigtrzonych w dtugich rzedach. W pierwsze;j
chwili cztowiek mégt ulec zhudzeniu, ze znalazt si¢ w $§wiatyni, w wirze ztotego kurzu, w czarodziejskiej komnacie,
gdzie niezrozumialy, krzykliwy zaspiew licytatora zwiastowat majacy si¢ za chwilg dokona¢ cud. Ale po kilku
krokach gryzaca, sucha, kwasna won zaczynata cig pali¢ w nosie 1 wrzynac si¢ do ptuc, a zar chwytat w swoje szpony
niczym jastrzab spadajacy na ofiar¢. Rzecz absurdalna, licytatorzy palili. Przez cate popotudnie pod budynek
zajezdzali farmerzy z paletami tytoniu na jutrzejsza gietde. Nabywcy z fabryk tytoniu w Karolinie Péinocnej ciagngli
thumnie do sklepu Scotta po przeciwnej stronie ulicy, zeby si¢ napi¢ czego$ zimnego. Pierwsza butelke z reguly
wychylali jednym haustem, druga pili powoli. Dwanascie tyzeczek cukru,, dwadzieScia cztery... Mindy i Scott co
dzien napetniali lodowki napojami chtodzacymi, a mimo to zawsze ich w koncu zabrakto. Za to mieli pelno lodu w
zamrazarce. Mindy otwierata butelke za butelka, a Scott nalewal. Mindy lubita tych mezczyzn. Flirtowali z nia 1
zapraszali ja na tance, ale wiedziala, ze wszyscy sa zonaci 1 tylko si¢ wygtupiaja. Co noc miata nadzieje, ze jaguar
J.J.-a zatrzyma si¢ pod jej domem.

Ulice Swan, kiedy$ brukowane, teraz pokryte asfaltem, migkty, powracajac do swoich ptynnych, organicznych
prapoczatkow w glebi ziemi. Mala dziewczynka, biegnaca do sasiadow, zeby si¢ pobawi¢ lalkami, byta w potowie
ulicy, kiedy poczuta, ze goraca smota czepia si¢ jej bosych stop.

Rosemary Tyson siedziata przy stole w jadalni 1 pisata: Kochany Tatusiu, myslatam o Tobie dzis rano, o tym, jak
polerowales moje lakierki wazeling przed szkolq niedzielnq, kiedy bytam malq dziewczynkq. Pamietasz? Kiedy mina
upatly, mégltby przyjecha¢ do niej w odwiedziny. Chodziliby razem na spacery, a po powrocie pili w kuchni kawe,
pogryzajac owsiane herbatniki ze stodkim twarozkiem. Gdyby jej maz tamtgdy przechodzil, mégtby zobaczy¢ w
lustrze wdzigczna linig jej szyi, podkreslona przez upigte wlosy 1 pochylenie glowy nad listem w tagodnym
kremowym $wietle, zwielokrotnionym przez odbicie. Moglby si¢ nachyli¢, ucatowacé to delikatne wygigcie i poczuc
przypltyw radosci z powodu jej urody. Moglby szepnaé: ,,Przepraszam".
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Na zamienionych w klomby wysepkach, ciagnacych si¢ wzdtuz Alei Centralnej, swiezo wyklute kurczaki tarzaty si¢
w piasku i dziobaty ziemi¢ pod palmami. Przed laty miejscowa ferma drobiarska postanowita zacksperymentowac z
hodowla egzotycznej rasy birmanskich kurczat, o rdzawym ubarwieniu, opierzonych nogach i niebieskich piorach na
glowie. Kiedy tucz si¢ nie powiodt i bylo jasne, ze nie nadaja si¢ na patelnig, po prostu je wypuszczono. Nikt nie
przewidzial, jak szybko potrafia si¢ mnozy¢. Niektorym podobato si¢ ich upierzenie 1 wyglad. Ktora miejscowosé
oprocz Swan mogla sig poszczycic¢ takimi okazami lokalnej fauny? Majac do$¢ przeganiania ich ze swoich grzadek
pomidorow i kwiatowych rabatek, Billie i Margaret Alice zaczety wyktada¢ zatrute ziarno. Ptaki zawedrowaly nawet
do centrum, gdzie obsiadaty cembrowing fontanny w Oazie.

Trzy siostry skonczyty szorowanie blatow. Czwarta po potudniu, czas do domu. Spakowaty reklaméwke jedzenia na
kolacje¢: szynke i satatke pomidorowa, ktorymi beda si¢ delektowac, siedzac na ostonigtym ganku przy dzbanku
herbaty 1 rozwiazujac krzyzowki w zapadajacym powoli zmierzchu. We trzy bez trudu rozprawiaty si¢ z kazda
krzyzowka z codziennego wydania, a nawet niedzielne zajmowalo im nie wigcej niz dwadzieScia minut. O dziewiate]
beda rozmawiac sciszonym gltosem, stuchajac swierszczy. W drodze do domu $piewaty na glosy ,,In the Sweet Bye
and Bye"*. Marta wskazata wysokie chmury, naptywajace od wschodu - by¢ moze szkwat nad Atlantykiem,
przemieszczajacy si¢ w ich strong, niosacy wytchnienie.

* Piesn gospel, popularny hymn Armii Zbawienia (przyp. thum.).
15. Stodka, leniwa..



GINGER ZOSTAWILA LILY KARTKE na stole w jadalni. Jestesmy w szoku po tym, co ustyszelismy od Ralpha, i wiemy, ze
Ty tez. Przepraszam, ze Ci nie powiedziatam. Mysle, ze przenocuje w domku nad rzekq i pozwole Ci spedzi¢ wieczor
w spokoju. Miata nadziejg, ze Lily usiadzie na ganku z robdtka i doda parg $ciegdw do dzieta swojego zycia:
kompletu dwunastu haftowanych siedzen do krzeset. Moze wezmie jedna z tych swoich rézowych tabletek, ktore
pomagaty jej usnac.

Otworzyla na przestrzal obie pary drzwi wynajetego samochodu; musiat si¢ przewietrzy¢, zanim bgdzie mozna
dotkna¢ kierownicy. Poniewaz Dom stal na wzniesieniu, miata rozleglty widok na ciagnace si¢ od zachodu pola ku-
kurydzy i bawelny. Farmerzy robili juz podorywki po zbiorach, wznoszac ktgbu pyhu, ktdre rozszczepiaty stoneczne
Swiatlo, barwiac niebo pasmami niesamowitego rézu i fioletu. Wybrata dtuga, okr¢zna drogg, objezdzajac Swan, mi-
jajac po drodze zakret w kierunku lasow, gdzie Jefferson Davis zostat w koncu ujety przez 1. putk kawalerii stanu
Wisconsin i 4. putk kawalerii stanu Michigan, ktore zyskaty nie§miertelno$¢ w historii Potudnia tym, ze nadeszty z
dwoéch réznych kierunkow i otworzyly do siebie ogien. Czego sie mozna spodziewac po zakutych jankeskich thach?
Jechata przez sosnowy starodrzew, wdychajac kojaca won. Czy za kolejna dekadg¢ lub dwie nastapi trzeci akt
dramatu, ktory znow wyrwie ja stamtad, gdzie uda jej si¢ w tym czasie doj$¢? Moze to jest jej droga oswiecenia? Pigc
aktow z dtugimi antraktami. Wtasnie, gdy zaczynata wierzy¢, ze rodzice nic juz nie sa w stanie jej zrobic. W
$wiadomosci Ginger, tuz pod powierzchnia, wciaz dzwigczat dzwonek telefonu, ktory rozlegt si¢ tam, w Monte
Sant'Egidio, kiedy sortowata
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swoje pudia kamieni. Telefon od Ralpha. Squillare - po wlosku ,,dzwoni¢" - przenikliwy skowyt, zamknigty w sto-
wie. Dopiero teraz pdzniejsze wypadki zaczynaty spycha¢ na dalszy plan ten pierwszy cios, ktory zadat jej jego
tagodny glos.

Przez cate popotudnie przegladata szkicowniki, ktore matka zapakowata razem z ciazowymi sukienkami, z
ubraniami, ktore nosila, kiedy oczekiwata jej narodzenia. Jesli Ginger miataby kiedys$ zosta¢ stawnym archeologiem,
odkrywca korzeni etruskiej cywilizacji, zaginionego miasta, zatopionego kontynentu, statku Argonautéw czy
czegokolwiek innego, zadne odkrycie nie bedzie dla niej znaczy¢ tyle, co to. Byt dzien wczorajszy, a po nim nastat
dzisiejszy. Wczoraj nie wiedziata o ich istnieniu, dzi$ staty si¢ jej drogie. Z dlugiego nawyku starata si¢ kontrolowaé
swoje reakcje. Zaczekaj, powtarzala sobie szeptem. Zaczekaj na J.J.-a. Ale nadal siedziata po turecku na 16zku,
chtonac kazdy rysunek, kazde stowo zapisane na marginesie: pelerynka, akwamaryna, wegiel drzewny i: namalowaé
mur z zielonym kregiem. Odkryla, ze jej matka lubita wyliczanki:

Do zatatwienia: rozpracowac stare francuskie roze sprawdzi¢ rezerwacje w lipcu nad morzem przepisy mamy -
ciasto Emmy Lane, ciasto orzechowe Willsa,

tort cytrynowy Besty, jej buleczki z brazowym cukrem zadzwoni¢ do Charlotty w sprawie pasteli zywoptot z tytu?
taSma ze skosu - z6tta, czarna.

Skrawki materiatow byly poprzyklejane obok rysunkow plazowych sukienek 1 wieczorowych peleryn. Catherine
wypisata stowa, ktore musiaty si¢ jej podobacé: fluwialny, preklu-zyjny. Ginger nie miata pojecia, co znacza. Dalej
byty tatwiejsze: dytyrambiczny, oniryczny. Ogarngla ja fala ciepta, kiedy rozpoznata narysowana kredkami, mtodsza
Tessie z r¢ka wsparta na biodrze, okno jadalni w ich dawnym domu, w obramowaniu dzikiego wina, profil ojca,
widok Domu, kilka stron r6z (nie catkiem udanych), przyjaciotke matki, Charlotte, w jakims kostiumie i kapeluszu z
piorami.
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Patrzac, odnajdywata prawdziwa matke, nie tylko t¢ z oficjalnego rejestru swoich wspomnien. Ostatnia strona pierw-
szego szkicownika bedzie jej skarbem. W roku, w ktérym si¢ urodzita, Catherine narysowata swoj autoportret w
zaawansowanej ciazy. Posta¢ ujeta z profilu, twarz, usmiechnigta -o, tutaj ta minimalna przerwa mi¢dzy z¢bami -
zwrdcona w strong widza. Na tle zarysu pomaranczowej cigzowej sukienki Catherine naszkicowata skulone dziecko.
Dziecko, ktérym byta ona, Ginger.

Wiedziata, ze drugi szkicownik bedzie bezcenny dla J.J.-a. Wreczy mu go 1 bgdzie obserwowala jego twarz, gdy
bedzie ogladal, strona za strona, swoje portreciki, od pierwszego tygodnia zycia, az po dwudziesty trzeci miesiac,
Kiedy urodzita si¢ Ginger. J.J. w ramionach Duzego Jima. J.J. w koszyku. J. J. w wysokim krzesetku, z raczkami
uniesionymi nad gltowa. J.J. na kucyku. Dar, niewiarygodny dar mitos$ci, blogostan, niemajacy nic wspdlnego z
tamtym artykutem w gazecie, z ciagtymi oskarzeniami Lily, ze zwtokami, z pustka w oczach ojca. Cale strony
czystej mitosci, owoc fascynacji tym matym chtopczykiem, ktory byt jej pierworodnym dzieckiem, jej synkiem. Na
ostatniej stronie bylo jej imig, Wirginia Mason, i data urodzenia, wypisane czerwonymi literami. Pod spodem
Catherine naszkicowata J.J.-a, trzymajacego nowo narodzone malenstwo. Ginger zamkneta szkicownik 1 padta na
poduszki, zasypiajac od razu. Na dole trzasnelty zamykane drzwi, wyrywajac ja ze snu z naglym uczuciem, ze
wyciaga reke do klamki, tamtego dnia, pod zamknigtymi drzwiami kuchni mamy. Ale to byta tylko Tessie.

MINEELA ROGATKI SWAN, niskie ceglane sklepiki z alkoholem, kino dla zmotoryzowanych i droge do mtyna, po czym
wyjechala na otwarta szosg, biegnaca przez dziewiczy las, wznoszaca si¢ 1 opadajaca, z rozlewiskami czarnej wody
po obu stronach. Na siedzeniu obok niej lezaty szkicowniki, szpula z filmem, notatnik 1 paczka listow, ktore miata
zamiar przeczytac¢ razem z J.J.-em. Muzyka plynaca z radia, niebo, z kazda sekunda bardziej spektakularne, obrazy
ze szkicownikow przelatujace jej przez glowe, nowa §wiadomos$é, straszna i wyzwalajaca, wszystko to splatane
razem sprawiato, ze czula, jak przez jej ciato przebiega dreszcz emocji. Byto jej
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z tym dobrze. ,,.Dytyrambiczny" to bylo jedno ze stow zanotowanych przez mamg, czyz nie? Czerwonogltowy s¢p,
obrzydliwa kreatura, zanurkowal, szukajac padliny na drodze. Ginger nacisngta klakson i przyhamowata. Kiedy
zndéw dodawala gazu, wyciagneta reke, zeby popchnaé szkicowniki z powrotem na tyt siedzenia.

W chwili gdy spuscita wzrok, ci¢zarowka z fadunkiem drewna z wyrebu, wyprzedzajaca inna cigzarowke, jadaca z
naprzeciwka, zjechata na jej pas. Chromowana ostona chtodnicy wyrosta przed nia niespodziewanie, pedzac prosto
na nig. Ginger wcisngla hamulec do deski 1 szarpngta kierownica, wyskakujac na pobocze. Trzymajac si¢ kurczowo
Kierownicy, gnata na teb na szyje wzdtuz rowu, podskakujac na wertepach, Scinajac kartowate palemki, przeskakujac
strumyczki, az w koncu stangta. Cigzarowka zjechata na pobocze kawalek dalej, kierowca wyskoczyt z szoferki.
Kiedy zobaczyl, ze wysiadta z samochodu, ze nie stoczyla si¢ z nasypu i nie ztamata karku, Ze nie utongta w
glebokim na dwa metry bagnie, pomachat jej po prostu reka 1 wskoczyt z powrotem do cigzarowki. Ginger wybiegla
na szosg, krzyczac:

- Stdj, zaczekaj, ty sukinsynu, stoj!

Ale on wyjezdzatl juz z powrotem na szosg, holujac ostroznie swoj fadunek sosnowych pni.

- Ty gnoju! - wrzasnetla. - Ty durny wiesniaku. Kierowca odjechat, wyrzucajac przez okno puszke po napoju.

- Ty... Co za bezczelny cham.

Zndw poczuta, ze cigzardwka pedzi z rykiem prosto na nig. Zgingtaby na miejscu, gdyby zderzyla si¢ z ta gora
drewna. Czerwona choragiewka na najdtuzszym balu trzepotata na wietrze, coraz mniejsza, az znikla. Policja
stanowa zawiadomitaby J.J.-a. ,,Przykro nam, ale zdarzyt si¢ wypadek". Jej brat nigdy potem juz by nie wyszedt z
lasu. Marco. Marco! Lily. Tessie. Sadny Dzien, jak na tych tablicach przybitych do drzew, zapowiadajacych koniec
Swiata. Niech to szlag, szlag, szlag! Tupneta noga. Czy to by nie byta kropka nad ,,1"? Jej wlasne szczgscie, rownie
parszywe jak jej matki, jej ojca? Szkicowniki by sptongty 1 J.J. nigdy by si¢ o nich nie dowiedziat. Pochowatby ja 1
matke za jednym zamachem. Probowata pohamowa¢ wsciektos¢, ale nie zdotata. Odwrocita sig 1 za-
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czeta wali¢ pig§ciami w maske samochodu. Dygocac na catym ciele, wydata przerazliwy krzyk, ktory poszybowat w
niebo, trwajac tam nadal, kiedy zamknela usta. Zycie jest zbyt przypadkowe, to ponad moje sity, pomyslata. J.J.
bylby skonczony. Usiadta na masce samochodu, myslac, ze z rozkosza udusitaby tego idiotg, zaciskajac mu drut na
szyi. Powoli, dopoki oczy nie wysztyby mu na wierzch. Zamkneta oczy. W kompletnej ciszy czuta, ze jej serce za
chwilg¢ eksploduje, styszata chrapliwy tomot krwi we wtasnych uszach. Droga byla pusta. Nie pozostawato nic
innego, jak wsias¢ z powrotem do samochodu.

Kota pontiaca buksowaty przez chwile w piaszczystej ziemi, az wreszcie zaskoczyly 1 samochdd wyprysnat na szosg.
Jak gdyby nic sig nie stato.

Zyje, pomyslata.



J.J. ZLOWIL TRZY PSTRAGI. Czyscil je przy zlewie, kiedy zobaczyl, ze Ginger pokonuje ostatni zakret bialej drogi i
zatrzymuje samochod. Przyjechala o tej p6znej godzinie, kiedy leniwy nurt rzeki ciemniat, przybierajac ton
czarno-zielonego, przetykanego ztotem jedwabiu. Delikatna mgietka wstawata znad wody, zabarwiajac bigkitem
powietrze pod drzewami.

Woda wydawata si¢ cudownie radosna i pigkna po przezytym strachu, ktory przeszyt Ginger do szpiku kosci. Kiedy
ojciec taklowat todke, miat zwyczaj nuci¢ ,,O01'Man River", nasladujac gtos Paula Robesona. Wciaz si¢ toczy...*
Ginger stata i patrzyta. Podniecenie, ktore czula-wczesniej, powrocito. Jej wynajety, kamienny dom nad wtoskim
strumieniem byt zamknigty we wngtrzu banki mydlanej, ktéra mogtaby wyladowa¢ tu w cudowny sposéb, nie
rozpryskujac si¢. Wyobrazita sobie Marca stojacego za nia - jej plecy przytulone do jego ciata, jego ramiona
zaplecione wokot niej. Co by powiedziat?

- Witaj, dziewcze hoze. - J.J. plukat r¢ce po rybach. Na twarzy miat cien dwudniowego zarostu. - Co tam masz?

- Przynoszg prezenty. Jestem czarodziejka, ktora spetnia zyczenie. Moje czary potrafia odstraszy¢ Cyganow,
cmentarnych rabusiow 1 rodowe klatwy. Poza tym powracam z tamtej strony do krainy zyjacych. Niewiele
brakowato, a wpra-sowatoby mnie w asfalt jak krolika. - Opowiedziata mu, co sig stato.

- Zapisatas numer rejestracyjny albo nazwe firmy?

- Nie, omal nie wydzwonitam czotowo w drzewo. Ten du-

* ,Keeps on rolling"... - stowa z refrenu piosenki Paula Robesona
,,Ol'Man River" (przyp. thum.).
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pek obejrzat sig za siebie jak jakis kretyn i odjechal. Cigzarowka byta zielona, w kolorze tych wszystkich drzew,
ktére oni tu niszcza.

J.J. byl, badz co badz, wnukiem Duzego Jima. Nie bylo tutaj zbyt wielu firm zajmujacych si¢ wyrgbem laséw na
pulpg. Jutro namierzy tego kierowcg. Przypuszczalnie prowadzili wycinke¢ na terenach Masonow. Chyba sobie
przypominat odsprzedawanie praw do wyrebu. Bedzie to ostatni szosowy wyczyn tego gnoja. Jego szef potknie go
zywcem 1 wypluje resztki.

- Czasy kawalerii mingty.

- Nie $miej si¢. Bgdzie pstrag z rusztu na kolacjg?

- Tak, ale najpierw idziemy poptywaé. Musisz zmyc¢ z siebie caty ten strach.

- Juz jest w porzadku, naprawdg. Chciatam ci powiedzie¢, co znalaztam w szopie.

- Rozdziat z ,,Tajemnicy starej szopy"? - J.J. zwinat Scierke do naczyn 1 ,,strzelit" nia w jej kierunku.

- Ty to napiszesz, panie Faulkner. Jak myslisz, co si¢ stato z wszystkimi rzeczami mamy?

- Piaski czasu...

Po oOBIEDZIE Ginger posadzita J.J.-a na sofie i po prostu podata mu szkicowniki. Postanowita zostawi¢ go z nimi
samego.

- Ide sie wykapac. Potem obejrzymy reszte. Ja tez jeszcze nie wszystko widziatam. Jak myslisz, czy ten stary projek-
tor jeszcze tu jest?

- Uhum, moge go poszukac. - J.J. potart nieogolona szczgke. Zazwyczaj cztowiek widzi swoje przeznaczenie po
wszystkim, z dystansu, a nie w postaci pedzacej na niego cigzaroéwki z materiatami tatwo palnymi. Szkicowniki byty
oparte o jego pier$. Lotne opary, wiedziat o tym. Temperatura zaptonu. Ale po tym, co im powiedzial Ralph, byt
wreszcie gotow spojrze¢ w przesziose.

GINGER WROCIELA ubrana w bawelniang pizamg, zalatujaca stechlizna. Pizama musiata wiele razy zamoknac 1
wyschna¢ w dolnej szufladzie jej komody.

J.J. podnidst wzrok na siostre.

- To niewiarygodne. Nie masz pojgcia, jak bardzo niewiarygodne. Ja robig doktadnie to samo. - Wskazat gestem sto-
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wa na marginesie, rysunek trzech wtoskich orzech6w na tkaninie w kwiaty. - Jak moje. Mama pracowata w taki sam
Sposob jak ja. Albo ja tak jak ona. Nie zdawatem sobie sprawy, ze dzien po dniu nasigkatem tym, co robita, kiedy
miatem dziewig¢, jedenascie lat. Myslisz, ze czytala tez tak jak ja, rzucata si¢ na ksiazke, nie odrywajac si¢ ani na
chwile, dopdki nie skonczyta? - Pamigtal jej notatniki, wystajace z torebki albo lezace na tylnym siedzeniu
samochodu. Pamig¢tat jej pokdj na facjatce, pomalowany w szerokie niebieskie pasy. Ale musiat tez chtona¢ jej
rysunki, musiala mu na to pozwala¢. Strona za strona, ukazujace jego dziecinna buzig 1 ten autoportret w ciazy, z
majaca si¢ narodzi¢ Ginger. Nie miat stow. Podniost wzrok na siostre, zagladajaca mu przez ramig. - Bytem matym
biatym szkaradzienstwem.

- Wygladasz na wesoluszka. Na pewno bylo z ciebie bardzo kochane bambino.

W catym jego zyciu, ktore wstrzymato swoj bieg w dniu $mierci Catherine, po czym, po przestawieniu zwrotnicy, ru-
szyto dalej inna trasa, nic nigdy nie chwycito go za gardlo, tak jak to.

- Gin, mysle, ze wigcej chwilowo nie zdzierz¢. ChodZzmy na pomost.

Ginger otoczyta go ramieniem.

- Ach, potudniowe noce. Krolestwo za taka noc, z ktora nic na tym zielonym ping-pongu Pana Boga nie moze si¢
réwnac. Zapach kapryfolium? Przenosi mnie natychmiast - bez posrednikow - w tamta noc, kiedy przezytam swoj
pierwszy pocatunek. Na jednej z tych bocznych drég, w furgonetce, ktora ojciec Tony'ego Pappasa wozit owoce na
targ. Tony podniost zielona gatazke, wlozyt mi ja za ucho 1 pocatowal mnie tymi swoimi soczystymi, greckimi
wargami. Pachnial cytrynami.

- Decydujaca chwila, nie ulega watpliwosci. Zaszczepit ¢i upodobanie do cudzoziemcow.

- Urodzit si¢ w Swan. Tatu$ odbierat porod.

- Ale tu w Swan ich rodzina to zawsze beda Grecy.

- Shuchaj, masz uczucie, ze odzyskalismy mamg?

- Tak. - J.J. wyciagnal z wody siatk¢ z arbuzem, ktorego zostawil wczesniej, zeby si¢ ochtodzit w nurcie rzeki.

Rozcial skorg kieszonkowym nozykiem 1 roztamat go w rekach na pot.
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Oboje z Ginger jadali tylko soczysty srodek. - Twoj ulubiony smak po ustach Tony'ego Pappasa. - J.J. podat jej
kawatek. Optukali dtonie w rzece, po czym oparli si¢ o filary pomostu i patrzyli na Droge Mleczna - ten szeroki
niebieski trakt, wybrukowany diamentami.

- Wyglada jak naszywany cekinami tren sukni niebianskiej panny mtode;j. Jesli bedziesz patrze¢ w to samo miejsce
przez jedenascie minut, zobaczysz spadajaca gwiazde, gwarantowane. - Nie powiedziata mu o Monte Sant'Egidio,
gdzie w sierpniu, w dniu $wigtego Lorenza, wszyscy wylggali na wzgdrza, spacerujac thumnie w t¢ noc pikujacych
gwiazd, ktére wydawaly si¢ swojskie, by¢ moze dlatego, ze patronowat im konkretny §wigty. To byta jego
szczodrosc, jego fajerwerki dla przyjaciot tam, w dole. Tutaj brodate gwiazdy wypalaty dziury w niebieskim
firmamencie.

- Jak bedg patrzyl przez dwadzie$cia minut w jedno miejsce, to kark mi trzasnie. - J.J. wyciagnat si¢ na pomoscie.
-Przychodze tutaj przez caty czas. Wystarczy popatrze¢ przez chwilg na te gwiazdy, takie pigkne 1 ogromne, 1
problemy znikaja. Lezac tutaj, mozna si¢ wyluzowaé, odptyna¢. Wracajmy do Srodka.

J.J. ustawil projektor na stoliku przy sofie, a Ginger zawiesita biate przescieradto na kominku. Krucha tasma pekta,
gdy tylko krazek zaczal si¢ obracac. J.J. obrocit go kilka razy, przewijajac kawatek tasmy, 1 jeszcze raz uruchomit
projektor. Przez kilka sekund nic, potem na ekran nasungto si¢ niebo 1 drzewa. Biaty budynek, w ktorym rozpoznali
hotel Marhes na Carrie's Island.

- Ale kim jest ten czlowiek? - zastanawiata si¢ Ginger. M¢zczyzna w bialym garniturze, ktorego twarz skrywat cien
tropikalnych ogrodowych palm, schodzit ze $§miechem po schodach. Scena si¢ urywata, pojawiat si¢ widok targdéw,
Swiatowej Wystawy w Nowym Jorku. Léniace pawilony wystawowe, a w oddali linia nowojorskich dachéw na tle
nieba. Potem pojawit si¢ chybotliwy obraz Catherine. Na glowie miata duzy stomkowy kapelusz, ktéry
przytrzymywala, zeby wiatr go nie zdmuchnal. Siedziata na porgczy ganku z6ttego domu, obok kotysata sig
hustawka, z ktorej kto$ musiat przed chwila zej$¢. Obiektyw kamery przesunat si¢ w prawo, pokazujac biate drzwi,

po czym wrocil do Catherine, tym razem
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w wigkszym zblizeniu. Ginger i J.J. patrzyli, jak jej mtoda twarz zakwita uSmiechem. Uniosta dton i pokiwata
leciutko, gestem krolowej przejezdzajacej w kawalkadzie samochodow. Przez chwilg ekran byl pusty, potem mignat
na nim cocker spaniel z wywieszonym jezykiem, po czym tasma zafur-kotala i zsungta si¢ ze szpuli.

- Kiedy bylismy mali, chyba nie zdawaliSmy sobie sprawy, jaka byta tadna. To byta po prostu mama. - Ginger byta
ol$niona jej usmiechem, jej delikatnymi rysami.

- Ja wiedziatem. - J.J. przewinal taSmg 1 puscit film jeszcze raz. - Dziwne, ze znalazt si¢ wsrdd rzeczy, ktore schowa-
ta w tym pudle. Nie sadze, zeby chodzito o Swiatowa Wystawe. Najwyrazniej chciata go zachowa¢ ze wzgledu na
tego mezczyzng na Carrie's Island. Albo na siebie, gdziekolwiek si¢ wtedy znajdowata.

J.J. nalat Ginger soku pomaranczowego, a sobie kieliszek szkockiej.

- Oboje sig $miali.

Pig¢ listow, niedatowanych, pochodzito od kogo$ imieniem Austin. Stanowily mieszaning poetyckiej, dramatyczne;j
epi-stolografii mitosne;j i relacji z podrozy. Wygladato na to, ze ich autor byt pilotem marynarki .wojenne;j,
mieszkajacym niedaleko Macon. Myslat o niej w Filadelfii, brakowato mu jej w Nowym Jorku, tesknit za nig na
swojej farmie, gdzie urodzit si¢ nowy zrebak, ktoremu dat na imi¢ Cathy. Pragnal jej poprzedniej nocy, kiedy na
niebo wszedt srebrny potksigzyc, zespot spiewal ,,How High the Moon" i wszyscy tanczyli. Gdzies jest muzyka,
Cath. To tam, gdzie ty jestes™.

- Co za romansowa gtowa. Postuchaj. Kiedy mysle o tym, jak bym najchetniej spedzat swoje dni, widze wylqcznie
ciebie. Catherine rano, Catherine w potudnie, Catherine w nocy.

- Wyglada na to, ze miata romans.

- Dlaczego tak sadzisz? Nie widz¢ zadnych dat. Ten kto§ musial by¢ przed tatusiem.

Ginger otworzyta zeszyt.

- Mam czytaé? Pierwsze zdanie brzmi: ,,Pisz¢ dzi$ fioletowym atramentem, jak w paryskich kartach dan". Nigdy nie
byta w Paryzu.

* Aluzja do tekstu piosenki ,,How High the Moon" (przyp. ttum.).
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Ginger przewracata kartki. Cytaty, gryzmoty, rysunki przeplataty si¢ z kilkoma stronami dziennika. GingeriJ. J. sie-
dzieli, zwrdceni twarzami do siebie, na przeciwleglych krancach kanapy, jak siadywali przez tyle lat, czytajac glosno
na zmian¢ dowcipy z niedzielnego dodatku, ksiazki o Indianach, o odkryciu Troi, o przygodach szwajcarskiej
rodziny na bezludnej wyspie*, o romansie w sercu tropikalnej dzungli**.

Dom ma wiele przestronnych, chtodnych pokoi. Podlogi, ktorych gltadkos¢ wyczuwa sie pod stopa, byty tyle razy
woskowane, polerowane przez tyle wydeptujqcych je stop, zZe ISniq jak woda. Popotudniami, gdy nadciqgajq
deszczowe szkwaly, wiatr ttucze drzwiami od domu. Kiedy zaczyna pada¢, budze sie z drzemki, zrywam sie z sze-
rokiego toza z grubymi, staroswieckimi przescieradlami, obrzezonymi szydetkowym azurem, wymyslnym niczym
pajecza koronka, i biegam po catym domu, zamykajqc drzwi na zasuwki. Dom jest stary i melancholijny - pachnie
olejkiem do wlosow Duzego Jima, czosnkiem, tostami, ktore Lily przypala kazdego ranka, i czyms zawiesistym
-ciastem owocowym Florence, nasqczonym burbonem? Poduszki na sofie wydzielajq ciezka, orientalng won perfum
Lily. Chciatabym pootwierac wszystkie okna na osciez, wpuscic¢ do srodka chtoszczqce bicze deszczu. Duzy Jim
nienawidzi przymusowego lezenia w t6zku, nienawidzi uzaleznienia od Florence, Lily i ode mnie. Sciska mnie za reke
i patrzy mi zalosnie w oczy, niczym wierny pies mysliwski, zamkniety w kojcu. Choroba go odmienila, zrobit si¢ mily.
Wydaje mi sie, Ze zawsze byt odwazny: poskramiat wzrokiem strajkowych prowodyrow i trzymat twardq rekq zwiqzki
zawodowe. llez to razy styszatam te historie? Goscie przychodzq i odchodzq. Codziennie po potudniu zmieniam Lily
i Florence, zeby mogtly pdjs¢ do swoich klubow brydzowych. Maty spi, a ja pisze do Willsa albo ktade sie w pokoju,
do ktorego wstawilismy kolyske.

* ,The Swiss Family Robinson", powies$¢ przygodowa, autorstwa szwajcarskiego pastora J.D. Wyssa (przyp. thum.).

** Green Mansions" W.H. Hudsona, brytyjskiego pisarza urodzonego w Argentynie (przyp. thum.).
236



Otwieram szuflade w jednym z pokoi na drugim koncu domu i wyjmuje pozotkiq karte z ttoczonymi literami, zapra-
szajqcq na chrzciny, ktore sie odbyly szescdziesiqt cztery lata temu. Pod spodem fotografia tego samego niemowle-
cia, Calhouna, zmartego brata Duzego Jima, koto trzydziestki, juz tysiejqcego i z brzuszkiem. Jak dawno przemingl z
wiatrem i deszczem. Wzdrygam sie mimo woli. Czuje nieublagane nozyce czasu przez duze ,,C".

W barku jest pudetko paleczek do mieszania koktajli z lat trzydziestych. ,, Poradnik barmana", wydany w 1928 roku,
uczy mnie, jak przyrzqdzi¢ Cios miedzy oczy, Szczekajacego psa, Muta znad Missisipi i Diki-Diki. Ale my pijemy
wylqcznie dzin. Codziennie po potudniu zanosze Duzemu Jimowi szklaneczke dzinu z sokiem z limonki - 0 tej porze,
kiedy uptyw godzin zaczyna mu dziata¢é na nerwy, kiedy nie ma nic do roboty poza czekaniem na kolacje. Oczywiscie
nie powinien pi¢ alkoholu po zawale, ale kto mu sie odwazy cokolwiek powiedzie¢? W szufladzie kredensu plik
starych fotografii. Wsrod nich tak dzisiaj bujny ogrod (w tym roku Florence nadal dosadza ofowniki), istna dzungla
splatanych pnqczy, kaskady roz i pokrzywy, na mysl o ktorych skora mi cierpfne - na zdjeciu niemal nagi, ujety w
karby, wytyczony i wystrzyzony, tto dla mtodej zony Mary, trzymajqcej jednego, potem dwoch chtopczykow: Duzego
Jima (wéwczas Jamesa) i Calhouna. Mary jest z kazdym dzieckiem chudsza i bardziej powazna. Umarta miodo. Ten
szpaler drzew pod murem juz nie istnieje. Czas. Mary, cata rodzina z wyjqtkiem Duzego Jima - nie Zyjq. Ale na tej
fotografii Mary usmiecha sie do kogos- do mnie, ktérej nigdy nie widziata. Do kogos, kto uzywa jej recznie
malowanych potmiskow, jej recznikow z monogramem i przepisow.

To jest tak, jakby nagle otwierala sie zapadnia - Spadam pomiedzy stare ksiqzki, wycinki, listy. Mary, John oraz ich
dwaj uwiecznieni na zdjeciu nastepcy Zyczq ci wesotych swiqt, zanim sie urodzites. Chlopcy, Duzy Jim i Cal-houn, w
podkolanowkach, z rekami wyciqgnietymi sztywno wzdtuz ciata. Mqz, ktory za bardzo lubi swoj pudding z Yorkshire
i kapuste zasmazangq z ziemniakami. Ostatnie zdjecia sq nowSze, czarno-biate, zamiast sepiowych z zqb-
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kowanymi brzegami. Florence i Duzy Jim w Manatee Springs®, odbijajqcy todkq od nabrzeza. Prosze, wiec kiedys z
niq podrozowat! A tu wpatrzeni w wode. O czym mysleli w tamtej chwili? (Co mozna mysle¢ 0 zwalistych cielskach
tych niemal wymartych stworzen, przemierzajqcych czarne, wodne glebiny?). Lily i Florence na rozowej plazy na
Bermudach, Lily w okropnym wetnianym kostiumie kqpielowym, Lily w koledzu, Wills oparty o samochdd. Ja,
obejmujqca Florence i Duzego Jima. Sluby. Twarze usmiechajqce sie do przysztosci, petne Zycia, patrzqce ufnie w
obiektyw. I na mnie, szukajqcq w tej zamknietej jadalni serwetki dla chorego mezczyzny. O, jestesmy w domu.

- Spodjrz, narysowata szklanke petna pateczek do koktajli. Zamitlowanie do pisania tez masz po niej. - Ginger podata
bratu zeszyt. - J.J., my nic nie wiedzielismy.

- Fajne. Podoba mi si¢. To jest dobre. Czytaj dale;.

Duzemu Jimowi si¢ pogorszyto. Wills dostat przepustke i Duzy Jim odzyt. Podziwiam go, chociaz wiem, ze potrafi
by¢ jadowity jak wqz - i Ze zawsze sie uganial za innymi kobietami. Lily mysli, Ze zostanie wziety Zywcem do nieba i
zasiqdzie po prawicy Pana. Wills mogt zosta¢ tylko cztery dni. W mundurze wyglada na starszego. W jego twarzy
widze powage wojny. Kiedy staje w drzwiach, zawsze czuje, ze sie rozprzestrzeniam. Czuje swiatto. Lubi jadalnie,
odkaqd jq pomalowatam na zywy, brzoskwiniowy kolor. Mowi, ze to kolor flaminga. Czy jestem dla niego rownie
realna jak skata, fala, burza czy chleb? Rzadziej zachodze do Domu. Matly ma wysypke. Lily czesto przychodzi na
kolacje, ale nie proponuje, zZe pojdzie z nim na spacer albo zostanie w ciqgu dnia. Jest zagubiona, lecz nie wie o tym.
Mysli, ze swiat kreci sie wokot Domu. Zabiore matego ze sobq do Macon.

Znow u siebie, rozmawiam ze swoim zeszytem. A.L. Ostatni prezent od niego to pertowy wisiorek w ksztalcie

* Jeden z najpickniejszych parkéw narodowych Florydy, rezerwat kréw morskich, od manatee - krowa morska

(przyp. thum.).
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dwoch potksiezycow zwrdconych tylem do siebie. Jezdzimy z matym nad rzeke. Kocham wilgo¢ w powietrzu, Sciane
deszczu po potudniu, gwaltowny nurt strumieni. Zatatwiam rozne sprawunki dla Florence. ZaczelisSmy nazywac jq
przy matym Mamgq Fan. Nie lubi, kiedy sie o niejf mOwi ,,babcia"” czy ,,babunia”. Jak o staruszce. Duzy Jim ZyCzy
sobie raz tego, raz owego. Chce szefowac. Jezdze tez do biura, rozliczam dla niego zamowienia, naliczam wypltaty.
Ja - albo Lily - mogtabym kierowa¢ fabrykq. Florence ma do niego zapiekly Zal, ale nie daje tego po sobie poznac.
Niczego nie daje po sobie poznac. Dom jest peten nieskoordynowanych ruchow. Czesto ciszy.

Duzy Jim siedzi na ganku w bujanym fotelu. Wolno mu spacerowac po ogrodzie, do rogu i z powrotem. Uzywa laski.
., Zeby ogania¢ sie od kobiet" - chetpi sie. Char-lotta przyjezdza na caly dzien. Z niq naprawde rozmawiam. Satatka
z kurczaka z orzeszkami hikory.

Listy Willsa sq wylqcznie o jego obozie - o pogloskach,

0 rannych wracajqcych zza oceanu bez nog i twarzy. Nasze zycie w Swan wydaje sie zbyt odlegte, zeby je komen-
towac. Wills to czas terazniejszy, jak wszyscy mezczyzni z jego rodziny, o ktorych styszatam. Dzien wczorajszy to
rownie zamierzchta przesztos¢, co Wojna Dwoch Roz. Tacy ludzie odnawiajq sie w nieskonczonos¢, oprozniajq

1 znow odnawiajq. Jestem adorowana, kiedy jestem obecna. Choroba, ktorej lekarz nie jest w stanie wyleczyc¢. Czy
nas mu czasem brakuje? Czy ,,przezywa" nas tylko, kiedy jestesmy? Jestem tym zafascynowana, zazdrosna, szy-
dercza. Tacy ludzie sq zbyt straszni, sprawiedliwi jak aniofowie. Zyjq, jakby ziemia byta ptaska, cho¢ ona jest ponad
wszelkq watpliwos¢ okrqgta i w dodatku sie obraca.

Lampart znow sie pojawit w moich snach. Leze przytulona do jego muskularnego grzbietu, dotykajqc ustami
gorqcego futra. Biegl diugo. Nie poruszam sie, Zeby go nie obudzi¢. Kim on jest? Boje sie ocknqc ze snu.

Moja twarz w jego dloni byla jak pyszczek kota. Nie moge sobie znalez¢é miejsca. Chwilami sie boje. Ale czego?
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Czasem majster pod drzwiami jest mordercq - dusicielem w zielonym ubraniu. Ale to tylko ponury Clovis ze swoim
matym, ponurym Sonnym, przystani przez Duzego Jima, Zeby naprawic¢ ogrodzenie. Nie jestem w stanie ich zmusic¢
do usmiechu i nawet nie probuje. Ludzie Duzego Jima wielbiq albo nienawidzq. Pertowe potksiezyce lezq tylem do
siebie na swojej bawetnianej poscieli. Moj ulubiony ksiezyc, cieniutki sierp. Wills moze tej nocy zobaczy¢ z
oficerskich koszar ubywajqcy po petni, garbaty potksiezyc, unoszqcy sie nad liniq samolotow gotowych do lotu na
pasie startowym. Perlowe potksiezyce. Jak dwoje ludzi w tozku, czuwajqcych.

Ponizej mitosci, w glebi seksu, kulminacja jak ptaska blyskawica, jak krzyk odlatujqcego ciata.

- Mocne. - Ginger podniosta wzrok. - Rozumiesz co$ z tego? - Clovis, pomys$lat J.J., jeden z ludzi Duzego Jima, ktéry
wykonywal rozne naprawy. - Zaczekajmy z rozmowa.

Jak aligatory, zanurzone w wodzie po gatki oczne, schodze kazdego popotudnia w chiod rzeki. Maty lubi, kiedy si¢ go
zanurza, Smieje sie i piszczy.

- Hej, juz wtedy lubites$ rzeke. Maty J.J., ochrzczony z wody. Tutaj jest rysunek dziecigcej stopki - twojej.

Resztki, skrawki, okruchy. *

Nie bede jednq ze ztamanych. Trzymaj sie prosto, przesStrzegaj przepisoéw, nie depcz trawnikow, nie depcz po mnie.
Jesli pozostawi sie okostnq, usuniety fragment zebra odrasta. Jesli nie - regeneracja nie nastepuje... Maty ptacze.
Jest kochany i chyba zaczyna wyrzucaé przedpotudniowe spanie.

Zabratam matego w odwiedziny do mamy. Nie miatam pojecia, ze jej babka nazywalta sie Sarah America Gray. Lubie

kazdq czes¢ tego imienia. Malutka dziewczynka, nazwana Amerykq.
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Jezeli do ciebie przyjde, to tylko po to, zeby pozyczy¢ szklanke soli.

- Czyzbym co$ przeoczyta? Moglbys otworzy¢ tylne drzwi? Przez to okno nie wpada ani odrobina powietrza.
Szklanka soli? Bardzo zagadkowe.

J. J. uwazal, ze nie tak bardzo.

- W tym jest smutek. Szklanka soli nie jest czyms, co cztowiek pozycza, wigc chodzi o 1zy. Spojrz, to jest jak wiersz,
streszczony w jednej linijce. Zaczynajacy si¢ wielkim ,jezeli". - J J- rozpoznawat t¢ technike. Metode kamuflazu.
Sam miat ich wiele. Nawet jesli nie sadzisz, ze ktokolwiek bedzie czytal twoje zapiski, piszesz nie to, co masz na
mysli, ale to, co ci przypomina o tym, co masz na mysli.

- Niewiele zostato. - Ginger kartkowata zeszyt. Niebieski, fioletowy, czarny, purpurowy, ciemnozielony atrament.
Pamigtata jak przez mgle, jak wyciaga reke do matych buteleczek, stojacych na biurku, 1 styszy: ,,Nie". W miarg jak
czytala, ogarniat ja coraz wigkszy smutek 1 wspotczucie dla matki - petnej pomystow, artystycznej natury, tkwiacej w
Swan, bez me¢za, z toczaca sig gdzies daleko wojna, otoczonej jego irytujacymi krewniakami. Pamigtata trwajace ca-
tymi dniami bole gtowy, kiedy matka nie wstawata z 16zka. Czy cierpiala na migreng, jak J.J., czy przezywata
depresje? Taktownie nie wypowiedziata tych mysli na glos, gdyz jej zdaniem, J. J. rowniez ugrzazt w Swan.
Zastanawiala sig, czy on tez tak to widzi. - Dla mnie to my byliSmy zawsze biedni 1 godni wspoétczucia. Na nig bylam
przede wszystkim wsciekta. Nie mogtam pojaé, jak nasze zycie mogto doprowadzi¢ do takiego czynu. Teraz wyszto
na jaw, ze nie byta samobdjczynia, nie zarzucita nam tego koca na glowy. Znalezienie szkicownikow, dziwnego
notatnika - ukazuje mi cala t¢ histori¢ jako labirynt.

- Bo to jest labirynt.

- Wiesz, ze w zeszlym roku pojechalam na Kretg. Badalam ruiny na Knossos. Cykady darty si¢ jak opgtane, a ja
krazytam, potykajac si¢ wérod tych ruin w czterdziestostopniowym upale. Nie widziatam zadnego prawdziwego
labiryntu dla byka, tylko rozgateziona budowle z tysiacem pomieszczen, dobudowek, przybudowek, zakamarkow, w
ktorych kazdy mogt-

225. Stodka, leniwa...
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by si¢ pogubi¢. Mimo wszystko kocham opowies¢ o Ikarze wyfruwajacym stamtad na woskowych skrzydtach.
Moral, ktérym nas karmiono od dziecinstwa, brzmi: ,,Nie lataj za blisko stonca", ale prawdziwy morat musi brzmie¢:
,,Przymocuj skrzydta do plecéw 1 le¢!". Lubig sobie wyobraza¢, jak Ikar wzlatuje w niebo ponad wyspa. J.J. uniost
swoj kieliszek.

- Za Ikara, ktéry utonat w morzu.

- Nawet jesli nie uda nam si¢ rozwikta¢ wszystkich rodzinnych tajemnic, myslg, Ze cala historia musi zosta¢ napisana
od nowa. Tragedia mamy - nasza — zmienia charakter, zostaje wywrdcona podszewka do gory. My przynajmniej
mieliSmy wszystkie te lata w stoncu, ja tak szybko pochtongta ciemnos$¢.

Kazde stowo tych zapiskoéw chwytalo J.J.-a za serce, od chwili, gdy ustyszat: ,,...jestesmy w domu". Przy kazdym
stowie czul, co Catherine chciata powiedziec.

-1 za mame, Gin - dodat cicho. - To byt ktos. Nie mamy pojecia, ile ciszy miesci si¢ pomiedzy jedna strong a druga.
- Oto reszta.

Moje dni powinny by¢ czyms naturalnym, jak nalewanie wody na kqpiel. Och, by¢ naturalnym. Czy mogtabym by¢
spalona przez stonce, poruszana wiatrem, sptukiwana deszczem? Czy powinnam hodowac pszczoly? W swietle
poranka sq jak zlote iskry. Jest ich tyle w gateziach katal-py. Mruczq.

Roza koloru wielkiego sinca.

Potezny grzmot. Z gatunku tych, od ktorych plomby obluzowujq sie w zebach. Nadrzewne zaby i wedrujqce chmury.
Malwy i ,, koronka krolowej Anny"* dotrzymujq matemu i mnie towarzystwa przy stole. Mam nadzieje, Ze moje Zycie
zrobi ze mnie pelny uzytek.

Liliowa zielen. Czern sadzy. Migdatowa zielen. Palisada swiatla.

* Marchew zwyczajna, roslina o duzej ilosci drobnych, biatych kwiatkow (przyp. thum.).
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Fragmenty, drobiny, taty, drzazgi, resztki.

Wisiorka z pertami juz nie ma. Kiedy po raz ostatni otworzytam pudeteczko, zaiskrzyly smugq galaktycznego blasku.
Kropka nad ,,i". Jestem rownie rzeczywista jak chleb czy mech. Wkrotce moje malenstwo nabierze rozpedu. Rusza
lawina zycia, przenoszqc nas w nowy Swiat. Swiat Willsa, kiedy werble obwieszczq jego powrdt do domu. Swiat
Austina. Deszcz réz. Swiat matego. Jego stopki zanurzone w rzece. Malerikie X w oceanie fona. Plywak. M0j.
Barwny, wirujqcy krag.

Ona. Alicja, Aleksandra, panna X, o stopkach mniejszych niz ziarnko ryzu. Ukryta w kopercie schowanej na dnie
szuflady. Malenki ciern. Malenki migdat. Malenki paluszek. Dzika rozZyczka.

- To znaczy, ze jest w ciazy?

- Tak sadzg.

To prawda. Bede miata dziecko. Ma juz mikroskopijne blaszki skrzeli - malenka, prymitywna istota, kropelka, ktora
stanie si¢ kims. Jaka to prozaiczna rzecz, miec¢ dziecko. Przycupnqc na polu, urodzic¢ i dalej zbierac bawetne. Ale jaki
zarazem cud. Musze mysle¢: to moje dziecko. Nie powiedziatam mamie. Na razie powiem tylko sobie.

kurczak po kapitansku zielona fasolka z estragonem babeczki z brqzowym cukrem ciasto z kajmakiem

- Co za zakonfczenie. Szkoda, ze tylko na papierze. - Ginger zamkneta zeszyt i potozyta go na stoliku. Zadne z nich
si¢ nie odezwato. Zielona jaszczurka przecisngla si¢ pod okienna siatka 1 skoczyta bokiem, przelatujac nad
kamieniami paleniska. - Wiesz, ze jest wpot do trzeciej?

- Austin. Romansowa gtowa. Myslisz, ze ten wisiorek z pertami byt od niego? Nie przypominam sobie zadnych
perfowych potksiezycodw wsrod jej bizuterii.
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- Musiat by¢. - J. J. chcial jeszcze raz przeczyta¢ dziennik w samotnosci. Kiedy Ginger czytata na glos, on chionat to,
co nienapisane. Atmosferg tajemnicy. Zastona spadata z przesztosci, jak wtedy, gdy odstania si¢ kolejne warstwy
anatomiczne, ukazujac migs$nie, uktad krwiono$ny, kosci. Czy matka byla w ciazy z Austinem?

Kiedy Ginger juz spata, J. J. usiadt z notatnikiem przy kuchennym stole, tym samym, przy ktorym Catherine
siadywata przed laty, o cichej, nocnej godzinie, gdy $swierszcz sunat wolno po podtodze, a umyte naczynia suszyly
si¢ koto zlewu. Zeszyt sprawit, Ze matka ozyta. Znow siedziat obok niej w kos$ciele, tamtego dnia, gdy zerwat si¢
sznurek od jej korali 1 ztote paciorki rozbiegly si¢ po podtodze przy akompaniamencie chéru, piejacego ,,Jeruzalem".
Pamig¢ urywa sig 1 zndw powraca, myslat. Widzi potksigzyce potu pod jej pachami, Ginger si¢ wierci, ojciec siedzi z
rekami opartymi na kolanach, nieruchomy jak Sfinks. Wszyscy wstaja. Zno6w miodzi. Blogostawienstwo.
Laurowo-cytrusowy zapach wody ko-lonskiej ojca, ckliwy smrodek dtugo niezmienianej wody od kwiatow przy
oltarzu i zaraz potem przepychanki o ,.kos$¢ zyczen", dopytywanie si¢, co bedzie na deser. Wracamy do naszych
dziecigcych kolorowanek, pomyslat, znowu taczymy punkty. Gotowy obrazek nigdy nie przypominat tego, co miat
przedstawia¢. Wciaz widzial konstelacje punktow. Otworzyt wlasny notatnik. Rzeka w pfomieniach, napisat na
ostatniej pustej stronie.

GINGER, lezac w ciemnosci z otwartymi oczyma, zaczeta analizowa¢ wszystko, co kiedykolwiek styszata na temat
swojego podobienstwa do ojca. Byla pewna, ze J.J.-owi lektura zapiskow matki tez data do myslenia, ale zadne z
nich nie oswoilo si¢ jeszcze na tyle z ta nowa mysla, zeby podjac¢ rozmowe. Wyksztatcony w ciagu dtugich lat odruch
chronienia siebie nawzajem hamowat ich nawet teraz, po nokautujacych wstrzasach ostatniego tygodnia. Zazwyczaj
styszata, ze jest ,,wykapana mama". Odwracajac poduszke chtodna strona do gory, przypomniata sobie stowa z
notatnika: ,,to moje dziecko". Miata dos¢ waskie usta swojej matki i ten sam wymowny gest wzruszania ramionami.

Ale miata tez kwadratowe paznokcie i ptaskie, zwarte posladki Willsa - z pewnoscia byly
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to identyfikujace geny. ,,Plastuga", to byto jedno z poufatych przezwisk, jakie mu z J.J.-em nadali. Wyobrazila sobie
swoje odbicie w lustrze, z linia nagich, widzianych z boku posladkéw. Obwiodta wskazujacym palcem paznokie¢
przy kciuku. Jutro bedzie si¢ musiata przyjrze¢ paznokciom J.J.-a. Jej wlosy, ich jasna, jedwabista czerwien, wzigly
si¢ nie wiadomo skad. Duzy Jim, Florence, Lily z wlosami barwy stalowej wetny, rodzice Catherine - oboje
ciemnowlosi. Musial by¢ jaki$§ przodek, moze ta Sarah America Gray, z tym samym kolorem wloséw, co ona. Jak
wiele pytan si¢ jeszcze pojawi?

Réwnolegle z nagim szokiem przebijat si¢ strumien rado$ci. Wciaz przychodzito jej na mysl stowo ,,odkupic".
Odkupi¢, czyli sptaci¢, wziac z powrotem w posiadanie. My sptacilisémy. Nie bedziemy... szukata wlasciwych stow...
nie bedziemy mieli pigtna ,,samobdjstwo" wypalonego na twarzach. Nie musieliémy uprawiac szkoty przetrwania w
dzungli przez te wszystkie lata, uczac sig, jak sporzadza¢ chronigce przed stoncem kapelusze z palmowych lisci 1 pi¢,
przyktadajac jezyk do mokrych sosnowych igiel. Straszliwy, ogluszajacy wstrzas ostatnich wydarzen wzbogacit
J.J.-a 0 wiedze, ze jego najglebsze ,,ja" pochodzi wprost od matki. Zostal uratowany, pomyslata. Matka zdotata mu
przekazac swoje najcenniejsze dziedzictwo. Czy przekazala co§ mnie? Ginger, ktora nigdy nie ptakata, zaczeta
ptakaé, wtulajac twarz w poduszke. Poddata si¢ uczuciu ulgi, pomimo catej jego ztozonosci. Bez wzgledu na to, co
miato nastapic, jej matka zostata wyzwolona z niewoli samobdjstwa, a ona mogta znoéw ja kochac¢, tam w przesztosci.
Jej obraz, ktory znata jako dziecko, byt prawdziwy.

Na kilka dni przed $miercig Catherine szyta kloszowa spodnice w sombrera. Ginger siedziata po turecku na tapcza-
nie, bawiac si¢ swoimi lalkami w ludowych strojach. Przypuszczalnie po raz ostatni otworzyta wtedy to pudetko po
butach i wyjela ,,mate Polki" w czerwonych, wykonczonych zabkowana tasiemka spodniczkach, z aksamitnymi
wstazkami i czarnymi fartuszkami. Catherine ostro naciskata pedat, stopka maszyny mkneta wzdtuz szwow. Ginger
wciaz czuta twarde korpusy blizniaczych lalek, ktore ubierata, widziata nienaturalny, pomaranczowy odcien ich

twarzy 1 puste oczy. Naprawdg, wolata ,,mate Holenderki".
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Okruch pamigci. Cos$, co mozna zachowac. Po prostu byta z mama, spedzata z nia spokojne popotudnie w domu.
Kiedy czytata na glos zapiski z notatnika, widziala, ze J. J. od czasu do czasu marszczyt nieznacznie czoto, patrzac w
kominek albo na swoje stopy. Byt tak skoncentrowany, ze wydawat si¢ jak w transie.

Ginger odrzucita przescieradto 1 poszta do kuchni. J.J. podskoczyt, rzucajac zeszyt.

- Pamigtasz przepis na ten chrupki kajmak? Moze by$Smy sobie trochg zrobili?



11 lipca



MAYHEW, ktory zawsze byl rannym ptaszkiem, zauwazyt artykut i poszedt z gazeta do sypialni.

- Charily, Charily, obudz si¢! Patrz, co tu pisza.

Charlotta wynurzyta si¢ z gigbin snu, w ktorym prowadzita samochdd wyscigowy skrajem przepasci, otworzyta oczy
I zobaczyla pochylajaca si¢ nad nia postac. Jej pierwsza absurdalna mysla byto, ze wyglada jak gotowany prosiak.
Przyjrzata si¢ uwazniej, poznata poczciwego Mayhewa i siggngta po okulary.

SPECJALNIE DLA NASZYCH CZYTELNIKOW RAINEY GROYER ,, SWAN FLYOVER"

NAGLY ZWROT W SPRAWIE TAJEMNICZYCH WYPADKOW NA CMENTARZU

SWAN, GEORGIA, inspektor z GBI, Gray Hinckle, i szeryf okregu J.E.B. Stuart, Ralph Hunnicutt, badajacy sprawe
niedawnej ekshumacji ciata spoczywajacego od dziewigtnastu lat na cmentarzu w Swan, doszli do nieoczekiwanego
wniosku, ze zmarta, ktorej zgon zostal uznany za samobojczy, padla w rzeczywistosci ofiara morderstwa. Oficer
sledczy 1 szeryf ze Swan uznali, ze kat, pod jakim pocisk przebit ciato, oceniany na podstawie ksztattu rany wlotowe;j
w okolicy serca, wyklucza mozliwo$¢, aby denatka sama pociagngla za spust automatycznej strzelby kaliber 22,
znalezionej obok jej zwtok. Badania przeprowadzone przy uzyciu bardziej zaawansowanych technik
anatomopatologicznych potwierdzity t¢ hipoteze. Zmarta byta Catherine Phillips Mason, zona dra Willsa Masona,
dlugoletniego mieszkanca Swan. Cialo, rzucone bezceremonialnie obok grobu na terenie kwatery
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rodzinnej, zostalo znalezione przez szwagierke zmarlej, Lillian Mason, i pania Eleonore Whitefield, z ktorymi,
niestety, nie udalo si¢ skontaktowaé. Szeryf Ralph Hunnicutt powiedzial nam, ze jego biuro bada wszelkie mozliwe
tropy 1 ma nadziej¢ uja¢ sprawcg. Poproszony o skomentowanie nieoczekiwanego zwrotu w §ledztwie, stwierdzit, ze
byloby to przedwczesne.

Charlotta wyskoczyta z 167ka.

- Jezusie, Maryjo, Jozefie Swiety! Mayhew, to okropne, ale... ja czekalam dziewigtnascie lat, Zzeby to przeczytac!
Wiedziatam, ze Catherine nie popehnitaby samobojstwa. Pamigtasz? Wiedziatam o tym. Ona by tego po prostu nie
zrobila.

- Hm, to bardzo dziwne, Ze kto$ miatby ja zabié, a po latach kto$ inny ja odkopat. Sadzisz, ze ci dwaj maja ze soba co$
wspolnego?

- Ale jak, kto? Nigdy nie sadzitam, ze ktos, kto ja znal, moglby by¢ zamieszany w jej $mier¢. Kto wie? To jaki$ ab-
surd. Kto$ si¢ witamat, za pierwszym i za drugim razem, to jedyne wytlumaczenie.

- Jesli jedna i druga sprawa to przypadek, to musze powiedzieé¢, ze miata diabelnego pecha. - Mayhew mocno przy-
gladzit jej wlosy, gestem, jakim glaszcze si¢ po glowie psa. -Staraj si¢ nie odfrunaé. - Wiedziat, ze ta nowina
przyprawi ja o zawrot glowy.

CHARLOTTA wykrecita zero.

- Mogtabym prosi¢ numer Lillian Mason w Swan? - Ale co miataby powiedzie¢ Lily po tylu latach? Ci Masonowie
wyciszyli $ledztwo, bo obawiali si¢ wstydu. Charlotta nigdy nie lubita Lily. Prawdg¢ méwiac, miata ochotg skopac jej
tytek. Zakichana dziedziczka, pani na wlosciach. Z drugiej strony $wigta kobieta, ze wychowata te dzieci.

- Moge poda¢ pani numer, kochana, ale uprzedzam, ze Lily nie ma w domu, bo przed chwila widzialam, jak
odjezdzaty z Eleonora Whitefield spod apteki.

- Dzigkuje, sprobuje jeszcze raz pozniej - powiedziata. -Zafajdana dziura! - wrzasnegta po odtozeniu stuchawki.
Gdyby Catherine nie wzenita si¢ w ten §wiatek prowincjonalnych bonzow! Gdyby wybrata Austina! Wyciagneta
ksiazke telefoniczng Macon. Austin. Austin Larkin. Jego cienkie,
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niebieskie listy przychodzity do internatu kazdego dnia. Wciaz widziata plik tych listow na toaletce Catherine w ich
wspolnym pokoju, przycis$nigtych lusterkiem w oprawie z kosci stoniowej. Catherine, lezaca na wznak na t6zku, z
podrecznikiem na piersi, fikajaca nogami z uciechy. ,,On pisze, ze powinnam sptywa¢ wzdtuz Nilu na barce ustane;j
kwiatami". Zastawita caly parapet podarunkami, ktére wyjmowat z kieszeni w kazdy weekend: muszlami,
kawaltkami skat z krysztatkami ametystu, dziewig¢tnastowiecznymi dagerotypami, przedstawiajacymi dziecigce
buzie. Kiedy wrécita po tamtym Swigcie Dzigkczynienia, z kwadratowym, szmaragdowym pier§cionkiem Willsa na
palcu, Austin zawrdécit 1 zszedl po schodach, krecac glowa. Nigdy nie powiedziat na ten temat ani stowa. O ile si¢
orientowata, Catherine nie miata potem od niego zadnych wiesci, z wyjatkiem incydentu z r6zami. Pewnego
zimowego popotudnia Austin przelecial swoim samolocikiem nad kampusem, rozsypujac roze dla Catherine, tysiace
167Z.

Charlotta zastanawiata sig, czy nadal mieszka gdzie§ w okolicy. Bez wzgledu na to, jak potoczylo si¢ jego zycie, na
pewno chciatby wiedziec€, ze Catherine nie popetnita samobojstwa. Nie miata co do tego watpliwosci. Wychowat si¢
o trzy kwadranse drogi stamtad, w Stonefield. Znéw zadzwonita do informacji. Nie byto abonenta o nazwisku
Larkin. Pojedzie tam i sprobuje go odszuka¢. Austin, ten to byt chtop na schwat. ,, Kawat przystojniaka" - mowita o
nim Catherine. Czy potrafitaby namalowac réze spadajace z nieba? Nie widziata, jak spadaja, tylko dziedziniec
usiany ptatkami, paczkami 1 rozwinigtymi kwiatami, kiedy Austin juz odlecial. Do kazdej todyzki przywiazana byta
nitka z malenka choragiewka, na ktérej wykaligrafowano czarnymi literami: CRP. Rose - r6za - drugie mig
Catherine. Catherine podniosta tylko jedna. Jakby podniosta btyskawice, pomys$lata wtedy Charlotta. Wciaz widziata
ten kwiat koloru krwi na tle jej swetra z r6zowej angory. Pamig¢ tworzy dziwne obrazy, pomyslata. Jak tabedz
wyrzezbiony z lodu, ptywajacy w moim uktadzie krwiono$nym.



AILEEN WCZESNIE WYSZEA Z DOMU. Musiala pojecha¢ do Tipton do sklepu Singera, bo ostatnia igla jej si¢ ztamata.
Potrzebowata tez wigcej matych pertowych guziczkéw 1 trochg gotowej pasmanteryjnej koronki do wykanczania
dzieciecych kocykow dla posledniejszych klientek.

Na drzwiach byta kartka: Wracam za pietnascie minut. Poniewaz nie wiedziala, kiedy te pigtnascie minut sig¢ zaczglo,
poszta do kawiarni po drugiej stronie ulicy, zeby poczekac przy filizance kawy. Kto$ zostawil na stole gazete z
Macon. Kiedy wsuwata si¢ do boksu, od razu rzucit jej si¢ w oczy artykul o Catherine Mason.

Me samobojstwo.

Przeczytata tekst dwa razy, nie zwracajac uwagi na kelnerke, ktora nalewata jej kawy. Filizanka zaczeta dzwoni€ o
talerzyk, kiedy probowata ja podnies¢. Ztozyta trzg¢sace sig dtonie na podotku, udajac, ze dmucha na goraca kawe. Po
drugiej stronie ulicy kobieta otwierata sklep Singera. Ale jaka sita moglaby ja, Aileen, w tej chwili zmusi¢ do wstania
z krzesta 1 wysta¢ migdzy guziki 1 zamki btyskawiczne?

Obawiala sig, ze informacja w gazecie jest prawdziwa, chociaz od czasu smierci Catherine probowata sobie wmowic
Inna wersje¢. Tamtego dnia, kiedy nowina rozchodzita si¢ lotem btyskawicy po fabrycznej wiosce, odetchneta z ulga,
styszac, ze Catherine nie zostala zamordowana, ze zgingta z wlasnej reki. Z poczatku bata si¢ panicznie, ze to Sonny
probowal ja zgwalci¢, a potem zabi¢. Czgsto rozwodzit si¢ nad tym, ze Duzy Jim zastuzyt sobie, aby odpowiednio
potraktowac kobiety z jego rodziny. Ze nalezatoby je gwalcié, torturowaé. Odgrazat sie, ze nadzieje je na néz i
zobaczymy, jaki Duzy Jim bedzie wtedy napalony. Pogrézki to byta u niego normalna spra-
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wa, ale mimo to Aileen byta przerazona. Styszac szczegdtowe opisy, bala sig, ze zrobi to jej. Ale Smier¢ Catherine to
byto zwykte samobojstwo. Nie istnialy dowody na inny przebieg wydarzen. Domu nie przewroécono do goéry nogami.
Szeryf wiedziat, jaka $miercig Catherine zgingta, myslala. Potrafit to ustali¢ na podstawie tego, w jakiej pozycji
zostata znaleziona, z jakiej broni strzelano. Mowili, Ze trzymatla strzelbg. Kto wie, co przeszta? Moze z jej mgza tez
byl lepszy numer? Szeryf wiedziat o takich sprawach. Sonny tego nie zrobil, uznata szybko. Po prostu wyjechat, tak
jak zapowiadat.

Aileen zawsze miala uczucie, ze cien Sonny'ego towarzyszy jej, dokadkolwiek by poszta. Kaznodzieja wyjasnitby
pewnie, ze to wyrzuty sumienia ja przesladuja, ale ona nie powiedziata o tym kaznodziei ani nikomu innemu, nawet
wlasnej siostrze. W pracy, kiedy zerkala w strong szklanych drzwi biura, bata si¢, ze zobaczy w nich szczurza twarz
Son-ny'ego 1 jego rybie oczy. Czasem dopadat ja strach, kiedy kochali si¢ z Duzym Jimem w motelu. Nawet gdy
miata dos¢ czasu, zeby pozwoli¢ sobie po wszystkim na prysznic, bata si¢, ze Sonny wtargnie do srodka 1 zerwie
zaslong. Sonny mogt ich wytropi€. Kiedy byta sama w domu, wciaz jej si¢ zwidy-wato, ze dyszy pod drzwiami.
Kiedy Duzy Jim nagle umarl, byle gataz uderzajaca o szybg sprawiala, ze zastygata bez tchu. I oto pewnego ranka
Sonny zjawit si¢ pod domem, otworzyt drzwi 1 wszedt do Srodka. Wszystkie Igki, nagromadzone podczas jego
czteroletniej nieobecnosci, zmaterializowaty si¢ nagle, przybierajac posta¢ Sonny'ego z krwi i kosci. To bylo jak
dalszy ciag tamtego najscia na biuro. Przerazaly ja jego bialte, krzaczaste, zrosnigte nad czolem brwi, jego nieobecne
spojrzenie. Duzy Jim nie zyt juz wtedy od roku, jego zona rowniez nie zyta. Ale Sonny, ktory dopiero co wyszedt z
wojska, nadal tokowatl o zemscie. Chwycit ja za wlosy, odciagnat jej gtowe do tylu 1 splunat w twarz.

- Ty parszywa suko. Ty cuchnaca szmato. On moze nie zy¢, ale zastuzyl na to, zeby go odkopac i po¢wiartowac. Jego
ojciec pieprzyt moja babke. Co oni sobie wyobrazaja, ze kim sa? Na ciebie szkoda reki. Ale ich dorwe, wszystkich po
kolei, zatosnych skurwieli. Ten nadety doktorek. Zobaczymy, jak mu si¢ spodoba, kiedy kto$ sprawi jego kobietg.
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- To nie bylo tak, jak myslates - sktamata ze strachu. - Duzy Jim robit r6zne podchody, ale ja go nie chciatam. Te rze-
czy, ktore znalaztes, to dlatego, ze chcial mnie zdoby¢. Nigdy mi nie ufate$, nigdy. Cztowiek nie zyje. A my jesteSmy
roz-wiedzeni, na lito$¢ boska. Mylites$ si¢ co do mnie. Bardzo si¢ mylites. Teraz zostaw mnie w, spokoju.
Zapomnijmy o tym. -Starata si¢ zachowa¢ spokoj, nie traci¢ panowania nad soba, cho¢ miata ochot¢ go skopac i
opluc.

Sonny usiadt. Wspomnienie imienia Duzego Jima nadal go rozwscieczatlo. Rabnat pig§cia w blat kuchennego stotu.
Patrzyt na nia szeroko otwartymi oczyma, zgrzytajac zebami. Nagle machnat reka, zmiatajac na podtoge galaretke,
sol i pieprz.

- Proszg cig. Idz. Proszg, zostaw mnie, wyjdz. Zostaw tych ludzi w spokoju, oni ci nic nie zrobili. Jest po wszystkim,
on nie zyje. - Oparta gtowg na rgkach 1 rozptakata sig.

Sonny wybuchnat smiechem. Jego rozbiegane oczy mrugaty raz za razem. Gorna warga podjechata do gory, jak u
psa, ktory za chwile zacznie warcze€. Nagle zerwat si¢ i ruszyl do wyjscia.

- Dobra, dobra. Wygratas, ty $cierko. Jadg na zachdd, do Arizony. Wigcej mnie nie zobaczysz. - Wyrzekt to tonem
grozby, ktadac nacisk na kazde stowo, potrzasajac uniesionym w goér¢ wymownym gestem srodkowym palcem.
Aileen odetchneta z ulga.

- Mam nadziejg, ze tam ci si¢ lepiej ulozy - powiedziata, zeby go utagodzi¢. - Nigdy ci Zle nie zyczylam. - Potarta
skore na glowie w miejscu, gdzie j<| szarpnat za warkocz. Zamkneta drzwi i zasuneta zasuwke. Zyczyta mu $mierci.
Wyobrazita sobie, jak go szlachtuje nozem do indyka.

Miesiac pdzniej, tego wieczoru, kiedy ustyszata o samobojstwie Catherine Mason, wsiadta do samochodu i pojechata
do swojej siostry, mieszkajacej o czterdzie$ci mil stad. Czasem, w ciagu dziewigtnastu lat, ktére uptyngly od tamte;
chwili, wyobrazala sobie, jak Catherine Mason zastanawia sig, co sprowadza do niej Sonny'ego, robotnika z fabryki,
ktOorego przysytano czasem, zeby dokonat jakiej$ drobnej naprawy. Widziala w wyobrazni, jak Sonny si¢ na nig
rzuca - ona chwyta za strzelbe, on jej ja wyrywa, mierzy i strzela, zatrzymujac si¢ tylko po to, zeby wltozyc¢ jej
strzelbg do reki, pod-
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czas gdy z niej zycie uchodzi wraz z krwia. Ale Catherine popetnita samobodjstwo. Sonny wyjechat 1 stuch o0 nim
zaginat. Z czasem jego wspomnienie zblaklo. Zaczg¢la zostawiaé drzwi otwarte, jak wszyscy w Swan. Nie widziata
go od tamtego dnia - dziewigtnascie lat. Czy po tak dlugim czasie co§ moze si¢ jeszcze jatrzy¢? Czy to on zrobit ten
numer na cmentarzu? Nie mogla opanowaé gonitwy mysli. Przypominajac sobie jego btedny wzrok, nie databy
glowy, ze to nie on.

Aileen zerkneta na swoje odbicie w szybie. Wygladam jak wtasny cief, pomyslata. W czasach, gdy Duzy Jim
okrywat pocatunkami jej usta i twarz, lustro w motelu ukazywato pelne, rézane liczko. Dwadzie$cia minionych lat
wyrzezbito jej twarz, wydobywajac kosci policzkowe. Jej usta robity teraz wrazenie zacisnigtych, policzki byty
zapadnigte. Wygladam, jakbym ssala cytryng, pomyslata. Wlosy wciaz miata geste 1 1$niace. Zdotata jako$ dopi¢
kawg 1 zapali¢ papierosa. Wypuscita dym w strong swojego odbicia w szybie. Spojrzata jeszcze raz. Jej oczy mialy
niepokojacy wyraz. Ujrzala lisi pyszczek, dzikie stworzenie o btyszczacych §lepiach, ktore wychyneto z lasu.
Mogtaby byc¢ siostra blizniaczka Sonny'ego.

Postanowita, ze pojedzie do swojej siostry do Tyler. Bedzie musiala si¢ zastanowic, jak to rozegra¢ z szeryfem,
wnukiem Hunnicutta. Wiedziata, ze powinna do niego pdjs¢, ale w gtowie miata metlik: ,,chcie¢" 1 ,,moc",
koniecznos¢ 1 gotowos¢, wszystko zmieszane razem. Czy daloby si¢ nie powiedzie¢ mu wszystkiego? Nie chciala,
zeby jej starannie ukrywane podwojne zycie zostalo wydobyte na Swiatlo dzienne, bardziej haniebnie niz dotknigte
rozktadem ciato Catherine Mason. No i Duzy Jim, prezes banku, burmistrz, wlasciciel fabryki... Nie, zaczeka i
zobaczy, co wyjdzie na jaw.

Siostra, teraz wdowa, ucieszy si¢ z jej towarzystwa. Beda mogty robi¢ razem sliwkowa galaretke, Jeannie mogtaby
jej pomoc przy szyciu. Gdyby Sonny zlozyt wizyte w fabrycznej wiosce, nie bedzie miat na kim si¢ wyzywac. Potem
przyszty jej na mysl inne kobiety z rodziny Masonow - jesli Sonny byt na tyle szalony. Ale tak naprawdg nie wierzyta
w jego powrdt po tylu latach. Moze by tak z kim§ porozmawia¢? Lubita kaznodzieje¢ z Kosciota Prymitywnych
Baptystow, do ktdrego nalezata jej siostra. Wyglaszat ewangeli¢ z oczyma wzniesionymi do nieba, po czym
opuszczat gtowe 1 wbijal w zgroma-
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dzonych swoje plonace spojrzenie. Aileen lubita jego niesforne brazowe loki i nabrzmiale zyty jego szyi.
Wyobrazala sobie, ze omiata wlosami jego bezgrzeszne ciato. Kiedy go stuchata po raz ostatni, doznata uczucia, ze
jest niemal zbawiona.

Pojade, pomyslata. Wstang 1 pojadeg. Gazete zostawila na stole dla nastepnego czytelnika, odwrdcona zdjeciem
Catherine Mason do géry.



TELEFON RALPHA, W DOMU 1 w biurze, nie przestawal dzwoni¢. Odkad wiadomos¢ trafita do porannych gazet,
reporterzy z catego stanu, a nawet z Tallahassee 1 Mobile na Florydzie wciaz telefonowali po informacje. Gray,
wspierany przez ludzi z GBI, prowadzit wlasne $ledztwo. Po przestuchaniu Will-sa wyszedt z domu Pod Kolumna
przekonany, ze Wills nie miat nic wspolnego z ekshumacja.

- Dziadek ledwie sobie radzi z myciem z¢gbow. Czy kiedys pociagnat za ten cyngiel, tego si¢ nie dowiemy, o ile co$
niespodziewanie nie wyskoczy - powiedziat.

Ralph przeczesat cmentarz 1 nie znalazt zadnego listu. Nic. Gray poprosit go, zeby sprawdzit J. JV-a. Zaklopotany
perspektywa dzwonienia i pytania, co ten robit w ubiegltym tygodniu, wstapit do sklepu Scotta, zeby zapyta¢ o ich
wedkarska wyprawe do St. Clare.

Scott wycierat zapocone $cianki zamrazarki do lodow. Miat nadziejg, ze J.J. si¢ pojawi, zeby omowi¢ z nim niektore
zamoOwienia, do ktorych si¢ przymierzat.

- Zgadza si¢ - powiedziat szeryfowi. - WynajeliSmy na miejscu t0dz, zeby towi¢ marliny. - Scott podal mu nazwiska
1 numery, nie wspominajac, ze przez caty czas spal na pokladzie, bo J.J. poderwat w sklepie wedkarskim
dwudziestoletnia dziewczyne, Gay NiX, z ktora we dwojke trzesli kabina. To nie powinno nikogo obchodzi¢. Wielka
dziewucha, ktdra przyniosta na 16dz torb¢ smazonych ryb i kukurydzianych kulek ze smazalni swojej mamy,
sasiadujacej ze sklepikiem wedkarskim taty. Miata piskliwy Smiech 1 Scott starat si¢ koncentrowac na chlupocie fal
uderzajacych o dziob todzi. Zazwyczaj J.J. nie robit mu takich numeréw podczas wspdlnych wypadow. Musiato go
bardzo przycisnaé, skoro polecial na

17. Stodka, leniwa..
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te grubokoscista $mieszke. O ile si¢ orientowat, J. J. nigdy nie pytat tych dziewczyn o imiona. Do tej zwracat si¢
przez caty czas per ,,stoneczko". Nie ma potrzeby méwi¢ o tym wszystkim szeryfowi.

Oddali w St. Clare do spreparowania dwie ryby, ktore ztowili. Scott pokazat Ralphowi pokwitowanie. Mndstwo
kontaktow. Ulga. Ralph nie mial powodu mu nie wierzy¢, ale, na lito$¢ boska, ktos musiat wykopac¢ to ciato, i by¢
moze byl to J.J. i ten jego lojalny ositek. Nie chciat postgpowac jak jego dziadek, ktory pozwolit Masonom si¢
wyslizga¢. Cho¢ musiat przyznaé, ze nie byto wida¢ zadnego sensownego motywu, poza ewentualnym aktem
szalenstwa. Cokolwiek by o nim mowic¢, J.J. z pewnoscia nie byl szalony. Ani na jotg.

Mindy zerkneta na Ralpha znad kasy. Sympatyczny chlopak. Bardzo sympatyczny, pomyslata. Ta blizna przez cala
reke to pamiatka z Wietnamu. Kto to méwit, ze wzigli go za martwego 1 zostawili, 1 musiat przekradac¢ si¢ pod
ogniem do swoich?

Ralph wziat z potki butelke Dra Peppera 1 orzeszki ziemne.

- Co tam u pani stychaé, panno Mindy?

Mindy miata na sobie lawendowa koszulkg z potokragtym dekoltem 1 Ralph zagapit si¢ na wspaniata przelecz
miedzy jej ujetymi w wysoki stanik piersiami. Mindy zauwazyla jego spojrzenie 1 siggneta do wlosow, zeby
poprawic¢ upigcie, przy okazji eksponujac biust. Ralph uszczypnat si¢ w ucho 1 spuscit wzrok na drobniaki lezace na
ladzie.

- U mnie jak w Kinie.

- Jasne. Mialaby pani ochote wyskoczy¢ jutro wieczorem do Tancbudy? Maja niezla kapelg. - Nie tanczyt od lat. Ta
afera z Masonami sprawita, ze miat ochote wali¢ w pitke, biegaé, tanczy¢, pieprzy¢ sig, przyciska¢ gaz do dechy.
Cokolwiek, zeby si¢ upewnié, ze Swiat znOw nie oszalal. Spojrzat w jej Smiata, otwarta twarz. Nic nie wie o wojnie,
o horrorze martwych cial. Od czasu wojny wciaz zdumiewata go ludzka nieSwiadomos$¢. Wpatrywat si¢ w rzad
ptynéw do naczyn i detergentow, zeby wyprze¢ ze Swiadomosci obraz Tommy'ego Melto-na, w jednej chwili
czotgajacego si¢ obok niego, w nastepnej - bez glowy, bluzgajacego krwia z tego, co przed chwila bylto szyja... jego
twarz w blocie jak rozjechany melon. Byty maz Mindy, teraz Holy Roller, z jedna noga krdtsza o dwa cale,
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uniknal poboru, jak tylu innych, na przyktad J.J., skoro o tym mowa. Niektorzy mowia, ze to dzigki kontaktom
Masonow, chociaz Ralph nie bardzo to sobie wyobrazal, skoro komisja poborowa byta az w Dannon. _

- Musiatabym si¢ upewni¢, czy moja siostra bgdzie mogta zosta¢ z mata. Mysle, ze tak. Wie pan, gdzie mieszkam.
Fabryczna wioska, domek koloru morskiej piany. - Patrzyta mu prosto w oczy. Wyobrazat sobie, ze podciaga jednym
ruchem ten podkoszulek 1 nagle ma pelne rece jej ciata.

- Mindy - powiedziat. - Od czego to zdrobnienie?

- Po prostu Mindy. Mindy Marie. - Wtozy biala bluzke z haftem angielskim i duzym dekoltem, zapinana z przodu. Za
sobotnig wyptatg kupi te liliowe sandaty na koturnie, ktore widziata w obuwniczym u Bustera. Podobaty jej si¢
rowne z¢by Ralpha i ztote wlosy na piersi, widoczne w wycigciu koszuli. Miata nadziejg, ze nie rosna rowniez na
plecach, jak jej bylemu me¢zowi. Ile mozna czekac, az J.J. Mason si¢ wreszcie pojawi? Ona w kazdym razie nie miata
zamiaru tego robi¢. - Mama nadata mi imiona po swojej mamie, Sugar Marie i po babci, Mindy Lou. . . .

- Bardzo tadnie. I duzo lepiej niz Sugar Lou. Chociaz, jak si¢ nad tym zastanowi¢, Sugar Lou to tez catkiem
przyjemne imi¢. To co, jutro koto 6sme;j?

Jest naprawde¢ mity, pomyslata Mindy. Sugar Lou, ale wymyslit, no, no.



RAINEY GROVER, SIEDZACA ZA SWOIM BIURKIEM W redakcji ,,The Swan Flyover", odsungta zdecydowanym ruchem
krzesto. Dieta stynnego doktora miata gwarantowac, ze nie bgdzie czuta glodu miedzy positkami, tymczasem w
brzuchu jej burczalo, jakby zotadek usitowat strawi¢ sam siebie. Po dwoch tygodniach glodzenia si¢ nie stracita
nawet pot kilo. Spodziewata si¢ dwoch, dwoch 1 pot, po cichu liczyta na cztery. Otworzyta szufladg 1 wyjeta paczke
krakersow serowych z mastem orzechowym, sto dwadziescia pig¢ kalorii sztuka. Zamkneta oczy i zjadta powoli
jedno mate ciasteczko, wyrzucajac reszte do kosza na $mieci. Miata dwadziescia kilo do zgubienia. Ostroznie
szacujac, wedlug ksiazki poswigconej diecie, powinna najdalej w lutym wejs¢ w swoja najbardziej obcista mata
czarng. Natychmiast pozalowata, ze zjadta wygladajacego na trucizng pomaranczowego krakersa, posmarowanego
ztowieszczym orzechowym mastem. W porze lunchu zrezygnuje z przystugujacego jej owocu.

Spedzita przedpotudnie, telefonujac do kolegdw, ktérych spotkata w marcu na konferencji w Atlancie. Byta
przekonana, ze tym, kto zbezczescit grob, nie byt nikt z Masonow. Kiedy - od czasow legendarnego Duzego Jima -
ktokolwiek z nich wykazat si¢ energia niezb¢dna do takiego wyczynu? Jej maz, Johnny, byt tego samego zdania.
Chciataby, zeby to jej powierzono $ledztwo. To, ze Lily lub Wills mieliby zorganizowac¢ akcje¢ otwarcia grobu, byto
po prostu groteskowe. J.J.? Ale dlaczego? Poza tym byl w tym czasie daleko na rybach, jak zwykle bawit si¢ w
dziecko natury z tym czarnym migsniakiem, ktory dla niego pracowat. J.J. - odpowiedZ Swan na mit Tarzana. Tylko
Ginger wciaz gdzies nosito, nie mogta sobie miejsca znalez¢, wpadajac z deszczu pod rynng.
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Nowina, Ze ich matka nie zgingta z wlasnej reki, musiala wywroécic ich caty $wiat do gory nogami. Kiedy jej wlasna
mama po prostu zmarta na cukrzyce, Rainey byta oburzona. Przez wiele lat na wp6t oczekiwata, ze zadzwoni lub
napisze.

Jej koledzy rozrzuceni po catej Georgii byli ogromnie podekscytowani wypadkami w Swan, ale nie mieli nic do
dodania, u nich nic podobnego si¢ nie zdarzyto.

- Ani chybi Marsjanie - skwitowal sprawe redaktor Cleveland Ledger".

- Czemu u nas nigdy nie dzieje si¢ nic cickawego? - biadali inni.

Rainey podeszta do wysokich okien, wychodzacych na ulice Giéwna. Przeptywajace chmury odbijaty si¢ w szybach.
Cliff Bryant, wyprowadzajacy na spacer swoje dwa spaniele, wygladal, ze swoja rowniez nieco przypominajaca psi
pysk fizjonomia, jakby i on miat szczekaé¢ zamiast mowic¢. Agnes Burkhart, wygladajaca ze swoimi krotko $cigtymi
wlosami 1 sznurowanymi butami o kwadratowych obcasach, jakby wiatr przywiat ja tutaj z jakiejs ulicy w stare;j
Europie, wyszta z apteki z mata torebka, pewnie lekarstwem dla swojej cierpiacej na ataki siostry. Francie Lachlan
zahamowata z piskiem opon 1 wysiadta, wraz z trzema chtopakami, ze swojego nowego zottego samochodu ze
sktadanym dachem. Zakli-naczka szczuréw? Uwazaj, Francie, pomyslata Rainey. W swoim czasie chtopcy tez do
niej ciagngli jak muchy do miodu, chociaz nie miata tatusia, ktory daje coreczce takie zabawki za dobre
sprawowanie.

Normalny, zwykty dzien. Cusetta Fletcher, tutejsza nowobogacka, wkroczyta dumnie do sklepu meblowego.
Pomachata Bunky'emu, swojemu sasiadowi, ktorego zauwazyta, kiedy przejezdzata obok niego. Strumien
samochodow sunat powoli, jak we $nie. Rainey kochata Swan. Zawsze uwazata, ze nie ma pod stoncem lepszego
miejsca do zycia. Nawet jako dziewczynka czula, Ze nie potrafitaby stad wyjechaé. Lubita pracowa¢ z Johnnym w
ich biurze w centrum miasteczka, gdzie znad biurka miata widok na Oaze, lubita swoj potudniowy spacer do Trzech
Siostr, gdzie zdobywata wigkszo$¢ informacji. Lubita nawet petzajaca plotke, szerzaca si¢ wszedzie tam, gdzie brak

wiadomosci to najgorsza wiadomosc.
261



Spojrzata na zegarek. Jeszcze godzina do marchewki, zupy z kurczaka i matej porcji satatki. Siostry uktadajace na
kredensie swoje kokosowe torty beda pelne wspotczucia. Rainey ucisneta brzuch, przypominajacy pitke do
koszykowki, gardzac soba za fantazje, w ktorych trojkatny kawatek tego grubego przektadanego kremem ciasta
ladowat na jej talerzu. Teraz, kiedy kochali si¢ z Johnnym, ona nigdy nie byla na gorze. Chociaz byt zbyt taktowny,
zeby to powiedzie¢, wiedziata, ze musi czu¢ si¢ przyduszony, skoro przed nie tak zndw wielu laty potrafit objaé

dtonmi jej talie.



J.J. W KONCU zAsSNAL. Kiedy schodzit do wody, byta prawie dziewiata. Cztery zotwie, w tym jeden pigkny okaz
zotwia jaszczurowatego, wygrzewaly si¢ na pniu przyniesionym przez wodg, ktory zaklinowat si¢ migedzy palami
pomostu. Patrzyty na niego bez szczegdlnego zainteresowania. Mial zamiar da¢ Ginger pospac tak dlugo, jak sig da.
Byta piata rano, kiedy skonczyta wylizywaé swoj talerzyk po kajmaku. Kiedy wstanie, zadzwonia do Macon do
Charlotty Crowder. Zdazyl juz zatelefonowac do Scotta i1 ustali¢, Zze zielone cigzaréwki, wozace drewno na pulpg,
naleza do Tali Pine Company z siedziba w Flanders, trzydziesci mil stad. Byta to firma, ktorej J.J. odsprzedat prawa
db wyrebu. Zadzwonit do Andy'ego Fostera i zapowiedzial mu, Ze nie zetng wigcej ani jednego drzewa w okregu
J.E.B. Stuart, jesli beda si¢ zadawac z gnojkiem, ktory poprzedniego dnia omal nie przejechat jego siostry.

- A, ten pokurcz z zgbami jak u wiewiorki. ZatrudniliSmy go w zesztym tygodniu. Dopilnuj¢ sprawy - obiecat Andy.
J.J. popltynat do piaszczystej tachy 1 z powrotem, po czym potozyt si¢ na plecach na pomoscie, ze stopami zanurzony-
mi w wodzie, obserwujac tgcze 1 Swietlne rozblyski, powstajace migdzy jego mokrymi rzgsami, dopoki nie zapadt z
powrotem w sen pod czystym niebem.



GLOWNA I ZARAZEM JEDYNA ULICA W STONEFIELD przypominata, zdaniem Charlotty, przygngbiajace zdjgcia z
czasow wielkiego kryzysu, publikowane przez federalng agencje¢ do spraw bezrobocia. Chylace sig sklepiki z
blaszanymi dachami i szyldami jak z poprzedniej epoki ,,Bunny - Sklep zelazny". W odréznieniu od drewnianego?
Na srodku szerokiej ulicy spat pies, omijany przez nieliczne samochody. Teraz, kiedy juz byta na miejscu, nie bardzo
wiedziata, co dalej robi¢. Weszta do matego sklepiku na rogu. W srodku pachniato stechtym popcornem i klatkami z
papuzkami. Charlotta pomyslata, ze czysSciec, gdyby istnial, powinien przypominaé¢ prowincjonalny sklepik typu
,,szuwaks, mydto i powidlo". Jej wzrok przyciagnely zajmujace cala Sciang barwne, 1$niace motki kor-donku w
ksztalcie 6semek. Wybrata §liwkowy, szkarlatny, jasnozielony i rdzawy.

- Nie orientuje si¢ pani, czy w Stonefield mieszka ktos nazwiskiem Larkin? - zapytata sprzedawczynig, ptacac za
sprawunek.

- Nie wiem, ja nietutejsza. Jestem z Lux. - Lux znajdowato si¢ o cate osiem mil stad.

Charlotta przeszta kawalek jedna strong ulicy, zawrdcila i ruszyta z powrotem druga strona. Przed zaktadem
fryzjerskim trzech starych oryginatéw raczyto sig tabaka, wydymajac policzki i odchylajac si¢ do tytu na swoich
krzestach. W aptece potaczonej z drogeria 1 barem zauwazylta dystrybutor napojow. Zamoéwita koktajl mleczny.
Chlopak, ktory go przygotowywat, gwizdat, ku jej radosci, ,,Uwerture akademicka" Brahmsa.

- Czy zna pan tu jakich$ Larkinow? - zapytata.

- Tak, psze pani. Pan Larkin wciaz ma farme przy autostradzie, po wschodniej stronie, ale nie mieszka tutaj od stu
264



lat. Przyjezdza od czasu do czasu. Osiedlili si¢ gdzie§ na Zachodzie. Dom sig sypie.

- Gdzie to jest? Czy daleko? Chciatabym co$ dla niego zostawi¢. - Co za garstwo. Co miataby mu zostawic,
kordonek?

- Od tego czerwonego $wiatla - pokazat r¢ka - bedzie okoto mili. Przy dwoch duzych sosnach skreci pani w drogg,
ktora dojedzie pani do domu. Teraz to jest wlasciwie bardziej Sciezka niz droga.

Charlotta znalazta dwie sosny, a pod nimi przekrzywiona skrzynke pocztowa. Otworzyta ja, nie wysiadajac z
samochodu, ale w $rodku byto tylko troche liSci i gesta pajeczyna.

Galezie 1 palemki szorowaty o maske samochodu. Jechata pomalutku, czujac, ze drapie podwoziem o podtoze, az w
koncu stangta pod hikora. Dom Austina byt rozlegla, pigtrowa, nieforemna budowla z biegnagcym dookota gankiem i
okragla wiezyczka. Obtazaca biala farba odstaniata pod spodem z6ita warstwe, pewnie ze szczg§liwszych czasow.
Charlotta uwazata, ze ludzie, ktorzy maluja swoje domy na z6tto, sa optymistami. Zza otwartych drzwi prawego,
nizszego skrzydta wyjrzata wysoka, czarnoskora kobieta.

- Dzien dobry! - zawotala Charlotta. - Jestem znajoma pana Larkina z dawnych lat. Zastatam, go moze? - Podeszta do
kobiety, ktora trzymata w reku wierzbowe witki.

- Nie, nie ma go, wyjechat. Dhugi czas, jak wyjechal. - Kobieta zaprosita Charlotte gestem do chtodnego wngtrza.
Stot pokrywaty okorowane wierzbowe witki. - Jestem Edwina -powiedziata kobieta, kiedy Charlotta si¢
przedstawita. -Mieszkam tu 1 pilnuje panu Austinowi domu, od kiedy wyjechat na Zachod.

- Wyplata pani koszyki? - Charlotta spojrzata na tawki otaczajace stot. Zobaczyta swietny koszyk na jajka i kilka
mniejszych, okragtych, idealnych na chleb - nie, na jej kolekcj¢ kulek do gry. Mogtaby zanurzy¢ w nim reke i
przesypywac je migdzy palcami. - Jakie to pigkne.

- Tak, psz'pani. Dla zabicia czasu. Cigzko tak siedzie¢ samemu. M¢za nie ma przez caly dzien.

- Wspolczuje. Ale przynajmniej jest tu spokoj. - Charlotta wskazata gestem okno, za ktérym widniat zapuszczony
ogrod z na wpot uschtym geranium wokot poidetka dla ptakdw, drzewka samosiejki oraz pole porosnigte wysoka,
falu-
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jaca trawa, przetykana rukinia. - Sprzedaje je pani? - zapytata, podnoszac koszyk do gory.

- Skad, daje¢ swoim dzieciakom i tyle. Zawsze im si¢ do czego$ przydadza. Kto by chciat wydawa¢ pieniadze na jakis
koszyk? - Pomachata zgrabnym, owalnym koszyczkiem, wyplecionym z toziny. - Stare przyzwyczajenie, jeszcze po
moim dziadku. - Jej dtugie palce wydawaly si¢ rownie gigtkie jak witki, z ktoérych wyplatata swoje kosze.

- Chciatabym zadzwoni¢ do pana Larkina. ByliSmy w ko-ledzu w tym samym czasie, potem straciliSmy ze soba kon-
takt. Ma pani jego numer tam na Zachodzie?

- Nie, prosze¢ pani. U nas nie ma telefonu. Pan Larkin wpada od czasu do czasu. Nie wyglada mi, zeby chciat tu
wrocic.

- Kiedy byt po raz ostatni? Moze si¢ z nim mingtam?

- Zdaje sig, ze w listopadzie. Przyjechatl polowac na jakie$ ptaki. Napitaby si¢ pani herbaty? Zaparzytam §wieza dzi$
rano.

- Chetnie, dzigkuj¢ bardzo. - Charlotta ogladata koszyk na jajka. Na koscielnym $wiatecznym jarmarku sztyby takie
jak swieze buleczki. Austin nie Austin, ale na pewno tu jeszcze wrdci, zeby porozmawia¢ z Edwing w sprawie
wykonania ze trzech tuzinow takich koszykoéw. Ciekawe, czy bedzie zainteresowana.

Edwina poruszata si¢ jak krolowa, majestatyczna w swoich duzych butach. Powoli nalata herbate¢ do szklanki 1
postawita przed Charlotta, jakby to bylo wino mszalne. Jej dwa niemal puste pokoiki wygladaty jak z igly. Przez
uchylone drzwi Charlotta widziata 16zko poscielone bez jednej fatdki 1 biate, wykrochmalone zastony w oknie
(zrobione ze starych workow po mace?). Charlotta poczuta uktucie podziwu dla pustelniczego zycia, jakie wiodta
Edwina w tym wiejskim ustroniu, dla uprawianej przez nia sztuki, ktora w tak naturalny sposéb wyrastata z ziemi.
Wyobrazita sobie, jak kobieta zbiera swoj surowiec w podmoktych miejscach, gdzie zwykle rosna wierzby.
Cztowiek moglby tutaj odpoczac, pomyslata. Wiasne zycie rozsadzato jej gtowe - zbyt wielu ludzi, zbyt wiele ekspo-
natow, dzieci, obiaddw, interesow Mayhewa, klubow, spraw, w ktore si¢ angazowata. Czasem czula si¢ jak matpa
skaczaca z drzewa na drzewo. A jej malarstwo cisngto si¢ gdzies§ na obrzezach. Ten koszyk, z przegrodka przez cata
dtugos¢, zeby jajka o siebie nie stukaty - jaka to pigkna 1 uzyteczna rzecz. Gdyby Catherine tu byta, chciataby zostac¢
przez cale popo-

249



ludnie, dowiedzie¢ sig, jak Edwina to robi. Czasem wydawato jej sig¢, ze Catherine wiedziala wszystko. Ale czy to
mozliwe? Pochodzita przeciez z surowej, protestanckiej rodziny, w ktérej rownie ochoczo mowiono ,,nie", jak w jej
wlasnej. Obrazy... czy nie przywiqzujq cie do siebie tak, ze juz nigdy nie bedziesz chciata sie uwolnic¢? Patrzyli z
gniewem na album Matisse'a, oszotomieni. To jest tak cudowne, ze przenika cie na wskros, od stop do gtowy. Nic
dziwnego, ze Austin ja wielbil. A moze przypisujemy zmartym wiedzg o zyciu, biorac ich milczenie za
potwierdzenie? Charlotta zawsze si¢ zastanawiata, co Catherine by powiedziala, kim by byla, jak by si¢ razem
rozwijaty... Zmarta, Catherine stala si¢ dla niej nigdy nieotwieranym sejfem dla wyobrazni.

Charlotta podzickowata 1 powiedziata, ze musi juz i$¢. Strasznie ja korcito, zeby zajrze¢ do okien gtownego skrzydta
domu, ale pomachata Edwinie na pozegnanie i poszita w strong¢ samochodu. Po chwili kobieta znow pojawita si¢ w
drzwiach.

- Proszg zaczekac. - Znikla w ciemnym wngtrzu domu, by po chwili pojawi¢ si¢ z koszykiem na jajka. - Proszg to
wzial. Cieszg sig, ze si¢ pani spodobat. Kazdy ma w domu jakies jajka.

KIEDY PRZEJEZDZAELA KOLO POCZTY, doznata ol$nienia. Austin powinien zostawi¢ tu swoj adres, zeby mu odsytano
korespondencje¢. Uzyskanie go okazato si¢ nadzwyczaj proste. Powiedziata po prostu, Ze jest jego stara znajoma, ze
nie zastata go w domu i chciataby do niego napisa¢. Urzg¢dniczka zerkneta do przegrodek na listy, wyjeta jakas
koperte 1 przepisata adres.

- Poczta juz do niego nie przychodzi. Za dlugo go nie ma. Myslg, ze nawet urzad podatkowy o nim zapomniat.

- Jak dawno wyjechal? - Charlotta zerkneta na karteczke: 1518 Whitman St., Pato Alto, Kalifornia.

- Och, jeszcze w czasie wojny. Nie byt zwyktym Zotierzem, jak inni. Latat na jakich§ wielkich samolotach. Potem
styszalam, ze przeniost si¢ w okolice San Francisco, tez w zwiazku z samolotami. Tak mi méwili. Przyjezdza
czasami. Wciaz przystojny z niego megzczyzna.

- Dzigkuje pani serdecznie. - A wigc opuscit Poludnie przed §miercia Catherine. - A czym si¢ zajmowat, kiedy tu
mieszkat? Stracitam z nim kontakt po studiach.
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- Zdaje mi sig, ze byt przedstawicielem handlowym. Jezdzit po kraju, sprzedawat urzadzenia do zaktadow wtdkienni-
czych. Potem fabryki zaczelty bankrutowac z powodu Japonczykow, wigc pewnie si¢ zajat czym innym.

- Jeszcze raz dzigkuje. - Zdumiewajace, czego cztowiek moze si¢ dowiedzie¢, pomyslata, catkiem zadowolona ze
swojej detektywistycznej roboty. Jaki uzytek zrobi z tej informacji, nie miata pojgcia. Pomimo czasu, jaki uptynat,
nie miata watpliwosci, ze Austin powinien wiedzie¢ o Catherine. Moze do niego zadzwoni. Nie, to jako$ niezrecznie.
Napisze. Powie, ze go doskonale pamigta, a poniewaz oboje kochali Catherine, chciala, zeby o tym wiedzial.
Spotkanie z Edwing sprawito, ze miata ochotg pdj$¢ do swojej pracowni nad garazem, usias¢ pod swietlikiem, na-
przeciw okna w ksztalcie litery ,,A", z widokiem na morze drzew pod ogromnym niebem. Namaluje nie zgrabny
koszyk, wypehiony jajkami, ale Edwing, wysoka, dtugokos$cista, z oczyma czarnymi jak azbest, obrysowana
stoncem na tle otwartych, drzwi, trzymajaca co$ w reku. Podarunek.



W POWOLI ZAPADAJACYM LETNIM ZMIERZCHU Marco obchodzit pola otaczajace teren wykopalisk. Chociaz obecne
stanowisko, najostrozniej kalkulujac, kryto z pewnoscia jeszcze wiele niespodzianek, oczyma duszy widziat prace
prowadzone na o wiele potezniejsza skalg. Miat nadziej¢, ze uda mu si¢ pozyskac¢ wigksze fundusze, co
umozliwitoby rozpoczecie wstepnych badan okolicznych terenow bez przerywania prac prowadzonych przez jego
ekipg. Chciat zaczaé z jedna grupa, doktadnie obchodzac kontury kazdej warstwicy, zbierajac przy okaz;ji, co si¢ da,
po czym wyznaczy¢ parg punktéw pod probne wykopaliska. Sam znalazl juz kilka porozrzucanych w r6znych
miejscach okruchéw, przypuszczalnie rzymskich. Zawsze fascynowato go, ze mimo iz wokot rozciagaty si¢ bez-
kresne potacie ziemi, starozytni budowali wprost na tym, co si¢ tam znajdowato przed nimi. Wiele tutejszych
chrzescijanskich koscioléw wspierato si¢ na etruskich kamiennych fundamentach, pod nimi byly pewnie warstwy
pochodzace od wczesniejszych Umbryjezykow. Okoliczne studnie artezyjskie gwarantowaty osiedlajacym si¢
dhugie bytowanie na tych terenach.

Wiasciciel sasiednich pol nie bgdzie zachwycony. W zesztym roku znalazt czarke z brazu z wyrytymi napisami w jg-
zyku Etruskow. Przez kilka miesigcy ukrywat ja w stodole pod sianem, ale nie byt w stanie utrzymac jezyka za
zebami na piazza. W koncu policjanci ztozyli mu wizyte i musiat odda¢ znalezisko. Gdyby Marco zdobyt fundusze,
a wtoskie ministerstwo wydalo pozwolenie na prowadzenie prac, cztowiek stracitby swoj zbior tytoniu. Mimo iz
dostalby odszkodowanie, miejscowi plantatorzy byli niechgtni tej inwazji, obawiajac si¢, ze ich ziemia stanie si¢
atrakcja turystyczna.
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Ten stok wzgodrza, z jego tagodnym rytmem tarasow, bytby atrakcyjny w kazdej epoce. Szerokie zagony oliwek,
przeplatanych mocna, stara winorosla, zstgpowaly w dot az do ptaskiego podnéza. Marco omijat krzaczki tytoniu,
trzymajac si¢ miedzy, wzdtuz ktorej ptug pozostawit wyrazna bruzde. Spacerowal, zeby si¢ odprezy¢ po caltym dniu
1 wypetni¢ czyms$ czas oczekiwania na przyjaciot, z ktorymi mieli razem pdj$¢ na kolacjg. Ginger ztapata go przed
chwila pod telefonem u jego mamy. Tam byto potludnie, a ona dopiero co si¢ obudzita. Opowiedziata mu, ze znalezli
film, a takze rysunki i zapiski jej matki. Zrobili sobie z J.J.-em co$ stodkiego, potem wypili troch¢ wodki z lodem 1
poszli ptywaé¢ w srodku nocy.

- Nie martw sig, robiliSmy to przez cate zycie - pocieszyta go.

Tesknit za nia. W ciagu dnia byt zbyt zajety, ale brakowato mu widoku jej twarzy, skoncentrowanej na pracy, zasko-
czonego spojrzenia, kiedy co$ do niej zawotat, wtosow, wymykajacych si¢ z uczesania, okalajacych jej twarz, dopoki
ich nie zebrata i nie zwingta z powrotem z tylu glowy. Przesunat dwie osoby na miejsce, gdzie do tej pory pracowata,
majac w duchu nadziejg, ze niczego nie znajda. Kiedy wrdci sama, znajdzie ztota pszczotg albo ucho od dzbanka z
glazura z dajacego si¢ ustali¢ okresu. Najbardziej, jak si¢ przekonat, chcialby moc jej dotknaé. Fizyczna nieobecnos¢
Ginger byla czyms$ materialnym, niemal tak, jak obecnos¢. Jej zycie tam, na amerykanskim Potudniu, to byt dla
niego inny swiat. Ten brat wygladat na niebezpiecznego osobnika, zyjac swoim zyciem odludka. Marco rozpiat
koszule, wystawiajac pier§ na powiew wiatru. To, ze Ginger obijata si¢ kiedys po San Francisco, Nowym Jorku, byta
mezatka, wszystkie te fakty wydawaly mu si¢ mniej znaczace niz chronologia kolejnych ludzkich sadyb na tej ziemi.
Wyczuwat, jak bardzo byta poraniona. Znat ja pi¢¢ miesigcy, zanim pierwszy raz poszli do t6zka. Inne amerykanskie
dziewczeta zrzucaty szmatki po kawie wypitej w barze. Czasem jej oczy patrzyty gdzie$ poza niego - wedruje,
myslat wtedy, jest tam - albo nagle milkta, kiedy byli w wigkszym gronie. Ale czul, ze powoli si¢ zmienia, kocha
SW0ja prace, jest gotowa wycofac si¢ w kazdej chwili, ale mu ufa. Z czasem po prostu zostawi przesztos¢ za soba,
myslal, ciemna ksigga historii jej rodzicow zamknie si¢ za nia
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na zawsze. Jego mitos$¢ bedzie §wiatlem, ktére przeswietli ja na wylot.

Czy powinienem pojecha¢ do Georgii? - zapytal sam siebie. Ginger twierdzita, ze absolutnie nie ma takiej potrzeby,
ze sobie radzi. Jej glos w stuchawce wydawat sig taki daleki. Niedtugo bedzie z powrotem, moze w przysztym
tygodniu. Prace zostana przerwane na sierpien, wtedy odsapna troche, on bedzie mial szansg podgoni¢ papierkowa
robotg, a jego ludzie - rozjecha¢ si¢ na urlopy. Beda mogli wyskoczy¢ z Ginger na kilka dni na Elbg i leze¢ w
kojacym stoncu. Wszystko to zdawalo si¢ sensowne, ale cos$ go gryzto. Ginger byta jedyna kobieta, z jaka miat
kiedykolwiek ochote tanczy¢ w kuchni, kiedy woda na makaron zaczyna wrze¢, zaparowu-jac szyby, przy
akompaniamencie swoich starych ptyt. Johnny Mathis, Domenico Modugno, Plattersi, wielcy bardowie, obrus w
zielona kratke, miska pomidorow pokrojonych w plastry, wino jego wujka w zotym dzbanku. Smiech, spekulacje na
temat wykopaliska, Ginger oblizujaca palec umoczony w sosie. Nie kochatem jej wystarczajaco, pomyslat. Czym
jest zycie poza tym? Wybory, ktorych dokonujemy na wczesnym etapie zwiazku, determinuja jego przysztosc.
Czekac na nia, tak jak prosita, czy to wlasciwy wybor?



KIEDY GINGER SIE OBUDZILA, J.J. przypomniat sobie, ze miat jej pokazac¢ kosciany harpun.

- Znalaztem go na dzien przedtem, nim zastalem Scotta siedzacego na pomoscie z nosem na kwintg, z ming zwiastu-
na ztych nowin, ktorym byt ponad wszelka watpliwos¢.

Ginger saczyta bardzo goraca kawe, ktora za dlugo sig parzyta, kiedy ona odsypiata nieprzespana noc. J.J. podat jej
swoje znalezisko.

- Jak ci si¢ podoba?

Ginger az podskoczyta 1 od razu zobaczyl w jej twarzy rados¢.

- Ojej, jaki cudny! - Potozyta malenkie cacko na dtoni. -Jest taki precyzyjny, taki pickny. Gdzie go znalaztes?

- Niedaleko przystani. To najfajniejsza rzecz, jaka znalaztem od czasu tamtego z¢ba rekina na mieliznie. - J.J.
pokazat jej nawet swoje rysunki harpuna.

Poniewaz ze¢by rekina odrastaja w ciagu zycia wiele razy, Ginger wiedziala, ze jest to najczgsciej znajdowana
skamielina z czaséw pradawnego, eocenskiego morza, chociaz tak daleko na potudniu nie pojawialo si¢ ich zbyt
wiele. Spiczasty zab rekina, niemal tak duzy jak dton, stal na gzymsie nad kominkiem. Wzigta go do reki 1 przytozyta
do swojej szczeki.

- Stary jak §wiat. Wyobraz go sobie, jak krazy w tym cieptym morzu przed milionami lat, pozerajac jakies pletwiaste
stwory. Dla mnie to jest niepojete, jak czarne dziury w kosmosie albo inne galaktyki.

- Niepojete, ze mozemy go znalez¢ w piasku. - Ginger jest jedyna osoba, ktéra moze mi towarzyszy¢ w podrozach,
pomyslat. Podroézach wokot przedmiotu, podrézach tam i z powrotem w czasie. - Gin, chyba powinniSmy si¢
przejechac.
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- Dokad? Aha, wiem. Do Charlotty Crowder. Zadzwonmy do niej.

OTOCZENIE DOMU CHARLOTTY WYDAWALO SIE IM ZNAJOME, chociaz ledwie pamigtali, ze kiedykolwiek tu byli.
Ginger zapamigtala wielkiego bialego psa dzieci Crowderow.

Charlotta podbiegta do nich, gdy tylko wysiedli z samochodu, $ciskajac ich 1 wykrzykujac. Zdyszana, z miejsca
zaczeta opowiadad, jak kot wlazl pod jej nieobecnos¢ na morwe 1 siedzial tam przez cate przedpotudnie, bo nie umiat
zej$¢. Charlotta musiata wej$¢ za nim po drabinie, ktora si¢ obsungta, tak ze zjechata bokiem, trzymajac kota jedna
reka.

- Tak sig cieszg, ze was widzg. Mamy sobie tyle do powiedzenia. Cate lata do opowiedzenia. - Przytozylta reke do
szyl, majac nadziejg, ze nie ustyszeli, 1z jej si¢ gardlo Sciska. Nie przyjechali tutaj, zeby patrzec, jak si¢ maze.
Zaprowadzita ich na oszklona werandg, petna ksiazek 1 czasopism. Kot spal, pochrapujac, na poduszce w kwiatki,
lezacej na wiklinowym fotelu na biegunach. - To jest JaSminka, winowajczyni. -Przyniosta tace z herbata i
ciasteczkami. - Ty, Ginger, kiedy bylas mata dziewczynka, pitas§ wylacznie wodg z lodem i tyzka syropu z trzciny
cukrowej.

- Naprawdg? Nic nie pamigtam.

- A ty, J.J., wiesz, wciaz mam list, ktory do mnie napisates, kiedy miates siedem lat. Prosite$ o dwie ksiazki pod cho-
inke. Zapytates: ,,Czy mogibym dosta¢ w tym roku dwie?". Pamigtam tak wiele rzeczy. - Jej oczy zndw zwilgotnialy,
kiedy si¢ pochylata nad szklankami. Rodzice pamigtaja dziesiatki tysigcy rzeczy, ktore ich dziecko mowi lub robi.
Ginger i J.J. nie mieli nikogo, kto by dla nich przechowat te okruchy z najwczesniejszego dziecinstwa. - Jaka dumna
bylaby wasza matka - i wasz ojciec z pewnoscia tez - gdyby mogli was teraz zobaczy¢. Oboje jestescie tacy pigkni.
Kiedy na was patrze, wciaz widze wasze mate, dziecigce twarzyczki, takie bystre 1 jasne... Niektorzy ludzie gubia
gdzie§ swoja twarz z czasOw dziecinstwa... - Zdala sobie sprawe, ze zaczyna ples¢ trzy po trzy.

J.J. wyjasnil, ze zobaczyli jej nazwisko w raporcie szeryfa.

- Byla pani jedyna osoba, ktéra podawata w watpliwo$¢ samobdjstwo. DowiedzieliSmy si¢ z raportu, ze domagata si¢
18. Stodka, leniwa...
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pani dalszego $ledztwa. Oczywiscie, nic o tym wczesniej nie wiedzieliSmy. Co pani o tym woéwczas sadzita?

- Wiecie, nigdy nie przyszioby mi do gtowy, zeby Wills mogt zrobi¢ cos takiego, to nie wchodzito w gre, ale
mys$latam, ze kto$ wtargnal do domu, chwycit za strzelbg... Moze wlamywacz, moze Cygan, jaki$ szaleniec albo
potglowek. Wasza matka, to wiedziatam z cala pewnoscia, nigdy nie zrobitaby czego$ takiego ani sobie, ani wam, bo
domyslam sig, jakie spustoszenia musialo to poczyni¢ w waszym zyciu.

- Méwiac tagodnie - powiedziat J. J.

- Wasza matka, jezeli chcecie wiedzie¢, byta osoba niezwykla. W calym swoim Zyciu nie spotkatam nikogo takiego
jak ona. Od tamtego czasu wciaz chyba szukam jej obrazu w moich przyjaciotach, ale nikt do niej nie dorasta.

- Chcemy wiedzie¢ - oswiadczyta Ginger. - Wczoraj znalezliSmy jeden z jej notatnikow i dwa szkicowniki i przeczy-
taliSmy je w nocy. Zaczynamy ja na nowo poznawac. Zadziwiajace, jak samobojstwo wyrugowato ja z naszej
pamigci. - Ginger z przyjemnoscia patrzyta na Charlott¢. ROwiesnica ich matki, taka wlasnie bytaby teraz Catherine.
Podejmowataby ich w stonecznym pokoju, opowiadata anegdotki z ich dziecinstwa, nalewata herbate.

Charlotta opowiedziata im o studenckich latach w stanowym koledzu dla kobiet, o ich zafascynowaniu secesja,
nowoczesnym tancem, moda i glinianymi dzbanami-urnami, w ktérych mieszkaty dusze. Dowiedzieli sig, ze
Catherine kolekcjonowata ceramike ludowa. I ze miata ptaszcz koloru sucharka, z kotnierzem z rysia, w ktorym jej
twarz wygladata §wiezo 1 ,,dziko".

- Na drugim roku - ciagneta Charlotta - Catherine zostata wybrana na ,,R6z¢" przez cztonkéw fraterni Kappa Alfa z
Emory. Miala na sobie biala, wieczorowa sukni¢ z lejacego si¢ materiatu, a cale bractwo, wystrojone w
konfederackie mundury, $piewato dla niej serenade. Chodzita wtedy z waszym tata, zabdjczo przystojnym studentem
medycyny. Byl nia kompletnie zauroczony. Aha, Catherine byla ,,coreczka tatusia", jego oczkiem w glowie. Wasza
babcia uwazala, ze ojciec ja rozpieszcza. - Zastanawiala sig, jak im przekazac, czym byta najzwyklejsza godzina
spedzona w towarzystwie Catherine.

J.J. wziat ze stolika koszyk na jajka i pokazat go Ginger.

- Zobacz, to jest pigkne.
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Ginger nachylita si¢ w jego strong i oboje patrzyli w skupieniu, podczas gdy J.J. powoli obracat koszyk. Charlotta uj-
rzata jakze znajomy btysk milczacego porozumienia, tej tak rzadkiej wigzi, ktora jest bardzie; wymowna niz stowa.
Widzac to, doznata pewnej pociechy w swoim smutku. Tych dwoje stracito tak wiele ze swojego dziecinstwa, z
obcowania z matka. I katastrofa Willsa - c6z to musiata by¢ za bomba wodorowa. Ale niezaprzeczalnie mieli siebie
nawzajem. Kto wie, czy nie byta to najwazniejsza relacja w ich zyciu. I nie wiadomo, czyby tak byto, gdyby ich
rodzice byli w stanie ich wychowa¢. Zastanawiata sig, czy ci dwoje kiedykolwiek to sobie u§wiadomili. Co$ zostato
im odebrane, ale tez co$ otrzymali.

Charlotta ustyszata, ze Mayhew wchodzi do kuchni. Po chwili zajrzat na werandg. .

- Niech mnie kule bija. Tak si¢ ciesze, ze was widze, dzieciaki. Juz nie dzieciaki, oczywiscie. - USciskat ich 1 klasnat
w dlonie. - Zostajecie na kolacji. Tylko bez protestow. Mam steki, ktére wystarczy wrzuci¢ na ruszt, a Charlotta jest
Mmistrzynia pieczonego ziemniaka - powiedziat, po czym zniknat w spizarni.

Charlotta ustyszata swoj wlasny gtos, poruszajacy niezrgczny temat. .

- Byt ktos$ jeszcze... Austin Larkin, z politechniki. Szalat za nia. To brzmi jak bajka albo jak mit, ale kiedys przeleciat
samolotem nad kampusem, rozsypujac dla Catherine tysiace r6z. To byto tuz po jej zargczynach z Willsem, kiedy
byty$my na drugim roku. Zawsze si¢ zastanawiatam, czy to byto tak, ze Austin ja fascynowal, podczas gdy Wills
wydawal si¢ kims, z kim mozna budowac¢ wspolne zycie.

- Austin... - Ginger si¢ zajakneta. - Co za bajeczny, niesamowity gest. Uciektabym z kazdym, kto rozsypatby dla
mnie réze z samolotu. - Marco, pomyslata. On tez ma w sobie t¢ wrazliwos$¢. Potarta o wargi swoj pierscionek z
lapis-lazuli. Nagle doznata ol$nienia. Marco, to byta jej spuscizna po mamie. Moze teraz pozwoli sobie na wielka
mitos$¢. Usmiechneta si¢ do Charlotty.

Jaka ona jest urocza, myslata Charlotta. Te jedwabiste wlosy 1 naturalna, jakby krucha elegancja. Ginger dostrzegla
podziw w oczach Charlotty 1 poczuta, ze sig otwiera.

- Ten Austin pojawia si¢ w jej notatniku, w zapiskach
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z czasOw wojny. Chciatabym, zeby pani je przeczytata i powiedziala nam, co o tym sadzi. - Nie wdawata si¢ w zadne
spekulacje. Wyjeta z torby szkicowniki i notatnik, razem z tasma filmowa. - Czy macie projektor?

- Mamy, i kilometry filméw z dzieciakami. Obejrzymy to, kiedy si¢ $ciemni.

- Powinni$my zadzwoni¢ do Lily.

- Skarbie, gdyby$ zadzwonita z mojego pokoju na gorze, ® ty> JJ-, gdyby$ zechcial pom6c Mayhewowi, wtedy ja mo-
gtabym sobie tu usias¢, dokonczy¢ herbate 1 poczytac.

Od pierwszej strony byta zahipnotyzowana mnogos$cia rysunkow, czula przez skorg rados¢ 1 mozét Catherine, tak
dobrze znane z wlasnego doswiadczenia. Nim przeszta do notatnika, byta tak rozdygotana, ze omal nie wyskoczyta
ze skory, widzac swoje wlasne imig, czytajac enigmatyczny zapis tego wymykajacego si¢ kronikom okresu,
wkraczajac na zastrzezony teren delikatnej, emocjonalnej materii, 1 wreszcie, wyobrazajac sobie, jak Ginger 1 J.J.
znajduja zeszyt matki, wienczacy wszystkie te lata ciszy.

PRzY OBIEDZIE Ginger, ktora dopadta fala znuzenia, oparta tokcie na stole. Stek Mayhewa, podlany obficie ,.traper-
skim" sosem jego wlasnego pomystu, byl wyborny, poza tym nie zdawata sobie sprawy, jak bardzo si¢ stesknita za
wielkimi pieczonymi ziemniakami, kazdy z czapa kwasnej $mietany, masta i szczypiorku. Bedzie musiata zrobi¢ je
kiedys dla Marca, pomyslata z roztargnieniem. O ile uda jej si¢ znalez¢ we Wtoszech co$ takiego, jak kwasna
$mietana. Zmeczona, jadta powoli, ale jak zawsze ze smakiem. Charlotta, ktéra wydawata si¢ nie pamigtac o
stojacym przed nia talerzu, opowiadata, jak jezdzity z Catherine na politechnike¢ na tance, o swoich planach co do
ogrodu i o wybrykach jej trojga wnuczat. Delikatnie zapytata o Willsa, nie wiedzac, czy tych dwoje dopuszcza mysl,
ze ich ojciec mogiby by¢ morderca - mysl, ktorej trudno byto teraz uniknac.

- W tej chwili jest jak duze, niegrzeczne dziecko, ktore siedzi w wysokim krzesetku i wali kubkiem o stot - powie-
dziat J.J. - Trudno to wytlumaczy¢. Kim byt wtedy? Do czego byt zdolny? By¢ moze pani wie wigcej niz my.
Charlotta skineta glowa.
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- On nigdy... On ratowat ludzi. Pamigtam, jak wiele razy zrywat si¢ od stotu 1 pedzil na ratunek komus, kto wtasnie
,rodzil" kamien nerkowy albo spadt z drabiny. Ignorowat biznes Duzego Jima, na co niewielu by si¢ zdobyto, zeby
pomagac¢ ludziom. - Nie dodata, ze jak nauczyto ja doswiadczenie, dominujaca cecha cztowieka czgsto posiada
réwnie silng przeciwwage. Nie wiedziata, do czego Wills bylby zdolny, gdyby zostal doprowadzony do
ostateczno$ci. Czy w wyjatkowo destrukcyjnych okoliczno$ciach niemal kazdy nie okazatby si¢ zdolny do
morderstwa lub okrucienstwa?

Mayhew ustawil projektor na koncu stotu, a Charlotta zaciagngla zastony, zastawiajac za nimi zapadajaca nad
ogrodem noc. Tak, to byt Austin, taki, jakim go zapamigtala, na tle rozowych oleandrow na Carrie's Island, gdzie ona
i Mayhew spedzili tyle weekendow ze swoimi dzieémi. Potem migawka z Wystawy Swiatowej i nagly przeskok w
inne otoczenie. Kiedy na ekranie jadalni pojawit si¢ zotty dom, natychmiast przypomniata sobie tuszczaca si¢ farbe
na wiejskim domu Austina.

- Ganek Austina - powiedziata. Mayhew spojrzat na nig, marszczac brwi, i przypomniata sobie, ze nie miala mu jesz-
cze okazji powiedzie¢ o swojej wyprawie do Stonefield. - Za chwilke ¢i wytlumacze. - Umilkla, wszyscy umilkli,
kiedy na Scianie ukazala si¢ Catherine, z twarza rozjasniona smugami stonecznego blasku, wypetniajac przestrzen
migdzy oknami.

Charlotta przyniosta na deser ledwie rozmrozone prostokaty cienkiego cytrynowego placka, a Mayhew nastawit
dzbanek kawy.

- Pojechatam do Stonefield. Dzi$ rano, cho¢ wydaje mi sig, jakby to byto tydzien temu. - Opisata im dom 1 Edwing,
opowiedziata, jak ja natchngto, zeby wstapic na pocztg. - Austin mieszka w Kalifornii, od wielu lat. W tym samym
miescie, w ktorym jest Uniwersytet Stanforda.

- Znacie to powiedzonko - Mayhew odsunat swoje krzesto. - Bog przechylit Ameryke na wysokosci Gor Skalistych i
wszystko, co nie byto przymocowane, potoczyto si¢ na Zachod.

Ginger zastanawiala sig, czy za dwadziescia lat potrafitaby na tyle zaufa¢ swojej intuicji, zeby podja¢ dziatanie na
rzecz kogo$, kogo nie widziala od czaséw studenckich.

J.J. tez byt peten podziwu dla Charlotty. Zadnej logiki, myslat. Czysty instynkt.
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Lektura zapiskéw w pelni potwierdzila niejasne podejrzenia Charlotty. Catherine nie spotykata si¢ podczas wojny z
tajemniczym nieznajomym, tylko z Austinem. Ale dlaczego? Wiedziala, ze jej przyjaciotka byta oddana Willsowi.
Teraz przed ich oczyma pojawiata si¢ nowa, wielka niewiadoma. Mayhew i pewnie dziewigédziesiat dziewigé
procent jej znajomych bytoby innego zdania, ale Charlotta uwazala, ze Austin jako ojciec to nie musiato by¢ wcale
takie niefortunne odkrycie, zwazywszy los Willsa. Gdyby rodzinna tajemnica wyszta na jaw, do czego kazdy
potudniowiec miat gleboko zakorzeniona odraze, bez wzgledu na to, jak stary 1 nieistotny byt sekret, moglyby si¢
otworzy¢ przed nimi nieoczekiwane perspektywy.

W skrytosci ducha sama wzdychata w koledzu do Austina, ale poniewaz on byt juz wowczas zakochany w Catherine,
sprawa wygladata beznadziejnie 1 ona ledwie byta si¢ w stanie przyzna¢ do swoich uczué przed sama soba. Na
ostatnim roku poznata Mayhewa. Zaprzyjaznili si¢ natychmiast 1, jesli chodzi o nia, przyjazn ta poglebita si¢ z
czasem. Co do niego, ciagneto go do niej z sita, jaka prowadzi zotwie morskie poprzez ocean do ich macierzystej
Wyspy.

Charlotta otworzyta torebke i odszukata adres, ktory zapisata jej urzedniczka na poczcie. Podata karteczke J. J.-owi,
nalegajac, zeby zostali na noc, ale Ginger powiedziata, ze musza wraca¢ do Lily. Kiedy zadzwonita do niej z pokoju
na gorze, Lily jadta wtasnie kolacj¢ z Eleonora. Podczas rozmowy wspomniata, ze Tessie spgdzila ostatnia noc.w
Domu. Tak byli z J.J.-em pochtonigci wlasnymi emocjami, ze jesli nie liczy¢ pierwszego szoku i skaleczonej reki,
nie bardzo do nich docierato, co si¢ dzieje z Lily. Do glowy im nie przyszto, ze moze sig ba¢ zosta¢ sama.

- Mam straszne wyrzuty sumienia - przyznata si¢ Ginger, kiedy wsiadali do samochodu. - Powiedziata mi, ze
siedziaty razem, ubrane w szlafroki, i ogladaly ,,Wichrowe Wzgorza". Moze bysmy co$ dla niej kupili?

- O tej porze? Butelkg whisky? Pomyslimy o tym jutro, droga Scarlett.

- JJ-, wyobrazasz to sobie? Lily 1 Tessie pijace razem kakao w kanciapce 1 ogladajace film? Nigdy o nich w ten
Sposob nie myslatam.

- Najlepsze przyjaciotki. Tyle ze o tym nie wiedza.
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GINGER OBUDZILA SIE W NOCY. W oddali szczekat lis: wysoki, monotonny dzwigk, ktéremu odpowiadato ujadanie
innego zwierzaka. Lezata rozbudzona, obserwujac, jak siwe smuzki §wiatta zaczynaja napltywac do okien. Ustyszata,
ze J.J. chodzi po swoim pokoju. Potem co$ jakby odgltos przesuwania i wreszcie szum prysznica. Nic na §wiecie nie
bylo rownie przytulne, jak jej wlasne 16zko w jej wtasnym pokoju. Cztery poduszki to byto to. W ciagu nocy
zmieniala wygrzane na chlodne, w koncu dwie grube poduchy wyladowatly na podtodze, a pozostaty tylko dwa
cienkie jaski spod spodu. Jej mysli skupity si¢ na Marcu. Gdyby tu byt, stuchajac naszczeki-wania mtodych lisow.
Gdyby czuta .cigzar jego nogi na swoim biodrze. Gdyby ocknat si¢ w nocy 1 zapytal: ,,Co ci sig $ni?". Zasneta, a
kiedy si¢ znow obudzila, jasne stonce odbijato si¢ w lustrze, a dom byl pograzony w ciszy.

Kiedy Ginger zawedrowata do jadalni, Lily czytata gazetg. Resztki jajecznicy i boczku na potmisku weiaz byty cie-
pte. Tessie przyniosta tost posmarowany mastem.

- Kochanie, tak si¢ martwitam. Nie byto was tyle czasu, a teraz J.J. znow si¢ gdzie§ wypuscil.

- Co takiego? Gdzie jest? Nad rzeka? - Ginger siggngla po dzem.

Lily rozktadata gazetg na czesci.

- Zostawil te karteczke. Nie wiem, gdzie jest. ,,Siemanko. Wracam za kilka dni". To bylta cata wiadomos¢.

- To wszystko? Nie wierzg.

- Pewnie pojechal na ryby ze Scottem. Wiesz, ze nie potrafi za dtugo usiedzie¢ na miejscu.

- A my? - Ginger wpatrywata si¢ w karteczke. Nie, na pewno nie. Przypomniata sobie, ze kiedy Charlotta znalazta
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adres Austina, J. J. schowat go do kieszeni koszuli. Chciata wierzy¢, ze notatnik i1 szkicowniki za bardzo go
poruszyty, aby swoim zwyczajem znéw poplynat z pradem w dot rzeki. Ale trudno jej byto uwierzy¢, ze stalo si¢
inaczej, bo do tej pory opuszczat rodzinne strony tylko z okazji mysliwskich czy wedkarskich wypraw, raz z jej
bylym me¢zem, Mitchellem, do Nikaragui na kaczki, dwa razy na tosie do Kolorado, gdzie jego przyjaciel z koledzu
miat domek mysliwski. Podroze, ktére wymagaty tylko wetknigcia spodni moro w cholewy dtugich butow. Kiedy
zadata sobie pytanie, co by zrobila, gdyby z przeczytanych przez nich zapiskéw wynikto, ze Austin mogtby by¢
ojcem J.J.-a, wiedziala, ze J.J. pojechat do Kalifornii. Powinien dojezdza¢ w tej chwili do Atlanty, jesli wyjechat
okoto piatej rano. Ztapie pierwszy samolot, grzejacy silnik na pasie startowym, poleci do Kalifornii, i co dalej? Kiedy
wszystko zaczgto si¢ uktada¢ w logiczna catos$¢, poczuta dreszcz podniecenia. Pojechat tam dla niej. - Lily, a moze
my tez bySmy sobie zrobity maty wypad?

- Swietny pomyst! Dokad moglyby$my pojechaé?

- MoglybySmy odwiedzi¢ Culpepperdw na wyspie, ale tak naprawdg chciatabym pojecha¢ do Athens 1 porozmawiac
z profesorem Schmittem o moich studiach. Chciatam omowi¢ z nim wszystkie wymagania 1 zorientowac sig, ile mi
zostato do zrobienia, gdybym zdecydowata si¢ napisa¢ doktorat. Mogltyby$Smy przenocowac w pensjonacie na
terenie parku, zje$¢ dobra kolacje. - Chciata wynagrodzi¢ Lily swoja dezercj¢ podczas calego zamieszania.
Entuzjazm ciotki wprawil ja w zaktopotanie. - Mogtaby$ zabra¢ ze soba swoja robotke, chciatam ci tez pokazac
szkicowniki mamy, ktore znalaztam wczoraj w szopie. Wydaje sig, ze to cud. - Nie wspomniata o notatniku. Lily nie
musi wiedzie¢ o Austinie i w ogoble o tych sprawach. Dla jej whasnego dobra, pomyslata. I dla ich dobra. Jesli jej
mama miata kochanka, to nigdy nie bedzie konca uzalaniu si¢ nad biednym Willsem, w tym Zyciu ani w przysztym.
Tajemnice wychodza na jaw, ale jak sobie u§wiadomita, w ich wngtrzu kryja si¢ inne. Westchneta. Musi istnie¢ inny
sposob na zycie. Tylko Ze go nie znamy.

Lily sprzatngta swoj talerz 1 filizanke.

- Chcesz wigcej boczku, skarbie? - Myslata o kopercie, ktora kto$ podrzucit do skrzynki. Czy kiedykolwiek sig
dowie, kto
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ja znalazl na cmentarzu? Nie sadzita, aby byt to przestepca, ktory rozkopat grob. Raczej ktos, kogo znata, ktos, kto w
tej chwili co$ wiedziat. Nie za wiele - ale wiedziat, ze to, co Catherine miata w reku, nie bylo jej pozegnalnym listem.
Na temat zawarto$ci tej koperty nie zamierzata rozmawiaé¢ nigdy i z nikim, f Szczegolnie teraz, kiedy Catherine nie
byla juz staba samobgj-

czynia. Pamigc¢ o akcie catopalenia, ktorego dokonata, palita ja wystarczajaco. Kiedy groby zostana odrestaurowane,
bedzie co tydzien zawozi¢ kwiaty na grob Catherine. Do tej pory zawsze jechata w sobot¢ na cmentarz z dwiema
wigzankami, dla matki i dla Duzego Jima. Nigdy dla Catherine, ktéra przyniosta hanbg imieniu Masondéw. Miata
jeszcze inny pomyst na zado$¢uczynienie. Da Holtowi Juniorowi, ile bgdzie trzeba, pienigdzy, aby co roku posytaé
miejscowa dziewczyne¢ do koledzu. Moglaby nazwac to stypendium imieniem Catherine. Ale nigdy si¢ nie przyzna,
ze spalita jej osobiste rzeczy. Nie chciata rani¢ Ginger i J. J.-a, obarczajac ich §wiadomoS$cia swojego czynu, wymie-
rzonego przeciwko ich matce. Nie zniostaby, zeby mysleli o niej jako o kims, kto jest zdolny do takich rzeczy.
DESzCz ZACZAL PADAC godzing po ich wyjezdzie 1 Scigat je, to mzac, to zalewajac szybg, przez cata droge do Athens.
Ginger wciaz otwierala okno, chlonac zapach ubitej ziemi, naptywajaca falami won debow i sosen, przesycajaca
parne powietrze, zalatujacy spalenizna smrodek ozonu po uderzeniu btyskawicy, pylisty aromat wilgotnych pdl i
nawozu. Lily przejrzata szkicowniki bez stowa.

-1 co o tym sadzisz? - zapytata w koncu Ginger. - Nie uwazasz, ze miata talent? - Smiato, Lily, zachecata ja w duchu.
Daj jej cos po tym, czego si¢ wszyscy dowiedzieliSmy.

- Och, pamigtam doskonale. Byla bardzo przywiazana do tych swoich zeszytow. - Gniew, od ktorego zajety sig
ogniem notatniki Catherine, wymazujac pamig¢ o ich wtascicielce, wciaz pozostawal najsilniejszym uczuciem,
jakiego w zyciu doznata, do chwili, gdy si¢ dowiedziala, ze jej szwagierka nie byta samobojczynia. Wszystkie te lata,
zatrute jadem, wzburzeniem. Co za marnotrawstwo. Wszystkie te kasliwe uwagi, ktore robita, w przekonaniu, ze
Catherine zmarnowata zycie jej bratu. - Nigdy nie znamy do konca swoich potencjalnych mozliwosci - powiedziata
wieloznacznym tonem.
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Potencjalne, myslata Ginger, siedzac za kierownica. Jakie to tadne, solidne stowo. Musi pochodzi¢ od potentia. Sita.
Jesli jestes silny, potrafisz trzymac¢ kurs. Chciala mysle¢ o sobie w ten sposob. Chciata bra¢ odpowiedzialnos¢. Byta
stabeusz-ka, ktora nie potrafita zej$¢ na dot na wlasny §lub. Stazystka w San Francisco, koczujaca na poddaszu, gdzie
ledwie si¢ mogta wyprostowac, 1 krgcaca z takim samym nieudacznikiem, pracujacym po koledzu jako goniec na
rowerze. Slepym kretem w piwnicznej norze w Nowym Jorku, wlokacym si¢ niczym wyrobnik do pracy w firmie
ubezpieczeniowej, gdzie brata zwolnienia chorobowe tak cze¢sto, ze w koncu jej podzigkowali, nie wyptacajac
ostatniej pensji. Wszystkie nieudane podejscia do mitosci i seksu. Biegnij, Jane, biegnij. Co za szamotanina, co za
kolosalne marnotrawstwo.

W ciagu ostatnich dwoch dni, w miarg jak zaczynata sobie u§wiadamia¢ konsekwencje ostatnich wypadkow,
docierato tez do niej, ze jest osoba, ktéra ma powody podziwia¢ swoja matke. Catherine bytaby dzis$ taka jak
Charlotta. Petna zycia, komunikatywna, ciepta. Rozwingtaby si¢ w fascynujacych kierunkach. I co z tego, ze
pozwolila sobie na romans? Miala goraca krew. Moze Wills byt kims$ takim jak jej, Ginger, maz, Mitchell, a Austin
przypominat Marca? Wyszla za Willsa w wieku dwudziestu lat, o wiele za mtodo.

Patrzac wstecz na ostatnich kilka lat, widziata, jak bardzo si¢ mylita co do siebie, 1 to na kazdym kroku. Kiedy poszta
do koledzu, nie chciata si¢ uczy¢, bojac sig, ze sobie nie poradzi, chociaz dobrze wypadta na sprawdzianie
kompetencji, a w liceum miata piatki od gory do dotu, cho¢ si¢ wceale nie wysilala. Kiedy wrocita na uczelnig po
rozwodzie, przekonata si¢, ze nauka przychodzi jej bez trudu. Ile razy przegladata albumy ze zdjeciami, zdumiewato
ja, jaka bylta szczupta i fadna. Czgsto Zle uchwycona - rgka w ruchu, oczy zamknigte, kolana za blisko obiektywu, ale
zdecydowanie tadna, chociaz wcale si¢ taka nie czuta. Inne dziewczeta wydawaly si¢ bardziej pozbierane, gotowe
sprobowac swoich sit z mgzczyznami. Kiedy Ginger styszata: ,,Masz najpigkniejsze oczy, jakie w zyciu widziatem",
albo: ,,Nigdy nie spotkatem tak interesujacej dziewczyny", od razu wietrzyta typowa u potudniowcoéOw przesade.
Nigdy do niej wlasciwie nie dotarto, ze chociaz miala pieniadze na stroje 1 fryzjera, chodzita w kotko w tym
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samym, a wtosy puszczata po prostu ,,w topot". Szczgsliwy traf, jesli to rzeczywiscie byt traf, zaprowadzit ja w koncu
do tej sali w Athens, gdzie wyktady profesora Schmitta nie tylko zaangazowaty jej umyst, ale wydawaty si¢ kluczem
do szyfru pozwalajacego rozwikta¢ zapomniane tajemnice Swiata. Kochata swoje mieszkanko z lodowka siggajaca
jej do pasa, deska z materacem, oparta na betonowych klockach, i zaimprowizowanym biurkiem z szafek na
dokumenty, z drzwiami zamiast blatu. Kochata swoje podreczniki i profesoréw, jak nigdy nie kochata zadnego
mezczyzny, dopoki nie pojechata na praktyke do Wtoch 1 nie poznata Marca. Siedzac w 16zku, oparta na poduszkach,
oblozona ksiazkami, jadta czipsy z majonezem, pochtaniajac réwnoczes$nie histori¢ archeologii.

Athens, miejscowos$¢, gdzie zyla w cichej rozpaczy z Mitchellem, stata sig rajem, gdy znalazta si¢ na uczelni. Space-
rowata po kampusie z psem swojej gospodyni, czujac energi¢ bijaca ze starych ceglanych muréw.

Kiedy wjezdzaty do miasta, skrecita w Ridge Street, zeby pokaza¢ Lily wejscie do budynku sprzed wojny secesyjnej,
w ktorym mieszkata podczas studiow. Przekasity co§ w Bide Awhile, po czym zameldowaly si¢ w pensjonacie.
Doktor Schmitt zgodzit si¢ z nia spotka¢ po potudniu w swoim gabinecie. Lily postanowita trochg odpoczac, kiedy
Ginger bedzie na uczelni. P6zniej mogtaby zajrze¢ do pasmanterii, ktora pokazala jej bratanica, kiedy mijaty
wystaweg. Zauwazyta pigkny haft florencki, ktory wspaniale by wygladal na fotelu z bocznymi skrzydtami.

Doktor Schmitt miat by¢ w swoim gabinecie dopiero za godzing. Ginger zawrocita, okrazajac teren uniwersytetu, i
wjechata w Cane Street, gdzie kiedy$ mieszkali z Mitchellem. O nieba, to byt on! Zatrzymata si¢ trzydziesci metrow
od domu i opuscita ostong przeciwstoneczna. Mitchell otwierat drzwi niebieskiego samochodu. Wygladal doktadnie
tak samo jak kiedys, tylko wtosy miat dluzsze i zaczesane do tylu. Ruszyl, nie spojrzawszy w jej strone. Ginger
wypuscita powietrze, uswiadamiajac sobie, ze wstrzymywata oddech, podczas gdy on rzucal marynarke na tylne
siedzenie, zamykat drzwi i sadowit si¢ za kierownica. Wiedziata, ze wraca po lunchu do biura w centrum miasta.

Pracowat w soboty. Typowe. Trzymajac si¢ w pewnej odlegtosci, ukryta za ciemnymi oku-
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larami 1 ostong przeciwstoneczna, Ginger pojechata za nim. Kiedy skrecat na parking przed biurem, odruchowo
zrobita to samo 1 zatrzymata samochod obok niego. Wciaz nie patrzyt w jej strong. Schylit si¢ 1 zdjat jakie$ zdzbto z
podeszwy buta, glansowanego - wiedziata - kazdego ranka. Paznokcie tez codziennie polerowat. Wiedziata, ze w
srodku jest rownie schludny i pouktadany, jak jego wykrochmalona koszula, §wiezo zdjeta z tekturowej wktadki.
Ginger otworzyta drzwi samochodu, nie bardzo bgdac $wiadoma, dlaczego to robi.

- Mitchell, hej, Mitchell!

Przez chwilg patrzyl na nia, nie rozumiejac, po czym cofnat si¢, demonstrujac pelne zaskoczenie.

- Uszczypnij mnie, Mason. To ty? - Byla ostatnig osoba, ktora spodziewat si¢. spotka¢ podczas sobotniego wypadu
do biura, gdzie miat sporzadzi¢ pisemne zeznanie uczennicy, ktora twierdzita, ze zostata zgwalcona przez swojego
nauczyciela. Oto Ginger stata przed nim, us$miechajac si¢ do niego. Oczywiscie, styszatl od kilkunastu osob, co si¢
stato, i miat zamiar zadzwoni¢ do niej i do swojego dawnego wspotlokato-ra, J.J.-a, ale nie zebral si¢ dotad na
odwagg; nie rozmawiat z zadnym z nich przez ostatnie cztery lata.

- Przyjechatam, zeby si¢ zorientowac, jak stoja moje sprawy na uczelni. Postanowitam, ze podjadg pod nasz dom, i
zobaczylam cig, jak wychodzites.

- Styszalem o twojej mamie. M6j Boze. Czy maja jakies pojgcie, co si¢ moglo stac?

- Nie stojmy na tym stoncu.

Mitchell zerknal na zegarek. Spotkanie byto ustalone za dziesi¢¢ minut. Niech poczekaja.

- WsiadZzmy do mojego samochodu, to wtacze klimatyzacje. Za chwilke muszg lecie¢. Moze spotkaliby$my si¢
pozniej?

- Nie bardzo mogg. Jestem tu z Lily. - Ginger usiadta na przednim siedzeniu. - Chciatam ci tylko co$ powiedzie€.
Wilasciwie nie wiem co, ale w kazdym razie co$, co ci jestem winna od dawna. Moze po prostu, ze jest mi przykro.
Bo jest. Nie mam nawet pojecia, czy jestes zonaty i w ogole, czy to, co powiem, ma dla ciebie jakiekolwiek
znaczenie, ale naprawdg jest mi okropnie glupio, ze bytam, jaka bytam, kiedy zyliSmy razem. Z perspektywy czasu
widze jak na dloni, ze zachowywatam si¢ koszmarnie. Nie zastuzytes$ na to. - Spojrzata na
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niego jak dziecko, ktore si¢ przyznaje do podkradania pienigdzy z torebki matki.

- Cbz, sporo zrozumialem w ciagu tych paru lat. Wiem, Ze nie do$¢ sig staralem, zeby wyj$¢ ci naprzeciw. Czasem
wydaje mi sig, ze bytas niedostepna, ale kiedy indziej widzg, ze jakby na co$ czekatas. Tyle ze tym czyms nie bylem
ja. W tamtym czasie. - Zastanawiat si¢ nad okr¢zna droga, ktora doprowadzita go od wiadomosci o zbezczeszczeniu
grobu do tej spowiedzi na parkingu. - Nie mieszkasz we Wtoszech?

- Mieszkatam. Mieszkam. Ale musialam przyjecha¢ z powodu tej obtedne; historii. Mitchell, tak swietnie wygladasz.
Mam nadziejg, ze wszystko u ciebie w porzadku?

- Tak, tak. Jestem wspoélnikiem w firmie. Mam dziewczyne z trzyletnim synkiem. Zywe srebro.

- Styszate$, ze mama nie popetnita samobojstwa?

- Styszatem. Wyobrazam sobie, jak musicie to przezywac.

- Wiasciwie to dobra wiadomosé. Dla J.J.-a tez. - Opowiedziata mu o szkicownikach i 0 notatniku, ale nie wspomnia-
ta o Austinie. - Przypuszczalnie nie uda si¢ stwierdzi¢ po tak dlugim czasie, kto ja zastrzelit. Wyglada na to, ze nie
mozna nawet ustali¢, kto popenit to ostatnie przestepstwo.

Mitchell zobaczyt, ze drugi prawnik wchodzi do biura.

- Skoro mowa o przestepstwie, bede musiat juz i1§¢, czeka na mnie pewna dos¢ idiotyczna sprawa. Stuchaj...

- To nie jest ostatnia okazja. Zadzwonig do ciebie, kiedy tu bede nastgpnym razem. Cieszg sig, ze na siebie
wpadlismy.

- Nie wpadlis$my. Jechala$ za mna, ty wariatko. - Pocatowat ja w policzek, nie cofn¢la sig. - Jak twoj tata to wszystko
znosi? - Domyslat sig, ze Wills musi by¢ podejrzany, ale nie chciat poruszaé tej sprawy.

- Niewiele do niego dociera. Jest bezradny. I wciaz przykry dla innych. Nie zawsze taki byt.

Mitchell pamigtat deprymujace niedzielne wizyty, kiedy pakowali Willsa do samochodu, zeby go zabra¢ na
przejazdzke. Wills siedzial na tylnym siedzeniu, probujac trafi¢ papierosem do popielniczki, 1 wypalat dziury w
skdrzanej tapicerce. Stary wrak. Mitchell nie przyznat si¢ do tego nikomu z obawy o swoja karierg, ale po rozwodzie
przez trzy miesiace jezdzil do Atlanty - wystarczajaco daleko - na konsultacje do psychiatry. Patrzac na otoczony
murem ogrod doktora

287



Pattona, z pozieleniata od mchu nimfa, lejaca wode z dzbanka, zrozumiat, ze z powodu samobdjstwa matki Ginger
mogta nie by¢ w stanie go pokochaé. Bata si¢ odda¢ komus$ wtadze¢ nad czgscia swojego ,,ja". Cho¢ sobie tego nie
uswiadamiata, matzenstwo stwarzato znoéw dla niej realng grozbe samounicestwienia, bedaca zrodiem jej
najglebszego leku. Musiata ucieka¢ przed kazda silniejsza wigzia. Czego dowodem, zauwazyt doktor, byt dzien
weselny. Seks stal si¢ oliwa dolewana do ognia tych lgkéw. Doktor Patton poprowadzit go za rek¢ od goryczy
ztamanego serca 1 czarno-bialej optyki prawnika do miejsca, z ktorego mogt spojrze¢ na Ginger i siebie ze
wspotczuciem. Omijajac ich potrzaskane malzenstwo, zdotal dotrze¢ do Masonow z czasow studenckich, kiedy
jezdzili z J- J.-em do domku nad rzeka, ptywali, polowali na dzikie $winie i catlymi nocami grali w pokera. Potem J.J.
zaprosit swoja mala siostrzyczke z koledzu w Wirginii, zeby byla partnerka jego, Mitchella, na balu. Miata na sobie
koktajlowa organdy-nowa suknig, obszyta cekinami. Jej wtosy byty jak czerwono-ztota aureola. Pod koniec
wieczoru zapytat, czy moglby ja odwiedzi¢ w Wirginii. Nastgpnego dnia przyniost jej kilka swoich ulubionych
albumow, a potem spacerowali po kampusie pod zottymi sykomorami, brodzac wérod wilgotnych lisci.
Odzyskanie wspomnienia tych dwojga sprzed katastrofy nie tylko sprawito mu rados¢, ale umozliwito powro6t do
normalnego zycia.

Natomiast jego matka nigdy nie wyzbyta si¢ gwattownej niechgci do Ginger i pomstowata na nia, ilekro¢ ktos
przypomniat o jej istnieniu.

- Dziwaczka - moéwita. - Niepozbierana. Obcinata paznokcie cazkami. Nigdy w zyciu nie spotkatam kobiety, ktora by
obcinata paznokcie cazkami.

Kazde najdrobniejsze wspomnienie dziatato na matke jak ptachta na byka.

- Nawet wody nie potrafita ugotowac. Rozpuszczona pannica. Chciata by¢ rownoczesnie panng mtoda na weselu i
nieboszczka na pogrzebie. Mitchell whasciwie nie miat nic przeciwko temu wyrzekaniu. Zostal zraniony i nawet jesli
si¢ zdobyt na przebaczenie, uwazal, ze nalezy mu si¢ odrobina satysfakcji.

Patrzyt za Ginger, kiedy odjezdzata.

288



GINGER ROZSTALA SIE Z MITCHELLEM Z uczuciem rados$ci rozchodzacej si¢ po calym ciele. Nie spodziewala si¢ go
jeszcze kiedykolwiek ujrzeé¢ po ostatnim spotkaniu w sadzie. Siedziat wtedy w ptaszczu przeciwdeszczowym, z
rekami skrzyzowanymi na piersi, 1 ani razu na nig nie spojrzat.

A teraz pojawit si¢ tak po prostu, rozmawial z nia, pocalowat ja, cieszyt sig, ze ja widzi, najwyrazniej jej przebaczyt,
nawet bez przeprosin. Czula si¢ dotad piratem drogowym, ktOry zwial z miejsca wypadku, ale wszystko wskazywato
na to, ze Mitchell przezyt 1 jechat dalej, tak jak ona.

Tysiac obrazoéw Mitchella, ktore przelatywaty jej przez glowe, nie byto w tej chwili wartych wspominania.
Zatrzymala sig¢ na chwilg przy jednym: Mitchell usitujacy zapanowac¢ nad woda tryskajaca z peknigtej rury w
toalecie, kiedy wrdcili p6zno ktdregos wieczoru i zastali powddz w przedpokoju. Jedna reka probowal zatamowac
potezny strumien wody, druga szukajac po omacku zaworu, zeby odcia¢ doptyw. Jego jasny, rozowy sweter byt
kompletnie przemoczony, stopy slizgaty si¢ na mokrej posadzce. Kiedy udalo mu si¢ wreszcie przekreci¢ zawor,
przewrocit si¢ i wyladowat w katuzy. Zamarta, widzac to z przedpokoju, ale w nast¢pnej chwili Mitchell si¢ odwrocit
1 wybuchnat §miechem. Zawtorowata mu 1 do tej pory .styszata tamten ich Smiech.

DOKTOR SCHMTTT PODNIOSE SIE Z FOTELA 1 usciskat Ginger.

- O, moja pierwsza uczennica!

On tez juz wiedzial z gazety, co si¢ stalo. Czy wszyscy w calej Georgii o tym wiedzieli? Odsunat si¢ od biurka 1
wystuchat jej opowiesci.

- [ na zakonczenie tej sagi chce powiedzie€, ze postanowitam - mysle, ze postanowitam - dokonczy¢ pracg nad
swoim doktoratem. Powrdt na studia to byt najlepszy ruch, jaki wykonatam w ramach dlugie;j serii falstartéw. No 1
praca we Wtoszech... Moglabym tam zosta¢ na zawsze.

- Styszalem, ze doskonale wam idzie. - Spodziewat si¢, ze miata dos$¢ oleju w glowie, aby kontynuowac studia.
Podsumowali to, co do tej pory zrobita. Zbadali mozliwosci, jesli chodzi o indywidualny tok studiow, i przejrzeli
katalog kursow z uniwersytetu w Perugii, gdzie moglaby zaliczy¢ niektore przedmioty. - Wyglada na to, ze dwa
semestry tutaj zatatwia sprawe. Reszt¢ mogtabys zrobi¢ we Wioszech.

19. Stodka, leniwa..
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- Niezle. Bedg pania doktor. Jesli skonczg... Ojej, moj ojciec! - Nie przyszto jej dotad do glowy, ze przejmie jego ty-
tut. - M6j ojciec byt lekarzem w Swan, zanim dostat udaru. - Jej plany na przyszto$¢ nabieraly tempa. Nie wiedziala,
ze bedzie mogta przenies¢ zaliczenia z Perugii. Wrocg do Whoch na sierpien, kalkulowata, potem jesien w Athens.
Marco moglby przyjecha¢ na miesiac w czasie $wiat, potem zostatabym na semestr zimowy... 1 jestem, nowo
narodzona, wykluta z jajka, z nasionka, ochrzczona w rzece.

Chciata da¢ co$ doktorowi Schmittowi, ale zapomniata kupi¢ kwiaty albo butelke dobrego wina. Wsuneta reke do to-
rebki, badajac po omacku jej zawartos¢, dopdki jej palce nie natrafity na chlodny krzemien. Wyjeta swoj ulubiony
grot od strzaly, Sredniej wielkoS$ci, barwy ochry, prawdziwe cudo wykonane reka mistrza, ktore znalazta, kiedy miata
dziewig¢ lat.

- Taki matly drobiazg ze Swan.

LILY CZEKAEA NA NIA W HOLU nad dubonnetem. Spotkata w pasmanterii inna klientke 1 skonczylo si¢ na tym, ze
wypily razem dzbanek herbaty. Byla podekscytowana. Otworzyta swoja torbg na zakupy 1 pokazata Ginger
naturalne, wetniane wtoczki: btekit, jasny oranz, karmel. Ginger tez zamowita dubonneta, cho¢ uwazala, ze jest za
stodki, ale chciala wzia¢ to samo, co Lily. Ciotka wygladata na przeobrazona, w poré6wnaniu ze straszydtem, jakie
Ginger zastala po powrocie z Wioch. Siedziata odprezona, oparta wygodnie w fotelu pokrytym kwiecista tapi-cerka.
Jej pantofle wygladaty catkiem gustownie.

Lily zauwazyta spojrzenie Ginger i rozesSmiata sig.

- Kupitam sobie buty. - Uniosta stopg, demonstrujac nowy nabytek.

- Bardzo tadne. - W Lily jest co$ niezniszczalnego, pomyslata Ginger. Zawsze potrafi wrdci¢ do pionu. Moze jest to
talent do reorganizowania rzeczywisto$ci w taki sposob, zeby to, co szpetne, zostato odizolowane, niczym ognisko
infekcji, a zdrowe komorki mogty si¢ dalej rozwijac. Jest inna niz ojciec: tra-fiony-zatopiony. Cokolwiek by si¢
dziato, po kilku godzinach bananowe chlebki Lily beda si¢ zawsze studzi¢ na podstawce.

Nim si¢ obejrzata, opowiadata Lily o spotkaniu z Mitchellem, co skonczyto si¢ kolejnym drinkiem i wspominkami z
wesela Ginger. Tym razem mogly sobie trochg pozartowac.
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- Tessie zrobita si¢ o dwa tony ciemniejsza - powiedziata Lily. Po chwili dodata, patrzac w swoj kieliszek: - Zawsze
zatowatam, ze powiedziatam wtedy, ze jeste$ rownie okropna jak twoja matka. Wiesz, skarbie - wyznata lekkim
tonem -bytam troche zazdrosna o twoja mameg.

Ale Ginger wrocita do tematu swojego przerwanego wesela. Pamigtata plecy matki Mitchella, idacej poS$piesznie w
stron¢ samochodu. Kobieta wygladata, jakby miata za chwile peknac.

- Stara j¢dza. Jakim cudem urodzita kogo$ tak sympatycznego jak Mitchell, to dla mnie nie do pojecia.

Wedlug rozeznania Lily, J.J. pokonywal w tej chwili zakole jakiej$ rzeki, zarzucajac wedke 1 podajac Scottowi piwo.
Ginger zatowata, ze nie moze do niego zadzwoni¢, ale nie miata pojecia, gdzie jest. Mogl by¢ 1 na rzece. Jej ojciec,
wyslany w czasie wojny z misja charytatywna na teren Niemiec, zostat zrzucony na spadochronie za linig frontu.
Jesli J.J. pojechatl do Kalifornii, tez wykonywat niebezpieczne zadanie.

Ginger zabrala Lily do Cue-T, swojej ulubionej knajpki na peryferiach, gdzie serwowano barbecue. Obie zamowitly
cieniutkie plasterki wieprzowiny w pikantnym sosie, smazone stodkie ziemniaki i surowke coleslaw Na deser placek
z orzeszkami hikory. Ginger jadta niczym ofiara klgski glodowe;.



Z POWODU ROZNICY CZASU J. J. stracit tylko dwie godziny. Kiedy wyladowat, stonce wciaz stato wysoko, cho¢ tak
zasnute mgla, ze wygladato jak ksigzyc. Wysiadt z samolotu w co$, co nie do konca zastugiwato na miano deszczu.
Zimno, czy tu nie wiedza, ze jest lipiec? Roztozyt mape na desce rozdzielczej wypozyczonego samochodu. Pato Alto
byto doktadnie na poludnie, San Francisco doktadnie na péinoc. Po niespeina godzinie zainstalowat si¢ w pierwszym
miejscu, na jakie trafit: niewielkim, wygodnym hoteliku w centrum Pato Alto. Odszukal na planie Whitman Street 1
przekonat sig, ze to zaledwie o jedna ulice stamtad. Postanowit p6j$¢ pieszo, zeby si¢ odpre¢zyc¢ 1 zebra¢ mysli.
Wdychat balsamiczne powietrze, takie jak na Kaliforni¢ przystato. Od jak dawna nie byl w Zzadnym mies$cie poza
potudniowa Georgia? Jezdzit do Athens zobaczy¢ si¢ z Ginger w czasie jej rozwodu. W ubiegltym roku pojechat do
Atlanty do dentysty, zeby usuna¢ uszkodzony zab madrosci, po czym natychmiast wsiadl w samochéd 1 wrécit do
domku nad rzeka, jeszcze odretwiaty po znieczuleniu.

Podobaly mu si¢ ulice, ktore mijat: stara, zwarta zabudowa, roje kolibrow brzg¢czacych w fuksjach. Wstapit do
lokaliku wypetnionego cieptym aromatem palonych ziarenek, zeby wypi¢ filizank¢ kawy i poobserwowac ulicg. W
Kinie, ktorego klasy-cystyczna bryta przypominata weselny tort, wyswietlano ,,Przemingto z wiatrem". Gdybyscie
chociaz cokolwiek z tego rozumieli, pomyslal. Studenci, profesorskie typy, rowerzysci, kobiety w obcistych
podkoszulkach bez stanikow i dtugich spddnicach w indianskie wzory. Wyzwolone, pomyslat. Diabelnie seksy.
Unikat kobiet, ktore tylko czekaly, zeby zrzec si¢ swojej duszy na rzecz mgza. Nikt nie powiedziat: ,,Czes¢" 1 ma-
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to kto zwracat na niego uwagg, chociaz z przyzwyczajenia patrzyt na wszystkich, ktérych mijat. Obyczaj
anonimowosci byt dla niego czym$ nowym. Podobato mu si¢ to. W Swan znat kazdego i wiedziat, co mysli, nim ten
kto$ si¢ o tym dowiedzial, 1 vice versa. Wszedt do sklepu papierniczego po drugiej stronie ulicy, zeby kupi¢ nowy
zeszyt 1 pioro. Pozniej opisze wszystko, zeby nic mu nie umkneto, kiedy bedzie zdawat relacj¢ Ginger. Moze
powinien si¢ tez wybra¢ do Nowego Orleanu, Richmondu, Charlestonu, zastanawial si¢. Poby¢ tam trochg,
poobserwowac 1 wyjecha¢. Wszystkie miejsca, ktore przychodzity mu do glowy, lezaty na Poludniu. Londyn,
pomyslat. Kto$§ zawiozt tam kiedys Indian 1 pokazywat ich w klatce. Przypuszczalnie tak by si¢ wlasnie czut w
obcym kraju. Niczym tanczacy niedzwiedz. Zastanawiat sig, jak musiata si¢ czu¢ Ginger, kiedy wyladowala we
Witoszech 1 miata zacza¢ tam zy¢. Zaczaé gromadzi¢ rzeczy, umozliwiajace egzystencje. Wyobrazit sobie, jak szuka
w stowniku stowa ,,recznik". On kupil zeszyt 1 pioro. Przescieradta, patelnia, 1 mozna si¢ zacza¢ urzadzac¢. Kim
jestes, kiedy nikogo nie znasz? Palo Alto byto dla niego wystarczajaco egzotyczne. M¢zczyzni z ogolonymi
glowami, w z6ttych szatach, tanczacy przy dzwigkach tamburynéw na rogu ulicy, hinduskie, chinskie, japonskie
restauracje, sklepy ze zdrowa zywnoscia, ktorej zapachy zalatywatly go, kiedy szedt chodnikiem. Kim byt tutaj
Austin Larkin? Tak daleko od Stonefield. Skrecit w strong Whitman Street. Numer 1518 powinien by¢ o dziesie¢
przecznic dalej. Postanowit pdj$¢ w strong domu Austina. Wszedt szybkim krokiem w otoczenie rozniace si¢ od
poprzedniego: domy w hiszpanskim stylu, przetykane wiktorianskimi landarami albo pudetkowatymi klockami jak z
obraz6w Mondriana. Mijat ulice pisarzy: Cowpera, Melville'a, Byrona, Hawthorne'a. Dziwnie brzmiace nazwiska
wygladaly kojaco tu, na tej najdalszej rubiezy kraju.

Zatrzymat si¢ przy naroznym domu, pod szpalerem czeresni, nad ktérymi $§migaly sgjki, polujac na ostatnie owoce.
Won gwiazdzistego jasminu zza ogrodowego muru, rozowe kwiaty pnacego milinu, rejwach czyniony przez ptaki,
wszystko to zlewalo si¢ ze soba. Stat i chtonal t¢ mozaike wrazen. Kolor domu o opuszczonych roletach przypominat
mu I$niace wnetrze arbuza, w chwilg potem, gdy si¢ go roztamie na pét. Co by bylo, gdyby mieszkat tutaj zamiast w
Swan? Gdyby wy-
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chodzit na zewnatrz, zeby przyciaé paprocie, zwieszajace si¢ z balkonu na pigtrze? Gdzies w glebi domu widziat
dziecko w kuchni. Czyje$ zycie toczace si¢ w miejscu, ktérego nie znat. Czar chwili prysnat i J.J. poszedt dale;.
Niektdre domy wydawaty si¢ sktadac¢ gtdownie z garazu. Tak sttoczone, ze pewnie si¢ styszy, jak sasiad puszcza baka
za $ciang, pomyslal. Zatrzymat si¢ przed numerem 1518. Szary dom, nowoczesny, o nic niemowiacej fasadzie i
spadzistym dachu. Pigtnascie plus osiemnascie rowna si¢ trzydziesci trzy - jego wiek. Obliczenie, ktére z pewnoscia
wykonataby Ginger. Cytryny i inne drzewka owocowe - niespliki japonskie, jak to pozniej ustalit - zastaniaty okna.
Garaz na dwa samochody, z wjazdem od strony ulicy, byt dominujacym elementem domu. J.J. patrzyt, myslac, ze
brakuje mu kontekstu dla tego rodzaju domu. Nagle poczut si¢ za duzy i nie na miejscu, jak wielkolud z tektury,
stojacy na chodniku przed domem megzczyzny, ktorego jego matka pozadata dziesiatki lat temu. Zastanawiat sig, ile
decyzji, ktore wowczas podejmowali, przyprowadzito go ostatecznie na to miejsce. Austin. Cztowiek, ktorego matka
kochata, cho¢ nie tak bardzo, zeby zostawi¢ tatg. Czy jest kandydatem na morderce? Niezbyt prawdopodobne, tyle
lat po zakonczeniu ich krotkiego romansu. Moze ojciec w koncu si¢

0 tym dowiedzial? Charlotta mowila, ze Austin przeprowadzit si¢ do Kalifornii w czasie wojny.

J.J. pragnat si¢ spotka¢ z Austinem twarza w twarz. Sprawdzi¢ pierwsze, instynktowne wrazenie. Chciat ,tak" albo
,hie", ktore moglby przekaza¢ Ginger. Po to tu przyjechat. Nie ma to jak czas terazniejszy, powiedziat sobie.

Stat przed domem tylko przez chwilg, po czym uniost kotatkeg. Austin musi mie¢ w tej chwili okoto pigcdziesigciu
pigciu lat. Nie jest juz mtodym kochankiem sprzed lat. J.J. przygotowal si¢ na widok zazywnego pana z indyczym
podgardlem

1 w okularach. Drzwi otworzyta mtoda kobieta, narzucajaca koszule na kostium kapielowy. Byta niewysoka, jej
proste, ciemne wlosy byly wycieniowane w sko$ny klin. Kiedy poruszata gtowa, wlosy wydawaly si¢ powtarzac¢ ten
sam ruch sekundg pdzniej. Zapigta jeden guzik, patrzac na niego z uniesionymi brwiami. Zauwazyt smukte
nadgarstki 1 tadne nogi, aur¢ opanowania, ktora jej towarzyszyta.

- Dzien dobry. Pan w sprawie czyszczenia basenu?
276



- Nie. Nazywam si¢ Mason. J.J. Mason. Chcialbym rozmawia¢ z panem Austinem Larkinem. Czy to jego dom?

- Tak. Taty nie ma.

- Czy predko sig go pani spodziewa? Moze wyjasnig. Jestem J.J. Mason ze Swan, z Georgii, niedaleko Stonefield,
gdzie wychowat si¢ pani ojciec. W studenckich czasach znali si¢ z moja matka, Catherine Mason.

- Mason - powtorzyta. - Nie pamigtam, zeby tato wspominat to nazwisko, ale Swan tak. Kto mégtby zapomniec t¢
nazwe?

- Moja matka nazywata si¢ wtedy Phillips.

- Ach! Catherine Phillips! No tak. Jego studencka mito$é. Swiata za nia nie widziat. Opowiadat o niej. - Wyciagneta
reke. - Jestem Georgia Larkin. Nazwana tak, wiadomo dlaczego, przez wiernego syna stanu. Proszg wejsc. - Jej
usmiech odstaniat zgby az po trzonowe. Idealnie roéwne, jak u gwiazdy filmowej. Dobry dentysta, pomyslat J.J.
Drzwi wejsciowe wychodzily na wewngtrzny dziedziniec. Anonimowa fasada nie miala nic wspolnego z tym
bujnym, kwitnacym, tropikalnym ogrodem z okraglym basenem. Dom w ksztalcie litery ,,U" byt od tytu catkowicie
przeszklony. Dostrzegt pokdj dzienny z ksiazkami od podtogi do sufitu, sypialnig o jasnozoéttych Scianach. Georgia
lezala na macie, zanim poszia otworzy¢ drzwi.

- Robi sig¢ pozno. Kieliszek wina?

- Dzigki, proszg sobie nie robi¢ ktopotu.

Georgia poszta do kuchni 1 wrocita, niosac tacg z chtodzonym biatym winem, kieliszkami 1 kiScia winogron.
Narzucita luzng biata sukienke do kostek.

- Winogrona sa, niestety, gorace. Lezaly w bagazniku mojego samochodu. - Nalata wina i wrzucita jedno dorodne
gronko do kieliszka J. J-a. - Tata wroci dopiero jutro po potudniu. Bedzie pan tu jeszcze?

J.J. skinat glowa.

- Mam parg spraw do zatatwienia. - Pozwo6l mi po prostu siedzie€ i patrze¢ na ciebie, skarbie, pomyslat. Georgia.
Smukte peciny 1 drobne stopy. Ale jej twarz? Czy byta pigkna? Dziewczyna wygladata jak kto$, kto jest do glebi
soba. Co by zrobita, gdyby wyciagnal reke 1 musnat palcem jej geste brwi? A wiec to mieli na mysli ci, ktorzy mowili
o kalifornijskich dziewczynach. Niezwykta, pomyslal. - Jest pani jedy-

295



naczka? - zapytat. Przygladajac jej sig, stwierdzat - punkt po punkcie - brak jakiegokolwiek podobienstwa do Ginger.
Ale jedna rzecz przypominata mu w niej siostrg. Jej wyciszenie.

- Tak, wida¢ to? Moja mama umarta, kiedy bylam na ostatnim roku koledzu. Tata nie ozenit si¢ po raz drugi, chociaz
teraz by¢ moze to zrobi. Podrozuje w tej chwili z kobieta, z ktora si¢ spotyka od jakiegos$ czasu. Ona zajmuje si¢
handlem nieruchomos$ciami tu, w Palo Alto. Dorosta, dzigki Bogu. Wszyscy ojcowie moich koleZzanek Zenia si¢ z
osobami w naszym wieku.

- C6z, mam nadziejg, ze uda mi si¢ zobaczy¢ z pani ojcem. Przykro mi z powodu pani matki. Ja tez stracitem swoja.
- J.J. skubat podbrodek. - Gdybym mogt jutro do niego zadzwonié... O jakiej porze bytoby najlepiej?

- Myslg, ze kolo czwartej. Co pan robi dzisiaj wieczorem? Chciatby pan moze pozwiedza¢ Palo Alto? Wiasciwie to
mam dzi$ troche roboty w ksiggarni, koto dziewiatej, ale mégiby pan tam wpas¢.

- Jasne. Z przyjemnoscia. Gdzie pani pracuje?

- To nie jest moja praca. Pomagam od czasu do czasu. Tata ma trzy ksiggarnie w rejonie Zatoki. Firma Stonefield,
jesli tanazwa cos$ panu mowi... Dzi§ wieczorem jest mate spotkanie. Mam przedstawi¢ czytajacych. Co do mnie, to w
tej chwili uczg jazdy konnej i uktadania koni. Pracowatam przez dwa lata jako nauczycielka w czwartej klasie i teraz
zdecydowatam si¢ na roczna przerwg, zeby si¢ zastanowi¢, co chce dalej robic.

- Moge zaprosi¢ pania przedtem na kolacje? - Wsrdd najrdzniejszych mysli, ktore chodzity mu po gtowie podczas tej
podrozy, nie pojawito si¢ podejrzenie, ze jego wyprawa moze przybrac taki obrot. - Jest pani dla mnie wizytowka
Kalifornii. Chciatbym, zeby moj pobyt wypad? jak najlepie;.

SPOTKALISIENA ST. MICHAEL'S ALLEY. J.J. przebrat si¢ w zapasowa biatg koszulg. Obawiatl sig, ze jego dzinsy moga
by¢ nie na miejscu, tymczasem czul si¢ jak sztywniak wsrod mezczyzn w dashiki*, greckich koszulach w pasy i
koszulkach z krotkimi rekawami. Kilku mezczyzn byto w garniturach koloru khaki i jedwabnych krawatach w
ukosne pasy. Wiele kobiet mia-

* Barwna, wzorzysta koszula w afrykanskim stylu (przyp. thum.).
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to bujne fryzury, sukienki z bawetnianej gazy i etniczne paciorki, ale niektore byty dobrze ubrane, jak kobiety w
Swan.

Georgia siedziata juz przy stoliku. Odwrdcona, rozmawiala z grupa ludzi, ktorzy mieli przed soba ksiazki 1 podawali
sobie z rak do rak kartki papieru. Wyciagneta do niego reke. Pierwsze dotknigcie. Cze$¢, czeSc.

- To sa ludzie, ktorzy maja dzi$§ czyta¢ w ksiggarni swoje utwory. Ron, Suze, Abby, Dickie, Cady, Herbert -
pokazywata po kolei, a oni machali mu, usmiechajac si¢ do niego. - To jest J.J. Mason. Przyjechat do nas ze Swan w
Georgii, niedaleko miejsca, z ktérego pochodzi mdj tato.

J.J. skinat kazdemu gltowa.

- Kim oni sa? To sami pisarze? - zapytal, kiedy usiadl. Kelner si¢ przedstawit, co go ubawito, po czym przyjat od
nich zamdéwienie na wino 1 wotowing po burgundzku.

- Tak, duza grupa przyjaciot. Jest ich wigcej, zobaczysz. Wszyscy sa starsi ode mnie. Wigkszo$¢ z nich brata udzial w
warsztatach, tutaj albo w San Francisco. Sa po trzydziestce i spotykaja si¢ bez przerwy, zeby krytykowac¢ nawzajem
swoje prace i pi¢ wino. Swietnie si¢ przy tym bawia.

- Dobrzy sa?

- Tak. No, r6zni. Niektorzy wydali ksiazki. Herbert jest, moim zdaniem, najlepszym pisarzem w Palo Alto, ale
nigdzie niczego nie wysylta. Trzyma si¢ z boku.

- Dlaczego? Skoro jest taki dobry... - Kelner, Kipper, przyniést mate bochenki cieptego chleba i wino.

- Nie wiem. Moze si¢ boi. Co robisz w Swan? J.J. pociagnat tyk wina i pokrecit glowa.

- Nie mam jednego, konkretnego zaj¢cia. Mozna powiedzie€, ze jestem kim§ w rodzaju zarzadcy mienia. Ale
wypijmy twoje zdrowie - powiedzial, unoszac kieliszek. - Dzigki, Ze przyjetas moje zaproszenie. Nie sadzitem, ze
bede miat tyle szczes$cia.

- Szkoda, zZe tata jest w Los Angeles. Co cig tu sprowadza? J.J. spojrzat na nia. Nie byt gotow, zeby jej to powiedziec.
Ale nie chciat tez krgci€. Byt to ten moment, ta pora, kiedy, jak to sobie uswiadomit, zaczynat si¢ zazwyczaj
rozgladac, jak by tu zwiac¢. Czul si¢ zdezorientowany. Przy catej zyczliwosci, jaka mu okazywata, nie dostrzegt w jej
zachowaniu ani cienia flirtu. Tym samym promiennym u$miechem obdarzata pisarzy, kelnera i kromke chleba, ktora
posmarowala mastem 1 podata mu.
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- Uwielbiam tutejszy chleb. Pieka go sami kazdego popotudnia.

J.J. patrzyl, jak Georgia przezuwa. Z reguty nie lubit si¢ przyglada¢ jedzacym. Ona byla schludna jak kot. Pewnie
oczko w glowie tatusia od malenkosci. Mata ksig¢zniczka. I raczej nie przepadat za brazowymi oczami. Pomyslat o
Mindy, o Julianng, o tym, jak kazdy drobiazg go irytowal. Czul, ze zbacza w stron¢ swojego typowego krytycyzmu,
ale nie znalazt nic, do czego mogltby si¢ przyczepic.

Zaryzykowal odzywke ze swojego repertuaru. - Twoje oczy... Zastanawiam si¢, jaki maja kolor. Brazowe, ale widze
ztote plamki. Jakby si¢ patrzyto na dno rzeki.

- O, jakie to tadne. M9j tata mowi, ze sa koloru dobrej sherry. A twoje wygladaja jak mokre agaty, ktore znajdujemy
w Pebble Beach. Sa takie pigkne, dopoki nie wyschna. Wtedy robia si¢ matowe 1 biate od soli.

- Wracajac do twojego pytania. Odpowiedz nie jest prosta. Zapukatem do waszych drzwi, pojawiajac si¢ znikad.
Historia mojej rodziny jest skomplikowana. Pomys$latem, Zze twoj ojciec moglby rzucié¢ troche $wiatta na sytuacje,
ktéra ostatnio wyniklta w naszym domu. - Przed oczyma pojawita mu si¢ scena ekshumacji. Umilkt.

Kelner przyniost ich satatki 1 ceremonialnie zmet pieprz, trzymajac mtynek wysoko w gorze. Georgia przygladata
si¢ J.J.-owi z ciekawoscia. Podobat jej sig. Jego rzezbiona twarz o surowych ptaszczyznach wydawala sig spigta, ale
tagodniata, kiedy mowit. Doszta do wniosku, ze J.J. wyglada jak marmur: twardy, ale rownocze$nie miatoby si¢
ochotg¢ go pogtadzi¢. Bylo cos, czego jej nie mowit 1, dziwna rzecz, to cos miato zwiazek z jej ojcem.

J.J. dolat wina.

- Porozmawiajmy o tobie. Przeszto$¢ moze poczekac jeszcze jeden dzien.

W glebi pisarze $miali si¢ 1 czytali na glos fragmenty tekstow. Ustyszat kilka toastow. Mata, zatloczona knajpka stata
si¢ wirujacym ttem dla Georgii, siedzacej naprzeciw niego, z twarza 0zywiona rumiencem, z nagimi ramionami w
cieniu. Chcialbym pi¢ Zzrédlana wodg z tych delikatnych zagltebien nad jej obojczykami, pomyslat.
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- Nie ma tego za wiele - powiedziata ze Smiechem. - Posztam do Stanforda, wrocitam, kiedy umarta mama. Nie
chciatam zostawia¢ taty samego. Studiowatam nauki polityczne -bardziej duch czasu niz rzeczywiste
zainteresowanie - ale przede wszystkim studiowatam konie. Trzymatam konia w uniwersyteckiej stajni od czasu,
gdy mialam osiem lat. Lubitam uczy¢, ale wolg robi¢ co$§ na §wiezym powietrzu. Jestem zbzikowana na punkcie
swojej pracy w stajni, cho¢ wszyscy mi méwia, ze to taka mlodziencza pasja, ze nie powinnam traktowac koni jako
zajecia na cate zycie. Tylko ze nie mam ochoty kierowa¢ ksiggarnia. Uwielbiam czytac, ale sprzedawanie mnie nie
pociaga. Wigc si¢ rozgladam, bez wielkiego pospiechu. Moze pdjde na weterynarig¢. Chcg mie¢ pewnos¢. Na razie
jest mi dobrze.

J.J. co chwila gubit watek mysli. Georgia postawila tame jego nawykowemu krytykanctwu. Poniewaz nie znalazt
nic, do czego moglby si¢ przyczepié, zwrocit ostrze krytyki przeciwko sobie. Rzut oka na inne zycie, nawet tak
pobiezny, kazat mu wzia¢ pod lupe wlasna samotna egzystencje. I wlasny osli upor. Widczg si¢ po lasach, umizgajac
si¢ do okoni, podczas gdy ona zyje swoim zyciem trzy tysiace mil stamtad, pomyslat. Jesli z tego nie wytezg, skoncze
jako jeden z tych starych borsukow, ktorzy wysiaduja pod sklepem z przynetami. Co nie znaczy, ze chciatlbym
siedzie€ przy stole 1 czyta¢ na gltos swoje probki literackie, jednoczesnie sig posilajac.

- Jak ci smakuje boeuf bourguignon? Sycace, prawda? Opowiedz mi o sobie.

- Jestem starszy od ciebie. Chrystusowe lata, trzydziesci trzy. Niektorzy nazywaja to wiekiem perfekc;ji. - Unidst
Kieliszek w kpiarskim toascie. - Mam siostre Ginger, mtodsza o dwa lata. Co jeszcze? Skonczylem Emory... ile?
Dziesigc¢ lat temu. Spodziewano sig, ze pdjde na medycyne, wzorem mojego ojca, ale ja zajatem si¢ tak uzytecznymi
sprawami, jak literatura i filozofia. Nie ozenitem si¢. Nie przymierzatem si¢ nawet. - Ko-ledz wydawat mu si¢
zamierzchla przesztoscia. Jakby mowit o kim$ innym. - Mamy letni domek nad rzeka. To jest - urwat - to jest
szczegblne miejsce. Spedzam tam wiele czasu.

- Co lubisz robic¢?
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J. J. zaczal méwié o towieniu ryb, 0 polowaniu na przepiorki, ale przerwat.

- Trochg piszg. I rysujg. - Wskazal ruchem gltowy stolik za jej plecami, gdzie tgga kobieta z czarng, nastroszong
fryzura dzgata widelcem powietrze, powtarzajac: ,,N¢dzna metafora, ngdzna". J. J. pomyslal, ze z tymi ciemnymi
obwodkami wokot oczu wyglada na lesnego luda.

Georgia wyobrazita go sobie w biurze, przegladajacego dzierzawy, chociaz zupelnie to do niego nie pasowato.

- To bardzo odlegte od zarzadzania mieniem. Czy nie méwites, ze tym sig zajmujesz? Potudnie wydato tylu wielkich
pisarzy. Skad to si¢ bierze?

Rozmawiali. Przy kolacji, deserze, kawie. Nagle Georgia si¢ zorientowata, ze pisarze znikli. Oni byli spdznieni, co
zreszta nikomu nie przeszkadzato. Poszli pieszo do ksiggarni, znajdujace;j si¢ o kilka ulic dalej. W pomieszczeniu na
zapleczu pufy z gabki byty porozstawiane po catej podtodze. Kierownik juz przedstawil czytajacych i zazywna
niewiasta zdazyta nabra¢ rozpedu. Opadli na pufy pod Sciana. J.J., ktoéry nigdy w czyms takim nie uczestniczyt,
szybko poddat sig¢ nastrojowi. Georgia, zabierana na wieczorki literackie, odkad pamigtata, mogla si¢ wylaczyc¢ 1
pomysle¢ o nim. Zerkala na jego profil, jego koszulg z podwinigtymi r¢kawami, zastanawiajac sig, co J.J. o niej
mysli. Nie ulegato watpliwosci, ze zlustrowat ja doktadnie. Nigdy nie czuta si¢ w tym stopniu poddana ogl¢dzinom
podczas zwyktej kolacji w restauracji. Jego oczy nie zatrzymywaly si¢ ani na chwilg. Btadzily po niej, wygtodzone,
chociaz w tej chwili robit wrazenie nicobecnego. I wlasnie w tym momencie przerzucil rami¢ przez oparcie jej pufa
1 mrugnat do niej. Mrugnatl. Czy ludzie wciaz jeszcze robili takie rzeczy? Herbert zaczal czytac 1 probowata si¢
skupi¢. Cos w J.J.-cie wydawalo jej si¢ z innej planety. Bez udziatu jej woli 1 §$wiadomosci jakas mysl usitowata si¢
przebi¢ na powierzchnig, kiedy probowata doj$¢ do tadu z uczuciami, jakie w niej wzbudzat. To, co czula, to nie byt
nawet pociag, chociaz J.J. byl bardzo atrakcyjny. To raczej jej instynkt na niego reagowat. Zapatrzyta si¢ na ich
roOwnolegle ustawione nogi, niemal si¢ dotykajace, ich stopy. Drgng¢la.

J.J. uS$miechnat si¢ do nie;j.

Odwzajemnita jego u§miech. Ich oczy sig spotkaty.

- Podoba ci sig to, co czyta?
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- Jest dobry. Trafia w sedno. Mysle, ze wie, o co chodzi. -Uniést kciuk do gory.

TOWARZYSTWO MIALO ZAMIAR SIE PRZENIESC do domu Abby, zeby kontynuowaé dyskusj¢ na temat wykorzystania
metafory. Ron obwieszczat jej zgon, Abby twierdzita, ze gada bzdury po roku spedzonym we Francji, ze to wlasnie
dzigki metaforze jezyk si¢ rozwija. J.J.-a ciagneto do ciepta i §wiatta, ktorym emanowali aktywni, Zyjacy pisarze, ale
si¢ wymowil.

- Jestem jeszcze na wschodnim czasie. Dla mnie jest trzecia w nocy. Ale dzigki za zaproszenie.

- W Kalifornii zawsze jest rtownocze$nie wczesniej i pozniej - dodat Herbert.

J.J. 1 Georgia wrocili do jego samochodu i pojechali aleja wysadzana palmami. Przy koncu zostawili samochdd i po-
szli pieszo przed dziedziniec Uniwersytetu Stanforda. Ztote ptytki mozaiki zdobiacej fronton kaplicy potyskiwaty w
swietle ksigzyca. Stali na opustoszatym dziedzincu. Jego usta niemal dotykaty jej wloséw. Wdychat jej zapach.

- Pachniesz jak lody waniliowe.

- Jeste$ niesamowity. Dzentelmen z Potudnia.

Jego wzrok podazat za rytmem ciemnych tukow, otaczajacych dziedziniec.

- To miejsce wyglada, jakby za chwilg¢ miat tu wjecha¢ Don Kichot na swoim koniu. - Catkiem nie po amerykansku.
Usiedli na cembrowinie fontanny. Kalifornijski krajobraz - tyle, ile zdotat z niego zobaczy¢ - stanowit dla niego
,,mocne uderzenie".

- Wzgorza byly zlote, kiedy jechalem z lotniska. Lato na Poludniu jest zielone, tysiac odcieni zieleni. To nie znaczy,
ze mi si¢ nie podoba. - Palmowe li$cie nad ich glowami grzechotaly w lekkim powiewie. - Tyle czasu tkwitem w
jednym miejscu. To jest surrealistyczne.

- To czyjas wizja. Zatozyciele stracili syna, wigc zbudowali mu pomnik. Kocham to miejsce. Te wszystkie palmy.
Urodzitam si¢ w osrodku zdrowia na terenie kampusu, wigc musze si¢ tu czu¢ jak w domu. Kiedy jezdze¢ z tata na
Potudnie, tamta bujna roslinno$¢ wydaje mi si¢ egzotyczna. Pnacza potrafia wpetznaé przez okno w jedna noc. Kiedy
bylam mata, mys$latam, ze nasza farma to miejsce z bajki o Jasiu 1 fasoli.
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- UsSmiechneta si¢. Ich ramiona si¢ stykaty. - Dobrze mi tu z toba - powiedziata po prostu. To byt dla niej pepek swia-
ta. Ta kamienna wyspa z bajki na suchym ladzie. Zachwycito ja, ze J.J. pomyslal tutaj o Don Kichocie. Byto to
bliskie jej wlasnym odczuciom. Niejasne wrazenie, ktore kryto si¢ gdzies pod powierzchnia przez caty wieczOr,
wyptyneto, przybierajac posta¢ stow. Rozpoznaje go, pomyslata. Po sze$ciu godzinach spedzonych z nim. Absurd.
Jak gdyby styszal jej mysli, J.J. si¢ nachylit, tak ze ich glowy prawie si¢ stykaty.
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PO SNIADANIU RAINEY ZOSTAWIELA JOHNNY'EGO, czytajacego niedzielne wydanie gazety z Atlanty. Nie lubita teraz
siedzie¢ za dlugo przy stole po zadnym positku. Ostatni kawatek tosta, trzy plasterki szynki... nie. Waga wskazywata,
ze stracita nastgpne ¢wier¢ kilograma, chociaz gdyby wypita szklanke wody, wskazOwka wrocitaby natychmiast na
miejsce, ktore tak niechetnie opuscita. Potrzebowata chwili spokoju, zeby napisac tekst, ktory jej chodzit po glowie.
Wilasciwie miata pomyst na cotygodniowy felieton, ktory uwolnitby ja raz na zawsze od kolumny towarzyskie;.
Tym, czego im brakowato, jak poinformowata Johnny'ego, bylo spojrzenie z lokalnej perspektywy na wydarzenia
krajowe. Nie uzyta okreslenia ,,z kobiecej perspektywy", bo nie chciata ustyszeé, jak jeknie. Zachowujac to dla
siebie, oszczedzata ich oboje: on nie musiat zajmowac nuzacego, przewidywalnego stanowiska, a ona nie musiata
wymysla¢ zastgpczych powodow, zeby przeprowadzi¢ to, czego chciata.

Wiesci o kobietach bioracych swoje sprawy w swoje rece coraz czgsciej przenikaty na potudnie, docierajac do Swan.
Ona osobiscie witata z radoscia kazde doniesienie o triumfalnym pochodzie kobiet, zaktadajacych gazety,
przejmujacych stery. Uwazala jednak, ze jej wlasny glos jest apolityczny. Bgdzie zamieszczac co tydzien
najzupelniej bezstronna, prywatna opinig, Ktora - tak si¢ sktada - bedzie opinia kobiety.

Zostawita na swoim biurku wlaczony wentylator. Jej papiery unosity si¢ 1 opadaly, unosity si¢ 1 opadaty... relacja ze
slubu, przepis na babeczki z kwasna Smietana, przemieszane z wynikami jej ,,dziennikarskiego sledztwa" w sprawie
warunkéw panujacych w szpitalu. W zesztym tygodniu na tacy, na ktorej podano pacjentowi kolacje, znalazt si¢
oprécz sa-

20. Stodka, leniwa...
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tatki karaluch. Zakrecita krzestem, sadowiac si¢ przy maszynie. Jak powinna zatytutowaé¢ swoj felieton? Sprawy
wigksze 1 mniejsze? Nie, to jej si¢ zle kojarzyto. Przypomniata sobie znajoma dziennikarke z Tipton, ktérej felieton
nazywat si¢ ,,Mi¢dzy mtotem a patelnia". Co$ okropnego. Zadzwonit telefon.

- Redakcja ,,Swan Flyover" - powiedziata do stuchawki.

- Cze$¢, Rainey, tu Angela Kinsella z Simmonsville. Spotkaty$my si¢ w zesztym roku na konferencji.

- Witaj, jak mito ustyszec¢ twoj glos.

-1 twoj. Jak tam, wszystko u ciebie w porzadku? Styszatam, co si¢ stalo w Swan. Peter Drew z Knightsborough
moOwit mi, ze do niego dzwonitas, bo chciatas si¢ dowiedziec¢, czy tutaj nie wydarzylo si¢ nic podobnego.

- Zgadza sig, dzwonitam. Tutejsze GBI i szeryf nie wpadli na zaden trop. - Rainey wzigla pi6ro do reki.

- To si¢ nie da poroéwnac ze sprawa tamtej kobiety, wyrzuconej z trumny na deszcz 1 w ogole, ale chciatam ci powie-
dzie¢, ze ubieglej nocy tu, w Simmonsville, ktos zniszczyt kilka krzyzy na cmentarzu i przewrocit urng nagrobna. Co
gorsza, wylamal drzwi do jednego z grobowcow. Wiesz, cos w rodzaju matego mauzoleum, jakby w ksztatcie kufra.
- Tak, wiem. Wiadomo, kto to zrobit?

- Nie. Moze jaki$ bandzior albo potgtowek, moze moczy-morda, ktory zapit w sobotni wieczor, a przedtem sobie po-
czytal o Swan. Ale moze to by¢ ta sama osoba, ktora pojawila si¢ u was. Takie sprawy nie zdarzaja si¢ co dzien.

- Dzigki, Angelo. - To byto mate piwo, ale na wypadek gdyby istniat tu jaki§ zwiazek... - Mogtabys$ powiedzie¢ mi
jeszcze raz po kolei... - poprosita.

RALPH WSTAPIL. PO KOSCIELE DO BIURA. Dzwony wciaz jeszcze bity o dwie przecznice dalej, czyniac radosny rejwach
nad catym miasteczkiem. Ojciec Tyson wezwatl zgromadzonych do modlitwy za Catherine Mason i za cala
wspolnote, pograzona w smutku z powodu zbrodni, ktora wydarzyta si¢ posrod nich. Amen, bracie, pomyslal Ralph.
Podniost stuchawke telefonu. Dzwonita Rainey.

- Dobra, dzigki za wiadomo$¢. Zawsze to lepsze niz nic. Zadzwonit do Graya do domu.
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- Hm, wyglada na to, Ze mamy do czynienia z fetyszysta. Przyjrzymy si¢ temu. Nie trap si¢ tym w niedzielg.
Znajdziemy go predzej czy pdznie;j.

Ralph pomyslat, ze bedzie musial znalez¢ w stowniku wyraz , fetyszysta". Czyzby kto$, kto za bardzo lubi huczne
imprezy? Nalat sobie kawy, zapominajac, ze to resztka z poprzedniego dnia. Postanowit przejs$¢ si¢ do Trzech Sidstr.
Jak wigkszos¢ mieszkancéw Swan, uwazat, ze w niedzielny poranek nie ma nic lepszego niz gorace paczki. Niech
GBI tropi tego czubka, ktory si¢ widczy po catej Georgii.

Ralph przypomniat sobie Koziarza, ktory czasem przechodzit przez Swan, kiedy byl matym chtopcem. Moze amator
grobow byt kims takim, jak on? Koziarz szedl obok drewnianego wozka, obwieszonego podzwaniajacymi rondlami
I nozycami. Towarzyszyto mu stadko koz, kazda z dzwoneczkiem. Czasem zatrzymywat si¢ na polu za
miasteczkiem. Ten i 6w przemykat si¢ wowczas do niego, zeby da¢ mu noze do naostrzenia. Ralph poszedt tam raz
ze swoim dziadkiem, ktory traktowal Koziarza podejrzliwie. Wciaz widzial jego koscista postac, odwieczna brodg 1
zaczerwienione, nieobecne oczy. Koziarz, to byta malownicza posta¢. Ten cmentarny szczur to pewnie gtadki
facecik, ktpry chodzi do pracy, ptaci podatki, uchodzi za normalnego.

Kiedy przechodzit przez ulicg, zobaczyl, ze jakas kobieta macha do niego re¢ka. Stala obok swojego samochodu,
opierajac si¢ o drzwi. Rozpoznal mieszkanke fabrycznej wioski, ktora szyta dziecigce ubranka. Zobaczyl, ze zagryza
wargi 1 krzyzuje ramiona na piersi. Wygladata, jakby byta zzigbnigta, co zdawato si¢ niepodobienstwem w tym
upale. Ale moze bylta chora.

- Co sig stalo, prosze pani? Zle si¢ pani czuje? - Ralph

zawrocil. |

- Mogtabym z panem porozmawiac¢? To wazna sprawa. Panski dziadek pomdgt mi parg razy. Nazywam si¢ Aileen
Boyd.

- Mito mi stysze¢, ze méj dziadek mégt by¢ w czyms$ pomocny. A co ja mogg dla pani zrobi¢? - Bylta catkiem tadna,
cho¢ wygladata mizernie. - Chodzmy do biura. - Ralph ujat ja za tokie¢ i zaprowadzit na gore, do matego
pomieszczenia na zapleczu, w ktorym przeprowadzano przestuchania. Aileen opadta na sofg, opierajac gtowe o
zagltowek 1 zamykajac oczy. - Co sig¢ stato? - zapytat Ralph.
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- Wszystko. Chodzi o Catherine Mason. Od czego by tu zacza¢? Chyba od Sonny'ego. Sonny byt moim me¢zem.
Od czasu, gdy Ralph przeczytat raport swojego dziadka na temat samobdjstwa Catherine Mason, wciaz nie dawaty
mu spokoju gryzmoty na odwrocie teczki. ,,S", napisat jego dziadek, a potem ,,B" albo ,,D". Sonny Boyd.

Podejrzewat go. Bingo! Bingo!



GINGER | LILY WYJECHALY Z ATHENS okoto dziesiatej. Wracaly do Swan przez Matteson Junction, skad pochodzita
dziewczyna, z ktéra Lily dzielita pokoj podczas studiow i gdzie kiedys$ spotkata na potancowce mezczyzng, ktéremu
si¢ chyba podobata, chociaz si¢ potem nie odezwat. Patrzyty na ulice zabudowane starymi domami, ktérych Sherman
nie spalil podczas swojego marszu w strong morza. Potem Ginger dodata gazu, mknac wsréd pol porosnigtych kudzu
do Milledgeville, gdzie jej matka poznata Charlotte, gdzie Austin zasypat kampus rozami. Wciaz starata si¢
otrzasna¢ z sennego koszmaru, ktory ja obudzit ubiegltej nocy. Stata na ramionach matki na srodku rzeki, jej twarz
ledwie wystawata nad wode¢, mogta oddycha¢ tylko dzigki temu, ze mama ja podtrzymywata, sama catkowicie za-
nurzona. Usiadla na t6zku zlana potem, powstrzymujac krzyk.

Kiedy wysiadly z samochodu, Zeby zjes$¢ lunch, otulita je parna wilgo¢, pozostata po wezorajszym deszczu. Centrum
Milledgeville robito wrazenie §wiezo osuszonego bagna. Chwile pdzniej znow jechaty przez gieboka prowincje:
koguty biegajace pod domami z desek, wspierajacymi si¢ na kamieniach, tablice przypominajace o dniu Sadu
Ostatecznego, stupy telefoniczne z tykwami stuzacymi jako domki dla ptakow, geranium rosnace w oponach
samochodowych, pranie topoczace na sznurach, jelen z biatym ogonem skaczacy w poprzek szosy. P6znym
popotudniem wjechaty do Swan. Miasteczko I$nito po kolejnym deszczu, skapane w zlocistym blasku. Kiedy
zajezdzaty przed dom, zobaczyly na ganku Tessie podlewajaca paprocie i m¢zczyzng stojacego w drzwiach. - O, J.J.
wrocit - ucieszyla sig Lily.

Ginger zmruzyla oczy przed blaskiem bijacym od upstrzonej muszkami szyby.
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- To jest Marco! - krzykneta. - To nie J. J. To Marco! - Zahamowata gwaltownie i wyskoczyta z samochodu.

- Ach, ten Wtoch - powiedziata Lily na glos. - A wigc Wtoch przybyt do Swan. ,,Mogtem wiele, poki nie ujrzatem
Elby"*, przelecialo jej przez mysl. I jeszcze Cezar przekraczajacy Rubikon. Ujrzata jego niedzwiedzi uscisk, Ginger
podskakujaca jak pitka, uSmiech Marca ponad jej ramieniem.

Marco machat do niej, schodzac ze schodow.

- Jestem bardzo szczg$liwy - powiedzial. Jego angielski brzmiat migkko, kojarzyt si¢ z czyms futerkowym. Ucatowat
jej dton niczym hrabia ze starego filmu.

Lily tez poczuta dyskretny dreszcz rados$ci.

- Mito nam, ze mozemy pana gosci¢ w Swan. A wigc zdazyt juz pan pozna¢ Tessie 1 CoCo?

* Able was | erelsaw Elba. Apokryficzna sentencja, przypisywana Napoleonowi Bonaparte, ktora zyskata stawe
gtownie dzigki temu, ze jest angielskim palindromem (przyp. thum.).



W NIEDZIELNY PORANEK PALO ALTO stawalo si¢ na powrot senng miescing, ktora byto przed inwazja ruchu
hipisowskiego. Rowerzysci brali gazety u Dana, wlasciciel sklepu z jogurtem nastawiat glosniej radio nadajace jazz
1 zamiatat chodnik.

J.J. wszedt do kawiarni, w ktorej byt poprzedniego dnia. Usiadl przy oknie, gapiac si¢ w puste kartki zeszytu, ktory
kupil. Zamierzat si¢ spotka¢ z Austinem, potem ztapa¢ samolot odlatujacy o dziewiatej wieczorem do Atlanty.
Wyladowalby o $wicie, bylby w Swan o dziesiatej. Mnostwo czasu, zeby zajac si¢ sprawa pogrzebu.

Kelnerka, ktéra przyniosta mu *awg 1 rogaliki, usmiechneta si¢ do niego promiennie, lustrujac go otwarcie. Pachnia-
ta owocami, kiedy si¢ pochylita. J.J. unidst twarz, tez uSmiechajac si¢ do dziewczyny i patrzac jej prosto w oczy.
Stuprocentowy efekt.

- Nie jest pan tu statym bywalcem - powiedziata. - Nazywam si¢ Ariel. Ten lokal nalezy do mojej cioci. Pracujg tu,
zeby zarobi¢ na swoje stabostki. - Z jej uszu zwieszaly si¢ krysztatowe pryzmy. Miala na sobie indianska
patchworkowa spodnicg 1 sandaly od Birkenstocka.

- Jakie stabostki?

- Och, ksiazki 1 buty. Nic zdroznego. Cos jeszcze?

J.J. ugryzt si¢ w jezyk, zeby nie zrobi¢ jakiej$ poufate; uwagi. Podobala mu si¢ bezceremonialna otwartos¢ kalifor-
nijskich kobiet.

- Dzigki, to wszystko. - Miatl ochote zadzwoni¢ do Georgii, ale si¢ powstrzymat. Pewnie nie chcialaby zosta¢
obudzona przez jakiego$ wariata, ktéremu dotrzymywata z grzeczno$ci towarzystwa poprzedniego dnia. Nie,
wiedzial, ze jej si¢
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podobat. Byl poruszony tym, jak swobodnie si¢ czut w towarzystwie Georgii. Ten sam komfort psychiczny co z
Ginger, bez tygrysiego instynktu, zeby broni¢ i chroni¢. Wygladato na to, ze Georgia potrafi sobie poradzi¢. Chwata
Bogu. Spacerujac po miescie, zauwazyl wystawe z damska jesienna konfekcja. Idac za pierwszym odruchem, wszedt
do $rodka. Dhugi zielony golf dobrze by wygladat na Ginger. Metka z cena powstrzymata go na chwilg, ale mimo
wszystko go kupit. Obejrzal bladozotty rozpinany sweter z kaszmiru 1 kupit go dla Lily. Zobaczyt r6zowy attasowy
szlafrok 1 kazal go sobie zapakowac¢ z mys$la o Tessie. Udrgka kupowania §wiatecznych 1 urodzinowych prezentow
nie byla mu obca, ale nigdy dotad nie kupil nikomu prezentu z wtasnej inicjatywy. Patrzyt na ekspozycje,
zastanawiajac si¢, co by si¢ spodobato Georgii. Wziat do reki chuste, recznie tkang z czego$ migkkiego, w barwach
rudych lisci 1 czarnej jagody. Kupit ja.

Po drugiej stronie ulicy otwierano ksiggarni¢ Stonefield. Najwyrazniej nie byto tu zakazu pracy w niedziele. W domu
musial zamawiac dla siebie ksiazki korespondencyjnie. Nie przeszkadzato mu, ze musi czekac. Otwieranie paczki
bylo dla niego jedna z najwigkszych przyjemnosci. Zostawit swoje nieporgczne pakunki na ladzie 1 zaczal przegladac
ksiazki, wybierajac kilkanascie pozycji, ktore przyciagnety jego uwage. Nawet ksiggarnia miata bufet, gdzie mozna
bylo napic¢ si¢ kawy. Zabral swQj stos ksiazek do stolika 1 siedziat przez godzing nad kolejna filizanka. Cieszyt sig, ze
znalazt listy van Gogha. Sifa koloru i obrazu w dzietach tego malarza podwazala jego namig¢tng polemike z aktem
pisania, ktora probowat podzieli¢ si¢ z Ginger tego wieczoru, kiedy przyjechata do domu. Pomigdzy tym, co chciat
napisaé, a tym, co pojawiato sig na papierze, ziata otchtan. Zoélte krzesto van Gogha, ptonace wtasnym $wiatlem,
promieniujace zdolnoscia do bycia krzestem samym w sobie, nie potwierdzalo istnienia tej otchtani. By¢ moze w
listach znajdzie odpowiedz na pytanie, dlaczego tak byto. Kartkowat ksiazke, zatujac przez chwilg, ze nie jest w
domku koto przystani, przy wtasnym biurku, z rzeka ptynaca za oknem. Podniost wzrok. Jakas para, pewnie
studenci, catowata si¢ na chodniku, nie zwracajac uwagi na przechodzacych ludzi, ktorzy przygladali im si¢ z

usmiechem. Znajdowali si¢ w swoim wlasnym $§wiecie, unoszacym si¢ na falach. J.J. wrocit do van
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Gogha. Widzimy Holendrow, malujqcych przedmioty po prostu takie, jakie sq, jakby nie angazowali w to rozumu -
przeczytat. Pomyslat o szkicownikach swojej matki. Zerknat nizej: Mozemy namalowac atom chaosu, konia, portret,
twojq babcie, jabika, krajobraz. Podobato mu si¢ to ,,mozemy".

Wybrat kilka powiesci dla Ginger 1 ksiazke o angielskich ogrodach dla Lily. Stwierdzit zaszokowany, ze wliczajac w
to prezenty - wydat blisko tysiac dolarow. Prawie nigdy niczego nie kupowal, ale kiedy to robit, myslal o Duzym
Jimie: o jego machinacjach, dziewczynkach, werwie, zadgciu. Dzigki za van Gogha, Duzy Jimie.

Zapytal o droge do uniwersyteckich stajni 1 pojechat przez kampus, mijajac osrodek zdrowia, gdzie Georgia musiata
ujrze¢ $wiatto dzienne. Aleja, ktora przejezdzaty dziewczeta w sztywnych kaszkietach, dosiadajace koni petnej krwi,
zaprowadzita go do duzej, czerwonej stajni. Podszedt do zadaszonego kregu, wdychajac mity zapach skoéry,
konskiego nawozu, lucerny i trocin.

Zobaczyl Georgi¢ na wielkim watachu, szykujaca si¢ do powaznego skoku. Musiala to robi¢ juz wczesnie;,
pomyslat, ale mimo to zmarszczyt brwi 1 wstrzymat oddech, kiedy najezdzata na przeszkode, sztywno wychylona do
przodu, a kon zdawat si¢ wydtuzac¢, odrywajac sie od ziemi 1 wyginajac si¢ w tuk nad poprzecznym dragiem.

- Do diabta - powiedzial na glos.

Mogt na nig patrzec tak, ze o tym nie wiedziata. Georgia kontynuowata przejazd, jej kon pokonywat kolejne
przeszkody, ale jak sobie w duchu pomyslal, nie bez wysitku. Kazdemu najazdowi towarzyszyto napigcie. W
pewnym momencie go zauwazylta i podjechata do niego ktusem.

- To jest Winkie. Spokojnie, Wink. - Jej wlosy z tytu glowy byly mokre od potu pod aksamitnym kaszkietem. W ko-
szuli do konnej jazdy, bez rekawdw, zapinanej pod szyje, wygladata zachwycajaco.

Chtonal wzrokiem kazdy centymetr jej nagich ramion, jej dlugich czarnych butdw.

- Ten kon ma w oczach jakis$ dziki btysk. Wyglada, jakby miat zamiar si¢ stad wyrwac 1 juz nigdy si¢ nie zatrzymac.
Wiedziatem, zZe jestes pigkna, ale nie wiedzialem, Ze jeste§ odwazna. Ja bym go nie dosiadt za zadne skarby.
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- Prawda, ze jest cudowny? Kupilismy go prosto z toru. Dlatego jest taki niecierpliwy. - Powiedziat ,,pickna". Kiedy
jezdzita na Poludnie, wszyscy wciaz jej mowili, ze jest pigkna.

Szli powoli $ciezka, Georgia prowadzita swojego konia, zeby ochtonat.

- Masz ochote na lunch?

- Chetnie.

- Zaczekaj, az go wyszczotkujg 1 wezme szybki prysznic. Bede musiata tu wroci€ na zajecia ze $rednio
zaawansowanymi.

GEORGIA ZAPROWADZILA GO DO POBLISKIEGO BARU o0 nazwie Roundup. Usiedli na zewnatrz przy drewnianym stole i
zamOwili hamburgery. Nad nimi splatane galgzie pot¢znych dgbow odcinaly si¢ na tle bigkitnego nieba.

- Przychodzisz tutaj codziennie?

- Nie. Staram si¢ zabiera¢ drugie $niadanie ze soba. Trojka instruktorow zazwyczaj jada razem.

Opowiedziat jej, co porabial przed poludniem.

- Zdaje sig, ze podkrecitem dzisiaj obroty u Stonefielda. Wiesz, w promieniu stu mil od Swan nie ma ani jednej ksig-
garni. A na jedynym stoisku w domu towarowym w Macon bedzie raptem Dickens i Kahlil Gibran.

- Jestes taki oczytany. Czemu tam tkwisz? Poczut sig, jakby go dzgneta pogrzebaczem.

- Wcale nie. Jestem przede wszystkim rybakiem. Trochg tez poluje. Nie wiedziatbym, co ze soba zrobi¢, gdybym nie
miat rzeki o rzut kamieniem.

- Moj tato teskni za Potudniem. Zostawitam mu wiadomos¢, ze jestes w miescie.

- Pewnie sig juz nie zobaczymy, chyba ze bedziesz w domu, kiedy przyjdg.

- Koncze dzi$ lekcje o szostej. Niedziela to dla mnie pracowity dzien. Dzieciaki maja wigcej czasu w weekendy.

- Wez zwolnienie. Zatrucie pokarmowe w barze Roundup. Mogliby$my pojecha¢ na wybrzeze.

Jest strasznie zarozumiatly, pomyslata. Kobiety na Potudniu pewnie za nim szaleja. Ja nie jestem taka. Czy gdyby zo-
stat tu dluzej, tez bym sig taka stata? Jego tupet - co$§ czego zazwyczaj nie cierpiata - nie draznit jej, bo wyczuwala, ze
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ta pewnos$¢ siebie wobec kobiet to tylko naskorek, w dostownym sensie. Ilekro¢ wyptywala sprawa jego zycia lub
przesztosci, natychmiast chowat si¢ w swojej skorupie.

JECHALI DLUGO w$rod cienistych sekwoi 1 melancholijnych wzgorz. Stofice przesiane przez dlugie gatgzie nie
rozjas$niato potmroku, w ktérym pograzona byta szosa. Kiedy skrecili na pdinoc, w strong wybrzeza, J.J. przestat
mowic. Atlantyk, jak widzial, byt czym$ zupetie innym niz Pacyfik. Kopulaste wzniesienia, ptowe jak skora Iwa,
opadaty w kierunku piaszczystych plaz, obramowanych ptatami piany. Georgia wyciagneta reke.

- Stanmy w San Georgio. Moze zobaczymy foki. Spacerowali wsrdd dzikich roz, prawie nie rozmawiajac.

W oddali J.J. widziat wysepki, odcinajace sig¢ ostro niczym puzzle.

- Bedg musiata wracac¢ - powiedziala w koncu Georgia. -Cindy mogta wzia¢ tylko dwie grupy. - Fale zalamujace si¢
na skatach opryskiwaty ich delikatng mgietka. Chcialby tu zosta¢ przez caly dzien. Wracali waska $ciezka. Georgia
szla przed nim. Zawsze targaly mnq pospolite, zwierzece zqdze, przeczytal w jednym z listow van Gogha.
Nie,'pomyslat. Chcialby delikatnie przyciska¢ wargi do kazdego fragmentu jej ciata. Chciatby dotknac jezykiem jej
twarzy. Jej jasnoniebieski zakiet do konnej jazdy pachniat na wietrze piaskiem zmieszanym z glina 1 byl pewien, ze
jej twarz, tak samo jak jego, jest pokryta cieniutka warstewka soli. Dotknat tokcia dziewczyny.

- Georgia.

Odwr(cita sig, a on potozyt jej dtonie na ramionach.

- Moge? - zapytat tak cicho, ze ledwie go ustyszata. Pocatowat ja bardzo ostroznie, po czym delikatnie przyciagnat
do siebie.

PRZED WYMELDOWANIEM SIE Z HOTELU zadzwonit do domu. Tessie odtozyta stuchawke na dobrych pi¢¢ minut,
zanim ktokolwiek si¢ pofatygowat, zeby odebra¢ telefon. Lily, zdyszana, nawet go nie spytata, skad dzwoni.

- Mielismy tu wielka niespodzianke! Kiedy wrocitySmy z Athens, czekal na nas Marco, chtopak Ginger z Wtoch.

- Pojechalyscie do Athens?
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- Tak, byto cudownie. Teraz robimy kolacj¢. Zdazysz?

- Na co?

- Na pogrzeb. Jutro o jedenastej. Jestes nad rzeka?

- Bedg jutro rano. Dzwonig, zeby uprzedzi¢. Wszystko u was w porzadku?

- Tak. Marco wtasnie pokazuje Tessie, jak zrobi¢ co$ z ziemniakéw. Wrzuca si¢ male kuleczki do wody 1... aha,
zapomniatam ci powiedzie¢ wielkiej nowiny. Wtasnie dzwonit Ralph. Przemity mtody cztowiek. Powiedziat, ze ma
nowe informacje, ale na razie nie moze o tym rozmawia¢. Mowit tez, ze w Sim-monsville byt jakis drobny akt
wandalizmu na cmentarzu, ktory moze mie¢ zwiazek z nasza sprawa. Ginger nie posiada si¢ z radosci, ale tez si¢
niecierpliwi, znasz ja. Probowatam dzwoni¢ do ciebie do domku, ale ci¢ nie zastatam. I doktor Schmitt mowi, ze
Ginger moze bez problemu dokonczy¢ swoj doktorat. Zobaczymy. Upieke troche buteczek. Widziata si¢ tez z
Mitchellem. Wszystko ci opowiemy, jak wrocisz. Zawsze mowitam, ze to bardzo sympatyczny chtopak. Co nie
znaczy, ze Marco nie jest sympatyczny. Do zobaczenia jutro.

Lily. Ach, ta Lily. Wyprodukowali tylko jeden taki egzemplarz.

J.J. jechat wzdtuz Whitman Street. Wp6t do piatej. Austin powinien by¢ w domu. W lusterku wstecznym widziat
malejaca postaé¢ Georgii. Nie powiedziatl jej, ze dzialala na niego z sila, jakiej nigdy w zyciu nie do§wiadczyt. Nie
obiecat, ze zadzwoni. Pocatunek miat przekazac to wszystko, czego nie powiedziat. Zapomnial da¢ jej chuste w
kolorze §liwkowym.

Chcial spotka¢ si¢ z Austinem i wraca¢ do domu. Tesknit za leniwymi dniami w domku nad rzeka, podczas ktorych
mogltby przetrawi¢ t¢ wyprawe na drugi koniec kontynentu. Zaparkowat samochdd o przecznicg dalej, nad
tozyskiem wyschnigtego strumienia. Spojrzat w dot, na wyrzezbiony w piasku ksztatt potoku. Georgia powiedziata
mu, ze kazdego dnia, okoto czwartej po potudniu, zaczyna wia¢ wiatr od oceanu. Podnidst glowe, spodziewajac sie
stonej bryzy, ale zamiast tego wciagnat w pluca stechly, ziolowy zapaszek eukaliptusa. Obezwladniat go Iek,
podobny do tego, jaki czul zawsze przed wejsciem do domu Pod Kolumna. Pochodzac z miejsca, gdzie kazdy dom i
ulicg ozywiala jaka$ opowies¢, uwazal, ze otoczenie ztozone z niskich doméw o zamknigtych fasadach wygla-
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da jatowo. Ale Georgia otworzyla przed nim wczoraj drzwi jednego z tych doméw. Przed dwudziestoma czterema
godzinami.

Austin otworzyt, nim J.J. zdazyt zastukac.

Stat naprzeciwko mezczyzny, ktory nie wygladat na swoje lata. Charlotta powiedziata mu, ze byt w koledzu dwa lata
wyZej niz one, wigc powinien mie€ jakie$ pigédziesiat siedem, piecdziesiat osiem lat. Pod luZzng jedwabna koszula 1
Inianymi spodniami kryto si¢ niewatpliwie wysportowane ciato. Zaczesane do tylu siwe wlosy podkreslaty
wymodelowana twarz. Grube wargi, jak na biatego, taka byta pierwsza mysl J.J.-a. Zauwazyl surowy profil i
opalenizng. Austin, pomyslal. Ojciec Georgii.

- Panie Larkin - wyciagnat reke - jestem J.J. Mason. Syn Catherine. Przystowiowy glos z przesztosci. Przepraszam,
ze pana nachodzg, kiedy dopiero co wrécit pan do domu.

- Alez nie, cieszg sig, ze pana widzg. Prosze wejs¢, prosze bardzo. Georgia zostawita mi wiadomos¢, ze pan wpadnie
dzis po potudniu. - W jego glosie stychac¢ byto jedynie §lad akcentu.

- Mialem przyjemnos$¢ zjes¢ wezoraj kolacje z panska corka. Dzigki niej czutem si¢ w Palo Alto jak w domu. - J.J.
rozgladat si¢ po salonie, do ktorego zerknat poprzedniego dnia przez okno. Dwie nowoczesne sofy, kryte
ciemnozielonym Inem, naprzeciw kominka i abstrakcyjne ptotna w zywych kolorach. Sciany obite seledynowa
tkaning. A wigc to tu mieszka Georgia, pomyslat, wyobrazajac ja sobie skulona na sofie, czytajaca przy kominku,
kiedy smugi deszczu zasnuwaja wysoka szklana $ciang.

- Czy mogg zaproponowac¢ panu drinka? Whisky, soda, wino?

- Dzigki, szkocka bytaby super. - Sciana w glebi pokoju byta wylozona ksiazkami. Kiedy Austin wyszedt do kuchni,
J.J. przyjrzat si¢ tytutom. Z przodu na poétkach utozone byty kawatki skat, szlachetnych kamieni, a takze kilka muszli.
Wziat do reki ciemna brytke, potyskujaca drobnymi ametystami.

Austin wrocil, niosac tace.

- Jestem pies na mineraty. Wigksza cz¢$¢ mojej kolekcji znajduje si¢ w biurze. Od lat kolekcjonuje tez podpisane wy-
dania ksiazek. Kiedy si¢ jest wlascicielem ksiggarni i wciaz ma si¢ do czynienia z autorami, nie jest to zbyt
pracochtonne hobby. - Postawit tacg na stoliku. - Co pana do mnie sprowadza?
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- Dluga historia sprzed trzydziestu lat albo wigcej. Ale pozwoli pan, Zze zaczng od tego, co si¢ statlo w ostatnim
tygodniu. Proszg mi wierzy¢, ze nie narzucatbym si¢ w ten sposob, gdyby sprawa nie byta wazna. Nie opuszczalem
Swan od wielu lat - przyznatl. Zwigzle i rzeczowo opowiedzial Austinowi o ekshumacji i o stwierdzeniu przez GBI,
ze Catherine nie zgingta $miercia samobojcza.

Austin siedzial pochylony, z dtonmi ztozonymi jak do modlitwy, w milczeniu rozwierajac 1 faczac czubki palcow,
nie spuszczajac wzroku z J.J.-a.

- Panska matka, Catherine... poznalem ja, kiedy miata dziewigtnascie lat. Najcudowniejsza kobieta, jaka
kiedykolwiek chodzita po ziemi. Wszyscy, ktorzy ja znali, czuli si¢ w jaki$§ sposob pogngbienti, kiedy si¢ dowiedzieli,
ze popetnita samobdjstwo. Mieszkalem wtedy tutaj. Dawny znajomy z politechniki przystat mi artykut. Nie moglem
pojac tego, co sig¢ stalo, ale nie widzieliSmy si¢ z nig juz wowczas od wielu lat 1 nie mialem wyobrazenia, jakie
okolicznosci mogty ja do tego popchnac.

J-J- wyjasnil, ze zdaniem GBI nie da si¢ w tej chwili zidentyfikowa¢ mordercy, chyba ze pojawityby si¢ czyjes
nieoczekiwane zeznania.

- Moja rodzina jest przekonana, ze to przypadkowe zabdjstwo.

- Gdyby ja pan znatl w tym czasie, co ja, sadzilby pan, ze nalezy do wybrancow losu. Szta naprzod z przekonaniem, ze
Swiat jest zdumiewajacym, niezwyklym miejscem. Widze t¢ sama wiar¢ u swojej corki.

- To sprawa, o ktorej najtrudniej mi moéwic. ZnalezliSmy w szopie parg rzeczy, nalezacych do mamy.
Najprawdopodobniej zapakowata je do pudta po urodzeniu Ginger. Zaklejony karton byt upchnigty na strychu,
inaczej zostalby po jej Smierci wyrzucony, jak wszystko, co do niej nalezato. Ginger przetrzasngla caty majdan, ktory
zostal przetransportowany do domu mojego dziadka, kiedy si¢ tam przeprowadziliSmy. Znalazta karton ciazowych
ubran, szpulg filmu, dwa szkicow-niki 1 notatnik. I cztery czy pi¢¢ niedatowanych listéw od pana. Pamigta pan moze
przyjacidtke mamy, Charlottg?

- Oczywi$cie. RoOwniez nietuzinkowa postac.

- WyswietliliSmy u niej ten film 1 rozpoznata na nim pana. Po lekturze notatnika pojawity si¢ zupetnie nowe pytania
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1 whasciwie z tego powodu tu przyjechatem. - Opowiedziat Austinowi o perfowych potksiezycach, o pelnych
niedomoéwien zapiskach, o napigciu, ktére si¢ wyczuwato, 1 wreszcie o swoich przypuszczeniach, ze Austin moze
by¢ ojcem Ginger. - Przepraszam. Musi si¢ pan czu¢, jakby Marsjanie wyladowali.

- Nie ogarniam tego. Tego wszystkiego. Moze datby si¢ pan naméwic¢ na jeszcze jednego drinka? Musimy porozma-
wiac.

J.J. poszedt za nim do kuchni. Na gzymsie zobaczyl zdj¢cie Georgii na koniu, ze wstazka zwycigzcy w dtoni 1
fotografie kobiety wygladajacej jak jej starsza wersja.

- Matka Georgii? - zapytat.

- Tak. Zmarta pig¢ lat temu. - Oczy Austina zwezity si¢ z bolu. - Poznatem ja na przepustce pod koniec wojny. Lata-
tem na mysliwcach nad poludniowym Pacyfikiem. Pilot marynarki. Nie mys$latem, Ze stracg ja tak wcze$nie. Miata
dopiero pigédziesiat dwa lata. Dopadta ja choroba szpiku. Ostabienie, a po miesiacu juz nie zyta. Usiadzmy na
dworze.

Austin siedzial pochylony na swoim krzesle. Za jego plecami lekko falowata powierzchnia wody barwy
akwamary-ny. Biaty kot, ktorego J.J. nie widziat poprzedniego dnia, dotknat jezykiem wody, po czym umoscit si¢ u
stép Austina.

- Nie jestem w stanie opisa¢, kim byta Catherine, wiem o tym. Na pewno nie osoba, ktdra podejrzewatoby sig o ro-
mans, 1 nie myslalem o tym w tych kategoriach. Szalalem za nia. Kiedy ja pierwszy raz zobaczytem, grata w jakiejs
greckiej sztuce. Przyjechatem wtedy do Milledgeville na weekend. Dziewczgta mialy na sobie te biale szaty, co$ jak
peplo-sy, i tanczyly. Wygladata, jakby si¢ przy tym $wietnie bawita. Wiem, ze dzi$ uwaza si¢ mito$¢ od pierwszego
wejrzenia za anachronizm, ale tak to byto. Wsiaklem z kretesem. Bylem szcze$liwy 1 nieszczesliwy rownoczesnie.
Nieszczesliwy, kiedy umawiala sig z innymi 1 wydawala si¢ nie zauwazac, ze zostawia mnie na lodzie. Gdy bylismy
razem, pamigtam przede wszystkim, ze §mialiSmy si¢ w tych samych momentach. Czutem si¢ kompletnie
zdruzgotany, kiedy si¢ zar¢czyta z Willsem.

- Charlotta opowiedziata nam, jak pan rozsypat r6ze nad kampusem.

- Zawsze mialem nadziejg¢, ze wielkie, romantyczne gesty sa w stanie ja poruszy¢. Dzwonitem do niej nawet w dniu
jej
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slubu, blagajac ja, zeby nie wychodzita za Willsa. Powiedziata, ze czuje si¢ okropnie, ale ze to stuszna decyzja, ze
wie

0 tym. - W miarg jak méwil, potudniowy akcent, zneutralizowany przez lata spedzone w Kalifornii, stawat si¢ coraz
wyrazniejszy. Skoro mowa o samobdjstwie, nazajutrz po jej §lubie wsiadtem w samochod, pognatem na teb na szyj¢
na Carrie's Island 1 powaznie rozwazalem grzmotnigcie w filar mostu taczacego wyspe z ladem. Nie zrobilem tego.
Pozbieralem sig¢ z czasem 1 zycie potoczyto si¢ dale;.

- Ale jak...

- Nie widziatem si¢ potem z Catherine przez jakies$ trzy lata. Wpadlem na nia - dostownie - podczas meczu
futbolowego Georgia - Alabama. Bytem na przepustce po operacji wyrostka. Pan byt wtedy matym szkrabem. Chyba
zostal pan w domu. Wills byt w mundurze. Zawsze patrzyt przeze mnie na wylot, jakbym byt zrobiony ze szkla.
Kordialny, nigdy przyjacielski. W nastgpnym tygodniu zadzwonitem do Catherine. Wybierata si¢ do Macon.
Zjedlismy razem lunch. Potem spotkaliSmy sig¢ jeszcze kilka razy. Dla mnie wszystko odzyto. Trudno mi powiedziec,
jak to wygladatlo z jej strony. By¢ moze wie pan z jej zapiskéw, co czuta. Byla samotna. Widzi pan, Zycie kobiet
wygladato wtedy inaczej, a ona powinna byta co$ zrobi¢ ze swoim. Przyjechata do mnie na farmg. Cztery razy.
Powiem po prostu. SpalisSmy razem. W wyboistym wiktorianskim tozu moich rodzicow. Nie wydawato mi sig, zeby
miata poczucie winy. Wills przyjezdzat do domu, kiedy mogt. Wspomnial pan o pertowych poétksiezycach. Nalezaty
do mojej matki. Dalem je Catherine, kiedy po raz pierwszy przyjechala na farme¢. Pewnego dnia odestata mi je z
powrotem. Nigdy nie wspomniata o zabezpieczaniu si¢, 0 mozliwosci zajscia w ciaze. Nie klopocz si¢, powiedziata.
Oczywiscie styszalem pozniej, ze urodzita drugie dziecko.

- Ginger. Moja siostra ma trzydziesci jeden lat. Kiedy pan

1 moja matka byliscie razem?

- Latem czterdziestego trzeciego roku. Mniej wigcej o takiej porze jak teraz. Pierwsza potowa lipca. Pamigtam, ze
bylem prawie caty czas sam na farmie podczas tej fali wielkich, lipcowo-sierpniowych upatéw. Miatem kilka
tygodni na rekonwalescencje, zanim wrocitem na front.

- Ginger urodzila si¢ pierwszego maja w czterdziestym czwartym.
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- A wigc - Austin odliczyt wstecz - bardzo mato prawdopodobne, ale niewykluczone. - Ukryt twarz w dtoniach. -
Potam widziatem si¢ z Catherine tylko raz. Wstapitem do baru na drinka z czlowiekiem o imieniu Paul, ktory
pracowat dla panskiego dziadka. Po wojnie wrocitem na krétko do swojego dawnego zajecia. Sprzedawatem
wrzeciona do maszyn, robitem troche intereséw z fabryka. To byt bar przy klubie golfowym w Swan. Nagle
zobaczytem Catherine, sama. Wtasnie miata wybi¢ piteczke z rzutni. Wybiegltem 1 rozmawiali$my przez kilka minut.
Jej mata coreczka bawita si¢ nieopodal. Wtedy miatem juz to wszystko za soba. Byl rok pieédziesiaty. Pod koniec
wojny poznatem Clare i niedtugo miatem sig tu przeprowadzi¢ na stale, zeby by¢ z nia. Mimo wszystko, gdyby padta
wtedy ze strony Catherine cho¢by najlzejsza sugestia, nie reczg, czy me wyjechalibySmy stamtad razem moim
samochodem. Wydawata sig taka jak zawsze, ale mysle, ze po wojennych do§wiadczeniach panskiego ojca byto w
niej wigcej powagi.

- Jego wojenne doswiadczenia? Byt w stuzbach medycznych, wigkszos$¢ czasu spedzit w Karolinie Pétnocne;.

- Wie pan z pewnoscia, ze byt w jednostce, ktora zaymowata si¢ wigzniami po wyzwoleniu Dachau.

- Nie wiedzialem. - J.J. przetknat whisky, czujac palenie we wngtrznosciach.

- Nie powiedzieli panu?

- Nie. Mowienie o nieprzyjemnych sprawach nie nalezy u nas do rodzinnych tradycji. Wiedzialem, ze zostal raz zrzu-
cony na spadochronie na teren Niemiec. Zawsze sobie wyobrazatem, jak opada powoli na ziemig.

- Tak mi przykro. Opiekowal si¢ tymi wycienczonymi, zmaltretowanymi ludzmi przez cate tygodnie. Przykro mi, sy-
nu. Moj kolega z politechniki byt w tej samej jednostce. Od tamtej pory nigdy nie doszedt do siebie.

- Niech mnie kule bija. - J.J. opowiedziat mu o desperackim piciu Willsa i udarze, ktérym sig to skonczyto.

- Co za piekielne fatum. Przed wojna wydawato sig, ze ma przed soba wytacznie swietlang przysztos¢.

- C6z.... Byl dobrym ojcem, nim to si¢ stato. Tak z ciekawosci. Jaka ma pan grupe krwi?

-A L

- Niewiele z tego wynika. Moj ojciec tez ma A.

21. Stodka, leniwa...
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- Jestem gotow zrobi¢, co pan uzna za stosowne.

- Nie wiem, co by tu mozna zrobi¢. Powiem Ginger, Ze istnieje bardzo niewielkie prawdopodobienstwo, ze jest pan
jej ojcem. Moze uda mi si¢ dowiedzie¢ od Lily, czy moja siostra nie urodzita si¢ przed czasem albo po czasie. To
poOWINNO rozstrzygnac sprawe.

- Dola¢?

- Nie, dzigkuje, zaraz jade na lotnisko. Moze wypij¢ jednego w samolocie. Ta nowina o Dachau... trudno to
przetknac. A jutro pogrzeb.

- A wigc nikt panu nie powiedziat o Willsie. Typowe, prawda? Ale ci ludzie nie lubia opowiada¢ o wojnie. Ci, co
widzieli wielkie okropnosci. Ja bytem w powietrzu. Wyspa Midway, to byt wystarczajacy horror.

Przeszli przez ogrod. Stonice zapadto juz za koronkowe chinskie wiazy 1 drzewka oliwne.

- Kalifornijskie Swiatlo - powiedziat J.J. - Jest inne niz u nas. Kontury rzeczy sa tu ostrzejsze. Chciatem panu podzig-
kowac. Przepraszam za to grzebanie si¢ w przesztosci. Wydawato mi si¢ to wazne ze wzgledu na Ginger.

- Tak. Ulzyto mi w jaki$§ sposob, ze Catherine nie odebrata sobie zycia. Jesli chodzi o pozostate sprawy, musi to do
mnie dopiero dotrzeé. Panski ojciec... Podejrzewaja go o morderstwo?

- Tak sadzg. Z braku innego kandydata. On by tego nie zrobil. Nigdy w zyciu. - GBI wzigtoby pod lupg réwniez
Austina, gdyby J.J. wspomniat o notatniku. Nie miat zamiaru tego robi¢. Austin prowadzit ksiggarnie, miat rodzing w
czasie, kiedy zgingta Catherine. W jego oczach byla sama uczciwos¢. J.J. nie dziwit si¢ zauroczeniu swojej matki. W
studenckich czasach musiat by¢, jak to okreslita Charlotta, zabojczy. - Ci panowie musza by¢ podejrzliwi, ale
prawdopodobienstwo jest rowne zeru.

- Darowalbym sobie na ich miejscu tg podejrzliwos$¢, synu. Zupetnie szczerze. Winny czy niewinny, z tego co stysze,
Wills tak czy inaczej odsiaduje dozywocie.

J.J. poczut bolesne uktucie. Austin po raz drugi powiedziat ,,synu". Stowo, ktérego dawno nie styszat.

- Panie Larkin, panska corka zrobita na mnie podobne wrazenie, jak moja matka na panu - wtedy, w tej greckiej
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sztuce. Mam nadziejg, ze ja jeszcze kiedys zobacze. No, chyba nie tylko na to. - J.J. za§miat si¢ z wtasnych stow.
Austin mu zawtérowat.

- Jeszcze jedna szprycha w kole, ktore, jak wida¢, musi si¢ krecié. Jesli Georgia ma jakie$ niedoskonatosci, nic mi 0
nich nie wiadomo. To krysztal czystej wody. Z mojego do§wiadczenia, co$ takiego przezywa si¢ tylko raz. Dwa razy,
jesli cztowiek ma diabelne szczg$cie. Ja nalezatem do tych szczgsciarzy. W tej chwili spotykam si¢ z pewna mita,
sympatyczna, towarzyska osoba. Atrakcyjna, wie pan. Mysle, ze tak to zostawig, cho¢ ona chgtnie by si¢
wprowadzita 1 poprzestawiata meble. Nie wiem, czy bylbym gotéw zrezygnowac ze swojej prywatnos$ci, nie majac
pewnosci, ze dawka szczes$cia mi to zrekompensuje.

- Osobiscie bym si¢ na to nie pisal, jesli sytuacja wyglada tak, jak pan mowi. No, ale ja jestem wielkim samotnikiem.
- Ku jego zaskoczeniu, Austin go usciskat.

Mial mnéstwo czasu, zeby zdazy¢ na samolot. Pomimo godzin szczytu ruch na autostradzie odbywat si¢ sprawnie,
nie-opozniany przez traktory czy wiesniakow w furgonetkach. J.J. trzymat si¢ prawego pasa, bez zwykltego
pospiechu. Kiedy szli $ciezka nad brzegiem morza, widziat, jak Georgia dotyka jezykiem zmoczonego przez fale
krzewu, tak jak robili to z Ginger. Zastanawiat si¢, czy Catherine podpatrzyta dawno temu ten gest u Austina i
przekazata im. Zastanawiat sig, czy swoim zamitowaniem do skat 1 mineratow zarazili si¢ rowniez ta

droga.

Mial ochote zawrocic 1 pognac z predkoscia stu mil na godzing do tej stajni, gdzie Georgia siedziata na ogrodzeniu 1
wotata: ,,Hop!" do swoich uczennic, a stofice przefiltrowane przez gat¢zie dgbdw i kurz wzniecony konskimi kopyta-
mi pograzato kryty padok w fagodnym sepiowym §wietle z minionego stulecia.
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J.J. PRZYJECHAL DO SWAN trzydziesci minut przed planowana godzina pogrzebu. Ginger powiedziata ojcu Tysonowi,
ze me chca zadnej ceremonii. Im mniejsze zainteresowanie, tym lepiej. Beda asystowac przy ztozeniu zwtok do
grobu, potem wstapia do Willsa, zjedza pdzne $niadanie u Trzech Sidstr, po czym zycie potoczy si¢ dale;j.

Majac przy sobie Marca, wykazywata wigksze zdecydowanie. Odbyt dla niej dtuga podréz do tego dotknigtego
nieszczeSciem miejsca. Tylko dla niej. Nawet ona nie mogta dtuzej watpié, ze mu na niej naprawdg zalezy.

- Tu jest pigknie - powtarzat, kiedy obwozita go poprzedniego dnia po okolicy przed zapadnigciem zmroku. - Jak we
snie Wszystko jakby zakotwiczone w bigkitnym powietrzu. -Widziala, ze polubit Lily 1 Tessie. Natychmiast zaprosit
obie do Wtoch. Siedzieli oboje wczoraj na ganku do p6Zznej nocy 1 rozmawiali. Ginger dygotata mimo upalnej nocy,
opowiadajac mu o tamtym dniu, kiedy wrécita ze szkoty i znalazta mame. Powiedziata mu o Willsie, o jego bolu po
$mierci zony, o udarze i jego nieludzkich nastgpstwach, o ich ,,szkole przetrwania".

- P6zniej pojedziemy do domku nad rzeka. Tam moglismy z J J.-em dotrze¢ do Zzrodta. Tutaj, w Domu, tez byliSmy u
siebie ale zawsze byt to dom Duzego Jima. Domek nad rzeka nalezat do naszej rodziny. Byt dla nas kamieniem
probierczym. I nadal bedzie.

Siedzac bez ruchu w bujanym fotelu, Marco po prostu stuchatl. Nigdy dotad nie styszat tak pelnej zycia nocy, jak ta,
ktéra byta ttem dla glosu Ginger. Wpatrywat si¢ w ciemny ogrod, pod ktory, z tego, co wiedziat, musialy w tej chwili
podpetza¢ krokodyle. Od czasu do czasu CoCo nasladowata od-
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glos mtota utracajacego rur¢ wydechowa albo swider elektryczny, odkrecajacy sruby mocujace koto. Potozyt dton na
dloni Ginger, spoczywajacej na porgczy fotela, a ona méwila i mowilta.

JJ. WSZEDE PO SCHODACH GANKU, majac pelne rece prezentow. Ginger szybko przedstawita mu Marca.

- Czes¢, chiopie. Przywiozibym co$ i dla ciebie, gdybym wiedzial, ze tu jestes. Witaj w raju. - JJ. poklepat Marca po
ramieniu i skinat Ginger gtowa gestem, w ktdrym rozpoznata aprobate.

Podczas rozpakowywania prezentow JJ. przygladal si¢ Marcowi. Robi przyzwoite wrazenie, pomyslal. Solidny
obywatel. Obywatel Wtoch, oczywiscie. Lily i Ginger byly zaszokowane drogimi swetrami. Tessie przytulita
policzek do migkkiego szlafroka.

- I1dz si¢ przebraé. Porozmawiamy po drodze. Zmiescimy si¢ wszyscy do jednego samochodu. - Ginger chciata mie¢
to za soba.

- Tessie, jedziesz z nami? - zapytata Lily.

- Nie. Mowitam Ginger, zZe chcg si¢ zaja¢ obiadem. Lily wrocita do domu po torebke.

Cass Deal wysprzatal kwaterg, poprzycinal nawet roze, ktore sig¢ osypaly. Trumna stata juz obok otwartego grobu, te-
raz wyrownanego 1 wygrabionego do czysta. Dwie godziny szorowania przywrocity granitowi na grobie Duzego
Jima nieskazitelna biel. O nagrobek oparta byta gatazka czerwonych réz. Nizej ktos postawil wazon letnich
ogrodowych kwiatéw. Czworo zatobnikow stato przy grobie, patrzac, jak grabarze opuszczaja powoli trumng. Czy
ktokolwiek jest w stanie uwierzy¢, ze czerwona pompa serca po prostu staje, ze zamykaja nas w skrzyni, a ci, ktorych
kochamy, pozostaja z pytaniem, jak znie$¢ tg brutalng eliminacj¢ ze §wiata zywych? Ginger pochylita sig, wzigta
gar§¢ ziemi 1 wrzucita do grobu. JJ. zrobit to samo.

Wiytart rece o spodnie 1 powiedzial §ciszonym glosem do Ginger:

- Czy jestesmy jedynymi ludzmi, ktérzy chowaja swoja matke dwa razy, za kazdym razem po jakiej$ cholernej ma-
kabrze?
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- Chciatam co$ powiedzie¢ - oznajmita Lily drzacym glosem. Zrobita krok w przdd, odwrocita sig i spojrzata na nich.
JJ. widzial, jak przetyka dwukrotnie $ling, rozktadajac kawatek papieru. Przeczytata powoli:

Piekno jest czyms co siega poza grob 10 jasne olsnienie bez skazy Nigdy nie rozsypie sie w proch I predzej czas zacémi
ksiezyc Nim zblaknie albo przeminie Nasze tutaj, w tym krotkim zZyciu Spetnienie.

Stali w ciszy. JJ. zacisnat dtonie z catych sit, zeby powstrzymac tzy naptywajace do oczu. - To jest genialne, Lily.
Dzigkuje.

Ginger otoczyta ciotk¢ ramieniem i zaprowadzili ja z Markiem do samochodu. Lily zaczeta poptakiwac. J J. stat
przez chwilg z zamknig¢tymi oczyma 1 spuszczona gtowa, zastanawiajac sig, jak Lily wpadta na wiersz D.H.
Lawrence'a. Podejrzewal, Ze stoi za tym co$ wigcej - co$, czego moze im nigdy nie powie, albo co wyptynie na
powierzchni¢ z czasem. Dziwna sprawa: odkad Ralph im oznajmit, Ze ich matka nie popetnita samobdjstwa,
doswiadczal przyptywu cieptych uczu¢ dla Lily, jak gdyby gtaz przywalajacy zrodto zostat zepchnigty 1 woda mogta
swobodnie poplynac.

Podczas gdy grabarze usypywali kopczyk ziemi nad trumna J J. przeczytat kartke przy wazonie z kwiatami.
»Spoczywaj na wieki w pokoju, Eleonora Whitefield". Pochylit si¢ nad czerwonymi r6zami 1 wyjat spomigdzy nich
bilecik z kwiaciarni. ,,Od Austina 1 Georgii, z mitoscia". Pomyslat o Austinie lecacym nisko nad kampusem 1
rozsypujacym roze dla Catherine. Wtozyt obie kartki do kieszeni. Miat tyle do opowiedzenia Ginger.

GINGER STARALA SIE SKROCIC do minimum czas wizyty u Will-sa. Nie wspomnieli o Catherine i o tym, w czym przed
chwila uczestniczyli.

- Tatusiu, to jest Marco, z ktérym pracuje we Wioszech.

Wills wyciagnat reke, ale si¢ nie odezwat.
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- Ginger opowiadata mi o panu. Mito mi pana pozna¢ - powiedzial Marco. Lily poszta na drugi koniec korytarza i
przyniosta dla Willsa colg. Marco jeszcze raz sprobowat uzyskac jakas odpowiedz.

- Ginger mowi, ze jest pan lekarzem. Mo6j ojciec tez jest lekarzem. Przyjmuje wszystkie porody w Monte SanfEgidio.
Wills wyciagnat reke po colg, jak gdyby nie pit od nie wiadomo jak dawna. Ginger zacz¢ta mu opowiadaé o
wykopalisku Marca, ale Wills tylko zamachat r¢kami.

- Dobra, dobra.

- Tatusiu, bedziemy szli - zarzadzita Ginger w chwilg potem. - Zobaczymy sig jutro.

Marco wyciagnal reke, ale Wills go zignorowat.

- Zaraz was dogonig. - rzucit za nimi J.J., kiedy wychodzili z pokoju. Odwrocit obrotowy fotel 1 usiadt na nim
okrakiem. - Tato, postuchaj. Chcg zadac ci jedno pytanie. Czy co$ ci mowi stowo Dachau?

Wills wyjat stomkg z ust.

- Dachau - powtorzyt. - Straszne, straszne.

- Byles tam? Wills skinal glowa.

- Straszne.

- Styszalem, ze tam byt¢s. Nic nam nie powiedziates. Byles odwazny.

Wills otart rekawem pot z gbérnej wargi.

- Bylem odwazny - powtorzyt.

P0o SNIADANIU U TRZECH SIOSTR Lily stwierdzila, ze jest wykonczona. Marco o§wiadczyl, Ze tez miatby ochotg si¢
przespac, bo nie zdazyt si¢ ,,przesunacé" po locie.

- Wykluczone - zaprotestowata Ginger. - Jedziemy wszyscy nad rzeke. Poza tym mowi sig ,,przestawic".

- Va bene, va bene. Pozwolcie mi si¢ przespa¢ w samochodzie.

- Odwiezcie mnie do Domu - powiedziata Lily. - Chce wpasé¢ do Eleonory. - A potem nie mam zamiaru wychodzi¢ z
t6zka az do obiadu, pomyslata.

W domku nad rzeka Marco natychmiast wypatrzyt kolekcj¢ grotow od strzat nad kominkiem.

- Sami to wszystko znalezliscie? Muzeum historii naturalnej nie powstydzitoby sig¢ takiej wystawy. - Zachwycit sig
no-
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wym harpunem J.J.-a, po czym podszedt do regatu, pelnego ksiazek z historii i archeologii.

- Wychowywalismy si¢ w oplotkach, ale czytaliSmy - powiedziata Ginger.

Oprowadzita Marca po pozostatych pomieszczeniach, zaprowadzita go nad rzeke, po czym pozwolita mu si¢ potozy¢
w swoim pokoju. Z poczatku lezata obok niego, ale niemal spadata z waskiego t6zka, a on zasnat twardo juz po kilku
sekundach. Ginger otworzyla okno, skierowala na niego wentylator 1 wymkneta si¢ do J.J.-a, ktory ustawil swoj
stolik pod wiata, przegladajac stos §wiezo kupionych ksiazek.

- Kupitem ci parg powiesci. Dobra rzecz na dtugi lot.

- Wciaz jestem w szoku, ze to wszystko kupites. Sweter jest cudowny. Kochany J.J. - Ucatowata go w czubek glowy.
- Masz ochotg si¢ zamoczy¢?

- Dobra mysl. Zmy¢ z siebie troski tego §wiata. - Kiedy schodzili na przystan, Ginger zaczeta pod$piewywac, jak za-
wsze: Zgromadzimy sie nad rzekq, nad przepiekna, nad przepieknq rzeeekq*, akcentujac kazdy takt glosnym
pohukiwaniem.

- Czy naprawdg tydzien temu Scott czekat tu na mnie z wiescia, ktora zakolebata naszynrmalym wszech§wiatem?
Wydaje sig, ze rok minal od tego czasu. Jak myslisz, co Ralph tam wyniuchat?

- Byl bardzo tajemniczy. Powiedziat, Ze te nowiny moga

stanowi¢ przetom.

- Boze. Stary poczciwy Sherlock. No, jazda - J.J. popchnat ja lekko 1 Ginger skoczyta do wody, zatykajac nos.
GINGER WYCIAGNELA SIE na starym aluminiowym lezaku 1 rozpuscita wlosy, zeby wyschty. J.J. opowiedziat jej o
dwoch dniach, ktore spedzit w Palo Alto.

- Jak by to byto, gdyby mama wyjechata z nami do Kalifornii 1 gdyby$my si¢ wychowywali z Austinem? -
zastanawiata si¢ Ginger.

- Wtedy Georgia by si¢ nie urodzita. To bylby fatalny btad. - J.J. lezal na plecach, opierajac si¢ na tokciach. Prze-

* Shall we gather at the river..., piesn gospel, wykonana m.in. w filmie
P. Matersona ,,Droga do Bountiful" (przyp. thum.).
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kazat Ginger wszystko, co Austin mu powiedziat na temat romansu z ich matka. - Musimy podpyta¢ Lily, czy nie
urodzitas si¢ przed albo po terminie. Moze to nam co$ powie, ale wyglada na to, ze jednak sig od tatka nie wykrgcisz.
- Probowat opisac jej Georgig, ich szklany dom z cytrynowymi drzewami, pot¢zna kipiel dymiaca w przybrzeznych
skatach, kiedy szedt z nia §ciezka nad brzegiem morza, niezwykte §wiatto przy stajniach, kiedy odjezdzat. W koncu
powiedziat jej, czego si¢ dowiedziatl od Austina na temat Willsa. - Sadzitem, Ze niespodzianki, jesli jakiekolwiek sig
pojawia, beda dotyczy¢ mamy, a wyszedtem stamtad zaszokowany tym, co ustyszatem o ojcu. Zapytatem go o to
dzi$ rano, kiedy bylismy Pod Kolumna. Widzialem, Ze pamigta jakas potwornos¢.

- Pamigta bardzo niewiele konkretéw. To musiato si¢ odcisna¢ na kazdej komorce jego ciata. - Ginger juz myslata o
przetrzasnigciu szopy 1 zapchanej szafy, stojacej w komorce, w poszukiwaniu jakichkolwiek §ladow, jakiej$ starej
fotografii z harcerskich czasow czy listu. - A wigc miat inne smutki. Niewypowiedziane. Ciekawe, czy Lily o tym
wie. Chyba nie. Na pewno co$ by o tym napomkneta, skoro tak si¢ ciagle uzala nad biednym Willsem. -
Przypomniala sobie ojca, siedzacego samotnie w nocy na pomoscie.

Ginger opowiedziata mu o wyjezdzie do Athens, o spotkaniu z Mitchellem i wizycie u doktora Schmitta w zwiazku z
jej planami, dotyczacymi doktoratu. - Mogg to zrobi¢! Po prostu. Od myslenia, ze ,,mogtabym sprébowac",
przesztam do myslenia, ze nie moze si¢ nie uda¢. W ciagu ostatnich kilku lat prawie nie pamigtatlam o Mitchellu, a w
drodze powrotnej przypomniatam sobie tyle rzeczy. Wiesz, ze kiedy$ przyniost mi ogromne nargcze biatych lilii?
Caty dom przesiakt tym zapachem. Tak si¢ ucieszytam, ze dobrze mu si¢ uktada.

Ustyszeli stuknigcie drzwi 1 pojawil si¢ Marco z wielka ksiazka pod pacha. Pomachatl im 1 usiadl na ganku.

- Ginger, wyglada na to, ze Marco jest ekstra prima super - J.J. unidst kciuk do gory.

-Moze to koniec naszej zlej passy? Koniec z zamienianiem w stupy soli, z odsytaniem na zimowisko do Hadesu?

- Nie robmy sobie nadziei. Moze bogowie naradzaja si¢ wtasnie w tej chwili, moze zaraz wysmaza jaki$ nowy
piorun.
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Wciaz jeszcze si¢ ruszaja, ci Masonowie. Wiesz, wybratbym si¢ na trochg do Kalifornii. Podobato mi si¢ tam.

- Georgia ci chodzi po gltowie, co? Jest tadna?

- Bez skazy. I ma co$§ w sobie.

- Marco, chodz tutaj! Musisz skoczy¢ do zrodta! - zawotata Ginger. - Jutro mogliby$my pojecha¢ na wyspg -
powiedziata do J.J.-a. - Przedstawilabym Marka Caroline. Masz ochotg si¢ wybra¢? Marco, idziesz czy nie? -
przynaglita go. - Obiad jest o siddmej. Chyba nie chcesz, zeby cig¢ omingty przysmaki Tessie?

J.J. wstat 1 przeciagnat sig.

- Nie, potrzebuje troche¢ czasu. Zabierz Marca. Id¢ teraz do siebie. Musze¢ zapisa¢ parg rzeczy, zanim mi uleca.
Marco schodzit ostroznie $ciezka, zanurzajac si¢ w kolejne fale goraca. Ginger opowiadata mu o grzechotnikach 1
wodnych mokasynach, grubych jak jej udo. Kartowate palemki, deby z festonami mchu, rzeka, wszystko to byto dla
niego jak amazonska dzungla. Przez glow¢ przemknat mu tchnacy spokojem obraz piazza w Monte SanfEgidio. Nie
wyobrazat sobie, zeby mial wskoczy¢ do tej zielonej, wirujacej wody 1 ptywac. Ale zrobit to.

J.J. NAPELNIL PIORO czarnym atramentem. Odszukat w podroznej torbie swoj nowy zeszyt 1 usiadt przy oknie.
Siggnat na potke po ksiazke 1 otworzyt ja na przypadkowej stronie. Jego palec trafit na stowa: tu rosty powoje.
Zgadza sig, wlasnie dzisiaj zobaczyl nowy, stulony ped powoju, ktory zaczynat si¢ pia¢ po balustradzie ganku.

- Marco Polo! Marco Polo! - rozlegto si¢ wotanie Ginger.

Byt to ich dawny okrzyk, gdy jako dzieci bawili si¢ w rzece w chowanego. Ale tym razem byl z nig prawdziwy
Marco. J.J. widzial, jak pltyna szybko w gor¢ rzeki. Przy zakolu wdra-pia si¢ na brzeg i pobiegna do zrodta. Pozne
stonce potyskiwalo na ich wynurzajacych si¢ na przemian z wody ramionach. Kiedy byli mali, wktadali karteczki do
szczelnie zamknigtych stoikow po majonezie i rzucali najdalej jak si¢ dato, majac nadziejg, ze prad wody zaniesie je
az do oceanu. Wciaz jeszcze czut tamten wysitek migéni, gdy starat si¢ ze wszystkich sit dorzuci¢ stoik do giéwnego
nurtu. - ,,Le¢!" -wotala Ginger, kiedy zataczal tuk w powietrzu. Stali na po-
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moscie, Sledzac potyskujace szklo, dopoki nie znikto pod woda. Wydawato mu sig, ze pamigta gltos Catherine, tuz
obok nich: Jaki swietny pomyst. Kto$ znajdzie stoik na plazy w innym Kraju, otworzy go i przeczyta:
Mieszkamy w Swan, w Georgii.

Jesli znajdziecie te kartke, napiszcie do nas.
Pozdrowienia,

Ginger iJ.J. Mason.



